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  SKIZZEN









  Konrad Krause



Nicht einmal in der Nacht habe ich hier Ruhe. Häufig reißt
mich eine Hand von dem Schlaf oder ein Wort. Weil alles
finster ist, weiß ich oft am Morgen noch nicht, wer bei mir
war.




Ich muß früh aufstehen, um die Kleider zu säubern und die
Stiefel zu reinigen. Die Glieder sind schwer, und die Augen
haben noch die ganze Müdigkeit. Doch die jungen Herren sind
hart, wenn ich etwas versäume, und grausam. Nachts aber sind
sie freundlich und streicheln mich wie eine vornehme Dame.




Nur der alte Herr Konrad Krause ist auch am Tage gut. Wenn
er Wünsche hat, spricht er, ohne mich zu beschämen; und in
dem Klang der Stimme ist, was mich froh macht. Er duldet
nicht, daß in seiner Gegenwart häßlich von mir geredet wird.
Ich habe ihn gern.




Neulich lachte ich über ihn. Ich wurde durch Geräusche
geweckt, die kamen von dem Gang vor meiner Kammer. Da war
ein Gespräch. Ich fand zwei Stimmen: Eine verlor ich viel,
da sie flüsterte; wenn ich sie fing, war sie jung und roh.
Eine griff ich, ohne zu suchen; deutlich wie einen Körper.
Ich fühlte, daß sie zu fett war und Runzeln hatte.




Ich hörte von der rohen Stimme: »Willst du auch zu ihr,
Vater –«




Ich hörte von der fetten Stimme: »Geh du erst, mein Sohn –«




Als Herr Heinz in die Kammer trat, erschrak er laut, weil
ich so lachte. Und dann mußte er niesen...




Aber dies werde ich bald vergessen. Ich weiß sogar nicht
mehr, wann der alte Herr Konrad Krause sagte, er habe mich
lieb. Das war noch netter.




Ich erinnere mich nur, daß der Schreibtisch, vor dem er saß,
schon dunkel war, als ich den Tee brachte. Er fragte, wer zu
Hause sei; ich sagte: »Niemand« – Und wollte den Tee
eingießen. Er zeigte aber auf die Oberschenkel und sagte:
»Setzen Sie sich« – Ich sagte: »Ich bin so frei« – Und
setzte mich. Er sagte: »Stellen Sie doch die Teekanne auf
den Schreibtisch.« Ich tat das. Und dann sahen wir uns innig
an, ich war aber sehr schüchtern. Plötzlich faßte er meine
Hand und drückte sie an seinen Bauch. Sagte: »Geliebte.«




Wir zitterten heftig –










  Mieze Maier



Ich besuche noch das Gymnasium, doch interessiere ich mich
mehr für Theater und Literatur. Ich lese Wedekind, Rilke und
andere. Auch Goethe. Schiller und George mag ich nicht.




Meine Freundin heißt Mieze Maier. Sie bewohnt mit ihrer
Gesellschafterin eine elegante Vierzimmerwohnung, denn ihr
Vater, Markus Maier, hat ihr viel Geld hinterlassen. Ihre
Mutter ist vor zehn Jahren den Folgen einer
Unterleibsoperation erlegen. Ihre Mutter soll schön gewesen
sein.




Mieze Maier ist erst kürzlich sechzehn Jahre alt geworden.
Ihr Geburtstag wurde sehr gefeiert. Viele hübsche und
lasterhafte Mädchen und eine Anzahl junger Männer waren
geladen. Man war sehr frivol. Man flüsterte einander ins
Ohr, daß Mieze jetzt sechzehn Jahre alt sei. Dabei lächelte
man...




Mieze Maier ist schön. Auch klug. Auch talentiert. Sehr
kokett. Raffiniert anmutig. Zeitweise unglücklich. Versteht
es, viele Männer krank zu machen, daß sie Trauer in den
Augen tragen, wenn sie wach sind, und ein Lächeln um die
Lippen haben, wenn sie schlafen. Und die Hände sind dicht an
dem Körper...




Stets hat sie ihre Favoriten gehabt. Die sind wie Puppen,
mit denen sie spielt, bis sie ihrer eines Tages überdrüssig
wird und sie achtlos beiseitewirft. Ich kenne sieben. Sechs
Wochen hat keiner in ihrer Gunst überdauert. Ich bin der
achte.




Ich weiß – auch meine Tage sind gezählt. Auch ich werde
grausam abgetan werden von diesem sechzehnjährigen Ding –
halb Kind noch. Wenn ich daran denke, schäme ich mich schon
jetzt und gräme mich. Und doch –




Wir haben uns nicht gesagt, daß wir uns liebhaben, sind aber
sehr zärtlich zueinander. Dies kam so:




Wir trafen uns einmal. Das war Zufall. Der Tag war grau vor
Müdigkeit. Dämmerung lag über den Dingen. Von wenigen
Häusern fiel gelbes und rotes Licht.




Wir gingen zusammen. Ihre Augen hielten Glanz. Manchmal
deckte sie die halben Lider darüber. Und sie fing die Blicke
von Männern in ihre Augen. Das muß eine feine Wollust sein.




Wir sprachen nicht, nur einmal sagte sie, daß ich rote
Lippen habe. Und einmal sagte ich, daß sie oberflächlich
sei, denn ich wollte sie ärgern.




Am nächsten Tage trafen wir uns wieder. Das war kein Zufall.
Wir gingen über Wiesen. Sie legte die Hand auf meine
Schulter und war gut zu mir. Da dachte ich an den Fußtritt,
den ich einmal von ihr erhalten werde.




... Ich hatte ihr gestern wehe getan, weil ich sie
oberflächlich nannte. Denn in ihrer Stimme klang etwas wie
Weinen, als sie sagte:




»Ich bin wirklich nicht so oberflächlich, wie Sie glauben,
Olaf. Ich habe zweimal unglücklich geliebt und einmal
glücklich entbunden.«




Mir schien, als ob die Hand auf meiner Schulter schwerer
würde...




Wir schritten langsam. Wir sahen keine Menschen. Wind kam
über die Wiesen. Am Himmel waren überall Wolken, die drohten
Regen.




Sie sah mich an. Ihr Blick war nackt und sagte von
Leidenschaft.




Das war zu niedlich, wie ich sie da plötzlich packte und mit
mir ins Gras warf und schon halb im Rausch ihr zuflüsterte:
Du, meine – Und wie sie ermattet lag und schluchzte: Olaf –
– –




Seither schreibe ich in der Schule schlechte Arbeiten. Ich
werde wohl nicht versetzt werden.










  Siegmund Simon



Neun Ärzte behaupten, daß Samuel Simon an Wahnvorstellungen
leide. Ich füge mich.




Seit neunundzwanzig Jahren bin ich in der Anstalt. Man ist
freundlich zu mir. Ich kann tun und lassen, was ich will.
Wenn es warm ist, gehe ich im Garten und horche, wie die
Stunden sterben. Wenn es kalt ist, sitze ich am Fenster und
sinne in den Himmel. Oft schaue ich den Leuten zu, wenn sie
rufen oder arbeiten oder traurig sind... Ich bin froh, daß
ich fern bin. Ich entbehre nicht das Leben. Ich bin
zufrieden, wenn man mir nichts tut und nichts von mir will.
Ich beneide nicht die Menschen.




Neunmal in jedem Jahr bringt meine bleiche Frau Blumen. Mein
Sohn Siegmund kommt niemals. Zuletzt habe ich ihn gesehen,
als ich begraben wurde. An meinem neunundvierzigsten
Geburtstag –




Ich lag in einem schmucklosen Holzsarg. Man fuhr mich auf
einem wagenartigen Gestell. Neben mir schritten neun
schwarzgekleidete Sargträger. Hinter mir der Pastor Leopold
Lehmann, an seiner Seite meine Frau Frieda und mein
neunzehnjähriger Sohn Siegmund. Wenige Verwandte folgten,
die waren stillvergnügt und unterhielten sich von der
Raupenplage.




Die Sonne warf warmes Licht. Wind kam dann und wann. Er
krabbelte über den Kies und kitzelte die Frauen um Brüste
und Waden. Wir hielten vor dem aufgeschütteten Grab. Der
Sarg wurde hinuntergelassen, einige Formalitäten und Gebete
wurden erledigt. Darauf fing der Pastor Leopold Lehmann an,
auf Wunsch und auf Kosten meiner Frau eine Gedächtnisrede zu
halten. Er sagte:




»Liebe Schwestern und Brüder! Wieder hat ein gütiges
Geschick uns ein teures Menschenleben geraubt. Trauernd
stehen wir am Grab des Dahingeschiedenen und gedenken seiner
in Wehmut.«




Mein Sohn Siegmund biß auf die Lippen. Der Pastor sagte:




»Die Erde, die den Körper ausgesondert hat, daß er kurze
Zeit ein beseeltes Eigenleben führe, hat ihn wieder
aufgenommen in den Mutterschoß. Ein edler Mensch ist
heimgegangen –«




Mein Sohn Siegmund bekam einen Lachanfall. Das Gesicht wurde
rot und ernst... Er lachte, bis er röchelte.




Meine Frau schrie.




Einem Sargträger entfiel die Schnapsflasche und zerbrach auf
dem Sarg. Der Sargträger blickte wehmütig hinunter.




Die Verwandten waren empört. Sie schämten sich für meinen
Sohn Siegmund. Einige Frauen weinten in echte Spitzentücher.




Ich war ganz still.




Der Pastor sagte:




»Wenn einer nicht weiß, wie er sich zu benehmen hat, soll er
nicht kommen, wenn einer beerdigt wird – Amen.«




Er warf etwas Sand auf die zerbrochene Schnapsflasche. Und
entfernte sich. Stolz. Gekränkt. Der Pastor. Leopold
Lehmann.




Mein Sohn Siegmund säuberte sich die Fingernägel.










  Leopold Lehmann



Ich bin Beamter einer Bank. Da ich keine Protektion habe,
auch nicht ungewöhnlich tüchtig bin, komme ich nicht
vorwärts. Ich bearbeite seit mehr als dreißig Jahren in
derselben Abteilung dieselben Buchstaben. Deshalb hält man
mich für gewissenhaft.




Seit einem halben Jahre habe ich einen neuen Assistenten.
Der heißt Leopold Lehmann. Er weiß alles besser als ich. Er
ist der Neffe des stellvertretenden Direktors. Er nennt sich
Volontär. Er hört sich gern reden. Am liebsten spricht er
von sich. Daher kenne ich seinen Lebenslauf.




Leopold Lehmann ist, wie er hervorhebt, eine ungeschickt
ausgeführte Zangengeburt. Der Kopf ist nudelförmig
deformiert. Die Nase auch. Er hat die üblichen Krankheiten
durchgemacht. Er erfreut sich einer komplizierten Lues. Sie
hat in den Körper Lehmanns faustgroße Löcher gefressen.




Leopold Lehmann will die Tätigkeit in der Bank aufgeben,
Theologie studieren. Daß er schon gekündigt hat, glaube ich.




Lehmann verkehrt ausschließlich mit Theologen und mit mir.
Und mit dem stellvertretenden Direktor.




Der hat Rückenmarkschwindsucht.










  Kuno Kohn



Seit einem halben Jahr wohne ich in dem Haus. Von den
Bewohnern hat noch niemand etwas bemerkt. Ich bin
vorsichtig.




Das weiße Kostüm bringt mir Glück. Ich verdiene genug. Und
habe angefangen zu sparen; denn ich fühle, daß die Kräfte
nachlassen. Häufig bin ich matt, manchmal habe ich
Schmerzen. Auch werde ich dick und alt. Ich schminke mich
nicht gern – – –




Ich stehe nicht mehr unter Kontrolle. Kuno Kohn hat mich
frei gemacht. Ich bin ihm dankbar.




Kuno Kohn ist häßlich, er hat einen Buckel. Das Haar ist
messingfarben, das Gesicht ist bartlos und von Furchen
rissig. Die Augen sehen alt aus, um sie sind Schatten. Am
Hals beginnt eine Narbe wie eine Regenrinne. Das eine Bein
ist angeschwollen. Kuno Kohn hat einmal gesagt, daß er
Knochenfraß habe.




Sonderbar ist die erste Begegnung gewesen:




Es regnete. Die Straßen waren naß und schmutzig. Ich stand
an einer Laterne und blickte auf die angespritzten Kleider.
Wenn Wind kam, fröstelte ich. Die Füße schmerzten von den
Schuhen.




Selten ging wer. Meist auf der anderen Seite. Im Schutz der
Bäume. Mit aufgeschlagenem Mantelkragen. Den Hut schief über
die Stirn. Niemand beachtete mich, ich stand traurig.




Der Kies knirschte hinter mir. Hart und plötzlich, daß ich
aufschreckte. Ein Polizist kam, die Hände am Rücken. Er ging
langsam. Er sah mich argwöhnisch an, stolz auf sein Recht.
Mit nacktem Blick, er fühlte sich Herr. Er schritt weiter.
Ich lachte höhnend, er schaute sich nicht um. Der Polizist
verachtete mich.




Ich gähnte; es war spät geworden. – Da kam einer, der war
klein und verwachsen. Er blieb stehen, als er mich sah. Er
hatte die unglücklichen Augen, um die Lippen war verlegenes
Lächeln. Er versteckte einen Teil des Gesichts hinter dürren
Fingern. Und rieb am rechten Lid, wie wer, der sich schämt.
Und hüstelte... Ich trat dicht zu ihm, daß er mich fühlte.
Er sagte: »Na –« Ich sagte: »Komm, Kleiner.« Er sagte:
»Eigentlich bin ich homosexuell.«




Und nahm meine Hand. Und küßte mit kalten Lippen.










  Mabel Meier



Es war spät. Häufig hörte ich die Geräusche von Fahrzeugen.
In Abständen sah ich Leute. An einer Ecke standen zwei,
die... schämten sich, als ich nahe war.




Mädchen kamen, die sich verspätet hatten. Wenige, die Geld
verdienen wollten. Ich sah die lange Dirne, die sich jeden
Abend hier herumtreibt. Ich erkannte sie an dem Unterrock.




Ein Kriminalbeamter beobachtete mich. Vor mir lief eine
Frau, die blieb oft stehen und heulte.




Ich dachte nicht nach. Ich blickte zu den Sternen und fand
keinen Wunsch. Ich betrachtete mich gleichgültig wie einen
fremden Gegenstand. Ich schüttelte den Kopf, daß der alte
Mann so spät allein geht... Und zu den Sternen murmelt...
Und so sonderbar ist...




Ich begegnete einer Dame, die sagte: »Au –« Ich sagte: »Darf
ich Sie begleiten?« Die Dame sagte: »Bitte.« – Es war
ziemlich dunkel.




Wir gingen miteinander; die Dame erzählte, sie heiße Meier,
der Rufname sei aber Mabel. Sie wohne bei Verwandten, die
hätten eine Portierstelle. Im übrigen sei sie Choristin.




Die Dame war nicht schön und nicht jung, aber sie sah
zugänglich aus. Ich hatte keinen Grund, schüchtern zu sein –




Vor dem Haus, in dem die Dame wohnte, blieben wir stehn.




Ich machte den Vorschlag, noch ein Hotel aufzusuchen. Die
Dame war nicht abgeneigt, sie sagte: »Nee –« Ich sagte:
»Wieso –« Die Dame sagte, sie habe Trauer. Ich fragte, wer
gestorben sei. Sie sagte: »Papa –« Ich sagte: »Sie wollen
also nicht –« Über das Gesicht der Dame kam ein Lächeln. Sie
schaute zu einer Laterne – – –










  Das Fragment



Ich liebe die toten Tage. Die haben kein Leuchten, sie sind
ohne Farben und ganz sehnsüchtig. Die Häuser stehen wie
Kulissen vor der grauen Wolke, die Menschen gehen wie in dem
Lichtspiel: wenn der Abend wird, nicht anders, als sie in
der Frühe gingen. Alle Dinge sind wuchtiger. Und meine
Kammer sieht aus, wie wenn eben einer darin gestorben wäre.




So oft diese Tage sind, wächst in mir unwillkürlich eine
sinnlose Lust an der Arbeit. Ich tue die alltäglichen
Verrichtungen, als wäre Gottesdienst, was ich tue. Und ich
verliere mich dabei. Fast wie die Träumenden sich verloren
haben. Aber einmal merke ich, daß ich reglos geworden bin
und nach innen starre.




Ich werde sehr wach davon, und ich kann mich nicht mehr
hingeben. Ich gehe zu dem Fenster, da sind wunderliche
Gedanken. Die waren sonst nur in Nächten.




Ich fühle mich fremd bei allen Dingen. Sie drängen auf mich
ein, als kennten sie mich nicht: die Straße und die Menschen
und die Türen in den Häusern und die tausend Bewegungen. Wo
ich hinschaue, werde ich verwirrt.




– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –




Die Augen meines Freundes waren elend und vergangen und
heillos schmerzlich, daß die Leute lachten, wenn er zu ihnen
sah. Er schämte sich seiner Augen, als verrieten sie von
sündsamen Abenteuern, und verbarg sie viel hinter den
vergilbten Lidern. Aber er fühlte, wie man hinstarrte, wenn
er eintrat, wo er unerwartet kam. Oder sich setzte, wo er
nicht selbstverständlich war. Er schaute übertrieben wie ein
Suchender. Hüstelte und hielt die Hand vor den Mund, zog die
Backen nach innen oder wölbte die eine mit der Zunge. War
verlegen. Unglücklich. Wäre gern allein gewesen... in dem
Dunkel.




Kinder neigten den Kopf, wenn sein Blick auf ihre Augen kam.
Und wurden rot. Und grinsten scheu und dumm. Frauen
kicherten, sie schauten wie harmlos und klatschten einander
auf die Schenkel oder auf die nackten Schultern und küßten
ihre verwüsteten Männer. In der Nacht lagen sie wach und
sannen sich heiß. Aber die jungen Mädchen wichen ihm aus.










  Die Familie



Die Familie kommt in jedem Monat einmal zusammen. Die Frauen
mit den Kindern treffen sich schon nachmittags.




Der Kaffee ist ausgetrunken. Die Kinder sind fortgeschickt.
Sollen spielen. Müssen nicht alles hören.




Die Frauen aber flüstern. Sie haben mitleidige Gesichter.
Sie sprechen von einem, der sehr krank ist.




Wenn es dämmrig wird, erzählen sie über Geistergeschichten
und wunderbare Heilungen. Sie fürchten sich. Rufen die
Kinder. Drücken die Kinder an die Brust.




Dann wird Obst gegessen.




Kommen die Männer. Gespräche über Haartrachten, über
Geschäfte. Und so weiter. Die Unterhaltung geht ruckweise.
Bleibt immer plötzlich stehen wie eine defekte Uhr. Furcht,
sie werde ganz aufhören. Ein junges Mädchen wird rot –




Aber einmal schweigt alles. Man glaubt zu ersticken. Fühlt
sich unsicher wie in einer Schaukel, hilflos wie in einer
Rutschbahn... kommt sich lächerlich vor. Man hört, wie der
Wind um die Dächer fegt. Regen schlägt an die grauen
Fenster.




Immer noch Schweigen.




Da –




Ob es so schlimm sei... mit ihm – Wie das enden solle... Man
sieht aneinander vorbei.










  GESCHICHTEN









  Der Selbstmord des Zöglings Müller



Ein Herr Ludwig Lenzlicht war Erzieher und Hauslehrer in
einer Anstalt für psychopathische Kinder. Er wurde immer
»Herr Kandidat« gerufen. Er war bartlos wie ein
Schauspieler, auch sprach er so. Meist trug er eine strenge
scharfe Maske auf dem Gesicht.




Dieser Herr Lenzlicht fand zwei Tage nach der Beerdigung des
Zöglings Martin Müller (der hatte sich vorher mit den
Strümpfen der Erzieherin Nora Neumann an dem Fensterriegel
einer Bodenluke erhängt) in einem dunklen Winkel seines
Pultes ein Schreibheft. Er nahm es heraus. Und sah es an.
Auf dem Etikett war zu lesen: Dieses Werk widmet Martin
Müller den neuen Primitiven. Auf der ersten Seite war zu
lesen: Lieber Lenzlicht, Sie sind der einzige von den
Imbezillen der Anstalt, dem ich etwas Verständnis für die
Betrachtungen zutraue, die ich hier niedergeschrieben habe.
Doch daß auch Sie an meiner Persönlichkeit, ohne deren
Kulturkraft zu fühlen, wie an einem leeren Gesicht
vorbeigerannt sind, armer Blinder, wird Ihnen die Lektüre
beweisen. Vielleicht werden Sie halbhell. (Dann wären Sie
ein Glücklicher zu nennen.) Ich werde mich jetzt in der
Dachluke zerstören, ein Einsamer in der Erkenntnis. Mein
Werk wird dauern. Martin Müller.




Herr Lenzlicht wunderte sich, als er die Sätze las. Nachher
dachte er über Größenvorstellungen bei Knaben. Er war nicht
lustig und nicht traurig, aber er sah finster aus. Das
Denken war ihm keine Leidenschaft, deshalb las er bald
weiter.




Auf den nächsten Seiten waren einige Abhandlungen über den
Wert der Kunst geschrieben, über ihre Zukunft, über die
Wechselwirkung der einzelnen Künste, über die Architektur
des literarischen Stils, über die neuen Primitiven, die, von
Müller ausgehend, eine siegessichere Revolution in dem
Kunstleben herbeiführen würden. Die Abhandlungen füllten das
Heft fast. Herr Lenzlicht las sie ohne regere Anteilnahme,
oft überblätterte er Seiten.




Der letzte Aufsatz des Heftes schien ihn mehr zu
interessieren. Die Augen waren weit, sie klammerten sich an
die Schriftzeichen. Auch hielt er das Papier wie ein
Kurzsichtiger; und mit beiden Händen. Manchmal sprach er
etwas Undeutliches. Oder er lachte, ohne es zu wissen. Oder
er lachte, wie einer Donnerwetter sagt. Oder er ließ die
Zunge aus dem Mund hängen. In dem Heft war zu lesen:




Ich sitze an dem Arbeitstisch und träume, was dem guten
Lenzlicht bedenklich erscheinen würde: Die Jungen dürfen
nicht träumen. Und dem Lenzlicht ist schon aufgefallen, daß
die Haut um meine Augen wie Asche geworden ist. Er sagt
häufig mit sonderbarer Betonung: ob ich denn schlecht
schlafe, ich sähe so komisch aus. Einmal wurde ich
ärgerlich, ich sagte: »Sie auch, Herr Kandidat.« Verlegen
lächelnd schlug er mich blutig.




Ich mußte das Schreiben unterbrechen, weil Fräulein Neumann
hineinkam. Sie hat heute bunte Beine mit Lackschuhen, das
reizt mich. Ich hatte mir zwar vorgenommen, sie nicht mehr
zu beachten... Sie hat sich neulich so prüde gezeigt... Sie
war nachmittags in die Stadt gefahren. Sie kam spät zurück.
Ich begegnete ihr auf der Treppe. Sie riß sich aber los. Und
sagte erregt: »Bett ist Bett.« Und ging in ihre Stube. In
den folgenden Tagen sah ich sie nicht. Der Hausdiener
Hermann sagte, sie müsse das Zimmer hüten. Ich fragte,
warum. – Er sagte, sie habe sich verlobt. Er schmunzelte.




Mir sind die erotischen Unterhaltungen allmählich ein Greuel
geworden. Immer versuche ich, frei zu werden. Es gelingt
selten. Ich weiß, daß ein begreifendes Weib mich erlösen
kann. Hier gibt es das nicht: Fräulein Neumann ist ein
albernes junges Ding von achtundzwanzig Jahren. Die Köchin
ist ein unreifes Schwein. Das Stubenmädchen Minna ist
hochmütig, sie ist ohne Grund unzugänglich. In Betracht käme
vielleicht die Leiterin, Doktor Mondmilch; aber wenn ich
einmal versuche, ihr meine Leiden und Schönheiten in ernster
Unterhaltung verständlich zu machen, sehnsüchtig auf ihre
Augen schaue, mich ihr gebe... ist sie fremd, macht Notizen,
hat geheime Unterredungen mit Lenzlicht, verordnet mir
Beruhigungsmittel. Sie ist sehr brutal, ich glaube zuweilen:
sie liebt mich heimlich. Sie scheint unglücklich zu sein,
ich habe sie gern. –




Gestern konnte ich nicht weiterschreiben, weil der fette
Idiot Backberg mich zu Tisch rief. Ich sitze neben der
Russin Recha. Die kneift mich gern in die Beine; sie sagt,
ich sei zu dick. Den langen Lehkind küßt sie, weil er wie
ein Skelett aussieht. Überhaupt vertrage ich mich mit den
Viechern, die man hier zusammengebracht hat, nicht. Täglich
ist Ärger. Besonders der überaus kleine siebenjährige Max
Mechenmal – übrigens ein außergewöhnlich unbedeutender
Mensch – macht mir viel zu schaffen. Er mag mich nicht, weil
er meine Überlegenheit fühlt; er versucht auf jede Weise,
mich unmöglich zu machen. Er ist hinterlistig und feig.
Niemand findet ihn nett. Er tut nichts lieber, als uns
aufeinander zu hetzen, arge Klatschereien zu verbreiten,
möglichst viel Schaden anzurichten. Er versteht, sich in dem
Hintergrund zu halten, in dem geeigneten Augenblick zu
verschwinden. –




Einmal schrieb ich, nichts Böses vermutend, in unserem
geräumigen Bade- und Klosettraum (hier bin ich vor
Überraschungen sicher) eine längere Arbeit über den
»Schwindel von dem Genie«. Ich führte etwa aus: Genie ist
ein Titel, keine Eigenschaft. Das wird nicht bedacht,
deshalb ist die große Verwirrung. Titel ist Zufallssache,
zumeist verdächtig. Wer Genie genannt wird, ist darum nicht
ein genialer Mensch. Geniale Menschen werden diesen Titel,
der von der Menge verliehen wird, regelmäßig nicht erlangen.
Die genialsten Menschen aller Zeiten sind gewiß in
Tollhäusern und Gefängnissen geborsten. Wer von tausend
Alltagsleuten verstanden wird, geliebt wird... gilt mir
nicht. –




Da wurde ich durch das langsame, seelenvolle Geschrei des
blinden kleinen Kohn, mit dem ich trotz meiner
antisemitischen Grundsätze innig befreundet bin, erschreckt.
Ich sprang auf, eilte hinaus. Ich sah, wie Max Mechenmal hin
und her lief, den kleinen Kohn in die Beine zwickte oder
ähnliche Bosheiten tat; dabei rief er: »Fange mich.« – Der
kleine Kohn war bleicher. In seiner Hilflosigkeit. Er hielt
den Rücken gegen eine Wand. Die dünnen leidenden Hände
tasteten in der Luft... Ich habe niemals so viel
konzentrierten Schmerz gesehen, wie auf den verstorbenen
Augen des kleinen Kohn lag. Ich eilte, ohne mir Zeit zu
lassen, die Kleider in Ordnung zu bringen, auf Mechenmal zu,
um ihn für die rohe Gesinnung zu züchtigen. Meine Hose wurde
durch einen Nagel, der aus der Wand ragte, beschädigt.
Mechenmal benutzte die Verzögerung, schlüpfte an mir vorbei,
lief in den Klosettraum, den er hinter sich verriegelte. Ich
schlug an die Tür. Er sagte: »Besetzt!« Ich war sehr
ärgerlich. Mir fiel zudem ein, daß ich die Papiere, auf
denen die Arbeit über den »Schwindel von dem Genie«
geschrieben war, in der Eile vergessen hatte mitzunehmen.
Ich rief, er möge sie herausgeben. Er antwortete nicht.
Später hörte ich, wie er gewaltig kicherte. Und ich wußte:
Das Manuskript, das ich der neuen Zeitschrift »Das andere A«
einreichen wollte, werde ich nicht wiedersehen. Traurig ging
ich fort –




Ach, der kleine Kohn ist nun leider tot. Er ist an seinen
Gespenstern gestorben, er hat mir das oft vorausgesagt.
Seine Gespenster hat er gesehen, der blinde kleine Kohn.
Manchmal, wenn heller Tag war. Dann fand man ihn zitternd
und weiß in einem Winkel. Die Beine hatte er so weit
angezogen, daß die Oberschenkel gegen die eingesunkene Brust
gepreßt waren. Zwischen den Knien lag der Kopf. Die winzigen
erschrockenen Fingerchen krampften sich um die Schuhspitzen.
Wenn man ihn berührte, schrie es aus ihm. Der Schrei war so
gellend grauenhaft, daß man unwillkürlich losließ, als hätte
man einen Stoß erhalten. Sooft das geschah, war man ratlos
wie bei dem ersten Mal. Doktor Mondmilch wurde gerufen. Sie
streichelte ihn ganz wenig. Die Starrheit löste sich in
Schluchzen auf. Er bekam Tropfen, wurde in sein Bett gelegt,
schlief schlimm. Mechenmal rief, daß es bis auf die Straße
schallte: »Kohn ist wieder verrückt.«




In der letzten Zeit hatten sich die Anfälle gehäuft,
besonders nachts. Die Ohnmachten waren tiefer, die
nachfolgende Ermattung trostloser. Als an einem Abend Doktor
Mondmilch, einer Einladung des Tier- und Nervenarztes Bruno
Bibelbauer folgend, für längere Zeit weggegangen war, trat
die Katastrophe ein. Der kleine Kohn lag bald tot in dem
Bett. Mechenmal sagte: »Jetzt stört er einen wenigstens
nicht mehr, wenn man schlafen will.« Der fette Idiot
Backberg freute sich auf die Beerdigung. Die Köchin heulte;
und das Stubenmädchen Minna. Nora Neumann hatte sich in ein
Zimmer eingeschlossen; ich glaube, sie dichtete. Die Russin
Recha war verschwunden; nachher fand Lenzlicht sie in dem
Sterbezimmer. Sie saß auf dem Bett, hielt die eine Hand
Kohns verzückt an ihr Herz, mit der rechten Hand zog sie das
Lid seines rechten Auges hin und her. Ich hörte, wie sie
weinte und sagte: das sei so interessant. Lenzlicht
schimpfte wehmütig.




Noch jetzt sagt Mechenmal, wenn er von dem kleinen Kohn
spricht: »Der war ja verrückt.« Ich bestreite das. Jeder
nicht stupide Mensch hat dann und wann Erlebnisse, die mit
den althergebrachten, allen zugänglichen Gesichten nicht in
Einklang zu bringen sind. Manchmal ist man feinfühliger als
sonst und als die anderen. Wenn man allein ist, die
bekannten Dinge ruhiger sind... vielleicht, wenn Abend ist,
bei einer halbhellen Lampe... in der Dämmerstunde in
einsamen Räumen... in Nächten, die keinen Schlaf tragen. Da
heben sich aus der Stille Geräusche, die ich niemals gehört
habe, die ich nicht erklären kann. Ich schrecke auf –
fürchte mich – will in die heiße Helligkeit zu vielen
lustigen Menschen – will nicht hören... höre feiner. Die
Stille reißt auseinander. Alles klafft... und klingt.
Bewegung kommt in die Gegenstände. Bösartige Schatten
ängstigen. Alle Formen verlieren ihre Gewohnheit. Ich
warte... auf ein entsetzliches Wunder, auf Unkörper.




Ich bin ein entschiedener Feind von Geistern und Gespenstern
und ähnlichen Dingen. Ich finde diese Erscheinungen wenig
sinnig und ohne Witz, ich will nichts mit ihnen zu tun
haben. Und konnte doch nicht hindern, daß mir erst kürzlich
gegen die Mittagstunde eine antike Frauengestalt mit herben
Gesichtszügen erschienen ist. Ich war davon unangenehm
berührt. Um so mehr, als mir später einfiel, daß das
möglicherweise meine selige Mama gewesen ist.




Es ist nicht weniger unvernünftig, die Geister zu leugnen,
als unvernünftig ist, Wunder anzuerkennen. Wenn Gespenster
alltäglich wären, würden die Philosophen ein Naturgesetz für
sie konstruieren, damit man sie daraus herleiten könnte. Und
ohne Aufregung übersehen könnte.




Ich werde mich weiteren Grübeleien über diese verwirrten
Dinge entziehen, indem ich mir das Leben nehme. Man wird
empört sein. Mir die Berechtigung absprechen, über mich zu
verfügen. Man wird mich für überspannt erklären. Und das
medizinisch begründen. Um sich zu beruhigen; denn wenn jeder
so dächte, gäbe es bald ein allgemeines Protestieren gegen
das Dasein. Das Leben würde boykottiert. Das darf nicht
geschehen. Wenn man fragt: warum nicht? – wird man ein
Sophist gescholten. Die Leute sterben nicht gern, das heißt
Lebensenergie. Sie helfen sich mit Göttern und heiterer
Weltanschauung. Wenn einem der Jammer doch zu grell wird,
fährt er in ein besseres Irrenheim.




Zu dem Entschluß, mich von mir zu befreien, bin ich vor
langer Zeit gekommen. Der wichtigste Beweggrund war: ich bin
mir ernsthaft unsympathisch. Ich kann zufällig nicht
aushalten, über ein ganzes Leben bei mir zu bleiben. Ich
kenne mich zu genau. Ich habe häufig geweint, daß ich von
mir nicht loskommen kann. Ich empfinde mich als eine
häßliche Last. Ich möchte in einem mutigen, ehrlichen,
reinen Jungen sein. Mein Mensch ist unwahr, unästhetisch,
plump. Ich weiß, daß der Tod mich gründlich zugrunde richten
wird; der Gedanke ist für mich Ursache zu lebhafter
Verzweiflung; ich kann ihn nicht lange denken. Ich verliere
die Fähigkeit zu atmen. Habe das Gefühl, als presse ein
Ungeheures von innen. Die Gehirntätigkeit scheint
ausgeschaltet. Die Hände ballen sich in tierischer Angst.
Ich weine trocken. Die Institution des Todes ist wohl für
manche Menschen nicht angebracht; man hätte Mittel und Wege
finden sollen, den Tod zu umgehen. Aber – das Sterben ist
eine Bagatelle. Nur darf nicht an den Tod denken, wer sein
Sterben vorbereitet.










  Der Sieger


  I



Max Mechenmal war selbständiger Geschäftsführer eines
Zeitungskioskes. Er aß und trank gern gut; er verkehrte viel
– allerdings vorsichtig – mit Weibern. Da sein Salär häufig
nicht ausreichte, ließ er sich gelegentlich Geld schenken:
von Ilka Leipke. Ilka Leipke war eine über die Maßen kleine,
aber gutgewachsene vornehme Dirne, die so sehr durch
bizarres Wesen und scheinbar unsinnige Einfälle wie durch
eigentümlich geschmackvolle Kleidung die meisten Männer und
Mädchen erregte. Fräulein Leipke liebte den kleinen Max
Mechenmal. Sie nannte ihn ihren süßen Zwerg. Max Mechenmal
ärgerte sich zeitlebens, daß er klein war.




Max Mechenmal entstammte einer leider verarmten Familie. Er
hatte in einer Anstalt für schwachsinnige Kinder eine
vorzügliche Erziehung genossen, bis man ihn sehr frühzeitig
gewaltsam entfernte. Die Gründe sind nicht überliefert; doch
scheint die Entlassung mehr auf der Verarmung der
Mechenmalschen Angehörigen zu beruhen als auf seiner
unzweifelhaften Unausstehlichkeit. Er trieb sich eine Weile
wohnungslos herum, da sich die Familie nicht mehr um ihn
kümmerte. Den Lebensunterhalt erwarb er in der Hauptsache
durch belanglose Diebstähle. Einmal griff ihn die Polizei
auf. Er wurde in ein Heim für verwahrloste Kinder gebracht.
In dem Heim wurde er zu einem Schlosser ausgebildet. Er
verstand, sich bei den Vorgesetzten durch außergewöhnliche
Geschicklichkeit und Bereitwilligkeit einzuschmeicheln. Im
geheimen quälte er die jüngeren und schwächeren Kameraden;
oder er hetzte die Stärkeren gegenseitig auf. Er hatte
keinen Freund; als er ausgelernt hatte und entlassen wurde,
waren die anderen froh.




Die ungewöhnliche Fertigkeit, die Max Mechenmal infolge
seiner technischen Begabung in dem Anfertigen von Schlüsseln
und dem Öffnen der schwierigsten Schlösser erlangt hatte,
hätte er am liebsten benutzt, großartige Einbruchsdiebstähle
zu begehen; er wäre gern ein berüchtigter Verbrecher
geworden. Der Erlös der Einbrüche hätte ihn instand gesetzt,
sich elegant zu kleiden, mit Weibern zu protzen. Die
krankhaft gesteigerte Furcht, ergriffen zu werden, hinderte
ihn. Er begnügte sich, Töchter und Mägde der Meister, bei
denen er arbeitete, zu verführen, gefahrlose
Gelegenheitsdiebstähle zu verüben. Sein Ehrgeiz war
unbefriedigt.




Durch einen Zufall veränderte sich die Lebensrichtung
Mechenmals. Feierabend war. Müde und mißmutig ging er die
Straßen. Lichter waren kaum sichtbar, obwohl es heftig
dunkelte. In einem feinen Parterrezimmer ordnete eine ältere
Dame die Falten ihres Leibes. Vor einem Keller sangen
schmutzige kleine Mädchen das Lied von der Lorelei. Wie
schwarze Tafeln mit hellen Kreuzen waren die Fenster in die
bleichen, einschlafenden Häuser gegraben. Die Häusermassen
glichen großen, abenteuerlichen Schiffen, die vor Anker
liegen oder hinausgleiten in ein fernes winkendes Meer. Der
kleine Schlosser dachte an die letzten sechs Geliebten.
Fielen ihm gräßlich umränderte blaue Augen eines häßlichen
verbuckelten Herrn auf, der ihn lächelnd, mit merklichem
Behagen, dennoch etwas ängstlich betrachtete. Der Schlosser
dachte: Nanu – Spaßeshalber blieb er stehen; blickte mit
pfiffigen Äuglein, die wie blanke schwarze Knöpfe auf seinem
Gesicht glänzten, den noch kleineren Herrn kokett an. Der
wurde verlegen; nahm den Hut von dem Kopf; sagte stotternd,
sein Name sei Kuno Kohn... und er bäte um Entschuldigung...
Viel mehr war nicht zu verstehen. Der Bucklige barg einen
Teil des Gesichts hinter dürren Fingern. Er hüstelte. War
eilig weitergegangen. Der Schlosser dachte: Nanu – Er ging
seines Wegs.




Da wurde er an dem Arm gezupft. Er wandte das Gesicht: Der
Bucklige stand wieder bei ihm, noch etwas ohne Atem von
raschem Gehen. Kuno Kohn war ganz rot, aber er konnte ohne
Unterbrechung sagen: »Verzeihen Sie, daß ich Sie noch einmal
belästige; ich weiß immer erst nachher, was ich sagen
wollte.« Das redete er übermäßig laut, um die Verlegenheit
zu überwinden. Dann sagte er: »Vielleicht haben Sie Zeit...
Vielleicht darf ich Sie einladen, mit mir ein Gasthaus
aufzusuchen... Oder... Sie haben doch noch nicht zu Abend
gegessen...« Der Schlosser wendete nichts gegen den
Vorschlag ein.




In einer mächtigen Kneipe ließ Kuno Kohn für Max Mechenmal
Essen und Bier bringen. Er selbst aß nicht, er trank wenig.
Er sah gern zu, wie es dem Schlosser schmeckte. Streichelte
ihn später auch wohl manchmal zaghaft an dem Kinn. Dem
Schlosser gefiel das. Sie sprachen zunächst von dem Elend
des Daseins, von der Ungerechtigkeit des Schicksals. Als
Mechenmal das dritte Glas Bier trank, brüstete er sich mit
seinen Geliebten. Das war dem buckligen Menschen sogar
unangenehm. Bisher hatte er den Schlosser erzählen lassen.
Und seine Teilnahme allein dadurch bekundet, daß er
zustimmend die blauen Augen theatralisch schloß, wodurch für
Sekunden nur große jämmerliche Schatten sichtbar waren, oder
mit dem unförmigen Kopf langsam wackelte oder mitleidsvoll
auf die Schenkel Mechenmals die nervösen Finger drückte.
Jetzt fing er an, eigene Meinungen zu äußern. Er schimpfte
auf die Weiber. Mit einer Stimme, die in jedem Augenblick
aus Erregung überzuschnappen schien. Stellte den Grundsatz
auf: Wer das Unglück habe, Weib zu sein, möge den Mut haben,
Hure zu werden. Die Hure sei das Weib in Reinkultur.
Übrigens sei der Verkehr mit Weibern mehr oder minder
entwürdigend. Als sie die Kneipe verließen, legte Kuno Kohn
den harten elenden Knochen, der sein Unterarm war, auf den
saftigen, muskulösen Unterarm Mechenmals. Ein goldenes
Armband fiel auf das Handgelenk des Buckligen. Unterwegs
forderte Kuno Kohn Mechenmal auf, bei ihm die Nacht zu
verbringen. Der Schlosser ging auf das Anerbieten ein.




Kuno Kohn bewohnte in einem Gartenhaus einer westlichen
Nebenstraße ein großes Zimmer, in dem nichts auffiel. Nur
das Bett war ungewöhnlich breit, fast prunkhaft. Auf den
Kissen lagen gelbliche und rote Blumen. Vor einem Fenster
stand ein Schreibtisch; auf ihm waren einige Bücher,
vielleicht Beaudelaire, George, Rilke; daneben und
dazwischen lagen Papierbogen, die anscheinend mit
vollendeten und unvollendeten Gedichten und Abhandlungen
beschrieben waren. Auf einem Brett an einer Wand standen
Bände Goethe, Shakespeare, eine Bibel eine Homerübersetzung.
Auf Tischen und Stühlen lagen wohl einige Zeitschriften und
Kleidungsstücke. Irgendwo waren vergilbte stille
Photographien von alten Leuten und Kindern. Der Schlosser
sah alles neugierig an.




Bald saßen sie. Die Unterhaltung, die erst lebhaft war,
stockte allmählich. Kuno Kohn drehte die Lampe klein. Später
redete er weich und flehend dem Schlosser zu. Nachher bot er
ihm das Bett an. Er selbst werde auf dem Sofa schlafen. Der
Schlosser war einverstanden.




Kuno Kohn verschaffte seinem Freund Mechenmal eine
untergeordnete Stellung bei einem Zeitungsverlag.
Überraschend schnell arbeitete sich Mechenmal in den neuen
Beruf ein, erlangte sehr bald genügende kaufmännische
Kenntnisse. Wechselte Stellungen. Erreichte durch Energie
und allerhand Gemeinheiten, daß er schon nach einem Jahr und
wenigen Monaten als selbständiger Geschäftsführer eines
Zeitungskioskes eine Vertrauensstellung bekleidete.




II



Durch die angenehme Art zu sprechen wie durch sein
intelligentes Puppengesicht hatte sich der ehemalige
Schlosser bald eine unverhältnismäßig große Stammkundschaft
erworben, zu dem größten Teil weiblichen Geschlechts.
Morgens umstanden seinen Kiosk ein Dutzend Verkäuferinnen
eines nahen Warenhauses, die absichtlich zu früh gekommen
waren, um sich über die Zoten und fidelen Glossen des Herrn
Mechenmal zu freuen. Der Bankbeamte Leopold Lehmann, der
stets pünktlich um acht Uhr kam, um illustrierte Witzblätter
und theologische Streitschriften zu kaufen, wurde manchmal
ungeduldig, weil die lustigen Verkäuferinnen ihn bei dem
Aussuchen störten. Und der Gymnasiast Theo Tontod, der
unermüdlich, in der Regel vergeblich, nach der modernen
Zeitschrift: »Das andere A« fragte, kam oftmals zu spät in
die Schule. – Gegen Mittag erschien fast täglich die
Choristin Mabel Meier an dem Arm eines alten Mannes. Sie
kaufte bunte, pikante Zeitschriften oder gefühlvolle mit
langen lyrischen Gedichten. Der alte Mann, der immer
wehleidig blickte, bezahlte seufzend. Sie verhielt sich
Mechenmal gegenüber zurückhaltend. – Manchmal kam auch Mieze
Maier, ein Backfisch, und fragte, ob Herr Tontod dort
gewesen sei. Einmal blieb Mieze Maier länger; von der Zeit
an häufiger. – Zu unbestimmten Stunden war ein dickes
gemütliches Dienstmädchen des Kaufmanns Konrad Krause an dem
Kiosk. Und sagte zu Mechenmal, er sei hübsch; er habe
leidenschaftlich schwarze Augen und einen Knutschmund; ob er
Sonntags nicht Laune habe, tanzen zu gehen; es liebe ihn
sehr. Mechenmal antwortete, er werde die Neigung von
Fräulein Frida gelegentlich erwidern. Das Dienstmädchen
erinnerte ihn peinlich oft an sein Versprechen. – An jedem
Dienstagnachmittag forderte ein sonderbarer Herr Simon, der
in einem offenen Sanatorium wohnte und stets von einem
Wärter begleitet wurde, Zeitschriften für Bestattungswesen;
wenn nicht genügend vorhanden waren, entfernte er sich sehr
ungehalten und auf die Krematorien schimpfend. – Auch Kuno
Kohn kam mehrmals in jeder Woche; seltener, um zu kaufen,
hauptsächlich um seinen Freund zu besuchen und für die
Abende Zusammenkünfte zu verabreden. – Studenten, Damen,
Offiziere, Arbeiter kauften ihre Zeitungen. Nur Ilka Leipke
war trotz wiederholter Aufforderungen Mechenmals nicht zu
bewegen, zu dem Kiosk zu kommen.




Das war eine Laune von Ilka Leipke. Sie hatte ja viel Zeit
und klagte dem Geliebten manches Mal, die Tage seien noch
langweiliger als die Nächte. Auch liebte Ilka Leipke ihren
süßen Zwerg nicht etwa weniger als in den ersten Zeiten
ihrer Bekanntschaft. Obwohl Mechenmal sie immer herrischer
behandelte, immer gemeiner zu ihr wurde. Zuletzt machte ihm
Freude, wenn sie weinte; er war niemals zufrieden, ehe er
sie dazu gebracht hatte. Dann vergnügte er sich, sie wieder
zu trösten. Hinterher war er allerdings sehr gut zu ihr, er
liebte sie im Grunde. Er ließ sich von Ilka Leipke sanft
streicheln und küssen. Er war ein bißchen größer als sie,
aber sie hatte ihn auf ihrem Jungenleib wie ein Kind. Sie
erzählten einander. Sie lachten. Sie küßten. Viele Male
untersuchten sie die Geschichte ihrer Begegnung. Sie
entdeckten tausend neue Einzelheiten oder logen sich solche
vor, weil dies schön war. Das Fräulein suchte aus einem
Kästchen, in dem kleine Sachen lagen, einen
Zeitungsausschnitt hervor, auf dem zu lesen war:




  Heiratsgesuch.

Ein junger, etwas kleiner, sehr hübscher Mann, des
Alleinseins müde, erstrebt gleichartige Dame zwecks
ehrenwerter Heirat. Auf größeres Vermögen wird gesehen.

Freundliche Offerten nimmt entgegen Max Mechenmal.




Oder Herr Mechenmal nahm aus der Brieftasche ein blaues
Briefchen mit lilaroten Tupfen, das er schmunzelnd dem
Fräulein hinhielt. Fräulein Leipke las dann wohl mit leiser,
verliebter Stimme:




  Sehr geehrter Herr!
Soeben Ihr Heiratsgesuch gelesen. Mit Vermögen kann ich zu
meinem Bedauern nicht aufwarten. Ich meinerseits würde
dagegen gern auf das Heiraten Verzicht leisten, das ich noch
nicht nötig habe. Ich bin von Beruf Weib (Berufsweib). Auch
meine Statur ist klein (aber oho!). Ich bin der Kavaliere
müde, suche mich deshalb nebenbei mit einem regulären Mann
in Verbindung zu setzen. Sollte Ihnen mein Erbieten genehm
sein, senden Sie mir bitte Ihre Photographie. Ich verbleibe
Ihre ergebene

  Ilka Leipke.





Wenn sie sich genug angefaßt und geküßt hatten, erfanden sie
Spiele. Ilka Leipke machte sehr talentvoll dem selig
kichernden Mechenmal vor, wie sich ihre Freundinnen in
entsprechender Lage verhalten würden. Sie krümmte sich in
den überraschendsten Stellungen. Verbog das Gesicht zu den
komischsten Grimassen... Mechenmal konnte stundenlang
erdachte Namen hersagen, mit denen er bestimmte Teile ihres
Körpers in Gegenwart anderer bezeichnen wollte, ohne daß
diese merken sollten, was er meinte. – So vergingen die
Abende und Nächte, in denen Ilka Leipke sich für ihren
Freund freigemacht hatte. Oft fehlte dem Mechenmal die Zeit,
nach Hause zu gehen. Dann stand sie auf, wenn er noch
schlief. Kochte Kaffee. Holte in Morgenschuhen und nur mit
einem alten Theatermantel bedeckt von einem Bäcker Backwerk.
Legte eine weiße Decke auf den Tisch. Ordnete alles
appetitlich. Machte einige Brote zurecht – zum Mitnehmen.
Verschwand wieder in ihrem Bett, wo sie bis in den
Nachmittag hinein schlief. Mechenmal aber eilte etwas
abgespannt und müde, doch in gehobener Stimmung zu seinem
Kiosk.



III



Später Abend kroch wie eine Spinne über die Stadt. In dem
Schein der Kohnschen Lampe war der etwas über den Tisch
gebeugte Oberkörper Kuno Kohns. Auf dem Sofa lag, den
Lampenkreis durchbrechend und aus ihm herausgelehnt, der
halbfinstere Max Mechenmal. Fenster blinkten in üppigem,
fließendem Schwarz. Aufgeschwollen und verschwommen ragten
einige Gegenstände aus der Dunkelheit. Das offene Bett
leuchtete weiß. Kohns Hände hielten beschriebenes Papier.
Seine Stimme tönte leise, schwärmerisch, in singendem
Pathos. Er wurde oft heiser und hustete, wie einer, der viel
gelesen hat. Zu hören war: »Die alten, prächtigen
Geschichten von Gott sind totgeschlagen. Wir dürfen ihnen
nicht mehr glauben. Aber die Erkenntnis des Elends, glauben
zu müssen, bedrängt uns – die Sehnsucht nach neuem,
stärkerem Glauben. Wir suchen. Wir können nirgends finden.
Wir grämen uns, weil wir hilflos verlassen sind. Komme doch
einer, lehre uns Ungläubige, Gottsüchtige.« Kohn war
erwartungsvoll still. Mechenmal hatte sich während des
Vorlesens insgeheim amüsiert. Jetzt platzte er vernehmlich.
Er sagte dann: »Nimm mir das nicht übel, Kohnchen. Aber du
hast doch komische Einfälle. Das ist doch verrückt.« Kohn
sagte: »Du hast kein Gefühl. Du bist ein oberflächliches
Wesen. Im übrigen ist sicher, daß auch du psychopathisch
bist.« Max Mechenmal sagte: »Was heißt das?« Kuno Kohn
sagte: »Das wirst du schon noch merken.« Max Mechenmal sagte
nur: »Ach so.« Er ärgerte sich, daß ihn Kuno Kohn
oberflächlich genannt hatte. Er dachte an Ilka Leipke.




Da sagte Kuno Kohn: »Der Tod ist ein unerträglicher Gedanke.
Für uns Gottlose. Wir sind verdammt, ihn in hundert Nächten
vorzuerleben. Und finden keinen Weg über ihn...« Er schwieg
schwer. Mechenmal wollte seinem Freund Kohn beweisen, daß er
sogar über abseitige Probleme sich äußern könne. Er
überlegte. Und sagte: »Ich habe eine andere Auffassung,
Kunlein Kohnchen. Allerdings ist das Gefühlssache. Auch ich
zähle mich Gott sei Dank zu den Gottlosen. Gott ist Quatsch.
Darüber ein Wort zu verlieren ist eines denkenden Menschen
unwürdig. Aber ich, höre, habe Gott nicht nötig – nicht zu
dem Leben, nicht zu dem Sterben. Tod ohne Gott ist
wunderschön. Er ist mein Wunsch. Ich denke mir herrlich,
einfach tot zu sein. Ohne Himmel. Ohne Wiedergeburt. Radikal
tot. Ich freue mich darauf. Das Leben ist für mich zu
anstrengend. Ist zu aufregend...«




Er wollte weiterreden. An die Türe wurde geklopft. Kohn
öffnete. Ilka Leipke trat hastig hinein. Sie sagte: »Guten
Abend, Herr Kohn. Entschuldigen Sie, daß ich störe.« Sie
schrie zu Mechenmal: »Hier also ertappe ich dich. So
verlässest du mich. Du benutzest nur meinen Leib. Meine
Seele hast du niemals gefaßt.« Sie weinte. Sie schluchzte.
Mechenmal versuchte, sie zu beruhigen. Das erregte sie noch
mehr. Sie rief: »Mit einem krummen Kohn mich zu betrügen...
Ich werde Sie bei der Polizei anzeigen, Herr Kohn. Schämen
Sie sich – ihr Schweine...« Sie hatte einen Weinkrampf. Kuno
Kohn war unfähig, etwas zu erwidern. Mechenmal riß sie von
dem Boden, auf den sie sich schreiend geworfen hatte. Er
sagte mit veränderter harter Stimme, ihr Benehmen sei
ungehörig. Sie habe keinen Grund zu Eifersucht. Er sei sein
freier Herr. Da sah Ilka Leipke den buckligen Kohn demütig
wie ein geschlagenes Hündchen an. War ganz still. Folgte dem
erbosten Mechenmal hinaus.




Als Kohn allein war, wurde er allmählich wütend. Er dachte:
Solch freche Person... Und in Zwischenräumen: Wie sich die
Kuh aufgeregt hat. Wie eifersüchtig sie auf mich ist. Eins
der seltenen Weiber, die mir behagen... und wählt das
Tierchen Mechenmal. Das ist scheußlich –




In der Frühe des nächsten Tages stand Kuno Kohn, zitternd
wie ein Schauspieler, der Lampenfieber hat, in dem Salon des
Fräulein Leipke. Fräulein Leipke las, als die Zofe die Karte
Kuno Kohns brachte, gerade die verbotene Broschüre: »Der
Selbstmord einer schicken Dame. Oder wie eine schicke Dame
Selbstmord begeht.« Sie hatte verweinte Augen. Als sie die
ganze Broschüre gelesen hatte, puderte sie sich frisch.
Endlich erschien sie, nur durch ein seidenes Morgenkleid
verhüllt, in dem Salon. Kuno Kohn war rot bis an die Ohren.
Er sagte stöhnend, er sei gekommen, den gestrigen Auftritt
zu entschuldigen. Fräulein Leipke tue ihm unrecht, sie kenne
ihn zu flüchtig. Er habe immerhin innere Werte. Dann sprach
er lobend von seinem Freund, dem guten Mechenmal; ließ aber
durchblicken, daß diesem leider ein ausgebildetes
Gefühlsleben mangele. Fräulein Leipke sah ihn mit lockenden
Augen an. Er brachte das Gespräch auf die Kunst. Dann
brachte sie das Gespräch auf ihre Beine; sie sagte
freimütig, sie habe ihre Beine selbst gern. Sie hatte das
Morgenkleid etwas zurückgeschlagen. Kuno Kohn hob es mit
scheuen Händen vorsichtig höher –




Als Abend geworden war, saß Kuno Kohn verträumt in seinem
Zimmer. Er schaute aus dem offenen Fensterloch. Vor ihm fiel
die graue Innenwand des Hauses hinunter, in kurzem Abstand.
Mit vielen stillen Fenstern. Himmel war nicht, nur
schimmernde Abendluft. Und wenig weicher Wind, der fast
nicht zu fühlen war. Die Wand mit den Fenstern glich einem
schönen, traurigen Bild. War gar nicht langweilig, darüber
wunderte sich Kuno Kohn. Er stierte immer tief in die Wand.
Lieb sah sie aus. Zutraulich. Voll von Einsamkeit. Er dachte
heimlich: Das macht der Wind, der um die Wand ist. Er sang
innen: Komm, Geli...iebte – Klingeln erschreckte ihn.




Der Postbote brachte einen Brief von dem Klub Clou. Der Klub
Clou forderte Herrn Kohn auf, als Gast des Klubs an einem
bestimmten Abend aus seinen Werken vorzulesen.



IV



Acht Tage vor dem Vortragsabend war auf den Anschlagsäulen
der Stadt ein Plakat. Auf ihm konnte man lesen:




Voranzeige.


Kuno Kohn wird in dem Klub Clou aus
eigenen Werken vorlesen. Junge Mädchen
und Rechtsanwälte höflichst verbeten.




Je näher der Abend der Vorlesung herannahte, desto
aufgeregter wurde Kuno Kohn. Zwei Stunden vorher ließ er
sich rasieren. Als der Mann fragte, ob der Herr Puder
beliebe, sagte Kohn kopfschüttelnd: »Ja –« Eine Stunde
vorher verlangte Kohn in einem Polizeibureau zehn
Fünfpfennigmarken und eine Zehnpfennigkarte.




Als Kohn das Podium betrat, war er ruhiger, als er erwartet
hatte. Zuerst versprach er sich manchmal. Aber seine Stimme
wurde allmählich fest und deutlich. Der kleine Saal war
wenig besucht; doch waren einige Kritiker der großen,
maßgebenden Presse erschienen. Einer erklärte an dem
nächsten Tage in der verbreiteten »Alte Bürgerzeitung«: Die
Dichtungen, die der um seines Gebrestes willen
bedauernswerte Dichter Kohn in einem dürftig besuchten Saal
zu Gehör gebracht habe, seien zwar noch nicht reif für die
Öffentlichkeit; hingegen könne man später einmal, wenn der
Kohn sich geklärt habe, einiges von seiner Muse erwarten. –
Ein anderer verkündete in der »Zeitung für erhellte Bürger«:
Der Gesamteindruck sei ein erfreulicher, doch seien die
Dichtungen nicht gleichmäßig gelungen. Auch habe der Dichter
nicht gut vorgelesen. Jedoch sei die erste Zeile des ersten
Verses des Gedichtes »Der Komiker« von einer erschütternden
Prägnanz in Ausdruck und Gefühl.




Nach der Vorlesung dankte der Vorsitzende des Klubs, der
begabte Doktor Bryller, dem Dichter, den er ein kommendes
Genie nannte. Eins der wenigen, die er persönlich kenne.
Ilka Leipke hatte sich trotz des Verbotes der jungen Mädchen
den Zutritt auf irgendeine Weise verschafft. Auch Mechenmal,
der zuerst gesagt hatte, er werde nicht kommen, war
erschienen. In der Pause hatte er aber erklärt, er habe
Hunger. Und er gehe jetzt. Ob sie noch nicht genug von dem
Unsinn habe. Wenn sie nicht mitkommen wolle, möge sie
dableiben. Sie scheine sich plötzlich für Kohns Buckel zu
interessieren. Er wünsche viel Glück. Und ob er den Kuppler
spielen solle. Er ging wirklich. Ilka Leipke weinte ein
bißchen für sich, blieb bis zuletzt. Sie klatschte
begeistert. Sie hatte Kohn an diesem Abend lieb. Nahm ihn in
sonderbarer Stimmung in ihre Wohnung.




Gegen Morgen hüpfte ein kleiner buckliger Herr wie ein
Ballettänzer auf grauen unsicheren Straßen...




Kuno Kohn vermied von nun an Begegnungen mit Mechenmal. Er
lud ihn nicht mehr ein. Zeitungen kaufte er in einem anderen
Kiosk. Dem Mechenmal war das ganz recht. Seine Geliebte
hatte ihm mit aufreizendem Lächeln erzählt, daß sie eine
schöne Nacht mit dem Buckligen in ihrem Schlafzimmer verlebt
habe. Der Buckel sei ihr nicht unangenehm gewesen, er sei
nicht so groß und häßlich, wie er bei oberflächlicher
Betrachtungsweise erscheine. Man könne sich sehr an einen
Buckel gewöhnen. –




Mechenmal war wütend auf Kohn. Zu Ilka Leipke wurde er
zärtlicher und nachgiebiger. Er zeigte ihr seine Eifersucht
nicht, erwähnte nie den Namen des Nebenbuhlers. Ilka Leipke
war glücklich. Sie dachte an die betrunkene Nacht mit Kohn
nicht mehr. Kohn war ihr jetzt nicht weniger zuwider als
früher, sie wies weitere Bemühungen des Dichters
gleichgültig zurück. Mechenmal gegenüber tat sie, als sei
sie noch immer sehr verliebt in Kohn. Einmal aber konnte sie
einen unanständigen Witz über Kohn und seinen Buckel nicht
unterdrücken. Mechenmal lachte herzlich.




Kohn war traurig an ein Meer gefahren. Ein Verleger hatte
ein unerwartet günstiges Angebot gemacht und Vorschuß
gezahlt. Mechenmal fand zufällig ein Gedicht, das Kohn von
dem Meer an Ilka Leipke geschickt hatte. Er las:




Lied der Sehnsucht.




Die Falten des Meeres platzen wie Peitschen auf meiner Haut.

Und die Sterne des Meeres reißen mich auf.




Von schreienden Wunden ist der Abend des Meeres Einsamen.

Aber die Liebenden finden den guten verträumten Tod.




Sei bald da, Schmerzäugige. Das Meer tut so weh.

Sei bald da, Liebleidende. Das Meer erschlägt mich so.




Deine Hände sind kühle Heilige. Hüll mich mit ihnen. Das Meer brennt auf mir.

Hilf doch... Hilf doch... Deck mich. Rette mich. Heil mich, Freundin.




Mutter – du...




Er zerriß es. Ilka Leipke war entrüstet. Sie sagte,
Mechenmal sei grob. Der Kleine hatte sie bald durch
Liebkosungen besänftigt. Später setzte er sich an den
Schreibtisch des Fräulein. Er nahm einen ihrer Briefbogen
und schrieb:




  An Kuno Kohn.
Fräulein Leipke, meine Braut, läßt dir hierdurch sagen, daß
sie auf weitere Gedichte gern verzichte; sie erfüllen ihren
Zweck bei weitem nicht. Meine Braut hat mir alles erzählt.
Sei versichert, daß deine Liebesbewerbungen auf uns
lächerlich wirken.

  Max Mechenmal.





Als Mechenmal den Brief in den Postkasten gesteckt hatte,
wurde er unruhig. Er fürchtete, unvorsichtig gehandelt zu
haben.



Kohn kam sofort zurück. Er lief zu Ilka Leipke. Zeigte den
Brief. Fragte heulend, ob sie die Nacht mit ihm vergessen
habe. Sie sagte: »Ja.« Er jammerte. Er weinte unverständlich
von Seele und Selbstmord. Ilka Leipke wies ihn hinaus. Seine
Schwachheit war ihr lästig; sie hatte schon als Kind nicht
mit ansehen können, wenn jemand weinte.




Aber sie ärgerte sich über Mechenmal. Sie fing an, ihn
wieder mit Kohn zu necken. Behauptete, Kohn sei häufig ihr
Gast; und sie finde ihn immer noch nett. Mechenmal hielt
ihre Erzählungen für wahr. Er haßte den Kohn jetzt.




Er überlegte, wie er den Buckligen beseitigen könne, ohne
daß er als der Beseitiger hervortrete. Nach nicht viel Zeit
hatte er wohl das Rezept gefunden. An einem Sonntag starb
Kohn. Plötzlich, aber ohne auffallende Nebenumstände. Sein
Leichnam wurde anstandslos für die Beerdigung freigegeben.
In der Zeitschrift »Das andere A« widmete Theo Tontod dem
Dichter einen kürzeren Nachruf. Und der Klub Clou schickte
einen Kranz. Ilka Leipke ließ sich nicht nehmen, die Leiche
vor der Bestattung noch einmal zu betrachten. Der Sarg wurde
bereitwillig geöffnet. In ihm lag Kohn infolge des Buckels
etwas schief. Die Gesichtszüge waren fratzenhaft gezerrt.
Die Hände waren geballte Klumpen. An der Nase klebte
geronnenes Blut, hing über den geöffneten Mund. Ilka Leipke
überwand den Ekel. Sie ließ Benzin kommen, nahm ein seidenes
Tüchlein aus der zierlichen Handtasche, tauchte es in die
Benzinflasche. Säuberte mit dem Tüchlein die tote Nase. Dann
ging sie hinweg. Beruhigt und etwas weinend. Zufrieden mit
ihrer Güte.




Als Mechenmal von dem Tod Kohns hörte, wurde er sehr
ängstlich. Er konnte sich in der Stube nicht ertragen. Und
ging eiligst aus dem Haus, nicht ohne vorher eine Zigarre in
Brand gesteckt zu haben. Kirchenglocken klangen von dem
sonnigen Himmel. Mechenmal war kalt und bleich. Er dachte
immerzu: Wenn es nur nicht herauskommt. Oder er überlegte,
wohin er fliehen könne. Er dachte an Gerichtsverhandlung, an
Verteidiger, an Zuchthaus, Ketten, Kassiber, Henker. Daß er
als letzte Gnade erbitten würde, noch einmal mit Ilka Leipke
schlafen zu dürfen. Er lief durch die Straßen, als suche er
einen einzuholen. Wenn er daran dachte, daß er nicht
auffallen dürfe, ging er plötzlich zu langsam. Ihm schien,
als beobachteten ihn alle Leute.




In einem Garten rangen zwei etwa fünfzehnjährige Mädchen.
Als sie Mechenmal sahen, setzten sie sich flink auf eine
Bank. So ließen sie ihn näher kommen. Als er dicht genug
war, lachten sie ihn an; eine zappelte mit den Beinen. Er
eilte vorüber. Da schrie eine hinter ihm her: »Sieh doch,
wie rasch der Mann geht.« Und die andere schrie, ebenso
ratlos: »Na ja. Er raucht.« Sie sahen ihm noch nach. Dann
rangen sie wieder.




Mechenmal beruhigte sich allmählich. Er dachte: Man kann mir
nichts beweisen. Ich leugne alles. Hoho! Wer kann mir etwas
beweisen... Selbst wenn sie überhaupt etwas merken! – Er
warf die Zigarre weg. Er fühlte sich sicherer. Er pfiff vor
sich hin bei dem Gedanken, daß Kohn sich nicht mehr rühren
könne. Daß er, Max Mechenmal, die Schwierigkeit Kohn so
gründlich überwunden habe. Er dachte daran, daß er das Leben
richtig anpacke. Daß ihm alles glücke. Er hatte gewaltiges
Zutrauen zu sich. Er dachte: Nur keine Sentimentalitäten. Um
anständig leben zu können, muß man ein Schuft sein.




Er ging ganz lustig nach Hause.










  Café Klößchen


  I



Lisel Liblichlein war aus der Provinz in die Stadt gekommen,
weil sie Schauspielerin werden wollte. Zu Haus empfand sie
alles spießig, eng, verblödend. Die Herren waren dumm. Der
Himmel, das Küssen, die Freundinnen, die Sonntagnachmittage
wurden unerträglich. Am liebsten weinte sie. Schauspielerin
sein bedeutete ihr: klug sein, frei sein, glückselig sein.
Wie das ist, wußte sie nicht. Ob sie Talent habe, prüfte sie
nicht.




Sie schwärmte für den Vetter Schulz, weil er in der Stadt
wohnte und Gedichte machte. Als der Vetter einmal schrieb,
er habe die Juristerei satt, er werde als Schriftsteller
seinen Neigungen leben, teilte sie den erschrockenen Eltern
mit, das verbauerte Leben wachse ihr aus dem Halse heraus;
sie werde als Schauspielerin ihren Idealen nachgehen. Man
versuchte auf jede Art, sie von diesem Vorhaben abzubringen.
Es gelang nicht. Sie wurde bestimmter, drohend. Man gab
unwillig nach, fuhr mit ihr in die Stadt, mietete ein
kleines Zimmer in einem großen Pensionat, meldete sie in
einer billigen Theaterschule an. Der Vetter Schulz wurde
gebeten, sich ihrer anzunehmen.




Herr Schulz war häufig mit Cousine Liblichlein zusammen. Er
führte sie in Kabaretts; las Gedichte vor; zeigte seine
Bohemebude; bestellte sie in das Literatencafé Klößchen;
ging mit ihr Hand in Hand stundenlang durch die nächtlichen
Straßen; betastete sie; küßte sie. Fräulein Liblichlein war
von allem Neuen angenehm betäubt; bald fiel ihr ein, daß sie
sich das meiste schöner vorgestellt hatte. Verdrießlich war
ihr schon anfangs, daß der Direktor der Theaterschule, die
Kollegen, die Literaten des Café Klößchen – alle Männer, mit
denen sie häufiger zusammentraf, ein Vergnügen darin fanden,
sie anzufassen, ihre Hände zu streicheln, die Knie an ihre
Knie zu drücken, sie unverschämt anzusehen. Sogar die
Berührungen des Schulz wurden ihr lästig.




Um ihn nicht zu kränken, auch um nicht kleinstädtisch zu
wirken, gab sie ihm das selten zu verstehen. Aber einmal
schlug sie ihm heftig auf das Gesicht. Sie waren in seinem
Zimmer, er hatte ihr gerade die letzten Zeilen seines
Gedichtes »Müdigkeit« erklärt. Die waren:





Der Abend steht vor meinem Fenster, grauer Mann!

Am besten ist wohl, wenn wir schlafen gehen –





Danach hatte er versucht, ihr die Bluse abzuziehen. Der
Schulz war über den Schlag recht bestürzt. Er sagte, fast
weinend, sie müsse gemerkt haben, daß er sie liebe. Außerdem
sei er ihr Vetter. Sie sagte, das Öffnen der Bluse behage
ihr nicht. Zudem habe er einen Knopf abgerissen. Er sagte,
er halte das nicht mehr aus. Wenn man einen liebe, müsse man
sich ihm hingeben. Er werde bei Kokotten Vergessen suchen.
Sie wußte keine Antwort. Er dachte stöhnend: O, o. Sie saß
betrübt neben ihm.




In den nächsten Tagen ließ er sich nicht sehen. Als er
wiederkam, war er bleich und grau. Die blutleeren roten
Augen lagen tränend in schmierigen Schatten. Die Stimme
hatte nur einen Singsangton, der klang maniriert
melancholisch. Schulz sprach kläglich schwärmend von
Verzweiflung, Hurerei, Zerrissensein. Daß er der
Lebensfreude überdrüssig sei. Daß er seinen Tod bald
eingeholt haben werde. Er vermied Zärtlichkeiten, aber er
seufzte oft schmerzlich. Kokettierte theatralisch mit einer
Sehnsucht nach dem Sterben. Führte die Freundin in
leichenreiche Trauerspiele, in düstere Kinodramen, in ernste
Konzerte in verdunkelten Sälen.




Eine Woche war vielleicht vergangen. Eine Dame hatte
gesungen. Die Hände der Zuhörer knallten laut und lange.
Gottschalk Schulz faßte leidenschaftlich einige Finger Lisel
Liblichleins, legte sie gütig auf einen Schenkel seiner
Beine, sagte: »Ist es nicht eigenartig, wie der Gesang einer
Dame einem an die Seele greift!« Dann fing er wieder an,
bittend und weinerlich von Liebe und Hingebung zu reden.
Lisel Liblichlein sagte, dies sei ihr langweilig oder
ekelhaft. Aus Mitleid – und weil sie hinaufgehen wollte –
erklärte sie schließlich in der Haustür, mit der Liebe sei
sie einverstanden, wenn er auf die Hingebung verzichte.
Schulz drückte sie glücklich an sich. Er stand noch lange
träumend da. Er sang: »O Tränen. O Güte. O Gott. O
Schönheit. O Liebe. O Liebe. O Liebe...« Er stürzte durch
die Straßen. In dem Klößchen war er verschwunden.




Lisel Liblichlein aber saß in ihrem kleinen Zimmer
unbeholfen lächelnd bei einem rötlichen Talglicht. Sie
begriff diese Menschen der Stadt nicht, die schienen ihr
seltsame, gefährliche Tiere. Sie fühlte sich verlassen und
einsamer als früher. Sie dachte sehnsüchtig an die harmlose
Heimat: an den luftigen Himmel, an die lächerlichen jungen
Herren, an die Tennisturniere, an die wehmütigen
Sonntagnachmittage... sie knöpfte die Strumpfhalter ab,
legte das Leibchen auf einen Stuhl. Sie war trostlos.



II



In einem durchsichtigen Sommerabend war das leuchtende Café
Klößchen. Stadthimmel aus dunkelblauer Seide, auf dem weißer
Mond und viele kleine Sterne lagen, umhüllte es. In einem
Hintergrund saß, lange Zeit, bevor er plötzlich starb,
einsam und rauchend bei einem winzigen Tisch, auf dem etwas
stand, der bucklige Dichter Kuno Kohn. Um andere Tische
hockten Leute. Dazwischen bewegten sich Männer mit gelben
und roten Schädeln; Weiber; Literaten; Schauspieler. Überall
huschten schattige Kellner.




Kuno Kohn war ohne viel Gedanken. Er summte für sich: »Ein
Nebel hat die Welt so weich zerstört.« – Da begrüßte ihn der
Dichter Gottschalk Schulz, ein Jurist, der durch alle
Examina, denen er sich unterzogen hatte, mühevoll gefallen
war. Mit ihm kam ein schönes Fräulein. Die beiden setzten
sich zu Kohn. Schulz und Kohn waren Mitarbeiter der von dem
kleinen begeisterten Lutz Laus für die Hebung der
Unsittlichkeit angefertigten Monatsschrift: »Der Dackel«.
Schulz erzählte dem Kohn, daß der Dackel-Laus demnächst eine
gottlose Religion auf neojuristischer Grundlage erfinden
werde, zwecks Organisation eine konstituierende Versammlung
in einem nahen Kintopp einberufen wolle. Kohn hörte
kopfschüttelnd zu. Das schöne Fräulein aß Kuchen. Kohn sagte
traurig: »Laus ist ein Großer und Rührender. Aber gläubig
kann uns kein Jesus mehr machen. Wir sterben mit jedem Tage
tiefer in den öden ewigen Tod ein. Wir sind hoffnungslos
zerrüttet. Unser Leben wird ein sinnloses Schau-Spiel
bleiben.« Das essende Fräulein sah mit fröhlichem,
deutlichem Gesicht aus rotbraunen Augen verständnislos
hinüber. Schulz war in trübselige Gedanken versunken. Das
Fräulein sagte, auch ihr ganzes Leben sei das Schauspiel. So
sinnlos könne sie dies nicht finden. In der Theaterschule,
in der sie sich auf die Bühnenlaufbahn als sentimentale
Liebhaberin vorbereite, werde Tüchtiges geleistet. Herr Kohn
möge einmal hinkommen, um sich davon zu überzeugen. Kuno
Kohn blickte das Fräulein eine Weile innig an. Er dachte:
»Solch kleines dummes Fräulein...« Er ging aber bald weg.




Draußen hielt ihn plötzlich der Lyriker Roland Rufus Müller
erregt an einem Arm fest, er rief: »Haben Sie die Kritik
eines gewissen Bruno Bibelbauer in der medizinischen
Monatsschrift gelesen, in der behauptet wird, meine Paranoia
bestehe darin, daß ich mir einbilde, Paralyse zu haben! Alle
Menschen sehen mich merkwürdig an, ich bin berühmt. Mein
Verleger gibt mir viel Vorschuß. Aber – ach, ich darf es
nicht sagen – ich bin unheilbar.« Er lief schleunigst in ein
besseres Weinrestaurant.




Ein Pferd humpelte wie ein alter Mensch vor einem Wagen. Der
bucklige Kohn lehnte lässig an einer katholischen Kirche,
überlegte das Dasein. Er sagte sich: »Wie drollig ist
dennoch das Dasein. Und da lehnt man nun; irgendwo;
irgendwie; ohne Beziehung; ganz belanglos; könnte ebenso
gut, ebenso schlecht weiterschreiten; irgendwohin. Das macht
mich unglücklich.« – Vor ihm war ein kleiner lautloser
Hurenhund stehengeblieben, hatte mit glimmenden Augen
demütig zugehört.




Eine feurige gläserne Brautkutsche hüpfte vorbei. Innen, in
einer Ecke, sah er das bleiche geschlossene Gesicht eines
Bräutigams. Eine leere Droschke kam, der Kohn ging
hinterher. Er sagte leise: »Ein Sucher ohne Ziel... Ein
Haltloser... Unbekannt mit allem... Man hat eine furchtbare
Sehnsucht. O wüßte man wonach.«




Die Straßen schimmerten schon weißlich, als er die Tür des
Hauses, in dem er wohnte, öffnete. In seinem Zimmer sah er
die Bilder von lauter gestorbenen Menschen, die an einer
Wand befestigt waren, schweigsam und feierlich traurig an.
Dann begann er, die Kleidungsstücke von dem Buckel zu
nehmen. Als er nur noch mit Unterhosen, Hemd, Socken bedeckt
war, sagte er murmelnd und seufzend: »Allmählich wird man
wahnsinnig –«




In dem Bett nahm das Denken ab. Ihm fielen für das
Einschlafen die rotbraunen Fräuleinaugen aus dem Café
Klößchen ein...




Diese Augen leuchteten auch in den folgenden Tagen sonderbar
oft in seinem Hirn. Das wunderte ihn. Erschreckte ihn. Sein
Verhältnis zu Frauen war eigenartig. Im allgemeinen hatte er
sogar einen Widerwillen gegen sie, es trieb ihn zu Knaben.
Aber in gewissen Sommermonaten, wenn er zu innerst
zerbrochen und unselig war, verliebte er sich häufig in ein
junges kindhaftes Weib. Da er infolge seines Buckels zumeist
abgewiesen, oft sogar verhöhnt wurde, war die Erinnerung an
diese Frauen und Mädchen entsetzlich. Er nahm sich daher zu
diesen Zeiten in acht. Ging zu Dirnen, wenn er Gefahr
fühlte.




Lisel Liblichlein hatte ihn überrumpelt, ohne eine Ahnung
davon zu haben. Vergeblich dachte er an die Qualen der
Mißerfolge. Vergeblich stellte er sich vor, daß Lisel
Liblichlein eins der vielen, zierlichen, in wundervolle
Unwissenheit und glücksuchende Sehnsucht verwirrten
Geschöpfe sei, die überall auf der Erde, einander sehr
ähnlich, zu finden sind... In einem weichen Abend voller
grünlichgelber Laternen, voller Regenschirme und
Straßenschmutz stand ein kleiner buckliger Mensch ängstlich
wartend neben dem Hausschild einer Theaterschule.



III



Manchmal kam ein Wind, ein giftiger heißer Hund. Wie zähes,
glühendes Öl lag die Sonne auf den Häusern und auf den
Straßen und auf den Leuten. Kleine geschlechtslose
Menschlein mit schrägen Beinen hopsten sinnlos um den
vergitterten Vorgarten des Café Klößchen. Innen prügelten
sich Kuno Kohn und Gottschalk Schulz. Andere sahen zufällig
zu. Lisel Liblichlein saß ernsthaft in einer Ecke.




Die Veranlassung war gewesen: Herr Kohn hatte Fräulein
Liblichlein mehrmals von der Theaterschule nach Hause
begleitet. Als Schulz davon erfuhr, wurde er grundlos
eifersüchtig. Er fing an, über den Kohn Schlechtes zu reden.
Lisel Liblichlein, die den Vetter durchschaute, verteidigte
den Buckligen. Darüber ärgerte sich der Schulz noch mehr. Er
erklärte überzeugend, er werde sich erschießen. Das
unterließ er, drohte aber, er werde auch sie erschießen. Da
verbat sie sich seine Gesellschaft. – Lisel Liblichlein
mußte einen Menschen haben, mit dem sie sich über ihre
wichtig empfundenen Alltäglichkeiten aussprechen konnte. Sie
wählte nach dem Zank mit Schulz aus irgendeinem ungeklärten
Instinkt den Kohn. So kam es, daß sie ihn an dem Mittag des
Prügeltages in das Klößchen bestellt hatte, um vielleicht
über die Wahl eines Kleides oder über die Auffassung einer
Rolle oder über ein kleines Geschehnis mit ihm zu beraten.
Kohn war soeben gekommen, wollte sich gerade über die
Wünsche des Fräulein informieren, als Gottschalk Schulz
hineinfiel, mit rotgeschwollenem Gesicht vor ihm war, ihn
einen gewissenlosen Mädchenverführer nannte. Kohn versuchte
den Schulz von unten zu ohrfeigen. Dann schlug jeder wütend
und schweigend auf den anderen. Das Schild des
Abortpächters, auf dem vorher zu lesen war: »Mein Institut
ist jetzt hier, Eingang dort« – lag zerschmettert auf dem
Boden. Plötzlich stieß die Hand des Schulz wuchtig auf den
Buckel Kohns. Die Hand hatte ein blutiges Loch, auch der
Buckel war beschädigt. Schulz rief leichenbleich: »Der
Buckel ist lebensgefährlich.« Danach ließ er sich von einem
Oberkellner nach einer Unfallstation begleiten. Lisel
Liblichlein würdigte er keines Blickes.




Kohn achtete nicht sehr auf den geschundenen Buckel. Er
setzte sich wieder zu Lisel Liblichlein an den Tisch,
bestellte Tee mit Zitrone. Sie sah, wie immer deutlicher
Blut durch seinen fadenscheinigen Gehrock sickerte. Sie
machte ihn auf den blutenden Gehrock aufmerksam, er
erschrak. Sie sagte, ob sie die Wunde verbinden solle – Er
sagte bitter, einen Buckel anzufassen, werde ihr nicht
angenehm sein. Sie sagte mitleidig errötend, ein Buckel sei
menschlich – Sie sagte, er möge zu ihr kommen. Der Buckel
müßte gesäubert und gekühlt werden. Dann wolle sie einen
Verband machen. Er könne den Nachmittag bei ihr
verbringen...




Kohn ging freudig zögernd auf ihren Vorschlag ein. Sie saßen
bis in die Nacht in der kleinen Stube Lisel Liblichleins.
Unterhielten sich über Seele, Buckel, Liebe. –




Schriftsteller Schulz war von diesem Tage an verschollen.
Zuletzt hatte ihn ein Bekannter an dem Abend vor dem
Schaufenster eines Schuhwarengeschäftes gesehen. Er soll
jeden Stiefel einzeln trübsinnig betrachtet haben. »Heiße
Helden« – eine Zeitschrift für romantische Decadence –
erhielt bald danach einen Eilbrief, in dem Schulz mitteilte,
daß er im Begriff sei, sich aus seelischen Gründen das Leben
zu nehmen. Einige hielten diese Mitteilung für nicht mehr
neue Reklame. Die meisten waren begeistert. Die Zeitungen
brachten aufregende Notizen. Ein Schulz-Leichen-Suchefonds
wurde gegründet. Ein Fabrikbesitzer stiftete einen
gediegenen Sarkophag.




Man durchforschte Wälder und Wiesen. Stocherte mit langen
Stangen in allen Seen. Man fand keine Spur von Schulz.
Wollte das Suchen schon aufgeben, als man ihn ganz entstellt
in einem mittelmäßigen Hotel eines entlegenen Vorortes
entdeckte. Er hatte sich an einem windigen Teich eine
schwere Influenza zugezogen, die ihn wochenlang an ein Bett
fesselte. Man traf ihn auf der knarrenden Hoteltreppe, wie
er, in viele Decken und Tücher gehüllt, noch einmal seine
Selbstmordabsichten versuchsweise verwirklichen wollte.
Unschwer brachte man ihn davon ab, führte ihn triumphierend
in die Stadt zurück. Der Sarkophag wurde versetzt. Aus dem
Erlös und von dem Rest des Schulz-Leichen-Suchefonds wurde
ein Bohemefest veranstaltet – – –




Gottschalk Schulz selbst thronte als Faust weltschmerzlich
in einem Winkel. Der begabte Doktor Berthold Bryller
erschien als: Einer der Literaten, die fett werden. Lutz
Laus verhielt sich in päpstlichem Ornat. Der Gymnasiast
Spinoza Spaß – der Klößchenclown – hatte ein Siegfriedkostüm
um den Leib gehängt, sich einen Goethekopf frisiert. Der
Lyriker Müller lag bald als grüne betrunkene Leiche. Kuno
Kohn, der sich mit Schulz formell wieder ausgesöhnt hatte,
kam, wie er war. Mit ihm auch Lisel Liblichlein, sie trug
ein ländliches Kleid. Die anderen liefen als Chinesen,
Schimpansen, Götter, Nachtwächter, Leute von Welt
quietschend und quer durcheinander. Das ganze Klößchen war
vorhanden.




Lisel Liblichlein tanzte in dieser bunten, kreischenden
Nacht nur mit dem buckligen Dichter. Manche sahen dem
seltsamen Paar zu, aber es ließ sich nicht lachen. Der
Buckel Kohns stieß hart und rücksichtslos wie eine
Tischkante gegen die weichen anderen. Es schien, als wäre
ihm eine Lust, immer wieder den Buckel in einen Tanzenden zu
stechen. Niemals versäumte er, mit Fistelstimme, unverschämt
höflich, »pardon« zu sagen, wenn ein verrücktes Weib
hochschrie oder einer aus Seligkeit »verflucht...« knurrte.
Lisel Liblichlein hielt den Dichter mit der einen Hand unten
an dem Buckel wie an einem Henkel, mit der anderen Hand
preßte sie den eckigen Kopf Kohns sanft in ihre Brust. So
tanzten sie durch viele besessene Stunden.

Kohns Buckel wurde immer schmerzhafter für die anderen
Tänzer. Man wagte Empörung zu äußern. Die Festleitung teilte
dem Kohn mit, daß er ersucht werde, das Tanzen einzustellen.
Mit einem derartigen Buckel dürfe man nicht tanzen. Kohn
widersprach nicht. Lisel Liblichlein sah, daß sein Gesicht
grau wurde.




Sie führte ihn in eine versteckte Nische. Da sagte sie: »Von
nun an sage ich ‚du‘ zu dir.» Kuno Kohn antwortete nicht,
aber er empfing ihre mitleidende Seele wie ein Geschenk in
seine wasserblauen Troubadouraugen. Sie sagte zitternd, daß
sie ihn mit einem mal so lieb habe, sei ihr
unverständlich... Sie wolle seine arme Hand niemals mehr
loslassen... Sie habe nicht gewußt, daß man so maßlos
glücklich sein könne... Kuno Kohn lud sie ein, ihn an dem
nächsten Abend zu besuchen. Sie sagte gern zu.




Kuno Kohn und Lisel Liblichlein waren wohl die ersten, die
das taumelnde Fest verließen. Sie gingen flüsternd in den
himmelhellen, von Mondlicht leuchtenden Straßen. Der
verliebte Dichter warf abenteuerliche Schatten mit riesigen
Höckern auf das Pflaster.




Bei dem Abschied senkte Lisel Liblichlein den Kopf zu Kohn
nieder. Sie küßte mehrmals seinen Mund. So trennten sich
Kuno Kohn und Lisel Liblichlein... Er sagte, er freue sich,
daß sie ihn an dem nächsten Abend besuchen werde. Sie sagte
ganz leise: »Ich... ach... auch...«




Die Häuser standen wohlgeordnet wie Bücher in Regalen auf
den gepflegten Straßen. Der Mond hatte hellblauen Staub auf
sie geschüttet. Wenige Fenster waren wach, die funkelten
friedlich wie einsame Menschenaugen, hatten immer denselben
goldfarbenen Blick. Kuno Kohn ging nachdenklich heim. Der
Körper war gefährlich nach vorn geneigt. Die Hände lagen
fest auf dem Ende des Rückens. Der Kopf war weit
heruntergefallen. Zu oberst ragte der Buckel, ein
abenteuerlicher spitzer Stein. Kuno Kohn war in dieser
Stunde kein Mensch mehr, er hatte seine eigene Form.




Er dachte: »Ich will vermeiden, glücklich zu werden. Das
bedeutete: Die Sehnsucht über alle Erfüllung hinaus, die
mein köstlichster Inhalt ist, aufgeben. Den heiligen Buckel,
mit dem ein freundliches Geschick mich geweiht hat, durch
den ich das Dasein viel, viel tiefer, unseliger, herrlicher
gespürt habe, als die Menschen es spüren, zu einer lästigen
Äußerlichkeit degradieren. – Ich will aus Lisel Liblichlein
ihr höheres Wesen herausbilden. Ich will sie heillos
unglücklich machen...«




Während der Dichter Kohn dies dachte, erstach sich der
Dichter Schulz endgültig mit einem Salatmesser. Er hatte
Kuno Kohn und Lisel Liblichlein bei ihrer vertrauten
Unterhaltung in der Nische beobachtet. Hatte gesehen, wie
sie zusammen weggingen. Er bemühte sich, seinen Jammer zu
besaufen und zu befressen, es half nicht. Nachdem er einige
Stunden gegessen und getrunken hatte, war er geisteskrank.
Er sang: »Der Tod ist eine ernsthafte Angelegenheit... Der
Tod läßt nicht mit sich spaßen... Der Tod ist ein dringendes
Bedürfnis...« Dann pikte er sich zaghaft und zögernd das
erste beste Messer in die linke Brust. Blut und blutige
Salatreste spritzten umher. Diesmal war der
Selbstmordversuch von Erfolg gekrönt.



IV



Lisel Liblichlein erschien an dem nächsten Abend früher als
verabredet war. Kuno Kohn öffnete die Tür, Blumen in der
Hand haltend. Er freute sich sichtbar, er sagte, er habe
kaum gehofft, daß sie kommen werde. Sie legte die Arme um
seinen knochigen Körper, preßte ihn an ihren Leib mit
saugendem Druck, sagte: »Du buckelliebes Dummchen... ich hab
dich doch gern –«




Einige einfache Abendgerichte wurden gegessen. Sie
streichelte ihn, wenn ihr etwas gut schmeckte. Sie sagte,
sie wolle bis nach Mitternacht bei ihm bleiben. Dann könnte
sie mit ihm den Beginn ihres achtzehnten Geburtstages
feiern...




Aus einer Kirchenuhr kam der neue Tag. Die ersten lauten
Atemzüge drangen wie gestöhnte Gebete in das verhangene
Kohnsche Zimmer. Da war Lisel Liblichleins junger
Seelenkörper ein Tempel geworden, sie hatte sich dem
buckligen Priester mit rührender Selbstverständlichkeit
unter Schmerzen geopfert. Hatte gesagt: »Bist du jetzt froh
–« Lag aufgelöst in Traum und Ergriffenheit. Die dünne Haut
der Lider hüllte sie ein.




Plötzlich rannte ein Entsetzen über den Körper. Hatte sie
den Schrecken in dem Gesicht wie Krallen. Waren aufgerissene
schreiende Augen über dem Buckligen. Sagte Lisel Liblichlein
tonlos: »Dies – war – das Glück – – –« Kuno Kohn weinte.




Sie sagte: »Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno... Was fange
ich mit dem übrigen Leben an?« Kuno Kohn seufzte. Er sah
ernst und gütig in ihre elenden Augen. Er sagte: »Armes
Lisel! Das Gefühl der vollkommenen Hilflosigkeit, daß dich
überfallen hat, habe ich häufig. Der einzige Trost ist:
traurig sein. Wenn die Traurigkeit in Verzweiflung ausartet,
soll man grotesk werden. Man soll spaßeshalber weiterleben.
Soll versuchen, in der Erkenntnis, daß das Dasein aus lauter
brutalen hundsgemeinen Scherzen besteht, Erhebung zu
finden.« – Er wischte Schweiß von Buckel und Stirn.




Lisel Liblichlein sagte: »Warum du eine lange Rede hältst,
weiß ich nicht. Was du gesagt hast, verstehe ich nicht. Daß
du mir das Glück genommen hast, war lieblos, Kohn.« – Die
Worte fielen wie Papier.




Sie sagte, sie wolle gehen. Er möge sich ankleiden. Der
nackte Buckel sei ihr peinlich...




Kuno Kohn und Lisel Liblichlein sprachen kein Wort mehr, bis
sie sich vor der Tür des Hauses, in dem das Pensionat war,
für immer trennten. Er sah in ihr Gesicht, hielt ihre Hand,
sagte: »Lebe wohl –« Sie sagte leise: »Lebe wohl –«




Kohn duckte sich in seinen Buckel. Lief niedergebrochen
davon. Tränen verschmierten das Gesicht. Er fühlte die
nachschauenden betrübten Blicke auf seinem Rücken. Da rannte
er um die nächste Häuserecke. Er blieb stehen, trocknete die
Augen mit einem Tuch, eilte weinend weiter.




Wie Krankheit kroch schleimiger Nebel in der erblindenden
Stadt. Laternen waren düstere Sumpfblumen, die auf
schwärzlich glimmenden Stielen flackerten. Dinge und Wesen
hatten nur fröstelnden Schatten und verwischte Bewegung. Wie
ein Ungetüm torkelte ein Nachtomnibus an Kohn vorüber. Der
Dichter rief: »Jetzt ist man wieder ganz einsam.« – Da
begegnete ihm eine große Bucklige mit langen Spinnenbeinen
in gespenstig durchscheinendem Rock. Der Oberkörper glich
einer Kugel, die auf einem hohen Tischchen liegt. Sie sah
ihn mitleidig lockend an, mit verliebtem Lächeln, das durch
den Nebel zu einer tollen Grimasse gezerrt wurde. Kohn war
sogleich in dem Grau verschwunden. Sie ächzte, dann trug sie
sich weiter.




Lahmer Tag hinkte heran. Zertrümmerte mit eiserner Krücke
die Reste der Nacht. Das halb ausgelöschte Café Klößchen lag
in dem lautlosen Morgen, eine glänzende Scherbe. In einem
Hintergrund saß der letzte Gast. Kuno Kohn hatte den Kopf in
den bebenden Buckel gesenkt. Die dürren Finger einer Hand
bedeckten Stirn und Gesicht. Der ganze Körper schrie
lautlos.










  Zwei Bruchstücke aus der ersten Fassung der Geschichte:
Café Klößchen


  I


  Im Café Klößchen


In der Nähe Kohns sprachen im Kreis wenig bekannte Kritiker,
Maler, Dichter und ein paar. Zumeist Mitarbeiter der neuen
Zeitschrift: »Das andere A« und der unregelmäßig von dem
kleinen begeisterten Lutz Laus für die Hebung der
Unsittlichkeit angefertigten Monatsschrift: »Der Dackel«.
Bei ihnen saß ein schönes fressendes Fräulein.




Man stritt sich gerade um den literarischen Unwert des Herrn
Kohn. Der Dichter Gottschalk Schulz, ein Jurist, erklärte,
ihm sei unbegreiflich, daß Herr Doktor Bryller den Kohn
lobe. Kohn schildere alles anders. Kohn sei ein Lügner. Kohn
sei grotesk. – Der begabte Doktor Berthold Bryller sagte
darauf: »Grotesk sein, sei kein Nachteil. Groteske sei
immerhin eine Brücke zu einem Weg.« Und ein
Witzblattredakteur, der eigentlich nicht hierher gehörte,
schrie schüchtern: »Auch ich schätze alles, was grotesk und
originell ist und über den stumpfsinnigen deutschen
Tintensumpf hinausstrebt.« – Aber Lutz Laus rief: »Ich
schätze gar nichts. Ich teile diese Knaben ein in Burschen,
welche schreiben, weil ihnen nichts einfällt, und in
Gesindel, welches schmiert, weil ihm so zumute ist.« –
Spinoza Spaß, ein Gymnasiast, der dämlich an einem Stuhle
hing, freute sich langsam. Er blickte boshaft zu dem
einsamen Kohn. Und sagte, weiches Gemüt und heimatlichen
Akzent durch Berlinern etwas verbergend: »Nehmen Se jrotesk,
det hebt Ihnen.« – Alle lachten.




Kohn sah das Fräulein eine Weile innig an, zu den anderen
schmiß er nur verächtliche Blicke. Er stand bald auf und
ging weg.



II


Der Dackel-Laus


An einem weichen Abend voller grünlichgelber Laternen,
voller Regenschirme und Straßenschmutz erregte der
Dackel-Laus gewaltiges Aufsehen in dem Café Klößchen. Er
ließ Zettel verteilen, auf denen für eine neue, von ihm
erfundene gottlose Religion auf neojuristischer Grundlage
Propaganda gemacht wurde. Ferner war für den nächsten Abend
eine konstituierende Versammlung in einen nahen Kintopp
einberufen.




Das ganze Café Klößchen erschien. Sogar Kuno Kohn, der
eigentlich der Klößchenclique nicht angehörte, mit den
meisten Literaten dieser Gruppe verfeindet war, kam in den
Kintopp. Gottschalk Schulz rief leise: »Das ist ein
ekelhafter Kerl. Das ist ein sogenannter grotesker Kohn.«
Lisel Liblichlein sagte: »Wer –« Schulz sagte: »Der kleine
Bucklige, der dort kommt.« Sie sah den Buckligen. Und sagte:
»Ach –« R. R. Müller, der neben ihr saß, flüsterte ihr
vertraulich zu: »Dieser Kohn ist gefährlich.« Sie sagte:
»Wieso –«




Da sang eine Dame. Als die Dame nicht mehr sang, faßte
Gottschalk Schulz die Hand des Fräulein Liblichlein. Auch
den anderen war infolge des Gesanges feierlich zumute.
Einige hatten Tränen in den Augen.




Nun trat Lutz Laus selbst auf einen Stuhl. Er war ganz
schwarz gekleidet, aber das Gesicht war purpurrot, und die
Hände steckten in giftgrünen Lappen. Die Pupillen glänzten
wie gelbes Glas. Es war unsagbar still. Und er verkündete
seine Religion. Er sagte, diese Religion sei die Religion
der gehobenen Pessimisten. Diese Religion habe keinen Gott,
aber einen Papst. Der Papst sei er. Zugleich mache er die
Mitteilung, daß er in Anlehnung an die katholische Kirche
das Dogma von der Lausischen Unfehlbarkeit festzustellen
bitte. Und er verriet, daß er in kurzer Zeit in einem
Bürgerlichen Gebetbuch (Laus: BGB.) in 2385 Aphorismen die
grundlegenden Sätze seiner Religion zusammenstellen werde. –




Nach der Versammlung ging man haufenweise in das Café
Klößchen.










  Die Jungfrau



Maria Mondmilch war das einzige Kind des Kunsthistorikers
Doktor Maximilian Mondmilch und der schönen Frau Marga
Mondmilch. Frau Mondmilch soll früher Wassermädchen in dem
Kaffeehaus gewesen sein, in welchem Herr Mondmilch – der
damals Student war – Tee trank und Zeitungen las und
rauchte. Nach der Geburt des Kindes hatte sie den Ehegatten
heimlich verlassen, um vermutlich mit einem Sektkellner
einige Wochen zu verbringen. Danach trieb sie sich – häufig
abwechselnd – mit sehr verschiedenen Männern sehr
verschiedener Gesellschaftsklassen herum. Sie kam erst
zurück, als sie erfuhr, daß der unheilbare Doktor in eine
Anstalt für Gehirnkranke gebracht worden sei. Sie pflegte
den todkranken Menschen sorgfältig bis zu seinem nahen Ende.
Sodann verheiratete sie sich mit einem herrschaftlichen
Kutscher, der sie abgöttisch liebte.




Die Krankheit des Doktor Mondmilch war erst erkannt worden,
als er ein mit schlimmen Strafen bedrohtes Verbrechen an der
achtjährigen Tochter verüben wollte. Glücklicherweise konnte
die Untat in dem letzten Augenblick verhindert werden. Das
in dem Herzen und in dem Hirn erschreckte Kind wurde – dem
Bruder des Verrückten – dem Exzellenz Moriz von Mondmilch,
einem erstklassigen Verwaltungsbeamten, in Pflege gegeben.
Das letzte Wort des sterbenden Kunsthistorikers war:
»Maria.«




Zwischen dem Onkel und der Nichte entwickelte sich eine
sonderbare Zuneigung. Nichts geschah, was den Gesetzen
widersprochen hätte. Die Leidenschaft zwischen dem Kind und
dem alten Mann erregte die Eifersucht der alten Frau Minna
von Mondmilch. Durch die zu lästig gewordenen ehelichen
Zwistigkeiten fühlte sich der verärgerte Beamte einige Jahre
darauf genötigt, in eine Trennung von dem Pflegekind
einzuwilligen. Er mußte auch auf die ältlich gewordenen
Töchter Rücksicht nehmen. Der Abschied war schwer. Exzellenz
Moriz von Mondmilch fiel in Weinkrämpfe.




Maria Mondmilch kam in eine große Stadt. Man zahlte den
fremden Leuten, bei denen sie eingemietet worden war,
monatlich viel Geld. Sonst kümmerte man sich nicht um Maria
Mondmilch. Mit dem edlen Onkel wechselte sie geheime Briefe
voll ausschweifender Liebessehnsucht und abenteuerlicher
Hoffnungen. Das Bewußtsein, ständig Gefährliches verbergen
zu müssen, gab ihr etwas Feierliches und eine unerklärliche
Überlegenheit. Die Briefe des Onkels bewahrte Maria
Mondmilch unter besonders sakralen Formalitäten auf. Ein
Teil der Briefe kam abhanden und wurde das Beweismaterial
für den berühmten Scheidungsprozeß, der das ganze Land
erregte.




Maria Mondmilch war in der großen Stadt Schülerin eines
Mädchengymnasiums. Sie gehörte nicht zu den besten.
Zeitweise arbeitete sie fleißig. Man beschuldigte sie,
allerhand Schweinereien – die vorkamen – angestiftet zu
haben. Als bekannt wurde, daß der Leiter der Anstalt ihr
abends in einer argen Straße begegnet war, erwartete man
ihre Relegierung. In der Verhandlung gegen einen
Literaturprofessor des Gymnasiums, der, trotzdem er dringend
verdächtigt war, etliche Sittlichkeitsverbrechen begangen zu
haben, freigesprochen werden mußte, war sie die wichtigste
Zeugin.




Das junge Mädchen weilte in der Nacht am liebsten in den
berüchtigten Vierteln. Maria Mondmilch ließ sich von allem
möglichen Gesindel ansprechen, den meisten Männern entlief
sie wieder. Sie war noch nicht fünfzehn Jahre alt, als sie
sich von einem Händler, dessen Bekanntschaft sie in einem
schmutzigen Abend in einer üblen Gasse auf einer Brücke
unter einer halb verfallenen altertümlichen Petroleumlaterne
gemacht hatte, in unanständigen Stellungen nackt
photographieren ließ. Als Sechzehnjährige verlebte sie die
Weihnachtsferien mit einem bildschönen, aber wildfremden
Elektrotechniker – namens Hans Hampelmann – in einem
verrufenen Hotel anscheinend wie Frau und Mann. Daß sie nach
Absolvierung des Gymnasiums sich entschloß, Medizin zu
studieren, ist unschwer aus erotischen Bedürfnissen zu
erklären.




Der hungrige Schauspieler Schwertschwanz – ein intelligent
und verludert aussehender Mensch, der nach billiger
Schokolade stank – lief planlos sehnsüchtig die abendlich
funkelnden und lärmenden Straßen der Stadt entlang, in
welcher Maria Mondmilch Medizin studierte. Er begegnete ihr,
als sie aus einer Vorlesung über Geschlechts- und
Männerleiden traurig zurückkam. Zum Spaß – ziemlich – sprach
er sie an. Gemeinsam gingen die beiden in eine Kneipe
niederer Sorte.




Der Schauspieler Schwertschwanz hatte, bevor er die
Studentin ansprach, überlegt, was seine langjährige
Verzweiflung augenblicklich am ehesten begründen könne: die
schließliche Unwichtigkeit alles Geschehens oder nur das
Malheur, daß bedeutende Männer oftmals aus Mangel an
entsprechender Nahrung und Medizin krepieren müssen... Die
Unzulänglichkeit der Frauen... Die Unheilbarkeit der
Rückenmarkschwindsucht, deren Anzeichen er an sich zu
bemerken glaubte... Als Maria Mondmilch ihren Beruf nannte,
leuchtete er auf. Man sprach über Syphilis und die Folgen.
Fräulein Mondmilch erzählte entsetzliche Fälle. Herr
Schwertschwanz hörte erschrocken und begeistert zu. Er war
entzückt, als sie – kokett betonend, daß sie leider nur
wissenschaftliche Beziehungen zu Männern unterhalten könne –
wie unabsichtlich bis über das Knie ein gut geformtes,
herbes Bein sehen ließ, das in einem aufregend gemeinen,
halbseidenen Strumpf befestigt war.




Die Studentin erwiederte merklich die Sympathie des
Schauspielers. Sein heruntergekommenes Aussehen flößte ihr
Zutrauen ein. Seine – auf sie eingestellten – von Schminke
und Hoffnungslosigkeit, von unmäßigen Hurereien oder Onanien
ringsum zerrissenen und inwendig fast verfaulten
treuherzigen blauen Augen griffen ihr an die Seele. Sein aus
Blasiertheit und unverschämter Zudringlichkeit gemischtes
Wesen regte sie sehr auf. Mitten durch Gekreisch und Kellner
und Bierbänke und Ausdünstungen, in dem gelbsüchtigen
Gaslicht, mußte sie schwärmerisch ausrufen: »Einen Menschen
wie Sie, Herr Schwertschwanz, habe ich bisher nicht
kennengelernt.« – Er faßte sie beglückt an. Während draußen
ein Trupp Soldaten im Vorbeimarschieren das bekannte
Volkslied pfiff: Mariechen, du süßes Viehchen... und so
weiter.




Ohne laute Verabredung hatten die Verliebten Arm in Arm die
Richtung auf die Bude der Studentin gewählt, als sie die
gröhlende Kneipe verließen. Oben legte sich Maria Mondmilch
mit übereinandergeschlagenen Beinen auf ein Schlafsofa in
der Nähe des Bücherschrankes. Der Schauspieler versank in
einen weichen Sessel, neben dem ein kleiner Tisch mit einer
zierlichen Flasche Kognak stand. Die Unterhaltung war nicht
einfach. Sie wollten einander ihre Leiden von klein auf
entgegenschluchzen. Sie wollten einander fressen, so gierig
wurden sie mit der Zeit. Etwas war dazwischen. Der
Schauspieler trank den Kognak. Die Studentin spielte nervös
mit den Händen und den Füßen.




Der Schauspieler konnte die Qual nicht mehr aushalten. Er
schrie leise – das war, als wurde etwas zerschlagen: »Ich
will offen sein. Ich bin ein Syphilitiker« – – Einige Tränen
kullerten herunter. Er erschrak, wie wenig ernst ihm war.
Die Studentin hielt die Hände vor das Gesicht. Theatralisch
wie er. Aber unbewußt.




Er hatte sich nicht verrechnet. Ihre erotische Aufgeregtheit
überstieg die Grenzen. Sie wand sich auf ihrem Schlafsofa.
Sie hielt ihm eine Hand hin. Sie flüsterte: »Armer Mann,
kommen Sie.« – Er ergriff die Hand nicht. Die Augen in dem
unglücklichen entsagenden Gesicht, dessen Wirkungen er schon
bei vielen hysterischen Frauen erprobt hatte,
niedergeschlagen, sagte er: »Sie wissen am besten, daß die
Berührungen mit mir eventuell Sie selbst luetisch machen
könnten, obwohl in den letzten Jahren die Wassermannsche
Reaktion immer negativ war.« – Da sagte sie heroisch:
»Offenheit gegen Offenheit. Ich bin Jungfrau.«




Instinktiv hatte sie sich gerächt. Seiner überreizten Sinne
war er nicht mehr mächtig. Wie eine Katze sprang er auf das
Mädchen mitten in dem Schlafsofa. Nun wehrte sie sich. Mit
ängstlichen Augen bereit, sich ihm zu geben.




Bei dem Ringen sang die Studentin dem Schauspieler ihr
Werbelied: »Maria Mondmilch bin ich, das Mädchen, die
Jungfrau. Öffne mir deine Tore. Du, ich probierte viel
Männerfleisch von außen, Greise und Jünglinge. Alle lockte
ich. In allen suchte ich meinen Mann. Niemand drang tiefer
als meine Haut in mich... Ich schlich in den Tagen. Rannte
in den Nächten. Ich schlief in einem Bett mit Musikern und
Aristokraten. Mit Kaufleuten und Zuhältern und Studenten war
ich zusammen. Mit Kunstradfahrern und Rechtsanwälten trieb
ich mich herum. Ich ließ keinen Mann vorüber, dem ich nicht
in die Augen sah. Ob es regnete. Oder ob Winter war. Oder ob
die Sonne schien... Niemand durfte mich seine Frau nennen.
Niemand war mein Mann. Einer hat sich erschossen. Einer ist
in einen Sumpf gesprungen. Ich bin unschuldig... Einer ist
blödsinnig geworden. Einer hat mir einen Fußtritt gegeben.
Die meisten sind weggegangen, als wäre nichts vorgefallen.
Nichts ist vorgefallen... Du, blauäugiges Leidensgesicht
unter mir, ach, wärst du mein Mann, daß ich in dir blühe.
Bist du mein Mann, in den ich selig sinke – –«




Und der Schauspieler sang der Studentin bei dem Ringen: »Ich
bin der Schauspieler Schwertschwanz, der Mann, der Wüstling.
In allen Leibern, die ich soff, suchte ich dich. Ich bin
Trinker geworden. Aus Sehnsucht. Mein Blut habe ich aus
Liebe vergiftet. Wie gleichgültig wäre das, wenn ich –
halbtot – dich jetzt fände. Ich habe dich zu viel gesucht,
um dich noch zu finden –«




Da rief Maria Mondmilch in dem Untergehen:
»Schwertschwänzchen, liebst du mich –« Und schon ertrunken:
»Er liebt mich nicht.« –




Der Mann fiel verzweifelt faul zurück. Die Studentin spuckte
ihm an den Kragen. Stülpte dem Willenlosen den Hut auf den
Kopf. Drückte ein Goldstück in seine Hand. Warf ihn hinaus.




Während der Schauspieler Schwertschwanz sich unterwegs, vor
Begierde zitternd, eine geeignete Hure suchte, saß Maria
Mondmilch über einem dicken anatomischen Lehrbuch. Sah sich
die Konstruktion eines splitternackten Mannes an. Und heulte
wie ein Hund am Meer.










  Gespräch über Beine


  I



Als ich im Coupé saß, sagte der Herr gegenüber:

»Ihnen kann man die Beine nicht abtreten.«

Ich sagte: »Wieso?«

Der Herr sagte: »Sie haben keine Beine.«

Ich sagte: »Merkt man das?«

Der Herr sagte: »Natürlich.«

Ich nahm meine Beine aus dem Rucksack. Ich hatte sie in
Seidenpapier eingewickelt. Und als Andenken mitgenommen.

Der Herr sagte: »Was ist das?«

Ich sagte: »Meine Beine.«

Der Herr sagte: »Sie nehmen die Beine in die Hand und kommen
dennoch nicht weiter.«

Ich sagte: »Leider.«

Nach einer Pause sagte der Herr: »Was gedenken Sie ohne
Beine eigentlich zu tun?«

Ich sagte: »Darüber habe ich mir den Kopf noch nicht
zerbrochen.«

Der Herr sagte: »Ohne Beine können Sie nicht einmal ohne
Schwierigkeit Selbstmord begehen.«

Ich sagte: »Das ist aber ein fauler Witz.«

Der Herr sagte: »Nicht doch. Wenn Sie sich erhängen wollen,
müßte Sie einer erst auf das Fensterbrett heben. Und wer
wird Ihnen den Gashahn öffnen, wenn Sie sich vergiften
wollen? Den Revolver könnten Sie sich nur heimlich durch
einen Dienstmann besorgen lassen. Wie aber, wenn Ihnen der
Schuß davonläuft? Um sich zu ertränken, müßten Sie ein Auto
nehmen und sich auf einer Tragbahre von zwei Pflegern in den
Fluß schleppen lassen, der Sie an das jenseitige Ufer
befördern soll.«

Ich sagte: »Das ist doch wohl meine Sorge.«

Der Herr sagte: »Sie irren, ich überlege, seitdem Sie da
sind, wie man Sie aus dieser Welt schaffen könnte. Meinen
Sie, ein Mensch ohne Beine sei ein sympathischer Anblick?
Habe auch Existenzberechtigung? Im Gegenteil, Sie stören das
ästhetische Gefühl Ihrer Mitmenschen erheblich.«

Ich sagte: »Ich bin ordentlicher Professor für Ethik und
Ästhetik an der Universität. Darf ich mich vorstellen?«

Der Herr sagte: »Wie wollen Sie das machen? Sie können sich
selbstverständlich nicht vorstellen, wie unmöglich Sie
sind.«

Ich betrachtete melancholisch meine Stummel.



II



Alsbald sagte die Dame gegenüber:

»Keine Beine haben muß ein komisches Gefühl sein.«

Ich sagte: »Ja.«

Die Dame sagte: »Ich möchte einen Mann, der keine Beine hat,
nicht anfassen.«

Ich sagte: »Ich bin sehr sauber.«

Die Dame sagte: »Ich muß einen großen erotischen Abscheu
überwinden, um mit Ihnen zu reden, geschweige denn Sie
anzusehen.«

Ich sagte: »Nanu.«

Die Dame sagte: »Ich glaube nicht, daß Sie ein Verbrecher
sind. Sie mögen ein kluger und ursprünglich liebenswerter
Mensch sein. Aber ich könnte mit Ihnen wegen der Ihnen
fehlenden Beine beim besten Willen nicht verkehren.«

Ich sagte: »Man gewöhnt sich an alles.«

Die Dame sagte: »Daß einer keine Beine hat, verursacht bei
dem natürlich empfindenden Weibe ein unerklärliches Gefühl
tiefsten Grauens. Als ob Sie eine ekelhafte Sünde begangen
hätten.«

Ich sagte: »Ich bin aber unschuldig. Das eine Bein kam mir
in der Aufregung abhanden, als ich zum ersten Mal meinen
Professorenstuhl einnahm, das zweite habe ich verloren, als
ich, in Gedanken versunken, jenes wichtige ästhetische
Gesetz fand, das zu grundlegenden Änderungen in unserer
Disziplin führte.«

Die Dame sagte: »Wie heißt dieses Gesetz?«

Ich sagte: »Das Gesetz heißt: Es kommt nur auf die Struktur
der Seele und des Geistes an. Wenn Seele und Geist edel ist,
muß man einen Körper schön finden, mag er äußerlich noch so
bucklig und entstellt sein.«

Die Dame hob ostentativ ihr Kleid und zeigte dadurch bis an
den oberen Rand der Oberschenkel wunderschöne, in allerhand
Seide gehüllte, Beine, die wie blühende Zweige aus dem
saftigen Leibe ragten.

Unterdessen sagte die Dame endgültig: »Sie mögen recht
haben, obwohl man ebensogut das Gegenteil behaupten könnte.
Jedenfalls ist ein Mensch mit Beinen etwas erheblich anderes
als einer ohne.«

Damit ließ sie mich sitzen, stolz davonschreitend.










  FRAGMENTARISCHES









  Ein Kapitel aus einem fragmentarischen Roman



Der Doktor Bryller ist schließlich doch Oberlehrer geworden.
Einer, ein wütender Feind, hatte ihm schon vor Jahren in der
veralteten Zeitschrift: »Das andere A« solch Schicksal
prophezeit. Damals war er zu Tode traurig über die
Erkenntnis des Feindes, deren Wahrhaftigkeit er nach
heftigem Nachdenken nicht leugnen konnte. Er schrieb einen
maßlosen Artikel, der nirgends angenommen wurde. Und eines
Abends betrank er sich ein wenig mit französischem Sekt, um
die angeborene Angst umzubringen, die ihn hinderte, den
Feind zu verhauen. Aber seine Feigheit verließ ihn auch in
der Trunkenheit nicht. Da gab er, unsagbar unglücklich, auf,
sich zu rächen.




Er begann offiziell, einsam und verklärt zu leben. Er teilte
dies mit; agitatorisch wie er oft das Programm einer neuen
Kunstrichtung verkündet hatte. Und mit einer innersten
Feierlichkeit wie bei einem bedeutenden Begräbnis. Noch
seine Niederlage nutzte er aus, sich überlegen zu fühlen. Im
Grunde lebte er kaum anders als bisher. Nur daß er
tatsächlich seelisch trostloser geworden war. Jetzt mußte er
sich so beruhigen: Selbst wenn ich erreichen könnte, was ich
erreichen wollte, würde ich nichts erreichen. Während er
vordem so gedacht hatte: Zwar ist leider richtig, daß ich
nichts erreichen kann, aber was ich erreichen kann, ist
ziemlich schön.




Praktisch, wie Berthold Bryller in gewissen Beziehungen war,
wußte er seine Schwächen allgemein menschlich aufzufassen,
so daß die Verzweiflung, die sich anfangs in hysterischen
Anfällen besonderer Art offenbart hatte, bald – bis auf
seltene Zustände – dem Gefühl einer erhabenen
Gleichgültigkeit wich. Nach wie vor schrieb er seine frechen
und unvorsichtigen Briefe, die ihm viel schadeten,
veröffentlichte er besonders kluge, etwas wahnsinnige
Aufsätze in den wenigen Blättern, mit deren Herausgebern er
zufällig nicht verfeindet war, gründete er Clubs, die ihn
ausstießen, Zeitschriften, in denen er bekämpft wurde. Nach
wie vor machte er sich auch sonst durch seine Beteiligung
überall unmöglich. Uneingeweihte würden allerdings den
Umstand, daß er nicht mehr in dem Café Klößchen zu sehen
war, als ein Zeichen seiner innerlichen Verwandlung bemerken
können, wenn nicht ein an der Tür des Cafés befestigtes
Plakat:




BRYLLERN IST DER EINTRITT VERBOTEN!




veranlaßt hätte, einen Streit mit dem Wirt als Ursache
seines Fernbleibens anzunehmen.




Aber allmählich wurde dem Doktor Bryller, der doch kein
Trottel war, das hoffnungslose literarische Dasein
unausstehlich. Hinzu kam, daß seine Geldmittel in absehbarer
Zeit erschöpft waren. Er mußte also, unfähig sich
gegebenenfalls zu töten, bedacht sein, durch Arbeit seinen
Lebensunterhalt zu beschaffen. Die schriftstellerische
Tätigkeit war pekuniär ungefähr erfolglos. In eine feste
literarische Stellung zu treten – etwa als Redakteur –,
würde er nicht über das Herz gebracht haben, abgesehen
davon, daß ihn niemand genommen hätte. Was blieb ihm, als
mit dem Rest seines Kapitals die unterbrochenen
Universitätsstudien fortzusetzen, die notwendigen
Staatsexamina zu machen, sich als Oberlehrer eine
gesicherte, ganz angenehme Position zu schaffen. Übrigens
war ihm dieser Beruf durchaus bequem. Überzeugt von der
unverbesserlichen menschlichen Fehlerhaftigkeit, die er an
dem eigenen Leibe erfahren hatte, durchdrungen von der
vollständigen Zwecklosigkeit körperlichen und geistigen
Strebens, ließ er gern jeglichen Trieben ungehemmten Lauf.
Seinen Herrschergelüsten, seinem sonstigen Ehrgeiz, sogar
seinen erotischen Bedürfnissen konnte er als Oberlehrer am
ehesten Genüge tun.




Der Doktor Bryller war trotz seiner Launenhaftigkeit und
häufigen Sonderbarkeiten einer der beliebtesten Lehrer des
Grauen Gymnasiums. Die kleinen Zöglinge vergötterten ihn,
die größeren hingen ihm leidenschaftlich an. Natürlich gab
es auch Schüler, die ihn nicht mochten. Zum Beispiel der
Quintaner Max Mechenmal, den er einige Male ohne
auffallenden Grund geohrfeigt hatte. Das hätte für Doktor
Berthold Bryller beinahe unangenehmste Folgen gehabt.
Gelegentlich der auf die entrüstete Beschwerde des
Quintaners von dem Direktor Rudolph Richter einberufenen
Lehrerkonferenz zeigte sich, daß die große Mehrzahl der
Kollegen im Gegensatz zu den Schülern dem Doktor keineswegs
freundlich gesinnt war. Als er auf die Frage, warum er
geschlagen habe, lächelnd erwiderte, weil ihm Mechenmal
mißfalle, wollte man, dem Vorschlag des angesehenen Kollegen
Lothar Laaks folgend, der vorgesetzten Behörde empfehlen,
ihn für längere Zeit zwecks geistiger Erholung in ein
Sanatorium zu entfernen. Nur der Zufall, daß der gekränkte
Quintaner Mechenmal ein bei Lehrern und Schülern in gleichem
Maße verhaßtes Individuum war: wegen seiner
katzenfreundlichen Verlegenheit und heimlich aufhetzenden
Bosheit, hinderte einen solchen Entschluß. Obwohl der
Kollege Laaks – der einzige, der für Mechenmal Worte der
Anerkennung fand – unter Aufwand vieler schmutziger
Dialektik feurig dafür eintrat. Man begnügte sich, den Herrn
Doktor Bryller auf das Ungehörige seiner Handlungsweise
drohend aufmerksam zu machen.



*   *   *



Etwa ein halbes Jahr vor der endgültigen lebenslänglichen
Verwahrung Berthold Bryllers in einem staatlich
subventionierten Irrenheim war ein Geschrei auf dem Hof des
Grauen Gymnasiums. Ein Haufen zumeist kleinerer Schüler
wälzte sich hinter einem zwergenhaften, vergrämten, schiefen
Jungen, dessen Rücken die zarten Anfänge einer
Buckelkrümmung aufwies. Man rief ihm vergnügt und gehässig –
in dem Lärm unverständliche – sicherlich bösartige Neckworte
zu. Er wurde gestoßen, so daß er stolperte. Viele ältere
Gymnasiasten sahen das muntere Treiben belustigt an. Auch
der Oberlehrer Laaks, der die Aufsicht führte, unterdrückte
nicht ein vergnügtes Schmunzeln. In einem Fenster war das
regungslose Gesicht des Doktor Bryller.




Der schiefe Junge ging, ohne sich zu wehren. Gebückten
Kopfes. Oft mußte er mit der Hand über die Augen wischen.
Nur einmal, als einer der Übermütigsten – natürlich der
Quintaner Mechenmal – ihm unter johlendem Beifall der
anderen in das Gesicht spie, warf er sich tief aufweinend
gegen den Angreifer; der lief sofort davon. Mitten durch den
Haufen, der ihm jubelnd überall den Weg verstellte,
verfolgte der weinende Bucklige den Kameraden. Er würde den
Mechenmal vielleicht auch erreicht haben, wenn nicht der
langjährige Untertertianer Spinoza Spaß ihn plötzlich an dem
Buckel wie an einem Haken festgehalten hätte. Spinoza Spaß
grinste gemütlich und boshaft das affenförmige, sehnsüchtig
phlegmatische Gesicht entlang, als er den kleinen
verzweifelten Kohn wie ein Gewicht langsam durch die sonnige
Frühlingsluft bewegte. Er ist durch diese Heldentat einer
der berühmtesten Untertertianer des Grauen Gymnasiums
geworden.




Vorzeitig machten dem sonderbaren Schauspiel einige
mitleidige größere Gymnasiasten ein Ende. Der hagere,
bleiche Primaner Paulus entriß den winzigen unglückseligen
Menschen dem giftig dreinblickenden Spaß und bedrohte jeden
mit Schlägen, der den schiefen kleinen Kohn weiterhin
belästige. Aus Furcht vor Paulus und einigen Gleichgesinnten
ließ man auch – wenigstens vorläufig – den glühenden
Buckligen in Ruh. Der drückte sich die grauen Mauern
entlang. Und wäre am liebsten versunken. Froh war er, als
die Schulglocke das Zeichen gab, in die Klassenstuben zu
verschwinden.




Der Primaner Peter Paulus war schon auf dem etwas finsteren
Gange zu dem geräumigen Zimmer, in welchem der Pastor
Leopold Lehmann den Schülern der oberen Klassen hebräischen
Unterricht zu erteilen pflegte, als der Oberlehrer Laaks ihn
einholte, ihn anrief, ihn in ein geheimnisvolles, sehr
aufgeregtes Gespräch zog. Laaks machte dem Paulus
anscheinend Vorwürfe. Merkwürdig war aber, daß er nicht
aussah wie ein Lehrer, der den Schüler zurechtweist, sondern
etwa wie ein mißtrauischer Verwandter, der sich in einer
Erbschaftsangelegenheit übervorteilt glaubt. Auch das
Verhalten des Primaners war durchaus nicht das Verhalten
eines Untergebenen...




Die Unterredung der beiden mußte sich wohl sehr ausgedehnt
haben. Denn als Peter Paulus noch bleicher als sonst eintrat
und das zu späte Kommen mit einem dienstlichen Gespräch
entschuldigte, hatte der Pastor Lehmann das eigentliche
Pensum längst erledigt; war in einer religiösen Diskussion
begriffen, die er in moderner Weise regelmäßig an den
hebräischen Unterricht knüpfte. Man sprach gerade über Gott
und studentisches Wesen, kam aber nach einigen unwichtigen
Erörterungen zu dem Thema: Abtreibung und Seelenleben, bei
dem man verharrte. Den Anlaß hatte eine Mitteilung in einem
Artistenfachblatt gegeben, die einer sich ausgeschnitten und
zwecks Auseinandersetzung mitgebracht hatte. Der Pastor las
vor:




Zusammenbruch der berühmten Tänzerin Lola Lalà.




Die rühmlichst bekannte Varietétänzerin Lola Lalà, die auch
unter der Bezeichnung Lo Lálalà auftrat und deren
Mädchenname Leni Levi ist, mußte, wie ein Korrespondent uns
drahtet, in eine Irrenanstalt gebracht werden, was
gewaltiges Aufsehen erregte. Man fand die Bedauernswerte in
Adamskostüm splitternackt gegen Morgen auf einem Weizenfeld
bitter weinend eine schwere Zigarre rauchend. Herr
Gottschalk Schulz, ein zartfühlender Poet, hat in der
»Zeitung für erhellte Bürger« darüber ein ergreifendes
Gedicht veröffentlicht, das einen pikanten Reiz dadurch hat,
daß – so munkelt man wohl nicht mit Unrecht – der Dichter zu
der armen lieblichen Tänzerin recht herzliche Beziehungen
unterhielt. Deshalb sei dies schöne Gedicht unseren Lesern
nicht vorenthalten: – – –




Das Gedicht hatte die Überschrift: Der Rauch auf dem Felde.
Der Pastor las es aber nicht vor, weil es zu zotig sei. Auch
nicht zur Sache gehöre. Dagegen las er:




Wie ich aus besonderer, authentischer Quelle in später
Abendstunde noch erfahre, soll die Ursache des seelischen
Zusammenbruchs der Tänzerin ein nach glücklich erfolgter
Abtreibung durch einen Einbruch
verursachter Schreck gewesen sein. Eine gerichtliche
Untersuchung ist eingeleitet.




Danach begann der Pastor eine Rede über die Abtreibung so:
»Die Erkenntnis des Menschen gipfelt darin, daß er das am
höchsten entwickelte Erdwesen sei. Das kann kein Mensch
bestreiten.« Er bemerkte nicht das absichtlich übertrieben
unterdrückte Lachen einiger. Und langsam fuhr er fort. Er
verurteilte die Abtreibung als Gott ungefällig vom
religiösen und sozialpolitischen Standpunkt aus. Zum
Schlusse sagte er: »Wir sind modern. Wir scheuen uns nicht,
anstößige Fragen mit sittlichem Ernst zu behandeln.« –




Der einzige, der widersprach, war Peter Paulus. Er geriet –
äußerlich ruhig – in solche Wut, daß er sagte: »Wenn ich
Arzt wäre, Herr Pastor, würde ich selbst –« Da sagte erregt
der Pastor: »Glauben Sie an Gott, Paulus?« Und Peter Paulus
sagte nur: »Nein.« Er wurde einige Minuten vor Schluß der
Lehrstunde wegen Sozialdemokratie und Gottlosigkeit von dem
hebräischen Unterricht ausgeschlossen.




Trotzig ging er hinaus. Warf die Tür.



*   *   *



Als der verwitwete Gefängnisgeistliche Christian Kohn sein
einziges herz- und geisteskrankes Kind in eine Anstalt geben
mußte, adoptierte er – niemand weiß warum – einen kleinen
Krüppel. Man schwatzte vielerlei. Am hartnäckigsten erhielt
sich das Gerücht, der Krüppel Kuno sei ein natürlicher Sohn
des Geistlichen. Die Mutter sei die populäre Totschlägerin
Trude, die ihren abtrünnigen Zuhälter erschossen hatte.
Trude war, weil sich herausstellte, daß sie trächtig war,
unter jubelndem Beifall des ganzen Volkes begnadigt worden.
Man behauptet, der mitleidige Geistliche habe Trudes
Schwangerschaft bewirkt. Doch ist das nicht nachgewiesen.




Kuno Kohn verbrachte die erste halbwache Jugend in den
trostlosen steinernen Räumen und Höfen des Zuchthauses. Der
Adoptivvater kümmerte sich wenig um den Jungen. Wochenlang
ließ er sich nicht sehen. Überlassen einer mürrischen
Dienstperson, die in der Hauptsache die dürftige Wirtschaft
des Geistlichen besorgte, ohne ausreichende Pflege, ohne
Spielgenossen, ohne Anregung und Liebe konnte sich das
krüpplige Kind nicht entwickeln. Blieb immer zwergenhaft.
Blaß und verträumt schlich er einher. Verschüchtert und
furchtsam. Gegen Abend wimmelte es auf den winkligen Treppen
mit vergitterten Fenstern, in den großen düsteren Hallen und
Gängen von verwegenen Schatten und schauerlichen Geräuschen.
Ein Robusterer würde solche peripherischen Dinge nicht
beachtet haben, wenn er sie überhaupt bemerkt hätte. Aber
auf den Kuno Kohn drang das Geringste ein, das
Nebensächlichste hatte Bedeutung, entsetzte ihn. Überall und
von allem fürchtete er Unheil. Nichts war ihm vertraut. Die
ewige Angst machte ihn selbst zu einem kleinen huschenden
Gespenst und gab seinen schwindsüchtigen Augen
phosphorisches Leuchten. Wenn er zu später Stunde
weggeschickt wurde, etwa um Milch zu holen oder Petroleum,
betete er in fiebriger Inbrunst zu dem lieben Gott. Atemlos
und kalkig kam er wieder.




Über alles fürchtete Kuno Kohn die tausendfältige Finsternis
vor dem Einschlafen. Früher hatte man ihm eine winzige Lampe
in das Zimmer gestellt, deren rötlicher melancholischer
Schein ihn etwas beruhigte. Auf der weichen Wand tauchten
sonderbarste Fratzen auf und Kämpfe, aber auch
Zinnsoldatenmärsche und ergötzliches Durcheinander von Feen
und Kuchenläden und Königinnen, bis ein Schlaf kam. Seit
einiger Zeit wünschte der Geistliche solche Verweichlichung
der Seele seines Sohnes nicht mehr. Kuno mußte in dem
Dunkelen leben. Weg war das bißchen Sichtbarkeit. Das
unzählige unfaßbare Geschehen des Chaos kugelte sich um den
kleinen Menschen. Mehr Welt drängte sich in dem kurzen
Nachtzimmer des Buckligen, als der ganze große Tag enthielt.
Kuno Kohn hatte den Körper, der in dem Bett liegen sollte,
verloren: war nur noch Schreck und Hilflosigkeit und
Sehnsucht. Am schlimmsten war, wenn sich das wüste Ungefähr
zu Erscheinungen oder Berührungen verdichtete. Dann schrie
der Kohn verzweifelt auf. Entweder hörte man den Aufschrei
nicht oder legte ihm keine Bedeutung bei. In Gefängnissen
schreit es immer in der Nacht irgendwo. Kuno lag oft lange,
bis das unergründliche Loch, das so viel unbegreiflichen
Inhalt hatte, die lebhaften Bilder einließ, die Traum und
Schlaf brachten: Einbrecher, oder vielleicht eine
Droschkenfahrt in der Sonne, einen Besuch bei dem kleinen
kranken Bruder, ein Spiel mit Straßenkindern, die lieben
traurigen Engelaugen der Maria Müller, für die man sterben
möchte.




Des Kuno Kohn gute Bekannte waren die Gefangenen. Nicht die
Wächter; die waren zwar recht freundlich zu ihm, aber ein
instinktives Mißtrauen herrschte verborgen. Dagegen die
Totschläger und Spieler, Lustmörder und Räuber, die
berühmtesten Einbrecher und die Mehrzahl der sonstigen
distinguierten Alteingesessenen begrüßten den kleinen
Buckligen herzlich durch geringes Kopfnicken oder fast
unmerkliches Grinsen, sooft er kam, der stummen grauen
Arbeit mit aufgerissenen Träumeraugen zuzusehen. Nur die
Hehler, Wucherer, Hochstapler, Defraudanten, Bauernfänger,
die meisten Bankerotteure und manche Zuhälter blieben
unerfreut. Besonders angefreundet hatte sich Kuno Kohn im
Laufe der Jahre mit dem jugendlichen Einbrecher Benjamin.
Die beiden saßen oft stundenlang zusammen. – Die Wächter
drückten ein Auge zu... Benjamin erzählte dem Buckligen
schwärmend. Von Sonne. Und Freiheit. Und der Erlösung der
Menschen. Kuno Kohn vermittelte den geheimen Verkehr
Benjamins mit der Außenwelt und erwies dem Freunde allerlei
Gefälligkeiten, er verschaffte ihm Zigaretten, Bücher,
kleine Werkzeuge. Als einmal in dem Käfig Benjamins ein Band
Goethe und etwas Zigarettenasche gefunden wurde, hatte man
Kohn in Verdacht. Nach dem kurz darauf erfolgten Ausbruch
des Einbrechers, der nur mit fremder Hilfe geschehen sein
konnte, machte man dem Geistlichen Mitteilung. Der verbot
dem Sohn das Zusammensein mit den Eingesperrten. Die Wächter
durften ihn nicht mehr einlassen.




Die großen Probleme, die den Kuno Kohn, sobald er
einigermaßen denken konnte, immer wieder quälten, waren
hauptsächlich Tod und Gott. Im Alter von vier oder fünf
Jahren glaubte er nicht an den Tod, wenigstens nicht an
seinen. Und er betete täglich zu dem lieben Gott, bevor er
sich hinlegte: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll
niemand drin wohnen als Gott allein.« Aber wenn er während
des Tages etwas getan hatte, was ihm sündhaft erschien – und
das geschah fast immer – fügte er (im Bett sitzend; stehend,
wenn es besonders schlimm war) lange und reumütige Monologe
hinzu, bis er, übermüdet, mit noch gefalteten Fingern und
Tränen einschlief. Wenn Finsternis und Angst kamen, betete
er immer. Allmählich mehrten sich die Zweifel. Er mußte an
seinen Tod glauben und den Glauben an Gott verlassen. Als er
in die Schule kam, begann die Fülle von Leiden, die für
manche Kinder damit verbunden sind.










  Notizen zum Roman


  Das Ende


  
    
      Irrenhaus: Bryller, Lola.

      Ertrinken im Meer: Kohn, Maria.

      Selbstmord: Schulz, Paulus.

      Lebenbleiben: Spinoza Spaß, Laaks, Mechenmal.

  






I. Auftritt im Schulhof. Peter Paulus für, Laaks gegen Kohn
(Kohn hatte sich verunreinigt, Max Mechenmal). Später Kohn
an Paulus sich anschließend gegen Laaks. Eifersuchtsszenen.
Infolge der Laaksschen Intriguen fällt Paulus durchs
Abiturium, schießt sich tot. Abschiedsbriefe (rührend an
Kohn, offizielles Begräbnis, Kohn rennt davon).







Oberlehrer Dr. Bryller läßt alles geschehen, redet dem
geliebten Paulus sogar zu, sich zu töten: Töte dich, ehe es
zu spät ist (solange du noch dazu fähig bist). Es hat zwar
keinen Zweck, bereitet dir aber etwas wie Genugtuung. (Gott
ist eine Zeiterscheinung.)






Die Leiche wurde wohlverpackt in einem Kasten auf den
Friedhof getragen, wo man sie unter einer Garderobenmarke
für ewig abgelegt.






II. Szene Kohn, Laaks in Badewanne.






Laaks machte einen Angriff auf Maxens Weiblichkeit. – Laaks
und Kohn treffen sich. Kohn grüßt, Laaks holt ihn ein. Lädt
ihn ein. »Nein, Herr Oberlehrer.« Kohn zittert – – »Wollen
Sie ein Bad nehmen?« – »Ich habe schon gebadet.« – Mondlicht
beleuchtet die beiden in der Badewanne. In haariger
Nacktheit – seine behaarten Weiberbeine – ein Männerfreund.






III. Szene in homosexueller Kneipe.

(Siehst du, mein Junge, so ist das Leben – er kniff ihn
zärtlich in den Hintern.)






IV. Abtreibungsszene.






Die Varietétänzerin Lola Lalà: Die kluge Frau sagte
scherzend: Wenn Frauen auseinandergehen, dann bleiben sie
noch lange stehn. – – Auf Wiedersehn, mein Fräulein. Lola
Lalà, alias Lene Levi läuft wie wahnsinnig.






V. Einbruchsszene bei Lola: – – – – – – – – – – – – – – –

– – Der berufsmäßige Einbrecher Benjamin, der unter dem Bett
lag, wußte nicht, was er dazu denken sollte. Sein Kopf
schüttelte sich, dabei stieß der Hirnschädel einen sinnlosen
Bettpfosten, der daraufhin einen starren Ton von sich gab.
Der Mann Benjamin erschrak. Die Lampe fiel um. Gardinen
brannten sofort.






Plötzlich hatte sich auch ihr (Lola Lalà) Körper erschreckt.
Alles in der Fresse von schleckerndem Feuer. Lief hinaus.
Tür zu. Schloß ab. Zweimal. Sinnlos. Plötzlich hinter der
Tür Männerrufe, kläglich: Hilfe, Hilfe. Schrie sie: Mörder,
Mörder, Mörder. Rannte. Auf der Straße im Frieden des
Abends: Leute aus Häusern. Ratlos. Die Rennende an allen
vorüber. Mörder, Mörder... Eine Verrückte hinter ihr her.
Einem Hundefänger gelang, sie zu fassen. Mörder, Mörder. Mit
ihr in offener Droschke und durch die Stadt. Mörder, Mörder.
Fenster auf, Wagen bleiben stehen. Gelaufe. In
Irrenabteilung des Krankenhauses.


Inzwischen brennende Stube. Einbrecher Benjamin auf Fenster
strampelnd: Hilfe. Unerlaubte Handlung. Hilfe. Da soll man
nicht Sozialdemokrat werden. Heulend: Falle der Polizei,
anständigen Menschen verbrennen lassen. Hilfe, Hilfe.
Feuerwehr kommt. Hilfe. Wasser bespritzt ihn. Vom Regen in
die Traufe. Kann ja auch gleich in den Fluß springen.
Ersäuft.






Als die halbverweste Leiche aus dem Wasser gezogen wurde,
fing der noch betrunkene Arzt an, faule Witze zu machen. Dr.
Bryller übergab sich.






Alles Reden, Denken, Dichten ist unnütz; eine aus dem Wasser
gezogene vor dir im Tode liegende Leiche macht alles
Geschreibe zuschanden mit ihrer schrecklichen Verzerrtheit.
Sieh, wie das Gesicht und die Hände im Krampf wie in Eisen
gegittert sind! Wie sie schreiend aus sich heraus wollen!






VI. Irrenhausszene: Die rothaarige verrückte Schwester des
Martin Müller (Maria).






»Die Erde wird dunkel«, sagte die verrückte rothaarige
Schwester des Martin Müller, Maria. (Sie liebt ihren
Bruder.) Den kleinen Kohn streichelt sie, aber: »Ich kann
nur Heilige lieben«, sagt sie. Die Melodien des Abends, der
wie Seidenschleier alles verhüllt: die grünen Bäume, den
sehnsüchtigen Erdboden, die Bank mit dem rothaarigen Mädchen
und dem kleinen Buckelkohn, – waren ringsum.






In der Irrenanstalt: Die eine Insassin war schon eine
ziemlich angegraute Dame, die sagte: »Wenn man sich schon so
lange hier aufhält, bleibt man da.« – Ein moderner
Schriftsteller, der sich einbildet, er sei nur dort, um das
Milieu zu studieren, in Wirklichkeit aber Gehirnerweichung
hat. etc.






VII. Kohns erste Geliebte (auf Laaksens Veranlassung):
Hysterische Person, die Wanzen krochen nur so in der Küche
herum.






VIII. Das Ende des Dr. Bryller.






IX. Schriftsteller Schulz und Kokotte Kitty.

(»Nicht so laut«, sagte Kitty, als Schulz ihr von Gott
erzählte.)






X. Vortrag des Gelehrten Neumann:

Sensation: Ein erst sechzehnjähriger Gelehrter namens
Neumann spricht über Mutterschutz und Kindererziehung – – –
scheint ihm hier nicht der Ort, über gefallene Mädchen zu
reden – – – Die Frau hat eingesehen, daß ihr der Platz
gebührt, auf den sie gehört – – – Das Elend der Prostitution
– – Posierte Handbewegungen. Stimme. Augenbrauen in die Höhe
ziehen. Ich muß mich in Extremen ausdrücken. Ich muß den
Zionismus als eine besondere Abart der Prostitution
entschieden verurteilen. Mutterschutz: Die Mutter muß gegen
ihre Kinder geschützt werden (neue sensationelle
Auffassung), sagte eine Dame.

– – – Sie, eine Germanistin, warf in die Debatte: »Wo du
deinen Glauben gelassen hast, mußt du ihn holen.«






XI. Kohns zweite Geliebte: Backfisch (in der einen Hand
hatte sie eine illustrierte Himmelskunde).






Er liebte sie in der Weise: er schrieb sich häufig auf, wenn
sie etwas Komisches sagte, um es später zu verwenden
(schriftstellerisch). Aber in einem Kaffeegarten an einem
Teich – überall war schon Abend, und Dunst hing wie Schleier
an den Bäumen und Tischen und Kellnern – nahm er sein
Notizbuch aus der ausgerissenen Innentasche seines
Oberrockes und las ihr leise vor... Sie lachte und er lachte
– stiller und unglücklich. Jeder dachte: Das ist nicht das
Richtige... sie dachte noch: Der ist nicht innig... Er
dachte noch: Das arme Ding, wie fern ist sie mir... dann
gingen sie rudern.






XII. Kneipenszene in Nürnberg: Kunstmayer.

Alle selig besoffen, können kaum noch richtig sprechen.
Lallen. Einer sagt: »Dede do dadä.« – – – Ob sichs lohnt um
dieser tierisch Dahindösenden? – – – »Sieh, wie ein
Ochsenauge ist der Blick dieses Arbeiters nach innen
gekehrt«, sagte Paulus.






»Die oberen Zehntausend regieren die Welt«, brummte der
Kellner bitter, dann spielte er eine wilde Variation von
»Puppchen, du bist mein Augenstern« auf einer Mundharmonika.
Von Zeit zu Zeit schlug er dann gegen eine Kante. Die Hand
rieb er an einem Ärmel oder Hosenbein blank.






Karl Kunstmayer, heruntergekommener Kabarettist: Ich
schweinigle gern... – ein ganz famoser Kerl, philosophisch
tip top, aber ist zu ideal – – –

Man war in wehmütiger Stimmung. Kunstmayer sang leise: »Das
haben die Mädchen so gerne.«






XIII. Ertrinken im Meer

Ich habe eine Angst, daß auch das Mädchen ersoffen ist.
Nebenbuhler in dem Meer verunglückt (ertrunken). »Es ist
gemein, daß man darüber höchstens ein Gedicht machen kann
oder plötzlich den Schluß zu einer Geschichte findet«,
schrie der tote Kohn. Während sie gingen, fanden sie überall
weiße Sonderblätter der Zeitung über das Geschehnis. – – –
»Das ist eine Brutalität«, sagte ein anderer. »Dies ist der
richtige Ausdruck.« – »Endlich!« seufzte erlöst ein anderer.
Kohn schrie: »Ich will aber keinen Schluß zu einer
Geschichte haben. Das ist gemein. Ich komme von Sinnen.
Aufpeitschen will ich. Quälen will ich euch, nicht euch
befriedigen. Heulschreie müßt ihr aus euch stoßen. Ihr müßt
euch auflösen in Schmerzen.« Der tote Kohn wurde nicht
empfunden.






Detektiv Daniel



Ein Gewitter machte Krach. Der Detektiv Daniel fuhr aus dem
Schlaf. Er sagte: »Die verfluchte Ruhestörung.« Da klopfte
es erregt an die Tür. Die Tänzerin Lola Lalà fand sich ein.






»Es gibt viel zu wenig Einbrecher«, sagte der Detektiv
Daniel. »Es gibt weniger Mörder, als man denkt«, sagte
Daniel, die ängstliche Frau beruhigend.






Max Mechenmal



Er nahm das junge Ding, nachdem er sich erst nach dem Alter
erkundigt hatte, nur erotisch überlegend, daß er zu ihr
Liebesworte spreche und sich im stillen darüber lustig
mache, also ein recht schlechter Kerl sei. Einigermaßen
stolz auf die Erkenntnis seines schlechten Charakters,
beruhigte er sich und beschloß, das Ding zu vergewaltigen.






Berthold Bryller



»Kuno Kohn ist dasselbe in Grün, was Else Lasker-Schüler in
Blau ist«, sagte Bryller.






Wenn er ein Mädchen loswerden wollte, erzählte er ihr
wunderschön-rührend von seiner Lues, stellte sich als
Märtyrer dar, der um ihrer Gesundheit willen das Opfer
bringe. Die meisten Mädchen hielten ihn weinend für einen
bedeutenden und sehr edlen Menschen. Nur eine fragte einmal
unverschämt, warum er das nicht vorher erzähle.






Gegensatz zwischen dem wurstigen gewandten Nihilismus
Bryllers und der reinen Verzweiflung des Paulus.






Oberlehrer Laaks



Ich habe Sehnsucht, Liebe und was weiß ich für sie. – Da
könnten komische Dinge geschehen.






Lola Lalà



Sie prahlte mit ihrer zeitweisen und teilweisen
Unberührtheit.






Sie sagte: Wie gesagt, ich bin sichtlich erschrocken. – – –
Ich finde dies mit Recht albern. – – – Diese wirklich kurzen
Zeilen. – – – Er liebt mich nur erotisch. – – – Ich lüge ja
immer. – – – Der hat mich sehr lieb. – – Jede Tänzerin hat
bekanntlich einen Freund. – – –









  Ideen, Bilder und Situationen


  (Notizen)



»Ich bin ein Nihilist, wie er im Buch steht«, sagte er,
erstaunt über das furchtbare Wort.






Ich gieße meine Augen in meiner Hände Grab.






Der Kopf sitzt, eine Geschwulst, auf einem ausgestopften
Anzug. In einer Tasche eine prachtvolle Miniaturausgabe des
Konkursrechtes, in der anderen ein wertvolles kleines
Strafgesetzbuch.






Lampen, die Blumen der Nacht, glimmen.






Nackte Finger schleichen, spielende weiße Schlangen, hin zu
einem Revolver. Und alle Männer blicken. Der Himmel fließt
um die Nackte wie ein Tanzkleid. Sie schießt den Spiegel
tot. – – Schreit auf, hebt Hände. Aus zitronenfarbenem
Himmel fällt ein Weiß in die grüne Erde.






Er spielte an einem Pickel über dem Halskragen, drückte
wiederholt, so daß die Stelle rot wurde und aufschwoll, bis
der Pickel platzte. Er besah den Eiter auf der Hand, zog ein
Tuch aus einer Tasche, wischte die Hand ab, hielt das Tuch
an die wunde Stelle, saß verloren traurig. »Der Mensch ist
hochinteressant«, sagte eine hysterische Dame in dem
Vorbeigehen.






Die Erde flackert irgendwo.






Mir passiert häufig beim Lesen einer kitschigen rosanen
Geschichte, daß mir trotz des inneren Lachens ein Schauer
durch den Körper geht.






Die Erde, das Vieh.






Ich bin in meinem schmerzenden Kopf.






Die Luft fliegt schmierig umher. Sie bleibt an den Häusern
kleben und an den Händen der Menschen.






Sammlung: Berühmte Luetiker.






Ich will aufhören, langsam zugrunde zu gehen.






Daß geistige Leute sich nicht unterhalten können.






Weib ist nur ein Vorwand für namenlose Sehnsucht.






Ich liebe die Menschen, nicht Einzelne. Ich leide mit den
Elenden um des Elends wegen.






Er fraß den Schlaf.






Gespräch: »Sie will sich töten.« Er: »Am sichersten wäre
es.«






Ihre Augen lagen, leuchtender Schmuck, in ihrer Haut.






Ich bin ja nur ein armes, altes, dickes, schwaches Weib.






Ein Reiter ging, sich auf einen Regenschirm stützend,
nachdenklich durch die sonnigen Straßen.






Ich bin mir überlegen.






Die Vielheit der Frauenzärtlichkeiten läßt erst das Ideal
»Mein Weib« konstruieren. Man muß sich bewußt sein, daß
tatsächlich – Gottseidank – ein ständiger Wechsel notwendig
ist. Und eine ist am Strand – und eine liest am Abend – und
eine – – –






Ein Pferd machte Laufschritt.






»Ich finde das unreif und schlecht beobachtet«, spricht
Backfisch von erotischer Skizze.






»Der strengste Objektivismus ist die höchste Moral«, sagte
mein Bruder, als er mich schlug. Das ist eine sehr edle
Anschauung.






Idee zu einem Drama: Befriedigung ist auch das Letzte nicht.






Er sank hinunter. Tief, tief in einen Schlaf hinein wie in
einen Sarg aus sanften Frauen.






Ein Vogel knarrte im Baum.






Auf einem hohen Berg lag ein bärtiger Kopf, neben ihm ein
Bauch. Auf dem Bauch spielten fleischige Finger
melancholisch mit einer dicken goldenen Kette, die wie Feuer
glitzerte.






Augen und Sehnsucht: Schwarze Flammen aus dem Gesicht
beleuchten die weiße Stirn, hinter der tausend mit Sehnsucht
gefärbte Bilder funkeln.






In ihrem Hirn tanzte gerade ein schöner Geliebter.






Ihre Augen waren ein lichtbraunes Gewand.






Caféhaus: Alte fette Dirnen (Großmütter) mit schabiger Haut
– baumelnde dicke Beine –, junge mit schwarzen Fingernägeln
in neuen koketten Kleidern.






Er betete in die Luft, mit wundem Rücken und aufgerissenem
Maul, er rief: »Mein Körper ist ein Bett, in dem gehurt
wird.«






Manche Dirnen haben so viel sanft überlegene Mütterlichkeit
um die Augen und sind die hilflosesten Kinder.






Der abgelehnte Geliebte: Er geht durch viele Straßen und
Stunden. In jeder Verzweiflung. Stellt sich vor den Spiegel.
Hat sich lieb.





  Die Tiere


  Schauspiel



Grundgedanke: Heilige Sehnsucht aus dem tierischen
Triebleben zur seelischen Reinheit. Je größer der Dreck,
desto heftiger die Sehnsucht. Aber vergebens: die
Sehnsüchtigen gehen im Dreck unter.

Nur der Bürger, der sich über nichts schwere Gedanken macht
und nichts tief empfindet, blüht im Dreck.











  
    Skizzen


    Konrad Krause

    Mieze Maier

    Siegmund Simon

    Leopold Lehmann

    Kuno Kohn

    Mabel Meier

    Das Fragment

    Die Familie

  
  
    Geschichten


    Der Selbstmord des Zöglings Müller

    Der Sieger

    Café Klößchen

    Zwei Bruchstücke aus der ersten Fassung der Geschichte:

    Café Klößchen:

    I. Im Café Klößchen

    II. Der Dackel-Laus

    Die Jungfrau

    Gespräch über Beine

  
  
    Fragmentarisches


    Ein Kapitel aus einem fragmentarischen Roman

    Notizen zum Roman

    Ideen, Bilder und Situationen (Notizen)

  










Gedruckt für Georg Müller Verlag, München, von der Spamerschen Buch-

druckerei, Leipzig, in einer Auflage von 1200 Exemplaren.

Buchausstattung von Paul Renner.







Anhang




  Textnachweis


  Grundlage der Texte ist die Erstausgabe von 1919. Auf
    dieser Basis wurde eine OCR-Fassung erstellt, die mit
    der Vorlage abgeglichen wurde. Ein Scan des Buches aus
    dem Google Books Projekt ist bei
    der HathiTrust
    Digital Library zugänglich (über Proxy).


  Die bisher
    angebotene Textfassung
    diente als Quelle für einen weiteren automatisierten
    Abgleich.


  Lizenz


  
    Für den Text von E-Book- und HTML-Fassung gilt die
    Creative
      Commons Lizenz für öffentliches Eigentum (Public
      Domain).


  Rückmeldung


  
    Sollten Sie Anmerkungen haben oder Ihnen Fehler
    aufgefallen sein - etwa Abweichungen von der
    Druckvorlage, Probleme mit
    dem Ebook
    oder der Web-Fassung
    - schicken Sie bitte gerne eine Nachricht an
    buecher (at) in-transit.cc.
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