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Kapitel 1




Emma Valcárcel war ein verwöhntes Einzelkind. Im Alter von fünfzehn Jahren verliebte sie sich in den Schreiber ihres Vaters, einen Anwalt. Der Schreiber namens Bonifacio Reyes gehörte zu einer ehrwürdigen Familie, die sich vor einem Jahrhundert ausgezeichnet hatte, aber seit zwei oder drei Generationen arm und elend lebte. Bonifacio war ein friedlicher Mensch, weich, saumselig, sehr sentimental, sehr zärtlichen Herzens, verrückt nach Musik und sonderbaren Geschichten, und ein gutes Mitglied des Mietlesesaals im Dorf. Er war romantisch gutaussehend, von regelmäßiger Statur, mit blassem, ovalem Gesicht, schönem braunen Haar, fein und mit Schleife, kleinem Fuß, starken Beinen, schlank und dünn, gut gekleidet, ohne Affektiertheit; seine bescheidenen Kleider waren nicht ganz schlecht geschnitten. Er taugte nicht für eine ernsthafte und konstante Arbeit; dafür hatte er eine schöne Handschrift mit sehr zarten Linien, aber es dauerte lange, bis er ein Blatt Papier füllte, und seine Rechtschreibung war extrem skurril und fantastisch; das heißt, es war eigentlich keine Rechtschreibung. Er schrieb mit einem Großbuchstaben die Worte, denen er große Bedeutung beimaß, wie zum Beispiel: Liebe, Nächstenliebe, Sanftmut, Vergebung, Zeit, Herbst, wissenschaftlich, weich, Musik, Verlobte, Appetit und einige andere. Am selben Tag, an dem Emmas Vater, Don Diego Valcárcel, von edler Abstammung und berühmter Anwalt, daran dachte, den armen Reyes zu entlassen, weil er »kurz gesagt, nicht schreiben konnte und ihn vor dem Gericht und der Mandantschaft lächerlich machte«, kam es dem Mädchen in den Sinn, mit ihrem Verlobten von zu Hause zu fliehen. Vergeblich wehrte sich Bonifacio, der gerne geliebt wurde, sich aber nicht rauben lassen wollte; Emma zerrte ihn mit Gewalt, mit der Gewalt der Liebe, und die Guardia Civil, die sich gerne verdienstvoll zeigte, überraschte die Flüchtlinge schon bei ihrer ersten Etappe. Emma wurde in einem Kloster eingesperrt und der Schreiber verschwand aus dem Dorf, das ein melancholisches und langweiliges Städtchen dritten Ranges war, ohne dass man sich lange darüber aufhielt. Emma war einige Jahre in ihrem religiösen Gefängnis und kehrte nach dem Tod ihres Vaters in die Welt zurück, als wäre nichts geschehen; reich, arrogant, in den Händen eines Kurators, ihres Onkels, der ihr eine Art Hofmeister war.

In der Sicherheit ihrer materiellen Lage bestand der ganze Einsatz ihres Stolzes darin, sich makellos zu zeigen und die ganze Welt dazu zu bringen, an ihre Unschuld zu glauben. Sie wollte heiraten oder sterben; heiraten, um die Reinheit ihrer Ehre zu demonstrieren. Aber es erschienen keine akzeptablen Freier. Die de Valcárcel war in ihrer Fantasie immer noch in den Schreiber ihrer fünfzehn Jahre verliebt. Allerdings versuchte sie nicht, seinen Aufenthaltsort herauszufinden, noch hätte sie, wenn er gekommen wäre, ihm ihre Hand gegeben, weil dies ihren schlechten Ruf begründen würde. Sie wollte vorher einen anderen Ehemann. Ja, Emma dachte so, ohne zu merken, was sie tat:

»Vorher einen anderen Ehemann.«

Das Danach, das sie vage erwartete und kommen sah, war kein Ehebruch, es war … vielleicht der Tod des ersten Ehemannes, eine zweite Hochzeit, von der sie glaubte, dass sie ihr zustehe. Der erste Ehemann erschien innerhalb von zwei Jahren nach Emmas freiem Leben. Er war ein Amerikaner, nicht mehr jung, ungeschliffen, kränklich, schweigsam, naiv. Er heiratete Emma aus Egoismus, weil sie sich mit ihren weichen Händen um seine Beschwerden kümmern konnte. Emma war eine ausgezeichnete Krankenschwester. Sie stellte sich vor, dass sie sich in eine Nonne der Nächstenliebe verwandelt habe. Der Ehemann hielt ein Jahr durch. Im Folgenden legte die de Valcárcel die Trauerkleidung ab, und ihr Onkel, der Kurator-Hofmeister, und eine Vielzahl von Cousins, alle Valcárcel, die heimlich in Emma verliebt waren, erhielten durch einen Ukas der Tyrannin der Familie die Aufgabe, auf dem See- und Landweg nach dem flüchtigen, armen Bonifacio Reyes zu suchen. In Mexiko, in Puebla, tauchte er auf. Dorthin war er gegangen, um sein Glück zu suchen, hatte es aber nicht gefunden. Er lebte davon, eine Zeitung schlecht zu verwalten, die alle für schlampig und stümperhaft hielten. So lebte er traurig und arm, aber ruhig und gelassen und hatte sich mit seinem Schicksal abgefunden, jedenfalls besser, als wenn er über sie nachdächte. Von einem Korrespondenten eines befreundeten Kaufmanns der Valcárcels wurden sie von der Existenz Bonifacios unterrichtet. Wie sollte man ihn behandeln? Auf welche anständige Weise könnte das Problem angegangen werden? Man bot ihm eine Beschäftigung in einer Stadt in der Provinz an, drei Meilen von der Hauptstadt entfernt, eine bescheidene Beschäftigung, aber besser als die Verwaltung der mexikanischen Zeitung. Bonifacio nahm an, wandte sich seinem Land zu; er wollte wissen, wem er einen solchen Gefallen schuldete. Daher wurde er zu einem Cousin von Emma geführt, einem der Rivalen von Reyes. In der folgenden Woche trafen sich Emma und Bonifacio, und drei Monate später heirateten sie. Nach acht Tagen begriff die de Valcárcel, dass dies nicht der Bonifacio war, von dem sie geträumt hatte. Er war, obwohl sehr friedlich, viel lästiger als der Kurator-Hofmeister und weniger poetisch als Cousin Sebastián, der sie seit ihren Zwanzigern bis ins höhere Alter hoffnungslos geliebt hatte.

Zwei Monate nach ihrer Hochzeit fühlte Emma, dass in ihr eine intensive, kraftvolle Zuneigung für alle von ihrer Rasse aufkam, zu den lebenden und den toten. Sie umgab sich mit Verwandten und hatte für ein Vermögen eine Vielzahl alter Gemälde, Porträts ihrer Vorfahren restaurieren lassen. Und ohne es jemandem zu sagen, verliebte sie sich, insgeheim und auch ohne Hoffnung, in den berühmten D. Antonio Diego Valcárcel Merás, dem Gründer des Hauses von Valcárcel, einem berühmten Krieger, der den Krieg der Alpujarras begonnen hatte und auch rückgängig machte. Bewaffnet mit einer weißen Spitze, Helm und Visier, mit einem durchdringenden Blick und glänzend wie eine Sonne, dank des neuen Firnisses, bot sich der geheimnisvolle Charakter auf der Leinwand Emmas verträumten Augen als die ideale Art von toter, unersetzlicher Größe an. In ihren Großvater verliebt zu sein, der das Symbol allen ritterlichen Lebens darstellte, das sie auf ihre eigene Weise erträumte, war die würdige Leidenschaft einer Frau, die nichts unversucht ließ, um sich von anderen zu unterscheiden. Dieser Eifer, sich von der allgemeinen Strömung zu lösen, jede Regel zu brechen, dem Gemurmel zu trotzen, das Unmögliche zu überwinden und Skandale zu provozieren, erwuchs nicht aus der kalten, pedantischen Eitelkeit einer Frau wie in verrückten und verloren gegangenen Büchern. Es war eine spontane Perversion des Geistes, wie der Juckreiz einer Kranken. Cousin Sebastián hatte bei der Restaurierung der Familien-Ikonothek viel verloren. Wenn Emma drei Fingerbreit vom Abgrund entfernt gewesen wäre, was nicht bekannt ist, befreite sie ihr Geheimnis und ihre rein ideale Verliebtheit von jeder positiven Gefahr. Der Platz zwischen Sebastián und seiner Cousine war von einem Stück alter Leinwand durchquert worden. Eines Nachmittags gingen sie fast im Dunkeln zusammen durch den Porträtsaal. Sebastián bereitete einen Satz vor, der in wenigen Worten die großen Verdienste erklärte, die er sich erworben hatte, indem er so viele Jahre liebte, ohne ein Wort zu sagen oder etwas von Nutzen zu erwarten. Aber Emma stand vor ihm, befahl ihm, ein Licht zu entzünden und es dem Porträt des berühmten Großvaters näherzubringen.

»Ja, ihr ähnelt euch etwas«, sagte sie, »aber es ist klar, dass unsere Rasse degeneriert ist. Er war viel hübscher und robuster als du. Jetzt sind die Valcárcel alle Schwächlinge. Wenn du diese Rüstung tragen würdest, wärst du anmutig.«

Sebastián liebte weiterhin heimlich und hoffnungslos. Der Krieger der Alpujarras wachte weiterhin über die Ehre seiner Rasse.

Bonifacio ahnte weder etwas vom Cousin noch vom Großvater. Sobald seine Frau die Flitterwochen beendete, was ziemlich bald geschah, fühlte er sich allzu frei von Beschäftigungen, denn der Hofmeister-Onkel führte auf ausdrücklichen Befehl von Emma alle Geschäfte weiter. Daher nahm er sich vor, nach einem Wesen zu suchen, das er lieben konnte, eines, das sein Leben ausfüllen würde. Es ist bemerkenswert, dass Bonifacio, ein einfacher Mann in Sprache und Umgang, kalt im Aussehen, dunkel und prosaisch in Gesten, Handlungen und Worten, trotz seiner plastischen Schönheit, innerlich, wie er sagte, ein Träumer, ein schläfriger Träumer war. Wenn er mit sich selbst sprach, benutzte er einen hohen und sentimentalen Stil, den selbst er nicht erkannte. Auf der Suche nach etwas, das sein Leben füllen würde, fand er eine Flöte. Es war eine Ebenholzflöte mit silbernen Klappen, die er unter den Papieren seines Schwiegervaters aufstöberte. Allein der Anwalt des berühmten Kollegiums war ebenfalls romantisch, wenn auch etwas alt, und spielte mit viel Gefühl Flöte, aber nie in der Öffentlichkeit. Emma dachte darüber nach und hatte kein Problem damit, dass die Flöte ihres Vaters in die Hände ihres Mannes überging. Dieser ölte sie gut ein, unterwarf sie bestimmten Behandlungen, und die Flöte war wie neu. Nun widmete er sich mit Leib und Seele der Musik als seiner Lieblingsbeschäftigung. Man erkannte mehr als mittelmäßige Fähigkeiten, einen regelmäßigen Mund und vor allem viel Gefühl. Das süße, nasale Timbre des melancholischen Instruments, könnte man sagen, monoton und sanftmütig, das wie der Kopf des Musikers nach Mandelöl roch, harmonierte mit dem Charakter von Bonifacio Reyes. Sogar die Neigung des Kopfes, zu der ihn das Spiel zwang, eine Neigung, die Reyes übertrieb, trug dazu bei, ihm ein gewisses gottseliges Aussehen zu verleihen. Wenn er Flöte spielte, erinnerte Reyes an einen heiligen Musiker eines präraffaelitischen Malers. Über dem schwarzen Loch zwischen den beiden Teilen des kastanienbraunen Seidenschnurrbarts war von Zeit zu Zeit die saubere und gesunde Zungenspitze zu sehen; die hellblauen, großen und sanften Augen suchten wie bei einem Mystiker den höchsten Winkel der Augenhöhle. Gleichwohl schauten sie nicht in den Himmel, sondern auf die Wand davor, denn Reyes hatte den Kopf gesenkt, als wollte er gegen sie anstürmen. Er pflegte den Schlag mit der Spitze eines Fußes zu markieren, den Boden quasi zu peitschen, und in den Passagen von viel Ausdruck formte er mit der Taille weiche Wellen des ganzen Körpers. Bei den Allegros bäumte er sich mit Wucht und Beschwingtheit auf, was bei dem scheinbar so apathischen Menschen seltsam wirkte. Die Augen, zuvor ohne Leben und nur auf die Musik achtend, als wären sie ein integraler Bestandteil der Flöte oder durch verborgene Mechanismen von ihr abhängig, nahmen Seele, Wärme und Helligkeit an und zeigten unsägliches Leid, wie bei einem intelligenten Tier, das um Hilfe bittet. Bonifacio sah in solchen Trancen aus wie ein Schiffbrüchiger, der nahe am Ertrinken vergeblich nach einem Rettungsanker suchte. Reyes glaubte, dass die zusammengezogenen Gesichtsmuskeln, das Rot, das die Wangen erhellte, und der Eifer des Blicks, die Intensität seiner Eindrücke, seine große Liebe zur Melodie ausdrücken würden. Mehr noch schienen sie Anzeichen für eine unheilbare Neigung zum Ersticken zu sein. Sie ließen an einen Schlaganfall denken, an irgendeine schreckliche physiologische Krise, aber nicht an das schöne taubenartig einfache Herz des Musikliebhabers.

Um niemandem zur Last zu fallen oder Geld von seiner Frau auszugeben, lieh er sich, wenn er selbst kein Geld zum Kauf hatte, die Noten von Polkas und ganze Partituren italienischer Opern, die ihn begeisterten, und er selbst kopierte all diese Ströme von Harmonie und Melodie, dargestellt durch die geliebten Zeichen des Pentagramms. Emma verlangte von ihm keine Rechenschaft über diese Liebhaberei oder die Zeit, die er damit verbrachte, was die meiste Zeit des Tages war. Sie verlangte nur, dass er immer gut angezogen und gut gekleidet war und zu den vereinbarten Zeiten für Exkursionen und Besuche zur Verfügung stand. Ihr Bonifacio war für sie nichts anderes als eine ornamentale Figur. Innerlich bedeutete er ihr nichts, er war ihr ein Einfaltspinsel; nur sein Aussehen wollte sie präsentieren und damit bei vielen Damen der Stadt Neid hervorrufen. Sie glänzte mit ihrem Mann, dem sie gute Kleider kaufte und den sie gut anzog, und behielt sich das Recht vor, ihn als eine Seele Gottes zu halten. In der Anfangszeit schien er mit seinem Glück zufrieden zu sein. Er verlangte nicht, an den Geschäften des Hauses beteiligt zu werden; er kostete nicht mehr als ein armer Schüler für das Geschenk seiner eigenen Person, denn streng genommen verursachte er die Kosten der luxuriösen Kleidung nicht selbst, sondern sie entsprangen der Eitelkeit seiner Frau. Er sah zwar gerne gut aus, aber er hätte ohne einen einzigen Seufzer auf diesen Kleidungsluxus verzichtet. Darüber hinaus hielt er es für einen unnützen und übermäßigen Aufwand, Hosen und Gehröcke in Madrid zu bestellen, für einen unnötigen Dandyismus, der damals beim Volk unbekannt war. Er kannte einen bescheidenen Schneider, der ebenfalls Flötist war, der für wenig Geld nicht schlechter schneiden konnte als die sündhaften Künstler des Hofes. Er dachte so, aber er sagte es nicht. Er ließ sich kleiden. Sein Entschluss war, so wenig wie möglich auf dem Haus der Valcárcel zu lasten und alles in Ruhe zu halten.
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    Kapitel 2

  

  Emma war das Oberhaupt der Familie; sie war sogar mehr, wie bereits gesagt wurde, sie war ihr Tyrann. Onkel, Cousins und Neffen gehorchten ihren Befehlen, respektierten ihre Launen. Diese Herrschaft über die Seelen ließ sich nicht ausreichend durch wirtschaftliche Gründe erklären, aber diese beeinflussten zweifellos vieles. Alle die Valcárcel waren arm. Die Fruchtbarkeit der Rasse war in der Provinz berühmt; die Frauen der Valcárcel gebaren viel und lagen mit ihrem Nachwuchs nicht weit hinter demjenigen zurück, den die Männer durch legitime Heirat in die Familie brachten. Sich viel fortpflanzen und nicht arbeiten wollen, das schien das Motto dieser Linie zu sein. Unter all den Valcárcels hatte es im ganzen Jahrhundert keinen tüchtiger arbeitenden Menschen gegeben als Emmas Vater, den Anwalt, der auch in der Ehe weniger produktiv gewesen war als seine Verwandten. Es wurde bereits gesagt, dass Emma ein Einzelkind und damit die universelle Erbin des romantischen Anwalts und Flötisten war. Doch die Ersparnisse des ausgebeuteten Juristen erreichten seine Tochter etwas erschöpft. Es scheint, dass die Keuschheit von D. Diego Valcárcel nicht so ausgeprägt war, wie man glaubte; seine wahre Tugend hatte immer in Umsicht und Heimlichkeit bestanden. Er wusste, dass schlechtes Beispiel und Skandal die furchterregendsten Feinde gut organisierter Gesellschaften sind, und erkannte, dass es ihm nicht möglich war, in einer Witwerkaste zu verbleiben, angesichts der drohenden Verführung durch die Dienstmädchen des Hauses und die Zofen seiner Tochter, und vielleicht hatte sich die Versuchung ihm auch mehrmals in Gestalt respektabler Klientinnen dargeboten, hilflosen Damen, die in sein Büro kamen, um rechtsmoralische Erleuchtung zu erbitten, wie er sagte. Zwischen dieser Möglichkeit und der Regulierung des Lasters infolge der unvermeidlichen Forderungen des schwachen Fleisches, entschied er sich für Letztere, und organisierte mit kluger Verteilung und sehr umsichtiger Geheimhaltung den Dienst der Aphrodite, wie er auch sagte. Und dort, außerhalb des Dorfes, in den benachbarten Dörfern, wo er sich oft um seine eigene Hacienda und die Geschäfte anderer Leute kümmerte, wurde er, um ehrlich zu sein, der verantwortungslose Abraham – Pater Orchamus – gegenüber einem großen Volk von natürlichen Söhnen und vielen Ehebrechern. Weder sein Gewissen noch das des Priesters, der sein Beichtvater war und der ihm im Leben manchmal geholfen hatte, Skandale zu vermeiden, noch bestimmte Drohungen einiger Sünder mit peinlichen Geständnissen bestimmten ihn, in der etwas eiligen Stunde der Testamentserrichtung bestimmte Verpflichtungen des Blutes völlig in Vergessenheit geraten zu lassen. Und so gut wie möglich und mit so viel formeller Verheimlichung wie nötig wurden hier und da Anordnungen getroffen, die Emmas Erbe so weit schmälerten, wie es das Gesetz zuließ. Dies war nicht so schlimm, aber nach Rücksprache mit demselben spirituellen Berater hatte D. Diego zuvor heimlich viele Inter-vivos-Veräußerungen vorgenommen, die ihm zu seinem großen Bedauern die Furcht vor einem Skandal aufzwang, und diese Furcht vor Skandalen war seine große Tugend, wie bereits gesagt wurde. Kurz gesagt, Emma war mit viel geringerem Reichtum als ihr Vater ausgestattet, aber sie merkte es kaum, weil die Papiere, die sie erhalten hatte, ihr Migräne, die Zahlen Ohnmachtsanfälle und die Briefe der Kurien Schauderströme verursachten. Dort, sagte der Onkel immer, gehe es um Zinsen. Sie selbst verstand aber nichts anderes als ausgeben. D. Juan Nepomuceno, ehemaliger Kurator von Emma und heutiger Hofmeister, hätte gerne alle Fliegen abgeschüttelt, die in Form von Verwandten um die erschöpfte Wabe des Erbes schwirrten; aber das war unmöglich, denn die liebenswerte Zuneigung, die die Nichte der Vergangenheit und Gegenwart und zukünftigen Valcárcels entgegengebracht hatte, verlangte, dass die großzügigste Gastfreundschaft alle die Ihren willkommen hieß. D. Juan musste sich damit begnügen, der einzige Verwalter dieser sanftmütigen Verschwendung zu sein, aber sein Einfluss reichte nicht aus, um Verschwendung zu vermeiden oder wenigstens sicherzustellen, dass die übermäßige Großzügigkeit seiner ehemaligen Schutzbefohlenen sich nur zu seinem eigenen Vorteil auswirkte.

  Emma, die eine Fehlgeburt hatte, erlitt eine Lebenskrise, aus der sie mit einem verkrüppelten Darm und einem sehr schwachen Magen herauskam. Dazu verlor sie an Gewicht und musste ihre vorzeitigen Falten verbergen. Aber sie konnte ein kaltes und finsteres Leuchten nicht aus ihrem Blick verbannen, unangenehm wie sie selbst war. In dieses Leuchten und in den abstoßenden Ausdruck, der es begleitete, hatte sich der geheimnisvolle Schimmer jener Augen gewandelt, die zur Gitarre von mehreren Verwandten der jetzt kränklichen, nervösen und jähzornigen Frau besungen worden waren. Jene Verwandten, die vor langer Zeit heimlich verliebt waren, machten jeder nach seinem Temperament Emma immer noch den Hof, und sie verachtete ihren Ehemann jeden Tag mehr, an dem sie nur das Aussehen schätzte. Dafür wuchs die Zuneigung zu den Angehörigen ihrer Rasse stetig.

  Reyes verstand gut, dass er ohne eigenes Verschulden zum Feind seiner Verwandten wurde, zu einem besiegten und gedemütigten Feind, dank der Tatsache, dass seine Frau ihn hilflos und an Händen und Füßen gefesselt hielt, und ihre vielen Verwandten mochten ihn zu einem Tamburin machen.

  Die Valcárcel, Ureinwohner des Gebirges, waren in die Dörfer der Auen und Ebenen hinabgestiegen, um sich ein angenehmeres und leichteres Leben zu verschaffen, und auf der Suche nach einer Existenzgrundlage arrangierten sie vorteilhafte Ehen, verführten die reichen Leute der Stadt mit alten Pergamenten und Schilden aus geschnitztem Stein und die zarten Mägde mit den feinen Gestalten von arroganter Kraft und herrschaftlicher Sanftmut, die es in der Familie im Überfluss gab. Fast alle Valcárcel waren stramme, schlanke Burschen, wenn auch nicht so sehr wie der heldenhafte Großvater; aber in der Rede waren sie langsam, legten ein strenges Stirnrunzeln auf, verfügten über heisere Stimmen und düstere und stolze Züge, wenn auch ohne Verstellung. Sie zeichneten sich auch durch ihre übertriebene Verbundenheit mit ihren Überwürfen aus, deren Verwendung die meiste Zeit des Jahres in den tiefliegenden, gemäßigten und feuchten Dörfern, wo sie nach Verlobten suchten, gerechtfertigt war. Einige nahmen die Kühnheit auf sich, ohne den Überwurf abzulegen ihre Wege als arme Ritter bis vor die Tore der betreffenden Provinzhauptstadt zu erstrecken. Schließlich betrat D. Diego, Emmas Vater, zweifellos das überlegene Genie der Familie, die Stadt. Er wurde ein furchtloser, unternehmungslustiger Student und Leichtfuß. Aber als er das Alter der Volljährigkeit erreichte und den Abschluss machte, veränderte er seinen Charakter. Plötzlich wurde er ernst wie eine Matratze, eröffnete ein Büro, zog die Kundschaft aus den Bergen an sich, schmeichelte den Herren der niedrigeren Schichten ebenso wie ernsthaften hohen Beamten und Freunden der exquisitesten Formen, heiratete vorteilhaft und löste sich von der Armut, glänzte auf dem Podium mit der Helligkeit eines erstklassigen Leuchtturms und bewahrte sich dennoch im Inneren seinen romantischen Geist. Auch wenn er keine Streitschriften im Haus schrieb und in den Klappen der Flöte, auf der er mit Tränen in den Augen blies, Sicherheitsventile für die Ausdünstungen der Sentimentalität hinterließ, war er doch der strengste Liebhaber des Buchstabens und der Feind des Freigeistes und jeder gewagten und respektlosen Auslegung des heiligen Gesetzes. Und niemand konnte sagen, dass die Kammer einmal auch nur die zurückhaltendste Warnung ansprechen musste. Durch die Reinheit seiner Sprache wurde das Gericht zur Kulturstätte, und an diesem Punkt verfiel Diego in einen gewissen Kultismus, der jedoch entschuldbar war, weil er dadurch versuchte, seine Beredsamkeit wie ein Hermelin aus den sumpfigen Gewässern der privaten Fäulnis auftauchen zu lassen, in die er manchmal entsprechend den Notwendigkeiten vor Gericht hineingezogen wurde. Einmal musste er, zur Unehre für dessen Stand, einen unwürdigen Priester der Verbrechen gegen die Ehrlichkeit beschuldigen. Und obwohl er tief im Inneren versuchte, stark, schrecklich, unerbittlich zu sein, gestattete er seiner Zunge nicht, harte Beinamen zu verwenden, nicht einmal drastische oder auch nur malerische, und ließ sich in der größten Hitze des Angriffs allenfalls herab, seinen Gegner »den unklugen Priester« zu nennen, »wenn er ihn auf diese Weise qualifizieren dürfe.« – »Schlecht beraten«, sagte D. Diego später und erklärte das Adjektiv; »das heißt, ich nehme an, dass der Priester nicht in solche Schwierigkeiten geraten wäre, wenn nicht jemand, wahrscheinlich der Teufel, ihn beraten hätte.« Der Anwalt Valcárcel musste in seinen forensischen Reden mit der unfeinen und selbstbewussten Sprache kämpfen, die in seinem Land verwendet wurde, und die man ihm auf dem Podium aufzwingen wollte; aber er verstand es triumphierend, kultivierte Entsprechungen der vulgärsten und schäbigsten Begriffe zu finden. So kam es einmal vor, von den Füßen eines Getreidespeichers oder einer Kornkammer sprechen zu müssen, die auf dem Land Pegollos genannt werden, welches Wort dort aber auch eine Beleidigung darstellt. Bevor er seine Lippen mit einem solchen Schimpfwort befleckte, zog er es vor, »die Grundlagen des Artefakts, Euer Exzellenz« zu sagen. Zu diesen Eigenschaften, die ihm die Sympathien und den Respekt der gesamten Magistratur eingebracht hatten, gesellte sich die nicht unerhebliche Gabe einer sehr glücklichen Erinnerung hinzu, nämlich die Fähigkeit, sich mit unfehlbarer Genauigkeit an Daten zu erinnern, und so gab es in seinem Schädel mehr Zahlen als in einer Tabelle von Logarithmen. Ja, auf diese Weise erhielt der Name de Valcárcel, dank D. Diego, einen Grad an Pracht, den er seit den fernen Jahrhunderten, in denen er durch Waffen geglänzt hatte, nicht mehr gehabt hatte. Er hatte dem Juristen Ehre und Gewinn eingebracht, und beide Vorteile wollten auch die Verwandten genießen, die wegen der Fruchtbarkeit ihrer Frauen und dergleichen in ein schmerzhaftes Proletariat verfielen und die Welt mit Valcárcels zu füllen drohten. Keine noch so vorteilhafte Ehe konnte diese übermäßige produktive Fähigkeit ausgleichen, um die Rasse aus der sehr rationalen Angst herauszuholen, im Elend zu enden. Diese expansive Bewegung auf der Suche nach Wohlstand, hatte sich vom Vendamont ins Tal hinunterwandernd bereits im Sinne einer proportionalen Reaktion zu einem Vendaval, einem Sturm[1], gewandelt. Aber mit den zahlreichen Nachkommen der Valcárcels, die sich ohne Sinn und Verstand vermehrt hatten und zu jeder Arbeit unfähig waren, wandte sich die Bewegung rückwärts in den Busch, zurück in die Steinhütten. Denn zumindest im wirtschaftlichen Sinne konnte man es nicht wirklich als Arbeit bezeichnen, was Emmas Verwandte, fast alle Spieler, an Härten rund um den grünen Tisch durchgemacht hatten; viele von ihnen wurden Opfer ihrer Leidenschaft, die häufig in Form eines Aneurysmas ausbrach. Mit dem Tod von D. Diego verloren die Valcárcels ihre einzige Stütze, und die Rückzugsbewegung zum Berg hin beschleunigte sich in der gesamten Familie. Als sie in die Ebene hinunterkamen, wurden sie immer montaner, montaraz[2], immer wilder und stolzer. Ihre Verachtung jeder Höflichkeit, der komplizierten Formeln der guten Provinzgesellschaft, verstärkte sich immer mehr. Je ärmer sie wurden, desto mehr herrschaftliche Eitelkeit entwickelten sie und desto mehr verachteten sie das Leben in einem Dorf und auf dem flachen Land. An der Flussaue, wie sie die unteren Regionen dort oben nannten, erkannten die Valcárcel del monte nur eine respektable Sache an: die grünen Tische. Sie gingen auf die Messen, um zu spielen, zu verlieren, sich zu verschulden … und nachhause.

  Der Rückweg, den die Rasse nahm, führte zurück zur Horde. Das war der Atavismus einer ganzen Linie. Für einige Zeit war solch eine alarmierende Tendenz weitgehend in Emmas erhabenem Geist enthalten. Die sanfte Zuneigung, die in ihr mit solch übertriebener Vehemenz erweckt wurde, diente dazu, viele ihrer Verwandten mit der Zivilisation und dem flachen Land zu versöhnen. Besuche in der Hauptstadt wurden häufiger, vielleicht weil sie billiger und bequemer wurden. Es war bereits bekannt, dass das Haus des berühmten und inzwischen verstorbenen Anwalts D. Diego Valcárcel, wie er es genannt hätte, wenn er gelebt hätte, jenodokia, jenones geworden war, das heißt auf Deutsch Herberge von Außenseitern. Emma, die einst, nicht ohne Koketterie, die Verehrung ihrer Cousins und Onkel verachtet hatte – denn sie hatte auch leidenschaftliche Onkel – genoss es jetzt, das heißt, nachdem sie die Blume der Schönheit, besonders der Frische, wegen ihrer Fehlgeburt verloren hatte, sich an die alten und damals verachteten Triumphe in der Liebe zu erinnern und liebte es, über die köstlichen Eindrücke dieser vergangenen Anbetung zu grübeln. Sie ergab sich mit üppiger Freude, wie in einer warmen und duftenden Atmosphäre, der Anwesenheit jener Valcárcel, die sich früher kopfüber in den Fluss geworfen hätten, nur um ein Lächeln von ihr zu genießen.

  Die Liebe einiger von ihnen hatte gleichsam gewaltsam geendet, unter der Befürchtung, sonst lächerlich zu wirken. Die Jahre, die Bauchansätze und die schreckliche Prosa der armen und montarazischen Existenz dort oben hatten jedem Versuch liebevoller Beständigkeit jeden Charakter der Plausibilität genommen; aber es spielte keine Rolle: Emma freute sich, an ihrer Seite diejenigen zu sehen, die sich noch mit Respekt und Zuneigung an die tote Liebe erinnerten und dem Objekt eines solchen Kultes alle Gaben weihten, die mit dem mürrischen und abrupten Naturell der Bergrasse vereinbar waren. Jene Höflinge vergangener Liebe dachten vielleicht bei ihren Tributen vor allem an die gegenwärtige Großzügigkeit der Erbin von D. Diego, der einzigen Person, die noch vier Zimmer in der ganzen Familie besaß; aber sie, die launische Ehefrau des unglücklichen Bonifacio, ließ sich nicht davon abhalten, die verborgenen Gründe zu untersuchen, warum ihre Souveränität über die Ihren so unbestritten respektiert wurde. Es ist sehr wahrscheinlich, dass keiner der Verwandten in seiner Cousine die Schönheit von einst erkannte, die tatsächlich verflogen war. Aber einige gaben vor, mit großer Empfindsamkeit in der Verstellungskunst, unter der Asche immer noch einen Rest von Feuer des Herzens verborgen zu haben, welches von der Pflicht und den guten Manieren überdeckt werde. Emma genoss dies ebenfalls, ohne sich darüber ganz klar zu sein, und glaubte es vage. Sie schwelgte in diesem Holocaust einer problematischen Liebe wie in der Unsicherheit einer fernen Musik, die man zu vernehmen meint, ohne zu wissen, ob der Grund dafür in der Erwartung oder im Ohr liegt. Was ein Familiendogma war, das seine unveränderliche Formel hatte, war folgendes: dass für Emma die Tage nicht vergingen, dass der Bauch nicht da war und dass er nach der Fehlgeburt frischer und üppiger war als je zuvor. Niemand glaubte es wirklich, weil es offensichtlich war, dass es nicht stimmte. Aber sie alle versicherten es nach außen. Die Höflinge dieser launischen Sultanin und ihres gewalttätigen und variablen Charakters rächten sich für ihre unausweichliche Demütigung, indem sie Bonifacio Reyes ohne jegliche Dissimulation verachteten. Emma empfand für ihren Mann eine Zuneigung, die in gewisser Weise derjenigen entsprach, die den römischen Kaiser zu seinem Senatorenpferd hätte inspirieren können. Ein anderes Dogma der Familie, dieses allerdings im Geheimen, war, dass »das Mädchen ihr Unglück bewirkt hatte, indem es sich diesem Mann angeschlossen hatte.« Cousin Sebastián gestand unter Seufzern, dass die einzige Handlung seines Lebens, die er bereute (und er war derjenige, der das mütterliche Erbe auf eine Karte gesetzt hatte), auf die Zeit seiner verrückten Leidenschaft für Emma zurückging, eine Leidenschaft, die ihn in die Schwäche geraten ließ, zuzustimmen, alle notwendigen Schritte zu unternehmen, um den dummen Schreiber von D. Diego zu suchen, zu finden, zur Rückkehr zu überreden und ihn zur Heirat mit Emma zu bewegen. Diese Schwäche, diese Blindheit der Leidenschaft, werde er sich niemals vergeben. Und Sebastián seufzte, und die anderen Verwandten seufzten, und Emma seufzte auch manchmal, und genoss mit der melancholischen Zuneigung eines resignierten Opfers, das ein Leben lang unter den katastrophalen Folgen eines jugendlichen Wahnsinns leidet.
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    Kapitel 3

  

  Der gute Ehemann hielt sich nicht lange mit solchen Beleidigungen auf. Tief in seiner Seele und trotz der eleganten Anzüge aus englischem Stoff, die er tragen sollte, betrachtete er sich weiterhin als ehemaliger Schreiber von D. Diego, dem er seine Gunst mit schwärzester Undankbarkeit entlohnt hatte.

  Alle Valcárcel waren für ihn die Herren. Vergeblich hatte die liebende Frau bereits in den schnell vergangenen, bereits fernen Tagen jener Flitterwochen, die Emma so kurz gestaltet hatte, mehr Würde und Hartnäckigkeit im Umgang mit Cousins und Onkeln gefordert. Er, Bonifacio, konnte nicht anders, als sie hochzuachten, die ihm immer weit überlegen waren, durch Blut, durch die Privilegien der Rasse, an die er unbeirrt glaubte. D. Juan Nepomuceno erschreckte ihn mit seinen großen aschfahlen Koteletten, seinen kalten Augen von heller Schokoladenfarbe und seinen doppelten Wangen, die mit kanzleresker Sorgfalt rasiert wurden. Er erschrak vor allem vor seinen verworrenen Abrechnungen, die er als die Essenz der Weisheit ansah. Wann immer D. Juan seiner fassungslosen Nichte eine kurze Nachricht von den Verlusten der Hacienda gab, verlangte er, dass Bonifacio vorantreten sollte; es war nutzlos für Emma und Reyes selbst, diese Zeremonie vermeiden zu wollen. –

  »Auf keinen Fall«, rief der Onkel; »ich möchte, dass du das Ganze mit eigenen Augen siehst, damit morgen dieser (Bonifacio) nicht sagen kann, dass ich dich wegen Unfähigkeit oder noch etwas Schlimmerem ruiniert hätte.«

  Das Ganze, was er sozusagen gewaltsam bezeugen sollte, war nichts. Es war schlicht nichts Klares zu erkennen, und selbst wenn man etwas hätte erkennen können, hätte es Reyes nicht gesehen, da er nicht einmal hinsah. Wenn es für Emma eine lästige und irritierende Szene war, den Rechnungen des Onkels beizuwohnen, ohne sich damit zu beschäftigen, ohne mehr beizutragen als »das ging sehr schlecht«, war es für den Ehemann die unerträglichste Qual. Anstatt über die Zahlen nachzudenken, erwog er, was diese Augen des verwandten Verwalters für ihn bedeuten könnten. Sie wollten seiner Meinung nach sagen: »Wer bist du, um mich zur Rechenschaft zu ziehen, um meine Regierung zu beaufsichtigen? Warum bist du in die Familie eingedrungen, du elender Plebejer?«

  Ja, Plebejer, dachte der Unglückliche. Denn obwohl er, wenn auch mit großer Dunkelheit in den Details, wusste, dass seine Vorfahren aus einer guten Familie stammten, hatte er es fast vergessen, und er verstand, dass die anderen, besonders die Valcárcel, sich nicht an so etwas erinnern oder es womöglich glauben wollten.

  Der Unmut, der durch diese nutzlosen Gespräche hervorgerufen wurde, wuchs so stark, dass er zum ersten Mal in seinem Leben beschloss, seinen eigenen Willen in etwas zu betätigen, und er nahm Haltung an, wie er sagte, und wollte die unerträgliche Szene nicht mehr miterleben. Mit großer Verwunderung und noch größerer Freude blieb er in diesem Punkt ohne großen Widerstand des Onkels siegreich. Was Emma betraf, so bestand sie ebenfalls nicht lange darauf, dem Wunsch ihres Mannes zu widersprechen. Und zwar deshalb, weil ihr klar wurde, dass nach der Emanzipation des anderen auch ihre eigene kommen würde. Tatsächlich gelang es Emma drei Monate, nachdem sie auf Bonifacios Anwesenheit verzichtet hatte, auch ihre eigene zu suspendieren. Und der Onkel hörte auf, über Ausgaben und Einnahmen über alle Tiere Buch zu führen, ohne dass es irgendjemand außer ihm und seiner Nichte wusste. Jeder unterschrieb, was er unterschreiben musste, ohne eine Zeile oder eine Ziffer zu lesen, und es wurde nicht weiter über die Angelegenheit gesprochen.

  Zwei Sorgen fielen dann auf Bonifacios achselzuckende Seele: Die eine war eine große Traurigkeit, die andere ein ständiges Ärgernis. Beide ersprossen aus der Fehlgeburt seiner Frau. Die Traurigkeit entstand aus der Ernüchterung, kein Kind zu haben. Der ständige, eindringliche, dominante Ärger kam von den Beschwerden seiner Frau. Emma hatte ihren Magen aufgegeben, und Bonifacio verlor die Ruhe, seine Muse. Der kapriziöse, vielseitige Charakter der Tochter von D. Diego erhielt bestimmte Linien, eine Festigkeit der Elemente, die man bis dahin vergeblich in ihm gesucht hatte. Diese Stimmung war nicht mehr veränderlich, dieser überwältigende, aber unsichere Wille kam und ging nicht mehr, mit hundert Entschließungen auf einmal. Emma beschloss mit einem für sie seltsamen Ernst, ein Leben lang eine unerträgliche Frau zu sein, die Qual ihres Mannes. Wenn sie für die ganze Welt von nun an trocken und mürrisch war, so reservierte sie die Blüten ihres Zorns für die Intimität des Schlafzimmers. Sie ärgerte ihren Mann, als ob sie damit eine Strafe von oben verbüßte. In dieser unaufhörlichen Verfolgung steckte etwas von religiösem Eifer. Alles, was ihr widerfuhr, dieser Verlust des straffen Fleisches und der Schlankheit, diese Falten, diese Wölbung der Wangenknochen, die sie entsetzten, indem sie sie an den Schädel denken ließ, den sie unter ihrer blassen und trüben Haut trug, diese hartnäckige Übellaunigkeit, diese Schlaflosigkeit, dieser Schwindel, diese schrecklichen Unregelmäßigkeiten der periodischen Phänomene ihres Geschlechts, waren ebenso viele Verbrechen, die das Gewissen des elenden Bonifacio mit heftiger Reue quälen sollten.

  »Hat er das nicht so verstanden?« Nein. Seine Fantasie ging nicht so weit, wie es seine Frau wollte. Er gestand allenfalls, dass er Diego gegenüber undankbar gewesen sei, weil er sich von seiner Tochter ausrauben ließ. An allem anderen war er nicht schuld, sondern Emma oder der Teufel, der froh war, dass er keine Kinder hatte, ebenso, dass seine Frau die notwendigen Bedingungen nicht erfüllte, um wie alle Frauen zu sein. Sobald sie allein im Zimmer der kranken Frau waren, schloss sie die Tür mit einem Knall, und ununterbrochen war die schrille, gellende Stimme zu hören, die die wenigen Kräfte der Anämischen verbrauchte, um einen weiblichen Catilina zu erzeugen, an dessen Beredsamkeit und Gewandtheit man nicht zweifeln konnte. Der Streit, wenn man diesen Verrinen[3] einen solchen Namen geben kann, begann mit einer ärztlichen Beratung.

  »Das passiert mir«, sagte sie, und sie sprach von ihren intimen Unregelmäßigkeiten. »Was könnte es sein? Was soll ich tun? Werde ich mit einem solchen Medikament fortfahren oder muss ich es absetzen?«

  Bonifacio erblasste, sein Speichel verwandelte sich in einen Klebstoff … Was wusste er? Er hatte Mitleid mit seiner Frau (natürlich viel weniger als mit sich selbst), aber er wusste nicht und konnte nicht wissen, was ihr zu empfehlen war. Außerdem hatte er nicht einmal eine genaue Vorstellung von den Übeln, über die sie sich beschwerte; er war sich sicher, dass sie gewiss ernsthafter Art und dass sie die Quelle seiner eigenen Verzweiflung waren, weil sie seine Hoffnung zunichtemachten, ein Vater zu sein, legitime Kinder zu haben. Aber was hätte er über Medikamente und Prognosen sagen können? Nichts; und er begann zu zittern, als er an die dunklen pathologischen Phänomene dachte, von denen sie zu ihm sprach, und dann fegte ein Sturm über seine Unkenntnis des Falles hinweg.

  »Frau, ich kann es dir nicht sagen … Ich verstehe nicht … Wir werden den Arzt rufen …«

  »Das ist richtig, den Arzt! Mit solchen Dingen zum Arzt! Da du keine Scham hast, ich habe sie. Dies sind Intimitäten der Ehe: Auf den Arzt sollte nicht zurückgegriffen werden, außer in letzter Not … Du solltest wissen, du solltest dich bemühen herauszufinden, was mir hilft, auch wenn es nicht aus Zuneigung, aus Bescheidenheit, aus Scham wäre; und wenn du dich nicht schämst, zu bedauern, zu …«

  Es wurde bereits darauf hingewiesen, dass Emmas Redegewandtheit zu dieser Zeit keine Grenzen hatte.

  Eines Tages hatte sie das Gefühl, dass sie eine Entzündung der Leber habe … oder in der Milz, machte sich auf die Suche nach ihrem Mann und fand ihn in ihrem Schlafzimmer, wo er Flöte spielte. Ihre Empörung fand keine Worte; es gab dort keine mögliche Beredsamkeit, außer der des Schweigens … und die der Tatsachen.

  »Sie stirbt an einem Leberanfall und er … spielt Flöte!«

  Das verdiente Zeugen, und sie fand sie. Auf Vorladung von Emma erschienen D. Juan Nepomuceno, Sebastián und zwei weitere Cousins. Empörung breitete sich bei allen Anwesenden aus. Das Verbrechen war eklatant: Die Flöte war da, auf dem Tisch, und Emmas Leber an Ort und Stelle, und leider mit Beschwerden. Bonifacio, der trotz allem seine Frau mehr liebte als alle Onkel und Cousins, wollte, sein eigenes Verbrechen vergessend, etwas über das Übel erfahren, das das Opfer erlitten hatte. Er konnte Emma, die auf einer Couch lag und ein Schluchzen herauswürgte, kaum dazu bringen, mit einer Hand auf der linken Seite auf den Bereich ihrer Milz zu zeigen.

  »Aber, Kind …« wagte er zu sagen, »wenn das … es ist nicht die Leber. Die Leber ist auf der anderen Seite.«

  »Miserable!« rief die Frau. »Traust du dich immer noch zu sprechen? Sagtest du nicht, dass du kein Arzt bist? Dass du das nicht verstehst? Und nun, weil du mir widersprechen willst …«

  D. Juan Nepomuceno, Liebhaber aller Wahrheit, solange sie nicht außerhalb der arithmetischen Ordnung stand, in der er die fantastischen Grübeleien bevorzugte, erklärte mit seiner Hand auf dem Herzen, dass bei dieser Gelegenheit rara avis! (das sagte er) Bonifacio recht hatte; dass die Leber auf der anderen Seite war, in der Tat.

  »Es spielt keine Rolle«, sagte Sebastián; »es kann ein Reflexschmerz sein.«

  »Und was ist das?«

  »Ich weiß es nicht; aber ich weiß, dass es das gibt.«

  So etwas war es nicht; es war ein wandernder rheumatischer Schmerz; ein paar Augenblicke später spürte Emma es auf ihrem Rücken. Es stellte sich am Ende heraus, dass es nichts war; aber eines musste immer wahr bleiben: dass Bonifacio in dem Moment Flöte spielte, als seine Frau sich an den Toren des Grabes glaubte.

  Sie schliefen nicht im selben Zimmer, sondern in sehr weit entfernten Räumen; aber der Ehemann hatte, sobald er aufstand, was nicht zu spät war, die Verpflichtung, in das Schlafzimmer seiner Frau zu rennen, um sich um sie zu kümmern, um alles für sie vorzubereiten, weil das Dienstmädchen eine unheilbare Ungeschicklichkeit in ihren Händen bewies; und in dieser Hinsicht tat Emma ihrem Bonifacio die Gerechtigkeit, ihm gute Fertigkeiten und Finger aus Wachs zuzuerkennen. Er zerbrach viel Geschirr und Glas, was ihm einige Zurechtweisungen einbrachte. Aber er hatte die Fähigkeiten einer Krankenschwester und eines Kammerdieners. Und sie erkannte auch mit gutem Willen an, wobei sie manchmal an ihre vergangenen Traumbilder dachte, dass ihr in diesen Geschäften so geschickter Ehemann keineswegs in Figur oder Gesten verweichlicht war. Er war sanft, etwas katzenhaft, man könnte sagen, salbungsvoll, aber alles in männlicher Form. Diese Eignung zu allen intimen Ämtern des Schlafzimmers bei all den Komplikationen der Laune der Kranken, bei all der traurigen und zärtlichen Üppigkeit der Genesung, schien Bonifacios Wesen auszumachen. Was den materiellen Aspekt betraf, besaß Bonifacio nicht die natürlichen Neigungen eines frömmelnden Hermaphroditen oder Feinschmeckers, sondern die romantische Übertreibung einer quixotischen Liebe, angewandt auf die Bagatellen des ehelichen Zusammenlebens.

  Emma war immer noch stolz auf den Körperbau ihres Guten, ihres Bonis, wie sie Reyes nannte. Und wenn er durch das Schlafzimmer kam und ging, immer von angenehmem und edlem Gesichtsausdruck, trotz der bescheidenen Berufe, in welchen er dort beschäftigt war, erlebte sie die intime Freude der zufriedenen Eitelkeit. Aber je hübscher er aussah, desto mehr versklavte sie den elenden Schreiber von D. Diego, desto sanfter, desto anmutiger wurde er auch in seiner Demut. Bonifacio zu schelten, wurde zu ihrem einzigen Trost. Sie konnte nicht ohne seine Fürsorge auskommen und konnte sie nur mit Keifen und schlechten Manieren bezahlen. Es gab keinen Zweifel daran, dass ihr Bonis geboren war, um sie zu erleiden und sich um sie zu kümmern.

  Ihre wenigen Momente relativer guter Laune verbrachte Emma damit, die Überreste ihrer vergangenen Koketterie zu kultivieren; sie tat immer noch so, als würde sie den Verwandten, die sie früheren Tages verachtete, gutaussehend erscheinen. Es war eine kleine, rein fantastische Romantik, gekünstelt und kränklich, und dabei das Einzige, was sich in dieser dünnen, blassen und faltigen Kreatur in Gegenwart der Valcárcel, und auch nur dann, als Existenz eines Geistes offenbarte: Den Rest der Zeit und fast den ganzen Tag sah sie aus wie ein tobendes Tier, mit dem Instinkt, immer an derselben Stelle zu beißen, nämlich in der apokalyptischen und ruhigen Seele des sanften Ehegatten.

  Bonifacio war kein Feigling; aber er liebte den Frieden über alles. Was ihm bei den ungerechten und gallig-nervösen Spinnereien seiner Frau größere Qualen bereitete, war der Lärm.

  »Wenn sie mir das alles schriftlich mitteilen würde, wie es D. Diego tat, als er die Gegenpartei oder einen geistig Unterlegenen auf versiegeltem Papier beleidigte, würde ich es ohne Umstände selbst unterschreiben.« Die Stimmen, die Schreie, waren diejenigen, die in seine Seele drangen, nicht die Inhalte, wie er sagte.

  Es gab Zeiten, in denen Emma nach den gewöhnlichen Diensten des Schlafzimmers, für die der Ehemann unersetzlich war, erklärte, dass sie ihn nicht um sich sehen könne, dass der größte Gefallen, den er ihr erweisen könne, darin bestehe, zu gehen und erst in der Stunde dieser oder jener Aufgabe, die der ausschließlichen Verantwortung von Bonifacio oblag, zurückzukehren. Dann sah er, wie sich der Himmel öffnete, und er nahm die Tür zur Straße.
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  Er ging in einen Laden. Es gab auf dem Weg drei oder vier von ihm bevorzugte Geschäfte, wo er mit Freunden seiner Gesinnung seine Freizeit verbrachte, nämlich die Apotheke an der Plaza, die Buchhandlung Nueva, die Bücher vermietete, und der Tuchhandel der Porches, die der Witwe von Cascos gehörte. In der letztgenannten Einrichtung fand er unter seinen Freunden den wirkungsvollsten tröstlichen Geist, einen echten Balsam in Form von träger Stille und zärtlichen Erinnerungen. Die ganze Provinzromantik der Jahre vierzig bis fünfzig war durch den Cascos-Laden gegangen. Es ist bemerkenswert, dass man in der Stadt Bonifacios, wie in vielen anderen seines Standes, unter Romantik verstand, viele Romane zu lesen, welcher Art sie auch immer sein mochten, Verse von Zorrilla und dem Herzog von Rivas, von Larrañaga und D. Heriberto García de Quevedo zu rezitieren (Irrtum vorbehalten), und den Troubadour und den Paje, Zoraida und andere Dramen aufzuführen, in denen der Mohr mit einer weinerlichen Lyrik erschien, umhüllt in elfsilbigen Metren von tränenreichster Wirkung:

  Stimmt es, Almanzor, dass meine zarten Arme dich wieder drücken?

  Pluguiera, bis zum Himmel! …, etc.

  Bonifacio sagte sie ebenso auf wie alle seiner Zeit, und zwar mit einer klebrigen und sympathischen Trunkenheit, so ähnlich wie das Lied einer Krankenschwester. Und sie rezitierten auch, dies mit mehr Energie:

  Boabdil, Boabdil, steh auf, wach auf! …, etc.

  Dies war der beste und gesündeste Teil dessen, was mit Romantik gemeint war. Seine Ergänzung bestand darin, das, was man gelesen hatte, auf den Zoll anzuwenden, und vor allem starke Leidenschaften zu entwickeln, die in der Lage waren, die extremsten Taten zu vollbringen. All diese Leidenschaften endeten in einer Liebe; für die anderen, wie übermäßiger Ehrgeiz, Streben nach etwas Unbekanntem, tiefgreifende Misanthropie, waren entweder vage und langweilig auf lange Sicht oder hatten wenig Spielraum für die Anwendung auf den Menschen. So wurde die praktische Romantik in der Liebe unter Gitarrenbegleitung mit sentimentalen Versen aus Manuskriptzeitungen aufgelöst, die von Hand zu Hand liefen. Bedauerlich nur, dass diese aufrichtige Lyrik am häufigsten von ruinösen Satiren begleitet wurde, in denen einige Dichter die Worte änderten und zeigten, dass Neid mit dem übertriebensten Idealismus vereinbar ist! Was die romantische Liebe betrifft, so artete sie, obwohl sie in der reinsten und begrifflichsten Form begann, in klassische Zuneigung aus; denn, um die Wahrheit zu sagen, die Vorstellungskraft dieser Träumer war viel weniger stark und konstant als normalerweise die natürliche Robustheit von blutreichen Temperamenten; und der blinde Raubvogel, der nie romantisch war, spielte seine Rolle wie in den Zeiten der Renaissance und selbst des Klassizismus und wie in allen Zeiten; und kurz gesagt, nach dem Bekenntnis aller Gesinnungsfreunde des Ladens von Cascos hatte die öffentliche Moral noch nie so viel zu wünschen übrig gelassen wie in den gesegneten romantischen Jahren. Ehebrüche waren damals weit verbreitet; die jetzt etwas angeschlagenen Frauenhelden, die in der Stadt geblieben waren, hatten damals von sich reden gemacht; und was junge alleinstehende Frauen, auch solche aus guten Familien betrifft, so waren viele dafür bekannt, dass sie mit einem Liebhaber durch einen Balkon oder durch die Tür geflohen waren; oder ohne dass sie ausgerissen waren, hatten sie sich plötzlich auch ohne Sakrament schwanger wiedergefunden. Die Versammlung von Cascos und der Laden der Porches waren Anlass oder auch nur Bühne für viele dieser Abenteuer gewesen, gehüllt in ein würziges Geheimnis, aber manchmal auch als Nährboden eines mysteriösen Murmelns, das auch und nicht weniger gepfeffert war. Obwohl im Namen der Religion und der Moral solche Exzesse verurteilt wurden, kann man nicht leugnen, dass bei denselben, die murmelten und zensierten (vielleicht aus Liebe zur Kunst von solchen Extremen begeistert), eine versteckte Bewunderung zu vermuten war, ähnlich wie das, was von den modischen Dichtern oder den guten Komikern oder den italienischen Sängern – guten oder schlechten – oder den ausgezeichneten Gitarristen inspiriert wurde. Diese Romantik, die in der Gesellschaft verbreitet war (damals war es noch nicht erfunden, so viel über die Realität zu sprechen), war wie ein höherer Grad im allgemeinen ästhetischen Glauben. Andererseits, wenn die einstigen Anhänger des Clair de Lune beim Tuchhändler die moralische Minderwertigkeit – auch in Bezug auf das sechste Gebot – jener Zeit hätten erklären sollen, hätten sie für sich selbst das Verdienst der guten Sitten, des Euphemismus in der Sprache beansprucht; und so wurde alles unverblümt gesagt, mit undurchsichtigen Phrasen; und wenn man von der Liebe mit ungesetzlichen Konsequenzen sprach, hieß es z. B.: »Sowas kommt von sowas«. Wie auch immer, das Leben hat damals viel mehr Spaß gemacht, die Jungen waren feuriger, die Frauen sensibler. Und wenn sie darüber nachdachten, seufzten die im Laden von Cascos, der gestorben war und der Witwe das Erbe der Tücher, der Kundschaft und der ex-romantischen Gefolgschaft hinterlassen hatte. Die Mitglieder der letzteren waren bereits allzu sehr in die Jahre gekommen, mit allerlei Sorgen belastet und am Leibesumfang gewachsen, um an transzendentale Sensibilitäten zu denken. Aber es spielte keine Rolle. Man seufzte weiter, und die Stille hielt an und verlieh der bereits imposanten Dunkelheit des höhlenartigen Ladens eine höhere Würde. Viele dieser stillen Versammlungen, die Reyes so sehr gefielen, waren den Erinnerungen an das Jahr vierzig geweiht. Die Witwe, eine respektable Dame von fünfzig Novembern, hatte vielleicht geliebt und sich von einem dieser tüchtigen Gesinnungsfreunde, einem D. Críspulo Crespo, der Berichterstatter und erprobter, aktiver und intelligenter Beamter von sehr schlechter Laune war, lieben lassen. Ja, sie hatten sich geliebt, wenn auch ohne größere Beleidigung von Cascos; und nach Meinung der Freunde liebten sie sich weiterhin. Aber alle respektierten diese verborgene und eingefleischte Leidenschaft; sie wurde selten angesprochen und galt als die einzige lebendige Erinnerung an bessere Zeiten; und der Respekt für ein solches posthumes Dokument der toten Romantik zeigte sich nur darin, dass D. Críspulo ausnahmslos ein privilegierter Posten an der Theke verblieb.

  Bonifacio, der einer der angesehensten Epigonen dieser sterbenden Romantik gewesen war, fühlte sich in der Versammlung wohlverstanden und warf sich an ihre Brust, die angenehm warm war wie die einer Mutter.

  Eines Nachmittags warf Emma ihn aus ihrem Schlafzimmer, weil er die Zutaten eines Breiumschlags verwechselt hatte – ein seltener Fall! —, und Bonifacio ging in den Tuchladen, der mehr denn je für die Üppigkeit der Erinnerungen empfänglich war. Don Críspulo saß auf seinem privilegierten Platz. Die Witwe strickte vor dem Erzähler Socken. Sie schwiegen beide. Die anderen ehemaligen Romantiker, zwischen Husten und langen Schweigeintervallen, die Teil des Zeremoniells eines mysteriösen, verschlafenen Ritus zu sein schienen, sprachen in der grauen Halbdunkelheit, außerhalb der Theke, und ließen ihre gemeinsamen Erinnerungen Revue passieren. Wer lebte auf diesem Platz vor ihnen, im Jahr vierzig? Der befähigte Geistliche, der ebenfalls anwesend war, ein Mann von erstaunlicher Erinnerung, zählte einen nach dem anderen die Mieter all dieser traurigen und schmutzigen Gebäude auf, große zweistöckige Häuser.

  »Die von Gumía waren in Havanna gestorben, wo im Jahr sechsundvierzig der Ehemann der ältesten Richter war; im zweiten Stock des großen Hauses von Gumía lebte der Sekretär der Zivilregierung, der Escandón genannt wurde, er war Galicier, ein sehr guter Dichter, und er hatte Jahre später in Zamora Selbstmord begangen, weil er als Schatzmeister für eine Unterschlagung durch den Buchhalter verantwortlich war. In Nummer fünf lebten die von Castrillo, fünf Brüder und fünf Schwestern, die Gesellschaften und häusliche Aufführungen hatten; das Haus der Castrillos war einer der Schwerpunkte der Romantik der Stadt. Dort wurde die anonyme und geheime Zeitung geschrieben, die dann unter die Türen gesteckt wurde. Perico Castrillo war ein Talent gewesen, nur dass er sich zwischen den Frauen und den Getränken verloren hatte, und er starb verrückt im Krankenhaus von Valladolid. Antonio Castrillo war der beste Tresillo-Spieler[4] in der Provinz gewesen, dann war er nach Madrid gegangen, und dort war er in gewisser Weise erfolgreich, spielte immer Tresillo, machte sich in der Politik einen Namen und wurde zu Istúriz Zeiten Unterstaatssekretär. Aber dieser und die anderen Castrillos waren an Schwindsucht gestorben. Was die Frauen betrifft, so hatten sie sich zerstreut, drei schlecht verheiratet, eine Nonne, und die andere an einen Verführer in der Provinz Logroño, Kapitän Suero, verloren.«

  Als er zum Haus Nummer neun kam, seufzte der Geistliche aus voller Brust.

  »Dort … Sie alle erinnern sich, wer im Jahr vierzig gelebt hat …«

  »Die Tiplona«, sagten einige.

  »Die Merlatti«, riefen andere.

  Die Tiplona, die Merlatti war der Mikrokosmos der musikalischen Romantik der Stadt. Es war eine italienische Sopranistin, die diese Provinzialen eingesetzt hätten, um mit der Grissi, mit der Malibrán zu wetteifern, ohne dass sie diese je gehört hatten. Diese förmlichen Herren gaben nicht zu, dass in dieser Welt je etwas Besseres als die Merlatti gehört worden war … Und was für ein Körper! Und was für ein Gesicht! Sie war größer als jeder der Anwesenden, die Haut so weiß wie Schnee, weich wie Butter und von einer Muskulatur, so üppig wie konturiert. Sie ritt wie eine Engländerin, schoss mit der Pistole und hatte die Tiplona, ihre Rivalin, die Volpucci, die auch ihre Anhänger hatte, mitten auf der Fahrt geohrfeigt. Diese war dünn, biegsam wie eine Weide und war strahlender als die Tiplona in der Fioritur[5]. Aber in Stimme, Körperbau und gutem Aussehen gab es keinen Vergleich. Die Tiplona war die Siegerin, war in mehreren Spielzeiten in die Stadt zurückgekehrt und hatte schließlich einen pensionierten Oberst geheiratet, der Besitzer dieses Hauses auf dem Theaterplatz war, einen Oberst Cerecedo. Und dort hatte sie Jahre und Jahre gelebt, gab Heimkonzerte und wurde bewundert und geliebt von den philharmonischen Menschen, die dankbar und verliebt in den Charme der ehemaligen Sopranistin waren, die immer prunkvoller wurde. Und – wer hätte es gesagt! – sie war auch an der Schwindsucht gestorben, ebenfalls nach einer Fehlgeburt. Die Tiplona! Die meisten dieser Herren hatten sie wenigstens heimlich, oft aber öffentlich geliebt, und Bonifacio selbst, der damals noch sehr jung war, musste gestehen, dass seine Vorliebe für die ernste Oper im Hören dieses königlichen Mädchens gewachsen war, die ihre weiße Brust, einen kleinen, schön beschuhten Fuß und perlengleiche Zähne zeigte.

  Der Geistliche fuhr fort, die Bewohner des Jahres vierzig Revue passieren zu lassen. Aus dieser melancholischen Aufzählung von Toten und Abwesenden erwuchs ein Hauch von Ruine und Friedhof. Wenn man den Geistlichen hörte, schien es, als ob er den Staub von den Trümmern kaute und dass die Knochen des Gemeinschaftsgrabes zur gleichen Zeit umgewälzt wurden. Selbstmorde, Schwindsucht, Bankrotte, Fluchtversuche, Bestattungen von Lebendigen gingen Schrecken auslösend wie in einem Schicksalsrad durch diese faulen und lückenhaften Zähne, die die Toten mit einer sakristanesken Gleichgültigkeit aufzählten. Der alte Mann beendete seine Geschichte der Taten mit vor Stolz brennenden Augen. Was für eine Erinnerung hatte er, dachte er. Was für eine Welt das ist, dachten die anderen.

  Bonifacio hatte diese Erzählung an das sehr traurige Schauspiel der Ruinen des Hauses erinnert, in dem er geboren worden war. Ja, er hatte gesehen, wie sich die Wände gelb verfärbt hatten, wodurch die frühere Dekoration mit grünem Blumenstraußpapier abgelöst wurde. Er hatte gesehen, wie in einer senkrechten Ebene der Schornstein zerbrach, an dessen Feuer seine Mutter ihn mit wunderbaren Geschichten in den Schlaf gewiegt hatte; da oben, im dritten Stock … Ohne Fußboden war alles, was von der Wärme der Feuerstelle übrig blieb, die Vertiefung eines Herdes in einer rissigen, schmutzigen und staubigen Wand. Im Freien, immer den gleichgültigen Blicken der Öffentlichkeit ausgesetzt, befand sich das Schlafzimmer, in dem sein Vater gestorben war! Ja, so etwas gibt es. Er hatte dort oben die elenden Überreste gesehen, die Mauer, die von dem Auswurf des Kranken befleckt war, die Zeichen des Eisens des armseligen Bettes im Bewurf dieser Mauer … Was war von all dem Haus, von dieser armen, glücklich liebenden Familie übrig? Da war er, ein Flötenliebhaber, im Besitz seiner Emma, eine Furie, ja, eine Furie, es gab keinen Grund, es sich selbst zu verleugnen. Das Haus war verschwunden. Dessen Ruinen waren der Skandal der Gacetilla Urbana gewesen.

  Aber wann wird die schmutzige Fassade an der ekelhaften Ecke der Marktstraße abgerissen?

  Dies war von der lokalen Presse monatelang geschrien worden, und schließlich hatte die Gemeinde die Spitzhacke der Doña Urbana, wie die Zeitung sagte, auf die letzten Überreste so vieler heiliger Erinnerungen losgelassen. Und er selbst, dachte Bonifacio, was war er denn anderes als eine Ecke, ein schmutziges Wrack, das eine ganze Familie mit seinem Beharren auf dem Leben verärgerte und durch eine erbärmliche Verirrung der Ehemann seiner Frau war? All diese traurigen und demütigenden Ideen waren in seinem Geist von diesem Teufel von Studiertem mit diesem Rückblick auf das Jahr vierzig geweckt worden. Die Geschichte! Oh, in Opern war die Geschichte eine wirklich lustige Sache … Semiramis, Nebukadnezar, Die Kreuzzüge, Attila … großartig alles … aber die von Gumía, die von Castrillo … so viel Tod, so viel Scham, so viel Zersplitterung und Fäulnis … Das ließ die Seele schrumpfen. Glücklicherweise kehrte das Gespräch zur Tiplona zurück, und bei dieser Gelegenheit wurden die Opern, die damals gesungen wurden, und diejenigen, die neuerdings aufgeführt wurden, zum Vergleich in Erinnerung gerufen. Die Wahrheit war, dass jetzt gar keine Opern mehr in der Stadt geboten wurden, und seit fast acht Jahren trat dort nicht einmal mehr ein schlechtes Quartett auf. Dann wagte es der Akademiker, der die Gesellschaft so traurig hatte werden lassen, gegen seine Gewohnheit eine aktuelle Nachricht bekannt zu geben. Seine Angewohnheit war es, alle nahen Ereignisse, ob in der Vergangenheit oder in der Zukunft liegend, die für ihre Erwähnung kein großes Erinnerungsvermögen, wie er es nannte, erforderten, sehr zu verachten. Mit gönnerhafter Miene sagte der gute Mann:

  »Nun, Sie werden jetzt eine Oper bekommen, und zwar eine gute, denn der Bürgermeister hat mir gesagt, dass er den berühmten Mochi und die Gorgheggi vom Theater von León eingeladen hat.«

  »Die Gorgheggi!« schrie einer der Anwesenden.

  Und sogar der Erzähler machte eine überraschte Bewegung in seinem im Schatten versteckten Stuhl, und Cascos Witwe sah ihn an und seufzte diskret.

  Acht Tage später waren der Tenor Mochi, der in allen Provinztheatern des Königreichs berühmt war, und sein Schützling, der auch seine Schülerin war, die Gorgheggi, im Dorf. Sie sangen La Extranjera am ersten Abend, und obwohl die philharmonischste Zeitung der Hauptstadt »es nicht wagte, ein Urteil über ein einziges Vorsingen abzugeben«, war das Publikum weniger vorsichtig (es ist auch wahr, dass es weniger Verantwortung für die Kunstgeschichte trug) und natürlich begeistert und schwor massenhaft, dass man »seit der Tiplona hier kein Wunderkind wie dieses gehört hatte. Die Gorgheggi war eine Nachtigall; außerdem so hübsch, so freundlich, so aufmerksam für das Publikum, so dankbar für den Applaus!« Ja, sie war wunderschön; sie war eine Engländerin, die von ihrem Freund Mochi ins Italienische übersetzt wurde, süß und sanft bewegend, mit klaren und ruhigen Augen, weißhäutig und kräftig; ihre Stirn zeigte makellose Linien, die sie bescheiden präsentierte; ihre originelle Frisur von hellbraunem, welligem Haar schien wie ein schlichter Rahmen für dieses blasse Weiß, in dem es selbst tagsüber, wie Bonifacio dachte, Reflexionen des Mondes zu geben schien. Bonifacio sah zwei Akte von La Extranjera in der Nacht der Premiere, und mit höchster Anstrengung seines Willens riss er sich aus den Fängen der Versuchung und kehrte an die Seite seiner Frau, seiner Emma zurück, die, gelblich und wirr und mit ganz zerzaustem Kopf in ihrem Schlafzimmer schrie, weil ihr Mann sie verlassen hatte. Er war spät, sehr spät gekommen, eine halbe Stunde nach der zugestandenen Zeit, um ihr einige Abreibungen zu geben, ohne die sie in ein paar Minuten sterben zu müssen meinte. Reyes kam, gab die Abreibungen mit großem Eifer, hörte schweigend und resigniert das mit Schimpfwörtern vermischte Geschrei seiner Frau und dachte an das Gesicht und die Stimme der Gorgheggi und das Finale von La Extranjera, das sie gerade singen würde.

  Und Bonifacio legte sich hin und sagte:

  »Ja, sie ist sehr schön, aber das Beste, was sie hat, ist ihre Stirn. Ich weiß nicht, was diese weiche Kurve, diese süße Welle, zu meinem Herzen sagt! … Und die Stimme, eine solche Stimme … mütterlich. Sie singt mit der Koketterie einer Mutter, die ihr Kind in ihren Armen in den Schlaf singt: Es scheint, dass sie uns alle einlullt, dass sie uns betäubt … es ist …, obwohl es wie Unsinn erscheint, eine ehrliche Stimme, eine Stimme einer Hausfrau, die sehr gut singt: Diese Geschmeidigkeit muss diejenige sein, die mir wie die Klangfarbe der Güte erscheint, wie der Erzähler sagt; so sollten also die fleißigen Frauen singen, während sie Kleidung nähen oder sich um einen Rekonvaleszenten kümmern … was weiß ich! Diese Stimme erinnert mich an meine Mutter … die nie gesungen hat. Was für ein Unsinn! Ja, Unsinn für Aussprüche, aber nicht für Gedanken … Wie auch immer, was habe ich damit zu tun? Nichts. Emma wird mich wahrscheinlich nicht wieder ins Theater gehen lassen …«

  Und er schlief ein und dachte an die Stirn und die Stimme der Gorgheggi.

  Am nächsten Tag, um zwölf Uhr morgens, gab es eine Probe, und Bonifacio war dabei, mehr tot als lebendig, und auf dem Rückweg sah er natürlich die Szene voraus, die seine Frau für ihn bei seiner Rückkehr vorbereitet hatte. Er war von zu Hause weggelaufen. Und er musste sich gestehen, dass das Vergnügen, bei der Probe zu sein, größer war als das Missvergnügen bei der zu erwartenden Szene; also war seine Anwesenheit an einem solchen Ort wohl ein Akt der Rebellion.

  Proben waren schon immer die Leidenschaft von Reyes gewesen. Er konnte sich nicht erklären, warum er sie den feierlichsten und großartigsten Aufführungen vorzog. Auf seine Weise kam er zu folgendem Schluss: »Das eigentliche Theater, das Theater im Inneren, war das der Probe. Reyes mochte Dichtungen überhaupt nicht, auch nicht in der Kunst. Er meinte, dass Tenöre und Soprane nicht vor den Lampen, zwischen Leinwandbäumen und in Perkalkleidern vor einem unaufmerksamen Publikum und in einem engen Raum, in dem die Luft vergiftet war, singen sollten. Die Tenöre und Soprane sollten gehen wie die Nachtigallen oder die Meerjungfrauen, verstreut durch die dichten und versteckten Wälder oder durch geheimnisvolle Inseln, und ihre Triller und ihr Zwitschern in der klaren Mondnacht in die Luft entlassen, im Takt der melancholischen Wellen, die an den Strand schlugen, und der Zweige des Dschungels, die in der Brise schwankten …« Nun; aber da dies nicht sein konnte, zog Bonifacio es vor, die Sänger in der Probe zu hören. Denn da sah er den Künstler so, wie er war, nicht so, wie er tun musste, um als solcher zu erscheinen. Mit instinktiv gutem Geschmack, dessen er sich nicht bewusst war, erkannte er das, was er in öffentlichen Aufführungen verabscheute, nämlich die schlechte Schule der Deklamation, die Falschheit der Einstellungen, Kostüme, Gesten usw. usw. der Schauspieler, die durch dieses arme Provinztheater gingen. In der Probe sah er weder einen Nebukadnezar, der wie der König der Zauberstäbe aussah, noch einen Attila, der einem Ziegenhirten ähnelte, sondern einen besonderen Herrn, der gut sang und sich um seine wahren Angelegenheiten kümmerte, zum Beispiel um die schlechte Bezahlung, das schlechte Wetter, das seine Stimme beeinträchtigte, oder die Post, die ihm schlechte Nachrichten brachte. Bonifacio liebte die Kunst wegen der Künstler, er bewunderte jene Menschen, die die Welt bereisten, ohne sich jemals des Brotes von morgen sicher zu sein, besorgt um ihre eigenen und die Sorgen anderer. –

  »Wie mutig«, dachte er, »wer etwa seinem Fagott, Kornett oder Cello oder seiner Stimme im Gesang einer kleinen Sekunde seine Existenz anvertraut, für zwanzig Real pro Tag, was die niedrigste Summe ist, für die man überhaupt singen kann! Ich zum Beispiel wäre eine passable Flöte, aber so gut ich auch wäre, würde ich es nicht wagen, von zu Hause weg zu fliehen und durch diese Welten nach Russland zu gehen, um Löcher in einem Orchester zu schließen! Vielleicht wäre es um meine Würde und meine Unabhängigkeit besser bestellt, wenn ich eine solche Karriere beginnen würde; aber zuerst springe ich ins Wasser! Der Zufall … das Unvorhergesehene … das zweifelhafte Brot, was für eine Angst!«

  Und aus dem gleichen Grund, aus dem er sich für unfähig hielt, ein Künstler zu sein, in dem Sinne, dass er mit nicht mehr als der Flöte davonlief, bewunderte er immer mehr jene Männer, die zweifellos aus einem anderen Holz geschnitzt waren.

  Schon die Eigenschaft als Fremder und selbst eines am wenigsten außergewöhnlichen Außenseiters war für Bonifacio sehr interessant. Nicht von seinem Volk zu sein, von dem kleinen Volk, in dem er und seine Frau geboren wurden, war ein Vorteil. Von weit her zu sein, war fabelhaft … Die Welt … der Rest der Welt musste so schön sein! Was er kannte, war so hässlich und so gering, dass die Schönheiten, von denen er träumte und von denen die Verse und Abenteuerbücher sprachen, sich an all diesen unbekannten Orten finden mussten. In Mexiko hatte er wenig Gutes gesehen; aber endlich war Mexiko eine spanische Kolonie gewesen, und die Kleinheit von hier war die gleiche geblieben. Der echte Ausländer war ein anderer. Und daraus entstanden die Künstler, die Sänger … Italiener zu sein, ein Künstler zu sein … als Musiker war dies Honig auf Blätterteig und Nektar auf Honig. Und wenn der Ausländer, der Künstler, der Musiker … eine Frau war, dann wurde der Respekt und die Bewunderung Bonifacios zur Religion, zum Götzendienst … Jedenfalls, und für die oben genannten, zog er es vor, die Schauspieler so zu sehen, wie sie waren, und nicht als Könige oder Priesterinnen. In der Probe, in der Probe lernte man den Künstler kennen …

  Er betrat die Proszeniumsloge, die seine Freunde aus dem Cascos-Laden seit undenklichen Zeiten abonniert hatten. Es war der niedrigste der Freiräume, die später Sperrsitze genannt wurden, und hatte, weil er im Proszenium lag und halb von einer Hauptwand verdeckt war, den vulgären Spitznamen Faltriquera (Tasche voraus). Es war niemand in der Loge. Reyes öffnete die Tür und versuchte, auch den geringsten Lärm zu vermeiden. Für ihn war das Theater der Tempel der Kunst und die Musik eine Religion. Er setzte sich mit leisen Katzenbewegungen hin, stützte seine Ellbogen auf die Schwelle und versuchte, die Gestalten zu unterscheiden, die wie Schatten in der Düsternis die dunkle Bühne überquerten.

  Damals gab es noch keine Gasbatterien und man konnte das Licht nicht durch dünne Leitungen transportieren, wie man es Jahre später genau dort in beliebigen Höhen beobachten konnte. Die bescheidenen Lampen leuchteten mit schwacher Kraft von der Bühne aus, wie fallende Sterne … von Öl. Rechts neben dem Schauspieler (so dachte Reyes), um einen Tisch herum, der ebenfalls nur von einer Öllampe mit einem traurigen Licht beleuchtet wurde, befand sich eine Gruppe von Schatten, die nach und nach zu unterscheiden waren. Da waren der Regisseur, der Souffleur, ein Bühnenarbeiter und ein dicker und kleiner Mann, mit einem außergewöhnlichen Bauch, gekleidet mit großer Korrektheit, sehr weiß, sehr distinguiert in seinen Manieren; dieses war der Signor Mochi, Impresario und erster Tenor … und der letzte des Unternehmens. Andere schweigsame Gruppen trieben sich auf dem Forum herum, sie waren die Chorsänger: Der Körper der Damen saß in einer Reihe auf der linken Seite. Wo immer sich diese blassen und schlecht gekleideten Damen versammelten, neigten sie dazu, aus reiner Gewohnheit Kreisbögen, Halbkreise und Kreise entsprechend den Umständen zu bilden.

  Reyes hatte die Odyssee auf Spanisch gelesen und erinnerte sich an Odysseus interessanten Besuch in der Hölle. In diesem düsteren unterirdischen Leben der Erebus, meinte er, müssten die Seelen derer, die nicht mehr waren, sich so sehr langweilen, wie ungefähr nun die traurigen stummen und umherstreifenden Schauspieler, die er wie Gespenster die dunkle Bühne überqueren sah. Er wusste schon, dass dort zu anderen Zeiten Freude herrschte, dass dies sich im Lauf der Zeit ergeben würde. Aber während der Proben herrschte immer eine traurige Viertelstunde. Wenn der Künstler nicht durch diese Art von spirituellem Alkohol zur ästhetischen Begeisterung Mut fasst, wird man ihn in einen Sumpf fallen sehen, ähnlich dem, der die unglücklichen Sklaven von Haschisch und Opium überwältigt … Reyes hatte auf seine Weise eine tiefe psychologische Studie über die armen ehemaligen namhaften Tenöre gemacht, die gebrochen in seine Stadt kamen, wie alte Schiffe, die nach einem Ufer suchten, um leise auf dem Sand liegend zu sterben. Er wusste auch viel über Soprane dritter Ordnung, die vortäuschten, als Sterne zu glänzen. Zwar war er noch sehr jung, als er die Gelegenheit hatte, solche Beobachtungen zu machen, aber das ruhige Nachdenken hatte ihm nicht wenig geholfen. Er beobachtete mit Sympathie, und er fühlte bewundernd mit, sodass seine Analyse wirklich die Seele der Dinge erreichte. Was er nicht sah, war die schlechte Seite der Künstler. Alles an ihnen poetisierte er. Die scharfen und pikanten Kontraste zwischen seinen Träumereien vom Ruhm und seinem Leben hinter den Kulissen und der kleinlichen Prosa eines schwierigen Daseins, voll von groben Berührungen mit Not und Elend, erschienen Reyes als Gründe für poetische Frömmigkeit und verliehen seinen Idolen eine Aura des Märtyrertums.

  An diesem Tag versuchte er wie immer, die Aufmerksamkeit der Stimmgruppen (Tenor, Sopran, Bariton, Bass und Alt) auf sich zu ziehen, und dies erreichte er, indem er diskret lächelte, wenn ein Sänger ihn zufällig ansah, nachdem er mutig eine Note angegangen war oder seine Stimme eingeübt hatte, oder auch, nachdem er einen Witz erzählt hatte.

  Mochi, der kurze und fette Tenor, war wie ein Eichhörnchen und sprach mehr als ein Zahnklempner, aber in geübtem Italienisch und mit großer Eleganz in den Manieren. Er sprach mit dem Maestro Regisseur, der immer lachte, und Reyes, der Mochi nicht verstand, aber dachte, er würde seine Worte erraten, lächelte auch. Da es niemanden außer ihm als bloßen Zuschauer der Probe gab, fielen dem Tenor bald seine Anwesenheit und sein Lächeln auf, und bald weihte er ihm, Reyes, alle seine Concetti. Bonifacio dankte ihm so sehr, dass er beim Aufstehen zum Verlassen der Loge überlegte, ob er den Tenor mit einer leichten Kopfbeuge grüßen sollte. Mochi sah Reyes an … und der sehr rot gewordene Reyes schüttelte sein schönes Haar mit Modepüppchenbewegungen und ging nach Hause … durch und durch erfüllt von seinem Ideal.
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    Kapitel 5

  

  Nachts warf Emma ihn für ein paar Stunden aus dem Schoß des Hauses, und Bonifacio kehrte zur Probe zurück. Nun war er nicht allein das Publikum; in allen Faltriqueras gab es Abonnenten, und in derjenigen der Gesellschaft von Cascos stach die respektable Persönlichkeit des Militärgouverneurs hervor, der diese Herren ehrte, indem er einen Sitz im Dunkeln annahm. Reyes saß in der ersten Reihe, und sobald Mochi in Richtung der Loge schaute, begrüßte er ihn mit seinem Hut. Der Tenor antwortete vorerst nicht, was den guten Adepten verwirrte, vor allem wegen der Sorge, was seine Freunde denken könnten; aber o unsterblicher Ruhm, o unvergesslicher Moment, neben Mochi, vor der Muschel des Souffleurs, erblickte er eine Frau, eine Dame, mit einem mit einer Kapuze besetzten Samtüberwurf, unter dem Wellen von hellen und feinen braunen Haaren herausschauten. Und diese Frau, jene Dame, die Reyes Gruß bemerkt hatte, berührte vertraut mit ihrer behandschuhten Hand die Schulter des Tenors und musste zu ihm gesagt haben:

  »In dieser Loge hat man dich gegrüßt.«

  Das war der Grund dafür, dass Mochi sich mit einer sehr schnellen Geste umdrehte, Reyes sah und sich in Höflichkeitsbezeigungen erging …

  In der Loge wurde Reyes von allen beneidet, sogar vom Brigadier-Militärgouverneur der Provinz; und noch mehr neidete man ihm das Lächeln, mit dem die Dame mit der Kapuze es wagte, Mochis Gruß zu begleiten, offenbar sehr zufrieden, ihn auf den Herrn in der Loge hingewiesen zu haben.

  Reyes fing mit seinen Augen den Blick der Gorgheggi auf – denn niemand anders war die Dame – und viele Male, viele Male, wenn er später an diesen feierlichen Moment seines Lebens dachte, musste er gestehen, dass es der süßeste oder stärkste Eindruck war, den er in seiner ganzen Jugend erlebt hatte, ein innerlich so romantischer Eindruck.

  »So ein Blick«, sagte er dann, »kann nur eine Ausländerin haben, die auch eine Künstlerin ist. Was für eine Bescheidenheit im Wagemut, welche Keuschheit in der Kühnheit! Was für eine unschuldige Unverfrorenheit, was für eine arglose Koketterie! …«

  Vom Lächeln und den Grüßen dauerte es nicht lange, um zu guten Worten überzugehen: Bonifacio und andere Herren seiner Loge lachten diskret über die Witze, mit denen Mochi das Orchester, das einheimisch und unglaublich verstimmt war, hämisch verspottete. Ein Geck, der den Ruf hatte, hinter den Kulissen große und sehr wertvolle Eroberungen zu vollbringen, wagte es, auf seine Weise als Dolmetscher zwischen Tenor und Horn zu dienen, und der Künstler richtete an ihn eine höfliche Rüge auf Italienisch. Es war nicht so, dass der Geck viel über die Sprache von Dante wusste, aber genug, um zu verstehen, dass Mochi, wenn er über Missure[6] sprach, sich auf die Takte bezog. Aber die sprachlichen Kenntnisse des Horns reichten nicht so weit. Kurz darauf wagte Bonifacio, erneut sehr errötend, eine weitere bescheidene Bemerkung – nun von der Gorgheggi – in die Sprache des hartnäckigen Horns zu übersetzen, der ein Mann von ebenso schlechter Laune wie Gehör war; die Sopranistin hatte auf Spanisch gesprochen, hatte »Takt« gesagt, wie es ein Kanarienvogel sagen könnte, wenn er sprechen würde; aber der Mann von der Bronze hatte genauso wenig verstehen wollen. Bonifacios Übersetzung bestand darin, die Worte der Sängerin zu schreien und sich von der Loge über den kahlen Kopf des Musikers zu beugen.

  »Vielen Dank … oh … tausend Dank!« hatte die Künstlerin sich verabschiedend gesagt, zwischen Blicken und Lächeln, die Funken der Herrlichkeit für das Herz von Reyes bedeuteten, der eine Viertelstunde strahlte wie Kerzenlicht. Seine Ohren klingelten, und er dachte, wenn diese Frau in diesem Moment vorschlüge, gemeinsam mit ihr bis ans Ende der Welt zu fliehen, würde er ohne Gepäck oder irgendetwas loslaufen, ohne auch nur Schuhe anzuziehen; und er würde sich nicht vorstellen können, wie ein echter Mann morgens aus dem Bett steigen und sofort seine Stiefel anziehen konnte. Wann immer er Abenteuer von fernen Reisen, große Nöte von Schiffbrüchigen, Missionaren, Eroberern usw. usw. las, war das, womit er am meisten sympathisierte, die wahrscheinliche Abwesenheit von Pantoffeln.

  Er ging nun auf jede Probe und auch jeden Abend ins Theater, soweit er ein paar Stunden von seinen häuslichen Arbeiten stehlen konnte, und wurde mit den Partien, wie er sagte, vertraut, auf eine Weise, dass die Freunde der Versammlung von Cascos begannen, ihm amouröse Beziehungen zur Gorgheggi anzudichten.

  »Ich sage Ihnen, dass er ihr den Hof macht«, sagte der Berichterstatter.

  »Ich behaupte, dass er ihr nicht den Hof macht«, sagte der Geck neidisch.

  Die Wahrheit war, dass die Sympathie und innerhalb weniger Tage die herzlichste Freundschaft zwischen Mochi und Bonifacio einen solchen Punkt erreicht hatte, dass der Tenor, nachdem er eines Nachmittags zusammen mit Bonifacio Kaffee getrunken hatte, nicht gezögert hatte, suo nuovo magià carissimo amico, um duecento lire oder vierzig Duros in der Sprache, die Reyes verstand, zu bitten. Der Italiener verlangte die achthundert Realen mit einer solchen Einfachheit und Leichtigkeit, nachdem er von einem neapolitanischen Abenteuer erzählt hatte, das ihn etwa zweitausend Duros gekostet hatte, dass Bonifacio zu sich selbst sagen musste:

  »Für diesen Mann sind vierzig Duros wie für mich eine Papierzigarette. Er hat mich um dieses Geld gebeten wie einer, der um Feuer für die Zigarre bittet; sicher hat er Geld übrig; aber er hat es nicht hier, im Moment; das Schlimme ist, dass ich es auch nicht habe. Aber ich muss schnell danach suchen, es gibt keine Wahl. Wenn ich es ihm gebe, wird er mir nicht danken, obwohl Gott nur zu gut weiß, dass ich keine Ahnung habe, wo ich es bekommen soll? Aber was ist mit ihm? Was sind achthundert Realen für diesen Mann? Auf der anderen Seite, wenn ich das Geld nicht sofort auftreibe, wird er mich verachten, er wird mich für einen Elenden halten … Eher sterbe ich!«

  Rot wie der Pfeffer erklärte der Spanier, durch einen Zufall, den er bedauerte, habe er diese unbedeutende Menge nicht bei sich; aber er werde im Handumdrehen nach Hause eilen … Das sei sehr nahe, und er kehre mit dem Geld zurück.

  Und er lief weg, ohne Mochis Worte zu hören, wonach er, um ihn nicht zu belästigen, auf das Darlehen verzichtete.

  Tatsächlich war Emmas Haus nicht weit entfernt. Aber dorthin zu gelangen und hineinzukommen war einfacher, als mit den vierzig Duros ins Theater und in das Zimmer des Tenors zurückzukehren. Woher sollte der unglückliche Sklave seiner Frau sie nehmen? Ach! Mit welcher Bitterkeit betrachtete er jetzt zum ersten Mal seine traurige Abhängigkeit, seine absolute Armut! Er besaß nicht einmal die Hose, die er anhatte, und die schien ihm eng wie angeboren an seinen Beinen zu haften; so gut saßen sie ihm! Er hatte nicht zwei Realen, von denen er sagen konnte, dass sie ihm gehörten. Was konnte er tun? Das Ideal für immer aufgeben? Mochi wartete mit diesen scharfen, lachenden und bösartigen Augen auf ihn: Ohne das Geld konnte er nicht zurückkehren: Hinter Mochi stand die Gorgheggi, seine Jüngerin, seine Schülerin. Gut; da er diese vierzig Duros nicht hatte und auch nicht wusste, wo er sie bekommen konnte, wenn er nicht die silbernen Kronleuchter stehlen wollte, die er über dem Tisch des Arbeitszimmers vor seinen Augen hatte, (das Arbeitszimmer von D. Diego, das immer noch einfach Arbeitszimmer ohne eine einzige Auszeichnung genannt wurde: das von Don Juan Nepomuceno, das von Emma, das von allen); da er also keine vierzig Duros hatte, woher auch immer, würde er sein Glück aufgeben; er würde nicht wieder vor den lieben italienischen Freunden erscheinen, vor den erhabenen Künstlern, er würde sich in der Stille opfern; alles andere würde er tun, als mit leeren Händen dorthin zurückzukehren …

  Zu dieser Zeit erschien D. Juan Nepomuceno mit einem Sack Geld in den Händen im Büro; er begrüßte Reyes mit Feierlichkeit und begann, das starke Gewicht auf den Tisch zu legen; es war die Pacht der Comuña, ein Bauernhaus, das jedes Jahr viertausend reine Realen lieferte. Während Don Juan, der den Aufdringlichen ignorierte, Haufen von Pesos in korrekter Formation herstellte, bis zu dem Punkt, an dem der arme Dilettant aller Künste an die Ruinen eines griechischen Tempels erinnert wurde, dachte Reyes:

  »Diese silbernen Kolonnen sollte ich selbst bilden: Ich müsste der Verwalter des Vermögens meiner Frau sein!«

  Eine Woge zurückblickender Würde erhob sich auf sein Gesicht und gab ihm genug Mut zu sagen:

  »D. Juan, ich brauche tausend Realen.«

  Jahre später, als er sich an diesen Schlag von Kühnheit erinnerte, zu dem nur die Liebe ihm Kraft hatte geben können, war das, was er an seinem wagemutigen Unterfangen am meisten bewunderte, der Pfeffer seiner Anmaßung, die zweihundert Realen, mit denen seine Forderung sein Bedürfnis übertroffen hatte.

  »Warum habe ich um tausend Realen gebeten statt um achthundert?«

  Er konnte es sich nie erklären.

  D. Juan Nepomuceno schaute, ohne zu antworten, seinen Verwandten an. Tausend Realen! Dieser Trottel war verrückt geworden.

  »Ja, Señor, tausend Realen; und meine Frau darf nichts wissen. Ich werde sie Ihnen morgen zurückgeben. Es geht darum, einen Kindheitsfreund aus Schwierigkeiten zu befreien … sichere Bezahlung …«

  »Kindheitsfreund … sichere Bezahlung … Ich verstehe nicht.«

  Das war alles, was der Onkel Verwalter sagte. Wie könnte ein Kindheitsfreund dieses armen Schluckers sichere Bezahlung garantieren? Dies wollte er andeuten, und Bonifacio, der es verstand, klärte ihn auf:

  »Von Kindheit an … genau … nein … es ist einer der Freunde der Witwe von Cascos …«

  Und er wurde wieder sehr rot.

  D. Juan heftete einen spitzen Blick seiner klaren Augen auf Bonifacio … und war infolge seiner Wesensverwandtschaft beunruhigt. Er erriet etwas, rechnete in einer Sekunde nach und nahm zwei Haufen Silber, steckte sie zwischen die Finger des fassungslosen Reyes und sagte nichts weiter als:

  »Nehmen Sie das; es sind genau tausend.«

  »Nun, danke. Morgen …«

  »Das … Bitte sehr.«

  »Und Emma braucht es nicht zu wissen …«

  »Im Moment braucht sie nichts zu wissen.«

  »Wie, im Moment?«

  »Wenn Sie diesen Betrag in Kürze in die Kiste zurückbringen (so drückte sich der Onkel aus), wird sie nie etwas erfahren.«

  »Gut, gut; also morgen.«

  Nicht morgen, nicht übermorgen, nicht an einem anderen Tag. Mochi empfing seine zweihundert Lire, wie er sie nannte, mit mehr anerkennenden Ausdrücken der Dankbarkeit, als sein nuovo amico erwartet hatte. Aber von der Rückgabe sagte er nichts. Was waren das für Gefühle, die sich in jenen Tagen in die Brust des armen Flötisten drängten, so dass er einige Tage lang nicht einmal an die Schulden dachte oder an das Versprechen, das Geld wieder in die Kasse zu bringen, oder an die Gefahr, dass Emma alles herausfinden könnte, oder sogar an die Existenz von Nepomuceno!

  Mit der Großzügigkeit von Reyes fiel (reiner Zufall) die größere Güte von Serafina Gorgheggi zusammen. Als ein Privileg, das nur sehr wenige genossen, wurde Bonifacio vom Impresario erlaubt, während der Veranstaltung hinter den Kulissen zu bleiben. Der gute Flötist wurde gleich in einer ihm sehr angenehmen, aber ebenso nachlässigen Weise an den Ein- und Ausgängen platziert, wo er dank der Proben und des Bühnenarbeiters wusste, dass er die Sopranistin passieren sehen musste. Serafina war immer beunruhigt, wenn sie die Szene betrat. Er feuerte sie mit einem Lächeln an, das sie ihm mit liebevollen, mütterlichen Augen zu danken schien, wie Emmas Ehemann dachte. Als sie die Szene unter Applaus verließ, wie gering er auch sein mochte, sah sie, wie Reyes seine Handflächen begeistert schlug. Dann lächelte sie, neigte ihren Kopf grüßend und ging diskret in der Nähe des unglücklichen Liebhabers vorbei. Was für ein Parfüm, das diese Frau hinterließ! Es war ein spirituelles Parfüm, meinte er. Er roch aber auch nicht mit der groben Nase, sondern mit der Seele.

  In dieser Nacht, dem Tag der Darlehensgabe, erhielt Serafina im zweiten Akt Ovationen und verließ den Schauplatz durch die Seitentür einer Dekoration, die so geschlossen war, dass die Hinterbühne eine Art Vestibül für Bonifacio bildete, der dort wie immer wartete, und das ebenfalls von allen Seiten geschlossen war. Um aus dieser Segeltuch-Loge herauszukommen, musste ein schwerer Vorhang angehoben werden, der für das Forum in anderen Dekorationen verwendet wurde. Die Gorgheggi und ihr Anbeter fanden sich für einen Moment allein in diesem Versteck wieder. Nachdem sie den Galan wie früher begrüßt und angelächelt hatte, strahlte sie jetzt nur noch von Genugtuung über den Applaus, der immer noch da draußen erklang. Sie war einen Moment lang beunruhigt und suchte mit ihrer ungeschickten Hand nach der Befreiung aus dieser Art von Falle; und sie fand sie nicht, als ob sie blindlings herumliefe.

  Bonifacio war kein Mann, der in der Lage war, Chancen zu nutzen; aber selbst, wenn er es gewesen wäre und die Lage ausgenutzt hätte, würde er den Exzess bereut haben. So begann auch er zu zittern. Und er machte sich auf die Suche nach der Tür und wusste beim ersten Versuch nicht, wie er den schweren Wandteppich anheben sollte. Bei diesen Manövern stolperten die Finger des einen über diejenigen des anderen; aber da er nicht wusste, was er sagen sollte, was sie auch verstand, sagte die Sopranistin, um etwas zu sagen:

  »Il Mochi m’ha detto … Ah! Siete un galantuomo … Mochi sagte mir … Ah! Sie sind ein edler Mann!«

  Und sie spielte vage und vorsichtig auf den Kredit an.

  Serafina war Engländerin und sprach Italienisch in feierlichen Momenten, wenn sie ihren Worten Ernsthaftigkeit verleihen wollte. Normalerweise plauderte sie auf Spanisch mit deliziösem Durcheinander. Auf Englisch sprach sie nur mit Mochi.

  »Señorita … das … es ist nichts Großartiges … Unter Freunden … Sie waren erhaben … wie gewöhnlich … Sie sind ein Engel, Serafina.«

  Ihre Worte berührten ihn, sie klangen wie eine Erklärung. Außerdem erinnerte er sich an seine Frau und die schlechte Behandlung, die sie ihm zuteilwerden ließ. So kam es, dass zwei faustdicke Tränen sehr transparent und langsam aus den schönen klaren Augen sprangen. Er war sehr blass und klapperte mit den Zähnen.

  »O amico caro!« sagte sie mit süß zitternder Stimme, »como siete buono …«

  Und sie nahm seine Hand, die über den Vorhang stolperte, und drückte sie mit offener Herzlichkeit.

  »Serafina … Ich weiß es nicht … was ich mir selbst antue … Sie werden glauben …«

  Sie antwortete ihm nicht, fand den Ausgang, hob den Vorhang an und sagte ihm mit einem intensiven Blick voller Mitleid und Fürsorge, er solle ihr folgen. Aber Bonis wagte es nicht, den Blick zu übersetzen, und folgte der Sopranistin nicht. Sobald er allein in diesem Versteck war, fühlte er, dass seine Beine ihm fremd wurden, er stolperte und setzte sich auf die Bretter, er verlor fast seine Sinne, und wie zwischen den Träumen hörte er ein Zischen und Stimmen und blasphemische Worte, die über ihm ertönten; ein Vorhang fiel auf einen Teil seines Kopfes, einige Kulissen wurden gezogen und verschwanden, und Reyes sah sich inmitten eines Chores von Bühnenarbeitern und jungen Damen, die schrien:

  »Ein Verwundeter … ein Verwundeter! … Ein Vorhang hat einen Herrn niedergerissen!«

  »Ah, Señor Reyes! …«

  »Reyes verletzt! …«

  »Ein Unglück! …«

  Bevor er die Nachricht zurückweisen konnte, war er in das Zimmer von Mochi und der Gorgheggi gebracht worden.

  Beide liefen besorgt heran. Serafina stand in der ersten Reihe; und Reyes gelang es nicht zu reden, infolge des Schreckens, der ihm von den Menschen um ihn herum eingeflößt wurde, der vorherigen Gefühlsaufwallung und der Scham, die Wahrheit zu gestehen. Er hatte eine Prellung erhalten, und man vermutete, dass er das Opfer eines Schwindelanfalles sei, weil er so blass war, und die süßen Hände, die er noch vor kurzem auf der Haut gefühlt hatte, die der Gorgheggi, trugen Essenzen auf seine Nase auf und befeuchteten seine Schläfen. Eine Minute später sah man ihn bei seiner Vertrauten in blauem Satin an deren Schminktisch sitzen. Reyes ließ sich bemitleiden, umsorgen, verwöhnen, konnte man sagen, und hatte keinen Mut, den Unfall zu leugnen. Wie sollte er sagen, dass er aus Freude, aus Liebe auf den Boden gefallen war und nicht niedergeschlagen wurde von dieser Dekoration eines dicken Berges?

  Serafina schien die Wahrheit in den Augen seiner Leidenschaft zu erraten. Die Neugierigen ließen sie nach und nach in Ruhe; Mochi ging nicht mehr ein und aus und gratulierte sich selbst, dass er nicht verunglückt war. Und schließlich ging er, weil ihn der Bühnenarbeiter rief. Die Magd der Gorgheggi, die eine Chorsängerin war, musste ebenfalls auf der Bühne erscheinen. Die Sopranistin sang erst am Ende des Aktes.

  Um die gefährliche Operation der Erklärung durchzuführen, zu der die leidenschaftliche Engländerin entschlossen war, musste sie ihn mit elektrischen Blicken und dem Hauch ihres Körpers chloroformieren, und zwar sehr nahe an demjenigen des Patienten. Reyes befand sich in der Tat zwischen Wachen und Träumen, ließ seine Brust öffnen und sprach, ohne zu wissen, was er sagte. Fassungslos verbreitete er ein Meer von Tränen. Die Gorgheggi hätte, wenn sie aufmerksamer gewesen wäre, in diesem Bekenntnis von ihrem Anbeter lernen können, was die Valcárcel waren und wohin ungleiche Ehen führten. Bonifacio war in diesem Zustand nicht verantwortlich für seine Aussagen oder Taten; und so konnte man ihn nicht als Verräter an dem Brot, das er aß, bezeichnen; er sprach sogar von Emma, nannte sie beim Namen und beschwerte sich über das Leben, das diese Frau ihm zumutete. Und selbst in seinem Zustand der halb wahnsinnigen Fassungslosigkeit verurteilte er seine Frau nicht; er bezog sich auf die Fakten, wie sie waren. Seine Urteile waren sogar positiv für Emma; Serafina konnte hören, dass diese Dame großes Talent, Fantasie, einen energischen Charakter wie ein überlegener Mann hatte. Sie wäre ein großer Kriegsherr gewesen, ein Diktator; aber das Schicksal wollte, dass sie niemanden hatte, dem sie irgendetwas diktieren konnte, außer ihm, dem armen Schreiber von D. Diego Valcárcel.

  Acht Tage vergingen, ohne dass Mochi Reyes wieder um Geld bat. Eine Woche lang sah er sich als der glücklichste Mann der Welt, obwohl er noch nie zuvor so viele und so ernste Nöte erlebt hatte, zu bestimmten Zeiten begleitet von unerträglicher Reue. Es war an einem dieser stürmischen Tage, als er zum ersten Mal in seinem Leben dachte, dass eine starke Leidenschaft alles überwältigt, wie er tausendmal gelesen und gehört hatte, ohne es zu verstehen. Er glaubte von sich manchmal, ein elender, der elendste aller gewöhnlich fügsamen Ehemänner zu sein. Und manchmal sah er sich als Held, als Mann, der es wert war, in einem Roman als Protagonist aufzutreten.

  Mochi hatte sich nicht mehr an die vierzig Duros erinnert, noch wagte Reyes es, nach ihnen zu fragen; aber nach ein paar Tagen der völligen Blindheit für alles, was nicht die Liebe der Engländerin war, als er aus verschiedenen Gründen zitternd nach Hause zurückkehrte, dachte er jede Nacht an die tausend Realen von der Pacht der Comuña.

  »Aber wie kann man ein Darlehen zurückverlangen, für dessen Gewährung sein Idol ihn tapfer genannt hatte?«

  Übrigens, als er mit etwas Ruhe denken konnte, störten Bonifacio zwei Dinge ein wenig: Erstens meinte er, dass Serafina sich des Gefallens wohl bewusst war, der Mochi, Julio, zuteilwurde, sagte er sich; zweitens, dass sie einem so unbedeutenden Dienst so viel Wert beigemessen haben sollte.

  »War es ein Vorwand, um meine Erklärung zu provozieren? Das muss gewesen sein.«

  Reyes Überlegungen über diesen Punkt gingen nicht darüber hinaus.

  Acht Tage nach der Erklärung, als Julio es wagte, Bonifacio erneut um Geld zu bitten, waren Bonifacios Liebesangelegenheiten mit der Gorgheggi nicht über die köstlichen Vorarbeiten hinausgegangen, und aufgrund des Charakters des Mannes, der ein Interesse an ihnen hatte, drohten sie auf unbestimmte Zeit zu dauern.

  Was das zweite Darlehen betrifft, so musste Bonifacio gestehen, dass er es für einen Stockschlag genommen hatte und dass dies der Spitzname war, den er ihm im Inneren gegeben hatte.

  Julio bat um fünftausend Realen, um einen tiefen Bass zu bezahlen, der bei der Öffentlichkeit nicht ankam, weil man dem singenden Bass mehr applaudierte als ihm, und der die Truppe beharrlich verlassen wollte … und insgeheim wegen der Forderungen der Abonnenten. Es waren bei weitem keine fünftausend Realen, die man dem Bass schuldete, der gehen wollte, aber … es war notwendig, einen Teil des Gehalts auf die Berühmtheit desjenigen zu verwenden, der kam, um ihn zu ersetzen … Kurz gesagt, es waren fünftausend Realen: Die Truppe hatte sie gerade nicht … aber die Verlängerung des Abonnements würde ein sicheres Ergebnis bringen und … das war wie abgezählte Bohnen. Und er, Mochi, lächelte mit der mitteilsamen Ruhe, mit der der gesunde, starke Puppenspieler lächelt, der ein armes, verkrüppeltes Kind, das im Programm als sein Sohn bezeichnet wird, auf einer Stange arbeiten lässt.

  »Dieses Lächeln«, dachte Reyes, »ist gleichbedeutend mit einer Hypothek … aber es ist nicht das Vertrauen, das mir fehlt, sondern das Geld.«

  Es kam ihm nicht in den Sinn zu denken, dass die Verweigerung dieses neuen Darlehens an den Tenor nicht bedeutete, die Sopranistin zu brüskieren: Ein gramvolles Geheimnis, das er nicht wahrnehmen wollte, sagte ihm immer, dass zwischen den Interessen der Gorgheggi und denen ihres Meisters eine mysteriöse Verbundenheit bestand.

  »Ihm dieses Geld zu verweigern, bedeutete, es ihr zu verweigern«, sagte er sich, ohne Rat zu wissen. »Und ich mit ihr … unter diesen Umständen kann ich ihm nichts absprechen, nicht einmal das, was ich nicht habe.«

  Er dachte an D. Juan Nepomuceno und betrat eines Nachts sogar das Haus, um ihn um fünftausend Realen zu bitten.

  »Ja, es gab keinen Zweifel, es wäre der Gipfel des Heldentums gewesen. Ich habe Ihnen versprochen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach Erhalt tausend Realen zurückzugeben, oder? Wie, ich habe sie nicht? Nun; hier tauche ich auf, nach acht Tagen, nicht, um diese fünfzig Duros zu liefern, sondern um fünfmal mehr zu verlangen.«

  Absurd! Der Gipfel des Heldentums, ja; aber absurd.

  Und er legte sich hin und schaltete das Licht aus, wobei er sich seinem Bedauern hingab, das ihm bereits ein fast notwendiger Ritus war, um einzuschlafen. Bevor er jedoch einschlief, beschloss er Folgendes: dass er, Bonifacio Reyes, nicht einen Groschen mehr vom Onkel seiner Frau verlangen würde. Aber als er versprochen hatte, die fünftausend Realen am nächsten Tag ins Theater zu bringen, hatte er sie mit einer unverzeihlichen Aufdringlichkeit angeboten, ohne zu zögern, als ob er Tausende von Realen übrighätte. Da er sie erst suchen musste, stand er früh auf und ging … zur Plaza de la Constitución, dem Treffpunkt aller Strippenzieher der Stadt.

  »Was mache ich hier?« fragte er sich. »Es sieht gerade so aus, dass einer dieser Galizier mir fünftausend Realen für mein hübsches Gesicht leihen wird.«

  Die Straßenkehrer wirbelten Staubwolken auf, welche die orangefarbene Sonne in der Farbe des Nebels färbte, der auf den Dächern kroch.

  »Nun, was sind diese Besenherren, ich glaube nicht, dass sie mir geben werden, was ich brauche. Was mache ich hier?«

  Und dann sah er, dass durch die enge Straße von Santiago D. Benito el Mayor hinaufging, ein Schreiber, ein dünner und sehr kleiner Mann, der sich die Hände rieb und eine Rolle Papier unter seinen linken Arm steckte. Sie nannten ihn D. Benito el Mayor, um ihn von Don Benito dem Jüngeren zu unterscheiden, einem anderen Schreiber, einem sehr guten Burschen, dessen Nachname derselbe war wie der des Mayors, García y García. Der Kleine wurde der Älteste genannt, weil er der Älteste oder der Reichste war. Er lieh Geld an angesehene Leute, er war nicht sehr tyrannisch in Sachen Renditen und Fristen, und seine Diskretion und Heimlichkeit waren in der Provinz sprichwörtlich.

  Sobald Bonifacio den Mayor erkannte, spürte er eine bei ihm seltene plötzliche Freude, die immer bei dem Bewusstsein einer endgültigen Lösung hervorgerufen wurde.

  »Das ist mein Mann«, sagte er. »Die Vorsehung hat mich heute früh aufstehen lassen; nicht ohne Grund bin ich zum Platz gekommen.«

  Eine halbe Stunde später erhielt Reyes dreihundert Duros in Gold aus den Händen von D. Benito in seinem Büro, ohne andere Zeugen als die Protokollbücher, die bei Bonifacio immer eine Art abergläubischen Terror ausgelöst hatten.

  D. Benito der Ältere hatte die Angewohnheit, seine wenig vertrauenswürdigen Gemeindemitglieder und Klienten an den Ohren zu packen.

  »Mal sehen«, sagte er, indem er den Daumen auf Bonifacios linkes Ohr legte, »jetzt, wo Sie diese Münzen haben, ohne mehr Garantie als eine einfache Quittung … jetzt, wo Sie mich nicht verdächtigen können, Ihnen diesen unbedeutenden kleinen Gefallen zu verweigern, werden Sie mir erlauben, ohne Sie beleidigen zu wollen, es zu wagen, eine Million Kreuze zu machen, eine Million Kreuze, wenn der Chef des Hauses Valcárcel kommt, um sich sechstausend Realen von mir zu leihen …?«

  »Ich bin nicht das Oberhaupt des Hauses Valcárcel.

  »Sie sind der Ehemann der einzigen Erbin von Valcárcel … und es ist noch keine vier Tage her, dass ich den Kaufvertrag für die berühmte Mühle von Valdiniello ausgestellt habe; und Sie wissen das, denn Sie haben, wie es nötig war, alle Dokumente unterschrieben, die D. Juan, Ihr Onkel, von Ihnen hierher gebracht hat …«

  »D. Juan ist auch nicht mein Onkel …«

  »Nun, von Ihrer Frau; Ihrer durch Verwandtschaft …«

  »Ich habe auch nichts unterschrieben«, wollte Bonifacio hinzufügen, hielt sich aber zurück, indem er sich daran erinnerte, dass er tatsächlich unterschrieben hatte; aber er hatte unterschrieben, ohne zu lesen, ohne es zur Kenntnis zu nehmen, wie es immer der Fall war, und diese Demütigung konnte er dem Notar nicht eingestehen.

  Ohne den Satz zu beenden und ohne eine weitere Erklärung abzugeben, ging er hinaus, beschämt, fassungslos, als hätte er Don Benito gerade das Geld geraubt, und ging direkt zum Theater.

  Als der Notar ihn so gehen sah, bedauerte er, dass er einem solchen Idioten dieses Geld gegeben hatte. D. Benito wusste etwas, und sogar einiges. Benito wusste etwas von der Pfeife, die Reyes in seinem Haus spielte; aber was er gerade gehört hatte und was er ahnte, ließ ihn wie mit mittäglichem Sonnenschein klar sehen; und als Folge dieser Hellsichtigkeit begann er um sein Geld zu fürchten. Aber er beruhigte sich sofort durch den Entschluss, seriöse Garantien von dem Onkel D. Juan zu verlangen, der allem Anschein nach zu Hause das Kommando hatte.

  Bonifacio schwanden an diesem Tag mit dem Ruhm auch die Erinnerungen; er gab Mochi fünftausend Realen, behielt die restlichen Tausend mit der Ahnung, dass außergewöhnliche Ausgaben anfallen würden, und ließ sich moralisch ersticken, wie er später sagte, durch den Weihrauch, mit dem der Tenor ihm vorerst seine ritterliche Großzügigkeit bezahlte.

  In der Nacht wurde der in aller Eile einstudierte D. Juan gesungen, und noch um zwölf und nachdem er Ovationen erhalten hatte, hielt die Dankbarkeit und Begeisterung des Tenors an. Er hatte sich in seinem Zimmer in Hemdsärmeln und mit einer sehr eng sitzenden gestrickten Hose aus lila Seide mit seinem sehr lieben Reyes eingeschlossen. Und in Socken drückte er seinen Retter gegen sein Herz und beschmierte sein Gesicht und seine Haare mit Reispuder, ohne dass der eine oder andere diese Details bemerkte.

  Um halb eins, im Licht des Mondes, in der Mitte der Plaza del Teatro, sprachen sie im Tonfall geheimnisvoller, intimer und interessanter Vertraulichkeit, Serafina, Julio und Bonifacio. Julio schwor, dass Reyes die Seele eines Künstlers habe, dass, wenn le vicende – die Umstände – andere gewesen wären, er es ohne Zweifel hätte wagen können, von der Kunst zu leben, und er wäre dann ein illustrer Musiker, ein Komponist, ein großer Instrumentalist geworden, weiß Gott …

  »Non è vero, mia figlia? con quel cuore ch’a questo’ uomo … chi sacosa sarebbe diventato! … – Ist es nicht so, meine Tochter? Mit dem Herzen, das dieser Mann hat … was hätte er werden können?«

  Die Gorgheggi sagte begeistert:

  »Ma si babbo, ma si! … Ja, Papa, ja!«

  Und sie trat fest auf einen Fuß von Bonifacio, den sie unter dem ihren hatte.

  »Babbo, figlia!« dachte der Flötist. »Ja, in der Tat, das Verhältnis dieser Frau und dieses Mannes ist ein kindschaftliches, es ist die Liebe von Tochter und Vater … Die Kunst hat sie auf spirituelle Weise zu Vater und Tochter gemacht.«

  Und er schätzte Mochi bereits als eine Art künstlerischen Schwiegervater … und sah sich als Ehebrecher!

  Das war ein Glück! Er, ein armer Provinzbeamter, ehemaliger Schreiber, ein Putzlappen, der im Haus seiner Frau zu schrubben hatte. Er war der letzte Bürger der rückständigsten Stadt der Welt, und er war dort, spät in der Nacht, und sprach im Schoß der größten Intimität, von den großen Emotionen des künstlerischen Lebens, mit zwei Sternen der Bühne, mit zwei Menschen, die gerade Ovationen auf den Tischen erhalten hatten … und sie, die Diva, liebte ihn! Ja, sie hatte es auf tausend Arten angedeutet; und er, der Tenor, bewunderte ihn und schwor ihm ewige Dankbarkeit.

  Mochi wollte plötzlich zur Buchhaltung zurückkehren, wo er etwas Geld hinterlassen hatte, und da er dem Türschloss nicht vertraute …

  »Geht spazieren«, sagte er und lief los.

  Der Gasthof der Gorgheggi und Mochis, die im selben logierten, lag weit weg. Sie mussten dem gesamten Paseo de los Álamos folgen, um das Gasthaus zu erreichen. Serafina und Bonifacio machten sich auf den Weg. Drei Schritte später, im Schatten eines Turms, ergriff sie den Arm ihres Freundes, ohne ein Wort zu sagen. Er ließ sich ergreifen, als ob Emma mit ihm von zu Hause wegliefe. Die Gorgheggi sprach von Italien, von dem Glück, das es bedeuten würde, mit einem geliebten und spirituellen Mann zu leben, der in der Lage wäre, die Seele eines Künstlers zu verstehen, dort, in einer grünen Ecke der Lombardei, die sie kannte und liebte …

  Einen Moment lang blieb es still. Sie befanden sich mitten auf dem zu solchen Zeiten verlassenen Paseo de los Álamos. Der Mond schritt hinter den vom Wind getriebenen schwachen Wolken voran.

  »Serafina«, sagte Bonifacio mit zitternder Stimme von metallischem Klang, voller für ihn völlig neuer Energie, »Serafina, Sie müssen mich für einen Narren halten.«

  »Warum, Bonifacio?«

  »Aus tausend Gründen … nun denn … all dies … es ist Respekt … es ist Liebe. Ich bin verheiratet, Sie wissen es … und jedes Mal, wenn ich auf Sie zugehe, um Sie zu bitten, … das passt zu mir … ich habe Angst, Sie zu beleidigen, ich fürchte, Sie verstehen mich nicht. Ich weiß nicht, wie ich sagen soll. Ich habe es nie gewusst; aber ich bin verrückt nach Ihnen. Ja, wirklich verrückt … und ich will Sie nicht beleidigen. Was ich für Sie getan habe … Ich hätte nie gedacht, dass ich mich trauen würde, es zu tun … Sie wissen nicht, was es ist, Sie werden es nie wissen, weil es mir peinlich ist, es zu sagen … Ich bin sehr unglücklich. Niemand hat mich jemals geliebt, und ich finde nichts, keine wahre Berufung, zu irgendetwas auf dieser Welt außer Zuneigung. Wenn ich Musik so sehr mag, dann deswegen, weil sie weich ist, weil sie meine Seele streichelt; und ich habe Ihnen bereits gesagt, dass Ihre Stimme nicht wie die anderen Stimmen ist. Ich habe noch nie eine solche Stimme gehört – und werde nie mehr eine solche hören; es wird vielleicht bessere geben, aber sie werden nicht so in meine Seele gelangen. Andere sagen, sie ist geschmeidig … Ich verstehe kein Geschmeide von Stimmen; aber dieses Geschmeide muss das sein, was ich Mutterstimme nenne, Stimme, die mich einlullt, die mich tröstet, die mir Hoffnung gibt, die mich ermutigt, die mir von meinen Erinnerungen an die Wiege erzählt … was weiß ich! Was weiß ich, Serafina! … Ich habe schon immer Erinnerungen sehr gemocht, die entferntesten, die eines Kindes; in meinen vielen Sorgen werde ich abgelenkt, indem ich mich an meine frühen Jahre erinnere, und ich werde sehr traurig. Aber umso besser, das ist es, was ich will; diese Traurigkeit ist süß. Ich erinnere mich, als ich geimpft wurde; Sie werden fragen, was das damit zu tun hat … Es ist wahr; aber ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich nicht reden kann … Wie auch immer, Serafina, ich verehre Sie, aber, verheiratet und alles … Das sollte es nicht sein. Nein, ich schwöre bei Gott, das sollte es nicht. Ich habe bis jetzt nie gegen das Schicksal rebelliert; aber Sie sind schuld, weil Sie Mitleid mit mir gehabt haben und mich so angeschaut haben … und Sie lächelten mich so an … Und Sie sangen mir so schön … Oh, wenn Sie gesehen haben, was ich hier in mir fühle! Ich habe von Leidenschaften gehört; das ist, das ist eine Leidenschaft … Was wird aus mir, wenn Sie gehen? Aber es spielt keine Rolle; Leidenschaft macht mir Angst, erschreckt mich; bei alledem würde ich nicht sterben wollen, ohne dies zu fühlen, was auch immer ich will, was später passiert. Oh, Serafina meiner Seele, lieben Sie mich, um Gottes willen, weil ich in der Welt sehr einsam und sehr verachtet bin und für Sie sterbe …!«

  Und er konnte nicht weitersprechen, weil Tränen und Schluchzen ihn ertränkten. Sie standen fast besinnungslos, mitten auf dem Paseo; er war wie im Delirium. Der Mond und die Sopranistin schienen ihm jetzt das Gleiche zu sein; mindestens zwei Dinge, die eng miteinander verbunden waren … Er glaubte wieder, wie in der Nacht des ersten Darlehens, dass seine Beine wegbrachen. Kurz gesagt, er fühlte sich sehr schlecht, er brauchte Geborgenheit, viel Zuneigung, einen Schoß, Versicherungen jedweder Art, dass er nicht sterben würde.

  »Er war kurz davor, vor Rührung zu ersticken; das stand fest«, dachte er.

  Die Gorgheggi sah sich um, sorgte dafür, dass es keine Zeugen gab, ihre Augen leuchteten immer noch mit dem Feuer einer spirituellen Lust, und als sie den schönen Kopf dieses gutmütigen und romantischen Apollo, der durch die Schmerzen eines prosaischen Lebens und erniedrigender Qualen gealtert war, zwischen ihre feinen und sehr weißen Hände nahm, ließ sie seine Stirn auf ihrer eigenen Brust ruhen und drückte den armen Geliebten vehement dagegen. Dann suchte er mit seinen zitternden Lippen nach den ihrigen …

  »Un bacio, un bacio«, murmelte sie und rief ihn mit leiser, leidenschaftlicher Stimme. Und in den Träumen einer blinden und verrückten Wollust sah Bonifacio sie fast verschwinden. Dann hörte oder fühlte er nichts, weil er in Krämpfen umherzuckte.

  Als er zur Besinnung kam, lag er auf einer Holzbank, neben ihm waren drei Schatten, drei Geister, und aus dem Bauch eines von ihnen sprang das Licht einer Sonne, die ihn mit ihren rötlichen Fackeln blendete. Die Sonne war die Laterne des Nachtwächters; die beiden verbleibenden Schatten die Gorgheggi und Mochi, die das Gesicht ihres Freundes mit Wasser aus dem Trog des benachbarten Brunnens beträufelten …
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    Kapitel 6

  

  Am nächsten Morgen, um acht Uhr, weckten sie Bonifacio und sagten ihm, dass ihn ein Priester sehen wolle.

  »Ein Priester für mich! Lasst ihn hereinkommen.«

  Er sprang aus dem Bett und ging zum Schrank neben seinem Alkoven. Man konnte nicht »sein Schrank« sagen, denn er stand allen im Haus zur Verfügung. Er band die Schnürsenkel des Gewandes zusammen und begrüßte einen alten Mann, der mit einem sehr großen und sehr fettigen hohen Zylinder sich verbeugend hereinkam. Er war ein armer Dorfpriester, aus den Bergen, von demütigem und sogar elendem Aussehen.

  Er schaute zur einen und zur anderen Seite, und nach den offiziellen Grußworten, wobei in dieser Angelegenheit keiner der Gesprächspartner große Originalität zeigte, stimmte der Kleriker der Einladung zu, sich auf die Kante eines Sessels zu lehnen.

  »Nun«, sagte er, »da Sie in der Tat der legitime Ehemann von Frau Emma Valcárcel sind, dem einzigen und universellen Erben von D. Diego, möge er in Frieden ruhen, so besteht kein Zweifel, dass Sie die Person sind, die hören muss … was, im Geheimnis der Beichte … Ich bin beauftragt worden, Ihnen zu sagen … Ja, Señor, zu ihr oder ihrem Mann, wurde mir gesagt … und ich … die Wahrheit … Ich unterhalte mich immer lieber mit … meinen Mitmenschen … maskulinen, sagen wir es mal so. In Abwesenheit von Ihnen hätte ich nicht gezögert, glauben Sie mir, gnädiger Herr, mit der Doña Emma Valcárcel selbst, universelle und einzige Erbin von …«

  »Aber kommen Sie, Herr Pfarrer, lassen Sie uns wissen, worum es geht«, sagte Bonifacio mit einiger Ungeduld, der an diesem Morgen voller Reue fürchtete, seine abergläubische Angewohnheit, in unerwarteten Nachrichten immer Übles zu finden, könnte sich bestätigen, zumal, wenn sie geheimnisvoll angekündigt wurden.

  »Ich verlange … das heißt … wünsche … nicht meinetwegen, sondern wegen des Beichtgeheimnisses … das Delikate der Botschaft …«

  Der Priester wusste nicht, wie er zum Schluss kommen sollte. Aber er schaute auf die Tür, die weit offen stand.

  Da seine Frau zu solchen Zeiten schlief, hatte Bonifacio kein Problem damit, aufzustehen und die Tür des Zimmers zu schließen, denn da er nicht Emma war, würde niemand es wagen, ihn wegen dieser Heimlichtuerei zur Rechenschaft zu ziehen.

  »Das war, was Sie wollten, oder?« sagte er mit einem Hauch von Triumph, und als ein Mann, der in seinem Haus regiert und der nach Belieben die Türen seines Zimmers öffnen oder schließen kann.

  »Vollkommen, ja, Señor, das. Geheim, viel Geheimhaltung. Von Ihnen zu mir, niemand sonst … Sie werden dann Ihrer Frau Bericht erstatten … oder auch nicht; das liegt bei Ihnen …, weil ich mich nicht in fremde Angelegenheiten mische … Endlich werden Sie natürlich der Verwalter des Eigentums Ihrer Dame sein … und obwohl ich nicht weiß, ob das eine Rolle spielt oder nicht … weil ich es nicht verstehe … und … vor allem ist es mir egal, und am Ende kümmert sich der Ehemann normalerweise um alles … das heißt; so verstehe ich, dass es der Brauch ist … und da es nicht gegen das Gesetz ist …«

  »Aber, Señor Pfarrer, bemerken Sie nicht, dass ich kein Wort von dem verstehe, was Sie mir sagen … Fangen Sie am Anfang an …«

  Der Geistliche lächelte und sagte:

  »Geduld, gnädiger Herr, Geduld. Der Anfang kommt später. Ich sage das alles für den Seelenfrieden meines Gewissens. Ich habe den jungen Mann aus Bernueces konsultiert, der Apotheker und Anwalt ist … ohne Angabe des genauen Sachverhaltes, natürlich … und, die Wahrheit, ich beschließe, Ihnen das Geld ohne Gewissensskrupel zu geben … Ja, Sie, der Ehemann, sind die rechtlich und moralisch bestimmte Person, das heißt, diesen Betrag zu erhalten …«

  »Ein Betrag!«

  »Ja, Señor, siebentausend Realen.«

  Und der Priester steckte eine Hand in die Innentasche seines langen und schmutzigen Alpaka-Gehrocks und nahm aus dieser Höhle, die nach Tabak roch, zwischen Paniermehl und Zigarettenkippen eine Papiertüte, die einige Unzen Gold zu enthalten schien.

  Bonifacio stand auf, und ohne zu merken, was er tat, streckte er seine Hand in Richtung der Tüte.

  Der Priester lächelte und übergab das Paket, ohne sich über die unwillkürliche Bewegung des Ehemannes von Frau Emma zu wundern, der einige Unzen Gold erhielt, ohne zu wissen, warum.

  Aber Bonifacio kam zur Besinnung und rief aus:

  »Aber, bei allen Heiligen, wieso bringen Sie mir … das? …«

  »Es sind siebentausend Realen …«

  »Aber woher? Ich bin nicht … Wer …«

  Er wollte sagen, dass derjenige, der dort mit allen Rechnungen herumlief, D. Juan Nepomuceno war. Aber er hielt sich zurück, weil ihn die Scham dafür überkam, dass Fremde von dieser Abdankung von seinen Rechten wussten.

  »Ist das von irgendwelchen alten Schulden?« fragte er schließlich.

  »Nein, Señor … Und ja, Señor. Ich werde es erklären …«

  »Ja, Herr, lassen Sie uns fertig werden.«

  »Diese siebentausend Realen … kommen … von einer Restitution … Ja, Señor; eine Wiedergutmachung im Geheimnis der Beichte … in articulo mortis … Die Person, die diese siebentausend Realen an die Erben zurückgibt, an die einzige und universelle Erbin von D. Diego Valcárcel, diese Person, verstehen Sie mich, wollte nicht in die andere Welt mit der Gewissenslast über diesen Betrag gehen … der sollte … und, dass ich nicht … ich meine … ich … ich kann auch nicht klarer sprechen …, weil … Die Beichte ist eine sehr heikle Sache …«

  »Ja, das stimmt«, rief Bonifacio, der sehr blass geworden war und darüber nachdachte, was der Bergpriester nicht im Entferntesten vermuten konnte.

  »Allerdings, ich … ich darf nicht … also überhaupt nicht … Lassen wir die Umstände weg, die in gewisser Weise die Sache erklären könnten. Dies, sagte ich mir, ist für die Erben oder die Erbin oder wer auch immer ihren Platz vertritt, unerlässlich, um diesen Betrag ohne Verzögerung mit dem reinen Gewissen an denjenigen zu übergeben, der nimmt, was ihm gehört. Nun, ja, mein Herr, Ihres ist … ich glaube es schon … Sie werden sehen. Es ist so, dass … wir müssen bestimmte ungünstige Hinweise weglassen, die dem Andenken von …«

  »Von dem Verstorbenen.«

  »Von welchem Verstorbenen?«

  »Von dem, dessen Restitution Sie betreiben …«

  »Nein, Señor; des Verstorbenen … eines anderen Verstorbenen. Verdrehen Sie mir nicht das Wort auf der Zunge, das ist nicht richtig.«

  »Nein, wenn ich mich nicht irre … Gott schütze mich! Wahrscheinlich hat das Haus Valcárcel dieses Geld ohne Garantien geliehen … und jetzt …«

  Der Priester schüttelte verneinend seinen Kopf, da Bonifacio Haus gesagt hatte.

  »Nein, Señor; es handelte sich nicht um ein Darlehen, sondern um eine Spende inter vivos – unter Lebenden.«

  »Und nun?«

  »Also … nageln Sie mich nicht fest. Ich habe bereits gesagt, dass die Sache für das Andenken des Verstorbenen nicht günstig wäre … X, nennen wir ihn X, möge er in Frieden ruhen. Nun, ich habe mich nicht gut erklärt: Es ist günstig und es ist nicht günstig, weil streng genommen … er ist unschuldig, zumindest in diesem speziellen Fall; und auch, auch wenn er es nicht war … derjenige, der etwas kaputt macht, zahlt … und er wollte bezahlen … er konnte sich einfach nicht trennen … Habe ich mich richtig ausgedrückt?«

  »Nein, Señor; aber das macht nichts. Machen Sie sich keine Sorgen.«

  Dem Priester schien der Ehemann von Doña Emma Valcárcel ein Dummkopf zu sein.

  »Kennen Sie … hinsichtlich des Verstorbenen … Don Diego?«

  »Ja, Señor; als wäre er mein Schwiegervater … Ich meine, mein Prinzipal.

  »Ist dieses Männlein verrückt oder nur dumm?« dachte der Kleriker.

  Plötzlich hatte er eine glückliche Idee.

  »Hören Sie«, rief er aus. »Jetzt fällt es mir ein, ich werde Ihnen alles durch ein Gleichnis erklären … und auf diese Weise … nicht? Ich sage es Ihnen … und ich sage es Ihnen nicht, verstehen Sie?«

  »Wir werden sehen«, sagte Bonifacio, der kaum zuhörte, weil er einen schrecklichen Kampf mit seinem Gewissen führte.

  »Stellen wir uns vor, Sie seien ein Jäger … und es geht um ein Erbe von mir. Angenommen, ich bin der andere; nun, Sie sehen in meinem Erbe ein Reh, ein Wildschwein … was auch immer Sie wollen, einen Hasen …«

  »Einen Hasen«, sagte Reyes mechanisch.

  »So, und pum! …«

  Der Lichtblitz, der von dem Priester sehr treffend nachgeahmt wurde, ließ Bonis aufspringen, der sehr nervös wurde.

  »Sie schießen mit Ihrer Schrotflinte und ich …; nein, es sollte kein Hase sein. Die Großwildjagd passt besser für meinen Fall; und es fällt nieder, was Sie für eine Gämse oder einen Hirsch halten …; aber es gibt kein solches Reh oder eine Gämse, sondern Sie haben eine Kuh von mir getötet, die ruhig auf der Wiese graste. Was machen Sie? In meinem Beispiel, in meinem Fall, würden Sie die Kuh durch eine Inter-vivos-Spende bezahlen … also die bedeutsamen siebentausend Realen. Ich behalte die siebentausend Realen und den Jungen, was sage ich, die Kuh. Aber jetzt kommt das Beste, und das ist, dass Sie nicht der Töter waren. Der Schuss hat das Ziel nicht getroffen, Ihr Schuss ging dorthin, durch die Wolken … Schon vor Ihnen, lange zuvor, hatte ein anderer Jäger, der versteckt war, auch geschossen … und das war derjenige, der das Rindvieh tötete, und er behielt es und die siebentausend Realen von Ihnen. Die Zeit vergeht, Sie sterben, das heißt, der andere stirbt auch. Aber bevor er stirbt, bereut er die Täuschung und will Ihren Erben das Geld zurückgeben, das streng genommen nicht Ihnen gehört, obwohl Sie es ihm gegeben haben … inter vivos. (Der Priester legte großen Wert auf dieses Latein, ohne das er die Idee von der Spende nicht gut zu erklären glaubte.) Hm, und jetzt, haben Sie mich verstanden?«

  Kein Wort. Bonifacio verstand nicht, dass es eines dieser Löcher in der Ehre war, die D. Diego mit Geld zugedeckt hatte. In diesem speziellen Fall, gab es keine Verletzung der Ehre, oder zumindest war es ursächlich nicht D. Diego, aber er war gezwungen worden, das zu bezahlen, was er nicht schuldete. So sagte der Priester. Die Person, die dank des ängstlichen Gewissens des Juristen, der immer einen Skandal befürchtete, profitiert hatte, wollte den Betrag bei ihrem Tod zurückerstatten, wahrscheinlich aus Angst vor der Hölle.

  Der Priester glaubte, dass seine Erklärungen ausreichten; und sehr zufrieden mit dem Gleichnis, dessen Entwicklung ihn zum Schwitzen gebracht hatte, wischte er seinen Nacken mit seinem grünen Schal mit weißen Streifen ab, ohne sich darum zu kümmern, ob dieser Herr, der ein wenig töricht schien, verstanden hatte oder nicht … Das Beichtgeheimnis und die gute Erinnerung des D. Diego erlaubten es ihm nicht, ausführlicher oder expliziter zu sein.

  Er sprach immer noch, aber ohne neue Gehalte. Er bestand indes sehr darauf, dass es dabei bleiben sollte, und entriss Bonifacio das Ehrenwort, dass nur er und seine Frau, wenn er es für geboten hielt, wissen sollten, was geschehen war.

  »Niemand sonst. Sie sehen, es ist heikel … und die Bösartigen, besonders dort im Dorf, wenn sie wissen, dass ich gekommen bin … und das alles übergeben habe … sie begreifen sofort. Sehr geheim also. Auch die Señorita selbst … ich meine, Ihre Frau, Sie sollte so wenig wie möglich wissen. Sie könnte ins Grübeln kommen … und Frauen, besonders verheiratete Frauen, spüren es im Handumdrehen auf, und sie könnte alles verstehen.«

  »Besser als du, nach dem, was ich sehe«, fügte er für sich selbst hinzu.

  Und der Priester der Berge ging zufrieden mit sich selbst hinaus, im Vertrauen auf das Ehrenwort jenes faden und fast törichten Mannes, der trotz allem das Gesicht einer ehrlichen und förmlichen Person hatte.

  »Man kann dem Wort treu sein und trotzdem nur wenig verraten«, sagte der Kleriker, der die Treppe hinunterging.

  Bonifacio hatte vor allem daran gedacht, in dem, was er den Zufall nannte, die Hand der Vorsehung zu sehen. Aber ständig fügte er hinzu:

  »Die Hand der Vorsehung … des Teufels.«

  Denn das erste, was er mit dem Geld, das ihm eben von der Hölle herab geregnet war, tun wollte, war, es zu D. Benito Mayor zu bringen. Es galt, diese schreckliche Schuldenhöhle zu bedecken, dieses schwarze Loch, durch das die Wut der Unterwelt entwich (Bonifacio-Stil), die ihm zurief:

  »Verruchter, Ehebrecher, was hast du aus dem Vermögen deiner Frau gemacht?«

  Vergeblich antwortete die Vernunft:

  »Weder warst du bis heute ehebrecherisch, außer in den Gerüchten, noch ist das Vermögen deiner Frau durch dieses Darlehen von sechstausend Realen gefährdet, selbst wenn man annimmt, dass das Geld von ihr selbst stammt.«

  Es spielte keine Rolle; die Reue, oder besser gesagt, die Angst, die er vor Emma und D. Juan Nepomuceno hatte, hatte ihn in dieser Nacht nicht schlafen lassen. Was er als Ehebruch bezeichnete, kam auf den zweiten Platz; vieles spann er sich aus mit Sophismen. Vielleicht würde er sogar ein Mittel finden, um in seinen eigenen Augen diese illegitime Liebe zu entschuldigen … aber die Geldsache ließ keine Ausreden zu. Er hatte sechstausend Realen von einem Geldverleiher genommen und den Kredit seiner Frau missbraucht. Das war böse … und schlimmer noch, er setzte sich auf gefährliche Weise einer häuslichen Tragödie aus. Seine Fantasie legte ihm das schreckliche Bild von der Verrückten des Hauses vor Augen:

  »Blass und knochig sprang Emma mit ihrer Schlafmütze aus dem Bett, warf Feuer aus ihren Augen und ging schweigend auf ihn zu, drückte in seine zitternde Hand eine Quittung, die D. Juan Nepomuceno ihr gerade gegeben hatte, gleichmütig wie immer, eingehüllt in die Würde seiner Koteletten. Sie wusste alles! Die fünfzig Duros, die sechstausend Realen und der Spaziergang in der Nacht … Zwischen dem Nachtwächter und Nepomuceno hatten sie sie am Ende der Straße hingestellt! Was für ein Schrecken! Wo kann die Fantasie hintreiben!« dachte Bonifacio und zitterte von Kopf bis Fuß. Zum Glück war das nicht mehr als ein imaginäres Gemälde … Aber die Realität konnte ihr ähneln. Und dieser Priester präsentierte sich mit siebentausend Realen, die er, Bonifacio, für alles ausgeben konnte, was er wollte, ohne dass eine Menschenseele ihn daran hinderte oder es wusste. Allerdings war die Geheimhaltung die Hauptsache dabei. Und wie kann man das Geheimnis bewahren, indem man diese Tausende in das bringt, was D. Juan Nepomuceno die Kiste nannte? Weder der Priester noch derjenige, dessen Ehre er wiederhergestellt hatte, der ehrliche Büßer, wussten, dass er, Bonis, dort weder etwas zu sagen hatte noch das Vermögen verwaltete, trotz allem, was ihm von bestimmten Gesetzen vorbehalten war, wie ihm versichert worden war. Er hatte trotz aller Gesetze der Welt keinen Pfennig und diente nur dazu, wie ein Handlanger zu unterschreiben, welche Papiere ihm von dem mit den Koteletten auch immer präsentiert wurden. Nun; wie kann man dieses Geld in das Vermögen seiner Frau einfließen lassen, ohne dass es jemand merkt? Unmöglich. Von daher sagte ihm das Gewissen:

  »Mach deinen Mantel zu einem Gewand.«

  Aber dieses Geld zu seinem Vorteil zu nutzen, bedeutete nicht, seine Frau auszurauben? Ja und nein. Nein, denn mit ihm wollte er eine Bresche schließen, die in die Ehre des Hauses Valcárcel gebrochen war. Es war allseits bekannt, dass er an sich keinen Groschen besaß. Aber niemand wusste, woher dieses Geld kam, und dass D. Benito Mayor das Darlehen im Vertrauen auf Emmas Kapital verliehen hatte. So war es aber. Bonifacio selbst gab zu, dass er in seinem Inneren immer daran gedacht hatte, mit dem Geld seiner Frau zu bezahlen, obwohl er Angst hatte, auch nur darüber nachzudenken, wie und wann. Von dieser Seite her war es kein Diebstahl, was er tun wollte. Auf der anderen Seite war es schon ein Diebstahl; weil … denn das war … ein Raub, ein Betrug oder was auch immer man sagen sollte, aber das war wirklich Diebstahl.

  Bis zu einem gewissen Grad mit sich selbst zufrieden, inmitten dieser moralischen Trostlosigkeit, sah er die Gerechtigkeit seiner Seele, die eitle Sophismen ablehnte und rief: »Diebstahl, Diebstahl!« Was Bonis nicht davon abhielt, sich so schnell wie möglich zu waschen und anzuziehen und das Haus zu verlassen, ohne gesehen oder gehört zu werden, mit der Absicht, zurück zu sein, bevor Emma aufwachte.

  »Diese Dinge müssen so gemacht werden«, dachte er auf der Straße. »Wenn ich zögere, wenn ich Tage und Tage damit verbringe, eine Migräne von der Idee zu bekommen, dass dies ein Verbrechen ist … umso eher kommt das dicke Unwetter. D. Benito wird müde vom Warten, Nepomuceno erfährt von dem Fall und … lieber sterben. Das Hundertfache des Todes und der Hölle. Bezahlen, bezahlen. Wollte der Herr Priester es nicht geheim halten? Nun, man wird sehen, wie geheim. Und ich bin ein Dieb, kein Zweifel, ein Dieb … Ja, aber ein Dieb aus Liebe.«

  Auch dieser innere Satz befriedigte und beruhigte ihn ein wenig. »Dieb aus Liebe!« Das war sehr gut durchdacht. Er kam zum Portal des Hauses des Schreibers.

  »Soll ich nach oben gehen? Ja, das ist möglich. Wenn das, was er tun wollte, ein echtes Verbrechen wäre, würde seine ererbte Ehrlichkeit, die Kraft des Blutes, das frei von allen Verbrechen war, der Instinkt des guten Arbeiters, letzten Endes ihn daran hindern, das auszuführen, was er versuchte. Seine Zunge würde gelähmt oder seine Beine würden versagen, wie bei den letzten Abenteuern. Wenn ihm nichts davon passieren würde, könnte es kein solches Verbrechen oder eine solche Lumperei sein.«

  D. Benito stand mitten in seinem dunklen, niedrigen Büro. Er war von Schreibern umgeben, die an alten Schreibtischen arbeiteten, die mit grünem Molton gesäumt waren. Die Protokollbücher, solide und ernst, mit braunen Rücken, waren da und strahlten die geheimnisvolle Feierlichkeit aus, die der romantischen und keineswegs rechtskundigen Seele von Bonis solch eine abergläubische Angst einflößte.

  Der Notar näherte sich seinem Freund Señor Reyes und rieb sich mit beiden Händen die Ohren, als ob er sich aufwärmen wollte. Unglaubwürdiger Vorwand, denn die Atmosphäre brannte, jedenfalls der Meinung des anderen nach.

  »Was gibt’s, Schlitzohr? Wofür kommen Sie hierher? Um meine Zeit zu stehlen, oder? Nun, Sie werden mich in Geld bezahlen, denn Zeit ist Geld.«

  Und D. Benito lachte, erfreut über seine eigene Gnade.

  »Señor Garcia, ich möchte mit Ihnen zwei Worte sprechen …«

  Bonifacio machte eine Geste, mit der er um ein Gespräch unter vier Augen bat.

  D. Benito, der den Schuldner am Revers des Mantels nahm, zog ihn hinter sich her zu einem angrenzenden Raum, dessen Wände ebenfalls von Regalen verdeckt waren, einer Fortsetzung der Protokolle. Es waren die Bücher vergangener Jahrhunderte.

  »Mein Gott«, dachte Bonis unwillkürlich, »so alt ist dieses Durcheinander aus versiegeltem Papier und den Kniffen der Schriftgelehrten!«

  Ohne zu wissen, warum, erinnerte er sich, von den Weingütern von Jerez und dem abgelegenen Soleras gehört zu haben, die sich durch ihre Bäuche ihrer heiligen Antike rühmten.

  »Was für ein Unterschied«, dachte er, »zwischen jenem und diesem!«

  D. Benito brachte ihn zurück in die Realität.

  »Wir wollen sehen, gnädiger Herr, legen Sie ab …

  Wir sind beide allein,

  allein unter dem Himmel …

  Heh, heh! …«

  Nachdem er diese beiden Verse einer Amateurkomödie deklamiert hatte, die oft im Dorf aufgeführt wurde, weil es um alleinstehende Männer ging, klopfte der Notar Reyes auf den Bauch; und plötzlich wurde er sehr ernst, sehr ernst, ohne ein Wort zu sagen, als ob er andeutete:

  »Ich bin ganz Ohr; genug der Witze. Hier haben Sie den Vertreter des öffentlichen Glaubens oder den Kreditgeber ohne Hintergedanken, was auch immer Sie wollen.«

  »Señor Garcia, ich komme, um Ihnen diesen Gefallen zurückzuzahlen …«

  »Was für ein Gefallen?«

  »Die sechstausend Realen, die Sie die Freundlichkeit hatten …«

  »Was für eine Freundlichkeit, ich meine, welche sechstausend Realen? … Sie schulden mir nichts.«

  »Was für ein Spaßvogel Sie sind!« sagte Bonis, der eher geneigt war, die Heiligen Sakramente zu empfangen, als Witze zu machen.

  Und er ließ sich auf einen Stuhl fallen und fing an, Unzen auf dem Tisch aufzuzählen.

  Dieses Geld verbrannte seine Finger, dachte er, oder müsste sie verbrennen. In Wahrheit führte er den stofflichen Vorgang des Zählens des Geldes ganz ruhig durch, sehr aufmerksam, nur um keine Fehler zu machen, wie er früher gearbeitet hatte. Denn die Arbeit auf Tausende von Realen zu erstrecken, schien ihm seine gewöhnlichen Kräfte zu übersteigen.

  D. Benito ließ ihn verblüfft tun, vielleicht, weil er es als Amateur auch genoss. Es bestand kein Zweifel, dass das Spektakel um das Gold ihm stets das Bedürfnis vertrieb, Witze zu machen. Was auch immer es war, die Gegenwart von Geld war immer eine sehr ernste Sache.

  »Hier sind die sechstausend; zählen Sie mir das nach …«

  »Aber …« – D. Benito würgte sehr ernsthaft etwas hinunter, – »aber was machen Sie da, Kreatur? … Habe ich Ihnen nicht gesagt … Ihnen, die … Sie schulden mir nichts mehr?«

  »Señor Garcia … Es wäre mir angenehm, wenn ich Ihnen folgen könnte …«

  »Zum Teufel, Señor! Ich sage Ihnen, dass mir erst gestern dieser unbedeutende Betrag zurückgezahlt wurde.«

  »Gestern? … Sie … wer? …«

  Was dem Schreiber in den falschen Hals gefallen war, war zweifellos in die Kehle von Reyes gesprungen, denn der Unglückliche würgte nun seinerseits.

  »Nun aber, D. Benito, erklären Sie sich … um der Nägel Christi willen! …«

  »Ganz einfach, mein Freund. Gestern Nachmittag, im Casino, D. Juan Nepomuceno, Ihr Onkel …«

  »Er ist nicht mein Onkel …«

  »Naja … Ihr …«

  »Nun, machen Sie weiter; also dieser Onkel … was ist mit ihm?«

  »Aber mein Sohn, was ist los mit Ihnen? Sie sind sehr blass, ist Ihnen nicht gut, wird es die Hitze sein? Ich öffne hier …«

  »Öffnen Sie nicht … Sprechen Sie, sprechen Sie; dieser Onkel … was?«

  »Nun, nichts. Apropos Geschäft, wir sollten über die wahrscheinlichen Ergebnisse dieses Unternehmens reden, das Sie mit dem Geld aus den letzten Veräußerungen aufbauen werden.«

  »Ein Unternehmen? Das wir aufbauen werden … wir? …«

  »Ja, Herr, die chemische Fabrik.«

  »Ah, ja, gut; na und?«

  Bonifacio hatte zu Hause von den Verwandten seiner Frau einige chemische Begriffe gehört, aber er wusste nichts Konkretes.

  »Auf den Punkt!« sagte er mehr tot als lebendig.

  »Ich … mit der größten Unbefangenheit der Welt fragte ich Ihren Herrn … Verwandten, ob das Geld, das Sie gerade aufgenommen hatten, wobei Sie mich mit Ihrem Vertrauen ehrten, für die ersten Ausgaben war … für einen Versuch; für Versuche von … was weiß ich … Wie auch immer, es war mir in den Kopf gekommen, dass es für die Fabrik war. D. Juan … sah mich mit diesen Augen an, die Sie sicher kennen. Er antwortete mir nur langsam. Ja, das habe ich bemerkt, dass er langsam sprach. Wie auch immer, er zuckte mit den Schultern und sagte zu mir: ›Ja, in der Tat, für Vorkosten, für die Vorbereitung … aber jetzt, wo ich mich erinnere: Ich habe die Anweisung, Ihnen dieses Geld sofort zurückzuzahlen.‹ Ich habe mich wirklich gewundert, so wenige Stunden, nachdem Sie das Geld abgeholt hatten … Aber ich, warum sollte ich Nachforschungen anstellen, stimmt’s nicht? Wie auch immer, wir verabredeten uns deswegen um zehn Uhr abends, und um zehn Uhr fünfzehn war D. Juan Nepomuceno mit sechstausend Realen in Silber hier. Das ist die Geschichte.«

  »Das war die Geschichte!« dachte Reyes aus dem Abgrund seiner Niedergeschlagenheit. Er war fassungslos, er fühlte sich vernichtet. »Der Onkel wusste alles … und hatte bezahlt! Und Emma?«

  Als er sich an seine Frau erinnerte, erlebte er diese Taubheit der Beine, ein unerträgliches Gefühl, das immer bei großen Schwierigkeiten auftrat.

  Sie schwiegen beide. Der Notar verstand, dass dort eine Katze im Sack war; »irgendein Familiengeheimnis«, dachte er. Aber da er sein Geld wieder eingesammelt hatte, war er zunächst sehr glücklich, da er sich wiederhergestellt sah. Er verstand es, seine Neugier einzudämmen, die seiner exquisitesten Umsicht wich. Es lag an ihnen, sagte er sich und schwieg weiter.

  Bonis brach das Schweigen und sagte mit einer Grabstimme:

  »Wenn Sie mir den Gefallen tun würden, mir ein Glas Wasser zu bringen.«

  »Sehr gerne.«

  Eine schmutzige und sehr fette Maritornes[7] präsentierte das Wasser mit einer kreuzförmigen Zuckerwabe über dem Glas.

  »Vielen Dank; ohne Zucker. Ich trinke nie Zucker im Wasser. Vielen Dank.«

  Dies sagte Bonis mit dummen, auf das lächelnde und üble Gesicht der Kellnerin gerichteten Augen. Er sagte es mit einer Stimme und einem Ton, wie sie von Schauspielern gebraucht werden, wenn sie sich am Ende eines dritten Aktes von der schurkischen Welt verabschieden und ihre Seele auf dem Mund und einen Dolch in ihren Eingeweiden tragen.

  Das Wasser beruhigte ihn und gab ihm etwas Kraft. Er konnte aufstehen und sich verabschieden. Er dachte nicht daran, Erklärungen zu geben oder sich zu entschuldigen. Sein Schweigen war sehr lächerlich, das war klar. Was würde dieser Herr denken? Das Mindeste, dass er verrückt war. Na und? Jetzt war für Bonis wichtig, dass die ganze Welt über ihn lachte. Nepomuceno hatte die sechstausend Realen bezahlt! Das, das war das Schreckliche. Sollte er nach Hause gehen? Sollte er weglaufen?

  Als D. Benito, der Mayor, ihn so bewegt sah, wollte er kein Wort mehr über die mysteriöse Angelegenheit sagen. Ohne ihn an den Ohren zu ziehen oder sich mit Witzen zu ergehen, verabschiedete er ihn sehr ernst, mit einem mitleidigen Gesicht, als würde er ihn in einem Unglück begleiten, das ihm so respektabel wie unbekannt war. Und nachdem er ihn zum ersten Treppenabsatz geführt hatte, wandte er sich zu seinem Büro. Erst dann kam er auf diese teuflische Idee:

  »Es gibt hier eine Katze im Sack, das ist klar. Das ist mir egal; aber wenn … es ist eine Hypothese, ob es ein Mittel hätte geben können … so … plausibel … rechtmäßig … von … um meine sechstausend Realen zuerst dem Onkel zu belasten und dann weitere sechstausend dem Neffen … Unsinn, absurd; offensichtlich. Aber es wäre lustig.«

  Und mit einem pathetischen Seufzer rieb er sich die Hände. Und er verzichtete auf das Ideal, zweimal zu kassieren, dachte nicht mehr darüber nach und kehrte zu seinem Geschäft zurück.

  Was Reyes betrifft, dieser kam am Portal an, wo ein alter Schuhmacher arbeitete und aß. Dabei hatte er mehrere Ideen und einen Ohnmachtsanfall. Die Ideen waren folgende:

  »Dieser Betrüger da oben hat mich getäuscht, ich musste den Mut zusammennehmen, um ihn freundlich zu behandeln oder ihm zumindest zu zeigen, wo Barthel den Most holt. Er lügt wie ein Rabenaas. Er hat Onkel Nepomuceno bezahlen lassen, weil dieser Verräter mir nicht vertraute. Er hat es in meinem Gesicht gelesen, dass ich sonst nirgendwoher sechstausend Realen bekommen konnte und ging zum anderen … und sang … Es ist wahr, dass ich keine Geheimhaltung verlangt hatte. Aber er musste wissen, dass es nötig war. Er muss es mir angesehen haben; und ich ging zu ihm wegen seines Rufs als diskreten, als einen Mann von großer Vertrauenswürdigkeit … Ich gehe zurück nach oben, um ihn zu töten, ich werde zurück nach oben gehen …«

  Und als er darüber nachdachte, hatte er das absolute Bedürfnis, sich fallen zu lassen. Er fiel in eine sitzende Position in das Portal und sein Kopf verschwand. Der Schuhmacher kam ihm zu Hilfe. Als Reyes zur Besinnung kam, fühlte er, wie in der Nacht zuvor, dass sein Gesicht mit frischem Wasser begossen wurde. Und halb im Delirium, sagte er:

  »Vielen Dank … sonst nichts, ohne Zucker.«
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    Kapitel 7

  

  Er bedankte sich ausdrücklich bei dem Schuhmacher, der ihm anbot, ihn zu seinem Haus zu begleiten, und ging, alle seine Kräfte sammelnd, in einem langsamen Tempo, ohne zu wissen, wohin.

  »Ich müsste mich in den Fluss werfen«, sagte er. Aber er dachte sofort darüber nach, dass weder irgendein Fluss durch diese Stadt führte, noch hatte er eine selbstmörderische Berufung. Er kam am Café de la Oliva vorbei, wo er an manchen Sonntagen Jerez mit Keksen trank, wenn er von der großen Messe zurückkehrte, und der Wunsch nach einer freundlichen Herberge drang in seine Seele ein. Er ging hinein, stieg in den ersten Stock, wo die Mitglieder der Kirchengemeinde bedient wurden. Er saß in einer dunklen Ecke. Keine Gäste waren da. Der Kellner in diesem Raum, der eine Gitarre stimmte, ließ das Instrument liegen, putzte Reyes Tisch und fragte ihn, ob er den Jerez und die Kekse wolle.

  »Was für Kekse, nein, mein Freund. Eine Botillería würde ich gerne nehmen. Meine Speiseröhre brennt …«

  Der Kellner lächelte mitfühlend über die Ignoranz des kleinen Mannes. Eine Botillería, jetzt!

  »Sehen Sie … eine Botillería zu dieser Zeit …«

  »Es ist wahr … es ist ein … Anachronismus. Außerdem, Eis am Morgen tut weh. Bringen Sie mir ein Glas Wasser … und gießen Sie etwas Sarsaparille[8] darauf.

  Es sei darauf hingewiesen, dass Bonifacio und der Kellner, als sie über Botillería sprachen, an das Erdbeereis dachten, das dort, im Café de la Oliva, nach Meinung der ganzen Stadt besser gemacht wurde als im Himmel.

  Der Kellner, der Reyes bediente, kehrte zu seiner Gitarre zurück, und nachdem er sie nach seinem Geschmack temperiert hatte, begann er mit dem Trauermarsch von Ludwig XVI.

  Zuerst probierte Bonis die unschuldige Sarsaparille, ohne die Musik überhaupt zu hören. Aber Berufung ist Berufung. Bald »identifizierte sich sein Geist mit der Gitarre«. Die Gitarre war für Bonis als Musikinstrument das, was die Katze als Haustier war … Die Katze war die diskreteste, süßeste, faulste kuschelige Freundin … Die Gitarre streichelte seine Seele mit der Weichheit der Katzenhaut, mit der man den Rücken kratzt.

  Die Trompeten und Trommeln, die von den Saiten imitiert wurden, einmal stramm, einmal sanft, ließen Reyes sich in die Person des Märtyrerkönigs versetzen; und er erinnerte sich an den Satz des Beichtvaters: »Enkel von San Luis, steige hinauf in den Himmel.« Er hatte es bei Thiers in Miñanos Übersetzung gelesen. Zu seiner Freude fühlte er sich berührt. Er wusste, dass nur Sentimentalität ihm genug oder wenigstens etwas Energie geben konnte, um seiner »schrecklichen« Situation von Angesicht zu Angesicht mit all den Seinen oder vielmehr mit seiner Frau zu begegnen.

  Ja, es war notwendig, sich mit Mut zu bewaffnen, mit dem festen Geist des unglücklichen Märtyrerkönigs zur Tortur zu gehen. Für ihn war die Gegenwart von Emma und Nepomuceno die Tortur.

  Der Gitarrist ließ Ludwig XVI. im Pantheon zurück und sprang zur aragonesischen Jota.[9]

  Bonis dankte ihm, denn das baute ihn auf. Es war die Hymne des patriotischen Mutes. Nun, vielleicht wäre es nicht patriotisch, sondern bürgerlich … oder familiär … oder was auch immer; jedenfalls hätte es einen Wert. Warum nicht? Darüber hinaus dachte er, dass seine Leidenschaft, seine große Leidenschaft, ebenso respektabel und verteidigenswert sei wie die Unabhängigkeit der Völker. Er würde am Fuße der Schlucht sterben, zu Füßen seiner Sopranistin, in den Trümmern seiner Leidenschaft, seines Zaragoza …

  »Lasst uns keinen Unsinn machen, lasst uns positiv sein«, sagte er.

  Und er steckte seine Hände mit einer Geste ungeduldiger Unsicherheit in seine Taschen … Wenn er diese Unzen im Haus des Berüchtigten gelassen hätte? … Nein … Sie waren da, in der inneren Tasche des Mantels … das war sein Instinkt! Er erinnerte sich nicht mehr, wie oder wann er sie aufgehoben und wieder in seine Tüte gewickelt hatte.

  Nachdem er seinen Schatz gefühlt hatte, wurde ihm dessen Gewicht bewusst, ein Gewicht, das seine Brust lieblich zusammendrückte. Dieses Geld, obwohl es einem so romantischen Wesen wie eine Lüge vorkam, gab ihm eine gewisse sanfte Wärme.

  »Siebentausend Realen!« sagte er sich; und er verspürte den Trost in seiner Drangsal; und vor allem ermutigte ihn das Bewusstsein eines bürgerlichen Wertes, der von dem Druck dieser Unzen erzeugt wurde … Ach ja! Es besteht kein Zweifel, was der Professor für Wirtschaft und Handelsgeographie im Geschäft von Cascos sagt: »Reichtum ist eine Garantie für die Unabhängigkeit der Nationen.«

  Wenn diese siebentausend Realen mir gehörten, würde ich meiner schrecklichen Situation mit weniger Angst begegnen. Er würde ins Ausland fliehen. Ja, genau, ich würde entkommen … Und wenn sie mich begleitete! Oh! … Was für ein Glück! … Zusammen … in der Ecke der Toskana oder Lombardei, die sie kennt. Aber leider waren siebentausend Realen zu wenig, um sie mit der süßen Begleiterin zu teilen. Eigentlich, wie arm er sein ganzes Leben lang gewesen war! Er hatte vom Almosengeben gelebt … und wollte der Liebhaber einer großen Künstlerin voller Luxus und traumhafter Bedürfnisse sein … Ich Elender! … Er färbte sich rot und erinnerte sich an bestimmte böswillige Andeutungen und Anspielungen, die von seinen neidischen Freunden ebenso deutlich wie giftig erhoben worden waren. Am Tag zuvor hatte der Geck, der vergeblich die Gorgheggi erobern wollte, im Laden von Cascos gesagt:

  »Diese Herren glauben, dass Sie sich gut mit der Sopranistin verstehen, Señor Reyes; aber ich verteidige Ihre Tugend … und ich helfe Ihnen bei Ihrer Kampagne, die Verleumdung zu entlarven. Und mein Argument ist folgendes: ›Señor Reyes weiß, dass eine solche Frau sehr teuer ist, und er kann sich und seine Frau nicht für eine Schauspielerin ruinieren wollen. Und ohne Geschenke, vor allem von den teuren, ist es lächerlich, einer Künstlerin solche Avancen zu machen.‹ Sie sind zu diskret.«

  Die Wahrheit war, dass, wenn er bis heute nur das Geld gebraucht hatte, das er Mochi geliehen hatte, von nun an, wenn diese Beziehungen legalisiert würden … Ja, es war wichtig, vier Zimmer zu haben. Auch, wenn Serafina nicht an materiellen Dingen interessiert wäre, – und er stellte sich vor, wie selbstlos die ideale Frau sein kann (das schöne Ideal), – es gab keinen Zweifel, dass, wenn sie weiterhin miteinander umgingen und die Intimität wuchs, es Zeiten geben würde, in denen einer der beiden etwas bezahlen musste, einige Ausgaben machte … Und das Ideal ging nicht so weit, dass man verlangen konnte, dass die Frau zahlt. Nein, er müsste zahlen. Aber womit? »Mit dem Geld, das ich in der Tasche habe.« Dies sagte ihm die Stimme der Versuchung, aber die Stimme der Ehrlichkeit antwortete, übrigens unfreundlich: »Dieses Geld gehört nicht dir!« Die Gitarre, die immer wieder zu Bonis Seele sprach, neigte zur Partei der Versuchung. Die Musik gab ihm Energie und die Energie suggerierte Ideen der Rebellion, einen brennenden Wunsch, sich zu emanzipieren … Wovon? Von wem? Von allem, von allen; von seiner Frau, von Nepomuceno, von gewöhnlicher Moral, ja, von dem, was ein Hindernis für seine Leidenschaft sein könnte. Er hatte eine Leidenschaft, das war offensichtlich. Dann war er schließlich kein Frosch, zumindest nicht so ein Frosch, wie er Jahre hindurch gedacht hatte.

  Er verließ das Café in einem Ausbruch von Aktivität infolge der jüngst entwickelten Energie, und nahm den Weg nach Hause, bereit, sich der Situation zu stellen und das Geld vorerst nicht loszulassen. Es ist klar, dass er am Ende diese siebentausend Realen in die Kiste bringen würde; aber wann? Er hatte es nicht eilig.

  Als er auf der Straße die Gitarre des Kellners des Cafés nicht mehr hörte, begann sich seine Stimmung zu lösen, und ohne sich seiner Schritte klar bewusst zu sein, fand er sich im Vestibül des Theaters wieder, anstatt sein Haus zu betreten. Es war Probenzeit. Serafina wäre mit Sicherheit dabei. Dennoch mochte er diesen instinktiven Kurswechsel nicht. Es war ein weiterer Beweis dafür, dass er sehr verliebt war. Er hatte immer gelesen, dass gute Liebende in analogen Fällen das taten, was er tat, nämlich dem geheimnisvollen Magneten der Liebe folgten. Oh, und was er brauchte, war, sehr sicher sein zu können, dass er eine tödliche, unbesiegbare Leidenschaft erlebte. Nachdem er dies herausgefunden hatte, würde er alle Konsequenzen, wären sie auch fatal, für legitim halten.

  Acht Tage später kannte Bonis sich selbst nicht mehr, und er war glücklich: Tatsächlich dachte er nicht daran, sich selbst kennen zu wollen.

  Serafina gehörte ihm, und er natürlich Serafina, soweit es dem elenden Sklaven seiner Frau möglich war. Liebkosungen wie diejenigen der Italo-Engländerin hätte Reyes sich nicht träumen lassen.

  »Ich hätte nie geglaubt, dass körperliches Vergnügen so weit gehen könnte!« sagte er sich selbst, genoss und grübelte über die unerhörten Freuden der Liebe dieser Künstler. Ja, sie hatte ihm versichert, die Liebe der Künstler sei so, extrem, verrückt in ihrer Wollust. Er durchlief in einer sehr süßen Steigerung die ideale, quasi-mystische Ekstase hin zur ungezügelten Sinnlichkeit …

  Kurz gesagt, er hatte Visionen. Aber wie schön, wie schmackhaft! Er musste sich gestehen, dass »der animalische Teil, das Tier, das Rohe, in ihm viel weiter entwickelt war, als er geglaubt hatte.« Bonis hätte nicht gedacht, dass der harmlose Flötist, der nach Mandelöl roch, jenes wollüstige türkische Element in sich trug, das im künstlerisch-orientalischen Stil so reich nach Liebe strebte. Und doch sah die Seele, der reine Geist, zu, ja, er sah zu, und Serafina war die erste, die dieses heilige Feuer der Poesie aufrechterhielt. »Küsse mit Musik! Wer nicht weiß, was das ist, weiß nicht, was gut ist. Ich leugne, dass es einen Moralisten gibt, der das Recht hat, mich für meine Leidenschaft zu tadeln, wenn er diese Freude, Küsse mit Musik, nie genossen hat! …«

  Aber der größte Charme, die Ekstase der Glückseligkeit, lag woanders, nämlich in der intimen Freude des zufriedenen Stolzes.

  »Serafina liebt mich, sie liebt mich; da bin ich mir sicher. Sie weint vor Vergnügen in meinen Armen, es ist kein bloßer Vorwand, nein. Auf der Bühne könnte sie es nicht so gut darstellen. Sie liebt mich wirklich, sie mag mich, sie mag mich physisch und moralisch, sagen wir es mal so.«

  Und welche größere Herrlichkeit gab es, als sie zu besitzen, die Traumfrau, die er als Geliebte und Mutter und Muse in einem Stück liebte?

  Die Wahrheit war, dass die Gorgheggi in sehr früher Jugend von Mochi, ihrem Lehrer und Beschützer, verführt worden war. Nun rächte sie sich an ihrem Tyrannen und dem verdorbenen Los und wer weiß, woran noch, indem sie sich in die größte Dummheit stürzte, in die verrückte Ausschweifung mit vorübergehenden Liebeleien, die ihr übler Verderber und Liebhaber für sich gewann, begönnerte und ausnutzte.

  Mochi hatte seine Schülerin verführt, um sie zu beherrschen. Er glaubte lange, dass sie ihm seinen zukünftigen Ruhm und ein Einkommen von vielen tausend Lire sicherte, die sich sicherlich bald einstellen würden. Er verdarb sie, um sie an sein eigenes Schicksal anzuschließen. Später, als die Ernüchterung kam, ließen ihn die kalten Lektionen der Realität erkennen, dass er einen Fehler gemacht hatte, dass seiner schönen Schülerin etwas fehlte, was ihr immer fehlen würde, um ein wahrer Stern zu werden. Ihr fehlte die Stimme und eine ausreichende Geschmeidigkeit der Kehle. Sie hatte guten Geschmack und ein unendliches Einfühlungsvermögen, im Timbre war die Geschmeidigkeit auf seltsam üppige Weise vorhanden, die Bonis als Stimme einer Mutter bezeichnete. Ja, er nannte dieses Timbre gesund, ehrlich, weiblich diskret, häuslich süß; aber … es war eine kleine Stimme für die großen Theater. Und außerdem bewegte sich ihre Kehle wenig: Wie eine übermäßig dicke Jungfrau einer Matrone ähnelt, hatte die Stimme der Gorgheggi, da sie noch sehr jung war, einen Enbonpoint, sagte Mochi, was ihr die Beweglichkeit, Schlankheit nahm … Kurz gesagt, obwohl sie sicher das Herz und Talent einer großen Künstlerin und ein sehr originelles, verführerisches Timbre hatte … war sie kein echter Stern der ersten Güte. Diese Überzeugung, zu welcher zuerst Mochi gelangt war, übertrug sich schließlich auf das Bewusstsein von Serafina. Aber man war insgeheim, wenn es überhaupt der Rede wert ist, übereingekommen, nie darüber zu sprechen. Daraus folgte eine allgemeine Traurigkeit, die sie beide mehr verband als ihre gegenseitige liebevolle Behandlung und ihre gemeinsamen Interessen. Aber es war auch der Ursprung und die ständige Ursache für einen versteckten Groll, für abscheuliche Demütigungen. Mochi wollte aus Selbstliebe, aus Eitelkeit des Geschäftsmannes, sich nichts vergeben und etwa gestehen, dass er einen Fehler gemacht habe, als er sich Serafina anschloss, um sie auszubeuten. War sie nicht eine großartige Künstlerin? Nun, sie war mittelgroß, und sie war auch eine sehr schöne Frau und, mehr als schön, nämlich verführerisch. Er dachte, dass er sie nicht geheiratet hatte, dass er sich von seinem Geschäft trennen könne, sobald es ihm zur Last fiel, und wie bei einer Geschicklichkeitsübung wagte er, mit ihrer Schönheit zu handeln, und er selbst trug ihre Versuchungskunst wie ein Schild vor sich her. Serafina fiel beim ersten Mal wie so viele andere darauf herein, verführt von der Eitelkeit, von der Freude am erhabenen Luxus der Theaterfrau, vom Interesse: Ihr erster Liebhaber, den sie sogar ein wenig liebte und auf den sie sehr stolz war, war ein französischer General, Herzog und Millionär. Die Rache, die sich Mochi aufhob, um seine Schülerin für die spontane Untreue bezahlen zu lassen, die er selbst provoziert hatte, die ihn aber gleichwohl verletzte, bestand darin, sie sehen zu lassen, dass er alles wusste und dass der Herzog sein bester Freund und Beschützer war. Die Geschenke, die Serafina versteckte, waren nicht halb so sehr von Nutzen wie die Vorteile, die das Unternehmen aus solchen Beziehungen gezogen hatte. Immer gelassen, immer lachend, wild und grausam im Hintergrund, ließ Mochi seine Freundin verstehen, dass diese meisterliche Toleranz anhalten würde, da es wichtig sei, die Budgets der Compagnie auszugleichen. Es war nicht notwendig, sich direkt zu erklären. Was der Tenor sonst als abstoßend empfunden hätte, war nun ein expliziter Pakt. Man musste nicht darüber reden. Darüber hinaus war er weiterhin der Liebhaber seiner Schülerin, und schubweise gewährte er ihr wahre Liebe, die sie erwidern konnte oder es zumindest vorgeben. Aber anderes war wichtiger, und wenn wieder ein Spiel begann, ließ sich Mochi auf die Rolle des Ehemannes reduzieren, der nichts weiß; dies vor Serafina. Für den neuen Galan und für die Öffentlichkeit war er nicht mehr und nicht weniger als der Meister, der adoptierte Babbo – der Weihnachtsmann.

  Serafinas zweite Allianz, in Mailand, war nicht mehr spontan. Sie nahm sie an, wie sie einen Vertrag in einem Theater annahm, weil der andere, Mochi, es verlangte. Sie glaubte auch, dass es geschmackvoll war, die Formen beizubehalten. Sie gab vor, ihren Geliebten und künstlerischen Leiter zu betrügen. Und irgendetwas Betrügerisches war dabei, denn sie rächte sich wiederum ihrerseits für diesen elenden Handel, zu dem sie verurteilt war, und deutete Mochi an, dass sie nur aus Interesse und Gehorsam die gewinnbringende Umwerbung akzeptierte und dass tief im Inneren nur ihr Meister all das wollte.

  Mochi glaubte etwas davon.

  »Ja, sie liebt mich jetzt; und sie liebt nur mich: Wenn es nicht so wäre, würde sie weglaufen; mit anderen tut sie nur so, aus Interesse und um mir zu gehorchen.«

  Die Wahrheit war, dass die Gorgheggi ihren Tyrannen nicht liebte und ihm vom ersten Mal an von ganzem Herzen untreu gewesen war; aber als sie sich verkauft sah, litt ihr Stolz. Sie hatte geglaubt, dass Mochi verrückt nach ihr sei, und als sie bemerkte, dass sie sich zur Komplizin seiner Missetaten gemacht hatte, wurde ihr klar, dass es seitens des Tenors keine solche Leidenschaft gab. Da fühlte sie sich einsamer auf der Welt und unglücklich, und in ihr erwachte die Boshaftigkeit der kokettierenden Frau, die um ihrer selbst willen angebetet werden möchte. Dieser infame Handel verletzte sie mehr als er sie anwiderte. In ihrem Theaterleben, in das sie bereits als vom Laster Verführte und Verliebte eingetreten war, hatte sie nicht die Gelegenheit gehabt, eine Vorstellung von Würde oder reiner Liebe zu erwerben. Diese Mischung aus Liebe und Interesse schien ihr nur das Produkt ihres Handwerks zu sein. Dass die Schönheit als Ergänzung der Kunst nötig sei, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, räumte sie ein, zumal sie selbst davon überzeugt war, dass sie in den großen Theatern niemals Primadonna assolutissima werden würde.

  Aber was das verletzte, was sie ihr Herz nannte, war Mochis Komplizenschaft.

  »Ich hätte das Gleiche von selbst getan und er hätte meinen Respekt und meine Freundschaft und meine Liebkosungen erhalten, wann immer er sie hätte haben wollen, und ich hätte den Gewinn aus dieser Untreue auch mit ihm geteilt. Warum musste er sich einmischen? Er sagt mir nichts, aber er schubst mich, wirft mich in die Arme derer, die er eigentlich als Rivalen betrachten sollte …«

  Und nun war das Einzige, was sie wollte, dass er bezahlte. Aber wie? Die Gorgheggi nahm an, dass er, obwohl er selbst nicht mehr verliebt war, dachte, er werde immer noch geliebt. Um ihn zu täuschen, wollte sie sich inbrünstig in das Laster, in die lukrative Liebe stürzen. Das Festhalten der Küsse, die er verkaufte, war ihre Rache.

  Sie tat dies, ohne sich bewusst zu machen, dass sie selbst an diesen schlüpfrigen Wutausbrüchen unter vorgespiegelter Leidenschaft und Laszivität mit der Verderbtheit ihres starken, übersteigerten Temperaments und ihres wahnsinnigen Elans in wollüstiger Extravaganz Anteil nahm. Sie gab sich ihren Liebhabern mit einer feurigen Dreistigkeit hin, die später und sehr bald von einem bacchanalischen Feuer angetrieben wurde. Sie wurde von einem höllischen Furor erfasst, der einen Fieberwahn erzeugte, der ihr Träume wie im Haschischrausch hervorrief, die unter Nebelschwaden in schrecklichen Stunden kränklicher, fast epileptischer Anfälle ausbrachen.

  Als ihr fester und gut gebauter Körper, weich und atemberaubend, in die Arme von Bonifacio Reyes fiel, war sie bereits ein wenig müde von dieser schrecklichen Rachekampagne, aber immer noch waren ihre erotischen Ausbrüche eine Delikatesse, die für den vom lauwarmen Wasser verdorbenen Magen des elenden Schreibers von D. Diego wie aus einer anderen Welt war.

  Er hatte jede Fassung verloren, fühlte sich wie in einer ewigen Trunkenheit, unterlag fast ständigen Halluzinationen. Er dachte, er fühlte diese namenlosen Liebkosungen (er wusste zumindest nicht, wie er sie nennen sollte), zu jeder Stunde, überall; er dachte, den ganzen Tag in den Küssen von Serafina zu baden. Er sah sie, hörte sie, roch sie, fühlte sie überall, sogar in Emmas Zimmer, zwischen den Medikamenten und stinkenden Applikationen der kranken und unreinen Frau. Er war manchmal überrascht, dass seine Frau nicht bemerkte, dass die andere da war, zwischen den beiden, und näher bei ihm als sie selbst.

  »Was für eine Frau!« dachte der Unglückliche zu jeder Zeit, überall. »Wer hätte gedacht, dass es solche Frauen gibt! Oh! … All das ist Kunst … nur ein Künstler kann auf diese Weise lieben … so herrlich übertrieben.«

  Was ihm am pikantesten erschien und was ihm wie der Nagel vorkam, der das Glück nietete, war der Kontrast, dem Serafina unterlag: eben noch müde und meditativ, dann in liebevoller Ekstase. Diese Frau war ganz Feuer; sie erschreckte ihn mit ihren Schreien und ihren Gesten der wütendsten Liebe; während ihrer Liebkosungen redete sie mit einer heiseren, gutturalen Stimme, die aus dem Rachen zu kommen schien, ohne durch den Mund zu gehen, und sie sagte so seltsame Dinge, Worte, die, obwohl es wahrscheinlich Lügen waren, inmitten der extremsten Ausbrüche der Leidenschaft immer noch aufregend waren. Diese Frau, die eben noch ein Teufel der Liebe war, erschlaffte plötzlich in unheilbarer materieller Ermüdung, und es traten Momente stiller und träger Ruhe ein, sie nahm das Wesen, Konturen, Haltungen, Gesten, sogar die Stimmung einer lieblichen jungen Mutter ein, die neben der Wiege eines Kindes einschläft. Die letzten Liebkosungen jener Stunden bacchantischer Verzückung, die Liebkosungen, die sie schläfrig machten, erschienen wie unschuldige Wiegenlieder der heiligen, sanften Zuneigung, die den Erzeuger und den Gezeugten vereint. Dann wurde die Teufelin zur Frau mit der Stimme der Mutter, und die Tränen der Wollust von Bonis wandelten sich zu solchen von anaphroditischer Zärtlichkeit. Sein Geist war erfüllt von Erinnerungen an die Kindheit, voller Wehmut für den mütterlichen Schoß.

  Bevor sie sich trennten, setzte sie ihren Kopfschmuck mit einer ruhigen, vertrauten Geste neu zusammen, warf ihre Juno-Arme mit der Haltung einer Statue an ihren Kopf, lächelte mit sanfter Ausgeglichenheit und ließ die Krausen ihres Lächelns an ihrem Mund und über ihre Wangen rollen wie eine breite Welle mit weichen und anmutigen Kurven des ruhigen Meeres. Als sie das blasse Gesicht des erstaunten Liebhabers betrachtete, der vor Gefühlswallungen mehr tot als lebendig war, dachte sie an Mochi und sagte zu sich selbst:

  »Wenn man diesem elenden Mann sagen würde, wie glückselig dieser arme Teufel gerade war! Alles, alles aus Rache. Er glaubt, dass dieser Unglückliche sich mit ungezügelten Liebkosungen begnügen müsste; er ahnt nicht, dass er sich von mir voller Vergnügen töten lässt und dass er unter Freuden sterben wird!«

  Bonis glaubte auch, dass dieses Leben nicht alt werden sollte. Aber trotz einer gewissen vagen Angst, schwindsüchtig zu werden, war er sehr zufrieden mit seinen Ruhmestaten. Er verglich sich mit den Helden der Romane, die er vor dem Schlafengehen und unter ständiger Wachsamkeit im Zimmer seiner Frau las. Und er sah mit großem Stolz, dass er sich bereits mit den Autoren messen konnte, die diese Wunder erfunden hatten. Er hatte immer die privilegierten Wesen beneidet, die nicht nur mit einer brennenden Vorstellungskraft begabt waren, wie er sie hatte, sondern auch wussten, wie man diese Ideen ausdrückt, all diese Träume mit eigenen Worten zu Papier bringt, anschaulich und in gut verwobenen und interessanten Intrigen. Nun, wenn er schon nicht wusste, wie man Romane schrieb, wusste er doch, wie man sie machte, und seine Existenz war so romanesk wie der beste von ihnen. Und es kostete ihn tüchtige Schweißausbrüche, denn es gab Zeiten, in denen ihn seine heikle wirtschaftliche Situation, seine Gewissensbisse und vor allem seine Ängste an den Rand dessen brachten, was er für Wahnsinn hielt. Es war ihm gleichgültig. Die meiste Zeit war er mit sich selbst außerordentlich zufrieden. Dieser Mangel an Ausdrucksfähigkeit, nach seiner Meinung das Einzige, was ihm fehlte, um ein Künstler zu sein, wurde nun durch die Wirklichkeit der Gegebenheiten kompensiert; er fühlte sich wie ein Romanheld. Zwar hatte er nie gewusst, wie er dem, was er fühlen konnte, Ausdruck verleihen konnte. Aber jetzt waren er selbst, all seine Taten und Abenteuer, die lebendige Verkörperung der widersinnigsten und kühnsten Vorstellungen. Und wenn das nicht reichen sollte, so sagte er sich, brauchte er sich nur die Entwicklung seiner Existenz zu betrachten, die Kontraste, die sie aufwies, die Risiken, zu denen seine Leidenschaft ihn zog, und die Qualität und das Ausmaß dieser Leidenschaft. Emma wurde jeden Tag besorgter und jähzorniger, fordernder und launischer und die Behandlung ihrer realen und imaginären Krankheiten wurde so kompliziert, dass Bonifacio selbst trotz seiner großen Zurückhaltung und Erfahrung auf ein Gedächtnisbuch zurückgreifen musste, in dem er die Medikamente, die Mengen bei der jeweiligen Einnahme und die Stunden der Verabreichung aufschrieb, zusammen mit vielen anderen Details seiner Obliegenheiten. Da die Patientin selbst nicht sicher war, ob sie all die Übel wirklich erlitt, über die sie sich beschwerte, und sie viele Male befürchtete, dass die verschriebenen Tränke im Magen nicht notwendig und vielleicht schädlich waren, bevorzugte sie in der Regel die äußerliche Anwendung. Dadurch erhöhten sich die Ermüdungserscheinungen des Heilergatten, weil es darum ging, den schlaksigen, spröden, wimmernden, klapprigen Körper seiner Halb-Orange oder Halb-Zitrone, wie er sie selbst nannte, zu beschmieren und zu reiben, und weil Bonis Präparate im Gegensatz zu den Arzneimitteln seiner Frau für den inneren Gebrauch bestimmt waren. Zentimeter für Zentimeter glaubte der alte Schreiber, die Oberfläche dieses geplagten Körpers seiner Frau zu kennen, dem er Abreibungen gleichzeitig mit Kraft und mit Zartheit verabreichte, wie von der Patientin gefordert. Er verteilte Salbe mit Verteilungsgerechtigkeit, liebevoller Berührung, Sauberkeit und Weichheit; im Bereich der Brust, auf dem Rücken und in der Lebergegend passierte er eine mit Jod imprägnierte Bürste. Hartnäckig hielten sich auf dieser miserablen Verbindung von Knochen und Haut aufdringliche Schwellungen, ein abbruchreifes Gebäude, das der Besitzer gegen die städtischen Spitzhacken mithilfe von Kalkputzen, Farbanstrichen und neuen Fliesen verteidigt.

  »Ach, vergebens färbe ich sie neu und schmiere und reibe und bestreiche sie; mein Weib ist überall Wasser, und der Wind des Zorns dringt durch tausend Löcher in sie ein. Diese marode Maschine ist für mich als legitimen Ehemann nutzlos und dient allein und wird vielleicht viele Jahre noch nur dazu dienen, den subtilen Geist der Zwietracht und des Widerspruchs zu beherbergen: Nur wenig Materie braucht der böse Engel, um in sie einzudringen, schon sitzt er auf ihr wie ein Geier auf einem Galgen, wie eine Eule in einem kahlen und verlassenen Turm, und aus ihrem elenden Versteck heraus führt sie einen grausamen Krieg gegen mich.«

  Die Wahrheit war, dass Bonis nicht nur sprachlich hinsichtlich der Beschwerden seiner Frau übertrieb. Emma, die sich Monate zuvor in Todesgefahr befunden hatte, erholte sich allmählich, aber die neue Energie, die sie sich erwarb, verwendete sie darauf, immer mehr Forderungen, mehr Beschwerden zu erfinden und sich ein paar Salben zu verschaffen, die sie nicht dazu verpflichteten, wirklich krank zu sein. Dies war für sie zur zweiten Natur geworden waren; es fühlte sich nicht gut an ohne Fett um den Körper herum, ohne Baumwollkapseln, die auf irgendein Glied aufgetragen wurden. Und was das Jucken von Jod und das Kitzeln der Bürste betrifft, so waren sie zu ihren liebsten Unterhaltungen geworden. All dies diente dazu, Reyes Arbeit, seine Verantwortung und seine Geduld zu vervielfachen. Dessen Resignation wurde so extrem, dass Emma ihm am Ende übernatürlich erschien und ihm ein schlechtes Gefühl einflößte. Er wusste nicht, warum diese absolute Unterwerfung für ihn schlecht roch. Vor langer Zeit, bevor er die Demütigungen der letzten Zeit erlitt, protestierte er schüchtern mit respektvollen Bemerkungen. Aber jetzt raffte er sich nicht einmal dazu auf: Er schwieg und rieb ein. Auf eine Beleidigung, auf eine Provokation antwortete er mit Werken der Nächstenliebe, welche ihn als einen Heiligen hätten verewigen können. Es bestand ein Bedarf an Opfern, nicht nur seines Herzens, sondern auch seines Magens, weil alles geopfert wurde. Bonis hatte weder Selbstliebe noch Ekel. Der Geruch schien mit dem Gefühl für die eigene Würde verschwunden zu sein. Was war das? Was einst für die autokratische Frau die einzige Freude an ihrem Mann war, wurde nun zum Grund für Misstrauen, für Grübeleien. Warum schweigt er so sehr? Warum gehorcht er so blind? Verachtet er mich? Findet er anderswo eine Entschädigung für diese schlechten Zeiten? Eines Tages spürte Emma, die auf ihrem Bett alle Viere von sich streckte, wie die weiche und fürsorgliche Hand ihres Mannes über ihren Rücken ging, schmierend und reibend, als ob es darum ginge, diesen elenden Oberkörper durch das Entfernen von Lack wiederherzustellen.

  »Mehr, mehr!« rief sie, schürzte ihre Augenbrauen und drückte ihre Lippen zusammen, und genoss, obwohl sie Schmerz vortäuschte, eine seltsame Wollust, die sie allein verstehen konnte.

  Bonis rieb und rieb unermüdlich, während ihm Schweißtropfen, groß wie Fäuste, von der Stirn rannen, mit einem fast seraphischen Lächeln, das er auf das friedliche Gesicht heftete: Auch seine offenen blauen und klaren Augen lächelten zu süßen Bildern und entzückenden Erinnerungen. Vergeblich murrte Emma, beschwerte sich, wies ihn zurecht und beleidigte ihn mit grausamen Worten; er hörte es nicht einmal. Er erfüllte seine Pflicht ohne Unterbrechung.

  Sie drehte ihren Kopf nach oben, und als sie den Ausdruck der Glückseligkeit auf diesem Gesicht sah, war sie verblüfft von einer solchen Zurschaustellung von Geduld und absoluter Demut.

  »Etwas passiert mit diesem Menschen, etwas sehr Seltsames … Er scheint einfältiger als sonst, aber gleichzeitig zeigt dieses Gesicht einen Ausdruck, den ich noch nie gesehen habe.«

  »Weißt du, dass du zerstreut bist, junger Mann?«

  Dieser junge Mann war die ungeheure Ironie der Frau, die, welk und kränklich aussehend, sich an den zarten Ehemann erinnerte, den sie hatte altern lassen, nicht nur infolge der vergangenen Jahre, sondern auch infolge der Abneigung gegen diese eheliche Knechtschaft.

  Der junge Mann antwortete nichts Belangvolles, und dann sah sie ihn starr an und kreiste um ihn herum, um zu sehen, ob er irgendwo eine Öffnung hatte und man das Geheimnis sehen konnte, das ihm zwischen Brust und Rücken stecken musste. Dann schnüffelte sie an ihm. Ihr Herz gab ihr ein, dass er sich durch den Geruch verraten musste … Wie roch dieser Mann? Er roch nach ihr, nach den Salben, mit denen er sie einrieb, nach Lavendel und Kampfer der gewöhnlichen Art.

  »Ich werde ihn riechen müssen, wenn er von draußen kommt, von der Straße.«

  Und sie schickte ihn, wie fast immer, mit Schimpf und Schande fort.

  Emma schlief viel, und trotzdem wachte sie auf, sie musste viele Stunden lang völlig allein sein, denn zusätzlich zu den Intimitäten, an denen Bonifacio teilnehmen konnte und sollte, gab es noch andere, verstecktere, von welchen noch nicht einmal der Ehemann etwas wissen durfte. Es waren die des Boudoirs, des Geheimnisses der Geheimnisse und anderer mysteriöser Manien, von deren Existenz sie niemanden wissen lassen wollte. Hinzu kam, dass sie die schlechte Angewohnheit beibehalten hatte, stundenlang in ihrem Bett zu träumen, bevor sie aufstand, und in solchen Anfällen von ohnmachtsähnlicher Faulheit sowie in den häufigen Schüben von Trübsinn tolerierte Emma nicht die Anwesenheit eines solchen Mannes. Aus all diesen Gründen hatte Bonis, trotz seiner strengen Unterwerfung unter die Pflichten als krankenpflegender Ehemann, viel Zeit für sich. Es kam nur darauf an, die Dienstzeiten genau zu beobachten; über die anderen unterlag er der Tyrannin gegenüber nicht der Rechenschaftspflicht. All diese Zeiten, in denen Reyes früher von der ganzen Welt vergessen gelebt hatte, ohne jemandem von seiner Beschäftigung erzählen zu müssen, weil er ein unbedeutender Mensch war, widmete er nun, wann immer möglich, seiner Liebe. Er sah Serafina im Theater, im Gasthaus und bei langen Spaziergängen, die sie gemeinsam durch sehr abgelegene Orte oder weit weg von der Stadt unternahmen.

  An diesem Tag nun wusch er sich gut mit großen und feinen Schwämmen und vollzog damit eine Art der Reinigung, die er gelernt hatte, indem er die Gorgheggi an ihrem Schminktisch beobachtete; dann sprang er die Treppe hinauf, indem er zwei Stufen auf einmal nahm.

  Und er sagte sich:

  »Was kümmert es mich, hier ein Sklave zu sein und wie ein muffeliger Apotheker zu riechen, wenn ich anderswo der Besitzer des schönsten Reiches bin, der Schiedsrichter desjenigen Willens, der es am meisten wert ist, sich ihm zu ergeben, und wenn mich ein Bett aus Rosen und Aromen erwartet, von denen ich nicht weiß, ob sie orientalisch sind, die mich aber jedenfalls verrückt machen?«

  Bonis war sich sicher, dass sein Leben bestimmt war, dem Abgrund entgegen zu stürzen; dass er all dies nicht im Guten beenden konnte, das war völlig klar. Aber jetzt sofort … von einem Tag auf den anderen … und auch in den romantischen Büchern, die er jeden Tag mehr liebte, hatte er gelernt, dass »es ohne Fleiß keinen Preis« gibt; dass ein Mann mit großen Leidenschaften, wie er zweifellos war, und verwickelt in außergewöhnliche Abenteuer, in der Hölle enden musste, oder zumindest in den Fängen seiner Frau und im Rechnungshof von D. Juan Nepomuceno. Als er an D. Juan dachte, zitterte er vor Kälte, weil er sich daran erinnerte, dass die siebentausend Realen der provisorischen Rückgabe so weit verdunstet waren, bis sie am Tag des Datums auf zweitausend reduziert sein würden. Der Rest war in den Händen von Serafina geblieben, entweder in Form von Geschenken oder in Bargeld, da er nicht den Mut gehabt hatte, eine bestimmte Art von unverzichtbaren Ausgaben selbst zu leisten, aus Angst, dass das Geheimnis seiner Liebe von den Kaufleuten erkannt und preisgegeben werden könnte. Mit welchem Gesicht würde er in einem Geschäft in seinem Dorf Reispuder vom Feinsten, Seidenstrumpfbänder, bestickte Strümpfe und Damenhosen mit dem Saum hier und da bestellen?

  Was Mochi betrifft, so hatte er sich überhaupt nicht mehr an das Geld erinnert, weder, um darum zu bitten, noch, um zurückzuzahlen, was er schuldete. »An die Frage der Beträge« wollte Reyes nicht denken; er stellte sich vor, dass alle Schulden des Staates seine Angelegenheit waren, er war es, der schuldete. Erst tausend Realen, dann sechstausend, jetzt die siebentausend für die Rückzahlung … Die Welt, die ganze Welt in Form von Zahlen! Nein, so zählte er nicht; an die fixen Beträge dachte er gar nicht, geschweige denn an die Summe aller Beträge; er erinnerte sich, dass er zuerst geliehen hatte, was er nicht hatte; dann viel mehr, und schließlich, dass er das große Sakrileg begangen hatte, einen heiligen Betrag, ein Produkt des Beichtgeheimnisses, zu entweihen, ihn für ein Miederregent, für einige Vasen mit bemalten chinesischen Szenen, für Ringe, Blumen und Damenhosen zu verwenden … furchtbar! Ja, furchtbar, aber was würde ihm angetan werden? Würde er eingesperrt? … Gerade diese Gräueltat, so viel Geld ausgegeben zu haben, das nicht das seine war, demonstrierte die Intensität, die unwiderstehliche Kraft seiner Leidenschaft. Nun, vorwärts. Es war unumgänglich, das dicke Ende kam noch. D. Juan Nepomuceno hatte ihn an der Nase erwischt und konnte mit ihm machen, was immer er wollte.

  Nach und nach war die Gestalt des Nepomuceno, des verhassten und hasserfüllten Nepomuceno, in den Augen von Bonis verängstigter Fantasie gewachsen; vor allem die aschfahlen Koteletten, in denen der Unglückliche das Symbol aller auf das Finanzwesen angewandten Mathematik sah, das Symbol der verabscheuungswürdigen materiellen Interessen, des Geschäfts, der Voraussicht und des Sparens … und der Fallstrick, der für ihn kommen musste. Diese Koteletten waren in die Höhe gegangen, berührten die Wolken, und in den immensen Abgrund sanken die geraden grauen Fäden ihrer Spitzen. Dass der Blitz in sie einschlage! Bonis, der die schönen Künste liebte, verabscheute Zahlen, und was die Arithmetik anging, sagte er, dass er alles verstehe, außer der Division. Zu berechnen, wie viele unter soundso vielen untergebracht werden konnten, hatte seine Kräfte immer überstiegen. Wenn er zu den so vielen unter so vielen kam, die nicht unter soundso viele passten (oder die sie nicht aufnahmen, wie er zu sagen pflegte), schwitzte er und wurde ganz dumm und fühlte sich übel; nun, Nepomuceno erzeugte nur mit seiner Präsenz, selbst in der Vorstellung, den gleichen Effekt wie eine Division, in der noch etwas übrig war; er nahm den Nepomuceno nicht auf.

  Und dass dieser Schlauberger wie ein Schurke schwieg. Kein Wort hatte er ihm gesagt, nachdem er D. Benitos berühmten Kredit entdeckt und zurückgezahlt hatte. Natürlich hatte Bonis das Problem auch nicht angesprochen. In diesem Detail fühlte sich der Schreiber wie der zum Tode Verurteilte, der mit bedeckten Augen auf den Schlag des Henkers wartet und mit großer Überraschung und unter fortwährender Angst fühlt, dass die Zeit vergeht und der Schlag nicht kommt. Auch sonst war Reyes erfindungsreich, wenn er sich seine Situation in Allegorien und allen möglichen fantastischen Darstellungen vorstellte. Er sah, wie zu seinen Füßen eine große Mine lag, und er war sicher, dass sich das Feuer im Docht entzündet hatte … Warum kam die Explosion nicht? War das Schießpulver nass geworden? War der Docht nass? Nein; er war überzeugt, dass Nepomuceno trocken, sogar sehr trocken war; vielleicht war der Docht länger, als er gedacht hatte. Das Feuer ging umher, aber die Explosion würde kommen, es konnte nicht ausbleiben! Trotzdem dankte er Gott für die Frist, die es ihm ermöglichte, sich seiner großen Leidenschaft ohne wirtschaftliche Komplikationen hinzugeben, die alles verdorben hätten.

  Bonis kam zur Probe, roch nach Kölnisch Wasser, lachte und trat großspurig auf, so sehr er es konnte. Auf der Bühne gab es ein großes Getöse. Dieser Tag war einer, an dem die Sonne im Inneren schien, denn durch die Türen der Logen und der Deckenventilatoren konnte nur wenig Licht in die Bühne und in den Saal eindringen; die Sonne, die Reyes dort sah, war eine moralische Sonne (das hieß, dass alle glücklich waren); Mochi hatte bezahlt und die Streitigkeiten waren beendet oder zumindest zurückgestellt worden; der Bariton veralberte die Altistin, der Dirigent den Bass, Mochi eine Dame im Chor, und die Gorgheggi kam und ging und verteilte Lächeln und Grüße mit ihrer Vogelstimme. Für alle hatte sie unschuldige Koketterien, Leutseligkeit in Stimme und Geste: für diejenigen auf der Bühne, für die Herren vom Sperrsitz und sogar für diesen oder jenen Musiker, der sein Instrument verstimmt oder den Takt verloren hatte. Serafina vergab ihm strahlend mit einem Zwischenruf oder einer Verbeugung des Kopfes und übernahm die Verantwortung. Vielleicht würde der Dirigent sagen: »Bei Christus!« und mit vorgetäuschter Wut auf den Hornisten schauen, und dann würde sie mit den Schultern zucken und sich mit Schulmädchenmiene auf die Zunge beißen, um gleich voller Selbstlosigkeit zu sagen:

  »Maestro, Maestro … senti, non e’colpevole, questo signore, sono io – hören Sie, dieser Herr ist nicht schuld, ich bin es!«

  »Was für eine Musik in der Stimme! Was für ein Herz«, dachte Bonis, der die Loge seiner Freunde betrat.
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    Kapitel 8

  

  Im Café de la Oliva wurde an einem Abend im Speisesaal oben ein Abendessen für zwölf Personen arrangiert. Ein dunkler Raum, der den Lebemännern des Dorfes und dem Herrn des Etablissements ausreichend diskret und geheimnisvoll und sehr geeignet für Gelage vorkam, wie sie sagten.

  Der Kellner an der Gitarre und zwei weitere Kollegen mühten sich sehr bei der Bedienung der Tische, denn es waren die Leute von der Oper, die zum Abendessen kamen; und … Gipfel der Hoffnung! … und es wurden auch die Schauspieler erwartet; der Sopran, der Alt, eine Schwester von dieser und das Mädchen von Serafina, die auf den Plakaten sehr zweifelhaft als weiterer Sopran kategorisiert wurde.

  Der einzige Laie, der eingeladen wurde, war Bonifacio. Er war voller künstlerischen Stolzes, erinnerte sich aber daran, dass die für dieses Abendessen vorgesehene Zeit eine von denen war, die seine Frau für die letzten Abreibungen beanspruchte. Daher bot er an, zu Desserts und Kaffee zu kommen und sich vorsichtigerweise vorzubehalten, rechtzeitig zur geschuldeten Zeit wieder zu gehen. Er wusste nicht, dass er es war, der bezahlen sollte. Dies erfuhr er später, als er, vor Liebe betrunken und ein wenig wie ein unheiliger Benediktiner, in den unaussprechlichen Pantheismus verfallen war, zu dem ihn der ganze Enthusiasmus seines Organismus führte, der durchaus ärmer war, als die gute Erscheinung seiner Person versprach.

  Er kam gerade dazu, als Musiker und Sänger den römischen Punsch genossen, den Mochi auf die Speiseliste gesetzt hatte. Er wurde mit einer Akklamation empfangen, an der auch die Damen teilnahmen. Diese Begeisterung konnte er sich nicht erklären, und als die Rührung, die in ihm durch einen solchen Empfang hervorgerufen wurde, ihn immer noch halb fassungslos machte, sah er sich neben seinem Idol Serafina, die viel gegessen und proportional getrunken hatte. Sie war sehr rot und Funken sprangen aus ihren Augen. Sobald sie Bonis neben sich hatte, setzte sie einen Fuß auf den seinigen, einen Fuß ohne Schuh, bekleidet mit Seidenstrümpfen.

  »Nene«, sagte sie und brachte ihr Gesicht an sein Ohr, »du stinkst nach Köln!«

  Und sie gab seinem Knöchel über seiner Hose mit ihrem nackten Fuß einen Klaps. Bonis errötete nicht wegen seines Fußes, sondern wegen des Kölnisch Wassers. Dieser Geruch war die Spur seiner häuslichen Sklaverei.

  »Wenn ich nicht nach Köln riechen würde, wie würde ich dann riechen!« dachte er. Aber er vergaß bald seine Scham, als er Serafina hörte, die sich sehr ernst gab und mit der etwas heiseren Stimme, mit der sie immer in der Intimität ihrer Leidenschaft zu ihm sprach, wieder dicht an seinem Ohr sagte:

  »Komm näher, hier sieht niemand etwas … Alle sind schon betrunken.«

  Und ohne auf eine Antwort zu warten, ließ sie, bevor Bonis sich überhaupt bewegte, abrupt und ohne aufzustehen, ihren Stuhl mit dem des Liebhabers kollidieren, und beide Körper standen Seite an Seite in engem Kontakt. Der Geruch nach Kölnisch Wasser verschwand, als ob er von dem pikanteren und vielschichtigeren der fast spirituellen Dufthülle von Serafina überwältigt würde. Dieser Geruch des kräftigen Parfüms, der aber fein vermischt war mit dem natürlichen Aroma der Sängerin, war es, der in Bonis immer die heftigsten Liebeskrisen auslöste. Er verlor seine Angst, fassungslos über diese feurige und duftende Nähe seiner Geliebten, und als ob er ein wenig betrunken wäre, ließ er sich von Mochis List verführen, der ihn unaufhörlich einlud, immer mehr zu trinken. Reyes trank folglich Punsch, Champagner, Benediktiner, und schon, ohne dass sein Gewissen erwachte, das die Exzesse des Baritons, der Altistin und einiger anderer Paare hätte tadeln können, willigte er schließlich in einen Trinkspruch ein, als von allen Seiten Ausrufe kamen, die ihn aufforderten, sein Herz dem Schoß dieser künstlerischen Freundschaft anzuvertrauen, »die nicht weniger fest und tief ist, weil sie neu ist«, dachte er.

  Bonifacio war nie ganz betrunken gewesen; ein bisschen mehr als fröhlich, schon, aber nicht einmal oft. Und in solchem Taumel geschah es, dass sich seine Zunge ein wenig löste, und er sagte ungefähr, dass sich seine Brust sehr wölbte, oder etwas Ähnliches.

  Er beriet sich mit den offenen Augen seiner Geliebten, ob es gut oder falsch sei, anzustoßen; die Gorgheggi genehmigte den Toast mit einem heimlichen Händedruck, und der getäuschte Flötist stand unter Applaus auf.

  »Meine Damen und Herren«, sagte er mit einem Glas Wasser in der Hand, »ich empfinde eine derartige Dankbarkeit, das ist das Gefühl, das mich überwältigt, dass … Ich sage es und ich bereue es nicht, ich, Bonifacio Reyes, zahle alle Kosten … das heißt, das ganze Essen und das ganze Trinken … Botillería inklusive … Benito (ein Kellner), du hörst es, all das geht auf mein Konto. (Bravos und Ausrufe. Mochi lächelte zufrieden, ebenso wie ein Prophet, der seine Prophezeiung erfüllt sieht.) Ich bezahle für alles, und es ist mir egal, was Sie denken. Wer A sagt, muss auch B sagen, und B … Das war’s … Niemand rühre an mein Privatleben. Da tut es weh! … Das Privatleben anderer ist eine heilige, heilige Arche, eine Arche der Heiligen …«

  »Sancta Sanctorum – das Allerheiligste!« unterbrach ein Souffleur, der Seminarist gewesen war. (Stimmen wie: Ruhe! Raus!)

  »Nun; sanctorum omnium. Meine Herren, ich kann nicht … Ich weiß nicht, wie ich alles sagen soll, noch sollte ich, noch kann und will ich, alles, was Ihre Zuneigung mir bedeutet. Ich liebe die Kunst … aber ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Mir fehlt die Form, aber mein Herz ist künstlerisch; Kunst und Liebe sind zwei Aspekte derselben Sache, die Vorder- und Rückseite der Medaille der Schönheit, sagen wir es so. (Bravos; Staunen bei den Schauspielern.) Ich habe etwas gelesen … Ich verstehe, dass das hündische Leben, das ich immer in dieser verfluchten Stadt geführt habe, kleinlich, elend ist … Ich hasse es. Hier verachten mich alle, sie schätzen mich genauso wie einen nutzlosen, alten und zahnlosen Hund … und das alles, weil ich einen weichen Charakter habe und rein materielle Güter, abscheuliches Gold und vor allem Industrie und Handel verachte … Ich weiß nicht, wie ich verhandeln soll, ich weiß nicht, wie man intrigiert, ich weiß nicht, wie ich mich in der Gesellschaft produzieren soll … deshalb bin ich ein komischer Kauz, absurd! Ich verstehe, ich fühle … ich weiß, dass hier etwas drin ist … Nun, ihr, Künstler, die diese sesshaften Krämer, diese Schnecken, diese provinziellen Austern, ebenfalls gering schätzen, ihr versteht mich, duldet mich, unterhaltet mich, applaudiert mir, lasst meine Gesellschaft zu und …«

  Bonis war blass, seine Worte erstickten, er verzog das Gesicht, und seine lächerlich wirkende Gefühlswallung schien den Anwesenden für ein paar Augenblicke so ergreifend zu sein, dass sie, ohne zu schreien oder sich auch nur zu bewegen, dem armen Mann mit Interesse zuhörten, ernst, fassungslos. Sie lauschten dem Unglücklichen, dem Verschwender, denn seine Rede hatte etwas, das sie tief im Inneren erreichte, das ihnen schmeichelte und sie berührte. Dem Redner mangelte es nicht an Worten, aber Tränen kamen ihm in den Weg und sie wollten zuerst vorbei. Darüber hinaus brachen seine verfluchten Beine wie gewöhnlich zusammen, und so sah man ihn, wie er sich bückte und fast mit seinem Bart die Tischdecke berührte, und weiter sprach:

  »Ah, meine Freunde! Mochi Freund, Gaetano, mein Teuerster (der Bariton), Sie können nicht wissen, wie sehr es mir schmeichelt, dass der arme verlassene, verachtete, gedemütigte Reyes von den Künstlern verstanden und geschätzt wird. Wenn ich es wagen würde, würde ich mit euch weglaufen, ich wäre der letzte, aber ein Künstler, unabhängig, frei, ohne Angst vor der Zukunft, ohne über all dies nachzudenken, allein an die Musik zu denken … Glaubt ihr, ich verstehe euch nicht? Wie oft lese ich in euren Gesichtern die Sorgen, die euch bedrängen, die Sorge um die Ungewissheiten von morgen! Aber nach und nach bringt euch die Kunst zurück zu eurer Ruhe und sorgt für eure vernachlässigte Existenz. Ein Applaus dient als Opium, die reine Liebe zum Singen entzückt euch und entführt euch aus dem elenden wirklichen Leben … Und der letzte von euch, Cornelius, der nichts als einen Sommeranzug für den Winter hat, vergisst oder verachtet dieses Elend und ist aufgeregt, voller künstlerischer Inspiration in seiner bescheidenen Rolle als respektierter Chorsänger, und ruft die Worte von Lucrezia: Vivva il Madera!«[10] (Bravos und Applaus unterbrechen den Redner. Der angesprochene Chorsänger, der anwesend ist und in der Tat einen Anzug trägt, der der Tropen würdig und sehr abgenutzt ist, umarmt Reyes, der ihn unter Tränen küsst.)

  Er wollte weitermachen, aber er konnte nicht; er fiel wie ein Sack auf seinen Stuhl, und Serafina, stolz auf diese unerwartete Redekunst und die Diskretion, mit der ihr Geliebter nicht auf sie anspielte, gratuliert ihm mit einem Handschlag und einem energischeren mit dem Fuß.

  Mochi nähert sich dem Helden, umarmt ihn und sagt in sein Ohr, indem er sein Gesicht an das des anderen drückt:

  »Bonifacio, was ich dir schulde, was du wert bist, wird von diesem armen, unbekannten und zurückgesetzten Künstler nie vergessen werden.«

  Mochis Tränen, vermischt mit dem Reispuder, das er in dieser Nacht nicht gut gereinigt hat, fallen auf die Wangen des behelfsmäßigen Gastgebers.

  Der kaum die Kraft zum Denken hat … Aber plötzlich springt er auf, leichenblass, und mit angespanntem Arm zeigt er mit seinem Zeigefinger auf das Zifferblatt der Uhr vor ihm.

  »Die Stunde!« ruft er erschrocken und versucht, sich vom Tisch zu trennen und loszulaufen …

  »Welche Stunde?« fragen sie alle.

  »Die Stunde der …«

  Bonis sah Serafina mit Augen an, bettelte um Mitgefühl und um Verständnis.

  Serafina verstand sehr gut; sie wusste etwas, wenn auch nicht das Demütigendste, von dieser häuslichen Sklaverei.

  »Lasst ihn, lasst ihn gehen, er muss gerade jetzt, zu dieser Zeit, gehen, ohne Ausnahme … Ich weiß nicht, was es ist, aber es ist eine ernste Sache. Lasst ihn gehen.«

  Bonis küsste sein Idol mit dem melancholischen und anhaftenden Blick, da es nicht anders ging, und dankbar berührt nahm er die Treppe …

  Die Schauspieler ließen ihn gehen, sahen Mochi aber an, als ob sie ihn etwas fragen würden, was er wohl erraten würde.

  Mochi lachte ruhig und drehte seinen spitzen Schnurrbart: er erriet es tatsächlich und sagte:

  »Oh, meine Herren, es gibt keinen Grund zur Sorge! Königliches Ehrenwort; hier kennen sie ihn und sie wissen, dass es kein Geld gibt, das sicherer wäre als das von Herrn Reyes. Wenn er im Moment nicht bezahlt hat, wird er es vergessen haben … oder um uns nicht zu beleidigen.«

  »Natürlich«, sagte der Bariton; »das würde die Ausgaben begrenzen …«

  »Ja, es ist bekannt, dass er ein edler Mann ist.«

  Alle waren sich einig, dass Bonis für alle Ausgaben aufkommen würde, die in dieser Nacht getätigt wurden.

  Was Bonifacio betrifft, so stellte er sehr zu seiner Freude fest, dass auf dem Weg seine Trunkenheit gelindert wurde. Er war sich sicher, dass diese gute Tat, die die Kühle der Nacht begonnen hatte, ihn dazu bringen würde, die Angst zu verlieren, die seine Frau ihm einflößte.

  »Ja, ich bin ruhig, ich muss ruhig sein. Wenn ich ihr Zimmer betrete, wird der Instinkt der Selbsterhaltung, nennen wir es so, mich dazu bringen, den Gebrauch all meiner Fähigkeiten wiederzuerlangen, und Emma wird nichts erfahren. Außerdem mag sie eingeschlafen sein, und in einem solchen Fall wird es bis morgen keinen Streit wegen meiner Verspätung geben; und morgen werde ich schon so weinfrei sein wie der Koran.«

  Er kam nach Hause, öffnete mit seinem kleinen Schlüssel, zündete ein Licht an, kletterte auf Zehenspitzen hoch und betrat die Zimmer seiner Frau. Eine traurige Lampe, versteckt zwischen matten weiß-rosa Kristallen leuchtete von einer Ecke des Schranks; in dem Schlafzimmer, in dem Emma schlief, überwog die Dunkelheit. Das wenige Licht, das dort ankam, diente nur dazu, den unschuldigsten Objekten verrückte und beeindruckende Formen zu geben.

  Bonis tastete sich zum Bett hin, streckte seinen Hals, weitete seine Augen und trat auf eine bestimmte Weise auf, die er entwickelt hatte, um die Stiefel dazu zu bringen, nicht zu quietschen, wie sie es früher taten. Dies war einer der Todesfälle, denen er sich infolge des Gesetzes des unglücklichen Schicksals ausgesetzt sah; immer schlugen die Sohlen seiner Schuhe durch.

  Als er sich seiner Frau näherte, kam es ihm in den Sinn, sich an den Mohr von Venedig zu erinnern, dessen Geschichte er aus Rossinis Oper kannte. Ja, er war Otello und seine Frau Desdemona … nur, dass er umgekehrt, das heißt, er ein Desdémono wurde und seine Frau sehr wohl eine Otella sein konnte, der das Genie dafür nicht fehlte.

  Die Hauptsache war vorerst, herauszufinden, ob sie schlief.

  Er fragte den Höchsten Schöpfer mit aller Aufrichtigkeit seines Herzens. Eine Viertelstunde war von der für die letzten Abreibungen der Nacht festgesetzten Stunde vergangen.

  »Sei wenigstens ruhig«, dachte er, als er schon still war, denn seine Füße waren über die des Betts gestolpert.

  Leider war Schweigen kein Beweis für Schlaf; außerdem, selbst wenn ihre Augen geschlossen waren, war dies kein Beweis; denn viele Male schwieg sie mit geschlossenen Augen, um ihn zu demütigen, um ihn zu bestrafen, und sie antwortete nicht, selbst wenn er sie rief. Sie reagierte nicht, außer – furchtbar, daran zu denken, aber wie kann man es sich selbst verbieten? – außer mit einer Ohrfeige und einem:

  »Nimm! Geh und erschrecke deine Großmutter! … Ruchloser, Verräter, schlechter Ehemann, schlechter Mann!« usw. usw.

  All dies war historisch; Bonis wusste bereits, dass, wenn es ihm eines Tages in den Sinn käme, seine Memoiren zu schreiben, – die er aber nicht schreiben würde, wofür auch? – er die Ohrfeigen weglassen müsste, denn in der Kunst konnte man bestimmte Traurigkeiten der Realität nicht übermäßig elend eintreten lassen, und seine Memoiren wären entweder künstlerisch oder gar nicht; aber ob man sie ausließ oder nicht, die Ohrfeigen waren historisch. Es gab nicht viele, aber sie kamen vor. Und außerdem musste er sich gestehen, dass sie ihn in ihrer Strenge, selbst in ihrer Härte nicht sehr beleidigten; er zog eine Ohrfeige von Hand, wenn sie denn sein musste, dem Geschrei vor; Emmas Lärm war das Nonplusultra von allem. Wenn Emma ihn beleidigte, wiederholte sie sich. Ja, sie wiederholte sich hunderte und hunderte Mal, und das ließ ihn schwindelig werden. Nun gut, wenn sie ihn schlug, wiederholte sie sich ebenfalls; naja, aber nicht so sehr.

  Emma hatte die Augen geschlossen. Ihr Mann traute ihr nicht und legte ein Ohr an ihren Mund. Ihre Atmung hatte den regelmäßigen Rhythmus des Schlafes. Es könnte eine Täuschung sein. Man wusste nicht, ob sie schlief oder nicht. Was den Anruf betraf, so hatte er eine solche Probe längst aufgegeben. Er zog es vor, den Kopf über das Gesicht der vermeintlichen Patientin zu senken, denn auf jeden Fall könnte er auf diese Weise festhalten, dass er, Bonis, seine Pflicht erfüllt hatte, indem er untersuchte, ob der Traum seiner Frau wirklich oder vorgetäuscht war. Wenn auf diese Weise drei oder vier Minuten vergingen, konnte er Emma als säumig erklären und sich zufrieden entfernen, da er seine Pflicht getan hatte. Er konnte ihr am nächsten Tag ihre Saumseligkeit ins Gesicht werfen, die Vergesslichkeit, der sie unterlag, etc., etc.; aber er war sich sicher, dass er sich ohne Grund beschwerte, denn er sagte zu sich selbst:

  »Wenn sie wach war, weiß sie nur zu gut, dass ich meine Pflicht nicht verfehlt habe; wenn sie schlief, warum brauchte sie mich dann?«

  Die vier Minuten des Wartens vergingen und Bonis wollte aufgrund der außergewöhnlichen Umstände die Probe verlängern.

  Nach fünf Minuten öffnete Emma die Augen krankhaft weit und mit einer kalten und trägen Ruhe sagte sie mit gedämpfter Stimme, die Bonis immer entsetzte:

  »Du riechst nach Reispuder.«

  In den Liebesromanen dieser Zeit verwendeten die Autoren sehr oft bei auftretenden kritischen Umständen diesen ausdrucksstarken Satz: »Ein Blitz, der ihm zu Füßen fiele, hätte ihm keine größere Angst bereitet!«

  Unwillkürlich sagte Bonis sehr zu sich selbst das substantielle Gleichnis auf: »ein Blitz, der mir zu Füßen gefallen wäre usw.«, und durch eine Assoziation von Ideen fügte er für sich selbst hinzu: »Dass der böse Blitz mich treffe! Verflucht sei mein Schicksal!«

  »Du riechst nach Reispuder«, wiederholte Emma.

  Bonis antwortete wiederum nicht laut. Er dachte Folgendes: »In allem bin ich unglücklich, sogar die Vorsehung ist mir gegenüber ungerecht; sie bestraft mich, wenn ich es nicht verdiene: Hundertmal werde ich nach Reispuder gerochen haben, und nichts … und heute … heute, da es keinen Grund gibt … heute, wo ich nicht …« Plötzlich erinnerte er sich an Mochi, seine Umarmung mit ihm und daran, dass die Tränen des Betrunkenen, mit denen er ihn benetzt hatte, tatsächlich nach Reispuder rochen. »Verdammte Schwuchtel!« dachte er. »Er war es, der aufdringliche Tenor Mochi … Und nun, was für ein Konflikt, was für ein Sturm! Denn wer soll ihr denn jetzt sagen: … ›Wirklich, ja, ich rieche nach Reispuder, aber es liegt daran, dass … er umarmte mich und küsste mich … der Tenor der italienischen Compagnie!‹?«

  »Du riechst nach Reispuder«, sagte die muntere Frau zum dritten Mal.

  Und zur großen Überraschung des Mannes verlängerte sich ein Arm, der aus den Bettdecken kam, nicht aggressiv, sondern umgab Bonis Kopf sanft und drückte ihn ohne Wut. Emma schnüffelte dann sehr genau an Reyes Hals, und Reyes kam zu der Überzeugung, dass sie nicht mehr mit ihrer Nase, sondern mit ihren Zähnen roch. Er fürchtete einen Verrat dieser Katze; selbst wenn Gott ihn rettete, fürchtete er einen gewaltigen Biss in die Kehle, eine leichte Blutung … aber als er sich mit einer kleinen Anstrengung zurückzog, spürte er auf seinem Nacken das Gewicht von zwei Armen, die ihn mit einem solchen Eifer drückten, dass er nicht mit Gewalt oder bösen Absichten verwechselt werden konnte. Und schließlich verstand er mit großer Überraschung, worum es ging, als er ein heiseres und kuscheliges Stöhnen hörte, von schläfriger Wollust, befehlend sogar inmitten der Hingabe, ein Stöhnen, das er sehr gut kannte und dessen Bedeutung er nicht verwechseln konnte. All dies bedeutete die Wiedergeburt einer längst aufgegebenen ehelichen Initiative. In der Intimität der Intimitäten hatte Bonis keine Befehlsgewalt, die höher wäre als diejenige, die ihm zu seinen anderen häuslichen Arbeiten verliehen worden war; von seiner Spontaneität wurde nichts erwartet oder zugegeben. Ein Blitz, der ihm zu Füßen gefallen wäre … und plötzlich wäre er zu einem Blumenregen geworden. Es gab für Serafinas Geliebten keine größere Überraschung als das Verhalten seiner schläfrigen und launischen Frau; aber ohne sich mit der Untersuchung von nahegelegenen oder entfernten Ursachen herumzuquälen, machte Bonifacio seine Rechnung auf und sagte in seinem internen Forum, ohne innezuhalten, um die Richtigkeit des Satzes zu überprüfen: »Wir werden aus allem billig herauskommen.« Und auf die durch unfehlbare Zeichen ausgedrückte Einladung seines Weibchens, die in seiner Seele melancholische Wolken von Erinnerungen aufziehen ließen, Erinnerungen, die sich vor einer Hochzeitsreise tief am dunklen Firmament verlieren, antwortete er mit anderen Zeichen, die für ihren Wert geschätzt wurden.

  »Das ist keine Untreue«, dachte Bonis, »das ist ein ›rette sich, wer kann‹.«

  Sein Gewissen als Liebhaber, das falsche Bewusstsein des Romantikers, der sich für Prinzipien begeisterte, beschuldigte ihn, sagte ihm, dass die jüngsten Gerüche des Gelages ihm ein Feuer verliehen, das nicht vorgetäuscht war. Ob es der Rest der Trunkenheit, Dankbarkeit, Nostalgie für die Flitterwochen oder was auch immer war, es traf jedenfalls zu, dass dieser Pantheist der Stunde der Trinksprüche nicht viel Abscheu empfand, um in dieser Nacht seine rudimentärsten Pflichten des Ehemannes zu erfüllen. Der Überraschung, die durch Emmas seltsames Verhalten hervorgerufen war, folgten bald viele weitere einer unnennbaren Kategorie, sagen wir Überraschungen, die ihn im Schlaf lehrten, dass derjenige, der sich für allwissend hält, nichts weiß, dass der Schein täuscht, dass die Wahrnehmung ihn sehen lässt, was es nicht gibt, und umgekehrt. Kurz gesagt, es geschah, dass entweder seine Finger sich wie Gäste anfühlten, oder er Visionen sah, oder seine Frau am Ende nicht so war, wie sie behauptete, und auch die Hühner und Koteletts, von denen sie geschworen hatte, sie nicht zu verdauen, und die exquisiten Weine, von denen sie behauptete, dass sie sie vergifteten, hörten auf, ihre Auswirkungen auf diese »Natur« zu haben. Offenbar hatten die Abreibungen und die Baumwolle mit den feinen Fasern eine … Palingenesie, eine Wiedergeburt bewirkt … so etwas wie eine Vegetation der Dunkelheit, blass zwar, aber nicht kleinlich. Das gebeugte und beschädigte Gewissen des treuen Liebhabers und des untreuen Ehemannes beschwerte sich, gab keine Sophisterei zu, dort in den wolkigsten Innenräumen des unruhigen Bonis, der sich zwischen Schlaf und Wachheit ergab, halb aus Angst, weil er sie, wie er sagte, desorientiert hatte, halb wegen einer Art neuer Wollust, was er als monströs beurteilte. Er gab sich jedenfalls den Ausbrüchen körperlicher Liebe hin, übrigens nicht mit großer Originalität, sondern mit einer Spontaneität, die seinem oben genannten Bewusstsein als Liebhaber am meisten Gewissensbisse bereitete. Originalität gab es nicht, nein; Redensarten, gedämpfte Schreie, Haltungen, intime Neuheiten des Vergnügens, die Emma mit lauwarmen Protesten empfing und am Ende mit epileptischer Freude genoss und mit der Unfehlbarkeit des sündigen Instinkts lernte; all dies war eine Kopie der anderen Leidenschaft, alles enthüllte den Stil der Gorgheggi. Ohne sich auf diese Nacht zu beschränken, hörte Bonis seine Frau im Delirium der Liebe, die er für sich selbst immer physisch nannte (um sie von der anderen zu unterscheiden); er hörte Emmas Einwürfe und Vokative aus dem Liebeswörterbuch seiner Geliebten und gewahrte bei ihr serafineske Liebkosungen. All dies war wie eine Ansteckung; er war von seiner Frau, seiner Frau vor Gott und den Menschen, von der Liebe der Italienerin, befallen wie ein Aussätziger. Und nun meldete sich das Gewissen in Bonifacio Reyes, das protestierte, das des Ehemannes, das des Familienvaters, das bisher nur virtuell in ihm steckte.

  »Dies beschmutzt das eheliche Bett mit einer Art geheimer Krankheit … einer moralischen …« sagte er sich, »und bewirkt, dass ich in meinen Pflichten versage … den Pflichten eines treuen romantischen und künstlerischen Liebhabers.«

  Aber all dieses vermengte und verwirrte Bedauern regte sich dort im Boden des armen Gehirns, zwischen den Dämpfen der Trunkenheit, die er für verblasst gehalten hatte, die sich aber nur in ihre Teile zerlegt hatten: Auf der einen Seite war es wie ein Bleigewicht, das seinen Kopf bedrückte, auf der anderen Seite eine erhabene, aber kränkliche Lust, die ihn vergehen ließ. In Emmas Armen hörte Bonis von Zeit zu Zeit Schreie, die seinen Schädel bersten ließen.

  »Bonifacio! Reyes! Bonifacio!« sagten ihm diese gewaltigen Ausbrüche, und er erkannte die Stimme des Baritons und die des Basses und die derjenigen, die wie Lucrezia sang: »Vivva il Madera!«

  Der Tag kam und das traurige Paar schlief ein. Um zehn Uhr wachte Emma auf, erinnerte sich an alles, lächelte wie eine Katze, wenn sie es könnte, und trat ihrem Mann ans Schienbein und sagte:

  »Bonis, steh auf, Eufemia kommt.«

  Eufemia war das Mädchen, das die Schokolade um zehn Uhr dreißig zu Emma bringen sollte. Sie wollte nicht, dass das Mädchen herausfand, dass das Ehepaar so geschlafen habe.

  Als Bonis seine Augen für die Realität öffnete, wie er sich in den wenigen Sekunden nach dem Aufwachen sagte, war das erste, was er tat, gähnen, aber das zweite … Er musste seinen quälenden Durst nach Idealität, nach Unendlichkeit, nach Erholung von der Liebe und auch seinen nicht weniger intensiven physischen Durst und sein großes Bedürfnis befriedigen, weiter zu schlafen. Ansonsten wollte er nicht über seine Situation nachdenken. Er war entsetzt, aus verschiedenen Gründen. Es kam ihm etwa in den Sinn, sich an eines der sieben Worte des Märtyrers von Golgatha zu erinnern, wie er unseren Herrn Jesus Christus nannte; aber als Emma den Tritt mit ihrem nackten Fuß an das Schienbein seines rechten Beines wiederholte, übersetzte Bonis dessen Ausruf und sagte:

  »Ich bin sehr durstig … etwas Flüssiges, um Gottes willen! … auch wenn es Sirup ist! …«

  »Also, du! Weißt du, was ich dir sage? Dass du aufstehst, bevor das Mädchen kommt, … wenn du dich nicht schämst, ich tue es …«

  Und mit der Betriebsamkeit und Energie, die Emma auszeichneten und die Bonis tausendmal denken ließ, dass seine Frau ein großartiger Mann der Tat, ein Politiker, ein Kapitän gewesen wäre, stieß die Frau mit diesen Eigenschaften den Ehemann mit bloßen Füßen aus dem Ehebett. Reyes hatte keine andere Wahl, als sich schnell und eilend behelfsmäßig anzuziehen und den Raum seiner besseren Hälfte ohne weitere Erklärung zu verlassen: halb nackt, barfuß, weil er seine Stiefel in den Händen trug (wie zieht man Stiefel und keine Hausschuhe an, wenn man aus dem Bett steigt?), er stolperte über alles Mögliche durch die Flure, ging durch den Speisesaal und trank aus einem Glas Wasser, das er dort in der Nacht zuvor vergessen hatte. Er kam in sein Zimmer, entkleidete sich schnell und nachlässig und zerbrach dabei einige Knöpfe; und sobald er sich in seinem Bett sah, in dem nämlich, das er als sein eigenes besaß, dachte er daran, sich der Reflexion und Gewissensbissen verschiedener und sehr widersprüchlicher Art hinzugeben, die ihn belagerten; aber der physische Teil setzte sich durch. Und die süße Frische des glatten Bettes, die Weichheit der guten, flauschigen Matratze, warfen ihn wie siegreiche Meerjungfrauen in die Tiefen des Meeres des Schlafes, und über seinen Kopf rollten Wellen der Ruhe und des Vergessens hinweg.
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    Kapitel 9

  

  Er schlief wie ein Toter, aber nicht lange. Wie ein auferstandener Mann erwachte er wieder zum Leben und zwinkerte dem rohen Licht eines Strahls der Mittagssonne zu, der sich durch einen Spalt im halb geschlossenen Fenster bis zur Nasenspitze schlich, was ihn außerdem zwischen den beiden Augenbrauen verletzte.

  Dieser Lichtstrahl erinnerte ihn an die mystischen Strahlen, die in den frommen Büchern abgedruckt sind. Er hatte in der Malerei gesehen, dass Heilige, die ins Gefängnis kamen, und sogar mitten auf dem Lande, Sonnenstrahlen auf den Kopf bekamen wie der, der ihn störte. Wenn er götzendienerisch wäre (was er nicht war), würde er darin die Hand der Vorsehung sehen. Er war kein Götzendiener, sondern er glaubte an den Obersten Schöpfer und dessen Gerechtigkeit, deren oberster Gerichtsvollzieher das Gewissen war. Zweifellos war seine, Bonis, Situation seit der letzten Nacht kompliziert geworden.

  »Du riechst nach Reispuder«, hatte die getäuschte Frau gesagt, dreimal hatte sie es gesagt, und anstatt sich zu wundern … ihn zu vergiften oder zu erhängen … seltsam, seltsam! …

  Und als er hier anlangte, stellte er sich das Fleisch seiner Frau vor wie etwas Flüchtiges, und dabei hatte er sie am Morgen gesehen, als er das eheliche Bett verließ. Es war nicht dasselbe, was er zuerst in dem Delirium oder während der verstärkten Trunkenheit, und dann in der Realität, die ihm am Morgen präsentiert worden war, zu sehen glaubte. Aber auch so übertraf diese Realität bei Weitem den Zustand, der plausibel mit dem hätte erklärt werden können, was er den verschleierten und wahrscheinlich verdorrten Charme seiner Frau nannte. Ja, er selbst sah ja anlässlich der Abreibungen und anderer ähnlicher Notwendigkeiten täglich viel von den entblößten Teilen seiner Emma, aber er konnte trotzdem nie jene Regionen beobachten, die in der anatomischen und poetischen Topographie von Bonis den verschiedenen Bereichen der verschleierten Reize entsprachen, weil sie es mit ihren Geziertheiten verbot. In diesen Bereichen hatte er Überraschendes gesehen, unerwartete Blüten, eine Art muskuläre Anziehungskräfte, von welchen auch der Optimistischste nicht geträumt hätte. Was war das? Bonis konnte es sich nicht erklären. Denn obwohl er selbst ein Philosoph war, ein Freund des langsamen und bedächtigen Nachdenkens über alle Ereignisse des Lebens, ob sie ihm nun wichtig waren oder nicht, gehörte er doch zu den Denkern, von denen es so viele gibt, die nichts anderes tun, als sich um bekannte Ideen zu drehen und sie zu verdrehen. Aber er entdeckte nichts, er drang nicht in neue Regionen ein, und kurz gesagt, was die Weisheit betrifft, das Warum von natürlichen oder soziologischen Phänomenen zu finden, war er so stumpf wie so viele berühmte Philosophen, die, nach allem, nicht so weit gelangt sind, der spöttischen Wirklichkeit eines ihrer nützlichsten Geheimnisse zu entlocken. Vieles erwog Bonifacio, aber es gelang ihm nicht, herauszufinden, warum seine Frau, die halb tot war, diese nicht unbeträchtlichen Obskuritäten aufbrachte, obwohl sie blass und von einer Weichheit war, die die Haut dem Zustand von Satin näherbrachte und sie von bestimmten Eigenschaften der lebenden Materie trennte. Es schien, als hätten sie zwischen der Baumwolle mit den feinen Fasern, den Salben und der warmen Atmosphäre der duftenden Laken eine künstliche Robustheit hervorgebracht … gefälschtes Fleisch … Kurz gesagt, Bonis verlor sich in Vermutungen und Ungereimtheiten und lehnte schließlich all diese Hypothesen ab, die selbst von allen Briefen der Sekundarstufe zurückgewiesen wurden, die er vor einigen Jahren bis zu diesem Teil gelesen hatte, mit dem Ziel (wozu er von einer Zeitung inspiriert wurde, die vom Fortschritt und der Weisheit der Mittelschicht sprach), ein würdiger Sohn seines Jahrhunderts zu werden und sich durch die Wissenschaft zu erneuern. Nein, das konnte nicht sein: Alle physikalisch-mathematischen Gesetze sprachen dagegen, dass die Baumwollfasern sich assimilierten und zu Fibrin und anderen Zutaten des verworfenen menschlichen Fleisches wurden.

  Es gibt keinen Grund, Bonis in seinen anderen Vermutungen zu folgen; besser ist es, direkt auf den Punkt zu kommen. Es war nur zu wahr, dass Emma der Ruin gedroht hatte, dass ihr Fleisch infolge von Störungen, die durch die Krankheiten einer enttäuschten Mutter verursacht wurden, nervösen Einflüssen, Befürchtungen, pseudohygienischen Maßnahmen und Grübeleien, Wutausbrüchen und Mangel an Licht und frischer Luft, schlechthin verging. Aber es war auch wahr, dass es keinen Mangel an Fibern im elektrischen Körper dieser Eumenide gab, dass ihre Nerven wütend am Leben festhielten und sich darin wanden, und dass am Ende der Magen das gute Fleisch und die guten Getränke aufnahm, damit ein gesunder Einfluss erzeugt wurde und dem wiederauflebenden Appetit Wirksamkeit verliehen hatte. So kehrte die Gesundheit in diesen intakten Organismus in flutenden Schüben zurück, trotz so vieler erlittener Verletzungen.

  Als sie sich in dieser noch blassen Jugendkraft wiedergeboren sah, fühlte Emma sich wie eine zarte Gewächshauspflanze und mutmaßte, dass das Tier von ihrem Mann und alle die anderen Bestien im Haus sie aus ihrem Treibhaus nehmen und sie nach draußen verpflanzen wollten, sobald sie von einer solchen Wiedergeburt hören würden. Ihre Hauptmanie, denn sie hatte auch andere, war jetzt diese: dass sie dieses neue Leben gewonnen hatte, das sie üppig zu genießen gedachte, unter der Bedingung, dass sie in ihrem Treibhaus bleiben und sich als Kranke behandeln lassen konnte, obwohl sie, nach allem, nicht mehr krank war. Darüber hinaus waren mit den neuen Kräften neue Bedürfnisse einer verborgenen und verwirrten Wollust aufgetreten; eine kränkliche und verlorene Wollust, die versuchte, sich in unbelebten Gegenständen, in Berührungen, Gerüchen und Aromen zu befriedigen, wobei ihr, weit entfernt von jedem lebenden Wesen, als geeignete Objekte die Batist-Laken, das warme Bett, die in Seidenbälgen eingeschlossene Luft der Federn, die flauschige Matratze erschienen, ferner die Spalte der hermetisch verschlossenen Türen, das Heu, die Äpfel und Zitronenfrüchte, die zwischen den Kleidern lagen, der Kampfer und die hundert Gerüche, die Celestina bereits kannte.

  Wie eine neue Entdeckung schmeckte Emma die Freude, mit den drei Sinnen zu genießen, denen man zu anderen Zeiten als Quellen des Vergnügens weniger Bedeutung beimaß. In ihrer freiwilligen Gefangenschaft konnten weder das Sehen noch das Hören große Freuden hervorrufen. Stattdessen genoss sie die neuen Empfindungen infolge der Verfeinerung von Geschmack und Geruch und sogar den Kontakt ihres ganzen Schmusekatzenkörpers mit der Weichheit ihrer weißen Kleidung, in der sie sich wie eine Fleischschnecke räkelte.

  In den Tagen, als ihre Befürchtungen zusammen mit ihrer wirklichen Nervenkrankheit sie durch ihre wahrhafte, lebensgefährliche Schwäche in echte Gefahr gebracht hatten, hatte sie eine schreckliche Einsamkeit empfunden, die Einsamkeit eines jeden Egoisten, der das Ende seines Lebens spürt; alle Dinge und alle Menschen schienen sie dem Tod, dem Gang zu Gott, näherzubringen. Und mit dem zweiten Gesicht einer kranken Frau erriet sie den Hintergrund der allgemeinen Gleichgültigkeit, die Nähe zur Gefahr.

  »Einer stirbt alleine, ganz alleine, die anderen sind sehr zufrieden in der Welt. Sie bieten nicht einmal höflichkeitshalber an, ebenfalls zu sterben!«

  Bonifacio, Sebastián, der sie so sehr geliebt hatte, wie er sagte, Onkel Nepomuceno, alle blieben hier, niemand tat etwas, um ihr zu helfen, nicht zu sterben, niemand sagte:

  »Nun, das war’s, ich begleite dich.«

  Emma war eine vollständige Atheistin. Weder hatte sie jemals an Gott gedacht, noch daran, Ihn zu verleugnen; sie glaubte nicht, aber unterließ es auch nicht, an die Religion zu glauben; sie kam den kirchlichen Pflichten schlecht nach, und wenn, dann wie maschinell. Seinerzeit wurden religiöse Fragen in ihrem Land normalerweise nicht diskutiert; diejenigen, die keine Anhänger der Kirche waren, genossen völlige Toleranz. Solche Menschen waren weder ungläubig, noch versäumten sie es, fromme Bräuche zu befolgen und den wesentlichen Schein zu wahren, und so lange sie dies taten, wurden sie von niemandem gestört.

  »Ich bin nicht gesegnet«, sagte Emma, »und ich habe nicht weiter über diese Dinge nachgedacht.« Die Kirche, die Priester, nun ja, das war alles in Ordnung. Sie mochte die Novenen nicht; aber all dies war genauso in der Ordnung, wie man Könige hatte und Steuern und die Polizei. Vor allem hatte sie an nichts davon gedacht, es war keine Rede davon, wozu auch?

  »Ich bin nicht gesegnet.«

  Und sie war eine vollständige Atheistin, weil sie in ewigem Gedenken an die Verwandten lebte. Sie hatte nie über die Dinge nach dem Tod nachgedacht. Die Hölle war wahrscheinlich ein Ofen; aber was bedeutete das für sie? Zur Hölle gingen die großen Schurken, die ihren Vater oder ihre Mutter oder einen Priester töteten, oder die auf die Hostie traten oder nicht beichten wollten … Darüber hinaus war nichts sicher bekannt. Aber das Sterben war schrecklich, nicht wegen der Hölle, sondern wegen des Schmerzes des Sterbens und wegen des Schmerzes des Endens.

  Ja, weil alles endet; und ohne an den Widerspruch ihres inneren Bewusstseins gegen das Dogma von Himmel und Hölle zu denken, sah Emma mit aller Ernsthaftigkeit, mit innerer Überzeugung, mit dem Bewusstsein ihrer eigenen Angst die schmerzhafte Vernichtung im Grab. Und da sie keine Freundin der Unterscheidung war, hörte sie nicht auf, das Rationale vom Eingebildeten zu trennen. Und so fühlte sie den Tod verbunden mit Schaufeln von Kalk und mit der nassen Erde und der geschlossenen Kiste und dem einsamen Friedhof und der düsteren Ewigkeit.

  Ohne diesen anderen Widerspruch zu sehen, litt sie unter der Idee der Vernichtung und dem Bild von der Bestattung. Sie dachte an den Tod mit Vorstellungen vom Leben, vom gewöhnlichen, alltäglichen Leben, dem Leben von Tag zu Tag mit seiner vulgären Existenz, und der Schrecken des Kontrastes wuchs damit.

  Nicht ein einziges Mal kam es ihr in den Sinn, sich irgendeinem Heiligen anzuvertrauen, noch bot sie der Jungfrau oder Jesus etwas an, falls sie genesen würde. Die erste Energie, die sie entwickelte, als sie sich erholte, verwandte sie auf ihr Lächeln, das schreckliche Lächeln der Auferstandenen, die einen festen und teuflischen Zweck verfolgte: Der enorme Egoismus der Genesenden, weltlich, prosaisch und gruselig, klammerte sich an den unerschütterlichen Vorsatz, sich an den elenden Verwandten zu rächen, die sie allein sterben lassen würden.

  Emma hatte, wie die meisten Geschöpfe des Jahrhunderts, keine intellektuelle oder Willenskraft, außer für die unmittelbaren und kleinlichen Interessen der gewöhnlichen Prosa des Lebens. Alles andere nannte sie Poesie, und kurz und bündig nahm sie nur das Niedrige, den täglichen Egoismus ernst, und nur dafür verstand sie, mit einiger Kraft Willen und Denken zu entwickeln. Ein solcher Geist war eher mit dieser falschen Romantik und diesen fantastischen Extravaganzen ihrer Jugend vereinbar, als dass sie selbst in der Lage gewesen wäre, die Tiefen ihrer kleinen Seele mit den Tiefen der Träumereien ihrer Frühlingstage zu vergleichen.

  Die Wiedergeburt ihres Fleisches behielt sie als Geheimnis für sich; sie war eine Gesundheitsheuchlerin. Sie täuschte weiterhin körperliche Beschwerden vor, als ob es tugendhaft wäre, sie zu haben. Eufemia, ihr Dienstmädchen, war teilweise in ihre Täuschungen eingeweiht: Um allen den Ihren eine Falle zu stellen, genoss Emma alleine mit ihrem Dienstmädchen die Details dieser Täuschung. Valcárcels Tochter bestahl sich selbst durch die Hand von Eufemia, die heimlich aus Geschäften und Märkten die besten Häppchen und den teuersten Schnickschnack der Mode in Bezug auf Unterwäsche, Parfüms und Delikatessen mitbrachte. Bei allen Läden und bei den wichtigsten Lebensmittelgeschäften hatte Emma riesige Rechnungen. Weder Onkel Nepomuceno noch Bonis oder Sebastián vermuteten, dass es dieses Loch gab, das sie mit ihren Fingernägeln in die Festung grub, von der sie vielleicht geglaubt hatten, sie von einem Tag auf den anderen zu erben.

  So dachte sie und genoss wollüstig die zukünftigen Überraschungen, die sie für ihre Verwandten reservierte. Das beste Rebhuhn und das beste Neunauge auf dem Platz zu genießen und über Ellbogen und Knien die beste Batistwäsche zu tragen, und die Finger in die beste Spitze zu stecken und ihr Vermögen mit Laken, Hemden, Korsetts, Strümpfen und Hosen, die teuersten Essenzen in einer Fülle zu verschwenden, die das Staunen der Eufemia verursachten, bereitete ihr eine Art von Freude, die sich mit der Vorstellung der bösen Tricks, die sie all diesen Verwandten vorspielte, insbesondere Bonis und ihrem Onkel, noch verstärkte.

  »D. Nepo«, sagte sie sich selbst und lächelte böswillig, »bestehle mich ruhig, ich werde mich schon kümmern.«

  Obwohl sie sich ganz dem materiellen Leben widmete, hatte sie nicht den geringsten Instinkt, das Vermögen zu bewahren, sie hatte nie über die Herkunft ihres Geldes nachgedacht. Vielmehr glaubte sie vage, dass das Kapital, das sie genoss, eine unerschöpfliche Quelle sei, die sich an einem mysteriösen Ort befand, dass es keinen Grund gab, sich müßig zu fragen: Dort, unter den Papieren des Onkels, befand sich die Mine; er würde einen Großteil der Goldgrube behalten; aber das war unwichtig. Es lohnte sich nicht, selbst die Rechnungen zu prüfen, misstrauisch zu sein, selbst zu verwalten; absurd! Anscheinend gab es genug für alle; er stahl, sie auch. Sie täuschte ihn, und der beste Tag würde einige Rechnungen mit sich bringen, die den guten D. Nepo sprachlos machen würden, denn es war klar, dass er sie bezahlen musste.

  Die Rechnungen waren bereits gekommen und einige waren bezahlt worden. D. Juan Nepomuceno verfolgte mit Emma das gleiche Verhalten wie mit Bonis, da sich jeder auf seine Weise der Verschwendungssucht hingegeben hatte, wie er sagte. Emma war wahrhaftig verschwendungssüchtig, obwohl es nicht so aussah. Für sie war es wie das Gefühl eines enormen extravaganten Luxus, wenn sie die Faulheit genoss, Rechnungen zu machen und Nepomuceno kurz zu binden: Sie verstand, dass er seinen Reibach mit dem Vermögen seiner Nichte machte, indem er einen Großteil des verwalteten Kapitals in die Verfügungsgewalt des Verwalters übergehen ließ. Es war sehr klar, dass D. Juan jeden Tag von seinem eigenen Einkommen sprach, davon, dass es durch wunderbares Glück oder durch die Güte der Vorsehung gedieh, und jeden Tag sprach er auch von Missgeschicken ohne Zahl, die auf die Grundstücke der Valcárcel und die Teile ihres Kapitals fielen, die in der Industrie Spaniens und des Auslandes angelegt waren.

  Die Eisen- und Kohlebergwerke, die zu dieser Zeit in dieser Provinz ausgebeutet wurden, verursachten in jedem Moment tausend Enttäuschungen, und nicht wenige von ihnen führten zu einer Beeinträchtigung des Wertes der Aktien von Emma, die Nepomuceno, immer fleißig in der Obhut der Hacienda seiner ehemaligen Schülerin, gekauft hatte.

  Aber oh! Welch bedeutungsvoller Zufall und Zuverlässigkeit der Feen! Die Minen, in denen D. Juan selbst seine elenden Sparpfennige hatte, gingen nicht bankrott, sie verhießen eine gesunde und konstante Rendite. Nach allem verstand Emma, dass dies bedeutete, dass der Onkel es ihr gestohlen hatte … Und das war, was sie mit raffiniertem Luxus meinte … Es war ihr egal. Und ließ ihn tun, ließ ihn stehlen, zog es vor, sich den Kopf nicht zu zerbrechen und stellte lieber in Rechnung, wie lieb ihr dieses Vergnügen war, nicht nach Rechnungen zu fragen oder sich um Fragen von Kupfermünzen zu streiten, sie, die einen Aufschrei wie wegen einer zu heißen Brühe vorbereitete.

  Aber mit einer seltsamen Freude und einer gewissen Eitelkeit für das, was sie für ihren einzigartigen Geist hielt, bemerkte Emma ein Wohlbehagen, wie am Gefühl unerträglichen Kitzels, das sie krank machen konnte, indem sie die Schwächen ihres Nachbarn tolerierte und sogar anstachelte, selbst wenn sie sich zu ihrem eigenen Nachteil auswirkten. Die Entdeckung der Bosheit anderer entzückte sie, machte sie stolz und ermutigte sie, sich ihren kapriziösen Perversionen zu überlassen. Darüber hinaus hatte sie einen sehr fein abgestimmten Sinn und Geschmack, um die Schönheit zu genießen und zu erkennen, die in der Energie und Fähigkeit des Bösen liegt; ein anmutiger Schurke, schlau, geschickt und sorglos in seinem Unwesen, erschien ihr wie ein Held: Luis Candelas, der ihr von sehr populären Fantasiebüchern präsentiert worden war, war ein Held, von dem sie sogar träumte. Sie las eifrig die berühmten Episoden und widmete ihr ganzes Mitgefühl den Verbrechern im Gefängnis. Für die Verbrechen aus Liebe hatte sie eine unendliche Nachsicht. Zwar schaute sie in den Tagen, als die Schwäche sie so niederwarf, dass sie ebenso wie den physischen Niedergang auch eine Erschöpfung sexueller Wünsche und Fähigkeiten empfand, mit Verachtung und Abscheu und sogar Wut auf alles, was sich auf den Respekt, die Weihe und das Lob der Liebe bezog. Als sie sich aber in ihrer sanften, weichen und blassen Haut wiedergeboren sah, kehrte in ihrem Geist jene grenzenlose Frömmigkeit für die Schwächen aus Liebe und die Bewunderung für all die großen Wagnisse und Extravaganzen dieser Kategorie zurück, besonders wenn es Frauen waren, die solcher Wagemut überkam.

  Über ihren Onkel Nepomuceno wusste sie aus dem Gemurmel von Cousin Sebastián und Eufemia, dass er eine alte Leidenschaft für eine Deutsche hatte, die Tochter eines Wirtschaftsingenieurs, M. Körner, einen bemerkenswerten Chemiker, der für bestimmte metallurgische Werke gekommen war.

  »Zweifellos will der Onkel um jeden Preis reich werden und bald mit seinem Vermögen verführen, was er mit seinen aschfahlen Koteletten bei der Tochter dieses Deutschen nicht erreichen kann.«

  Und Emma sah mit fast materiell, fast vom Gaumen empfundener Freude, wie sie sich ähnlich wie bei einer pikanten Lektüre den guten Herrn vorstellte, mit seinen etwa fünfzig Jahren, verliebt wie ein Kadett und wirklich gefangen vom Dämon der Liebe.

  Lange Momente widmete sie sich dem Nachdenken über die Eventualitäten dieser anmutigen Liebe, und sie kam zu dem Punkt, sich den Tag der Hochzeit vorzustellen, und dachte an die Wahrscheinlichkeit, dass man mit einer Kuhglocke auftrat, weil der Onkel ein Witwer war[11], und sie selbst würde mit verdeckten Kuhglocken mitmachen, unbeschadet der Tatsache, dass sie der Braut zuvor eine prächtige Ausstattung mitgegeben haben würde.

  Und dann würden sie sehr enge Freunde sein, und sie gingen zusammen spazieren, und dann würden sie sich gemeinsam über den lächerlichen Herrn der Koteletten lustig machen, ihren Schuldner bzw. Ehemann … und sie dachte sogar an die Hörner, die seine Frau am Ende dem ungetreuen Verwalter aufsetzen würde, nur mit wem? Mit Cousin Sebastián zum Beispiel … Und sie verstrickte sich sogar in ihrer Fantasie so weit, dass sich herausstellte, dass sie, Emma, eine gewisse Schuld am Unglück ihres Onkels habe … wie? Das wurde ja immer besser. Hatte er sie nicht getäuscht? Hatte er sie nicht bestohlen? Nun, dann würde sie alle zusammen bezahlen.

  Denn Emma behielt sich auch das Recht vor, sich für die früheren Plünderungen zu rächen, die sie zuvor toleriert hatte, und ihre Fallen für D. Nepo zu stellen, genau in jenen Tagen seines ehelichen Unglücks … Was für ein Spaß! Was für eine Gelegenheit, ihm echte Probleme zu machen! Für diese wie für all die anderen Schwächen der anderen, die sie womöglich demütigten und die sie vorerst aus Liebe zur Kunst der Heimtücke tolerierte, behielt sich Bonis Frau zunächst nur vage das Recht vor, sich auf die raffinierteste, grausamste Weise zu rächen, sie wusste noch nicht, wie und wann, aber sicherlich eines Tages. Und sie empfand eine Freude und Aufregung, ähnlich den Gefühlen, die durch die Hoffnung hervorgerufen wurden, glücklich zu werden, nur hier mit dem Bewusstsein einer aufgeschobenen Rache, einer Bestrafung unter Qualen, die sich in den Nebeln ihres Willens und Denkens bereits abzeichnete.

  Um ihr Verhalten gegenüber dem Onkel und Bonis zu erklären, müssen wir dieser Untersuchung eine Darstellung ihrer perversen Gefühle, ihres Kitzels für das Seltsame, Ursprüngliche und Unerwartete hinzufügen. Es irritierte sie, wenn jemand ihren Ärger und ihre Wut, den Hass und ihre Rachegelüste vorhersah. Sie zog es vor, aus Gründen ärgerlich und wütend zu sein, bei denen niemand solche Ergebnisse erwartete, und andererseits den erfahrensten Beobachter zu desorientieren, indem sie kalt, ruhig und teilnahmslos blieb angesichts von Beleidigungen und Verletzungen, von denen andere hätten annehmen müssen, dass sie sie aus dem Häuschen bringen würden.

  Mit Eufemia, ihrer Vertrauten, übte sie dieses Verfahren oft ein, entweder in ihren gegenseitigen Beziehungen oder in Bezug auf einen Dritten.

  Nichts, was der Onkel oder das, was Bonis gegen sie tun konnte, gab ihr Anlass zu mehr Groll als die Erwartung, dass sie sie an der Schwelle des Todes stehen lassen würden, … ohne sie in die andere Welt zu begleiten; das, das war es, was sie nicht verzeihen konnte … Aber man würde schon sehen, wie sie zu täuschen verstand. Oh! Was für einen Streich würde sie ihnen spielen! Was für ein Spaß, wenn der Onkel feststellen würde, dass sie ebenfalls auf Teufel komm raus verschwendete, und dass das Vermögen, das er in Reserve hielt, um es später zu stehlen (denn wenn seine Frau, die Deutsche, zum Beispiel Sebastian Kinder geschenkt hätte, müsste er sie sozusagen mitnehmen), nach dem Gesetz in die Hände der Gläubiger übergegangen wäre, an den Ladenbesitzer an der Ecke, an den Händler der Porches, etc., etc.!

  Ja, das Leben hielt für sie immer noch eine große Zukunft bereit. Jetzt erkannte sie, dass sie früher nicht ausreichend egoistisch gewesen war. Andere demütigen und selbst dabei Spaß haben, auf tausend unbekannte Arten und so viel wie möglich, das waren die beiden Quellen des Vergnügens, die sie in großen Zügen erschöpfen wollte, zwei Quellen, die sich zu einer vereinigten.

  Mit der neuen Gesundheit verspürte Emma verrückte Bedürfnisse, von denen sie nicht wusste, wie sehr sie sie begeisterten; und so stark war diese expansive Kraft, dass die geheimen Freuden ihrer freiwilligen Abgeschiedenheit nicht mehr ausreichten, ihren Durst nach seltsamen Aufregungen zu stillen. Und dann durchbrach sie die Puppe ihrer Gefangenschaft und beschloss, in die Welt hinauszugehen, nicht ohne Vorsicht, nicht ohne Tarnung, auf der Suche nach Abenteuern, über die sie den Verwandten keine Rechenschaft ablegen musste, um sie umso genüsslicher zu schmecken.

  Eines Nachts döste Eufemia im Zimmer ihrer Herrin ein und schlug manchmal mit dem Kopf gegen die Wand, als sie durch einen Schlag, den sie auf einer Schulter spürte, erschrocken aufwachte; es war Emmas Hand, die sie rief. Da stand die junge Dame in einem Hemd, blass wie nie zuvor, ihre Atmung lechzte, ihre Nasen waren geschwollen und öffneten sich wie ein Blasebalg.

  »Wie spät ist es?« fragte sie mit heiserer Stimme.

  »Es wird zehn Uhr, Fräulein.«

  »Und es regnet.«

  Eufemia hörte nach dem Lärm auf der Straße.

  »Ja, es regnet.«

  »Lass uns ausgehen.«

  »Ausgehen!«

  »Ja, du sagst nichts. Geh, bring mir ein Kleid von dir, von Perkal, und einen Schal von dir und ein Taschentuch … Lass uns beide Handwerker sein. Wir gehen ins Theater, zum Auflauf. Heute geben sie die … Ich erinnere mich nicht, wie sie heißt; es ist eine neue Oper, eine sehr gute, ich habe es auf dem Plakat gelesen, als ich von der Messe an der Ecke des Rathauses vorbeikam. Lauf, mach schnell. Hör mal, bring mir diese Haarnadel, diese doppelte, die dich zwei Realen gekostet hat. Keiner dieser Kerle ist zu Hause … Lass uns beide laufen … Also … zu Fuß!«
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    Kapitel 10

  

  Eines Morgens, sehr früh, betrat Eufemia Reyes Schlafzimmer und weckte ihn mit den Worten:

  »Señorita lässt sagen, sie möchte, dass der Herr D. Basilio holt.«

  »Den Arzt?« rief Bonis, saß in einem Sitz auf dem Bett und rieb sich die vom Schlaf geschwollenen Augen. »Zum Arzt, so früh! Was gibt es, was ist passiert?«

  Es kam ihm nicht in den Sinn, dass der Arzt gebraucht werden könnte, um irgendeine Krankheit zu heilen. Die Erfahrung hatte ihn in diesem Punkt skeptisch gemacht; er ging bereits davon aus, dass seine Frau nicht krank war; aber Gott wusste, was für eine Laune das war, wofür der Arzt zu einer solchen Zeit aufgesucht werden musste und welchen Schaden er, Reyes, infolge der neuen und ungewöhnlichen morgendlichen Teufelei seiner Frau fast sicher würde erleiden müssen.

  »Was hat sie? Was verlangt sie?« fragte er mit ängstlicher Stimme, als ob er mit der Frage um Erleuchtung, Hilfe und Kraft flehen würde. Inzwischen suchte er tastend unter der Matratze nach seinen Socken.

  Eufemia zuckte mit den Schultern und ging, sich ihrer Schamhaftigkeit erinnernd, aus dem Schlafzimmer, damit der kleine Herr sich anziehen konnte.

  Selbiger näherte sich nach zwei Minuten dem Bett seiner Frau, die in ihre Pantoffel aus falscher Tigerhaut fuhr und sich in aller Eile eine graue, abgetragene Übergangsjacke überwarf, der ihr in der warmen Jahreszeit als Morgenmantel diente. Bonis zitterte, weniger wegen der Kühle des frühen Morgens als vor Unsicherheit und Angst. Es gab nichts auf der Welt, das ihn mehr zittern ließ als die Angst vor der Ungewissheit angesichts eines plötzlich angekündigten Übels, selbst wenn er es kurz zuvor nicht im Entferntesten gefürchtet hätte, besonders wenn diese Eindrücke ihn zur Unzeit erwischten, zur falschen Zeit, wenn er etwa seinen Schlaf, seine Verdauung oder das Vergnügen, Musik zu hören oder herumzuwandern, abbrechen musste. Dann stellte er sich vor:

  »Wie dieser Teufel mit Hasenfantasie alle Gefahren aufbläht«, dachte er, »ich ziehe acht Übel, die ich genau kenne, vier Übeln vor, die ich nur ahnen kann und mir als vierzig vorstelle.«

  Seine Beziehungen zu Emma und ihrem Onkel waren für ihn ein ständiger Anlass zum Erschrecken. Von beiden erwartete und fürchtete er furchtbare Entdeckungen, Beschwerden, konkrete Anschuldigungen, grausame Schuldzuweisungen, insbesondere von seiner Frau. Was wusste man? Was wusste man nicht? Was war das für ein Waffenstillstand des Teufels, nicht Gottes, der ihm zugestanden wurde, und warum wurde er ihm zugestanden, und wie lange würde er dauern?

  Warum hatte sie noch nicht die Konsequenzen ihrer verfluchten Beobachtung gezogen, als sie ihn mit dem eklatanten Geruch von Reispuder erwischt hatte (obwohl er in dieser Lage unschuldig war)? Was führte sie im Schilde? Er war entsetzt über den Moment der Erklärung, wie er beliebte, die vorhersehbare Szene zu nennen. Aber er zog es vor, oder bildete es sich zumindest ein, Tag und Nacht in einem Zustand des ewigen Schreckens, der hasenartigen Anspannung, zu leben. Sobald Emma mit ihm sprach, ihn ansah oder ihn rufen ließ, glaubte er, dass die Zeit gekommen sei.

  »Was ist los, mein Kind?« fragte er seine Frau mit der größten Sanftheit der Welt und klapperte doch mit den Zähnen, als er sich über den Kopf des Ehebettes beugte.

  »Ich möchte, dass du selbst D. Basilio holst, jetzt, sofort, bevor er auf Visite geht. Ich möchte ihn sofort sehen.«

  »Aber fühlst du dich schlecht? Gerade, wo es dir jetzt so gut ging! …«

  »Gerade deswegen, das beschäftigt mich. Geh, geh selbst, lauf und bring mir D. Basilio.«

  Bonis diskutierte nicht. Besser war es, zu gehorchen; das Reispuder konnte überall herauskommen. Er wandte sich seinem Zimmer zu. Er wusch und kleidete sich in Eile und begab sich auf die Straße, schon ein wenig mutiger, dank des kalten Wasserstrahls, mit dem er sich den Nacken begossen hatte. Das kalte Wasser, das über seinen Nacken floss, verschaffte ihm Selbstvertrauen und versöhnte ihn mit dem Leben. Diese Abhängigkeit des Geistes von der Materie widerte ihn an, aber er musste sie anerkennen.

  Glücklicherweise war das Haus des Arztes nicht weit entfernt und er konnte sich in seiner Angst nicht viele schmerzhafte Hypothesen vorstellen, welche Beziehung der Besuch von D. Basilio zum Ehedrama seines Hauses haben könnte. Nach dem Wenigen, was Bonis von dem Theater und den Listen seiner Frau verstand, erreichte dessen Verstrickung allerdings ihre größte Komplikation. Welche Rolle spielte diese unerwartete Person, die so unerwartet auftauchte, D. Basilio, dabei? Er konnte es nicht ahnen.

  Die unerwartete Person war ein Mann von vierzig Jahren, der versuchte, mehr als zehn davon zu verbergen; eher klein als groß, dünn, in gewisser Weise schlank, in langem, sehr engem und butterfarbenen Gehrock und mit einem Zylinder mit breiten Flügeln. Sein Gesicht war weiß, anämisch; er hatte lebhafte dunkelblaue Augen, die, wenn sie still standen, durchdringend wirkten; er trug eine goldene Brille, lange Koteletten, vielleicht schwarz gefärbt; hatte eine feine Lippe und polierte Fingernägel, einen kleinen Fuß und gute Schuhe; er war ein Homöopath und sehr sentimental. Trotz der Homöopathie, zu der er sich vielleicht infolge der Mode und für den Vulgus der Damen bekannte, war er ein Spezialist für Geburten und für Erkrankungen des Mutterleibs und für die schlechte Erziehung der Fräuleins und Damen, die sie ängstlich, skurril, launisch machten. Vor den Damen erkannte er die therapeutische Wirksamkeit des Glaubens und der auf den Altären brennenden Kassetten mit Öl an; indessen verlangte er, dass auch den Geheimnissen seiner Globuli Anerkennung gezollt werde. Er glaubte an den Einfluss des Moralischen auf das Organische, oder behauptete, daran zu glauben, und verstand es, mit seinem einzigartigen Lächeln voll Melancholie, Resignation und Intelligenz den schönen Damen diesen Glauben zu kommunizieren.

  D. Basilio Aguado teilte die Gemeindemitglieder oder Kunden in zwei Rassen ein: diejenigen, die ihn D. Basilio und diejenigen, die ihn Aguado nannten. Letztere verstanden ihn; die anderen waren entweder dumm oder böse. Emma hatte die Fähigkeit, niemals Fehler zu machen; sie nannte ihn immer beim Nachnamen, Bonis immer D. Basilio. Trotz seiner Bemühungen beugte er sich dem Brauch, in seiner Abwesenheit den Arzt Don Basilio zu rufen. Der Name D. Basilio war ein Symbol für sein böses Geschick, für die Fehler seines Vaters, für die elende Prosa, die ihn an sein düsteres Amt als Provinzarzt band. Der Name Aguado repräsentierte seine ehrgeizigen Träume, seine distinguierten Instinkte, seine Triumphe bei den Damen, die Homöopathie und andere Kategorien idealer und schöner Dinge, die nicht nur vorübergehend währen.

  Er war der Frühaufsteher-Homöopath und begann seine Besuche sehr früh. Bonis fand ihn angekleidet und gepflegt, als ob er einem Botschafter einen Besuch abstatten wollte; aber so stattete er sich immer aus, wenn er bei seinen Patienten zur Visite war.

  Während er seine Handschuhe anzog, hörte er Bonis stotternde Erklärung, und maß allem, was er sagte, durch zustimmendes und verständnisvolles Nicken große Bedeutung bei. Die Wahrheit war, dass Reyes streng genommen nichts zu erklären hatte, aber es spielte keine Rolle. Auf jeden Fall schien es für den Arzt interessant zu sein, der dem unruhigen Ehemann ernst inmitten seines höflichen Lächelns die Straße hinunter folgte. Dabei wetteiferten sie mit Gesten und Schritten zurück darüber, wer wem auf dem Bürgersteig den Vortritt zu überlassen habe; Bonis gewann schließlich, der stärker insistierte und dessen Demut viel aufrichtiger war als die des Arztes. Auf dem Weg wollte dieser sich unterrichten lassen, weil er es für seine Pflicht hielt, aber Bonis sagte weiterhin nichts Neues. Im Übrigen kannte Aguado Doña Emma Valcárcel in- und auswendig. Er war ihr Lieblingsarzt, jedenfalls von Zeit zu Zeit, weil sie ihn in ihrer einzigartigen Unbeugsamkeit manchmal nicht wollte. Sie wechselte den Arzt, wie sie ihren Favoriten ändern würde, wenn sie eine Christina von Schweden oder eine Katharina von Russland wäre, und sie hatte stets einen Dienst von Ärzten in Bewegung. Aguado war einer von denen, die die Macht am längsten besetzten, weil er ein Spezialist für Gebärmutterkrankheiten, Hysterie, Blähungen und Befürchtungen war, was ihn sehr blähte.

  Bonis bewunderte im Allgemeinen die Wissenschaft, trotz der instinktiven Abscheu vor den exakten Wissenschaften und der Physik, die nur über Materie sprechen. Er glaubte an die Medizin, nicht ohne Grund, denn an wen sollte man sich bei gesundheitlichen Schwierigkeiten sonst wenden, wenn man keine Ärzte hätte? Man musste schließlich an etwas glauben. Sein schwacher Geist erlaubte es ihm nicht, in irgendeiner Drangsal ohne Hoffnung zu bleiben, ohne ein Brett, an dem er sich festhalten konnte. Er erinnerte sich, dass er bei den Krankheiten seiner Eltern und Brüder, die alle bereits tot waren, immer den Arzt für die Vorsehung gehalten hatte; vergeblich hatte er in den Zeiten der Gesundheit zu Hause an der allgemeinen Skepsis teilgenommen, mit der sich dieselben Ärzte zu rühmen pflegten. Ein geliebter Mensch fiel ins Bett, und Bonifacio glaubte bereits an die Medizin. Etwas hatte er gelesen von dem, was wir in unserem Inneren sind, und er hatte vor, viel mehr zu lesen, wenn es dazu käme, dass er selbst eine Familie hätte; er wollte seinen Sohn gut erziehen, und selbst wenn er keine Familie haben würde, wie es ihm mit der beschädigten Gebärmutter seiner Frau wohl ergehen würde, wollte er ein Philosoph werden, wenn er sich mit Serafina verkrachte und sich alt fühlte (es war sein Plan für das einsame Alter, Philosoph zu werden). Aber trotz all dieser vergangenen und zukünftigen Lektüren stellte er sich den menschlichen Organismus als eine Art Bewusstsein in jedem Finger und in jedem Teil der Eingeweide und in jedem Körpersaft vor; und dass der Magen dankbar war, zum Beispiel für Medikamente, nahm er für bare Münze. Darüber hinaus erschien Bonis die Beziehung von Medikamenten zu Krankheiten als eine Magie, und die Idee von Gift und Elixier vervollständigte die wundersame und infinitesimale Mythologie. Das bedeutete, dass man nach seiner Meinung durch einen Tropfen von einer mehr oder weniger nichtssagenden Flüssigkeit den Patienten zerstören oder im Handumdrehen gesund werden lassen könne. Er hatte dies von seiner Frau gelernt, die ihn für einen Tropfen einer Flüssigkeit mehr oder weniger, die er mit zitterndem Puls in einen Kaffeelöffel goss, unendlich oft wie einen Lumpen hatte aussehen lassen.

  Kurz gesagt, er respektierte in Herrn Aguado die okkulte Wissenschaft, den Favoriten seiner Frau, den Homöopathen und den Geburtshelfer, von dem er geträumt hatte, als er die Hoffnung auf ein Kind gehegt hatte.

  Sie traten zusammen in Emmas Schlafzimmer ein. Don Basilio lächelte mit seinen schmalen Lippen, die er zusammendrückte.

  Wenn die gefallenen Sagasta oder Cánovas von der Königin im Morgengrauen gerufen würden, um ein Ministerium zu bilden, käme es ihnen nicht in den Sinn, sie zu fragen, warum sie so früh aufstehen müssten, sondern sie würden so schnell wie möglich ein Ministerium bilden: So verzichtete D. Basilio, der von seiner Doña Emma seit Monaten vergessen worden war, darauf, sich zu erkundigen, warum sie eine solche Eile an den Tag legte, ihn zu rufen, und er trat vom ersten Moment an vollständig an den Kern der Sache heran. Zuallererst wollte er Daten, Vorfälle wissen.

  Er musste sehen, was seit der Zeit der Fehlgeburt passiert war (das genaue Datum seines letzten Besuchs). D. Venancio, der Allopath, damals Bürgermeister und auch ein Spezialist für Geburtshilfe, war damals gekommen. Wozu? Für nichts. Aber er war gekommen. Er hatte eine Diät empfohlen. Übel! D. Venancio war ein sehr großer Vielfraß, der Verdauungsstörungen wie eine in der Mündung geladene Kanone hatte und sie mit Diäten heilte, die der Thebaïde[12] würdig waren. Ohne weitere Gründe verschrieb er auch allen seinen Klienten absolute Diäten als die besten der Welt. Aguado, der einen verlorenen Magen hatte und nichts mehr essen musste, war ein Feind der Diät im Falle von empfindlichen Menschen wie Doña Emma. Nun, diese Dame hatte sich schon über viele Übel beklagt, außer über den Mangel an Nahrung, der Diät des anderen. Emma verstummte dazu. Sie wagte nicht zu sagen, wie gut und viel sie in dieser Saison gegessen hatte.

  Aguado ließ sie schließlich erklären, und sie beschwerte sich über Folgendes:

  »Es schmerzte überhaupt nicht, was man eben Schmerz nennt, aber ich hatte eine große Schlaflosigkeit und manchmal große Sorgen und plötzlich unendliche Gelüste, ich wusste nicht worauf, und die Angst vor dem Ertrinken. Der Raum, in dem ich mich befand, das ganze Haus erschien mir eng, wie ein Grab, wie eine Gruselhöhle, und ich sehnte mich danach, vom Balkon zu fliegen und weit weg zu entfliehen, viel Luft zu schöpfen und in viel Licht einzutauchen. Meine Melancholie schien manchmal auf dem Schmerz zu beruhen, immer in derselben Stadt zu leben, immer den gleichen Horizont zu sehen.« Und sie sagte, sie fühle eine Nostalgie, die sie natürlich nicht so nannte, von Ländern, über die sie sich noch nie bestimmte Gedanken gemacht hatte. Dieser extravagante Juckreiz erreichte manchmal die Absurdität, sich lebhaft zu wünschen, in vielen Weltteilen gleichzeitig zu sein, in vielen Dörfern, am Meer und ganz im Landesinneren, im Licht und in der Dunkelheit, in einem Land wie dem ihren, wo es viele grüne Wiesen gab, aber auch in einer trockenen Region, mit einem durchsichtigen Himmel, ohne Wolken, ohne Regen. Aber vor allem wollte sie nicht mehr das Gefühl haben, zu ertrinken, von Decken und Wänden unterdrückt zu werden, etc., etc.

  Für Bonis bot nichts davon Neues, außer in der Form, weil seine Frau ihr Leben damit verbracht hatte, ihn nach dem Mond zu fragen. Erst als er von der Sehnsucht hörte, vom Balkon zu fliegen, dachte er unwillkürlich an die Hexen, die samstags auf Besen reitend durch die Luft nach Sevilla fliegen. Und er hatte eine gewisse abergläubische Angst vor dieser Neigung, die eine relative und verdächtige Neuheit bot. Er wurde rot und schämte sich für sein schlimmes Denken. Nicht einmal in irgendeiner Idee wagte er es, Emma zu beleidigen, aus Angst, dass sie den Gedanken erraten würde.

  D. Basilio unterbrach die Dame, streckte seine Hand aus und prüfte mit irgendwelchen Zeichen ihren Puls. Dabei lächelte er mit einer intelligenten Geste, als wollte er sagen, dass er alles, was diese Dame aufzählte, durch seine Weisheit vorhergesehen hatte und dass es etwas war, das in Büchern beschrieben wurde, die er zu Hause hatte. Dann, wie er es in solchen Fällen zu tun pflegte, ignorierte er die Vielfalt der Phänomene, die von der kranken Frau erzählt wurden, um die Ursache zu betrachten, und sagte:

  »Hysterie ist ein Proteus.«

  »Wer?« fragte Emma.

  »Einer«, warnte Bonis und zeigte sein klassisches Wissen, »der den Göttern das Feuer gestohlen hat.«

  »Das heißt«, sagte der Arzt, der von Proteus Biographie nur die Daten kannte, die zu seiner Ernennung führten. »Hysterie«, fügte er hinzu, »nimmt wie Proteus unzählige Formen an.«

  »Ah, ja!« unterbrach Bonis naiv. »Verzeihen Sie, D. Basilio; derjenige, der den Göttern das Feuer stahl, war ein anderer, es war Prometheus … Ich hatte mich geirrt.«

  Der Arzt richtete sich ein wenig auf und verdeckte mit einem Kneifen der Augenbrauen seine Wut, die verdoppelt wurde, weil er ihn D. Basilio genannt und ihn dazu gebracht hatte, die Spitze des Ohres seiner vernachlässigten Ausbildung auf dem Gebiet der Altertümer zu zeigen.

  »Was für ein Tier dieser Pantoffelheld ist!« dachte er und fuhr fort:

  »Wir müssen an die Wurzel des Übels gehen. Das Böse ist im Inneren, in dem, was wir den Geist nennen, und ich warne Sie (und er sagte dies, indem er sich an Bonis wandte, um ihn zu blenden und sich zu rächen), dass ich ein Vitalist bin, und nicht nur ein Vitalist, sondern ein Spiritualist, obwohl das nicht die herrschende Mode ist.«

  Reyes war die Frage nicht so neu, wie der andere glaubte. Gerade er widmete in den Momenten, in denen er von der Flöte abließ und Serafina nicht sehen konnte, und in denen seine Frau ihn nicht brauchte, und vor allem im Bett, bevor er einschlief, nicht wenig Zeit dem Nachdenken über das große Problem, was wir in unserem Inneren sind, in unserem ganzen Inneren. Und er hatte sehr gewagte Vorstellungen über die Realität der Seele, die er für sehr originell hielt. Er war auch ein Spiritualist, das denke ich schon, zu einem guten Teil! …

  »Das Böse ist im Geist, und der Geist wird nicht durch Tränke geheilt«, fuhr D. Basilio fort.

  »Aber sagten Sie nicht, dass es die Hysterie ist?« fragte Emma und lächelte.

  »Ja, gnädige Frau; aber es gibt mysteriöse Beziehungen zwischen Seele und Körper, und ich gehöre nicht zu denen, die sagen (wieder Bonis zugewandt) post hoc, ergo propter hoc.«[13]

  Er wollte ihn unbedingt blenden und ihn für Proteus und Prometheus teuer bezahlen lassen. D. Basilio stellte normalerweise keine Gelehrsamkeit zur Schau, und als Hausarzt der Kranken schien er eher ein Moralist des Genres des Eleganten und Stilvollen als ein Doktor der gelben Quaste zu sein.

  Bonis fing an, für sich selbst Latein zu übersetzen, und stolperte nur über das propter, an dessen Bedeutung er sich nicht erinnerte. Gleich würde er es bereits im Wörterbuch nachschlagen. Das war eine Präposition. Bonifacio Reyes hatte in den ersten Jahren Philosophie am Provinzinstitut studiert, ohne jedoch das Abitur zu erreichen; aber seine Wissenschaft kam nicht von dort, sondern von dem, was bereits gesagt worden ist, von einem großen Juckreiz, der ihn bereits in alter Zeit dazu gebracht hatte, sich selbst zu unterrichten, und zwar nicht nur, um seine Ausbildung zu vervollständigen, sondern weil er früher davon geträumt hatte, Vater zu sein, und die große Würde, die er diesem Priestertum beimaß, einen Plan verdient zu haben schien. Ein ganzer Lehrplan ernsthafter und tiefgründiger Studien sollte zu seiner Zeit als geistige Nahrung für den Sohn seiner Eingeweide und der Eingeweide seiner Frau dienen.

  Als Emma, die nichts vom Trivium oder dem Quadrivium[14] verstand, ein wenig ungeduldig wurde, da sie sah, dass Aguado nicht verordnete, was sie brauchte, fasste der Arzt, der die Ungeduld verstand, zusammen und sagte, dass es keinen Mangel an Sirup des anderen gab, dass die Einnahme einiger dieser Globuli, die er in einer hübschen Schachtel aufbewahrte, ausreichte; und vor allem empfahl er viel Wandern, viel Bewegung, Ablenkung, Unterhaltung, die Natur und viel Fleisch im englischen Stil. Mit diesem Motiv des Fleisches sprach Aguado über ein Thema, das in der Stadt zu dieser Zeit fast unbekannt war, zumindest von großer Neuheit. Er verabscheute den Eintopf; vielmehr machte er gekochtes Fleisch und das wenige gebratene Fleisch, das in diesem armen Spanien gegessen wurde, usw. usw. für den Mangel an nationaler Kraft verantwortlich.

  Gesagt, getan. Eine Revolution erschütterte dieses Haus. Alle Valcárcel der Provinz, sogar die der entferntesten Ecke des Berges, erfuhren, dass Emma durch ärztliche Verschreibung ihr Leben verändert hatte. Sie hatte beschlossen, ihre große Abscheu zu überwinden, viel auszugehen, Spaziergänge zu unternehmen, die Wallfahrten und sogar die feierlichen Ämter der Kirche zu besuchen, und womöglich gar das Theater.

  D. Juan Nepomuceno ließ machen, ließ es geschehen.

  Emma präsentierte ihm die Rechnungen der Schneiderin, die sich beträchtlich erhöht hatten, und er bezahlte ohne zu meckern. Bonis musste auch mit neuer Kleidung versorgt werden, denn seine Frau bekam erst jetzt eine richtige Vorstellung von der Würde eines Ehemannes. Er war derjenige, der sie normalerweise begleiten musste, und wozu sollte sie die besten Stoffe und die teuersten Hüte tragen, wenn ihr Mann das Gemälde mit schlechten Stoffen und Kleidungsstücken zerstörte, die von einem einheimischen Schneider mit der Säge geschnitten worden waren. Sie wandte sich dem englischen Tuch und den berühmten Künstlern von Madrid zu. Nun erlaubte sich Bonifacio, sich mit größerer Freude gut zu kleiden, denn Serafina bemerkte die Veränderung und fand sie sehr nach ihrem Geschmack. Aber wehe! Ihre illegalen Beziehungen stießen nun auf größere Schwierigkeiten als bis dahin, weil die Freizeit knapp war, und mussten auf Spaziergängen und an anderen öffentlichen Orten, wo die Liebenden in Anwesenheit der scheinbar unvorsichtigen Ehefrau schon von weitem gesehen werden konnten, verschleiert werden, aber weiß Gott …

  Bonis fürchtete bei dieser offenen Flanke, wie er sagte, zu jeder Stunde, dass die Zeit für eine Erklärung kommen würde; aber Emma kam nie wieder auf das Thema Reispuder zurück. Sie spielte auch nie darauf an, was in dieser seltsamen Nacht geschehen war, noch war sie auf Initiativen dieser Art zurückgekommen. Was sie tat, war, viel über das Theater zu sprechen und ihn zu fragen, ob er den Tenor, den Bariton und die Sopranistin kannte; und bat um Auskunft über deren Leben und Wundertaten, da sie gestand, zwar etwas von all dem zu wissen, aber natürlich nur durch entfernte Referenzen …

  Eines Nachmittags, nachdem sie französisch gegessen hatte, was eine große Neuheit im Dorf war, wo der klassische Eintopf in fast allen Häusern von zwölf bis zwei serviert wurde, starrte Emma, die ein Glas echten Sherrys trank, der direkt auf Bestellung der Dame von den Weingütern von Jerez gebracht worden war, ihren Mann an, und zwar mit Augen, die fragten und lachten und gleichzeitig spotteten, während ihre Lippen und ihr Gaumen eine Menge andalusischen Wein genossen, den sie mit ihrer Zunge üppig schlürfte. Sie schob den Stuhl ein wenig vom Tisch, setzte sich schräg, streckte ein Bein aus, zeigte ihren exquisit beschuhten und wirklich grazilen und kleinen Fuß, und als ob sie sich mit dem Sherry den Mund ausspülte und daher nicht sprechen könne, begann sie, ihren Mann durch Zeichen zu verhören, zeigte auf den Fuß, den sie nach einer Richtung streckte, und deutete dann mit erhobenem Finger, der sich im Takt des Kopfes bewegte, auf einen weit entfernten Ort.

  Das Paar und D. Juan Nepomuceno aßen alleine, denn durch einen seltenen Zufall gab es damals keinen verwandten Gast zu Hause; natürlich lebte D. Juan zusammen mit seinen Neffen. Bonis verstand zunächst nichts von den Zeichen seiner Frau und schrieb ihnen auch keine besondere Bedeutung zu.

  »Was sagst du, Mädchen? Erkläre es mir.«

  »Mmm, mmm!« murmelte sie und fuhr mit der gleichen Pantomime fort, indem sie ihre Gesten immer stärker betonte. Nepomuceno trank ebenfalls sein Glas Sherry voller Eigelb-Krapfenkrümel und schwieg, als ob er unfähig wäre, den Unsinn seiner Nichte zu betrachten, die, seit sie die große Dame spielte, die Angeberin und das Mädchen machte und sich einige Witze und einige alarmierende Anspielungen erlaubte, mit denen er sich vorerst nicht beschäftigen wollte.

  »Aber sprich, Frau, das verstehe ich nicht … was ist mit dem Fuß? …« – wiederholte Reyes.

  Emma schluckte den Mundvoll Sherry hinunter. Aber anstatt zu sprechen, füllte sie ihren Mund nochmals und erneuerte die Pantomime mit größerem Getue.

  Bonis beharrte nachdrücklich. Zuerst zeigte er auf den Fuß, gut; und dann wollte er mit seinem Finger und Kopf auf etwas zeigen, das nicht vorhanden war …

  Er verstand es nicht … Aber plötzlich verpasste ihm das Herz zwei Schläge, und ein kalter Schweiß lief seinen Rücken hinunter. Seine Beine, die die Schelmerei begingen, die sie in derartigen Fällen zu tun pflegten, streikten, als wollten sie allein aus der misslichen Lage fliehen. Der physische, der materielle Teil, verkündete ihm eine Gefahr, über die sich sein dunkles Begriffsvermögen noch nicht im Klaren war. Da war etwas Ernstes; aber was?

  Bonis sah Nepomuceno verzweifelt an, um zu sehen, ob er eventuelle Absprachen zwischen dem Onkel und der Nichte aufdecken könne. Nichts; D. Juan tat, als wäre er nicht da.

  »Aber, mein Kind, um der Nägel Christi willen! …«

  Emma stieß den Mundvoll Sherry auf den Boden aus, verlängerte ihren Fuß weiter in Richtung ihres Mannes und zeigte auf einen Teil der Wade, sie schrie, als ob sie mit einem tauben Mann sprechen würde:

  »Ich will sagen, um die Nägel einer Tür willen, verstehst du, dass das nur klar ist … Ich meine … Was hältst du von dem Fuß, den ich dir zeige, Tölpel?«

  »Exquisit, meine Tochter.«

  »Ich spreche nicht vom Fuß, Esel; den Wert meines Fußes kenne ich bereits. Ich spreche von den Stiefeln … Ich frage dich, ob du weißt, wer vielleicht die gleichen hat.«

  »Ich? Woher soll ich das wissen …«

  »Weil es nur diese und andere gibt, die verkauft worden sind. Fuejos, der Schuhmacher selbst, dein Freund Fuejos, erzählte es mir. Er hat nicht mehr als diese und die der Sopranistin verkauft. Und deshalb habe ich dich gefragt … Dummkopf. Du hast ein Gedächtnis wie ein Holzscheit. Und erinnerst du dich jetzt? Sind sie oder sind sie nicht genau gleich wie die der Sopranistin? Gleich, Mensch, ganz gleich. Schau, schau, sieh sie dir gut an! …«

  Und Emma hob ihren Fuß bis zu den Knien ihres Mannes. Der Onkel war auf der anderen Seite des Tisches und konnte weder den angehobenen Fuß sehen, noch versuchte er es.

  Bonis nahm instinktiv ein Glas Wasser vom Tisch in die Hand, stopfte sich das Glas in den Mund, und wahrhaftig, zuerst trank er und dann tat er so, als würde er trinken.

  Und er dachte unwillkürlich, inmitten seiner Angst, die wir, da wir sie nicht durchmachen, uns nicht vorstellen oder sie beschreiben können:

  »Das ist es, was man in Tragödien die Katastrophe nennt.«

  Und weiter dachte er, trotz der Hektik der Situation:

  »In Opern können wir sagen, dass es auch Katastrophen gibt«; und erinnerte sich an die Norma, die seine Frau war; und Adalgisa, die der Sopran, und von Polyon, der er selbst war; und den Priester, der Nepomuceno war, zweifellos dafür verantwortlich, ihm, Polyon, die Kehle durchzuschneiden.

  »Aber, komm schon, du Gurke, sag etwas; sind diese oder sind sie nicht die gleichen wie die des Soprans? Hat mich dieser Bursche getäuscht oder nicht?«

  Er wollte Kraft schöpfen und wusste nicht wo; also sagte Reyes schließlich, indem er wie ein Bauchredner sprach, so sehr kam die leise Stimme, die er gerade noch aufbringen konnte, von innen:

  »Aber Emma, wie meinst du, dass ich es weiß … die Stiefel der jungen Dame?«

  Dann war es D. Juan Nepomuceno, der sprach. Aber vorher stand er auf, richtete seine Augen ebenfalls auf seinen Neffen, der Verwandtschaft nach, und als dieser fast glaubte, dass er das Messer herausnehmen und ihn verletzen würde, rief er mit großer Gelassenheit aus:

  »Bonifacio hat recht. Wie soll er wissen, wie die Stiefel aussehen, die die Sopranistin kauft? Er wird nicht derjenige sein, der für sie bezahlt.«

  »Das ist … Unsinn, Onkel, verzeihen Sie mir. Derjenige, der die Stiefel für eine junge Dame wie diese bezahlt, sollte sie nicht kennen, wie dieser hier sagt; wenn die Gorgheggi einen Geliebten hätte, der ihre Stiefel bezahlt, wird er … vielleicht andere Dinge kennen, aber nicht diese Stiefel … nein, zumal diese hier, weil sie sie erst heute Morgen gekauft hat. Aber dieser Trottel hat sie gesehen, und deshalb habe ich ihn gefragt. Nur hat er einen Kopf wie eine Murmel und vergisst alles. Wir werden sehen: Warst du nicht in Fuejos Laden, als heute Morgen um zwölf Uhr die Sopranistin hereinkam und Stiefel auswählte und nach der letzten Neuheit fragte, und zeigte Fuejos ihr einige wie diese? Und hat sie dich nicht nach deiner Meinung gefragt, und hast du nicht gesagt, dass sie schön sind … und trug sie sie nicht vor euch, vor dir und dem Hypothekengläubiger Salomo dem Lahmen? Nun, Mann, ja, das alles hat mir der Schuhmacher erzählt, und deshalb kaufte ich ihm diese ab; weil er keine anderen verkauft hatte, nur die für die Sopranistin, die du sehr gut gesehen hast!«

  »Diese ganze Behauptung ist, soweit sie mich betrifft, absolut falsch«, sagte Bonis, der auch aufstand, um sich an dem Onkel zu messen, mit einer ziemlich reaktionsschnellen Stimme. »Ich habe heute den Schuhladen von Fuejos noch nicht betreten, und ich kann ein Alibi geben; um zwölf Uhr war ich … anderswo.«

  »In der Tat; um zwölf Uhr warst du bei Serafina zu Hause; all das hier ist eine Lüge. Weder hatte die Sopranistin solche Stiefel gekauft noch ähnliche. All dies war eine elende Spekulation von Fuejos, dem Schuhmacher, um deine Frau irre zu führen; aber wie? Sollte er, Fuejos, dein Freund, Bonis, und ausgezeichneter Mensch, sich diese Verleumdung erlaubt haben? Wusste Fuejos nicht, dass in der Stadt getratscht wird, ob er, Reyes, mit der Sopranistin Umgang pflegt oder nicht? … Wenn er das wusste, und er muss das wissen, würde er deiner Frau, Bonifacio, erzählen, dass …? Unmöglich!«

  Nein, die Lüge war nicht die des Schuhmachers; es war Emmas eigene. Aber dann war die Schwere des Falles wieder so groß, wie die Schweißausbrüche angekündigt hatten! Emma bereitete einen großen Rachefeldzug vor, und in der Zwischenzeit hatte sie Spaß mit ihm wie die Katze mit der kleinen Maus. Vielleicht verachtete sie ihn so sehr, dachte der Unglückliche, dass sie ihm nicht einmal die Ehre erweisen wollte, eifersüchtig zu sein; aber selbst, wenn sie nicht eifersüchtig wäre, würde sie mit ihrer Rache nicht aufhören.

  Trotz dieser Überlegungen verschwand die Ratlosigkeit des untreuen Ehemannes nicht; er klammerte sich wie an eine Hoffnung an die Vorstellung, dass Fuejos der Flunkerer gewesen sei.

  »Während wir Kaffee trinken«, dachte er, »gehe ich in den Schuhladen, um zu sehen, was passiert ist.«

  Aber Bonis schlug vor, und Emma entschied. Sobald sie den Kaffee getrunken hatten, stand Emma sehr gut gelaunt auf und sagte mit komischer Feierlichkeit:

  »Jetzt warten Sie hier und bleiben sitzen. Ich bereite eine große Überraschung für Sie vor. Wie spät ist es?«

  »Acht Uhr«, sagte der Onkel, der trotz der Scherze, mit denen er Bonifacio entsetzte, keinen guten Einfall hatte.

  »Acht? Großartig. Warten Sie eine Viertelstunde.«

  Emma verschwand, und Onkel und Neffe durch Verwandtschaft schwiegen wie stumm. Zwischen ihm und seinem Onkel lag für Bonis ein Abgrund … besser, ein Ozean aus Silber- und Goldmünzen, der gut auf … Gott weiß, wie viele Tausende von Realen ansteigen würde. Reyes Schrecken über das, was er den Valcárcel schuldete, hatte ein solches Ausmaß erreicht, dass er sich nie die Mühe machte, die Beträge zu errechnen, die er nicht in die Kiste zurückgebracht hatte. Wenn man die siebentausend Realen des Bergpriesters zählte, schien es ihm ein Vermögen zu sein. Manchmal, wenn er in den Zeitungen Klagelieder über die Schulden des Staates las, war er sogar ein wenig beunruhigt, wenn er sich an seine eigenen erinnerte. Auch erlebte er ein ähnliches Gefühl, als er etwas über große Unterschlagungen hörte oder las, über Schatzmeister, die mit einer Kasse flohen und solche Dinge.

  Emma kehrte in der Tat nach einer Viertelstunde zurück, und ihre Gäste sagten gleichzeitig:

  »Was ist das!« Und beide standen verblüfft auf, denn der Fall war keine Kleinigkeit. Emma kam in einem prächtigen Anzug, den keiner von ihnen kannte; ihr Gesicht war voller Reispuder. Die Frisur von der Hand des Friseurs war etwas völlig Neues an ihr, weil sie nie zugestimmt hatte, ihren Kopf den Händen anderer Leute anzuvertrauen, und sie trug ein Diamantarmband und Halskette und Ohrringe der gleichen Linie, alles sehr teuer und alles sowohl dem Ehemann, als auch dem Verwalter unbekannt.

  »Das ist … dieses«, sagte sie. Und sie legte ihrem Mann ein gelbes Stück Papier vor die Augen, auf dem stand:

  Haupttheater – Hauptloge, Nr. 7.

  »Das heißt, wir gehen ins Theater, in die Loge des Militärgouverneurs, der, da er keine Familie hat, sie fast nie besetzt«, fuhr sie fort. »Also los, Onkel, festlich angekleidet! Und du, Bonis, kommst hierher, wir sehen uns in Kürze.«

  Emma ließ ihren Untergebenen keine Zeit, sich weiter über diese beispiellose Entscheidung zu wundern. Sie, die ihr ganzes Leben lang so viele Launen gehabt hatte, hatte das Theater nie gemocht und weniger noch die Musik; seit ihrer Fehlgeburt bis zum heutigen Tag, und es hatte danach schon geregnet, war sie keine viermal im Kolosseum gewesen: Die aktuelle Compagnie hatte sie noch nicht einmal gesehen, und sie beendeten bereits das dritte Abonnement … Und plötzlich mietete sie – zack! – ohne irgendjemanden vorzuwarnen, eine Loge und nahm alle Welt in die Oper mit. So dachte Bonis, in einigen Details falsch, wie später zu sehen sein wird, und etwas Ähnliches dachte der Onkel. Aber dieser machte bald das, was er selbst als »seine Komposition der Verhältnisse« bezeichnete; das heißt, er entwarf einen Plan, der dazu führte, all diesen seltsamen Neuheiten den bestmöglichen Vorteil für seine Interessen zu verleihen. Und ohne zu mucken, lächelte er, verließ den Speisesaal und kehrte nach einiger Zeit zurück, gekleidet in einen schwarzen Gehrock, mit einem Mantel, der mit Perlen besetzt war.

  »Onkel Hofmeister wäre auch vorzeigbar«, dachte Emma; »aber trotzdem werde ich es ihnen allen heimzahlen, ihnen wie allen anderen auch.«

  Bonis Frisur war ein komplizierteres Werk und wurde in der Tat von seiner Frau beaufsichtigt, die ihn dazu brachte, sich wie Jesus zu rasieren, und zwar ohne weitere Vorkommnisse als drei leichte Wunden, die sie selbst mit Gummipapier abdeckte. Er wurde gezwungen, einen dunklen, hochmodernen Anzug aus englischem Stoff, natürlich, zu tragen. Manchmal kam es Reyes so vor, als würde er für einen Clubbesuch eingekleidet, und der sehr elegante Anzug, den er aus der Schublade nahm und den der Künstler aus Madrid geschickt hatte, sah hoffnungslos englisch aus.

  Eufemia, die anscheinend auch den Befehl hatte, sich über nichts zu wundern, leuchtete ihnen zum Portal, wo es keine Laterne gab, und sah, wie sie das Haus verließen, Emma an Bonis Arm, D. Juan dahinter, so, als ob jede Nacht dasselbe passierte.

  Das Mädchen hatte in Wahrheit ihre Gründe, nicht so erstaunt zu sein wie die anderen. Erstens, weil die Torheiten der Dame für sie ihr tägliches Brot waren und einige dieser Torheiten von einer intimen, geheimen Art waren, die andere nicht kannten. Und außerdem war sie weniger erstaunt, weil sie bestimmte Hintergründe kannte. Gemeinsam waren sie vor Nächten ins Theater gegangen, zum Auflauf, beide als Handwerker verkleidet.

  Das war es, was Bonis nicht wusste. Dies und das, was seine Frau in jener Nacht der geheimnisvollen Flucht gesehen, gehört und gefühlt hatte, und was sie sich später vorgestellt und gewünscht und geplant hatte.

  Sie kamen im Theater an, und Emmas Eintritt in ihre Loge verursachte eine viel größere Wirkung, als sie sich hätte vorstellen können. Aber darüber hatte sie nicht nachgedacht. Sie ging nicht dorthin, um anzugeben, aber dann schmeckte es wie Honig und fügte ihrem Geist ein weiteres Laster hinzu, das Vergnügen nämlich, bei den weniger schönen Damen den Neid auf ihre Kleidung zu wecken. Wegen ihrer Verirrung, besser Ablenkung, hatte sie früher nicht bemerkt, wie anders es war, eine Hauptloge zu betreten, nämlich die des Brigadiers, gekleidet mit so viel Luxus, sie, die nie ins Theater ging, und das Paradies zu betreten, verkleidet, verborgen vor der Öffentlichkeit, die sich ihre Anwesenheit nicht hätte träumen lassen, zumal an diesem Abend.

  Sie wollte so viel wie möglich genießen; aber es war nicht gerade von der Öffentlichkeit, von der sie diese starken Emotionen erwartete, wie sie sich anbahnten. Ihr Ziel war es, etwas zu inszenieren, und das war wegen ihrer häuslichen Angelegenheiten kompliziert genug; aber zu diesen komplexen und bizarren Reizen gesellte sich plötzlich ein höchst akutes Vergnügen, mit dem Emma nicht gerechnet hatte und das ihr eine neue Welt intensiver Freuden offenbarte, an die sie nicht zu denken gewagt hatte und das ihr eine neue Welt intensiver Freuden offenbarte. Sie sah es indes sehr deutlich und fühlte es geradezu körperlich, und zwar schon von dem Moment an, als sie in ihre Loge eintrat und ihren Mantel dem Onkel überließ. Sie drehte sich um, bevor sie sich hinsetzte, bemerkte die auf ihre Person gerichteten Blicke, und in den nahe gelegenen Logen hörte sie das Murmeln von Kommentaren, und sie nahm sozusagen in der Luft die allgemeine Wirkung ihrer Anwesenheit wahr. Auch nachdem sie sich hingesetzt hatte und sich über das, was vor ihr geschah, im Klaren wurde, blieb die Bewunderung bestehen. Vergeblich schrien die Chorsänger wie besessen; sie standen alleine auf der Bühne wie die Galizier der Geschichte, schlecht dirigiert von einem Opernsänger, der sich nur durch einige Stiefel aus falschem Wildleder und mehr als alle zusammen durch seine Verstimmung auszeichnete; das angesehene Publikum von Plätzen und Logen war fixiert auf das von Emma angebotene bürgerliche Spektakel; die Abonnenten der Sperrsitze, die den Raum nicht sahen, ohne ihren Körper über die Brüstung zu lehnen, schauten gruppenweise hinaus, um die Reyes’sche zu sehen, und die von der Versammlung von Cascos grüßten Bonis und seine Frau. Der Brigadegeneralkommandant der Provinz war unter ihnen, und auch er neigte seinen Kopf. Emma kam aus ihrer freiwilligen Einsamkeit wie aus einer Gefangenschaft heraus. All die Empfindungen während der Spaziergänge und Lustfahrten waren nicht damit zu vergleichen; das hier schmeckte nach Ruhm. Was würde sie zusammen mit all dem und ihren Plänen für einen Spaß haben! Denn mit dem Ruhm verschwanden ihr die Erinnerungen nicht. Ihr Plan war ihr Plan, und alles würde danach ablaufen.

  Die Tochter des Anwalts Valcárcel verstand gut, dass es nicht ihre Schönheit war, die so viel Aufmerksamkeit erregte. Das war vor allem ihre Aufmachung, und auch ihr Kleid machte etwas her, und vielleicht ein wenig die Neuheit, sie im Theater zu sehen.

  »Also los, sie wird sich wieder in die Welt begeben«, dachte sie, und viele dieser Damen würden ebenso gedacht haben, da sie sie mit ihren Augen von ihren Sesseln und Logen aus fraßen.

  »Ja, ich werde zurückkehren. Ich denke schon, und zwar kopfüber« – sagte sie zu sich selbst, sehr zufrieden, sehr glücklich, entdeckt zu haben, dass diese Quelle der Freuden genau den Plänen des Onkels widersprechen würde, die anscheinend darin bestanden, alles zu stehlen, was allein ihr gehörte.

  Für viele der anwesenden Damen und Herren, die entweder nicht vom Land kamen oder sehr jung waren, bot das Erscheinen von Emma in der Welt, wenn das die Welt war, eine absolute Neuheit, da sie wie einige andere sich nicht erinnern konnten, dass vor Jahren jene mit so viel Luxus gekleidete Dame als mürrische, von Verwitterungserscheinungen und nervöser Anspannung in ihren Gesten geplagte einzigartige junge Frau das Gesprächsthema der Bevölkerung wegen ihrer Launen und Torheiten, ihrer Verwöhntheit, ihres Reichtums und ihrer Extravaganz war.

  All dies erfasste Emma, und sie machte sich keine Illusionen über die Gründe für so viel Neugier und beinahe Fassungslosigkeit; aber es blieb dabei, dass man sie bewunderte und betrachtete, und dass ihre bloße Anwesenheit viel kommentiert wurde. Niemand erinnerte sich mehr an die Bühne, geschweige denn an die Aufführung, und dies erzeugte in ihr, aus welchen Gründen auch immer, eine der intensivsten und tiefsten Empfindungen, die eine Frau ihrer Art erleben konnte. Was sie am meisten genoss und worüber sie sich am sichersten war, war vor allem der Neid. Sie wurde beneidet, nicht nur von den Armen, denen, die sich die Kosten für diese Diamanten und dieses Kleides nicht leisten konnten, sondern auch von den zwei oder drei anwesenden stinkreichen Frauen, die sich an diesem Abend ohne Mühe ebenso gut oder noch besser hätten präsentieren können. Dennoch beneideten sie sie ebenfalls, weil diese Art von Menschen den Tieren sehr ähnlich ist, da sie nicht anders als entsprechend der gegenwärtigen Empfindung leben; und Tatsache war, dass dort, im Theater, zu dieser Zeit sie, Emma, die am reichsten gekleidete und mit Juwelen geschmückte Frau war. Und die Öffentlichkeit erwog und berechnete nicht, wer dasselbe hätte tragen können und wer nicht. Außerdem, »Taten sind mehr wert als Worte«. Vielleicht war diejenige, die Valcárcel am meisten beneidete, die Frau des Amerikaners Sariegos, des Reichsten in der Provinz, die alle Valcárcel der Welt hätte verblüffen können, indem sie sie mit Staatspapieren und Bankaktien und tausend anderen Großartigkeiten einwickelte; aber Sariegos erlaubte keine solche Verschwendung, die nicht ihm gemäß war, und seine Frau musste sich mit einem sehr mittleren Luxus begnügen. Deshalb war sie wütend. Was Sariegos selbst betrifft, der hinter seiner Frau saß, so begann er nun auch, Emma zu hassen, weil sie schuld war daran, dass seine Frau ihn nun wegen seines Geizes verfluchen und verabscheuen würde. Und außerdem, obwohl es seltsam erscheint, schaute er auch mit Neid auf die Kleidung der Rechtsverdreherstochter. Aber er löste sich von solchen demütigenden Gefühlen, und indem er durch seine ökonomische oder plutonische Philosophie zu höheren Sphären aufstieg, dachte er nach und sagte schließlich halbstimmig, angeschwollen von seiner aufrichtigen Verachtung:

  »Dieses Mädchen wird in ein paar Jahren ohne Hemd vegetieren.«

  Er wusste genau, dass Emma kein Mädchen mehr war, mochte sie auch gut aussehen; aber darauf kam es nicht an. Immerhin meinte er, seine Verachtung am besten auszudrücken, indem er sie so nannte: dieses Mädchen … diese Rechtsverdreherstochter.

  Aber diese Kommentare und Unverschämtheiten und anderes Ähnliches hörte Emma nicht. Sie sah den Neid, sie hörte ihn nicht. Sie sah in die hellen Augen, sie sah das traurige Lächeln, die aufrichtigen und melancholischen Verzückungen auf den Gesichtern der Unvorsichtigen, die nicht einmal wussten, wie man sich verstellt, und sie blieben wie die heilige Teresa in Meditation und Liebe zum Leid für das Wohl der anderen versunken.

  Einige Mädchen, die echten nämlich, die Minuten zuvor sehr zufrieden und glücklich mit den vier Verehrern, die sie bei sich hatten, kokettiert hatten, vergaßen jetzt ihre schmachtenden Anbeter von den Parkettplätzen. Und als ob es eine viel ernstere Sache wäre, widmeten sie sich mit einem Gesicht, aus dem alle Grazie, alle Poesie, alle Idealität verschwunden war, dem neidvollen Kult des Luxus anderer, der hohen Verehrung für Juwelen und Seide, und verbargen ihren großen Groll vor der Priesterin, die das Privileg hatte, auf ihrem Körper den Glanz des verehrten Gottes zur Schau zu stellen.

  Ein Geräusch von gestärkten Röcken, das von der Bühne kam, erregte Emmas Aufmerksamkeit und zog sie von dieser Verzückung der zufriedenen Selbstliebe ab.

  Durch die Tür der Hinterbühne trat hurtigen Fußes eine sehr elegante Dame ein, fegte die Bretter mit einer sehr langen Schleppe und sprühte Funken von ihrem ganzen in Theaterbrokat gekleideten und mit falschem Schmuck, ja sogar mit einem Diadem bedeckten Körper.

  »Wer ist das?« fragte Reyes Frau.

  Bonifacio, der sah, dass Nepomuceno sich nicht angesprochen fühlte, sagte, nicht ohne zuerst Speichel zu schlucken:

  »Es ist die Königin, die bestürzt erfahren hat, dass der Infant …«

  »Nein; natürlich frage ich nicht danach«, unterbrach seine Frau und drehte sich zu Bonis um, der im Halbdunkel hinter ihr stand. »Ich frage, ob das die Sopranistin ist.«

  »Ich denke … ja. Ja, genau, die Protagonistin …«

  »Die mit den Stiefeln. Wird sie sie tragen?«

  Bonis schwieg.

  »Sag, Mann, glaubst du, sie wird sie tragen?«

  »Es wäre … ein Anachronismus.«

  »Sei still, halt die Klappe. Jetzt besteigt sie den Thron … mal sehen? … Nein, ihre Füße kann man nicht sehen. Vielleicht, wenn sie herabsteigt …«

  Emma starrte auf das gleiche Paar an den Füßen der Sopranistin; und da sie nicht vorhatte, von ihrem Thron aufzustehen, blickte sie zu Serafinas Gesicht auf.

  »Na so was, wenn sie nicht hübsch ist«, sagte sie. »Ich habe dieses Gesicht bereits gesehen. Wie heißt sie, schnell? …«

  »Serafina Gorgheggi, glaube ich …«

  »Du glaubst! … Aber weißt du es nicht genau?«

  »Ich kann sie mit dem Alt verwechseln.«

  »Kannst du das?«

  »Aber … nein. Ja, es ist die Sopranistin; genau, die Gorgheggi.«

  »Jetzt bist du dir sicher, oder?«

  »Ja, auf jeden Fall.«

  Bonis bewunderte sich selbst. Er wuchs im Angesicht der Gefahr über sich selbst hinaus! Da war der Reispuder … Jetzt verstand er alles; seine Frau machte sich über ihn lustig. Sie wusste von seiner Liebschaft, und dieser unerwartete Ausflug ins Theater war eine Gegenüberstellung … Ja, eine Gegenüberstellung von Kriminellen. Weil er natürlich ein Verbrecher war. Nun war es egal. Was auch immer passierte, man musste sich mit Zähnen und Klauen verteidigen. Er musste sich hinter seine Frau setzen, weil seine Beine zitterten, wie es in solchen Fällen üblich war (als hätte man ihn noch nie in einem solchen Fall gesehen); aber er war bereit, sich zu verstellen, wie ein Held zu lügen, wenn nötig, da der Herr sich dazu herabließ, ihm jenes Geschenk der Heuchelei zu gewähren, die er sich selbst nicht zugetraut hätte. Was der Instinkt der Selbsterhaltung nicht alles bewirken kann!

  »Ah!« rief Emma und erwürgte den Schrei, bevor er über ihre Lippen kam, denn sie hatte gerade einen Fuß der Gorgheggi gesehen, als die Sopranistin majestätisch von ihrem bunt bemalten Holzthron herabstieg. Ob es ein Anachronismus war oder nicht, Ihrer Hoheit Stiefel waren identisch mit denen, die sie am Nachmittag gekauft hatte. Fuejos hatte nicht gelogen.

  »Die gleichen wie meine. Dieser Fuejos ist wirklich jemand, der die Wahrheit sagt. Siehst du es, Bonifacio? Das andere Paar trägt diese Dame; genau, was mir der Schuhmacher erzählte. Warum legst du falsches Zeugnis für ihn ab? Warum hast du geleugnet, dass du heute Morgen den Fuß dieses Fräuleins gesehen hast? Was ist schon dabei? Denkst du, ich werde eifersüchtig sein, du betrügerischer Ehemann?«

  Bonis schwieg. So viel Mut er auch hatte, und er war sich sicher, dass er ihn hatte, er konnte nicht von Dauer sein. Wie sollte er seine Frau bändigen?

  »Weißt du, ob diese Doña Serafina einen Geliebten hat? Wenn sie einen hat, wird dieser für die Stiefel bezahlt haben.«

  Diese Freiheit der Sprache überraschte Nepomuceno nicht, der, sobald er seine Nichte wohlgenährt und mit regelmäßiger Farbe sah, bereits jegliche Torheit in Wort oder Tat von ihr erwartete.

  Was den Ehemann betrifft, so sah er in solcher Dreistigkeit nichts als den schrecklichen Sarkasmus der empörten Frau. Es schien ihm sehr natürlich, dass die getäuschte Ehefrau sich in diesen Prodromen der Ironie äußern würde, bevor sie schreckliche Rache nahm. Das war in Tragödien und sogar in Opern der Fall.

  In seinem Schrecken versunken und sein Gesicht zur Rückseite der Loge gewendet, konnte Bonis nicht bemerken, warum Emma nicht auf ihre Neckereien bestand, wenn man diese anscheinend verfänglichen Fragen so bezeichnen konnte. War er vorher hell und dann sehr blass geworden, als Serafina auf die Bretter kam, so war es Emma, die jetzt die Farbe einer Kirsche hatte. Während sie ihren Blick auf das Paar Schuhe heftete, kehrte der Held gerade als glorreicher Sieger aus dem Land der Mauren zurück und stellte fest, dass die Königin die Braut mit einem König von Frankreich verheiratet hatte, um keinen Rivalen in Sicht zu haben. Der Sieger über die Ungläubigen war der Bariton Minghetti, der zwei Sporen wie zwei Sonnen trug und eine gewaltige Stimme voller Energie mit einem nicht üblen Timbre hatte. Vergeblich bat die Königin an seinem Hals hängend um Vergebung, bevor sie den mit Chorsängern bedeckten Raum verließ, die alle abscheuliche Höflinge waren. Der Bariton ging keine Kompromisse ein; er floh aus den Armen der Königin und schrie die andere an.

  »Er sieht auch sehr gut aus«, dachte Emma; »aber im Barbierkostüm hat er mir besser gefallen.«

  Als der Caudillo nicht mehr schreien konnte oder ermüdet war, begann sich die Sopranistin über ihr Los zu beschweren und ihre Leidenschaft mit einer Vielzahl von Trillern auszumalen, die die Flöte aufdringlich begleitete. Wie es schnöde Liebende in solchen Fällen normalerweise tun, nutzte der Bariton die Pause, um, anstatt auf die Klagen und Beschwerden der Königin zu hören, heimlich zu husten und zu spucken, und begann dann, mit großer Dreistigkeit die Logen zu überblicken, in denen die hochfahrendsten Damen ihre Schönheit zeigten. Sein Blick gelangte zu Emmas Loge, und diese spürte, wie Minghettis blaue und liebliche Augen in die Schäfte der Stiefel stachen und dann sie, Emma, anlächelten, als ob er sie sein ganzes Leben lang gekannt hätte und als ob sie etwas miteinander hätten. Emma lächelte unwillkürlich ebenfalls, und der Bariton bemerkte dies mit einem Adlerblick und lächelte zurück, nicht mit seinen Augen, sondern mit seinem ganzen Gesicht. Die Gefühlswallungen der Valcárcel steigerten sich noch gegenüber denjenigen, die sie kurz zuvor erlebt hatte, als sie die Bewunderung bemerkte, die ihre luxuriöse Erscheinung im Publikum hervorrief. Zu sich selbst sagte sie:

  »Das ist ernster, es ist ein tieferes Vergnügen, das mehr Begierden befriedigt, das mehr Substanz hat … und das meinen Plänen ziemlich entgegenkommt.«

  Die Pläne waren, ihren Onkel und ihren Mann auf heftige Weise zu verspotten, mit ihnen Katz und Maus zu spielen, Wege zu finden, sie zu täuschen und sie zu verlieren, was sie sehr amüsant fand. Gegen den Onkel wusste sie schon seit langem, welche Waffen sie einsetzen würde: auf den Putz hauen, viel für sich selbst ausgeben. Was Bonis betrifft … Streng genommen liebte sie ihn nicht so sehr wie den anderen, noch hatte sie bis dahin konkret an eine besondere Strafe für ihn gedacht; es war ihr nur in den Sinn gekommen, ihn stets auf der Folterbank zu haben, ihn wie einen Sklaven zu behandeln, ihn mit Qualen zu bedrohen, die er nicht kannte; aber Minghettis Blick und Lächeln klärten wie ein Blitz das Bewusstsein von Emma, die plötzlich sah, worin die Strafe ihres untreuen Mannes bestehen könnte. Denn tatsächlich hatte sie ihn schon lange in Verdacht, ihr untreu zu sein; ganz zu schweigen davon, dass Emma in ihrer Alkoveneinsamkeit mit der Hysterikerin als Sibylle den Menschen als das egoistische Tier mit grausamen und groben Instinkten schlechthin betrachtete und nicht an einen Ehemann glaubte, der seiner Frau die Treue hält. Aber sei es darum, eine solche Entität der Vernunft schien ihr lächerlich, und sie gestand sich, dass sie, wäre sie ein verheirateter Mann, nicht mit einer Frau zufrieden sein würde. Was die Frauen betrifft, so erkannte sie ihr Recht auf Ehebruch unter normalen Umständen nicht an, weil es hässlich erschien und weil die Frau etwas anderes ist; aber im Falle einer entdeckten ehelichen Untreue war es schon anders. Es gab auch das Recht auf Vergeltung, und das Gleiche könnte analog gesagt werden, wenn der Ehemann so brutal war, seine Frau mit dem Riemen zu behandeln …

  »Wenn Bonis mich so schlagen würde, wie ich ihn geschlagen habe, würde ich zurückschlagen.«

  Das war offensichtlich.

  »Und wenn er mich schlägt, … wenn er mich wirklich schlägt …«

  Hier zögerte Emma und griff auf den dritten Fall von entschuldbarer weiblicher Untreue zurück.

  »Wenn er mich schlagen würde, würde ich ihn auch betrügen … wenn mich jemand mit großer Leidenschaft dazu inspirieren würde.«

  Obwohl Emmas moralische Ausschweifungen nichts mit der dekadenten literarischen Romantik ihrer Zeit und ihres Volkes zu tun hatten, weil sie von ihrem Temperament her originell war und nicht nur Verse und Romane las, waren einige davon von Sätzen und Kümmernissen ihrer Mitbewohner infiziert worden, und diese vage und perfide Vorstellung von der großen Leidenschaft, die alles heiligt, war eine dieser Geißeln. Im Übrigen war sie sich selbst genug, um sich aus hundert Dekalogen eine weiße Weste zu schneidern und nach ihrer Laune von Verhaltensregeln abzuweichen, die ihr ungelegen waren. Aber wenn dies in der Region der reinen Ideen üblich war, wie Bonis gedacht hätte, warnte Emma doch ihr intimer Sinn, dass es vom Sagen zum Tun ein langer Weg sei; dass sie ihren Bonis nicht im Stich lassen würde, es sei denn, sie würde überstürzt in einem Moment des Wahnsinns von einem russischen Prinzen oder einer anderen Persönlichkeit von außergewöhnlichem Verdienst provoziert. Und dass sie selbst dann eine andere werden und sich selbst sehr verletzen musste. Die Wahrheit war, dass ihr Fleisch ruhig war, dass ihr Geschmack sie zu sinnlichen Abwegen führte, aber nicht erotischer Natur, und dass schließlich Bonis doch ein guter Bursche war, und außerdem war sie mit seinem Körperbau zufrieden … Aber der Blick und das Lächeln des Baritons waren bereits Mehl aus einem anderen Sack. Für den Moment vergaß Emma alles und dachte nur an das Vergnügen, mit ihren Stiefeln zu diesen Pupillen und zu diesem lächelnden Mund unter dem dunkelbraunen Schnurrbart zu stolpern. Jedes Mal, wenn Minghetti auf die Bühne zurückkehrte, probierte die Reyes die Wiederholung ihres Schleuderblickes, den er so gut verstanden hatte, und meistens mit gutem Erfolg; denn ob es ein Zufall war, oder ob der Sänger die Angewohnheit hatte, oft in die Logen zu schauen und zu prüfen, wer ihn bewunderte, und in allen möglichen Rollen und szenischen Umständen zu kokettieren, es war einfach so, dass das Vergnügen, das von Emmas Stiefeln verlangt wurde, sich in mehreren der schwierigsten und ernstesten Lagen der ganzen Oper erneuerte; und dass der Bariton nicht aufhörte, mit der Königin zu schimpfen, immer verzweifelt über die Flucht der anderen nach Frankreich.

  Bonis kam aus seinem Erstaunen nicht mehr heraus und bemerkte, sehr zu seiner Freude, dass Emma nicht mehr von der Sopranistin oder den Stiefeln sprach, einem wahren Anachronismus, wie er sehr richtig sagte, oder von irgendetwas, das sich auch nur im Entferntesten auf das beziehen könnte, was er »das Reispuder-Ding« nannte.

  Nach der Oper kehrten die Valcárcel nach Hause zurück, oder, wenn man will, die Reyes, obwohl es angemessener ist, die Valcárcel zu sagen, schon weil Bonifacio nur ein kleiner Herr im Haus war. Nepomuceno verabschiedete sich von dem Ehepaar, das sich zu Bett begab, um ihre jeweiligen Zukunftspläne zu schmieden, die er entweder nicht richtig einschätzte oder bei denen er das Gefühl hatte, dass sie nicht ohne Gefahren waren. Und als Reyes seine Frau um Erlaubnis bat, sich ebenfalls in sein Zimmer zurückzuziehen, kam Emma auf die Idee, dies auszunutzen … mit dem, was in den Beziehungen dieser Ehe das königliche Vorrecht genannt werden könnte.

  »Schau, Bonis, ich bin nicht schläfrig. Der Lärm der Musik lässt meinen Kopf wie eine Pauke schlagen … Ich bleibe wach; aber allein und wach, und nervös, wie ich bin, werde ich Angst bekommen.«

  Einen Moment lang blieb es still, und dann fuhr sie fort:

  »Du bleibst.«

  Sie waren im Boudoir der Dame. Sie zog ihren Schmuck vor dem Spiegel ihres Schminktisches aus, der von zwei rosaroten Kerzen beleuchtet wurde. Der Ehemann sah sie durch den Kristall vor einem geheimnisvollen Hintergrund und in wechselnden Schatten wiedergegeben. Ohne dass es ihm bewusst wurde, ließ ihn dieses »Du bleibst« plötzlich seine Frau mit den Augen eines Richters der Schönheit ansehen. Merkwürdig! Bis zu diesem Moment hatte er nicht bemerkt, dass Emma in dieser Nacht viele Jahre jünger geworden war, besonders in diesem Moment. Zwar war sie keine schöne und frische Frau, von perfekten Gesichtszügen oder üppigem Wuchs konnte man nicht sprechen; aber sie strahlte viel Ausdruck aus. Die gewisse Abgeschlagenheit ihrer Physiognomie blieb, ebenso eine gewisse Art von Elegie, die im Gesicht einer nervösen und leidenschaftlichen Frau schwingt, die die Geschmeidigkeit ihrer Haut verliert und die alleine das Gewicht der Jahre zu beweinen scheint. Die komplizierte sentimentale Geschichte offenbarten ihr die entstehenden Furchen an den Schläfen und unter den Augen; die Intensität ihres tiefen und schmerzvollen Blicks, der ihre ernsthafte Natur verriet, kontrastierte mit der Enge bestimmter Gesichtszüge, der Trägheit der Lippen und der Trockenheit der Wangen: Diese und andere Zeichen ließen Bonis die romantischen Anziehungskräfte seiner Frau in diesem Moment wiederaufleben, und der Imperativ »Du bleibst« schmeichelte seiner Selbstliebe und seinen Sinnen, nach der langen Zeit, die vergangen war, ohne dass Emma von dem königlichen Vorrecht Gebrauch gemacht hatte.

  Zum zweiten Mal empfand Serafinas Geliebter Reue für seine sündhafte Untreue. Seine große Leidenschaft entschuldigte in den Augen von Bonis diese illegalen Beziehungen mit der Schauspielerin; aber von dem Moment an, da er Serafina vernachlässigte und sich verteufelt für die welken, aber ausdrucksstarken und melancholischen, feurig konzentrierten Reize seiner legitimen Frau interessierte, bewies er sich, dass die große Leidenschaft, die ihm vorschwebte, nicht so sehr brannte und ihn auf diese Weise weniger entschuldigte. Wie dem auch sei, was folgte, war, dass Bonis begann, seinen englischen Anzug im Boudoir seiner Frau abzulegen; auch der Gehrock und die Weste blieben zurück mit den glänzenden Seidenträgern und dem Brustlatz des glatten weißen Hemdes mit drei Korallenknöpfen; und in diesem prosaischen, aber vertrauten Aufzug drehte er sich lächelnd zu Emma, die ihre trockenen Lippen leckte, mit den Augen funkelnde Blitze sprühte und ernsthaft und ruhig auf den stämmigen, milchfarbenen Hals ihres Mannes blickte. Bonis fühlte sich begehrenswert. Die Szene dieser Nacht des Reispuders verklärte sich wie im Licht des Blitzes. Er las auf dem Gesicht seiner Frau periodische Schwächezustände, eine typisch weibliche Schwäche der vorübergehenden Unterwerfung des Weibchens unter den Mann, außerdem eine geheimnisvolle und seltsame namenlose Verdorbenheit: All dies erkannte er wie im Flug und auf verwirrende Weise; er hatte das plötzliche Bewusstsein einer gewissen vorübergehenden, flüchtigen Überlegenheit. Und entflammt durch seine eigene Stimmung, durch die Erregung, die dieser interessante Sonnenuntergang der Schönheit oder, besser, des Verlangens, von dem Emma erfasst wurde, in ihm hervorrief, stürzte er sich in einen beispiellosen Wagemut; und es geschah, dass er sich plötzlich vor seiner Frau auf die Knie fallen ließ, er umarmte das gekräftigte Weiß, das sich an seiner Brust rieb, und mit einer gefühlsüberwältigt plappernden Stimme, in abgehackten und dumpfen Worten, sagte er tausend Torheiten beredter Leidenschaft, die sich üblicherweise zuerst durch Worte Ausdruck verschafft; anzügliche Worte im liebevollen Jargon, in Diminutiven, wie er sie im Umgang mit der Gorgheggi von ganzem Herzen gelernt hatte.

  Anstatt ihren Mann aus der niedergeworfenen Haltung zu heben, nachdem sie einen Freudenruf ausgestoßen hatte, wie sie es zu tun pflegte, wenn sie in ihr warmes Wasserbad stieg, beugte sich Emma, beugte sich, bis sie mit ihrem Mund auf denjenigen von Bonis traf. Mit beiden Händen ergriff sie seine bärtigen Wangen, warf seinen Kopf zurück, und als ob sie die Lippen des anderen hörte, brachte sie ihm die ihren näher, als ob sie ihre Stimme erhöhen wollte:

  »Schwöre, dass du mich nicht schlägst!«

  »Ich schwöre es dir, Goldmine meiner Seele, meine reiche Mine, meine Goldmine. Ich schwöre es dir und buchstabiere es für dich … Schau mir in die Augen; also zu den Augen meines Inneren, zu denen meiner innersten Seele … Ich schwöre dir, ich schwöre dir wieder und wieder, dass ich dich verehre, mit dem, mit dem, was du hier so unten, so unten siehst … Aber, schau, du brichst mir das Genick, du brichst mir den Hals.«

  »Welchen Unterschied macht das? Welchen Unterschied macht das? … Lass mich … Lass mich … Noch mehr, dass es dich verletzt, dass es dir Vergnügen macht, dich zu verletzen.«

  Eine Stille entstand, die nur dazu diente, sich in die Augen zu schauen und beide den Schmerz von Bonis nach hinten gebeugtem Nacken kosten zu lassen. Emma ließ ihn los und sagte im Stehen:

  »Schau her, ich bin die Gorgheggi oder die Gorgoritos, diejenige, die kürzlich gesungen hat, die Königin Micomicona. Ja, Mensch, diejenige, die du so sehr magst; und um dir die Illusion zu verschaffen, sieh mich hier, hier, hier an, Trottel; Schurke, hier sage ich dir … die Stiefel sind die gleichen wie ihre. Sieh dir einen Fuß der Gorgoritos an, geh, sieh ihn dir an. Die Strümpfe werden nicht die gleiche Farbe haben, aber diese sind sehr hübsch. Geh, jetzt singe, gestehe, dass du sie liebst, dass du die in Frankreich vergisst und dass du sie heiratest … Dein Name ist, wie heißt du? … Ja, Mann, den Bariton meine ich.«

  »Minghetti?«

  »Genau, Minghetti, du bist Minghetti und ich die Gorgoritos … Minghetti meiner Seele, hier hast du deine Königin deines Herzens, dein kleines Mädchen. Nimm, nimm, liebe es, verwöhne es; Minghetti meines Lebens, Bonis, Minghetti meines Lebens …

  Nun, hören Sie, Herr Matamoros, wenn Sie wollen, dass Ihre Königin der neuen Stiefel für immer Ihnen gehört, machen Sie das Licht im Boudoir aus und kommen Sie auf Zehenspitzen, Eufemia, die nebenan schläft, kann Sie hören.«
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    Kapitel 11

  

  Bonifacio Reyes war ein Bewunderer der Kunst in all ihren Erscheinungsformen, wie er sagte; und obwohl die Musik seine Lieblingsmanifestation war, weil sie ihn mehr in der Seele erreichte, mit einer Unbestimmtheit, die er liebte und die ihn nicht dazu zwang, eine Vielzahl handfester Ideen zu studieren, die von den Büchern höherer Fakultäten behandelt wurden. Und obwohl die oben erwähnte Musik die Kunst war, die er dank seines Studiums von Solfeggio und Flöte am besten beherrschte, hatte er nicht aufgehört, sich zu der einen oder anderen Zeit seines Lebens in anderen menschlichen Mitteln zu üben, um das Schöne auszudrücken, natürlich ohne Ansprüche, als bloßer Amateur. Die Poesie erschien ihm sehr respektabel, und er kannte viele Verse auswendig; aber die Schwierigkeiten der Konsonanten hatten ihn immer von der Kultivierung der Musen zurückgehalten. Weil seine Aufrichtigkeit als Mann der Gefühle und Überzeugungen ihm nichts anderes erlaubte, verachtete er Füllwörter und sogar die leichten Konsonanten. Und so hatte er sich die wenigen Male, die er die Fröhliche Wissenschaft erprobt hatte, direkt der Gefahr der schwierigen Reime ausgesetzt; und er erinnerte sich sogar daran, dass er das letzte Mal, als er sich auf den Stift geworfen hatte mit dem Vorsatz, nicht auf dem Versifizieren zu bestehen, ein Sonett an einen Herrn Menéndez schreiben wollte, der ein frommes Werk gegründet hatte.

  Das wichtigste Wort, sagte sich Bonis, indem er sich in die Nägel biss, ist nach der Rhetorik und Poetik, die ich gelesen habe, dasjenige, das den Vers beenden muss. Und das Wichtigste ist ohne Zweifel der Nachname des Gründers und das fromme Werk selbst: Nun; für fromm gibt es Tausende von Endreimen, aber für Menéndez finde ich nichts. Und anstatt Menéndez an einen Ort des Verses zu verbannen, der seiner Philanthropie unwürdig war, zog er es vor, auf das Sonett zu verzichten.

  Dieser Mangel an poetischer Inspiration und Endreimen auf »éndez« entmutigte ihn nicht und dämpfte auch nicht seinen Stolz als Künstler, der am Ende doch nicht sehr groß war. Denn genau betrachtet ist die Poesie dafür geschaffen, sich wieder auf die Musik zu konzentrieren.

  Eine andere Sache war die Kunst des Zeichnens, und an diesem Punkt zögerte der elegante Pinselschwinger nicht zu behaupten, dass er mit dem Stift, wenn nicht Wunderdinge, dann doch sehr angenehme Arabesken zeichnete. Die Arabeske war seine Lieblingszeichnung, weil sie mit seinen Fähigkeiten als Schreiber verbunden war und auch wegen ihrer Vagheit und Unbestimmtheit eine gewisse Ähnlichkeit mit der Musik hatte. Die Arabeske berührte einerseits die Allegorie und fantastische Naturzeichnung und andererseits die Kunst von Iturzaeta.

  An einem Abend in der Dämmerung dachte Reyes an Dinge wie diese, als er sich in dem nicht sehr luxuriösen kleinen Raum befand, den Serafina Gorgheggi in dem Gasthaus am Café de la Oliva im dritten Stock bewohnte. Mochi und sein Schützling waren in ein Gasthaus umgezogen, in das man in dieser Stadt nur unter Schmerzen umziehen konnte; aber im Hotel Principal, dort am Ende der Alameda Vieja, hatten sie den Respekt wegen der Unterbrechungen bei der Bezahlung des Kostgeldes verloren. Die Compagnie der Opera Seria war gerade aus wirtschaftlichen Gründen und wegen Unvereinbarkeiten der Charaktere aufgelöst worden, und der Direktor, die Sopranistin und Minghetti, der Bariton, waren nach Ansicht einiger in der Stadt geblieben, weil sie vorerst keinen Ort hatten, an den sie sonst hätten gehen können, und hier würden sie noch am besten bezahlt; nach Ansicht anderer, weil sie als Keimzelle einer neuen Gesellschaft dienen wollten, die sich nach Mochis Vorstellungen konstituieren sollte. Aber in der Zwischenzeit war es notwendig, Einsparungen zu erzielen, und während Minghetti im Hotel Principal blieb, obwohl er auch nicht pünktlich bezahlte und wo er infolge eines geheimnisvollen Privilegs toleriert wurde, mussten sich Serafina und Julio darauf beschränken, ihre Leute und Koffer in dem mittleren Gasthaus mit dem Namen Fonda de la Oliva zu installieren, das den Besitzer des alten Cafés mit demselben Namen zum großen Teil ernährte.

  Reyes wachte an diesem Nachmittag über den Schlaf von Serafina, die dort in der Nähe des Alkovens lag. Sie war Opfer eines sehr scharfen Zahnschmerzes, der sie, wenn er gelegentlich nachließ, in eine ruhige, zwar etwas fieberhafte, aber nicht unangenehme Schläfrigkeit eintauchen ließ.

  Reyes schaute zu. Er war dorthin gegangen, um ganz etwas anderes zu tun, aber die Seufzer seiner Anglo-Italienerin und der Geruch der krampflösenden Medikamente sowie der Niedergang des Tages hatten plötzlich seine Stimmung verändert und ihn zu poetischer und nachdenklicher Melancholie, zu spiritueller und frommer Selbstverleugnung geneigt gemacht.

  Da die Überwachung des Traums des geliebten Menschen kein Beruf ist, der den Händen Arbeit gibt, lehnte sich Bonis an einen Nachttisch und imitierte mit, ich weiß nicht was für einer Paste, eine blau-rosa venezianische Szene mit Kaffeeflecken und Spuren von Silbernitrat, und zeichnete mit einem Federkiel Bärte auf ein Stück Papier. Er zeichnete, wie immer, kalligraphische Capriccios mit Verzierungen aus Fauna und Flora in den fantastischsten Arabesken. Seine Seele schwelgte nach der Veränderung, die seine Wünsche den Umständen geschuldet erlitten hatte, ganz in Musik. Seine Ohren sangen nicht, sein Herz sang.

  Hätte er seine Flöte da gehabt, wäre es für Serafina, wenn sie nicht geschlafen hätte, Grund genug gewesen, mit dem süßen Instrument jene inneren, der Jugend unbekannten Melodien begleiten zu lassen, die träge, dumpf, voller sanfter Traurigkeit, halb resigniert, halb voller ultratellurischer Hoffnungen umherschweifen und eine Traurigkeit ausdrücken, die dem mittleren Alter eigen ist, das immer noch auf den Lippen den Hauch von Illusionen spürt, so, als ob man die Erinnerung genießen würde.

  Aber wenn schon nicht die Flöte, hatte er doch den Stift bei der Hand: den Stift, der kein Geräusch machte, aber sehr leicht und energisch mit diesen dicken Profilen und Strichen auf das Papier schlug, in einem suggestiven Hell-Dunkel, äquivalent zum Timbre einer Tür oder eines Tellers.

  Ja, nach und nach spürte Bonis, dass die Musik der Seele in seine Finger floss; die Kurven seiner Arabeske wurden lustiger, seine Verschlingungen und symmetrischen Ornamente eleganter und ausdrucksstärker, und das unbestimmte Maßwerk war in konkrete, repräsentative Formen geronnen; und schließlich keimte es, als ob es aus der Kopulation des Weißen und des Schwarzen geboren wäre, in einem grauen Himmel als Bild des abnehmenden Mondes auf, umgeben von unheimlichen Wolken, halb Teufeln oder Hexen auf Besen, halb Bienenstöcken von fantastischen Formen ähnelnd. Diese Bienenstöcke waren indes sehr deutlich, aus ihnen kam eine Vielzahl von Tieren hervor, Punkte, verknüpft mit anderen Punkten, die Bienenkörpern glichen, mit Beinen, Schwänzen und Stacheln wie höllische Furien. Diese Bienen oder Wespen des Teufels flogen um den Mond, und einige füllten sein Gesicht, das im Profil das von Satan selbst zu sein schien, der seine Augenbrauen angewinkelt trug und Feuer aus Augen und Mund sprühte. Über dieser Verwirrung verrückter Formen zeichnete Bonis symmetrische Streifen, die die Oberfläche des ruhigen Meeres sehr gut imitierten, und auf der höchsten Linie, der des Horizonts, zeichnete er wieder ein Bild der Nacht, aber einer ruhigen Nacht, in deren Mitte der Himmel von fünf Reihen schwachen Nebels überquert wurde, den Linien des Pentagramms. Er ging sanft, majestätisch und poetisch auf, der süße Vollmond: Auf seiner Scheibe stand in eleganten gewundenen Kurven: Serafina.

  Eine halbe Stunde lang kostete den Träumer seine symbolische Komposition; aber seine Inspiration und Anstrengung wurde mit dem edlen Stolz des zufriedenen Künstlers belohnt. Ein Gefühl, das sich sofort mit einer schlichten Zärtlichkeit vermischte, die in ihrer Schlichtheit auch eine Wollust barg, die ihn dazu brachte, seinen Kopf zu neigen, seine Stirn auf seine Hände zu legen und schluchzend und mit Tränen in den Augen zu meditieren.

  »Was für ein seltsames Leben! Welche Dinge können mit der Seele eines armen Teufels geschehen!« dachte Bonis.

  Die Allegorie, die unwillkürlich aus seiner Feder gesprungen war, war indessen sehr klar, sie war die Synthese seines gegenwärtigen Lebens. Im Himmel seiner Liebschaft, in heiteren Gegenden, auf dem Ozean seiner ruhigen Leidenschaften, leuchtete der Vollmond, die zufriedene, poetische, ideale Liebe seiner Serafina. Das waren nicht mehr die Tage der sinnlichen Stürme, in denen die körperliche Liebe, vermischt mit der platonischen, sich der arabeskenhaften verrückten und chaotischen Leidenschaft ergab. Die Seele hatte sich bereits darüber hinweggesetzt und der Zuneigung den Vorrang gegeben, die Wurzeln schlug, zur Gewohnheit wurde und ins Geistige übergegangen war. Und plötzlich, seit kurzem und auch jetzt, erschien unterhalb des Ozeans, in den geheimnisvollen, abgrundtiefen Regionen, in denen der Feind lebte, aus denen unterirdische bedrohliche und strafende Stimmen aufstiegen, als ein unwahres Abbild ein anderer Himmel mit einem anderen Mond, ein stürmischer Himmel mit höllischen, in Wolken gekleideten Geistern, mit dem Teufel selbst, als abnehmender Mond getarnt … die satanischen Walpurgisnächte, die seine Frau, Emma Valcárcel, befohlen hatte, um in den Tiefen jener Nächte unerhörter, unerwarteter und verzweifelter Liebe zu leuchten.

  Bonis stand auf und betrachtete die schlafende Gorgheggi:

  »Diese anbetungswürdige Frau weiß nicht, dass ich untreu bin. Dass es nächtliche Stunden gibt, in denen man mir einen Trank einflößt, der aus Schrecken, aus höherer Gewalt, aus Erinnerungen, aus körperlichen Gewohnheiten, aus Aromen alter Freuden, aus Gerüchen von Blättern verdorrter Rosen, aus Mitleid besteht … und sogar aus dunklen … Philosophien … Schwarz … Diese Frau weiß nicht, dass ich mich küssen lasse … und wieder küsse … wie jemand, der dem Tod Almosen gibt, dem kranken, verrückten Tod; dass ich Küsse gebe, die wie Bisse sind, mit denen ich die Zeit anhalten will, die läuft, die läuft, die durch meinen Mund läuft … Ja, ja, Serafina; in diesen Stunden habe ich Mitleid mit meiner Frau, deren Sklave ich bin; ihre verrückten Liebkosungen, die Spiegelbilder von anderen, die mir gehören, die ich von deinen ersten Ausbrüchen rasender und schamloser Liebe gelernt habe; ihre Liebkosungen, die für sie unschuldig, für mich aber Verbrechen sind, infizieren mich und nehmen mich mit in den dunklen Hexenzirkel, wo ich zwischen Träumen und Liebesgejammer, das in den Seufzern des Alters endet, im Kreischen des zerfallenden Körpers, von ich weiß nicht was lebe, schmackhaftem und erstickendem schwarzen Wahnsinn, voller Schrecken und Verlockung. Ich bin der Liebhaber einer verrückten …  einer kranken Frau, die Anspruch auf meine Liebkosungen hat; aber es ist ein Recht, das nicht wie deines ist; wie deines, das die Menschen nicht kennen, das mir aber am stärksten, wenn auch subtilsten, unsichtbarsten erscheint. Dein Recht … und meines. Das meiner müden Seele.«

  Und er weinte wieder, nachdem er so gegrübelt hatte, wenn auch mit anderen inneren Worten, und zum Teil selbst ohne Worte; denn einige von denen, die er hätte verwenden müssen, kannte Bonis nicht einmal. Zum Beispiel, was von ultratellurisch gesagt wurde. Woher sollte Bonis wissen, was ultratellurisch bedeutet? Aber alles in allem dachte er immer darüber nach, und er vermischte es mit all seinen Überlegungen und mit all den Problemen seiner elenden und erstickten Existenz. Zu Bonis Zeiten, in dieser Epoche seines Lebens, sprach man nicht so wie heute, und noch weniger in seiner Stadt, wo wegen ihrer starken und verwickelten Effekte der Stil von Larrañaga und D. Heriberto García de Quevedo dominierte. Ganz zu schweigen davon, dass Bonifacio noch weniger gebildet war als sein Biograf und nicht auf bestimmte Sätze hätte kommen können, die man hier normalerweise verwendet, um ungefähr die Drangsale seines Geistes zu interpretieren.

  Wie dem auch sei, die Gorgheggi wachte nicht auf bei all dem Lärm… dem psychologischen Lärm ihres Geliebten. Dieser lief außerdem auf Zehenspitzen, ohne über irgendetwas zu stolpern. Und er schaffte es sogar, ein wenig von ihrem weißen Rücken, wo es kalt wurde, zuzudecken, ohne dass sie es fühlte. Er war im Haus seiner Serafina derselbe feine, ordentliche, weiche und einfühlsame Galan, der sich um seine Frau, seinen Tyrannen, kümmerte, als ob er die kleinen schwarzen Hände der verzauberten Paläste besäße.

  Er kannte jede Ecke des Zimmers seiner Freundin … und auch die in Mochis Zimmer. Er war derjenige, der sie ausgesucht und die neue Unterkunft angepasst hatte. Er war es, der versuchte, den Geist und die Praxis der Ordnung und Ökonomie in das häusliche Leben dieser Künstler einzuführen und ihnen ein wenig von dem gesunden Einfluss ihrer Heimat beizubringen, denn schließlich war es tatsächlich ihr zu Hause, obwohl es nicht gerade das Muster dafür war, eher von Tag zu Tag weniger. Von Reyes wurde erwartet, dass er zwei zu Hause haben müsse, das seiner Frau und das seiner Geliebten; und so wie er selbst, ohne darüber nachzudenken oder es zu wollen, in das Haus der Valcárcel Allüren der Ausschweifung eingeführt hatte, Samen der Verdorbenheit, die den Boden in der Seele von Emma so gut vorbereitet hatten, so hatte er auf seine eigene, gedankenlose Art und Weise eher instinktiv allmählich Keime der sesshaften Sitten, der provinziellen Ordnung, der häuslichen Disziplin, in der Intimität seines Umgangs mit den Sängern gesät. Vielleicht trugen zu diesem Einfluss mehr als die Beispiele seines eigenen Hauses die Erinnerungen an sehr alte Zeiten, an die Gewohnheiten des Familienfriedens und der wirtschaftlichen Demut bei, die der Schreiber der Valcárcel sich noch bewahrt hatte, denn er hatte seine Kindheit und den Beginn seiner Jugend nicht umsonst arm, demütig und resigniert bei seinen ehrlichen Eltern verbracht. Bonis Ideal war es, viel zu träumen und große Leidenschaften zu haben, aber all dies ohne Beeinträchtigung der guten häuslichen Bräuche. Er liebte die Ordnung in der Familie. Als er sich die gedruckten Bücher ansah, war er entzückt vom Bild einer ordentlichen und ernsten alten Frau, die am Feuer strickte, während zu ihren Füßen eine Katze auf einem flauschigen Fell lautlos mit dem Ball aus starker, buschiger Wolle spielte, ein Symbol der Verteidigung des Bürgers gegen den Winter. Er beneidete den Mut, die Sorglosigkeit der Künstler, die kein Zuhause haben, die zufrieden in den fünf Teilen der Welt kampieren. Aber diese Bewunderung beruhte auf dem Kontrast zum eigenen Geschmack, mit der unbesiegbaren Vorliebe für ein ruhiges, sesshaftes, geordnetes materielles Leben. Selbst als hochfliegender Romantiker mit einer völlig freien Vorstellungskraft schien es zumindest für ihn unerlässlich, die Befriedigung der so zahlreichen und so komplizierten körperlichen Bedürfnisse gut arrangiert zu haben. Das Symbol dieser Gefühle waren, wie weiter unten angedeutet, die Hausschuhe. Wenn er in seinen jugendlichen Träumereien eine felsige Burg, eine schöne Nazarenerin, die sich aus dem Spitzbogenfenster lehnte, eine Seidentreppe[15], eine Laute und einen Galan erdacht hatte, der er selbst war und der die Burg der Jungfrau beraubte, war er immer über die Unplausibilität der Flucht in ferne Klimazonen ohne die Hausschuhe gestolpert. Und es war klar, dass die Pantoffel ebenso mit der Laute unvereinbar waren. Aber es waren nicht nur die Hausschuhe. Es gab noch etwas anderes in seiner Zuneigung zum gemäßigten, süßen, ruhigen Zuhause … die Familie. Oh, von der ehrbaren Familie, ohne Ehebruch, ohne Störungen oder Verwirrungen, schwärmte er genauso! Wäre die Familie mit der Leidenschaft unvereinbar, wie die Pantoffel mit der Laute? Vielleicht nicht. Aber er hatte für sich selbst die Verbindung dieser beiden schönen Ideale nicht gefunden. Die Familie war für ihn keine wirkliche Familie; Gott hatte es nicht gewollt. Seine Frau war seine Tyrannin, und in ihrer Launenhaftigkeit einer verhexten, fleischlichen und krankhaften Liebe, zu deren Verderbnis er selbst beigetragen hatte, war sie unwissentlich zu einer Konkubine, einer verrückten Odaliske geworden. Und, was schlimmer war als alles: Das Kind fehlte. Und in Serafinas Haus, im Haus der Leidenschaft … da gab es keine Heiligkeit der Heimat, nicht einmal die Hoffnung auf eine lange Vereinigung der Seelen. Die Sänger würden gehen, wenn es am schönsten wäre. Sie waren wandernde Juden. Es war schon ein Wunder, wenn zwischen gefeierten Abonnementen, Theaterdonner, wochenlanger Beschäftigungslosigkeit, Zahlungsaufschüben, Kredithilfen, unregelmäßig bezahlten Unterkünften und Kreditmissbrauch Mochi und die Gorgheggi Monate und Monate in der Stadt hätten bleiben können. Wenn er es am wenigsten erwarten würde, stände Bonis in Serafinas Zimmer mit gepackten Koffern.

  »Lass uns gehen«, würde Mochi sagen, und er hätte kein Recht, sich zu widersetzen. Er hatte kein Zimmer, er konnte ihnen keine materiellen Mittel anbieten, um im Ort weiterzumachen. Kunst und Notwendigkeit wehten wie der Wind, und sie nahmen alles mit in die vor ihnen liegende Welt, auch seine Leidenschaft, die einzige Zuflucht seiner schmerzenden Seele, die der Zuneigung, der keuschen Liebkosungen (wie sie am Ende die von Serafina gewesen waren), der persönlichen Würde bedurfte, was ihm neben seiner Emma fehlte. Diese demütigte sich nur zeitweise in ihrer Eigenschaft als weibliches Tier, um sofort sogar in der Liebe der Despot von immer zu sein, der die Liebkosungen mit Absurditäten würzte, die den fassungslosen Ehemann nur Reue empfinden ließen. Allein, ganz allein würde er nur wieder in Emmas Besitz bleiben, in den Händen der kalten, schneidenden Blicke Nepomucenos mit seinen Rechnungen, in den Händen von Sebastián, dem Cousin, und all den anderen Valcárcel, die ihn mit der Kraft der Verachtung zappeln lassen wollten!

  Die Gorgheggi wachte lächelnd auf, ohne Zahnschmerzen und dankte ihrem Bonis dafür, dass er über ihren wie über den Schlaf eines Kindes wachte. Und das Wohlbefinden, mit einem erholten Mund und nur müde vom Schlafen, machte sie zärtlich und sentimental und führte sie schließlich zu Liebkosungen. Aber sie waren sanft und gemischt mit langen, vernünftigen Dialogen. Sie ähnelten nicht mehr den feurigen Fesselungen, die ihre Umarmungen einst waren.

  »So«, dachte Reyes, »sollten die Liebkosungen meiner Frau sein.«

  Serafina hatte sich an ihren unschuldigen Reyes und an das provinzielle Leben einer sesshaften Bourgeoisie gewöhnt, zu dem er sie bewog und zu dem ihr langer Aufenthalt in dieser armen Stadt und die lange Beschäftigungslosigkeit Anlass gaben. Die letzten Hoffnungen, in der Kunst zu leuchten, schwanden, und Serafina dachte an eine andere Art von Glück. Der Mangel an Proben und Rollen, die Abwesenheit des Theaters schmeckten nach Befreiung, fast nach moralischer Regeneration: Während Kurtisanen, die ein bestimmtes Alter erreichen und reich werden, nach Ehrlichkeit als letztem Luxus streben, träumte Serafina auch von Unabhängigkeit, von der Flucht vor der Öffentlichkeit, davon, die Musik zu vergessen und sich in eine kleine Stadt zurückzuziehen, um dort ihr Dasein zu fristen und eine einflussreiche, respektierte und angesehene Dame zu sein. Schon lernte sie das Leben dieser Stadt kennen, die sie anfangs verachtete; sie interessierte sich bereits für das Gerede der Klatschbasen. Sie prahlte damit, das Leben und die Wunderwelt dieser und jener Dame zu kennen, und eines Tages wurde sie tatsächlich unmutig, weil Bonis sie am Gründonnerstag nicht eingeladen hatte, in irgendeiner Pfarrei am Spendentisch zu sitzen. Eines Abends sang sie mit Mochi und Minghetti in der Kathedrale und war sehr stolz. Ein großes Konzertprojekt zugunsten des Krankenhauses oder des Hospizes ging in ihrem Kopf herum. Sie stieß bei Mochi nicht auf taube Ohren. Aber er verdrehte ihre Ambitionen. Ein großartiges Konzert, ja, aber nicht zum Wohle der Armen, sondern zum Wohle der Sänger, den Überresten des Schiffbruchs der Compagnie. Minghetti, der Bariton, erhielt Kenntnis von dem Projekt, und er fand es großartig. Er schlug dem Tenor die Idee vor, dieses Konzert zu nutzen, um den philharmonischen Instinkt der Nachbarn wiederzubeleben: Sie hatten die Oper satt, nun ja; aber es war eine Saison her, seit das Theater geschlossen worden war; die Gorgheggi, die der Etikette gemäß in den Sälen der Gesellschaft erschien, ohne zu schauspielern und ohne über die Bühne zu spazieren, die stattdessen Stücke ausgewählter Musik sang, würde den musikalischen Appetit der vielen Adepten wieder wecken. Dies würde die Idee begünstigen, eine Subskription auf der Grundlage des Terzetts zu eröffnen; sie hatten Tenor, Sopran und Bariton. Man würde Alt, Bass und Chor hinzufügen, und man könne eine andere Kampagne arrangieren, die ausreichte, um Schulden zu bezahlen, und mit weniger Eile und Eifer auf einen Vertrag an anderer Stelle warten. Um das Projekt zum Laufen zu bringen, musste man eine einheimische Person haben, die die Initiative ergriff. Niemand war dafür so geeignet wie Bonis. Serafina nahm es auf sich, ihn zu bitten, es zu übernehmen. Gesagt und getan. An diesem Nachmittag, zwischen den Liebkosungen einer friedlichen Liebe und heiterer Intimität, flehte die Gorgheggi ihren Geliebten mit Eifer und Begeisterung an, Pate für ihre Idee zu sein, sich um die Vorbereitung des Konzerts zu kümmern und die Hindernisse zu überwinden, die auftreten konnten. Was konnte Bonifacio weniger für diese Frau tun, der er kein Geld mehr geben konnte und die er so sehr brauchte? Er schlug das Projekt der Schauspieler dem Komitee des Casinos vor, das eine Gesellschaft gründete, die dem Café von La Oliva angegliedert wurde. Im Hauptgeschoss sollten der Ballsaal und die Spiel- und Lesesäle dieses Erholungszirkels eingerichtet werden, in denen manchmal Glücksspiele und Glücksfälle stattfinden sollten. Der Verwaltungsrat, der sich seiner Aufgaben bewusst war, versprach, das Thema zu prüfen. Es gab wiederholte Überlegungen, es wurde abgestimmt, und mit knapper Mehrheit wurde das Projekt des Konzerts genehmigt, das mit Tanz enden sollte, aber ohne Zweideutigkeiten.

  Bonifacio verbarg vor seiner Frau, dass er an diesen Geschäften beteiligt war, dass er gar die Seele der geplanten Festivität war; aber sie erfuhr, dass das Konzert vorbereitet wurde, dass ihr Bonis ein Faktor bei dem Tamtam war, und dass es eine bedeutende Sache werden würde. Während sie mit ihm von anderen Dingen, die sie auch wusste, schon seit langem nicht gesprochen hatte, außer durch indirekte Hinweise und ohne sie zu vertiefen, wollte sie jetzt gerne genau Bescheid wissen; und so sagte sie eines Tages bei Tisch während des Desserts und in Anwesenheit von Nepomuceno:

  »Lass sehen, Mann, warum schweigst du so über das, was du für mich vorbereitest? Möchtest du mich überraschen?«

  »Ich bereite etwas für dich vor?«

  »Ja, Señor, das Konzert: Ich weiß, dass du und andere etwas zugunsten der armen Schauspieler unternehmen wollt, die in der Stadt geblieben sind und denen es nicht gut gehen soll. Perfekt; sehr gut gemacht. Es ist eine großartige Idee und ein Werk der Nächstenliebe. Wir werden eine Spende geben und dabei Spaß haben. Großartig. Ist es nicht wahr, Onkel, das ist eine ausgezeichnete Idee?«

  »Ausgezeichnet«, nickte Nepomuceno, wischte sich mit der Serviette die Lippen ab und senkte den Kopf.

  »Zähle auf mich und Fräulein Martha, Martha Körner, die Ingenieurin, du weißt, meine kleine Freundin, die mit mir gehen wird. Onkel, du wirst mich begleiten, oder? Und vielleicht Cousin Sebastián, der zu den Ferien kommen wird. Du musst die Dinge dort in Ordnung bringen. Ja, wir wissen es schon, Mann, spiele nicht den Ahnungslosen, denn wissen wir bereits, dass du der Direktor der Festivität bist. Na und? Umso besser. Gott sei Dank tust du etwas Nützliches. Was mich ärgert, ist, dass du mir nie gesagt hast, dass du mit Schauspielern befreundet bist, solch ein Freund bist du. Hast du gedacht, dass ich mich ärgern würde? Warum? Ich bin nicht stolz, ich glaube nicht, dass mein Nachname in Verruf gerät, weil mein Mann mit Künstlern umgeht; im Gegenteil. Wenn ich ein Mann wäre, würde ich dasselbe tun. Hat die berühmte Sopranistin nicht einen Herrn von hier geheiratet? Ist es nicht wahr, Onkel, dass wir es nicht schlecht gefunden hätten zu wissen, dass Bonis viel mit Schauspielern verkehrt? Wir erfuhren es von Fräulein Körner, richtig, Onkel? Du hältst mich wohl für eitel. Du wirst schon sehen.«

  Bonifacio sah seine Frau mit fixierten Augen an und kämpfte mit zwei entgegengesetzten Strömungen. Ein blinder Instinkt sagte ihm: Achtung, Pablo![16] Vertraue niemandem, plaudere nicht, es lauert eine Falle! Eine andere starke Stimme ließ ihn den Himmel offen sehen und drängte ihn zur Vertraulichkeit. Wenn seine Frau in der Lage wäre, ihn zu verstehen, seine Liebe zur Kunst und zu den Künstlern? Er erwartete nicht, dass sie seine Liebesaffäre mit Serafina entschuldigte; es war im Gegenteil unerlässlich, dass sie nichts davon wusste; aber ansonsten, warum nicht? Das heißt, von den Schulden und dem geliehenen Geld besser auch nicht. Er sah Emma an; dann sah er den Onkel an: Entweder gab es keine Ehrlichkeit und Offenheit und Loyalität in der Welt, oder sie waren auf den Gesichtern gemalt und besonders auf die Augen von Onkel und Nichte.

  Er gestand alles, was er zu beichten für angemessen hielt. Man dankte ihm für die Offenheit, und Onkel und Nichte drückten aufrichtige Bewunderung aus, als sie über die ideale Sichtweise und über die Stunden der Vergnügung und die ehrliche Freude nachdachten, die Bonis mit bewegender und fantasievoller Beredsamkeit darstellte. Obwohl Nepomuceno und Emma jeweils aus unterschiedlichen Gründen Hintergedanken hegten, waren ihre Begeisterung und ihr Festhalten an Reyes Projekten zum Teil aufrichtig. Was die Entschuldigung für die künstlerischen Vorlieben des Mannes und seinen Umgang mit den Sängern betrifft, so war diese sehr einfach. War er nicht auch Musiker? Und was war Besonderes daran, dass er, wenn er das Haus verließ, seine Muße nutzte, um die Freundschaft jener ausgezeichneten Herrschaften zu pflegen, die so viel über Musik wussten, so fein gebildet waren und nicht wie die Neidhammel im Volk waren, diese engstirnigen, langweiligen und begrenzten Geister, die so unerträglich waren?

  Nepomuceno sprach mehr als sonst; er war auch ein Maler, das heißt, ein Musiker; ja: In der Wirtschaftlichen Gesellschaft hatte er zur Schaffung der Musik- und Klavierklasse beigetragen.

  »Bah, die Musik, denke ich, ist eine großartige Sache. Sie zähmt die Bestien.«

  »Sicherlich«, sagte Bonis entzückt.

  Und er bezog sich auf seine Weise auf die Fabel des Orpheus, die Emma völlig neu auffasste und sehr interessant fand.

  »Apropos Klavier … obwohl der Balken mit den Tasten schon alt ist, würde ich auch gerne wissen, wie man klimpert … ein bisschen … Auch wenn es nichts anderes wäre, als mit einem Finger die Opern zu spielen, die du auf der Flöte spielst.«

  Bonis fand den Vorschlag sehr lobenswert. Er dachte wieder, wenn auch ohne Hoffnung, an »die Musik, die die Bestien bändigt«, und sagte:

  »Nun, schau einmal, wenn du dich entscheiden würdest, Minghetti, der Bariton, ist ein ausgezeichneter Lehrer …«

  Emma war entzückt und konnte nicht anders, als aufzustehen, und ohne jede Zurückhaltung begann sie in die Hände zu klatschen.

  »Oh, ja, ja; großartig, großartig! Was für eine Idee! Der Bariton … und wir werden ihn gut bezahlen. Es ist ein Werk der Nächstenliebe. Aber wie schade! Wird er bald weggehen?«

  »Oh, das, … je nach den Umständen … wenn sie das Abonnement erneuern, wenn sie das Quartett neu zusammensetzen … wenn ihnen geholfen wird …«

  »Na, wir werden sehen, ob ihnen geholfen wird! Richtig, Onkel?«

  Onkel neigte wieder den Kopf. All die Pläne, die er schon darin hatte! Seine auf die Tischdecke gerichteten Augen leuchteten und sprachen mit Festigkeit von hundert Ideen, die er nicht erklärte, die aber gleichwohl gegenwärtig waren.

  Die Nacht des Konzerts kam. Die Säle des Casinos neben dem Café de la Oliva wurden geöffnet; es gab sogar sein kleines bisschen Buffet, trotz der Vereinbarung des Vorstands, und die Besten der Bevölkerung kamen, um Sorbets zu nehmen und die berühmten Sänger, denen sie so oft applaudiert hatten, auf den Brettern zu sehen, voll mit Perlen und Goldborten.

  Was für eine feierliche Nacht für Bonis! Welch eine feierliche Nacht für Emma! Und eine feierliche Nacht für Nepomuceno!
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    Kapitel 12

  

  Viele Dutzend Kerzen brannten in den Kristallkronleuchtern. Dort, am Ende des Raumes, auf einer improvisierten Bühne, eröffnete das respektable Orchester der ansässigen Musiker, Lehrer aus dem Ort, das Fest mit einer Symphonie seines alten Repertoires: Da war das Horn, das allem Italienischen und jeder Stimmung widerstand; dort der spirituelle Geiger Secades, der davon geträumt hatte, ein zweiter Paganini zu sein, der Nächte und Nächte, Tage und Tage damit verbracht hatte, vom Bogen gestreichelt die Saiten zu durchsuchen, um entweder Klagen der erhabenen Liebe oder exakte Nachahmungen natürlicher Geräusche, d. h. das Brüllen eines Esels, zu finden. Glücklicher Sarkasmus! Das Brüllen überwog; sein Bogen war gekommen, um wie Bileams Esel zu sprechen; aber das unaussprechliche Lied der Liebe, die Leiden der erhabenen Leidenschaft, reservierten diese Saiten für einen anderen liebevollen Bogen, nicht für den von Secades. Dieser, bereits reif und desillusioniert, bevorzugte sein anderes Geschäft als Notar und kümmerte sich mehr um die Bank und sein Einkommen als um die Kunst, die seine Kindheitsträume erschütterte. Er spielte, um etwas zu verdienen, halb im Schlaf, wie seine Gefährten, ohne Glauben, ohne Eifer, mit nur geringer melancholischer Zuneigung, und aus abergläubischem Respekt vor der guten, alten Musik verachtete er die Neuheiten, die die Compagnien seit einigen Jahre in diesen Landesteil brachten. Da war auch das alte Klapphorn, Don Romualdo, glatzköpfig, würdevoll, mit einem großen Bauch; in der Kathedrale spielte er die Schalmei, bei allen profanen Anlässen das Klapphorn. So war er fast eine provinzielle Berühmtheit. Alle Menschen, auch die tauben, erkannten, dass es wunderbar war, was dieser Mann mit seinem seltsamen Instrument tat. Er brachte sie zum Weinen, Lachen, fast auch zum Husten. Denn trotz so viel Ruhm hatten die Kraft der Zeit und die Abnutzung der Bewunderung eine dicke Schicht öffentlicher Gleichgültigkeit auf die Berühmtheit Don Romualdo geworfen; er wusste sehr wohl, dass seine Landsleute, ohne seine Größe für einen Moment in Frage zu stellen, es leid waren, ihn zu bewundern; er ertrug diese unausweichlichen Rückschläge mit einer philosophischen und schweigsamen Melancholie. So spielte er weiterhin mit der üblichen Sorgfalt, wenn auch bereits vergeblich. Kurz gesagt, er war traurig, desillusioniert, nicht mehr und nicht weniger als sein Gefährte Secades. Er hatte die Illusionen schon verloren und hatte sich bereits vom Ruhm verabschiedet und lag in derselben Furche kalter und bitterer Resignation, in die sich Secades gelegt hatte, das ist der Weg der Berühmtheit. Alles war gleichgültig: ob man den Tempel des Ruhms gar nicht erklommen hatte, oder ob man von dort zurückgekehrt war. Obwohl diese und andere Bekanntheiten zu diesen respektablen Lehrern gezählt wurden, klang das Orchester wie die Schrauben einer ölfreien Maschine; die Saiteninstrumente waren asthmatisch, sie klangen wie Holz, wie Apfelwein im Fass schmeckt; die Bronzeinstrumente waren schrill und ohne Mitgefühl. Eine dieser Luftschlangen reichte aus, um alle Befestigungen von fünf Jerichos einzureißen. Glücklicherweise hörte das philharmonische Publikum dem Orchester zu wie jemand, der den Regen fallen hört.

  Emma betrat den Raum, nachdem der erste Punkt des Programms ausgeführt war, und erregte Aufmerksamkeit wegen zweier Dinge: einerseits ihr sehr teures und auffälliges Kleid, und andererseits dafür, dass sie am Arm des Deutschen ging, des Ingenieurs Körner, einem dicken Mann, groß, fleischig, mit blauen, klaren, aber sehr versunkenen Augen wie von einem weinenden Kind. Er sah aus wie ein großes Schwein, sehr gut erzogen, gut zum Schlachten und war ein sehr spiritueller Mann, verliebt in Mozart und das Schicksal Preußens. Dabei sprach er Spanisch, als würde er eine Sprache mit quasi-kastilischen Wörtern und quasi-deutschen Wendungen erfinden. Überdies war er ein Träumer, aber in der Lage, eine Fabrik mit der Spitze jedes Fingers zu führen, und als Buchhalter setzte niemand seinen Fuß vor ihn, wie er sagte. Er wusste alles, verachtete insgeheim die Spanier, vergötterte seine Tochter Martha und war gerade auf dem Wege,reich zu werden.

  Hinter diesem Paar traten, ebenfalls Arm in Arm, Martha Körner und Bonis ein. D. Juan Nepomuceno folgte ihnen auf den Schritt, aber allein. Er schien sich die Koteletten mit Quecksilber bestrichen zu haben schien, denn sie ähnelten reinem Silber. Martha Körner war eine achtundzwanzigjährige Blondine, sehr frisch, aber voller Fett, gefirnisst mit Morbidität und Sanftheit; ihr wichtigstes körperliches Verdienst war ihr Fleisch; aber sie bemühte sich in erster Linie um die Grazie des Ausdrucks und die Tiefe und Unterscheidung von Ideen und Gefühlen. Sie sprach immer vom Herzen und hob ihre wunderbare Hand zur schlagenden Brust, die eine ganze Fabrikarbeit von reinstem Perlmutt war. Sie schrieb die wahren Schätze ihrer Person dem Untergrund dieser zerklüfteten Natur zu; aber die Intelligenten, darunter Nepomuceno, schätzten das Recht der Oberfläche mehr.

  Martha widersprach ihrem Vater in seinen musikalischen Vorlieben; ihr Favorit war Beethoven. Worüber sie sich einig waren, war die wesentliche Notwendigkeit, ein Vermögen oder wenigstens ein halbes zu machen, und zwar bis zum Äußersten. Körner war direkt aus Sachsen gekommen, um in der gebirgigsten Region der Provinz eine Gießerei zu betreiben, die von einem Industriellen zu Füßen von Eisenbergwerken errichtet worden war; dorthin, wo die armen und mürrischen Valcárcel ihre Höhlen hatten. Der etwas kommunikativere Cousin Sebastián, der von der Stadt zum Berg kam und ging, war derjenige, der Herrn Körner Nepomuceno vorstellte. Zuerst lebten der Deutsche und seine Tochter in den unwirtlichen Bergen und hätten nicht gedacht, dass es ein paar Meilen weiter eine Stadt gebe, die sie aus der Ferne an die Zivilisation und Kultur erinnern konnte, die sie in ihrem Land zurückgelassen hatten. Obwohl die Deutschen, wie Sebastián sagte, mit allen Annehmlichkeiten umgeben waren, die man sozusagen mit dem Kran in die Höhen schleppen konnte, in denen sie wohnten, lebten sie wie die Dorfbewohner, was ihre sozialen Beziehungen betraf. Sie begannen, Spanisch im dunklen und verdorbenen Dialekt des Landes zu lernen; ihr ganzer Spiritualismus war abgestumpft, und so sehr sie auch versuchten, das heilige Feuer der Idealität durch die Kraft klassischer Sonaten, die von Martha auf einem Flügel gespielt wurden, und durch Bücher und illustrierte Zeitungen, die ihr Vater aus Deutschland mitbrachte, aufrechtzuerhalten, so sehr drang die Umwelt in sie ein und veränderte sie; die Verachtung, mit der sie zunächst die rauen Menschen, in deren Mitte sie leben mussten, ansahen und behandelten, verwandelte sich unmerklich in Neugier. Daraus wurde Interesse, Nachahmung, Eifer, und ihr Stolz bestand nicht mehr darin, zu verachten, sondern zu blenden. Körner wollte sich unter den rauen Bergbewohnern zeigen, und da sich seine Fähigkeiten als Dilettant in verschiedenen Künsten und als sentimentaler Leser dort nicht lohnten, musste er andere Qualitäten nutzen, die in diesem Land anerkannter waren, wie z. B. die große Kraft und Kapazität seines Magens. Er wurde so lange nicht so ernst genommen, wie er wollte, bis von einem zum anderen Bergrat die wahre Nachricht lief, dass der Deutsche bei einer Wette mit einem Bergwerksvorarbeiter dem Spanier anderthalb Dutzend Spiegeleier überlassen hatte, während Körner zwei Dutzend davon ganz gemütlich verschlang und das Kunststück mit zwei Seebrassen vollendete. Das war etwas anderes; und diejenigen, die den glorreichen Kriegen des Großen Friedrich gleichgültig gegenüberstanden, obwohl Körner sich aufblähte, als wäre er der Enkel des berühmten Monarchen, und diejenigen, die von Goethe und von Heine und von Hegel hörten, wie jemand, der es regnen hört, erkannten die glorreiche Zukunft der Rasse, die so gute Mägen aufzog, bereitwillig an. Hinzu kam, dass der Ingenieur mit einzigartigem Geschick und mit der Kraft vieler Pferde oder mindestens mit zwei oder drei der dazu gehörigen Dorfbewohner gekegelt hatte. Mit dieser und anderen ähnlichen Eigenschaften gelang es ihm, die Sympathien und sogar die Bewunderung zu gewinnen, nach der er wirklich lechzte. Aber diese Art von Ruhm ermüdete ihn und widerte ihn am Ende vor allem deshalb an, weil er offensichtlich Gefahr lief, ein metaphysischer und philharmonischer Bär zu werden, aber ein Bär wie Atta Troll[17], nur aus Fleisch und Blut. Er nahm zu viel an Gewicht zu, er vergaß seine transzendentalen Meditationen …, und mit seinem einfachen Geschmack, der mit seinem Bergleben leicht zufriedenzustellen war, entfernte er sich von den komplizierten Plänen von Reichtum und vom müßigen Leben, die er aus seinem Land mitgebracht hatte. Darüber hinaus ging es ihm in der Bergfabrik schließlich nicht gut, obwohl er gut bezahlt und rücksichtsvoll behandelt wurde und er in Bezug auf den materiellen Komfort durchaus zufrieden war, denn er besaß ein gutes Haus, genoss ein ansehnliches Einkommen und Aufmerksamkeiten der Gesellschaft. Aber er konnte nicht reich werden. Er versuchte, Gesellschafter in dem Industrieunternehmen zu werden, gab aber den Schwierigkeiten nach, die der Besitzer ihm auferlegte. Damit trübte sich sein Humor ein, und er fing an, sich sehr danach zu sehnen, aus diesem troglodytischen Leben herauszutreten, sich besser zu behaupten und das ehrenwerte Angebot der zunehmend überschwänglichen Reize seiner Tochter Martha, für die die Jahre auch vergingen, aber dort in den Bergen recht nutzlos, in die Reichweite der Nachfrage zu bringen. Ohne die Fabrik zu verlassen, unternahm Körner unter dem Vorwand dienstlicher Verpflichtungen Besuche in der Hauptstadt, auf der Jagd nach einem Geschäft, das ihm eine bessere Zukunft versprach als das dort oben; auf einer dieser Reisen war es, dass der Cousin Sebastián ihn auf Nepomuceno aufmerksam machte. Der Deutsche, der klug und ein Mann von Welt war, verstand bald, welches die Rolle des Lenkers des Landgutes im Haus seiner Nichte war: Er sah deutlich, dass es dort Geld gab, und dass dieses Geld abfloss, und dass die Richtung der Strömung dieses Silberflusses, wenn er die Strömungen nicht völlig falsch verstand, den Weg zur Tasche von Nepomuceno nahm, wenn auch mit großen Verlusten und Umwegen, in einem Delta der Verschwendung, die das Vermögen von Schneidern, Stoffhändlern, Hutmachern, Juwelieren bereicherten, die Lebensmittelgeschäfte, Süßwarenläden, Jagd- und Fischereimärkte usw. usw. gar nicht mitgezählt. Körner fing an, Nepomuceno einzunebeln, indem er ihn zuerst davon überzeugte, dass er, Nepomuceno, ein echtes Talent als Buchhalter habe, er sei ein wahrer Necker … aber im dunklen Winkel und recht müßig; mit einem anderen Horizont würde er als Stern der ersten Größe am Himmel der Verwaltung und des Finanzministeriums leuchten. Gewissenhaft, wie er sei, so Körner, sei Nepomuceno verpflichtet, solche Fähigkeiten würdiger zu beschäftigen als in der einfachen Verwaltung, auf die er kurz gesagt beschränkt sei. Mehr noch: Im Interesse des verfallenden Hauses Valcárcel, das anscheinend durch Emmas Verschwendung und die geheimen Ausgaben ihres Mannes dem Ruin zugehe, müsse Nepomuceno die Reste dieses noch gesunden Kapitals einsetzen, um etwas Neues zu schaffen und mehr als den lächerlichen Prozentsatz der Landrente einzunehmen. So viele Märkte, so viele winzige Bauernhöfe waren lächerlich. Sursum corda! All right! Los geht’s! Kommen Sie mit diesem Kapital in die Industrie, und lassen Sie uns reden. Dieser Art von Argumenten wurden als Dekoration, Aperitif und Ergänzung andere allgemeiner Art hinzugefügt, z. B.: wie rückständig Spanien trotz des Reichtums des Bodens und des Untergrundes sei. Nach Körners Ansicht waren daran die Inquisition und die Bourbonen schuld, und dann die schlechte Ausübung des konstitutionellen Regimes, das an sich schon nicht gut genug war. Bei dieser Gelegenheit beklagte er die allgemeine spanische Dekadenz und ging sogar so weit, mit Nepomuceno über die wahrscheinliche Wiedergeburt des Nationaltheaters zu sprechen, wenn erst jeder täte, was er empfahl: das Kapital in Bewegung zu setzen, die Bodenschätze auszubeuten. Körner wusste nicht, dass Nepomuceno unbekannt war, dass wir in anderen Jahrhunderten ein so bewundernswertes Theater hatten; und so konnte von dieser Seite her wenig herauskommen. Aber was die patriotische Idee, zur Wiederbelebung des nationalen Geistes durch eine gut gelenkte industrielle Bewegung beizutragen, in seiner Seele nicht auslöste, erreichten viel effektiver seine Augen, nämlich durch das Fleisch von Martha, das eine magnetische Kraft auf die Sinne von Nepomuceno ausübte. Das erste Mal sah er sie beim ersten Besuch bei Körner, wo er ihm bestimmte Pläne und ein Budget für das große Projekt des Deutschen, eine chemische Fabrik, zeigen wollte. Bei diesem ersten Mal blieb er mit offenem Mund stehen, fassungslos. Er spürte ein Kribbeln in seinem Hals und in seinem ganzen Körper eine plötzliche Jugend, die er in seinem ganzen Leben nicht gehabt hatte. Das war das Fleisch, von dem er geträumt hatte!

  Sie trafen sich auf der Treppe (denn Martha hatte ihm die Tür geöffnet), sie war sehr schlecht gekleidet, zerzaust, aber umso auffälliger und verführerischer, je unauffälliger sie gekleidet war. Nepomuceno hielt sie für eine Dienerin. Er ging die Treppe hinauf, begrüßte Körner und sagte nach einigen Minuten, als er das unbedingte Bedürfnis verspürte, das Mädchen wiederzusehen:

  »Wenn Sie mir den Gefallen tun würden, mir etwas Wasser zu bringen …«

  Nepomucenos Plan war es, Körner diese Hausangestellte abzunehmen und sie seinem Haus zuzuführen … und selbst wenn es bedeutete, sie zu heiraten, musste sie ihm gehören. Sie musste ihm gehören! Was für Augen, was für ein Fleisch!

  Er leckte sich die Lippen und dachte, dass er sie wiedersehen würde, wenn sie mit einem Glas Wasser hereinkommen würde.

  Aber das Wasser brachte ihm ein richtiger Schrubber. Erst am nächsten Tag erfuhr Nepomuceno, dass es sich bei seiner süßen Pein um Martha in Person handelte; er beschrieb Sebastián die göttliche Erscheinung, und … es war Martha.

  Eine Woche später sang Körners Tochter am Klavier ein sentimentales Lied mit dem Titel »Vergissmeinnicht«, das nicht von Goethe stammte, sondern viel sanfter war; und indem sie es mit ausdrucksvollem Blick und schmachtenden Gesten dem Verwalter mit den silbernen Koteletten widmete, machte sie ihn für immer zum Sklaven ihrer Reize und ließ ihn teilhaben an jenen Gefühlen der Sehnsucht, von deren Existenz er, Nepomuceno, bisher nichts ahnte. In jenen Tagen erfuhr D. Juan, wer Faust war und welchen Pakt er mit dem Teufel geschlossen hatte, und er stellte sich Margarethe vor: blond, ärmlich gekleidet, mit demütigen Augen und einem Krug unter dem Arm auf dem Weg zum Brunnen. Margarethe war seine Martha, diese Dame, die so dick und so weiß war, so fein im Teint und so geistvoll, die ihm in wenigen Stunden eine neue Welt eröffnet hatte: die der höchstkonzentrierten und poetischen Liebe. Er wollte Faust sein und sich verjüngen, ohne seine Seele an den Teufel zu verkaufen, nicht einfach so, sondern weil der Teufel den Vertrag nicht akzeptieren würde. Er dachte auch nicht daran, seine Koteletten zu färben, sondern sie zu übergolden, das heißt, die Körners ahnen zu lassen, dass er nicht umsonst jahrelang Finanzminister im Hause der Valcárcels war. Der Deutsche brauchte nicht lange, um zu begreifen, welche Wirkung seine Tochter auf Emmas Finanzverwalter ausübte, und holte ihn für einen Vortrag nach dem anderen über die geplante chemische Fabrik ins Haus. Nepomuceno konnte den Tag nicht mehr ohne seine jeweilige Sitzung mit Plänen und Schätzungen überstehen. Körner richtete sich in seinem Büro ein (denn obwohl sie vorübergehend in der Stadt wohnten, hatten sie ein eigenes Haus, das aber der Berggesellschaft gehörte); er legte auf den Arbeitstisch, der aus einer großen Platte bestand, einige riesige Geschäftsbücher, voll mit Berechnungen und imaginären Bilanzposten, aus einer Art Buchhaltungsroman, den er sich ausgedacht hatte. Nepomuceno konnte trotz seiner Kenntnis und Erfahrung mit komplizierten und obskuren Berichten kein Wort verstehen. Neben diesen Büchern, die wie die im Chor des Escorial aussahen, breitete Körner seine Pläne aus, die er schön auf Leinwandpapier gemalt hatte. Da hatte Nepomuceno schon spontan etwas zu bewundern, denn er wusste, dass Martha selbst ihrem Vater half, diese dicken Linien zu zeichnen, die wie Regenbögen aussahen. Oft nahm die junge Dame des Hauses wie eine Assistentin an den Vorlesungen ihres Vaters teil, wälzte und entwickelte Pläne und legte ihre feinen Finger auf die zu untersuchenden Punkte; und mit diesen und anderen Motiven ging sie hundertmal an Nepomuceno vorbei und streifte ihn mit ihren Kleidern und ließ ihn sogar manchmal durch Unachtsamkeit das sehr sanfte, aber überwältigende Gewicht ihres Körpers spüren: Kurz gesagt, es machte ihn schwindlig und verrückt, und Emmas Onkel konnte nicht mehr ohne diese wirtschaftlichen und technischen Informationen über die Chemiefabrik leben. Er war so sehr in das Projekt verliebt, dass er sicher war, dass sie Berge von Gold verdienen würden. Ohne die Pläne zu verlassen, hatte er bereits die organische Chemie im Griff und verwandelte die kurzen Stunden dieser interessanten Erklärungen in Minuten. Der Deutsche und der Spanier waren sich einig, dass nur noch das Geld fehlte, um das kolossale Projekt in die Tat umzusetzen und reibungslos ablaufen zu lassen. Es fehlte an Geld … jedenfalls schien es so. In der Zwischenzeit unterstellte Nepomuceno Vater und Tochter, dass sie die Schwäche des Herzens, die er diskret offenbarte, mit Wohlwollen aufnehmen würden. Anstatt das implizite Geständnis dieser Leidenschaft zurückzuweisen, die sie nicht als Schwäche bezeichnen würde, anstatt vor den verschleierten Galanterien des neuen Freundes ihres Vaters zurückzuschrecken, gab Martha ihm mit Sonaten philosophischer, einschmeichelnder und transzendentaler Musik zu verstehen, dass sie entgegen dem Anschein dem Physischen wenig Bedeutung beimaß, die Wirkung der Zeit auf die Organismen verachtete und sich direkt dem ewigen Element der Liebe widmete, der Liebe, die niemals alt und ranzig wird. Kurz gesagt, was fehlte, war Geld; die Fabrik und die Leidenschaft würden in perfekter Harmonie und Wohlstand laufen, sobald das für ihre Ingangsetzung notwendige Kapital zur Verfügung stünde.

  Mit Halbwörtern und sogar mit Zeichen verstanden die Körners, dass es angebracht war, Emma Valcárcel zu behandeln, und zwar so freundlich wie möglich. Es war kein mühsames Unterfangen des Onkels, der sich vorgenommen hatte, diese Beziehungen gerade zu dem Zeitpunkt zu pflegen, an dem Emma beschlossen hatte, sich in die Welt hinauszuwerfen und ihr vermindertes Vermögen und alles, was in ihrer Macht stand, ohne Einschränkung und Reue zu genießen. So verwandelte sich die oberflächliche Bekanntschaft, die zunächst durch Vermittlung von Cousin Sebastián zwischen den Valcárcels und den Deutschen zustande gekommen und nicht über ein bloßes Grüßen hinausgegangen war, leicht in eine eifrig gepflegte, fast intime Freundschaft, die immer enger wurde, je mehr Emma sich auf die breiten und sanften Pfade ihres neuen Lebens begab. Wie bereits erwähnt, hatte die Valcárcel in ihren Racheplänen an dem Dieb von ihrem Onkel die Idee, Martha nach ihrer Heirat mit Nepomuceno zu verderben. Sie fand die Idee sehr amüsant und war daher froh, mit den Körners in enge Beziehungen zu treten. Was sie nicht voraussehen konnte, war, dass Martha durch das rechte Auge der armen Emma eindringen und ihre äußerste Zuneigung durch die eigentümlichste Verführungskunst ihrer weiblichen, nervösen Intimität, voller pikanter und schlüpfriger Neuheiten erobern würde; denn Emmas natürliche Verderbtheit hatte bisher keinen literarischen oder romantisch-tudesken Aspekt gehabt. Martha war als Jungfrau eine Bacchantin des Denkens, und dieselbe wirre und ungehörige Lektüre, die sie die Mittel und malerischen Horizonte literarischer Laszivität gelehrt hatte, hatte ihr ein moralisches Urteil von verdorbener, kapriziöser, gekünstelter, eigenwilliger und im Grunde zynischer Duktilität eingeflößt. Kein Mann, wie eng auch immer sein Verhältnis zu Fräulein Körner sein mochte, konnte jemals die Tiefen ihrer Gedanken und Laster kennen, denn von ihrer Bescheidenheit war ihr nichts übrig geblieben als der Instinkt der Verstellung und die Aufrichtigkeit einer körperlichen, heuchlerischen Verteidigung gegen die Angriffe des Mannes. Martha mochte den Mann in den schmierigen Extravaganzen, in die er sie stürzte, begleiten, aber sie verbarg vor ihm immer eine andere Art von moralischer Verderbtheit, von idealer Verdorbenheit, die sie in sich trug und die sie nur einer anderen Frau anvertrauen konnte, bei der sie Sympathien des Temperaments und sentimentale Schwärmereien fand. Emma und Martha verstanden sich bald gut, und schon nach wenigen Wochen häufiger und vertrauensvoller Bekanntschaft hörte man sie schon von weitem im Salon der Valcárcel laut und hysterisch lachen. Und wenn sie bei den Männern erschienen, bei Nepomuceno, Körner und Bonis, lächelten sie nach diesen fröhlichen und geheimnisvoll-boshaften Vertraulichkeiten mit einem Lächeln, das den Spott über die frommen Männer nur schlecht verbarg, die ihrerseits unfähig waren, in die Geheimnisse der ausgelassenen und tuschelnden Freundschaft der Spanierin und der Deutschen einzudringen. Martha rühmte sich eines komplizierten Charakters, den das gemeine Volk nicht verstehen konnte; sie redete viel über vulgäre Moral, natürlich nur, wenn sie mit Leuten zu tun hatte, von denen sie glaubte, dass sie sie verstehen könnten. Ihre Fröhlichkeit, ihr Eifer zu spielen, zu springen, nachts im Hemd aufzustehen, um die Mägde zu erschrecken, durch das Haus zu rennen und in die Wärme des Bettes zurückzukehren, pulsierend vor Erregung und ausgelassener Wollust, bildeten einen Kontrast, einen Gegensatz, wie sie sagte, zu ihrer exquisiten Sensibilität, zu dem clair de lune, das sie in ihrer Seele trug. Nun, »umso schlimmer für die Dummköpfe, die diese Widersprüche nicht verstehen konnten.« Sie war katholisch wie ihr Vater und tat so, als hätte sie die fromme Art der Spanier als die Formel gewählt, von der sie geträumt hatte, als wäre ihre religiöse Seele spanisch gewesen, bevor sie in Deutschland erschien. Eine neue Note aber hatte ihrer Meinung nach ihre Religiosität, eine künstlerische Note, die sie bei der Spanierin nicht fand. Martha, die sich für den Genius des Christentums begeisterte, verstand ihn auf ihre Weise, vermischte ihn mit der gotischen Romantik ihrer deutschen Dichter und Romanciers und überzog ihn mit den hundert Farben ihrer Vorliebe für die dekorativen Künste und die malerische Perversion. Obwohl sie in die Musik verliebt war, mochte sie die Farben um der Farben willen und legte großen Wert auf das Blau der Empfängnis und das dunkle Braun der Madonna vom Karmel; sie sprach bereits von der Sixtinischen Kapelle, was damals in Spanien ein unerhörtes Thema war, und von den Wundern, die sie in Florenz und anderen italienischen Städten gesehen hatte, die sie mit ihrem Vater bereist hatte. Was Martha nicht zugab, war, dass ihr aufrichtigstes und intensivstes Hobby das Vergnügen war, gekitzelt zu werden, insbesondere an den Fußsohlen. Unter den Armen, auf dem Rücken, am Hals war sie von vielen Personen, auch von Männern, gekitzelt worden; aber was ihre Fußsohlen betraf, so war ihr klar geworden, dass sie nur von Zeit zu Zeit jemanden finden konnte, der ihr Gelegenheit gab, diese Freuden zu genießen: irgendein Dienstmädchen, mit dem sie sich gut verstand, irgendeine Freundin aus dem Dorf – und nun Emma, von der sie nach zwei Monaten des Verkehrs diese sybaritische Gunst erhalten hatte, die die Valcárcel ihr lachend gewährte, als sei es eine Gunst für sie selbst.

  Auch sie wollte dieses seltsame Vergnügen, das ihre Freundin so sehr liebte, ausprobieren; aber sie fand es nicht amüsant, und außerdem konnte sie dem Gefühl keine halbe Sekunde lang widerstehen, das sie ohne weiteren Gewinn erregte. Die psychologischen und literarischen Spitzfindigkeiten ihrer Freundin kitzelten Emma in der Seele: Was erfuhr sie nicht alles von dieser Frau! Es gab in der Welt, ohne dass Emma es ahnte, zwei Arten von Wesen, die Auserwählten und die Unerwählten, die höheren und die niederen Seelen. Der Witz bestand darin, eine auserwählte, überlegene Seele zu sein; für eine solche gab es weit und breit in Kastilien keine gewöhnliche Moral, keine sozialen Bindungen oder irgendetwas anderes; es genügte, den Schein zu wahren und den Skandal zu vermeiden. Liebe und Kunst waren die Herrscher der geistigen Welt, und das Privileg der idealen, überlegenen Frau bestand darin, die Kunst für die Liebe zu nutzen. Die schöne, sentimentale, poetische, dilettantische Frau war der Lohn des Künstlers und das Vergnügen, das Genie zu belohnen, das erhabenste, das Gott seinen Geschöpfen geschenkt hatte. Martha war in ihren sehr jungen Jahren in Sachsen die Braut eines großen Musikers, eines Orgelspezialisten, gewesen; und einem Maler, der Rembrandt nachahmte, hatte sie Gunstbezeugungen intimer, familiärer Art gewährt, allerdings ohne Beeinträchtigung der körperlichen Jungfräulichkeit, die, wie sie sagte, dem Filetstück vorbehalten sein sollte, gegen dessen Heirat sie nichts einzuwenden hatte. In erster Linie war es notwendig, reich zu sein; nicht ohne Grund, sondern um ästhetische Bedürfnisse befriedigen zu können, die teuer sind, denn zur Ästhetik gehören Komfort, Luxusmöbel, Kunst, eine Loge in der Oper, falls es eine gibt, usw., usw. Ihr Ideal war es, einen sehr reichen, einfachen Mann zu heiraten und die großen Künstler mit dem Geld dieses vulgären Wesens zu protegieren, indem sie ihre Liebe einem oder mehreren von ihnen vorbehielt, denn die unipersonale Treue war ebenfalls eine Vulgarität. Da Martha viele Bücher der alten spanischen Literatur las, was gerade unter den Literaten ihres Landes in Mode war, nahm sie als Vorbild für ihre Theorie die Frau des eifersüchtigen Extremaduraners[18], die, ohne Ehebruch zu begehen, in der Umarmung des galanten Loaisa geschlafen hatte und sich nur in ihren Gedanken versündigte. Der eifersüchtige Extremaduraner war so edel gewesen, dass er bei seinem Tod seiner Frau sein ganzes Vermögen und den Auftrag, ihren Geliebten zu heiraten, hinterlassen hatte; aber da die modernen Ehemänner und die der prosaischen Wirklichkeit nicht so großzügig waren wie Carrizales, musste die überlegene Frau den finanziellen Saft aus ihrem Mann herauspressen, solange sie konnte. All dies, auf sehr unterschiedliche, aber immer peinlich genaue Weise gesagt, schlich sich in Emmas Wunschdenken ein, die daran aus einer gewissen Abgeschlagenheit des Organismus und einer subtilen und verdrehten moralischen Verderbtheit im Grunde ihrer Seele Geschmack fand. Diese Vorliebe lag ohnedies allem Vergnügen an den Abenteuern zugrunde, in denen Bosheit und Betrug das durch die List gewonnene körperliche Vergnügen überwogen. Schummeln um des Schummelns willen war das Beste. Sie erkannte jedoch, dass es eine Delikatesse der Götter sein musste, mit einem überlegenen Mann zu verkehren, mit einem Künstler zum Beispiel, mit einem so gut aussehenden und berühmten Bariton wie dem berühmten Minghetti. Dies wurde von Martha nicht bestritten, die, Vertrauen gegen Vertrauen, Emmas Geheimnis über ihre Tändelei mit dem Bariton von der aufgeblasenen Compagnie mit Freude und großem Wohlwollen aufnahm.

  Die Deutsche hatte Mitleid mit ihrer Freundin, denn obwohl sie selbst gar nicht gelangweilt immer wieder die feine Taille und die engen Hosen Minghettis in einer dieser königlichen Opern betrachtet hatte, konnte sie nicht erkennen, wie man so einen leidlich gut ausgebildeten Sänger in die Kategorie der überlegenen und wahrhaft künstlerischen Männer einordnen konnte. Aber es gab keinen Grund, wählerisch zu sein. Es war klar, dass sie über solche Leidenschaften erhaben war. Ihre Vorliebe, abgesehen von der des Kitzelns, bestand darin, enthusiastische und vertrauliche Briefe an ihre Lieblingsautoren zu schreiben; einige antworteten ihr, andere nicht; aber sie pflegte ihr Porträt zusammen mit ihren brieflichen Bekenntnissen zu schicken, und mehr als ein Schriftsteller wurde in Anbetracht des gutaussehenden Mädchens, das diesen widerwärtigen Geist umhüllte, ermutigt, eine Korrespondenz einzugehen; und so hatte sie mehr als zwei ideale und platonische Lieben … beim Schreiben. Außerdem besaß sie ein intimes Album, illustriert mit vielen unbekannten und einigen berühmten Unterschriften, in dem die üblichen kleinen Fragen beantwortet wurden: Was ist Ihre Lieblingsfarbe? Und Ihre Lieblingstugend? Welchen Autor bevorzugen Sie? usw. usw. Einer Frau, die zum Beispiel wusste, dass Litz Trüffel mochte und im Vertrauen über die verborgenen Sorgen eines jungdeutschen Dichters weinte, musste der Bariton von Mochis Gesellschaft unmännlich erscheinen, obwohl er gut ausgebildet war.

  Letzterer betrat in Begleitung von Serafina und dem Bariton den Saal, als gerade eine italienische Romanze von einem einheimischen Amateur gesungen wurde, einem Uhrmacher von Beruf und ein übersinnlicher Tenor, wie ihn die Witzbolde nannten, denn wenn er sich zu den höchsten Tönen erheben musste, verschwand seine Stimme, als würde er in einem Ballon in den fünften Himmel getragen, und man konnte ihn nicht hören, so sehr er auch gestikulierte; er schien aus großer Entfernung zu sprechen, wo man ihn zwar sehen, aber nicht hören konnte. Das Publikum lachte noch immer verschmitzt über den übersinnlichen Tenor, als sich die allgemeine Aufmerksamkeit der Schönheit von Serafina zuwandte, die mit einem bescheidenen Blick, der Bescheidenheit sowie einen sehr guten und zarten Geruch verströmte, in einem schwarzen Kleid mit einer großen Schleppe, die ihre sehr weißen Schultern und die zarten Rundungen ihres Busens zeigte, am Fuße der Bühne ankam, wo der Präsident des Casinos darauf wartete, ihr den Arm zu reichen, sie die zwei Stufen hinaufzuführen, die sie vom Klavier trennten, und sie nach einer großen Neigung des Kopfes neben Minghetti zurückzulassen, der in Frack und formeller Krawatte mit seinen weißen Fingern und rosigen Nägeln über die gelbliche Klaviatur fuhr und Wunder der eleganten Geschicklichkeit für die vor ihm liegenden Oktaven vollbrachte.

  Bonis war verschwunden; kurz darauf unterhielt er sich mit Mochi in einem nahe gelegenen Büro. Nepomuceno und Körner begleiteten Emma und Martha, die alle in einer der vorderen Reihen saßen, die in solchen Fällen immer für die Damen übrig blieben, die zu spät kamen; denn diejenigen, die zu ihrer Schande zu früh kamen, nahmen ihre Plätze an den verstecktesten und abgelegensten Stellen ein und flohen wie vor dem Teufel vor der Nähe des Spektakels, als ob sie darin mitwirken müssten, wenn sie zu nahe daran waren. Daher gab es auch eine Dame, die die Sänger mit den Zauberern verwechselte, die sie im Casino selbst gesehen hatte, und die nicht wollte, dass ihr Taschentuch verbrannt wurde, auch nicht im Scherz, oder dass die Karte, die sie im Kopf hatte, erraten wurde.

  Emma hatte die Gorgheggi, von der sie seit einiger Zeit so viel hielt, noch nie so nah gesehen. Sie bewunderte sie, sozusagen sich selbst zum Trotz; sie hielt sie für einen Verlust für die Hohe Schule – und genau das zog sie an, trotz des kleinen Neides, der sich in ihre Bewunderung mischte. Jetzt, wo sie vier Schritte von ihr entfernt war und ihre nackten Arme, ihre enge Taille und ihren Busen zwischen den Kerzen in der direkten Umgebung sehen konnte; jetzt, wo sie ihre Gesichtszüge und Gesten wahrnehmen und sogar etwas von ihrer Stimme hören konnte, die zu singen schien, während sie sprach, jetzt entkleidete Emma sie in Gedanken noch mehr und maß ihren Körper und untersuchte ihre Seele; sie wollte ihre Proportionen sehen, und natürlich prüfte sie, wie wohlgeformt ihre unsichtbaren Glieder und andere Teile ihres Körpers sein mussten. Soweit sie sehen konnte, war sie sehr weiß, und das war anscheinend echt; nein, es war kein Reispuder, es war gesundes Weiß, englischer Teint, eine echte Frische und eine unbezweifelbare Schönheit. Man sagte, dass ihre Stimme schwächer würde, aber die Frische ihres Körpers war sehr lebendig und solide; es gab keine Anzeichen von Verfall.

  »Was hätte diese Frau wohl genossen! Was würde sie ihren Lieben erzählen?«

  Emma erinnerte sich an das Geheimnis ihrer seltsamen ehelichen Eskapaden in letzter Zeit, an die geheime körperliche Liebe, die sie manchmal nachts, zwischen Träumen und Albträumen, für ihren dummen Bonis empfand (eine Schande, die sie Martha nicht zu gestehen wagte); würde dieses hübsche kleine Luder ihren Liebhabern erzählen, was sie zu Bonis gesagt hatte? Emma erinnerte sich – zum ersten Mal, dass sie daran dachte –, dass sie solche unsinnigen Ausdrücke noch nie gehört hatte und dass es Bonis selbst war, der sie dazu gebracht hatte, sie in jenen Narrheiten zu unterrichten, von denen sie nach Sonnenaufgang nie sprachen. Würde das dasselbe sein, was die Komödiantin zu ihren Liebhabern sagte? Würde Bonis einer von vielen sein? Würde das, was sie gehört hatte, wahr sein und das, was sie mit ihren Vermutungen herausgefunden hatte? Es schien unmöglich! Da Bonis ein solcher Narr war und keinen Heller zur Verfügung hatte, wie konnte diese Dame, ich meine, dieser damenhafte Vogel, der wie eine Königin aussah, ihn lieben, selbst zum Spaß? Und doch … könnte es so sein. Es gab Hinweise. Und seltsamerweise empfand sie keine Eifersucht, sondern einen eigenartigen, aber sehr großen Stolz, als hätte ihr Mann vom Kaiser von China eine große blaue oder grüne Kordel erhalten, oder als wäre Bonis ihr Bruder und hätte eine russische Prinzessin geheiratet – nein, so war es nicht, es war etwas anderes, etwas ganz Besonderes. Plötzlich erinnerte sie sich an die Theorien der deutschen Frau neben ihr, dass die Ehe konventionell sei und Eifersucht und Ehre konventionell, Dinge, die Männer erfunden hätten, um das zu organisieren, was sie Gesellschaft und Staat nannten. Wenn sie eine überlegene Frau sein wollte, und das tat sie, weil es ihr großen Spaß machte, musste sie auf die Vulgaritäten der Damen ihres Volkes verzichten. In Madrid, in Paris, in Berlin wussten die großen Damen, dass ihre jeweiligen Ehemänner Mätressen hatten, und sie warfen ihnen deswegen keine Teller an den Kopf, sondern sie hatten auch ihre Geliebten. Aber Bonis, der dumme Bonis, hatte es gewagt, ohne ihre Erlaubnis – und nach Stunden das Haus zu verlassen, wie es schien, und …? Nein, wie auch immer, dafür musste er natürlich bezahlen, natürlich, ob es stimmte oder nicht; das war eine andere Sache, und es gab keinen höheren Seelenwert; Bonis war keine höhere Seele, und sie musste dem Schurken die Haut abziehen – und das war lustig. Nein, und warum sollte diese verlorene Frau Bonis nicht lieben … als einen gut aussehenden, devoten, gesunden, hilfsbereiten jungen Mann? Hatte sie ihn nicht auch geliebt? War sie mehr eine Komikerin, als sie war … die zu einer überlegenen Frau wurde? Ja, und zwar eine sehr gute: Sie war ihr ganzes Leben lang so gewesen; sie war ihr ganzes Leben lang so gewesen, ohne es zu wissen; bevor Martha jemals in ihr Haus gekommen war, hatte sie bereits die Vorliebe gehabt, sich nicht über das zu ärgern, worüber andere sich ärgerten, und sie hatte gar nicht daran gedacht, sich aufzuregen oder wütend zu werden, wenn andere es von ihr verlangten, oder das zu tun, was andere von ihr erwarteten. Und sie hatte schon die allerliebste Idee, sich an diesem Dieb Nepomuceno und an ihrem törichten Ehemann zu rächen, nach und nach, auf ihre Weise und nach ihrem Belieben, und ihnen einen großen Streich zu spielen. Sie war schon immer eine besondere, überlegene Frau gewesen!

  Serafina sang auf Wunsch von Mochi, der den religiösen Gefühlen der Zusammenkunft schmeicheln wollte, ein Gebet an die Jungfrau, das von einem italienischen Meister stammte. Sobald die Zuhörer erkannten, dass es darum ging, mit der Gottheit in Kontakt zu treten, hörten sie auf, mit ihren Stühlen zu lärmen und zu flüstern, sammelten sich so gut es ging und hörten schweigend zu, als wollten sie zeigen, dass sie nicht nur die Erhabenheit der dogmatischen Geheimnisse, sondern auch die geheimnisvolle Beziehung der Musik zum Übersinnlichen verstanden hatten. Serafina, die vor Wochen noch so viel dafür gegeben hätte, an der Kirchentür für die Armen betteln zu dürfen, nutzte diese Gelegenheit, um ihre tiefe Religiosität unter Beweis zu stellen und damit die Gerüchte zu zerstreuen, sie sei Protestantin. In der Tat war sie sehr schön, mit dieser bescheidenen und sittsamen Frömmigkeit, mit dieser sehr reinen Stirn, die etwas groß und leicht gewölbt war … und doch voll eines vertrauten, süßen und in diesem Moment religiösen Ausdrucks; die Wellen des hellen Haares, die als luftiger Rahmen für den weichen Bogen dieser reinen und weißen Stirn dienten, waren ein Symbol einer Idealität, die sich in poetischer Träumerei verlor.

  Sobald er Serafinas Stimme in der Stille des Raumes hörte, näherte sich Bonis, ohne darüber nachzudenken, was er tat, ohne etwas dagegen tun zu können oder zu wollen, wie von einem Magneten angezogen der Schwelle der am weitesten entfernten Tür, um von dort aus zu lauschen. Das italienische Gebet war, ohne etwas Bemerkenswertes oder sehr Originelles zu sein, gute Musik für Amateure, gefühlsbetonte Musik, langsam, weich, unkompliziert, von einem sehr erträglichen und suggestiven Pathos.

  »Oh«, dachte Bonis, »der Frieden der Seele! Es war einmal vor nicht allzu langer Zeit, da liebte ich die Leidenschaft, die ich nur aus Büchern kannte. Aber der Friede – der Friede der Seele – hat auch seine Poesie, und wer würde ihn mir geben, oh ja, wer würde ihn mir geben! So war es, wie diese Musik: süßes, ruhiges, ernstes Gefühl, stark auf seine Weise, aber gemessen, sanft, der Freund eines zufriedenen Gewissens, wertschätzende Liebe innerhalb der Ordnung des Lebens; wie die Jahreszeiten einander folgen, ohne zu rebellieren, wie Nacht und Tag nacheinander ablaufen, wie alles in der Welt seinem jeweiligen Gesetz gehorcht, ohne seinen Reiz, seine Kraft zu verlieren; so auch die Liebe, immer wieder die Liebe, unter dem Lächeln des unsichtbaren Gottes, der über dem Himmelszelt lächelt, mit dem Rauschen der Wolken und dem Glitzern der Sterne. Meine Serafina, meine Frau im Geiste, ich erinnere mich an meine Mutter bei deiner Stimme; denn dein Lied, ohne etwas dergleichen zu sagen, spricht zu mir von einem ruhigen, geordneten Heim, das ich nicht habe, von einer Wiege, die ich nicht habe, zu deren Füßen ich mich nicht verhülle, von einem Schoß, den ich verloren habe, von einer Kindheit, die verschwunden ist. Ich habe in der Welt, strenggenommen, nicht mehr Verwandte als diese Stimme!«

  Wie sonderbar! Als er so oder so ähnlich dachte, glaubte Bonis plötzlich zu verstehen, dass Serafinas religiöses Lied das Geheimnis der Verkündigung erzählte:

  »Und der Engel des Herrn verkündete Maria …«

  Welches Wunder! Es schien ihm, Bonis, als ob diese Stimme ihm durch eine außergewöhnliche Prophezeiung verkündete, dass er … Mutter werden würde; ja, es klang wie Mutter, nicht, dass er Vater würde, nein, mehr als das … Mutter! Die Wahrheit war, dass sich sein Inneres öffnete; dass das Gefühl der idealen, reinen, weichen, sanften, friedlichen Zärtlichkeit, das ihn überflutete, fast zu einer Empfindung wurde, die durch seinen Magen und durch seinen Körper ging.

  »Das muss es sein«, dachte er, »was man den großen Sympatikus nennt! Und so sympathisch! Mein Gott, was für ein Vergnügen; aber wie seltsam! Oh, solche Musik, mit dieser Stimme, macht mich fast verrückt! Ja, ja, es war alles Unsinn, was ich dachte; aber wie es die Seele erfüllte! Mehr als die Liebe selbst, mit einer anderen Art von neuer Liebe … weniger egoistisch, überhaupt nicht egoistisch? Was weiß ich!«

  Er musste seinen Kopf gegen das kalte Holz des Türrahmens lehnen und ihn in Richtung des Schranks drehen, denn seine Augen verdunkelten sich und waren voller Tränen, und er wollte nicht, dass man ihn weinen sah.

  »Es wäre gut«, dachte er, während er sich beruhigte, »wenn Emma mich jetzt zum Beispiel fragen würde: ›Warum weinst du, du kleiner Narr?‹ Ich weine aus Liebe – einer neuen Liebe; denn die Stimme dieser Frau, meiner Liebsten, verkündet mir, dass ich eine Art jungfräuliche Mutter sein werde – das heißt, ein Vater – eine Mutter; dass ich ein Kind bekommen werde, ein eheliches natürlich, und dass, obwohl du es für mich gebären magst, es materiell ganz mein eigenes sein wird.«

  Nein, er dachte nicht daran, dass das Kind das seiner Liebsten sein würde, nicht das; Serafina mochte ihm verzeihen, aber nicht das; das der Frau, das der Frau – aber in gewisser Weise, ohne dass die Unreinheit von Emmas Schoß das Kind, das geboren werden sollte, beflecken würde; ganz sein eigenes, das von Bonis, das seiner Rasse, sein eigenes – sein eigenes Kind und das der Stimme, obwohl für die Welt die Valcárcel es gebären würde, wie es in der Ordnung war. Bonis hatte Angst, bei so viel Hirngespinsten krank zu werden, und vor allem, dass seine Beine zu erschlaffen begannen, ein fatales Symptom all seiner Schwächen. Die Musik hörte auf, die Stimme verstummte, der Applaus brach aus, und Bonis änderte plötzlich seine Vorstellungen, Empfindungen und Gefühle. Er kam in die Realität zurück und wurde von Mochi am Arm genommen, der ihn zum Klavier führte.

  Körner war aufgestanden, und seine klatschenden Hände klangen wie Walküren; auch Martha klatschte, zum großen Erstaunen der einheimischen Damen, die es für das Privileg ihres Geschlechts hielten, der Kunst gegenüber teilnahmslos zu sein, und die es einstimmig für einer sittsamen Dame unwürdig gehalten hätten, vor einem Schauspieler in die Hände zu klatschen; nicht mehr und nicht weniger, als sie es für eine Abdankung ihres Geschlechts hielten, sich bei einem Besuch zu erheben, um einen Herrn zu begrüßen oder zu entlassen. Auch Emma klatschte schließlich in die Hände, und die Gorgheggi richtete ihre Aufmerksamkeit bald auf die beiden Damen, die ihr so nahe waren und die sich ausnahmsweise dem Beifall des starken Geschlechts anschlossen. Für Martha und Körner war die Engländerin als Ausländerin so etwas wie eine Landsmännin; als Künstlerin hielten sie sie für respektabler und aufmerksamer als die kitschigen Damen der Stadt, trotz all ihrer Anmaßungen und weltlichen Beschäftigungen. Körner trat an das Klavier heran und sprach auf Englisch mit Serafina; in diesem Moment kamen Mochi und Bonis Arm in Arm neben dem Podium an, und dank des ausladenden Charakters von Minghetti, der den Dialog vermittelte, und dank Mochis Anerkennung für Bonis und sein ganzes Volk sowie Körners polyglotter Fähigkeit sprachen sie bald mit Begeisterung miteinander, wobei sie Englisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch mischten; und Martha reichte der Sängerin die Hand, die mit einer Kühnheit und Sanftheit, die Bonis in Erstaunen versetzte, Emmas schlaffe Finger mit Kraft und Überschwang drückte.

  Als Bonifacio seine Frau und seine Geliebte sich die Hände reichen sah, dachte er wieder an die Wunder des Teufels, und der Spruch von den tigribus agni[19], den er so oft in den Zeitungen und in der Rhetorik gelesen hatte, kam ihm in den Sinn. Der Tiger war zweifelsohne seine Frau. Sie strahlte. Sie wurde für diese Art von Gefühlsausbrüchen und Ereignissen geboren. Sie war wahnsinnig stolz darauf, sich unter diesen Menschen zu sehen und von einer so schönen und eleganten Frau mit so viel Respekt und Ehrerbietung begrüßt zu werden. Serafina hatte sie geblendet. Schon manchmal hatte sie den Eindruck, dass es bestimmte Frauen gab, einige wenige, die ein gewisses Etwas besaßen, weshalb sie eine Art wahnsinnigen Neid auf die Männer empfand, weil sie sich in solche Frauen verlieben konnten. Diese Frauen, von denen sie glaubte, dass sie von den Männern bevorzugt würden, waren nicht wie die meisten ihres Geschlechts, mochten sie auch schön sein, und sie konnte nicht verstehen, was die Männer an ihnen fanden, um sich in sie verlieben zu können.

  Die Gorgheggi war viel größer als Emma, und Emma empfand an ihrer Seite eine Art von männlichem Schutz, der sie bezauberte; außerdem erfreute es sie und befriedigte eine seltsame Neugier, aus nächster Nähe zu sehen, was alle anderen Menschen nur aus der Ferne betrachten und bewundern konnten; es erfreute sie noch mehr, wenn sie daran dachte, dass nur ihr, Emma, jetzt dieses Lächeln, diese Blicke, diese Worte gewidmet waren, die normalerweise an die Öffentlichkeit gerichtet waren. Andererseits war die verführerische Ausstrahlung bei ihr vielleicht größer, da Serafina eine Frau des unregelmäßigen, unsteten Lebens war – eine verlorene Frau – aber auf eine großartige Weise verloren. Die sündige Neugierde, mit der sie die vulgären Mädchen der Gegend, von denen sie manches hörte, immer betrachtet hatte, wurde hier vervielfacht und schien sie zu veredeln; und Emma wollte durch Riechen, Berühren, Sehen, Hören aus nächster Nähe die intime Geschichte der Vergnügungen und Abenteuer der galanten und künstlerischen Frau erraten.

  Plötzlich sah sie fast in plastischen Bildern, versunken in einer traurigen, blassen, düsteren Region des Geistes, die Begriffe der Ordnung, der häuslichen, ordentlichen Moral, verdunkelt, zurückgedrängt, schamhaft; sie sah sie, wie die lächerlich altmodische, ärmliche Garderobe einer Dorfbewohnerin; sie waren wie schlecht gemachte Kleider und von verblichenen Farben. Sie hatte sie selbst getragen, und sie schämte sich im Rückblick; ja, sie trug trotz ihres Drangs zur Ursprünglichkeit so viele Sorgen mit sich, sie war trotz allem der häuslichen Moral jener Dorfdamen verhaftet, die weder Sängern applaudierten noch irgendwelche Liebhaber zu haben pflegten. Ihr kam der Gedanke, dass die Gorgheggi eine große Führergestalt war, eine Anführerin der moralischen Amazonen, der Frauen mit Moral, und sie würde an ihrer Seite marschieren, als Hornsignalistin ihrer Befehle, als treue Fahnenträgerin ihrer Feldzeichen.

  Als die Valcárcel feststellte, dass die Damen der Stadt mit Erstaunen, ja fast mit Entsetzen auf die intime Unterredung blickten, die sie und ihre Freundin mit den Schauspielern führten, verdoppelte sich ihr Vergnügen. Was für ein Spaß, inmitten all der kitschigen Herrlichkeit der Stadt etwas völlig Neues, Unerhörtes, Erstaunliches, in jeder Hinsicht Unregelmäßiges und Subversives zu tun!

  Martha, die anfangs eine gewisse geheimnisvolle Überlegenheit an den Tag legte, freute sich ebenfalls, voller Stolz und unwillkürlich, mit Serafina zu sprechen; doch bald war sie geblendet und überwältigt und spürte in der Schauspielerin eine wirkliche Überlegenheit, die, wenn auch nicht von der übersinnlichen Art, die sie, Martha, sich selbst zuschrieb, so doch viel wirksamer war und anerkannt werden musste. Martha, die mit ihren Sprachkenntnissen in Englisch, Französisch und Italienisch prahlte, folgte schließlich der Gorgheggi in ihrem Bemühen, Spanisch zu sprechen, damit Emma sie verstehen konnte. Letzterer widmete die Komödiantin vor allem ihre Liebenswürdigkeit, die unwiderstehliche Anmut ihrer Gesten, ihr gesprochenes Trillern, ihre bescheidene Haltung; und sie sah sie mit weit geöffneten, hellen Augen an, die vor Sympathie und aufkeimender Zuneigung funkelten. Und Emma verlor den Verstand, als Serafina ihren Fächer an die Stirn legte und ausrief:

  »Ah, ja, ja, ja, endlich, eccola qui! Ich sagte mir schon: Diese Dame … diese Dame von Reyes … ich … ich habe sie gesehen, ich habe sie gesehen, nun, auf eine andere Art, in anderen Tagen … sehr weit weg … Und plötzlich, jetzt, eine Geste, diese Geste von le … sopraciglie … direkt vor mir. Oh ja, ganz genau so! Mehr als ihr Porträt, sie selbst …«

  Emma öffnete den Mund, ohne zu verstehen; Martha, die es ahnte, wurde bereits neidisch; Emma ähnelte wohl einer berühmten Frau …

  Aber die Gorgheggi war noch nicht ganz fertig mit ihrer Erklärung – und fügte hinzu:

  »Ah! Mochi und Minghetti! Kommt … kommt … kommt … Sagt mir, wem sieht diese Dame ähnlich? Wer ist … wer ist … genauso wie sie …?«

  Mochi lächelte und schaute Emma an, um sie zu grüßen, aber versuchte nicht, die Ähnlichkeit zu erraten; er tat so, als wäre er im Theater und sei neugierig und interessiert an einem Dialog.

  Minghetti verlieh dem Fall mehr Ernsthaftigkeit. Er neigte sein langes, dunkles, levantinisches Gesicht mit den großen, blauen, feuchten, leidenschaftlichen, lachenden Augen, dem glänzenden Schnurrbart und dem spitzen, etwas gelockten, feinen, seidigen Bart ganz nah an Emmas Gesicht heran, ganz erregt und fast ängstlich; er richtete seinen frechen, fröhlichen Blick auf die Augen der Dame und erlaubte sich sogar, um besser sehen zu können, einen Klavierleuchter ein wenig zu bewegen, so dass das Licht die Züge, die er untersuchte, tiefer erfüllte.

  Mochi gab bald sich bald besiegt. Er traf es nicht. Minghetti sagte: »Warte, warte, warte«, wie in der Hoffnung, ein Bild heraufzubeschwören. Emma war fasziniert; Minghetti, der ihr so nahe war, roch wie der neue Mann für sie, und seine Augen, die auf sie gerichtet waren, erweckten in ihr eine trunkene, sinnliche Freude.

  Als Minghetti erklärte, sein Gedächtnis ließe ihn auch im Stich, sagte Serafina:

  »Oh, was sind das für Männer! Du erinnerst dich nicht mehr … ma … die Parini … die Parini! …«

  »Oh ja, die Tragische, das große tragische Talent von Florenz! Genau, genau; wie ihr Spiegelbild!«

  So rief Mochi aus, der nicht bekennen wollte, dass er die Ähnlichkeit nicht sehen konnte.

  Minghetti, der die Parini noch nie gesehen hatte, schrie auf:

  »Oh, ja, in der Tat! Der Ausdruck … die Geste … die Lebendigkeit des Blicks … und das Feuer …«

  Und er fügte hinzu, indem er die Gorgheggi anlächelte, als würde er es ihr heimlich sagen:

  »Aber … die Eigenschaften hier sind vollkommener …«

  »Ah, ja, ja, vollkommener«, sagte die Sopranistin und erklärte, dass die Parini eine berühmte florentinische Künstlerin war, die unter den tragischen weiblichen Charakteren ihrer Zeit ihresgleichen suchte. Obwohl Emma dem Bild, das ihr begegnete, nicht den Wert beimessen konnte, den Marthas Neid ihm zuschrieb, füllte sich ihre Brust mit Stolz, sie sah sich mit Ruhm bedeckt und dachte sofort:

  »Es scheint unglaublich, dass es in diesem kleinen Dorf meiner Heimat möglich ist, mich so sehr zu amüsieren, wie ich es in diesem Moment tue, wo ich in die Augen dieses Mannes schaue und höre, was er mir sagt.«

  Die Unterhaltung wurde bald wieder durch Serafinas Gesang unterbrochen, diesmal ein Terzett mit Mochi und Minghetti, und nach dem Beifall, der dem Lied folgte, wurde die angenehme Unterhaltung wieder aufgenommen, die von Mal zu Mal lebhafter wurde, obwohl sich nun auch einige der dreisteren und sorgloseren Herren der Stadt darunter mischten. Emma und Serafina unterhielten sich einige Minuten allein zwischen den Vorhängen eines Balkons und lächelten sich an, als ob sie sich mit Blicken und Lächeln liebkosten. Bonis sah sie von weitem, ging dicht an ihnen vorbei, und keine von beiden bemerkte die Anwesenheit des anderen; er ging wieder weg und betrachtete sein Werk von einer Ecke aus.

  Sie waren zusammen! Sie sprachen miteinander, lächelten sich an, schienen sich zu verstehen! Sie erschienen ihm als Symbol, als Symbol für den absurden Pakt zwischen Pflicht und Sünde, zwischen strenger Tugend und verführerischer Leidenschaft …

  »Was für einen Unsinn ich heute Abend denke«, sagte Bonis zu sich selbst; und er begann sich vorzustellen, dass diese Frauen, die wie Papageien redeten und sich vollkommen zu verstehen schienen und lächelten und sich begeistert unterhielten, sich gegenseitig ungeheuerliche Dinge dieser Art zuraunten:

  »Ja, gnädige Frau, ja«, sagte Emma in der absurden Hypothese ihres Mannes, »Sie können ihn lieben, wie Sie wollen; ich verstehe, dass Sie sich in ihn verliebt haben und er sich in Sie. Das ist nicht schlimm, in der Türkei macht man das so und wir selbst können genauso ehrenhaft sein wie die Türkinnen; es ist alles eine Frage der Gewohnheit, wie Körner sagt: Es ist alles konventionell.«

  »Ja, gnädige Frau; ich liebe ihn, warum sollte ich es leugnen, und er liebt mich. Aber auch Sie werden geschätzt, trotz der Eigenheiten, die man Ihnen nachsagt. Sie werden geachtet und respektiert. Sie werden sehen, was für gute Freunde wir werden. Warum nicht? Sie wissen nicht, was Künstler sind, was es heißt, für die Kunst zu leben und die Kleinigkeiten des Dorflebens und der allgemeinen Moral zu verachten. Was für eine gute Moral! Jeder sollte jeden lieben: Sie mich, ich Sie, Ihr Mann uns beide, wir beide Ihren Mann … Die Welt, das traurige, endliche Leben, sollte nichts als Liebe sein, Liebe mit Musik; alles andere ist Zeitverschwendung …«

  »Dieser hypothetische Dialog«, dachte Bonis bei sich, »war Unsinn, ja … und doch … doch … doch … Warum sollte es nicht so sein?«

  Er hatte gelesen, dass die alten Patriarchen mehrere Ehefrauen hatten, Abraham zum Beispiel … Der Gedanke an Abraham brachte ihm die Idee der unfruchtbaren Sarah … seine Frau …

  »Isaak«, sagte eine Stimme wie eine Explosion in seinem Gehirn … »Emma ist Sarah …; Serafina, Hagar … Ismael ist verschwunden, was angesichts von Serafinas Gewohnheiten allerdings unwahrscheinlich ist, und Isaak …«

  Warum sagte sein Herz zu ihm: »Erinnere dich an Sarah, habe Hoffnung!«?

  Zweimal in dieser Nacht, die er so unterschiedlichen Gefühlen widmen sollte, wurde seine Seele von der Liebe zu seinem Isaak erfüllt … seinem Sohn … Er fieberte, er wusste nicht wohin, vielleicht wurde er verrückt; erst verglich er sich mit der Jungfrau, dann mit Abraham … und trotz so viel Unsinns ergriff eine innige, abergläubische Hoffnung von ihm Besitz, überwältigte ihn.

  Und als er wieder auf die Gruppe mit seiner Frau und der Schauspielerin blickte, zu der nun auch Mochi, Martha, Minghetti und Nepomuceno hinzukamen, fühlte Reyes eine Art Widerwillen; jener moralische Friede, der zuweilen von seinem Geist, man könnte sogar sagen, von seinen Eingeweiden Besitz ergriff, war in seiner Brust, in seinem Gewissen aufgeschreckt. Er verspürte ein starkes Verlangen, seine Frau von all diesen Leuten wegzuholen; und da er sich nicht beherrschen konnte, näherte er sich der Gruppe mit einer ernsten Geste, die im Gegensatz zu der Fröhlichkeit aller stand, zu der Atmosphäre der vagen Lüsternheit, die die Gruppe einhüllte. Bonis sagte mit einer Energie des Tonfalls, die Emma überraschte, die sie allein durch die Neuheit seiner Stimme überwältigte:

  »Meine Herren – und Damen – genug geredet, das Publikum wird ungeduldig, und am besten beginnen die Damen und Herren gleich mit dem zweiten Teil des Programms … Die Musik ist besser als dieser ganze Krach …«

  Dann sahen sie ihn alle an. Wahrscheinlich sprach er im Scherz, und doch waren seine Geste und der Tonfall seiner Stimme ernst, als würde er sich durchsetzen wollen.

  Minghetti verbeugte sich komisch und rief aus:

  »Wer befiehlt, der befiehlt … Gehorsam gegenüber dem Tyrannen … gegenüber dem zukünftigen Impresario, vielleicht …«

  Serafina wandte den anderen den Rücken zu und blickte in einem günstigen Moment starr auf ihren Geliebten, öffnete die Augen weit mit einem Ausdruck liebevollen Spottes, der in einem feurigen Blick endete.

  Bonis zitterte innerlich ein wenig bei diesem Blick, aber er tat so, als würde er es nicht bemerken, und lächelte nicht einmal.

  »Singen, singen, singen«, sagte er und tat so, als würde er seine Rolle als Despot mit einem Augenzwinkern spielen.

  Mochi verbeugte sich ebenfalls, und Minghetti setzte sich nach einer großen Verbeugung ans Klavier, um das Tenor- und Diskantduett zu begleiten, mit dem der zweite Teil begann.

  Nepomuceno saß neben Martha, Bonis ganz nah bei seiner Frau, die schwer atmete und die Glückseligkeit gleichwohl durch Mund und Nasenlöcher aufnahm.

  Und während sie, ohne daran zu denken, dass sie Bonis bei sich hatte, die Sopranistin und den Bariton mit ihren Augen verschlang, blickte ihr Mann traurig, ernst und auf zärtliche Weise neugierig von dem blassen, wettergegerbten Gesicht seiner Frau auf deren Bauch, der einst seine Hoffnungen getäuscht hatte; und er hörte, ohne sie gegenwärtig wirklich zu verstehen, die romantische Musik des Duetts und sagte zu sich zwischen den Zähnen:

  »Egal; Sarah war älter.«
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    Kapitel 13

  

  ‎Das Konzert endete um ein Uhr morgens, und anstatt das Treffen aufzulösen begannen die Jugendlichen, wie es in der Stadt üblich war, mit größtem Eifer zu tanzen, sehr zum Vergnügen der jungen Damen, die nur zwei oder drei Stunden Musik ertrugen, in der Hoffnung, noch zwei oder drei Stunden zu tanzen. Emma dachte nicht daran, sich zurückzuziehen, solange es noch eine lebende Seele gab. Was Martha Körner betrifft, so war sie zu beschäftigt, um über die Zeit nachzudenken. Sie war so versessen auf die Jagd nach wilden Tieren, das heißt, auf das Großwild, dem sie sich mit Leib und Seele verschrieben hatte, dass sie nicht mehr sah oder hörte, was vor ihr lag; für sie gab es nichts auf der Welt außer ihrem D. Juan Nepomuceno, mit seinen großen Koteletten! Noch vor dem Ende des Konzerts hatten sie eine separate Laube in einer Ecke des Raumes gebaut; und da war die Deutsche, die dem karamellisierten Hofmeister, dem zukünftigen Verwalter der chemischen Fabrik ihre Seele zeigte, und ein wenig, aber ausreichend, von der sehr weißen Brust. Körner schaute aus der Ferne zu, obwohl er sehr engagiert im Gespräch zuerst mit Mochi und dann mit dem Militärgouverneur und dem Chefingenieur für Straßenbau versunken war, und war sehr zufrieden mit dem Verhalten seiner Tochter. Sehr herzlich applaudierte er dem Können und der Zartheit, die sein würdiger Nachkomme zeigte, als einer, zwei und drei junge Menschen der angesehensten der Gesellschaft auf sie zukamen und um die Gunst eines Walzers oder etwas Ähnliches baten, und von der robusten Deutschen, die nicht tanzen wollte, höflich und kalt abgetan wurden, weil … hier ließ sie mit aller Absicht eine unbeholfene linkische und schlecht komponierte Entschuldigung fallen. Sie musste Nepomuceno den Sachverhalt recht deutlich machen; und auch auf die Gefahr hin, die Tänzer zu ärgern, vielleicht sogar zufrieden damit, sie zu ärgern, weil das gleichzeitig eine Ankündigung war, zeigte Martha mit großer Transparenz den wahren Grund für die Kränkungen, die sie austeilen musste, nämlich: dass es für sie wichtiger war, mit Nepomuceno zu sprechen als zu tanzen und weiß der Teufel was für einen Appetit zu wecken, bei diesen luziden und dank des vielen Blutes normalerweise temperamentvollen Jugendlichen.‎

  ‎Nepomuceno, der bei Marthas zweiter, von einem Blick und einem an ihn gerichteten bedeutungsvollen Lächeln begleiteten Weigerung genau verstand, dankte mit all seinem ‎‎Inneren‎ für das Opfer‎, das zu seinen Gunsten gebracht wurde; und er wäre vor Vergnügen geschmolzen, wenn er es nicht schon gewesen wäre, dank der ‎‎schwindelerregenden‎‎ Nähe der Deutschen und der geistigen und nicht-geistigen Dinge, die sie zu ihm sagte; und vor allem dank bestimmter Fauxpas, die von Zeit zu Zeit, ziemlich oft, von Knie zu Knie wechselten.‎

  ‎»Was für eine Beredsamkeit … und welche ‎‎natürliche Wärme diese Frau ausstrahlte‎‎!« dachte Don Juan und wandte das gleiche Verb auf Wärme und Beredsamkeit an.‎

  ‎Martha sprach vom Ideal, von allen Idealen; aber sie richtete es so ein, dass sie in ihre Dissertation autobiografische Beschreibungen mischte, durch Vorfälle, die sich fast immer auf den feierlichen Akt des Umziehens ihrer Kleidung oder darauf bezogen, in ihrem Bett zu sein, im Halbschlaf … unverhüllt … Auf diese Weise erfuhr Nepomuceno in dieser Nacht z. B., dass diese Dame eine Sache namens ‎‎Lessings Hamburger Dramaturgie‎‎ gelesen hatte, und dass sie, ebenso wie den Autoren des Laokoon, sehr enge Strümpfe mochte, die auf die Knie gebunden und perlgrau waren. Am zärtlichsten behandelte sie die Geschichte von Goethes Liebschaften, ein Thema, das die Körner seit vielen Jahren sehr beunruhigte. Der edle Stolz von Friederike Brion, die nie heiraten wollte, weil niemand dessen würdig war, der von Wolfgang geliebt worden war, wurde von Martha mit einer Wärme gemalt, die nur mit der ihrer eigenen Knie vergleichbar war. Nepomuceno, der die Dinge und sogar die Fähigkeiten der Seele durcheinanderbrachte, erkannte, dass die deutschen ‎‎Genies Satrapen waren‎, die ihr Leben damit verbrachten, vulgäre Wesen zu verachten und die besten Häppchen des ewig Weiblichen zu kosten. Als die Mütter ‎‎des oft erwähnten‎‎ Goethe an der Reihe waren, konnte Nepo nicht anders, als die ‎‎Mütter als‎‎ allgegenwärtige Zuchtmeisterinnen zu betrachten. Wie auch immer, und was auch immer es mit Heine und dem ‎‎Jungen Deutschland‎‎ auf sich hatte, er brannte … und bei so viel Wissenschaft und Poesie und Kontakt der Beine kam es Nepomuceno nur in den Sinn, ohne Genaueres zu wissen, zu antworten, was jener Charakter in der Komödie mit dem Titel: »Von draußen wird kommen …«[20] sagte. Das bedeutet, dass dem Onkel Hofmeister nicht mehr als das feierliche Versprechen der künftigen, aber sehr baldigen Ehe über den Mund kam.‎

  ‎Emma, dem Beispiel einiger anderer verheirateter Frauen folgend, die ebenfalls tanzten, akzeptierte einige ‎‎Lanceros,‎‎ zu denen der Präsident des Casinos sie einlud, und kurz darauf tanzte sie mit Minghetti eine innige Polka, eine Art öffentlich tolerierte Unverschämtheit, die dann ‎‎eine Raserei und nicht wenige moralische Verwüstungen zu verursachen begann.‎

  ‎Minghettis innige Polka war eine Offenbarung für sie. Der Bariton, der die Bewunderung, die diese Dame ihm auf einem Spaziergang, auf dem Markt, auf der Straße, durch flammende Blicke gezeigt hatte, nicht aus den Augen verloren hatte, verstand sie in dieser Nacht völlig und bildete sich einen Verführungsplan, der ihm in vielerlei Hinsicht nützlich sein konnte. Er fing an, sie während des Konzerts dort, neben dem Klavier, mit Blicken und Schmeicheleien zu bezirzen; und er wagte es, sie zu nichts Geringerem einzuladen, als eine Polka unter den genannten choreografischen Bedingungen zu tanzen, und nun ging er aufs Ganze. Sobald Emma die Polka annahm, wusste er bereits, was er zu tun hatte; und während die Knie die Sprache von Martha Körner sprachen, wenn auch ohne die Zusammenarbeit der deutschen Klassiker, gab er sich in seinem Inneren Projekten und Berechnungen hin, in denen Zahlen durchaus vorkamen. Halb ernst, halb scherzhaft, ‎‎erklärte er sich‎‎ Emma gegenüber, als sie den Raum durchquerten. Und sie starb vor Lachen, war sehr glücklich und überhaupt nicht empört, nannte ihn verrückt und ließ sich drücken, als ob sie es nicht fühlte, als ob ihre Ehre über jeden Verdacht erhaben wäre und als ob sie sich mit diesen zufälligen Quetschungen nicht aufhalten sollte. Sie nannte ihn verrückt und Flunkerer und Witzbold; aber als sie nach der Polka zusammensaßen, wurde sie ein wenig ernst, anstatt sich an der Eindringlichkeit der Sängerin zu stören, seufzte zwei- oder dreimal wie ein unverstandenes Dienstmädchen und bot Minghetti eine selbstlose Freundschaft an, eine reine Freundschaft, aber loyal und fest. Dann mischte der Bariton, der nichts unversucht ließ, in die Variationen eine sehr diskrete Erzählung der Probleme seines Wirtschaftslebens und desjenigen seiner Gefährten, ohne das Thema seiner glühenden Leidenschaft zu verlassen. Minghetti, der ein ‎‎Bohemien,‎‎ aber sich eines solchen Beinamens nicht bewusst war, schämte sich nicht, über seine Armut zu sprechen, noch über die schelmischen Pläne, auf die er viele Male zurückgegriffen hatte, um misslichen Lagen zu entkommen. Er verstand, dass ein Teil des für viele Frauen unwiderstehlichen Charmes seiner Person aus seinem eigenen chaotischen Leben bestand, aus dem sympathischen Abenteurer, großzügig, fröhlich, fast kindisch, aber skrupellos, abgesehen in den Punkten der Galanterie und der Tapferkeit. Er bemerkte sofort, dass in Emma dieses Element der Verführung eines derjenigen war, die die beste Wirkung zeigten; sie selbst gestand, dass sie begonnen hatte, auf ihn aufmerksam zu werden und ihn ‎als ángel, als Engel‎ zu empfinden, wie die Andalusier sagen, in der Nacht, in der er ‎den berühmten Barbier‎‎ gesungen hatte … zwangsweise …‎

  ‎»Ah, ja«, rief er lächelnd aus; »als die Guardia Civil mich jagte! …‎«

  ‎Und von diesem Vorfall, der in der Stadt vor Monaten so viel zu erzählen gegeben hatte, ging er aus, um seine Geschichte und seine Sorgen und Nöte auf seine eigene Weise zu erzählen, als ob er sich über seine eigenen Übel lustig machen würde. Er schwieg absichtlich über viele Dinge, die er als wenig geeignet beurteilte, ihn interessant erscheinen zu lassen; aber er verbarg andererseits bestimmte nicht sehr anständige Manöver nicht und wagte es, sich auf sie zu beziehen, nicht um der Wahrheit willen, sondern weil er über keinen moralischen Sinn verfügte, der ihm hätte sagen können, dass dies alles ekelhaft und unwürdig war. Glücklicherweise empfand auch Emma kein Feingefühl dieser Art, und von jeder siegreichen List des Sängers bewunderte sie die Kunst und vergaß den Getäuschten, das heißt den Narren.‎

  ‎Bonis Frau lauschte begeistert dieser Erzählung des schelmischen Genres, in der der Unfug durch die Lebendigkeit der Leidenschaften und die wiederholten Schläge eines widrigen Schicksals erklärt und entschuldigt wurde.‎

  ‎Sicher konnte man die Geschichte des Baritons, die von ihm in seiner Erzählung immer dann entstellt wurde, wenn es ihm passte, wie folgt zusammenfassen:‎

  ‎Cayetano Domínguez stammte aus Valencia. Er hatte in seiner Kindheit die Zufälle des Elends erlebt, als er danach strebte, die Untätigkeit in Gewerbefleiß zu verwandeln. Aber es gelang ihm nicht, außer in Intervallen zwischen dunklen Gefängnissen und dem ständigen Kampf mit dem Strafgesetzbuch und den Agenten seiner Wirksamkeit. Das Gefängnis, häufiger Wohnsitz seines Vaters, hatte ihn wiederholt wie zur Probe das traurige Leben des Waisenhauses gelehrt; und schließlich verließ der Urheber seiner Tage sein Zuhause, um nie wieder zurückzukehren, denn bei einer Gelegenheit, als er die Freiheit wiedererlangt hatte, ging der arme Minguillo, wie ihn die anderen Spitzbuben seiner Nachbarschaft nannten, nicht nach Hause, sondern fand den Tod in einem mysteriösen Abenteuer, dort in der Huerta. So blieb er allein in der Welt, denn seine Mutter war bei der Geburt gestorben; er machte eine Lehre, die ihm nicht viel einbrachte, und machte Pech, Ärger und Hilflosigkeit durch; und er wurde im Alter von zwölf Jahren ein Mann und fast ein richtiger Schurke mithilfe seines Einfallsreichtums, seines Eifers bei der Arbeit, wenn er ehrlich arbeiten musste, und der Kniffe seiner Branche, der Kraft des Zynismus und seiner Muskeln und der Missachtung aller Gesetze und moralischen und rechtlichen Zwänge, die seiner Meinung nach für die Reichen gemacht worden waren. Denn die Armen kamen nicht mit ihnen zurecht, wenn sie nicht selbst verhungern wollten, und das war das größte Verbrechen.‎

  ‎Er entkam den Händen eines entfernten Verwandten, der ihn mit Stöcken malträtierte und ihn den Sohn von dies und jenem nannte, ging als Messdiener in den Dienst der Kirche und kam sogar so weit, im Chor der Kathedrale den Part des Soprans zu singen. Und diese Zeit war seiner Meinung nach, wenn sie auch nicht perfekt war, die heiligste seines Lebens. Er beging seine Streiche nicht aus Spaß, sondern für den Verdienst.

  Während er seine Stimme für den Chor einsetzte, sang er als Engel in der Kathedrale und wurde nie für seine Faulheit oder Inkompetenz gerügt, denn bei der Arbeit war er fleißig und sein Können überzeugte in jedem Amt, das er übernahm. Er kehrte aber auf die Straße zurück, weil sich seine Stimme veränderte, was in gewisser Weise so war, als würde er sie verlieren; und mit der Zeit, in der die Leidenschaften begannen, ihre Knospen zu öffnen, fiel die größte Armut seines Lebens zusammen, so dass es nicht seltsam war, oder es schien ihm jedenfalls nicht so, dass in jenen Tagen seine Unternehmungen zur Beschaffung von Nahrung und anderem, was ein ungebundener und skrupelloser Bursche braucht, völlig unvereinbar mit den Härten des Zivil- und Strafrechts waren. Allerdings kam er nie dazu, zu stehlen, zumindest nicht mit Gewalt. Aber in Erinnerung an Familientraditionen erfand er fröhliche und farbenfrohe Unternehmungen, wie Spiele auf Märkten, mit moderaten Mogeleien, unschuldigen Streichen, gerechter Bestrafung von gierigen und allzu vertrauensseligen Narren, bei denen der Gewinn, der ihm, Mingo, zwischen den Fingern hängen blieb, nur die notwendige Vergeltung seiner Arbeit war und im Verhältnis zu seinem Risiko und der Geschicklichkeit und Anmut der erfundenen Spiele stand. An seine Stimme, diese verräterische Stimme, hatte er sich schon lange nicht mehr erinnert. Nur manchmal sang er in Tavernen und bei Nachtspaziergängen zum Trost seiner Gefährten in der Unterwelt oder zur Verführung einiger Mädchen, die sonst um eine andere Art der Bezahlung hätten bitten müssen.‎

  ‎Seine Beziehungen zu den Menschen in Soutane war zwar unterbrochen, aber nicht zerbrochen, und boten ihm die Gelegenheit, als Famulus in das Seminar einzutreten und natürlich einen Großteil seines Hintergrunds zu verbergen. Außerdem hatte er Zeiten, wenn nicht der Reue – denn er glaubte nicht, dass es etwas zu bereuen gab –, dann der Müdigkeit und sicherlich der relativen ‎‎Mystik‎‎, die ihm für die gesammelte Lebenszeit eine Zeit der Einsamkeit und lange Stunden hieratischer Förmlichkeit abverlangte. Dann brauchte er die Kerze in der Hand oder die Dunkelheit des Chores und die Abwesenheit von schlechter Gesellschaft, und ein sicheres Brot, das er ohne verbotene Gewerbe verdienen konnte. Für all dies akzeptierte er die ‎‎Einsamkeit‎‎ des ‎‎Kreuzgangs‎‎ und war der anmutigste, hilfsbereiteste und munterste Famulus einer priesterlichen Schule. Noch wusste er nicht, dass er an wahren Gräueln beteiligt sein würde. Viele Jahre später, als er, bereits frei und Künstler, sich im Hinblick auf seine Handlungen und seine Aufführungen für einen sehr ‎‎fortgeschrittenen ‎‎Freidenker‎‎ und dergleichen hielt, nutzte er seine Erinnerungen an das Seminar als Argument gegen religiöse Institutionen.

  »Was Priester sind, das wollen Sie mir erzählen!« pflegte er auszurufen. Und wenn keine Damen anwesend waren, wirkte seine wahrscheinlich übertriebene Erzählung wirklich beängstigend, weil sie bestimmte Verstöße gegen die natürliche Ordnung der Instinkte berührte.‎

  ‎Von dieser Art von Abenteuer hatte er in dieser Nacht natürlich nicht mit Emma gesprochen. Erst später, als ihr Verhältnis intimer wurde, erfuhr sie von dieser Art von Erschütterungen, denn sie gehörten ebenfalls zur malerischen Jugend, die ihr Freund erlebt hatte.‎

  ‎Vom Seminar entfloh er durch ein Fenster, mit einem Stutzen bewaffnet, weil dies die Eile und Gefahr verlangten, denn er kam, um die ‎‎Sache des Volkes‎‎ in einem revolutionären Anflug zu verteidigen, wozu er sich verpflichtet fühlte und was ihm vertraut war infolge seiner seltsamen Freundschaften, die er sich in den häufigen Ausreißversuchen erworben hatte, die er nachts mit anderen Gefährten und einem Seminarfreund unternahm, um ins Theater und an Orte unmittelbarerer Verderbnis zu gehen. Er ging tagelang als Rebell durch die Felder, bis seine Schuhe zerrissen und er mit einem anderen Teil der Schwärmer, wie der Generalkapitän von Valencia sie in einer Ansprache nannte, auswanderte. Und er lief so weit, dass er erst in Italien anhielt. Er lebte in Turin, in Rom, in Neapel, weiß Gott wie; und das war die Zeit, als er als Chorsänger in einer Opernkompanie nach Spanien zurückkehrte, mit viel Weltläufigkeit Italienisch sprach, überzeugt, dass seine Berufung die Musik und seine Stärke die Verführung leichter Frauen und die Versuchung aller, leichter oder schwieriger, war.‎

  ‎In Barcelona erregte seine Stimme die Aufmerksamkeit eines Lehrers. Er konnte sie ausnutzen, indem er sich Musik beibringen ließ, die man wirklich Musik nennen konnte, und widmete sich wirklich dem Studium, er verließ das Theater für ein paar Jahre, er lebte von weiß Gott welchen Hilfsquellen, vielleicht auf Kosten der zufälligen Liebe. Und man sah ihn von Gasthaus zu Gasthaus, von Etablissement zu Etablissement gehen, wie er die Gäste mit seinem ‎‎Baritongurgeln aufweckte‎, seine Stimme erprobte und die Muskeln seines mächtigen Halses nicht erschlaffen ließ. Diese gurgelnden Truthahn-Triller wurden ihm immer in Gnade, Freundlichkeit und Witz verziehen. Er war ein kindlicher Don Juan, ein kleiner Junge, knabenhaft, so richtig, um sich zu verlieben: Daher wurde er sofort verwöhnt, und die Frauen, die ihn liebten, fügten einige mütterliche Liebkosungen hinzu, wofür sie ja alle eine Begabung haben.‎

  ‎Seinen Lieben sang er die Ohren mit ganzen Opern voll, als würde er ihnen Küsse mit dem von der Melodie parfümierten Atem geben. Eine Freundin von ihm sagte es: Dieser Mann von so guter Farbe, so gutem Körperbau, von frischem und grazilem Teint, den er allein hatte, strahlte die italienische Musik ebenso aus wie ein verführerischer Geruch. Von seinem ersten Vertrag in Barcelona an hieß er bereits Minghetti und Gaetano; und als er von seiner zweiten Italienreise, die zwei Jahre dauerte, zurückkehrte, galt er fast schon als Ausländer. Was die Betrügerinstinkte betrifft, die im neuen Beruf keine unmittelbare Anwendung finden konnten, so suchten sie natürliche Erweiterungen in den Geschäften und Verträgen mit den Sängern, ihren Frauen, den Geschäftsleuten und den Gästen der Gasthäuser. Die Lanze, auf die Emma angespielt hatte, bezog sich auf einen dieser Streiche, dem der gute Mochi zum Opfer fallen sollte. Julio und Gaetano hatten sich über Kupfermünzen gestritten, darüber, ob der Valencianer sie eingenommen hatte oder nicht, und weil er eine Quittung verweigerte; Minghetti entkam nachts, zu Fuß; Julio beschwerte sich bei der Behörde, weil der Bariton sich mit der Vorauszahlung davongestohlen und die Compagnie auf dem Trockenen gelassen hatte. So sorgte die Benemérita[21] für die Neuzusammensetzung des Quartetts; und tatsächlich, Minghetti fügte sich lächelnd, als wäre es ein Witz gewesen, präsentierte sich wieder der Öffentlichkeit und sang den ‎‎Barbier‎‎ mit großer Bosheit; was ihm stehende Ovationen für seinen lustigen Streich, seine unbeschwerte sympathische und fröhliche Unbefangenheit einbrachte. In dieser Nacht traf Emma ihn auf der Galerie, wo sie die Geschichte der Flucht hörte, und erfuhr, wie sie begeistert von der Öffentlichkeit kommentiert wurde, die immer bereit ist, den gutaussehenden und lustigen Betrügern zu vergeben.‎

  ‎Ein paar Tage, nachdem Emma die Abenteuer des Baritons an diesem feierlichen Tanzabend gehört hatte, ließ Emma ihn bereits sehr nah an sich heran; er sang sozusagen in ihr Ohr, zwar nur als enger Freund, aber den größten Teil des Repertoires. Die Sache mit dem Klavier wurde durchgeführt; Minghetti wurde Lehrer der Valcárcel, aber es ist klar, dass die Lektionen allmählich zu einer reinen Formel wurden, ein Vorwand für den Lehrer, Romanzen zu singen und sich selbst zu begleiten, während die Schülerin neben ihm saß und ihn bewunderte und ihm die Blätter umwandte, wenn der Sänger es mit seinem Kopf anzeigte. Emma schaffte es jedoch nur, Polkas zuzusetzen und Walzer zu verkauderwelschen, die sie erregten. Bonis konnte nichts dagegen haben, denn die Lektionen wurden mit seinem Segen gegeben, und er konnte auch beobachten, dass seine Frau jeden Tag ein paar Stunden damit verbrachte, Solfeggien zu studieren und Tasten zu zerstoßen.‎

  ‎Was immer stärker in den Vordergrund rückte, war die ‎‎Chemiefabrik‎‎ und die Wiedererrichtung der Operncompagnie auf der Basis des Terzetts, dem angehörten: die Gorgheggi, Mochi und Minghetti.‎

  ‎Im Kopf von Reyes waren beide Firmen vermischt, denn die an dem einen und dem anderen Interessierten aßen sehr oft zusammen bei Emma zu Hause und trafen sich jeden Abend in ihren ‎‎Salons, wie sie von nun an genannt werden sollten. Vorher hatte man die Möbel neu angeordnet, Trennwände und andere Gepflogenheiten eingerissen, was eine respektable Menge an Geld kostete, was aber von Nepomuceno ignoriert wurde, der dafür Wunder an Taschenspielertricks vollbrachte. Darüber hinaus gab es noch eine andere Sache, die Hauptsache, die das Theaterunternehmen mit der Fabrik verband, nämlich: Der Kapitalist, kurz gesagt, war einer allein: Emma. Im Theater wurden die Aufführungen einiger Idealisten der Stadt zugelassen; aber diese waren unbedeutend im Vergleich zu denen von Emma; so wurde sie zur wahren Kapitalistin, die von Nepomuceno in allem, was sich auf den wirtschaftlichen Teil des Geschäfts bezog, und von Bonis in Bezug auf das Verständnis mit Musikern und Sängern vertreten wurde. Bonis wiederum delegierte an Mochi die ‎‎technische‎‎ Leitung, und zwar strenggenommen, sobald sie in seinem Kompetenzbereich lag; so dass der Impresario und Direktor der vielversprechenden Gesellschaft in der neuen Compagnie genauso derselbe war wie zuvor, mit keinem anderen Unterschied, als dass er sich nicht dem Verlust auch nur eines Hellers aussetzte und nur Gewinne erzielte, wenn es welche gab, egal wie wenige es gab. Dafür war er da. Seit die große Tiplona hier war, hatte man nie mehr gesehen, dass einige ‎‎Schauspieler‎‎, aus welchem Grund auch immer, so lange in der Stadt blieben. Sie wurden fast für Nachbarn gehalten, und Julio und Gaetano diskutierten bereits im Casino, wenn auch mit einer gewissen Diskretion und mit Maß, alle brennenden Fragen von lokalem Interesse. Was Serafina betrifft, so war sie die Gala der Spaziergänge, und die Nachbarn zeigten sie Außenstehenden als eines der indigenen Wunder.‎

  ‎Auch die Familie Körner neigte dazu, sich zu akklimatisieren, und sogar mit tieferen Wurzeln, da sie sich in dieser Stadt ‎‎niederlassen‎‎ wollte und ihren Namen mit der Sache der Industrie verband, die von den lokalen Zeitungen der moralischen und materiellen Interessen mit so viel Hitze verteidigt wurde. Körner reiste im Auftrag der neuen ‎‎Chemischen Gesellschaft‎‎ nach Deutschland, um alle Neuigkeiten heranzuschaffen und das notwendige Material für die Fabrik zu bestellen, deren Bau und Betrieb er selbst leiten sollte. Was die Bezahlung all dieser Ausgaben betrifft, so war bereits bekannt: Der erschöpfte Strom der Anwaltstochter Valcárcel floss für alle Auszahlungen oder für fast alle. Denn zur Verschleierung wurden auch in diesem Geschäft einigen Freunden und Verwandten Aktien angeboten. Dies führte dazu, dass Emmas Kapital so bedeutend in die chemisch-industriellen Abenteuer verwickelt war, wie Körner sagen würde, dass Nepomuceno, der Urheber des Übergriffs, sich im Gewissen, in dem wenigen und schlechten Gewissen, das übrig geblieben war, verpflichtet fühlte, seiner Nichte mit aller Klarheit oder etwas weniger die Situation, das Risiko zu zeigen, das man eingegangen war.‎

  ‎»Damit werden wir reich, nach allen Wahrscheinlichkeiten; aber ich darf dir, liebe Nichte, nicht verhehlen, dass unser Geld, also dein Geld, dem Risiko einer großen Pleite ausgesetzt ist, die nicht zu erwarten ist …, die aber als möglich erscheint.‎«

  ‎Als der Onkel Hofmeister so redete, wurde Emma halb verrückt und verlor jeden Sinn für etwas anderes als ihre Leidenschaften, ihre Freuden, dieses chaotische und geschäftige Leben, in das sie wie in ein Bad der Freuden geraten war. Sie war so glücklich in dieser Verderbtheit, dass es ihr schien, als hätte sie das Glücksrad in der Hand gehalten. Darüber hinaus hatte Körner, der ein enger Freund von ihr geworden war, ihr Dinge erzählt, die sie nicht verstehen konnte, und sie davon überzeugt, dass dieser ‎‎kleine Vorschuss von Tausenden von Realen zu einem wirklichen Reichtum führen würde, der der großen Herren anderer Länder würdig war, die nicht, wie die dortigen, die Millionen in Realen zählten, sondern in harten Pfund und anderen ähnlichen Währungen. Sie wollte auch eine Millionärin von harter Währung sein, und das Herz und Körner und Minghetti sagten ihr, dass sie es sein würde. Dies war eine Art Wunder der Wissenschaft und des Könnens.

  »Aber wenn die Deutschen keine Wunder der Weisheit vollbrachten, wer würde es dann tun?«

  Es ging einfach darum, die Algen zu entfernen, die das Meer in solcher Fülle an die Küsten der Provinz warf, ein Dämon der Materie, der für unendliche Industriesektoren sehr nützlich war. Eine Lüge schien ihr, dass von etwas so Ekelhaftem und Stinkendem wie dem Ocle (Algen), der sogar die Kavallerie erschreckte, so viel Geld wie versprochen gewonnen werden konnte. Aber kurz gesagt, da die Weisen es gesagt haben … und Minghetti meinte auch, es wäre wahr. Nur zu. Außerdem: Nach Rom für alles.[22] Und wenn man sie ruinierte, was dann? Es wäre lustig. Sie war sich nicht sicher, ob sie nicht eines Tages mit dem Bariton davonlaufen würde.‎

  ‎Wie die Algensache schien es ihr auch unmöglich, dass Minghetti wirklich so verliebt war, wie er es ihr geschworen hatte; denn obwohl sie davon überzeugt war, dass sich ihr Aussehen sehr verbessert hatte und dass ihr Herbst sehr reizvoll und ihr ‎‎Schinken‎‎ saftig und süß war, war er schließlich viel jünger‎‎,‎‎ und sie … sie war zweifellos etwas ‎‎müde.‎

  ‎Zwischen Deutschen und Italienern … wahren und falschen, war eine Art Bund gegründet worden, zuerst stillschweigend, dann sehr explizit, um sich gegenseitig zu schützen. Diejenigen in der Fabrik, Körner und Tochter, halfen denen im Theater. Diejenigen im Theater, Mochi, Minghetti und die Gorgheggi, halfen denen in der Fabrik. Nepomuceno, der sich für die Deutschen interessierte, ermutigte Emma, Geld für die Operncompagnie auszugeben, weil Martha und ihr Vater ihn darum baten; die Gorgheggi und Mochi arbeiteten im Geiste von Bonis, damit er seiner Frau nicht die der industriellen Chemie geschuldeten fantastischen Träume der Opulenz aus dem Kopf nahm, die ihr der Deutsche und der Onkel ins Gehirn gebracht hatten.‎ ‎Und er verführte einige und andere, korrumpierte sie und brachte sie in einer Art Solidarität des Lasters in dem von ihnen geführten Leben zusammen, ‎‎indem sie die Welt nach‎ Emmas Lieblingssatz zum Kuckuck wünschten und glücklich lebten, sich zu Konzerten, zu ländlichen Picknicks, zu Banketten hinter verschlossenen Türen trafen. Im Haus der Valcárcel, wo früher die schweigsamen Verwandten des Berges mit ihren Umhängen und Pilzen als Parasiten lebten, fürchtete man jetzt solches Ungeziefer; jetzt biwakierten dort diese Fremden, diese buntgemischte Gesellschaft, deren Leben in der Stadt mit Erstaunen und sogar Neid beobachtet wurde, weil man normalerweise so noch nie in dieser langweiligen Stadt gelebt hatte, mit dieser unverschämten, aber aufregenden Freude, der die anderen aus der Ferne murmelnd und neidisch zusahen. Viele junge Leute aus den ‎‎besten Familien‎‎, die Emma, Bonis und Martha zunächst geschnitten hatten, schwiegen nun und kamen sogar, um die Reyes und ihre Freunde zu verteidigen, denn das Lächeln der Gorgheggi, provokante, wenn auch spirituelle Andeutungen von Martha und vor allem Einladungen zu Tanzabenden und Banketten durch Emma hatten sie bekehrt. Und noch mehr; um viele zum Schweigen zu bringen, und auch aufgewiegelt von Bonis, der mit seinen Moralvorstellungen und seinen Ängsten vor dem, was die Leute sagen würden, langsam unerträglich wurde, gab sich Emma Mühe, zu einigen ihrer Feierlichkeiten, wenn nicht zu den intimsten, zwei oder drei Familien der angesehensten der Hauptstadt einzuladen. Eine von ihnen war die eines andalusischen Richters, der zwei Töchter wie zwei ländliche Aquarelle hatte. Der Vater war ein Großtuer beim Zivilgericht, und seine mutterlosen Kinder verbrachten ihr Leben damit, unschuldig zu sein und die Freude ihres Vaters zu bejubeln. Sie langweilten sich sehr in dieser schmutzigen, kalten, feuchten Stadt, und sie sahen schon, wie sich durch Emmas Freundschaft und Gesellschaft der Himmel öffnete. Der Richter war außerdem ein großer Flunkerer und sprach von Reichtümern, die er dort auf Erden hatte; er ließ sich, allerdings heimlich, auf die chemische Fabrik ein und interessierte sich für eine Teilhaberschaft von etwa zehntausend Realen, die er vervielfachte, indem er einen Teil der Nullen auf der rechten Seite hinzufügte, wenn er mit seinen Kollegen und Freunden über seinen Anteil am Geschäft sprach.

  Aber Ferraz mit seinen Töchtern war nicht die beste Akquisition für Emma. Durch die Vermittlung der Andalusier gelangte die Valcárcel zur Gelegenheit, die sie auch nutzte, um den Angehörigen der de Silva, drei Mädchen voller Schriftrollen, Schulden und Figuren, einen echten Dienst zu erweisen. Schulden und Schriftrollen waren die Angelegenheit ihres Vaters, aber die Figuren gehörten ihnen; es gab keine eleganteren Mädchen im Dorf. Sie waren zu dritt, und wenn sie in akademischer Haltung wie eine beständige skulpturale Gruppe zusammen gingen, erinnerten sie an die Drucke der großen Modezeitungen. Sie machten aus einem Kleid sieben, und es war wunderbar zu sehen, wie sie sie von oben nach unten änderten, Hüte verkleinerten und vergrößerten und für fünf oder sechs Modesaisons dasselbe Flechtwerk und die gleichen Gürkchen und anderes nachgeahmtes Gemüse für Stecknadeln und Hüten ausnutzten. Wie dem auch sei, sie brachten die Mode in die Stadt, und durch ihren Adel und ihre arroganten Figuren, die sie gerne zeigten, hielten sie sich scharenweise ephemere Bräutigame. Während der Vater die Winde aufsog, um das Glücksrad im Spielzimmer von Oliva zu beschwören, zogen die Mädchen als wahre Hökerer ihrer selbst, immer mit der Ware ihrer Schönheit im Schlepptau, über Plätze, zeigten sich in Kirchen, auf Spaziergängen, bei Tänzen und im Theater. Aber die Trauer sollte kommen, und sie kam bald. Das ‎‎alte Kolosseum‎‎ sollte mit der erneuerten Operncompagnie eröffnet werden, und die von Oliva konnten weder donnerstags noch sonntags kommen, um ihre Anmut zu zeigen und sich in ihren Sesseln in ihren Kissen am Rand der Brüstung ihrer Loge wie steife und melancholische Kraniche am Meer zu räkeln. Der verstorbene Verwandte war ein ‎‎Onkel‎‎ zweiten Grades. Aber er war ein Marquis. Wäre er irgendjemand gewesen, hätten sich die Silvas trotzdem in Farben gekleidet und wären so ‎‎allgegenwärtig‎‎ wie eh und je. Aber der Trauer um einen Marquis konnte man nicht entsagen, ohne sich selbst zu entweihen. Die Loge kam nicht infrage.

  Es war zu dieser Zeit, als Emma die Freundschaft dieser eleganten Aristokraten gewinnen konnte, indem sie ihnen einen Gefallen tat und zwei Fliegen mit einer Klappe schlug. Da sie zur ‎‎Unternehmerin‎‎ wurde und die Sänger ihre engen Freunde und sehr anständige Menschen waren, war es für sie kein Problem, die Opernaufführungen hinter den Kulissen miterleben zu lassen. Die de Ferraz teilten den de Silva diese Möglichkeit mit, die sie wie verrückt vor Freude akzeptierten, ohne sich mit dem Vater zu beraten, mit dem sie ohnehin nichts besprachen. Man konnte hinter dem Vorhang im Inneren nicht so viel sehen; aber sie hatten einen handfesten Spaß. Sie sahen sehr schöne neue Dinge und konnten sogar mit den Sängern kokettieren, von denen einige, wie Minghetti, sehr gut aussahen und freundlich waren. Emma hielt es für ihre Pflicht, diese jungen Damen nicht allein auf die Bühne und in deren dunkle Umgebung gehen zu lassen, und vom ersten Abend an begleitete sie jene, ohne jemanden auch nur zu informieren, und präsentierte sie der Gorgheggi, die ihnen ihr Zimmer anbot, um die Pausen in freundlicher Gesellschaft zu verbringen. Martha und die de Ferraz nahmen auch einmal auf diese Weise insgeheim an der Vorführung teil, wobei sie durch die engen und schmutzigen Gänge und Korridore zwischen Vorhängen und Fallgruben umherliefen und herumtobten; aber im Allgemeinen zogen sie es vor, sich in Emmas Firmenloge zu zeigen, die neben derjenigen der Präsidentschaft lag.‎

  ‎Es versteht sich, dass viel gemurmelt wurde, sobald bekannt war, dass die Silvas mit der Reyes die Opern hinter den Kulissen sahen, und man bemitleidete sie sogar, weil sie so völlig zu Waisen wurden bei dem Vater, den sie nun einmal hatten. Arme Mädchen, sie hatten keine Mutter, als sie sie am meisten brauchten! Und nach diesem Akt der Nächstenliebe wurden sie von der Gesellschaft in Stücke gerissen. Aber sie ignorierten es. Die Gesellschaft der Gorgheggi machte sie stolz, ebenso wie die der Valcárcel, und der Respekt, mit dem alle sie auf der Bühne und im Zimmer der Sängerin behandelten, schmeichelte ihnen auch sehr. Serafina war berühmt und sah sich von jenen jungen Frauen der Aristokratie bewundert und beobachtet, deren feine Manieren mitsamt der Trauer, die sie trugen, ihrer Zwischenaktsgesellschaft Würde und Adel verliehen.‎

  ‎»Ich bin glücklich, Bonifacio, sehr glücklich … und ich verdanke dir alles!«

  So sagte die Sopranistin, nahm ihren Geliebten an den Handgelenken, zog ihn an ihre Brust und küsste ihn mit einer dankbaren Begeisterung, die Reyes schätzte, weil sie zeigte, was er wert war.‎

  ‎»Ja, sie war glücklich«, dachte er, »aber sie hat es auch verdient.«

  Emma lebte auch sehr glücklich und behandelte ihn besser als zuvor, und manchmal deutete sie an, dass sie ihm auch für die Einführung in dieses neue Leben dankte … ‎‎der Kunst‎‎, wie sie zu Hause den Trott nannten, in den sie geraten waren. Alle waren glücklich, außer ihm … manchmal. Er war nicht zufrieden mit anderen, mit sich selbst oder irgendjemandem. Er sollte sich gut fühlen, aber er tat es nicht. Auf der Welt gab es keine ganz und gar ehrlichen Menschen mehr, und das war schade. Es gab niemanden, mit dem man umgehen konnte, nicht einmal mit sich selbst. Er lief weg, erschrocken, angewidert von jenen Selbstgesprächen seines Gewissens, auf die er einst stolz war und an denen er sich freute, sodass er mit Vergnügen einschlief, wenn er sein Gewissen untersucht hatte. Jetzt sah er klar, dass er, kurz gesagt, ein schlechter Mensch war. Aber was war jene Strenge wert, mit der er sich selbst im Moment des Erwachens behandelte, mit Galle in der Kehle, wenn er, nachdem er aufgestanden war und sich gewaschen und viel Wasser auf den Nacken gegossen hatte, wieder in sich selbst auferstand, wenn er mit der Kraft des Lebens, seines gesunden und starken virilen Herbstes, seiner unbesiegbaren Fleischeslust, mit dem Eifer zu genießen, die sündhafte Faulheit zur Gewohnheit machte? Das war schlecht, sehr schlecht; sein Haus, das seiner Frau, war einst langweilig, unerträglich, ein Kerker, eine Tyrannei. Aber inzwischen war es schlimmer als all das, es war ein … ‎‎Bordell‎‎, ja, Bordell; und er sagte zu sich selbst: »Hierher kommen alle, um Spaß zu haben und uns zu ruinieren. Wir wirken alle wie Komiker und Abenteurer, Häretiker und ‎‎wie ein Haufen.«

  Dieser ‎‎Haufen‎‎ hatte in Bonis Soliloquien eine schreckliche Bedeutung. Ein Haufen war … eine Mischung aus unvereinbaren Liebschaften, skandalösen Selbstgefälligkeiten, abscheulichen Verwirrungen. Manchmal stellte er sich vor, dass die übertriebene Vertrautheit der Deutschen, der Schauspieler und seiner Frau so etwas wie das ‎‎runde Bett‎‎ des Elends war. Es mochte dort kein Verbrechen der verletzten Ehrenhaftigkeit geben …, aber die Gefahr bestand und der Anschein verurteilte jeden. Martha, die Onkel Nepomuceno heiraten sollte, gab die heimliche Galanterie von Cousin Sebastián zu, einem guterhaltenen und frischen Fünfziger, der sich vom Romantiker zum Zyniker gewandelt hatte und glaubte, dass dies ein Fortschritt sei. Der einst so idealistische und poetische Sebastián konnte jetzt keine Köchin sehen, ohne ihr einen Kneifer zu verpassen, und dies führte er auf die Tatsache zurück, dass wir uns in einem ‎‎positiven Jahrhundert‎‎ befanden. Er, Bonifacio, hatte zustimmen müssen, dass seine Geliebte das Haus seiner Frau betrat, und sie waren Freunde und aßen zusammen. Emma, obwohl zweifellos ehrbar, ließ Minghetti zu nahe kommen und sprach mit leiser Stimme zu ihm. Er misstraute ihr nicht … aber warum? Vielleicht, weil sein schlechtes Gewissen ihm die Augen schloss, weil er es nicht wagte, jemanden anzuklagen …; denn er hatte ‎‎den spirituellen Takt‎‎ verloren; denn er wusste nicht mehr, unter so viel Falschheit, Ungeschicklichkeit und Unordnung, was gut und was schlecht war; Anstand, Ehre, Delikatesse … Zu einer anderen Zeit, als er in Konkurrenz mit D. Nepo das Gut der Valcárcel ausbeutete, als er die Ehre seines Hauses mit einem Ehebruch der männlichen Art befleckte, was aber dennoch Ehebruch war, fand er inmitten seiner Reue relative Entschuldigungen für sein Verhalten: Liebe und Kunst, aufrichtige Leidenschaft, erklärten alles. Aber jetzt! Lange Zeit war er seiner Leidenschaft ‎‎untreu‎‎ geblieben; Nächte über Nächte opferte er einer absurden irregeleiteten Liebe, alles Leichtfertigkeit, Liebe der verrückten Sinne, die noch abstoßender war deshalb, weil er die ‎‎italienische Braut ‎‎zum Theater seiner extravaganten Abenteuer machte. Und das hatte ihm die Augen geöffnet und ihn das spirituelle Elend in ihm verstehen lassen, und dass seine Leidenschaft nicht so groß war, wie er geglaubt hatte, und dass sie daher nicht legitim war. Außerdem … Und oh Schmerz, die Kunst selbst hatte ihre Vor- und Nachteile, und es war nicht alles Glanz und Strahlen. Nein, nein; er sollte sich nicht länger selbst täuschen. Das war ein Bordell, und er war einer von vielen Verlorenen. Da war nichts Gutes als jene friedliche, sanfte, ernste, stille Zärtlichkeit, die ihn von Zeit zu Zeit aufweckte, die ihm alles um ihn herum verabscheuungswürdig machte und ihn zu dem sehnlichsten Wunsch führte, nicht zu sterben, weil ihm der Tod große Angst vor dem Schmerz und der Ungewissheit des Lebens nach dem Tod bereitete, sondern sich zu verwandeln, sich zu regenerieren. Er dachte an so etwas wie einen neuen Mann, der auf den bereits abgenutzten Stumpf gepfropft wurde, der vor so langer Zeit durch die Welt geschleift worden war. Er war noch nicht alt und schien doch jahrhundertelang gelebt zu haben. Von den Kindheitserinnerungen, die sich auf die träumerischen Jahre bezogen, in denen er aus der Schwebe des unbewussten Lebens hervorgetreten war, bis zum heutigen Tag, was für eine Entfernung! Wie sehr hatte er gefühlt! Wie oft hatte er sich den gleichen Ideen hingegeben!‎

  ‎Und der arme Bonis rieb sich seine Stirn und seinen ganzen Kopf mit seinen Händen und bedauerte dieses Gehirn, das arbeitete, das knirschte, das um Ruhe, Frieden bat … und um Hilfe durch neue Kräfte.‎

  ‎Eines Tages fand Bonis in einem Buch das Wort ‎‎Avatar‎‎ und seine Erklärung, und er sagte zu sich selbst:

  »So etwas käme mir gerade recht! Eine andere Seele, die in meinen Körper eindringen würde. Ein neues Leben, ohne die Verpflichtungen aus dem alten.‎«

  ‎Er erwartete keine Wunder, wünschte sie nicht einmal. Das Wunder war eine Absurdität, etwas gegen die kalte Vernunft, und er wollte Methode, Ordnung, ein Gesetz in allem, ein konstantes Gesetz, ohne Ausnahme. Das Wunder war romantisch, revolutionär, gewalttätig, und er war nicht mehr für Romantik, noch für Gewalt, noch für das Außergewöhnliche, noch für die Leidenschaft. Ja, das gab es. Er fühlte eine Liebe, die mehr wert war als die Leidenschaft. Sie war mehr: Er fühlte eine erhabene Liebe, die keine sinnliche Liebe war, so ausgeklügelt und platonisch sie auch erscheinen wollte. Die Frau zu lieben … Es ging immer darum, die Frau zu lieben. Nein, etwas anderes … Liebe von Mann zu Mann, vom Vater zum Sohn.

  »Ein Sohn, ein Sohn meiner Seele! Das ist der ‎‎Avatar,‎‎ den ich brauche. Ein Wesen, das ich selbst bin, aber außerhalb von mir wieder entsteht, mit Blut aus meinem Blut!‎«

  ‎Und Bonis, der bei dem Gedanken daran weinte, sagte, seinen Kopf gegen eine Wand lehnend:‎

  ‎»Ja, ja; wie immer; die Sehnsucht meines ganzen Lebens, seit ich sie haben konnte: der Sohn!‎«

  ‎Durch seinen Geist ging er wie mit einer schmeichelnden Hand aus Licht, die ihm seine Herzenswunden heilte, nur durch die Berührung. Er empfand das Gefühl einer berechtigten Zufriedenheit mit sich selbst vor dem klaren, offensichtlichen Bewusstsein, dass auf dem Grund aller seiner Fehler, und fast immer dominierend, diese Sehnsucht nach dem Sohn, diese Liebe ohne jeden Einfluss der Fleischeslust latent, aber real und kraftvoll war. In ihm war die ernsthafteste, die tiefste Liebe, stärker als die Liebe zur Kunst, stärker als die Sehnsucht nach Leidenschaft, immer die väterliche Liebe gewesen … die enttäuschte Liebe.‎

  ‎Und er hatte immer das Gleiche gewollt. Sein Verlangen hatte eine geradezu plastische, konstante und feste Form einer intensiven Erinnerung. Es war immer ‎‎der Sohn‎‎; männlich und einer allein; sein einziges Kind.‎

  ‎Eine Frau … konnte ihn nicht zufriedenstellen. Er konnte sich nichts Weibliches in dem Wesen vorstellen, das sein Blut, seinen Geist erbte. Es musste ein Mann sein. Und nur einer; denn jene Liebe, die dem Sohn geweiht werden sollte, musste absolut, unvergleichlich sein. Mehrere Kinder zu lieben, schien Bonis eine Untreue in Bezug auf das erste zu sein. Ohne recht zu wissen, was er tat, verglich er Zuneigung zu vielen Nachkommen mit Polytheismus. ‎‎Viele Söhne‎‎ waren wie ‎‎viele Götter‎‎. Nein, nur einer … dieser, derjenige, von dem sein Inneres sprach, derjenige, der sich ihm fast vor seinen Augen präsentierte, in der Luft, als Halluzination seiner schlaflosen Nächte.‎

  ‎Und woher sollte sein einziger Sohn kommen? … Es gab keinen Zweifel; Gesetz war Gesetz, Ordnung war Ordnung. Es gab keinen Platz für eine Sophisterei der Sünde: Er sollte aus Emmas Mutterleib kommen.‎

  ‎Aber leider hatte er den Sohn nicht verdient! Nein, er würde nicht kommen.‎

  ‎Nach diesem Tanzabend, Ursprung ‎‎jenes sozialen‎‎ Haufens, in dem Schauspieler, Deutsche und Leute aus seinem Haus lebten, seine Emma, der Onkel, er selbst; nach jenem Abend, als er der direkten Einmischung des Übernatürlichen in seine Angelegenheiten zugestimmt hätte, wenn er nicht der Feind einer solchen Vorstellung gewesen wäre, wenn er da die Hand der Vorsehung, die Offenbarung des Schicksals gesehen hätte, wäre er dann auf dem idealen Höhepunkt der großen Dinge gewesen, von denen er geträumt hatte? Nein, überhaupt nicht. Er hatte alles wieder aufgegeben; er hatte sich mit allen anderen in das leichte, faule Leben des Lasters hineinziehen lassen, und er war so weit gekommen, wie verzaubert seine Geliebte im Haus, am Tisch seiner Frau, zu sehen, und hatte sich dazu verstiegen, solche Abscheulichkeiten mit jener Philosophie der halb Betrunkenen beim Nachtisch zu legitimieren, die ihm einst als poetische Inspirationen erschien, als künstlerische Moral, außergewöhnlich und privilegiert. Und er war derselbe, der gefühlt hatte, dass in seinen Eingeweiden eine göttliche Liebe einwuchs, als er Serafina ein Lied für die Jungfrau singen hörte! Er hatte sich mit einer bizarren, irregeleiteten Mystik auf absurde, aber aufrichtige Weise mit der jungfräulichen Mutter verglichen!‎

  ‎Und wie oft hatte er danach die Dinge anders gesehen und war zu dem Gedanken gekommen:

  »Es geht nur um Geographie! Wenn ich Türke wäre, wäre das alles legitim; nun, nehmen wir an, dass wir uns in anderen ‎‎Breitengraden‎‎ befinden … und Längengraden.«

  Dazu kam: Bereute er in dem Moment, als er so traurige Reflexionen machte? Nein. Da war er sich sicher, denn das Gewissen sagte ihm, dass er ein paar Stunden später, wenn der Körper zufriedengestellt war und seine Fantasie durch Wein und Kaffee und vielleicht durch die Musik von Minghetti und Emma erregt wurde, wieder dieser verdorbene, selbstgefällige Bonifacio sein würde, der sich abgefunden hat mit der Art von freier Liebe, die sich in seinem Haus verbreitet hatte. Serafina würde kommen, und während Minghetti und Emma ihre endlosen Lektionen fortsetzten, würden die beiden, Serafina und er, in der Laube des Gartens, o Elend, o schändliche Schmach, wie immer ein Liebespaar sein; Liebende aus Gewohnheit, ohne sich, wenn auch kraftlos, mit der Blindheit der Leidenschaft entschuldigen zu können; Liebende aus Gewohnheit, der Leichtigkeit wegen, der Sünde selbst wegen …‎

  ‎Nein, könnte das Kind nicht haben! Welches Elend! Er hatte es nicht verdient! Er verzichtete auf das Glück.‎

  ‎Aber wenn schon kein Glück, konnte er doch den Weg wahrer Umkehr beschreiten.‎

  ‎Warum nicht nach moralischer Perfektion streben und sich nicht auf diesen Weg begeben, wo immer man kann?‎

  ‎Unter all den großen Dingen, die ihm in dieser Welt eingefallen waren, ein großer Schriftsteller, ein großer Kapitän (dies selten, nur als Kind), ein großer Musiker, ein großer Künstler vor allem zu werden, seine Träume hatten ihn nie auf die Seite der Heiligkeit geführt. Wenn man in einer anderen Zeit gesagt hätte: Da ich keine großen Leidenschaften, Dramen und Romane erfinden kann, lasst uns das alles tun, lasst mich selbst der ‎‎Held‎‎ sein, warum sollte ich jetzt nicht nach einem Heldentum eines anderen Genres streben? Könnte er nicht heilig sein?‎

  ‎Für einen Künstler, für einen Schriftsteller fehlte es ihm an Talent, an Fähigkeiten. Um heilig zu sein, brauchte man das nicht.‎

  ‎Und der arme Bonis, der manchmal wie rasend durch das Haus, durch Straßen und einsame Spazierwege ging, suchte in der Bibliothek seines Schwiegervaters nach der ‎‎Goldenen Legende‎‎ und sah, dass es tatsächlich viele Heilige gab, die ihm in seiner Art menschlich erschienen und deshalb nicht weniger von der Gnade gewürdigt wurden.‎

  ‎Ja, das war es; er könnte schlicht ein Heiliger sein, sogar ein einfacher Heiliger …‎

  ‎Alles aufgeben, da er kein Kind hatte, und folgen … Wem folgen? Da er keinen ausreichenden Glauben hatte, wie sollte das gehen! Denn er zweifelte, und er zweifelte sehr, und wie sollte er mit diesem Durcheinander von Ideen, die es ihm unmöglich machten, seine Zweifel zu klären, steif und fest zum Glauben zurückkehren! Jene Wälzer, die er eifrig gelesen hatte, um sich so weise wie möglich zu machen, um die Erziehung des Sohnes vorzubereiten, hatten, ‎‎kurz gesagt‎‎, eine intellektuelle Verdauungsstörung der Verneinung bewirkt. Er war kein Gläubiger … und das hörte nicht auf. Es gab Dinge in der Bibel, die er nicht schlucken konnte. Eines Tages, als er hörte, dass die sechs Tage der Genesis keine Tage, sondern Epochen waren, selbst in der reinen Orthodoxie, empfand er einen großen Trost, als ob ein Gewicht von seinen Schultern genommen würde, als ob er selbst die Geschichte erfunden hätte, dass die Welt in sechs Tagen geschaffen worden sei. Aber es gab die Arche mit allen Tierarten; der Turmbau zu Babel blieb. Da war die Sünde, die vom Vater auf den Sohn überging, und Josua blieb zurück, um die Sonne aufzuhalten …, anstatt die Erde aufzuhalten. Nein, das konnte nicht sein: Er konnte sein Kreuz nicht auf sich nehmen, denn er war kein einfacher Mensch wie die Leute des Mittelalters, sondern war ein einfacher ‎‎Erleuchteter‎‎, ein einfacher Mann vom Kaffeehaus, ein ‎‎einfacher‎‎ moderner Mensch … Ah, aber was ihm nicht fehlte, war die aufrichtige Sehnsucht nach Opferbereitschaft, Selbstverleugnung und Nächstenliebe! … Unsinn machen für den größeren Ruhm … dessen, der da oben war, schien sehr vernünftig, so etwas wie eine innere Musik. Eines Abends las er im Bett ein Buch, in dem von einem halb verrückten, italienischen Mystiker aus dem Mittelalter die Rede war, den sie den Minnesänger Gottes nannten; er schien der Bajazzo der Herrlichkeit zu sein: Voller Liebe zu Jesus lachte er über die Kirche und hielt es für selbstverständlich, dass er sich damit selbst verurteilen, aber wenigstens seine göttliche Leidenschaft in die Hölle nehmen würde, die ihm niemand entreißen konnte: Und Jacopone de Todi, wie ihn das Volk nannte, das ihn auslachte und ihn gleichzeitig bewunderte, beging lächerliche Frevel, damit seine Buße nicht verherrlicht werde, wenn nicht als Objekt der Lächerlichkeit; und er ging auf den Händen hinaus, den Kopf nach unten und die Füße in der Luft; und er schmierte seinen ganzen Körper mit Öl ein und rollte sich nackt auf einem Haufen Federn, die dann an seinem Körper klebten; und mit diesem lächerlichen Äußeren ging er durch die Straßen, damit die Kinder hinter ihm her rannten …‎

  ‎Bonis weinte vor Zärtlichkeit, als er diese Heldentaten des mystischen Bajazzo, des Autors der Laudes las, die später unsterblich wurden. Er, Bonis, war kein Dichter, aber mit der Flöte glaubte er, er könne viele Dinge sagen und sogar Ungläubige bekehren. Aber das Spielen war nur der ‎‎Anfang‎‎. Um in die Welt zu gehen, zu fliehen, alles zu verlassen, und da er keinen Sohn hatte, ein Heiliger des Volkes zu werden, ein verrückter Heiliger, erschien ihm sehr vernünftig; aber leider sagte ihm das Gewissen, dass er es nie wagen würde, alles zu verlassen, schon gar nicht die Hausschuhe, und sein Kreuz auf sich zu nehmen; er würde nicht einmal seine Frau verlassen … nicht einmal seine Geliebte.‎
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    Kapitel 14

  

  ‎Große Ereignisse führten Reyes aus diesen zeitweiligen mystischen Launen heraus, die er selbst in seinen Stunden rationalistischer und moderater Sinnlichkeit als widerlich betrachtete. Der unglückliche Bonis konnte nicht anders, als sich an eine bekannte Passage aus ‎‎La Sonámbula‎‎ zu erinnern, die lautete:‎

  Ah, del tutto ancor non sei

  cancellata dal mio cuor,

  ‎(so sang er sie), als es Zeit war, sich von Serafina Gorgheggi zu verabschieden; die, nachdem die Compagnie erneut aufgelöst wurde, mit Mochi für das Theater von La Coruña verpflichtet wurde. Diese Trennung war eine ständige Bedrohung gewesen, der bittere Tropfen im Glück der Tage und Monate blinder Leidenschaft. Dennoch ein notwendiger Schmerz, und sogar verdient und heilsam, wie der Liebende voller Reue und moralischer Pläne dachte. Aber als die Zeit gekommen war, fühlte Bonis, dass es eine ganz große Operation am lebenden Fleisch war. Mit aller Offenheit und alles zufriedenstellend mithilfe eines komplizierten Stranges von Sophismen erklärend, erkannte Reyes, dass natürliche, rein ‎‎menschliche‎‎ Zuneigungen die stärksten und die wahrhaftigsten waren und dass er ein Mystiker des Missgeschicks und ein Romantiker und ein ‎‎leidenschaftlicher Anhänger‎‎ der Wahrheit war. Leider war die Trennung von Serafina, trotz dieser Lauheit, mit der sein Geist sie einige Zeit lang zum Teil behandelte, ein echter Schmerz, einer von denen, die ihn entsetzten, die ‎‎ihm ein träges Leiden verschafften‎. Es war so beschwerlich, den Geist ständig anzuspannen, aus der Schwäche Kraft schöpfen zu müssen, um diese echten Schmerzen zu ertragen! Und es gab keine Wahl. An die Aufrechterhaltung einer Operncompagnie zu denken, war absurd. Alle erdenklichen Möglichkeiten, Mochi und seine Schülerin im Dorf zu halten, waren erschöpft, sie konnten es sich nicht mehr leisten. Das hatte es noch nie gegeben, nicht einmal in der Zeit, als die ‎‎Tiplona gesungen hatte, dass ‎‎Teile‎‎ einer Compagnie ein Jahr hintereinander blieben, während andere in der Stadt waren, ob sie nun arbeiteten oder beschäftigungslos waren. Was man gesehen hatte, war allenfalls ein oder ein anderer Chorsänger, der blieb, weil er mit jemandem aus dem Ort verheiratet war oder ein Amt ausübte; ein Dirigent hatte sich in der Nachbarschaft niedergelassen, um ein städtisches Orchester zu leiten …; aber Soprane und Tenöre waren noch nie so viele Monate geblieben: Nach der Weizenernte flogen sie davon. Das Phänomen von Serafina, Julio und Gaetano war so wunderlich, als wären die Schwalben geblieben, um einen Winter unter Schnee zu verbringen. Nur dass man über die Schwalben nicht redete, weil sie zum Beispiel von Spatzen gefüttert wurden. Und von dem langen Aufenthalt der Schauspieler, die für einige Saisons angeheuert wurden, für andere nicht, wurde Schreckliches erzählt. Nicht, um die Verleumdungen zum Schweigen zu bringen, an die sich außer Bonis niemand mehr erinnerte, sondern weil es weder eine anständige oder auch nur halbwegs anständige Möglichkeit gab, den Schein zu wahren, noch die Mittel, um die durch die Überreste des aufgelösten Unternehmens verursachten hohen Ausgaben weiterhin zu bestreiten, wurde es als notwendig erachtet, diesem Zustand, wie Reyes es nannte, ein Ende zu setzen. Das Unternehmen hatte viel verloren, und von dem Unternehmen, das heißt, von dem sehr klein gewordenen Zufluss aus dem Vermögen des Anwalts Valcárcel, lebten die ‎‎Hauptparteien‎‎ weiterhin mehr oder weniger unmittelbar, nämlich: Mochi, Serafina und Minghetti. Die Gelegenheit, von ihrer Arbeit zu leben, bot sich, und sie musste ergriffen werden, auch wenn der Abschied den einen und anderen weh tat. Diejenige, die keine Kompromisse einging, war Emma. Sie beriet sich mit ihrem Onkel und Hofmeister, der zum Vizepräsidenten der Akademie der Schönen Künste ernannt worden war, die der Ökonomischen Gesellschaft der Freunde des Landes angegliedert war, und daraus ergab sich die Vereinbarung, weil ohnedies alles geliehenes Brot war, dass Minghetti im Dorf als Direktor der Musikabteilung an der oben genannten Akademie weitermachen würde. Das Gehalt, das die Gesellschafter dem Bariton anbieten konnten, war keine große Sache; aber er war zufrieden, weil er auch vorhatte, Klavier- und Gesangsunterricht zu geben, und mit diesem und jenem (und dem anderen, so sagte die Bosheit in Klammern und unten) konnte er sein Dasein fristen, bis er dieses sitzende Leben satthaben und beschließen würde, einen der vielen Verträge anzunehmen, die ihm aus dem Ausland angeboten wurden, wie er sagte.‎

  ‎Serafina verließ die Stadt mit einer Trauer, in deren Folge sie fast vergessen hatte, dass sie Schauspielerin und Abenteurerin war; anstelle dessen hielt sie sich selbst für eine ehrenwerte Dame, die über gute Beziehungen zur besten Gesellschaft einer Provinzhauptstadt verfügte, und für eine treue, süße, sanftmütige und gutaussehende Geliebte. Bonis hatte sie wirklich lieben gelernt, mit einer Zuneigung, die etwas Brüderliches hatte, die manchmal wollüstig war und die sich zu einer eifersüchtigen Leidenschaft wandelte, wenn sie vermutete, dass der Narr von Reyes sie satthaben und eine andere lieben könnte. Vor einiger Zeit bemerkte sie bei ihrem geliebten Dummkopf eine verheimlichte Losgelöstheit, Unaufmerksamkeit und eine gewisse Neigung, vor ihren Vertraulichkeiten zu fliehen. Zuerst vermutete sie etwas von den seltsamen ehelichen Walpurgisnächten, die Reyes eine Zeitlang in Anspruch nahmen. Dann, den Hinweisen auf die Verirrungen und Ablenkungen des Liebhabers folgend, begriff sie, dass es nicht ‎‎um andere Liebschaften ging‎‎, sondern ‎um Ideen‎‎, die ihm gekommen waren. Vielleicht würde er definitiv albern werden, und sie empfand dennoch immer wieder eine Art Gewissensbisse.‎

  ‎»Dieser hier wird weich im Kopf wegen meiner Schuld.«‎

  ‎Mehr als einmal hörte sie Bonis während der leichten Auseinandersetzungen der alten, friedlichen und treuen, aber müden Liebenden von Moral als Hindernis für ‎‎ das Glück beider sprechen. Was Serafina nie auch nur erahnen konnte, war Bonis ‎‎Hauptidee‎‎, die von einem ‎‎Sohn. Und das war es, was ihn wirklich von seiner Geliebten und von der Sünde trennte.‎

  ‎Aber in der Nacht, als die galizische Postkutsche abging und Bonis auf das Trittbrett der Berline sprang und der Gorgheggi heimlich den letzten Kuss geben konnte, fühlte er, dass seine Leidenschaft keine ‎‎künstlerische‎‎ Lüge gewesen war, denn mit diesem Kuss verabschiedete er sich von einem Genre intensiver, unaussprechlicher Freuden, die nicht zurückkehren konnten. Mit diesem Kuss verabschiedete er sich von der letzten Spur der Jugend.‎

  ‎Unter der Menge, die gekommen war, um sich von den Sängern zu verabschieden, war auch Bonis, und dieser fühlte sich, nachdem das Gefährt in der Dunkelheit verschwunden war, sehr einsam, verlassen und wieder in seine Bedeutungslosigkeit, in die alte Verachtung gestürzt.‎

  ‎Er ging allein durch die düstere Straße zurück, allein unter der Menge seiner Freunde, und unterschied zwei Gestalten, die sehr nahe beieinander gingen und Händchen hielten, wie es damals den jungen Damen und den Galanen erlaubt war; es waren Martha Körner und Nepomuceno, die vor der Wachsamkeit des Deutschen geflohen waren, der solche Vertraulichkeiten nicht mochte. Die Abschiedsszene hatte auch sie berührt und beseelt. Die Dunkelheit der vom Öl erleuchteten Straßen spornte sie in ihrem Geheimnis an, und im Flüstern ihres Dialogs war der Atem der Leidenschaft zu spüren … von Nepos fleischlicher Leidenschaft und der Leidenschaft eines … Ehemanns von Martha. Sie waren in ihr Gespräch vertieft, vergaßen diejenigen, die zurückkamen, und glaubten sich hundert Meilen von den Menschen entfernt, ohne darüber nachzudenken; sie erhoben manchmal ihre Stimme, Martha im Besonderen; und Bonis, zuerst ungewollt, dann aber sehr gerne, hörte interessante Dinge.‎

  ‎Emma müsse so schnell wie möglich angesprochen werden. Man müsse ihr das große Geheimnis dieses Paares verraten: dass sie innerhalb eines Monats heiraten würden. Und es war notwendig, die Konten zu begleichen, die jeweiligen Kapitalien zu trennen, unbeschadet der Weiterführung der Verwaltung des Vermögens der Nichte durch den Onkel, bis es nichts mehr zu verwalten gäbe. Sie war nämlich verloren. Sie hatte nichts anderes getan als auszugeben, zu verschwenden, ohne zu wissen, dass sie in den völligen Ruin lief. Mit ihr über Hypotheken zu sprechen, bedeutete, mit ihr auf Griechisch zu sprechen.

  »Nun, nehmen Sie eben eine Hypothek auf«, sagte sie, ohne mehr Ahnung von der Hypothek zu haben, als dass es eine Möglichkeit war, weiteres für ihre Torheiten notwendiges Geld so schnell wie möglich zu bekommen.‎

  ‎»Schauen Sie«, sagte der Onkel zu Martha (denn das ‎‎Du‎‎ hob er für die Zeit nach der Hochzeit auf). »Sie ist eine Frau, die keine klare Vorstellung davon hat, was soundso viel Prozent bedeutet, und wenn man mit ihr über einen sehr hohen Zinssatz spricht, klingt es genauso, als würde man mit ihr über etwas Verabscheuungswürdiges sprechen. Für sie gibt es nichts als das Geld, das man ihr jetzt gerade gibt; es scheint so … als ob sie sich vorstellt, dass sie von den Wucherern stiehlt, von denen sie weiß Gott wie viel Geld nimmt. Um diese Übel zu lindern, bin ich selbst der einzige Jude für meine Nichte geworden; ich bin derjenige, der ihr, ohne dass sie es weiß, weil sie nicht einmal fragt, Mengen zu einem bescheidenen Zinssatz zur Verfügung stellt.«

  ‎Martha hörte Nepo mit mehr Vergnügen zu, als wenn er Goethes‎ Frühzeitigen Frühling ‎‎ rezitieren würde.‎

  ‎»Also … sie ist ruiniert?‎«

  ‎»Ja; es ist hoffnungslos.‎«

  ‎»Es ist Ihre Schuld.‎«

  ‎»Ihre … Er hat angefangen … sie folgte ihm … dann die beiden …; dann alle … Sie haben es gesehen: Dieses Haus ist ein Hospiz; die Schauspieler haben uns ein ganzes Majorat weggefressen …, und da die Fabrik schlecht läuft …‎«

  ‎»Oh, aber das muss man da draußen nicht sagen …‎«

  ‎»Nein; das versteht sich …‎«

  ‎»Papa hofft, das Geschäft anzukurbeln. Seine Korrespondenten bieten ihm neue Märkte, sichere Auswege …‎«

  ‎»Ja, ja; das ist klar …, aber es wird zu spät sein für die Reyes; unsere Anstrengungen, die wir mit unserem eigenen Kapital unternehmen werden … Martha, mit unserem eigenen, verstehen Sie, werden die Fabrik flott machen …; aber für sie wird es zu spät sein. Unsere Zukunft liegt im Schießpulver …‎«

  ‎Martha schmiegte sich an Nepos Arm, und worüber sie weiter sprachen, konnte Bonis nicht mehr verstehen.‎

  ‎Er blieb zurück und betrat als letzter sein Haus, wohin viele von denen, die sich von der Gorgheggi und von Mochi verabschiedet hatten, zurückgekehrt waren, denn von dort war das Gefolge ausgegangen. Serafina war von Emmas Haus aus zum Wagen gebracht worden, weil Emma in dieser Nacht nicht ausgehen konnte; sie fühlte sich schlecht, und daher hatten sich beide im Boudoir der Valcárcel verabschiedet.‎

  ‎Bonis hielt am Portal an, als alle schon oben waren. Was für ein Lärm! Was für ein Durcheinander! Das Übliche! Keiner erinnerte sich mehr an diejenigen, die die Straße hinauffuhren, als wäre das belanglos. Sie rückten die Stühle, das Klavier ertönte und dann das Stampfen der Tänzer. Sie tanzten.‎

  ‎»Und all das habe ich hergebracht! Und sie tanzen auf den ‎‎Ruinen‎‎! ‎Die Reyes‎ sind ruiniert; das Haus Valcárcel stürzt ein … und den letzten Heller verteilen diese Gauner und Halunken glücklich untereinander, und ich habe sie nach Hause gebracht!«‎

  ‎»›Er hat angefangen‹, sagte dieser Lotterer. Und er hat recht! Ich habe angefangen, und ich schulde immer noch, ich schulde immer noch … das Gestohlene. Und alles andere, was danach kam, die Theatergesellschaft …, die Fabrik …, die Bankette, die Feste, die Tanzveranstaltungen …, die Kredite für die gierigen Blutsauger …, wegen mir, wegen meiner Leidenschaft …, die bereits am Verlöschen war, aus Angst vor der Abrechnung, aus Angst, dass mein ‎‎Ehebruch‎‎ entdeckt werden würde. Ja, Ehebruch, so nennt man das … Ich habe es geduldet … Ich habe es gesucht … Es ist alles meine Schuld, und das Schlimmste ist, was der Onkel sagt: Er hat angefangen.«

  ‎Und Bonis nahm seinen Kopf in seine Hände und ging nicht durch das von einer Öllaterne schlecht beleuchtete Portal.‎

  ‎Er konnte sich nicht entschließen, nach oben zu gehen. Er war angewidert von seinem Haus mit diesem Pöbel im Inneren.‎

  ‎»Wenn es sie hinausfegen würde! Und mich mit ihnen … allen …, mit allen …‎ Wie kann ich mit jenem Leben fortfahren, jetzt vor allem, da weder das Vergnügen noch die Sünde mich dorthin ziehen?‎ Egoist! Jetzt, wo deine Geliebte gegangen ist, moralisierst du‎‎ gegen andere.‎ Aber was ist mit dem Ruin? Wenn er ihn ankündigt, wird es sicherlich so kommen … Wir werden arm sein! Was mich betrifft … ich bin fast froh …; aber es ist schrecklich, … weil es meine Schuld ist.«

  ‎Plötzlich hörte der Lärm vom Tanz auf, der über seinem Kopf dumpf und ununterbrochen geklungen hatte; dann waren viele hastige Schritte in die gleiche Richtung zu hören …, in Richtung von Emmas Boudoir.‎

  ‎»Was ist da los?« sagte Bonis verängstigt. Er dachte plötzlich, wie einst: »Emma ist krank geworden, und sie wird mir die Schuld geben.«

  Er ging auf die Treppe zu, deren Tür unter Lärmen von innen geöffnet wurde. Zwei und zwei gingen sie die Stufen hinunter, und dann zwei Gestalten: Cousin Sebastián und Minghetti, die beinahe über Bonis stürzten.‎

  ‎»Was gibt es? Was passiert?« rief er und hob den Hut vom Boden auf, derjenige, der Herr des Hauses hätte sein sollen.‎

  ‎»Schnell, Mann, hinauf! Immer starrst du Löcher in die Wand! Emma in diesem Zustand …, und du bist fort …‎«

  ‎Der Satz von Cousin Sebastian klang für Bonis wie eine ganze Abhandlung über Archäologie. Er stammte aus dem Repertoire der klassischen Altertümer seiner häuslichen Knechtschaft.‎

  ‎»Aber was gibt es? Was hat Emma?‎«

  ‎»Es ist schlimm …, eine Synkope …, starke Migräne …« sagte Minghetti. »Wir laufen, um D. Basilio zu finden; sie schreit nach ihm.‎«

  ‎»Geh hinauf, Mann; laufe; sie ruft auch nach dir. Ich habe sie nie so gesehen … Das ist ernst … Geh nach oben, nach oben …‎«

  ‎Und die beiden Abgesandten gingen auf die Straße und übertrafen sich an Eile und Eifer.‎

  ‎»Sie, zum Casino; ich zu seinem Haus«, sagte Sebastián; und jeder begann zu rennen: einer die Straße hinauf; der andere die Straße hinunter.‎

  ‎Bonis ging zitternd, wie in der früheren Zeit.

  »Was kann das sein? Kommen die schrecklichen Tage der kranken Bestie zurück?«

  Im Vergleich zu ihnen schienen ihm die gegenwärtigen der ‎‎moralischen Abschlaffung‎‎ nun Zeiten der Blüte zu sein! Und welche Waffen würde er für den Kampf haben? Er glaubte nicht mehr an Leidenschaft, obwohl ihn in dieser Nacht sein Innerstes so schmerzte; er glaubte nicht einmal mehr an das Ideal, an die Kunst … Alles war eine Täuschung, eine Versuchung der Sünde … Ja: Seine Sklaverei erneuerte sich, seine Schande, das Leben eines Hundes, der am Fuße des Bettes einer verrückten Frau gefesselt war; er hätte nicht mehr die Kraft zu widerstehen. Mit einem ‎‎Ideal‎‎, mit einer ‎‎Leidenschaft‎‎ erduldete er alles; ohne das … nichts. Er würde sterben … Wieder die Krankheit … und jetzt mit Armut, vielleicht, nein, sicher … Was für ein Schrecken! … Ach ja! Aber nein; er musste entfliehen.‎

  ‎Er ging hinein und schritt vorwärts. Alles war Verwirrung im Haus. Die von Ferraz und eine von den Silvas rannten von einer Seite zur anderen und gaben den Dienern widersprüchliche Befehle; im Boudoir von Emma standen Martha und Körner am Bett; sie sahen aus wie Mausoleumsstatuen.‎

  ‎»Schlafen Sie!« sagte der Vater feierlich.‎

  ‎»Stille!« rief die Tochter mit einem Finger auf den Lippen.‎

  ‎»Aber was war das?«‎

  ‎»Pscht! Stille.‎«

  ‎»Aber (leiser und näher kommend); aber … Ich will es wissen … und der Onkel? Wo ist der Onkel?‎«

  ‎»Sie bewegt sich«, antwortete Martha mit leiser Stimme, einer von denen, die pfeifen und lästiger sind als Schreie.‎

  ‎Reyes bemerkte den Geruch eines krampflösenden Mittels; ein schauerlicher Geruch für die Erinnerungen seiner Sinne. Dann war da auch ein gewisser ekelerregender Gestank.‎

  ‎Er näherte sich dem Bett. An den Füßen lag gestapelt die weiße Kleidung, die Emma nach ihren Gepflogenheiten ausgezogen und in Laken gehüllt hatte. Auch jetzt sprachen die Erinnerungen seiner Sinne zu Bonis von Traurigem, und nach kurzem Nachdenken schrak er auf.‎

  ‎»Aber was war das?« fragte er, ohne seine Stimme ausreichend zu senken, und vergaß den Schlummer seiner Frau, wobei er an sehr seltsame Dinge dachte.‎

  ‎»Schreien Sie nicht, Herr«, sagte der Deutsche sehr streng.‎

  ‎Bonis brachte sein Gesicht dem seiner Frau näher.‎

  ‎»Sie schläft«, sagte Körner.‎

  ‎»Weiß Gott!« dachte Bonis.‎

  ‎Emma öffnete ihre Augen, blass, fassungslos, zerzaust und mit den zehn Jahren wieder auf den erschöpften Gesichtszügen, von denen sie gemeint hatte, sie loswerden zu können, und das Erste, was sie tat, war, einen Strahl des Hasses und einen weiteren des Entsetzens auf den beunruhigten Ehemann zu werfen.‎

  ‎»Was ist geschehen, mein Kind, was war es?«‎

  ‎Die kranke Frau wollte sprechen und anscheinend sogar eine Rede halten, weil sie versuchte, sich aufzurichten und ihre Arme auszustrecken; aber die Anstrengung verursachte ihr Übelkeit, und Bonis, der keine Zeit hatte, sich ein wenig zurückzuziehen, durchlief den gleichen Sturm, von dem der Onkel sich gerade erholte.‎

  ‎Körner trat diskret einen Schritt zurück. Martha ergriff die Glocke, um Hilfe zu holen, denn sie war keine Frau, die sich wegen einiger Kleinigkeiten zu einem Kranken herabbeugte. Der Magen, sagte sie, ist nicht unser Sklave; eher versklavt er uns.‎

  ‎Die Ferraz kamen, und dann Eufemia mit Wasser, Sand, Handtuch und was auch immer geboten war. Bonis wurde zu verstehen gegeben, dass er muffelte, und lief fort, um sich zu bewegen.‎

  ‎Auf dem Weg zum Zimmer seiner Frau sah er im Wohnzimmer den Onkel, Körner, Martha, die Ferraz, die Silvas, Minghetti und Sebastián.‎

  ‎»Geht es ihr besser, ist sie allein?«‎

  ‎Sebastián antwortete fast herablassend:‎

  ‎»Nein, D. Basilio ist bei ihr.‎«

  ‎Bevor er sich entschied, in das Boudoir einzutreten, beriet sich Bonis mit sich selbst im Hinblick auf die Versammlung. Er sah etwas Seltsames an den anderen: Sie schienen weniger beunruhigt und wie voller bösartiger Neugier. Er bemerkte Überraschung und Unsicherheit, aber keinen Schrecken oder Angst vor Gefahr.‎

  ‎»Stimmt etwas nicht? Was ist los?« fragte er sehnsüchtig, mit dem erbärmlichen Gesicht, das er immer aufsetzte, wenn er vergeblich um zärtliche, wohltätige Gefühle in seinen Mitmenschen flehte.‎

  ‎»Sie können hereinkommen«, sagte Körner. »Schließlich sind Sie der Ehemann.‎«

  ‎Bonis ging hinein. D. Basilio lächelte, korrekt gekleidet wie immer mit dem butterfarbenen taillierten Überrock; sein Mund und sein Blick verrieten mit ihrem spirituellen Ausdruck einen Sturm des Entsetzens und der Auflehnung gegen die Pläne der Natur, denen Emma ausgesetzt war. Diese umklammerte ihrerseits ihr zerzaustes Haupt mit den Händen und rief Gott in einem Ton an, der wie eine Beleidigung klang.

  ‎»Oh mein Gott! Was ist das?« fragte Bonis erschrocken, indem er mit den Händen vor dem Arzt fuchtelte.‎

  ‎»Nun, nichts; außer, dass Ihre Frau … Sie ist sehr nervös, denn sie hat eine Nachricht schlecht aufgenommen, von der ich dachte, dass sie sie mit Zufriedenheit und berechtigtem Stolz erfüllen würde …‎«

  ‎»Still, Aguado! Machen Sie sich nicht über mich lustig! Ich finde das nicht witzig! Mein Gott! Was wird aus mir! Was für ein Grauen! Was für eine Barbarei! Was wird aus mir! … Um Gottes willen! Und zu dieser Zeit … Ich werde sterben … bestimmt … bestimmt … Das sagt mir mein Herz. Ich will nicht, ich will nicht! …‎«

  ‎»Deliriert sie?« rief Bonis entsetzt.‎

  ‎»Warum?«

  ‎»Wie sie sagt … ich will nicht … ich will nicht …‎«

  ‎»Nein; das sagt sie nicht so« – und D. Basilio unterbrach sich, um herzhaft zu lachen. »Was sie sagt, ist, dass sie nicht will … Aber Sie werden sehen, wie wir zu gegebener Zeit, noch in der Ferne, ein robustes Kind zur Welt bringen.‎«

  ‎»Meine Seele!« rief Reyes aus und verstand plötzlich, mehr als durch die Zeichen vor sich, durch die ‎‎Stimme des Gewissens‎‎, die in ‎‎seinem‎ Gehirn rief:

  »Sie ist weg, und ‎‎er‎‎ kommt. Er wollte nicht kommen, bis ich allein für sein Herz da sein konnte, um es ganz zu besitzen. Die Leidenschaft ist weg‎ und der ‎‎Sohn kommt‎‎.«‎

  ‎Er warf sich in ihre Arme und drückte den Kopf seiner Frau; aber sie empfing ihn mit ihren Fäusten, die ihn mit Gewalt zurückwiesen und ihn das Gleichgewicht verlieren ließen, sodass er fast auf Don Basilio fiel.‎

  ‎»Nervös, sehr nervös!« sagte der Arzt und verbarg den Schmerz seines Hühnerauges, auf das dieser Pantoffelheld getreten war.‎

  ‎Es begannen die Erklärungen.‎

  ‎Emma klammerte sich in echter Panik wie ein Schiffbrüchiger an sein Brett an die Hoffnung, dass dies alles unmöglich sei.‎

  ‎Aguado zeigte mithilfe von Statistiken, die er nicht außerhalb seiner Kundschaft suchen musste, dass ‎‎Unmöglichkeiten‎‎ dieser Art ihn dazu gebracht hatten, viele Nächte wachend zu verbringen. Und ohne weiter zu gehen, berichtete er von dieser und jener, die nach vielen Jahren der Sterilität mit einem offensichtlich gesunden Geschöpf niedergekommen war.

  »Oh, die Geheimnisse der Natur!«

  ‎»Aber hatte man ihr nicht vor so vielen Jahren versichert, als die Fehlgeburt sie fast getötet und ihr solche Leiden im Leib verursacht hatte, dass sie nie gebären würde, dass es vorbei sei, dass was weiß ich mit dem Mutterleib sei?«

  ‎»Ja, das wird man gesagt haben, gnädige Frau; aber in illo ‎‎tempore‎‎ hatte ich nicht die Ehre, Sie zur Zahl meiner Kunden zu zählen. Es gibt welche, die großartige Geburtshelfer und gleichzeitig große Unwissende in der Wissenschaft und allen Arten von ‎‎Logien‎‎ sind … göttlichen und menschlichen.‎«

  ‎Während Emma mit ihren Wehklagen, Schreien und Protesten fortfuhr, beschwor und versicherte, dass sie auf keinen Fall gebären wolle, dass dies ein verkapptes Todesurteil sei, dass die grünen Ärmel zur richtigen Zeit[23] kämen und solche Dinge, wandte sich Aguado an Bonis, um ihm zu erklären, was geschehen war.‎

  ‎Als er sich der Patientin genähert hatte, hatte er seltsame Symptome bemerkt, die nichts mit ihren üblichen Nervenzusammenbrüchen zu tun hatten; er hatte, wenn auch mit großen Schwierigkeiten wegen der Furcht Emmas vor allen Berechnungen, Prognosen und arithmetischen Schlussfolgerungen, nicht nur vor den Rechnungen des Onkels, von intimen Details erfahren. Und infolge dieser Nachrichten und dem, was ihm gegenwärtig vorlag und was er anhand bestimmter Untersuchungen festgestellt hatte, kam er zum Ergebnis, dass diese Dame, wie so viele andere, am Ende von tausend Jahren zu den längst aufgegebenen Wegen der Mutterschaft zurückkehrte. Er sprach viel über Gebärmutter und Plazenta, aber noch viel mehr über den »mysteriösen Gang der Natur à travers — verzeihen Sie mir den Gallizismus«, sagte Aguado, der ein Purist in den ihn angehenden Dingen war, ‎»à travers, also durch‎ die physiologischen Phänomene aller Art.«

  Zweifellos, und er sagte es nicht, um sich selbst zu loben, hatte er nicht weniger von dem homöopathischen und hygienischen Regime erwartet, dem er seine Klientin unterworfen hatte: Ohne diese Globuli und insbesondere ohne den körperlich-moralischen Einfluss von gutem Essen, Spaziergängen und vor allem Zerstreuungen hätte dieser Organismus weiterhin ein tüchtiges Leben geführt, ohne auch nur im Entferntesten Hoffnung auf genügend überschüssige Kräfte zu haben, um aus ihnen ein neues Leben, ein ‎‎Alter Ego‎‎ herauszuholen. Es bestand kein Zweifel, dass Aguado fortfuhr, Bonis blenden zu wollen, denn der Arzt der Damen war normalerweise nicht so pedantisch affektiert.‎

  ‎Jedenfalls musste sich Reyes zurückhalten, um den Arzt nicht zu umarmen; er glaubte törichterweise, dass es von diesem Streit zwischen dem Arzt und Emma abhing, ob seine Frau schwanger war oder nicht. Wenn Emma im Streit obsiegen würde, dann auf Wiedersehen, mein Sohn! Wenn der Arzt das letzte Wort hatte, dann war die Geburt sicher.‎

  ‎Da es keinen Grund gab, die Angelegenheit zu verbergen, wurde sie nicht verheimlicht; die im Raum befindlichen Personen erfuhren sofort die unbedingte Prognose von D. Basilio. Freudenschreie waren zu hören, vor allem Überraschungsrufe, auch einige Boshaftigkeiten und Witze, lärmende Fröhlichkeit und jedenfalls Veranlassung, um weiterhin Spaß zu haben und herumzutoben: Emma protestierte weiter; sie fühlte sich besser, das war richtig, nachdem sie sich vollständig ausgeweint hatte, aber der Schreck wegen der Änderung ihres Zustandes hatte sich verstärkt. Sie war nicht krank, wie sie befürchtet hatte, aber sie war in interessanten Umständen‎‎, und das war entsetzlich. Und überdies schenkte man ihr keine Aufmerksamkeit und sie wurde eher ausgelacht; und dann ließ man sie sogar in Ruhe, um durch das Haus zu laufen und sich zu erfrischen, Klavier zu spielen und zu singen. Schließlich gestand sie sich selbst, dass nichts weh tat, und da griff sich die schwangere Frau an die Haare, beleidigte halb im Scherz, halb aufrichtig ihre Freunde, nannte sie Henkersknechte, und hielt ihnen vor, sie sollten an ihrer Stelle gebären, dann würden sie schon sehen.‎

  ‎Sie fuhr fort, ihren Status zu leugnen, als ob es eine Frage der Ehre wäre, so wie sich vielleicht Martha verleugnen würde, wenn sie sich in einem solchen Zustand sähe. Aber sie leugnete nicht aus Überzeugung, sondern weil sie sich selbst betrog. Im Übrigen verstand sie jetzt, nachdem sie D. Basilio gehört und seine weisen Fragen beantwortet hatte, dass sie blind gewesen war, dass sie selbst schon vor langer Zeit, als sie seltsame Dinge in ihrem intimen Leben feststellte, hätte bemerken müssen, worum es ging.‎

  ‎Bonis hatte versucht, bei seiner Frau zu bleiben, während die anderen, nachdem D. Basilio entlassen war, in den Speisesaal liefen, wo die Erfrischung sie erwartete, aber er musste sie in Ruhe lassen, weil sie seine Gegenwart barsch zurückwies. Reyes verschwand, und die Gäste wurden wie die eigentlichen Besitzer des Hauses zurückgelassen, weil D. Juan Nepomuceno zur selben Zeit wie der Arzt auch gegangen war.‎

  ‎Im Speisesaal herrschte der burleske Charakter der Witze, mit denen das unerwartete Ereignis aufgenommen wurde. Es wurden Berechnungen über die mehr oder weniger naheliegende Geburt angestellt, wobei man davon ausging, dass die Dinge Schritt für Schritt zu einem glücklichen Ergebnis geführt würden. Hypothesen über die wahrscheinlichen Ursachen dieses Ereignisses gab es reichlich; sie wurden verflochten und vermischt, wurden ad absurdum geführt und stützten sich immer auf Beispiele ähnlicher Fälle und anderer, die viel extremer waren. Körner zeigte in dieser Hinsicht große Gelehrsamkeit. Aber die neuesten und lokalen Begebenheiten hielt man für glaubwürdiger und schätzte sie als besseres Zeugnis. Es wäre für Emma nicht amüsant gewesen zu hören, dass sie mit gebärenden Damen von sechzig Jahren verglichen wurde und dass Ninon de Lenclos, deren Namen Señorita de Silva nie gehört hatte, als Beispiel für wundersam bewahrte Schönheit angeführt wurde. Und was diese Martha alles wusste! Sie war diejenige, die das Gespräch von der Tokologie zur Ästhetik brachte, um ihr Wissen ohne Abstriche für den Anstand und die Umgangsformen einer bescheidenen und in der Geburtshilfe ignoranten Jungfrau zeigen zu können! Sie war so klug, aber zeigte mit dieser vorgetäuschten Unschuld und ihren lächerlichen Übertreibungen ein so mangelhaftes Einfühlungsvermögen, dass sie in dieser Nacht bei der ersten Nachricht von dem sich ankündigenden glücklichen Ereignis, nur um mit der Treuherzigkeit der de Ferraz zu konkurrieren, geneigt war nahezulegen, dass ihrer Meinung nach die Neugeborenen aus Paris kamen; aber die Jüngste der de Silvas äußerte mit wahrhafter Unschuld alles, was sie über die Angelegenheit wusste, was ziemlich viel war; und Martha zog es vor, die Segel zu streichen und von lächerlichen phylogenetischen und ontogenetischen Legenden Abstand zu nehmen, wie sie gesagt hätte, wenn es nicht unschicklich gewesen wäre.‎

  ‎Womit sie alle zufrieden waren, war das, was der Arzt bereits bestätigt hatte, nämlich: dass die Hauptursache für diese Wiederherstellung von Emmas Leib und ihren mütterlichen Fähigkeiten auf das neue Leben zurückzuführen war, an dem sie seit einiger Zeit Anteil genommen hatte, auf ihre Vergnügungen und ihre Entspannung. Minghetti, zu diesem Thema befragt, gab bestätigende Zeichen durch Kopfnicken und fuhr fort, Kuchen zu essen. Die Gäste sahen ihn hinterhältig an, und die Einsichtigsten bemerkten an ihm eine Veränderung, die Körner, der leise mit Sebastián sprach, auf Französisch ‎‎gêné‎‎ nannte; womit Sebastián im Dunkeln gelassen wurde.‎

  ‎Nepomuceno kehrte zurück, als sie vom Tisch aufstanden; sie alle verabschiedeten sich von Emma, wiederholten die Witze, Körner empfahl diese und jene Vorkehrung und sogar Sebastián zeigte eine Erfahrung, die die Mädchen von Ferraz sich bei einem Junggesellen nicht erklären konnten; und alle Jungfrauen, einschließlich Martha, boten sich nun an, der Freundin in ihrer bekannten Krankheit mit allem zu dienen, was mit dem Zustand vereinbar war, für den sie alle ein besonderes Verständnis hatten.‎

  ‎Emma tobte und schlug in die Luft, und ihre Wut nahm zu, weil sie den Mädchen die Argumente, mit denen sie sich immer noch gegen das selbstgewählte Schicksal stellte, nicht geziemend erklären konnte. Als sie die Treppe hinuntergingen, dachten einige, dass die Wut der Valcárcel vorgetäuscht war, dass sie sich in Wahrheit über die Entdeckung freue; andere dachten richtiger, dass diese Entfaltung ihrer Kräfte Emma schmeichelte, denn der Schrecken der Geburt, der Ekel und der Widerwille gegen die Erfordernisse der Mutterschaft nach der Geburt ließen ihr keinen Raum für Zufriedenheit.‎

  ‎»Und außerdem«, sagte eine der Ferraz zu der Silva, »hast du nicht gesehen, welches Gesicht sie nur wegen der Vorbereitungen und wegen ihres Schrecks aufgesetzt hat?«‎

  ‎»Ja, sie sah aus wie eine Leiche …‎«

  ‎»Sie wirkte wie eine Fünfzigjährige.‎«

  ‎»Es fehlte wenig.‎«

  ‎»Nein, Frau, übertreibe nicht. Es war … als ob die Farbe abgefallen wäre …‎«

  ‎»Zehn Jahre mehr wurden auf sie geworfen.‎«

  ‎»Genau.‎«

  ‎Und schon auf der Straße waren alle plötzlich still und dachten einhellig an Minghetti und das Gesicht einiger Freunde, die er in das Zimmer der anderen geschickt hatte. Sebastián begleitete die Körners zu sich nach Hause. Nepomuceno hatte bleiben müssen, weil der Deutsche jetzt, da die Hochzeit näher rückte, darüber, was die Leute reden würden, sehr empfindlich war, und er mochte es nicht, dass man um diese Zeit seine Tochter in Begleitung ihres Verlobten in den dunklen Straßen finden konnte, auch wenn Körner mit ihnen ging. Er versicherte, dass es für Deutschland guter Brauch sei, Braut und Bräutigam überall zusammen und allein gehen zu lassen, aber dass in den südlichen Ländern die Vorsicht allzu sehr vernachlässigt werde. Offenbar fürchtete er den Eifer des guten Nepomuceno.‎

  ‎»Aber was ist mit Reyes?« fragten die Freunde des Hauses, als sie sich trennten. »Wo wird er hingekommen sein? In Emmas Zimmer war er nicht mehr.‎«

  ‎Bonis hatte sich in seinem Schlafzimmer eingeschlossen, da seine Frau die Mitteilsamkeit des zukünftigen Vaters entschieden zurückwies, der sich lebhaft gewünscht hätte, in heiliger Liebe und Begleitung seiner Frau die Freuden der unerwarteten guten Nachrichten zu genießen, die D. Basilio ihnen gerade mitgeteilt hatte.‎

  ‎In Abwesenheit seiner Frau begnügte sich Bonis mit seinem bescheidenen ‎‎Junggesellenbett‎‎ in seinem Schlafzimmer, das Zeuge so vieler Gedanken, so vieler Träume, so vieler Dauernisse, so vieler Sorgen und Demütigungen war, die es unter seinem Schluchzen verschlang. Sein Bett war sein Vertrauter, sein bester Freund; nicht das Ehebett im Zimmer seiner Frau, nein. Diese armen Walnussbretter, diese Laken ohne Spitze (weil die Klöppelspitze und das Spitzenband ihm Schauder verursachten), diese Decke mit dem blauen Blumenmuster, die ihm so viele poetische und traurige Dinge erzählte, die so lieblich und weich wie sein eigener Charakter war. Es schien ihm, dass sie wie mit einem Firnis der Idealität, mit einer Art blauem Moos seiner Träume überzogen war, nachdem er Jahre über Jahre auf diese Blumen geschaut hatte, während seine Gedanken durch die verzauberten Welten seiner Illusionen und seiner Sorgen wanderten. Kurz gesagt, diese Decke und eine andere mit der gleichen Zeichnung, aber in Rosa, waren so etwas wie enge Freunde, Vertraute, die ihm in der ‎‎Welt‎‎ der Lebenden fehlten.‎

  ‎Viele Male dachte er daran: Er hatte, streng genommen, keine Freunde unter den Menschen; keine Kindheitsfreunde, die er als aufrichtig, verständnisvoll und fähig zur Selbstverleugnung hätte bezeichnen können. Auch Freunde des Mannesalters fehlten …; ‎‎il suo caro Mochi ‎‎… bah! Er hatte ihn eine Saison lang getäuscht. Er war ein Lebemann, dem Gott vergeben mochte. Seine Freunde waren diese Dinge um ihn herum. Das Gebirge am Horizont, der Mond, der Glockenturm der Pfarrei, bestimmte Möbel … die oft getragene bunte Kleidung, die er verwendete, um im Haus herumzulaufen … abgenutzte Schuhe … Das ‎‎Junggesellenbett‎‎ vor allem. Diese industriell gefertigten unbelebten Wesen, denen Platon keine Idee zusprechen wollte, waren für Bonis wie gelähmte Seelen, die hörten, fühlten, verstanden …, aber nicht einmal durch Zeichen antworten konnten.‎

  ‎Und doch, in dieser feierlichen Nacht, als er die blaue Blumendecke, die bescheidene und kurze Falte der sauberen Laken, die schmalen und weichen Kissen betrachtete, schien es ihm, dass all das ihn mit seiner Frische und mit seinem Anschein intimer Vertrautheit anlächelte, während er seine Stiefel auszog und in seine Hausschuhe schlüpfte. Es gab kein völliges Glück, wenn die Füße nicht auf dem weichen, lockeren Tuch der Hausschuhe ruhten.‎

  ‎»Ahaha!« rief er aus und fühlte sich behaglich. Und mit beiden Händen auf dem Bett ruhend, überflutete ein süßes Lächeln sein Gesicht mit einem Spiegelbild der Freude des Herzens.‎

  ‎Jetzt ist es Zeit zum Meditieren, zum Träumen! Diese feierliche Nacht! Es war kein Wunder: Das war Wirklichkeit. Es wäre nicht richtig, wenn es eines wäre. Das Wunder und der wahre Gott waren unvereinbar. Aber … da war die Vorsehung, ein Plan der Welt, in prästabilierter Harmonie (er benutzte diese Worte nicht; er dachte all dies nicht in Worten) mit den Naturgesetzen. Es gab Vorsehungszufälle, die von Gott ausgingen und von der Natur zustande gebracht wurden, und die dem frommen Mann als heilsame Warnungen dienen sollten. Es war kein Wunder, dass die Ärzte, die ihn einst für immer zur Sterilität seiner Frau verurteilt hatten, sich geirrt hatten; es war kein Wunder, dass Emma noch mit vierzig Jahren ein Kind zur Welt brachte. Es war auch kein Wunder …, allerdings wundersam, ein wunderlicher Zufall, das ‎‎Kommen des Sohnes‎‎ in derselben Nacht anzukündigen, in der die Leidenschaft verschwand. Serafina ging und ‎‎Isaak‎‎ kam. Derjenige, den er Isaak nennen wollte, ganz für sich selbst, denn er würde Gott weiß wie getauft werden, wahrscheinlich Diego, Antonio oder Sebastián, nach dem Geschmack der Mutter, dem Tyrannen aller. Isaak! Das Seltsamste, das Bewundernswerteste war, dass … seine Visionen in der denkwürdigen Nacht des Konzerts, jenes Konzerts geboren wurden, mit dem ein Großteil des Unglücks seines Hauses, der großen Verderbnis nämlich, verbunden war. Aus diesem Konzert war auch seine wachsende Sehnsucht nach Frieden, nach reiner, stiller Liebe entstanden … und diese vage Hoffnung, die er in jedem Augenblick verwarf und wiederbelebte, endlich ein Kind zu bekommen, einen legitimen, einzigartigen Sohn. Das Bewundernswerteste, ja, wenn auch nicht wundersam, war die Erfüllung dessen, was er absurderweise in seinem Inneren »die Verkündigung« nannte.‎

  ‎So erhaben fühlte er sich ganz im Inneren, so voller Zärtlichkeit, dass er ein wenig Angst bekam.‎

  ‎»Oh! Wenn das heißt, verrückt zu sein, dann willkommen, lieber Wahnsinn!«‎

  ‎Er war so glücklich, so stolz! Daran gab es keinen Zweifel. Die Vorsehung und er verstanden sich. Es war wie ein Vertrag gewesen: »Lass sie gehen, und er wird kommen.«‎

  ‎Aber wird sie … ganz und gar gegangen sein?‎

  ‎»Ja«, sagte Bonis laut, stand auf und trat ein wenig auf den Boden.‎

  ‎»Ja; hier ist kein anderer Platz als für den Vater der Familie. Hier, in diesem Herzen, gibt es keinen Raum außer der Liebe für den Sohn.«‎

  ‎Eine geheime Stimme sagte ihm, dass seine neue Liebe ein wenig abstrakt sei, etwas Metaphysisches; aber es würde sich schon geben. Wenn der Junge erst da wäre, würde es anders werden.

  Da war etwas, dachte Bonis, was zum Mangel an ‎‎menschlicher Zuneigung‎‎ für das Kind seiner Lenden beitrug, worüber er sich jetzt ärgerte, ohne dass er es hätte benennen können. Isaak! Nein; er würde nicht Isaak sein. Außerdem war Isaak nicht der ‎‎einzige Sohn‎‎ seines Vaters gewesen. Obwohl es respektlos erschien, streng genommen …, streng genommen …, wäre es angemessener, die Kreatur Manolín[24] zu nennen … oder Jesus. Nicht, dass er sich mit Gottvater, verglichen hätte, nicht einmal mit dem heiligen Josef! …‎

  ‎Die Idee vom heiligen Josef ließ ihn sich im Bett aufrecht setzen, nachdem er sich bereits hingelegt hatte, ohne sich auszuziehen. Da Bonis kein Gläubiger im strengen Sinne des Wortes war und seine Zweifel ihn viele Male zu den exegetischen Fragen geführt hatten, so, wie er sie verstehen konnte, dachte er an die Möglichkeit, dass der heilige Josef der Geschichte einen schlechten Dienst erwiesen habe, mit der besten Absicht, aber einen sehr schlechten Dienst. Er empfand großes Mitleid mit dem heiligen Josef.

  »Angenommen«, sagte er sich, »dass er, und niemand außer ihm, der Vater seines vermeintlichen Sohnes war; dass er der Vater war …, unbeschadet all der geheimnisvollen, erhabenen, außernatürlichen, aber nicht wundermäßigen Beziehungen, die zwischen der Göttlichkeit und dem Menschensohn existieren könnten … Nehmen wir das für einen Moment an. Was für ein Schrecken! Dem heiligen Josef die Herrlichkeit zu entreißen …, die Liebe … seines Sohnes! … Alles für die Mutter! Und der Vater? Und der Vater?«

  Als er an diesen Unsinn dachte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Wenn er wirklich verrückt wäre? Denn es kam ihm nicht in den Sinn, in Tränen auszubrechen, wo er so glücklich hätte sein sollen, so erfüllt war er von unendlichem Mitleid mit dem heiligen Patriarchen Josef! Aber die Wahrheit, die Geschichte! Die Geschichte wusste nicht, wie es war, Vater zu sein.‎

  ‎»Ich weiß es auch nicht. Wenn ich den Jungen neben mir habe, in einer Wiege, werde ich nicht an den heiligen Josef oder an all diese Theologien denken …«

  ‎In diesem Moment dachte er sich:

  »Das Kind sollte Pedro heißen, wie mein Vater.«

  ‎»Vater meiner Seele! Mein Gott!« schluchzte er und verbarg sein Gesicht in den Kissen, als er in Tränen ausbrach.‎

  ‎Das war die Quelle; da war die Quelle wahrer Zärtlichkeit … die Kette von Eltern und Kindern! … Eine Kette, die infolge ihrer Bindungen an die Vergangenheit alle Liebe, Selbstverleugnung, die aufrichtige, echte, wohltätige Einheit der armen menschlichen Rasse repräsentierte; denn die Kette kam von der Vergangenheit und reichte in die Gegenwart, in die Zukunft …, und es war eine Kette, die der Tod mit jedem Glied zerbrach; es war Vergessenheit, Gleichgültigkeit. Er schien allein auf der Welt zu sein, ohne ein Band der Liebe mit irgendetwas, das ihm ein Schutz war …, und er verstand gleichwohl, dass er das Produkt der Selbstverleugnung anderer war, des liebevollen Opfers in einer unbestimmten Serie. O unendlicher Trost! Der Ursprung muss auch ein Akt der Liebe gewesen sein. Es gab keinen rationalen Grund anzunehmen, dass die Ahnen seinen Sohn weniger liebten als ihren eigenen.

  Bonifacio hatte sich ein wenig zur Wand gewandt. Das Licht der Lampe, die auf dem Nachttisch platziert war, malte das Profil seines Gesichts im Schatten über den weißen Stuck. Sein Schatten, den er schon andere Male mit melancholischem Trost bemerkt hatte, ähnelte dem Umriss seines Vaters, wie er ihn in fernen Erinnerungen sah. Aber in dieser Nacht war die Ähnlichkeit viel klarer und akzentuierter.

  »Seltsame Sache! Ich ähnelte meinem Vater in fast nichts, aber unsere Schatten taten es sehr: dieser Schnurrbart, diese Bewegung des Mundes, diese Linie der Stirn … und diese Art, meine Brust zu heben, als ich diesen Seufzer ausstieß …, all das ist genauso, wie ich es tausendmal sah, im Bett meines Vaters, auch nachts, während er las oder meditierte, und wenn ich mich neben ihm zusammenkauerte, träumte ich wach, glücklich, mit kindlicher Üppigkeit, von jenem Schutz, den ich an meiner Seite hatte, der mich mit Flügeln der Liebe schützte, Schutz, von dem ich glaubte, dass er von absolutem Wert sei – Vater meiner Seele! Wie sehr wirst du mich geliebt haben!« – so rief es ihm aus seinem Inneren zu …‎

  ‎Bonis erinnerte sich nicht daran, dass er noch nicht zu Abend gegessen hatte, und er wurde von einer Schwäche ergriffen. Er fing an, sich schlecht zu fühlen, ohne es zu bemerken. Seine Beine zitterten, und Kindheitserinnerungen häuften sich in seinem Gehirn, und sie erhielten eine plastische Dimension, mit einer Kraft der Linien, die an Halluzinationen grenzte. Er fühlte sich ohnmächtig, und wie aufgelöst, in einer Art ‎‎geologischer‎‎ Ebene seiner gesamten Existenz, empfand er die gleichzeitige Betrachtung mehrerer Epochen seines frühen Lebens; er sah sich selbst in den Armen seines Vaters, in denen seiner Mutter; er schmeckte am Gaumen gewisse ‎‎Aromen,‎‎ die er in seiner Kindheit gemocht hatte; Gerüche erneuerten sich, die ihn beeindruckt hatten, wie ein Gedicht, in der fernsten Zeit … Er bekam Angst; er sprang aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen in Richtung Emmas Schlafzimmer. Die Valcárcel schlief. Sie schlief wirklich, ihr Mund stand ein wenig offen. Sie schlief vor Müdigkeit. Die alte Falte auf der Stirn war wieder bedrohlich stark geworden. Bonis empfand Mitleid im Namen aller seiner Familienangehörigen. Er fühlte mit dem Stolz seiner Rasse eine Stimme des Kampfes, des Widerstands, die sich von Namen zu Namen übertrug, was ihm in langen Jahren der resignierten häuslichen Gefangenschaft nie passiert war. ‎Die Reyes revoltierten darin gegen ‎die Valcárcel‎‎. Oh! Wie viel würde er in diesem Moment dafür geben, dieses Buch der Familienwappen gesehen und gelesen zu haben, von dem ihm, mehr als sein Vater, seine Mutter erzählte, die sehr stolz auf die Abstammung ihres Mannes war. Sie hatte es gesehen: Die Reyes stammten aus einer sehr guten Familie, aus einer kleinen Stadt an der Küste namens ‎‎Raíces‎‎. Bonis war einmal mit der Kutsche vorbeigekommen, ohne sich an seine Vorfahren zu erinnern. Wer hatte das Buch an sich genommen? Ein Verwandter, ein Onkel? … Sein Vater, D. Pedro Reyes, Prokurator des Gerichtshofs, sprach unglücklicherweise mit wenig Geschick nicht nur von der alten Größe der Familie der Reyes, die von seiner Frau mehr oder weniger übertrieben wurde. Er war ein einfacher, trauriger, hart arbeitender Mann, aber ohne Ehrgeiz; von einer makellosen Ehrlichkeit, die hundertmal erprobt worden war; aber er war viel zu bescheiden, um öffentlich zu zeigen, wie heldenhaft unbestechlich er war. Er war so tolerant gegenüber anderen, dass man sogar an seinem moralischen Urteilsvermögen zweifeln konnte, weil er so bereit war, die Verfehlungen anderer zu verzeihen. Er liebte die Stille, er liebte den Frieden, und er liebte ihn, Bonis und seine Brüder, die jetzt alle tot waren. Ja, nun sah er mit außergewöhnlicher Hellsichtigkeit, mit einem Beobachtungstalent, das er selbst nicht bei sich vermutet hätte, die verborgenen Vorzüge des Charakters seines Vaters. Seine Romantik, seine verzerrte, falsche Lektüre hatten es ihm nicht erlaubt, diese edle Figur zu bewundern, die jetzt durch seinen eigenen Schatten an der Wand seines Zimmers hervorgerufen wurde.

  Bonis, der jetzt an Emmas Bett wachte, verehrte wie ein Chinese die religiöse Heiligkeit des väterlichen Loses. Oh, wie deutlich er es jetzt sah; wie Fakten und Taten aus dem Leben seines Vaters eine Bedeutung errangen, die er bisher für unbedeutend befunden hatte! Er hatte sich sogar einmal dabei überrascht, wie er dachte:

  »Ich bin ein Jedermann. Ich bin kein genialer Mann. Ich werde wie mein Vater sein: ein gesegnetes, ein vulgäres Wesen.«

  Und nun schrie ihn seine Seele an:

  »Ein vulgäres Wesen!«

  Warum nicht? Dummkopf, imitiere die Vulgarität deines Vaters! Erinnere dich daran, erinnere dich nur: Wonach sehnte sich dieser Mann? Flucht vor dem Geschäft, dem Lärm und den Lügen der Welt. Sich mit seinen Kindern einzuschließen, nicht um sich an den Adel seiner Großeltern zu erinnern, sondern um seinen Nachwuchs sanft und in aller Ruhe zu lieben. Er war der Einsiedler der Familie, ganz undramatisch … Seine Wüste war seine Heimat. In die Welt ging er nur gezwungen. Sein Haus sprach zu ihm, in aller Stille, von der Lieblichkeit des häuslichen Friedens, von all der Idealität, zu der sein liebevoller, demütiger Geist fähig war. Das Lächeln seines Vaters, wenn er mit Fremden sprach und sich mit den Themen der Straße befasste, war von tiefer und verborgener Traurigkeit geprägt; man wusste, dass er nichts von draußen erwartete; er glaubte nicht an Freunde; er fürchtete das Böse, weil es sehr weit verbreitet war. Er sprach zu den ältesten Kindern viel über die Notwendigkeit, sich gegen die Täuschungen der Welt zu wappnen, die zweifellos feindlich gesonnen war. Ja, sein Vater sprach zu den Seinen über das, was draußen auf sie wartete, wie etwa der prähistorische Mann in seinem Versteck redete, wo er vorbereitet auf die Angriffe der Tiere mit den anderen Menschen seiner Familie sprechen konnte und sie den Kampf mit dem Ungeziefer lehrte, das sie beim Verlassen finden mussten. Bonis erinnerte sich noch mehr: dass sein Vater, obwohl er es zu verbergen suchte, zu seinem Bedauern zeigte, dass er ein Besiegter war, dass er Angst vor dem schrecklichen Kampf um die Existenz hatte; dass er kleinmütig und resigniert mit seiner Armut war. Hilflos in seiner Ehrlichkeit, die durch den Verrat, die Sünde, die Grausamkeit und die Tyrannei der Welt in die Enge getrieben wurde, suchte er zu Hause eine Zuflucht, eine Insel der Liebe, völlig getrennt vom Rest des Universums, mit dem er nichts zu tun hatte.

  Für diese Mutmaßungen darüber, was sein Vater gewesen war und gedacht hatte, holte Bonis eine Vielzahl von Erinnerungen hervor, deren volle Bedeutung sich ihm jetzt erst erschloss; aber was ihm auf diese Weise nicht gelang, war, in seinen historischen Hypothesen und in seiner Neuzusammensetzung der Familiensoziologie, den Kampf zu erkennen, den der Vater beständig führte zwischen seiner Ernüchterung, seiner Angst vor der Welt, seinem Schrecken vor den äußeren Auseinandersetzungen und der Notwendigkeit, seine Kinder zu schützen und sie gegen den Krieg zu wappnen, zu dem das Leben sie verurteilte, sobald er starb. D. Pedro war gestorben, ohne irgendeines der Kinder versorgt zu hinterlassen. Er war gestorben, als die Familie aus Not auf die letzten Reste der mesokratischen Formen im gesellschaftlichen und häuslichen Verkehr verzichten musste; als die Armut dem verfallenen Geschlecht der Reyes ein plebejisches Aussehen verlieh. Und die Mutter, der dies alles die Seele zerbrochen hatte, war bald darauf gestorben, nach zwei Jahren.‎

  ‎»Und jetzt kam ein anderer Reyes, und damit auch etwas vom Geist und Blut seines Vaters.«

  Bonis hatte Bedenken, ob Kinder nicht eher den Großeltern als den Eltern ähnelten. Das Wort ‎‎Metempsychose‎‎ barst ihm innerlich in den Ohren. Er hatte es vor langer Zeit sehr geschätzt aufgrund des Exotischen, und jetzt schmeichelte ihm seine Bedeutung.

  »Es wird nicht genau Metempsychose sein …« dachte er; »aber es kann etwas Ähnliches geben … auf eine andere Weise. Wer weiß, ob man mit der Unsterblichkeit der Seele so etwas meint; man kann sie vielleicht als eine Art der Wiedergeburt erklären? Ja, das Herz sagt es mir, und ‎‎die Intuition sagt‎ es mir. Mein Sohn wird etwas von meinem Vater haben. Und jetzt werden ‎die Reyes‎‎ reich geboren; sie kehren in die alte Pracht zurück …«‎

  ‎Als er das dachte, stieg ihm ein kalter Schweiß die Wirbelsäule hinauf … Er erinnerte sich in einer Synthese von zwei oder drei Sätzen an den Dialog, dem er in derselben Nacht überraschend gelauscht hatte: den von Nepomuceno mit Martha. Oh! Wäre es wirklich ein Reyes? Noch einer wurde geboren … und … wurde in den Ruin geboren! Sie waren ruiniert, oder sie würden es sehr bald sein. Das hatte der Onkel gesagt, der wusste, was ihn erwartete!‎

  ‎Bonis musste sich auf einen Stuhl setzen, weil er sich nicht traute, dies im Bett seiner Frau zu tun.‎

  ‎»Mein Gott, in der Welt ist kein Glück möglich! Heute Abend, an dem ich dachte, dass er voll von freudigen Bildern sein würde, voller ‎‎Innerlichkeit und all dem … was für schreckliche Qualen er mir bereitet! Er hat mir meinen Sohn ruiniert! Und er ist ruiniert meinetwegen! Ja, ja, ich habe dieses Werk begonnen … Und dazu noch meine Unfähigkeit, meine Unwissenheit über die wichtigsten Dinge im Leben … die Zahlen … das Geld … die Rechnungen … Prosa, hatte ich das genannt! Die Kunst, die Leidenschaft! Das war Poesie … Und jetzt wird mir der Sohn ruiniert geboren!‎«

  ‎Emma bewegte sich ein wenig und seufzte, als würde sie nörgeln.‎

  ‎Bonis war für einen Moment entschlossen, sie aufzuwecken. Das war sehr dringend. Das schreckliche Geheimnis musste ihr so schnell wie möglich offenbart werden, noch in derselben Nacht. Kein Tag durfte verschwendet werden. Vom nächsten Morgen an mussten sie beide ihr Leben ändern, sie mussten Reserven im Haus anlegen, und das duldete kein Zuwarten …‎

  ‎»Von nun an weniger Grübeleien und mehr Taten. Es geht um meinen Sohn. Ich werde der Herr sein, ich werde der Verwalter unseres Vermögens sein. Und die Fabrik, diese Fabrik, von der ich nicht einmal weiß, was sie herstellt? Das werden wir sehen. Oh, Herr Don Juan, mein lieber Nepomuceno, es wird ‎‎eine Szene‎‎ geben, ich weiß, aber ich bin entschlossen! Lass die Szene kommen. Aber all das morgen. Nun, das Unmittelbare, die ‎‎männliche Tat‎‎, die eines ‎‎Vaters‎‎ würdig ist, die dieser Nacht entspricht, also … Emma aufwecken, um sie von allem zu unterrichten.«‎

  ‎Aber Emma wachte auf, ohne dass jemand sie anflehte, und Bonis hatte keine Zeit, sich mit der Frage des entdeckten Geheimnisses zu befassen: Seine Frau beleidigte ihn, wie in den klassischen Zeiten seiner Knechtschaft, weil er dort war und Fliegen schlug. Sie warf ihn schreiend aus dem Schlafzimmer, rief Eufemia und ließ ihm durch die Hand des Mädchens die Tür vor der Nase zuschlagen.‎

  ‎»Das muss auch enden, aber … nach der Geburt. Ein Abgang muss vermieden werden; nichts darf geschehen, was sie ärgert … Bei der Geburt … und beim Aufwachsen …«

  Er würde sie sich erziehen, wie er es sich wünschte, man würde über alles reden; es würde sich zeigen, ob ein Reyes ein Sklave einer Valcárcel sein könnte oder musste.‎

  ‎»Ich muss aber sofort wieder eintreten, um ihr die Gefahr zu verkünden …«‎

  ‎Er hob die Klinke der Tür an, die gerade geschlossen worden war …, aber er ließ sie wieder fallen.‎

  ‎Er fühlte sich sehr schwach. Er hatte nicht zu Abend gegessen, sah rote Funken in der Luft. Man musste etwas essen und alles andere für morgen lassen. Es war auch schon zu spät. Das Schlimme war, dass er keinen Appetit hatte, diesen Appetit, der ihm sonst nie verging.‎

  ‎Er nahm zwei gekochte Eier und legte sich schließlich hin. Es dauerte lange, bis er einschlief; und er träumte weinend von Serafina, die gestorben war und ihn aus dem Schoß der Erde anrief, mit einer Flasche im Arm. Das Glas enthielt einen menschlichen Fötus in Weingeist.‎
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Kapitel 15



‎Emma verteidigte ihre Hoffnung, dass der Arzt sich täusche, solange sie konnte, und mit einer Vielzahl von genialen Begründungen. In der Frage der Beweise, die aus den Intimitäten abgeleitet wurden, die sie zugeben musste, Intimitäten, die in der Regel als voller Beweis galten, berief sie sich auf die Ausnahmeerscheinung ihrer seltsamen Natur, die sich als Feindin jedes Rhythmus in den häufigsten physiologischen Phänomenen erwies. Aber ihr bedeutendstes Argument war, sich im Profil zu präsentieren:‎

‎»Seht ihr? Nichts.«

Und sie zog ihr Korsett jeden Tag mehr und mehr an, ohne Angst, jeden Rat zur Vorsicht und Hygiene zurückweisend. Sie benahm sich wie ein armes Mädchen, das es für eine große Schande hielt, nicht mehr zu gelten, und das den Beweis ihrer Schande verbergen wollte.‎

‎Das Gemurmel ihrer Freunde erwies sich als irrig, wenn es in diesem hartnäckigen Widerstand der Valcárcel einen Vorwand gegen die Unabwendbarkeit der Dinge sah. Nein, sie fühlte sich nicht geschmeichelt, in solchen Zeiten Mutter zu werden. Die Angst vor der Gefahr, die ihr überragend erschien, ließ ihr keinen Raum für Eitelkeiten jeglicher Art. Die Krankheit, der Tod …, das, das war es alleine, was sie sah.

»Ich werde nicht in der Lage sein, zu gebären. Das sagt mir mein Herz. Ich gebäre nicht«, dachte sie mit Schüttelfrost, als sie sich nach und nach dem Offensichtlichen ergab. »In meinem Alter! Erstgebärend in meinem Alter! Was für ein Schrecken! Was für ein Schrecken! … Die Knochen sind viel zu hart! …«‎

‎Emma schloss sich in ihrem Schlafzimmer ein. Sie betrachtete sich selbst im Ganzkörperspiegel, in engeren Kleidern und auch ohne Kleidung …, sie untersuchte sich sorgfältig, maß sich selbst, verglich sich mit anderen, stellte Proportionen von Breite und Länge ihres Oberkörpers und anderer Teile ihres Körpers fest, von denen sie in ihren vagen Vorstellungen von instinktiver Tokologie glaubte, bedeutsam für den beschwerlichen Schritt zu sein. Und sie warf sich nackt, ohne Angst vor der Kälte, in einen Sessel und brach wütend in Weinen aus, ohne Tränen zu vergießen, wie verwöhnte Kinder tun, und rief:

»Ich will nicht! Ich kann nicht! Das tue ich nicht!«

‎Der Tod war ihr wahrscheinlich, die Krankheit sicher, der Schmerz schrecklich, unerträglich …, ‎‎mathematisch sicher. Egal wie gut sie niederkommen würde, die Schmerzen mussten kommen. Nein, nein! Nie! Wozu? Wieder das Bett, wieder der ausgemergelte Körper, die blasse Farbe, der ‎‎Schädel‎‎, der unter der gelblichen Haut platzt; die Schwäche, die Nerven, die Galle …, und die ungeheure Vernachlässigung durch die anderen, durch Bonis, den Onkel, Minghetti! Oh ja! Minghetti ließe sie wie alle anderen auch sterben, leiden, ohne mit ihr zu leiden oder zu sterben … Geburt! Unnütze Grausamkeit, immense Gefahr … für nichts: Was für eine Dummheit! Glückliche Frauen, Frauen, die sich der Freude, der Kunst …, den … den Baritonen ergaben …, diese höheren Frauen brachten keine Kinder zur Welt oder gebaren, wann es ihnen passte, und nichts weiter. Gebären! Was für eine Torheit! Wieso hatte sie den Fall nicht vorhergesehen? Sie hatte sich überraschen lassen … Aber wer hätte das erwartet? … Und ihre Wut würde, wie immer, an Bonis zerschellen. Dieser würde von seinen Zärtlichkeitsübungen im Duo anlässlich des nahenden und glücklichen Ereignisses absehen müssen, weil Emma nicht erlaubte, nicht einmal im Scherz, dass man über die Gefahr etwa als frohes Ereignis sprach.‎

‎Endlich kam sie dazu, es für eine nutzlose, ‎‎lächerliche‎‎ Gespreiztheit zu halten, die bevorstehende Katastrophe zu leugnen, denn dafür hielt sie jene. Emma hörte auf, ihr Korsett festzuziehen, sie hörte auf, sich zu verteidigen. Wenn auch in den ersten Monaten die Schwangerschaft wenig auffällig war, sprang sie doch ins Gesicht, als sich die kritische Zeit näherte. Sie war nicht ‎‎übermäßig zu sehen‎, sagte Martha, aber sie war doch da. Da war auch der ‎‎Parvenü‎‎, wie sie ihn böswillig lachend auf Französisch nannte, in der Gewissheit, dass nur Minghetti sie verstehen konnte. Sebastián nannte ihn in seinen böswilligen Gesprächen mit Martha, ebenfalls unter Kichern, den ‎‎Unerwarteten‎‎.‎

‎Die Valcárcel war in den ersten Tagen ihres Rückschlages am äußersten Punkt angelangt; sie konnte nicht mehr leugnen, aber sie protestierte. Immerhin begann diese Situation erträglich zu werden; sie gewöhnte sich an die Idee des notwendigen Übels, die Angst war verraucht, und für einige Zeit klagte sie routinemäßig, aber mit einer vagen Ängstlichkeit. Fast hatte sie den Eindruck, als ob der Tag der ‎‎Krise‎‎ sich entfernte, anstatt sich zu nähern. Ihre vorrangige Eitelkeit galt nicht ihrem Mutterwerden, sondern ihrem Volumen. Da es nun einmal ‎‎so war‎‎, sollte es wenigstens würdig ‎‎sein‎. Und sie zeigte sich endlich ungehemmt und mit ihrem Zustand prahlend, den sie zunächst verbergen wollte. Außerdem bemerkte sie, dass ihr Gesicht sich nicht zu ihrem Nachteil veränderte; jene zehn Jahre, die sich ihr am Tag des Schreckens ins Gesicht gelegt hatten, waren nicht mehr da. Ihre Konstitution wurde besser. Die Deutlichkeit der Merkmale und die angenommene Farbe standen ihr nicht schlecht, man konnte sehen, was mit ihr war, aber es sah sogar gut aus. In der Tat war ihr Zustand als solcher ‎‎interessant‎‎.‎

‎Aber diese Tröstungen waren unzureichend. Auf jeden Fall war dies ein Gräuel voller Gefahren, Unannehmlichkeiten, zukünftigen Übeln … und auch von gegenwärtigen Übeln.‎

‎Mit Minghetti sprach sie nie darüber, was auf ihn zukommen würde. Es war ein Thema, das die beiden in ihren Gesprächen flohen. Der Bariton war verdrossen, kein Zweifel. Er war entrüstet, was ihn mit zynischer Bitterkeit lächeln ließ, und fühlte sich in eine Atmosphäre der Lächerlichkeit versetzt. Wenn es tatsächlich nicht so gewesen wäre, dass es keine derartigen Verträge gab, weil die ‎‎Kunstwelt‎‎ ihn vergessen hatte, hätte er es vielleicht vorgezogen, dieses versorgte Leben zu verlassen, seine Bezüge als Direktor der Akademie der Bildenden Künste, die ‎‎Sekretariatskosten‎‎, wie Mochi sagte, bevor er ging, … alles. Die Freunde des Hauses, sogar Martha und sogar die von Ferraz, sprachen jeder auf seine Weise mit bösartigen Phrasen und halbherzigem Lächeln mit Gaetano über Emmas Unfall; und Minghetti verschleierte seine Verärgerung über das Getuschel nur schlecht.

»Wie diskret!« sagten alle. »So machen es die wahren Tenöre immer, die wirklich erfolgreichen.«

Niemand hätte Minghetti auch nur mit der geringsten Geste der Prahlerei überraschen können. Es fiel sogar auf, dass er Bonifacio mit größerem Respekt als je zuvor betrachtete. In der Tat; man ertappte ihn viele Male dabei, wie er Emmas Ehemann mit seltsamer Neugier betrachtete, mit einem einzigartigen Ausdruck, in dem niemand auch nur einen Zug von Spott erkennen konnte. Es galt schließlich, wie jeder sagte, die äußerste Diskretion.‎

‎Das einzige Mal, als Minghetti und Emma über die Schwangerschaft sprachen, verursachte es eine peinliche Verärgerung von Bonis und Señor Aguado. Emma bestand darauf, dass sie Meeresbäder nehmen sollte; es war die Saison, und jene andere würde noch ein wenig warten. Es sei Zeit genug, dort vorbeizuschauen. Damals waren die Meeresbäder noch nicht so verbreitet wie heutzutage. Im Dorf Emmas gab es nur wenige Familien, die das Meer für den Sommer aufsuchten, obwohl es ein paar Meilen von der Küste entfernt lag.‎

‎Emma bestand aus genau aus dem Grund darauf, weil es eine Frage der ‎‎Distinktion war‎‎.‎

‎Der Arzt leugnete nicht, dass das Wellenbad zumindest harmlos sein würde; aber es kam sehr darauf an: Die Sache könnte schleuniger kommen, als man glaubte, und in einem solchen Fall wäre es eine Tollkühnheit … Aber das wäre nicht das Schlimmste …, das Schlimmste, das wirklich Gefährliche, Waghalsige, wäre das Rütteln der Kutsche … Rundreise … mit diesen Drehungen und Wendungen, mit diesen Schlaglöchern. Absurd!‎

‎»Aber Minghetti hat gesagt …«‎

‎»Señora, Minghetti soll seine Arien und seine Romanzen singen, sich aber nicht in die sanitären Fragen einmischen.‎«

‎»Minghetti ist viel gereist …‎«

‎»Ja, aber nicht in diesem besonderen Zustand.‎«

‎»Das meine ich nicht. Ich sage, dass er gereist ist, dass er viel gesehen hat, und er versichert, dass …‎«

‎»Dass die ‎Damen‎ comme il faut nicht gebären sollten. Ja, das ist möglich. Ich kenne die Theorie bereits.‎«

‎Gegen Aguados Rat gingen die Reyes ins Bad.‎

‎Bonis war versucht, sich zu widersetzen, weil er entschlossen war, diese Energie in der Zukunft in die Praxis umzusetzen, denn es galt, dem Nachkommen die Zukunft zu sichern, oder etwas weniger. Aber Emmas Wut war so groß, dass sie sich auf Emmas Gesicht abzeichnete, sobald ihr Mann auch nur den Wunsch äußerte, dass die Gründe des Arztes sorgfältig abgewogen werden sollten. So musste der unglückliche Reyes seinen Entschluss, ‎‎das Haus zu führen‎‎ und nach der Geburt ‎‎der Ehemann seiner Frau‎‎ zu sein, weiter aufschieben.‎

‎»Nein; lassen wir nicht das Große um des Geringeren willen aufs Spiel setzen. Lassen wir uns nicht irritieren. Eine Fehlgeburt wäre eine schreckliche Katastrophe, die Katastrophe meiner Hoffnungen, meines ganzen Lebens. Nach der Geburt werden wir reden.«

‎Aber Nepomuceno, Körner, Cousin Sebastián, Martha, die von Ferraz, Minghetti, würden nicht gebären. Warum traute er sich nicht, es mit ihnen aufzunehmen? Warum warf er die Parasiten nicht aus dem Haus? Warum brachte er nicht Ordnung in die Ausgaben und Regelmäßigkeit in die Sitten seines Hauses, das von diesem ewigen Tamtam überflutet wurde? … Vor allem, warum setzte er sich nicht mit Nepomuceno zusammen und sagte ihm: »Nun, nun, alter Freund; soweit sind wir gekommen! Lassen Sie uns sehen, erklären Sie mir wenigstens den bevorstehenden Ruin …«?

‎Warum traute er sich nicht, es mit dem Onkel und den Freunden im Haus aufzunehmen?

Die Reise an die Küste verschaffte ihm einen Waffenstillstand, was eine ziemliche Sophisterei des Willens war.‎

‎»Jetzt gehen wir und ich kann mich nicht für all das verantwortlich machen. Auf dem Rückweg, oh, auf dem Rückweg werde ich eine Erklärung von dem Kerl verlangen.«‎

‎Das Einzige, was Bonis gewagt hatte, bevor er zu den Bädern aufbrach, war, ein wenig in den Geschäften der Familie zu schnüffeln. Er unternahm es schüchtern, Körner und dem Onkel vorzuschlagen, ihn mitzunehmen, um die Fabrik zu besichtigen, die eine Meile von der Stadt entfernt lag, eine Meile mit einer Straße voller Schlaglöcher. Niemand vermutete eine böswillige Absicht bei der Reise, eine Spionage. Bonis Unfähigkeit zu allen Arten von ernsthaften industriellen und wirtschaftlichen Geschäften war so groß, dass er den Onkel und den Deutschen sprechen hörte, als ob alles, was sie sagten, griechisch wäre. Sie sprachen in seiner Gegenwart über den schlechten Zustand des ‎‎alten Geschäfts,‎‎ ohne dass er ein Wort verstand. Das neue Geschäft war etwas anderes. Aber damit hatten die Valcárcel-Fonds, wie der Ingenieur sie nannte, überhaupt nichts zu tun und er erwähnte sie überhaupt nicht mehr. Die Chemiefabrik dümpelte vor sich hin; die Entfernung von bestimmten Stoffen aus Algen war fast vollständig aufgegeben worden. ‎‎Theoretisch‎‎ war das Geschäft unfehlbar; in ‎‎der Praxis‎‎ erwies es sich als Katastrophe. Man gab es nur aus Starrköpfigkeit nicht vollständig auf. Das Material, das mit hohen und unproduktiven Kosten von den Mitteln der ‎‎Valcárcel-Fonds‎‎ erworben wurde, wurde für andere Anwendungen verwendet, nämlich für abenteuerliche und verrückte Versuche, jedenfalls aus wirtschaftlicher Sicht. Diese Versuche dienten Körner dazu, Neuheiten zu erproben, die er in den Fachzeitungen gesehen hatte, aber die sich in der Wirtschaft, in der traurigen spanischen Wirtschaft, besonders in dieser Ecke Spaniens mit geringen Kommunikationsmitteln und immer noch ohne Eisenbahn, töricht und katastrophal auswirkten. In diese Abenteuer der chemischen Romantik wurde wenig Geld investiert, … weil es keins mehr gab. Der Fluss, der bis dahin alles versorgt hatte, war ausgetrocknet. Aber mit der neuen Industrie war es etwas anderes. Keine Vagheit, keine Vielzahl von Versuchen ohne Rücksicht auf die wahrscheinlichen Ergebnisse; diese andere war … eine Schießpulverfabrik, die erste und einzige zu dieser Zeit in der Provinz. Körner leitete sie als Ingenieur, und Nepomuceno stand an der Spitze der Kommanditgesellschaft, die ihr den finanziellen Saft gab. Den erschöpften Valcárcel hatten sie sehr wenig übriggelassen, wovon diese so gut wie gar nichts wussten.‎

‎Die Schießpulverfabrik wurde auf dem Gelände der alten implantiert, wie sie bereits die ursprüngliche Fabrik nannten. Niemand wusste, warum so viele Hektar für das alte Unternehmen gekauft worden waren; aber es war ein Vermögen aufgewendet worden … zugunsten der neuen Industrie, die in der Lage war, zu einem niedrigen Preis das zu erwerben, was die Schießpulverfabrik brauchte und was der anderen überhaupt nichts nutzte. Diese industriellen und verwaltungstechnischen Machenschaften, in die Körner und Nepomuceno auf Gedeih und Verderb verwickelt waren, hatten sie so manchen Streit und so manches Geschäft gekostet … und so manches Vierteljahr, weil sie die Skrupel des Gesetzes und der öffentlichen Verwaltung, vertreten durch das jeweilige Personal, überwinden mussten. Aber dann hatten heute eine Mahlzeit, morgen eine andere, Geschenke, Schulterklopfen, Empfehlungen und andere Vergünstigungen, den Weg geebnet.‎

‎Bonis erlangte bei dem Besuch in den Fabriken keine weitere Gewissheit als diejenige über seine unbesiegbare Angst, die seine Seele die ganze Zeit quälte, als sie sich in der Nähe des Schießpulvers aufhielten. Die Vorstellung vom In-die-Luft-Fliegen, die dort viel plausibler als eine Meile entfernt war, ließ ihn keinen Moment in Ruhe. Was die alte Fabrik betraf, die ‎‎chemische‎‎ Fabrik – so bezeichnete man sie vage und im Allgemeinen – so schien es ihm hier nicht so schlimm zu sein, wie er gedacht hatte. Er hatte geglaubt, er würde eine körperliche Ruine sehen, mit rissigen Wänden, verrotteten Maschinen, rauchlosen Schornsteinen. So etwas gab es nicht. Alles war in Ordnung, fast neu, lebendig, es gab Lärm, es gab Hitze, es gab, wenn auch nur wenige, Arbeiter … Wo war die Ruine? Er wagte es nicht, nach ihr zu fragen, weil er nicht wollte, dass die anderen vermuteten, dass er etwas über den Zustand des Geschäfts wusste.‎

‎»Wenn wir aus den Bädern zurückkommen und ich den Onkel zur Rechenschaft ziehe, werde ich herausfinden, ob uns das etwas einbringt oder uns tatsächlich ruiniert.«‎

‎Er wandte sich um, sprang wie eine Wachtel in die Kutsche und kehrte in die Stadt zurück, entschlossen, niemals auf eigene Rechnung ein so gefährliches Unternehmen wie das mit dem Schießpulver zu gründen.‎

‎Körner und Cousin Sebastián, den Onkel Nepomuceno nun vergötterte, den er sehr bereitwillig in sein Geschäft einführte und ihn dazu brachte, sich dafür zu interessieren, bemerkten gleichzeitig und teilten sich die Beobachtung mit, dass Bonifacio vor einigen Wochen ihren Gesprächen über die Fabriken sehr aufmerksam zugehört hatte. Und er schwebte jetzt sogar um die Schreibtischtische herum und schaute seitlich auf die Papiere, die sie mitbrachten und umhertrugen.‎

‎»Der Dummkopf scheint etwas herausfinden zu wollen«, sagte Körner.‎

‎»Ja, das ist mir auch aufgefallen. Aber sehen Sie nicht, was für ein dummes Gesicht er aufsetzt? Er versteht kein Wort.‎«

‎»Ja; aber … ich traue ihm nicht. Er sieht aus … wie ein Spion. Man muss ihn ebenfalls ausspionieren.‎«

‎Eines Tages wurde der Onkel, als er hörte, wie sie nicht aufhörten, Reyes nutzlose Neugier zu kommentieren, doch sehr nachdenklich.‎

‎Er sagte nichts, aber er beobachtete den Neffen durch Verwandtschaft. Auf dem Nachttisch in dessen Schlafzimmer sah er einige Bücher, die ihm zu denken gaben.‎

‎Es waren weder Verse, noch ‎Romane, noch logische und ethische Psychologien,‎‎ wie sie Bonis zu lesen pflegte. Anstelle dessen lag da ein Band von ‎‎Los cien tratados, einer populären Enzyklopädie‎, die zusammen mit einem verkürzten Kurs über die Zucht von Hühnern und anderem Geflügel ein Kompendium des Zivilrechts enthielt. Auf diesem Band erblickte er einen anderen, der besagte: Laspra,‎ Forensische Praxis‎‎, und einen anderen mit der Aufschrift: ‎‎Kommentar zum Handelsgesetzbuch‎‎.‎

‎Was bedeutete das?‎

‎Am nächsten Tag traf Ferraz, der fröhliche Richter, Nepomuceno auf der Straße und fragte ihn:‎

»Werden Sie einen Rechtsstreit führen?«

‎»Rechtsstreit? Mit wem?‎«

‎»Ich sage das, weil ich jeden Nachmittag sehe, wie Bonifacio in La Oliva mit Papiniano de la quintana, mit dem jungen Cernuda, herumtratscht.‎«

‎»Hallo! Was haben wir damit zu tun?« dachte Don Nepo, aber er hütete sich, es zu sagen. Und laut, die Warnung, die ihn eigentlich alarmiert hatte, in einen Scherz umwandelnd, sagte er:‎ »Er wird darüber nachdenken, Anwalt zu werden und wird sich von Cernuda unterrichten lassen. Freund, jetzt, da er Vater wird, will er ein Weiser werden und viel lernen.‎«

‎Die beiden lachten aus Spaß, aber vor allem aus Bosheit. Aber für Don Nepo gab es noch etwas. Die Sache mit Cernuda war ernst. Er sollte gewarnt sein.‎

‎Körner, Martha, Sebastián und der Onkel rieten Emma, sich so schnell wie möglich dem Bad zuzuwenden. Minghetti hatte gewonnen. Er beschaffte einen guten Federwagen, wurde mit den Pässen beauftragt, und die Eheleute und Eufemia gingen an die Küste.‎

‎Emma hatte mit der Bewegung der Kutsche etwas Seltsames vor. Sie erwartete von dieser rücksichtslosen Reise eine Art Wunder … ein natürliches. Das Kind sollte sich ohne ihr Verschulden in ihren Eingeweiden lösen. Gaetano hatte gesagt, dass die Reise die gefürchtete Geburt scheitern lassen könnte. Die Valcárcel wollte eine Abtreibung, aber ohne Reue. Es sollte nicht sie sein; es sollten das Rütteln, das Hin und Her, die Naturgesetze sein, von denen Bonis so viel sprach.‎

‎Dieser wiederum langweilte den Kutscher mit seinen Vorsichtsmaßnahmen und mit seinen ständigen Warnungen.‎

‎»Vorsicht! Achtung! Was ist das? Ein Schlagloch? Verdammter Sprung! Langsam …, im Schritt, im Schritt …, wir haben keine Eile … Wie fühlst du dich, Kind? Diese Bauingenieure! Was für Straßen! Was für ein Land!‎«

‎Und Emma, die die Gefahr nicht kannte, dachte:

»Ja, ja; das Land, die Ingenieure; da kann ich nur lachen; die Gesetze, die Naturgesetze, die dir unveränderlich und sehr unterhaltsam erscheinen, die sind es nämlich, die dir einen Streich spielen werden …«‎

‎Sie schlief ein, und halb träumend, halb imaginär, fühlte sie, dass eine deformierte, lächerliche Kreatur, ein faltiger alter Mann, der wie ein Jesuskind aussah, voller loser Haut, mit dem Flaum eines Winterpfirsichs, aus ihren Eingeweiden fiel, nach und nach in einen Abgrund aus feuchtem, dunstigem Nebel stürzte und sich verabschiedete, eine Grimasse schnitt und mit einer Hand, dem einzig Schönen, was er hatte, zum Abschied winkte. Eine Perlmutthand, leicht geschwungen und niedlich … Und sie nahm diese Hand zu sich und küsste sie. Und sie sagte, sagte der Hand, die sie festhielt:

»Auf Wiedersehen … auf Wiedersehen … Es geht nicht … es kann nicht sein …; dafür tauge ich nicht. Auf Wiedersehen … auf Wiedersehen … Schau, die Naturgesetze sind es, die dich fallen lassen, dich von meiner Brust lösen … Auf Wiedersehen, meine Tochter, meine kleine Hand; auf Wiedersehen … auf Wiedersehen … bis in alle Ewigkeit.«

Und die Gestalt, anscheinend aus Wachs, verblasste, verschmolz mit diesem dunklen Dunst, der die kleine Kreatur und auch sie, Emma, umhüllte, und sie bekam keine Luft mehr, sie erstickte. Sie öffnete mit Schrecken ihre Augenlider und sah Bonis, der sie mit dem Blick des ‎‎Agnus Dei‎‎, wie sie sagte, traf, seine klaren Augen auf den Bauch richtete, wo seine Hoffnung ruhte.‎

‎Sie kamen ohne Besonderheiten an der Küste an. Emma badete am nächsten Tag, mit der Sorgfalt, zu welcher der von Bonis konsultierte Dorfarzt riet. Als sie durch die Stadt gingen, erfuhr die Valcárcel von diesem Arzt entsetzt, dass das, was sie für eine Abtreibung hielt, unter diesen Umständen viel gefährlicher sein könnte als die Geburt zu ihrer Zeit …, weil es etwas anderes wäre: eine echte Geburt, vor der Zeit zwar, aber keine Abtreibung im strengen Sinn. Ein Siebenmonatskind mit prekärem Leben, und große Gefahr des Verlusts der Mutter … Das war es, was die Reise in die Stadt hervorbringen könnte, wenn keine großen Vorsichtsmaßnahmen getroffen würden. Emma schrie auf, zum Äußersten erschrocken, und beleidigte die abwesenden Bonis und Minghetti und D. Basilio. Sie, die dachte, sie täuschte die Natur! Sie floh vor einer Gefahr und fand eine größere! Aber warum wurde ihr das zu Hause nicht gesagt?‎

‎»Aber, Señora, haben Aguado und ich Sie nicht gewarnt? …‎«

‎»Aguado sprach davon, die Kreatur zu verlieren, nicht davon, mich selbst zu verlieren. Mein Gott! Ich bewege mich nicht mehr. Ich werde hier gebären, in diesem Dorf … Ich werde hier sterben … Ich gehe keinen Schritt weiter …‎«

‎Es kostete viel Arbeit, sie in den Wagen zu bekommen. Der Dorfarzt musste ihr unter seinem Ehrenwort versichern, dass es keine neuen Entwicklungen geben würde, wenn die von ihm angegebenen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen würden … Alles wurde buchstabengetreu ausgeführt. Er lieh sich die beste Kutsche von einer nahe wohnenden Gräfin. Der Kutscher musste schwören, dass die Pferde keinen Schritt länger machen würden als den anderen. Der Wagen wurde mit Kissen gefüllt. Emma wurde fast hineingetragen. Sie musste gestehen, dass sie die Bewegung kaum spürte. Während der Reise, die drei Stunden länger dauerte als die auf dem Weg hinaus, schlief sie auch ein und hielt dabei die Hände auf den Bauch gedrückt. Als sie aufwachte, sah sie Bonis mit ernstem Blick und einem intensiven Gesichtsausdruck, der dieselbe heilige Beule fixierte, auf die sie ihre Finger drückte. Sie dankte ihm und lächelte den Ehemann an, der ihr half, die Last ihrer Innereien nicht vorzeitig zu verlieren. Beschämt von der Liebkosung zeigte sie ihre Dankbarkeit, wie immer, wenn sie diese Schwäche hatte, indem sie ihm einen sanften Tritt ans Schienbein gab. Und Bonis, der Tränen in der Nähe seiner Augenlider spürte, dachte:

»Es wäre am besten, den Sohn zu lieben … und die Mutter.«‎

‎Als sie neben dem Portal ihres Hauses aus dem Wagen stieg, verlangte Emma Hilfe von Zweien, nämlich von Bonis und Minghetti. Sie ließ sich mit ihrem ganzen Körper auf sie fallen, in der Gewissheit, nicht ihrem Kummer überlassen zu werden. Später, während Bonis und D. Nepo den anderen, die gekommen waren, um sie zu empfangen, den Befehl gaben, das Gepäck ins Haus zu bringen, stieg sie ins Obergeschoss hinauf und hing dabei an Gaetanos Arm. Auf dem ersten Absatz blieb sie stehen, atmete schwer, schaute fixiert auf den Bariton und sagte schließlich:‎

‎»Was wäre, wenn ich auf dem Weg gestorben wäre … wegen dir?‎«

»Bah!«

‎»Ja, bah! Ich hätte verbluten können; das war sehr knapp.‎«

‎»Nein, mein Kind, nein. Sie werden ohne Schmerzen gebären, und Sie werden ein starkes Kind haben.‎«

‎Emma wurde über und über rot. Minghetti ließ zerstreut ihren Arm los und stieg weiter voran, mit den Händen in den Hosentaschen und ohne weitere Höflichkeiten, und pfiff eine Cavatina mit einer Schlangenpfeife, die er sehr gut beherrschte. Die Valcárcel hielt an, umklammerte den Handlauf und hielt sich den Bauch, als hätte sie Angst, auf der Treppe zu gebären.‎

‎Sie setzte sich hin und ließ D. Basilio kommen, von dem sie eine Untersuchung verlangte, aus der sich ergab, dass es keine Veränderungen gab und dass Lucinas enorme Probleme durch ihren ungestümen Schritt verursacht seien.‎

‎Die von drüben, wie sie Mochi und die Gorgheggi nannten, die ganze fröhliche Gesellschaft, schrieben und fragten mit großem Interesse nach Emmas Gesundheit.‎

‎Minghetti als einer von hier war für diese Korrespondenz zuständig. Nur wenige Briefe gingen nach La Coruña; aber aus La Coruña kamen sie in Hülle und Fülle. Die Abwesenden hatten nostalgische Gefühle für die ‎‎Vita bona,‎‎ die sie aufgegeben hatten. Serafina war diejenige, die am meisten schrieb. In einem schönen englischen Brief beschrieb sie Blätter auf Blätter polyglotter Literatur. Manchmal schrieb sie auf Englisch, um die problematischen Dinge zu sagen, damit sie nicht verstanden wurden, wenn nicht Körner oder Martha anwesend waren und sie übersetzen konnten; oft auf Italienisch, und normalerweise auf Spanisch. Sogar im Spanischen gab es Abschnitte, die die Korrespondenten von hier nicht verstanden, nicht wegen der Worte, sondern wegen der Begriffsbedeutungen. Es waren mit viel Kunstfertigkeit getarnte Anspielungen, die direkt ins Herz und in die Erinnerungen von Bonis trafen. Dieser schrieb trotz seiner Reue von Nachmittag zu Nachmittag an Serafina, die es von ihm verlangte. Die Sängerin hatte eine wahre Leidenschaft für briefliche Ausbreitungen und war sehr gut in der Lage, das mehr oder weniger tödliche Glühen einer Flamme der Liebe aufrechtzuerhalten, indem sie Pakete von parfümierten Schnipseln voll von Kleingedrucktem ansammelte, die wie ein raffinierter Stoff gemustert waren. Aber wenn Bonis auch zugestimmt hatte, ‎‎seine Beziehungen schriftlich fortzusetzen‎‎, hatte er sich doch dagegen verwahrt, dass die Schauspielerin ihm direkt schrieb. Obwohl Emma sicher erfahren hatte, dass ihr Mann ein Liebhaber ihrer Freundin Gorgheggi war oder gewesen war und dennoch ein Auge zudrückte, sollte das Seil am Ende nicht überspannt werden. Wenn ihre Würde als hintergangene Ehefrau in Frage gestellt würde, dachte sie und sagte es auch ihrem Mitverschworenen Bonifacio, würde vielleicht der Strick reißen und es gäbe ein barbarisches Gemetzel. Darauf hatte Serafina mit einem seltsamen Lächeln geantwortet:

»Aber wenn deine Frau sorglos wie eine große Dame lebt, und doch weiß, wie es in der Welt zugeht …«‎

‎Diese Vorstellung von der perversen Toleranz seiner Frau empörte Bonis moralische Gefühle. Er gab die Hypothese nicht zu. Nein; seine Frau konnte weder ihn noch sich selbst in diesem Ausmaß verachten. Jedenfalls ging er keine Kompromisse ein. Sie durfte keine Liebesbriefe schreiben, die nur in die Hände von Nepomuceno und Emma fallen würden, denn die Korrespondenz würde sicherlich ebenso wenig respektiert wie die anderen persönlichen Rechte. Die Gorgheggi musste zurücktreten und begnügte sich damit, nicht nur in ihrem Namen und dem von Mochi an Minghetti zu schreiben, sondern auch an Emma, ihre liebe Freundin. Und selbst in den Briefen an diese gab es verschleierte Antworten, durchsetzt mit einer Verstellung, die große Kunst offenbarte, auf die wesentlichsten Aussagen in Bonis wenigen Briefen. Wenn der zukünftige Vater jene Briefbögen sah, in denen sie in mysteriösen Andeutungen auf die bevorstehende Niederkunft seiner Frau anspielte, die keine Antwort auf irgendetwas waren, was er geschrieben hatte, und eher als unentwirrbare Bosheit erschienen, fühlte er sogar moralische Abscheu und vollzog einen radikalen Bruch. Er hörte auf, Serafina zu schreiben.

»Ein für alle Mal, das musste aufhören. Inzwischen wird das Kind geboren.«

Und mehr noch. Reyes wurde auf seine Weise abergläubisch; und obwohl er die Idee, der Heiligen Jungfrau von Cueto, einem wunderbaren Bildnis in der Umgebung, ein Gelöbnis zu geben, als absurd, obwohl sympathisch und schön, ablehnte, beschloss er, dem guten Erfolg der Geburt alle seine Laster, alle seine Sünden zu ‎‎opfern.‎‎

»Meine strenge Moral«, dachte er, »wird für mich sein, als ob man sagen würde: Unsere Liebe Frau von der guten Geburt.«

Er betrieb seine Gewissenserforschung und fand keine schlimmere Sünde als die der ehebrecherischen Briefe. Daher unterdrückte er sie. Serafina klagte einige Wochen später über die übliche Briefesoterik; aber Bonis nahm keine Notiz davon und las nicht einmal die Briefe, die zuerst aus La Coruña und dann aus Santander kamen. So erfuhr er, da Emma selbst es ihm erzählte, und auch Minghetti erzählte es ihm später, dass Serafina in einer wenig schmeichelhaften Situation war, weil Mochi nach einem gewaltigen Donnerwetter verärgert nach Italien aufgebrochen war, ohne Zimmer und Schulden bezahlt zu haben; und sie, seine Freundin und Schülerin, ließ er in Santander ohne Vertrag, ohne Geld und mit der begründeten Angst zurück, dass ihr Lehrer und spirituelles Väterchen sie nicht wieder holen würde, obwohl er es ihr versprochen hatte.‎

‎Minghetti und Emma, die sich in der Angst, demnächst zu sterben, in ihrer müßigen Zeit manchmal wohltätigen Empfindungen hingab und sehr viel Verständnis für das Unglück anderer hatte, diskutierten während einer Zusammenkunft, wie Serafina in einer Weise geholfen werden könne, die mit der Würde der Sängerin vereinbar war. Auch der Onkel wurde konsultiert, und er verbarg nicht die Kälte, mit der er das Interesse aufnahm, das seine Nichte für Mochis Schützling annahm. Er sagte trocken, dass man nichts für sie tun könne, weder mit Würde noch ohne Würde, da es ohnehin ohne Geld gehen müsse.‎

‎Bonis wurde nicht über diese Hilfsprojekte informiert; erstens infolge der eingefleischten Angewohnheit, überhaupt nicht auf ihn zu zählen; und dann, weil sowohl Minghetti als auch Emma unabhängig voneinander meinten, dass es zu dreist und taktlos sei, mit Bonifacio über derartige Dinge zu reden.‎

‎Eines Tages, als nach den wahrscheinlichsten Berechnungen die ‎‎Katastrophe‎‎, die der Valcárcel so zusetzte, bereits näher rückte und sie sich nach Ansicht von Don Basilio darauf vorbereiten sollte, dass sie von einem Moment auf den anderen eintreten könne, befand sich Reyes im Portal seines Hauses, als gerade der Postbote heraufkam. Er brachte nur einen Brief mit.‎

‎»Es ist für Sie, Herr«, sagte der Mann mit feierlicher Stimme, als ob er der außergewöhnlichen Natur des Falles große Bedeutung beimessen würde.‎

‎»Für mich!«

Bonis ergriff das Papier wie eine Beute, als würde jemand es streitig machen. Er schaute auf die Treppe und auf die Straße, aus Angst, dass Zeugen erscheinen würden. Und als der Postbote bereits vor der Tür stand, sagte er ängstlich zu ihm und zitterte vor Angst, weil es ihm nicht in den Sinn gekommen war, ihn sofort zu rufen:‎

‎»Hören Sie, Postbote … das Geld, das Geld, Mann.‎«

‎»Nein, Señor; das hat keine Eile; an einem anderen Tag werde ich die Rechnung aufmachen.‎«

‎»Nein, nein; ich habe es gerade hier. Nehmen Sie es. Ich will klare Verhältnisse. Nehmen Sie es.« – Und er reichte ihm ein Zwei-Cuarto-Stück.‎

‎»Es ist eines zu viel, Señor; ich gleiche es morgen aus, oder? Da Sie so genau sind, bin ich es auch …‎«

‎»Nein, nein, auf keinen Fall. Behalten Sie den anderen oder geben ihn einer armen Person.‎«

‎Der Postbote ging lachend.‎

‎»Er lacht mich aus«, dachte Bonis. »Er wird denken, dass ich sein Stillschweigen mit zwei Maravedís kaufen wollte!‎«

‎Er hatte den Umschlag des Briefes, den er in seine Tasche steckte, nicht gelesen. Aber er brauchte ihn auch nicht zu lesen. Er war sich sicher; der Brief war von Serafina. Und tatsächlich; im Café de la Oliva las er das Schriftstück, in dem sich die Gorgheggi bei ihm wie eine im Briefstil gut bewanderte Dido beschwerte. Was für eine Beredsamkeit in Vorwürfen! All diese Prosa berührte seine Seele. Sie beschwerte sich über sein langes Schweigen; sie wusste aus Emmas Briefen, dass er, Bonis, ihre eigenen, die seiner ‎‎geliebten‎‎ Serafina, nicht mehr las. Deshalb hatte er ihr in der schrecklichen Situation, die sich ihr eröffnet hatte, sicherlich keinen Trost angeboten. Vielleicht glaubte er nicht an eine solche Armut. Vielleicht dachte er wie ein Elender, dass sie sich einer bestimmten Art von Abenteuern hingeben könnte, die ihr genügend Mittel zur Verfügung stellen würden, um im Überfluss zu leben. Nun, nein, nein. Ob er es glaubte oder nicht, sie konnte nicht anders, als ihre Augen auf das ruhige, gelassene Leben zu richten, das er sie zu bevorzugen gelehrt hatte und das ihr wahren Genuss verhieß.‎

‎Dann beschrieb sie auf ihre Weise, mit vielen romantischen Phrasen, aber mit Aufrichtigkeit, wie sich ihre Gegenwart darstellte, dass die Zeit, die sie in der Stadt von Bonis verbrachte, sie verwandelt habe, und sie könne sich nicht in das freudige Leben stürzen, in dem ihre Schönheit ihr Triumphe und Gewinn versprachen. Sie verbarg wie immer die alten Abenteuer, aber sie log nicht, was die Gegenwart anging.‎

‎In La Coruña, in Santander, hatte sie allen Verführungen des Geldes widerstanden, den einzigen, die ihr in Wahrheit präsentiert worden waren. Sie konnte reiche Liebhaber haben, aber sie wollte nicht.‎

‎Sie war Bonis treu wie eine gute verheiratete Frau, die ihren Mann zwar nicht liebt, aber ihn respektiert, ihn schätzt und vor allem seine Ehrenhaftigkeit schätzt und respektiert. Serafina hatte mit Reyes das Leben einer Dorfbewohnerin genossen; einer Bewohnerin mit verbotenen Beziehungen, ja, aber nur jenen.

‎»Der Meister«, so hieß es in dem Brief immer wieder, »hat versprochen, mich erneut aufzusuchen, sobald ein akzeptabler Vertrag in Sicht ist; aber die Zeit vergeht wie im Flug, ich verzweifle. Mochi kommt nicht, und ich bin heikel, nervös, sehr traurig … und sehr arm. Die Stimme ist außerdem dabei, mir zu entschwinden; das Theater fängt an, mich zu erschrecken. Ich habe bestimmte, versteckte Kränkungen durch die Öffentlichkeit erfahren, die mich zu zukünftigem Hunger verurteilt hat, zum Armenhaus in Lontananza. Ich bitte Dich nicht um Asyl; ich bitte Dich nicht um ein Almosen. Aber ich sehe mich Dir nahe. Ich will ‎‎bürgerlich‎‎ sein. In Deinem Haus, neben Dir, habe ich gelernt zu sein, wie ich bin. Diesen Frieden der Seele, über den Du so oft mit mir gesprochen hast, brauche ich auch. Das und etwas Brot … und ein wenig Heimat, auch wenn alles geliehen ist. Ich habe Zuneigung zu Deinem Winkel gefasst, wie ich es zu einer anderen Zeit für diese andere grüne Ecke in der Lombardei getan habe, über die ich zu Dir gesprochen habe, als Du mich wie die ‎‎Madonna‎‎ verehrt hast. Ich weiß, dass Liebe nicht ewig ist. Ich bitte nicht um Liebe, ich bitte um Freundschaft, eine gewisse Zuneigung, die auch von Ehemännern, die ihrer Frau weniger treu sind, nicht zurückgewiesen wird. Und sie verweigern ihnen auch nicht das Asyl. Ich kann nicht in Deinem Haus wohnen, aber ich kann in Deinem Dorf leben. Zumindest für einige Zeit: Lass mich kommen. Jetzt muss ich mich ausruhen. Ich bin innerlich krank, tief im Inneren. Verrückt. Ich muss freundliche Gesichter sehen. Du weißt nicht, wie schade es ist, keine wahre Heimat zu haben, wenn der Körper müde ist, Ruhe braucht und die Seele um Frieden und das Leben aus den Erinnerungen heraus bittet. So habe ich früher nicht gedacht. Aber Du, Dein Tick mit der engen Moral, sogar Dein altes Haus mit seinen traditionellen herrschaftlichen Allüren, alles das ist in meine Seele eingedrungen. Manchmal hörte ich Dich sagen, dass wir, die armen Schauspieler, Dich und die Deinen mit unseren fröhlichen, unbeschwerten Bräuchen gefangen hätten. Alles bleibt haften. Du, Du, Du, Bonis, vor allem hast mich mit Deinen Sorgen und Deiner Angst vor dem unsicheren, pilgernden Leben getroffen. Diese Sache mit dem Wind, der mich hin und her weht, ist schrecklich. Ich will Dich sehen. Auch das, Bonis, ‎‎ich will Dich sehen‎‎. Es wird Dir egal sein. Aber für mich … ist es immer noch wichtig. Ich bin nicht Deine Frau. Aber Du bist mein Mann. Ich habe keinen anderen. Wenn ich die verwöhnte Tochter des Anwalts Valcárcel gewesen wäre, wäre der Segen, der Deine Liebe zu einer anderen geheiligt hätte, auf mich gefallen. Lege dem nicht mehr Bedeutung zu, als ihm zukommt. Du weißt, wie ich bin; der schönste Tag ist der, an dem ich bei Dir bin. Wirst Du mir Deine Tür verschließen? Befiehlt das die Moral, die Du jetzt angenommen hast? Es liebt Dich immer noch sehr, Bonifacio Reyes, es liebt Dich, SERAFINA.«‎

‎Bonifacio zweifelte keinen Moment an der Aufrichtigkeit einer solchen Prosa. Er empfand unendliches Mitleid, die Liebe kam zurück. Seine durch Erinnerungen hervorgerufene alte Wollust erschien ihm rein. Sein Bewusstsein schwankte, der Kompass seiner Pflicht drehte sich in seinem Kopf wie verrückt. Er schuldete Serafina auch etwas. Wenn sie ihm sein Herz und das eheliche Bett verdorben hatte, hatte er ihr die Instinkte eines geordneten, friedlichen, ehrlichen Lebens eingepflanzt. Und auch … sie bat um Brot, sie, die ihn glücklich gemacht hatte.‎

‎»Sophisterei, Sophismus!« schrie ihn der ‎‎neue Mann‎‎ plötzlich an, wie er sich sagte. »Ich werde Vater sein, und in das Haus, in dem mein Sohn geboren wird, können die Liebschaften seines Vaters nicht eintreten. Schluss mit den Liebschaften … Und vor allem ist das Geld zu Ende. Ich werde keinen Cuarto für etwas ausgeben, das nicht wichtig für meinen Sohn ist. Alles für ihn, alles für ihn. Und es ist vorbei. Man darf nicht darüber nachdenken. Das ist grausam. Das ist egoistisch. Gut. Egoistisch für meinen Sohn. Das stößt mich nicht ab. Alles für ihn. Ich klammere mich an das Absolute. Die Pflicht des Vaters, die Liebe des Vaters, ist für mich das Absolute.«‎

‎Diese und ähnliche Sätze setzten sich in der Seele von Reyes nicht immer durch. Seit der Brief von Serafina eintraf, bestand die Existenz von Bonis in einem ständigen Kampf mit sich selbst; eine ewige Schlacht, wie so viele andere, die er sich selbst geliefert hatte und aus denen er immer als Besiegter hervorging.‎

‎Serafina kam an; sie stellte sich im Haus der Valcárcel vor, wurde von Emma, von Nepo, von Sebastián, von Martha, von allen gut aufgenommen, und Bonis hatte keinen Mut, spröde zu sein. Was er nicht tat, war, als Liebhaber zu amtieren, noch zeigte Serafina den Wunsch, die Beziehungen gleich wieder aufzunehmen. Er erinnerte sich jedoch daran, was der Brief darüber sagte. Die Augen der Gorgheggi schienen mit ihren Blicken das Ende des Briefes zu rezitieren. Aber die Lippen sagten nichts von einer solchen Zärtlichkeit. Sie berührten auch nicht die stachlige und heikle Frage der ‎‎Alimente‎‎, die die ehemalige Geliebte zu beanspruchen schien.‎

‎Die Sängerin sagte, sie komme, um auf Mochi zu warten, der angeboten habe, an ihre Seite zurückzukehren, um sie nach Amerika zu bringen. Sie bat niemanden um irgendetwas, sondern lebte bescheiden in ihrem alten Zimmer in La Oliva. Sie wurde von Minghetti, Körner, Sebastián und anderen alten Freunden besucht. Bonis sah sie nur in seinem eigenen Haus, also im Haus seiner Frau. Sie beschwerte sich nicht über dieses Verhalten, sondern tat nichts anderes, als ihn mit liebevollen Augen anzusehen, sobald es eine Gelegenheit gab, sich alleine zu treffen.‎

‎Reyes war mit ihrer Integrität zufrieden. Er hatte viel, viel Mitleid empfunden, als er die Sopranistin in seiner Gegenwart sah … Aber er hatte sich zurückgehalten, nachdem er über sein zukünftiges ‎‎Priestertum‎‎ als Vater nachgedacht hatte. Dieser Kampf, in dem er sich diesmal selbst überwand, erschien ihm als eine Initiation im Leben der Tugend, des Opfers, zu der er sich berufen fühlte. Mit der Energie, die er für die Zurückhaltung gegen seine alte Leidenschaft aufbrachte, sah er die ganze Kraft seines armen Willens als verbraucht an, und er verzieh sich mit wenigen Skrupeln die Aufschübe und Verlängerungen, die er den Rechnungen seines Onkels immer wieder einräumte. Ja, er dachte daran, sich zu erklären; er dachte darüber nach, das Problem anzusprechen … aber die Tage vergingen und er tat nichts. Nichts zwischen zwei Mahlzeiten. Er las Zivilrecht, er las das Handelsgesetzbuch, dem als Anhang eine Abhandlung über Buchhaltung beigefügt war; beriet sich mit Cernuda Junior, dem eloquenten Anwalt und … sonst nichts. Der Onkel bereitete sich zweifellos vor. Er erwartete einen Ansturm. Oh! Bonis wusste genau, dass Nepo Waffen haben würde, mit denen er sich verteidigen konnte! Deshalb war er geflohen; deshalb hatte er die Sache in die Länge gezogen … Deshalb, um ehrlich zu sein, zitterten seine Beine jedes Mal, wenn er sagte:

»Heute rufe ich den Onkel beiseite und sage …«

‎Aber wenn er nicht einmal wusste, was er ihm sagen sollte! Eines Nachmittags traf der Postbote mit zwei Briefen aus der hausinternen Post ein. Einer war von Serafina, die schon drei oder vier Tage lang nicht in Emmas Haus erschienen war. Diesmal schrieb sie an Bonis, ohne sich an die Aufforderung zu erinnern, ihm nicht zu schreiben, und sagte ihm, dass sie sich wegen eines nicht angekommenen Briefes von Mochi schlecht und widerlich unmutig fühlte. Sie bat um Trost, einen Besuch und … einige Cuartos im Voraus. Sie bedauerte es unendlich, aber der Gastwirt von La Oliva hatte ihre Selbstliebe verletzt, sie beleidigt, und nun wollte sie ihn bezahlen, um das Recht zu haben, dieses Gasthaus zu verlassen und dem unhöflichen Mann zu sagen, dass er nicht wusste, wie man mit einer alleinstehenden Dame ohne einen Mann, der sie verteidigte, umgehen durfte.‎

‎Die von diesem Schreiben ausgehenden ersten Impulse von Bonis waren eines Bayard und eines Krösus in einem Stück würdig. Für einen Moment vergaß er sein ‎‎Priestertum‎‎ und sah sich schon das ‎‎Gelände im Ausfallschritt überqueren, um dem Gast von La Oliva eine Netztasche zu Füßen zu werfen, wie sie Mochi in den Opern benutzte. Aber die offenbar verstellte Handschrift des anderen Briefes erregte seine Aufmerksamkeit: Er zerriss den Umschlag und las auf einen Schlag – und was für ein Schlag wurde ihm versetzt! – den Inhalt des anonymen Schreibens. Es sagte nichts weiter als das:

Dieb! Frevel! Wo sind die siebentausend Realen, die von einem reuigen Sünder in den Beichtstuhl zurückgebracht wurden?

‎Bonis ließ sich in seinem Schlafzimmer auf die blaue Blumendecke seines bescheidenen Bettes nieder. Er verspürte einen kalten Schweiß, der ihm die Kehle schnürte.‎

‎»Mir wird schlecht!« sagte er. Aber plötzlich vergaß er seine Übelkeit und den anonymen Brief, alles, denn Eufemia kam schreiend und in Eile herein; sie stolperte über Bonis Knie und rief aus:‎

‎»Señorito, Señorito! … Das Fräulein hat Schmerzen.‎«

‎Bonis sprang auf wie ein Tiger, rannte mit einem Stiefel und einem Pantoffel durch Räume und Korridore, so wie er von den unglücklichen Briefen überrascht worden war, und erreichte in wenigen Sprüngen das Boudoir seiner Frau.‎

‎Entsetzt, mit dem Gesicht eines zur Hölle verurteilten Mannes, klammerte sich Emma wie mit eisernen Fingernägeln an die Schultern und an den Nacken von Minghetti, der keine Zeit gehabt hatte, von der Klavierbank aufzustehen. Er hatte gesungen und sich selbst begleitet wie immer, als seine Schülerin einen Schreckensschrei ausstieß, offenbar überrascht und entsetzt über den ersten Schmerz der kommenden Geburt. Sie hatte sich an den Meister und Freund geklammert, nicht nur mit dem Instinkt jeder Frau in solch einer Krise, sondern um nicht allein zu sterben, wenn sie denn sterben sollte, und so war sie entschlossen, die Beute diesmal nicht loszulassen und den Erstbesten, den sie mit der Hand packen konnte, in die andere Welt zu nehmen.‎

‎Als Bonis erschien, wurden alle drei von einer Bewegung erfasst, die dem Impuls desselben Gewissensbefehls zu gehorchen schien. Emma ließ Gaetanos Nacken und Schulter los; er sprang auf und trennte sich von Emma, und Reyes rückte entschlossen mit einer Geste der Inanspruchnahme vor, um den Platz von Minghetti einzunehmen. Emma klammerte sich eifriger, selbstbewusster an den kräftigen Hals und die Brust ihres Mannes, der in der Berührung ihrer Nägel und in dem sehr starken, nervösen Druck eine seltsame neue Freude spürte, die indirekt offenbarte Präsenz des Wesens, auf das er mit so viel Verlangen wartete. Das war er, ja, er, der Sohn, der kam, der sich in dem Schmerz der Mutter ankündigte, mit jener traurigen und geheimnisvollen Feierlichkeit, so ernst und erhaben in seiner Ungewissheit wie bei all den großen Momenten des natürlichen Lebens.‎

‎In Emmas verzweifelter Reaktion auf jeden neuen Schmerz fühlte Bonis, zusätzlich zu den natürlichen Wirkungen der weiblichen Schwäche in einer solchen misslichen Lage, zusätzlich zu den ‎‎bloßen physiologischen Phänomenen‎‎, den Charakter der Frau. Er sah den Egoismus, die Tyrannei, die Grausamkeit ihres ganzen Wesens. Zu einem Teil schrieb Bonis den Schmerz, den Emma ihm zufügte, indem sie sich auf ihn stützte, dem Versuch zu, ihr Leid wenigstens teilweise durch die Berührung auf ihn zu übertragen, es zu verteilen in dem Wunsch, ihn zu quälen, ihn zu ihrem Vergnügen büßen zu lassen.‎

‎»Ich sterbe, Bonis, ich sterbe!« rief sie und zog sich an ihrem Mann empor.‎

‎Das Gewicht erschien ihm süß und die Stimme liebevoll. Er suchte nach Emmas Gesicht, das sie an seine Brust gelehnt hatte, und fand einen Ausdruck wie den von Melpomene auf den Titelseiten der ‎‎Dramatischen Galerie‎‎. Die verängstigten, wirren Augen der Gebärenden drückten keine Zärtlichkeit irgendeiner Art aus. Sie dachte nicht an den Sohn; sie dachte, dass sie litt, nichts weiter, und dass sie sterben könnte und dass es ein Gräuel für sie war, zu sterben, während die anderen hier blieben. Sie litt und war wütend; in der höchsten Stunde, als zum Tode Verurteilte, nahm sie die Lanze auf, unschuldig, aber nicht resigniert und dem Leben verpflichtet. Zeitweise glaubte Bonis, die scharfen Zähne seiner Frau im Fleisch seines Halses zu spüren.‎

‎Minghetti war unter dem Vorwand, die anderen Herrschaften unterrichten zu wollen, aus dem Boudoir verschwunden.‎

Und tatsächlich erschienen bald darauf Cousin Sebastián, der ganz blass war, und nach fünf Minuten die sehr ärgerliche Martha, denn das Ereignis konnte ihre demnächstige Hochzeit um ein paar Tage verzögern, und vielleicht würde die Taufe die ‎‎Hochzeit‎‎ überschatten. Man hätte nach ihrer Art, die Szene zu betrachten, glauben können, dass ihr garantiert worden wäre, dass Emma erst nach ihrer Hochzeit zur Niederkunft kommen würde. Schließlich erschien Nepomuceno, begleitet von dem alten Arzt, dem angesehenen Geburtshelfer; denn mit der Vergebung von D. Basilio sparte Emma dieses Verbrechen für Aguado auf, bis zum Tag der Krise. Aber im kritischen Moment, wenn die Sache nicht sehr krumm laufen würde, sollte der andere kommen. Sie wollte bei dem wundersamen, beliebten Geburtshelfer niederkommen, dem nie ein Klient starb. Damen und Frauen des Dorfes hatten mehr Vertrauen in diesen Mann als in den heiligen Reimund. Diejenigen, die starben, starben immer in den Händen von Gynäkologen ohne übernatürliches Prestige. Der angesehene Geburtshelfer verstand es, seinen Kollegen rechtzeitig zu rufen. In Ermangelung von Wissenschaft hatte er ein Gewissen und beiläufig beförderte er die Legende, die ihn unfehlbar machte.‎

‎Bonis, der immer die Gynäkologen der Stadt verteidigt und den wundersamen Ruhm des großen Geburtshelfers hart angegriffen hatte, fühlte sich, als er ihn eintreten sah, mit dem allgemeinen Glauben kontaminiert. Dass die Wissenschaft und Herr Aguado ihm vergeben würden … indessen überließ auch er sich voller Vertrauen der Gegenwart dieses Unwissenden, der so praktisch begabt war, obwohl er ihn früher fälschlicherweise zur Sterilität seiner Frau verurteilt hatte. Das war der falsche Prophet, der ihm die Hoffnung abgerungen hatte, Vater zu sein und die Würde zu erreichen, die ihm am höchsten erschien. Mochte es sein, wie es wollte, Don Venancio trat wie immer schreiend ein, schimpfte und erklärte, dass er für nichts verantwortlich sei, weil er zu spät gerufen worden sei. Er grüßte niemanden und trennte Reyes mit einem Stoß von der Seite seiner Frau. Er ließ sie auf dem Bett liegen, und direkt unter der Nase des fassungslosen Bonis bat er um merkwürdige Utensilien, von denen er, der zukünftige Vater, dachte, dass sie geeignet wären, eine Schnur herzustellen, mit der er den Sohn ersticken konnte.‎

‎Sebastián, skeptisch gegenüber allem, seit er die Romantik verlassen hatte und dick geworden war, lächelte und versicherte leise, dass die Sache nicht so bald losgehen werde.‎

‎D. Venancio eilte und ergriff Maßnahmen mit Gesten wie die Feuerwehrleute im Brandfall. Er tat immer dasselbe. Sebastián hatte ihn bei vielen Gelegenheiten gesehen, auf die man sich besser nicht beziehen sollte.‎

‎Martha glaubte, dass sie in der Rolle des unschuldigen Mädchens, das sie in dieser Komödie zu spielen hatte, diese Bemerkung gehört hatte: Vase. Und sie zog sich in den Speisesaal zurück, wo sie Minghetti fand, der Kekse in Malaga tauchte. Er war nicht mehr so fröhlich wie früher.‎

‎Von dort aus konnte man von Zeit zu Zeit Emmas Schreie hören, als ob sie sie mit gedämpfter Stimme vortragen würde.

‎Martha sah den Italiener mit boshafter Neugier an.

»So ist die Welt!« dachte die Deutsche, die wegen ihrer großen Einsamkeit tief im Inneren skeptischer war als Sebastián. »Dieser hier tut, als ob ihm nichts wichtig wäre, und der andere ist unglücklich! …«

Minghetti tauchte immer noch Kekse und trank Malaga. Am Ende bemerkte er Marthas beharrlichen und ausdrucksstarken Blick. Er bekam dies in den falschen Hals, und als er glaubte, dass sie ihm ein Geheimnis enthüllen wolle, um ein intimes Vertrauen herzustellen, … nahm er sie an der Taille und versiegelte ihren Mund mit einem knallenden Kuss.‎

‎Man verwechselte Marthas Schrei mit einem anderen, den die ferne Gebärende ausstieß.‎
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    Kapitel 16

  

  ‎»Ich werde Vater!«

  Bei dieser Idee explodierten in seinem Gehirn die Phrasen wie das Knallen von Schießpulver in Feuerwerkskörpern. Mit großen Gewissensbissen bemerkte Reyes, dass sein Herz an dem feierlichen Ereignis weniger teilnahm als sein Kopf … und Rhetorik. Diese ‎‎neue Würde‎‎, streng genommen die erste seines Lebens, zu der er ‎‎berufen war‎‎, warum ließ sie ihn tief im Inneren ein wenig kalt? Vor allem, warum liebte er den Sohn seiner Lenden noch nicht, als Sohn, nicht als ‎‎Vision? …

  »Sohn oder Tochter? Welch ein Mysterium«, dachte Bonis, der in diesem Moment an der Sanktion zweifelte, die die Realität den Ahnungen verleiht. »Vielleicht eine Tochter; obwohl, Gott bewahre! Ein Mysterium.«‎

  ‎Und er hob die Decke vom Bett und hüllte sich in die Laken.‎

  ‎Ins Bett zu gehen, auch nur für ein paar Stunden, kam ihm wie eine ‎‎Abdankung‎‎ vor.

  »Meine Rolle als Ehemann war zu passiv und gering geschätzt, als die Krise der Geburt kam.«

  Bonis juckte es, etwas zu tun, direkt und effektiv in dieses Geschäft einzugreifen, das für ihn von so großer Bedeutung war.‎

  ‎Mehr noch: Obwohl die Vernunft ihm sagte, dass in solchen Fällen alle Ehemänner der Welt sehr wenig zu tun hätten und dass alles allein eine Angelegenheit der Mutter und des Arztes sei, schien es ihm, dass er dabei doch nutzloser war als die anderen Eltern in der gleichen Situation; dass er zu sehr in die Enge getrieben wurde, dass ihm zu viel vorenthalten wurde.‎

  ‎Was D. Venancio ihm gesagt hatte, ließ sich jedoch nicht mehr ändern.‎

  ‎»Sie, mein Freund Bonifacio, ins Bett; gehen Sie für ein paar Stunden ins Bett, weil dies hier lang dauern kann, und wir werden die Kraft aller brauchen. Und wenn Sie sich jetzt nicht ausruhen, können Sie bei Bedarf nicht als Ersatztruppe dienen.‎«

  ‎Gut, das war vernünftig. Deshalb ging er ins Bett, weil er immer der Vernunft und den Beweisen nachgab, und er dachte, er würde noch mehr nachgeben, wenn nötig, jetzt, da er Vater werden würde und ein Beispiel geben musste. Aber was nicht sein musste, war die Distanz aller anderen, einschließlich Emma, und die seltsamen Blicke und Gesten, mit denen sie alle, die mit seiner Frau verkehrten, seine fürsorgliche väterliche und eheliche Prahlerei aufnahmen. Dazu zählten etwa Doña Celestina, die registrierte Hebamme, die auf Anraten von D. Venancio gekommen war; der Ehemann der Hebamme, D. Alberto, der auch anwesend war; Nepomuceno, Martha, Sebastián und sogar der freundliche Minghetti, obwohl dieser ihn manchmal mit Augen ansah, die einen gewissen Respekt und ein gewisses Erstaunen zu offenbaren schienen.‎

  ‎Bonis erwog alles, verband die einzelnen Punkte miteinander und erinnerte sich daran, dass Serafina selbst ihm vor langer Zeit zu verstehen geben wollte, dass die Geburt des Sohnes, desjenigen von Bonis, etwas war, was nicht zu hitzig aufgenommen werden sollte. Julio Mochi selbst sprach in einem Brief, den er Monate zuvor aus La Coruña geschrieben hatte, mit ihm über die Angelegenheit und würdigte seine väterliche Begeisterung mit einem gewissen Unmut, mit Worten, hinter denen er ein Lächeln des Mitgefühls und sogar des Spotts zu erkennen vermeinte. Aber am Ende mochten Serafina und Mochi aus Eifersucht und Angst, seine Freundschaft und seinen Schutz zu verlieren, so gehandelt haben. Serafina sah starr in ‎dem, was‎‎ kommen würde, eine Art Rivalen, der am Ende das Herz ihres ehemaligen Liebhabers, ihres guten Freundes, stehlen würde …

  »Arme Serafina!«

  Nein, es gab keinen Grund zur Sorge. Er hatte ein Herz für alle. Nächstenliebe, Brüderlichkeit, waren mit der strengsten Moral vereinbar. Ganz zu schweigen davon, dass … Ehrlich gesagt, war die väterliche Liebe nicht so intensiv, so stark, wie er geglaubt hatte, als er sie aus der Ferne sah. Wie! Er empfand auf hundert Meilen keine große Leidenschaft. Wo war diese innige egoistische Befriedigung, die die Freuden der Liebe und der geschmeichelten Eitelkeit begleitet? Wo war dieses lebendige Lächeln, das wie ein Bild der Freude die erhabenen Momente der Leidenschaft umschloss?‎

  ‎Bei ihm war es etwas anderes; ein strenges Gefühl, etwas Kaltes, auch Poetisches, ja, wegen des Mysteriums, das es begleitete. Aber es hatte mehr von Feierlichkeit als von sonst etwas. Es war so etwas wie eine Amtseinführung, wie wenn jemand Bischof wird. Kurz gesagt, es war weder Freude noch Leidenschaft.‎

  ‎Und Bonis drehte sich in seinem Bett, ungeduldig, wie auf einer Folterbank, und hielt sich nur zurück, um das vernünftige Gebot von D. Venancio zu erfüllen.‎

  ‎»Natürlich muss man sich ausruhen. Sie kann heute Abend gebären, oder erst morgen … oder übermorgen. Es können all diese Schreie von falschem Alarm sein. Die Gute! Wäre da nicht Don Venancio, der sich der Sache annehmen soll … ich wäre immer noch skeptisch. Aber auf jeden Fall ist Emma durchaus fähig, sich einen Monat früher als nötig über die Schmerzen zu beschweren. Ja, wir sollten schlafen. Das kann lange dauern und man muss sehr aufpassen … Wenn diese Eindringlinge mich verlassen. Was ich vermisse, ist, dass Emma, die mich schon immer als Krankenschwester und fast als Nachttisch behandelt hatte, mich jetzt nicht zu sich ruft. Außerordentliche Frau! Und jetzt, wo ich ihr mit solcher Freude helfen würde.«‎

  ‎Die Wärme der Laken, die seinen Schlaf anzufachen begann und ihn zu vagen Visionen, zur schläfrigen Betrachtung von Bildern und schmeichelhaften Erinnerungen veranlasste, ließ ihn nachdenken und seufzen:‎

  ‎»Wenn Serafina meine Frau gewesen wäre, und dieser Sohn von ihr, und ich etwas jünger!«‎

  ‎Als ob dieser Gedanke und dieser Wunsch ein Rasiermesser wäre, fühlte Bonis in seinem Inneren, er wusste nicht genau, wo, einen spirituellen Schmerz, wie einen Protest, und in seinen Ohren glaubte er Geräusche zu hören, die von weit her kamen, aus dem Zimmer seiner Frau, eine Sache wie die erste Klage eines Kleinkinds.‎

  ‎»Mein Gott, wenn es so weit ist! …«

  Ohne es eingestehen zu wollen, fühlte er eine Reue für das, was er gerade gedacht hatte, und der Aberglaube ließ ihn annehmen, dass sein Sohn genau in dem Moment geboren wurde, als der Vater ihn und seine Mutter irgendwie verleugnete.‎

  ‎»Himmel!« rief Bonis und sprang zu Boden. »Das wäre so, als würde man als Waise eines Vaters geboren! Mein Sohn! Emma, Emma, meine kleine Frau!‎«

  ‎Die Tür des Schlafzimmers öffnete sich, und zuerst hörte Bonifacio natürlich nichts anderes als das Keuchen eines Neugeborenen. Sein eigenes Fleisch wurde unter Tränen neu geboren!‎

  ‎»Ein Kind, Sie haben ein Kind, Señor!« rief Eufemia, die wie ein Wirbelwind eintrat und so weit ging, den fassungslosen Bonis zu berühren, ohne zu bemerken, dass der Herr in einem Nachthemd in der Mitte des Schlafzimmers stand. Weder sie noch er selbst bemerkten dies. Das Zimmermädchen war begeistert, und gerührt wies sie ihn darauf hin; Bonis dankte ihr in der Seele, weil er seine Hose verkehrt herum angezogen hatte und den Fehler wieder rückgängig machen musste, zitternd, sehnsüchtig, zögernd, ob er noch einmal mit den Konventionen brechen und in Unterwäsche durch das Haus laufen sollte. Aber nein. Er kleidete sich halb an und stolperte an Wänden und Türen und Möbeln und Menschen vorbei und kam schließlich zum Fuß des Bettes seiner Frau.‎

  ‎Auf dem Schoß von Doña Celestina sah er eine gequetschte Masse, die Froschbewegungen machte; so etwas wie ein troglodytisches Tier, das in seinem Bau überrascht und gewaltsam ans Licht gebracht und den Gefahren des Lebens ausgesetzt wurde; Bonis erinnerte sich im Bruchteil einer Sekunde daran, gelesen zu haben, dass einige arme Tiere des Meeres auf der Flucht vor ihren mächtigsten Feinden sich darauf beschränkten, unter dem Sand versteckt zu leben und dem Licht zu entsagen, um ihr Leben zu retten: im ewigen Gefängnis aus Angst vor der Welt. Sein Sohn schien ihm so zu sein. Es hatte so lange gedauert! Er stellte sich vor, dass er mit Gewalt geboren wurde, dass ihm Gewalt angetan wurde, indem man die Türen des Lebens öffnete.‎

  ‎»Vollendet, Bonis, vollendet!« sagte eine schwache und zärtliche Stimme aufgeregt aus dem Bett heraus.‎

  ‎Bonis verstand nicht, aber er näherte sich Emma und umarmte sie weinend.‎

  ‎Emma weinte auch; sie war nervös, sehr schwach und abgemagert, und erschien plötzlich wie eine alte Frau. Sie drückte den Hals ihres Mannes mit der Kraft, mit der sie sich an das Leben klammerte, und als ob sie sich beschweren wollte, aber ohne die saure Stimme von früher, sagte sie immer wieder:‎

  ‎»Vollendet, Bonis, vollendet, weißt du, es ist vollendet!«‎

  ‎»Natürlich wurde er kopfüber geboren!« rief D. Venancio auf der anderen Seite des Bettes mit hochgekrempelten Ärmeln und einigen Blutflecken auf seinem Hemd und auf seinem Umhang, indem er schwitzte und einem Angestellten des Schlachthauses sehr ähnlich wirkte.‎

  ‎»Aber es dauerte sehr lange …, Bonis!‎«

  ‎»Ja, Jahrhunderte«, sagte der Arzt.‎

  ‎»Dir hat man es nicht gesagt; du wurdest gezwungen zu gehen; aber es war nicht ungefährlich, richtig, D. Venancio?‎«

  ‎»Aber, mein Kind, ich war gerade zu Bett gegangen …‎«

  ‎»Ja; aber es hat lange gedauert, bis das Ding näher kam … es ist vollendet … und man hat es dir nicht gesagt, damit du keine Angst hattest … es bestand Gefahr! …‎«

  ‎Und Emma weinte, immer noch mit einem gewissen Groll gegen die überwundene Gefahr, aber mehr noch berührt von der Freude, am Leben zu sein, gerettet worden zu sein. Ihre Seele war erfüllt von dem Gefühl, Gott gegenüber dankbar sein zu sollen, aber sie konnte es nicht, weil sie nicht an Gott dachte; sie dachte an sich selbst.‎

  ‎»Nun, nun, weniger reden«, rief D. Venancio und verhüllte Emmas Schultern mit einer Decke.‎ »Und jetzt hüten Sie sich vor dem Einschlafen!«‎

  ‎»Nein, mein Kind, schlafen, nein; das wäre gefährlich«, rief Bonis schaudernd aus. Die Vorstellung des Todes seiner Frau ging ihm wie ein Schrecken durch den Kopf. Sie sollte sterben! Und ihn ohne Mutter zurücklassen! Und er wandte sich zu seinem Sohn, der wie ein Prophet weinte.‎

  ‎O, welches Vorzeichen! In diesem Moment sah er im faltigen, unlustigen, bemitleidenswerten Angesicht des Neugeborenen das lebendige Bild seines eigenen Gesichts, wie er es manchmal in einem Spiegel betrachtet hatte, nachts, wenn er allein seine Demütigung, sein Unglück beweinte. Er erinnerte sich an die Nacht, in der seine Mutter gestorben war. Als er trostlos zu Bett gegangen war, hatte er sich selbst im Rasierspiegel gesehen, zerstreut und nur aus Gewohnheit, um zu beobachten, ob er dunkle Ringe und eine schmutzige Zunge hatte, und er hatte diesen tragikomischen Ausdruck bemerkt, dieses Gesicht des erstickenden Affen, das sich so sehr von dem unterschied, das er ‎‎darzustellen dachte‎‎, als er so viel und auf so reine und poetische Weise litt. Obwohl seine Züge ordentlich aussahen, wurde er sehr hässlich und sehr lächerlich, wenn er weinte; seine Mimik ähnelte der seines Gesichts, wenn er auf der Flöte der Valcárcel die sentimentalste Musik spielte‎. Sein Sohn, sein armer Sohn, weinte genauso: hässlich, lächerlich und auch bemitleidenswert. Aber … es war sein Ebenbild! Ja, es hatte diesen Ausdruck des Erstickens. Dann erhielt er etwas Zuckerwasser, das wie eine angenehme Flut wirkte und ihn ein wenig beruhigte, und er grimassierte mit Mund und Nase, was Bonis an seinen Großvater erinnerte.

  »Oh, wie mein Vater! Wie mein eigenes Schattenbild!«‎

  ‎Und zur gleichen Zeit, als er wie in einer geistigen Entspannung einen tierischen, männlichen Stolz fühlte, stach ihn mit den ersten Schmerzen der Vaterschaft die Reue, ein Kind gezeugt zu haben, Folge einer wiederholten Bestürzung, die seltsame Schmerzen hervorruft, indem sie mit der Liebe zu sich selbst die heilige Pflicht der Liebe zu den Kindern beleidigt.

  ‎Sein Gewissen sagte zu Bonis:

  »Ich werde nicht länger froh sein, ohne Sorge; aber ich werde nie ganz unglücklich sein, … wenn nur der Sohn mir lebt.«

  Die Welt erlangte plötzlich in seinen Augen einen soliden, positiven Sinn; er fühlte sich mehr der Erde, weniger dem Ideal, den Träumen, der himmlischen Nostalgie verbunden; aber das Leben wurde auch ernster; er empfand es auf eine neue Art und Weise.‎

  ‎Der Junge weinte immer noch, obwohl er bereits durch einige bestickte und sehr saubere Decken geschützt wurde, was Bonis der Feierlichkeit des Augenblicks unangemessen und sehr unangenehm fand.

  »Oh ja; er sieht aus wie ich mit … der Geste, der Art, sich über das Leben zu beschweren! Andere mögen diese Ähnlichkeit nicht sehen.«

  Aber er war sich ihrer sicher, wie durch eine geheime Losung. Er war der Sohn seiner Lenden, vielleicht auch seiner Gedanken und seiner ‎‎Sensibilitäten‎‎, von denen weder die Welt noch streng genommen Serafina etwas ahnten.‎

  ‎Ein paar Stunden später, als D. Venancio von dort verschwunden und der Eindruck des Schlachtens oder zumindest des schmutzigen Dings, das diese großen Lanzen aus nächster Nähe gesehen hatten, entfernt war, stimmte Bonis zu, dass Emma wieder ausführlich redete, und sogar Verwandte und Freunde griffen in das Gespräch ein.‎

  ‎Welche Erinnerungen rief die Valcárcel hervor! Aber sie waren alle mütterlicherseits. Sie erweckte darin die alte patronymische und stammesgeschichtliche Manie wieder zum Leben.‎

  ‎»Onkel, Onkel! Sebastián, Sebastián! Lasst uns sehen: Wem ähnelt Antonio?‎«

  ‎»Wer ist Antonio?« fragte Martha.‎

  ‎»Nun, Kind, der Herr des Hauses: mein Sohn. Sein Name ist Antonio, er war schon in meinem Inneren von dem Moment an, als mein Kopf klar genug war, über etwas anderes als Gefahr und Schmerz nachzudenken.‎«

  ‎»Nun, er sieht aus wie …« sagte Sebastián, »der Held der Alpujarras … wie sein Namensvetter Don Antonio Diego Valcárcel y Merás, Gründer des Adelshauses der Valcárcel.‎«

  ‎»Und sage das nicht im Scherz. Lasst das Porträt herbeibringen, und man wird es sehen.« –

  Und das war Befehl. Zwischen zwei Dienern und Sebastián stellten sie den berühmten restaurierten Großvater ab, und er wurde mit Bonis Sohn verglichen, den die Mutter aus seinem warmen Bett holte. Einige fanden ihn ähnlich, wenn auch entfernt; andere leugneten dies unter Gelächter. Antonio weinte, und Bonis sah immer wieder dessen Ähnlichkeit mit sich selbst, da er sich in der Nacht, in der seine Mutter starb, im Spiegel gesehen hatte; aber was sich seiner Meinung nach von Stunde zu Stunde mehr verstärkte, war die Ähnlichkeit mit Reyes Großvater, mit Don Pedro Reyes, besonders in einer Stirnfalte, in den Linien der Nase und in der charakteristischen Grimasse der Lippen.‎

  ‎Martha war ohne wirklichen Grund verstimmt und trug eine Essigmiene im Gesicht, ohne dass sie es wusste; diese ließ sie älter und hässlicher erscheinen. Diese Miene konnte man an ihr stets feststellen, wenn sie etwas beneidete, wenn sie sich geblendet fühlte. Sie sah bei der Taufe die Eklipse ihrer Hochzeit voraus.‎

  ‎»Für mich«, sagte sie, »erinnert mich Antoñito weder an den Valcárcel-Typ noch an den Reyes-Typ. Er sieht fremd aus. Mädchen, du hast von einem russischen Prinzen geträumt.‎«

  ‎Diejenigen der Ferraz, die schon da waren, lachten lauthals und bemühten sich, ihre Bosheit zu verheimlichen.‎

  ‎Die anderen verstummten überrascht von der Dreistigkeit.‎

  ‎Emma erkannte das Epigramm nicht, Bonis auch nicht.‎

  ‎Bonis sah nur, dass immer noch über die Valcárcel gesprochen wurde, darüber, ob das Kind seinem Großvater ähneln würde, ob er Anwalt werden würde, ob er ein Spieler sein würde, wie so viele andere in seiner Familie. Die Erinnerungen an die Linie wurden angehäuft, gute und schlechte. Niemand erinnerte sich an die früheren Reyes.‎

  ‎Antonio weinte immer noch, und es fehlte wenig, dass Bonifacio ebenfalls anfing.‎

  ‎Sein Vater! Seine Mutter! Wenn sie lebten! Wenn sie nur da wären!‎

  ‎Bonis floh vor dem Lärm, sobald er konnte. Er überließ den anderen alle Feierlichkeiten und Pflichten im Zusammenhang mit dem Ereignis, da es ihnen Freude machte. Während das Kind schlief und es ihm nicht erlaubt war, es zu sehen, und die bereits weniger nervöse, aber erschöpfte Emma mit wenig warmen Gefühlen in ihre alte Distanz zurückkehrte und ihn aus ihrer Gegenwart entfernte, weil sie ihn nicht brauchte, zog sich Bonifacio in die Einsamkeit seines Schlafzimmers zurück und betrachtete in Gedanken den Sohn.‎

  ‎»Ja, mein Sohn, ja!« sagte er, und sein Gesicht versank in seinem Kissen. »Ein Sohn musste es sein. Die Stimme Gottes hat es mir gesagt: Sohn. Mein einziger Sohn …‎«

  ‎Emma war den ganzen ersten Tag über sentimental und aufgeregt. Ihr Mann dachte, dass die Mutterschaft sie verwandeln würde, aber am nächsten Morgen wachte sie ziemlich fiebrig und überhaupt nicht zärtlich auf. Wenn es ihre Niedergeschlagenheit zuließ, wütete sie nach Kräften. Man erzählte ihr vom Wochenbett und seinen Gefahren, und sie empfand neuen Schrecken. Sie vergaß den kleinen Jungen, den sie eingewickelt zwischen den Laken hatte, und sie wollte ihn niemandem zeigen, nicht einmal ihrem Vater, um sich nicht bewegen zu müssen und sich womöglich zu erkälten. Bonis konnte seinen Sohn nicht sehen, außer bei den feierlichen Gelegenheiten, wenn ihm Doña Celestina die Windeln wechselte. Das tat sie von Stunde zu Stunde. In dem Maß, wie das Kind das Aussehen jedes Neugeborenen annahm, verlor es die Ähnlichkeit, die Bonis im ersten Moment mit sich selbst gefunden hatte. Reyes fing an, verwirrt zu werden. Außerdem musste er darauf verzichten, es Bonifacio oder Pedro zu nennen, denn Emma verlangte sicherlich schon vor seiner Taufe, dass er Antonio genannt würde. Er würde Antonio Diego Sebastián heißen, weil Sebastián der Pate sein würde. Bonifacio hatte alles versucht. Er wollte indes keine Unruhe, und Emma konnte durch jeden Unmut verletzt werden. Nein, nicht jetzt. Alles wurde erst einmal verschoben. Hatte er sich nicht entschlossen, sehr energisch zu sein? Wollte er nicht entschieden die Interessen seines Sohnes vertreten, wenn es an der Zeit war, und ihm das Beispiel seiner eigenen Würde geben? Nun, es gab keinen Grund, die Dinge zu überstürzen. Er wollte vorerst auch keine Erklärungen mit Nepomuceno haben. Er hatte Zeit genug.

  Die Umstände zwangen ihn jedoch, seine energische Haltung in dieser Hinsicht vorwegzunehmen. Es geschah nämlich, dass vom Rat von Cabruñana am Meer, wo die Valcárcel einige ‎‎Bauernhäuser‎‎ besaßen, die aus nationalem Vermögen stammten, schlechte Nachrichten über einen gewissen Hofmeister zweiter Ordnung eintrafen, der dort Ärmel und Kapuzen auf Kosten von Emmas Einkommen herstellte, überfällige Jahresrenten erließ oder zumindest deren Einnahme auf unbestimmte Zeit aufschob und gleichzeitig das eingenommene Geld auf eigene Konten zu Renditezwecken anlegte. ‎‎Kurz gesagt‎‎, er beutete die Güter seiner Herren zu seinem eigenen Vorteil aus. Nepomuceno wollte der Beschwerde keine Bedeutung beimessen. Die Angelegenheit wurde beim Abendessen besprochen, und als Don Juan und der Cousin sich zur großen Überraschung aller Anwesenden, nämlich die Valcárcel und die Körners, einig waren, dass hier ein Auge zugedrückt werden sollte, sagte Bonifacio mit zitternder Stimme und blassem Gesicht zwar, aber fest, scharf, schrill, und indem er energisch, wenn auch beherrscht, mit dem Griff eines Messers auf den Tisch schlug:‎

  ‎»Nun, ich sehe die Dinge anders, und da sich die Taufe verzögert, weil Emma nicht will, dass das Kind bei diesem schlechten Wetter eine Verstopfung erleidet, werde ich morgen, so leid es mir tut, die Kutsche nach Cabruñana nehmen und nach Pozas und Sariego fahren, um dort die Konten von Herrn de Logato berichtigen. Ich will, dass er uns nicht länger bestiehlt.«

  ‎Es herrschte eine feierliche Stille. Bonis zögerte nicht, sie mit der Stille zu vergleichen, die dem Sturm vorausgeht. Plötzlich war er derjenige, der das Überraschende, das Unerhörte hervorbrachte. Reyes verstand, dass er allein war, dass die Valcárcel und ihre zukünftigen Körner-Verbündeten den Skandal bereitwillig geschluckt hätten. Es war nicht so, dass es ihm nicht peinlich war; er hatte fast Angst vor seiner Dreistigkeit, das war wohl so. Aber es war anerkannt, dass ein tüchtiger Vater einer Familie ein Held sein musste. Opfer mussten erbracht werden, auch wenn sie weh taten. Aber nur zu. Die Ernsthaftigkeit des neuen Kampfes konnte man daran erkennen, am Schmerz.‎

  ‎Alle schauten auf Bonis und dann auf Don Nepo, der berufen war, zu antworten.‎

  ‎Der äußerst bedächtige und ruhige Don Juan hatte sich durch Marthas Lehren und Ansichten sehr verändert. Darüber hinaus verließ er sich stark auf die Schwäche und Unwissenheit des Feindes. Er redete nicht um den heißen Brei herum und kam direkt auf den Punkt zu sprechen. Keine Euphemismen. Nur im heiteren und ruhigen Ton der Stimme zeigte sich eine gewisse Nachsicht.‎

  ‎»Das mit dem Stehlen, nehme ich an, sagst du nicht meinetwegen?«

  ‎Wenn Bonis Worte ein Handschuh gewesen wären, hätte er ihn arrogant aufgegriffen. Bevor Reyes antwortete, sah Don Nepo zufrieden seine Freundin an, die seinen Mut mit ihren Augen bekräftigte.‎

  ‎In diesem Moment erinnerte sich Bonis, der nicht mit einer entscheidenden Schlacht, einem solchen Duell bis zum Tod gerechnet hatte, mit Schrecken an den anonymen Brief von zwei Tagen zuvor, den er wegen der gewichtigen Ereignisse überhaupt vergessen hatte.‎

  ‎»Fegefeuer ist das«, dachte er. »Ich habe gesündigt. Ich habe verschwendet, ich habe die Lebensader meines Sohnes ‎‎gestohlen‎‎, und jetzt bin ich im Fegefeuer, das ist so, aus Logik und Ethik, nichts als Logik und Ethik.‎«

  ‎»Um Gottes willen, Onkel!« sagte er langsam und achtete darauf, dass in seiner Stimme Zurückhaltung und Stärke lagen. »Um Gottes willen, Mensch, wie sollte ich es Ihretwegen sagen! Ich sage das wegen Lobato, der ein großer Dieb ist.‎«

  ‎»Ein Dieb, der von mir jahrelang beschützt wurde, wenn wir glauben wollen, was der Lügenbeutel von unzufriedenem Beschwerdeführer sagt … Anscheinend sind Lobato und ich uns einig, euch alle zu ruinieren und die Güter von Cabruñana zu erledigen.‎«

  ‎»Niemand sagt das, Mann; niemand sagt …‎«

  ‎»Was ich sage, Herr Reyes«, und Herr Juan Nepomuceno schlug nur leicht auf den Tisch, »ist, dass du kein praktischer Mann bist und dass du dich schlecht fühlst wegen der Rolle, die du einnehmen willst, wenn du als Familienvater debütierst.‎«

  ‎Ein trockenes und schrilles Lachen von Martha, das wie eine Reihe von Ohrfeigen wirken sollte, erklang im Esszimmer, zum Erstaunen ihrer eigenen Verbündeten. Alle schauten sich überrascht an. Martha wiederholte das Lachen mit dem Gesicht einer Schlange, die sich aufbläht, und sah Bonis zynisch an.‎

  ‎Der wiederum sah ebenfalls seine gute Freundin an, ohne den Sinn dieses unangebrachten Lachens zu verstehen.‎

  ‎Und Don Nepo fuhr fort:‎

  ‎»Ein praktischer Mann, der Erfahrung in der Wirtschaft hat, übertreibt weder Eifer noch Misstrauen, noch glaubt er an Klatsch. Richtig wäre es, wenn ich z. B. glauben würde, was mir in einem anonymen Schreiben gesagt wurde, das ich vor Tagen erhalten habe, und worin mir versichert wird, dass du zweitausend Duros von einer Rückerstattung erhalten hast, die unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses dem Erbe deines Schwiegervaters zugedacht waren.‎«

  ‎»Alles, was ich erhalten habe, wäre ohnehin meins!« rief der Hausherr mit klarer, lauter, wirklich energischer Stimme; er stand auf, stach aber nicht auf den Tisch ein.‎

  ‎Sie alle standen auf.‎

  ‎»Dein ist nichts!« antwortete Cousin Sebastián, der einen Schritt auf Bonis zuging und den Anwesenden seine stämmige Muskulatur und seinen Körper präsentierte, der wie eine Festung aussah. Martha legte, ohne darüber nachzudenken, was sie tat, eine Hand auf seine Schulter, als ob sie ihn zum Kämpfen ermutigen wollte. Es war bekannt, dass sie mehr auf die Stärke des Cousins vertraute als auf die des Onkels, ihres Zukünftigen.‎

  ‎Bonis sah sich unbeholfen entgegen der Vernunft vorzeitig in die ‎‎Szene‎‎ gestürzt, die er hatte verschieben wollen.‎

  ‎»Meine Herren, lassen Sie uns keinen Lärm machen, es gibt keinen Grund dafür. Was ich auf keinen Fall will, und ich schwöre bei Gott, dass ich es nicht will, ist, jetzt Aufhebens zu machen. Schon wegen meiner Frau, und wenn sie davon erfährt … es kann ein Unglück geben … und wehe dem, der es provoziert hat!‎«

  ‎Alle fühlten sich überfordert. Bonis sah aus wie ein anderer Mensch.‎

  ‎Sebastián selbst, der gerade eben noch mutig und stark war und sehr gut in der Lage gewesen wäre, ‎‎den Schreiber seines Onkels‎‎ vom Balkon zu werfen, ließ sich durch das, was er als ‎‎die moralische‎‎ Kraft dieser Worte und dieser Geste und dieses Tons beschrieb, etwas beschwichtigen.‎

  ‎Jeder verstand, dass der arme Bonis bereit war, zu beißen und zu kratzen, um Emmas Gesundheit nicht zu gefährden.‎

  ‎»Ohne Lärm, ohne Lärm kann man alles diskutieren«, sagte Don Nepo, der den ‎‎Schwachsinnigen‎‎ zum Sprechen bringen wollte, um zu sehen, wie er mit der Sprache herausrücken würde und welche Gesetze der funkelnagelneue Anwalt in seinen Kopf gepflanzt hatte.‎

  ‎»Ohne Lärm und ohne Leidenschaft«, wagte der respektable und pausbäckige Körner zu betonen, der sich selbst für versöhnlich hielt.‎

  ‎»Es ist wahr«, sagte Bonis. »Leidenschaft führt zu nichts, niemals …‎«

  ‎»Genau«, fuhr der Deutsche fort. »Und es wird leicht für Sie sein zu sehen, dass es hier, strenggenommen, nichts gibt … Weder Bonifacio misstraut dem Onkel noch der Onkel Bonifacio, noch stellt irgendjemand sein legitimes Recht infrage.‎«

  ‎»Jedem das Seine«, widersprach Nepo.‎

  ‎»Sicherlich. Und es hat keinen Sinn, jetzt darüber zu reden, wenn es in letzter Instanz niemanden gibt, der jedem von uns sagt, welche Rolle wir spielen sollen.‎«

  ‎Bonis wuchs erneut über sich hinaus.‎

  ‎Die Anspielung auf die Gerechtigkeit war klar. Don Nepo spürte, wie eine Welle der Wut sein Gesicht überlief. Und er griff zu seiner höchsten Rache: sich zurückzuhalten und zu schwören, dass die Elenden dafür bezahlen würden. Er gab seinem Gesicht mit Absicht einen Klaps und machte so seiner Wut Luft, und sich über die zukünftigen Grausamkeiten seiner Rache freuend, konnte er gelassen und lächelnd sagen:‎

  ‎»Wie auch immer, Bonis, du hast recht; Rechnungen werden beglichen, sobald Emma gesund ist, und wir werden die Zahlen sehen, die du überhaupt erst verstehen lernen musst, nicht wahr, was ihr ausgegeben habt, was ich gerettet habe … und wer wem etwas schuldet. Was ich ankündige, ist, dass, wenn du weiterhin wie bisher Geld ausgibst, der Bankrott sicher ist … Ihr könnt euch wohl als ruiniert ansehen. Emma hat ihr Geld wie verrückt durchgebracht, und du, du wirst mir nicht widersprechen … du hast ihr das Beispiel gegeben … Du hast sie in dieses unmögliche Leben hineingezogen. Und wir alle wissen warum.‎«

  ‎»Alle«, rief Sebastián feierlich aus, der die Gorgheggi vergeblich hofiert hatte und ihr immer noch nachstieg.‎

  ‎Bonis Energie reichte in dieser Nacht, um mit Männern zu kämpfen, und er unternahm es gar nicht erst, die Tatsachen zu bestreiten. Diese Tatsachen waren schrecklich: ruiniert! Und er hatte angefangen! Und selbst an dem, was der Onkel gestohlen hatte, war er schuld, weil er es zugelassen hatte! Und sein eigener Diebstahl, sein Raub, um für die Allüren einer Geliebten zu bezahlen!‎

  ‎Er wurde blass und musste sich setzen, denn er konnte nicht auf seine Beine zählen. Der Onkel sah dort plötzlich denselben Bonis wie immer und blähte sich auf, aber ohne Arroganz und mit vorgetäuschter Versöhnlichkeit:‎

  ‎»Möchtest du sehen, was in Cabruñana los ist? Nur zu; morgen um acht, das ist die Zeit der Kutsche. Komm in mein Zimmer, und du wirst die Bücher und Schriftstücke von dort sehen … Alles, alles, wirst du sehen. Du wirst nehmen, was du brauchst, und du wirst versuchen, alles herauszufinden, nicht wahr? Denn du kannst nicht Lobados rufen und ihn einen Dieb nennen und nicht wissen, warum du ihn so nennst.‎«

  ‎Bonis, ohne Kraft, folgte dem Onkel mechanisch, und hinter ihnen ging Körner. Martha und Sebastián wurden allein im Esszimmer zurückgelassen.‎

  ‎Körner, immer seiner Rolle als Neffe des Königs treu, galt als Berater. So einer fehlte Bonis! Die Peinlichkeit, die er bereits erwartet hatte, erlebte er im Zimmer des Onkels. Nepo erklärte ihm mit List und katzenhafter Absicht alle Angelegenheiten, die das Vermögen von Cabruñana betrafen, mit den Ausdrücken der strengsten technischen Formalität des Gewohnheitsrechts.‎

  ‎Bonis hatte keine klare Vorstellung von der Pacht. Das Wort Forum klang ihm wie Griechisch: Genossenschaft …, Besitzänderungsgebühr …, Vorverkaufsrecht …, und dann noch hundert Worte des Zivilrechts, plus die des juristischen ‎‎Dialekts‎‎ dieses Landes, alle gingen ihm wie eitle Geräusche durch die Ohren. Er hatte von nichts Kenntnis. Er begriff vage, dass er getäuscht wurde und betäubt und gedemütigt werden sollte. Er verfiel in tausend Widersprüche, in Irrtümer ohne Zahl, wenn er sich selbst erklären wollte, was sie ihm erklärten und als er versuchte, selbst eine Meinung zu äußern; Körner half ihm, seine Ungeschicklichkeit und Ignoranz weiter hervorzuheben.‎

  ‎»Aber, Mann, ich, der ich ein Ausländer bin …, und ich kenne all diese Bräuche des Landes … und die Gesetze Spaniens besser als Sie …‎«

  ‎Als Körner zu den Zahlen kam, war er aufrichtig schockiert. Bonis wusste nicht, wie man teilt und kaum, wie man multipliziert.‎

  ‎Um diesem demütigenden, beschämenden Sumpf und seiner Schande und Reue zu entkommen, wollte Bonis auf wichtigere Themen zu sprechen kommen als auf diesem schrecklichen dunklen Detail zu beharren, das für ihn, dem armen Flötisten unentwirrbar war …, und zog die Diskussion zur Frage der Fabriken an den Haaren herbei.‎

  ‎Er war zu aufgeregt, seine Selbstliebe beleidigt, und vergaß jede Vorsicht, und ging völlig unvorbereitet und zur falschen Zeit die heikle Frage der beiden Industrien an. Es war drei Uhr morgens, als Körner und Nepo ‎‎zutiefst verletzt verlangten, dass er die ‎‎ganze Geschichte‎‎ dieser katastrophalen Spekulation hörte. Sie wollten ehrlich sein, und weil er die Frage provoziert hatte, waren sie da, um zu antworten …‎

  ‎Und ob er wollte oder nicht, Bonis musste hören, sehen und fühlen. Sie stellten ihn vor Protokollbücher, Budgets, Richtlinien, Pläne, Akten, einen ‎‎dunklen Dschungel‎‎, der ihn den Überblick über Zeit und Raum verlieren ließ … Er fühlte sich wie in der Luft, bei einem Hexensabbat. Seine Ohren klingelten. Während die anderen ihm gestikulierend erklärten, was für ihn griechisch klang, füllten Erschöpfung, Wut und Reue sein Gehirn wie mit Hornissen … Ihm war zum Weinen zumute. Seine Augen waren geschlossen, seine Ohren brannten, seine Beine wurden weich … Er war in einem Lasso gefangen, weil er schwach und dumm war. Allein war er dort eingedrungen, wo er hätte mit einem Richter, einem Notar, einem Anwalt, Experten und einem Kommando von der Guardia Civil eintreten sollen.‎

  ‎Nach zwei Stunden voller Benommenheit und wahrhaftiger Qual hatte er nur noch den Mut, die Tür zu ergreifen, gefolgt von den beiden Ungeheuern, die ihm immer wieder den Ruin der Fabrik und damit der Valcárcel‎‎, den‎‎ Ruin von Antonio Reyes, seines einzigen Sohnes ‎erklärten‎. Obwohl es schon fünf Uhr war, warteten im Speisesaal Martha und Sebastián immer noch auf sie, halb schlafend und gähnend. Sie schlossen sich mit ihren Argumenten den Argumenten von Körner und Nepo an, so als wollten sie deren Aufmerksamkeit auf sich ziehen; und verfolgt von diesem gewaltigen Albtraum, ergriff der schläfrige und wie von Cholera, Fieber und Müdigkeit trunkene Bonifacio offen und beschleunigt die Flucht und schloss sich in seinem Zimmer ein, jetzt fest entschlossen, bei Tagesanbruch nach Cabruñana zu gehen und die Papiere mitzunehmen, die der Onkel ihm vor die Augen gelegt hatte. Er würde gehen, ohne sich von Emma zu verabschieden, ohne seinen Sohn zu sehen, damit es ihm nicht an Mut mangelte oder seine Frau Zeit hätte, diesen unwiderruflichen Vorsatz doch noch zu verdrehen.

  »Ich weiß kein Wort über Foren oder Halbpacht oder Genossenschaft oder Zahlen oder Fabriken; aber ich muss den Willen haben, weiter zu machen; und ich habe gesagt, dass ich morgen gehen werde, und beim ersten Sonnenaufgang. Ich gehe. Emmas Fieber ist nicht außergewöhnlich; das hat es schon gegeben. Bei Antonio gibt es nichts Neues. Ich gehe nach Cabruñana, ich werde Lobato zeigen, wo Barthel den Most holt …, und ich kehre übermorgen mit zwei oder drei Ammen zurück, um eine davon auszuwählen, denn da draußen gibt es gute. Emma wird nicht wollen, und streng genommen ist sie für die Erziehung nicht geeignet. Er wird von uns, der Amme und mir, aufgezogen werden. Es muss sein, je weniger vom Blut der Valcárcel, desto besser.«‎

  ‎Bonis konnte nicht schlafen. Albträume, wechselten mit Wachzuständen, er vermischte all dies mit tausend Visionen von seinem Bedauern von gestern, seiner Wut und Scham von jetzt, seinen Vorsätzen zukünftigen energischen Handelns und seinen Hoffnungen als Vater. Das Handeln war eine schreckliche Sache; es war viel angenehmer zu denken, sich vorzustellen … Aber ein Vater musste fleißig, praktisch, positiv sein … und er würde es sein; für Antonio, für seinen Antonio … Aber für den Moment nahm ihm die Galle, die Schande seiner Unwissenheit über die Dinge, die jeder außer ihm zu Hause kannte, all der Lärm der niedrigen, vulgären, gemeinen Leidenschaften, den Geschmack seiner gegenwärtigen Glückseligkeit, des Glücks, ein Vater zu sein.‎

  ‎Als alle schliefen und die Sonne einen Teil ihres Laufs vollbracht hatte, verließ Reyes noch in der Nacht sein Zuhause, mit seinen Papieren in einem Sack; er nahm die Kutsche nach Cabruñana, und schon vor Mittag stritt er mit Lobato mitten auf einer Wiese, vor einigen Eichen, die mit Zustimmung des Hofmeisters gefällt werden sollten, woran bösen Zungen zufolge die beiden verdienen sollten. Lobato, ein ehemaliger carlistischer Führer, war ein Fuchswolf. Er sprach mit Schwierigkeiten, las, indem er buchstabierte, und schrieb so, dass er im zweckmäßigen Fall leugnen konnte, dass es sich um Buchstaben handelte … Und er besaß die Region durch politische Machenschaften, durch Wucher und durch die Fallen, durch welche er die Friedensrichter und die Dorfbürgermeister seinem persönlichen Einfluss unterwarf. Nepomuceno hatte ihn ausgewählt, weil sie sich auf Anhieb verstanden hatten, und auch, weil nur ein Mann wie Lobato, der der Schrecken des Rates war, die ‎Mieten jener Pächter‎‎ eintreiben konnte, die die Gefängniskommissare, die Gerichtsvollzieher und die Verwalter mit Steinen und Schüssen empfingen. Wenn Lobato bei Nacht reiste, durchquerte er ausweichend bestimmte dunkle und belaubte Orte, wo er sicher war, nicht in die Fallen der Dorfbewohner zu geraten, die im Sonnenlicht vor seiner Gegenwart zitterten. Einst erhielt er beim Durchqueren eines Waldes einen solchen Schlag mit einem Stein, dass er bewusstlos nach Hause kam, indem er sich an die Mähne des Pferdes geklammert hatte. Das geschah, nachdem er vor Gericht einen Pächter verklagt hatte, der die Pacht von drei Jahren schuldete. Und zu einem solchen Mann kam dieser Laffe, dieser kleine Narr, von dem Sr. D. Juan Nepomuceno nie anders als mit Verachtung zu ihm gesprochen hatte! Mit vorgetäuschter Demut verspottete Lobato seinen Herrn. Er spielte den Narren, den Unwissenden, ließ aber erkennen, dass er, Bonis, derjenige war, der nicht wusste, was er in der Hand hatte. Die Pächter lachten ebenfalls über den Meister, aber mit einem Spott, den er nicht als respektlos bezeichnen konnte. Sie kratzten sich am Kopf, lächelten und beteuerten, nicht besser bezahlen zu können als bisher.‎

  ‎Bonis verließ verzweifelt diese schönen Täler des ewigen Grüns, der frischen Schatten und unendlichen Nuancen in der Vielfalt der Reliefs von Hügeln und Ebenen, in denen sich klare Flüsse schlängelten …

  »Göttlich! Göttlich! … Aber was für ein Dieb Lobato ist, und was für Diebe sind all diese Hirten! … In einer anderen Situation, ohne diese Gefahren und Sorgen, was für einen guten Morgen hätte ich in diesem Dickicht verbracht, in dem sich das Geräusch der Pinienkronen mit dem des Meeres vermischt, von dem es ein Echo zu sein scheint!«

  Cabruñana war eine Flussregion, und ihre tausendfältigen engen Täler leuchteten saftig und dunkelgrün an den Hängen und in den sumpfigen Ebenen, in Kanälen alter Flüsse, die vom Wasser entblößt liegen. All diese Anhöhen und steinigen Wege, Hügel und Ebenen, ihre abrupten Formen, zum Beispiel in den Einschnitten der samtigen Hänge, die zu den Klippen der Küste abfallen, ließen an den geheimnisvollen Grund der Meere denken.‎

  ‎Nach seiner nutzlosen Arbeit, die nicht mehr hervorbrachte, als ausgestreute Drohungen zu hinterlassen, auf die niemand achtete, beschloss Reyes mitten am Nachmittag, ein Pferd zu besteigen, um unterwegs in der zwei Meilen entfernten Hauptstadt des Rates und der Region zu übernachten. Vor Einbruch der Dunkelheit wollte er Raíces erreichen, das auf dem Weg lag, und sich für eine halbe Stunde dort aufhalten. Wozu? Er wusste es nicht. Er wollte auf seine eigene Weise träumen, fühlen, sich ferne Zeiten vorstellen, in der Einsamkeit in Ruhe nachdenken, frei von Lobato und Nepo und Sebastián, sich an die Reyes von einst und die von heute erinnern, und an die, die sein sollten.‎

  ‎Raíces bestand aus einem Ort von zwanzig bis dreißig Häusern, verstreut in der dichten Belaubung einer vom Wasser verlassenen ehemals sumpfigen Halbinsel. In der Nähe befanden sich die Dünen, deren gelbe Sandbuckel eine ähnliche Form wie die Windungen und steinigen Wege hatten, die Raíces umgaben. Aber diese zeigten seit Jahrhunderten ihren dunkelgrünen Samt ihrer Moose und ihres Rasens und der Blumen der Wiesen, die denen im Landesinneren glichen, weit weg von der Meeresbrise. Raíces war ein mysteriöses grünes Refugium, das Melancholie, Austerität, Weltvergessenheit inspirierte, poetisch und bescheiden. Ein sehr hoher, zu einem spitzen Gipfel zugeschnittener Hügel, dessen fast senkrechter Hang aussah wie der Efeu auf einer zyklopischen Mauer, war bestanden mit Kiefern, Kastanienbäumen und Eichen, die bergauf kletterten, als ob sie eine Festung erklommen, Raíces im Süden versteckten und demütigten. Das Meer und die Dünen ließen ihn offen für die Winde des Nordens und des Nordwestens, und Reste eines Waldes umgaben ihn von Ost und West. Die Häuser, die spärlich über das ganze Dickicht verstreut waren, waren meist sehr bescheidene Hütten, andere alte dunkle Steinhäuser, manche mit Wappen an der Tür.‎

  ‎Bonis kam eine Stunde vor Sonnenuntergang auf einem kleinen Platz an, der als ‎‎Anger‎ für mehrere Häuser des ältesten, aber auch des edelsten Aussehens diente. Karren, die auf ihrer Deichsel ruhten, als ob sie schliefen, behinderten den Durchgang. Halbnackte, schmutzige Kinder in zerfetzten Hemden, mit nichts auf ihrem Körper, wo man ihnen einen Kuss hätte geben können, außer auf die Augen der einen oder die blonden Locken der anderen, sprangen und rannten durch diesen gemeinsamen Hof, der für sie zweifellos das Universum und die Welt war. Ernster und ihrem Geschäft verpflichtet schnüffelten einige Schweine im Mist, die Hähne und Hühner gruben und pickten, während zwei Hunde schliefen, belästigt von Tausenden von Moskitos.‎

  ‎»Von hier kamen die Reyes«, dachte Bonifacio, der in einer benachbarten Gasse das Bild des weichen und melancholischen Friedens jenes Elends betrachtete, isoliert von der eitlen Größe der Welt. Eine Gruppe von Kastanienbäumen und eine Wand eines Obstgartens verbargen ihn vor den Augen der Kinder und Hunde, die, wenn sie seine Anwesenheit bemerkt hätten, höchst beunruhigt gewesen wären. Er setzte einen Fuß auf den Boden, band das Pferd an den Stamm eines Kastanienbaums und setzte sich auf das Gras, um entspannt zu meditieren.‎

  ‎Er erinnerte sich, dass Odysseus nach Ithaka zurückkehrte, … aber er war nicht Odysseus, sondern ein armer Sprössling eines fernen Geschlechts … Der Odysseus von Raíces, der Reyes, der ausgewandert war, kehrte nicht zurück … Niemand erkannte ihn an dem Ort, von dem er gebürtig war. Und da er die Odyssee viele Male gelesen hatte und sich an ihre Episoden und die Namen ihrer Charaktere erinnerte, dachte Bonis:

  »Die Schweine und Hunde, die ‎‎Odysseus‎‎ in der Villa von Eumaios fand, als er nach Ithaka zurückkehrte, da waren sie; aber Eumaios, derjenige, der die Schweine des Odysseus hielt, war nicht da; es gab ihn nicht. Wie Odysseus griffen diese Hunde ihn an, als sie ihn sahen; aber Eumaios, der treue Diener, wollte ihm nicht zu Hilfe kommen … Was war aus Odysseus-Reyes geworden! Warum war er von da weggegangen? Wer weiß! Vielleicht sind diese kleinen Kerle, die wie Kinder aus dem Mist, wie Regenwürmer aussehen, ‎‎Verwandte‎‎ von mir … Sie sind vielleicht von meinem Stamm.«‎

  ‎Plötzlich schlug er sich auf die Stirn. Seine klassischen Erinnerungen hatten ihn an die Passage denken lassen, in der Odysseus von Eurykleia, seiner Amme, erkannt wird. Er hatte keine Eurykleia gehabt, nur seine Mutter, und die war gestorben; aber Antonio, sein Sohn, brauchte eine Amme, und er hatte vergessen, dass er nach Cabruñana gekommen war, um nach ihr zu suchen.

  »Besser hier! Ja, genau. Ich werde Raíces nicht verlassen, ohne nach einer Ziehamme für meinen Sohn zu suchen. Es ist eine Inspiration! Wer weiß! Vielleicht wird er mit Milch seiner eigenen Rasse genährt, mit Blut aus seinem Blut …«

  ‎Und so nahm er sich vor, jeden Tag aktiver und weniger verträumt zu sein, ein praktischer Mensch wie die anderen, wie diejenigen, die Geld verdienen. Auch aus Liebe zu seinem Antonio wollte er verdienen, seine Grübeleien zurücklassen. Er stand auf, stieg aufs Pferd und ritt durch die Quintanas und Gassen vor ihm. Von Tür zu Tür suchte er nach derjenigen, die er brauchte, einer Nährmutter für das Haus der Eltern und gebürtig aus Raíces, woher die Reyes kamen. Es war glücklicherweise das klassische Land der Ziehammen, eines der berühmtesten in der Provinz; und bei einer so kleinen Nachbarschaft brauchte er seine Nachforschungen nur wenig um diesen Kreis zu erweitern, bis Bonis zwei gute Milchkühe von menschlichem Aussehen fand, denn in dieser Region war es zu einer Art unmoralischer Industrie gekommen, wo die von ihm angeforderte Dienstleistung sozusagen exportiert wurde. Es wurde vereinbart, dass sehr früh am nächsten Morgen Rosa und Pepa, die als diejenigen galten, deren Kandidatur für die Ehre der Erziehung von Antonio Reyes am präsentabelsten war, in der Hauptstadt des Rates erscheinen und bereit sein würden, in dem Wagen zu fahren, in dem Bonifacio sie in die Stadt bringen würde. Der Arzt würde sie registrieren, und diejenige mit den besten Voraussetzungen würde das vorschriftsmäßige ‎‎Exequatur‎‎ und die offizielle Ernennung von Emma erhalten.‎

  ‎Zufrieden mit dem Fleiß und dem Glück, mit dem er dieses Geschäft erledigt hatte, hielt Bonis, als er den Ort verließ, an einer Kurve der einsamen Straße neben einer Holzbrücke an, die den Raíces überquerte, ein poetischer, gewundener Bach, der im Schatten unendlicher Bäume ohne große Eile zum nächsten Ozean lief, da er sicher vor der Nacht ankommen würde und sich die Sonne bereits hinter den Wellen versteckt hatte, die in der Ferne tobten. Reyes verließ die Gruppe und blieb, seiner Einsamkeit sicher, bewegungslos mitten auf der Straße stehen und dachte über die melancholische Ecke nach, von der er wegging, als ob er dort etwas zurückgelassen hätte.‎

  ‎Nichts Konkretes, nichts Plastisches sprach zu ihm oder konnte ihm etwas über die Beziehung seiner Rasse zu diesem friedlichen, demütigen und poetischen Ort erzählen. Er war jedoch durch subtile geistige Ketten an sie gebunden, die Art von Ketten, die für die Seele selbst unsichtbar werden, sobald man ihre Festigkeit prüfen will.‎

  ‎»Ich weiß weder, in welchem Jahrhundert die Reyes von hier weggingen, noch, was sie hier waren, und noch nicht einmal, wie noch wo sie gelebt haben; selbst von meinem Ururgroßvater habe ich nur vage Nachrichten, von den anderen ganz zu schweigen. Ich weiß nur, dass wir vor langer Zeit Adlige waren und dass wir aus Raíces stammen. Oh! Wenn ich das Wappenbuch erhalten hätte, über das meine Mutter so viel mit mir sprach und das mein Vater anscheinend verachtete! … Dass ich so besorgt bin … dass ich diese Sympathie für diese Orte empfinde … Diese Ruhe, diese Stille, dieses Grün, diese bescheidene und geduldige Armut … Sogar die Musik des Meeres, das hinter diesen Sandbergen tobt … all dies scheint mir mein eigenes zu sein, meinem Herzen, meinem Gedanken und dem Charakter meines Vaters verwandt. Die Reyes … sie hätten hier nicht weggehen sollen … die Welt war nicht gut für sie; das hat man wohl gesehen … Ich, der Letzte, was bin ich? Ein Elender, ein Unwissender, der in seinem Leben keine Peseta verdient hat, der nur weiß, wie man die von anderen ausgibt. Ein Träumer … der glaubte, dass er eines Tages durch die Kraft von Gefühlen, die man nicht einmal erklären kann, etwas Wertvolles werden würde. So weit ist es mit der Rasse gekommen!«‎

  ‎Er hörte in seinem Monolog auf, als wolle er hören, was ihm das Schweigen von Raíces im Licht der Dämmerung sagte.‎

  ‎Eine weit entfernte Glocke begann, das Abendgebet zu läuten.‎

  ‎Bonis nahm trotz seiner zweifelhaften Orthodoxie seinen Hut ab. Und er erinnerte sich an die Worte, mit denen seine Mutter das Abendgebet begann:

  »Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft …«‎

  ‎Oh! Der Engel des Herrn hatte zweifellos auch ihm angekündigt, dass er Vater werden würde; auch sein Inneres war voll von der Liebe zu jenem Sohn, jenem Antonio, an den er bereits dachte, wie man an die abwesende Geliebte denkt, der man Blicke und den Wunsch sendet, auf die Seite des Horizonts zu fliegen, hinter dem sich verbirgt, was wir lieben! Eine unendliche Zärtlichkeit drang in seine Seele ein. Sogar das meditative und bewegungslose Pferd schien seine Emotionen zu verstehen und zu respektieren. Raíces! Sein Kind! Der Glaube! Sein Glaube war nun sein Sohn.‎

  ‎Schwamm drüber, Tod, Verderbtheit, Verzicht, Fehler … Vergessen. Wie war seine eigene Existenz verlaufen? Ein Fiasko, ein Bankrott, eine Nutzlosigkeit; aber alles, was er nicht hatte sein können, konnte der Sohn werden … Was in ihm Aspiration gewesen war, rein sentimentale Virtualität, konnte in dem Sohn effektive Fähigkeit, Energie, vollendete Tatsache sein.‎

  ‎Oh, das Herz sagte es ihm … Antonio wäre ein Guter, der Ruhm der Reyes … Und vielleicht, vielleicht würde er reich, bekleidete eine große politische Position oder schrieb Dramen, was ihm mehr schmeicheln würde, oder, was der Gipfel des Glücks wäre, würde er als großer Komponist von Symphonien und Opern, als Mozart, als Meyerbeer berühmt. Er, sein Vater, war bereits alt, aber sein Sohn … Er würde es in seinen Kopf setzen, in Raíces das Haus der Reyes ‎‎wiederherzustellen‎‎ …; und er, Bonis, würde kommen, um dort zu sterben … in jenem Frieden, in jener Süße der Dämmerung, die zwischen schwankenden, von einer musikalischen und duftenden Brise gewiegten Ästen jahrhundertalter Bäume hervorsticht, und wo sich vor dem violetten Hintergrund des Himmels und des Horizonts der letzte Atemzug des trägen Tages in der Nacht auflöst.‎

  ‎»Oh! Kurz gesagt, in der Welt gibt es nichts Ernsteres als Poesie! …« sagte Bonis. »Aber das bleibt aufgehoben für meinen Antonio. Er wird der Dichter, der Musiker, der große Mann, das Genie sein … und ich sein Vater. Ich wende mich zum Praktischen, zum Positiven, um Geld zu verdienen, um den Ruin der Valcárcel zu vermeiden und die Reyes wiederherzustellen. Und auf Wiedersehen, Raíces, bis zur Rückkehr! Ich gehe mit meinem Sohn. Vielleicht kommen wir wieder zusammen.«‎

  ‎Bonifacio schüttelte den Kopf, ergriff die Zügel wieder, um den ausgemergelten Träumer, sein Pferd, aus seiner Lethargie zu wecken, trabte auf seinem Weg, ohne die Augen zurückzuwenden, aus Angst vor seinen Träumen, vor seinen Torheiten … Immer eifriger bereitete er sich darauf vor, der Zukunft seines Sohnes sein Temperament eines grüblerischen und sentimentalen Narren zu opfern.‎

  ‎Er schlief im Hauptort der Region und fuhr tagsüber mit der täglichen Kutsche, die in die Hauptstadt der Provinz fuhr, immer in Begleitung der beiden Eurykleias, die er in Raíces gefunden hatte.‎

  ‎Als er in seinem heimischen Herd ankam, fand er das Haus voller Menschen, Diener und Freunde in Bewegung.‎

  ‎Doña Celestina bildete das Zentrum des Raumes. Sie trug ein schwarzes Satinkleid und eine feine geklöppelte Decke; auf ihren Armen erkannte man einen Klumpen und viel weißen, bestickten Stoff mit Spitze und blauen Bändern.‎

  ‎»Was ist das?« fragte Bonis, der mit den ausgewählten Ammen zur Rechten und Linken eintrat.‎

  ‎»Das ist«, antwortete die Hebamme, »dass wir diesen Juden von Ihrem Sohn zu einem Christen machen werden.‎«

  ‎In der Tat; Emma hatte es so verordnet. Gewiss war, dass sie selbst am Tag zuvor gesagt hatte, man solle ihr nicht von der Taufe reden, bis die Augen des kleinen Jungen nicht mehr flimmerten. Aber als sie an diesem Morgen aufwachte und erfuhr, dass Bonis ohne ihre Erlaubnis und sie mit der erhöhten Temperatur zurücklassend in das Dorf gegangen war, um Unrecht wiedergutzumachen, was ihm früher nie in den Sinn gekommen war, war sie äußerst irritiert, und aus Rache und in Anbetracht der Tatsache, dass angenehmes Wetter herrschte, hatte sie, wie Jesus sagte, von ihrem Bett aus veranlasst, dass das Kind noch am selben Abend getauft werden sollte, sodass der Vater das alles mitbekommen und sich ein wenig ärgern würde. ‎Bonis wütete nicht. Die Feierlichkeit des Augenblicks stimmte nicht mit bösen Leidenschaften überein. Was er tat, war, seine Frau zu umarmen, und das gelang nur mit Mühe.‎

  ‎Emma hatte nur wenig Fieber: Sie war bei sehr klarem Verstand, und ohne Angst vor den Gefahren des Wochenbettes, das noch nicht vorbei war, hatte sie beschlossen, sich selbst und ihr Bett herauszuputzen.‎

  ‎Sie grub aus den Tiefen ihrer Garderobe weiße Kleider aus, die einen Schatz darstellten, und ihre Freunde konnten ein Meer aus Schaum, Schnee und Sahne betrachten, aus feinem Faden, der mit zartester Spitze geradezu vergeistigt wurde. In der Mitte dieses Schaums erschien wie ein Schiffbrüchiger das abgemagerte, gelbliche Gesicht von Emma, die definitiv wieder in Trümmern zerbröckelt war, die keine Restaurierungen mehr zuließen.‎

  ‎»Sie ist eine alte Frau«, dachte Bonis resigniert, ohne Bitterkeit; aber traurig um der Liebe zu seinem Sohn willen.‎

  ‎Die Valcárcel genehmigte den von ihrem Ehemann erfundenen Wettbewerb der Ammen; dieser wiederum verstand nicht, warum Nepo, die Körners, Sebastián, die von Ferraz, die von Silva und andere Freunde über das Ereignis lachten, Pepa und Rosa, die robusten Dorfbewohner von Raíces, mitgebracht zu haben, einige davon sogar laut wiehernd, andere mit weniger Verve.‎

  ‎Jedes Mal, wenn sie sich an Bonis triumphalen Einzug inmitten der beiden protzigen Euterdorfbewohner erinnerten, lachten Sebastián und Martha lauthals los.‎

  ‎Laut Martha war das einfach zu viel, und es war unmöglich, zu dissimulieren. Man musste mit einem schwingenden Kiefer lachen.‎

  ‎Und sie lachten.‎

  ‎Bonifacio verstand es nicht. Er versuchte es auch kaum. Was kümmerte ihn das törichte Lachen dieser Menge, die das Brot seines Sohnes gegessen hatte und die er bereit war, aus seinem Haus zu werfen?‎

  ‎Das Gefolge setzte sich in Bewegung. Emma hatte es verfügt, und es blieb keine andere Wahl, als darüber zu schweigen, dass Sebastián Pate und Martha Patin sein würden.‎

  ‎Es war befohlen worden, die Zeremonie erstklassig zu gestalten. Das Baptisterium der Pfarrkirche war mit karminroten Satinbehängen mit goldenen Fransen bedeckt. Der Taufstein leuchtete wie eine goldene Glut, beleuchtet von großen Kerzen.‎

  ‎Bonis, der allein hinter Doña Celestina gegangen war und darauf geachtet hatte, dass das Taschentuch, das Antonios Gesicht bedeckte, nicht zu Boden rutschte, weil dieser schlief, hatte, während er durch die Straßen ging, keine Zeit gehabt, die ernste und poetische Zärtlichkeit des Vorgangs zu bemerken. Vielmehr erinnerte er sich später daran, vor den neugierigen und kalten, fast unverschämten und etwas spöttischen Blicken des unbeteiligten und belustigten Publikums ein wenig Erröten verspürt zu haben. Aber als er die Schwelle des Gotteshauses überschritt und zwischen der Tür und dem Tor stehen blieb und dort drinnen direkt vor ihm die Lichter des Baptisteriums sah, erfasste ihn eine sehr süße religiöse Emotion, durchtränkt von einem Mysterium, das nicht eines gewissen vagen Schreckens vor der Unsicherheit der Zukunft entbehrte, der ihn bisher beherrscht hatte, und nun vergaß er all die elenden Menschen um ihn herum. Er sah nur Gott und seinen Sohn. Andere Male, wenn er der Taufe der Kinder anderer Leute zusah, hatte er es für lächerlich gehalten, die Dämonen aus dem Körper zu vertreiben, oder so ähnlich, zu welchem Zweck die unschuldigen kleinen Engel im Wasser der Taufe gebadet wurden. Jetzt sah er es nicht mehr von dieser lächerlichen Seite. Oh, die Kirche war weise! Sie kannte das menschliche Herz und wusste, was die großen Momente des Lebens waren! Es war so feierlich, geboren zu werden und sich in der zufälligen Komödie des Lebens einen Namen zu erwerben! Die Taufe ließ an die Zukunft denken, an eine geheimnisvolle Synthese, an eine brennende Neugier, an die Sehnsucht und den gottesfürchtigen Reiz, in die Zukunft einzudringen! Obwohl er, Bonis, nicht an verschiedene Dogmen glaubte, geschweige denn an die Wunder der Bibel, erkannte er, dass die Kirche in diesem besonderen Augenblick tatsächlich eine Mutter zu sein schien.‎

  ‎Ohne Abscheu und unbeschadet der notwendigen geistigen Reserve legte er den Sohn seiner Lenden in den Schoß der Kirche. Sein Sohn, sein Antonio! Dort hatte er ihn, Fleisch seines Fleisches, schlafend, verloren in Spitze; ein roter Fleck, der aus dem Weiß hervorstach …!‎

  ‎Ihm selbst ähnelte er schon nicht mehr; aber seinem Vater, dem Prokurator Reyes, ja; die Geste der Trauer, die Grimasse der Lippen, das Stirnrunzeln … es war alles von seinem Vater. Ach! Wie die Liebe zu diesem Sohn, dieses schwache Wesen, verlassen von den Engeln unter den Menschen, in seine Seele eindrang, sprudelnd wie Tränen der Zärtlichkeit, die, anstatt herauszuströmen, in ihn eindrangen! Aber es war nicht mehr eine bloß abstrakte, metaphysische Liebe; es war eine Liebe ohne Phrasen, eine Liebe nicht der Rhetorik … eine unaussprechliche Liebe, die das Bewusstsein befriedigte und dem Eid des ständigen und stillen Opfers absolute Sanktion erteilte. Lebe für ihn, für ihn.

  »Ich wurde dafür geboren; dafür, Vater zu sein.«

  Bonis wartete an der Tür der Kirche auf den Kaplan, der Antonio zu einem Christen machen würde, und er fühlte die Gnade, die Gott ihm in Form einer Berufung sandte, einer klaren, anderen Berufung: der des Vaters.

  »Ja«, dachte er, »ich bin es bereits etwas.«

  ‎Dann sah er einen rundlichen Priester kommen, lächelnd, mit Gold bedeckt wie der Altar des Baptisteriums, mit all den heiligen Apparaten von Akolythen, Kerzen und Kreuzen, von denen er wusste, dass sie zur Zeremonie gehörten. Er hatte nichts dagegen, alles war in Ordnung. So sicher er auch war, dass sein Antonio, dieses unschuldige Kind mit dem traurigen Gesicht, keinen Teufel in sich trug und keinen persönlichen Groll gegen die Kirche hegte, erkannte Bonis das Recht der Kirche an, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, bevor sie ein Neugeborenes in ihren Schoß aufnahm. Sogar die Tatsache, dass sein Sohn den Tempel nicht betreten konnte, bevor er die sakramentalen Anforderungen erfüllte, schien ihm vernünftig, obwohl er der Meinung war, dass der Klerus ‎vorsichtiger mit Katechumenen,‎‎ oder was auch immer sie waren, eines bestimmten Alters sein sollte, weil die Zugluft zwischen den Türen tödlich sein und einen aufblühenden Christen töten könnte.‎

  ‎»Doña Celestina«, sagte Reyes mit sanfter, bescheidener, kaum wahrnehmbarer Stimme, in der Hoffnung, dass der Priester und seine Begleitung seine Worte nicht heterodox interpretieren würden; »Doña Celestina, tun Sie mir den Gefallen, sich dieser Ecke zu nähern, denn dort stehen Sie im Zug.‎«

  ‎»Überlassen sie das mir, D. Bonifacio.‎«

  ‎Der Beauftragte des Pfarrers begann mit seinem Latein, das Bonifacio halbherzig auffasste.‎

  ‎Er verstand, dass sein Sohn entschieden Antonio heißen würde, er erinnerte sich nicht an was sonst noch, außer an Sebastián. Sebastián … wozu? Wie auch immer, es war egal.‎

  ‎Die von Ferraz sahen das Kind und den Priester mit offenem Mund an und blickten, als ob sie eine sehr lustige Farce besuchen würden. Sie waren Gläubige wie alle anderen, aber in der Welt dieser jungen Damen wie Tamburine war alles ein ‎‎Witz‎‎, eine Sache des Witzes und der Kastagnetten.‎

  ‎Es war dort nicht zum Lachen, aber sie hatten viel Spaß. Martha, die Patentante, erlebte die Szene mit dem Gesicht eines Juden: Sie dachte an die Überlegenheit ihrer persönlichen Ideen über die vulgäre Art, die Zeremonie aufzufassen, die diese frivolen kleinen Freundinnen miterlebten.‎

  ‎Plötzlich erlangten die Worte, die der Kleriker mit einem diskreten, sanften Ton in einem sympathischen, suggestiven kirchlichen Rhythmus betete, einen wahren musikalischen Wert, wie eine Rezitation. Denn da ließ jemand drinnen die Klangpfeifen auf die Orgel los, die die einsame Kirche mit Resonanzen füllte, mit einem Strahl von verspielten, frischen Noten.‎

  ‎Mit dem vorausgehenden Priester durchschritt der neue Christ in den Armen des majestätischen Sebastián das Portal und betrat die Kirche. Das Gefolge erreichte dann ebenfalls das Baptisterium. Freunde umringten die Paten. Alte, Arme und kleine Jungen bildeten den Chor und schnüffelten in Erwartung von Taschengeld herum. Für Bonis, der seinem Sohn an den Rand des marmornen Taufbeckens folgte, bekam alles neues Leben, intensivere, harmonischere und poetischere Vernunft. Die Musik half ihm, die tiefe Bedeutung der Dinge zu verstehen, zu durchdringen. Die Orgel, diese Orgel erzählte ihm, was er sich nicht ganz erklären konnte.‎

  ‎»Denn es ist klar; die Kirche ist ein Luchs; sie kennt das große Ganze; sie versteht es, Mutter zu sein.«‎

  ‎Die Töne der Orgel kitzelten das Neugeborene, das aus dem Himmel des Geheimnisses kam, und drangen in das kleine Stück Fleisch ein, das Doña Celestina mit ihren diskreten und geschickten Fingern freigelegt hatte, indem sie den Rücken des Kleinkinds aufdeckte. Die geflügelten und widerspenstigen Noten waren Engel, die mit ihrem menschlichen Begleiter herumtollten, weniger glücklich als sie, aber nicht weniger rein, nicht weniger unschuldig.‎

  ‎Bonis fühlte, dass das Gesicht auch des Gleichgültigsten, sogar das der Gassenjungen, die auf das Taschengeld warteten, Interesse und eine gewisse Rührung bekundete. Die Lichter schienen zu singen, da sie auch im Rhythmus oszillierten; sie glühten rötlicher; der vergoldete Ornat des Priesters und das Baptisterium wirkte intensiver, herrlicher. Die steifen und feierlichen Messdiener verliehen der Handlung zweifellos Respekt. Die Orgel war diejenige, die es sich zu recht erlaubte, weiter zu lachen, zu spielen, weil sie himmlische Freude, die Gnade der Unschuld darstellte … Aber im Hintergrund der poetischen und geistlichen Heiterkeit dieser Kirchenmusik wollte Bonis plötzlich eine Art spöttische Herausforderung sehen. Mal sehen, sagte die Orgel: Was bringt die Zukunft? Was wird aus Ihrem Kind? Was ist Leben? Ist es wichtig zu leben, oder spielt es keine Rolle? Ist das alles nur Spiel? Ist das alles ein Traum? Steckt mehr dahinter als nur Schein? … Und plötzlich nahm er die Musik als unlogisch und formlos auf. Sie fing an, eine Sache zu sagen und deutete am Ende eine andere an … Bis schließlich Reyes bemerkte, dass der Organist Variationen über die ‎‎Traviata‎‎, damals eine modische Oper, spielte. Bonifacio erinnerte sich an die ‎‎Kameliendame‎‎, die er gelesen hatte, und an Armando, der sich der Liebe gewidmet hatte, bis er seinen alten Erzeuger vergaß, wie man in der Oper sagt, und tatsächlich erinnerte die Orgel an ihn:‎

  ‎»‎‎Tu non sai quanto soffrì!«‎

  ‎»Ich Ärmster!« dachte Bonis. »Das Kind könnte undankbar sein. Er wird eine Frau sicher mehr lieben als mich. Ich wurde geboren, damit man mich nicht so liebt, wie ich es gerne hätte … Aber es spielt keine Rolle, es spielt keine Rolle. Das ist das Gesetz. Wir für sie; sie für ihre eigenen oder für die Eitelkeiten der Welt. Seltsame Sache! Müsste ‎‎La Traviata‎‎ in der Kirche nicht schlecht klingen? Das sollte eine Schändung sein … aber das war es nicht. In ‎‎La Traviata‎‎ gibt es, ob gut oder schlecht, Liebe und Schmerz, Liebe und Tod; das heißt, die ganze Religion und das ganze Leben … Oh, wie die Orgel von den Geheimnissen des Schicksals sprach! … Zurück zum Spott, zurück zu den ironischen Fragen: Was wird aus ihm? Was wird aus dir? Was wird aus allem? …«‎

  ‎»Wer spielt die Orgel?« fragte Martha Sebastián leise.‎

  »Minghetti.«

  ‎Pate und Patentante lächelten und sahen sich an.‎

  ‎»Was für ein schrulliger Mann!« sagte die Deutsche und widmete dem Bariton ein Gedenken.‎

  ‎Bonis hatte die Frage und die Antwort gehört.‎

  »Minghetti spielte: Oh, das hat man gemerkt, dass ein Künstler da oben war! Es war eine raffinierte Aufmerksamkeit … Künstler sind schließlich Dichter … schade, dass sie auch dazu neigen, Schlitzohren zu sein!«

  Er, Bonis, wenn er sich zwischen Moral und Kunst entscheiden müsste, würde im Falle einer Unvereinbarkeit fortan bei der Moral bleiben. Für seinen Sohn.‎

  ‎Antonio Diego Sebastián war bereits Christ; Doña Celestina hatte ihn aus den Armen des Patenonkels genommen, und als sie auf dem Podium eines Beichtstuhls neben einer Kapelle saß, umgeben von diesen Freunden und Neugierigen, hantierte sie so geschickt mit Bändern und Spitze, dass sie den schwachen, dünnen Körper der Kreatur unter Bergen von Leinen förmlich begrub.‎

  ‎Bonifacio trennte sich von der Gruppe, und durch den Tempel ging er zur Sakristei, um dem Priester und seinen Gefolgsleuten zu folgen. Auch das war feierlich. Er sollte die Inschrift des Taufbuches diktieren, um den Grundstein für den Familienstand seines Sohnes zu legen. Während Minghetti zum Spaß weiterhin Wunder auf der Orgel aufführte, dachte Bonis mitten im Tempel:

  »Wer weiß! Vielleicht werden eines Tages Weise, Gelehrte, Neugierige auf Pilgerreise kommen, um mit Zuneigung und Respekt die Seite dieses Buches der Pfarrei zu betrachten, in dem ich jetzt den Namen meines Sohnes, den seiner Eltern und Großeltern, den Ort seiner Gemeindezugehörigkeit usw. usw. diktieren werde. Großeltern! Mein armer Antonio hat keine lebenden Großeltern. Ihm wird diese Liebe fehlen, aber die meine wird sie alle ersetzen.«‎

  ‎Beim Betreten der Sakristei sah er in einer Seitenkapelle, in den Schatten getaucht, eine Frau auf der Plattform sitzen, mit ihrem Kopf auf dem Altar des churrigueresken[25] Reliefs.‎

  »Serafina!«

  »Bonifacio!«

  ‎»Was machst du hier?«‎

  ‎»Was soll ich tun? Beten. Und du, wozu kommst du hierher?‎«

  ‎»Ich komme, um meinen soeben getauften Sohn in das Taufbuch einzuschreiben.‎«

  ‎Serafina stand auf. Sie lächelte auf eine Weise, die Bonis erschreckte, weil er bei seiner Freundin noch nie diese Geste der Grausamkeit, der kalten Bosheit gesehen hatte, die ein solches Lächeln begleitete.‎

  ‎»Also … dein Sohn? … Bah!‎«

  ‎»Was hast du, Serafina? Was tust du hier?‎«

  ‎»Ich bin hier, … um nicht zu Hause zu sein, um vor dem Wirt zu fliehen. Ich bin hier, … weil ich in gesegneten Umständen bin. Das ist kein Scherz. Entweder beten, oder … eine Schachtel Streichhölzer. Weißt du? Mochi kehrt nicht zurück. Weißt du? Ich habe meine Stimme verloren! Ja, wirklich, völlig verloren. Der Tag, an dem ich dir geschrieben habe …; worauf du mir nicht geantwortet hast. Weißt du, als ich dich um diese Realen gebeten habe, um das Gasthaus zu bezahlen … Nun; naja, an diesem Tag … in dieser Nacht … da ich zugesagt hatte zu zahlen, und ich zahlte nicht … weil du nicht geantwortet hast …, ich hatte einen Kampf der Schmähungen mit D. Carlos … Dieser Elende! …‎«

  ‎Die Gorgheggi schwieg für einen Moment, weil sie von ihrer Gemütsbewegung überwältigt wurde; sie empfand Wut, Trauer, Scham … Zwei Tränen, die ihr wie Essig schmeckten, stachen ihr in die Augen.‎

  ‎»Der Schurke hat es gewagt, mich wie ein Flittchen zu beleidigen … Er drohte mir mit dem Gericht, damit, mich auf die Straße zu werfen … Ich fing an zu laufen. Ich ging auf die Straße, so, wie ich war, ohne Hut … Aber ich kam zurück, weil ich alles dort gelassen hatte … mein Gepäck, das Einzige, was ich auf der Welt habe. Ich weiß nicht, was ich mir in dieser Nacht eingefangen habe, in der Nässe, mit dieser Wut, die feuchte Straße hinunter … Ach ja! Wie auch immer, die Stimme, die ohnehin schon sehr schlecht war, ging plötzlich weg … Seit dieser Nacht singe ich … wie deine Frau. Ich verlasse das Gasthaus nicht, … weil ich nicht bezahlen kann. D. Carlos beleidigt mich ein paar Mal … und andere Male macht er mir den Hof. Ich will keine Liebhaber, weder hochgestellte noch niedere …, weil ich nicht will …, weil mich das alles anwidert. Mochi kommt nicht zurück … Auf meine letzten Briefe hat er nicht geantwortet. Genau wie du. Ihr seid beide Herren. Man bittet um vier Cuartos, um keine Beleidigungen von einem Schurken … zu erhalten, und man antwortet nicht … Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. Zu Hause spioniert mein Gläubiger mich aus, der mein Liebhaber sein will; auf der Straße werde ich von Narren gejagt, ich bin gelangweilt von der dummen Neugier der Menschen … Ich habe nicht einmal Geld, um zu entfliehen … Wohin entkommen? Ich gehe in die Kirche. Das ist genauso die meinige, wie sie jedem gehört. Du hast mich gelehrt, so zu fühlen, Frieden zu wollen …, zu träumen …, das Unmögliche zu begehren … Hier bin ich ruhig …, und ich bete auf meine eigene Weise. Ich habe keinen Glauben, was man so Glauben nennt … Aber ich hätte ihn gerne. Die Heiligen, all jene, dieser San Roque, dieser San Sebastián mit seinen Fahnen am ganzen Leib …, dieser Herr Bischof …, San Isidoro …, alle verstehen mich. Ich habe keine wahre Religion …, aber im Moment … Liebhaber widern mich an … Ich will keine Liebhaber … Ich warte erst ab, ob die Stimme zurückkommt …, oder ob du zurückkommst. Mochi ist ein schlechter Mensch, ein Verräter, ein Elender … Ich wusste es bereits, ich wusste es immer. Aber du …, ich dachte nicht, dass du es auch bist. Bonis, lass mich nicht im Stich … Ich … ich liebe dich immer noch …, mehr als zuvor, viel mehr, wirklich. Ich muss krank sein … Die Welt macht mir Angst …, das Theater entsetzt mich …, die Galanterie macht mir Angst … Ich will Frieden …, ich will Schlaf …, ich will Ehrlichkeit …; ich will nicht in einer Farce leben … und Brot haben, das ich nicht meinem Körper schulde, den ich an einen Fremden vermietet habe …, an ich weiß jetzt nicht wen. Deins, ja. Von den anderen, nein. Willst du?‎«

  ‎Obwohl Bonis wenig formell in religiösen Angelegenheiten war, und trotz der Tatsache, dass Serafinas Worte, ihr Tonfall und zwei Tränen ihn bis zur Unaussprechlichkeit berührt hatten, dachte er vor allem daran, dass sie in der Kirche waren und dass es nicht der Ort für solche Geschäfte und Verträge war.‎

  ‎Bevor er antwortete, schaute er zurück zum Baptisterium, um zu sehen, ob jemand seine Begegnung mit der Sängerin beobachtet hatte. Das Gefolge der Taufe war verschwunden. Sie hatten nicht einmal auf die Abwesenheit von Reyes geachtet. So unbedeutend war er für alle. Minghetti blieb jedoch von seinen harmonischen Eskapaden auf der Orgel begeistert. Er hatte diese Manie: im Scherz gewichtig zu werden, wenn er anfing zu spielen.‎

  ‎Bonis empfand Abscheu darüber, im Tempel über solche Dinge zu sprechen, aber im Grunde der Seele fühlte er Mitleid. Andererseits war er entschlossen, seine Würde als Vater einer Familie ohne Makel, Täuschung oder Lockerung der Bräuche zu wahren, und sagte mit einer Stimme, die gleichzeitig fest und liebevoll wirken sollte, sodass etwas Zitterndes herauskam, plappernd und schwach:‎

  ‎»Serafina …, ich schulde dir die ganze Wahrheit … Von nun an möchte ich für meinen Sohn leben … Unsere Liebschaft … war unrecht … Ich schulde Gott ein großes Gut, eine Gnade …: ein Kind zu haben … Ich opfere meine Leidenschaften für Antonios Glück … Außerdem bin ich pleite … was die materiellen Fragen angeht … Ich werde für dich tun … was ich kann … Siehst du! … Damit D. Carlos, der ein Jude ist … Ich werde mich selbst mit ihm ausgleichen … Aber ich bin ruiniert … Die Stimme …, deine Stimme … wird zurückkommen …‎«

  ‎Und hier, als er sich an die ‎‎Stimme‎‎ erinnerte, die er angebetet hatte, war Bonis auch im Begriff zu weinen.‎

  ‎Doch Serafinas Gesicht erschreckte ihn erneut. Diese schöne Frau, die die Schönheit mit einem Gesicht der Freundlichkeit für Bonis war … es kam ihm plötzlich wie eine Schlange vor … Er sah, wie sie ihn mit stählernen Augen ansah, mit spitzen Blicken; er sah, wie sie die Mundwinkel auf eine Weise faltete, die ein Symbol für unendliche Grausamkeit war. Er sah die sehr dünne Spitze einer vollblütigen und sehr scharfen Zunge über ihre roten Lippen gehen … Und mit der Vorahnung einer vergifteten Wunde wartete er auf die abgebrochenen Worte der Frau, die ihn bis zum Wahnsinn glücklich gemacht hatte.‎

  ‎Die Gorgheggi sagte:‎

  ‎»Bonis, du warst immer ein Trottel. Dein Sohn … ist nicht dein Kind.‎«

  »Serafina!«

  ‎Mehr konnte der arme Bonis nicht sagen. Auch er verlor seine Stimme. Was er tat, war, sich auf den Altar der dunklen Kapelle zu lehnen, um nicht zu stürzen.‎

  ‎Da er nicht sprach, wagte Serafina hinzuzufügen:‎

  ‎»Aber, Mann; jeder weiß … Weißt du nicht, wessen Kind es ist?‎«

  ‎»Mein Sohn! … Wessen Sohn ist er?«

  ‎Der Gorgheggi streckte einen Arm aus und zeigte nach oben, in Richtung Chor:‎

  ‎»Vom Organisten.‎«

  ‎»Ah!« rief Bonis aus, als hätte er gespürt, wie seine Geliebte seinen Mund vergiftete, indem sie ihm einen Kuss gab …‎

  ‎Er trennte sich vom Altar; er stellte sich gut auf die Füße. Er lächelte, wie San Sebastián lächelte, gespickt mit Pfeilen, gerade dort in der Nähe.‎

  ‎»Serafina …, ich vergebe dir …, weil ich dir alles vergeben muss … Mein Sohn ist mein Sohn. Was du nicht hast, aber suchst, habe ich: Ich habe Glauben, ich habe Vertrauen in meinen Sohn. Ohne diesen Glauben könnte ich nicht leben. Ich bin mir sicher, Serafina. Mein Sohn … Es ist mein Sohn. Oh ja! Mein Gott! Es ist mein Sohn! … Aber … Das ist ein guter Versuch! Wenn mir das jemand anderes sagen würde … Ich würde es nicht glauben, noch würde ich es fühlen. Du hast es mir gesagt … und das glaube ich auch nicht … Ich hatte keine Zeit, dir zu erklären, was jetzt mit mir geschieht. Was hat es damit auf sich, Vater zu sein? Ich vergebe dir, aber du hast mich sehr verletzt. Wenn du morgen deine Worte bereust, denke daran, was ich sage: Bonifacio Reyes glaubt fest daran, dass Antonio Reyes y Valcárcel sein Sohn ist. Er ist sein einziges Kind. Verstehst du mich? Sein einziges Kind!‎«

  ENDE‎
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  Fußnoten

   

  1 Aus dem Französischen: Vendamont – Wind zum Berg hinauf; Vendaval – Wind zum Tal hinab, auch schlicht als Bezeichnung für Sturm (d. Übers.).

  2 Wer in den Bergen zu Hause ist. Diesen Menschen wird ein raues, grobes und wildes Temperament nachgesagt (d. Übers.).

  3 Verrina: Weiblicher Name aus den Reden von Cicero (106 v. Chr. – 42 v. Chr., römischer Konsul) gegen Verres (120 v. Chr. – 43 v. Chr., römischer Magistrat), seither auch Bezeichnung für gewalttätige Reden gegen jemanden in diesem Stil (d. Übers.).

  4 Kartenspiel für drei Personen, anderwärts L’Hombre genannt und mit dem Skat verwandt (d. Übers.).

  5 Fioritur: Umspielung einer Melodie beim Kunstgesang (d. Übers.).

  6 Schwer zu übersetzendes Wortspiel; von misura, ital. das (Takt-)maß; sinngemäß: non avere misura: maßlos sein (d. Übers.).

  7 Asturische Magd im Don Quichote; Bezeichnung für ein hässliches Dienstmädchen (d. Übers.).

  8 Ein Erfrischungsgetränk aus der Rebe von Smilax ornata, auch Sarsaparilla (d. Übers.).

  9 Eine populäre Tanzgattung (d. Übers.).

  10 Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia: Akt II, Szene IV (d. Übers.).

  11 Die Ankündigung der Eheschließung begann einige Tage vorher mit der »cencerrada«, einem Brauch, wobei man mit Kuhglocken von Haus zu Haus ging. Nicht jeder nahm diese Sitte mit Begeisterung auf (d. Übers.).

  12 La Thébaïde ou les frères ennemis, Tragödie von Jean Racine von 1664, bei der alle Charaktere sterben (d. Übers.).

  13 Lat.: danach, also deswegen; logischer Fehlschluss, bei dem aus dem zeitlichen Zusammenhang zweier Ereignisse ein kausaler Zusammenhang konstruiert wird (d. Übers.).

  14 Trivium als sprachlicher und Quadrivium als mathematischer Teil der antik-mittelalterlichen sieben freien Künste (d. Übers.).

  15 Anspielung auf das als »farsa comica« bezeichnete Stück »La scala di seta« – Die seidene Leiter von Gioachino Rossini, bei der der heimliche Geliebte des Nachts den Balkon der Schönen mithilfe einer seidenen Leiter erklimmt (d. Übers.).

  16 »¡Guarda, Pablo!« umgangssprachlich, selten benutzt, bedeutet so viel wie »Holzauge, sei wachsam!« (D. Übers.).

  17 Anspielung auf das Versepos »Atta Troll. Ein Sommernachtstraum« von Heinrich Heine (d. Übers.).

  18 Anspielung auf die Novelle »El celoso extremeño« von Miguel de Cervantes. Die Extremadura (»jenseits des Duero«) ist eine Landschaft im Südwesten Spaniens, die sich (unter demselben Namen) bis nach Portugal fortsetzt (d. Übers.).

  19 Anspielung auf Horaz, Ars poetica: »… non ut serpentes avibus geminentur, tigribus agni« – »… nicht so, dass Schlangen mit Vögeln zusammenkommen, oder Lämmer mit Tigern« (d. Übers.).

  20 Anfang eines spanischen Sprichworts: »De fuera vendrá, quien de tu casa te echará« – Von draußen kommt, wer dich aus deinem eigenen Haus hinauswirft. Eine Warnung, gegenüber Außenstehenden nicht zu großzügig zu sein. Auch der Titel einer Komödie von Agustin Moreto (1618-1669), in der die in Bezug genommene Aussage eine Rolle spielt (d. Übers.).

  21 Wörtlich: Die Verdienstvolle, Bezeichnung für die Guardia civil (d. Übers.).

  22 A Roma por todos, Gedicht von Félix María de Samaniego (1745-1801), außerdem ein musikalischer Schwank von Manuel Fernandez Caballero (1835-1906), d. Übers.

  23 ¡A buenas horas mangas verdes! – Zur richtigen Zeit grüne Ärmel! – Ein populäres Sprichwort, das sich auf die Mitglieder der Santa Hermandad – einer Polizei- und Militärorganisation in den Ländern der kastilischen Krone – bezieht, die grün trugen und für die Verhaftung und Inhaftierung der Übeltäter verantwortlich waren und die normalerweise zu spät kamen, wenn die Diebe bereits geflohen waren. Man bezeichnet damit eine Situation, in der etwas, das mit Spannung erwartet wurde, erst dann eintritt, wenn es zu nichts mehr nutze ist (d. Übers.).

  24 Manolín entspricht Emmanuel (d. Übers.).

  25 Churriguerismus, ein typisch iberischer, spätbarocker Baustil (d. Übers.).
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