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  Erster Band


  Erstes Kapitel


  Leichte Streifen von schimmerndem Bunt unterbrechen da und dort das reiche Dunkel der kentischen Wälder. Der Herbst hat mit seinem rothen Finger leicht das Laub betupft, sparsam, rote der Künstler die hellern Tinten auf sein Gemälde aufsetzt; aber die Pracht einer zu Küste gehenden Angustsonne flammt über die friedliche Landschaft und entzündet alles zu strahlender Glorie.


  Die dunkeln Wälder und weiten sammtgleichen Wiesen, die stillen Weiher voll klaren Wassers, die schmucken Hecken und die glatten Wege, die sich durch die Fluren schlängeln; die wellenden Säume der Hügel, welche mit der violetten Ferne verschmolzen, Arbeiterhütten, die weiß herausblinken aus der umgebenden Blätterfülle; einsame Schenken am Wege mit ihren braunen Strohdächern und ihren Reihen hoher moosbewachsener Schornsteine; Edelsitze die sich hinter Jahrhunderte alten Eichen verstecken; Parkhäuschen im Cottage- und im Schweizerstile; säulengetragene Thore, welche steinerne Wappenschilder überragen und grüne Gehänge von buschigem Epheu umranken; Dorfkirchen und zierliche Schulhäuser — jeder einzelne Gegenstand der heitern englischen Landschaft schwimmt in leuchtendem Duft, wie die Schatten der Dämmerung langsam herangleiten aus den dichtern Winkeln im dunkeln Gehölze und in den Büschen am Wege und jeder Umriß des Bildes sich dämpft gegen das tiefer und tiefer erglühende Roth des Himmels.


  Auf der breiten Facade eines gewaltigen Ziegelgebäudes, das in dem Sitte errichtet ist, welchen die Zeit der ersten George liebte, zögert die sinkende Sonne lange und schafft eine prachtvolle Beleuchtung. Die langen Reihen der schmalen Fenster scheinen in voller Glut zu stehen, und ein ehrlicher, zur Abendruhe heimziehender Landmann bleibt ein-, zweimal aus der Straße stehen und blickt über den weichen, thaugetränkten Rasenplatz und den stillen Teich hinüber; denn er fürchtet, der Glanz dieser Fenster möge kein natürlicher sein und »Maister« Floyd‘s Haus in Flammen stehen.


  Das stattliche rothe Ziegelhaus gehört Archibald Martin Floyd oder, wie er im ehrlichen Patois der kentischen Bauern genannt wird, Maister Floyd, vom großen Bankhause Floyd, Floyd und Floyd in Lombard-Street in der City.


  Die Bauern von Kent wissen sehr wenig von diesem Bankhause der City, denn Archibald Martin, der älteste der gegenwärtigen Handlungsinhaber, hat sich lange schon von jeder thätigen Betheiligung am Geschäfte zurückgezogen, das lediglich von seinen Neffen, Andreas und Alexander Floyd, gesetzten Männern in mittlern Jahren mit Familien und Landhäusern, fortgeführt wird. Beide verdanken ihr Vermögen dem reichen Oheim, der sie vor etwa dreißig Jahren auf sein Comptoir genommen hatte, als sie große, hagere, hochblonde und rothbäckige Schottenjünglinge waren und frisch von einem unaussprechlichen Dorfe nördlich von Aberdeen kamen.


  Die jungen Herren unterschrieben ihre Namen »Mcfloyd«, als sie in das Geschäft ihres Oheims eintraten. Sehr bald aber folgten sie dem Beispiele ihres weisen Verwandten und ließen die furchtbare Vorsilbe fallen. »Wir brauchen den Südmenschen da nicht zu sagen, daß wir Schotten sind«, bemerkte Alick seinem Bruder, als er zum ersten Male seinen Namen kurzweg »A. Floyd« schrieb.


  Das schottische Bankhaus war wunderbar gediehen in der gastlichen englischen Hauptstadt. Ein Erfolg ohnegleichen hatte jedes Unternehmen der alten und angesehenen Firma Floyd, Floyd und Floyd gekrönt. Seit mehr als einem Jahrhunderte war sie schon Floyd, Floyd und Floyd gewesen; denn sowie ein Mitglied des Hauses ausschied, entsproßte ein grünerer Zweig dem alten Baume, sodaß man sich noch niemals in die Nothwendigkeit versetzt gesehen hatte, die dreifache Wiederholung des wohlbekannten Namens auf den Messingplatten zu ändern, welche die Mahagonithüren des Bankhauses zierten. Auf diese Messingplatte wies Archibald Floyd, als er vor nunmehr dreißig Jahren seine hagern Neffen zum ersten Male über die Schwelle seines Geschäftslokals führte.


  »Seht her, Jungens sagte er. »Schaut die drei Namen an auf dieser Messingplatte! Euer Onkel Georg ist über fünfzig und ein Hagestolz — das ist der erste Namen. Unser Vetter Stephan Floyd von Kalkutta wird binnen kurzem seinen Geschäftsantheil abtreten — das ist der zweite Namen. Der dritte ist der meinige, und ich bin siebenunddreißig Jahre alt, merkt das, Jungen, und ’s ist nicht sehr wahrscheinlich, daß ich mich zum Narren mache und heirathe. Mit der Zeit wird’s Eurer Namen bedürfen, die Lücken auszufüllen. Seht darauf, daß Ihr sie mittlerweile blank erhaltet; denn laßt nur ein einziges Fleckchen darauf haften, und für diese Messingplatte taugen sie nimmermehr.«


  Vielleicht nahmen sich die derben Schottenburschen diese Lehre zu Herzen, vielleicht auch war die Rechtlichkeit eine natürliche, angeborene Tugend im Hause Floyd. Wie dem nun sei, weder Alick noch Andreas machten ihren Ahnen Schande, und als Stephan Floyd, der Ostindien seinen Antheil verkaufte und Onkel Georg, als ein ältlicher, unbeweibter Klepper, der Geschäfte müde wurde und sich aus das Bauen verlegte, schlüpften die jungen Männer in die Schuhe ihrer Verwandten und nahmen die thätige Leitung des Geschäfts auf ihre breiten nordischen Schultern.


  Nur in einem Punkte hatte Archibald Floyd seine Neffen irre geführt, und dieser eine Punkt betraf ihn selbst. Zehn Jahre nach jener Anrede an die Jünglinge, im verständigen Alter von siebenundvierzig, beging er nicht allein die Thorheit zu heirathen, sondern — wenn dergleichen Dinge wirklich närrisch sind — sank noch tiefer von der stolzen Höhe weltlicher Weisheit herab, indem er sich in ein schönes, doch blutarmes Weib sterblich verliebte, das er von einer Geschäftsreise durch die Fabrikdistricte mit nach Hause brachte und sonder Förmlichkeit und Umstände seinen Verwandten und den Familien der Nachbarschaft als seine ihm neuvermählte Gattin vorstellte.


  Das ganze Begebniß kam so plötzlich, daß diese Nachbarn sich noch kaum von dem Erstaunen erholt hatten, mit dem sie in der linken Spalte der Times einen gewissen Satz lasen, welcher die eheliche Verbindung von »Archibald Floyd, Banquier, von Lombard-Street und Felden-Woods, mit Elisa, der einzigen noch lebenden Tochter von Kapitän Prodder« kundgab, als schon der Reisewagen des jungen Ehemanns an der gothischen Loge seines Parkes vorüber durch die Allee rasselte, vor dem großen Steinporticus des Hauses hielt und Elisa Floyd eintrat in die Wohnung des Banquiers und gutmüthig der verblüfften Dienerschaft zunickte, die sich zum Empfange ihrer neuen Herrin in Reihe und Glied in der Halle ausgestellt hatte.


  Die Banquiersfrau war ein hochgewachsenes junges Weib von etwa dreißig Jahren mit dunklem Teint und großen funkelnden schwarzen Augen, die ein Antlitz, das ohne sie unbeachtet geblieben sein dürfte, zu einem unbedingt schönen machten.


  Rufe dir, lieber Leser, eines jener Gesichter ins Gedächtniß, deren alleiniger Liebreiz im herrlichen Lichte eines prächtigen Augenpaares besteht, und erinnere dich, wie weit sie alle andern an Zaubergewalt übertreffen. Die gleiche Summe von Schönheit, in eine wohlgeformte Nase, rosige volle Lippen, eine ebenmäßige Stirn und zarten Teint zerstückelt, gäbe ein Weib von gewöhnlicher Anmuth ab; zusammengefaßt aber in einem einzigen Strahlenpunkte, im wundervollen Glanze des Auges, schafft sie eine Göttin, eine Circe. Der erstern könnt Ihr jeden beliebigen Tag begegnen, der letztern nur einmal in Euerm ganzen Leben.


  Mr. Floyd stellte seine Gattin der benachbarten Gentry bei einem Mittagsmahle vor, das er bald nach der Ankunft der Dame in Felden-Woods veranstaltete, wie sein Landsitz hieß. Nachdem diese Förmlichkeit sehr rasch abgethan war, ließ er sich mit keinem weitern Worte über seine Wahl aus, weder gegen seine Bekannten, noch gegen seine Verwandten, die gar zu gern vernommen hätten, wie er zu dieser unvorhergesehenen Heirath gekommen, und, freilich ohne Erfolg, ihre brennende Neugier dem glücklichen Ehemanne zu verstehen gaben.«


  Man kann sich denken, daß gerade dies Verschweigen von seiten Archibald Floyd’s die tausend-Zungen der Fama nur in um so emsigere Thätigkeit setzte. Da war auch nicht eine niedere und verachtete Lebensstellung mit der man in und um Beckenham und West-Wickham, in deren Nähe Felden-Woods gelegen war, nicht die Herkunft der neuen Mrs. Floyd in Verbindung gebracht hätte. Ein Fabrikmädchen war sie gewesen, und der alberne alte Banquier hatte sie in den Straßen von Manchester gesehen, wie sie, mit einem bunten Tuche um den Kopf und einer Korallenschnur um den Hals, ohne Schuhe und Strümpfe durch den Schmutz watete. So hatte er sie erblickt, auf der Stelle sich in sie verliebt und ihr unverzüglich seine Hand angetragen. Sie war eine Schauspielerin, und er hatte sie in Manchester auf der Bühne gesehen. Nein, schlimmer noch, sie war eine armselige Komödiantin, die, mit schmutzigem weißen Musselin drapiert, mit rothem Baumwollsammt und Flittern behangen, zusammen mit einer erbärmlichen Vagabundenbande und einem dressierten Schweine in einer Leinwandbude ihre Künste produzierte. Dann sollte sie wieder eine Kunstreiterin und bei Astley, nicht in den Fabrikbezirken, es gewesen sein, wo der Banquier ihrer zum ersten Male ansichtig geworden war; ja der und jener behauptete, er könne schwören, daß er mit seinen eigenen Augen gesehen, wie sie in jenem sägespänbestreuten Circus durch vergoldete Reifen gesprungen wäre und auf sechs ungesattelten Pferden die Cachucha getanzt hätte. Halb geflüstert aber liefen andere Gerüchte um, die noch Härteres verkündeten, Gerüchte, die ich selbst hier nicht anzudeuten wage. Wohl möglich, daß einige Damen ihre persönlichen Gründe hatten für ihren Groll gegen die junge Frau, und daß manche verblühte Schönheit dieser anmuthigen Landsitze auf die Renten des Banquiers und auf die unterschiedlichen Annehmlichkeiten spekuliert hatte, die sich an eine Verbindung mit dein Besitzer von Felden-Woods knüpften.


  Das freche, unanständige Geschöpf, das sich nicht einmal durch seine Schönheit empfahl — die kentischen Landfräulein ignorierten sorgfältigst Elisa’s wundervolle Augen und kritisierten streng ihre niedrige Stirn, ihre zweifelhafte Nase und ihren etwas großen Mund — die schlaue, hinterlistige Dirne mit ihrem reifen Alter von neunundzwanzig Jahren, mit ihrem Haare, das fast bis auf die Augenbrauen hinabwuchs, hatte es zu bewerkstelligen gewußt, sich Hand und Gut des reichsten Mannes in Kent zu sichern, des Mannes, welcher bisher so unverwundbar gewesen für jedweden Angriff von schönen Augen und rosigen Lippen, daß auch die unermüdlichste der spekulierenden Mütter ihn in Verzweiflung aufgegeben und aufgehört hatte, in ausschweifenden Phantasien à la Tausend und eine Nacht Mr. Floyd‘s großen Backsteinpalast einzurichten und auszustaffieren.


  Der weibliche Theil der Gesellschaft wunderte sich unwillig über die Indolenz der beiden schottischen Neffen und den alten Hagestolz von Bruder, Georg Floyd. Warum zeigten diese Leute nicht etwas Feuer und Leben; warum stellten sie keinen Antrag ans Wahnsinnigkeitserklärung und sperrten ihren verrückten Vetter in ein Tollhaus? Er verdiente es doch!


  Die gefallene Noblesse des Faubourg St. Germain hätte einen reichen Bonapartisten nicht mit bitterem Grolle schmähen können, als dies Völkchen in seinem endlosen Getratsch über die junge Banquiersfrau herfiel. Was diese auch that, es bot ihrer Kritik neuen Stoff dar. Selbst an jener ersten Mittagsfête, bei der doch Elisa nicht mehr gewagt hatte, sich in die Anordnungen von Koch und Haushälterin zu mischen, als wenn sie im Buckingham-Palaste zur Tafel befohlen gewesen wäre, selbst da fanden die ärgerlichen Gäste, daß alles und jedes anders und schlechter geworden war, seit »das Weib« im Hause waltete. Sie haßten die glückliche Abenteurerin, haßten sie wegen ihrer schönen Augen und ihrer prachtvollen Juwelen, mit denen ein anbetender Gatte sie verschwenderisch geschmückt hatte; haßten sie wegen ihrer vornehmen Gestalt und graziösen Bewegungen, die in keiner Weise die ausgesprengte Dunkelheit ihrer Herkunft verriethen; haßten sie vor allem, weil sie frech genug war, sich nicht im mindesten von den erhabenen Mitgliedern des neuen Kreises einschüchtern zu lassen, in den sie sich versetzt sah.


  Hätte sie in Demuth das Gnadenbrod hingenommen, mit dem sie die Gentry der Grafschaft reichlich zu letzen gewillt war; hätte sie ihnen den Staub von den aristokratischen Schuhen geleckt, um ihre Gönnerschaft geworden und sich gefallen lassen,von ihnen »aufgehoben« zu werden — vielleicht hätten sie ihr mit der Zeit verziehen. Aber von alledem that sie nichts. Kamen sie zum Besuche zu ihr, gut, so war sie aufrichtig und herzlich erfreut, sie bei sich zu sehen. Man traf sie alsdann wohl in ihren Gartenhandschuhen, mit zerzaustem Haare und mit der Gießkanne in der Hand, wie sie in ihren Treibhäusern umherschaffte, und wurde mit so natürlicher Hoheit empfangen, als wäre sie in einem Schlosse geboren worden und von Kindesbeinen an an Huldigungen gewöhnt. Mochten sie so kühl höflich sein, wie sie wollten, immer war sie zwanglos, offen, heiter und gutmüthig. Sie plapperte lustig vom »lieben alten Archy« wie sie sich herausnahm, ihren Wohlthäter und Gemahl zu nennen; oder sie zeigte ihren Gästen ein neues Gemälde, welches sie gekauft hatte, und erdreistete sich — das unverschämte, anmaßliche, unwissende Geschöpf — über Kunst zu sprechen, als ob all das hochtönende Kauderwelsch, mit dem man sie zu zermalmen trachtete, ihr so geläufig wäre wie einem königlichen Akademiker. Wenn die Etikette ihr die Erwiederung dieser Staatsvisiten gebot, fuhr sie keck zu ihren Nachbarn in einem winzigen Korbwagen, den ein einziger derber Pony zog; denn die arglistige Person hatte auch die Caprice, in ihren Liebhabereien eine vornehme Einfachheit zu affectiren und alles Gedränge zu verschmähen. Alle Pracht und Größe, die sie traf, nahm sie hin wie ein Ding, das sich ganz von selbst verstand, und lachte und schwatzte mit ihrer koketten Bühnenlebhaftigkeit darauf los, sehr zur Bewunderung der verführten jungen Männer, welche die hochadligen Reize von Mrs. Floyd’s Lästerinnen nicht zu erkennen vermochten, wohl aber nicht müde wurden, von den hübschen Manieren und den prachtvollen Augen der jungen Frau zu sprechen.


  Ob die arme Elisa alles oder auch nur die Hälfte von dem wissen mochte, was man so grausam von ihr erzählte? Ich argwöhne mit gutem Grunde, daß sie auf eine oder die andere Art hinter all die schlimmen Gerüchte gekommen war, die von ihr umliefen, und ihren Spaß daran hatte. An ein Leben voller Aufregung gewöhnt, möchte sie sich in Felden-Woods ohne diesen neuen Skandal am Ende gelangweilt haben. Der Aerger der von ihr aus dem Felde geschlagenen Feinde gewährte ihr ein boshaftes Vergnügen.


  »Wie nothwendig müssen sie Dich zum Manne gebraucht haben, Archy,« sagte sie, »da sie mich so wüthend hassen! Ihr armen, mitgiftlosen alten Jungfern, daß ihr sehen mußtet, wie ich euch die Beute vor der Nase wegschnappte! Ich weiß, sie halten es für ein wahres Leiden, daß sie mich nicht hängen können dafür, daß ich einen reichen Mann geheirathet habe.«


  Der Banquier aber war so tief verwundet, als ihm seine angebetete Gattin das Geklätsch wiederholte, welches sie von ihrer Zofe, einer der leutseligen, gütigen Herrin treulichst ergebenen Dienerin, gehört hatte, daß Elisa ihm nochmals alle ähnlichen Gerüchte fern zu halten suchte. Sie ergötzten dieselben, ihn aber trafen sie ins Leben. Stolz und reizbar, wie fast alle sehr rechtlichen und gewissenhaften Menschen, konnte er nicht ertragen, daß irgendwer sich unterstand, den Namen des Weibes zu begeifern, das er so zärtlich liebte. Was galt ihm die Dunkelheit, welcher er sie entnommen hatte? Ist ein Stern darum minder hell, weil er auf die Pfütze scheint, so gut wie auf den purpurnen Schooß der mitternächtigen See? Ist ein tugendhaftes, edles Weib deshalb weniger werth, weil es sich mit der einzigen Industrie, die es auszuüben versteht, einen dürftigen Lebensunterhalt erwirbt? Weil es die Julia spielt vor einem Publikum von Fabrikarbeitern, die für das Privilegium, es bewundern und beklatschen zu dürfen, ihre drei Pence bezahlen?


  Ja, die Mordgeschichte muß heraus. Die boshaften Lästerzungen hatten in ihren Vermuthungen doch nicht völlig unrecht: Elisa Prodder war eine Schauspielerin, und auf den schmutzigen Bretern eines sehr mittelmäßigen Theaters in Lancashire hatte sie der reiche Banquier zum ersten Male erblickt!


  Archibald Floyd hegte eine gewisse traditionelle, passive, jedoch aufrichtige Bewunderung für das englische Schauspiel; denn er hatte noch in einer Zeit gelebt, wo es ein englisches Drama gab und wo »Georg Barnwell« und »Jane Shore« zu den Lieblingsstücken des theaterbesuchenden Publikums gehörten. Wie traurig, daß wir seit jenen Tagen entarten mußten, und daß jene anmuthigen Geschichten uns jetzt so selten vor die Augen geführt werden! Als daher Mr. Floyd einmal in einer kleinen Stadt in Lancaster übernachten mußte, trieb ihn seine Verehrung des nationalen Schauspiels in die staubigen Logen des unansehnlichen Theaters, um einer Ausführung von »Romeo und Julia« beizuwohnen, in welcher die Erbin der Capulets von Miß Elisa Percival, elias Prodder, dargestellt wurde.


  Ich glaube nicht, daß Miß Percival eine gute Schauspielerin war oder in ihrem Berufe jemals Ausgezeichnetes geleistet haben würde, aber sie besaß eine tiefe, klangvolle Stimme, der die Worte ihres Dichters in einer gewissen reichen, wenn auch etwas monotonen Musik entquollen, welche dem Ohre wohlthut, und war eine wunderschöne Bühnenerscheinung, denn ihr Gesicht erhellte das kleine Theater besser als alles Gas, das der Director der spärlichen Zuschauerschaft widerwillig spendete.


  In jenen Tagen war es nicht Mode, aus Shakspeare’s Dramen Zug- und Spectakelstücke zu machen. Auf der kleinen Bühne in Lancaster würde es als eine erschreckliche Sünde wider alle Gesetze der dramatischen Kunst erachtet worden sein, hätten sich Othello oder Montana in irgend einer Szene der feierlichen Aufführung niedersetzen wollen. Die »Hoffnung von Dänemark« war kein Normanne in langem Gewande und mit wallendem Flachshaar, sondern ein Individuum in kurzem, rostigschwarzem, sammtmanchesternem Rocke, der wie eine Kinderbluse geschnitten und mit schwarzen Schmelzflittern aufgeputzt war, die während der Vorstellung von Zeit zu Zeit abfielen und zertreten wurden. Die Schauspieler hielten dafür, daß eine Tragödie, um Tragödie zu sein, ganz und gar abweichen müßte von allem, was jemals unter der Sonne geschehen war, und Elisa Prodder trat geduldig das alte, ausgelaufene Gleis, viel zu gutmüthig, leichtherzig und gefügig, um eine thörichte Opposition gegen die Verkehrtheit der Zeit zu versuchen, die zurechtzuweisen sie nicht berufen war.


  Was kann ich also von ihrer Darstellung des leidenschaftlichen italienischen Mädchens sagen? Sie trug weiße Seide, deren unsaubere Säume mit Flittern benäht waren, im festen Glauben aller wandernden Schauspielerinnen, daß goldige Flitter ein Gegengift gegen den Schmutz sind. Sie lachte und plauderte in der kleinen weißgetünchten Garderobe noch in derselben Minute, wo sie auf die Bühne eilen mußte, um ihren gewordeten Vetter und verbannten Geliebten zu bejammern. Man erzählt, daß Macready seinen Richelieu bereits um drei Uhr nachmittags begann, und daß es zwischen dieser Stunde und dem Schlusse der Vorstellung gefährlich war, ihm nahe zu kommen und ihn anzureden. Miß Percival-Prodder hingegen nahm sich ihren Beruf nicht allzusehr zu Herzen. Ihre Gage bezahlte kaum die körperliche Strapaze früher Proben und langer Spielabende, wie viel weniger also jene geistige Erschöpfung des wahren Künstlers, der in dem Charakter lebt, welchen er darstellt!


  In den Pausen der racheschnaubendsten Reden machten sich die gemüthlichen Komödianten freundschaftliche Bemerkungen über ihre Privatangelegenheiten und berechneten in hörbarem Geflüster die Höhe der betreffenden Einnahmen, und wenn Hamlet den Horatio an die Lampen vorrief und fragte, ob er »das da« sehe, war es nichts weniger als unwahrscheinlich, daß der Vertraute des Dänenprinzen dem Polentas eben auf der Bühne von der schändlichen Manier erzählte, in welcher seine Wirthin ihm Thee und Zucker stehle.


  Nach alledem war es folglich nicht das Spiel der Miß Percival, was den Banquier bezauberte. Archibald Floyd wußte, daß sie eine so schlechte Bühnenkünstlerin war, wie nur je eine um wöchentliche fünfundzwanzig Schillinge die Hauptrollen in Tragödie und Komödie gab. Er hatte Miß O’Neil als Julia gesehen, und es zwang ihm ein mitleidiges Lächeln ab, als die Fabrikarbeiter die Giftszene der armen Elisa beklatschten. Trotz alledem aber verliebte er sich in sie. Es war die alte Geschichte, die ewig neu bleibt; wieder und immer wieder Arthur Pendennis, der von Miß Fotheringay bezaubert und verwirrt ist. Nur daß es diesmal nicht ein leichtsinniger, empfänglicher Knabe, sondern ein nüchterner, fester Geschäftsmann von siebenundvierzig war, den bis zu jenem Abende noch nie ein Schauer der Erregung durchbebt, wenn er einem Weibe ins Auge geblickt, und für den von dem Abende an die Welt nur noch ein Wesen umschloß und das Leben nur noch einen Zweck besaß.


  Am andern Abende ging er wieder ins Theater, auch am dritten und suchte sich, dann in einer unweit desselben gelegenen Schenke in die Bekanntschaft von einigen Schauspielern einzuschmeicheln. Sie schmarotzten grausam an ihm herum, diese armseligen Komödianten, erlaubten ihm zahllose Gläser Grog zu bezahlen, liebkosten und cajolirten ihn und lockten ihm sein Geheimniß aus dem Herzen und auf die Lippen. Dann eilten sie heim zu Elisa und erzählten ihr, welches Glück ihr widerfahren sei; ein alter Knabe mit Geld ohne Ende hätte sich zum Sterben in sie verliebt und würde sie noch morgen heirathen, wenn sie ihre Karte nur gut zu spielen verstände. Sie wiesen ihr den schmachtenden Krösus durch ein Loch im grünen Vorhange, wie er fast allein in der Reihe der schäbigen Logen saß und sehnsüchtig darauf wartete, daß die Vorstellung ihren Anfang nähme und ihre schwarzen Augen ihm noch einmal leuchtend aufgingen.


  Elisa lachte über ihre Eroberung. War es doch nur eine von den vielen, die alle das gleiche Ende gehabt hatten, die zu nichts Anderem führten, als daß sie ein Logenbillet mehr verkaufte zu ihrem Benefiz und einen Blumenstrauß empfing, wenn sie das Schauspielhaus verließ. Ach, sie kannte nicht die Gewalt einer ersten Liebe auf einen Mann von siebenundvierzig! Ehe die Woche noch zu Ende war, hatte ihr Archibald Floyd feierlich seine Hand angetragen.


  Von ihren Mitspielern hatte er so Manches von ihr erfahren und nichts als Gutes gehört. Von Versuchungen, denen man widerstanden hatte, von hinterlistigen Geschenken an Juwelen und Kostbarkeiten, die mit Unwillen zurückgewiesen, von anmuthigen Handlungen echt weiblicher Mildthätigkeit, welche im Stillen geübt, von Anstand und Unabhängigkeit, die durch alle Armuth und Prüfungen behauptet worden waren; von alledem erzählten sie ihm und noch von hundert Zügen ihrer Herzensgüte, welche ihm vor stolzer edelmüthtger Erregung das Blut ins Gesicht trieben. Sie selbst aber erzählte ihm die einfache Geschichte ihres Lebens; erzählte ihm, daß sie die Tochter eines Schiffskapitäns, Namens Prodder, und in Liverpool geboren sei; daß sie sich ihres Vaters kaum erinnere, der fast beständig zur See war, nicht mehr eines drei Jahre ältern Bruders, welcher sich mit dem Vater entzweite, davonlief und nichts wieder von sich hören ließ, und auch nur wenig ihrer Mutter, die starb, als Elisa erst drei Jahre alt war. Eine Tante nahm sie darauf zu sich, die in derselben großen Hafenstadt einen Gewürzladen hielt. Später lernte sie künstliche Blumen verfertigen, blieb indeß nicht bei dieser Beschäftigung, der sie keinen Geschmack abgewinnen konnte. Sie besuchte häufig die verschiedenen Theater Liverpools, und da kam ihr der Gedanke, wie es ihr wohl gefallen dürfte, selbst auf die Bühne zu gehen. Eine unternehmende und energische Person, verließ sie denn eines Tages das Haus ihrer Tante, wanderte stracks zum Director einer der bescheidenen Bühnen und bat ihn, ohne viel Einleitung und Umstände, sie als Lady Macbeth auftreten zu lassen. Der Mann lachte über ihre Kühnheit, sagte ihr jedoch, daß er sie in Betracht ihrer schönen Gestalt und schwarzen Augen um einen Wochenlohn von fünfzehn Schillingen dem Corps seiner Statisten einverleiben wolle.


  Von der Figurantin avancierte Elisa mit der Zeit zu kleinern Rollen, solchen, die ihre vornehmern Colleginnen mit Verachtung zurückzuweisen pflegten. Endlich schwang sie sich ehrgeizig zur ersten tragischen Heldin auf und verfolgte so neun Jahre hindurch die ebene Monotonie ihrer Laufbahn bis ganz kurz vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstage, ihr das Schicksal den reichen Börsenmann in den Weg führte und in der Pfarrkirche einer kleinen Stadt in Staffordshire die schwarzäugige Komödiantin den Namen Prodder mit dem von Floyd vertauschte.


  Sie hatte den reichen Mann genommen, theils weil sie, von einem Gefühle der Dankbarkeit für die großmüthige Wärme seiner Neigung getrieben, sich mehr zu ihm hingezogen fühlte, als zu irgend Jemand, den sie sonst kannte, theils auf den Rath ihrer Freunde vom Theater, die ihr mit mehr Offenheit als Zartheit sagten, daß sie eine große Närrin wäre, wenn sie sich eine solche Chance entschlüpfen ließe. Zur Zeit aber, wo sie Archibald Floyd mit ihrer Hand beglückte, hatte sie nicht die geringste Idee von der Größe des Vermögens, welches sie mit ihm theilen sollte. Er eröffnete ihr, daß er Banquier sei und ihr reger Geist beschwor ihr auf der Stelle das Bild der einzigen Banquiersfrau herauf, die sie je gekannt hatte: eine wohlbeleibte Dame, die schwerseidene Kleider trug und in einem viereckigen stuckbekleideten Hause mit grünen Jalousien wohnte, sich Köchin und Stubenmädchen hielt und drei Logenbillets für Miß Perrioaks Benefiz nahm.


  Als daher der vernarrte Gatte sein hübsches junges Weib mit diamantenen Armbändern und Colliers und mit Seide und Brocat belud, die steif und unhandlich waren vor lauter Reichthum; als er mit ihr vom thon- und topfgesegneten Staffordshire [Die Grafschaft Staffordshire ist der Sitz der berühmten Fabrikation von Steingut und irdenen Waaren und heißt darum auch schlechtweg der Töpfereibezirk (the Potteries). Anm. d. Uebers.] direkt nach der Insel Wight reiste, dem wonnigen Eilande, und im ersten Hotel von Ryde ein geräumtges Quartier nahm und sein Geld da und dort mit vollen Händen ausstreut,« als ob er Aladdins Lampe in seiner Rocktasche trüge — da machte Elisa ihrem neuen Gebieter Vorstellungen, denn die Angst überkam sie, seine Liebe hätte ihn von Sinnen kommen lassen und diese beunruhigende Verschwendung wäre nur der erste Ausbruch seines Wahnwitzes.


  Als aber Archibald Floyd seine schöne Gemahlin in die lange Bildergalerie von Felden-Woods geleitete und sie all die Pracht erschaute, die sie umgab, da dünkte es ihr nur eine Wiederholung jener alten lieben Geschichte vom armen Bauernkinde, welches der reiche Graf als Herrin heimführte auf die stolze Burg seiner Ahnen, und in heller kindlicher Freude klatschte sie in die Hände. Sie fiel auf ihre Kniee und huldigte in Theaterweise ihrem Gebieter. »O Archy,« sagte sie, »es ist alles viel zu gut für mich! Ich fürchte, ich sterbe an meiner Größe, sowie die arme Maid verging im Grafenschlosse.«


  In der vollen Reife weiblichen Liebreizes, voller Gesundheit, frisch und hochgestimmt — wie wenig ließ sich die arme Elisa träumen, daß ihr ein noch kürzerer Besitz dieser kostbaren Pracht beschieden war, als jenem Ritterlieb!


  Jetzt« da der Leser Elisa’s Antecedentien kennt, findet er vielleicht den Schlüssel zu dem trotzigen Gleichmuthe und der vornehmen Kühnheit, womit Mrs. Floyd die halbschürige Gesellschaft behandelte, die es daraus anlegte, sie zu verderben. Sie war eine Schauspielerin; neun Jahre lang hatte sie in jener idealen Welt gelebt, in welcher Herzoge und Marquis so gewöhnliche Erscheinungen sind wie Bäcker und Fleischer in unserm Alltagsleben, in welcher in der That der Edelmann meist ein armes, gemeines Subject ist, das allerwärts den Kürzern zieht und wegen seines Ranges vom Publikum mit Verachtung angesehen wird. Wie sollte sie verschämt und eingeschüchtert sein, wenn sie die Salons der kentischen Landsitze betrat, sie, die neun Jahre lang allnächtlich über die Bretter geschritten war, um der Zielpunkt aller Augen zu werden und ihre Gäste den ganzen Abend zu unterhalten? War es vorauszusetzen, daß sie von den Lenfields niedergeschmettert werden konnte, die Wagenbauer in Park Lane waren, oder von den Miß Manderly, deren Vater sein Vermögen einer neuerfundenen Glanzstärke verdankte, sie die den König Duncan am Portale ihres Schlosses empfangen und auf einem wankelmüthigen Throne gesessen und den gehorsamen Thanen zu Dunsinane Gastfreundschaft gewährt hatte? Also, sie mochten es anstellen, wie sie wollten, sie waren nicht im Stande, den niedrigen Eindringling zu Boden zu bekommen, und ihr Aerger wuchs nur um so mehr, als es mit s jeder Stunde unverkennbarer zu Tage trat, daß Mr. und Mrs. Floyd eines der glücklichsten Paare ausmachten, welche jemals die Fesseln der Ehe getragen und in Rosenketten verwandelt hatten. Wäre dies eine romantische Geschichte, so geziemte es sich vielleicht für Elisa, in ihrem goldenen Käfige zu verschmachten und sich im Leide um einen verlassenen Geliebten zu verzehren, dem sie in einer bösen Stunde ehrsüchtiger Tollheit die Treue gebrochen. Da jedoch meine Erzählung auf Wahrheit beruht, nicht nur wahr ist im allgemeinern Sinne, sondern buchstäblich wahr in den hauptsächlichen der Begebnisse, die ich zu verzeichnen habe - und da ich in einer gewissen Grafschaft, weit nordwärts von den lieblichen Wäldern Kents, das Haus selbst nachweisen könnte« in welchem die Ereignisse stattfanden, die ich beschreiben werde, so darf ich auch hierin nicht von der Wahrheit abweichen, sondern muß als ein Factum vermerken, daß die Liebe, welche Elisa zu ihrem Gatten hegte, eine so reine und aufrichtige Neigung war, wie sie je einem Manne vom edlen Herzen eines guten Weibes beseligend zu Theil wurde.


  Inwieweit die Dankbarkeit dieser Liebe zu Grunde lag, kann ich nicht sagen. Wenn Elisa in einem schönen Hause wohnte und sich von aufmerksamen und ehrerbietigen Dienern umgeben sah; wenn sie von köstlichen Schüsseln aß und theuere Weine trank; wenn sie sich mit reichen Gewändern und glänzenden Juwelen schmückte und auf den dunenweichen Kissen eines stolzen Wagens ruhte, den feurige Rosse zogen und ein Kutscher mit gepudertem Haare lenkte; wenn ihr, wo sie erschien, jeder äußere Schein der Huldigung gezollt wurde, wenn sie nur einen Wunsch aussprechen durfte und rasch, wie durch Berührung mit einem Zauberstabe, dieser Wunsch seine Erfüllung fand — sie wußte ja, daß sie alles ihrem Gatten verdankte, und es mag sein, daß sie sich gewöhnte, ihn mit jedem Genusse, der ihr wurde, in natürliche Verbindung zu bringen und ihn um aller dieser Dinge willen zu lieben. Eine solche Liebe mag als eine gemeine, verächtliche Empfindung erscheinen im Vergleiche mit jenem erhabenen Gefühle, das die Heldinnen unserer heutigen Romane für die Idole ihrer Wahl im Herzen tragen, und unbedingt hätte Elisa Floyd von einer souveränen Verachtung gegen den Mann erfüllt sein sollen, welcher jede ihrer Launen erlauschte, ihr jegliche Grille befriedigte und sie so sehr liebte, ci-devant-Schauspielerin, die sie war, als wenn sie vom erlauchtesten Throne der Christenheit herabgeschwebt wäre, um ihm ihre Hand zu reichen.


  Sie war ihm dankbar, sie liebte ihn und machte ihn vollkommen glücklich, so glücklich, daß der starke Schotte mit seinem festen Herzen manchmal fast von Grauen über die Größe seines Glückes erfaßt war und auf seine Kniee niederfiel und inbrünstig betete, daß dieser Segen nicht wieder von ihm genommen werden möge; dass, wenn es der Vorsehung gefiele, ihn mit Trübsal zu prüfen, sie ihm jeden Schilling seines Reichthums nehmen und ihn nackt und bloß das Leben von vorn anfangen lassen wolle; aber nur mit ihr. Ach, und dieser Segen war es doch, den er von allen den vielen Gütern verlieren sollte, die der Himmel auf ihn ausgestreut hatte!


  Ein Jahr lang hatten Elisa und ihr Gotte dies glückliche Leben in Felden-Woods gelebt. Er wäre gern mit ihr nach dem Continente oder zur Saison nach London gegangen, aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, von ihrer süßen kentischen Heimat zu scheiden. Der Tag war ihr zu kurz für ihr Glück, für ihr Glück in ihren Gärten und Ananashäusern, bei ihren Bäumen und Rebenspalieren, unter ihren Hunden und Pferden und unter ihren Armen. Diesen letztern war sie ein Engel, den ihnen Gott zum Troste gesandt hatte. Und da stand so manche Hütte, vor deren Schwelle die gezierten Dämchen der vornehmthuenden Nachbarschaft mit sammt ihren frommen Tractätchen bestürzt und erschrocken wieder entflohen, wenn sich der finstere Blick der halbverhungerten Inwohner auf sie heftete; nahte sich aber Mrs. Floyd den Stätten des Jammers, sie ward empfangen wie der Priester im katholischen Lande: immer geheiligt, doch immer willkommen und vertraut. Sie verstand die Kunst, die Liebe dieser Leute zu gewinnen, ehe sie daran ging, die üblen Gewohnheiten derselben zu verbessern. Im ersten Verkehre mit ihren Atmen war sie blind für den Schmutz und die Unordnung in ihren Hütten, wie sie es für den abgenutzten Teppich im Salon einer verarmten Herzogin gewesen wäre; allmälig jedoch deutete sie geschickt auf diese oder jene kleine Verbesserung im Hauswesen ihrer Schützlinge, bis sie in weniger denn Monatsfrist, ohne zu schelten und ohne zu verletzen, eine völlige Umwandlung bewirkt hatte. Mrs. Floyd war erschrecklich schlau in ihren Beziehungen zu diesem fehlenden Landvolke. Anstatt, wie ein redlicher Christ, ihnen ohne weiteres und unumwunden ins Gesicht zu sagen, daß sie sammt und sonders schmutziges, gesunkenes, undankbares und gottloses Gesindel wären, diplomatisirte und scherwenzelte sie mit ihnen, als wäre sie ein Parlamentscandidat, der sich um die Stimmen der Grafschaftswähler bewirbt. Mittels neuer Hüte und schmuck eingebundener Gesangbücher wußte sie die jungen Dirnen zu einem regelmäßigen Kirchenbesuche zu locken. Durch Gaben von Tabak zu häuslichem Gebrauche und — o Schauder! — einmal sogar durch das Geschenk einer Flasche Wacholderbranntweins zu müßigem und geselligem Genusse im Familienkreise entfremdete sie die Männer den Wirthshäusern und Schnapsschenken. Einen schmutzigen Kaminsims heilte sie mit einer bunten Porzellanvase, die sie der Eigenthümerin des uneinladenden Herdes verehrte, und einen verwahrlosten Kohlenrost mittels eines messingenen Vorgitters. Ein zänkisches Temperament wurde durch ein neues Kleid umgewandelt und eine alte Familienspaltung mit einer Kattunweste zugestopft.


  Erst ein einziges kurzes Jahr ist seit ihrer Vermählung verflossen. Geschäftige Gartenkünstler führen eben die Verschönerungen aus, die sie ersonnen hat; langsam, aber sicher schreitet unter den dankbaren Empfängern ihrer Wohlthaten die Wandlung zum Bessern fort; nach wie vor befehden die rastlosen Lästerzungen ihren reinen Namen, und Archibald Floyd hält freudestrahlend ein neugeborenes Töchterchen in seinen Armen — da, ohne daß ein warnendes Vorzeichen die Gewalt des Schlages vorbereitend gemildert hätte, schwindet langsam das Licht aus Elisa’s schönen Augen, um diese Küste der Ewigkeit nie mehr zu bescheinen, und Archibald Floyd ist ein Wittwer.


  


  Zweites Kapitel.


  Das Kind, weiches Elisa Floyd hinterließ, als sie so plötzlich allem irdischen Wohlstande und Glücke entrückt werden sollte, wurde Aurora getauft. Der romantisch klingende Namen war eine Phantasie der armen Elisa, dem sie vergötternden Gatten aber jede ihrer Grillen, auch die unbedeutendste und wunderlichste, von jeher heilig gewesen und nunmehr doppelt heilig. Wie tief jetzt der Schmerz des Wittwers war, das ermaß kein Wesen in dieser niedern Welt.


  Seine Neffen und deren Frauen machten ihm beharrliche Condolenzbesuche, ja eine dieser seiner angeheiratheten Nichten, eine gute mütterliche Person und treue Gattin, ließ nicht nach, den schwergeprüften Mann zu sehen und zu trösten. Ob ihre sorgliche Liebe der zerschlagenen Seele Linderung zu bringen vermochte, der Himmel weiß es und hat es verzeichnet!


  Sie fand ihn, als hätte ihn ein Schlaganfall gelähmt: regungslos, fast geistesstumpf. Vielleicht wählte sie den weisesten Weg, den sie überhaupt hätte einschlagen können. Von der Ursache seines Grams sprach sie wenig, aber sie besuchte ihn fleißig und saß ihm dann geduldig gegenüber und plauderte mit ihm von gleichgültigen conventionellen Dingen, vom Zustande des Landes, vom Wetter, von einem Wechsel des Ministeriums und ähnlichen Gegenständen, die weit ablagen vom Schmerze seines Lebens.


  Erst volle sechs Monate nach Elisa’s Tode wagte Mrs. Floyd ihren Namen auszusprechen, als sie aber ihrer erwähnte, that sie es nicht mit scheuem, feierlichem Zaudern, sondern zärtlich und vertraulich, als ob sie immer von der Hingeschiedenen gesprochen hätte. Alsbald wurde sie inne, daß sie das Rechte getroffen hatte. Die Zeit war gekommen, wo sich der Verlassene erleichtert fühlte, wenn er von der Verlorenen reden durfte, und von Stunde an wurde Mrs. Floyd der Liebling ihres Oheims. Jahre nachher erzählte er ihr, daß er selbst in der dumpfen Erstarrung seines Schmerzes das dämmerige Bewußtsein gehabt habe, daß sie Mitleid mit ihm fühle und ein »gutes Weib« sei. Noch am nämlichen Abende kam dies gute Weib in das große Gemach, in welchem der Banquier an seinem verwaisten Herde saß, mit einem Säuglinge auf dem Arme, einem blassen Kinde mit großen, verwundert um sich schauenden Augen, die den reichen Mann in finsterem Erstaunen anstarrten, einem feierlich aussehenden, häßlichen Kinde, das mit der Zeit zur Heldin unserer wahren Geschichte heranwuchs.


  Dieses bleiche schwarzäugige Kind wurde fortan der Abgott von Archibald Martin Floyd, der einzige Gegenstand auf dieser ganzen weiten Welt, für welchen ihm der Kampf des Lebens noch der Mühe werth schien.


  Mit dem Tode seiner Frau hatte er allen thätigen Antheil am Geschäftshause in Lombard-Street aufgegeben und nun keine Arbeit und kein Vergnügen mehr, als dem Geplauder seines Töchterchens zu lauschen und dessen Eigensinn jeden Willen zu thun. Seine Liebe zu der Kleinen wurde zur Schwäche, die hier und da fast an Wahnwitz streifte. Wären seine Neffen arglistige Männer gewesen, dann hätten ihnen vielleicht vage Gedanken an jene Tollheitserklärung auftauchen können, nach welcher die gekränkte Nachbarschaft so begierig gewesen war. Nur mit Widerstreben gönnte er den gemietheten Wärterinnen die Liebesdienste, die sie dem Kinde erwiesen. Er beobachtete sie verstohlen in der Angst, sie könnten Aurora einmal unfreundlich begegnen. Alle die schweren Thore im großen Hause zu Felden-Woods konnten den immer gespannten Ohren des überzärtlichen Vaters auch das leiseste Lallen jener theuern Kinderstimme nicht übertönen. Er hütete ihr Wachsthum wie der Knabe eine Eichel hütet, die er zum Eichbaume großzuziehen hofft. Er wiederholte ihr gebrochenes Kindergeschwätz, bis die Leute das ewige Geplapper von seiner Wundertochter nicht mehr ertragen konnten. Das Ende von alledem war natürlich, daß Aurora in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes total verzogen, ein durch und durch verwöhntes Kind wurde.


  Die Blume, die im Treibhause aufwuchs, wo sie kein Lüftchen des Himmels rauh und kältend anwehen kann, kommt bald genug in die mitleidslose Hand des Gärtners, der sie ausputzt und stutzt; Aurora aber schoß, wohin sie Lust hatte, und da war Keiner, der die wilden Ranken dieser üppigen Natur beschnitten hätte. Sie sprach, was ihr in den Sinn kam, dachte und handelte, wie es ihr beliebte, lernte, was sie wollte, und entwickelte sich zu einem glänzenden, ungestümen Wesen, liebevoll und großherzig wie ihre Mutter; aber das angeborene Feuer hatte sich in ihrer Form anders gemischt, sodaß ihr der Stempel des Originals aufgedrückt war.


  Es ist die allgemeine Gewohnheit häßlicher Kinder, daß sie sich zu schönen Weibern entwickeln. So war es auch mit Aurora Floyd. Mit siebzehn Jahren war sie doppelt so schön, wie ihre Mutter mit neunundzwanzig gewesen war, doch mit ganz den nämlichen unregelmäßigen Zügen, die Licht und Glanz erhielten von einem Augenpaare, welches wie die Sterne des Himmels funkelte, und von zwei Reihen unvergleichlich weißer Zähne. Wenn Ihr sie ansaht, Ihr konntet nicht hinauskommen über diese Augen und Zähne; sie blendeten Euch so, daß ihr nicht den Muth gewannt, die zweifelhafte kleine Nase oder die Größe des lächelnden Mundes zu kritisieren. Was that es auch, wenn sie diese dicken Massen von tiefschwarzem Haare aus einer Stirn gestrichen hatte, die nach der gewöhnlichen Schönheitsnorm nicht hoch genug war? Ein Phrenolog hätte Euch doch aus den Adel des Kopfes aufmerksam gemacht und ein Bildhauer hinzugefügt, daß derselbe auf dem Nacken einer Kleopatra sitze!


  Von der Geschichte ihrer armen Mutter war Miß Floyd nur sehr wenig bekannt. Im Allerheiligsten des Banquiers hing eine Bleistiftskizze, welche Elisa in der vollen Blüte ihrer Schönheit und ihres Glückes darstellte; allein das Portrait verkündete nichts vom Leben seines Urbildes, und Aurora hatte nie vom Kapitän, nie von der ärmlichen liverpooler Behausung, nichts von der grimmigen Tante und ihrem Kramladen, nichts von der jugendlichen Blumenmacherin und der wandernden Komödiantentruppe vernommen. Sie hatte selbst noch nicht erfahren, daß ihr Großvater mütterlicherseits Prodder hieß und daß ihre Mutter vor einem Publikum von Fabrikarbeitern um die bescheidene und manchmal einigermaßen unsichere Gage von abendlichen vier Schillingen die Julia gespielt hatte.


  Die Familien der Umgegend kamen der Erbin des reichen Banquiers mit offenen Armen entgegen und machten viel Wesens mit ihr, aber sie zeigten sich auch nicht faul; zu sagen, daß Aurora ganz die Tochter ihrer Mutter wäre und Kunstreiten und Schauspielern, Flitterputz und Sägespäne ihr mächtig im Blute spukten Das Wahre daran ist, dass, noch ehe Miß Floyd der Kinderstube entwachsen, sie schon einen sehr entschiedenen Hang an den Tag legte, das zu werden, was man mit dem Worte »flott« zu bezeichnen pflegt. Mit sechs Jahren verschmähte sie Puppen und Puppenkram und verlangte nach einem Schaukelpferde. Mit zehn war ihr das Thema von Vorsteh- und Wachtelhunden, von Fuchsdoggen und Bracken ein ganz geläufiges, obschon sie ihre Erzieherin an den Rand der Verzweiflung trieb, weil sie nun und nimmermehr im Gedächtnisse zu behalten vermochte, unter welchem römischen Kaiser Jerusalem zerstört wurde und wie der päpstliche Legat hieß, als sich Katharina von Aragonien von ihrem Gemahle trennte. Mit elf sprach sie von den Pferden in Lenfield’s Ställen rückhaltslos als von einem Mischmasch spathiger Schindmähren; mit zwölf steuerte sie ihre halbe Krone zu einem von den Dienern ihres Vaters veranstalteten Miniatur-Derbyrennen bei und zeichnete triumphierend das gewinnende Pferd, und mit dreizehn ritt sie mit ihrem Vetter Andreas, der zum Jagdclub von Croydon gehörte, hinter der Meute her querfeldein über Feld und Flur.«


  Nicht ohne Kummer nahm der alte Banquier die Fortschritte seiner Tochter in diesen zweifelhaften Kenntnissen und Geschicklichkeiten wahr; allein sie war so schön, so offen und furchtlos, so edelmüthig, so liebevoll und wahr, daß er es nicht über das Herz bringen konnte, ihr zu sagen, daß sie nicht ganz so sei, wie er sie sich wünschte. Hätte er verstanden, die ungestüme Natur zu zügeln und zu leiten, sie wäre die Feinste und Eleganteste, die Vollkommenste und Talentvollste ihres Geschlechts geworden. Das aber vermochte er nicht, und er dankte Gott aus voller Seele, daß er das Kind besaß, freute sich desselben, so wie es war, und hatte Nachsicht mit allen seinen Launen und Einfällen.


  Lucy, die älteste Tochter von Alexander Floyd, ander Geschwisterkind mit Aurora, war ihre Freundin und Vertraute und kam jetzt dann und wann von der in Fulham an der Themse gelegenen Villa ihres Vaters, um einen Monat im schönen Felden-Woods zuzubringen. Aber Lucy Floyd hatte ein halb Dutzend Brüder und Schwestern und war darum ganz anders erzogen worden als die reiche Erbin. Ein zartes, blauäugiges, rosenlippiges, blondhaariges kleines Mädchen, hielt sie Felden-Woods für das leibhaftige Paradies auf Erden und Aurora für glückgesegneter als eine königliche Prinzessin von Großbritannien und Irland, glücklicher selbst als Titania, die Königin der Elfen. Sie hatte eine erschreckliche Furcht vor dem großen Neufundländer und den kleinen Ponies ihrer Cousine und lebte der festen Ueberzeugung, daß unmittelbar hinter den Hufen jedes Rosses der grausame Tod seinen Thron aufgeschlagen habe; allein in der Weise dieser schwächern Naturen strömte sie über von Liebe und Bewunderung für Aurora und nahm die stolze Gönnerschaft von Miß Floyd als ein Ding hin, das sich ganz von selbst verstand.


  Der Tag kam, wo eine dunkle, doch unbestimmte Wolke über dem engen häuslichen Kreise von Felden-Woods schwebte und Unheil brütete; der Tag, wo eine gewisse Kühle zwischen dem Vater und seinem geliebten Kinde eintrat. Die junge Dame lebte ihre halbe Zeit auf dem Rücken ihres Pferdes, heute hier, morgen dort durch die grünen Heckengassen streifend, die sich um Beckenham durchs Land schlängeln; ihr einziger Begleiter war ihr Reitknecht, ein in die Augen fallender junger Bursche, den Mr. Floyd wegen seines hübschen Aeußern zum speziellen Dienste bei Aurora erkoren hatte. Nach diesen langen und einsamen Ritten speiste sie wohl auf ihrem eigenen Zimmer und ließ ihren Vater sein stummes Mahl allein im weiten Speisesal verzehren, der ihm gemüthlich und wohl bewohnt dünkte, wenn sie bei ihm saß, trostlos leer und öde indessen, sobald sie ihm an seiner Seite fehlte. Ein Abend aber erschien, ein gewisser Abend im Juni, an den man sich in Felden-Woods noch manch liebes Jahr nachher erinnerte, der Abend, an welchem das Gewitter ausbrach zwischen Vater und Tochter.


  Die Sonne neigte sich bereits zum Untergange, und seit zwei Uhr nachmittags war Aurora vom Hause abwesend. Mit seiner Uhr in der Hand, auf deren Zifferblatte sich kaum noch die Zahlen erkennen ließen, schritt der Banquier mit ungeduldigen Schritten die lange Steinterrasse vor seiner Wohnung auf und nieder und wartete auf die Heimkunft seiner Tochter. Das Mittagsessen war unberührt wieder zur Küche gewandert; noch unaufgeschnitten lagen die Zeitungen auf seinem Tische, und die Spinne des Hauses, die wir gewöhnlich Dienstboten nennen, raunten einander zu, wie seine Hand so heftig gezittert, daß er beim Versuche, sich das Glas zu füllen, den halben Inhalt der Weincaraffe über die polierte Mahagoniplatte vergossen habe. Die Wirthschafterin und ihre Satelliten schlichen sich in die Halle hinauf und spähten durch die Glasthüren nach dem ängstlich Harrenden draußen auf der Terrasse. In den Ställen schwatzten die Leute von dem Krakehle, wie sie diesen schrecklichen Bruch zwischen Vater und Tochter titulierten, und als von der langen Allee her der Hufschlag trabender Rosse ertönte und dann Miß Floyd ihre braune Vollblutstute den Terrassenstufen zulenkte, da lauerten hier und dort im bergenden Abendschatten Gruppen von Horchern und brannten vor Neugier, zu sehen und zu hören.


  Sehr wenig jedoch begab sich, was diese spionirenden Augen und Ohren belohnte. Aurora war leicht und gewandt vom Pferde gesprungen, noch ehe der Groom absitzen und ihr behilflich sein konnte, und schnaubend und schaumbedeckt wurde der Braune in den Stall geführt.


  Mr. Floyd sah dem Reitknechte und den beiden Pferden nach, bis sie hinter dem großen Thore des Stallhofs verschwanden, und sagte dann sehr gelassen: »Du gehst nicht gut mit Deinem Thiere um, Aurora. Ein sechs Stunden langer Ritt taugt weder für Dein Pferd noch für Dich selbst. Dein Diener sollte das besser wissen, mein’ ich, und so etwas nicht zugeben.« Hierauf begab er sich nach seinem Arbeitszimmer und forderte seine Tochter auf, ihm dahin zu folgen. Länger als eine Stunde blieben sie darin allein.


  Bei guter Zeit am nächsten Morgen schied Miß Floyd’s Erzieherin von Felden-Wood, und zwischen Kaffee und zweitem Frühstücke machte der Banquier den Ställen einen Besuch und musterte die lichtbraune Lieblingsstute seiner Tochter, ein kostbares Thier, ganz Knochen und Muskel, das zu einem Rennpferde trainiert worden war. Das arme Pferd hatte sich eine Flechse ausgedehnt und lahmte. Auf der Stelle sandte Mr. Floyd nach dem Reitknechte, lohnte ihn ab und entließ ihn ohne weiteres. Der junge Bursche sagte kein Wort der Verteidigung und der Bitte, sondern ging ruhig nach seiner Behausung, zog seine Livree aus, packte seine Reisetasche zusammen und wanderte aus dem Hause, ohne seinen Kameraden Lebewohl zu bieten, welche die Beleidigung übel verspürten und ihn für einen sauertöpfischen Lümmel erklärten, der sich immer zu gut gedünkt hätte für seinen Stand.


  Drei Tage später, am 14. Juni 1856, reiste Mr- Floyd mit seiner Tochter nach Paris, wo Aurora in einem sehr theuern und vornehmen Damenpensionate untergebracht wurde, das den Demoiselles Lespards gehörte und in der Rue St. Dominique ein ehemaliges Palais entre cour et jardin bevölkerte. Hier sollte Aurora ihre sehr lückenhafte Erziehung nachholen und vollenden.


  Schon ein Jahr und zwei Monate weilt Miß Floyd in dieser pariser Anstalt. Es ist gegen Ende August 1857, und abermals durchmißt der Banquier mit hastigen Schritten die lange Steinterrasse vor den hohen Fenstern seines rothen Ziegelschlößchens: heute wartet er auf Aurora’s Heimkehr aus der französischen Hauptstadt. Schon wiederholt, leiser und lauter, hat die Dienerschaft ihrer großen Verwunderung Worte geliehen, daß er nicht den Kanal gekreuzt und selbst seine Tochter nach Felden-Woods heimgeholt hat; denn sie hält es der Ehre des Hauses für nicht ganz angemessen, daß Miß Floyd allein, ohne geziemendes Gefolge reist.


  »Das arme liebe junge Ding, es kennt von dieser bösen Welt nicht mehr als ein unschuldiges Wochenkind«, sprach die Wirthschafterin, »und nun ganz allein unter der Heerde schnurrbärtiger Franzosen!«


  Archibald Martin Floyd war ein alter Mann geworden in einem Tage, jenem furchtbaren, wie ein Blitz an blauem Himmel erschienenen Tage, da sein Weib von ihm gegangen war, aber selbst dieser Schlag schien ihn nicht so hart getroffen zu haben als die Trennung von seiner Tochter während der vierzehn Monate, welche diese fern von Felden-Woods verleben mußte.


  Möglich, daß seine fünfundsechzig Jahre auch einen mindern Kummer weniger leicht zu ertragen vermochten; allein alle, die ihm näher standen und ihn schärfer beobachteten, stimmten darin überein, daß ihm die Abwesenheit seines Kindes ganz ebenso zu Herzen ging, wie es ihr Tod gethan haben würde. Selbst jetzt, wo er auf der breiten Terrasse auf und nieder wandelt und forschend in die Landschaft hinausblickt, die sich weit vor ihm ausbreitet und duftig verschmilzt mit dem goldig glühenden Hauche, den die sinkende Sonne über alle Dinge legt; selbst jetzt, wo er allstündlich, nein, fast jeden Augenblick schon sein einziges Kind wieder in seine Arme zu schließen hofft, selbst jetzt erscheint Archibald Floyd mehr von einer nervösen Angst ergriffen, als aufgeregt von freudiger Erwartung .


  Wieder und wieder sieht er nach seiner Uhr und bleibt eine Minute lang stehen, um auf die Kirchenglocke von Beckenham zu horchen, welche die achte Stunde schlägt. Seine Ohren lauschen mit übernatürlicher Schärfe auf jeden Klang und Laut und bringen ihm augenblicklich das leise Wagenrollen zur Wahrnehmung, das sich fern auf der Landstraße hören läßt. All die Unruhe und all die Angst, die ihn seit acht Tagen gequält haben, waren nichts gegen das concentrirte Fieber dieses Moments. Wird er vorüberfahren, der Wagen, oder am Parkgatter halten? Wie macht der wunderbare Magnetismus der Vaterliebe und der Vaterhoffnung das Herz ihm schlagen, als wollte es die Brust zersprengen, die es schirmt! Der Wagen hält. Er hört das Klirren der Thore; die glühende Abendlandschaft wird trüb und vermischt sich vor seinen Augen, und er weiß nichts mehr von allem, was ihn umgibt, bis sich zwei ungestüme Arme um seinen Hals schlingen und Aurora’s Gesicht an seiner Brust verbirgt.


  Es war eine armselige Miethkutsche, mit der die Erbin von Felden-Woods in ihre Heimat zurückgekehrt war. Die geschäftigen Diener nahmen die wenigen Gepäckstücke in Empfang, welche Aurora mitgebracht hatte, und der Banquier führte die Tochter nach seinem Arbeitscabinet, demselben kleinen Gemache, wo vor vierzehn Monaten die Beiden jene lange Unterredung gehabt hatten. Eine Lampe brannte auf dem Schreibtisch, und zu diesem Lichte geleitete Archibald Floyd sein geliebtes einziges Kind.


  Ein Jahr hatte das Mädchen in ein Weib verwandelt, ein Weib mit großen hohlen schwarzen Augen und bleichen abgezehrten Wangen. Offenbar waren die Studien in dem pariser Pensionate zu anstrengend gewesen für die verzogene, verwöhnte Erbin.


  »Aurora, Aurora«, schrie der alte Mann« vom Kummer übermannt, »wie schlecht Du aussiehst, wie sehr verändert, wie —«


  Sie legte ihm leicht, doch gebieterisch ihre Hand auf den Mund.


  »Sprich nicht von mir«, sagte sie« »ich werde mich wieder erholen; aber Du, Du, mein Vater, auch Du hast Dich verändert!«


  Sie war ebenso groß wie ihr Vater und sah ihn lange und ernsthaft an, während ihre Hände auf seinen Schultern ruhten. Und wie sie ihn so anblickte, quellen ihr langsam die Thränen aus den Augen, die bis dahin trocken geblieben waren, und rollten ihr still über die eingefallenen Backen.


  »Mein Vater, mein treuer gütiger Vater«, stammelte sie mit tonloser Stimme, »wäre mein Herz von Diamant, es müßte brechen, denk ich, wenn ich die Veränderung in diesem geliebten Antlitze sehe!«


  Mit einer ängstlichen Geberde, einer Geberde fast des Entsetzens, wehrte der alte Mann ihrer weitern Rede.


  »Kein Wort, kein Wort, Aurora«, fiel er hastig ein; Wenigstens nur ein einziges. Die Person — — er ist todt?«


  »Er ist todt?«


  


  Dritten Kapitel.


  Aurora’s Onkel und Tanten, Vettern und Basen konnten sich nicht genug wundern über die traurige Wandlung, welche zwölf Monate in Paris mit ihrer jungen Verwandten bewirkt hatten, und ich fürchte sehr, daß in den mit Felden-Woods verkehrenden Kreisen der Ruf der Demoiselles Lespards durch Aurora’s übles Aussehen beträchtliche Einbuße erlitt. Ueberdies war sie verstimmt, hatte keinen Appetit, schlief schlecht, war nervenschwach und hysterisch und nahm kein Interesse mehr an ihren Hunden und Pferden, mit einem Worte, war ein völlig anderes Wesen. Diese grausamen Französinnen hatten mit ihren Lectionen die arme Aurora , zu einem Schatten abgequält, das sprang ja in die Augen; so erklärte Mrs. Alexander Floyd. Das Mädchen war nicht ans Studium gewöhnt, meinte sie, wohl aber an frische Lust und viel Bewegung und hatte ohne Zweifel traurig geschmachtet in der bänglichen Atmosphäre eines engen Schulzimmers.


  Allein Aurora gehörte zu jenen leicht erregbaren Naturen, die jeden niederdrückenden Einfluß leicht wieder verwinden. Anfang September kam Lucy Floyd nach Felden-Woods und fand bereits ihre schöne Cousine fast ganz wieder hergestellt von den Anstrengungen und Plagen der pariser Pension, nur immer noch wenig aufgelegt, von dieser Anstalt und ihrem Aufenthalte darin Näheres zu erzählen. Lucy’s Neugier hatte so viel zu fragen, doch Aurora antwortete ihr immer nur sehr kurz und ausweichend, sagte, daß sie die Demoiselles Lespards hasse, ebenso wie die Rue St.-Dominigue, und daß ihr schon der Gedanke an Paris unleidlich sei. Und wie die meisten jungen Damen mit schwarzen Augen und schwarzem Haare, haßte Miß Floyd gründlich, wenn sie einmal haßte; deshalb vermied Lucy bald, weiter über einen Gegenstand zu forschen, der ihrer Cousine augenscheinlich so überaus unliebsam war.


  Die arme Lucy war gar zu gut erzogen worden. Sie sprach ein halb Dutzend moderner Sprachen, hatte Botanik und Physik, Geologie und Chemie, Mathematik und Astronomie getrieben, hatte Gibbon und Niebuhr und andere gelehrte Werke gelesen, und betrachtete die reiche Erbin wie einen großen schönen Dummkopf. Darum schrieb sie Auroras Widerwillen gegen Paris ruhig auf Rechnung der Abneigung, die ihre Cousine von jeher gegen alles Lernen und Studieren an den Tag gelegt hatte, und dachte der Sache nicht viel weiter nach. Jeder andere Grund für Miß Floyds beinahe schaudervollen Abscheu vor allen ihren pariser Beziehungen lag ganz außer dem Bereiche von Lucys harmlosem Scharfsinne.


  Der 15. September war Aurora’s Geburtstag und Archibald beschloß, dies neunzehnte Jahresfest von seiner Tochter erstem Erscheinen aus unserer irdischen Bühne durch einen großen Ball zu feiern, auf welchem die Umgegend und seine städtischen Bekannten die schöne Erbin zumal erschauen und bewundern sollten.


  Mrs. Floyd kaut nach Felden-Woods herüber, um die Vorbereitungen zu dieser Geburtstagsfête zu überwachen. Sie fuhr mit Aurora und Lucy nach der Stadt, um Souper und Musikbande zu bestellen und Anzüge und Blumenschmuck für die beiden jungen Mädchen auszusuchen. Die Banquierstochter war in einem Putzladen recht wenig in ihrer Sphäre, allein sie besaß in Bezug aus Farbe und Form jenen raschen Blick und vollkommenen Geschmack, die von einer Künstlerseele zeugen. Während die arme sanfte Lucy endlose Mühe verursachte und über unzählige Blumenschachteln stolperte, ehe sie einen mit ihren rosigen Wangen und goldenen Haaren harmonierenden Kopfputz finden konnte, fiel Aurora, nach einem kurzen Blicke über die bunten Parterres von gefärbtem Musselin, sofort auf eine Guirlande von glühenden Scharlachbeeren mit herabhängendem, dichtverschlungenem Geblätter von glänzendem Grün, die ganz so aussahen, als wären sie eben ’erst am rauschenden Waldbache gepflückt worden. Mit einem halb mitleidigen, halb verächtlichen Lächeln sah sie Lucys Nöthen und Verlegenheiten zu.


  »Da schaut mir nur das arme verwirrte Kind!« sagte sie. »Ich bin überzeugt, es möchte gern Rosenroth und Gelb auf sein goldenes Haar setzen! Du alberne Lucy, weißt Du denn gar nicht, daß Deine Schönheit gerade die ist, welche ohne allen Schmuck gesehen werden muß? Nimm ein paar Perlen oder Vergißmeinnicht, oder einen Kranz von Wasserlilien und eine Wolke von weißer Gaze, und Du wirst einer Sylphide gleichen. Aber wahrhaftig, ich glaube, Du trügest am liebsten bernsteinfarbene Seide und gelbe Rosen.«


  Von der Modistin ging es stracks nach Berkeley-Sauare zu Mr. Gunter, dem weltberühmten Gastronomen, der auf dieser Erde kaum seinesgleichen hat. Bei ihm bestellte Mrs. Floyd jene zarten geléeumhüllten Truthahnpasteten, jene in schweren Weinen und duftenden Saucen gebadeten Schinkencompositionen und nach zwanzig andere Wundererzeugnisse jener erhabenen Einmachkunst, die kaum noch mit der ehrlichen Küche zu thun hat, sondern geradezu an Nekromantie und Zauberei streift. Wann dereinst der bekannte Neuseeländer des armen Thomas Babington Macaulay kommen und auf den Trümmern des St. Paulsdoms seinen Betrachtungen über den Wechsel aller Dinge nachhängen wird, vielleicht stattet er dann auch dem bescheidenern Tempel in Berkeley-Square seinen Besuch ab und grübelt über die Eiseimer und Geleeformen, über die Kühlfässer und Schmorpfannen, über die Tellerwärmer und all die andern geheimnißvollen Ueberbleibsel einer verlorenen Kuns.


  Vom Westende wandte man sich ostwärts nach Charing-Croß oder , wie man eigentlich sagen sollte, nach Trafalgar-Square. Hier, in einem der blendenden Juwelierladen, wollte Mrs. Floyd für den ihrer Knaben, der eben nach Eton gekommen war, eine Uhr erhandeln.


  Während Mrs. Floyd und Lucy dies Geschäft abmachten, warf sich Aurora müde und abgespannt weiter zurück in die weichen Kissen des Phaëtons. Obschon Miß Floyd viel von der alten Lebhaftigkeit und Heiterkeit ihres Wesens wieder erlangt hatte, so entging doch dem aufmerksamern Beobachter nicht, wie manchmal, wenn sie sich aus ein paar Minuten allein und unbeachtet glaubte, ein düsterer Schatten über ihr Antlitz glitt, ein trüber Ausdruck sorglichen Sinnens, der in der Regel ihrem Gesichte fremd war. Auch jetzt, wo sie aus dem Wagenfenster sah und gelangweilt die Vorüberwandelnden musterte, fiel dieser Schatten wie ein Schleier auf ihre Schönheit. Schon hatte Aurora beinahe eine Viertelstunde allein in ihrem Gefährte gesessen und mit gegenstandslosem Blicke auf die unablässig kommenden gehenden und Gestalten in der dichten Menschenflut gestarrt, als einer der Vorübereilenden ihr Gesicht gewahr wurde und wie in höchster Ueberraschung zusammenschrak. Indeß ging er weiter und schritt rasch der Hauptwache der Horse-Guards zu; noch ehe er aber an die Ecke von White-Hall gelangt war, blieb er mit einem Male stehen, kratzte sich zwei oder drei Minuten lang mit seiner großen, nackten Hand nachdenklich den Hinterkopf und kam dann langsam wieder auf die Uhrenboutique zu, vor welcher Miß Floyd’s eleganter Magen hielt. Es war ein breitschultriger Bursche mit einem Stiernacken und hochblondem Backenbarte. Er trug eine kurze Schooßjacke, auf welche die Zipfel eines schreiend bunten Halstuchs herabfielen, und rauchte eine mächtig große Cigarre, mit deren abscheulichem Geruche sich ein starker Duft von unlängst genossenen Spirituosen nasenpeinigend mischte. Die gesellschaftliche Stellung dieses würdigen Herrn wurde durch den glatten Kopf eines Dächsels verrathen, dessen runde Augen aus jenes Jackentasche spähten, und durch einen hübschen Blenheim-Wachtelhuud, welchen er unter dem Arme trug. Von allen den Menschen, die sich zwischen Cockspur-Street und der Statue Karls I. unerschöpflich umhertrieben, schien er doch wirklich die allerletzte Person zu sein, die mit Miß Aurora Floyd etwas zu reden haben konnte. Nichtsdestoweniger aber marschierte er bedächtig an den Wagen heran, pflanzte seine Ellbogen auf den Schlag desselben und nickte ihr mit freundschaftlicher Vertraulichkeit zu.


  »Nun«, begann er, ohne sich durch die Beseitigung seiner Cigarre zu genieren, »nun, wie geht’s?«


  Nach diesem kurzen Gruße schwieg er wieder und rollte, Miß Floyd und die Kutsche, in welcher sie saß, beschaulich musternd, seine großen braunen Augen , langsam von einer Seite zur andern, ja er strengte seine Beobachtungsgabe selbst so weit an, um von einer wohlbeleibten Maroquintasche besondere Notiz zu nehmen, die aus dem Rücksitze lag, und zufällig auszuforschen, ob etwa »werthvoller Kram im Strickbeutel da« enthalten sein möchte.


  Indeß Aurora gönnte ihm nicht viel Zeit zu dieser gemüthlichen Beschäftigung. Ihre Augen blitzten vor Wuth und weiblichem Stolze und ihr Gesicht überströmte das Rath höchster Erbitterung, als sie ihn in einem scharfen, krampfhaft herausgestoßenen Tone fragte, ob er ihr etwas zu sagen hätte.


  Wohl hatte er ihr sehr viel zu sagen; aber da er seinen Kopf zum Wagenfenster hineinsteckte und seine Mittheilung, was es auch sein mochte, in einem, dem - Branntwein entstammenden heisern Lallen machte, vernahm sie kein anderes-Ohr als das Aurora’s allein. Als er sein Geflüster beendet hatte, zog er eine fettige lederne Brieftasche und einen arg zerkauten Bleistiftstummel aus seiner Jacke und schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt, das er darauf herausriß und Aurora einhändigte. »Das da ist die Adresse,« sagte er; »Sie werden’s nicht vergessen zu schicken?«


  Sie schüttelte den Kopf und blickte von ihm hinweg, mit einer unbezwinglichen Geberde des Verdrusses und Ekels.


  »Möchten Sie nicht vielleicht einen Wachtelhund kaufen?« fragte der Mann, indem er das glänzende, krause, schwarz und braun gesprenkelte Thier ans Wagenfenster hielt; »oder einen französischen Pudel, der ein Stückchen Brod auf seiner Nase so lange balanciert, bis Sie zehn gezählt haben? He? Sie sollen sie billig haben; sagen wir fünfzig Pfund für alle beide.«


  »Nein.«


  In diesem Augenblicke trat Mrs. Floyd aus dem Uhrenladen heraus, gerade um noch einen Blick aus die breiten Schultern des Mannes werfen zu können, als derselbe mürrisch vom Wagen hinwegschlenderte.


  »Hat der Mensch Dich angebettelt, Aurora?« fragte sie im Weiterfahren.


  »Nein.«


  Ich habe einmal einen Hund von ihm gekauft« und er erkannte mich wieder.«


  »Und bot Dir heute abermals einen an?«


  »Ja.«


  Während des ganzen Heimwegs hüllte sich Aurora in düsteres Schweigen, sah aus dem Wagenfenster und würdigte Tante und Cousine nicht des geringsten Wörtchens. Ich weiß nicht, ob es in demüthigem Beugen vor jener handgreiflichen Ueberlegenheit an Kraft und Leben geschah, welche Aurora über das Niveau ihresgleichen zu erheben schien, oder ob es der auch den Besten unter uns anklebenden Aschenbrödelei zugeschrieben werden muß: Mrs. Floyd und ihre Tochter unterwarfen sich jederzeit in stummer Ehrfurcht der Erbin des Banquiers, schwiegen, wenn dies ihr beliebte, oder plauderten, wenn sie zu sprechen geruhte. Ja ich glaube allen Ernstes, daß es mehr Aurora’s Augen als Archibald Martin Floyd’s Tausende waren« die alle ihre Verwandten einschüchterten; und wäre sie ein Straßenkehrer und in Lumpen gekleidet gewesen und hätte um einen Penny gebettelt, — die Leute hätten sich doch vor ihr gefürchtet und wären ihr aus dem Wege gegangen, und hätten ihren Athem angehalten, wenn sie zürnte.


  An den Bäumen in der langen Allee, die nach Felden-Woods führte, waren Hunderte von funkelnden bunten Lampen aufgehangen, um den Gästen den Weg zu erhellen, welche zu Auroras Geburtstagsfeste angefahren kamen. Die Fensterreihe im Erdgeschosse des Hauses war ein förmliches Lichtmeer. Ab und zu überschmetterte die lustige Musik das unablässige Wagen rollen und das endlose Rufen, mit welchem die Diener die Namen der neu ankommenden Herrschaften in den Saal meldeten, und schallte hinaus bis in die stillen Wälder, und durch die lange Perspective von einem halben Dutzend in einander laufender Prunkgemächer glitzerten, in hundert Farben sprühend und spielend, die Wasser eines Springbrunnens, um den sich die dunkle Blüten- und Blätterpracht seltener tropischer Gewächse gruppierte. Auch die geräumige Eingangshalle war mit massigen Büschen von exotischen Pflanzen decorirt, und ihre Logenthüren bekränzten dicke Blumengewinde, die über die duftigen Gardinen herabfielen. Überall Licht und Glanz; inmitten von allem aber und in der dunkeln Majestät ihrer Schönheit prächtiger als alle Pracht umher, im rabenschwarzen Haare die glühenden Scharlachbeeren und von weißem Gewande umflossen, stand Aurora an der Seite ihres Vaters.


  Unter den zuletzt erschienenen Ballgästen befanden sich zwei Offiziere, die in ihrem leichten Phaëton quer durchs Land nach Felden-Woods gefahren waren. Der ältere derselben, der, welcher den Wagen gelenkt hatte, war auf der ganzen Reise in sehr mißvergnügter und unangenehmer Stimmung gewesen.


  »Hätte ich die leiseste Ahnung von der Entfernung gehabt, Maldon«, sagte er, »so hättest Du und Dein kentischer Banquier in sehr erheblicher Noth und Bedrängniß sein müssen, ehe ich bereit gewesen wäre, mich und meinen Gaul um so einer lumpigen Gesellschaft willen aufzuopfern.«


  »Aber es wird keine lumpige Gesellschaft sei«, antwortete der Jüngere heftig. »Archibald Floyd ist der beste alte Knabe in der Christenheit — und seine Tochter — «


  »O natürlich, die ist ein Engel, eine Göttin mit ihren fünfzigtausend Pfund Mitgift, die ohne Zweifel bis zum letzten Schilling sehr strikt und unantastbar ihrer alleinigen Verfügung überlassen bleiben, wenn sie überhaupt jemals einen jungen blutarmen Leichtfuß, wie Francis Mulden vom 11. königlichen Husarenregimente, heirathen darf. Indessen ich will Dir nicht im Wege stehen, mein Junge. Geh darauf los und erobere sie, und mein Segen soll Deinen tapfern Bestrebungen nicht fehlen. Kann mir die junge Schottin lebhaft vorstellen: rothes Haar (Du nennst es kastanienbraun, versteht sich), große Füße und — Sommersprossen.«


  »Aurora Floyd und rothes Haar und Sommer-sprossen!« Der junge Officier lachte laut auf über diesen erstaunlichen Spaß. »Du wirst sie in einer Viertelstunde sehen, Bulstrode«, sprach er.


  Talbot Bulstrode, Rittmeister im erwähnten 11. Husarenregimente, hatte sich überreden lassen, seinen Kameraden von Windsor nach Beckenham zu kutschieren, und sich in Uniform zu werfen, um mit ihrem Blau und Gold das Fest in Felden-Woods verherrlichen zu helfen. Zweiunddreißig Jahre alt, hatte er bereits alle Aufregungen und Ergötzlichkeiten des Lebens genossen und kam sich jetzt diesen Schätzen gegenüber wie ein ausgebeutelter Verschwender vor, obschon er in den gemeinern Gütern der Erde so ziemlich wohl beschlagen war. Darum überdrüssig seiner selbst und der Welt, fragte er nicht groß darnach, wohin ihn seine Freunde und Kameraden führten.


  Er war der älteste Sohn eines cornwallisischen Baronets, dessen Ahn seinen Titel direkt aus den Händen König Jakobs empfangen hatte, als diese Würde zuerst verliehen wurde, und einem gewissen edlen, umherschweifenden, unglücklichen schwergekränkten Herrn, Namens Walter Raleigh, sehr nahe stand, welchen der nämliche schottische Jakob in keiner Weise allzu glimpflich behandelt hatte. Vielleicht nirgends in der Welt schlugen und schlagen stolzere Herzen als in Cornwall,« und die Bulstrodes zählten zu seinen stolzesten Geschlechtern Talbot aber war der echte Sohn dieses hochmüthigen Hauses; von seiner frühesten Kindheit an war er der stolzeste der Menschen gewesen, und dieser Stolz hatte als Schutzgeist seine glückliche Laufbahn behütet. Andere Männer möchten auf dem glatten Pfade den Rang und Reichthum so angenehm machten, leicht ins Verderben hinabgeglitten sein, nicht aber Bulstrode. Der gemeine Haufen konnte sich vielleicht wieder aufraffen aus seinen Lastern und Thorheiten; allein Laster und Thorheit in einem Bulstrode hätten auf einem bisher makellosen Wappenschilde einen Flecken zurückgelassen, den nie weder Zeit noch Thränen auszutilgen vermochten. Dieser Geburtsstolz, der durchaus nicht von Geld- und Rangstolz begleitet war, hatte seine edle und ritterliche Seite, und Bulstrode durfte sich der Liebe manches Emporkömmlings erfreuen, den geringere Männer geschmät haben würden. In den gewöhnlichen Angelegenheiten und Beziehungen des Lebens war, er so bescheiden wie ein Weib oder Kind; wenn aber die Ehe ins Spiel kam; da erwachte der schlafende Drache, der Stolz, und der die drei goldenen Aepfel seiner Jugend, Reinheit, Redlichkeit und Wahrheit, gehütet hatte, und forderte den Feind zum Kampfe heraus. Schon zweiunddreißig, war er doch noch unbeweibt, nicht weil er niemals geliebt hatte, sondern weil er noch nirgends der Frau begegnet war, deren fleckenlose Seelenreinheit sie zur Mutter eines edlen Stammes, zur Mutter von Söhnen, tauglich gemacht hätten, welche dem Namen Bulfrede zur Ehre gereichten. Er verlangte mehr als die gewöhnliche Werktagstugend vom Weibe seiner Wahl; er forderte jene großen und königlichen Eigenschaften, mit denen unter Hunderten kaum eine Frau begnadet ist. Furchtlose Wahrhaftigkeit, ein Ehrgefühl, fein wie sein eigenes! redliches Wollen, Selbstlosigkeit und eine Seele, unberührt von der kleinlichen Gemeinheit des täglichen Lebens — alles dies suchte er im Wesen, das er lieben sollte, und beim ersten Schauer der Erregung, den ein schönes Auge in ihm wachrief, betrachtete er die Besitzerin desselben mit kritischen und krittelndem Blicke und begann nach mikroskopischen Flecken auf dem glänzenden Gewande ihrer Jungfräulichkeit zu spähen. Eine Bettlerstochter hätte er geheiratet, wenn sie dies fast unmögliche Maß erreicht und Sproß von uraltem Königsstamme verworfen, wäre er nur um den zehnten Theil eines Zolls zu niedrig befunden werden.


  Deshalb fürchteten die Weiber Talbot Bulstrode. Die schlau manövrierenden Mütter zogen sich verschüchtert zurück vor dem kalten dieser wachsamen grauen Augen, und die manbaren Töchter errötheten und bebten und fühlten, wie ihre hübschen Affectationen, ihre Ballkoketteren dahinschwanden unter dem ruhigen Blicke des jungen Officires, bis sich die liebreizenden Schmetterlinge nach und nach nicht mehr vor ihm fürchteten, aber ihn meiden widerwärtig fanden und endlich in der großen Ehefischerei nach Schloß Bulstrode mit sammt seinen Gütern länger geangelt wurde.


  So wandelte Talbot mit zwei und dreißig Jahren in erhobener Sicherheit inmitten durch die Netze und Fallgruben von Belgravia, sicher durch die allgemeine Annahme, daß Rittmeister Bulstrode vom 11. Husarenregimente zur Fahne der großen Hagestolzenlegion geschworen habe. Diese Annahme befestigte noch der Umstand, daß der stolze Cornwalliser nichts gemein hatte mit dem eleganten Strehkopfe, wie er als Typus des heutigen Friedensoffiziers gilt, dessen einzige Vollkemmenheit in der Kunst besteht, mit der er sein Haar scheitelt, den Schnurrbart wichst und die Meerschaumpfeife schmaucht, die ihm sein Kammerdiener angeraucht hat.


  Talbot liebte vielmehr die Wissenschaft und wissenschaftliche Bestrebungen; auch wär nicht, noch spielte oder trank er. Nur ein einziges Mal in seinem Leben war er zum Derby-Tage [Der Derby Tag ist der Haupttag der großen Wettrennen, die alljährlich, in der Regel im Mai, zu Epsom in Surrey abgehalten werden. Anm. d. Uebers.] gewesen und auch da gelassen wieder fortgegangen von der von Tausenden von Menschen erfüllten Tribüne, gerade als das Hauptrennen im Gange war, als zahllose weiße Gesichter nach der verhängnißvollen Ecke starrten und die Männer zitterten vor Schrecken und Angst und wahnsinnig wurden in der Spannung der Erwartung. Noch nie hatte er theilgenommen an einer Hetzjagd, obschon er so gut zu Pferde saß, wie der berühmte Mr. Asfheton Smith oder Graf Szandor selber. Er schlug eine tadellose Klinge und galt als der vortrefflichste Fechter im ganzen Regimente; ein Billardqueue dagegen hatte er nie im Leben in die Hand genommen und seit seiner Knabenzeit, wo er sich dann und wann im alten Solon zu Bulstrode-Castle mit seinen Aeltern und dem Pfarrer des Sprengels zu einem harmlosen Whiste niedergesetzt hatte, nie wieder eine Karte angerührt; denn er besaß eine eigenthümliche Abneigung gegen jedwede Art von Glücksspiel und behauptete, daß es unter der Würde eines Gentleman wäre, auch zum bloßen Zeitvertreibe sich des Werkzeugs zu bedienen, mit welchem der Gauner sein schmachvolles Gewerbe treibe. Seine Zimmer waren so sauber und schmuck gehalten wie die einer Frau. Mathematische Instrumente nahmen den Platz der obligaten Zigarrenkisten ein; Probeblätter nach Rafael zierten die Wände, die sonst in der Regel mit französischen Kupferstichen und colorirten Jagdskizzen bedeckt sind. Jeder Ausdruck in Descartes und Condillac war ihm geläufig, aber die zweideutigen Parisianismen von Monsieur Paul de Kock père würden ihm arges Kopfzerbrechen verursacht haben. Er hatte auch nicht die Ader vom Offiziere — so pflegte man ihn mit kurzen Worten zu bezeichnen, wenn man von ihm sprach, aber ich kenne ein gewisses Reiterregiment, welches er bei einem denkwürdigen und höchst verzweifelten Angriffe auf die furchtbare Mauer einer teuflischen Batterie befehligt hatte, da erzählt man sich eine andere Geschichte vom Rittmeister Bulstrode. Nach seiner Rückkehr aus der Krim hatte er sich in das 11. Husarenregiment versetzen lassen und unter andern Auszeichnungen von seinem Feldzuge ein steifes Bein nach Hause gebracht, welches ihm fürs erste die Freuden des Tanzes versagte. Also war es nur Gefälligkeit oder jene Indifferenz für alle unwesentlichen Dinge, die so leicht mit Selbstlosigkeit verwechselt wird, was Talbot Bulstrode eine Einladung zum Balle in Felden-Woods hatte annehmen lassen.


  Die Gäste des Banquiers gehörten nicht zu dem Kreise, der sich der nähern Bekanntschaft des Husarenrittmeisters erfreuen durfte; daher zog sich Talbot nach einer kurzen Begrüßung des Wirthes unter die Gruppe zurück die sich um eine der Thüren zusammengedrängt hatte, und sah ruhig dem Tanze zu. Indeß entging er selbst der Beobachtung nicht, denn er war gerade einer der Menschen, die sich im Haufen nicht verlieren können. Hochgewachsen, mit breitgewölbter Brust, einem bleichen Gesichte, das kein Backenbart einfaßte, mit einer Adlernase, klaren, kalten grauen Augen, einem dicken Schnurrbarte und schwarzem Haare, das so kurz geschoren war, als hätte man ihn erst unlängst aus dem Kerker von Milbank oder Coldbath-Fields entlassen, bildete er einen auffallenden Contrast mit dem blondbärtigen jungen Cornet, der ihn begleitete. Sogar das steife Bein, das an Andern als ein Gebrechen erschienen sein möchte, erhöhte nur das Ausgezeichnete seiner Erscheinung und erzählte, zusammengehalten mit den schimmernden Orden auf seiner Brust von jüngst ausgeführten Heldenthaten. Die muntere Gesellschaft, die sich vor ihm nach den rauschenden Klängen eines fashionablen Walzers wirbelte, gewährte ihm nur sehr mäßiges Vergnügen. Die nämliche Musik hatte er ja schon vorher vom nämlichen Orchester gehört. Die Gesichter kannte er zwar nicht, aber sie waren nicht neu: brünette Schönheiten in Rose, blonde Schönheiten in Blau, blendende schlanke Schönheiten in Seide und Spitzen, in Juwelen und Pracht, bescheiden schmachtende Schönheiten in weißem Flor und Rosenknospen Alle schon waren sie vor ihm ausgespannt gewesen, diese feinen Netze von Gaze und Barège, und er war ihnen allen entgangen, und lieber sollte der Name Bulstrode aus der Geschichte des cornischen Abels verschwinden und nur auf den Grabsteinen der Nachwelt erhalten bleiben, als daß er je von einem unwürdigen Geschlechte getrübt oder von einem schuldvollen Weibe durch den Koth eines Scheidungsprocesses geschleift würde!


  Während er müßig an seinem Thürpfeiler lehnte, sich auf seinen Stock stützte, den lahmen Fuß ausruhend, und lässig überlegte, ob wohl etwas auf Erden gefunden werden möchte, das die Mühe des Lebens verlohne, nahte sich ihm Cornet Mulden. Eine zarte Frauenhand ruhte leicht auf seinem Arme und eine Göttin schwebte an seiner Seite durch den Saal. Eine Göttin, gebieterisch schön in; Weiß und Scharlach, fast schmerzlich blendend, berauschend herrlich. Wehe dem armen Sterblichen, der sie erblickte! Rittmeister Bulstrode hatte früher in Ostindien gedient und dort einmal von dem furchtbaren Tranke, dem Bang, genippt, der die, welche ihn genießen, wahnsinnig macht und er kennte jetzt den Gedanken nicht bannen, daß die Schönheit dieses Weibes jener gewaltigen indischen Essenz gleiche: barbarisch, berauschend, gefährlich und hirnverbrennend wie sie.


  Sein Kamerad stellte ihn dem wundervollen Wesen vor, und er erfuhr, daß der irdische Namen desselben Aurora Floyd und daß es die Erbin von Felden-Woods sei.


  Augenblicklich kam Talbot Bulstrode wieder zu sich. Das gebieterische Geschöpf, diese Kleopatra in Crinoline, hatte eine niedrige Stirn, eine Nase, die von der Schönheitslinie abwich und einen großen Mund. Was war sie mehr als eine neue Falle in weißem Musselin mit ihrem Köder von künstlichen Blumen, wie alle die andern? Sie hatte einmal eine Mitgift von fünfzigtausend Pfund Sterling, also brauchte sie keinen reichen Mann; aber sie war eine Noturière, folglich brauchte sie Rang und Stellung und hatte ohne Zweifel auf den erhabenen Seiten von Burkes »Adel und Gentry von England« den Stammbaum der Bulstrodes zurückverfolgt bis zum ersten Baronet. Und so wurden die hellen grauen Augen so kalt wie immer, als sich Talbot vor der Erbin verneigte. Maldon entdeckte einen Stuhl dicht neben dem Pfeiler, an welchem Rittmeister Bulstrode lehnte, und brachte seine Begleiterin dahin. Im selben Momente kam Mrs. Floyd auf ihn zu in der grauenvollen Absicht, ihn zu einer Dame zu entführen, die ihre Pas mehr aus den Fußzehen ihres Tänzers als auf dem Parquet des Ballsaals auszuführen pflegte, und Aurora und Talbot sahen sich allein neben einander.


  Rittmeister Bulstrode warf einen flüchtigen Blick auf die Tochter des Banquiers. Auf dem anmuthigen Kopfe aber mit seinem Kranze von glühenden Scharlachbeeren, der die glatten Flechten des tiefschwarzen Haares umspannte, blieb sein Auge haften. Er erwartete das sittsame Niederschlagen der Lider zu sehen, welcher jungen Mädchen mit langen Wimpern eigenthümlich ist; aber er täuschte sich, denn Aurora schaute gerade vor sich hin, weder nach ihm noch in die Kerzen, nicht auf die Blumen und nicht auf die Tänzer, sondern weit, weit hinaus ins Leere. Sie war so jung und so glücklich, so sehr bewundert und so sehr geliebt, daß man sich nur schwer den Schatten von Leid und Angst zu erklären vermochte, der ihre herrlichen Augen umwölkte.


  Während er noch sann, was er zu ihr sprechen sollte, erhob sie ihren Blick zu ihm und richtete an ihn die seltsamste Frage, die er je von Mädchenlippen gehört hatte.


  »Wissen Sie, ob der Thunderbolt das heutige Rennen in Doncaster gewonnen hat?«


  Er war zu sehr verblüfft über diese Worte, um sofort antworten zu können, und sie fuhr daher einigermaßen ungeduldig fort: »Heut Abend um sechs Uhr muß man es in London gewußt haben; aber ich habe nun bereits ein halb Dutzend Menschen hier gefragt und Niemand scheint etwas davon zu wissen.«


  Es wollte Talbot bedünken, als sträube sich sein kurzgeschorenes Haar empor, als er diese entsetzliche Anrede vernahm. Gott im Himmel, was für ein fürchterliches Weib! Die lebhafte Phantasie des Husaren malte sich schon den Erben aller der alten Bulstrodes aus, wie er von solcher Mutter seine ersten kindlichen Eindrücke empfing. Sie würde ihn lesen lehren aus dem »Rennkalender« ihr Alphabet der Rennbahn entlehnen und ihm einprägen, daß D. Derby bedeutet. Alt-Englands großes Rennen und E. für Epsom steht, das alle Leute kennen, und so fort. Mit sehr ernstem Tone sagte er endlich Miß Floyd, daß er in seinem Leben noch nicht in Doncaster gewesen wäre, bis heutigen Tages noch kein Sportblatt in die Hand genommen hätte und von Thunderbolt gerade se viel wüßte wie vom hochseligen König Cheops.


  Mit einem Lächeln der Verachtung sah sie ihn an und versetzte: »Cheops wollte nicht viel sagen. Zwar gewann er einmal das liverpooler Herbstrennen; allein weitaus die Meisten behaupteten, die ganze Sache wäre nichts als Schwindel gewesen.«


  Talbot Bulstrode schauderte von neuem; doch ein Gefühl von Mitleid mischte sich mit seinem Abscheu. »Wenn ich eine Schwester hätte,« dachte er, »sie müßte mir mit diesem unglückseligen Mädchen reden und es zum Bewußtsein seines Unrechts bringen!«


  Weiter sprach Aurora nichts zum strengen Husarenrittmeister, sondern starrte wieder abwesend und zerstreut ins Leere und wand sich unablässig ein blinkendes Bracelet um ihr fein modelliertes Handgelenk. Das Armbund war ihr zum heutigen Geburtstage von ihrem Vater geschenkt worden und mochte, reich mit Brillanten besetzt, wie es war, leicht seine zwei- bis dreihundert Pfund werth sein. Der gute Archibald Floyd! Er hätte ja all sein Geld und Gut zum Juwelier getragen, wenn Auroras Herz an Schmuck und Kleinodien gehangen! Mit einem Male fiel Miß Floyd’s träumerischer Blick auf die glitzernden Edelsteine. Lange und ernst betrachtete sie dann einen Brillanten nach dem , andern, mehr als ob sie den Werth derselben berechnete, als den Geschmack ihrer Fassung bewunderte.


  Während sie Talbot beobachtete, voller Verwunderung, Mitleid und Grauen, kam ein junger Mann zu ihrem Platze geeilt und erinnerte sie an ihr Engagement zur Quadrille, deren Paare eben antraten. Sie consultirte ihr elfenbeinernes, mit Gold und Türkisen ausgelegtes Schreibtäfelchen und erhob sich mit einer gewissen hochmüthigen Gleichgültigkeit, um den Arm ihres Tänzers zu nehmen, Talbot’s Auge folgte der entschwebenden Gestalt. Die meisten Köpfe im drehenden Knäuel überragend, war ihr königliches Haupt nicht so bald dem Blicke entschwunden.


  »Eine Kleopatra mit einer Stumpfnase, die zwei Mal zu klein ist für ihr Gesicht, und mit Jockey passionen!« murmelte Talbot in seinem Grübeln über die von ihm geschiedene Göttin. »Das Wettbuch sollte sie bei sich tragen, anstatt ihrer kleinen Elfenbeintafel. »Wie zerstreut sie war, die ganze Zeit, da sie hier saß! Ich behaupte, sie hat auf das heutige Rennen in Doncaster gewettet und überschlägt sich die Summe, die sie verlieren kann. Was soll der arme alte Banquier mit , ihr? Sie in ein Tollhaus sperren oder zum Mitgliede des Jockeyclubs erwählen lassen? Mit ihren schwarzen Augen und ihren fünfzigtausend Pfund könnte sie schon die Welt des Sports dirigieren. Hat es doch schon einen Papst im Unterrocke gegeben; warum also sollten wir keinen weiblichen Napoleon der Rennbahn haben?«


  Als in jener grauen Stunde, welche das Nahen des Tages verkündet, das Laub schauernd raschelte in den schönen kentischen Wäldern, kutschierte Talbot Bulstrode seinen Freund wieder heim von dem noch lichterstrahlenden Landsitze des Banquiers. Während der ganzen langen Fahrt durch das reichgesegnete Land sprach er nur von Aurora Floyd. Er hatte kein Erbarmen mit ihren Thorheiten; er verspottete, schmähte, höhnte sie und verdammte ihre bedenklichen Liebhabereien. Wenn er sie heirathen wollte, sagte er zu Mulden, so möchte er es auf seine eigene Gefahr thun, und wünschte ihm Glück zu solcher Frau. Hätte er so ein Weib zur Schwester, erklärte er, dann würde er es erschießen, wenn es nicht Buße thäte und das Wettbuch ins Feuer würfe. Und so redete er sich allmälig in eine solche Wuth über die Missethaten der jungen Dame hinein und sprach von ihr, als hätte sie ihm mit ihrer Rennbahnliebhaberei eine unverzeihliche Unbill zugefügt, daß am Ende der demüthige junge Cornet sich ein Herz faßte und seinem Kameraden entgegnete, Aurora Floyd wäre ein sehr frisches Mädchen und ein sehr gutes dazu und eine vollkommene Dame, und wenn sie wissen wolle, wer das Rennen in Yorkshire gewonnen hätte, so wäre das ihre Sache und nicht die des Rittmeisters Bulstrode, der kein solches Gejammer darüber zu erheben brauche.


  Während so die beiden Männer über Aurora in Eifer gerathen, sitzt diese inzwischen ruhig in ihrem Toilettenzimmer und horcht auf Lucy’s Geplauder, welche die Erlebnisse des Balls begeistern.


  »Solch eine entzückende Gesellschaft hat es noch gar nicht in der Welt gegeben!« bemerkt die freudetrunkene Blondine. »Und, Aurora, hast Du Mr. Soundso und Sir Den und Den gesehen? Vor allen aber, hast Du nicht den Rittmeister Bulstrode bemerkt? Er hat im ganzen Krimkrieg mitgefochten und geht noch immer lahm. Er ist der Sohn von Sir Walter Raleigh Bulstrode auf Bulstrode-Castle, nahe bei Camelford in Cornwallis.«


  Aurora schüttelte müd’ und abgespannt den Kopf. Nein« sie hatte auf Niemand von allen diesen Leuten geachtet. Das kindliche Geschwätz der armen Lucy verstummte augenblicklich.


  »Du bist müde, liebe Aurora«, sagte sie. »Wie grausam von mir, daß ich Dich so gequält habet.


  Mit einem wehmüthigen Lächeln schlang Aurora ihre Arme der Freundin um den Nacken und barg ihren Kopf an Lucy’s weißer Schulter.


  - »Ja, ich bin müde«, entgegnete sie, »sehr, sehr müde.«


  Sie sprach mit einer so ganz trostlosen Mattigkeit in ihrem Tone, daß ihre sanfte Cousine sich ernstlich um sie zu sorgen begann.


  »Du bist mir doch nicht unglücklich, meine theure Aurora?« fragte sie ängstlich.


  »Ach nein, nein, nur matt und müde. Jetzt geh, Lucy! Gute Nacht.«


  Damit schob sie die Gefährtin leise aus dem Zimmer, lehnte die Dienste ihrer Zofe ab und entließ auch diese. Darauf trug sie, wie ermüdet sie auch war, ihre Kerze vom Toilettentische zu einem an der andern Wand des Zimmers stehenden Schreibpulte, setzte sich davor, schloß es auf und nahm aus einem seiner verborgenen Fächer das schmutzige Bleistiftgekritzel heraus, das ihr vor acht Tagen der schäbige Mann mit den beiden Hunden gegeben hatte.


  Das diamantene Armband, das Geburtstagsgeschenk ihres Vaters, ruhte in seinem weichen Neste von Seide und Sammt auf Aurora’s Toilettentische. Sie nahm das zierliche Maroquinetui in die Hand, betrachtete das Kleinod ein paar Secunden und drückte da den Deckel des einen Kästchens so heftig zu, daß die Feder laut schnappte.


  »Thränen standen meinem Vater im Auge, als er den Schmuck mir um den Arm legte«, sagte sie, nachdem sie wieder vor dem Pulte Platz genommen hatte. »Wenn , er mich jetzt sehen könnte l«


  Sie schlug das Etui in einen Bogen Papier, versiegelte das kleine Packet an mehreren Stellen mit einem einfachen Petschafte und adressierte es folgendermaßen:


  I. C.


  per Adresse Mr. Joseph Green
 im Gasthofe zur Glocke .


  Doncaster.


  Am andern Morgen fuhr Miß Floyd mit Tante und Cousine nach dem nahegelegenen Creydon. Hier verließ sie dieselben in einem Stickereimagazine, ging allein nach dem Postamte und gab das werthvolle Packet zur Weiterbeförderung auf, nicht ohne sorglich den gehörigen Schein darüber zu nehmen.


  


  Viertes Kapitel.


  Ein paar Tage nach der glänzenden Festlichkeit im Hause des Banquiers rollte Talbot’s leichter Phäëton zum zweiten Male durch die Allee von Felden-Woods. Wiederum brachte der Rittmeister sein Opfer aus dem Altare der Freundschaft dar und fuhr Francis Mulden von Windsor den weiten Weg nach Beckenham hinunter, lediglich damit der junge Cornet jene besorgten Erkundigungen nach der Gesundheit der Damen im Hause einziehen konnte, die, einer hübschen gesellschaftlichen Fiktion gemäß, nach einer durchtanzten Nacht als unerläßliche Pflicht betrachtet werden.


  Der jüngere Offizier war ihm sehr dankbar für diese seine Güte, denn Talbot war der beste der Kameraden und Menschen, aber nicht gerade besonders geneigt, sich, nur um des Vergnügens Anderer willen, aus seiner gewohnten Lebensordnung reißen zu lassen. Es wäre dem Rittmeister ja hundertmal angenehmer gewesen, hätte er daheim bei den gelehrten Büchern bleiben können, die seine Regimentskameraden unter der generellen Bezeichnung »kopfbrechende Studien« zusammenzufassen pflegten, oder, nach der allgemeinen Annahme dieser hohlköpfigen jungen Herren, in der Einsamkeit seines Zimmers der Quadratur des Zirkels nachgrübeln dürfen.


  Ihnen allen zusammen war Talbot Bulstrode eine völlig unergründliche Persönlichkeit. Seine mächtigen Folianten mit ihren gothischen Lettern, seine blankpolirten Mahagonikästen mit den wunderlichen mathematischen Instrumenten, seine alten Kupferstiche ohne Schrift — das alles paßte eher ins stille Gemach eines neucreirten stubenhockenden oxforder Baccalaureus, als für einen Offizier, der bei Inkermann gekämpft und geblutet hatte. Die jungen Lieutenants, welche dann und wann einmal bei ihm frühstückten, erschraken schon, wenn sie nur die Titel der mächtigen Bände auf seinen Bücherbrettern lasen, und starrten in rathloser Verlegenheit auf die häßlichen Heiligen und eckigen Engel aus der Schule von Giotto und Cimabue, deren Nachbildungen an Talbot’s Wänden hingen. Sie wagten nicht einmal nur an eine Cigarre zu denken in diesen geweihten Räumen und schämten sich der nassen Ringe, welche die Ränder der Weinflaschen auf den geheimnißvollen Mahagonikästen zurückließen.


  Es schien ganz naturgemäß, daß man sich vor Talbot Bulstrode fürchtete, gerade so wie die kleinen Buben sich vor einem Büttel, einem Constabler ängstigen, selbst ehe sie von den Eigenschaften und Beschäftigungen dieser entsetzlichen Wesen etwas wissen. Der Oberst vom 11. Husarenregimente, ein stattlicher Herr, der seine fünfzehn Stein schwer zu Pferde saß und einem hochadligen Geschlechte entstammte, auch er fürchtete sich vor Talbot. Das kalte Auge trieb einen stummen Schrecken in die Herzen von Mann und Weib mit seinem geraden durchdringenden Blicke, der jederzeit zu sagen schien, daß sie durchschaut wären in ihren geheimsten Gedanken und Wünschen. Saß Talbot an der Regimentstafel, dann scheute sich der Oberst seine besten Geschichten aufzutischen; denn er hatte ein dumpfes Bewußtsein, daß Talbot die mancherlei Widersprüche in, diesen kostbaren Anekdoten nicht entgingen, wenn dieser auch nie, weder durch Blick noch durch Geberde, einen Zweifel verrathen hatte. Der irische Adjudant vergaß von seinen Eroberungen beim schönen Geschlechte zu flunkern, die jüngern Offiziere dämpften ihre Stimmen, wenn sie einander ihre Coulissenabenteuer im großen Opernhause erzählten, und die Pfropfen flogen schneller und das Gelächter schallte lauter, sobald Talbot den Speisesaal verlassen hatte.


  Der Rittmeister wußte, daß er mehr geachtet als geliebt wurde, und wie alle stolzen Menschen, die ganz unbewußt die warmen Gefühle Anderer zurückstoßen, war er betrübt und gekränkt, weil sich seine Kameraden nicht zu ihm hingezogen fanden.


  »Wird mich je eine einzige Seele lieb haben von all den Millionen auf dieser weiten Erde?« dachte er. »Bis jetzt hat mich Niemand geliebt, auch mein Vater und meine Mutter nicht. Sie sind stolz auf mich gewesen, aber geliebt haben sie mich nicht. Wie mancher junge Bösewicht hat die ehrwürdigen Häupter seiner Alten vor der Zeit ins Grab sinken lassen durch die Schandthaten, mit denen er sich befleckte, und dennoch ist er geliebt worden bis zum letzten Schlage der Herzen, die er gebrochen, geliebt, wie ich es niemals worden bin! Ach, vielleicht hätte meine Mutter mich mehr geliebt, wenn ich ihr mehr Sorge bereitet, wenn ich den Namen Bulstrode auf unbezahlten Wechseln durch alle Wucherbuden von London ausgestreut hätte, wenn ich mit Schimpf und Schande aus meinem Regimente gestoßen und ohne Schuhe und Strümpfe nach Cornwallis gewandert wäre, um ihr schluchzend zu Füßen zu stürzen und meine Sünden und Leiden auszujammern in ihren Schooß und sie anzuflehen, ihr Witthum zu verpfänden, um meine Schulden zu bezahlen! Aber ich habe sie nie um etwas Anderes gebeten, als um ihre Liebe, und die hat sie mir nicht geben können, wahrscheinlich, weil ich nicht zu bitten verstehe. Wie oft, wie oft habe ich neben ihr gesessen und von allerlei gleichgültigen Dingen geplaudert, während mein Herz dennoch lechzte, mich an ihre Brust zu werfen und um ihre Liebe und ihren Segen zu flehen! Aber immer war’s wie eine eisige Schranke, die mich fern hielt von ihr, eine Schranke, die ich nie im Leben niederzureißen vermochte! Welches Weib hat mich je geliebt? Keins! Mich heirathen — das hätten sie gemacht, weil ich einmal Sir Talbot von Bulstrode von Bulstrode-Castle sein werde; allein wie bald sind sie abgestanden, nachdem Preise zu angeln, und abgekühlt und entmuthigt vor mir zurückgewichen! Ich schaudere, wenn ich daran denke, daß ich im nächsten März schon dreiunddreißig Jahre alt und noch nie geliebt worden bin. Nun, da der Krieg vorüber ist, werde ich mein Patent verkaufen, denn ich tauge nicht unter die Kameraden hier, und wenn irgend ein gutes kleines Ding sich in mich verlieben wollte, ich heirathete es auf der Stelle und nähm’ es mit nach Bulstrode zu Vater und Mutter und würde ein friedlicher Landjunker.«


  Es war Talbot völliger Ernst mit dieser letzten Erklärung. Er wünschte von ganzem Herzen, daß irgend ein gutes, reines Geschöpf sich in ihn verlieben möchte, damit er es heirathen könnte, damit er endlich einmal sagen dürfe: »Ich bin geliebt!« Zwar traute er seinerseits sich wenig Liebesfähigkeit zu, aber er glaubte, daß er dem guten Weibe dankbar sein würde, das ihm eine uneigennützige Zuneigung schenkte; und wollte sein Leben nur dem Glücke seiner Gattin widmen.


  »Wenn mich jetzt die Locomotive packte und zermalmte; wenn hier der Balcon meiner Wohnung unter mir zusammenbräche und ich zerschmettert unten aus dem Pflaster läge, und dann eine, eine einzige Seele aus dieser Erde sich einsamer fühlte, weil ich ihr fehlte — schon dieser Gedanke wäre so tröstlich! Ich möchte wohl wissen, ob meine Kinder mich lieben würden. Gewiß nicht. Ich würde die zärtlichen Gefühle ihrer jungen Herzen mit der lateinischen Grammatik ersticken, und sie würden zittern, wenn sie an der Thür meines Zimmers vorbeigingen, und ihre Stimmen zu ängstlichem Flüstern dämpfen, wenn Papa sie hören könnte.«


  Talbot’s Ideal von Weiblichkeit war ein sanftes frauenhaftes Geschöpf mit einem Heiligenscheine von weichem, hellbraunem Haare, ein schüchternes Wesen mit niedergeschlagenen Augen und goldfarbenen Wimpern, so bleich und zierlich, wie die mittelalterlichen Heiligen auf seinen Kupferstichen, makellos wie die weißen Gewänder, die es umwallen, ausgezeichnet in jeder weiblichen Grazie und Begabung aber nur sie pflegend und zeigend im engen Kreise des eigenen Herdes.


  Vielleicht glaubte Talbot dies sein Ideal gefunden zu haben, als er mit Cornet Maldon am 17. Sept. 1857 in den langen Gesellschaftssalon von Felden-Woods eintrat.


  Am offenen Piano stand Lucy Floyd, und ihr helles goldenes Haar und weißes Kleid schwammen in einer Flut von herbstlichem Sonnenlichte. Lunge nachher tauchte diese helle Gestalt wieder in seinem Gedächtniß auf, nach einer stürmischen Zwischenzeit, in welcher sie ausgelöscht und vergessen gewesen war.


  Ja, das war sein Ideal, dies anmuthige Mädchen mit dem goldenen Schimmer, der sein Haar umspielte, und dem bescheidenen Niederschlagen der weißen Augenlider! Wortkarg aber wie immer, setzte sich der Rittmeister, nach kurzer Begrüßung neben das Piano und betrachtete Lucy mit ernsten Augen, die keine besondere Bewunderung verriethen.


  Während des Balls hatte er Lucy kaum bemerkt, und allerdings war diese keine Schönheit, die bei Kerzenlicht gesehen sein wollte. Ihr Haar mußte vom Sonnenlichte beschienen werden, damit die goldene Glorie um ihren Kopf entbrennen konnte, und das zarte Rath ihrer Wangen wurde wachsbleich im Strahlenglanze der großen Candelaber.


  Als Talbot noch seinen ernsten forschenden Blick auf Lucy gerichtet hatte und herauszufinden suchte, ob sie sich irgendwie von den Mädchen unterscheide, die er bis jetzt kannte, und ob die Reinheit ihrer zarten Schönheit mehr als blos oberflächlich sei, verfinsterte sich plötzlich das Fenster, dem er gegenübersaß, und Aurora stand zwischen ihm und dem Sonnenschein.


  Die Banquierstochter zögerte einen Augenblick aus der Schwelle der offenen Glasthür und schaute unschlüssig ins Zimmer , einen ungeheuern Bullenbeißer mit beiden Händen fest am Halsband haltend.


  Miß Floyd mochte die steifen Morgenvisiten nicht leiden und überlegte daher, ob sie schon gesehen worden sei oder sich unbemerkt wieder hinwegstehlen könne.


  Doch der Hund schlug sein tiefes Gebell an und entschied die Frage.


  ,,Ruhig, Wau-Wau«, sagte sie; »ruhig, ruhig, alter Junge.«


  Gewiß, der Hund hieß Wau-Wau,« Er war bereits zwölf Jahre alt, und Aurora selbst hatte ihm den Namen gegeben, da sie noch ein kleines Mädchen und er ein täppisches, dickköpfiges, possierliches Ding war, das in den Unterrichtsstunden des jungen Dämchens über den Tisch krabbelte, Tintenflaschen über Schreibhefte umwarf und ganze Kapitel aus Pinnocks historischem Leitfaden verzehrte.


  Beide Herren erhoben sich beim Klange ihrer Stimme, und Miß Floyd kam ins Zimmer herein und nahm in einer kleinen Entfernung vom Rittmeister und ihrer Cousine Platz. Sie schwang einen Strohhut in ihrer Hand und starrte auf ihren Hund, der sich entschlossen an ihrem Stuhle niederstreckte und, zum Zeichen seiner guten Laune, mit seinem dicken Schwanze den Teppich in Doppelschlägen peitschte.


  Aurora sprach sehr wenig und lehnte sich in einer nachlässigen Haltung in ihren Stuhl, die von vollkommener Gleichgültigkeit gegen ihre Besucher zeugte; dennoch aber verdunkelte ihre Schönheit die arme Lucy, wie die aufgehende Sonne die Sterne verdunkelt.


  Die dicken Flechten ihres schwarzen Haares bildeten ein großes Diadem aus ihrer niedrigen Stirn und krönten sie zu einer morgenländischen Kaiserin, einer Kaiserin freilich mit einer zweifelhaften Nase, aber einer Kaiserin, die kraft des göttlichen Rechts ihrer Augen und Haare herrschte. Denn machen diese wundervollen schwarzen Augen, die uns vielleicht nur einmal im Leben bescheinen, nicht in sich selbst ein Königthum aus?


  Talbot Bulstrode wandte sich von seinem Ideale ab, um die dunkelhaarige Göttin mit dem Strohhute in ihrer Hand und dem Kopfe des gewaltigen Hundes auf ihrem Schooße staunend anzusehen. Wiederum gewahrte er in ihrem ganzen Wesen jene eigenthümliche Geistesabwesenheit, die ihm schon auf dem Balle so stark aufgefallen war. Wohl hörte sie dem Gespräche ihrer Gäste höflich zu und antwortete, wenn sie angeredet wurde; allein es dünkte Talbot, als ob sie sich mühsam zwänge, der Unterhaltung zu folgen.


  »Sie wünscht mich hinweg, möcht’ ich behaupten«, dachte er, »und hält mich ohne Zweifel für eine sehr »lästige Gesellschaft« weil ich nicht von Pferden und Hunden mit ihr schwatze.«


  Er begann dann wieder mit Lucy zu plaudern. Sie sprach genau so, wie er andere junge Damen hatte sprechen hören; sie wußte alles, was sie wußten, und hätte alles gesehen und besucht was sie besucht und gesehen hatten — so fand er. Allerdings war das Feld, das sie zusammen durchschritten, nichts weniger als neu und ursprünglich , aber Lucy erging sich mit reizendem Takte darauf.


  »Sie ist ein gutes kleines Ding«, dachte Talbot, »und gäbe eine vortreffliche Frau für einen Landjunker ab. Wenn sie sich doch in mich verlieben wollte!«


  Lucy erzählte ihm von einer Schweizerreise, die sie im letzten Herbste mit ihren Aeltern gemacht hatte.


  »Und Ihre Cousine«, fragte er, »war die nicht euch mit ?«


  »Nein. Aurora war in Paris in Pension, bei den Demoiselles Lespards.«


  »Lespard, Lespard«, wiederholte er nachsinnend; »ein protestantisches Pensionat im Fauburg St. Dominique. Ach ja; eine meiner Cousinen, eine Miß Trevyllian ist auch dort erzogen worden. Sie ist drei oder vier Jahre in dieser Anstalt gewesen. Können Sie sich an Constance Trevyllian bei den Demoiselles Lespards erinnern, Miß Floyd?« wandte sich Talbot an Aurora.


  »Constanre Trevyllian! Ja, ich entsinne mich ihrer«, antwortete die Banquierstochter.


  Mehr sagte sie nicht, und ein paar Minuten lang stockte die Unterhaltung in etwas peinlicher Weise.


  »Miß Trevyllian ist meine Cousine«, brach endlich der Rittmeister wieder das Schweigen.


  »Wirklich ?«


  »Ich hoffe, Sie Beide sind gute Freundinnen zusammen gewesen.«


  »Ach ja.«


  Sie beugte sich zu ihrem Hunde hinab, streichelte seinen großen Kopf und sah nicht einmal in die Höhe, als sie von Miß Trevyllian sprach. Der Gegenstand schien ihr ein äußerst gleichgültiger zu sein, und sie verschmähte, selbst ein oberflächliches Interesse daran zu heucheln.


  Talbot biß sich mit gekränktem Stolze aus die Lippe. »Ich glaube gar, diese geldstolze Erbin sieht auf die Trevyllians von Tredethlin hochmüthig hinab«, dachte er, »weil sie blos ein paar hundert Acker öden Moorlandes, einige erschöpfte Zinnminen und einen Stammbaum ihr eigen nennen können, der hinaufreicht bis in die Tage des Königs Arthur!«


  In diesem Augenblicke trat Archibald Floyd ins Zimmer und bot den beiden Offizieren einen herzlichen Willkommen.


  »Eine lange Fahrt, meine Herren«, begann er. »Ihre Pferde werden der Ruhe bedürfen. Natürlich speisen Sie bei uns. Wir haben heut Abend Vollmond, und es wird auf Ihrem Heimwege so hell sein wie um Tage.«


  Talbot blickte sich nach Francis Maldon um, der da saß und Aurora mit gedanken- und sprachloser Bewunderung anstarrte. Zwar wußte der junge Offizier nur zu gut, daß die Erbin und ihre fünfzigtausend Pfund nicht für ihn gewachsen waren; indeß es thut ja darum kaum minder wohl, sie anzusehen und sich im Stillen zu wünschen, daß man, wie Rittmeister Bulstrode, der älteste Sohn eines reichen Baronets gewesen wäre.


  Mr. Mulden nahm die Einladung so herzlich an, wie sie gemacht war, und Talbot Bulstrode mit etwas geringerer als seiner gewöhnlichen Steifheit.


  Während sie noch ihre diesfallsigen Höflichkeiten austauschten, ertönte die Frühstücksglocke, und die kleine Gesellschaft begab sich zusammen ins Speisezimmer, wo man Mrs. Alexander Floyd am untern Ende der Tafel bereits behaglich etabliert fand. Talbot setzte sich neben Lucy, Maldon ihnen gegenüber und Aurora nahm an der Seite ihres Vaters Platz.


  Der alte Mann war seinen Gästen ein sehr aufmerksamer Wirth; aber auch dem schlechtesten Beobachter hätte nicht entgehen können, mit welcher ängstlichen Sorge er allen Bewegungen seiner Tochter folgte. Nimmer wich er aus seinem kummervollen Gesichte, jener zärtliche, bange Blick, der sich bei jeder Pause in der Unterhaltung Aurora zukehrte und manchmal sich kaum für die nothwendigsten gesellschaftlichen Höflichkeiten von ihr losreißen konnte. Wenn sie sprach, war er ganz Ohr, horchte, als ob jedes ihrer nachlässigen, halb widerwillig hingeworfenen Worte einen tiefen Sinn verberge, den er entziffern und fassen müsse. Schwieg sie, dann beobachtete er sie nur noch hingebender und bemühte sich vielleicht, den düstern Schleier zu durchdringen, welcher sich zuweilen über ihr schönes Antlitz breitete.


  Talbot Bulstrode war von feinem Gespräche mit Lucy und ihrer Mutter nicht so ausschließlich in Anspruch genommen, um dies eigenthümliche Benehmen des Vaters gegen seine Tochter übersehen zu können. Auch das bemerkte er, dass sobald Aurora das Wort an den Banquier richtete, die verdrossene Gleichgültigkeit, die abweisende Blasiertheit aus ihrem Ton und Wesen verschwunden waren, die sie bei allen andern Gelegenheiten essen an den Tag legte. Archibald’s sorgliche Aufmerksamkeit wurde in gewisser Weise von seiner Tochter erwidert; allerdings immer nur stoß- und ruckweise, denn in der Regel blieb sie in dem trüben Träumen versunken, welches Talbot bereits während des Balls wahrgenommen hatte. Allein unleugbar war dasselbe Gefühl in ihr rege, das ihren Vater erfüllte, wenn auch weniger anhaltend und intensiv: eine wachsame, ängstliche, sich gewissermaßen abhärmende Liebe, wie sie kaum anders als unter ungewöhnlichen Verhältnissen vorhanden sein konnte. Talbot quälte sich mit allerhand Grübeleien über diese seltsame Erscheinung und lieh von Minute zu Minute Lucy’s harmlosem Geplauder ein weniger aufmerksames Ohr.


  »Was soll das heißen?« dachte er. »Liebt sie einen Mann, den sie nicht heirathen darf, und will der Alte seine Strenge vergessen machen? Nein, das ist kaum denkbar. Ein Weib mit einem Kopf und Halse, wie Aurora sie hat, kann nicht anders als ehrsüchtig sein, ehrsüchtig und rachsüchtig, nicht aber zärtlichen Empfindungen überaus zugänglich. Hat sie etwa ihr halbes Vermögen auf dem Rennen verloren, nach welchem sie mich neulich fragte? Ich will es alsbald von ihr erfahren. Vielleicht hat man ihr das Wettbuch gestohlen oder ihr Lieblingspferd lahm geritten, am Ende gar ihren Schooßhund erschossen, weil er toll geworden war. Es ist natürlich eine verwöhnte Prinzessin, diese Erbin, und wahrhaftig, ich glaube, ihr Vater würde es möglich zu machen suchen, ihr ein zweites Exemplar des Mondes zu verschaffen, wenn sie zufällig darnach Verlangen trüge!«


  Nach dem Frühstücke führte der Banquier seine beiden Gäste in die Gärten, welche sich aus beiden Seiten des Hauses weit hinaus in die wilde Landschaft zogen. Es waren die nämlichen Gärten, zu denen vor neunzehn Jahren die gute Elisa mit den Plan entworfen hatte.


  Talbot wurde von seiner in der Krim empfangenen Wunde noch immer etwas am Gehen behindert; indessen Mrs. Floyd und ihre Tochter paßten ihre Schritte freundlich den seinigen an, während Aurora mit ihrem Vater und Maldon und ihrem unzertrennlichen Gefährten, dem mächtigen Bullenbeißer, raschern Fußes vor ihnen wandelte.


  »Ihre Cousine ist etwas stolz, nicht wahr?« fragte Talbot seine zarte Begleiterin, nachdem auf Aurora die Rede gekommen war.


  »Aurora stolz? Ach nein, gewiß nicht! Wenn sie überhaupt einen Fehler hat - denn sie ist das beste Mädchen von der Welt — so ist es vielleicht der, daß sie zu wenig Stolz besitzt; ich meine den Dienstboten und der Art Leuten gegenüber. Sie würde sich ebenso gern gleich mit einem Gärtner da unterhalten, wie mit Ihnen oder mit mir, und Sie merkten ihr dabei keine Veränderung in Ton und Wesen an, höchstens, daß sie mit dem Burschen etwas herzlicher spräche als mit uns. Alle Armen der Gegend vergöttern sie.«


  »Aurora geräth ganz nach ihrer Mutter«, fiel Mrs. Floyd ein. »Sie ist das leibhaftige Ebenbild der armen Elisa.«


  »Wer Mrs. Floyd eine Landsmännin ihres Gemahls?« fragte Talbot. Er wunderte sich, wie Aurora zu diesen großen glänzenden schwarzen Augen gekommen war und so viel Südliches in ihrer Schönheit hatte.


  »Nein, meine Tante entstammte einem lancasterlichen Geschlechte.«


  Einem lancasterschen Geschlechte! Hätte Talbot Raleigh Bulstrode gewußt, daß der Name ihrer Familie Prodder war, daß eins der Glieder des erlauchten Hauses seines-Jugend in den ergötzlichen Beschäftigungen eines Schiffsjungen zugebracht , starken Kaffee gebraut und fette Häringe geröstet hatte für den Morgenimbiß eines unwirschen Kapitäns , von dem er mit mehr eindrücklichen Fußtritten als ehrlichen englischen Pence und Schillingen belohnt worden war! Hätte er wissen können, daß die Großtante des hochmüthigen Geschöpfes, des hier in der vollen Majestät ihrer Schönheit vor ihm einherschritt, in einer obskuren Gasse Liverpools einen Kramladen gehalten hatte und, wie es der Benquier nicht anders wußte, noch heutigen Tages hielt! Allein das waren genealogische Notizen, die man wohlweislich selbst Aurora nicht vertraut hatte, welche wenig mehr mußte, als daß sie, wenn auch im Schooße von Gold und Silber geboren, ärmer war als die meisten andern Mädchen, — weil sie keine Mutter hatte.


  An einer ländlichen Brücke, wo der Rittmeister seinem kranken Beine einige Ruhe gönnen wollte, holte Mrs. Floyd mit ihrer Tochter und Talbot die Andern ein. Aurora hatte sich über die schlichte Holzbrüstung gelehnt und blickte träumerisch ins Wasser.


  »Ist Ihr Liebling Sieger geblieben im Rennen?« fragte er, während er den Effect beobachtete, den ihr Profit im Sonnenlichte hervorbrachte; gewiß kein sehr schönes Profil aber wundervoll und unvergeßlich durch seine langen schwarzen Augenwimpern und den Glanz darunter, den auch ihre tiefsten Schatten nicht verhüllen konnten.


  »Welcher Liebling ?« entgegnete sie.


  »Das Pferd, von dem Sie mir neulich gesprochen haben, — der Thunderbolt Hat er nicht gewonnen?«


  »Nein.«


  »Dies ist mir sehr bedauerlich zu hören.«


  Aurora sah ihm plötzlich ins Gesicht, und der Zorn überzog ihre Wangen mit dunklem Rothe. »Warum denn?« fragte sie heftig.


  »Weil ich dachte, Sie hätten ein besonderes Interesse an seinem Erfolge.«


  Erst nachdem er diese Worte schon gesprochen hatte, bemerkte Talbot, daß Archibald Floyd nahe genug stand, um ihr Gespräch behorchen zu können, und mehr noch, daß er seine Tochter selbst mit noch größerer Aufmerksamkeit als sonst beobachtete.


  »Sprechen Sie nicht von Wettrennen mit mir; es beunruhigt Papa«, sagte Aurora mit gedämpfter Stimme. Talbot verneigte sich. »Ich hatte also recht«, dachte er; »die Rennbahn ist das Schreckbild im Hause! Ich möchte behaupten, Miß Floyd hat ihr Möglichstes gethan, den Namen ihres Vaters um seine Geltung an der Börse zu bringen, und trotz alledem liebt er sie offenbar bis zum Wahnsinne« während ich —.« Sein Monolog hatte so etwas Pharisäisches, daß der Rittmeister ihn selbst nicht einmal im Geiste beenden mochte. Er dachte nämlich: »Das Mädchen da, das vielleicht Nächte voll schlafloser Angst und Tage voll verzehrender Sorge bereitet hat, wird zärtlich geliebt von seinem Vater, ich aber, der ich das Muster bin eines ältesten Sohnes, habe nie im Leben erfahren, was Liebe heißt.«


  Um halb sieben Uhr ließ die große Glocke von Felden-Woods ihr lautes Geläut erschallen, das weit hinüber über die Bäume zitterte, um der ganzen Nachbarschaft die fröhliche Botschaft zu bringen, daß sich die Familie Floyd zu ihrer Tafeltoilette begab, und um sieben Uhr tönte die eherne Zunge zum zweiten Male, allen den Landleuten rund um Beckenham und West-Wickham zu verkünden, daß so eben Mr. Floyd und sein Haus zum Mittagsmahle gingen. Und es war ein wohlklingendes, gern vernommenes Geläute; denn es erzählte dem hungernden Armen von mancherlei guten Bissen und reichlichen und köstlichen Schüsseln, die er haben konnte, wenn er sich nur nach der Gesindehalle bemühen wollte: von Fricandeauxschnitzeln, von Hühnervierteln und Fasanenspänen, mit denen wohl die Weihnachtsschweine gemästet worden wären, hätte nicht Archibald Floyd den strengen Befehl ertheilt, daß alle diese schmackhaften Reste den Armen bleiben sollten, welche darnach fragten.


  Erst nachdem sich die Damen in ihre Ankleidezimmer zurückgezogen hatten, verließen auch Mr. Floyd und seine Gäste die vom Abendgolde überfluteten Gärten. Das Mittagsmahl war recht belebt; denn Alexander Floyd war zum Besuche von Frau und Tochter aus der City gekommen und hatte seinen ausgelassenen Knaben mitgebracht, der eben nach Eton auf die Schule gehen sollte und seiner Cousine Aurora leidenschaftlich zugethan war. Ob es nun dem Einfluß dieses jungen Wildfangs oder jener Launenhaftigkeit zugeschrieben werden mußte, die zu ihrem Wesen gehörte, Talbot konnte es nicht entscheiden; gewiß aber war, daß die dunkle Wolke auf Aurora’s Antlitz zerrann und diese sich der Lust des Augenblicks mit einer strahlenden Anmuth hingab, welche ihrem Vater den Abend ins Gedächtniß zurückrief, an dem Elisa Percival zum letzten Male auf den Brettern stand und Abschied nahm von der kleinen Bühne in Lancaster.


  Nur dieser Wandlung in Aurora hatte es bedurft, um Archibald Floyd so recht von Herzen glücklich zu machen. Und dem ganzen Kreise theilte die Heiterkeit der Erbin ihre neubelebende Kraft mit. Das Eis schmolz, denn endlich war die Sonne durchgebrochen und der grimme Winter geschieden Vergeblich marterte der arme Talbot sein Gehirn, um auszuklügeln, warum dieses Weib ein so unvergleichliches, so hinreißendes Geschöpf war; warum er und wenn er noch so sehr das Factum hinwegphilosophiren wollte, nichtsdestoweniger zulassen mußte, daß ihn die schwarzäugige Sirene bezauberte; warum er willig den gefährlichen indischen Becher trank, den sie ihm credenzte, und blitzschnell berauscht wurde.


  »Fast könnte ich mich in mein blondhaariges Ideal verlieben« , dachte er; »allein unwillkürlich muß ich jenes andere, jenes außerordentliche Mädchen bewundern. Es gleicht der Kleopatra, wie sie den Kydnus hinabsegelt: es ist wie Nell Gwynne, wie sie ihre Orangen verkauft; wie Lola Montez, die sich mit den münchener Studenten herumpaukt; gleich Charlotte Corday, wie sie mit dem Messer in der Hand hinter ihrem badenden Opfer steht; wie Alles, was schön und fremdartig, bös und unweiblich und bezaubernd ist — gerade das Geschöpf, an welches so mancher Narr sein Herz verlieren könnte!«


  Er legte die ganze Länge des Gemachs zwischen sich und die Circe und setzte sich neben den Flügel, auf dem Lucy eine feierliche hurmonienreiche Beethoven’sche Sonate spielte. Der Salon in Felden-Woods hatte eine solche Tiefe, daß Bulstrode von seinem Piano aus auf die muntere Gruppe, deren Mittelpunkt die Erbin bildete, wie von einer der hintern Theaterlogen auf die Bühne schaute. Beinahe hätte er sich ein Opernglas wünschen mögen, als er Aurora’s anmuthige Geberden und das Spiel ihrer funkelnden Augen wahrnahm. Doch er wandte den Blick, lauschte der träumerischen Musik und betrachtete Lucy’s Gesicht, das wunderbar schön war im Scheine jenes Vollmonds, von dem Archibald am Morgen gesprochen hatte.


  Was der Schönheit Aurora’s am meisten fehlte, das alles besaß Lucy in reichem Maße. Zartheit der Umrisse, tadelloses Ebenmaß der Züge, Reinheit der Färbung, alles war vorhanden; aber wenn das eine Antlitz durch die Fülle seines Glanzes blendete, so gab das andere nur einen schwachen Eindruck von seinen Reizen, der langsam kam und rasch wieder verging. Der Lucys gibt es viele, der Auroras hingegen sehr wenige, und wenn Ihr die Eine nicht zu kritisieren vermögt, mit der Andern habt Ihr kein Erbarmen in Eurer splitterrichterlichen Zerlegung Talbot fühlte sich zu Lucy hingezogen, weil er die unbestimmte Idee hatte, daß sie gerade das gute und schüchterne Geschöpf sei, daß ihn glücklich machen könnte; aber er betrachtete sie ebenso ruhig, als wäre sie eine Statue gewesen, und faßte alle ihre Fehler so klar ins Auge wie der Bildhauer, der das Werk eines Rivalen zergliedert.


  Indeß war Lucy in der That ganz geeignet, eine gute Gattin zu werden. Zu diesem Zwecke war sie von einer sorglichen Mutter erzogen worden. Reinheit und Herzensgüte hatten über ihr gewacht und sie umgeben von der Wiege an. Nie hatte sie gesehen, was sie nicht hätte sehen sollen, nie gehört, was ihre Ohren nicht vernehmen durften. Von allen den Lastern und Greueln dieser großen Welt wußte sie kaum mehr als ein Säugling. Sie hatte Takt und Wesen der wahren Dame, war talentvoll und gut unterrichtet, und wenn noch so manche Andere genau das nämliche Gepräge anmuthiger Weiblichkeit trugen, so war es darum nicht minder ein edles Gepräge, das heiligste zugleich und das beste.


  Als später am Abende gemeldet wurde, daß Talbot’s Phaëton vor dem Treppenaufgange zur Eingangshalle vorgefahren wäre, versammelte sich die kleine Gesellschaft auf der Terrasse, um die beiden Offiziere abfahren zu sehen, und der Banquier sagte seinen Gästen herzlich, wie er hoffe, daß dieser Besuch in Felden-Woods eine dauernde Bekanntschaft eingeleitet habe.


  »Ich gehe jetzt mit Aurora und meiner Nichte auf einen Monat etwa nach Brighton«, sprach er, als er dem Rittmeister die Hand gab ; »nach unserer Heimkehr aber müssen Sie sich so oft als möglich bei uns sehen lassen.«


  Talbot verbeugte sich und stammelte seinen Dank für die Herzlichkeit des Banquiers. Aurora und der junge Etoner waren die Stufen hinuntergegangen und bewunderten die Vollblutbraunen des Rittmeisters, und dieser war nicht wenig betroffen von dem Bilde, welches die Gruppe im Mondlichte gewährte.


  Er hat dieses Bild nie wieder vergessen! Aurora mit ihren den Kopf wie mit einer Krone umgebenden nachtschwarzen Flechten, die sich in den tiefvioletten Himmel zeichneten, und ihrem seidenen Gewande, das in einem unbestimmten Lichte schimmerte; der feingebaute Kopf des Sattelpferdes, der hinter ihrer Schulter sichtbar wurde, ihre beringten weißen Hände, welche die dünnen Ohren des Thieres liebkosten, und der alte halbblinde Bullenbeißer, der, wie in dumpfer Eifersucht, zu ihren Füßen heulte.


  Wie wunderbar ist die Sympathie, die zwischen manchen Menschen und dem vernunftlosen Thiere besteht! Ich glaube, daß Pferd und Hund jedes Wort verstanden, welches Aurora zu ihnen sagte, daß sie dieselbe nach dem Maße ihrer Seelenkräfte liebten und willig in ihrem Dienste in den Tod gegangen wären. Talbot bemerkte das alles auch, bemerkte es mit einem Gefühle unbehaglicher Verwunderung.


  »Sind diese Bestien etwa weiser als wir?« dachte er. »Erkennen sie in diesem Mädchen vielleicht höhere Eigenschaften, als wir an ihm wahrzunehmen vermögen, und neigen sich in Demuth vor der Hoheit ihrer Erscheinung? Wäre dies entsetzliche Weib mit seinen männlichen Liebhabereien und seinen geheimnißvollen Neigungen gemein oder falsch, feig oder unrein, dann, glaube ich, würde es Wau-Wau nimmermehr so lieben, wie er es liebt; dann würden meine Braunen seine Hand nicht an ihren Halftern leiden, sondern der Hund würde knurren und der Gaul nach ihm schnappen. Nein, ich behaupte, diese Miß Floyd ist ein gutes, großherziges Wesen, der Schlag von Mädchen, den unsere Modeherren ein »famoses Frauenzimmer« nennen würden, aber im »Rennkalender« und unsern Sportblättern so gut bewundert wie andere Damen im »Erben von Redcliffe« und im »Herzblättchen« und andern Romanen der Miß Yonge. Es thut mir ernstlich leid um sie.«


  


  Fünftes Kapitel.


  Das Haus, welches der Banquier für den October in Brighton miethete, lag auf der obersten Terrasse der sogenannten Ostklippe und schaute von schwindelnder Höhe auf die sturmgepeitschten Wogen hinab. Von seinen Fenstern konnte man an den klaren Morgen, welche der Herbst dem Saume des Kanals in der Regel zubringen pflegt, die bläuliche Küste von Shoreham dämmern sehen, während unten die große Landungsbrücke, das Chain-Pier, wie ein Band in die See hinaushing. Nach meinem Geschmacke eine erfreulichere Lage, als die weiter nach Westen sich dicht am Strande hinziehenden eleganten Häuserreihen, von denen man nur ein sehr kleines Stück Meer überblickt und der Horizont höchstens um ein Paar Minuten über die Parade mit ihrem banalen Treiben von fashionablen Bummlern und Bummlerinnen hinausreicht.


  Ehe Mr. Floyd mit Tochter und Nichte seine Reise nach Brighton antrat, traf er ein Abkommen, das er als einen großen Beweis väterlicher Weisheit auslegte. Er engagierte nämlich eine Dame zu einem in seinem Hause neugeschaffenen dreifachen Amte. Dieselbe sollte zu gleicher Zeit Aurora’s Erzieherin, Gesellschafterin und Ehrendame vorstellen, da, nach Mrs. Floyd’s Ausspruche der Erbin eine gebildete und wachsame Person sehr noth that, welcher das Geschäft oblag, die allzu üppig wuchernden Zweige einer Natur zu beschneiden und in Ordnung zu halten, die von allem Anfange an nur nach eigenem Gefallen und Gutdünken sich hatte entwickeln können. Die wundervolle Staude sollte nicht länger ihre schönsten Ranken auf dem Boden schleifen oder ihre wildesten Schößlinge zum blauen Himmel schießen lassen dürfen, wie ihr’s eben gefiel, sondern gestutzt und sauber ausgeputzt und mit grausamen Nägeln und fesselnden Baststreifen fest und zierlich an die Steinmauer der Gesellschaft gebunden werden. Mit andern Worten: eine Anzeige wurde den Spalten der Times überantwortet. die da kund gab, daß man im Hause eines Gentleman, für welchen der Geldpunkt nur von untergeordnetem Interesse, eine Dame von Geburt und Erziehung als Gouvernante und Gesellschafterin brauche; ein Subject, das alle Kenntnisse unter der Sonne gründlich besitzen und zugleich solch ein exzeptionelles und außerordentliches Wesen sein sollte, wie dergleichen nur in den Inseratenspalten einer Zeitung existieren.


  Aber wenn die ganze Welt von nichts als exzeptionellen Wesen bevölkert gewesen wäre, so hätte Mr. Floyd kaum mehr Antworten auf sein Gesuch erhalten können, als jetzt auf den unglücklichen kleinen Postverwalter in Beckenham hereingeflutet kamen, dergestalt, daß der Mann in seiner Verzweiflung schon ernstlich daran dachte, sich einen großen Güterkarren zu miethen, um den endlosen Briefsegen nach Felden-Woods zu spediren. Ja, wenn der Banquiers nach einer Frau inseriert und dabei genau in Pfunden und Schillingen die Höhe seines Einkommens dargelegt hätte, es wären kaum zahlreichere Antworten zu erwarten gewesen. Es war, als ob die gesammte weibliche Bevölkerung sich plötzlich einmüthig von dem Verlangen ergriffen gefühlt hätte, die Tochter des Gentleman zu erziehen und zuzustutzen, welchem »der Geldpunkt von untergeordnetem Interesse« war. Offiziers- und Predigerwittwen, Advocaten- und Kaufmannswittwen, Töchter vornehmer, aber finanziell herabgekommener Herren, Waisen von allerlei großen und hochadligen Leuten, jede einzelne von diesen , allen behauptete die Person zu sein, welche einzig und allein von sämmtlichen lebenden Wesen dieser Erde zu dem fraglichen Posten qualifiziert sei.


  Mrs. Alexander Floyd wählte nach unsäglicher Anstrengung sechs Briefe aus der papiernen Sündflut aus, warf die andern ins Feuer, ließ den Wagen des Banquiers anspannen und fuhr nach der Stadt, die sechs Schreiberinnen der auf das engere Serutinium gesetzten sechs Episteln kennen zulernen. Sie war eine praktische und thatkräftige Frau und trieb die sechs Bewerberinnen so unbarmherzig durch alle ihre Masken und Verstellungen, daß sie mit der Ankündigung nach Felden-Woods heimkehren konnte, wie nur eine einzige etwas tauge und schon morgen auf ihrem Posten erscheinen werde.


  Die erkorene Dame war die Wittwe eines Unterlieutenants, der sechs Monate nach seiner Verheirathung das Zeitliche gesegnet hatte, etwa anderthalb Stunden zuvor, ehe ihm ein ungeheures Vermögen zugefallen sein würde, dessen eigentliche Bewandtniß die Freunde der unglücklichen Hinterbliebenen nie recht zu begreifen vermochten. Wie unklar und räthselhaft die Geschichte aber auch sein mochte, sie reichte hin, Mrs. Walter Powell zur Lebensherstellung des »in seinen Hoffnungen betrogenen Weibes« zu verhelfen. Sie war eine Frau mit straffem blonden Haare und einer damenhaften Neigung des Kopfes; eine Frau, die von der Schule weg geheirathet und nach einem halbjährigen Ehestande in derselben Schule die Stelle einer Unterlehrerin für die kleinern Zöglinge angenommen hatte; eine Frau, deren ganzes bisheriges Leben im Lernen und Lehren aufgegangen war, die in frühern Jahren eine gewisse Praxis von der Hand zum Munde ausgeübt und morgens gelehrt, was sie selber über Nacht erst gelernt hatte, der nie eine Gelegenheit zu weiterer Ausbildung entschlüpft, die mechanisch zu einer ziemlichen Fertigkeit in der Musik und Malerei gelangt war und eine gewisse papageienartige Abrichtung in fremden Sprachen besaß; die alle Bücher studiert hatte, die ihr zu lesen oblagen, die alles wußte, was sie unumgänglich wissen mußte, aber darüber hinaus und jenseits der Schulstubengrenzen unwissend und seelenlos, niedrigdenkend und gemein war.


  Aurora schluckte die bittere Pille, so gut es gehen wollte, und fügte sich in die ihr oktroyierte Bildnerin und Duenna, nahm sie hin als eine Art Ballast, der in die steuerlos treibende Barke geworfen wird, um ihren unsichern Lauf zu regeln und sie von Klippen und Triebsand fern zu halten.


  »Ich muß mir sie schon gefallen lassen, denke ich,« sagte sie zu Lucy, »und mich darein ergeben, von dem armen verblichenen Geschöpfe gebessert und gebildet zu werden. Ich bin sehr neugierig, ob sie es machen wird wie Miß Drummond, die mich aus meinen Lectionen entließ und Romane las, während ich mich in Gärten und Ställen wild umhertrieb. Solange ich Dich bei mir habe, kann ich schon mit ihr auskommen, Lucy; aber ich glaube, ich würde verrückt, wenn ich allein mit dem grimmigen, bleichen Wachhund zusammengekettet sein wüßte.«


  Die Fahrt nach Brighton ging mit aller Bequemlichkeit im geräumigen Reisewagen des Banquiers von statten. Aurora’s Zofe thronte hinten auf dem hochangebrachten Dienersitze, ein Haufen von Sachen und Mantelsäcken stapelte sich auf dem Verdecke aus, und drinnen im Gefährte saß Mrs. Powell mit ihren jungen Schützlingen. Mrs. Floyd war an ihren eigenen Herd in Fulham heimgekehrt, nachdem sie, wie sie meinte, ihre Pflicht erfüllt und Aurora eine Beschützerin zugeführt hatte.


  Lucy jedoch sollte ihre Cousine nach Brighton begleiten und mit ihr zu Roß und Wagen die Dünen durchstreifen. Schon tags zuvor waren die nöthigen Reitpferde nach dem Seebade abgegangen, unter dem Schutze von Aurora’s Groom, einem ergrauten und etwas murrköpfischen alten Gesellen, der schon dreißig Jahre in Archibald’s Diensten stand; Wau-Wau aber reiste mit seiner Herrin in der Kutsche.


  Es mochte etwa acht Tage nach ihrer Ankunft in Brighton sein. Aurora und ihre Cousine lustwandelten zusammen auf der Westklippe, als ein Herr mit einem lahmen Beine sich von einer Bank erhob, auf welcher er der Musik zugehört hatte, die hier alle Morgen und Abende die Lustwandler unterhielt, und langsam auf die beiden jungen Mädchen zuschritt. Lucy schlug mit zartem Erröthen ihre Augen nieder; Aurora aber reichte dem Rittmeister ohne Verlegenheit die Hand zum Willkommen.


  »Ich dachte mir, daß ich Sie hier treffen würde, Miß Floyd«, begann er. »Ich bin erst diesen Morgen angelangt und war gerade im Begriffe, mich im Lesezimmer bei Folthorpe nach der Adresse Ihres Herrn Vaters zu erkundigen. Er ist doch ganz wohl?«


  »Ganz wohl, ja, das heißt, so ziemlich. Ein Schatten glitt bei diesen Worten über Aurora’s Antlitz, ein Antlitz, das nur immer wundervoller wurde durch seine plötzlichen Lichter und Schatten. »Aber wir konnten nicht erwarten, daß wir Sie in Brighton sehen würden, Herr Rittmeister. Wir wußten nicht anders, als daß Ihr Regiment noch immer in Windsor läge.«


  »Ja, mein Regiment, das elfte, steht allerdings noch in Windsor. Aber ich habe meinen Abschied genommen.«


  »Ihren Abschied genommen!« Aurora und Lucy, beide machten sie große Augen bei dieser Mittheilung.


  »Ja, ich war des Dienstes müde. Jetzt, wo der Krieg zu Ende, ist es ein langweiliges Vergnügen, das Soldatspielen. Freilich hätte ich mich wieder in ein anderes Regiment Versetzen lassen und nach Indien gehen können«, fügte er hinzu, mehr als wäge er die Frage bei sich selber ab, als in Antwort auf den verwunderten Ausruf der jungen Damen; »allein ich komme schon in die Jahre und mag nicht mehr in der Welt umherziehen.«


  »Ich, ich ginge gern nach Ostindien«, sagte Aurora, den Blick träumerisch auf die See heftend.


  »Du, Aurora? Aber warum denn?« fragte Lucy voll Erstaunen.


  »Weil ich England nicht leiden kannst.«


  »Ich dachte, Frankreich wär es, was Du nicht leiden kannst.«


  »Alle beide kann ich sie nicht leiden. Was nützt uns diese große, weite Welt, wenn wir immer auf einer Stelle bleiben, uns immer im gleichen Ideenkreise herumdrehen müssen, fortwährend mit dem nämlichen Menschenschlage zusammengeschmiedet, immer und ewig Leute zu sehen und zu hören verdammt sind, die uns von Tag zu Tag widerwärtiger werden und von deren fatalen Namen unsere Ohren doch nicht loskommen können! Wie gern würde ich Diakonissin und ginge mit Livingston und seiner Familie ins Innere von Afrika! Und wäre mir’s nicht um den Papa, wahrhaftig ich zöge mit ihm!«


  Ganz consternirt sah die arme Lucy ihre Cousine an, und Talbot Bulstrode war von neuem rathlos, wie er dies seltsame Mädchen verstehen solle. Sie, die neunzehnjährige Erbin, wie kam sie zu diesen Anwandlungen von Verzweiflung, diesen Ausbrüchen von Bitterkeit und Weltschmerz? Wars am Ende doch nichts als Affectation und Originalitätshascherei?


  Während er noch hierüber nachgrübelte und nicht ins Klare gelangen konnte, lächelte ihn Aurora mit ihrem hellsten Lächeln an und fragte: »Sie werden doch kommen und den Papa besuchen, nicht wahrt?«


  Bulstrode erklärte, daß er nichts sehnlicher wünsche, als Mr. Floyd seine Aufwartung machen zu dürfen, und bethätigte die Wahrheit dieses seines Ausspruchs, daß er mit den beiden jungen Damen sofort nach der Ostklippe wanderte.


  Von diesem Morgen an wurde der Offizier der tägliche Gast in der Wohnung des Banquiers. Er spielte Schach mit Lucy begleitete sie auf dem Piano, wenn sie sang, und gab ihr manchen schätzbaren Fingerzeig bei ihrer Aquarellmalerei: setzte da ein Licht auf und dämpfte dort ein Stück Himmel ab, lasierte hier eine braune Herbsttinte und erhöhte dort das Violett des Horizontes, war mit einem Worte an allen Orten und Enden dem jungen Mädchen behiflich, das sich, wie wir schon wissen, in jeder der modischen Künste unserer vornehmen Damen auszeichnete. Mrs. Powell saß dabei in einem Fenster des freundlichen Salons und goß das Licht ihres verblichenen Antlitzes und ihrer ausgeblaßten blauen Augen auf die beiden jungen Leute, die personifizierte Schicklichkeit und Würde; Aurora aber, wenn das Wetter sie am Ausreiten verhinderte, pflegte sich, mehr rastlos als ersprießlich, damit zu beschäftigen, Bücher in die Hand zu nehmen und wieder auf den Tisch zu werfen, ihren Wau-Mau an den Ohren zu zupfen, in den Fenstern zu liegen und die Spaziergänger draußen auf der Klippe zu kritisieren und zu carikiren und eine wunderbar kleine Uhr mit einem Bündel klingelnder goldener Sächelchen aus dem Gürtel zu ziehen, um zu sehen, ob die Stunden gar nicht herumgehen wollten.


  Während Talbot über Lucy’s Flügel oder Zeichenbret lehnte, oder mit ihr über die nächste Reise der Königin muthmaßte, hatte er volle Muße, Aurora’s Thun und Treiben zu beobachten und sich über die zwecklose Art und Weise zu ärgern, in der diese junge Dame ihre Regenmorgen vertändelte. Manchmal sah er wohl auch, wie sie sich in »Bell’s Life in London«, das weltberühmte Sportblatt, vertiefte, sehr zum Entsetzen von Mrs. PowelL welcher eine unbestimmte Idee von den ruchlosen Thaten dämmerte, von denen dies erschreckliche Journal berichtet, die aber ihre Autorität bis zu einem Verbote desselben doch nicht auszudehnen wagte.


  Mit geheimer Befriedigung dagegen betrachtete sie die mit jedem Tage wachsende Vertraulichkeit zwischen der sanften Lucy und dem ernsten Rittmeister. Zwar hatte sie anfangs gefürchtet, Talbot wäre ein Verehrer Aurora’s; allein das Wesen der Beiden verscheuchte ihr jede derartige Angst. Nichts konnte herzlicher sein als die Art, wie Aurora mit dem Offiziere verkehrte; aber im Ganzen zeigte sie ihm die nämliche Gleichgültigkeit, mit der sie, außer ihrem Vater und ihrem alten Hunde, alle Dinge und Personen ihrer Umgebung behandelte. War es möglich, daß dies fast vollendet schöne Antlitz und diese vornehme Liebenswürdigkeit auf die Banquierstochter keinen Reiz ausübten? Konnte sie Stunde um Stunde in der Gesellschaft des hübschesten und aristokratischsten Mannes verbringen, der ihr noch je im Leben begegnet war, und ihr Herz noch immer so kühl und ungerührt sein, wie im Beginne ihrer Bekanntschaft? Ein Mitglied des kleinen Kreises stellte sich wieder und immer wieder diese Frage und fand nie eine befriedigende Antwort darauf, — Lucy Floyd, die arme Lucy Floyd, die in ihrer gequälten Seele Tag und Nacht, wie Gretchen im Faust, ihre Rose entblätterte und murmelte: »Er liebt mich, — liebt mich nicht!«


  Mochten auch Mrs. Walter Powell’s blöde blaue Augen in Lucy den Magnet erblicken, welcher den Rittmeister Bulstrode nach der Ostklippe zagt Lucy selbst wußte es doch besser, bitter, qualvoll besser.


  »Der Herr Rittmeister schenkt Miß Buch Floyd eine sehr große Aufmerksamkeit; das ist augenscheinlich«, sprach Mrs. Powell eines Abends, nachdem sich Talbot nach einem langen Nachmittage voll Musik, Gesang und Schachspiel verabschiedet hatte. Wie war Lucy diese süßliche Phrase zuwider! Niemand kannte ja so gut wie sie den Werth dieser »Aufmerksamkeit«. Sechs Wochen waren sie jetzt in Brighton, und fünf davon war Talbot fast täglich und stundenlang bei ihnen gewesen. Er war mit ihnen über die Dünen geritten und nach dem Deiche gefahren, hatte mit ihnen auf der Parade der Musik zugehört und hinter, ihnen in der Lege des netten kleinen Theaters gestanden, sich mit ihnen im Papillon halb zu Tode gequetscht, um die Grisi und Mario, Alboni und Bosio zu hören, und selbst auf ihren fashionablen Ladenbesuchen den galanten Begleiter gespielt. Kurz, das ganze Rund der brightoner Ergötzlichkeiten hatte er mit ihnen durchlaufen und nie ihrer Gesellschaft überdrüssig geschienen. Trotz alledem aber wuße Lucy nur zu gut, was ihr das letzte Rosenblättchen sagen würde, wenn alle die andern abgezupft waren und blos der kahle Stengel in ihrer Hand blieb. Sie wußte, wie oft er das Blatt der Beethoven’schen Sonate umzuwenden vergaß, wie oft er den Pinsel in Grün tauchte, wenn ein purpurner Abendhimmel gemalt werden sollte, oder die Bäume des Vordergrundes mit Rosenroth schattierte, wie oft er sich schmachvoll matt setzen ließ aus purer Unaufmerksamkeit und zerstreut und querfeldein seine Antworten gab, wenn sie zu ihm sprach. Sie wußte, wie unruhig er wurde, wenn Aurora ihr famoses Sportevangelium las und wie schon das Knittern der verhängnißvollen Zeitung seine Nerven peinigte. Sie wußte, wie zärtlich er mit dem alten blinden Hunde war, wie sehr beeifert, sich ihn zum Freunde zu gewinnen. Mit einem Worte, Lucy wüßte, was Talbot bis jetzt selbst sich noch nicht klar gemacht hattet daß er nämlich auf bestem Wege war, sich bis über die Ohren in ihre Cousine zu verlieben, und hatte zu gleicher Zeit eine dumpfe Ahnung, daß er viel lieber ihr selbst seine Neigung geschenkt hätte, aber vergeblich gegen seine wachsende Leidenschaft ankämpfte.


  Und so war es: er begann Aurora zu lieben. Je kritischer er sich gegen sie verhielt, je geflissentlicher er ihre Thorheiten übertrieb und mit sich selbst stritt über die Narrheit solcher Liebe, um so sicherer liebte er sie. Gerade der Kampfs den er kämpfte, setzte sie für immer fest in seiner Seele, bis er zuletzt sich ganz und gar gefangen gab an die lieblichen Träume, die er nur herausbeschworen hatte, um sie zu bannen.


  »Wie könnte ich sie nach Bulstrode bringen und meinen Aeltern vorstellen?« fragte er sich, und bei dem Gedanken war es ihm, als wenn sie das alte Schloß am Meere mit dem Glanze ihrer Schönheit aufhellte, seine Mutter bezauberte und seinen Vater hinriß, wie sie aus ihrer Vollblutstute über Moor und Düne jagte und das ganze Kirchspiel toll machte vor Staunen und Bewunderung.


  Er fühlte, daß seine Besuche in Mr. Floyd’s Hause ihn in den Augen der gesammten Bewohnerschaft compromittirten, und manchmal hielt er sich schon für verpflichtet, Lucy seine Hand anzutragen. Dann aber kamen wieder Momente, wo ihm Niemand einen Grund zu haben schien, seine Aufmerksamkeiten gegen die eine der jungen Damen wärmer zu finden, als gegen die andere. Hätte er von dem traurigen Spiele gewußt, das in Gedanken die arme Lucy mit ihrer imaginären Rose trieb, er hätte gewiß keine Stunde verloren, um sie zu werben; aber Mrs. Floyd’s Tochter war viel zu gut erzogen, um eine Regung ihres Herzens zu verrathen, und trug und verbarg die Qualen ihrer Mädchenseele mit der sanften Geduld, welche diese schlichten echt weiblichen Dulderinnen kennzeichnet. Bald mußte das letzte Blättchen abgepflückt sein, bald die süße Pein der Ungewißheit für immer enden; das wußte sie.


  Der Himmel allein kann sagen, wie lange Talbot Bulstrode gegen seine steigende Leidenschaft angekämpft haben würde, wäre nicht ein Ereigniß gekommen, das ihn aus seinem Schwanken riß und zur Verzweiflung trieb. Dies Ereigniß war das Erscheinen eines Rivalen.


  An einem milden Novembernachmittage lustwandelte er mit Aurora und Lucy auf der Westklippe, als ein elegant bespannter Korbphaëton plötzlich an der Eisenschranke halten blieb, welche sie von der Fahrstraße schied. Ein kolossaler Mann, der sich einen dicken schottischen Plaid um Leib und Schultern gewunden hatte, sprang aus dem Wagen, daß ihm der Schmutz über die Beine spritzte, und stürzte auf Talbot zu. Wie er herangekommen war, nahm er seinen Hut ab und verneigte sich entschuldigend vor den Damen.


  »Was, Bulstrode?« sagte er.


  »Wer hätte das gedacht, daß ich Dich hier sehen würde! Ich hörte, Du wärest in Indien, Mensch. Aber was hast Du mit Deinem Bein angefangen?«


  Er war ganz außer Athem vor Hast und Aufregung, sodaß er gar keine Pause machte zwischen seinen einzelnen Fragen und Sätzen und kaum so lange schweigen konnte, als Talbot Zeit brauchte, um ihn den Damen als Mr. Mellish, eilten alten Freund und Schulkameraden, vorzustellen. Sobald aber der Fremde Aurora’s genauer ansichtig geworden war, starrte er mit einer so unverhohlenen, so ganz fassungslosen Bewunderung auf ihre schwarzen Augen, daß sich der Rittmeister mit fast wilder Heftigkeit zu ihm wandte, als er ihn fragte, was ihn nach Brighton geführt hätte.


  »Die Jagdzeit, mein Junge. Hab’ Yorkshire satt; kenne jedes Feld, alle Gräben, Hecken, Teiche, Zäune und Holzstücken in den drei Ridings. Logire hier im Bedford-Hotel. Ich hab’ meinen Stall mitgebracht; reit’ einen Gaul draus morgen früh, wenn Du Lust hast. Die Jagd versammelt sich um elf, am Dyke-Road. Hab’ einen Grauschimmel mit, der würde Dir aufs Haar passen, trägt mein Gewicht, aber sitzt sich drauf wie in einem Großvaterstuhle.«


  Talbot ergrimmte über seinen Freund und dessen Stallgeschwätz — eine eifersüchtige Angst durchbebte ihn. Das war vielleicht der Mann, dessen Gesellschaft Aurora zusagte, dieser vierschrötige, hohlköpfige yorker Landjunker mit seinem Gewäsch von Pferden und Fuchshetzen! Da er sich jedoch umdrehte, um in Aurora’s Mienen zu lesen, fand er sich angenehm getäuscht, als er wahrnahm, wie Miß Floyd zerstreut auf die sich über die See legenden Nebel blickte und offenbar die Gegenwart von Mr. John Mellish auf Mellish-Park in Yorkshire völlig vergessen hatte.


  Wie ich schon sagte, war dieser Mr. John Mellish ein ungewöhnlich großer Mann, welchen die acht Ellen des dicken, schwarz und weiß gewürfelten Shawls, der mit Sachkenntniß und Sorgfalt kreuzweise um die Schultern geknüpft war, noch größer erscheinen ließen. Wenigstens dreißig Fahre alt, hatte er in seinem ganzen Wesen doch solche knabenhaft übersprudelnde Lebendigkeit, in seinem Gesichte solche jugendliche und harmlose Fröhlichkeit, daß er einen achtzehnjährigen Wildfang, der eben die Fesseln des Pennalismus abgeschüttelt hat, um der glückseligen akademischen Freiheit entgegenzugehen, in den Schatten gestellt hätte. Ich denke, unser lieber Charles Kingsley, der gemüthvolle Dichter so vieler schöner und heiterer Geschichten, hätte seine wahre Freude an diesem stattlichen, herzigen, breitschultrigen jungen Engländer mit dem aus der offenen Stirn gestrichenen braunen Haare und dem dicken blonden Schnurrbarte gehabt, der einen Mund umsäumte, welcher jede Minute bereit war, sich zu munterem Lachen zu öffnen. Ach, solch ein Lachen noch dazu, solch ein vom Herzen kommender sonorer Schall, daß die Lustwandler auf der Parade sich umwandten, um nach dem glücklichen Eigenthümer dieser standhaften Lungen zu blicken, und gutmüthig mitlächelten aus reiner Sympathie mit seiner rechtschaffenen Lust!


  Der Rittmeister hätte hundert Pfund darum gegeben, wäre er den lärmenden Gesellen wieder los gewesen. Was hatte er in Brighton zu suchen? War denn die größte Grafschaft in England nicht groß genug für den ungehobelten Burschen, daß er mit aller Gewalt und zur Belästigung von Talbot’s Bekannten sein yorker Gesprudel nach Sussex bringen mußte?


  Noch viel weniger war daher Bulstrode erfreut, als die Gesellschaft im Weiterschlendern mit Archibald Floyd zusammentraf, der sich auf den Weg gemacht hatte, um nach seiner Tochter zu sehen. Der alte Herr bat Mr. Mellish vorgestellt zu werden und lud den ehrlichen Yorker noch für den nämlichen Abend zum Essen ein, zu Talbots neuem Aerger, der sich griesgrämlich in den Hintergrund zurückzog und John gestattete, sich mit den Damen näher bekannt zu machen. In zehn Minuten hatte sich der ungenierte Patron in die Gunst — der beiden jungen Mädchen einzuschmeicheln gewußt; und als sie die Wohnung des Banquiers erreichten, verkehrte er mit Aurora bereits auf zwangloserem Fuße als der Erbe von Bulstrode nach einer zwei Monate langen Bekanntschaft.


  Er begleitete die Gesellschaft bis an die Stufen ihrer Thür, schüttelte den Damen und Mr. Floyd die Hand, klopfte Wau-Wlau auf den Kopf, gab Talbot einen leichten Schmiedehammerschlag auf die Achsel und lief dann hinein nach seinem Bedford-Hotel, um sich zum Diner in Gala zu werfen. Seine Heiterkeit war so überschwänglicher Natur, daß er kleine Buben überrannte und gegen modische junge Herren prallte, die sich starr vor Erstaunen in die Höhe richteten, wenn der gewaltige Bursche an ihnen vorübersauste. Als er im Gasthofe die große Treppe zu seinem Horste hinaufsetzte, sang er vor sämmtlichem Publikum ein paar Jagdverse und hörte während seiner Toilette nicht auf zu seinem Kammerdiener zu plappern. Er schien ein Geschöpf, das recht eigentlich zum Glücke geboren war, der Besitzer und Verbreiter von Reichthum und Freude, der Spender aller erdenkbaren guten Dinge. Ganz fremde Leute pflegten ihm nachzueilen und aus Spekulation zu dienen; denn ihr Instinkt sagte ihnen, daß ihre Mühen reichlichen Lohn finden würden. Im Speisesaale wichen die Kellner von den andern Tischen, um an dem aufzuwarten, an welchem John saß. Die Logenschließer ließen ganze Gesellschaften draußen in den öden Corridoren frieren, um nur für Mellish einen Platz ausfindig zu machen. In den lebhaftesten Straßen lasen ihn die Bettler aus dem dichtesten Volksgewühle heraus und hingen sich an ihn, bis seine geräumige Westentasche ein ungezähltes Almosen geopfert hatte. Allerwärts streute er sein Geld für Anderer Bequemlichkeit aus. In Mellish-Park hatte er ein ganzes Heer von alten Dienern, die ihn, nach der Weise ihres Schlags, vergötterten und tyrannisierten. Seine Ställe waren voll von lahmen oder glasäugigen oder sonst dienstunfähigen Pferden, die, wie eine Armencolonie, von seinen Wohlthaten lebten und so viel Hafer verbrauchten, daß ein ganzer Rennpferch damit hätte unterhalten werden können. Ohne Unterlaß bezahlte er sein gutes Geld für Dinge, die er weder bestellte noch genoß, und wurde von den lieben ehrlichen Wesen um ihn fortwährend betrogen, die, wie sehr sie auch ihr Möglichstes thaten, ihn zu Grunde zu richten, nichtsdestoweniger für ihn durch Feuer und Wasser gegangen wären und bei ihm ausgehalten und für ihn gearbeitet und ihn mit denselben Ersparnissen, die sie ihm ab gestohlen, bereitwilligst genährt und gekleidet hätten, wenn jener Ruin gekommen wäre. Wenn »Master John« einmal an Kopfschmerz laborierte, dann fühlte sich jedes Geschöpf des regellosen Haushalts unglücklich und unbehaglich, bis das Leiden wieder geheilt war. Jeder Bursche im Stalle, jedwede Magd im Schlosse war darauf erpicht, daß sein oder ihr Mittel versucht werden sollte, den verehrten Herrn zu curiren. Hättet Ihr Euch einfallen lassen, in Mellish-Park zu sagen, John’s blondes Gesicht und breite Schultern wären nicht ganz der höchste Typus männlicher Schönheit und Anmuth, man hätte Euch an den Pranger gestellt als einen Idioten, dem aller Geschmack und jegliches Urtheil fehlten. In der Meinung von Groß und Klein im Hause war John Mellish im Scharlache seines Fuchsjägerfracks und mit den weißgethonten Stulpen seiner Reitstiefeln schöner als der Apoll von Belvedere, dessen kleine Bronzecopie eine Nische der Halle schmückte. Wenn Ihr behauptet hättet, daß ein Gewicht von vierzehn Stein nicht unumgänglich erforderlich wäre zu männlicher Vollkommenheit, oder daß sich noch höhere Vorzüge und Talente denken ließen, als den Hengst am Gig zu lenken oder siebenundvierzig Hühner in einem Morgen zu schießen, der braunen Stute den Vorderfuß einzurichten, als sie ihn bei der Hasenhetze verrenkt hatte, oder Joe Millings, den Hauptkrakehler von Yorkshire, niederzuwerfen, ohne nur außer Athem zu kommen — das treuherzige nordenglische Gesinde hätte Euch geradezu ins Gesicht gelacht. Talbot klagte, daß alle Welt ihn hochachte, aber keine Seele liebe; John Mellish hätte sich vielleicht über das Gegentheil beschweren können« wären ihm dergleichen Grübeleien in den Sinn gekommen. Wen konnte aber auch eine kühle Ehrfurcht vor dem freundlichen und leutseligen Herrn durchfrösteln, der mitten unter seinen Hunden und Leuten in der großen Küche auf dem Tische saß und die Abenteuer seiner heutigen Jagd so lebendig zum Besten gab, daß die alte blinde Bracke zu seinen Füßen ihren dicken Kopf erhob und ein leises Gebell anschlug ? Nein. John Mellish begnügte sich mit dem Bewußtsein, daß er geliebt wurde, und zergliederte die Beschaffenheit der ihm geschenkten Zuneigung nun und nimmermehr. Ihm war ja alles das lautere gediegene Gold, und Ihr hättet ihm zwölf Stunden lang auf einem Sitze vorreden und ihn doch nicht überzeugen können, daß Männer und Weiber gemeine feile Naturen wären und seine Diener, seine Pächter, die Armen auf seiner Herrschaft ihn lediglich um der zeitlichen Vortheile willen liebten, die sie von ihm empfingen Er war so arglos wie ein Kind, welches glaubt, daß die Feen im Zauberspiele immer und ewig Fern bleiben und der Harlekin in bunten Lappen und Maske zur Welt gekommen ist. Wie ein Schulmädchen, das den Inhalt ihres wohlgefüllten Korbes einem Kreise armer Schmarotzer austheilt, war er jeder Schmeichelei zugänglich. Wenn ihm einer sagte, daß er ein schöner Bursche wäre, so glaubte er es und war einverstanden mit ihm und dachte, wie doch die Welt ein herziger, ehrlicher Ort wäre und Jedermann darin ein prächtiger Kerl. Da er niemals einen Hintergedanken hegte, so suchte er auch keinen solchen in Anderer Worten, sondern meinte, daß jedes menschliche Wesen seine wahre Meinung unverhohlen heraussage und seinen Kameraden weh thue oder wohl, so frank und zutappend wie er selbst. Wäre er ein junger Mann mit bösen Neigungen gewesen, dann würde er ohne Zweifel gleich zu den Schlechtesten gegangen und unter die Diebe gerathen sein. Allein mit einem Naturell begnadet, dessen Wesen Reinheit und Unschuld ausmachten, waren seine größten Irrthümer nicht schlimmer als die eines großen Schulknaben, der aus der Ueberfülle seines Geistes selbst fehlt. Schon in seinem ersten Lebensjahre hatte er seine Mutter verloren, und sein Vater war einige Zeit zuvor gestorben, ehe John majorenn wurde. So hatten also seine Handlungen und Bewegungen wenig Zügelung erfahren, und es war gewiß etwas« daß er in seinem dreißigsten Jahre auf eine makellose Kindheit und Jugend zurückblicken durfte, die doch sogar leicht vom Hauche schlechter Gesellschaft verpestet werden konnten. Durfte er hierauf nicht mit Grund stolz sein?


  Gibt es denn unter allem Schönen, das uns umflutet, etwas gleich Erhabenes wie ein reines unbeflecktes Leben, — ein lichtes Bild, in dessen Hintergrunde keine häßlichen Schatten lauern, ein melodisch fließendes Gedicht, dem kein verschrobener lahmer Vers den Tonfall hemmt, ein edles Buch, das keine schmutzige Seite verunziert, eine einfache Geschichte, wie sie unsere Kinder lesen mögen? Kann eine Größe noch größer, ein Adel noch echter adlig sein? Als unlängst erst eine ganze Nation mit einer Stimme trauerte; als wir unsere Fensterläden schlossen und dem trüben Dezemberlichte den Eingang wahrten in uns, Gemächer und schmerzbewegt auf das ferne Dröhnen der Kanonen lauschten; als der Aermste seine Alltagsnöthen beiseite setzte, um mit einer verwittweten Königin, mit den verwaisten Kindern im verödeten Palaste zu weinen, als selbst der rohe Omnibuslenker vergaß, seinen Kameraden zu lästern, und schickliche Florstreifen um seine Peitsche wand und kummervoll an sein gewohntes Werk ging, an den großen Kummer oben in Windsor denkend, — die Worte, welche sich da gleichzeitig auf alle Lippen drängten, weilten sie nicht zumeist auf dem fleckenreinen Charakter dessen, der uns entrückt war, des zärtlichen Gatten, des treuen Vaters, des gütigen Herrn, des großmüthigen Gönners, des gemessenen Berathers, des tadelfreien Gentleman?


  Schon manches liebes Jahr ist es her, daß England einen andern königlichen Herrn betrauerte, einen Herrn, der aller Welt »der Gentleman« hieß. Ein Gentleman, welcher handgreifliche Scherze liebte und gottlose Orgien feierte und ein armes fremdes Weib verfolgte, dessen vornehmlichstes Unrecht und Unglück das war, seine Gemahlin zu sein; ein Gentleman, der sich mit eigenen Händen seine Pantalons zuschnitt und den Genossen seiner fröhlichsten Gelage, den Geist, dessen Schimmer einen trügerischen Glanz auf die jämmerlichen Lastersaturnalien geworfen hatte, draußen in Elend und Verzweiflung verkommen ließ. Wahrlich, wir dürfen uns der Hoffnung hingeben, daß wir uns im Laufe der letzten dreißig Jahre zum Bessern gewandelt haben, insofern als wir jener schlichten Bezeichnung »Gentleman« heutzutage eine neue Bedeutung unterlegen.


  Darum fühle ich auch einigen Stolz auf die beiden jungen Männer, von denen ich diesmal erzähle, aus dem einfachen Grunde, weil ich in keines Geschichte , gewisse dunkle Stellen und Abschnitte zu beschönigen habe. Vielleicht gelingt es mir nicht, daß Ihr Euch mit ihnen befreundet, allein das kann ich Euch versprechen, daß Ihr Euch keines derselben zu schämen haben sollt. Talbot Bulstrode mag Euch hier und da verletzen durch seinen mürrischen Stolz, John Mellish, Euch nur den Eindruck eines täppischen verbauerten Dummkopfes , machen, keiner aber wird Euch je durch ein häßliches Wort oder einen unheiligen Gedanken Ärgernis bereiten. Beide waren echte Gentleman!


  


  Sechstes Kapitel.


  Die kleine Mittagstafel bei Mr. Floyd war überaus aufgeräumt, und als John Mellish und Talbot Bulstrode um elf Uhr nachts, von der Ostklippe westwärts heimwandelten, versicherte der Yorker seinem Freunde, daß er in seinem ganzen Leben sich noch nicht so vortrefflich unterhalten habe. Freilich muß man diese Erklärung mit einigem Vorbehalte aufnehmen, denn John pflegte die gleiche Behauptung etwa dreimal in jeder Woche loszulassen. Aber in der That hatte er sich in der Banquiersfamilie sehr glücklich gefühlt und war überdies gesonnen, Aurora ohne alle weitere Vorbereitung und Bedenklichkeit als die Göttin seines Herzens zu verehren.


  Ein paar lieblich lächelnde Mienen und funkelnde Blicke, einiges belebte Geplauder von Fuchsjagd und Rennbahn hatten im Verein mit einem halben Dutzend Gläsern von jenen perlenden Weinen, die Archibald Floyd von den reizenden Moselufern zu beziehen pflegte, vollkommen hingereicht, John Mellish den Kopf zu verdrehen und nun zu wilden Mondscheinrhapsodien über die schöne Erbin zu begeistern.


  »Bei Gott, ich glaube, ich muß als Junggeselle sterben, wenn ich nicht das Mädchen dazu bringen kann, daß es mich heirathet! Ich kenne es noch keine sechs Stunden, und schon bin ich bis über die Ohren verliebt. Was ist es nur, Bulstrode, was mich mit einem Male so umgeworfen hat? Hab’ doch andere Frauenzimmer mit schwarzen Augen und Haaren gesehen, und von den Pferden versteht das hier auch nicht mehr als die Hälfte unserer yorker Weiber; also das allein kann’s nicht sein! Was ist’s folglich, he?«


  Sie waren damit an eine Gaslampe gekommen. Unter ihr blieb er plötzlich stehen und stierte in seinem Eifer ingrimmig aus seinen Freund, als er jene Frage an ihn richtete.


  Schweigend knirschte Talbot mit den Zähnen.


  »So hilft es denn nichts, gegen Dein Schicksal zu kämpfen«, dachte er. Der Zauber dieses Weibes übte dieselbe Kraft auf Andere wie auf ihn selbst, und während er mit seiner Leidenschaft vernünftelte und sich wider sie wehrte, sollte solch ein hirnloser Kamerad, wie dieser Mellish, daherkommen und den Preis davontragen!


  Auf den Stufen zu seinem Hotel bot er Mellish gute Nacht und stieg unverzüglich nach seinem Zimmer hinaus, wo er sich in der milden Novembernacht ans offene Fenster setzte und auf die vom Mondlichte übergossene See schaute. Noch ehe es morgen zwölf geschlagen hatte, wollte er um Aurora Floyd anhalten. Mit diesem Entschlusse ging er zu Bett.


  Warum sollte er zaudern?


  Hundertmal schon hatte er sich diese Frage vorgelegt und nie sie beantworten können; und dennoch hatte er gezaudert. Er konnte sich nicht von dem unbestimmten Gedanken frei machen, daß irgend ein Geheimniß im Leben dieses Mädchens verborgen war, ein Geheimniß, das nur Aurora selbst und ihr Vater kannten, ein dunkler Fleck in ihrer Vergangenheit, der seinen Schatten auf die Gegenwart warf. Und doch, wie konnte das sein? Wie war das möglich, wenn ihr ganzes Leben nicht mehr erst als neunzehn Jahre umfaßte und er die Geschichte dieser kurzen Spanne Zeit von Anfang bis zu Ende und wieder und wieder gehört hatte? Wie oft hatte seine Arglist Lucy dahin zu bringen gewußt, daß sie ihm die einfache Chronik von Aurora’s Mädchenjahren gab; von den Lehrern und Lehrerinnen erzählte, welche in Felden-Woods" aus- und eingingen; von den Ponies und Hunden, den Kätzchen und Lieblingsfohlen und von dem kleinen Scharlachreitkleide, in welchem die Erbin mit ihrem Vetter Andreas Floyd zum ersten Male hinter der Meute auf die Fuchsjagd ritt. Die dunkelsten Schatten, die der Offizier in allen diesen Jahren zu entsdecken vermochte, waren ein paar muthwillig zerbrochene Porzellanvasen und das Tintenfaß, das sie einmal trotzig auf ihre französischen Exerzitien verschüttet hatte!


  Und nachdem sie bis zu ihrem achtzehnten Sommer erzogen worden war, kam sie in ein Pariser Pensionat; das die ganze Summe ihrer Lebenserfahrungen! Wie allen Mädchen ihrer Gesellschaftsklasse, genau so waren auch ihre Tage ausgefüllt gewesen, und sie unterschied sich von andern jungen Damen nur darin, daß sie um Vieles bezaubernder und etwas eigensinniger war als diese.


  Talbot lachte sich selbst aus über seine Zweifel und Scrupel. »Was für ein argwöhnischer Unhold muß ich sein«, sagte er, »wenn ich mir einbilde, ein Geheimniß zu wittern, einfach, weil eine traurige Zärtlichkeit im Tone des alten Mannes zittert, sobald er mit seinem einzigen Kinde spricht! Wenn ich siebenundsechzig Jahre alt wäre und eine Tochter hätte wie Aurora, würde sich dann nicht fort und fort eine bange Angst in meine Liebe mischen, eine entsetzliche Furcht, daß etwas geschehen möchte, was sie von meiner Seite riß? Ich will morgen Miß Floyd meinen Antrag machen.«


  Wäre Talbot so ganz aufrichtig gegen sich selber gewesen, so hätte er vielleicht hinzugefügt: »Oder John Mellish hält übermorgen um sie an.«


  Am andern Morgen gegen zwölf Uhr erschien Rittmeister Bulstrode auf der Ostklippe. An der Hausthür des Banquiers fand er indessen bereits Mellish, der mit Aurora’s Groom plauderte und die Pferde inspicirte, welche für die jungen Damen vorgeführt waren. Denn diese standen im Begriffe, auszureiten, und John wollte sie begleiten.


  »Wenn Du mitkommen willst, Bulstrode«, sagte der Yorker gutmüthig, »so kannst Du den Grauschimmel reiten, von dem ich gestern sprach. Saunders soll gleich hinüberlaufen und ihn holen.«


  Talbot lehnte dies Anerbieten ziemlich verdrießlich ab.


  »Danke, ich habe meine eigenen Pferde mit hier«, antwortete er. »Wenn Du aber Deinen Burschen hinabreiten lassen willst nach den Ställen und meinem Manne sagen, daß er meinen Braunen herausbringt, würde ich Dir verbunden sein.«


  Nach diesem gnädigen Ersuchen kehrte der Ritt- meister seinem Freunde den Rücken, schlenderte über die Straße hinüber, legte seinen Arm auf das Geländer und starrte beharrlich ans das Meer. Doch in fünf Minuten zeigten sich die Damen auf den Eingangsstufen ihrer Wohnung Talbot wandte sich beim Klange ihrer Stimmen um und war nicht faul, den Weg noch einmal zu kreuzen, in der Hoffnung, Auroras Füßchen in seine Hand nehmen zu können, während sie sich in den Sattel schwang. Allein wieder war John eher zur Stelle als er, und ehe noch der Rittmeister seine Galanterie erweisen konnte, curbettirte schon das edle Thier unter dem leichten Zügel von Miß Floyd. Er ließ den Groom Lucy auf das Pferd helfen, stieg dann so schnell selbst auf, als sein steifes Bein ihm gestattete, und schickte sich an, an Aurora’s Seite Platz zu nehmen. Abermals kam er zu spät. Miß Floyd war bereits in Mellish’s Geleite den Hügel hinabgaloppirt, und unmöglich durfte Talbot die arme Lucy allein lassen, die eine ängstliche Reiterin war.


  Niemals und nirgends bewunderte der Rittmeister Lucy so wenig, als wenn sie zu Pferde saß. Seine bleiche Heilige mit ihrer Glorie von goldenem Haare schien ihm auf einem Damensattel ganz und gar nicht an ihrem Platze zu sein. Er rief sich seinen Morgenbesuch in Felden-Woods ins Gedächtniß zurück und erinnerte sich, wie sehr er sie damals bewundert hatte, wie genau sie seinem Ideale entsprach und wie entschlossen er gewesen war, sich viel eher von ihr als von Aurora bezaubern zu lassen. »Wenn sie sich doch in mich verliebt hätte!« dachte er. »Ich frage dann den Kukuk nach der schwarzhaarigen Erbin und heirathete meinen blonden Engel, ohne mich nur eine Minute zu besinnen. Das war ja auch der Grund, weshalb ich meinen Abschied nahm. Nicht um Aurora’s willen quittierte ich den Dienst; nicht sie war’s, der ich hierher folgte. Welcher folgte ich? Warum folgte ich überhaupt, möchte ich jetzt wissen. Weil mein Schicksal es so wollte, denke ich, das mich durch einen Hexentanz schleift, den ich im gesetzten Alter meiner dreiunddreißig wahrhaftig hinter mir geglaubt hätte. Wenn mich Lucy doch hätte lieben wollen, wie anders würde alles gekommen sein!«


  Er war so erzürnt auf sich selbst, daß er beinahe Lust hatte, auch der armen Lucy zu grollen, daß sie ihn nicht aus den Schlingen Aurora’s erlöste. Hätte er in diesem unschuldigen Herzen lesen können, als er in finsterem Schweigen über den kümmerlichen Rasen der weiten Dünen trabte! Hätte er das langsam zehrende Weh in dieser sanften Brust gekannt, an welchem das arme Mädchen siechte, das neben ihm von Zeit zu Zeit die blauen Augen erhob, um verstohlen nach seinem strengen Profile und seiner düstern Stirn zu blicken! Wenn ihm doch ihr Geheimniß offenbar geworden wäre, als er später zum ersten Male klar und deutlich die Gefühle seines Herzens verrieth! Hätte er ahnen können, wie sich die Landschaft vor ihren Augen umschleierte und wie das braune Moor unter den Hufen ihres Rosses wankte, bis es ihr war, als sänken sie hinab, hinab in eine unergründliche Tiefe von Kummer und Verzweiflung! Aber von alledem wußte er nichts. Lucy war ihm nur ein hübsches, kaltes Mädchen, das sich ohne Zweifel schon auf den gutkleidenden Anzug freute, welchen es als Brautjungfer bei der Hochzeit der Cousine tragen würde.


  Auch heute waren der Rittmeister und John Mellish auf die Ostklippe zu Tische geladen, und Talbot beschloß in seiner Aufregung, noch ehe der Abend vorüber, die Sache zu einer Entscheidung zu bringen.


  Talbot Raleigh Bulstrode würde Euch ein grimmiges Gesicht gemacht haben, wenn Ihr ihn etwa an jenem Nachmittage zu scharf beobachtet hättet, während er vor dem-Spiegel seines Erkerzimmers den goldgefaßten Solitaire in der schmalen Cravatte feststeckte. Er schämte sich vor sich selbst, daß er ohne allen Grund seinen Kammerdiener hart angelassen und mit kurzen Worten aus dem Gemache geschickt hatte, ehe er seine Toilette begann, und wagte doch nicht den Mann zurückzurufen als seine eigenen unruhigen Hände ihm nun den Dienst versagten. In seiner Hast goß er eine halbe Flasche Eß-Bouquet auf seine lackierten Stiefeln und salbte sich das ganze Gesicht mit dem duftenden Bartwachse ein, das nach der pompösen Etikette den menschenfreundlichen Beruf erfüllte: »ein isser la barbe sans la graisser.« Dann zerbrach er eine der schönen geschliffenen Kristallbüchsen seines Toilettenkastens und steckte in totaler Geistesabwesenheit die Glasscherben in seine Westentasche. Er strangulierte sich beinahe mit dem neumnodischen cirkelrunden Hemdkragen, in den er sich als Gentleman pflichtschuldigst einschnüren mußte, und hätte sich die elfenbeinernen Rücken seiner Bürsten auf dem Kopfe zerschlagen mögen in seiner blinden Wuth über das kurze widerspenstige Haar, das sich immer da nur kräuselte, wo es sich nicht kräuseln sollte. Als er endlich aber im vollen Glanze aus seinem Gemache trat, geschah es mit dem peinigenden Gefühle, daß jeder Kellner des Hotels um sein Geheimniß wußte und von jeglicher Regung in seiner Brust haarklein , unterrichtet war, ja daß sogar der große Neufundländer, der sich draußen auf den Thorstufen dehnte, Wind bekommen hatte von dem Stande der Dinge, als er seinen großen Kopf nach dem Rittmeister drehte und dann mit einem verächtlichen trägen Gähnen wieder sinken ließ.


  Rittmeister Bulstrode wollte den erstaunten Kutscher, der ihn nach der Ostklippe gefahren hatte, mit einer Handvoll Glasscherben bezahlen und verabreichte dann, anstatt dieses einigermaßen abnormen Circulationsmittels , in tödlicher Verwirrung einen ganzen Haufen Silbergeld, das sich ziemlich auf die Höhe eines Pfundes belaufen mochte. Gewiß, da müssen zwei oder drei Erdbeben stattgefunden haben und irgendwo auf dem Globus eine Sonnenfinsterniß oder so etwas dergleichen im Gange sein, dachte er; denn unser alter guter, in seinem gewohnten Schlendrian ruhig weiter rollenden Planet schien Talbot nichts als Aufruhr und Unordnung. Die ganze Welt war ihm nur Brighton und Brighton nichts als silberner Mondenschein und stahlgrüne See und schimmerndes, blendendes Gaslicht und Hasensuppe und Fisch und Austern und — Aurora Floyd. Ja, die Aurora Floyd, die ein weißseidenes Kleid trug und einen Reif von dünnem Golde auf dem Haare und heut Abend mehr denn je wie Kleopatra aussah und es litt, daß John Mellish sie zu Tische führte! Wie haßte Talbot des Yorkers großes blondes Gesicht mit den blauen Augen und weißen Zähnen, als er durch eine dicke Phalanx von Glas und Silber, von Blumen und Wachskerzen, von Pickles und andern Herrlichkeiten die beiden jungen Leute beobachtete! Jetzt war ihm die goldene Gelegenheit entschlüpft, dachte der mißvergnügte Rittmeister, völlig vergessend, daß er an der Mittagstafel, unter Gläsergeklirr und Pfropfenknallen und während ihm ein kolossaler Lakai gerade den Fasan oder die Saucenschüssel präsentierte, wohl schwerlich seine verhängnißvolle Frage an Miß Floyd gerichtet haben dürfte. Ein paar Stunden später erschien aber der ersehnte Augenblick, und Talbot hatte nun keine Entschuldigung für längeres Zögern.


  Der Novemberabend war mild, und die drei Thürfenster des Salons standen von der Diele bis zur Decke offen. Er that wohl aus dem heißen Gaslichte auf die endlose Breite des mondhellen Meeres zu schauen, aus welcher da und dort sich ein weißblinkendes Segel in den dunkelvioletten Nachthimmel zeichnete. Talbot ließ sich an einem der offenen Fenster nieder und sah auf die ruhige Szene draußen, ohne, wie ich fürchte, ihre Schönheit besonders zu würdigen. Er wünschte nur, daß die Gesellschaft endlich aufbrechen und ihn mit Aurora allein lassen möchte. Schon war es beinahe elf Uhr und hohe Zeit, daß man ging. Natürlich würde John Mellish darauf bestehen, auf ihn zu warten. Das hatte man in Folge alter Schulfreundschaften zu erdulden. Am Ende käme in ein paar Tagen noch ganz Rugby angezogen und stritte sich mit ihm um Aurora’s Lächeln.


  Indeß John Mellish war jetzt in ein sehr lebhaftes Gespräch mit Archibald Floyd verwickelt, in dessen besondere Gunst er sich mit vollendeter Schlauheit einzunisten gewußt hatte; die Gäste hatten allmälig sich einer nach dem andern empfohlen, und Aurora trat mit einem verdrießlichen Gähnen, das sie zu verbergen sich keine große Mühe gab, auf den breiten Eisenbalcon hinaus. Lucy saß in der andern Ecke des Zimmers an einem Tische und durchblätterte ein Album. Ach, meine arme Lucy, wie viel sahst du von der römischen Nase und der hohen Stirn der hochehrenwerthen Marquise von Brownsmith? Legte sich nicht eine trübe Dämmerung, ein Nebelschleier wie von Thränen zwischen dich und jene schöne Dame, von Thränen, die zu vergießen du doch viel zu gut erzogen warest? Endlich war der Ausgang da. Wäre das Leben ein Lustspiel gewesen und seine Szenen vom seligen Scribe selbst ersonnen und in einander gefügt worden, es hätte nicht besser erfunden und gelöst werden können, wie das, was jetzt vor ihr seinen Abschluß fand! Talbot folgte Aurora auf den Balcon John setzte seine interessante Erzählung von der Meute von Beverley fort, und Lucy, die am andern Ende des Gemachs ihren Athem an sich hielt, wußte ganz ebenso gut wie der Rittmeister selbst, was nun geschehen würde.


  Ist nicht das Leben wirklich und durch und durch eine lange Komödie? Eine Komödie« die das Fatum dirigiert und in welcher Leidenschaft, Neigung, Liebe, Haß, Rache, Ehrfucht und Geiz abwechselnd im Saufleurkasten sitzen? Zu Zeiten eine langweilige Komödie mit breitem, ermüdendem Dialoge, der zu nichts führt und die Ungeduld des Publikums nur steigert, die schon in den endlosen Zwischenacten, während sie hinten gemächlich die Bühne herrichten und ihre Kleider wechseln, auf harte Probe gestellt war? Manchmal ein Zugstück mit überraschenden Tableaux und unerwarteten Lösungen, immer aber eine Komödie bis zum letzten Auftritte. Denn die Leiden, welche uns sehr tragisch erscheinen, sind äußerst komisch, wenn sie jenseit der Bühnenlampen betrachtet werden, und unsere Freunde im Parterre ebenso ergötzt an unsern Flitterenöthen, wie die bedienen im Haymarket-Theater, wenn Mr. Box seinen Rost kalt findet und Mr. Cox sein Frühstück vermißt. Was kann auch lustiger sein als anderer Leute Qual? Jetzt erlustieren sich unsere theuren Bekannten an unsern Bedrängnissen, und um so herzlicher nur, wenn wir diese nicht alle verdient haben, und sobald die Glocke zum nächsten Stücke schellt und an jene die Reihe kommt, auf die Bretter zu treten und zu spielen, dann glotzen wir ihre Kümmernisse an und haben unsern Spaß an ihren Aengsten.


  Talbot befand sich auf dem Balcon und etwa zehn Minuten lang stand die Erde still und jeder Stern am Himmel funkelte mit gespannter Aufmerksamkeit auf den jungen Mann herab in dieser »erhabensten Krisis seines Lebens.«


  Aurora lehnte an einem zierlichen Eisenpfeiler und schaute auf die schon stille Stadt und über die Stadt auf die ruhige See. Sie hatte sich in einen Halbmantel gewickelt, kein steifes, stickereibedecktes, fräuleinmäßiges Gewand, sondern eine weite Hülle von weichem, scharlachfarbenem Wollstoffe, wie es Semiramis selbst getragen haben könnte. »Ganz eine Semiramis!« dachte Talbot. »Wie ist nur dieser schottische Banquier und sein lancastersches Weib dazu gekommen, eine Assyrerin zur Tochter zu haben?«


  Wie in der Regel die Verliebtem begann er höchst geistreich.


  »Ich fürchte, der Abend hat Sie recht ermüdet, Miß Floyd«, bemerkte er.


  Aurora unterdrückte ein Gähnen, als sie ihm antwortete. »Allerdings bin ich ziemlich müde«, sagte sie.


  Das war nicht sehr ermuthigend. Wie sollte er seinen beredten Monolog beginnen, wenn sie mitten darin einschlief? Doch er that es. Mit einem kühnen Sprunge war er im Herzen seines Themas und sagte ihr, wie er sie liebe, wie er gerungen mit seiner Leidenschaft, der er endlich nicht mehr habe widerstehen können; daß er sie liebe, so wie er nie ein Wesen dieser Erde lieben zu können geglaubt habe, und wie er sich jetzt in aller Demuth ihr zu Füßen werfe, um von ihren Lippen Leben oder Tod zu empfangen.


  Ein paar Augenblicke schwieg sie. Mit schärfster Deutlichkeit konnte er im hellen Mondlichte ihr Profil erkennen und sehen, wie die theuren Lippen bebten. Dann gab sie ihm mit halb abgewandtem Antlitze und in Worten, die sich langsam und schmerzvoll aus gepreßter Kehle rangen, die Antwort, der er entgegenbangte.


  Diese Antwort war ein Nein!


  Nicht das Nein einer jungen Dame, das morgen Ja bedeutet oder vielleicht nur sagen will, daß Du in verzweiflungsvoller Leidenschaft auf Deinen Knieen hättest um Erhörung flehen sollen, wie Lord Lamento so in Miß Amarant’s neuestem Romane. Nichts der Art, sondern eine gelassene, sorgfältig und gewählt gefaßte Verneinung, damit er ihr auch nicht ein Wort mißdeuten, auch nicht durch eine einzige ihrer Silben sich noch eine Hoffnung ins Herz schlüpfen lassen könnte. Er war abgewiesen. Im ersten Augenblicke sträubte sich sein Geist, es zu glauben. Er war vielmehr geneigt sich einzubilden, daß gewisse Worte plötzlich einen andern Sinn bekommen hätten oder sein ganzes Leben lang von ihm nur falsch verstanden worden seien, als daß sie diese harte Wahrheit ausdrücken könnten: daß er nämlich er, Talbot Raleigh Bulstrode von Bulstrode-Castle und von sächsischem Geblüte, verschmäht worden war — von der Tochter eines Geldwechslers in Lombard-Street!


  Er suchte sich zu sammeln, ehe er wieder sprach; in seiner Fassungslosigkeit dünkte ihm die Pause länger als eine Stunde.


  »Darf ich mir die Freiheit nehmen zu fragen«, sagte er — wie erschrecklich alltäglich lautete die Phrase! Hätte er nach möblierten Zimmern fragen wollen, er hätte kaum eine gewöhnlichere Wendung wählen können — »darf ich fragen« ob vielleicht eine frühere Neigung — zu einem Würdigern —.«


  »Ach nein, nein, nein!«


  Die Antwort kam so plötzlich auf ihn herein, daß sie ihn fast ebenso verblüffte als die Ablehnung.


  »Und doch ist Ihre Entscheidung unwiderruflich?«


  »Ganz unwiderruflich.«


  »Verzeihen Sie mir, wenn ich indiskret bin; aber — aber — Mr. Floyd hat vielleicht höher strebende Pläne —«


  Ein mühsam gedämpftes Schluchzen unterbrach ihn, als sie jetzt ihr abgewandtes Gesicht mit den Händen bedeckte.


  »Höherstrebende Pläne!« sagte sie leise. »Der arme liebe alte Mann! Nein, nein, gewiß nicht!«


  »Es kann Sie kaum befremden, daß ich Sie mit solchen Fragen langweile. Es ist ja gar zu hart, denken zu müssen, daß Ihr Herz noch frei ist, und daß es mir dennoch so ganz und gar mißlungen, ihm auch nur einen Schatten von Interesse abzugewinnen, auf welchen sich eine Hoffnung für die Zukunft bauen ließe!«


  Der arme Talbot! Er, der Haarspalter metaphysischer Deductionen, der unerbittliche Logiker, spricht da, im Fieberwahnsinn eines Verliebtem von Hoffnungen, die er auf Schatten bauen will!


  »Es fällt gar so schwer, auf jeden Gedanken zu verzichten, daß Sie doch noch einmal Ihren heutigen Entschluß ändern könnten, Aurora« — er verweilte einen Moment bei ihrem Namen; erstens, weil es so süß war ihn auszusprechen, und zweitens in der Hoffnung, daß sie reden würde — »es fällt gar so schwer, an den Zauberbau von Glück und Hoffnung zu denken, den ich in meinen Träumen schon zu errichten gewagt hatte, und nun ihn heut Abend für immer zusammenbrechen zu sehen!«


  Talbot vergaß ganz, daß er bis zu John’s Ankunft ohne Unterlaß gegen seine Leidenschaft argumentiert und sich selbst wieder und immer wieder erklärt hatte, wie er ein ausgemachter Narr wäre, ließe er sich je berücken, Aurora zu seinem Weibe zu machen. Er kehrte die Fabel vom Fuchse um. Als ihm die Trauben erreichbar gedünkt hatten, da war er geneigt gewesen, ihnen Gesichter zu schneiden, und jetzt, wo sie seinem Griffe entrückt hingen, jetzt erschienen sie ihm als die köstlichste Frucht, nach welcher je den Menschen gelüstet hatte.


  »Wenn, wenn ich«, sprach er, »glücklicher gewesen wäre, mit welchem Stolze würde mein Vater, der gute alte Sir John, auf die Wahl seines ältesten Sohnes geblickt haben!«


  Wie schämte er sich darauf der Gemeinheit dieser Rede! Die feine Periode war ja nur gedrechselt worden, um Aurora zu Gemüthe zu führen, wen sie ausschlug. Er hatte sie mit der Baronetschaft bestechen wollen, die ihm einmal zufallen mußte. Aber Aurora gab keine Antwort auf diesen kläglichen Hinweis. Talbot erstickte fast vor Demüthigung und Aerger.


  »Ich sehe«, sagte er, »es bleibt mir keine Hoffnung. Gute Nacht, Miß Floyd.«


  Sie wandte sich nicht einmal nach ihm um, als er den Balcon verließ, sondern stand, fest eingehüllt in ihren rothen Mantel, fröstelnd und regungslos im bleichen Mondenscheine, und leise und langsam glitten ihr die Thränen über die Wangen.


  »Höherstrebende Pläne!« weinte sie bitterlich, einen Satz wiederholend, den Talbot gebraucht hatte — »höherstrebende Pläne! Gott stehe ihm bei!«


  »Ich muß Ihnen gute Nacht und Lebewohl zu gleicher Zeit wünschen«, sagte der Rittrneister, als er Lucy die Hand gab.


  »Lebewohl?«


  »Ja, ich reise morgen früh ab.«


  »So plötzlich?«


  »Nun, nicht gerade plötzlich. Es war immer meine Absicht, den Winter im Auslande zuzubringen. Haben Sie mir vielleicht nach Kairo einen Auftrag mitzugeben?«


  Er war so blaß und so kalt und sah so elend aus, daß sie ihn beinahe bemitleidete, bemitleidete trotz der wilden Freude, welche in ihrem Herzen aufstieg. Aurora hatte ihm den Korb gegeben, das war vollkommen klar. Die sanften blauen Augen füllten sich mit Thränen bei dem Gedanken, daß ein Halbgott solche Demüthigung hatte erfahren müssen. Talbot drückte ihr freundlich die Hand, wohl konnte er die Theilnahme lesen, die diesem zärtlichen Blicke eingeschrieben war, allein er besaß kein Lexikon, sich den tiefern Sinn desselben zu dolmetschen.


  »Sie werden Ihrem Herrn Onkel meine Empfehlungen bringen, Lucy«, sagte er. Zum ersten Male nannte er sie Lucy, doch was lag jetzt hieran? Sein großer Schmerz enthob ihn der Reihe seiner Mitmenschen und verlieh ihm traurige Vorrechte. »Gute Nacht, Lucy, gute Nacht und Adieu! Ich hoffe Sie wiederzusehen — in ein paar Jahren.«


  Als er nach seinem Gasthofe heimging, war es Talbot, als sei das feste ehrliche Pflaster der Ostklippe, das seine Stiefel traten, nichts als leere wesenlose Luft; denn sowohl in den Augenblicken höchsten Leides wie höchster Freude pflegt uns jedes Bewußtsein der Erde zu schwinden, auf der wir fußen, und wir in einer Atmosphäre von erhabenem Egoismus zu schweben.


  Indeß am nächsten Morgen machte sich der Rittmeister noch nicht nach seinem ägyptischen Winterasyle auf den Weg. Er blieb vor der Hand noch im fashionablen Brighton, entsagte aber herzhaft jeglichem Verkehr mit der Ostklippe. Er machte durch den Regen, der herabrieselte, einen vergnüglichen Spaziergang nach Shoreham, und da dies ein so allerliebster Ort ist, so fand er sich ohne allen Zweifel durch seine nasse Wanderung überaus erheitert.


  Gegen vier Uhr in dickem Nebel zurückkehrend, traf er hart am Schlagbaum jenseit Cliftonville seinen lieben Freund John Mellish.


  Starr vor Verwunderung sahen sich die beiden Männer einander an.


  »Wo in aller Welt willst Du hin?« fragte Talbot.


  »Heim nach Yorkshire mit dem ersten Zuge«, der von Brighton abgeht.«


  »Das ist aber nicht der Weg nach dem Bahnhofe.«


  »Nein, sie legen nur die Pferde in meinen Koffer, und meine Hemden gehen mit dem Viehzuge nach Leeds und —«


  Talbot Bulstrode brach in ein lautes Gelächter aus, ein bitteres, barsches Gewieher, das indeß der übervollen Brust dieses Herrn eine wunderbare Erleichterung verschaffte.


  »John Mellish«, sagte er dann, »Du hast um Aurora angehalten.«


  Der große Yorker wurde scharlachroth. »Es, es — war nicht ehrenhaft von ihr, daß sie es Dir gesagt hat«, stammelte er.


  »Miß Floyd hat mir kein Sterbenswörtchen davon geflüstert. Ich komme direkt von Shoreham, und Du bist erst ganz vor kurzem auf der Ostklippe gewesen. Du hast Deinen Spruch angebracht und bist nicht angenommen worden.«


  »So ist’s«, schrie John; »und ’s ist verteufelt hart, nachdem ich ihr versprach, sie sollte sich einen Rennstall halten, wenn’s ihr Spaß mache, und so viele Fohlen für den Derbytag buchen lassen, als sie wollte, und dem Trainirmeister ganz allein zu befehlen haben, denn ich wollte mich niemals drein mischen; —- und — und Mellish-Park ist einer der allerschönsten Herrschaftssitze in der ganzen Grafschaft und —«


  »Jener alte Franzose hat recht«, murmelte Talbot. »Das Unglück Anderer gereicht uns in der That zu großer Befriedigung. Wenn ich zu meinem Zahnarzte gehe, so freut mich’s, wenn ich schon ein anderes schmerzgepeinigtes Subject im Wartezimmer finde und mir meinen Zahn zuerst ausziehen lassen kann. Wenn ich dann sehe, wie es mich neidisch anblickt, sobald ich aus der Marterkammer herauskomme, wie thut mir das wohl in meinem Bewußtsein, daß meine Nöthen vorüber sind und seine erst bevorstehen! Fahre wohl, John Mellish, und Gott behüte Dich. Du bist im Grunde doch kein so schlechter Kerl.«


  In fast heiterer Stimmung wanderte Talbot nach seinem Hotel zurück. Er verzehrte ein Hammelscotelette mit Tomatasauce und schlürfte eine Flasche lieblichen Moselweins. Speise und Trank erwärmten ihn, und da er die ganze verflossene Nacht kein Auge zugethan hatte, fiel er bald in einen schweren unerquicklichen Schlaf. Der Kopf hing ihm unbequem über die Sophakissen und er träumte, daß er sich in Kairo befand und daß Aurora Floyd bei ihm war, in kaiserlichen Purpur gekleidet, mit Hieroglyphen auf dem Saum ihres Gewandes, über dem sie eine Harlekinsjacke von weißem Atlas mit Scharlachtupfen trug, wie er eine solche einmal an der Spitze eines großen Wettrennens gesehen hatte.


  Bei guter Zeit stand Bulstrode am andern Morgen auf mit dem festen Vorsatz, mit dem ersten Courierzug von Sussex aufzubrechen. Allein mit einem Male fiel ihm ein, daß er die Herzlichkeit Archibald Floyd’s doch recht armselig vergolten habe, und er entschloß sich, seine eigenen Gelüste auf dem Altare der Freundschaft zu opfern und noch einmal auf der Ostklippe vorzusprechen, um sich von dem guten Banquier zu verabschieden. Nachdem er sich aber für diese Handlungsweise bestimmt hatte, wäre der Rittmeister gern noch im selben Augenblick zu Mr. Floyd geeilt; allein da ihn seine Uhr belehrte, daß es erst halb sieben war, so mußte er seine Ungeduld bezähmen und eine etwas angemessenere Stunde abwarten. Konnte er wohl um neun Uhr hingehen? Nicht füglich. Um zehn? Ja, sicherlich. Dann konnte er mit dem Elfuhr-Zuge abreisen. Unberührt wurde sein Frühstück wieder abgetragen. Mit der Uhr in der Hand lehnte er in seinem Stuhle und verging fast vor fieberhafter Unruhe, weil die Zeit so langsam weiter schlich; als aber die Stunde wirklich heranrückte, wurde er ängstlich.


  Ein Viertel nach zehn setzte er seinen Hut auf und schritt aus dem Hotel. Mr. Floyd war zu Hause, so sagte ihm der Diener, — oben in seinem kleinen Arbeitszimmer, dachte Talbot. Er zögerte also nicht weiter.


  »Sie brauchen mich nicht erst anzumelden, ich weiß schon, wo ich Ihren Herrn finde«, sagte er dem Lakeien.


  Das Cabinet des Banquiers lag auf demselben Flur wie der Salon. An der Thür dieses letztern blieb Talbot einen Augenblick stehen. Sie war offen, im Gemache Niemand. Nein, Jemand war darin: Aurora Floyd Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt, und ihr Kopf hing über die Kissen des Stuhls, auf dem sie saß. Er wartete noch einen Moment, um die Rückseite jenes kleinen Kopfes mit seiner Krone von glänzendem rabenschwarzen Haare zu bewundern; dann machte er ein paar Schritte nach dem Zimmer des Banquiers, hielt darauf wieder inne auf seinem Gange, begab sich geradewegs in den Solon und machte die Thür hinter sich zu.


  Sie rührte sich nicht, als er sich nahte; auch gab sie keine Antwort, als er ihren Namen stotterte. Ihr Antlitz war so weiß wie das Gesicht einer Todten, und ihre Hände hingen schlaff über den Armstuhl hinab. Ein Zeitungsblatt lag zu ihren Füßen. Sie war ohnmächtig, ganz ruhig in Ohnmacht gesunken, während sie allein im Salon gesessen hatte, und Niemand bei ihr, der sie ins Bewußtsein zurückrufen konnte.


  Talbot warf die Blumen aus einer Vase, die auf dem Tische stand, und besprengte Aurora’s Stirn mit Wasser. Dann rollte er ihren Stuhl dicht an das offene Fenster und wendete ihr Gesicht der Luftströmung zu. In zwei oder drei Secunden begann sie heftig zu zittern und schlug bald darauf die Augen auf. Als sie es that, führte sie ihre Hände nach dem Kopfe, als wollte sie sich auf etwas besinnen. »Talbot!« sagte sie endlich« »Talbot!«


  Sie nannte ihn bei seinem Taufnamen, sie, die vor fünfunddreißig Stunden erst ihm eiseskalt jede Hoffnung abgeschnitten hatte.


  »Aurora«, rief er, »Aurora, ich glaubte, ich wäre gekommen, um Ihrem Vater Lebewohl zu sagen; aber ich betrog mich selbst. Ich kam, Sie noch einmal und ein für allemal zu fragen, ob Ihre Entscheidung von vorgestern Abend unwiderruflich ist.«


  »Der Himmel weiß, daß ich es so meinte, als ich meinen Entschluß aussprach.«


  »Doch er war es nicht ?« .


  »Wünschen Sie, daß ich ihn zurücknehme ?«


  »Ob ich, es wünsche? Ob ich —«


  »Wenn Sie es ernstlich wünschen, so will ich ihn zurücknehmen; denn Sie sind ein wackerer, ehrenhafter Mann, Rittmeister Bulstrode, und ich liebe Sie von ganzem Herzen.«


  Gott weiß, in welche Rhapsodien er ausgebrochen sein möchte; allein sie legte ihm die Hand auf den Mund, als wollte sie sagen: »Schone mich heute, wenn Du mich liebst«, und schlüpfte aus dem Zimmer.


  So hatte er denn den Zaubertrank genommen, den ihm die Sirene credenzt, und ausgeschlürft bis auf die Hefe und war berauscht. Er sank in den Stuhl, in dem er Aurora gefunden hatte, und hob in der Geistesabwesenheit seiner Betäubung, die Zeitung auf, die zu ihren Füßen gelegen hatte. Unwillkürlich schauderte er, als ihm der Titel des Blattes in die Augen fiel; es war »Bell’s Life,« ein schmutziges Exemplar, zerknittert, bierbefleckt und nach schlechtem Tabak stinkend. Es war an Miß Floyd adressiert, aber diese Adresse in so ungeübter, krakeliger Hand, daß sie dem Ausläufer einer elenden Vorkneipe Schande gemacht haben dürfte:


  »Miss Floyd
 fell dun woods
 kent«


  Die Wirthschafterin in Felden-Wood hatte Aurora das Blatt nach Brighton nachgesandt. Begierig überflog Talbot die erste Seite. Sie war fast ausschließlich mit Ankündigungen angefüllt, und welchen Ankündigungen! In einer Spalte derselben entdeckte er indessen einen Artikel mit der Ueberschrift: »Schrecklicher Unfall in Deutschland: Ein englischer Jockey ums Leben gekommen.«


  Der Rittmeister konnte sich nie erklären, warum er diesen Schauderbericht las. Er interessierte ihn nicht im geringsten, da derselbe von einem Kirchthurm-Rennen in Preußen handelte, wobei ein starker englischer Reiter und ein schwaches französisches Pferd ihr Leben verloren hatten. Ueber das Pferd erhob der Artikel ein großes Lamento, keines aber über den Mann, der es geritten hatte, da derselbe, wie der Berichterstatter sagte, in den Sportkreisen nur sehr wenig bekannt gewesen war. Ganz unten war jedoch noch die augenscheinlich erst im letzten Augenblicke erlangte Notiz angehangen: »Der Jockay hieß Conners.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Archibald Floyd nahm die Mittheilung von der Wahl, die seine Tochter getroffen hatte, offenbar mit Stolz und Freude auf. Es schien, als wäre ihm eine schwere Last von der Brust gewälzt, ein grausamer Schatten aus dem Leben von Vater und Tochter genommen worden.


  Der Banquier kehrte in den nächsten Tagen mit seiner Familie nach Felden-Woods heim, und Talbot befand sich in ihrem Gefolge. Der Exhusar wollte sein Weihnachtsfest auf dem freundlichen kentischen Landsitze feiern, und die sogenannten Kattunzimmer, hübsche, heitere Gemächer mit Bogenfenstern, die über den wohlgehaltenen Stallhof auf weite, von Eichen und Buchen umsäumte Waldwiesen sahen, wurden für ihn in Stand gesetzt.


  Im westlichen Flügel hatten sich Mrs. Alexander Floyd und ihr Gatte etabliert, und Mr. Andreas hauste mit seiner Gemahlin im östlichen Eckbau, denn es war die gastfreundliche Sitte des alten Banquiers, schon Anfang December seine Verwandten um sich zu versammeln und bei sich zu behalten, bis die Glocken der malerischen beckenhamer Kirche das neue Jahr eingeläutet hatten.


  Lucy’s Wangen hatten viel von ihrem zarten Roth verloren, als sie nach Felden-Woods zurückkam, und alle, welche diese Veränderung bemerkten, gaben ihr Verdict ab, daß die Luft der Brightoner Ostklippe und die über die öden Dünen streichenden Herbstwinde zu scharf gewesen wären für die Constitution des jungen Mädchens.


  Aurora hingegen schien sich seit dem Morgen, an dem sie Talbot Bulstrode erhört hatte, zu neuer und herrlicherer Schönheit entfaltet zu haben. In ihrem Wesen lag ein stolzer Trotz, der ihr besser stand, als weit liebreizendern Frauen ihre Sanftmuth. Eine gewisse hochmüthige Nonchalance umgab die junge Dame, die ihren großen schwarzen Augen einen neuen Glanz und ihrem fröhlichen Lachen eine neue Musik verlieh. Sie glich einem schönen, ungestümen, rauschenden Wasserfalle: immer tanzend, brausend, schäumend, funkelnd. Stellt Euch, wie Ihr wollt, Ihr mußtet sie bewundern, Ihr konntet nicht anders!


  Talbot Bulstrode, nun er sich einmal dem Zauber seiner Circe hingegeben hatte, wehrte sich nicht länger, sondern fiel sachte und gemach immer tiefer in die Fallgruben ihrer schwarzen Augen und verstrickte sich mit jedem Tage unrettbarer in das Netz ihres schwarzen Haares. Je größer die Spannung der Bogensehne, desto gewaltiger ist ihr Rückprall, und Talbot Bulstrode gab jetzt mit ebenso großer Schwäche nach, als er lange kraftvoll widerstanden hatte. Doch ich muß seine Geschichte in den schlichtesten Worten erzählen. Er konnte nicht anders! Er liebte sie, nicht weil er sie für besser oder reicher, für anmuthiger oder ihm passender hielt, als so manches andere Weib — wirklich hatte er seine ernstlichen Zweifel über jede einzelne dieser Eigenschaften — nein, weil es eben seine Bestimmung war und weil er sie liebte.


  Wie heißt jenes grausame Wort, welches Victor Hugo dem Priester in seinem »Notre Dame« in den Mund legt, um die Schwärze von dessen Verbrechen zu entschuldigen? ANAΓKH! Es war sein Verhängniß! So schrieb Talbot seiner Mutter, als er ihr erzählte, daß er sich sich ein Weib erkoren habe, das in den Hallen von Bulstrode sitzen und dessen Namen in die Chronik seines Hauses verwebt werden solle, und zugleich mittheilte, daß Miß Floyd die Tochter eines Banquiers und schön und bezaubernd sei mit ihren großen schwarzen Augen und fünfzig tausend Pfund zur Mitgift erhalte. Lady Raleigh Bulstrode antwortete ihrem Sohne in einem bogenlangen Briefe, der voll war von mütterlicher Angst und mütterlichen Bitten und Winken, voll von heißen Wünschen, daß er weise gewählt haben möchte, und voller Fragen über die Ansichten und religiösen Grundsätze der jungen Dame, mit einem Worte, voll von einer Menge von Dingen, derene Darlegung den armen Talbot in die peinlichste Verlegenheit gesetzt haben dürfte. In diesem Schreiben lag ein anderes für Aurora, eine weibliche liebevolle Epistel, in welcher der Stolz von der Zärtlichkeit gemildert wurde, eine Epistel, die Aurora’s Augen überströmen ließ von großen, unaufhaltsamen Thränen, bis Lady Bulstrode’s feste Züge vor dem Gesichte der Leserin verschwammen und erloschen.


  Und wohin ging unser unglücklicher, niedergemetzelter John Mellish? Heim nach Mellish-Park mit seinen Rossen und Hunden,seinen Wagen und Reitknechten sammt Zubehör und Anhang. Allein sein Leid, das ihn unglücklicherweise nach der Rennzeit hatte befallen müssen, übermannte ihn vollständig, und er floh von dem geräumigen Hause seiner Ahnen mit seinen freundlichen Umgebungen von Park und Holz. Aurora Floyd sollte ihm nicht gehören, folglich war alles platt und schal und unersprießlich. So zog er denn gen Paris oder Porry, wie er die Kaiserstadt zu nennen beliebte, that sich in den größten Appartements von Meurice’s großem Hotel ein und rannte des Tags zehnmal zu Gallignani, um in die englischen Zeitungen zu blicken, die sich daheim meist unaufgeschnitten auf seinem Tische häuften. Er hielt trübselige Diners bei Véfour und bei Philippe, bei den Trois Frères und in der Maison dorée und verdämmerte ganze Morgen im Café de Paris. Da war kein theuerer Restaurant im tollen Seinebabel, wo seine Stentorstirnme nicht »Toos killyar de mellyour, vous savez« (tout ce qu’il y a de meilleur) commandirte; allein die leckersten Schüsseln gingen ungekostet zu der erstaunten Dame des Büffets zurück, und viertelstundenlang zählte er träumerisch die Zahnstocher in den niedlichen blauen Gläsern und dachte fort und fort nur an Aurora. Schwermüthtig ritt er unter dem eleganten Gewühl des Boulogner Holzes einher und saß fröstelnd in den Cafés chantants und horchte auf die Gesänge, die ihm immer die nämliche Melodie zu haben schienen. Dann wieder lief er in den Circus und war nahe daran, sich in die Primadonna zu verlieben, welche die Schule ritt und ihn an Aurora erinnerte; bis er mit Hilfe des mächtigsten Opernglases, das er in der Rue de Rivoli auftreiben konnte, endlich entdeckte, daß sie zolltief in einer gewissen weißen Schminke, dem Blanc rosati, stak und die Hauptglorie ihrer Augen die Ringe von chinesischer Tusche waren, die sie umkreisten. Gern hätte er in der Wuth seiner Verzweiflung seinen doppelten Wahrheitsenthüller auf die Erde geworfen und die Linsengläser mit den Absätzen seiner Stiefel zu Staub zermalmt, wär es ihm nicht um das zuschauende Publikum gewesen. Tausendmal besser ja, er wäre bis in alle Ewigkeit in seinem Wahne befangen geblieben, hätte geglaubt, daß das Weib dort Aurora gliche, und wäre Abend für Abend in den Circus gegangen, bis daß sein Haar ergraute, aber nicht vom Alter und er dahinschmachtete in seinem Grame und in sein Grab sank.


  Die Weihnachtsgesellschaft in Felden-Woods vergnügte sich aus das beste. Helle Kinderstimmen erheiterten das Haus; laute Knaben von Eton,und Westminster tummelten sich auf den Treppengeländern und spielten Federball und Reifwerfen auf der breiten Terrasse vor dem Hause. All dies junge Volk gehörte zu Aurora’s Vetterschaft und hing an der Banquierstochter mit einer kindlichen Bewunderung, welche die sanfte Lucy nimmermehr einflößen konnte. Wie that es dem Herzen Talbot’s wohl, wenn er sah, wie allenthalben Liebe und Verehrung die Tritte seines künftigen Weibes erwarteten! Er stand denn nicht allein in seiner Leidenschaft für dies prächtige Geschöpf, und es konnte demnach keine so entsetzliche Thorheit sein, ein Wesen zu lieben, das von allen angebetet wurde, die es kannten. Der stolze Mann war also glücklich und überließ sich seinem Glücke ohne ferneres Sträuben und Philosophiren.


  Liebte Aurora ihren Bräutigam? Bezahl sie seine leidenschaftliche Hingabe, seine blinde Vergötterung mit gleicher Münze? Sie bewunderte und achtete ihn, sie war stolz auf ihn, stolz eben auf den Stolz in seinem Charakter, der ihn sei sehr von ihr unterschied, und war ein viel zu natürliches und wahrhaftiges Wesen, um dies Gefühl ihrem Geliebten zu verbergen. Ebenso bekundete sie unablässig, wie sehr sie ihrem Verlobten zu gefallen wünschte; und unterdrückte mindestens alle äußern Zeichen jener Liebhabereien, die ihm so unangenehm waren. Kein Blatt von Bells Life« lag mehr in den Zimmern von Felden-Woods umher, und als Andreas Floyd seine Verwandte aufforderte, mit ihm auf die Hetzjagd zu reiten, ward seiner Einladung, die früher so willkommen gewesen wäre, eine abschlägige Antwort zu Theil. Anstatt der Meute zu folgen, begnügte sich Miß Floyd, den Rittmeister und Lucy ein einem Korbwagen durch die frostschimmernde Gegend zu kutschieren. Lucy war die beständige Gefährtin und Vertraute der Liebenden. Es war eine bittere Habe für sie, das glückliche Geplauder mit anhören zu müssen, in welchem die Beiden sich die helle Zukunft ausmalten, die sich vor ihnen ausbreitete bis zur wappengeschmückten Gruft in der Kirche von Bulstrode, in welcher dereinst Gatte und Gattin, reich an Jahren und an Ehren, zur letzten Ruhe eingehen würden. Eine bittere Aufgabe für die Arme, ihnen tausenderlei Freudenpläne und Lustpartien aussinnen helfen zu müssen, an denen sie — der Himmel sei ihr gnädig! — theilnehmen sollte! Aber sie trug ihr Kreuz in Demuth, die gute Lucy, und verrieth Talbot Bulstrode mit keinem Worte, daß sie ihn wahnsinnig liebte und gern gestorben wäre.«


  Wohl, waren der Rittmeister und Aurora über die bleichen Wangen ihrer lieben Gefährtin beunruhigt, aber Jedermann schrieb sie ohne weiteres Nachgrübeln einer Erkältung oder der Zartheit ihrer Constitution oder sonst einem Körperleiden zu, das Pillen und Mixturen zu heilen vermöchten, und kein Mensch dachte auch nur im Traume daran, dass etwas Anderes einer jungen Dame fehlen könne, die in einem luxuriösen Hause wohnte, in eleganter Equipage von Laden zu Laden fuhr und mehr Taschengeld erhielt, als sie nur Ausgaben machte. Doch die Feenmaid von Astolat lebte in einem Grafenschlosse und besaß ohne Zweifel Geld in Hülle und Fülle, um sich die schimmerndste Seide und Wolle zu ihrer Stickerei kaufen zu können, und hatte auf Erden wenig zu wünschen und nichts zu thun, und dennoch wurde sie krank vor Liebe zu Sir Lancelot und siechte dahin und starb.


  Gewiß, das Geheimniß so manchen Kummers liegt noch anderswo. Wie manchen Gram haben Trägheit und Muße groß gezogen! Wie mancher Spartanerjüngling hat einen bösen Fuchs an feinem Busen genährt, lediglich weil es ihm an besserer Beschäftigung gebrach! Die Herren, welche die Leitartikel in unsern Zeitungen schreiben, sterben sie etwa vor Gram? Die Advocaten, deren Namen fast in jedem Rechtsfalle erscheinen, von welchem jene Blätter berichten, werden sie vielleicht wahnsinnig aus unerwiderter Liebe? Die »Dame mit der Lampe« [Miß Nightingale, die berühmte Krankenpflegerin in den englischen Lazarethen während des Krimkriegs. Anm. d. Uebers] in hegte sie wohl eine thörichte Leidenschaft in jenen Tagen endloser Mühsal, in jenen langen Nachtwachen voll geduldiger Ergebung im fernen Osten? Die Vicare übervölkerter Kirchspiele, die Kerkerkapläne, die Prediger in den Zuchthäusern, die Aerzte in den Zellen der Hospitäler, schaffen sie sich Herzweh, das sie tödtet? Sicherlich nicht. Wohl mögen auch dem Geschäftigsten unter uns manche heilige Momente, manche stille Stunden kommen, die er dem Lärm und Wirrwarr des rastlos umschwingenden Lebensrades entringt, um sie dem Leid und der Sorge zu widmen; allein die Zwischenzeit ist kurz und das große Rad rollt weiter, und wir haben keine Zeit zu schmachten oder zu sterben.


  So hegte und pflegte und liebkoste die arme Lucy Floyd ihre hoffnungslose Leidenschaft, weil sie nichts Besseres zu thun hatte. Sie errichtete ihrem Phantom einen Altar und warf sich anbetend nieder im Tempel ihres Grams, und wenn die Leute von ihrem blassen Gesichte sprachen und der Hausarzt sich verwunderte, daß seine Chinamixtur nicht anschlagen wollte, dann ging ihr vielleicht eine dumpfe Hoffnung auf, daß sie, ehe noch der Frühling wiederkehrte und mit ihm Talbot’s und Aurora’s Hochzeit erschien, all diesem Jubel von Liebe und Glückseligkeit enthoben und für immer zur Ruhe gebettet wäre.


  Aurora antwortete Lady Raleigh Bulstrode in einem so dank- und demuthsvollen Briefe, drückte eine so aufrichtige Hoffnung aus, daß es ihr gelingen möge, die Liebe von Talbot’s Mutter zu gewinnen, und zugleich die leise Besorgniß, wie sie dieser Liebe niemals werth genug sein würde, daß die stolze Edelfrau der zukünftigen Tochter ihr mütterliches Wohlwollen schenkte. Aus dieser Epistel ließ sich schwer auf das ungestüme Mädchen schließen, welches sie geschrieben hatte, und Lady Bulstrode machte sich in ihrer Seele ein Bild von Aurora, das sehr von dem furchtlosen frappirenden Originale abwich. Sie beglückte Miß Floyd mit einem zweiten Schreiben, das wärmer gefaßt war als das erste, und versprach, das mutterlose Mädchen wie ihr eigenes Kind in Bulstrode-Castle willkommen zu heißen.


  »Werde ich sie wohl einmal Mutter nennen dürfen, Talbot?« fragte Aurora, als sie diesen zweiten Brief der Lady las. »Sie ist sehr stolz, nicht wahr? stolz auf ihre vornehme Geburt? Mein Vater stammt aus einer glasgower Kaufmannsfamilie, und von den Verwandten meiner Mutter weiß ich nicht einmal etwas.«


  Mit einem ernsten Lächeln erwiderte Talbot:


  »Sie wird Dich um Deiner selbst und um des Werthes willen lieben, der Dir ungeboren ist, meine theuerste Aurora, und keine albernen Fragen nach Herkunft und Stammbaum an einen Mann, wie Archibald Floyd, richten, einen Mann, welchen der stolzeste Aristokrat in ganz England mit Freuden seinen Schwiegervater nennen würde. Sie wird die durchsichtige Seele und aufrichtige Natur meiner Aurora verehren und mich segnen für die Wahl, die ich getroffen habe.«


  »Ich werde sie innigst lieben, wenn sie es mir nur gestatten will. Hätte ich mich wohl um die Rennbahn gekümmert und Sportblätter gelesen, wenn es mir beschieden gewesen wäre, ein gutes Weib Mutter nennen zu dürfen?« sagte Aurora, ihre Frage mehr an sich selbst als an Talbot richtend.


  Wie vollkommen Archibald Floyd auch das Herzensbündniß seiner Tochter billigte, so konnte der alte Mann eine Trennung von diesem vergötterten einzigen Kinde doch nicht mit Ruhe ins Auge fassen. Deshalb eröffnete Aurora dem Rittmeister, wie sie, solange ihr Vater lebe, niemals nach Cornwallis überzusiedeln vermöchte. Man traf darum schließlich das Abkommen, daß das junge Paar, das halbe Jahr in London, die übrige Zeit in Felden-Woods zubringen sollte. Was brauchte der einsame Wittwer sein weitläufiges Haus mit der langen Bildergalerie und den Reihen schmucker Zimmer, von denen jedes eine kleine Familie hätte beherbergen können? Wozu hatte der alte Mann in seiner Zurückgezogenheit den Dienertroß, sein kostbares Gestüte und die vielen theuern Pferde, die neumodischen Wagen in den Remisen, wozu seine Treibhäuser mit den Ananas und Trauben und Pfirsichen und den drei schottischen Gärtnern nöthig, welche sie pflegten? Was nützten ihm alle diese Dinge ? Er saß ja meist in jenem Arbeitscabinet, in dem er einst die stürmische Unterredung mit seinem einzigen Kinde gehabt hatte, dem Cabinet, in welchem das Bleistiftportrait von Elise Floyd hing, demselben kleinen Gemache, welches ein altväterisches Schreibpult enthielt, das er sich in seiner Jugend einmal um eine Guinee gekauft hatte und worin sich gewisse Briefe befanden, die eine nun schon lange kalte Hand geschrieben, einige Flechten schwarzen Haars, die vom Kopfe eines Leichnams geschnitten waren, und eine Pappenkarte, die, in einer kleinen Stadt Lancasters gedruckt, die Freunde und Gönner von Miß Elisa Percival ersuchte, sich am 20. August 1837 im Theater einfinden und das Benefiz der Genannten mit ihrer Gegenwart verherrlichen zu wollen.


  Es wurde also ausgemacht, daß Felden-Woods der Landsitz von Talbot und Aurora sein sollte, so lange, bis einmal der Rittmeister in der Baronetswürde und in Bulstrode-Castle succedirte und auf seiner Herrschaft residiren mußte. In der Zwischenzeit sollte der Exhusar einen Sitz im Parlamente nehmen, wenn die Wähler eines gewissen kleinen Fleckens in Cornwallis, der bis jetzt immer einen Bulstrode ins Unterhaus gesandt hatte, geneigt sein sollten, ihm ihre Stimmen zu geben.


  Schon Anfang Mai sollte die Hochzeit stattfinden und die Flitterzeit theils in Bulstrode-Castle, theils in der Schweiz verlebt werden. Mrs. Powell glaubte, daß nun ihr Urtheil gesprochen wäre und sie die anmuthigen Tristen zu meiden hätte, sobald das junge Paar von seiner Reise heimkehrte. Aber hurtig und geschwind beruhigte Aurora das Gemüth der Lieutenantswittwe. Sie theilte dieser nämlich mit, wie sie Miß Floyd, bei ihrer völligen Ignoranz in allem, was Hauswesen und Haushaltens beträfe, sich glücklich schätzen würde, wenn Mrs. Powell auch Mrs. Talbot Bulstrode noch mit Anleitung und Rath in diesen Dingen an die Hand gehen wolle.


  In all ihrem Glücke vergaß Aurora auf den Morgenfahrten, die sie mit Lucy und Talbot zu machen pflegte, doch nicht der in der Nachbarschaft darbenden Armen. Allerhands Lebensmittel und Weinflaschen lauerten unter dem rothgefütterten Tigerfelle, das den Wagen bedeckte, und es war nicht eben selten, daß sich Talbot überraschte, wie er einen großen Laib Brod gerade zum Schemel seiner Füße erküren wollte. Die Armen waren sehr hungrig in dem klaren Decemberwetter, dessen man sich erfreute, und hatten vielerlei Klagen und Beschwerden, die, wenn auch unter sich noch so verschieden, sammt und sonders durch das gleiche Specificum ihre Heilung finden konnten, das heißt durch Zehnschillingsstücke, alten braunen Sherry, Franzbranntwein und schwarzen Thee. Ob die Tochter an der Schwindsucht hinstarb oder der Vater steif lag an Rheumatismus, ob der Gatte in hitzigem Fieber todte oder der jüngste Bube sich langsam von den Brandwunden erholte, die ihm ein Sturz in einen Bottich siedenden Wassers zugezogen hatte, das oben erwähnte Mittel schien bei allen diesen Uebeln unumgänglich von nöthen und stand bei weitem mehr in Gunst als die Hühnerbrühe und die kühlende Tisane, welche die Köchin in Felden-Woods bereitete.


  Es gewährte Talbot großes Vergnügen, wenn er zusehen konnte, wie seine Braut dergleichen gute Dinge unter ihre gierigen Schützlinge vertheilte. Er freute sich in dem Gedanken, wie selbst seine Mutter dies hochherzige Mädchen bewundert haben wüßte, das seine Genugthuung darin fand, in dumpfigen Hütten zu sitzen und mit alten Weibern von rheumatischen Schmerzen zu sprechen. Lucy spendete die verschiedenen Volksthümlichen Schriften und frommen Traktätchen, die Mrs. Floyd besorgt, und die Flanelljacken und Wollröcke, die ihre eigene weiße Hand verfertigt hatte; Aurora aber brachte die Zehnschillingsstücke und den alten dunkeln Sherry, und ich fürchte, die einfältigen Häusler hatten die Erbin am liebsten, wenn sie auch verständig und gerecht genug waren, um zu begreifen, daß jede der drei Damen nach ihren Mitteln und Verhältnissen gab.


  Auf dem Heimwege von einer dieser der werkthätigen Liebe gewidmeten Rundfahrten begegnete unserer kleinen Gesellschaft ein Abenteuer, welches dem Ritt- meister nichts weniger als behagte.


  Man hatte die Tour weiter als gewöhnlich ausgedehnt, und es schlug bereits vier, als Aurora’s Ponies hinter der beckenhamer Kirche die Höhe nach Felden-Woods hinabsausten. Der Nachmittag war kalt und unfreundlich. Leichte Schneeflocken trieben im scharfen Winde über die hartgefrorene Straße und blieben hier und da auf den entblätterten Hecken hängen, den Himmel aber verdunkelte jenes Tintenschwarz, welches einen starken Schneefall anzukündigen pflegt. Als man an die Parkloge kam und schon die Pförtnersfrau mit der Schürze über dem Kopfe, herauslief, um das Gitterthor zu öffnen, erhob sich ein Mann von einer Bank am Wege und trat dicht an den kleinen Wagen heran. Es war ein breitschultriger, kräftig gebauter Gesell in einer ärmlichen sammtmanchesternen Schooßjacke, die an ungewöhnlichen Stellen mit Taschenschlitzen versehen und an den Nähten und Ellbogen weißlich und fettig war. Nach der Art seinesgleichen war sein Kinn in einen langen schmutzigen Wollshawl eingemummt und das Band seines niedrigen Filzhutes mit einer kurzen Thonpfeife verziert, die ein sehr ehrwürdiges Schwarz überzog. Ein schmutzigweißer Köter mit einem Messinghalsbande, mit Säbelbeinen, kurzer Nase, blutunterlaufenen Augen, nur einem Ohre, einer hängenden Kinnlade und einer überaus hochmüthigen Miene richtete sich zugleich mit seinem Herrn von der Bank auf und begrüßte das elegante Gefährt und Wau-Wau, der an dessen Seite trabte, mit einem verhängnißvollen Knurren.


  Der Fremde war dasselbe Subject, das Miß Floyd vor drei Monaten in Cockspur-Street belästigt hatte.


  Ob Aurora den Mann erkannte, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß sie die Ohren ihrer Pontes mit der Peitsche berührte und die feurigen Thiere eben an dem Burschen vorüberbrausen wollten, in den Park hinein, als der Kerl die Pferde bei den Köpfen packte und den leichten Korbwagen zum Stehen brachte, der unter der Wucht seiner starken Hand schaukelte.


  Ohne an sein steifes Bein zu denken, sprang Talbot von seinem Sitze und hielt den Mann am Kragen fest.


  »Laßt den Zügel los!« schrie er und hob seinen Rohrstock. »Wie könnt Ihr Euch unterstehen, Euch am Wagen dieser Dame zu vergreifen?«


  »Weil ich mit ihr sprechen muß; darum. Lassen Sie meinen Rock fahren, wollen Sie ?«


  Der alte Hund schnappte nach Talbot’s Beinen, allein der junge Mann schwang seinen Stock so kräftig und versetzte der Stumpfnase des Köters so wackere Hiebe, daß dieser sich mit kläglichem Geheule zeitweilig zurückzog.


  »Ihr seid ein unverschämter Hallunke, und ich habe große Lust —«


  »Sie würden am Ende auch unverschämt sein, wenn Sie Hunger hätten«, antwortete der Mann mit einem jämmerlichen Gewinsel, das besänftigend sein sollte. »Solch ein Wetter wie das ist ganz gut und schön für junge vornehme Herren, wie Sie da, die ihre Hunde und Gewehre und Jagdpferde haben; aber der Winter setzt die Geduld des Armen verteufelt auf die Probe, der doch arbeiten und gut sein möchte und auch nicht einen Schlag ehrliche Arbeit zu thun kriegt und keinen Bissen zu essen. Ich will nur mit der jungen Dame sprechen. Sie kennt mich ganz gut.«


  »Mit welcher jungen Dame ?«


  »Mit Miß Floyd«, der reichen Banquiers Tochter.«


  Sie standen etwas abseits von dem Wagen. Aurora war aufgefahren von ihrem Sitze und hatte Lucy die Zügel zugeworfen. Bleich und athemlos sah sie nach den beiden Männern, offenbar in großer Angst vor dem Ausgange der Begegnung.


  Talbot ließ den Kragen des Mannes los und ging zu Miß Floyd zurück.


  »Kennst Du den Menschen« Aurora?« fragte er.


  »Ja.«


  »Einer Deiner alten Gnadensöldner wahrscheinlich ?«


  »Allerdings. Sage nichts mehr zu ihm, Talbot. Seine Manieren sind ungeschliffen, aber er meint’s nicht bös. Bleib’ bei Lucy, während ich mit ihm rede.«


  Schnell und ungestüm in allen ihren Bewegungen, war sie aus dem Wagen und bei dem Manne unter den nackten Lindenzweigen, ehe Talbot Einwendungen dagegen machen konnte.


  Der Hund, der langsam wieder zu seinem Herrn gekrochen war, lief ihr schweifwedelnd entgegen, als sie sich näherte, wurde indeß durch Wau-Wau’s grimmiges Geknurr zurückgetrieben, der nicht sehr geneigt schien, eine solche gemeine Nebenbuhlerschaft ruhig mit anzusehen.


  Der Vagabund zog seinen Filz vom Kopfe und zupfte respektvoll an einem Büschel des hochblonden Haares, das um seine niedrige Stirn hing.


  »Sie hätten mit einem armen Kerl ohne allen den Spectakel da reden können, Miß Floyd«, sprach er im Tone der Kränkung.


  Aurora sah ihn unwillig an.


  »Warum fallt Ihr mich hier an?« sagte sie. »Warum habt Ihr mir nicht geschrieben?«


  »Weil’s Schreiben niemals so gut ist als das Reden, und weil man an solche junge Damen, wie Sie, verdammt schwer rankommen kann. Wie konnt ich denn wissen, ob Ihr Papa nicht seine Hand an meinen Brief gelegt und’s dann eine hübsche Geschichte gegeben hätte? Wenn ich auch behaupten thue, was das betrifft, da könnt, ich immer ins Haus stiefeln und den alten Herrn um eine Kleinigkeit ansprechen, er würde nicht faul sein’, was rauszurücken.‘ne Fünfpfundnote, möcht’ ich gleich wetten, auch ’nen Zehner, wenn’s einmal so weit käme.«


  Aurora’s Augen sprühten Blitze, als sie sich jetzt zum Sprecher umwandte. »Wenn Ihr Euch herausnehmt, meinen Vater zu belästigen, so soll’s Euch theuer zu stehen kommen, Harrison«, fiel sie ihm ins Wort. »Nicht daß ich vor irgend etwas Angst hätte, was Ihr sagen könnt; aber ich will ihn nicht belästigt sehen, ich will nicht, daß er gequält wird. Weiß der Himmel, er hat schon ohne das genug ertragen, genug gelitten! Ich will ihn nicht peinigen lassen, will nicht, daß seine besten und zärtlichsten Gefühle von so einem, wie Ihr seid, zum Handelsartikel gemacht werden. Ich will das nicht!«


  Bei diesen Worten stampfte sie mit dem Fuße aus den festgefrorenen Boden. Talbot sah es und wunderte sich über diese Geberde. Schon hatte er halbwegs im Sinne, wieder vom Wagen weg und zu Aurora und dem seltsamen Bettler zu gehen. Aber die Pontes standen nicht, und er wußte, daß es bedenklich sein möchte, der furchtsamen Lucy die Zügel zu überlassen.


  »Sie brauchen nicht so hitzig zu werden, Miß Floyd«, antwortete der Mann, den Aurora Harrison genannt hatte. »Ich will is ja nur allen Parteien leicht machen. Alles was ich bitte, ist blos, daß Sie ein bissel großmüthig handeln gegen einen armen Teufel, der sehr runter gekommen ist, seit Sie ihn zum letzten Male gesehen haben. Herr meines Lebens, was ist das für ’ne Welt mit ihrem ewigen Auf und Nieder! Wär’s Sommerzeit, dann braucht’ ich Sie nicht zu incommodiren; was kann’s aber nützen, wenn man in solchem Wetter in Regent-Street steht, oben beim Quadrant, mit seinen kleinen jungen Dächseln und solchem Zeuge? Die alten Damen gucken im Winter mit keinem Auge nach den Hunden, und auch die Herren, die noch nach Rattenpinschern fragen, werden alle Tage rarer. Auf der Rennbahn ist auch nichts los, wobei so ein alter Knabe seinen redlichen Pennv verdienen kann, und ’s wird sobald auch nichts los sein.« Wenn mir’s nicht gar so schlimm ginge, wär’ ich Ihnen wahrhaftig nicht zu nahe gekommen, und ich weiß schon, Sie werden spendabel gegen mich sein.«


  »Spendabel sein!« rief Aurora. »Gott im Himmel! Wenn jede Guinee, die ich habe oder einmal haben werde, die Geschichte auslöschen könnte, auf die Ihr Eure Erpressungen gründet, wahrhaftig ich würde meine Hände öffnen und das Geld ebenso ungeniert durchrinnen lassen, als wenn es Wasser wäre.«


  »’s war ja pure Gutmüthigkeit von mir, daß ich Ihnen das Blatt geschickt habe, Miß, sollt’ ich meinen«, sagte Mr. Harrison, während er einen dürren Zweig vom nächsten Baume abriß und daran kaute.


  Im Eifer ihres Gesprächs waren Aurora und der Bettler langsam weiter geschritten und befanden sich jetzt in einiger Entfernung von dem wartenden Geschirr.


  Talbot verging schier vor Unruhe und Ungeduld.


  »Kennen Sie den Armen, mit welchem Ihre Cousine spricht, Lucy ?« fragte er.


  »Nein, ich kann mich nicht besinnen, sein Gesicht schon gesehen zu haben. Ich glaube nicht, daß er nach Beckenham gehört.«


  »Sehen Sie, wenn ich is Blatt nicht geschickt hätte, so wüßten Sie ja gar nicht, daß er todt ist; nicht wahr?« fuhr der Mann fort.


  »Nein, nein, vielleicht nicht«, entgegnete Aurora. Sie hatte dabei ihr Portemonnaie aus der Tasche genommen, und Harrison betrachtete verstohlen das kleine Geldbehältniß mit funkelnden Augen.


  »Sie fragen mich nichts nach den nähern Umständen von der Geschichte«, sagte er.


  »Nein. Was kann mir daran liegen, sie zu wissen?«


  »Ach nein, gewiß nichts«, antwortete Harrison mit einem heißen Gekicher. »Sie wissen ja schon genug, wenns einmal darauf ankommt, und wenn Sie mehr wissen wollten, ich könnt’ Ihnen, hol’ mich der Teufel, auch nicht mehr erzählen. Denn die paar Zeilen da in der Zeitung, das ist die ganze Schmiere, die ich vom Spectakel ’rausbringen konnte. Aber ich hab’s immer gesagt und werd’s immer sagen: wenn ein Mann reiten thut und mehr als elf Stein wiegt —«


  Es schien, als wäre er auf bestem Wege, sich noch lange in dieser Weise zu expectoriren, hätte Aurora nicht mit einem ungeduldigen Stirnrunzeln seiner Zunge Einhalt gethan. Vielleicht schwieg er um so bereitwilliger, weil die junge Dame im selben Augenblicke ihre Börse aufklappte und er der glänzenden Sovereigns ansichtig wurde, die sich zwischen den rothseidenen Scheidewänden bargen. Er hatte nicht gerade einen besonders entwickelten Farbensinn; aber ich bin fest überzeugt, daß er der Ansicht war, Karmoisin und Gold stachen augenerfreuend von einander ab, als er die gelben Münzstücke in Miß Floyd’s Portemonnaie gewahrte. Sie schüttete zuerst die Sovereigns in ihre eigene flache Hand und ließ dann den Goldschauer in Harrison’s unsaubere Hände rieseln, die sich zur gehörigen Aufnahme der Spende zu einer Art von hörnernem Becken ausgehöhlt hatten. Der mächtige Stamm einer Eiche schützte sie bei dieser Szene vor Talbot’s und Lucy’s Beobachtung.


  »Ihr habt keinen Anspruch an mich«, sagte sie, ihm jählings das Wort abschneidend, als er seine Dankbarkeit ausdrücken wollte, »und ich verbitte mir, daß Ihr Euren Handel treibt mit den wenigen Begebnissen meiner Vergangenheit, die zufällig zu Eurer Kenntniß gekommen sind. Merkt’s ein für allemal, daß ich mich vor Euch nicht fürchte, und da,« wenn ich mich herbeilasse, Euch zu unterstützen, dies einzig und allein geschieht, weil ich meinen Vater nicht belästigt haben will. Gebt mir eine Adresse, unter der Euch ein Brief immer finden kann — Ihr könnt sie mir von hier aus zuschicken — und von Zeit zu Zeit will ich Euch eine kleine Geldsumme senden, das verspreche ich Euch; soviel gerade, daß es Euch in den Stand setzt, ein redliches Leben zu führen, wenn Ihr oder wenn überhaupt Jemand von Euerm Gelichter das thun kann. Aber ich versichere Euch von neuem, wenn ich Euch mit dem Golde gewissermaßen den Mund stopfe, so geschiehts eben nur meines Vaters wegen.«


  Der Mann murmelte abermals ein paar Worte des Dankes und sah Aurora ernsthaft an. Doch auf ihrem dunkeln Gesichte lagerte ein strenger Schatten, der jede Hoffnung einer Versöhnung ausschloß. Sie wandte sich von ihm, gefolgt von ihrer Bulldogge. Da lief ihr der krummbeinige Hund nach, winselte und reckte sich auf den Hinterbeinen in die Höhe und leckte ihr die Hand.


  Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich auf der Stelle. Sie wich vor dem Hunde zurück, der sie einen Augenblick mit seinen blutunterlaufenen Augen ansah, als wäre er seiner Sache nicht ganz sicher, dann aber, als seiner Thierseele die Ueberzengung gekommen war, in ein freudiges Gebell ausbrach, um Miß Floyd’s seidenes Kleid tanzte und hüpfte und mit den staubigen Abdrücken seiner Vorderpfoten den reichen Stoff beschmutzte.


  »Das arme Beest kennt Sie, Miß«, sagte der Mann demüthig. »Gegen den Hund da waren Sie niemals hochmüthig.«


  Wau-Wau geberdete sich dabei, als wolle er ganz Felden-Woods in Stücke zerreißen; aber Aurora beruhigte ihn mit einem Blicke.


  »Armer Boxer!« sagte sie; »armer Boxer! Du kennst mich also, Boxer?«


  »Gott im Himmel, Miß, man hat keine Idee von der Treue solcher Thiere.«


  »Armer Boxer! Ich glaube, ich möchte dich um mich haben. Wollt Ihr ihn verkaufen, Harrison?«


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  »Nein, Miß,« antwortete er; »danke Ihnen tausendmal. Es ist nicht viel, was mit den Hunden zu schaffen hat, mit dem ich sonst nicht gern ein Geschäftchen machte. Wenn Sie ’nen kleinen Wachtelhund wollen oder ’nen Hühnerhund oder was immer es ist, so will ich sie Ihnen gern verschaffen und nichts für meine Mühe verlangen; aber der Dächsel da ist mir Vater und Mutter und Weib und Kind, und ‚s ist nicht Geld genug in dem Papa seiner ganzen Bank, das Thier zu kaufen.«


  »Gut, gut«, sagte Aurora freundlicher- »Ich weiß« wie treu er ist. Schickt mir die Adresse und kommt nicht wieder nach Felden-Woods.«


  Damit ging sie nach dem Wagen zurück, nahm Talbot die Zügel aus den Händen und ließ die unruhigen Ponies laufen nach Herzenslust. Das Gefährt sauste an Mr. Harrison vorüber, der mit dem Hute in der Hand und seinem Hunde zwischen den Beinen stehen blieb, bis die Gesellschaft vorbei war. Miß Floyd warf einen verstohlenen Blick auf das Gesicht ihres Bräutigams und bemerkte, daß das Antlitz des Rittmeisters einen finstersten Ausdruck zeigte. Der Offizier saß in mürrischem Schweigen, bis man das Haus erreicht hatte. Dann hob er die beiden Damen aus dem Wagen und folgte ihnen nach der Halle. Schon wollte Aurora die breite Treppe hinaufsteigen, da erst sprach er wieder.


  »Aurora«, sagte er, »ein Wort, ehe Du in Dein Zimmer gehst.«


  Etwas trotzig wandte sie sich um und sah ihn an. Noch immer war sie sehr bleich, und das Feuer, das ihre Augen auf Mr. Harrison, der Hundedressirer und Kammerjäger, herabgesprüht hatten, war noch nicht aus den dunklen Sternen geschwunden. Talbot öffnete die Thür eines unter der Bildergalerie gelegenen langen Zimmers, das halb Billard-, halb Bibliotheksaal und fast das angenehmste Gemach des ganzen Hauses war, und ließ Aurora vor sich eintreten.


  Die junge Dame schritt so stolz über die Schwelle wie Marie Antoinette, als sie sich dem Verhöre ihrer plebejischen Ankläger stellte. Im Zimmer war Niemand.


  Miß Floyd nahm in einem niedrigen Lehnstuhle Platz, der an einem der beiden großen Kamine stand, und sah gerade aus in die Flammen.


  »Ich möchte Dich nach jenem Manne fragen, Aurora«, sagte der Rittmeister, der über einem sogenannten Prie-Dieu-Sessel lehnte und in nervöser Aufregung mit den geschnitzten Arabesken der holzgetäfelten Wandbekleidung spielte.


  »Auch welchem Manne ?«


  Bei manchem andern Weibe möchte diese Frage nur eine Ausflucht gewesen sein; bei Aurora war sie einfach Trotz und Herausforderung Talbot wußte das.


  »Ich meine den Mann, mit dem Du eben jetzt in der Allee gesprochen hast. Wer ist er und was wollte er von Dir?« Hier konnte Rittmeister Bulstrode in allem Ernste nicht weiter sprechen. Er liebte sie, Leser, er liebte sie, vergiß das nicht, und wurde zum Feigling, zum Feigling unter dem Einflusse der feigsten aller Leidenschaften,der Liebe, der Leidenschaft, die, einen Flecken auf Nelson’s Namen werfen konnte, der Leidenschaft, welche den Tapfersten der Dreihundert von den Thermopylen oder der Sechshundert von Balaclava zur Memme gemacht haben möchte. Er liebte sie, der unglückliche junge Mann, und begann zu stammeln, zu zögern und sich zu entschuldigen und bebte vor dem zornigen Lichte ihrer wundervollen Augen. »Glaube mir, Aurora, daß ich um die ganze Welt nicht den Spion Deiner Handlungen machen oder Dir vorschreiben möchte, wen Du mit Deinen Wohlthaten beglücken sollst; nein Aurora, wahrhaftig nicht, und wäre mein Recht dazu selbst noch viel größer und ich zwanzigmal Dein Gatte! Allein jener Mann, jener verdächtig aussehende Bursche, der eben mit Dir sprach, ist, glaube ich, nicht die Person, die Du unterstützen solltest.«


  »Gewiß ist er es nicht«, entgegnete sie. »Ich bezweifle keinen Augenblick, daß ich manche Leute unterstütze, die mit Fug und Recht im Zuchthause sterben oder auf der Straße enden sollten; aber Du siehst, wenn ich erst allemal nach ihrer Verdienstwürdigkeit fragen wollte, dann würden sie umkommen vor Mangel und Hunger, während ich noch meine Erkundigungen anstellte. Drum ist es vielleicht besser, wenn ich ein paar Schillinge an ein unglückliches Geschöpf wegwerfe, das so gottlos ist, Hunger zu haben, und nicht gut genug, um zu verdienen, daß ihm etwas zu essen gegeben wird.«


  Es lag ein gewisser Leichtsinn in dieser Antwort, der Talbot widerstrebte; allein er konnte nicht füglich Einspruch dagegen erheben. Ueberdies würde ihn dies von dem Gegenstande abgelenkt haben, über den er so gern ins Klare gekommen wäre.


  »Aber der Mann, Aurora, wer ist er?«


  »Ein Hundedressirer.«


  Talbot schauderte.


  »Wohl habe ich mir gedacht, daß er etwas Greuliches wäre«, murmelte er; »aber um Himmelswillen, was hat er von dir wollen können, Aurora?«


  »Was die meisten Bittsteller wollen«, versetzte sie. »Ob es der Vicar einer neuen byzantinischen Kapelle ist, der sein Gotteshaus dort auf einem der Hügel von Norwood gern zu einer kleinen Markuskirche machen möchte, oder eine Wäscherin, welch, die ihr anvertrauten Linnen verbrannt hat und den Schaden zu ersetzen wünscht; ob eine Modedame, die im Begriff steht, ein Asyl für die Kinder armer Zündhölzchenverkäufer zu gründen, oder ein Literat, der über Nationalökonomie, über Shelley und Byron oder über Charles Dickens und die modernen Humoristen drüben in Croydon Vorträge zu halten beabsichtigt —- sie alle wollen ganz das nämliche Ding, Geld. Wenn ich dem Vicar sage, dass ich sehr protestantisch denke und nicht von Herzen beten kann, sobald Leuchter ans dem Altar stehen, so sind ihm darum meine hundert Pfund nichtsdestoweniger aufrichtig willkommen. Belehre ich die Modedame wie ich über die Waisen von Zündhölzchenverkäufern meine eigenthümlichen Ansichte habe und meiner eigenen Theorie hinsichtlich der Erziehung der Massen huldige, wird sie mitleidig die Achseln zucken, indessen mir trotzdem zu verstehen geben, daß jeder Beitrag, den Miß Floyd zu schenken geneigt sein möchte, gleich willkommen sei. Erzählte ich ihnen allen, daß ich schon ein halbes Dutzend Mordthaten verübt oder eine Silberstatue des Pferdes, das im letzten Derbyrennen siegte, auf einem Altar in meinem Toilettenzimmer aufgestellt hätte und Tag und Nacht vor ihm anbetend kniete, sammt und sonders nähmen sie dennoch mein Geld und dankten mir herzlich dafür, so wie mir eben jetzt der Mann gedankt hat.«


  »Noch ein einziges Wort, Aurora! Ist der Mann hier aus der Gegend ?«


  »Nein.«.


  »Aber wie bist Du dann zu seiner Bekanntschaft gekommen ?«


  Sie sah ihn einen Augenblick an, fest und furchtlos, mit einem gedankenvollen Ausdrucke in ihrem beweglichen Gesichte, sah ihn an, als wenn sie über etwas mit sich zu Rathe gehe. Dann stand sie mit einem Male aus, zog ihren Shawl sich fest um die Schultern und schritt der Thür zu. Auf der Schwelle blieb sie stehen und sagte:


  »Dies Kreuzverhör ist nicht eben besonders angenehm, Rittmeister Bulstrode. Wenn mir’s beliebt, eine Fünfpfundnote Jedem zu schenken, der mich darum anspricht, so hoffe ich, daß mir das völlig freisteht, und ich will von Niemand wegen meiner Handlungen zur Rechenschaft gezogen sein , auch von Dir nicht.«


  »Aurora!«


  Der zärtlich vorwurfsvolle Ton, in dem ihr Name gesprochen wurde, traf ihr Herz.


  »Du kannst glauben, Talbot«, sagte sie, »Du mußt glauben, daß ich den Werth Deiner Liebe zu gut kenne, um sie durch Worte oder Thaten aufs Spiel zu setzen. Du mußt das glauben.«


  


  Achtes Kapitel.


  John Mellish wurde der großen Stadt Paris nachgerade müde. Besser Liebe und Zufriedenheit mit einer Brodrinde in einer Dachstube , als saftige Beefsteaks und andere kostbare Speise in den prachtvollsten Salons au premier mit einem Trosse der unterwürfigsten Kellner, die unserer Winke gewärtig stehen und nur mühsam ein Lächeln über unsern insularen Accent unterdrücken können! Er wurde der Rue de Rivoli, der vergoldeten Stakete der Tuileriengärten und der entblätterten Bäume dahinter recht herzlich müde, gründlich müde der Place de la Concorde und der Champs Elysés, müde der Gardereiter, deren Rosse den Boden stampften, wenn Se. Majestät Napoleon III. oder Se. kaiserliche Hoheit, der kleine Prinz, auszufahren geruhten. Noch war das Complot nicht ausgebrütet, das sobald in der Rue Lepelletier zur Explosion kommen sollte. Er war der breiten Boulevards und der Theater, der Café’s und der Handschuhläden müde, überdrüssig, in die Bijouteriemagazine der Rue de la Paix zu starren und sich Aurora’s Gesicht unter den dort ausgestellten Diamant- und Smaragdtiaren auszumalen. Zu Zeiten kam ihm allen Ernstes der Gedanke, sich einen Ofen und einen Scheffel Steinkohlen zu kaufen und sich in seinem großen goldstrahlenden Salon bei Meurice ruhig zu ersticken. Was nützte ihm sein Geld, was seine Hunde, seine Pferde, seine wohlbestellten Aecker? Alles dies zusammen konnte ihm ja Aurora Floyd nicht kaufen! Welchen vernünftigen Zweck hatte ihm noch das Leben, da Aurora es nicht mit ihm theilen wollte ? Bedenkt, daß dieser gewaltige blauäugige blondgelockte John Mellish von der Wiege an ein verwöhntes Kind war, verwöhnt von armen Verwandten, von Dienern und Schmarotzern vom ersten Tage bis zum dreißigsten Jahre seines Daseins, und wie grausam es ihm also schien, daß dies schöne Weib ihm versagt bleiben sollte! Wäre er ein orientalischer Potentat gewesen, er hätte nach seinem Vezier gesandt und diesem Großwürdenträger vor seinen Augen den Bauch aufschlitzen lassen, um sich das Herz zu erleichtern; aber da er ein schlichter yorker Gentleman und Grundherr war, so konnte er nichts Anderes beginnen, als in Ruhe seine Bürde tragen. Als wenn er jemals irgend etwas ruhig ertragen hätte! Er warf die halbe Last seines Kummers auf seinen Kammerdiener, bis dieser würdige Beamte vor dem bloßen Klänge von Miß Floyd’s Namen erschrak und einem Kameraden im engsten Vertrauen mittheilte, daß sein Herr solch ein Gewinsel über das junge Frauenzimmer verführe, das ihn in Brighton hätte ablaufen lassen, daß es gar nicht mehr zum Aushalten wäre. Das Ende von alledem war, daß eines Abends John Mellish plötzlich den Befehl gab, seine Zelte abzubrechen, und früh am nächsten Morgen nach der Station der großen Nordbahn abfuhr, nur die Asche seines Feuers in der vergnüglichen Seinestadt zurücklassend.


  Natürlich wird man annehmen, daß Mr. Mellish sich direkt nach seinem Landsitze begab. Erwarteten ihn dort doch gar vielerlei Geschäfte. Da waren Fehlen für bevorstehende Rennen einzutragen, Trainirmeister und Stallburschen anzustellen, eine projektierte offene Reitbahn ins Werk zu richten, und ein großer Marstall voll edler Thiere, der aus das Auge des Herrn aufsah. Aber anstatt vom dover Bahnhofe sich unverweilt nach dem Great-Northern-Hotel zu verfügen, daselbst sein Mittagsmahl zu verspeisen und mit dem Courierzuge gen Doncaster zu dampfen, ließ sich John nach dem Gloucesterhofe in Piecadilly kutschieren und , nahm hier Quartier, angeblich, um sich die eben stattfindende Viehausstellung zu betrachten. Wirklich fuhr er melanchonisch nach Baker-Street ab, streifte eine Viertelstunde da und dort umher, stierte schwermüthig in die verschiedenen Hürden und Gehege und entrann dann in wilder Hast den behäbigen yorker Landwirthen, die ihn mit herzlicher Freude willkommen hießen.


  Am andern Morgen verließ er sein Hotel in einem leichten Wägelchen und fuhr geradeswegs gen Beckenham. Archibald Floyd, der von des jungen Mannes Werbung und Unglück nichts wußte, hatte ihn dringend nach Felden-Woods eingeladen. -Warum sollte er also nicht hingehen? Er wollte ja dem gastfreien Banquier blos eine nur noch Morgenvisite machen, Aurora gar nicht sehen, ein paar Züge von der Luft einschlürfen, die sie athmete, ehe er nach Yorkshire heimkehrte.


  Selbstverständlich wußte er nichts von Bulstrode’s Glück, und der Gedanke, daß Talbot im nämlichen Schiffe wie er gesegelt und gleich ihm gescheitert sei, hatte ihm in seinem freiwilligen Exile einen Haupttrost gewährt.


  Man wies ihn in das Billardzimmer, wo er Aurora fand, die an einem kleinen Tische neben dem Feuer saß und einen Kupferstich nach einem von Rosa Bonheur’s berühmten Thierstücken copirte, während Talbot an ihrer Seite Platz genommen hatte und ihr die nöthigen Pinsel zurecht legte.


  Wir wissen instinktiv, daß der Mann, welcher Bleistifte spitzt oder auf seinen ausgespannten Armen bunte Garnsträhne hält, Schooßhunde oder Shawls, Feldstähle oder Sonnenschirme trägt, verlobt ist. Selbst John Mellish hatte genug gelernt, um dies zu begreifen. Er stieß einen Seufzer aus, der laut genug war, daß ihn Lucy und ihre Mutter hören konnten, die sich um das andere Kamin gruppiert hatten, einen Seufzer, der fast wie Gestöhn klang, und streckte Miß Floyd seine Hand entgegen. Nicht dem Rittmeister. Wohl schwirrten in seinem Kopfe verschiedene Reminiscenzen von römischen Geschichten, Geschichten von übermenschlicher Großmuth und classischer Selbstverleugnung; aber er wäre nicht im Stande gewesen, dem schmerzhaarigen Cornwaller die Hand zu schütteln, und wenn sein ganzes Besitzthum von diesem Opfer abgehangen hätte. Er konnte es nicht thun!


  Er setzte sich einige Schritte von Aurora und ihrem Geliebten auf einen Stuhl, drehte seinen Hut in seinen heißen unruhigen Händen, bis die Krämpe ganz schlaff und glühend wurde, und vermochte auch nicht einen einzigen Satz über seine Lippen zu bringen, nicht einmal eine armselige Bemerkung über das Wetter.


  Er war eben ein großes verwöhntes Kind von dreißig Jahren, und wenn die nackte Wahrheit gesagt sein muß, so fürchte ich sehr, er sah Aurora durch einen gewissem Nebelschleier, der das helle Antlitz vor seinen Augen verzerrte und vermischte. Die gute Lucy kam ihm indeß zu Hilfe, indem sie ihn seinem Platze entführte und ihrer Mutter vorstellte, und die gutherzige Mrs. Floyd hatte ihre wahre Freude an seinem offenen, blonden, englischen Gesichte. Zu seinem Glücke kehrte er dem Lichte seinen Rücken zu, sodaß keine von den Damen den einfältigen Nebel vor seinen blauen Augen gewahr wurde.


  Archibald Floyd wollte nichts davon hören, daß fein Gast schon diesen Abend wieder nach London reiste. Auch morgen dürfe er nicht fort.


  »Sie müssen Weihnachten bei uns zubringen«, sagte er, »und das neue Jahr heranwarten, ehe wir Sie nacht Yorkshire heimkehren lassen. Ich habe um die Zeit alle meine Kinder um mich, und es ist der einzige Monat im Jahre, wo Felden-Woods wie das Haus eines Familienvaters aussieht. Ihr Freund Bulstrode bleibt bei uns« — Mellish überlief es heiß bei dieser Kunde — »und ich werde es nicht für freundlich halten, wenn Sie ablehnen, an unserm kleinen geselligen Kreise theilzunehmen.«


  Was für ein erbärmlicher Feigling dieser John Mellish gewesen sein muß, daß er nicht den Muth hatte, die Einladung des Banquiers auszuschlagen, sondern seinen Wagen nach dem Gloucesterhofe zurücksandte und sich von Mr. Floyd’s Kammerdiener in ein hübsches Gemach führen ließ, das nur wenige Thüren von Talbot’s Kattunzimmern ablag! Ich habe aber schon oben erklärt: die Liebe ist eine feige Leidenschaft. Sie ist ganz wie das Zahnweh; die Tapfersten und Stärksten erliegen demselben und heulen laut unter seiner Pein. Selbst der Eisenherzog, glaube ich, würde sich des Geständnisses nicht geschämt haben, daß er sich nicht gern einen Zahn ausziehen ließ. Ich habe von großen Boxern gehört, welche mehr aushalten konnten als andere starke Geister ihrer Kunst, aber beim ersten Griff des Pelikans vor des Zahnarztes Füßen ohnmächtig niedersanken.


  John Mellish ließ sich also bereden und blieb. In der Dämmerstunde begab er sich auf Bulstrode’s Ankleidezimmer und hielt dem Rittmeister seine Verrätherei vor.


  Talbot that sein Möglichstes, seinen kummergebeugten Besucher zu trösten.


  »Es gibt mehr Weiber in der Welt«, sagte er, nachdem ihm John sein Herz ausgeschüttet hatte — der Heuchler, er dachte es nicht, wenn er es auch aussprach — »es gibt mehr Mädchen als eins, mein lieber Mellish, und gar manche sehr reizende und achtbare, die sich glücklich schätzen würden, wenn sie die Neigung eines solchen Burschen wie Du gewinnen könnten.«


  »Ich mag die achtbaren Mädchen nicht leiden«, entgegnete Mellish. »Zum Kukuk mit meiner Neigung! Niemand wird jemals meine Neigung gewinnen; aber sie liebe ich, ich liebe das herrliche schwarzhaarige Geschöpf unten, das einen mit zwei Blitzstrahlen anguckt, und wie, ach, wie so himmlisch reitet! Ich liebe sie, Bulstrode, und Du sagtest mir, daß sie Dir den Korb gegeben hätte und daß Du mit dem nächsten Courierzuge von Brighton abreisen wolltest, und Du hast’s nicht gethan. Du bist wieder hingeschlichen und hast ihr einen zweiten Antrag gemacht, und sie hat Dich angenommen. Verdammt, wenn das ehrliches Spiel sein soll!«


  Nach dieser Philippika warf sich John auf einen Stuhl, der unter seinem Gewichte trachte, und fing an, mit grimmer Wuth das Feuer zu schüren.


  Es war kein leichtes Ding für den armen Talbot sich entschuldigen zu müssen, weil ihm Anrora’s Hand zu Theil geworden war. Nicht füglich konnte er John Mellish zu Gemüthe führen, daß ihn Miß Floyd wahrscheinlich gewählt hätte, weil sie ihn dem ehrlichen yorker Landjunker vorzog. John hatte ja die Sache niemals in diesem Lichte gesehen. Das verwöhnte Kindchen war gerade um das Spielzeug betrogen worden, auf das er unter allem andern Spielwerke nun einmal seinen thörichten Sinn gestellt hatte. Es dünkte ihn, als hätte er bei Tattersall in offener und ehrlicher Concurrenz mit einem Freunde um ein seines Pferd gehandelt, und dieser wäre dann heimlich und arglistig hingegangen und hätte ihn hinter dem Rücken überboten. Er konnte nicht begreifen, daß in Talbot’s Betragen keine Unredlichkeit lag, und nahm es höchst ungnädig auf, als ihm sein Schulkamerad anzudeuten wagte, wie es überhaupt weiser gewesen sein dürfte, wenn er sich von Felden-Woods fern gehalten hätte.


  Aurora, die in ihrem ersten Scharmützel mit dem Geliebten triumphiert hatte, der inzwischen jede weitere Anspielung an Harrison, den Hundedressirer, sorgfältig vermieden, setzte die Anwesenheit John’s nicht wenig in Verlegenheit. Dieser arme Hercules schweifte trostlos von einem der großen Zimmer ins andere, setzte sich dann und wann einmal an einen Tisch, um durch die Gläser eines Stereoskops zu gucken oder ein kostbar gebundenes Buch in die Hand zu nehmen und in finsterer Geistesabwesenheit auf den Teppich fallen zu lassen, seufzte tief, wenn ihn Jemand anredete, und war überhaupt ein nichts weniger als angenehmer Gesellschafter. Das klägliche Schauspiel dieses verschmähten Verehrers rührte das warme Herz Aurora’s. Sie suchte ihn denn von Zeit zu Zeit geflissentlich aus und fragte ihn nach seinem Marstalle und seinen Rennpferden und erkundigte sich angelegentlich, wie ihm die Jagd in Surrey gefiele; doch John wurde bald roth, bald weiß, wenn sie das Wort an ihn richtete, und entfloh ihr mit einem scheuen und geisterbleichen Antlitze, das sehr komisch gewesen sein würde, hätte man das Ganze nicht einen gar so schmerzlichen Ernst nennen müssen.


  Allmälig fand Mellish indeß Jemand, der seinen Kümmernissen selbst noch mitleidsvoller als Talbot zuhörte. Dies sanfte, theilnehmende Ohr gehörte Niemand anders als der guten Lucy, an die sich der yorker Riese in seinen Nöthen wandte. Wußte er oder errieth er durch eine gewisse wunderbare Clairvoyance, daß ihr Leid eine große Verwandtschaft mit dem seinigen hatte und daß gerade sie unter den Gästen und Bewohnern von Felden-Woods seinen Schmerz am besten zu würdigen verstand, das herzlichste Mitleid und die freundlichste Geduld mit ihm hatte. Er war nicht im geringsten stolz, der offene, knabenhafte, redselige, gute Gesell. Schon zwei Tage nach seiner Ankunft in Felden-Woods vertraute er Lucy alles Leid seines Herzens.


  »Wahrscheinlich wissen Sie, Miß Floyd«, sagte er, »daß Ihre Cousine mir einen Korb gegeben hat. Ja, natürlich wissen Sie’s. Ich glaube, sie hatte um dieselbe Zeit auch Talbot abgewiesen; aber manche Menschen haben auch für keinen Penny Stolz! Ich muß sagen, ich denke, der Rittmeister hat sich wie ein Kriecher und Schleicher benommen.«


  Ein Kriecher und Schleicher ihr Idol, ihr Angebeteter, ihr Halbgott, ihr schwarzhaariger und grauäugiger Engel! Wie konnte man sich erdreisten, so von ihm zu sprechen! Mit einem matten Rath des Zorns aus ihren blassen Wangen sah sie Mellish an und erklärte ihm, daß Talbot das Recht gehabt hätte zu handeln, wie er gehandelt, und dass, was er auch thäte, immer nur recht und gut sein würde.


  Wie viele Menschen, deren Denkvermögen gänzlich unentwickelt und ungeschult ist, war John mit einer ziemlich raschen Wahrnehmungskraft gesegnet, einer Wahrnehmungskraft, die, sich eben jetzt durch jene sympathetische Ahnung, jene Clairvoyance, von der ich sprach, noch um Vieles verschärft hatte. In den wenigen unwilligen Worten, in dem flüchtigen Zornesroth, womit Lucy seine eifersüchtige Klage beantwortet hatte, las er das Geheimniß der Armen: sie liebte Talbot, wie er Aurora liebte, hoffnungslos.


  Wie bewunderte er dies zarte Mädchen, das sich vor Pferden und Hunden fürchtete und zitterte, wenn ein Hauch der Winterluft durch die geheizte Halle zog und dennoch ihre Bürde mit dieser gelassenen, klaglosen Geduld trug, während er, der seine vierzehn Steine wog und vierzig Meilen durch das Land reiten konnte, wenn ihm die schärfsten Decemberwinde ins Gesicht schnitten, nicht die Macht hatte, sein Leid niederzukämpfen! Es gewährte ihm einen Trost, Lucy zu beobachten und sich aus jenen leisen Zeichen und Merkmalen, die selbst einem Mutterauge entgangen waren, die traurige Geschichte ihrer unerwiderten Liebe zusammenzudeuten.


  John war viel zu gutmüthig und unselbstisch, um immer und ewig in der traurigen Veste seiner Verzweiflung zu verharren, die er sich zur Wohnstätte errichtet hatte. Am Weihnachtsvorabende, wo es in Feldern-Woods gewisse Lustbarkeiten gab, die bei den jüngern Gästen in besondern Ehren standen, schüttelte er einmal seinen Kummer ab und nahm theil am Jubel und war toller als die Allerjüngsten im Hause; verbrannte sich die Finger an heißen Rosinen, ließ sich, nach dem Belieben des lärmenden kleinen Volkes, im Blindekuhreigen immer von neuem wieder die Augen verbinden, erlitt ohne Sträuben die schmachvollsten Strafen in ihren Pfänderspielen, stellte abwechselnd Gastwirthe, Polizeidiener, Gerichtsvollstrecker, Pfarrer und Richter vor in den ausgeführten Charaden und machte sich sonst noch der jungen Gesellschaft von drei bis zu fünfzehn Jahren nützlich und angenehm, bis er schließlich, unter dem Einflusse all dieser kindlichen Freude und vielleicht einiger Gläser Champagners, Aurora Floyd unter dem Mistelzweige kecklichst küßte, welcher »nur für diesen Abend « in der großen Halle von Felden-Woods von der Decke herabhing.


  Nachdem er diese Heldenthat vollbracht hatte, verlor John Mellish seine Würde vollständig und war den ganzen fernern Abend außer Rand und Band, haranguirte die Kleinen beim Nachtessen mit feierlichen Reden und brachte auf Mr. Archibald Floyd und die Handelsinteressen Großbritanniens ein dreimal dreifaches Hoch aus, hielt den Chor jener dünnen Diskantstimmchen mit seinem sonoren Basse und weinte — er selber wußte durchaus nicht warum — ungeniert hinter seinem Tischtuche. Durch eine Atmosphäre von Thränen und Champagner, von Gas und tropischen Blumen sah er dann Aurora — acht und wie schön, wie gar schön schien sie ihm in dem einfachen weißen Kleide, das ihr so gut stand, und mit dem Kranze von künstlichen Stechpalmblättern um den Kopf. Die spitzigen Blätter und die rothen Beeren fügten sich zur Krone zusammen — ich meine in allem Ernste, ein Käsenapf würde sich zum Diademe verwandelt haben, wenn Miß Floyd ihn aufzusetzen für gut befunden hätte — und sie sah wie der Geist der Christzeit aus, wie etwas Strahlendes und Wunderschönes, zu schön, um mehr als einmal im Jahre zu erscheinen.


  Als die Uhren zwei Uhr Morgens schlugen, lange nachdem die Kleinen, in Tücher und Mäntel gemummt, entsetzlich schläfrig und leider einigermaßen berauscht von süßem Punsche, zur Ruhe geschafft worden waren, nachdem sich auch die ältern Gäste bereits in ihre Schlafzimmer begeben hatten, die Lichter bis auf einzelne wenige sämmtlich ausgelöscht und die Blumengewinde welk und unscheinbar geworden waren, wandelten die beiden jungen Männer Talbot und John noch selbander im Billardzimmer auf und nieder, wo das verglühende Feuer der beiden großen Kamine einen mattrothen Schein gab, und plauderten vertraulich zusammen. Es war der Morgen des Weihnachtstages — wer hätte zu solcher Zeit mit dem Andern unfreundlich sein können? »Wenn Du Dich in die Andere verliebt hättest, Bulstrode«, begann John, seinen alten Schulkameraden bei der Hand fassend und ihn pathetisch anstierend, »dann hätte ich Dich wie einen Bruder angesehen. Sie paßt besser für Dich, zwanzigtausendmal besser für Dich, und Du hättest sie heirathen sollen, schon aus gewöhnlicher Höflichkeit, ich will sagen, als ehrlicher Mann, denn Du hast Dich sehr compromittirt mit den Aufmerksamkeiten, die Du ihr erwiesen. Mrs. wie heißt sie doch — die Gesellschafterin — Mrs. Powell meinte so — Du hättest sie heirathen sollen!«


  »Sie heirathen sollen! Wen heirathen?« schrie Talbot ziemlich wüthend, indem er sich von der heißen Hand seines Freundes gewaltsam losmachte, sodaß Mr. Mellish in etwas beunruhigender Weise auf den Absätzen seiner lackierten Stiefel zurücktaumelte. »Wen meinst Du?«


  »Das süßem Kind der Christenheit, eine ausgenommen«, rief John, seine glühenden Hände zusammenfaltend und die nebelumflorten blauen Augen zur Decke emporrichtend, »das lieblichste Mädchen auf der Erde, eins immer ausgenommen — Lucy Floyd.«


  »Lucy Floyd!«


  »Ja, Lucy, das süßeste Kind in —«


  »Wer sagt, daß ich Lucy Floyd heirathen müßte?«


  »Sie sagt’s« — nein, nein. Das meine ich nicht!«


  »Ich meine«, erwiderte Mellish, seine Stimme zu einem feierlichen Geflüster dämpfend, »ich meine, daß Lucy Floyd Dich liebt! Sie hat mir’s nicht gesagt, ach nein, — Gott behüte Deine Seele! — sie hat nie ein Wörtchen darüber fallen lassen; allein sie liebt Dich. »Ja«, fuhr John fort, seinen Freund mit beiden Händen von sich schiebend und ihn von oben bis unten betrachtend, als ob er sich im Geiste ein Muster von Talbot’s Anzuge nehmen wolle, »das Mädchen liebt Dich und hat Dich von Anfang an geliebt. Ich bin kein Narr und gebe Dir mein Ehrenwort, daß Lucy Floyd Dich liebt.«


  »Kein Narr!« schrie Talbot; »Du bist schlimmer als verrückt, John Mellish, Du bist betrunkenl«


  Verächtlich drehte er sich um, nahm eine Kerze von einem an der Thür stehenden Tische, zündete sie an und schritt aus dem Gemache.


  John wühlte mit den Händen in seinem Lockenhaar und sah fassungslos dem Rittmeister nach.


  »Das ist der Lohn für eine edle That!« sagte er, als er seine eigene Kerze in die glimmenden Kohlen hielt, wie wenn ihm jede andere Methode, sich Licht zu verschaffen, unbekannt wäre. »Es ist grausam; aber ich glaube, die Menschen machen’s einmal nicht anders.«


  Talbot legte sich in sehr übler Stimmung zu Bett. Konnte es denn wahr sein, daß Lucy ihn liebte? Sollte der schnatternde Yorker ein Geheimniß aufgespürt haben , welches dem Scharfsinn des Rittmeisters entgangen war? Er dachte daran, wie er selbst noch vor kurzer Zeit gewünscht hatte, daß jenes blonde, sanfte Mädchen ihm sein Herz schenken möchte, und jetzt war alles Wirrniß und Noth. Hatte er wirklich unehrenhaft gehandelt? Hatte er sich durch seine Aufmerksamkeiten gegen Lucy in der That compromittirt? Hätte er dies sanfte liebe Geschöpf betrogen? Die Dunenkissen in seinem comfortabeln Schlafgemache gaben ihm heute keine Ruhe, und als er endlich spät am Morgen einschlief, war es nur, damit er schreckliche Träume haben und in ihnen Aurora erblicken sollte, wie sie in einem Waldesdickicht am Rande eines klaren Weihers stand und durch das kristallreine Wasser hinab auf Lucy’s Leiche deutete, die still und bleich unter den verschlungenen Wasserlilien und Nymphen lag, deren lange Ranken sich mit dem goldblonden Haare der Todten verstrickten.


  Er hörte deutlich das Spritzen des Wassers in seinem gräßlichen Traume und erwachte vom Geräusch, um zu entdecken, daß in dem anstoßenden Cabinete eben sein Kammerdiener das Eis im Badebecken zerbrach. Im hellen Tageslichte schwanden ihm die Aengste und Bedenklichkeiten, die er um die arme Lucy gehabt hatte, und er lachte über eine Besorgniß, die nur aus seiner eigenen Eitelkeit entsprungen sein konnte. Was war er denn, daß junge Damen sich in ihn verlieben sollten? Welch ein schwacher Tropf mußte er gewesen sein, daß er nur einen Augenblick dem sinnlosen Geschwätz des berauschten Mellish Glauben schenken konnte. Er verbannte also Lucy’s Bild aus seiner Seele und hatte Augen, Ohren und Gedanken ausschließlich für seine Aurora, die ihn in ihrem zierlichen Korbwagen nach Beckenham zur Kirche fuhr und in der geräumigen Kapelle des Banquiers an seiner Seite Platz nahm.


  Leider muß ich fürchten, daß er nur wenig von der Predigt hörte, die heute gehalten wurde; dennoch aber kann ich mit gutem Gewissen behaupten, daß er ein gottesfürchtiger braver Mann war, ein Mann, welchem der Herr die Gabe ernsten Glaubens verliehen hatte, ein Mann, der alle Segnungen in Ehrfurcht und Demuth aus der Hand seines Schöpfers hinnahm und daß er, als am Schlusse das Halleluja angestimmt wurde, dem Himmel aus Herzensgrunde für den überströmenden Freudenbecher dankte, der ihm geworden, und andächtig betete, daß er sich so reichen Glückes würdig machen möge.


  Immer quälte ihn nämlich eine dumpfe Angst, daß er zu glücklich wäre, zu sehr Herz und Seele an das dunkeläugige Weib gehangen hätte, das jetzt neben ihm kniete. Wenn Aurora sterben sollte! Wenn sie ihm untreu würde! Der bloße Gedanke ließ ihn schwindeln und zittern, und selbst in diesem heiligen Tempel flüsterte ihm der Teufel ins Ohr, daß es für dergleichen Schicksalsschläge noch stille Teiche, geladene Pistolen und andere sichere Heilmittel gebe. So gottlos wie feig macht das furchtbare Fieber, welches die Menschen Liebe nennen!


  Der Tag war hell und klar, eine leichte Schneedecke glänzte aus dem Lande; jede Linie der Heckenkanten und Bäume hob sich scharf vom kalten Blau des Winterhimmels ab. Der Banquier schlug daher vor, daß man die Wagen nach Hause schicken und zu Fuß den Berg nach Felden-Woods hinunterwandeln sollte. Talbot bot dann seiner Braut den Arm, nur zu froh über das tête-à-tête mit seiner Verlobten, das ihm der glückliche Zufall in die Hände spielte.


  John Mellish schlenderte neben Archibald Floyd, dessen besonderer Günstling der freimüthige Yorker war, und Lucy verlor sich unter einer Gruppe von Brüdern, Schwestern, Cousinen und Vettern.


  »Wir waren gestern so sehr mit dem kleinen Volke und seiner Lust beschäftigt«, sagte Talbot, »daß ich ganz vergaß, Dir zu sagen, daß ich wieder einen Brief von meiner Mutter erhalten habe.«


  Miß Floyd sah ihm mit ihrem sonnigsten Lächeln in die Augen. Sie freute sich stets, wenn sie etwas von Lady Bulstrode vernahm.


  »Neuigkeiten sind natürlich nicht gerade sehr viele in dem Briefe«, fügte Talbot hinzu; »denn in Bulstrode gibt es selten von besondern Begebnissen zu erzählen. Und doch, ja, eine Neuigkeit enthält der Brief, die Dich zunächst interessieren wird, Aurora.«


  »Die mich zunächst interessieren wird?«


  »Ja. Du erinnerst Dich meiner Cousina der Constanze Trevyllian?«


  »J —a—«


  »Sie ist jetzt von Paris wieder da; ihre Erziehung ist endlich einmal vollendet und sie, glaube ich, über und über gebildet und gelehrt. Sie bringt Weihnachten bei meinen Aeltern in Bulstrode-Castle zu. Aber, heiliger Gott im Himmels was ist Dir, Aurora?«


  Nicht sehr viel, wie es scheint. Ihr Gesicht war so weiß geworden wie ein Blatt Papier; aber die Hand auf seinem Arme bebte nicht. Wenn er indeß vielleicht darauf geachtet hätte, würde er diese Hand unnatürlich ruhig und kalt gefunden haben.


  »Autora, was ist Dir?«


  »Gar nichts. Warum fragst Du mich so?«


  »Dein Gesicht ist so blaß wie —«


  »Es macht wahrscheinlich die Kälte«, erwiderte sie schauernd. »Erzähl’ mir noch etwas von Deiner Cousine, dieser Miß Trevyllian. Wann ist sie nach Bulstrode-Castle gekommen?«


  »Sie sollte vorgestern eintreffen. Meine Mutter erwartete sie gerade, als sie mir schrieb.«


  »Ist sie ein Liebling von Lady Bulstrode?«


  »Nein, nicht gerade. Meine Mutter hat sie wohl ziemlich gern, allein Constanze ist ein etwas frivoles Mädchen.«


  »Vorgestern«, sagte Aurora ; »Miß Trevyllian wurde also vorgestern erwartet. Die Briefe von Cornwallis bekommen wir in Felden-Woods nachmittags in der Regel, nicht wahr ?«


  »Ja, liebes Herz.«


  »Du wirst heute wieder einen Brief von Deiner Mutter haben, Talbot?«


  »Heute? Ach nein, Aurora. Meine Mutter schreibt mir nicht alle zwei Tage; sehr selten öfter als einmal wöchentlich.«


  Miß Floyd gab hierauf keine Antwort. Auf dem ganzen Heimwege fand ihr Antlitz aber seine natürliche Farbe nicht wieder; auch war sie fortan in Schweigen versunken und beantwortete blos in der kürzesten Weise Talbot’s Fragen.


  »Gewiß, Du bist unwohl, Aurora«, sagte er, als sie die Terrassenstufen hinanstiegen.


  »Mir ist unwohl.«


  »Aber, Theuerste, was fehlt Dir? Laß mich’s Mrs. Floyd oder Mrs. Powell sagen. Laß mich nach Beckenham zurückeilen und den Doktor holen.«


  Sie sah ihn mit einem Blicke voll traurigen Ernstes an.


  »Mein thörichter Talbot«, sagte sie, »erinnerst Du Dich, was Macbeth seinem Arzte sagte? Es gibt Uebel, die kein Mittel heilen kann. Laß mich allein. Bald wirst Du genug wissen — sehr bald, behaupte ich.«


  »Gott, Aurora, was soll das bedeuten? Was lastet auf Deiner Seele?«


  »Ach, etwas freilich! Laß mich allein, laß mich allein, Bulstrode!«


  Er hielt sie an der Hand fest, aber sie wand sich von ihm los und eilte die Treppe hinauf, ihren Zimmern zu.


  Mit bleichen, verstörten Zügen lief Talbot zu Lucy.


  »Ihre Cousine ist krank, Lucy«, sprach er; »nur des Himmels willen gehen Sie zu ihr und sehen Sie, was ihr fehlt.«


  Lucy gehorchte ihm auf der Stelle; doch sie fand Miß Floyd’s Zimmer von innen verriegelt. Als sie Aurora rief und flehentlichst bat, eingelassen zu werden, rief jene hinaus:


  »Geh fort, Lucy! Geh fort und laß mich allein, wenn Du mich nicht rasend machen willst.«


  


  Neuntes Kapitel.


  Der schöne Weihnachtstag brachte nun kein Glück mehr für Talbot Bulstrode. Er wanderte von einem Zimmer ins andere, bis er dieser Bewegung so müde ward, wie die junge Dame in Lewis »Gespenstischem Schloß«. Freudlos streifte er bald dahin, bald dorthin, immer in der Hoffnung, Aurora zu treffen; jetzt war er im Billardzimmer, dann im Salon; dann wieder lungerte er in der Halle umher, unter dem nichtigen Vorwande, nach Thermometer und Barometer sehen zu wollen, allein lediglich in der Absicht, auf das Auf- und Zumachen von Aurora’s Thür zu horchen. Wie es Talbot bedünkte, waren jedoch heute Nachmittag sämmtliche Thüren im ganzen Hause in beständiger Bewegung.


  Er fand keine Entschuldigung, an Miß Floyds Gemache vorübergehen, denn seine eigenen Zimmer lagen ganz im entgegengesetzten Flügel. Dennoch aber trieb er sich auf der Treppe herum, die nach jenem führte, und starrte nach den Gemälden an den Wänden, ohne indeß nur eilten einzigen Strich auf diesen Schildereien wirklich zu sehen. Seine Hoffnung war auf das zweite Frühstück gestellt gewesen; da hatte er Aurora zu sehen erwartet. Doch das trübselige Mahl ging ohne den Trost ihrer Gegenwart vorüber und das lustige Lachen und heitere Schwatzen des Familienkreises klang Talbot nur wie aus weiter Ferne in die Ohren.


  Aus die nämliche jämmerliche Art verbrachte er die Zeit bis zum Mittagsessen, von Niemand beobachtet außer von Lucy, die von ihrem fernen Sitze im Stillen aufmerksam und sorglich zusah, wie er bald kam, bald ging. Ach, wie mancher Mann wird vom Auge der Liebe bewacht, dessen Licht er niemals sieht! Um wie manchen Mann härmt sich ein zärtliches Herz, dessen Geheimniß er nie erfährt! In der Dämmerung begab sich Talbot nach seinem Zimmer, um sich zur Tafel anzukleiden. Noch hatte die Toilettenglocke nicht geläutet, aber er wollte sich zeitig rüsten, dachte er, damit er unter allen Umständen schon im Salon wäre, wann Aurora herunterkäme.


  Er nahm kein Licht mit hinauf, denn jederzeit standen die nöthigen Wachskerzen auf seinem Kaminsimse bereit.


  Im gemüthlichen Gemache war es schon fast dunkel, da das Feuer erst ganz vor kurzem wieder angeschürt war und noch keine helle Flamme gab; doch konnte er gerade noch einen weißen Fleck auf der grünen Tuchdecke seines Schreibtisches unterscheiden. Der weiße Fleck war ein Brief. Während er mit einer Hand die Kerzen auf dem Kamin anzündete, griff er mit der andern nach dem Briefe. Derselbe war von seiner Mutter. Aurora hatte es ihm ja gesagt, daß er einen solchen empfangen würde. Was bedeutete dies alles? Die heitern Blumen und Bügel auf der Tapete des Zimmers tanzten vor seinen Augen, als er das Couvert aufriß. Ich glaube fast, daß wir eine halb übernatürliche Ahnung haben von jedem Unglücke, das uns bevorsteht, einen prophetischen Instinkt, der uns verkündet, daß dieser Brief oder jene Botschaft uns böse Zeitung bringt. Talbot überschlich eine solche bange Ahnung, als er das Papier in seiner Hand entfaltete. Der fürchterliche Kummer kam, ein brütender Schatten mit verschleiertem Gesichte, geisterhaft und unbestimmt, — aber er war da.


  »Mein lieber Talbot! Ich weiß, daß Dich diese Zeilen betrüben und quälen werden, aber nichtsdestoweniger ist meine Pflicht mir deutlich vorgezeichnet. Ich fürchte, Dein Herz ist sehr betheiligt in Deinem Verhältnisse zu Miß Floyd.« Also die böse Zeitung betraf Aurora, der brütende Schatten lüftete langsam seinen dunkeln Schleier, und das Antlitz des Wesens, das er am meisten aus dieser Erde liebte, erschien dahinter.


  »Doch ich weiß «, fuhr der erbarmungslose Brief fort, »daß das Ehrgefühl der eigentliche Kern Deiner Natur ist, und daß, wie sehr Du auch dies Mädchen geliebt haben magst« — o Gott« sie sprach von dieser Liebe als von einer Vergangenheit! — » Du Dich doch durch keine Schwäche Deines Herzens in eine falsche Stellung verlocken lassen wirst. Im Leben Aurora Floyds birgt sich irgendwie oder irgendwo ein Geheimniß.«


  Dieser Satz stand am Ende der ersten Seite, und ehe Talbot’s zitternde Hand das Blatt umwenden konnte, tauchten alle Zweifel, alle Furcht, jedes Vorgefühl, die ihn jemals gepeinigt hatten, mit einem Male wieder mit übernatürlicher Klarheit in seiner Seele auf.


  »Constanze Trevyllian ist gestern hier angelangt, und Du kannst Dir wohl denken, daß im Laufe des Abends von Dir und Deiner Verlobung viel die Rede war.«


  Ein Fluch ihrem leichtfertigen Weibergeklatscht Talbot zerknitterte den Brief in feiner Hand und war nahe daran, ihn ins Feuer zu schleudern. Aber nein, er mußte gelesen werden,. Dem Schatten des Zweifels mußte ins Auge gesehen sein, hier galt es Kampf und Sieg, sonst gab es für Talbot keinen Frieden mehr auf Erden. Er fuhr also fort, seinen Brief zu lesen.


  »Ich erzählte Constanzen, daß Miß Floyd in der Rue St. Dominique erzogen worden wäre, und fragte, ob sie sich derselben erinnere. »Was«, sagte sie, » ist das die Miß Floyd, über die ein so großer Spektakel war? die Miß Floyd, die aus der Anstalt fortlief? Und sie erzählte mir, Talbot, daß eine Miß Floyd vorm Jahre im Juni von ihrem Vater zu den Demoiselles Lespard gebracht worden und keine vierzehn Tage nach ihrer Ankunft eines Morgens verschwunden sei. Natürlich machte dies Begebniß eine große Sensation und hatte ein unendliches Gerede unter den andern Schülerinnen zur Folge, um so mehr, als es hieß, Miß Floyd habe sich von Jemand entführen lassen. So gut es ging, wurde die Geschichte wohl vertuscht, allein Du weißt ja, Mädchen können das Plaudern nicht lassen, und aus dem, was mir Constanze mittheilt, entnehme ich, daß Miß Floyd sehr arge Dinge nachgesagt wurden. Nun hast Du mir geschrieben, daß die Banquierstochter erst im vergangenen September nach Felden-Woods heimgekehrt ist. Wo war sie aber in der langen Zwischenzeit?«


  Mehr las er nicht. Ein Blick sagte ihm, daß der übrige Inhalt des Briefes nur in mütterlichen Warnungen und Rathschlägen bestand, wie er in dieser höchst fatalen Angelegenheit verfahren solle.


  Er steckte das zerknitterte Papier in die Brusttasche seines Rocks und ließ sich in einen am Herde stehenden Lehnstuhl fallen.


  Also es war doch so! Es gab irgend ein Geheimniß im Leben dieses Weibes! Der Zweifel und Argwohn, die Furcht und Unruhe, die ihn anfangs zurückgehalten und gegen seine Liebe hatten anstreben lassen, hatten ihren Grund, wie jeder Instinkt, den uns die Vorsehung ins Herz pflanzt. Eine schwarze Mauer erhob sich rings um ihn und schied ihn für immer von dem Weibe seiner Liebe, dem Weibe, das er so thöricht, so entsetzlich innig liebte, dem Weibe, für dessen Besitz er erst vor wenigen Stunden Gott auf seinen Knieen gedankt hatte. Und es hatte seine Gattin werden sollen, vielleicht die Mutter seiner Kinder. Er legte sein Gesicht in seine kalten Hände und schluchzte laut. Verachtet ihn nicht wegen dieser Tropfen der Pein, es waren die ersten Thränen, seit er ein Mann war, reine, unschuldige Thränen. Nie seit den Tagen seiner Kindheit waren seine Augen wieder naß gewesen. Gott verhüte, daß Thränen, wie er sie jetzt weinte, öfter als einmal im Leben vergessen werden. Die Qual dieses Augenblicks läßt sich kein zweites Mal ertragen. Das heisere Schluchzen zerriß und zerschnitt ihm das Herz gleich einem schartigen Schwerte, und als er seine nassen Hände vom Gesicht nahm, wunderte er sich, daß sie nicht roth waren, denn es war ihm gewesen, als ob er Blut geweint hätte. Was sollte er thun?


  Zu Aurora gehen und sie um den Sinn dieses Briefes befragen? Ja, sein Weg lag klar genug vor ihm. Ein Aufruhr von Hoffnung und Freude schwellte ihm wieder die Brust und fegte seine Angst hinweg. Wie hatte er so leicht an ihr zweifeln können? Was für ein kläglicher Feigling er war, sie, dies Mädchen zu beargwohnen, dessen durchsichtige Seele sich ihm so rückhaltlos enthüllt hatte, an welcher jedes Wort, jeder Ton nichts war als die lauterste Wahrheit! Denn die Eigenschaft Aurora’s, die er in seinem Verkehr mit ihr am meisten verehrt hatte, war ja die unbedingte Offenheit seiner Braut. Fast lachte er jetzt, wenn er an den feierlichen Brief seiner Mutter dachte. Er war so ganz wie diese simpeln Menschen selbst, deren Leben sich innerhalb der engen Schranken eines weltentlegenen Dorfes bewegt hatte, es sah ihnen so ähnlich, aus den armseligsten Maulwurfshügeln Berge zu machen! Was war denn so Wunderbares in dem Vorfalle, den seine Mutter erzählte? Das verwöhnte Kind, die eigensinnige Erbin war der fremdländischen Schule alsbald überdrüssig geworden und entlaufen. Ihr Vater, der den Mädchenstreich nicht bekannt werden lassen mochte, hatte sie anderswo untergebracht und ihre Thorheit geheim gehalten. Was also vom Anfang bis zum Ende der ganzen Geschichte, das nicht durchaus natürlich und wahrscheinlich gewesen wäre, wenn man die exzeptionellen Umstände des Falls in gebührende Erwägung zog?


  Wohl konnte er sich Aurora vorstellen, wie sie mit glühenden Wangen und blitzenden Augen dem französischen Lehrer ein Heft durchstrichener französischer Exerzitien ins Gesicht warf und unter einem Tumulte von Geschwätz und Geschrei aus der Schulstube fortlief. Das schöne ungestüme Geschöpf! Der Mann kann ja alles bewundern am Weibe, welches er liebt, und Talbot hatte sehr große Lust, Aurora auch darum zu bewundern, weil sie heimlich aus der Schule gelaufen war!


  Während der Rittmeister sich noch unter seinen Martern wand, hatte bereits die erste Mittagsglocke geläutet. Deshalb waren die Corridore und Gemächer still und öde, als er mit dem Brief in der Tasche hinunterging, um sich nach Aurora umzusehen.


  Sie war weder im Billardzimmer noch im Salon, aber er fand sie endlich in einem das Ende des Flügels bildenden kleinen Cabinet, dessen Bogenfenster auf den Park ging. Eine Lampe mit milderndem Schirme erhellte das Gemach nur matt, und Miß Floyd saß im großen Fenster und blickte, den Ellbogen auf dessen Polster stützend, in den stahlkalten Winterhimmel und auf die weiße Landschaft. Sie war schwarz gekleidet; Gesicht, Hals und Arme schimmerten marmorweiß aus der dunkeln Farbe ihres Gewandes, und ihre Haltung war so regungslos wie die einer Statue.


  Sie rührte sich nicht, sie sah sich nicht um, als Talbot eintrat.


  »Meine liebe Aurora«, sagte er, »ich habe Dich überall gesucht.«


  Beim Klange seiner Stimme zuckte sie leicht zusammen.


  »Du wolltest mich sprechen?«


  »Ja, Theure. Du sollst mir etwas erklären. Eine alberne Geschichte, ohne Zweifel, mein Herz, die sich natürlich sehr leicht aufhellen lassen wird. Doch als Dein zukünftiger Gatte habe ich das Recht, Dich um eine Erläuterung zu bitten, und ich weiß, ich bin überzeugt, Aurora, daß Du sie mir in aller Offenheit geben wirst.«


  Sie sprach kein Wort, obschon Talbot in Erwartung ihrer Antwort ein paar Augenblicke inne hielt. Er konnte nur ihr Profil sehen, auf das der Abendhimmel ein dämmeriges Licht warf; die stumme Pein, die Todesangst in diesem jugendlichen Gesichte sah er nicht.


  »Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten,« und darin steht etwas, Aurora, worüber ich mir Deine Erläuterung ausbitte. Soll ich ihn Dir vorlesen, Geliebte?« Seine Stimme stockte bei dem Ausdrucke seiner Zärtlichkeit, und er erinnerte sich später, wie dies das letzte Mal gewesen war, daß er sie mit dem knienden Worte des Liebenden angeredet hatte. Der Tag kam« wo sie seines Mitgefühls bedurfte und er es ihr von Herzen schenkte; aber jener Moment sang der Liebe das Grablied. In jenem Momente that sich der Schlund auf, bersten die Klippen zu unausfüllbarer Kluft auseinander.


  »Soll ich Dir den Brief lesen, Aurora?«


  »Wenn Du so gut sein willst.«


  Er nahm das zerknitterte Schreiben aus seiner Tasche, bog sich über die Lampe und las es Aurora vor. Bei jedem Satze erwartete er mit Bestimmtheit, daß sie ihn mit irgend einer heftigen Bemerkung unterbrechen würde, aber sie verharrte in ihrem Schweigen, bis er seine Lectüre geendet hatte, und auch dann sagte sie kein Wort.


  »Aurora, Aurora, ist das wahr?«


  »Vollkommen wahr.«


  »Aber warum bist Du ans der Rue St. Dominique entlaufen?«


  »Das kann ich Dir nicht sagen.«


  »Und wo warst Du vom Juni 1856 bis zum letzten September?«


  »Ich kann Dir’s nicht sagen, Talbot. Das ist mein Geheimniß, das ich Dir nicht offenbaren kann.«


  »Du kannst es mir nicht sagen? Da fehlt ja mehr als ein Jahr in Deinem Leben, und Du kannst mir, Deinem Verlobten, nicht sagen, was Du mit diesem Jahre angefangen hast?«


  »Ich kann’s nicht.«


  »Dann, Aurora, kannst Du nie mein Weib werden.«


  Er glaubte, daß Sie sich stolz ausrichten würde, erhaben in ihrem Unwillen und Zorn, und daß endlich die Erklärung, nach der er sich sehnte, in einem leidenschaftlichen Strome heftiger Worte ihr über die Lippen strömen müßte; aber sie erhob sich wankend aus ihrem Stuhle, schwankte zu ihm hin und warf sich vor ihm auf die Kniee. Keine andere Geberde hätte ihn mit solchem Schreck in das Herz treffen können. Das schien ihm ein Bekenntniß ihrer Schuld. Doch welcher Schuld? Was war das schwarze Geheimniß im kurzen Leben dieses jungen Geschöpfes?


  »Talbot Bulstrode«, sprach sie mit zitternder Stimme, die ihm durch die Seele schnitt, »Talbot Bulstrode, der Himmel weiß, wie oft ich diese Stunde vorhergesehen und gefürchtet habe. Wäre ich nicht so feig gewesen, dann hätte ich dieser Erklärung zuvorkommen können. Allein ich dachte, die Stunde möchte am Ende doch nicht erscheinen, oder dass, wenn sie käme, Du großherzig sein und —- mir vertrauen würdest. Kannst Du mir vertrauen, kannst Du glauben, daß dies Geheimniß nicht im höchsten Grade schmachvoll ist —«


  »Nicht im höchsten Grade schmachvoll!« schrie er auf. »O Gott! Aurora, daß ich Dich so reden hören mußt! Denkst Du, daß es in diesen Dingen überhaupt Grade gibt? Zwischen meinem Weibe und mir darf kein Geheimniß sein, und der Tag, der ein Geheimniß oder nur den Schatten eines solchen zwischen uns entstehen sieht, muß uns auf ewig scheiden. Steh auf, steh auf, Aurora! Du tödtest mich mit dieser Scham und Erniedrigung. Steh auf, und ob wir uns auch in diesem Augenblicke noch trennen müssen, sage mir, sage mir, um des himmlischen Erbarmens willen, daß ich mich nicht zu verachten brauche, weil ich Dich mit einer Innigkeit geliebt habe, die kaum männlich gewesen ist.«


  Sie gehorchte ihm nicht, sondern sank nur noch tiefer zur Erde nieder und begrub ihr Antlitz in ihren Händen, sodaß nur die Flechten ihres schwarzen Haares dem Rittmeister sichtbar blieben.


  »Von der Wiege an bin ich mutterlos gewesen, Talbot«, sagte sie mit halb erstickter Stimme. »Habe Erbarmen mit mir!«


  »Erbarmen!« wiederholte der Rittmeister. »Erbarmen! Warum verlangst Du nicht Gerechtigkeit von mir? Eine Frage, Aurora Floyd, noch eine Frage, vielleicht die letzte, die ich an Dich richte. Weiß Dein Vater, warum Du jene pariser Schule verließest und wo Du während der zwölf Monate gewesen bist?«


  »Er weiß es.«


  »Gott sei Dank, wenigstens dafür! Dann sage mir, Aurora, sage mir nur das noch und ich will Deinem einfachen Worte glauben, wie nur dem feierlichen Eid eines andern Weibes. Sage mir, ob er den Beweggrund gut geheißen, der Deinen raschen Abgang aus jener Pension veranlaßte, ob er die Art und Weise gebilligt hat, in welcher Du das Jahr darauf zugebracht hast. Wenn Du das bejahen kannst, dann soll es keine weitern Fragen zwischen uns geben, dann kann ich Dich ohne Furcht zu meinem geliebten und geehrten Weibe machen.«


  »Ich — ich kann’s nicht«, antwortete sie. »Ich bin erst neunzehn Jahre alt, aber im Laufe der letzten beiden habe ich wahrhaftig mehr als genug gethan, um meinem Vater das Herz zu brechen, dem theuersten, besten Vater, der je auf der Erde geathmet hat.«


  »Dann ist alles aus zwischen uns! Gott vergebe Dir, Aurora, aber nach Deinem eigenen Geständnisse taugst Du nicht zum Weibe eines ehrenhaften Mannes. Ich verschließe meine Seele allem gemeinen Argwohn, allein die Vergangenheit meines Weibes muß ein weißes, unbeflecktes Blatt sein, das alle Welt unverwehrt lesen darf.«


  Er schritt der Thür zu, kehrte indeß wieder um, half dem unglücklichen Mädchen vom Boden auf und geleitete es zum Stuhle am Fenster mit einer galanten Höflichkeit, als ob es seine Tänzerin auf einem Balle gewesen wäre. Ihre Hände lagen so kalt und eisig in einander wie die Finger zweier Leichen. Ach, wie viel Tod war in dieser Berührung! Wie viel war zwischen den Beiden gestorben und versunken in den letzten paar Stunden! Hoffnung, Vertrauen, Ruhe, Glück, alles, was uns das Leben werth macht.


  Auf der Schwelle des kleinen Raums blieb Talbot noch einmal stehen und wandte sich an Aurora.


  »In einer halben Stunde werde ich Felden-Woods verlassen haben, Miß Floyd», sagte er.


  »Es wird besser sein, Sie bringen Ihrem Herrn Vater den Glauben bei, daß die Lösung unseres Verhältnisses von irgend einer unbedeutenden Ursache veranlaßt ist, und daß Sie Ihr Wort zurückgenommen haben. Ich werde Mr. Floyd von London aus schreiben und will, wenn es Ihnen recht ist, meinen Brief so halten, daß er nicht anders glauben kann, als wie ich Ihnen eben andeutete.«


  »Sie sind sehr gut«, antwortete sie. »Ja« es wäre mir allerdings lieb, wenn er dies dächte. Es wird ihm Kummer sparen, und Gott im Himmel weiß, wie ich ihm für alles danke, was dahin zielt.«


  Talbot verneigte sich und verließ das Gemach, dessen Thür er hinter sich zumachte. Der Klang dieses Schlosses tönte ihm schmerzlich ins Ohr. Er mußte an eine arme gefallene Nonne denken, die von ihren Schwestern lebendig ins Grab gesenkt worden ist, und wie er Aurora lieber, hundertmal lieber in kalter Schönheit in ihrem Sarge gesehen hätte, als so, wie sie heute zu seinem Füßen gelegen.


  Als er aus dem Halbdunkel des Corridors in das strahlende Gaslicht des Billardzimmers trat, verhallte eben das zweite Mittagsläuten, in schrillen, unangenehmen Tönen, wie ihn dünkte. Er traf Lucy die ihm in rauschender Seide mit flatternden und schimmernden Fransen und Spitzen, Bändern und Juwelen entgegenkam, und haßte sie fast, daß sie schön und glänzend erschien, während seine Seele nur von dem geisterbleichen Antlitze des jammerbeladenen Geschöpfes erfüllt war, welches er so eben verlassen hatte. In Stunden bittersten Leides sind wir gar gar leicht erschrecklich ungerecht, und ich fürchte beinahe, wenn in diesem Augenblicke Jemand den Rittmeister um seine Meinung über Lucy Floyd gefragt hätte, Talbot würde das gute Kind für eitel Frivolität und Affectation erklärt haben. Wenn du den Unwerth des Weibes entdeckst, welches du allein auf Erden liebst, dann hast du vielleicht einen stillen Groll gegen die vielen achtungswerthen Menschen deiner Umgebung. Du bist ergrimmt, wenn du bedenkst, wie die, welche dir gleichgültig, gut sind, während sie, an der dein Herz hängt, so gottlos ist. Das Schiff, das du mit aller Hoffnung deiner Seele befrachtet hattest, sank auf den Grund, und du wüthest, wenn du sehen mußt, wie jene andern Fahrzeuge lustig und wacker im Winde dahinsegeln. Lucy wich zurück, als sie das Antlitz des jungen Mannes gewahr wurde.


  »Was ist passiert?« fragte sie; »was ist denn vorgefallen, Bulstrode?«


  »Nichts; ich habe einen Brief aus Corwallis erhalten, der mich nöthigt —«


  Seine dumpfe Stimme brach, und der Schluß seines Satzes verlor sich in einem heisern Geflüster.


  »Lady Bulstrode — oder Sir John — vielleicht krank?« conjecturirte Lucy.


  Talbot wies auf seine weißen Lippen und schüttelte mit dem Kopfe. Die Geberde mochte irgend etwas bedeuten. Sprechen konnte er nicht. Die Halle war voll von den Gästen und Kindern, die zu Tische gingen. Die Thür des Speisezimmers stand offen, und Talbot sah das graue Haupt Archibald Floyd’s in halbem Nebel am Ende einer langen Perspective von Lichtern und Silber, von Glas und immergrünen Gewächsen. Der alte Mann hatte seine Neffen und Nichten mit ihren Kindern um sich gruppiert; der Platz zu seiner Rechten aber, der Platz, den Aurora einnehmen sollte, blieb unbesetzt. Der Rittrneister wandte sich ab von diesem freundlichen Bilde und ging die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er seinen Kammerdiener traf, der bereits die nöthigen Kleider und Toilettenstücke bereit gelegt hatte und sich verwunderte, daß sein Herr nicht gekommen war, um sich für die Tafel metamorphosiren zu lassen.


  Bei dem Anblicke von Talbots kreideweißen Zügen, die im Lichte der auf dem Toilettentische brennenden Kerzen gespensterhaft erschienen, wankte der Mann zurück zum Tode erschrocken.


  »Ich reise ab, Philman«, sagte der Rittmeister hastig und mit belegter undeutlicher Stimme. »Ich gehe mit dein Kurierzuge noch diese Nacht nach Cornwallis, wenn ich zeitig genug nach London komme, um denselben noch zu erreichen. Packen Sie meine Kleider ein und kommen Sie mir dann nach. Sie können mich auf dem Bahnhofe von Paddington treffen. Ich werde jetzt zu Fuße nach Beckenham gehen und den nächsten Zug nach London nehmen. Da, geben Sie das da den Dienern im Hause für mich, wollen Sie?«


  Er nahm einen Haufen Gold und Silber durcheinander aus der Tasche und ließ ihn in die Hand des Mannes fallen.


  »Doch nichts zu Hause passiert, Sir?« sagte der Kammerdiener. »Ist Sir John krank?«


  »Nein, nein. Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten; ich — Sie werden mich auf der Great-Western-Station finden.«


  Er ergriff seinen Hut und eilte aus dem Zimmer; der Mann folgte ihm mit einem Ueberrocke.


  »Sie werden sich den Tod holen, Sir, an einem Abende wie heute«, sagte der Diener im Tone ehrfurchtsvoller Vorstellung.


  Der Banquier stand an der Thür des Speisezimmers, als Talbot durch die Halle schritt. Mr. Floyd trug eben einem Lakaien auf, sich nach Aurora umzusehen.


  »Wir alle warten auf Miß Floyd«, sagte der alte Mann; »wir können unsere Mahlzeit nicht ohne Miß Floyd beginnen.«


  Unbemerkt in der Verwirrung, öffnete Talbot leise die große Hausthür und schritt in die kalte Winternacht hinaus. Die ganze Terrasse war eine Lichtflut von dem Glanze, der aus den hohen Fenstern strömte, ganz so wie an jenem Abende, da er zum ersten Male nach Felden-Woods gekommen war, und vor ihm lag der Park mit den kahlen entblätterten Bäumen, unter ihm das festgefrorene Land leicht mit Schnee bedeckt, und über ihm der Himmel grau und sternenlos — eine kalte, trostlose Perspective im Widerspiele gegen die Wärme und Helle hinter ihm. Das Ganze war ein Bild der Krisis, zu der sein Leben gekommen war. Er verließ ja auch die Wärme der Liebe und Hoffnung, um nun der Eiseskälte von Entsagung und Verzweiflung entgegenzugehen.


  Er stieg heftig die Terrassenstufen hinab, eilte über die wohlgepflegten Gartenwege und trat in den weiten geheimnißvollen Park. Die lange Allee hatte etwas Geisterhaftes im trüben Lichte, und das Gewirr der sich über seinem Kopfe verschlingenden Zweige machte schwarze Schatten, die da und dort über den weißen Boden huschten, den er durchlief. Rastlos wanderte er fast eine Viertelstunde, ehe er auf das festlich helle Haus zurückblicke, welchem er aus immer den Rücken kehrte. Erst an einer Biegung des Baumgangs drehte er sich um. Von hier aus konnte er das matt erleuchtete , Bogenfenster des Gemaches sehen, in dem er Aurora verlassen hatte.


  Ein paar Augenblicke blieb er stehen und schaute nach diesem schwachen Schimmer und dachte an alles, was er verloren hatte, und an alles, dem er vielleicht entronnen war, dachte, was fortan sein Leben werden solle ohne dies Weib, und dachte, wie er lieber, viel lieber der ärmste Ackerknecht um Felden-Woods sein möchte, als der stolze Erbe von Bulstrode, der er war, wenn er nur die Frau die er liebte, an seine Brust ziehen und der Wahrheit ihres Wesens vertrauen dürfe.
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