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 Gegen Ende des Jahres 1811, in jener ewig denkwürdigen Zeit, lebte auf seinem Gute Njenaradowo der brave Gawrilo Gawrilowitsch R. Er war im ganzen Kreise wegen seiner Gastfreundschaft und seines Wohlwollens sehr beliebt. Die Nachbarn kamen fortwährend zu ihm auf Besuch, um bei ihm zu essen, zu trinken und mit seiner Frau Prasskowja Petrowna um einen Einsatz von fünf Kopeken Boston zu spielen, einige auch, um sein Töchterchen Maria Gawrilowna zu sehen — ein schlankes, bleiches Mädchen von siebzehn Jahren. Sie galt für eine reiche Erbin und viele betrachteten sie bereits als ihre Frau oder Schwiegertochter.


 Maria Gawrilowna war mit französischen Romanen — erzogen worden und folglich sehr verliebter Natur. Der Gegenstand ihrer Empfindungen war ein armer Fähnrich, der sich gerade auf Urlaub zu Hause befand. Es versteht sich von selbst, daß der junge Mann von gleicher Leidenschaft entbrannte und daß die Eltern seiner Geliebten, als sie ihre gegenseitige Neigung entdeckten, der Tochter verboten, an ihn auch nur zu denken und den Jüngling schlimmer behandelten, als wäre er ein entlassener Assessor.
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 Unsre Verliebten correspondirten miteinander und sahen sich täglich allein: entweder in dem Fichtenwäldchen, oder bei einer alten Kapelle. Dort tauschten sie Gelübde ewiger Liebe ans, beklagten ihr grausames Geschick und sannen auf Mittel, wie sie ihre Ketten zerreißen könnten. Diese ihre Briefe und geheimen Zusammenkünfte führten — was ja ganz natürlich — zu folgendem Resultat: Ob es, da sie ohne einander nicht mehr athmen könnten, der Wille der grausamen Eltern ihrem Glück aber im Wege stehe, nicht möglich sei, sich ohne den elterlichen Segen zu behelfen. Selbstverständlich war es der Jüngling, in dessen Kopf zuerst dieser glückliche Gedanke aufstieg, der Mariens romantische Phantasie außerordentlich zusagte.


 Da kam der Winter und machte ihren Zusammenkünften ein Ende. Aber ihr Briefwechsel wurde um so lebhafter. Wladimir Nikolajewitsch bat Maria Gawrilowna in jedem seiner Schreiben, sich ihm hinzugeben, sich im Geheimen mit ihm zu vermählen, ihr den Vorschlag machend, sich eine Zeit lang zu verstecken und sich dann den Eltern zu Füßen zu werfen, welche sich ohne Zweifel endlich durch eine so heroische Treue und das Unglück der Liebenden würden rühren lassen und sie unfehlbar mit dem Ausruf empfangen würden: »Kinder, kommt in unsre Arme!«


 Lange schwankte Maria. Ein Entführungsplan nach dem andern wurde verworfen. Endlich willigte sie ein: an dem anberaumten Tage sollte sie nicht zu Abend essen und sich unter dem Vorwand, sie habe Kopfweh, früh in ihr Zimmer zurückziehen. Ihr Mädchen war mit im Complott; beide sollten über die Hintertreppe in den Garten hinuntergehen, hinter dem Garten würde sie einen Schlitten bereit finden, den sollte sie besteigen und nach dem Dorfe Schadrino, fünf Werst von Njenaradowo, fahren und an der Kirche, wo Wladimir Nikolajewitsch sie erwarten würde, aussteigen.


 Die Nacht vor dem festgesetzten Tage verbrachte Maria schloflos. Sie packte ihre Sachen, band Wäsche und ein Kleid in ein Bündel, schrieb einen langen Brief an eine Freundin, eine gefühlvolle junge Dame, und einen zweiten an ihre Eltern. Sie nahm in den rührendsien Ausdrücken Abschied von ihnen, rechtfertigte ihren Schritt mit der unbezwinglichen Macht ihrer Leidenschaft und schloß mit der Versicherung, daß sie als den glücklichsten Augenblick ihres Lebens denjenigen betrachten würde, in welchem es ihr gestattet sei, sich ihren theuern Eltern zu Füßen zu werfen.


 Nachdem sie beide Schreiben mit einem Tulaer Petschaft, auf welchem sich zwei flammende Herzen nebst einer entsprechenden Inschrift befanden, versiegelt hatte, warf sie sich unmittelbar vor Tagesanbruch aufs Bett und schlummerte ein. Aber auch jetzt noch wurde sie fortwährend durchs schreckliche Träume gestört. Bald sah sie sich just in dem Augenblick, als sie in den Schlitten stieg, um zur Trauung zu fahren, von ihrem Vater zurückgehalten; sie fühlte, daß er sie mit Blitzesschnelle über den kalten Schnee schleifte und sie in einen finstern bodenlosen Abgrund schleuderte . . . und sie fiel kopfüber hinab mit unaussprechlich beklommenem Herzen. Bald erblickte sie ihren Wladimir bleich und blutüberströmt am Boden liegend. Er rang mit dem Tode und flehte sie mit herzzerreißender Stimme an, sich zu beeilen und sein Weib zu werden, — diese und andere, ebenso phantastische, ebenso wilde Visionen schwebten eine nach der andern an ihr vorüber.


 Endlich stand sie auf, bleicher als gewöhnlich und diesmal mit wirklichem Kopfweh. Den Eltern fiel ihre Unruhe auf; ihre zärtliche Besorgtheit und ihre unaufhörlichen Fragen: »Was fehlt dir, Mariechen? Du bist doch nicht krank, Mariechen?« schnitten ihr ins Herz. Sie versuchte sie zu beruhigen, sie bemühte sich, fröhlich zu erscheinen, allein es wollte ihr nicht gelingen.


 Der Abend kam. Der Gedanke, daß dies der letzte Tag sei, den sie im Schooße ihrer Familie zubringe, schnürte ihr das Herz zusammen. Sie war mehr todt als lebendig. Jm Geheimen nahm sie von allen Personen, von allen Gegenständen, die sie umgaben, Abschied.


 Das Abendessen wurde aufgetragen. Heftig pochte ihr das Herz. Mit zitternder Stimme erklärte sie, daß sie nicht zu Abend speisen würde und sagte Vater und Mutter »Gute Nacht!« Diese küßten und segneten sie wie gewöhnlich; es kostete sie große Mühe, ihre Thränen zurückzuhalten.
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 Als sie ihr Zimmer erreicht hatte und sich allein sah, sank sie auf einen Stuhl und brach in Thränen aus. Ihr Mädchen redete ihr zu, bat sie, sich doch zu beruhigen und Muth zu fassen. Alle Vorbereitungen waren getroffen. Noch eine halbe Stunde und Maria sollte auf immer das elterliche Haus, ihr Zimmer, ihr friedliches, jungfräuliches Leben verlassen. Draußen wüthete ein Schneesturm; der Wind heulte; die Fensterläden knarrten und schüttelten sich; das alles erschien ihr als eine drohende Warnung und als eine verhängnisvolle Vorbedeutung.


 Endlich war alles still im Hause; ein jeder schlief. Maria warf sich den Shawl um die Schultern, zog einen warmen Mantel an, nahm ihr Packet in die Hand und schlüpfte über die Hintertreppe hinunter. Ihr Mädchen folgte ihr mit zwei weitern Bündeln. Sie gelangten in den Garten. Der Schneesturm hatte sich noch nicht gelegt; heftig blies ihnen der Wind ins Gesicht, als wollte er die junge Verbrecherin zurückhalten. Mit einiger Mühe erreichte sie das Gartenthor. Der Schlitten erwartete sie. Die durchgefrornen Pferde wollten nicht mehr ruhig stehen und Wladimirs Kutscher ging auf und ab und suchte sie zu beruhigen. Er half der jungen Dame und ihrem Mädchen in den Schlitten, legte die Packete hinein, ergriff die Zügel, und auf und davon flogen die Pferde . . .


 Nachdem wir das Fräulein der Sorge und Obhut des Kutschers Terefchka anvertraut haben, wollen wir zu unserm jungen Liebhaber zurückkehren.


 Den ganzen Tag war Wladimir in Thätigkeit gewesen. Früh Morgens hatte er den Geistlichen von Schadrino besucht. Mit einiger Mühe gelang es ihm, sich mit ihm zu verständigen. Dann fuhr er fort, um sich unter den benachbarten Gutsbesitzern Trauzeugeu zu werben. Zunächst vertraute er sich einem ehemaligen, etwa vierzigjährigen Cornet Namens Drawin an, der mit Vergnügen einwilligte.


 Dieser Zwischenfall, sagte er, erinnere ihn an längst vergangene Zeiten und an seine Husarenstreiche.


 Er beredete Wladimir, bei ihm zu bleiben und mit ihm zu Mittag zu speisen; er versicherte ihm, daß es ihm keine Mühe machen werde, die beiden andern Zeugen zu finden. Und in der That, unmittelbar nach dem Essen erschienen der Geometer Schmidt, der Sporen und einen Schnurrbart trug, mit dem Sohn des Polizeihauptmanns, einem sechzehnjährigen Jüngling, der soeben bei den Ulanen eingetreten war. Sie nahmen nicht blos Wladimirs Einladung an, sondern erklärten ihm sogar mit einem Schwur ihre Bereitwilligkeit, für ihn ihr Leben zu opfern. Wladimir umarmte sie voll Entzücken, und fuhr nach Hause, um alle weiteren Anordnungen zu treffen.


 Die Dunkelheit hatte sich schon längst eingestellt. Wladimir schickte seinen treuen Tereschka mit seinem Dreigespann nach Njenaradowo mit den gemessensten und ausführlichsten Befehlen, ließ den kleinen einspännigen Schlitten für sich bereit machen, und fuhr dann ohne Kutscher allein nach Schadrino, wo seine Maria in zwei Stunden eintreffen sollte. Er kannte den Weg, und die Fahrt dahin dauerte nur etwa zwanzig Minuten.


 Aber kaum befand sich Wladimir aus dem freien Felde, als der Wind sich erhob und einen solchen Sturm entfesselte, daß er nichts zu sehen vermochte. In einem Augenblick hatte er den Weg verloren; die ganze Gegend ringsum war in einem dicken, gelblicheu Nebel verschwunden, in welchem sich die weißen Schneeflocken jagten. Himmel und Erde flossen in einander über. Wladimir merkte, daß er sich auf dem Felde verirrt hatte und suchte vergebens nach dem Wege. Sein Pferd schritt auf Gerathewohl vorwärts und zog ihn bald durch eine Schneewehe, bald warf es ihn in einen Graben; der Schlitten stürzte jeden Augenblick um. Wladimirs einzige Sorge war, nur ja nicht die wahre Richtung zu verlieren. Aber es schien ihm, als sei bereits mehr als eine halbe Stunde vergangen, und noch immer hatte er das Wäldchen bei Schadrino nicht erreicht. Noch zehn Minuten — das Wäldchen war noch immer nicht zu sehen. Wladimir fuhr über ein Feld, das von tiefen Gräben durchfurcht war. Der Sturm ließ nicht nach und der Himmel wollte sich noch immer nicht aufklären Das Pferd begann müde zu werden, und er selbst troff von Schweiß, obgleich er jeden Augenblick bis an den Gürtel in den Schnee versank.


 Endlich überzeugte er sich, daß er eine falsche Richtung eingeschlagen hatte. Er hielt an und begann nachzudenken und seine Lage zu erwägen. Er meinte, daß er sich nach rechts hätte wenden müssen. Und das that er jetzt auch. Sein Pferd vermochte sich kaum noch vom Fleck zu bewegen.


 Seit länger als einer Stunde befand er sich unterwegs. Schadrino konnte nicht mehr fern sein. Er fuhr und fuhr, aber das Feld schien endlos weit zu sein. Noch immer Schneewehen und Gräben; jeden Augenblick wurde der Schlitten umgeworfen, jeden Augenblick mußte er ihn wieder aufrichten. Die Zeit verging und Wladimir begann ernstlich unruhig zu werden.


 Endlich zeigte sich in der Ferne ein schwarzer Punkt. Wladimir fuhr daraus zu. Als er sich dem Punkt genähert, sah er, daß es ein Wald war. »Gott sei Dank,« dachte er, »jetzt habe ich nicht mehr weit!« Er fuhr an den Wald hinan, da er hoffte, entweder den wohlbekannten Weg zu finden oder um den Wald herum fahren zu können: Schadrino lag unmittelbar hinter demselben. Der Weg war bald gefunden und er fuhr in das Dunkel der jetzt entblätterten Bäume hinein. Hier vermochte ihn der Sturmwind nicht zu erreichen; der Weg war glatt und eben, das Pferd griff tüchtig aus und Wladimir beruhigte sich wieder.
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 Aber immer weiter, immer weiter fuhr er und von Schadrino war nichts zu sehen. Auch der Wald schien unendlich groß zu sein. Mit Schrecken entdeckte jetzt Wladimir, daß er in einen unbekannten Wald hineingefahren war. Verzweiflung ergriff ihn. Er schlug auf das Pferd ein; das arme Thier eilte im Trabe dahin, aber bald wurde es wieder müde und nach Verlauf einer Viertelstunde bewegte es sich nur noch Schritt für Schritt vorwärts, trotz aller Bemühungen des unglücklichen Wladimir.


 Nach und nach lichtete sich der Wald und Wladimir gelangte wieder ins Freie — von Schadrino war nichts zu sehen. Es mußte gegen Mitternacht sein. Die Thränen standen Wladimir in den Augen; er fuhr auf Gerathewohl weiter· Inzwischen hatte sich der Sturm gelegt und die Wolken verschwanden; eine weite Ebene, ein weißer, wellenförmiger Teppich breitete sich vor ihm aus. Die Nacht war ziemlich hell. In nicht weiter Ferne gewahrte er ein Dörfchen, das aus vier oder fünf Höfen bestand. Wladimir fuhr darauf zu. Bei der ersten Hütte sprang er aus dem Schlitten und klopfte an ein Fenster.


 Nach wenigen Augenblicken wurde der hölzerne Fensterladen geöffnet und ein alter Mann streckte seinen grauen Kopf heraus.
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 »Was wünschest du?«


 »Ist es weit bis Schadrino?«


 «Ob’s weit ist bis Schadrino?«


 »Ja, ja; ist es weit?«


 »Nicht weit: etwa zehn Werft.«


 Als Wladimir das hörte, raufte er sich das Haar und blieb regungslos wie ein zum Tode Verurtheilter.


 »Und woher kommst du?« fuhr der Greis fort.


 Wladimir hatte nicht den Muth, die Wahrheit zu sagen.


 »Höre, Alter,« sprach er, »kannst du mir Pferde geben und mich nach Schadrino führen?«


 »Was redest du hier von Pferden?« antwortete der Bauer; »ich habe keine.«


 »Kannst du mir dann wenigstens einen Führer verschaffen? Ich gebe ihm, was er verlangt.«


 »Warte,« erwiderte der Alte, den Fensterladen wieder schließend; »ich will dir meinen Sohn hinausschicken, der soll dich hinbringen.«


 Wladimir wartete. Noch war nicht eine Minute verstrichen, als er wieder zu klopfen anfing. Der Fensterladen wurde von neuem geöffnet und der Bart guckte wieder heraus.


 »Was willst du?«


 »Nun, dein Sohn?«


 »Der kommt sogleich. Er zieht sich die Stiefel an. Vielleicht friert dich; komm herein und wärme dich.«


 »Nein, danke; schicke mir nur recht schnell deinen Sohn.«


 Die Thür knarrte. Ein mit einem Eichenknüttel bewaffneter Bursch kam aus dem Hause und schritt voraus, bald den Weg zeigend, bald ihn suchend, wenn er vom Schnee zugeweht war.


 »Wie viel Uhr ist es?« fragte Wladimir.


 »Sogleich wird der Tag anbrechen," antwortete der junge Bursch.


 Wladimir sagte kein Wort mehr.


 Die Hähne krähten und es war bereits hell, als sie Schadrino erreichten. Die Kirche war geschlossen. Wladimir bezahlte seinen Führer und fuhr nach dem Hofe des Geistlichen. Kein Dreigespann war zu sehen, und welche Nachricht erwartete ihn! . . .


 Aber kehren wir zu den wackern Bewohnern von Nienaradowo zurück und sehen wir, was dort bei ihnen vorgeht.


 Nichts.


 Das alte Pärchen stand auf und begab sich ins Wohnzimmer — Gawrilo Gawrilowitsch in seiner Nachtmütze und einer warmen Jacke, Prasskowja Petrowna in wattirtem Schlafrock. Der Samowar wurde hereingebracht und Gawrilo Gawrilowitsch schickte das Mädchen, um sich bei Maria Gawrilowna zu erkundigen, wie es mit ihrem Befinden stehe und wie sie geschlafen habe. Das Mädchen kehrte mit der Erklärung zurück, daß das Fräulein keine gute Nacht gehabt, sich aber jetzt besser fühle und sogleich herunter kommen würde.


 Und in der That, bald ging die Thür auf und Maria Gawrilowna trat herein und wünschte Papa und Mama einen »guten Morgen!«


 »Wie steht’s mit deinem Kopfe, Maria?« fragte Gawrilo Gawrilowitsch.


 »Besser, Papa," antwortete Maria.


 »Vielleicht rührten die Kopfschmerzen gestern Abend von dem Ofenrauch her,« sprach Prasskowja Petrowna.


 »Mag sein, Mama,« antwortete Maria.


 Der Tag verlief glücklich, aber in der folgenden Nacht wurde Maria krank. Man schickte nach der Stadt zum Arzt. Am folgenden Abend kam dieser an und fand die Kranke im Delirium. Es stellte sich ein heftiges Fieber ein und vierzehn Tage lang schwebte die arme Kranke zwischen Leben und Tod.


 Niemand im Hause hatte eine Ahnung von der geplanten Flucht. Der am Abend vorher geschriebene Brief war verbrannt worden. Das Mädchen hatte nichts verrathen, da es den Zorn der Herrschaft fürchtete. Der Geistliche, der ehemalige Cornet, der schnurrbärtige Geometer und der junge Ulan waren ebenfalls discret, und zwar nicht ohne Grund. Tereschka, der Kutscher, sprach niemals ein überflüssiges Wort, nicht einmal im trunkenen Zustande, und somit wurde das Geheimnis treu gewahrt, obwohl mehr als ein halbes Dutzend Personen bei dem Complot betheiligt waren.


 Aber in ihrem Delirium offenbarte Maria Gawrilowna selbst ihr Geheimnis. Indeß waren ihre Worte so unzusammenhängend, daß sogar ihre Mutter, welche ihr Bett niemals verließ, nur so viel verstehen konnte, daß ihre Tochter sterblich in Wladimir Nikolajewitsch verliebt sei, und daß wahrscheinlich diese Liebe die Ursache ihrer Krankheit wäre.


 Sie berieth sich mit ihrem Manne und einigen Nachbarn, und sie gelangten einmüthig zu dem Resultat, daß es Maria Gawrilowna vom Schicksal offenbar so beschieden sei, daß niemand dem, was ihm bestimmt wäre, entfliehen könnte, daß Armuth keine Schande sei, daß man nicht den Reichthum, sondern den Mann heirathe u. s. w. Es ist wunderbar, wie tröstend moralische Grundsätze wirken, wenn wir nichts zu ersinnen vermögen, um unser Benehmen zu entschuldigen.


 Mittlerweile erholte sich die junge Dame wieder. Wladimir hatte schon längst seine Besuche im Hause des Gawrilo Gawrilowitsch eingestellt. Der Empfang, der ihm zu Theil geworden, hatte ihn abgeschreckt. Und so wurde noch beschlossen, zu ihm zu schicken und ihm das unerwartete Glück, das seiner harrte — namentlich die elterliche Einwilligung zu ihrer Vermählung — zu verkünden. Aber wie groß war das Erstaunen der Bewohner von Njenaradowo, als sie als Antwort auf die Einladung einen unzusammenhängenden Brief erhielten, in welchem Wladimir ihnen eröffnete, daß er niemals wieder einen Fuß in ihr Haus setzen würde und sie bat, den Unglücklichen zu vergessen, für den der einzige Trost jetzt nur noch der Tod sei.


 Einige Tage später erfuhren sie denn auch, daß Wladimir zu der Armee zurückgekehrt sei.


 Dies ereignete sich im Jahre 1812.


 Lange Zeit wagte man nicht die genesende Maria hiervon in Kenntnis zu setzen.


 Niemals sprach sie von Wladimir. Als sie einige Monate später seinen Namen in dem Verzeichnis derjenigen fand, die bei Borodino schwer verwundet worden, sank sie in Ohnmacht und man befürchtete, daß das Fieber zurückkehren würde. Indeß hatte die Ohnmacht glücklicherweise keine ernsten Folgen.


 Da traf sie ein neuer Kummer: Gawrilo Gawrilowitsch starb, sie als alleinige Erbin seines ganzen Vermögens zurücklassend. Allein diese Erbschaft vermochte sie nicht zu trösten. Der Schmerz der armen Prasskowja Petrowna ward aufrichtig von ihrer Tochter getheilt, welche heilig und theuer versicherte, daß sie sich niemals von der Mutter trennen würde. Sie verließen Njenaradowo, den Schauplatz so vieler trauriger Erinnerungen, und ließen sich auf einem andern Gute nieder.


 Die Freier umkreisten auch hier bald die liebliche reiche Erbin. Aber sie gab nicht einem von ihnen auch nur die mindeste Hoffnung. Die Mutter redete ihr bisweilen zu, eine Wahl zu treffen, aber dann schüttelte Maria Gawrilowna nur den Kopf und wurde nachdenklich. Wladimir lebte nicht mehr; er war zu Moskau am Tage vor dem Einzuge der Franzosen gestorben. Maria hielt sein Andenken heilig — das heißt sie bewahrte alles auf, was sie an ihn erinnerte: die Bücher, welche er einst gelesen, seine Zeichnungen, die Noten und Gedichte, die er für sie abgeschrieben hatte. Die Nachbarn, welche dies erfuhren, wunderten sich über eine solche Treue und erwarteten mit Neugier den Helden, dem es endlich gelingen würde, die gramvolle Standhaftigkeit dieser jungfräulichen Arthemisia zu besiegen. »


 Inzwischen war der Krieg ruhmvoll beendet. Unsere Regimenter kehrten aus dem Auslande zurück. Das Volk eilte ihnen entgegen. Die Musikbanden spielten als Triumphlieder »Vive Henti-quatre«, tyroler Walzer und Arien aus der Jokonda. Die Schlachtfelder hatten diejenigen, welche als bloße Knaben in den Krieg gezogen waren, in Männer verwandelt, und sie kehrten jetzt mit Kreuzen geschmückt in die Heimat zurück. Überall sah man die Soldaten fröhlich mit einander plaudern, fortwährend französische und deutsche Worte in ihre Reden mischend. Eine unvergeßliche Zeit! Eine Zeit des Ruhmes und der Begeisterung! Wie kräftig schlug das russische Herz bei dem Worte »Vaterland!« Wie süß waren die Thränen des Wiedersehens! Wie einmüthig vereinigten wir damals das Gefühl nationalen Stolzes mit der Liebe zum Kaiser! Und für ihn selbst — welch ein Augenblick!


 Die Frauen, die russischen Frauen waren damals unvergleichlich. Ihre gewöhnliche Gleichgültigkeit war verschwunden. Ihre Begeisterung war wahrhaft berauschend, wenn sie den Siegern mit Hurrahrufen entgegeneilten.
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 »Und hoch empor die Hauben warfen![Sieh Gribojädoffs Komödie: »Das Unglück, ein vernünftiger Mensch zn sein«, 2. Akt 5. Scene.]


 Wer von unseren damaligen Offizieren würde nicht zugegeben haben, daß aus der Hand der russischen Frauen seiner der beste, der kostbarste Lohn harrte? . . .


 In dieser glänzenden Zeit blieb Maria mit ihrer Mutter ruhig auf dem Lande. Sie sah nicht, wie die beiden Hauptstädte die zurückgekehrte Armee feierten. Aber in den Provinzialstädten und auf dem Lande hatte das allgemeine Entzücken einen noch höhern Grad erreicht. Das Erscheinen eines Offiziers in einem Landstädtchen war ein wahrer Triumph, und wehe dem Liebhaber im bloßen Civilrock!


 Wir haben bereits mitgetheilt, daß Maria trotz ihrer Gleichgültigkeit nach wie vor von Bewunderern umflattert wurde. Aber alle mußten sich zurückziehen, als der verwundete Husarenhauptmann Burmin mit dem Georgsorden im Knopfloch und einer »interessanten Blässe«, wie die dortigen jungen Damen behaupteten, auf dem Gute erschien. Er zählte etwa sechsundzwanzig Jahre. Er hatte den Dienst quittirt und kehrte auf seine Güter zurück, welche an diejenigen der Maria Gawrilowna grenzten. Maria zeichnete ihn in auffallender Weise aus. In der Regel in trauriges Sinnen verloren, heiterte sie sich in seiner Gegenwart auf. Man kann nicht sagen, daß sie mit ihm kokettirte; aber hätte ein Poet sie beobachtet, er würde gesagt haben:


 »So amor non e, che dunque?"


 Burmin war in der That ein sehr liebenswürdiger junger Mann. Er besaß so recht, was allen Frauen gefällt: eine Mischung von Takt und guter Erziehung, — ein Mann ohne alle Anmaßung, und doch mit einem leisen Anflug von Spottsucht.


 Sein Benehmen gegen Maria war einfach und freimüthig; aber sie mochte sagen oder thun, was sie wollte, seine Seele und seine Augen folgten ihr. Seine Manieren waren bescheiden und gefällig, allein die Fama behauptete, daß er einst ein schrecklicher Taugenichts gewesen, allein das vermochte ihm in Maria’s Meinung durchaus nicht zu schaden, welche — wie alle jungen Damen — so ungemein gern bereit war, ihm alle Streiche zu verzeihen, welche Spmptome eines verwegenen feurigen Charakters waren.


 Aber mehr als dieses alles — mehr als seine Zärtlichkeit, mehr als seine angenehme Unterhaltung, mehr als seine interessante Blässe, mehr als sein zerschossener Arm — mehr als dieses alles stachelte des jungen Husaren Unterhaltung ihre Neugier und ihre Phantasie. Sie konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß er sehr für sie eingenommen war; wahrscheinlich hatte auch er bei seinem Scharfsinn und seiner Erfahrung längst bemerkt, daß sie ihn bevorzugte. Wie kam es also, daß sie ihn noch nicht zu ihren Füßen gesehen und sein Geständnis noch nicht empfangen hatte? Was hielt ihn zurück? War es Schüchternheit, die ja immer unzertrennlich ist von wahrer Liebe? War es Stolz, oder das Kokettiren eines schlauen Bewerbers? Es war ihr alles ein Räthsel. Nachdem sie lange hierüber nachgedacht, kam sie endlich zu dem Schlusse, daß Schüchternheit die einzige Ursache sein könnte und so nahm sie sich vor, ihn durch noch größere Aufmerksamkeit und wenn es die Umstände nothwendig machen sollten, sogar durch Zärtlichkeit zu ermuthigen.


 Sie bereitete eine höchst unerwartete Lösung vor und erwartete mit Ungeduld den Augenblick einer romantischen Erklärung. Ein Geheimnis, gleichviel welcher Art es sei, lastet immer schwer auf einem weiblichen Herzen. Maria’s Taktik hatte den gewünschten Erfolg: wenigstens versank Burmin in eine solche Träumerei und seine schwarzen Augen ruhten mit solchem Feuer auf der jungen Dame, daß der entscheidende Moment gekommen schien. Die Nachbarn besprachen die Hochzeit bereits als eine abgemachte Sache, und die wackere Prasskowja Petrowna war hocherfreut, daß ihre Tochter endlich einen ihrer würdigen Bräutigam gefunden.


 Einst saß die alte Dame in ihrem Wohnzimmer und mischte sich die Karten zu einer grand' passiance, als Burmin eintrat und sich sogleich nach Maria erkundigte. «


 »Sie befindet sich im Garten,« lautete die Antwort. »Geheu Sie zu ihr, ich werde Sie hier erwarten.«


 Burmin ging und die alte Dame bekreuzte sich und sagte:


 »Gebe Gott, daß die Sache heute entschieden wird.«


 Burmin fand Maria« am Teiche unter einer Weide mit einem Buche in der Hand, in weißem Kleide — eine wahre Romanheldin! Nachdem die ersien gesellschaftlichen Redensarten ausgetauscht waren, ließ Maria Gawrilowna die Unterhaltung absichtlich ins Stocken gerathen, wodurch sie die gegenseitige Verlegenheit, aus welcher sie vielleicht nur eine plötzliche und entschlossene Erklärung befreien konnte, nur noch vergrößerte Und so geschah es auch: Die Unhaltbarkeit seiner Situation fühlend, erklärte Burmin, daß er schon lange die Gelegenheit gesucht, ihr sein Herz zu öffnen und sie deshalb um fünf Minuten Gehör bitte.


 Maria machte das Buch zu und senkte zum Zeichen der Einwilligung die Augen.


 »Ich liebe Sie,« sagte Burmin, »ich liebe Sie leidenschaftlich — —«


 Maria erröthete und senkte das Haupt noch tiefer.


 »Es war unvorsichtig von mir, mich der Gewohnheit, — der süßen Gewohnheit zu überlassen, Sie täglich zu sehen, Sie täglich zu hören — —«


 Maria erinnerte sich an St. Preux’ ersten Brief.


 »Jetzt ist es zu spät, mich gegen mein Schicksal zu empören; die Erinnerung an Sie, an Ihr theures unvergleichliches Bild wird von jetzt an für immer die Freude und Qual meines Lebens sein; aber eine harte Pflicht bleibt mir noch zu erfüllen — das schreckliche Geheimnis muß Ihnen offenbart werden: das Geheimnis welches eine unübersteigliche Schranke zwischen uns aufrichtet — —«


 »Sie war immer vorhanden, diese Schranke,« unterbrach ihn Maria lebhaft. »Niemals konnte ich Ihr Weib werden — —««


 »Ich weiß,« antwortete er gedämpft; »ich weiß, daß Sie einst liebten; aber der Tod, eine dreijährige Trauer — — meine theure, meine gute Maria, rauben Sie mir wenigstens nicht den letzten Trost — — den Gedanken, daß Sie bereit gewesen wären. mich vollkommen glücklich zu machen, wenn nicht — —«


 »Schweigen Sie, um Gottes willen, schweigen Sie! Sie martern mich!«


 »Ach ja, ich weiß, ich fühle, daß Sie die Meine geworden wären, aber — aber ich bin das unglücklichste Wesen unter der Sonne — ich bin verheirathet!«


 Maria blickte erstaunt zu ihm auf.
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 »Ich bin verheirathet,« wiederholte Burmin; »ich bin schon vier Jahre verheirathet, und ich weiß nicht, wer meine Frau ist, wo sie sich befindet und ob ich sie je wiedersehen werde!«


 »Was sagen Sie!« rief Maria. »Wie anßerordentlich! Fahren Sie fort; ich werde Ihnen später erzählen — aber ich beschwöre Sie, fahren Sie fort!«


 »Zu Beginn des Jahres 1812,« sagte Burmin, »reiste ich schnell nach Wilna, wo mein Regiment im Quartier lag. Als ich eines Abends spät auf einer Station ankam, befahl ich, eiligst anzuspannen, als sich ein Schneesturm erhob und der Stationsvorsteher und die Fuhrleute mir riethen, noch zu warten; ich fügte mich ihrem Rathe; aber eine unerklärliche Unruhe bemächtigte sich meiner; es war mir, als stieße mich irgend etwas vorwärts· Inzwischen wüthete der Sturm weiter; aber ich hielt es nicht länger ans, ich befahl, die Pferde anzuspannen und fuhr trotz des Sturmes weiter.


 »Der Kutscher hatte den Einfall, über den Fluß zu fahren, wodurch der Weg um drei Werst verkürzt wurde. Aber da das Flußufer vom Schnee bedeckt war, so entging dem Kutscher die Stelle, wo sich der Weg befand, und so sahen wir uns mit einem Mal in einer unbekannten Gegend.


 »Noch immer raste der Sturm. Da sah ich in der Ferne ein Licht schimmern und darauf fuhren wir zu. Wir näherten uns einem Dorfe. In der hölzernen Kirche, deren Thür offen stand, flimmerte ein Licht. Draußen hielten mehrere Schlitten und am Eingang der Kirche gingen einige Personen auf und ab.
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 »Hierher, hierher!« riefen mehrere Stimmen.


 »Ich befahl dem Kutscher, dorthin zu fahren.


 »Mein Lieber,« rief mir jemand zu, »du hast uns ja lange warten lassen. Die Braut ist in Ohnmacht gesunken; der Pope weiß nicht, was er beginnen soll, und wir waren schon im Begriff, wieder nach Hause zu fahren. Aber steig schnell aus!«


 »Schweigend verließ ich den Schlitten und trat in die Kirche, welche von zwei oder drei Kerzen trübe erhellt war. Ein junges Mädchen saß auf einer Bank in einer dunklen Ecke, ein zweites stand neben ihr und rieb ihr die Schläfe.


 »Gott sei Dank,« sagte die letztere,,da sind Sie endlich! Sie haben das Fräulein fast getödtet!


 »Jetzt trat der alte Geistliche auf mich zu und fragte:


 »Wünschen Sie, daß wir beginnen?«


 »Beginnen Sie, beginnen Sie, Väterchen,« antwortete ich zerstreut.


 »Man hob das Mädchen auf. Sie schien mir gar nicht übel zu sein . . . Welch unbegreiflicher, unverzeihlicher Leichtsinn! . . . Ich kniete neben ihr vor dem Altar nieder; der Geistliche beeilte sich; drei Männer und ihr Mädchen stützten die Braut und waren nur mit ihr beschäftigt. Wir wurden getraut.


 »Küßt euch,« sagte man uns. Meine Frau wandte mir ihr bleiches Antlitz zu, ich war gerade im Begriff, sie zu küssen . . . da rief sie aus:


 »Ha, er ist’s nicht! Er ist’s nicht!


 »Und damit verlor sie das Bewußtsein. Die Zeugen sahen mich bestürzt an. Ich wandte mich um, verließ ohne den mindesten Widerstand die Kirche, warf mich in die Kibitke und rief dem Kutscher zu:,Fort, fort!«


 »Mein Gott!« rief Maria Gawrilowna; »und Sie wissen nicht, was aus Ihrer armen Frau geworden?«


 »Nein,« antwortete Burmin; »ich weiß nicht einmal, wie das Dorf heißt, in welchem ich getraut wurde. Ich erinnere mich nicht mehr der Station, von welcher ich abfuhr. Und zu jener Zeit legte ich meinem verbrecherischen Schritte so wenig Bedeutung bei, daß ich beim Verlassen der Kirche einschlief und erst am nächsten Morgen, als wir uns bereits der dritten Station näherten, wieder erwachte. Der Diener, der mich damals begleitete, starb auf dem Marsche, so daß ich sogar der Hoffnung beraubt bin, diejenige zu entdecken, die ich so grausam beschimpft habe und die jetzt so grausam gerächt ist.«


 »Mein Gott, mein Gott!« rief Maria, die Hände zusammenschlagend; »also Sie waren es! Und Sie erkannten mich nicht wieder?«


 Burmin erbleichte — und warf sich ihr zu Füßen . . .
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