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    R. W. Emerson.

Am 27. April 1882 starb zu Concord bei Boston im achtzigsten Jahre seines Lebens Ralph Waldo Emerson, der letzte große Vertreter und Lehrer der idealistischen Philosophie. Die philosophische Schule, die im vorigen Jahrhundert durch Kant in Deutschland begründet wurde, sollte auf der entgegengesetzten Hemisphäre ihren spätesten, eigentümlichsten und poesievollsten Vertreter finden.

Ein amerikanischer Idealist – schon diese beiden Worte scheinen einen Widerspruch zu enthalten. Aber Emerson hat im Geistesleben der Vereinigten Staaten eine mächtige Wandlung hervorgerufen; Thomas Carlyle konnte ihm schreiben: »Sie sind eine neue Ära, mein Freund, in Ihrem neuen gewaltigen Lande.«

Obgleich sein Geist auch in Deutschland in immer weiteren Wellenkreisen zu wirken begonnen hat und man die Spuren seines Einflusses bereits vielfach verfolgen kann, ist diese Wirkung doch eine weit langsamere, als man nach der Bedeutung Emersons und bei der sonst so willigen Art, mit der gerade das deutsche Volk die großen Männer des Auslandes aufzunehmen pflegt, erwarten sollte.

Der Grund liegt vielleicht darin, daß Emersons Werke dem Übersetzer ungewöhnliche Schwierigkeiten bieten und in der besten Übersetzung wie im Original an sich eine schwere, nicht jedem zugängliche und nicht jedem zusagende Lektüre bilden.

Und dennoch verdient er gerade in Deutschland besondere Beachtung, da er es war, der im Vereine mit den anderen Teilnehmern der sogenannten »transcendentalen Bewegung« zu Boston unserer Litteratur in Amerika maßgebende Geltung 
       verschafft hat. Es waren dies Leute, welche die Kantsche Philosophie und die großen deutschen Dichter, vor allem Goethe, kennen gelernt hatten und, unter dem ungeheueren Eindruck derselben stehend, sie in das amerikanische Geistesleben einzuführen suchten.

Denn zweimal hat das Germanentum die ganze Welt befruchtet und regeneriert; einmal direkt als Rasse zur Zeit der Völkerwanderung und nunmehr geistig, in einer Bewegung, die noch lange nicht zu Ende ist, durch die gewaltigen Werke, die es um die Wende des letzten Jahrhunderts geschaffen hat.

Ralph Waldo Emerson wurde am 25. Mai 1803 zu Boston dem Prediger William Emerson als dritter Sohn und viertes Kind geboren. Seine Familie war im Anfang des 17. Jahrhunderts in Amerika eingewandert und durch acht Generationen waren seine Vorfahren puritanische Geistliche gewesen. Er selbst verlor den Vater früh und wurde von drei Frauen, seiner Mutter, einer Tante und von der Lehrerin Sarah Bradford erzogen. Von welchem Schlage diese Frauen, insbesondere seine Tante Mary Moody Emerson war, wie wenig Weichliches diese Erziehung hatte, beweist eine Regel, die ihm dieselbe einschärfte: »Thu immer das, was du zu thun dich fürchtest!« Von seiner Mutter Ruth Haskins sagt Mrs. Bradford: »Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals ungeduldig gesehen oder je eine unzufriedene Äußerung von ihr gehört zu haben.« Sie war dabei eine energische und tüchtige Hausfrau, und ihr Sohn soll von ihr das noch im spätesten Alter schöne Gesicht, das musikalische Organ und die Ruhe des Wesens geerbt haben. Seine beiden Brüder Edward und Charles, die für die begabteren der Familie galten, starben frühzeitig. Insbesondere von Edward Emerson wird berichtet, daß er ein Ideal männlicher Schönheit, von unwiderstehlichem Zauber der Persönlichkeit, und im Gegensatz zu Ralph Waldo von leidenschaftlicher Aktivität »ein geborener Führer der Menschen« gewesen sei. Nichtsdestoweniger pflegte er, wenn man ihn pries, zu sagen: »Der wahre Löwe vom Stamme Judah ist noch daheim!« Er wurde im Jahre 1828 geisteskrank, erholte sich wieder, starb aber sechs Jahre später zu Portorico. Der jüngste Bruder Robert blieb zeitlebens 
       schwachsinnig. Von einem anderen Bruder William, der in Deutschland Theologie studierte, ist bemerkenswert, daß er Goethe aufsuchte, um ihn in Gewissenszweifeln um Rat zu fragen. Goethe empfing ihn freundlich und gab ihm den bezeichnenden Rat, seine Zweifel in sich auszukämpfen, und seine frommen Angehörigen damit nicht zu quälen. Auch Ralph Waldo studierte Theologie und wurde Prediger zu Boston, er zog sich aber bald von der Ausübung seines Amtes zurück und verbrachte den größten Teil seines Lebens auf einem kleinen Gute zu Concord bei Boston. Er war zweimal verheiratet, zum erstenmal mit Ellen Tucker aus Boston, die er als siebzehnjähriges Mädchen kennen lernte und ein Jahr darauf heiratete. »Ich sah sie,« schreibt er, »in all ihrer Schönheit, und sie hat mich nie und durch nichts enttäuscht, außer durch ihren Tod.« Sie war eine berühmte Schönheit, leidenschaftlichsten Gemüts, geistig und künstlerisch reichbegabt, aber von zartester Gesundheit. Sie wurde lungenkrank, als er einen Monat mit ihr verlobt war; er heiratete sie im September 1829 und anderthalb Jahre später starb sie »von allen vergessen, außer von ihm.« An sie hat er das folgende Gedicht gerichtet:

»Noch leuchten deine Augen mir,
      
 Obgleich ich weit ins Land gezogen,
      
 Wie ich den Strahl des Sterns, der mich
      
 Nicht sieht, seh' zittern auf den Wogen.

Im Nebel klomm ich auf den Berg,
      
 Und streifte rings durch grüne Heide,
      
 Du schwebtest vor mir auf dem Pfad
      
 Im stillen Tau – du, meine Freude!

Wenn leis der Fink die Schwinge hebt
      
 Und zeigt der Seiten Purpurflammen,
      
 Wenn eine Rosenknospe reift,
      
 Les' ich in beiden deinen Namen!«

Im September 1835 vermählte er sich zum zweitenmal mit Lydia Jackson, die eine brave, unbedeutende Frau gewesen zu sein scheint. Von ihr hatte er, wenn ich nicht irre, zwei Kinder. Sein Sohn Waldo starb jedoch im Alter von acht Jahren.


 Im übrigen war sein Leben ruhig und arm an Ereignissen, er reiste hie und da, hielt in verschiedenen Städten Vorträge, und war dreimal in Europa, das dritte Mal 1872, hochgefeiert; in Glasgow wollte man ihn sogar zum Lord-Rektor der Universität wählen, aber er – der sich übrigens keineswegs darum beworben hatte – unterlag gegen Disraeli. Sonst lebte er meist ruhig auf seinem Gute Musquetaquit, das er in einem Gedichte folgendermaßen preist:

»Weil ich begnügt mich mit so armen Feldern,
      
 Der offnen Heide und dem trägen Strom,
      
 Und mir ein Heim in Gegenden gegründet,
      
 Die andere verschmäht, darum belohnten
      
 Des Waldes Götter meine Liebe doppelt,
      
 Und gaben mir die Freiheit ihres Standes,
      
 Und ihr geheimer Rat hat jene teuren
      
 Furchtbaren Mächte, die das Leben lenken,
      
 Zu meiner Gunst gestimmt, und die Planeten
      
 Sowie den Mond in seinen Bund gezogen,
      
 Und in die Einsamkeit, in der ich hause,
      
 Die, felsgleich, mir Gewohnheit worden, dringt
      
 Millionenstrahlig mir der Geist, die Liebe.«

In seinen Schriften findet sich kaum eine persönliche Stelle. Er wurde mit niemand wahrhaft intim. Unter hervorragenden Männern stand ihm Carlyle am nächsten, mit dem er einen umfangreichen Briefwechsel führte, der in Amerika und England bereits in verschiedenen Ausgaben veröffentlicht worden ist.

Sein Gesicht erinnert ein wenig an Richard Wagner – es ist jedoch viel milder im Ausdruck. Sein Benehmen hatte eine ruhige, natürliche Würde; seit frühester Jugend soll ihn niemand hasten oder laufen gesehen haben. So machen denn auch seine Schriften den Eindruck, als ob jemand still, mit leiser Stimme, aber zugleich mit der unterdrückten Begeisterung des Redners, der von seiner Sache aufs innigste durchdrungen ist, Satz für Satz vortragen würde. Er ist überhaupt einer der wenigen Philosophen, die nach ihrer Lehre auch gelebt haben. So zurückgezogen er sich meistens hielt, als der Sklavenkrieg ausbrach und in Boston mehrere Redner, die für die 
       Emanzipation zu sprechen gewagt hatten, vom Volke verhöhnt, ja beinahe gelyncht wurden, trat Emerson auf und hielt gleichfalls eine Rede für die Emancipation und ging ruhig und unangefochten wieder nach Hause.

Sein Ruhm nahm in Amerika und auch in Europa, vor allem in England stetig zu, desgleichen der Einfluß seiner Philosophie, die dem materialistischen, in jeder geistigen Hinsicht philiströsen, verdollarten Leben seiner Heimat ins Gesicht schlug. Sein erstes Werk, der Essay über »Natur,« der im Jahre 1836 erschien, wurde nur spärlich gekauft, von der im Jahre 1860 publizierten »Führung des Lebens« war die ganze Auflage nach zwei Tagen vergriffen. Als im Jahre 1872 sein Haus niederbrannte, wurden ihm die Mittel zum Wiederaufbau durch eine nationale Subskription verschafft. – In Amerika und England ist sehr viel über ihn geschrieben worden. Ein Verzeichnis nennt mehr als zweihundert Werke und Aufsätze. In Deutschland dürfte am bekanntesten die Skizze von Hermann Grimm sein. Seine Werke sind teils noch gar nicht, teils in durchaus ungenügender Weise ins Deutsche übersetzt. Vortrefflich sind die Übersetzungen der Essays über »Shakespeare« und »Goethe« von Hermann Grimm, sowie jene der »Führung des Lebens« von Sartorius. Ich habe mich in den nachfolgenden Übersetzungen bemüht, den eigentümlichen Stil des Autors, soweit es, ohne der deutschen Sprache Gewalt anzuthun, möglich war, nachzuahmen.

Diese Werke sind fast durchweg Essays – viele davon ursprünglich Vorträge – und zwar über alle möglichen Gegenstände des Lebens, über Kunst, Geschichte, Liebe, Klugheit, Religion, über den Weltgeist, dann litterarische Essays über Milton, über persische Poesie, über die englische Litteratur etc. Einzelne davon sind zu Sammlungen vereinigt, insbesondere die 
      »Representative Men« (Repräsentanten der Menschheit). Als solche nennt er, und diese Auswahl ist höchst charakteristisch: »Plato oder der Philosoph,« »Swedenborg oder der Mystiker,« »Montaigne oder der Skeptiker,« »Shakespeare oder der Poet,« »Napoleon oder der Weltmensch, der Mann des praktischen Erfolges,« »Goethe oder der Schriftsteller.« Man mag die Auswahl richtig oder nicht richtig, vollständig oder unvollständig 
       finden – jeder einzelne Aufsatz beleuchtet den betreffenden Mann und seine Werke in neuer, eigentümlicher Weise. – Weiter eine Sammlung vortrefflicher Essays über England, seine Bevölkerung und Zustände; – eine Sammlung unter dem gemeinsamen Titel »Gesellschaft und Einsamkeit,« welche Julian Schmidt übersetzt hat; sieben Essays über Lebensführung, übersetzt von Sartorius u.a.m. Endlich Gedichte: In diesen finden sich herrliche poetische Stellen, die meisten aber sind mystisch und dunkel, die Übersetzung fast unmöglich.

Wenn ich einen deutschen Schriftsteller nennen sollte, dem ich Emerson am ehesten vergleichen möchte, und zu dem er doch zugleich den schärfsten Gegensatz bildet, so nenne ich den, der heute auf viele, besonders junge Leute eine mächtige Wirkung ausgeübt hat, der zweifellos zu den Erziehern der jüngeren Generation Deutschlands gezählt werden muß: Friedrich Nietzsche.

Ich werde, um das Unbekannte durch das Bekanntere zu stützen und zu beleuchten, die Parallele zwischen beiden im folgenden soweit als thunlich durchführen.

Beide lehren und fordern die schrankenlose Ausbildung der eigenen Individualität, beide stehen in unserer nivellierenden Zeit auf dem Standpunkte einer um so stolzeren Aristokratie, einer Geistesaristokratie, die allerdings bei dem einen mit starrer bitterer Verachtung, bei dem anderen mit lächelndem Mitgefühle auf die Geringeren, die Menge, herabsieht.

Und wenn Nietzsche sagt – man kennt die berühmte Stelle: »Die Massen scheinen mir nur in dreifacher Hinsicht einen Blick zu verdienen, einmal als verschwimmende Kopien der großen Männer, auf schlechtem Papier und mit abgenützten Platten dargestellt, sodann als Widerstand gegen die Großen und endlich als Werkzeuge der Großen, im übrigen hole sie der Teufel und die Statistik!« – so sagt Emerson hingegen in seinem Aufsatz »Kompensationen« freundlich: »Die eigentliche Tragödie des Menschenlebens scheint der Unterschied der Begabung der Menschen zu sein ...«

Wenn Emerson hier gesagt hätte »ist,« so hätte er in diesem tiefen Satz den Finger in eine der schmerzlichsten 
       Wunden des Menschengeschlechtes gelegt, aber seine optimistische Güte läßt das nicht zu, er sagt nur »scheint« und fährt fort:

»Man wird traurig, wenn man daran denkt, man weiß nicht, was man da thun soll. Mitunter scheue ich ihre Augen, ich meine, Gott selbst müsse darüber empört sein. Warum ist der eine häßlich, der andere schön, der eine klug, der andere dumm, der eine liebenswert, der andere gleichgiltig und fade? Es scheint die größte Ungerechtigkeit ... Wenn man die Sache näher ins Auge faßt, so schwinden diese bergähnlichen Ungleichheiten – die Liebe gleicht sie aus, wie die Sonne die Eisberge auftaut. Sobald die Seelen ihren gemeinsamen Ursprung erkennen, hört die Bitterkeit des Mein und Dein auf; sobald ich den liebe, der mir überlegen ist, schwindet der Neid und ich wachse zu seiner Höhe empor.«

Auch er sieht in der Mehrzahl der Menschen nur mißlungene Geschöpfe – aber er sieht in jedem nicht den Mangel, sondern umgekehrt das Gute, das in ihm ist, den Hinweis auf das vollkommene Wesen. »Ich kann es nicht oft genug wiederholen,« sagt er an einer Stelle, »daß den Menschen nur eine symbolische Bedeutung zukommt.« Und erst in den Größten sieht er die wahren »Repräsentanten der Menschheit,« die großen Männer, die »unser Triumph, unser Entzücken sind, welche die Erde bewohnbar machen,« hierin ganz mit Nietzsches Ausspruch: »Alles Ziel der Kultur ist, einzelne große Männer heranzubilden« übereinstimmend.

Beide sind in gewissem Sinne mit Carlyle verwandt, und ich glaube, etwas allen dreien Gemeinsames zu treffen, wenn ich sie specifisch »ungoetheisch« nenne, und zwar in dem Sinne, als Goethe Natur und Welt, Menschen und Dinge wiedergiebt, wie ein wunderbar fein geschliffener Planspiegel – ohne Entstellung, ohne Verzerrung, nur mit jenem Zauber, mit dem seine Poesie, sein Stil sie ausstatten mußte, während die drei anderen mehr oder minder wie sphärische Spiegel erscheinen, die das Licht brechen und das Bild vollkommen willkürlich verändern. Auch trug Goethe, wie die Makaria seiner Wanderjahre, ein Sonnensystem im Haupte; was er aus sich schöpfend darstellte, war heiter und klar wie der Tag; es ist das Sonnenlicht selbst, das aus ihm wiederstrahlt, während aus anderen 
       Köpfen nur ein subjektives gedämpftes Licht auf die Welt fällt und ihre Darstellungen uns immer eine ganz eigentümlich beleuchtete Scenerie schauen lassen.

Daher kommt es denn auch, daß insbesondere Nietzsche und Carlyle immer geistreich, oft paradox, mitunter wahr sind; Goethe immer wahr, meistens geistreich, nie paradox.

Die Ähnlichkeit zwischen Emerson und Nietzsche läßt sich auch äußerlich weit verfolgen: Beide lieben einen schwungvollen, bilderreichen, vor allem aphoristischen Stil, beide gestatten sich in Bildern und Tropen, in der Deutung mythologischer Fabeln die freieste Willkür. Die Stellen, wo beide im einzelnen wörtlich dasselbe sagen, sind gar nicht zu zählen; aber nur im einzelnen, in der Gesamtrichtung ihres Wesens gehen sie in weitem Winkel auseinander.

Emerson sagt von sich selbst: »Ich bin ein geborener Dichter; unzweifelhaft geringen Ranges, aber doch ein Dichter. Mein Singen ist wohl meist unbeholfen und meist in Prosa. Dennoch bin ich ein Dichter, insofern als ich die Harmonien im Geiste und in der Materie erkenne und innig liebe.«

Vor allem aber ist er Philosoph, obgleich er so wenig wie Nietzsche ein eigenes System aufgestellt hat. Seine Philosophie ist die des Poeten, und vielleicht gerade darum eine so hinreißende, so beredte, so in die Tiefe dringende Philosophie. Selbst ein so klarer, nüchterner Denker wie Friedrich Albert Lange erkannte an, wie sehr in den tiefsten, weltbedeutendsten Dingen die Ahnung des Poeten dem Verstande des Forschers überlegen ist, und daß deshalb auch gerade diejenigen Philosophen, die mehr schufen als schauten und deren willkürlicher Bau als solcher von der exakten Forschung widerlegt wird, dennoch durch den Schwung, den Adel des Irrtums, auf den sie ihr Gebäude gründeten, die Menschheit um den stärksten Ruck vorwärts brachten. Emerson vindiciert sich in diesem Sinne selbst nur eine bescheidene Wirkung. Es ist eine seiner Lieblingslehren, die er in der theologischen Vorlesung scharf formuliert: »Wir können von einem anderen Geiste nimmermehr Belehrung, sondern nur Anregung empfangen.« Und in dieser Hinsicht sind seine Bücher unvergleichlich.


 Emerson hat, wie oben bemerkt, kein System aufgestellt, aber die Grundzüge seiner Weltanschauung lassen sich aus seinen zahlreichen Essays leicht erkennen und darstellen. Als Transcendentalisten hat er sich selbst bezeichnet, und in der That hat er diese Weltanschauung auf die Spitze getrieben.

Für ihn ist die Materie Geist, eine Inkarnation des Geistes oder der Gottheit, er sieht in der ganzen Natur nur Wunder und Symbole. Vor allem aber ist ihm jeder Mensch Auge und Mund des Geistes oder der Materie – wie man will – ein Organ des 
      einen Menschengeistes ohne Unterschied von Raum und Zeit. Eines seiner Lieblingsbilder ist: Wir gleichen Gefäßen, die auf der einen Seite mit dem Meere in Verbindung stehen, sodaß der Geist in uns einströmt, und wo zwei Menschen sprechen, sagt er einmal, »nickt Jupiter hinter dem einen sich selbst im anderen zu.« Und da kommt es ihm possierlich vor, wenn zwei Menschen einander anlügen oder zu täuschen suchen, da im Innersten, Tiefsten jeder ja nur zu sich spricht. Überhaupt wird ihm die Natur gleichsam transparent, die Hüllen fallen von Häusern und Gegenständen, wir sehen etwas anderes als sonst, es ist, als führte er uns in ein Zauberland, oder als ob unsere Augen auf einmal durch die Dinge durchschauen könnten, und so lange wir ihn lesen, reißt er uns mit, und wir glauben ebensoviel zu sehen. Hermann Grimm vergleicht ihn mit dem heiligen Franz von Assisi auf dem Bilde Giottos, der die Toten berührt, sodaß sie sich erheben und sprechen können, so lange der Finger des Heiligen sie belebt.

Aus solch einer Weltanschauung und Auffassung des Menschentums ergiebt sich mit Notwendigkeit ein Weiteres: Emerson ist ein Mystiker. Daher auch seine Vorliebe für die Neuplatoniker, für Swedenborg und Behmen, sowie für die christliche Mystik, vor allem Thomas a Kempis. Hat er daher auch nicht den krystallenen Stil, den wir an den besten Deutschen und Engländern bewundern, so ersetzt er dies durch einen Bilderreichtum, durch eine sententiöse, schwungvolle, an Kraft des Ausdrucks nicht hinter der Bibel zurückbleibende Sprache. Auffallend, ja dem skeptischen modernen Menschen unheimlich ist die kolossale Sicherheit, mit der er spricht, beweislos 
       spricht, mit dem Glauben eines Evangelisten, aber toleranter als dieser, denn er fordert von keinem den gleichen Glauben, er sucht absolut keine Proselyten, keine Anhänger, er will nicht beweisen, noch überzeugen. »Findest du das wahr, was ich sage, gut; wenn nicht, so hast du offenbar andere Augen, und es wäre thöricht, wenn ich von dir verlangen würde, daß du mit ihnen das sehest, was ich mit den meinen sehe. Es ist darum nicht weniger wahr.« Daher beweist er nie mit logischen Beweisen. Auch Nietzsche hält sich nirgends mit Beweisen auf, und mit Recht – denn was sind denn Beweise für eine philosophische Weltanschauung? Jeder folgende widerlegt den früheren, um seinerseits von einem Nachfolger widerlegt zu werden, der just in den wunden Punkt seine Waffe bohrt, den jener übersah. Die scheinbar vollständigste logische Kette hat klaffende Lücken, zuletzt glaubt jeder, was er glauben muß, und glaubt zu beweisen, was er glaubt.

Und jeder sieht und glaubt und schreibt nur das, was seiner Individualität zusagt, und notgedrungen, unwiderstehlich macht die Struktur des Gehirns den einen zum Orthodoxen, den anderen zum Freidenker, den einen zum Dichter, den anderen zum Mathematiker; und jede Philosophie hat nach einem vortrefflichen Worte S. Hellers nur den Wert, daß wir erkennen, wie die Welt sich in dem betreffenden Kopfe spiegelt.

In Emersons Haupt spiegelt sich die Welt zweifellos in einer interessanten Weise. Das Grundthema, das er beständig variiert, findet sich schon in dem Satze, den Kant in der ersten Auflage seiner Kritik der reinen Vernunft niederschrieb und in der zweiten vorsichtig wieder wegstrich: »Es sei wohl nicht unmöglich, daß das Ich und das Ding an sich eine und dieselbe denkende Substanz seien.« Dieses Grundthema ist also nicht neu – neu ist aber die Art, wie nun fast jede Frage der Welt im Lichte solcher uuerschütterlicher durchgeistigter Auffassung besprochen wird, amerikanisch die Konsequenz, mit welcher er seine Anschauung in seinen Essays auf alle Fragen des täglichen praktischen Lebens angewendet hat. Wo finden sich denn auch in großen philosophischen Grundanschauungen ganz neue Ideen? In irgend einer fernen Zeit, von irgend 
       einem fast verschollenen Weisen eines fast verschollenen Volkes entdecken wir zuletzt die gleichen Erkenntnisse. – Das berühmte »
      Cogito ergo sum« des Descartes hat Augustinus schon ausgesprochen, das Gesetz der Konstanz von Kraft und Masse hat Demokritos, ein Hauptprincip der Darwinschen Lehre hat Empedocles vorweggenommen. Es ist, um im Stile Emersons zu reden, das eine Universum, das sich im Haupte des Gesamtmenschengeistes hier und dort wiederspiegelt, wie dieselbe Sonne sich im Arktischen und Antarktischen Ocean spiegelt. Wußten sie jene Principien auch nicht zu beweisen, so haben sie sie doch geahnt.

Jene Grundanschauungen Emersons sind vor allem in dem Aufsatz »
      Oversoul« (Der Weltgeist), der wie eine begeisterte Theodicee klingt, ausgesprochen. Ein zweiter für das Verständnis Emersons höchst wichtiger Aufsatz führt den Titel »
      Compensation«, einer der klarsten und präcisesten von allen, die er geschrieben.

Emerson sagt, seit seiner frühesten Kindheit habe er sich angeregt gefühlt, einen solchen zu schreiben, und das Thema habe ihn wachend und träumend verfolgt und entzückt, bis die Predigt eines berühmten orthodoxen Geistlichen über das jüngste Gericht ihn zur Ausführung drängte. Es sei lächerlich zu glauben, sagt er darin, daß es in der Welt eine Ungerechtigkeit gäbe, die ganze Natur sei von strengster Ethik erfüllt. Nicht wir – hiermit widerspricht er einer heute herrschenden, insbesondere der Nietzschen Lehre – nicht wir haben die Ethik in die Dinge gelegt, sondern aus der Natur strömt sie unvollkommen in uns über. An jeder Erscheinung der Natur wie in jedem Menschenschicksal können wir sehen, daß alles Ungesunde und Unsittliche früher oder später zu Grunde geht. Es ist unsere Täuschung, wenn wir nicht erkennen, wie jede Schuld sich rächt, wie für jeden Vorteil ein Nachteil in Kauf genommen werden muß. Und er verficht stoisch die Gleichgiltigkeit der Ereignisse und citiert als Grundsatz den des heiligen Bernhard: »Niemand und nichts kann mir schaden, als ich selbst.« Nur Dummköpfe und Schurken glauben, daß ihnen unrecht geschieht. Jeder höher organisierte Mensch dencket bald, daß sein Schicksal das Echo seines Geistes ist. 
       Mit einem fast fürchterlich erscheinenden Optimismus behauptet er, daß es in der Welt kein Unrecht giebt. Er ist überhaupt einer der größten Optimisten, die es je gegeben hat, und dies ist um so merkwürdiger, als er im Laufe seines Lebens Leid genug erfahren mußte.

Von künftigem Lohn und Strafen will Emerson nichts wissen und in dem ähnlichen Aufsatz über die »Souveränetät der Ethik« sagt er: »Es giebt keine andere Welt.« – Übrigens hat er auch über diese tiefste ruheloseste und manchmal so überflüssig erscheinende Frage der Menschheit, die nach der Unsterblichkeit der Seele, einen eigenen tiefsinnigen Aufsatz geschrieben, in welchem er den Knoten zwar nicht zu lösen aber zu durchhauen versucht.

Was Emerson und Nietzsche am meisten nähert und was sie zu specifisch modernen Schriftstellern macht, ist, daß beide so oft die Überflüssigkeit des historischen Ballastes betonen, den die heutigen Menschen mit sich schleppen, und das daraus entspringende Unheil: die Überschätzung der Vergangenheit, die Unterschätzung der Gegenwart, und die daraus folgende Unselbständigkeit im Empfinden, Denken und Handeln. Immer wieder bekämpft er die Einbildung, daß Athen, Rom oder Florenz im wesentlichen etwas vor uns vorausgehabt, daß man zu anderen Zeiten feierlicher und fruchtbarer leben konnte als heute. Alle geschichtlichen Momente sind gleichwertig, nur wir müssen heute wollen und die Zeit ernst nehmen, nur wir müssen alles Vergangene vergessen und naiv unseren innersten Offenbarungen folgen, dann wird unsere Zeit groß und prächtig wie irgend eine vergangene erscheinen. Wir haben mit neuen Augen in die Welt zu sehen und von dem, was die anderen vor uns gesehen, uns nicht fesseln zu lassen. »Gott ist nicht tot, sondern immer in uns, nur will er sich nicht durch Feiglinge offenbaren lassen.«

Auf dieser Basis hat Emerson seine Ethik aufgebaut, die er am charakteristischsten in seinem umfangreichsten und berühmtesten Aufsatz 
      »Self-Reliance« ausspricht.

Schon der Name »Selbständigkeit« charakterisiert dieselbe; hier verkündet er sein Evangelium: 
      »Ne te quaesiveris extra!« (Suche dich nicht außerhalb deiner selbst!) Der eigentliche 
       Essay beginnt mit den Worten: »Vertraue dir selbst! Jedes Herz vibriert mit dieser eisernen Saite!« Aus unserer tiefsten Überzeugung, aus unseren spontansten Regungen spricht Gott selbst, Nachahmung ist Selbstmord. Wer erst das Urteil der Öffentlichkeit, das Amtszeugnis der öffentlichen Meinung abwartet, ist kein echter selbständiger Mensch mehr. Hier löst er sich vollkommen von jeder Tradition, von jeder »monopolisierten« Moral. Er sagt: »Keine Seele, kein Lehrer, kein Buch, kein Heiland kann uns sagen, was gut oder böse ist. Nur in uns selbst können wir die Entscheidung fällen.« Hier scheint er mit Nietzsche wörtlich übereinzustimmen und meint es dennoch ganz anders. Er erkennt die Gefahr dieser Lehre: »Der Oberflächliche wird hierin einen bloßen Anarchismus, ein Verwerfen jeglichen Gesetzes sehen. Es ist nicht so. Für jeden Menschen giebt es zwei Beichtstühle, an welchen er sich die Absolution holen mag. Entweder kann er fragen: »Habe ich meine vorgeschriebene Pflicht gegen Vater und Mutter, Kirche und Landesherrn u. s. w. erfüllt?« oder: »Habe ich nach dem tiefen Soll, nach dem kategorischen Imperativ in mir gehandelt?« Wenn aber einer glaubt, daß dieses innere Gesetz ein laxes sei, möge er versuchen, es einen Tag lang zu halten. Etwas Gottähnliches muß in dem Menschen sein, der die gewöhnlichen Motive der Menschheit von sich wirft, der sich selbst Lehre, Gesellschaft und Gesetz sein will, für den ein einfacher Vorsatz das sein muß, was die eiserne Notwendigkeit für die anderen ist. Wer den heutigen Zustand dessen, was man im prägnanten Sinne die »Gesellschaft« nennt, betrachtet, wird die Notwendigkeit solcher Ethik einsehen. Ist es doch, als ob Sehnen und Herz aus den Menschen gezogen wären; wir sind verzagte, kleinmütige Winsler geworden. Wir fürchten uns vor der Wahrheit, wir fürchten uns vor dem Schicksal, wir fürchten uns vor dem Tode und fürchten uns einer vor dem anderen. Unsere Zeit schafft keine großen und vollkommenen Persönlichkeiten. Wir brauchen Männer und Frauen, die das Leben erneuern, die socialen Verhältnisse umschaffen sollen, während die meisten Seelen insolvent sind, ihren eigenen Bedürfnissen nicht genügen, einen Ehrgeiz haben, der zu ihrem Können außer 
       allem Verhältnis steht, und Tag und Nacht unaufhörlich borgen und betteln. Unser häusliches Leben ist bettelhaft; unsere Kunst, unsere Beschäftigung, unsere Ehen, unsere Religion wählen nicht wir, sondern die Gesellschaft wählt sie für uns.« »Wer da ein Mann sein will, muß ein Dissident sein.« Die Gesellschaft gleicht einer Aktiengesellschaft, deren Mitglieder, um sich ein bequemeres Brot zu versichern, die Freiheit und Selbständigkeit des einzelnen zu opfern beschlossen haben« u. s. w.

An diesen Aufsatz schließen sich die beiden Essays über »Charakter« und »Heroismus« ergänzend an. Nirgends erinnert Emerson so sehr an Nietzsche wie in diesem letzteren. Hier stellt er sein Ideal, den heroischen Typus, im Gegensatze zu dem aristokratischen Typus Nietzsches auf. Der vornehme Typus Nietzsches ist nicht vornehm, sondern brutal. Es giebt einen aristokratischen Pöbel, wie es einen plebejischen Pöbel giebt.

Emersons heroischer Typus ist immer ein einzelner, er ist titanisch, nicht eupatridisch, er hat mit Klasse und Rasse nichts zu thun. Nicht die rücksichtslose Durchsetzung des unbescheidenen Ichs, wie immer es sei, die Nietzsche predigt und der wir das bis zum Lächerlichen entwickelte Selbstbewußtsein so vieler junger Anhänger des Meisters, der »Übermenschlein« wie sie jemand genannt hat, verdanken, sondern das stolze und doch so bescheidene Wertbewußtsein und das furchtlose, von Hölle und Himmel unerschütterte Durchführen seines Werkes bis zum Tode, nicht seiner Triebe und Marotten kennzeichnet den Heros. So Dante, der vor seinem Wege nach Rom den Ausspruch thut: »Wenn ich gehe, wer bleibt? Wenn ich bleibe, wer geht?« und der sich doch so demütig vor Virgil niederwirft, weil er in ihm den größeren Weisen und Künstler zu schauen glaubt.

Und so wie Nietzsche den Übermenschen, so erwartet auch Emerson einen Messias, den vollkommenen Menschen, dessen einziger bisheriger Repräsentant Jesus war. Im Essay »Charakter« findet sich folgende Stelle: »Die Jahrhunderte jubeln in der Erinnerung an einen Jüngling, der nichts dem Glücke verdankte, der auf dem Richtplatze seiner Nation ans 
       Kreuz geschlagen wurde, und der durch die vollkommene Reinheit seines Wesens die Ereignisse seines Lebens und Todes mit einem epischen Glanze umgoß, sodaß jedes Detail seiner Geschichte zu einem weltbedeutenden Symbol transfiguriert wurde. Diese Niederlage ist bisher unser größter Sieg. Wir verlangen aber einen neuen Sieg über die Sinne, eine Gewalt des Charakters, die Richter, Geschworene, Fürsten und Volk überwältigt und dem Heiland zu Füßen stürzt – die alle Kräfte des Tier- und Mineralreiches beherrscht und mit dem Laufe der Säfte, der Ströme, der Winde, Sterne und sittlichen Regungen eins wird.«

Das ist der antike Gott. Es ist seltsam. Emerson war wie acht seiner Vorfahren unitarischer Geistlicher zu Concord gewesen. Im September 1832 hatte er wegen abweichender Anschauungen über das Abendmahl und darüber entstandener Differenzen sein Pfarramt niedergelegt. Im Jahre 1838 hielt er auf Einladung der theologischen Fakultät zu Cambridge (in den Vereinigten Staaten) seine berühmte theologische Vorlesung, in welcher er sich von jeder historischen Religion lossagte und die ihm die heftigsten Angriffe von Geistlichen aller Sekten eintrug. In dem im Jahre 1860 publizierten Aufsatze über »Gottesverehrung« sprach er es aus, daß eine neue Religion auf Grundlage der Ethik entstehen muß. Jene theologische Vorlesung hatte den wörtlich ausgesprochenen Zweck, eine Neubelebung der seiner Ansicht nach bisher mißverstandenen christlichen Lehren und des christlichen Kultus hervorzurufen. Und da ist es doppelt interessant, daß Emersons Auffassung der Evangelien und insbesondere der Persönlichkeit des Heilands sich nicht ganz, aber größtenteils mit der von Leo Tolstoj in der Vorrede zu seiner neuen Evangelienübersetzung ausgesprochenen Auffassung deckt.

Überhaupt steht in dem seit der Zeit der Apostel ausgebrochenen und seit dem vierzehnten Jahrhundert neu entflammten Kampfe zwischen der Antike und der christlich-mittelalterlichen Kultur, in diesem Kampfe, dessen eigentümlich zweisäftig schmeckende Frucht unsere heutige Kultur ist und in welchem Nietzsche als ein Spätling der Renaissance mit extremer Heftigkeit und Übertreibung die Sache der Antike 
       verficht, Emerson, ohne je einseitig zu werden, weit mehr auf dem anderen Flügel, auf dem Boden der christlich-religiösen Weltanschauung. Hierbei dürfte der Vorgeschichte seiner Familie und der frommen anglo-amerikanischen Umgebung, in welcher er aufwuchs, eine große Bedeutung zuzuschreiben sein.

Wesentlich aber ist Emerson ein Ethiker. Es ist bekannt, daß Nietzsche von der Ethik nichts wissen will und den freien Geistern von ihr abrät. Mir kommt das vor, wie wenn einer den Menschen raten würde, von nun an wieder auf allen Vieren zu gehen. Auch der aufrechte Gang ist etwas mit der Zeit Gewordenes, ein Entwicklungsresultat, und es ist auch keine Frage, daß man auf allen Vieren sicherer geht. Ob es aber darum das Ziel der Menschheit sein sollte?

Emerson ist der Ansicht, daß wir vornehmlich ethische Geschöpfe sind. »Wir sind loyal geboren.« Die Ethik ist es, welche die Weltordnung erhält, nicht die Bajonette. Aber Nietzsche fand, daß die christliche Moral uns nicht genüge, daß sie die Sklaveninstinkte der Menschen befördere, daß sie kraftlose Menschen züchte – das haben viele andere, insbesondere J. St. Mill, lange vor ihm weit ruhiger und klarer auseinandergesetzt. In seiner heftigen, einseitigen Art riß Nietzsche, weil ihm ein Flügel mißfiel, das ganze Gebäude ein. Er wollte vom Christentum, von der Religion, zuletzt von der ganzen Ethik nichts mehr wissen.

Emerson ist so sehr Ethiker, daß er in der erwähnten theologischen Vorlesung ausdrücklich das Thema ausführt, daß die Ethik über der Kunst, der Priester über dem Dichter stehe; eine Anschauung, die ihn z. B. verhindert, Goethe gerecht zu werden. So ungemein hoch er Goethe stellt, so herrlich er über ihn schreibt, 
      Übersetzt von Herm. Grimm. »Fünfzehn Essays.« wir hören von ihm den oft wiederholten oberflächlichen Vorwurf, »Goethe sei kalt gewesen,« und ein Wort, das vielen Menschen wunderlich klingen wird: »Wir können ihn nicht lieben.«

Es ist merkwürdig, wie Menschen mit ausgeprägt ästhetischer Veranlagung von streng ethischen Naturen immer wieder mißverstanden werden. Weil der Künstler aus seinen 
       Empfindungen, aus eigenem und fremdem Erlebnisse ein Kunstwerk schafft, weil ihn der Schmerz belebt, der andere lähmt, meinen sie immer, er könne nicht ebenso tief empfinden wie sie! Sie wissen nicht, daß die Arbeit des Künstlers den Schmerz verzehnfacht, ehe sie davon befreit. Das beste Symbol hierfür ist jener Maler der Renaissance, dem der einzige schöne Sohn zum Tode verwundet ins Haus gebracht wird; wie er sich über ihn wirft, ergreift der Ausdruck des Sterbenden den Künstler in ihm so mächtig, daß er, unwiderstehlich getrieben, Stift und Leinwand herbeiholen und, selbst von tödlichem Schmerz erfüllt, das Bild des sterbenden Sohnes festhalten muß.

Wenn aber Emerson auch durchaus Ethiker ist, so ist er zugleich durchaus Individualist, und überall wendet er sich gegen die landläufige zünftige Philistermoral, so gut wie seine Religion vom Katechismus nichts wissen will. Jeder Mensch hat seine eigene Sittlichkeit, Gut und Schlecht sind daher relative Begriffe, von jedem einzelnen nach besonderem Maße zu messen. Das wäre wieder alles nicht neu – aber die Art, wie Emerson uns anweist, diesen kategorischen Imperativ zu finden, wie er uns gleichsam einen Weg in unser eigenes Inneres zeigt, ist höchst merkwürdig. Auch Hermann Grimm sagt, er habe sich vergeblich bemüht, in präzise Worte zu fassen, worin das Geheimnis von Emersons Einfluß beruhe, aber der Einfluß sei überwältigend. Seine Worte scheinen oft auf den ersten Blick banal und willkürlich, und zuletzt erkenne man stets, daß hinter dem scheinbar gewöhnlichsten Satz eine tiefe und neue Wahrheit sich verberge. Bei all seinem Individualismus giebt es für ihn eigentlich kein Individuum: wir sind Erscheinungen, Incarnationen des Geistes – und weil also in uns, aus uns, durch uns solch ein höchstes Agens spricht, dürfen wir seiner Stimme das absoluteste Vertrauen schenken.

Wie gefährlich solch eine Lehre ist, wie leicht sie mißverstanden werden kann, leuchtet ein, und er selbst hat es vorausgesehen und davor gewarnt. Das Beste ruht eben immer auf Messerschneide. Der lebendige Beweis hierfür ist die Nietzschesche Lehre, die just jene Übertreibung des 
       Emersonschen Individualismus enthält, die er vermied. Vom individuellen Maß des Guten und Bösen bis zu »Jenseits von Gut und Böse« war nur ein Schritt. Man hat sich in früheren Zeiten allzu blind vor wahren und falschen Autoritäten gebeugt, heute geht man im Gegenteile im Verwerfen jeder Autorität zu weit. Es liegt eine tiefe Kritik unserer Zeit in Hebbels Ausspruch: »Da, wo die Ehrfurcht fehlt, fehlt alles.« Und es ist geradezu eine kolossale Frivolität, imposant durch ihre Kühnheit, wenn Nietzsche alles das, was die höchsten Menschen durch vier Jahrtausende aufgestellt und verehrt haben, ohneweiters umzustoßen wagt. Und dabei ist jenes kalte, brutale Ideal Nietzsches »Jenseits von Gut und Böse« gar nicht ernst zu nehmen. Diese ganze stolze Lehre ist nur ein Schmerzensschrei eines vereinsamten, nach Liebe und Verständnis sich sehnenden und zuletzt ingrimmig verzichtenden Menschen. Ihm selbst entringt sich das Bekenntnis: »Es giebt freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, daß sie zerbrochene, stolze, unheilbare Herzen sind, und zuweilen ist die Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzu gewisses Wissen.« Seine letzten Schriften, aus denen, man mag sagen, was man will, der beginnende Wahnsinn spricht, kann man nur mit Schaudern lesen. Nietzsche gehört zu den Menschen, die man bemitleiden, genießen, bewundern, lieben kann, die aber niemals Erzieher werden können, denen wir keinen Einfluß auf uns einräumen dürfen. Es geht ein Bruch durch sie, und an eine zerbrochene Mauer kann man sich nicht lehnen. Auf ihn möchten wir das kleine Gedicht aus dem »Westöstlichen Divan« anwenden:

Der Mufti las des Misri Gedichte,
      
 Eins nach dem andern, alle zusammen,
      
 Und wohlbedächtig warf sie in die Flammen.
      
 Das schöngeschriebne Buch, es ging zunichte.
      
 »Verbrannt sei jeder.« sprach der hohe Richter,
      
 »Wer spricht und glaubt wie Misri – er allein
      
 Sei ausgenommen von des Feuers Pein:
      
 Denn Allah gab die Gabe jedem Dichter;
      
 Mißbraucht er sie im Wandel seiner Sünden,
      
 So seh' er zu, mit Gott sich abzufinden.«


 Es bleibt immer dabei, auf den Höhen der Menschheit ist es kalt und einsam. Vergeblich suchte auch Emerson die Welt liebend zu sich emporzuziehen; sie blieb ihm, er ihr, selbst seinen nächsten Freunden, seiner eigenen Familie fremd. Er schreibt darüber: »Niemand kennt so gut wie ich die düstere Ungastlichkeit des Menschen – wie wenig er sich mit denen zu vereinigen vermag, die er am meisten liebt.« Und wieder: »Wer das Große leisten will, darf keine Gefährten, keine Mitarbeiter erwarten. Nur der namenlose Gedanke, nur die namenlose Macht, das überpersönliche Herz werden mit ihm sein!«

In diesem letzten Satz spricht sich bereits wieder Emersons unendliche Hoffnungsfülle, sein sieghaftes Vertrauen aus. Es ist seine unzerstörbare Ansicht; »Die Welt gehört dem, der in ihr mit Heiterkeit und nach hohen Zielen wandelt.« Und wir alle, selbst diejenigen, welche die Zerrissenheit und skeptische Ohnmacht der Zeit am tiefsten empfinden, leben doch nur in den frohen kräftigen Momenten, in denen wir uns selbst voll empfinden. Und kein Schriftsteller übt solch eine belebende inspiratorische Wirkung aus wie Emerson. Keiner ist von einem ernsteren Optimismus, der uns allen so fehlt, durchdrungen. Wem unsere Zeit weh thut, der möge ihn lesen, den Hermann Grimm den modernsten aller Schriftsteller nennt und von dem ein gelehrter Hindu sagte, er hätte vor Jahrtausenden am Ufer des Ganges das Licht des Tages erblicken müssen.


Dr. Karl Federn.



  
    Selbständigkeit.

 


»Ne te quaesiveris extra!«


 

Ich las jüngst einige Verse von der Hand eines berühmten Malers; dieselben waren ungewöhnlich und nichts an ihnen war konventionell. In solchen Zeilen vernimmt die Seele stets eine mächtige Mahnung, der Inhalt mag sein, welcher er will. Das Gefühl, das sie einflößen, ist wertvoller als die tiefsten Gedanken, die sie enthalten könnten. An den eigenen Gedanken zu glauben, – zu glauben, daß, was für uns im Innersten unserer Seele wahr ist, wahr sein muß für alle Welt, – das ist Genius. Sprich deine geheimste Überzeugung aus, und sie wird bald die allgemeine sein. Denn das Geheimste wird seiner Zeit das Offenbarste und unsere ersten Gedanken sind es, die uns in den Posaunen des jüngsten Gerichts entgegentönen. Jedem klingt die Stimme des Geistes vertraut, und das höchste Verdienst, das wir Plato, Moses und Milton zuschreiben, ist, daß sie Bücher und Traditionen hintansetzten und aussprachen, nicht was die Leute, sondern was sie selbst dachten. Der Mensch sollte sich mehr bemühen, den Lichtstrahl, der aus seinem eigenen Innern durch seine Seele flammt, zu entdecken und zu beachten, als allen Sternenglanz am Firmament der Sänger und Weisen. Und doch läßt er gewöhnlich seinen eigenen Gedanken unbeachtet – weil es der seine ist. In jedem Werk des Genies finden wir unsere eigenen Gedanken wiedergespiegelt, sie kommen mit einer fremden Majestät bekleidet zu uns zurück. Die größten Werke der Kunst geben uns keine ergreifendere Lehre als die, an unserem spontanen Eindruck mit fröhlicher Unbeugsamkeit festzuhalten, und gerade dann am meisten, wenn das ganze Stimmengezeter für die Gegenseite ertönt. Sonst wird morgen ein Fremder mit meisterhaftem Verständnis gerade das aussprechen, was wir die ganze Zeit über gedacht und gefühlt haben, und wir sehen uns mit Beschämung gezwungen, unsere Meinung von einem anderen zu entlehnen.

In der Entwicklung jedes Menschen kommt der Augenblick, in dem er erkennt, daß Neid, Unwissenheit, Nachahmung Selbstmord ist; daß er sich selbst schlecht und recht als seinen Anteil am Leben hinnehmen muß, daß, obgleich das weite 
       Weltall des Guten voll ist, kein Körnchen Nahrung ihm zukommen kann, außer durch seine eigene Mühe auf dem Ackerfeld, das gerade ihm zum Bebauen gegeben ward. Die Kraft, die in ihm ruht, ist neu in der Natur, und nur er weiß, was er leisten kann, und auch er nicht eher, als bis er es versucht hat. Nicht umsonst macht ein Gesicht, ein Charakter, ein Ereignis mächtigen Eindruck auf ihn und andere nicht. Diese Empfänglichkeit des Gedächtnisses beruht in einer prästabilierten Harmonie. Das Auge ward dort angebracht, wohin ein bestimmter Strahl fallen sollte, um eben diesen Strahl aufzunehmen. Wir sprechen uns immer nur halb aus und schämen uns der göttlichen Idee, die jeder von uns darstellt. Wir könnten uns ruhig auf sie verlassen, sie ist schon gut und führt zu glücklichen Zielen, wenn wir sie nur getreulich mitteilen wollten; aber durch Feiglinge will Gott seine Werke nicht offenbar machen. Der Mensch fühlt sich gehoben und fröhlich, wenn er sein Herz in ein Werk gethan und sein Bestes gegeben hat; aber was er anders gesagt und gethan, gewährt ihm keinen Frieden. Es ist eine Befreiung, die nicht befreit. Im Versuche selbst läßt sein Genius ihn im Stich, die Muse weicht von ihm, kein Einfall, keine Hoffnung kommt ihm zu Hilfe.

Vertraue dir selbst! Jedes Herz vibriert mit dieser eisernen Saite. Nimm den Platz hin, den die göttliche Vorsehung für dich ausgesucht hat, die Gesellschaft deiner Zeitgenossen, die Kette der Ereignisse. Große Männer haben immer so gethan und sich wie Kinder dem Genius ihrer Zeit überlassen, hierdurch verratend, daß das, was ein so unsägliches Vertrauen verdiente, in ihren eigenen Herzen thronte, durch ihre Hände schuf, ihr ganzes Sein beherrschte. Und wir sind nun Männer und müssen uns im höchsten Sinne demselben transscendentalen Schicksal überlassen, nicht wie Unmündige und Invaliden im warmen Ofenwinkel, nicht wie Feiglinge, die vor Revolutionen flüchten, sondern als Führer, Wohlthäter und Erlöser, die dem allmächtigen Triebe gehorchen und durch Chaos und Dunkel vorwärtsschreiten.

Welch zierliche Erläuterungen zu diesem Text giebt uns die Natur im Angesichte und Betragen der Kinder und selbst der Tiere! Ihr Geist ist noch nicht rebellisch und in sich zerrissen; sie kennen das Mißtrauen gegen das Gefühl nicht, das uns lähmt, weil unsere Rechenkunst die Kräfte und Hindernisse, die sich unseren Zwecken entgegenstellen, abgemessen hat. 
       Ihr Geist ist noch ein Ganzes, ihr Auge unbezwungen, und wenn wir ihnen ins Antlitz schauen, werden wir verlegen. Das Kind paßt sich niemandem an, alle fügen sich in seine Art, sodaß ein Baby gewöhnlich vier oder fünf aus den Erwachsenen macht, die mit ihm schwätzen und spielen. So hat Gott Kindheit, Jugend und Mannheit, jede mit ihrem eigenen Reize ausgestattet, und beneidenswert und anmutig gemacht, sodaß ihre Ansprüche nicht zurückgewiesen werden können, wenn sie sich auf sich selbst stützen. Glaubt nur nicht, daß der Junge machtlos ist, weil er mit unsereinem nicht reden kann. Hört nur, im nächsten Zimmer ist seine Stimme klar und sicher genug. Mit seinen Altersgenossen weiß er offenbar zu reden. Schüchtern oder keck wird er uns Erwachsene dort höchst überflüssig machen.

Die Gleichmütigkeit von Knaben, die ihres Mittagessens gewiß sind, und die es ebensosehr, wie ein Fürst, verschmähen würden, auch nur das geringste zu thun oder zu sagen, um sich eins zu verschaffen, – das ist die gesunde Haltung der menschlichen Natur. Ein Bub im Salon ist wie der Olymp im Theater, unabhängig und unverantwortlich schaut er die Leute und Dinge, die ihm vor die Augen kommen, untersucht und beurteilt sie in der raschen summarischen Art der Kinder als gut oder schlecht, interessant oder dumm, unterhaltend oder lästig. Er kümmert sich nicht um Folgen und Interessen und fällt ein unabhängiges und wahrhaftes Urteil. Ihr müßt euch um ihn bemühen, er bemüht sich nicht um euch. Der erwachsene Mensch aber liegt in den Banden des Bewußtseins und der Reflexion. Sobald er einmal etwas gethan oder gesprochen, was die öffentliche Aufmerksamkeit auf ihn zieht, ist er gleichsam ein Arrestant, die Sympathie oder der Haß von Hunderten begleiten seinen Weg, und er muß mit ihren Gefühlen rechnen. Dafür giebt es keine Lethe. Ja wenn man sich wieder in seine Neutralität zurückziehen könnte! Wer alle Verpflichtungen vermeiden könnte, und nachdem er einmal beobachtet, weiter beobachten könnte, mit derselben unbefangenen, freien, unbestechlichen und unerschrockenen Unschuld, müßte immer furchtbar sein. Er könnte Meinungen äußern über alles, was da geschieht; jeder würde fühlen, daß sie von keinem Interesse beeinflußt, keine Privatmeinungen, sondern allgemeine notwendige Wahrheit sind; seine Aussprüche würden wie Pfeile in die Ohren der Menschen dringen und sie mit Furcht erfüllen.


 Dies sind die Stimmen, die wir in der Einsamkeit hören, aber sie werden schwach und unhörbar, sobald wir in das Weltgewühl treten. Die Gesellschaft ist überall gegen die Mannheit jedes ihrer Mitglieder verschworen. Die Gesellschaft gleicht einer Aktiengesellschaft, deren Mitglieder, um jedem Aktionär sein tägliches Brot zu sichern, übereingekommen sind, die Freiheit und selbständige Ausbildung jedes Brotessers zu opfern. Ihre gesuchteste Tugend ist Konformität. Selbständigkeit ist ihr verhaßt. Sie liebt nicht Wirklichkeiten und Schöpfer, sondern Gebräuche und Namen.


Wer da ein Mann sein will, muß ein Dissident sein. Wer Unsterbliches erringen will, der darf sich durch das Wort »gut« nicht beeinflussen lassen, sondern muß prüfen, was wirklich gut ist. 
      Zuletzt ist nichts heilig als die Integrität des eigenen Geistes. Sprich dich selber los, und du wirst die Stimme der Welt haben. Ich erinnere mich einer Antwort, die ich als junger Bursch beinahe unwillkürlich einem geschätzten Ratgeber gab, der mich mit den lieben alten Lehren der Kirche zu quälen pflegte. Als ich nämlich sagte: »Was hab' ich mit der Heiligkeit der Tradition zu thun, wenn ich ganz nach den Geboten meines Innern lebe?« meinte mein Freund: »Aber diese Impulse können leicht vom Bösen und nicht von oben kommen!« und ich erwiderte: »Es scheint mir nicht, daß dies der Fall ist, aber wenn ich des Teufels Kind bin, dann will ich auch nach des Teufels Geboten leben!« Kein Gesetz kann mir heilig sein, als das meiner eigenen Natur. »Gut« und »schlecht« sind nur Namen, die man leicht auf dies und jenes übertragen kann. Recht ist einzig und allein, was meinem Wesen entspricht, unrecht nur, was ihm widerspricht. Ein Mann muß sich selbst aller Opposition zum Trotz durchsetzen; als ob alles außer ihm nur ein Schein- und Eintagsleben führen würde. Es ist eine Schande, wie leicht wir vor Namen und Ordenszeichen, vor Gesellschaften und toten Institutionen kapitulieren. Jedes anständige und gutbeleumundete Individuum bestimmt und beeinflußt mich mehr als recht ist. Ich sollte aufrecht und lebenskräftig einhergehen und die rauhe Wahrheit auf allen Wegen sprechen. Wenn Bosheit und Eitelkeit das Gewand der Philanthropie anlegen – soll ihnen das durchgehen? Wenn ein ärgerlicher Mucker die schöne Sache der Sklavenbefreiung in die Hand nimmt und mir mit den letzten Nachrichten von Barbados daherkommt, warum soll ich ihm nicht sagen: »Geh 
       und liebe deine Kinder, liebe die Leute, die das Holz für dich hacken, sei freundlich und bescheiden und sei froh, wenn diese Gnade dir zu teil wird, und verbräme deinen harten lieblosen Ehrgeiz nicht mit dieser unglaublichen Liebe für schwarze Menschen, die tausend Meilen von dir entfernt sind!« Rauh und unlieblich würde ein solcher Gruß allerdings klingen, aber die Wahrheit ist besser, als diese Liebesheuchelei. Auch die Güte muß eine gewisse Schärfe haben, sonst ist sie keine. Wenn die Lehre der Liebe jammert und winselt, dann muß die des Hasses als Gegengift gepredigt werden. – Ich fliehe Vater und Mutter, Weib und Kind, wenn mein Genius ruft – »Laune!« möchte ich über meine Thür schreiben. Innerlich hoffe ich wohl, es ist etwas Besseres wie Laune, 
      aber ich kann meine Zeit nicht mit Erklärungen verlieren. Verlangt nur nicht, daß ich euch meine Gründe sage, warum ich Gesellschaft suche oder fliehe. Und erzählt mir nicht, wie heute ein guter Mann gethan, daß ich verpflichtet sei, die Lage aller armen Leute zu verbessern. Sind sie 
      meine Armen? Ich sage dir, du thörichter Philanthrop, daß ich mit dem Thaler, dem Groschen, dem Pfennig geize, wenn ich ihn Leuten geben soll, die so wenig zu mir gehören wie ich zu ihnen. 
      Es giebt eine Klasse von Menschen, denen ich durch alle geistige Wahlverwandtschaft verkauft und zu eigen bin – für sie will ich im Zuchthaus sterben, wenn es sein muß; aber eure verschiedentlichen Wohlthätigkeitsvereine, eure Schulen für Cretins; eure Vereinsbauten für den eiteln Zweck, dem so viele jetzt nachjagen; Almosen für Säufer und die tausendfachen Unterstützungsvereine – ob ich gleich zu meiner Schande gestehen muß, daß ich manchmal unterliege und den Thaler hergebe – es ist ein übelverwendeter Thaler, und ich werde mit der Zeit Manns genug werden, ihn zu verweigern.

Tugenden sind – nach der gewöhnlichen Meinung – eher die Ausnahme als die Regel. Man kennt den Menschen 
      und seine Tugenden. Die Menschen vollbringen eine sogenannte gute That wie irgend ein Kraftstück oder ein Almosen, ungefähr wie sie ein Pönale für das Ausbleiben von der Parade zahlen würden. Sie thun ihre Werke gleichsam als eine Entschuldigung und Sühne ihres gewöhnlichen Lebens, sowie Kranke und Irrsinnige ein hohes Kostgeld zahlen. Ihre Tugenden sind Strafgelder. Ich aber will nicht sühnen, ich will leben. Und ich lebe fürs Leben und nicht für den Schein. 
       Und ich will lieber ein Leben in bescheidener Niedrigkeit, aber echt und gleichmäßig als ein glänzendes und haltloses Leben führen. Ich will es gesund und wohlig, – und nicht Diät halten und jeden Augenblick Aderlassen müssen. Ich will auf den ersten Blick erkennen, daß einer ein Mann ist und verweigere die Berufung vom Menschen an seine Thaten. Ich für meine Person weiß, daß es ganz gleichgiltig ist, ob ich die Handlungen, die man für vortrefflich hält, ausführe oder unterlasse. Ich kann mich nicht dazu verstehen, für ein Privilegium zu zahlen, auf das ich ein natürliches Recht habe. 
      Gering und ärmlich mögen meine Gaben sein, aber ich bin, wie ich bin, und brauche kein Amtszeugnis zu meiner und meiner Mitmenschen Gewißheit.


Mich kümmert einzig, was ich zu thun habe, nicht was die Leute denken. Diese Regel, gleich schwer zu befolgen im wirklichen wie im geistigen Leben, macht den ganzen Unterschied zwischen Größe und Gemeinheit aus. Sie ist um so schwerer, weil sich immer Leute finden, die da besser zu wissen meinen, was deine Pflicht ist, als du selbst. Es ist leicht, in der Welt nach der Meinung der Welt zu leben, es ist in der Einsamkeit leicht, nach seiner eigenen zu leben, – aber der große Mensch ist der, welcher inmitten der Menge, ohne zu streiten, die Unabhängigkeit der Einsamkeit zu bewahren weiß.

Der Grund, weshalb wir uns Gebräuchen, die für uns tot sind, nicht fügen dürfen, liegt darin, daß wir unsere Kräfte damit vergeuden. Wir verlieren mit ihnen unsere Zeit und sie verwischen das Bild unseres Charakters. Wenn du eine tote Kirche aufrecht erhältst, einer toten Bibelgesellschaft beisteuerst, mit einer großen Partei für oder gegen die Regierung stimmst, offene Tafel hältst, wie so viel niederträchtiges Volk, – wie soll ich unter all diesen Schalen den Kern deines Wesens entdecken? All die Kraft, die du auf diese Erbärmlichkeiten verwendest, wird dem wirklichen Leben entzogen. Aber thu dein Werk, und man wird dich kennen. – Thu dein Werk und neue Kräfte werden dich durchströmen. Jede männliche Seele sollte bedenken, was für ein Blindekuh-Spiel die gesellschaftliche Gleichförmigkeit ist. Wenn ich die Sekte kenne, der einer angehört, weiß ich auch schon, was er denkt. Ein Prediger kündigt an, er werde heute über die 
       Zweckmäßigkeit einer Institution seiner Kirche sprechen. Weiß ich nicht voraus, daß er unmöglich ein neues und ursprüngliches Wort sagen kann? Weiß ich nicht voraus, daß, so sehr er sich den Anschein giebt, die Gründe der betreffenden Institution zu prüfen, er das durchaus nicht thun wird? Weiß ich nicht voraus, daß er vor sich selbst gebunden ist, die Sache nur von einer Seite anzuschauen, von der ihm erlaubten Seite, nicht als Mensch, sondern als Geistlicher? Er ist ein bestellter Anwalt, und das Pathos der Advokaten ist die leerste Heuchelei. Nun wohl, die meisten Menschen haben ihre Augen mit dem einen oder anderen Tuche verbunden und sich einer der landläufigen Meinungen angeschlossen. Diese gesellschaftliche Orthodoxie hat zur Folge, daß sie nicht etwa in einigen Einzelheiten falsch werden, einige wenige Lügen mitmachen, sondern sie werden durch und durch verfälscht. Keine Wahrheit, die von ihnen ausgeht, ist ganz wahr. Ihr Zwei ist nicht das richtige Zwei, ihr Vier nicht das richtige Vier, sodaß jedes Wort, das sie sprechen, uns verstimmt, und wir nicht wissen, wo wir anfangen sollen, sie zu berichtigen. Und die Natur säumt nicht, uns die Sträflingsuniform der Partei, der wir angehören, anzumessen, wir kommen mit der Zeit dahin, alle ein und dasselbe Gesicht zu schneiden und gewinnen allmählich einen sanften eselhaften Ausdruck. Eine ärgerliche Erfahrung dieser Art, die sich sogar in die Weltgeschichte eingeschlichen hat, macht jeder, ich meine das »blöde Beifallslächeln« das gezwungene Lächeln, das wir in einer Gesellschaft aufstecken, in der wir uns nicht wohl fühlen, mit dem wir ein Gespräch beantworten, das uns nicht interessiert. Die Gesichtsmuskeln, nicht willkürlich, sondern von einer die Herrschaft an sich reißenden Unterströmung des Willens bewegt, verzerren sich mit dem unangenehmsten Gefühle.

Den Dissidenten geißelt die Welt mit ihrem Mißfallen. Und darum muß ein Mann wissen, wie hoch er ein saures Gesicht anzuschlagen hat. Die Umstehenden sehen ihn scheel an auf den Straßen und im Salon des Freundes. Wenn diese Abneigung einer Verachtung und einem Widerstande entspringen würde die seinem eigenen gleichen, dann hätte er allerdings Grund, mit traurigem Gesichte nach Hause zu gehen; aber die scheelen Gesichter der Menge haben so wenig als die freundlichen einen tieferen Grund, sondern werden angenommen und abgelegt, je nachdem der Wind bläst oder die Zeitung befiehlt. Und doch ist die Unzufriedenheit der 
       Menge fürchterlicher als die des Parlaments und der Fakultäten. Für einen festen Mann, der die Welt kennt, ist es gar nicht so schwer, der Wut der gebildeten Stände zu trotzen. Ihre Wut ist anständig und behutsam, sie sind sehr vorsichtig, denn sie wissen zu gut, wie leicht verwundbar sie selbst sind. Aber wenn zu ihrer ohnmächtigen weiblichen Wut die Empörung des Volkes hinzutritt, wenn die Armen und Unwissenden aufgereizt werden, wenn die sinnlose brutale Kraft, die im Grunde der menschlichen Gesellschaft ruht, zu knurren und das Maul zu verzerren beginnt, dann bedarf es sicherer Gewöhnung in Hochherzigkeit und Religion, um es wie ein Gott als unbedeutende Kleinigkeit zu betrachten.

Ein anderer Popanz, der uns von selbständigem Handeln abschreckt, ist die Konsequenz; eine sonderbare Ehrfurcht vor unseren vergangenen Worten und Thaten, weil die Augen der anderen keine anderen Daten haben, um unsere Bahn zu berechnen, als diese, und wir sie nicht gern enttäuschen mögen.

Aber warum sollen wir denn ewig den Kopf über die Schulter zurückdrehen? Warum diesen Leichnam im Gedächtnis mit dir schleppen, damit du nur ja nie dem widersprichst, was du einmal da oder dort an öffentlichem Orte gesagt hast. Und wenn du dir einmal widersprichst, was ist denn dran? Es ist eine alte Weisheitsregel, sich nie auf sein Gedächtnis allein zu verlassen, selbst dort nicht, wo es bloß aufs Gedächtnis ankommt – sondern immer die Vergangenheit vor den Richterstuhl der tausendäugigen Gegenwart zu bringen und stets in neuen Tagen zu leben. – In deiner Metaphysik hast du der Gottheit die Persönlichkeit abgesprochen; – wenn aber eines Tages eine inbrünstige Frömmigkeit deine Seele ergreift und erfüllt – gieb ihr mit ganzer Seele nach und laß sie deinen Gott immerhin mit Gestalt und Farbe bekleiden. Laß deine Theorie, wie Josef seinen Mantel in den Händen der Hure, und fliehe! –

Eine unvernünftige Konsequenz ist der Plagegeist und das Schreckgespenst aller kleinen Geister, angebetet von den kleinen Staatsmännern, Philosophen und Geistlichen. Mit Konsequenz hat eine große Seele einfach nichts zu thun. Ebenso wichtig wäre es, sich um seinen Schatten an der Wand zu kümmern. Sprich, was du heute denkst, in harten Worten, und morgen sprich, was du morgen denkst, wieder in harten Worten, und 
       wenn du jedes Wort des heut Gesprochenen widerrufen müßtest. – »Ja, aber dann wirst du sicherlich mißverstanden werden.« – 
      Ist es denn so schlimm, mißverstanden zu werden? Pythagoras wurde mißverstanden und Sokrates und Jesus und Luther und Copernicus und Galileo und Newton und jeder reine und weise Geist, der hienieden jemals zu Fleisch ward. Groß sein heißt mißverstanden werden.

Ich meine, kein Mensch kann seiner Natur Gewalt anthun. Alle Seitensprünge seines Willens sind vom Gesetz seines Wesens eingerundet, wie die Ungleichheiten der Anden und des Himalaya an der Erdkurve verschwinden. Auch ist es gleichgiltig, wie du ihn aichen und erproben magst. Ein Charakter ist wie ein Akrostichon oder eine Alexandrinische Strophe: vorwärts, rückwärts, über quer gelesen, giebt sie immer denselben Wortlaut. In diesem lieblichen bescheidenen Waldleben, das Gott mir gewährt, will ich Tag für Tag meine ehrlichen Gedanken aufzeichnen ohne vorwärts noch rückwärts zu schauen; und ich zweifle nicht, sie werden harmonisch erscheinen, ohne daß ich's will noch weiß. Mein Buch muß vom Dufte der Pinien erfüllt sein und vom Summen der Insekten wiedertönen. Die Schwalbe über meinem Fenster soll den Strohhalm in ihrem Schnabel in das Gewebe meines Geistes schlingen. Wir gelten für das, was wir sind. Über den Kopf unseres Wollens hin offenbart sich unser Charakter. Die Menschen bilden sich ein, daß sie ihre Tugenden und Fehler nur durch offene Handlungen zur Kenntnis bringen, – und merken nicht, daß Tugend und Fehler mit jedem Atemzuge sich verraten.

In den denkbar verschiedensten Handlungen muß Übereinstimmung herrschen, wenn nur jede zu ihrer Stunde ehrlich und natürlich ist, denn die Handlungen eines Willens müssen harmonisch sein, wie ungleich sie auch scheinen. In einer kleinen Entfernung, bei einer gewissen Höhe des Gedankens verliert man die Verschiedenheiten aus dem Gesichte. Eine Richtung vereint alle, die Fahrt des besten Schiffes ist eine Zickzacklinie mit hundert Zacken. Betrachtet man die Linie aus einer genügenden Entfernung, so streckt sie sich zu einer geraden, welche der Durchschnittsrichtung entspricht. Jede aufrichtige That erklärt sich selbst und wird auch all deine anderen aufrichtigen Thaten erklären. Damit daß du so thust, wie die anderen thun, erklärst du nichts. Handle selbständig 
       und was du bereits selbständig gethan, wird dich heute rechtfertigen. 
      Größe appelliert an die Zukunft. Wenn ich heute fest genug bin, recht zu thun und den Augen zu trotzen, so muß ich schon so viel recht gethan haben als genug ist, mich heute zu verteidigen. Sei dem übrigens wie immer, – thu heute recht! Trotze immer dem Schein und du darfst ihm immer trotzen! Die Kraft des Charakters ist eine kumulative. Alle rechtschaffenen Tage der Vergangenheit teilen dem heutigen ihre Gesundheit mit. Woher kommt die Majestät der Helden des Senats und des Schlachtfeldes, die unsere Einbildungskraft gefangen nimmt? Von dem Bewußtsein, daß ein ganzer Zug großer Tage und Siege ihren Schritten folgt. Wie eine Aureole leuchten ihre vereinigten Strahlen um das Haupt des vorschreitenden Helden. Sie geben ihm wie eine sichtbare Schar von Engeln das Geleit. Das ist es, was Chathams Stimme dem Donner gleich macht, was Washingtons Betragen mit Würde erfüllt, und Amerika aus Adams' Auge leuchten macht. Ehre flößt uns Ehrfurcht ein, weil sie keine Eintagserscheinung ist. Sie ist immer altbewährte Tüchtigkeit. Wir ehren sie heute, weil sie nicht von heute ist. Wir lieben sie und huldigen ihr, weil sie unserer Liebe und Huldigung keine Fallen stellt, sondern nur von sich selbst abhängig, sich selbst entsprossen ist, und darum, auch wo sie dem Jüngsten zu teil wird, einen alten unbefleckten Stammbaum hat.

Ich hoffe, wir haben in diesen Tagen von Konformität und Konsequenz zum letzten mal reden gehört. Die Worte sollen von nun an an den Pranger gestellt und lächerlich gemacht werden. Anstatt des Gongs, das uns zum Mittagessen ruft, müssen wir den Ton der spartanischen Kriegspfeife vernehmen. Wir müssen damit aufhören, uns zu verbeugen und zu entschuldigen. – Ein großer Mann kommt heute, um in meinem Hause zu speisen. Ich begehre nicht ihm zu gefallen, ich begehre, daß er mir zu gefallen wünsche. Ich will die Menschheit vor ihm vertreten, und ob ich es gleich gütig thun möchte, vor allem will ich es wahr thun. Wir müssen die glatte Mittelmäßigkeit und schäbige Zufriedenheit der Zeit beleidigen und zurückweisen – und der guten Sitte, dem Handel, dem Comptoir die Thatsache ins Gesicht schleudern, die das Resultat der ganzen Weltgeschichte ist: daß ein großer Verantwortlicher Denker und Thuer schafft, wo immer ein Mensch schafft, daß ein wahrer Mensch keiner anderen Zeit und Raum 
       angehört, sondern das Centrum aller Dinge ist. Wo er ist, da ist die Natur. Er mißt dich und alle Menschen und alle Ereignisse. Gewöhnlich erinnert uns jede Person in der Gesellschaft an irgend etwas anderes oder an irgend eine andere Person. Nur Charakter und Realität erinnern an nichts anderes, sie nehmen die ganze Schöpfung ein. Der Mensch muß so viel sein, daß er Lage, Umstände und Umgebung gleichgiltig macht. Jeder wahre Mensch ist eine Kausalität, ein Land, ein Zeitalter; braucht unendlich viel Raum und Zeit und Zahlen um seine Pläne ganz zu realisieren; – und die Nachwelt scheint seinen Schritten wie ein Klientenzug zu folgen. Der Mensch Cäsar wird geboren und durch Jahrhunderte nachher haben wir ein römisches Kaiserreich. Christus wird geboren und Millionen von Seelen klammern und heften sich so an seinen Geist, daß er mit dem Guten und Menschenmöglichen selbst verwechselt wird. Jede Institution ist der verlängerte Schatten eines einzigen Menschen: das Mönchstum der des Eremiten Antonius; die Reformation der Luthers; des Quäkertum Foxs; der Methodismus Wesleys, die Sklavenbefreiung der Clarksons. Milton nannte Scipio den »Gipfel Roms«; und die ganze Weltgeschichte löst sich mit Leichtigkeit in die Biographien einiger weniger kraftvoller und ernster Gestalten auf.

Darum soll der Mensch seinen Wert kennen und die Welt zu seinen Füßen niederhalten; und in dieser Welt, die für ihn da ist, nicht ängstlich gucken, und sich herumstehlen und schleichen wie ein Bettelknab', oder ein Schleichhändler, oder ein Findelkind. Leider fühlt sich der Mensch in der Straße, wenn er zu Türmen und marmornen Götterbildern emporblickt, gedemütigt, weil er in sich keinen Wert fühlt, welcher der Kraft, die diese geschaffen, entspräche. Paläste, Bildsäulen und kostbare Bücher sehen ihn fremd und gebieterisch an, ungefähr wie eine prunkvolle Einrichtung und scheinen ihn wie diese zu fragen: Wer sind Sie eigentlich mein Herr? Und doch sind sie alle sein, bitten ihn, sie zu bemerken, wenden sich an seine Fähigkeiten, sich hervorzubemühen und von ihnen Besitz zu ergreifen. Jedes Bild wartet auf mein Urteil; es hat mir nichts vorzuschreiben, ich bin es, der seinen Anspruch auf Lob oder Tadel festzustellen hat. Das beliebte Märchen von dem betrunkenen Bettler, der vollgesoffen in der Straße aufgepackt, in das Haus des Herzogs gebracht, daselbst gewaschen und gekleidet, in des Herzogs eigenes Bett gelegt und beim Erwachen 
       mit all der unterthänigen Feierlichkeit wie der Herzog selbst behandelt, und dem versichert wurde, daß er bisher wahnsinnig gewesen, verdankt seine Volkstümlichkeit dem Umstand, daß es den Zustand des Menschen so wunderbar symbolisiert, der in der Welt wie ein Trunkener wandelt und hier und da aufwacht, zu klarer Besinnung kommt und erkennt, daß er ein Fürst im vollsten Sinne des Wortes ist.

Unsere Lektüre ist bettelhaft und schmarotzend. In der Geschichte sind wir die Narren unserer Phantasie. Königtum und Lordschaft, Macht und Staat sind freilich pomphaftere Worte als die einfachen Namen Hans und Eduard in bescheidenen Häusern und bei gewöhnlicher Tagesarbeit. Aber das Leben ist für beide dasselbe – die Gesamtsumme beider ist die gleiche. Wozu all diese Rücksicht für Alfred und Gustav und Skanderbeg? Angenommen, sie waren brave Leute, ist alle Bravheit mit ihnen heimgegangen? Bei dem unbeachteten Schritt, den du heute thun sollst, steht ein ebenso großer Einsatz auf dem Spiele, als ihrem öffentlichen und berühmten Schritte folgte. – Wenn Privatleute erst mit selbständigen Zielen handeln werden, dann wird der Glanz, der heute die Handlungen der Könige umgiebt, auf die des einfachen Gentleman übertragen werden.

Die Welt ist durch ihre Könige, die die Augen der Nationen so magnetisiert haben, belehrt worden. An diesem kolossalen Symbol lernte sie die gegenseitige Ehrfurcht, die der Mensch dem Menschen schuldig ist. Die fröhliche Loyalität, mit der die Menschen es überall gelitten haben, daß der König, der Edle, der Reiche nach seinen eigenen Gesetzen unter ihnen wandelte, sein eigenes Maß an Menschen und Dinge legte und das ihre umstieß, für Vorteil und Dienste nicht mit Gold, sondern mit Ehren zahlte und das Gesetz in seiner eigenen Person verkörperte, war das hieroglyphische Zeichen, mit welchem sie das Bewußtsein ihres eigenen Adels und Rechtes, das Recht jedes einzelnen Menschen, dunkel andeuteten.

Die magnetische Wirkung, die alles selbständige Handeln auf uns ausübt, erklärt sich, sobald wir nach dem Grunde des Selbstvertrauens forschen. Wem traut man eigentlich, wenn man sich selbst vertraut? Was ist jenes Ur-selbst, auf das ein allgemeines Vertrauen und Weltberuhen gegründet werden kann? Welche Natur, welche Kraft besitzt jener Stern ohne Parallaxe, ohne berechenbare Elemente, der aller Wissenschaft 
       spottet, und doch mit einem Strahl von Schönheit selbst ganz gewöhnliche, ja unreine Handlungen verklärt, sobald sich nur die geringste Spur von Unabhängigkeit darin offenbart? Die Forschung führt uns zu jener Quelle, die zugleich die Quintessenz des Genies, der Sittlichkeit und des Lebens ist, die wir Ursprünglichkeit oder Instinkt nennen. Wir bezeichnen dieses primäre Wissen als Intuition, während alle spätere Erkenntnis auf Beobachtung und Belehrung beruht. Aus dieser geheimnisvollen Kraft, dieser letzten Thatsache, hinter die unsere Forschung nie gelangen kann, nehmen alle Dinge ihren gemeinsamen Ursprung. Denn das Gefühl des Seins, das in unserer Seele, wir wissen nicht wie, in stillen Stunden auftaucht, ist nicht unterschieden von Raum und Zeit, vom Licht, vom Menschen und von den Dingen, sondern eins mit ihnen und strömt offenbar aus derselben Quelle, aus der auch ihr Leben und Dasein quillt. Erst teilen wir das Leben, durch das die Dinge existieren, später sehen wir sie als Erscheinungen der Natur und vergessen, daß wir teil an ihrem Grunde haben. Hier liegt die Quelle alles Thun und Denkens. Von hier strömt jene Inspiration, die dem Menschen Weisheit verleiht und die zu leugnen (die wahre) Irreligiosität und Atheismus ist. Wir ruhen im Schoße eines unendlichen Geistes, der uns zu Gefäßen seiner Wahrheit und Werkzeugen seiner Thätigkeit macht. Wenn wir etwas als recht, als wahr erkennen, dann handeln nicht wir, sondern wir gewähren nur seinen Strahlen den Durchgang. Wenn wir fragen, woher dies kommt, wenn wir nach der Ur-Seele, die der letzte Grund der Dinge ist, spähen, erweist alle Philosophie sich ohnmächtig. Ihr Dasein oder Nichtdasein ist alles, was wir bestätigen können. Jeder Mann unterscheidet zwischen den willkürlichen Handlungen seines Geistes und seinen unwillkürlichen Wahrnehmungen, und weiß, daß die letzteren den vollkommensten Glauben verdienen. Man kann in der Wiedergabe derselben irren, aber jeder weiß, daß sie unbestreitbar sind wie Tag und Nacht. Meine willkürlichen Handlungen und Erlernungen sind höchst unsicher; – aber die müßigste Träumerei, die leiseste ursprüngliche Regung macht mich aufmerksam und neugierig. Gedankenlose Leute sind ebenso geneigt, Wahrnehmungen zu widersprechen wie Meinungen, ja noch viel geneigter, denn sie unterscheiden nicht zwischen Wahrnehmungen und Ideen. Sie meinen, daß ich dies oder jenes sehen 
      will. Aber Wahrnehmungen sind unvermeidlich 
       und hängen nicht von Wunsch oder Laune ab. Wenn ich eine Sache sehe, so werden meine Kinder sie nach mir sehen, und im Laufe der Zeit alle Welt – obgleich vielleicht keiner sie vor mir gesehen. Denn daß ich sie wahrgenommen, ist eine so feststehende Thatsache wie die Sonne.

Die Beziehungen der Seele zum göttlichen Geiste sind so rein, daß jeder Versuch, Vermittler einzuschieben, wie eine Profanation erscheint. Wenn Gott spricht, kann er nicht eins mitteilen, sondern alles; muß die Welt mit seiner Stimme erfüllen; Licht, Natur, Zeit und Seelen aus dem Mittelpunkte des gegenwärtigen Gedankens ausstreuen; neu die Schöpfung schaffen und einen neuen ersten Tag. Wenn die einfältige Seele göttliche Weisheit empfängt, dann schwindet alles Alte, – Mittel, Lehrer, Bücher, Tempel fallen; der Augenblick ist Leben; Zukunft und Vergangenheit schließt die gegenwärtige Stunde ein. Alles heiligt die Beziehung. Alle Dinge lösen sich auf zu ihrem Centrum in dem Dinge, das sie schuf, und in dem allumfassenden Wunder verschwinden all die kleinen Einzelwunder. Wenn daher ein Mensch vorgiebt, von Gott zu wissen und zu sprechen und euch zu den Redensarten einer alten vermoderten Nation, in eine andere Zeit, eine andere Welt zurückführt, glaubet ihm nicht! Ist die Eichel besser als die Eiche, die ihre Erfüllung und Vollendung ist? Ist der Erzeuger besser als das Kind, in das er sein gereiftes Wesen übertragen? Woher also dieser Kultus des Vergangenen? Die Jahrhunderte sind Verschwörer gegen die Gesundheit und Autorität des Geistes. Raum und Zeit sind nur physiologische Farben, die das Auge schafft; der Geist ist Licht; wo er ist, ist Tag; wo er war, ist Nacht; und die Geschichte ist eine anmaßende Beleidigung, wenn sie mehr als eine heitere Apologie oder Parabel meines Seins und Werdens ist.

Der Mensch ist furchtsam und bittet beständig um Verzeihung. Er geht nicht mehr aufrecht einher und getraut sich nicht zu sagen: »Ich denke,« »Ich bin,« sondern citiert irgend einen Heiligen oder Weisen. Der Grashalm und die blühende Rose beschämen ihn. Die Rosen unter meinem Fenster berufen sich nicht auf frühere Rosen oder bessere; sie geben sich als das, was sie sind; sie leben heute mit Gott. Sie kennen keine Zeit, sie sind Rosen, vollkommen in jedem Augenblick ihres Daseins. Ehe die Blattknospe sprang, war ein volles Leben thätig; in der reichen Blüte ist nicht mehr, im entblätterten Strauch nicht weniger. Sie ist befriedigt und befriedigt die 
       Natur in jedem Augenblick ihres Daseins. Aber der Mensch verschiebt oder gedenkt; er lebt nicht in der Gegenwart, sondern klagt zurückgewendeten Auges um die Vergangenheit, oder stellt sich, unbekümmert um die Schätze, die ihn umgeben, auf die Fußspitzen, um die Zukunft zu erspähen. Und er kann nicht eher stark und glücklich sein, als bis auch er im Bunde mit der Natur im Augenblick ein zeitloses Dasein führt.

Das sollte klar genug sein. Und dennoch, es ist zum Staunen, welch starke Geister noch immer nicht Gott selbst zu hören wagen, wenn er nicht die Sprache irgend eines David, Jeremias oder Paulus spricht. Die Zeit wird kommen, wo wir diesen wenigen Texten und Personen keinen so großen Wert mehr beilegen werden. Wir gleichen Kindern, die die Weisheitssprüchlein ihrer Großmütter und Lehrer nachleiern; wenn sie älter werden, diejenigen bedeutender Menschen, die sie zufällig gelernt haben, – immer ängstlich bemüht, den genauen Wortlaut im Kopfe zu behalten. Spät erst, wenn sie zu den Gesichtspunkten jener gelangen, welche diese Maximen aufstellten, geht ihnen der Sinn auf und sie lassen die Worte fahren, denn nun können sie die entsprechenden Worte ebensogut allein finden. Wenn wir richtig leben, werden wir richtig schauen. Es ist für den Starken ebenso leicht, stark zu sein, wie für den Schwachen, schwach. Wer selbst stets Neues aufnimmt, kann sein Gedächtnis leicht der angehäuften Schätze wie von ebensoviel angehäuftem Plunder entlasten. Wenn ein Mensch mit Gott lebt, wird seine Stimme süß klingen wie das Murmeln des Baches und das Rauschen des Korns.

Und nun bleibt die höchste Wahrheit über dieses Thema zuletzt ungesagt und kann wohl gar nicht gesagt werden; denn alles, was wir sagen, ist nur entfernte Erinnerung an die Intuition. Der Gedanke, mit dem ich ihr am nächsten kommen kann, ist folgender: Wenn das Hohe dir nahe ist, wenn du Leben in dir hast, dann kommt es auf keinem bekannten oder gewohnten Wege: du wirst keine fremde Fußspur auf deinem Pfade finden, du wirst keines Menschen Antlitz sehen, du wirst keinen Namen hören: der Pfad, der Gedanke, das Hohe wird völlig fremd und neu sein. Es wird Beispielen und Erfahrungen widersprechen. Du mußt deinen Weg von den Menschen fort, nicht zu ihnen nehmen. Alle Personen, die je existierten, sind seine vergessenen Diener. Furcht und Hoffnung reichen nicht zu ihm hinauf. Selbst in der Hoffnung liegt etwas Niedriges. In der Stunde der Vision 
       empfinden wir nichts, was Dankbarkeit, ja nichts, was eigentlich Freude genannt werden könnte. Die über alle Leidenschaften erhobene Seele schaut die Identität und ewigen Kausalzusammenhang, erfaßt und begreift die Selbstexistenz der Wahrheit und des Rechts, und wird immer ruhevoller in der Erkenntnis, daß alles wohl geordnet ist. Die weiten Räume der Natur, der Atlantische Ocean und die Südsee. die ungeheueren Zeiträume, Jahre und Jahrhunderte schwinden. Dies, was ich denke und fühle, lag jedem früheren Leben und Sein zu Grunde, wie es meinem jetzigen zu Grunde liegt, – so dem, was Leben genannt wird, wie dem, was Tod genannt wird.

Nur das Leben hat Wert, nicht das Gelebthaben. Im Augenblick der Ruhe hört alle Kraft auf. Sie existiert nur im Augenblick des Überganges aus einem Zustand in einen neuen, im Wirbel der Strömung, im Pfeile, der nach seinem Ziele fährt. Dies ist es, was die Welt haßt: das 
      Werden des Geistes; denn es raubt der Vergangenheit allen Schimmer, wandelt Reichtum in Armut, Ehre in Schande, verwechselt den Heiligen mit dem Schurken, stellt Jesus und Judas Seite an Seite. Was schwatzen wir nur von Selbstvertrauen? So lange der Geist in uns ist, ist Kraft in uns, nicht vertrauend, sondern treibend und führend. Von Vertrauen sprechen ist nur eine arme, äußerliche Redensart. Besser wär's, von dem zu sprechen, was sicher ruht, weil es wirkt und schafft. Wer besser gehorchen kann als ich, übermeistert mich, und wenn er gleich keinen Finger rührte. Um ihn muß ich kreisen nach dem Gravitationsgesetz der Geister. Noch halten wir es für eine Redefigur, wenn wir von hervorragender Tugend sprechen. Wir haben noch nicht eingesehen, daß Tugend wirklich 
      Höhe ist, und daß ein Mensch oder eine Schar von Menschen, die plastisch und für die ewigen Principien empfänglich sind, nach dem Naturgesetz alle Städte, Nationen, Könige, Reiche und Dichter niederreiten und überwältigen müssen, die es nicht sind.

Dies ist der letzte Schritt, zu dem wir hier wie überall so schnell gelangen: die Auflösung aller Dinge in das ewigheilige 
      Eine. Selbst-Existenz ist das Attribut des Höchsten Grundes. Nach dem Grade, in dem sie niedrigeren Formen eigen ist, bildet sie das Maß alles Guten. Alle Dinge haben so viel reales Dasein, als sie sittliche Kraft besitzen: Handel, Hausführung, Jagd, Walfischfang, Krieg, Beredsamkeit, die Macht der 
       Persönlichkeit – sind alle etwas und zwingen mir als Beweise der Gegenwart und wenn auch unreinen Wirkung dieser Kraft eine gewisse Achtung ab. Das gleiche Gesetz schafft in der Natur Erhaltung und Wachstum. In der Natur ist Kraft das wesentliche Maß des Rechts. Sie duldet nichts in ihren Reichen, was sich nicht selbst erhalten kann. Die Entstehung und das Reifen des Planeten, seines Gewichts und seiner Bahn, die Widerstandskraft des gebeugten Baumes, der sich vom Stoße des Sturmes erholt, die lebendigen Hilfsquellen jeder Pflanze und jedes Tieres sind ebensoviel Beweise und Äußerungen des sich selbst genügenden und darum selbstvertrauenden Geistes.

So strebt alles dem Mittelpunkt zu – laßt uns nicht umherirren! Laßt uns daheim beim Ur-Grunde bleiben! Laßt uns den eindringenden Schwarm von Menschen und Büchern und Institutionen durch die einfache Erklärung der göttlichen Wirklichkeit betäuben und mit Staunen füllen! Heißet die Eindringlinge die Schuhe von den Füßen ziehen, denn hier ist Gott! Unsere Einfalt soll sie richten und unsere Fügsamkeit in unser eigenes Gesetz sie lehren, wie arm Natur und Glück vor unseren angeborenen Schätzen sind.

Aber jetzt sind wir Pöbel. Der Mensch hat vor dem Menschen keine Ehrfurcht, noch fühlt sein Genius die Mahnung, daheim zu bleiben und aus dem inneren Ocean zu schöpfen, sondern geht umher und bettelt um einen Trunk Wassers aus den Krügen der anderen. Wir müssen allein gehen. Mir ist die schweigende Kirche vor dem Beginn der Messe lieber als die beste Predigt. Wie entfernt, wie kühl, wie keusch erscheinen die Menschen, wenn jeden ein Vorhof, ein Heiligtum umgiebt! So wollen wir immer bleiben. Müssen wir denn die Fehler unseres Freundes, unseres Weibes, Vaters oder Kindes annehmen, weil sie um denselben Herd mit uns sitzen oder vom selben Blute sein sollen? Alle Menschen sind von meinem Blut, und ich von dem aller Menschen. Dennoch will ich ihre Begehrlichkeit oder Narrheit nicht einmal so weit anerkennen, daß ich mich ihrer schäme. Aber deine Absonderung darf nicht nur mechanisch, sondern muß geistig sein – das heißt sie muß Erhebung sein. Zu Zeiten scheint die ganze Welt sich verschworen zu haben, dich mit gewichtigen Kleinigkeiten zu belästigen. Ein Freund, ein Klient, ein Kind, Furcht, Krankheit, Not und Mildthätigkeit, alle klopfen zugleich an die Thür deines Gemaches und rufen: 
       »Komm zu uns!« – Aber du bleibe für dich und lasse dich nicht in ihre Verwirrung zerren. Nur durch schwächliche Neugier mache ich es den Menschen möglich, mich zu verstimmen. Kein Mensch kann mir nahe kommen, außer durch mein eigenes Thun. »Was wir lieben ist unser; aber durch Begierde berauben wir uns der Liebe.«

Und wenn wir uns nicht sogleich zum Heiligtum des Glaubens und Gehorsams emporschwingen können, so wollen wir wenigstens der Versuchung widerstehen, wollen uns in Kriegsrüstung werfen und wollen Thor und Wodan, Mut und Standhaftigkeit in unserer Sachsenbrust erwecken. In unseren glatten Zeiten heißt es da vor allem die Wahrheit sprechen. Diese erlogene Gastfreundlichkeit und erlogene Sympathie muß ein Ende haben. Du kannst nun nicht mehr so leben, wie es diese betrogenen Betrüger, die unseren Verkehr bilden, erwarten. Sprich zu ihnen: O Vater, o Mutter, o Weib, o Bruder, o Freund, ich habe mit euch bisher nach dem Scheine gelebt. Von nun an ist die Wahrheit mein Weg. Wisset, daß ich von nun an keinem Gesetz mehr gehorche, außer dem ewigen Gesetz. Ich will von keinem Bunde mehr wissen, ich will nur mehr euer Nachbar sein. Ich werde mich bemühen, meine Eltern zu erhalten, meine Familie zu ernähren, der keusche Gatte eines Weibes zu sein – aber all diese Pflichten muß ich auf einem neuen, ungewohnten Wege erfüllen. Ich kümmere mich um eure Sitte nicht. Ich muß ich selbst sein. Ich kann mich nicht länger für dich, oder für dich, opfern. Wenn ihr mich lieben könnt, wie ich bin, um so besser, wir werden beide um so glücklicher sein; 
      wenn ihr mich nicht lieben könnt, so will ich mich dennoch bemühen, eure Liebe zu verdienen. Ich will meine Neigungen und Abneigungen nicht verbergen. 
      Ich bin so fest überzeugt, daß alles Tiefe heilig ist, daß ich kühn vor Sonne und Mond das thun will, was immer mich innerlich erfreut und wozu mein Herz mich antreibt. Wenn du edel bist, will ich dich lieben; wenn du es nicht bist, will ich weder dich noch mich durch erheuchelte Aufmerksamkeiten beleidigen. Wenn du ein wahrer Mensch bist, aber einer anderen Wahrheit folgst als ich, so halte dich an deine Gefährten, ich will meine eigenen suchen. Ich thue dies nicht aus Selbstsucht, sondern in Demut und Wahrhaftigkeit. Es ist dein Interesse, wie meines und das aller Menschen, wie lange wir auch in Lügen gelebt 
       haben mögen, von nun an in Wahrheit zu leben. Scheint dies heute hart? Du wirst es bald lieben, was dir deine Natur so gut, wie die meine mir, vorschreibt; und wenn wir beide der Wahrheit folgen, so wird sie uns beide zuletzt zum Heile führen. Ich werde dadurch meinen Freunden weh thun? Mag sein; aber ich kann nicht meine Kraft und Freiheit verkaufen, um ihre Empfindlichkeit zu schonen. Übrigens haben alle Leute vernünftige Augenblicke, manchmal wird jedem ein Einblick in die Region der ewigen Wahrheit gegönnt. Dann werden sie mich rechtfertigen und dasselbe thun.

Der Pöbel meint, daß du den allgemeinen Sittencodex verwirfst, weil du alle Sittengesetze verwirfst, – aus bloßem Antinomismus – und Menschen, die frech ihren Sinnen leben, werden ihren Lastern den Goldmantel der Philosophie umhängen. Aber das Gesetz liegt nicht in der Lust, sondern im Gewissen, und dies Gesetz bleibt. Es giebt zwei Beichtstühle, vor den einen oder den anderen müssen wir treten. Du kannst den Kreis deiner Pflichten erfüllen, indem du dich auf direktem oder indirektem Wege rechtfertigst. Du magst sehen, ob du deinen Beziehungen zu Vater und Mutter, Vetter und Nachbar, zur ganzen Stadt, zu Katz und Hund, Genüge gethan hast, ob einer von diesen dir einen Vorwurf machen kann. Aber ich kann diesen indirekten Maßstab auch fahren lassen und mich vor mir selber absolvieren. Ich stelle an mich meine eigenen ernsten Forderungen und habe einen vollkommenen Wirkungskreis. Ich verweigere gar vielen Dingen den Namen der Pflicht, die man gewöhnlich Pflichten nennt. Aber wenn ich nur mein eigenes Schuldbuch entlasten kann, dann kann ich mich vom allgemeinen Codex dispensieren. 
      Wenn irgend ein Mensch glaubt, dieses Gesetz sei lax, so möge er versuchen, einen einzigen Tag lang seine Gebote zu erfüllen.

Und wahrlich, der Mann muß etwas Gottähnliches haben, der es wagen darf, die gemeinen Beweggründe der Menschen zu verwerfen und sich selbst sein eigener Zuchtmeister zu sein. Hoch muß sein Herz sein, treu sein Wille, klar sein Gesicht, auf daß er in vollem Ernste sich selbst Lehre, Gesellschaft und Gesetz sei, daß für ihn ein einfacher Vorsatz dasselbe bedeute, was die eiserne Notwendigkeit für andere ist.

Wer den gegenwärtigen Zustand dessen, was man vorzugsweise »die Gesellschaft« nennt, betrachtet, wird die Notwendigkeit dieser Ethik begreifen. Es ist, als ob Sehnen und 
       Herz aus den Menschen gezogen wären; wir sind furchtsame, kleinmütige Winseler geworden. Wir fürchten uns vor der Wahrheit, wir fürchten uns vor dem Schicksal, wir fürchten uns vor dem Tod, und wir fürchten uns einer vor dem anderen. Unsere Zeit bringt keine großen und vollkommenen Persönlichkeiten hervor. Wir brauchen Männer und Weiber, die das Leben und die socialen Zustände neu schaffen, und müssen doch sehen, wie die meisten Naturen insolvent sind und nicht einmal ihre eigenen Bedürfnisse befriedigen können, einen Ehrgeiz haben, der mit ihrem wirklichen Können in gar keinem Verhältnis steht, und Tag und Nacht, unaufhörlich, betteln und borgen. Unser Hausführen ist bettelhaft, unsere Kunst, unsere Beschäftigungen, unsere Heiraten, unsere Religion haben nicht wir gewählt, sondern die Gesellschaft für uns. Wir sind Salonhelden. Wir scheuen das rauhere Schlachtfeld des Schicksals, auf dem allein die Kraft geboren wird.

Wenn unseren jungen Leuten der erste Versuch mißglückt, verlieren sie allen Mut. Wenn ein junger Kaufmann falliert, sagen die Leute: »Der Mann ist zu Grunde gegangen!« Wenn der begabteste Kopf, der an einer unserer Universitäten studiert hat, nicht ein Jahr später in einem Amt in Boston oder Newyork angestellt ist, so glauben er und seine Freunde, daß er ein Recht habe, sehr niedergeschlagen zu sein und sich sein lebenlang zu beklagen. Ein handfester Bursch aus New-Hampshire oder Vermont, der es der Reihe nach mit allen Professionen versucht, als Kutscher, Farmer, Hausierer, Schulmeister, – der predigt, Zeitungen herausgiebt, zuletzt Kongreßmitglied wird und ein ganzes Stadtgebiet ankauft – und immer wie eine Katze auf die Füße fällt, ist mehr als hundert solcher Stadtpuppen wert. Er hält Schritt mit seinen Tagen und schämt sich nicht, kein »Studierter« oder »gelernter Professionist« zu sein, denn er verschiebt sein Leben nicht, sondern lebt bereits. Er hat nicht eine Aussicht, sondern hundert Aussichten. Daß doch ein Stoiker wieder aufträte und die inneren Hilfsquellen des Menschen eröffnete und ihnen sagte: daß sie keine schwächlichen Ranken sind, sondern sich freimachen können und müssen, daß sie, sowie sie Selbstvertrauen lernen, neue Kräfte entdecken werden, daß der Mensch das fleischgewordene Wort ist, geboren, um den Völkern das Heil zu bringen, daß er sich unseres Mitleids schämen sollte, und daß im Augenblick, wo er aus seiner eigenen Natur heraus handelt und Gesetze und Bücher, Götzen und Sitten zum 
       Fenster hinauswirft, wir ihn nicht länger bemitleiden, sondern dankbar verehren – ein solcher Lehrer würde dem Menschenleben wieder Glanz verleihen und seinen Namen aller Geschichte teuer machen.

Es ist leicht zu erkennen, daß nur ein größeres Selbstvertrauen – Selbstgehorchen eine heilsame Umwälzung in allen Beziehungen und Thätigkeiten der Menschen herbeiführen kann: in ihrer Religion, ihrer Erziehung, ihren Beschäftigungen, ihrer Lebensweise, ihrer Geselligkeit, ihren Eigentumsverhältnissen und in ihren philosophischen Anschauungen!

1. Was für Gebete erlauben sich die Menschen! Was sie Gottesdienst nennen, zeigt nicht einmal männlichen Mut, geschweige denn heiligen Geist. Jedes Gebet ist ein Umsehen nach fremder Hilfe, ein Flehen um Kräftigung durch ein fremdes Verdienst, und verliert sich in unendliche Irrgänge von Natürlichem und Übernatürlichem, von Mittlertum und Wundern. Jedes Gebet, das irgend einen besonderen Vorteil, das etwas anderes, etwas Geringeres als die höchste Gnade, als 
      alles Gute verlangt, ist blasphemisch. Das wahre Gebet ist die Betrachtung der Dinge dieses Lebens vom höchsten Gesichtspunkte aus. Es ist das Selbstgespräch der beschauenden und entzückten Seele. Es ist der Geist Gottes, der da ausspricht, daß sein Werk gut sei. Aber das Gebet als Mittel, irgend ein privates Ziel zu erreichen, ist Gemeinheit und Diebstahl. Es setzt einen Dualismus in der Natur voraus, anstatt Bewußtsein und Einheit. Ein Mensch, der mit Gott eins ist, wird nie beten. Er wird in jedem Thun ein Gebet erkennen. Das Gebet des Landmannes, der in seinem Acker kniet, um ihn zu jäten, das Gebet des Schiffers, der mit dem Schlage seines Ruders kniet, – das sind wahre Gebete, die die ganze Natur vernimmt, obgleich es sich um geringes handelt. Wie Caratach in Fletchers »Bonduca« sagt, da er ermahnt wird, den Sinn des Gottes Audat zu erforschen:

»In unserm Streben ist sein Sinn verborgen,
      
 Die Tapferkeit ist unser bester Gott!«

Eine andere Art falscher Gebete sind Bedauern und Reue. Unzufriedenheit ist immer Mangel an Selbstvertrauen und Willensschwäche. Unglücksfälle soll man bedauern, wenn dem Betroffenen damit geholfen wird; – wenn aber nicht, so geh an deine Arbeit, und das Übel wird sich lindern. Unser Mitleid ist ein ebenso niedriges. Wir kommen zu denen, die 
       da thöricht weinen, und setzen uns hin und plärren mit ihnen, anstatt ihnen Wahrheit und Gesundheit in rauhen elektrischen Schlägen mitzuteilen, indem wir sie noch einmal mit ihrer eigenen Vernunft in Verbindung setzen. Das Geheimnis des Glückes ist: Freude am Werk unserer Hände. Willkommen Göttern und Menschen ist der Mann, der sich selbst hilft, – ihm öffnen sich alle Thüren, ihn grüßen alle Zungen, ihn krönen alle Ehren, alle Blicke folgen ihm begierig nach. Unsere Liebe kommt ihm entgegen und umarmt ihn, weil er sich nicht um sie bewarb. Wir liebkosen und feiern ihn besorgt und reuig, weil er seinen eigenen Weg ging und unsere Mißbilligung verachtete. Die Götter lieben ihn, weil die Menschen ihn haßten. »Für den ausharrenden Sterblichen,« sprach Zoroaster, »sind die seligen Unsterblichen schnell!«

So wie die Gebete der Menschen eine Krankheit des Willens sind, so ist ihr Glaube eine Krankheit des Intellekts. Sie sagen gleich jenen thörichten Israeliten: »O, laßt nicht Gott zu uns sprechen, auf daß wir nicht sterben; sprich du, spreche irgend einer von euch, und wir wollen gehorchen!« Nirgend kann ich Gott in meinem Bruder finden, weil er die Thore seines eigenen Tempels geschlossen hat und nur Fabeln von seines Bruders, oder von seines Bruders Bruders Gott erzählt. Jeder neue Geist entspricht einer neuen Klassifikation. Wenn es ein Geist von ungewöhnlicher Kraft und Thätigkeit ist, ein Locke, ein Lavoisier, ein Hutton, ein Bentham, ein Fourier, so zwingt er seine Klassifikation auch anderen auf, und siehe! wir haben ein neues System. Je tiefer der Grundgedanke desselben ist, je mehr Dinge es dem Jünger faßbar macht, um so größeren Erfolg wird es haben. Aber nirgends zeigt sich dies so, wie bei Kirchen und Religionen, denn auch diese sind nichts anderes als Systeme irgend eines gewaltigen Geistes, der den elementaren Gedanken der Pflicht und die Beziehungen des Menschen zum Höchsten zu seinem Gegenstande machte. Calvinismus, Quakerismus, Swedenborgismus sind solche Systeme. Der Jünger der neuen Lehre findet ebensoviel Freude daran, alle Dinge der neuen Terminologie einzureihen, wie ein wißbegieriges Kind, das eben Botanik gelernt hat und nun eine neue Erde, einen neuen Frühling entdeckt. Und eine Zeitlang wird er fühlen, daß sein Geist in dem Maße wächst, als er in den seines Meisters eindringt. Aber in allen unsicheren Seelen wird alsbald das System vergöttert, und für das Ziel gehalten, was doch nur ein rasch abgebrauchtes Mittel 
       ist; die Grenzen des Systems verschwimmen ihrem Auge am fernen Horizont mit den Grenzen des Weltalls, und die Himmelslichter scheinen ihnen an dem Bogen, den ihr Meister aufgebaut, zu hängen. Sie können nicht begreifen, wie ihr Heterodoxen ein Recht zu sehen habt, – wie ihr nur überhaupt sehen könnt. »Ihr müßt uns das Licht geradezu gestohlen haben!« Sie fassen noch nicht, daß das unbezwingliche, in kein System zu sperrende Licht in jede Zelle dringt – selbst in die ihre. Mögen sie eine Weile zirpen und es ihr eigen nennen. Wenn sie ehrlich sind und recht thun, so wird ihr zierliches neues Bretterdach bald zu enge und niedrig werden, wird sich biegen, wird springen, faulen und schwinden, und das unsterbliche Licht wird jung und freudig, millionenfarbig, millionenstrahlig über das Weltall wie am ersten Morgen leuchten.

2. Es ist gleichfalls nur Mangel an Selbstbildung, daß der Aberglaube des Reisens, dessen Götzen Italien, England, Ägypten sind, seinen Zauber für alle wohlerzogenen Amerikaner behält. Diejenigen, welche England, Italien oder Griechenland so anziehend und ehrfurchtgebietend für unsere Phantasie machten, bewirkten dies dadurch, daß sie fest an ihrer Scholle klebten, als wäre sie die Achse der Erde. In männlichen Stunden fühlen wir, daß die Pflicht unseren Platz bestimmt. Der Geist ist kein Reisender; der weise Mann bleibt daheim – und wenn das Bedürfnis oder die Pflicht ihn hinausruft und ihn auf die Straße oder in die Fremde führt – er ist dennoch zu Hause, und am Ausdruck seines Antlitzes fühlen die Menschen, daß er als ein Missionär der Sittlichkeit und Weisheit dahinzieht und Städte und Menschen wie ein Souverän, nicht wie ein Bedienter oder Schleichhändler besucht.

Ich bin kein pedantischer Gegner der Reisen um die Welt, wenn sie aus Liebe zur Kunst, aus Wißbegier, aus Menschenfreundlichkeit unternommen werden, wenn der Mensch nur erst eine Heimat hat und nicht in der Hoffnung auszieht, Größeres zu finden als er zu Hause gekannt. Wer um sich zu zerstreuen reist, oder um etwas zu finden, was er nicht mitbringt, der flieht vor sich selbst und wird unter den Trümmern des Alten in seiner Jugend alt. In Theben, in Palmyra werden sein Geist und Herz alt und zerfallen wie diese, und er trägt Ruinen zu Ruinen.

Reisen ist das Paradies der Narren. Unsere ersten Ausflüge 
       lehren uns, wie gleichgiltig die Orte sind. Zu Hause träum' ich, daß in Rom oder Neapel mich die Schönheit berauschen und meine Verstimmung enden wird. Ich packe meine Koffer, nehme von meinen Freunden Abschied und schiffe mich ein – und erwache in Neapel, und an meinem Bette sitzt ernsthaft und wirklich – dasselbe traurige, unnachsichtliche Selbst, vor dem ich geflohen. Ich besuche den Vatikan und die Paläste, ich thue, als wäre ich von Ansichten und Ideen berauscht, aber ich bin nicht berauscht. Mein Riese geht mit mir, wohin ich auch gehe.

3. Aber die Reisewut ist nur ein Symptom einer tieferen Ungesundheit, die unser ganzes geistiges Leben ergriffen hat. Unser Intellekt ist unstät, unser ganzes Erziehungssystem erzeugt Unruhe. Unser Geist ist selbst dann auf Reisen, wenn der Leib daheim bleiben muß. Wir sind Nachahmer – und was ist Nachahmung anders als ein Reisen des Geistes? Wir bauen unsere Häuser nach fremdem Geschmack, unsere Gesimse sind mit fremdem Zierat geschmückt, unsere Ansichten, unser Geschmack, unsere Fähigkeiten sind erborgte und auf Vergangenes und Entferntes gestützt. Wo die Künste geblüht haben, da hat der Geist sie geschaffen. In seiner eigenen Seele suchte und fand der Künstler seinen Stil. Dadurch, daß er den Gegenstand seiner Arbeit und die Gesetze, die er zu beobachten hatte, aus eigenem Denken bestimmte, entstand der Stil. Wer heißt 
      uns, den Dorischen oder Gotischen nachahmen? Schönheit, Zweckmäßigkeit, Größe des Gedankens und Zierlichkeit des Ausdruckes sind uns so erreichbar wie irgend einem, und wenn der amerikanische Künstler mit Hoffnung und Liebe prüfen wird, was eben er zu thun hat, wenn er das Klima, den Boden, die Länge der Tage, die Bedürfnisse des Volkes, die Regierungsform des Landes in Betracht zieht, dann wird er auch ein Haus bauen können, mit welchem all diesen Genüge gethan und doch auch Geschmack und künstlerisches Gefühl zugleich befriedigt sein werden.

Beharre auf dir selbst; ahme niemals nach! Deine eigenen Gaben kannst du in jedem Augenblick, gesteigert durch die Ausbildung eines ganzen Lebens, verwerten, an dem erborgten Talent eines anderen hast du nur einen vorübergehenden, halben Besitz. Das, was einer am besten kann, das kann kein anderer als sein Schöpfer ihn lehren. Kein Mensch weiß noch, was es ist, und keiner kann's wissen, so lange er selbst es nicht offenbart hat. Wo ist der Meister, der Shakespeare hätte 
       lehren können? Wo 
      ist der Meister, der Franklin, Washington, Bacon oder Newton hätte unterweisen können? Jeder große Mann ist ein Unikum. Der Scipionismus Scipios ist eben das, was er von niemand entlehnen konnte; nie wird durch das Studium Shakespeares ein Shakespeare entstehen. Thue, das dir zugewiesen ist, und du kannst nicht zu viel hoffen, nicht zu viel wagen. In diesem selben Augenblick giebt es für dich eine Äußerung, kühn und großartig, wie die des kolossalen Meißels des Phidias, der Kelle der Ägypter, der Feder Mosis oder Dantes – aber verschieden von all diesen. Der tausendzüngige Geist in seinem unendlichen Reichtum, seiner unendlichen Ausdrucksfähigkeit, wiederholt sich nicht. Aber wenn du die Worte jener Patriarchen zu vernehmen imstande bist, wirst du ihnen auch in gleichem Tone antworten können; denn Ohr und Zunge sind Organe gleicher Art. Verweile nur in den hohen, einfachsten Sphären des Lebens, gehorche deinem eigenen Herzen, und du wirst die Vorwelt zu neuem Leben erwecken.

4. So wie unsere Religion, unsere Erziehung, unsere Kunst ein fremdes Gesicht zeigen, so auch der Geist unserer Gesellschaft. Alle Welt pocht auf den Fortschritt der menschlichen Gesellschaft, und kein Mensch macht einen Fortschritt.

Die Gesellschaft schreitet nie vor. Sie verliert stets auf der einen Seite so viel, als sie auf der anderen gewinnt. Sie unterliegt beständigem Wechsel – sie ist erst barbarisch, dann civilisiert, dann christianisiert – sie ist reich, sie ist wissenschaftlich gebildet – aber all dieser Wechsel ist kein Besserwerden. Für alles, was ihr gegeben wird, wird ihr etwas genommen. Sie lernt neue Künste und verliert alte Instinkte. Welch ein Kontrast zwischen dem wohlgekleideten, lesenden, schreibenden, denkenden Amerikaner mit Uhr, Kragen und Wechsel in der Tasche, und dem nackten Neuseeländer, dessen ganzes Eigentum in einer Keule, einem Speer, einer Matte und dem ungeteilten Zwanzigstel eines Binsendaches, darunter zu schlafen, besteht! Aber wer die Gesundheit der beiden Männer vergleicht, der erkennt, daß der Weiße seine ursprüngliche Kraft verloren hat. Wenn die Reisenden uns die Wahrheit berichten, so triff den Wilden mit einer breiten Axt, und in ein oder zwei Tagen schließt sich die Wunde und heilt, als ob du in weiches Pech geschlagen hättest, während derselbe Hieb den Weißen in sein Grab sendet.


 Der civilisierte Mensch hat eine Kutsche erbaut, aber den Gebrauch seiner Füße verloren. Er weiß auf Krücken zu gehen, aber ihm fehlen die Muskeln. Er trägt eine feine Genfer Uhr, aber die Zeit nach der Sonne zu bestimmen vermag er nicht. Er besitzt nautische Kalender, und weil er darin nachschlagen kann, wenn er es brauchen sollte, kennt der Mann auf der Straße nicht einen Stern am Himmel. Die Sonnenwende beachtet er nicht, die Tag- und Nachtgleiche kennt er ebensowenig, und dem ganzen leuchtenden Kalender des Jahres entspricht kein Zifferblatt in seinem Geist. Seine Notizbücher verderben sein Gedächtnis, die Büchereien überladen seinen Geist, die Versicherungsanstalten vermehren die Zahl der Unglücksfälle; und es ist noch die Frage, ob die Maschinen uns nicht mehr hemmen als fördern, ob wir nicht durch Verfeinerung an Energie und durch ein wohleingerichtetes formales Christentum die Kraft wilder Tugend eingebüßt haben. Denn jeder Stoiker war ein Stoiker, aber wo in der Christenheit ist ein Christ?

So wenig also auf der Wage der Größe und Stärke eine Abweichung zu finden ist, so wenig giebt es eine auf ethischem Gebiet. Es leben jetzt keine größeren Männer als sonst. Eine merkwürdige Gleichheit läßt sich zwischen den großen Männern der ersten und letzten Zeitalter erkennen; noch kann alle Kunst und Wissenschaft, Religion und Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts größere Männer erziehen, als die Heroen Plutarchs drei- oder vierundzwanzig Jahrhunderte vorher waren. Der Fortschritt des Geschlechts liegt nicht in der Zeit. Phocion, Sokrates, Anaxagoras, Diogenes sind große Männer, aber sie hinterlassen keine Schule von solchen. Wer wirklich ihresgleichen ist, wird nicht nach ihrem Namen genannt, sondern ist sein eigener Mann und mit der Zeit selbst Gründer einer neuen Sekte. Die Künste und Erfindungen einer Zeit sind nur ihr Kostüm und vermögen die Menschen nicht zu kräftigen. Der Schade, den eine verbesserte Maschinerie anrichtet, mag ihren Nutzen aufwiegen. Hudson und Behring haben in ihren Fischerbooten genug ausgerichtet, um Parry und Franklin in Erstaunen zu setzen, deren Ausrüstung alle Hilfsquellen moderner Wissenschaft und Kunst erschöpfte. Galileo entdeckte mit einem Operngucker eine glänzendere Reihe von Himmelserscheinungen als irgend einer nach ihm. Kolumbus fand die neue Welt in einem ungedeckten Boot. Es ist merkwürdig zu sehen, wie Werkzeuge und 
       Maschinen beiseite gelegt und vergessen werden, die ein paar Jahre oder Jahrhunderte vorher unter lauten Lobpreisungen eingeführt wurden. Das Genie kehrt immer zum Menschen selbst zurück. Wir zählten die Verbesserungen der Kriegskunst unter die Triumphe der Wissenschaft, und doch hat Napoleon Europa durch das Bivouac erobert, dadurch, daß er auf die nackte Tapferkeit zurückgriff und sie aller Hilfsmittel entlastete. »Der Kaiser hielt es für unmöglich, eine vollkommen kriegstüchtige Armee heranzubilden« – sagt Las Casas – »ohne unsere Waffen, Magazine, Kommissarien und Troßwagen abzuschaffen, bis der Mann nach römischer Art seine Kornration empfangen, sie in seiner Handmühle mahlen und sein Brot selbst backen würde.«

Die Gesellschaft gleicht einer Woge. Die Woge bewegt sich vorwärts, nicht aber das Wasser, aus dem sie besteht. Dasselbe Wellenteilchen erhebt sich nicht vom Thal zum Kamm. Die Einheit liegt nur in der Erscheinung. Die Personen, die heute eine Nation bilden, sterben im nächsten Jahr und ihre Erfahrung mit ihnen.

Und so ist das Vertrauen auf Besitz, einschließend das Vertrauen auf Regierungen, die ihn beschützen, nur Mangel an Selbstvertrauen. Die Menschen haben so lange auf Außendinge statt auf sich selbst gesehen, daß sie dahin gekommen sind, religiöse, gelehrte und bürgerliche Einrichtungen für Schutzmittel des Besitzes anzusehen, und Angriffe auf jene zu verdammen, weil sie sie als Angriffe auf ihr Hab und Gut empfinden. Sie bemessen ihre gegenseitige Achtung nicht nach dem, was einer ist, sondern nach dem, was einer hat. Ein wahrhaft gebildeter Mensch aber schämt sich seines Besitzes, weil er Achtung vor seinem Wesen hat. Er haßt, was er hat, wenn er es als zufällig erkennt, – wenn es ihm durch Erbschaft, Schenkung oder Verbrechen zukam – er fühlt, daß dies nicht »Haben« heißt – daß all dies ihm nicht gehört, nicht in ihm wurzelt und nur daliegt, weil keine Revolution, kein Räuber es weggenommen hat. Aber das, was ein Mann ist, das erwirbt notwendig und unaufhörlich, und was der Mann durch sein Wesen erwirbt, ist lebendiges Eigentum und unterliegt nicht dem Gutdünken der Herrscher oder des Pöbels, wird weder durch Aufruhr, noch Feuer, Sturm oder Bankbruch gefährdet, sondern erneuert sich beständig selbst, wo immer er atmet. »Dein Anteil am Leben,« sagte der Kalif Ali, »folgt dir nach – daher bleibe ruhig und suche ihn 
       nicht.« – Unsere Abhängigkeit von solch fremden Gütern führt zu jenem sklavischen Respekt vor Zahlen. Die politischen Parteien kommen in zahlreichen Versammlungen zusammen – und je größer der Zulauf, je größer der Begrüßungslärm: »Die Delegation von Essex! Die Demokraten von New-Hampshire! Die Whigs von Maine!« desto stärker fühlt sich der junge Patriot vor diesem neuen Tausend von Augen und Armen. Ebenso berufen unsere Reformatoren Versammlungen ein und stimmen und beschließen nach Stimmenmehrheit. – Nicht so, meine Freunde! wird Gott in euch einziehen und in euch wohnen, sondern gerade auf dem entgegengesetzten Wege! Nur wenn ein Mann alle fremde Hilfe von sich weist und allein steht, seh' ich ihn stark und siegreich. Jeder neue Rekrut zu seiner Fahne macht ihn schwächer. Ist ein Mann nicht besser als eine Stadt? Verlange nur von den Menschen nichts, und bei dem endlosen Wechsel um dich her wirst über kurz oder lang du als die einzige feste Säule, für den Erhalter alles dessen gelten, was dich umgiebt. Wer da weiß, daß Kraft angeboren ist, daß er schwach ist, weil er das Gute außer sich selbst gesucht hat – und wer nach dieser Erkenntnis sich ohne Zögern auf seinen eigenen Geist wirft – der stemmt sich in diesem Augenblick, der steht gerade und stark, wird Herr seiner Glieder und wirkt Wunder, gerade wie ein Mensch, der auf seinen Füßen steht, stärker ist als einer, der auf dem Kopfe steht.

So gebrauche das, was man Glück nennt. Die meisten Menschen spielen mit ihm und gewinnen alles und verlieren alles, wie sein Rad rollt. Du aber verschmähe solchen Gewinn als ungesetzlich und halte dich an Ursache und Wirkung, welche die Kanzler Gottes sind. Im Willen wirke und erwerbe, und du hast das Rad des Glückes gefesselt und brauchst seine Umdrehungen hinfort nicht mehr zu fürchten. Ein politischer Sieg, ein Steigen der Kurse, die Genesung eines Kranken, die Rückkehr ein Freundes oder sonst ein günstiges Ereignis hebt deine Stimmung, und du denkst, daß frohe Tage für dich im Anzug sind. Glaube es nicht! Nichts kann dir Frieden bringen außer dir selbst. Nichts kann dir Frieden bringen außer dem Triumph der Principien. 
      


  
    Eine Vorlesung

gehalten vor den Studenten der Theologie des Divinity-College zu Cambridge.

In diesem strahlenden Sommer ist es eine Wollust gewesen, den Odem des Lebens einzuziehen. Das Gras wächst, die Knospe springt, die Wiesen sind mit Feuer und Gold in Blumenfarben besprengt. Die Luft ist erfüllt vom Gesange der Vögel und süß vom Dufte der Pinien, des Balsams von Gilead und des frischen Heus. Die Nacht bringt dem Herzen kein Düster mit ihrem willkommenen Schatten. Durch das flüssige Dunkel gießen die Sterne ihre beinahe geistigen Strahlen. Der Mensch unter ihnen erscheint wie ein junges Kind und sein gewaltiger Erdball wie ein Spielzeug. Die kühle Nacht badet die Welt wie in einem Strome und bereitet die Augen für die purpurne Dämmerung vor. Noch nie hat sich das Mysterium der Natur vor unseren Augen so glücklich entfaltet. Korn und Wein wurden allen Geschöpfen reichlich zugemessen, und das niemals gebrochene Schweigen, mit welchem die alte gütige Fülle sich immer aufs neue ergießt, hat uns noch immer kein Wort der Erklärung gegönnt. Wir sind unwillkürlich gezwungen, die Vollkommenheit dieser Welt, mit der unsere Sinne verkehren, anzuerkennen. Wie weit! Wie reich! Wie einladend! Welche Schätze bietet sie für jede Kraft des Menschen! In ihren fruchtbaren Feldern, in ihrer schiffbaren See, in ihren Bergen von Metall und Stein, in ihren holzreichen Wäldern, in ihren Tieren, in ihren chemischen Substanzen, in den Kräften und Pfaden des Lichtes, der Wärme, der Anziehungskraft und des Lebens, ist sie wohl wert, daß große Männer Herz und Mark daran setzen, sie zu unterjochen und zu genießen. Die Pflanzer, die Mechaniker, die Erfinder, die Astronomen, die Seefahrer und Städtegründer weiß die Weltgeschichte freudig zu ehren.

Sobald aber der Geist sich aufschließt und die Gesetze zu begreifen und zu enthüllen beginnt, die das Weltall durchströmen und die Dinge so gestalten, wie sie uns erscheinen, dann schrumpft diese gewaltige Welt mit einem Male zu einem bloßen Textbilde, ja zu einer Fabel unseres Geistes zusammen. »Was bin ich? Was ist überhaupt?« fragt der menschliche Geist mit einer stets neu entfachten, aber nie gestillten Wißbegierde. 
       Denn jene Gesetze gleichen ungeheueren Linien, die unser unvollkommenes Fassungsvermögen nur hierhin und dorthin zielen, nie aber sich zum Kreise schließen sehen kann. Wir entdecken unendliche Beziehungen, alles ist so gleich und doch so ungleich, vieles und doch nur eins. Man möchte für immer lernen, für immer forschen, für immer bewundern! Diese Schöpfungen des Gedankens haben den menschlichen Geist in jedem Zeitalter beschäftigt.

Und doch offenbart sich uns eine noch geheimnisvollere, süßere und überwältigendere Schönheit, wenn Herz und Sinn sich sittlichen Gefühlen zu erschließen beginnen. Damit beginnt die Lehre von dem, was über uns ist. Hier lernen wir, daß unser Sein ohne Grenzen ist, daß wir zum Guten und Vollkommenen geboren sind, wie tief wir auch in Schwäche und Sünde daniederliegen mögen. Was der Mensch anbetet, das ist sein, wenn er es gleich noch nicht erreicht hätte. Er soll. Wir kennen den Sinn dieses großen Wortes, obgleich unsere Forschung es nicht erklären kann. Wenn einer, sei es in Unschuld, sei es in höchster geistiger Reife, dahin gelangt, zu sagen: »Ich liebe das Recht, die Wahrheit ist herrlich nach innen und außen, heute und immerdar – ewiger Geist des Guten, ich bin dein, bewahre du mich, beherrsche du mich, dir will ich dienen bei Tag und bei Nacht, im Großen und Kleinen, auf daß ich nicht tugendhaft sei, sondern selbst die Tugend!« dann ist das Endziel der Schöpfung erreicht, und Gott sieht es mit Wohlgefallen.

Das sittliche Gefühl ist nichts anderes als ein Gefühl der Ehrfurcht und des Entzückens bei der Wahrnehmung gewisser göttlicher Gesetze. Es beruht auf der Erkenntnis, daß das hausbackene Spiel des Lebens unter scheinbar lächerlichen Kleinigkeiten erstaunliche Principien verbirgt. Wie das Kind in seinen Spielen die Wirksamkeit des Lichtes, der Bewegung, der Gravitation und Muskelkraft kennen lernt, so schaffen in dem Spiel des Lebens Liebe und Furcht, Gerechtigkeit und Begierde, Mensch und Gottheit in Wechselwirkung. Es ist unmöglich, diese Gesetze in präcisen Worten aufzustellen. Sie lassen sich nicht niederschreiben, die menschliche Zunge vermag sie nicht auszusprechen. Sie spotten unserer ausdauerndsten Gedanken. Und doch lesen wir sie täglich und stündlich einer in des anderen Gesicht, einer in des anderen Thaten und jeder im eigenen Gewissen. So wie wir es aussprechen wollen, müssen wir die moralischen Züge, die in jeder sittlichen Handlung, in jedem sittlichen Gedanken gehäuft sind, zerfasern und 
       durch eine mühsame Aufzählung von Einzelheiten darzustellen oder wenigstens zu suggerieren versuchen. Da aber in diesem Gefühl das Wesen aller Religion beruht, so will ich doch versuchen, euer Auge auf die wahren Objekte desselben hinzulenken, indem ich eine Reihe von Thatsachen, in welchen dieses Element erkennbar ist, aufzähle.

Die Intuition des sittlichen Gefühls ist die Erkenntnis der Vollkommenheit der geistigen Gesetze. Diese Gesetze sind zugleich ihre eigene Exekutive. Sie stehen außerhalb der Zeit, des Raumes, und sind keiner Wandlung unterworfen. Dies verhält sich so. Es giebt eine Gerechtigkeit, die in der Seele jedes Menschen wirksam ist und jede Regung, jede That sofort und unfehlbar vergilt. Wer eine gute That vollbringt, ist hierdurch sofort geadelt; wer eine gemeine Handlung begeht, sofort erniedrigt. Wer sich vom Unreinen loslöst, hüllt sich hierdurch in Reinheit. Ein Mensch, der reinen Herzens ist, ist soweit Gott: die Sicherheit Gottes, die Unsterblichkeit Gottes, die Majestät Gottes ziehen in sein Herz ein. Ein Mensch, der heuchelt und betrügt, betrügt sich selbst und verliert die klare Vorstellung von seinem eigenen Wesen. Ein Mensch, der die absolute Güte schaut, der betet in vollkommener Demut an. Jeder derartige Schritt hinab ist ein Schritt hinauf. Der Mensch, der sich selbst aufgiebt, kommt zu sich selbst.

Sehet, wie diese rasche innere Kraft überall thätig ist, überall Unrecht in Recht verwandelt, den Anschein zum Schein macht, und zwischen Thatsachen und Gedanken die Harmonie herstellt. Auch im Leben ist ihre Wirksamkeit, wenn auch für die Sinne langsam, eine ebenso sichere wie die im Geiste. Durch sie wird jeder Mensch seine eigene Vorsehung und schafft sich Gutes für seine Güte und Übles für seine Sünde. Charakter wird immer erkannt; Diebstähle bereichern nie; Almosen machen niemand arm; Mord spricht aus steinernen Mauern. Die kleinste Beimengung einer Lüge – zum Beispiel ein Fleckchen Eitelkeit, der geringste Versuch, einen guten Eindruck zu machen, in günstigem Lichte zu erscheinen, – verdirbt jede Wirkung. Aber sprich die Wahrheit, und die ganze Natur und alle Geister treten mit unerwarteter Förderung an deine Seite. Sprich die Wahrheit, und alles Lebende und Tote wird für dich bürgen, und die Wurzeln des Grases unter der Erde scheinen sich zu regen, um für dich Zeugenschaft abzulegen. Nicht minder vollkommen zeigt sich dieses Gesetz in seinem Einfluß auf die Neigungen der Menschen und als Grundgesetz 
       der menschlichen Gesellschaft. Die Guten gesellen sich aus Wahlverwandtschaft zu den Guten, die Schlechten aus Wahlverwandtschaft zu den Schlechten. So wandelt die Seele kraft eigenen Willens zum Himmel, zur Hölle.

Diese Thatsachen haben den Menschen stets zu dem erhabenen Glauben geführt, daß die Welt nicht das Produkt vielfacher Kräfte, sondern das 
      eines Willens und 
      eines Geistes ist; und daß ein Geist überall wirksam ist, in jedem Sternstrahl wie in jedem Wasserringlein im Teiche; und was immer diesem Willen sich entgegenstellt, ist überall geschlagen und verloren, weil die Dinge so und nicht anders geschaffen sind. Das Gute ist das Positive. Das Böse existiert nur als Negation, es hat kein absolutes Sein; es gleicht der Kälte, die nur die Verneinung der Wärme bedeutet. Alles Böse ist ebensoviel Tod und Nichtsein. Nur der »gute« Wille ist absolut und real. So viel »guten« Willen ein Mensch hat, so viel Leben hat er. Denn alle Dinge gehen aus demselben Geiste hervor, der verschiedentlich, bald Liebe, bald Mäßigkeit, bald Gerechtigkeit genannt wird, so wie derselbe Ocean an den verschiedenen Küsten, die er bespült, verschiedene Namen erhält. So lange ein Mensch gute Ziele verfolgt, ist er stark mit der ganzen Stärke der Natur. So weit er sich von diesen Zielen entfernt, so weit beraubt er sich selbst der Kraft und Mittel – sein Sein zieht sich wie ein Fluidum aus den entferntesten Kanälchen zurück, er wird weniger und weniger, ein Punkt, ein Nichts, bis absolute Schlechtheit absoluter Tod wird.

Die Erkenntnis dieses Gesetzes der Gesetze erweckt im Geiste ein Gefühl, das wir das religiöse Gefühl nennen und das unsere höchste Glückseligkeit ausmacht. Wunderbar ist seine Kraft, zu bezaubern und zu gebieten. Es ist wie Bergesluft, es ist der Balsam der Welt. Es ist Myrrhe und Storax, Weihrauch und Rosmarin. Es macht den Himmel und die Hügel erhaben, es tönt im schweigenden Gesang der Sterne. Nur ihm verdankt die Welt ihre Sicherheit und Bewohnbarkeit, nicht dem Wissen oder der Macht. Der Gedanke kann nur kalt und intransitiv auf die Dinge wirken, findet kein Ende und keine Einheit, aber das Dämmern des sittlichen Gefühls im Herzen giebt und ist die Gewißheit, daß ein Gesetz souverän über allen Naturen herrscht; und die Welten, Zeit, Raum und Ewigkeit scheinen in lauten Jubel auszubrechen.

Dieses Gefühl ist göttlich und es vergöttlicht. Es ist des Menschen höchste Seligkeit. Es macht ihn unbegrenzbar. Nun 
       erst lernt die Seele sich selber kennen. Nun erst wird der Hauptfehler des unmündigen Menschen beseitigt, der da groß zu sein strebt, indem er den Großen nachfolgt, der da hofft von anderen Vorteile zu erlangen – denn dieses Gefühl zeigt, daß die Quelle alles Guten in ihm selbst ist, und daß er, so gut wie jeder andere Mensch eine Pforte zu den Tiefen der Vernunft ist. Wenn er spricht: »Ich soll,« wenn ihn Liebe erwärmt, wenn er, der Stimme der Höhe gehorchend, das Große und Gute erwählt, dann wandern tiefe Melodien der Höchsten Weisheit durch seine Seele. – Nun erst kann er anbeten und durch seine Andacht wachsen – denn über jenes Gefühl hinaus kann er nie gelangen. In seinen erhabensten Flügen schwingt sich der Geist nie über die Höhe der Sittlichkeit, nie über den Gipfel der Liebe empor.

Dieses Gefühl ruht im Grunde aller gesellschaftlichen Ordnung und schafft successive jede Art von Religion. Das religiöse Princip stirbt nie aus. Auch der in Aberglauben, in Sinnlichkeit versunkene Mensch verliert die Visionen des ethischen Gefühls niemals ganz. Und so sind alle Äußerungen dieses Gefühls heilig und dauernd, je nach dem Grade ihrer Reinheit. Die Äußerungen desselben ergreifen uns mehr als alles andere, was in Worten gesagt wird. Die Sprüche der ältesten Zeiten, die solche Frömmigkeit atmen, sind heute noch frisch und duftig.

Dieser Gedanke weilte immer am tiefsten in den Geistern der Menschen des andächtigen und beschaulichen Ostens, nicht nur in Palästina, wo er seinen reinsten Ausdruck fand, sondern auch in Ägypten, in Persien, in Indien und China. Europa hat all seine göttlichen Impulse orientalischem Geiste zu verdanken gehabt. Was diese heiligen Sänger sagten, das fanden alle gesunden Menschen wohlthuend und wahr. Und der einzig dastehende Eindruck, den Jesus auf die Menschheit gemacht hat, Jesus, dessen Name in die Weltgeschichte nicht geschrieben, sondern in tiefen Furchen durch sie gezogen ist, ist ein Beweis, welche geheime und durchdringende Kraft jene Infusion des Ostens besaß.

Aber obgleich die Thore des Tempels Tag und Nacht offen stehen und die Orakel dieser Wahrheit nie aufhören, wird sie von einer strengen Bedingung bewacht: sie ist eine Intuition. Sie kann nicht aus zweiter Hand empfangen werden. Überhaupt kann ich von fremdem Geiste keine Lehre, sondern nur Anregung empfangen. Was er verkündigt, muß ich in mir wahr finden oder verwerfen, aber auf sein Wort 
       hin oder weil ich sein Anhänger bin, sei er wer er mag, kann ich nichts annehmen. Im Gegenteil, das Fehlen dieses primären Glaubens bedeutet den Anfang des Verfalles. Wie die Flut, so ist die Ebbe. Sobald dieser Glaube verloren geht, werden seine eigenen Worte und Schöpfungen falsch und schädlich. Dann fallt die Kirche, der Staat, die Kunst, die Wissenschaft und das Leben. So wie die Lehre von der göttlichen Natur vergessen wird, ergreift Krankheit den ganzen Bau und verkrüppelt ihn. Einst war der Mensch alles, nun ist er ein Anhängsel, ein Schädling. Und weil der ihm innewohnende höchste Geist nie ganz verloren gehen kann, so erleidet seine Lehre die Verkehrung, daß die göttliche Natur nunmehr einer oder zwei Personen zugeschrieben und allen übrigen abgesprochen und mit Wut abgesprochen wird. Hiermit ist die Lehre der Inspiration verloren, und die gemeine Lehre von der Majorität der Stimmen usurpiert den Platz der Lehre des Geistes. Wunder, Weissagungen und Poesie, das ideale, das heilige Leben existieren nur mehr als alte Geschichte, im Glauben und Streben der Gesellschaft spielen sie keine Rolle mehr, und wenn jemand sie ernsthaft nimmt, so scheint es lächerlich. Das Leben wird komisch und erbärmlich, sobald die hohen Ziele des Daseins aus dem Gesicht schwinden, und die Menschen werden kurzsichtig und sehen nur mehr das, was zu den Sinnen spricht.

Diese allgemeinen Erörterungen, die, so lange sie allgemein sind, niemand bestreiten wird, finden reiche Bestätigung in der Religionsgeschichte und vor allem in der Geschichte der christlichen Kirche. Wir alle sind in ihr geboren und haben Nahrung aus ihr gesogen. Die Wahrheit, die in ihr enthalten ist, schickt ihr, meine jungen Freunde, euch nun zu lehren an. Als der Kultus oder die bestehende Form der Gottesverehrung in der civilisierten Welt hat sie großes historisches Interesse für uns. Von ihren heiligen Worten, die der Trost der Menschheit gewesen sind, brauche ich euch nicht zu sprechen. Ich werde versuchen, meine Pflicht gegen euch bei dieser Gelegenheit zu erfüllen, indem ich euch auf zwei Irrtümer aufmerksam machen werde, die von dem Standpunkte, den wir soeben eingenommen haben, täglich gröber erscheinen.

Jesus Christus gehörte zu den wahren Propheten. Er sah das Mysterium der Seele mit offenem Auge. Angezogen von seiner strengen Harmonie, hingerissen von seiner Schönheit, 
       lebte er darin, und sein ganzes Sein ward davon erfüllt. Der Einzige in der ganzen Weltgeschichte erkannte er die Größe des Menschen. Dieser eine Mann war dem treu, was in euch und in mir ist. Er sah, daß Gott in jedem Menschen zu Fleisch wird und immer aufs neue ausgeht, von der Welt Besitz zu ergreifen. Und in diesem Jubel erhabener Bewegung sagte er: »Ich bin göttlich. Durch mich spricht, durch mich handelt Gott. Wollt ihr Gott schauen, schauet mich – oder schaue dich selber, so du ebenso denkst, wie ich jetzt denke.« Aber welch eine Verzerrung mußte seine Lehre und sein Gedächtnis bereits in derselben, in den nächsten und den folgenden Generationen erleiden! – Es giebt keine Lehre der 
      Vernunft, die es vertragen würde, vom 
      Verstande gelehrt zu werden. Der Verstand fing jenes hohe Lied von den Lippen des Dichters auf und sagte im folgenden Zeitalter: »Dies war Jehova, der vom Himmel herabgekommen ist. Ich töte dich, wenn du sagst, er war nur ein Mensch.« Die Redensarten, die er liebte, die Bilder seiner Rhetorik haben die Stelle seiner Wahrheit eingenommen, und Kirchen werden nicht auf seinen Principien, sondern auf seinen Redefiguren gegründet! Das Christentum wurde zu einem Mythos, wie es vordem die poetische Lehre Griechenlands und Ägyptens geworden war. Er sprach von Wundern; denn er fühlte, daß das ganze menschliche Leben und alles, was ein Mensch thut, ein Wunder sei, und er wußte, daß dieses tägliche Wunder sichtbar leuchtet, sowie der Charakter des Menschen sich hebt. Aber das Wort »Wunder,« wie es die christlichen Kirchen gebrauchen, giebt eine falsche Vorstellung, es bedeutet: Monstrum. Es ist nicht eins mit dem blühenden Klee und dem fallenden Regen.

Er achtete Moses und die Propheten, aber keine ungehörige Zärtlichkeit hielt ihn davon ab, ihre alten Offenbarungen hinter dem Augenblick und dem Menschen der Gegenwart zurückzusetzen und ihnen die ewige Offenbarung des Herzens entgegenzustellen. So war er ein wahrer Mensch. Da er sah, daß ein Gesetz in uns gebietet, wollte er diesem Gesetz nicht von außen her gebieten lassen. Kühn mit Hand und Herz und Leben erklärte er, daß dieses Gesetz Gott sei. Und so ist er meiner Ansicht nach der einzige Mensch in der ganzen Weltgeschichte, der den Wert des Menschen zu schätzen wußte.

I. Von diesem Standpunkt aus erkennen wir den ersten Fehler des historischen Christentums. Das historische Christentum 
       ist in jenen Irrtum verfallen, der alle Versuche, eine Religion auszubreiten, verdirbt. Wie es uns heute erscheint und wie es seit Jahrhunderten erscheinen mußte, ist es keine Lehre vom Geiste mehr, sondern nichts als eine Übertreibung des Persönlichen, des Positiven, des Rituellen. Es haftete immer und haftet noch heute mit schädlicher Übertreibung an der Person Jesu. Der Geist kennt keine Personen. Er fordert jeden Menschen auf, sich selbst zum vollen Kreise des Weltalls zu erweitern, und duldet keine andere Bevorzugung als die spontaner Liebe.

Unser historisches Christentum aber, das nichts als eine orientalische Monarchie ist, die Indolenz und Furcht aufgebaut haben, hat den Freund der Menschen zu ihrem Schädiger gemacht. Die Art, in der sein Name mit Ausdrücken umgeben wird, die einst Ausbrüche der Bewunderung und Liebe waren, die aber heute zu offiziellen Titeln versteinert sind, ertötet alle edelgeartete Sympathie und Liebe. Alle, die mich hören, fühlen, daß die Sprache, in der Christus in Europa und Amerika geschildert wird, nicht der Stil der Freundschaft oder des Enthusiasmus für ein gutes und großes Herz ist, sondern förmlich und eingelernt ist und einen Halbgott schildert, wie die Orientalen oder die Griechen Osiris oder Apollo schildern würden. Wenn wir gar die schimpflichen Behauptungen, die unser erster Unterricht im Katechismus uns aufdrängt, acceptieren, so werden Selbstverleugnung und Ehrlichkeit selbst nur glänzende Sünden, sobald sie nicht den christlichen Namen tragen. Wahrlich, man möchte lieber

»ein Heide sein,
      
 Gesäugt in einem längst erstorbnen Glauben«

als sich so seines männlichen Rechtes, in die Natur einzutreten, berauben zu lassen und nicht nur Namen und Stellen, nicht nur das Land und alle Berufsarten, sondern selbst die Sittlichkeit und die Wahrheit abgeschlossen und monopolisiert finden zu müssen! Man darf ja nicht einmal ein Mann sein! Du sollst nicht die Welt dir zu eigen machen, du sollst nichts wagen und nicht nach dem unendlichen Gesetze in dir leben, umgeben von der unendlichen Schönheit, die Himmel und Erde dir in tausend lieblichen Formen zurückstrahlen, sondern du hast deine Natur der Natur Christi unterzuordnen und für die letztere hast du unsere Interpretation anzunehmen und sein Bild hinzunehmen, wie der Pöbel es zeichnet.


 Immer ist das das Beste, was mich mir selbst giebt. Das Erhabenste in mir wird durch die große stoische Lehre: »Gehorche dir selbst« angeregt. Das, was Gott in mir zeigt, stärkt mich. Das, was Gott außerhalb meiner zeigt, das macht mich zu einer Warze, zu einem Auswuchs. Dann giebt es keinen notwendigen Grund für mein Dasein mehr. Schon kriechen die Schatten unzeitiger Vergessenheit über mich, und ich sterbe für immer.

Die göttlichen Seher sind die Freunde meiner Sittlichkeit, meines Intellekts, meiner Kraft. Sie erinnern mich daran, daß die Strahlen, die meinen Geist durchblitzen, nicht mein, sondern Gottes sind, daß sie die gleichen Strahlen schauten und der himmlischen Vision nicht ungehorsam waren. Und darum liebe ich sie, denn edle Anregungen gehen von ihnen aus, die mich heißen, dem Bösen zu widerstehen, die Welt mir zu unterwerfen und zu 
      sein. Und auf dieselbe Weise, durch seine heiligen Gedanken, fördert mich auch Jesus – und nur dadurch. Jeder Versuch, einen Menschen durch Wunder zu bekehren, ist eine Profanation des Geistes. Eine wahre Bekehrung findet nur dort statt, ein wahrer Christ wird heute wie immer der, dessen Seele hohe Gefühle durchdringen. Allerdings mußte eine große und reiche Seele wie die seinige, da sie unter den Einfältigen erschien, einen so überwältigenden Eindruck machen, daß sie, wie es geschah, der Welt einen neuen Namen gab. Die Welt scheint ihnen nur für ihn zu existieren, und sie haben noch nicht tief genug vom Borne seines Geistes getrunken, um zu erkennen, daß nur dadurch, daß sie zu sich selber zurückkehren oder vielmehr zum Gott, der in ihnen wohnt, sie der Ewigkeit teilhaftig werden können. Es ist eine geringe Wohlthat, wenn einer mir etwas giebt; aber eine hohe, wenn einer mich fähig macht, selbst etwas zu schaffen. Die Zeit wird kommen, wo alle Menschen einsehen werden, daß die Gabe Gottes für unsere Seelen keine prahlerische, überwältigende, unduldsame Heiligkeit ist, sondern eine süße, natürliche Güte – eine Güte, die nicht anders als deine und meine Güte ist und deine und meine freundlich begrüßt und sie zu sein und zu wachsen einlädt.

Jesu selbst geschieht durch den gewöhnlichen Predigerton ein nicht minder großes Unrecht als den Seelen, die dadurch profaniert werden. Die Prediger sehen nicht, daß sie sein Evangelium unfroh machen und ihn selbst der Locken seiner Schönheit und der himmlischen Attribute berauben. Wenn ich 
       einen majestätischen Epaminondas oder Washington erblicke, wenn ich unter meinen Zeitgenossen einen wahren Redner, einen gerechten Richter, einen lieben Freund sehe, wenn der Geist und die Melodie eines Gedichts in mir nachzittern, dann sehe ich wünschenswerteste Schönheit. Und ebenso lieblich, und mit noch vollerer Zustimmung meines menschlichen Wesens, tönt in meinem Ohr die strenge Musik der Sänger, die zu allen Zeiten vom wahren Gott gesungen haben. Darum entwürdiget nicht das Leben und die Worte Christi, indem ihr sie isoliert und aus dem Kreise dieses Zaubers herausreißt. Laßt sie, wie sie sich ereigneten, lebendig und warm, als ein Teil des menschlichen Lebens, der Landschaft und des heiteren Tages.

II. Der zweite Mangel des traditionellen und beschränkten Gebrauches, der vom Geiste Christi gemacht wird, ist eine Folge des ersten: daß nämlich die sittliche Natur, jenes Gesetz der Gesetze, mit dessen Offenbarungen die Hoheit Gottes – ja Gott selbst in die empfängliche Seele einzieht, nicht mehr als die Quelle der bestehenden Lehre betrachtet und erforscht wird. Man ist dahin gekommen, von der Offenbarung als von etwas, das vor langer, langer Zeit stattgefunden hätte, zu sprechen, als ob Gott tot wäre. Die Schmach, die hierdurch dem Glauben angethan wird, erstickt den Prediger, und die herrlichste aller Institutionen wird hierdurch zu einer unsicheren und unartikulierten Stimme.

Es ist ganz gewiß, daß jede tiefere Einsicht in die Schönheit des Geistes den Wunsch und das Bedürfnis erzeugt, dasselbe Wissen, dieselbe Liebe auch anderen mitzuteilen. Wenn die Äußerung versagt wird, dann lastet der Gedanke wie ein Gewicht auf der Seele. Immer ist der Seher auch ein Sager. Irgendwie muß er seinen Traum erzählen, irgendwie macht er ihn mit feierlicher Freude kund: bald mit dem Pinsel auf Leinwand, bald mit dem Meißel in Stein, bald verkörpert er die Andacht seiner Seele in Türmen und Hallen von Granit, bald in den geheimnisvollen Blüten der Musik; am klarsten und dauerndsten aber in Worten.

Der Mensch, der von dieser Herrlichkeit hingerissen wird, wird ihr Priester, ihr Prophet. Dieses Amt ist so alt wie die Welt. Aber zu ihm führt eine strenge Bedingung – eine geistige Schranke ist um dasselbe gezogen: Nur der Geist kann lehren. Kein profaner, kein sinnlicher Mensch, kein Lügner, kein Sklave kann lehren, sondern nur der kann geben, der hat; 
       nur der kann schaffen, der ist. Nur der Mensch, der vom Geiste ergriffen wird, durch den der Geist spricht, kann lehren. Mut, Frommheit, Liebe, Weisheit können lehren; und diesen Engeln kann jeglicher Mensch seine Thür öffnen, und sie werden ihm die Gabe der Zungen bringen. Aber der Mensch, der da strebt, zu sprechen, wie er es aus Büchern gelernt hat, wie es bei Synoden Gebrauch ist, wie die Mode vorschreibt, oder sein Interesse es befiehlt, plappert. Heißet ihn schweigen!

Diesem heiligen Amte wollt auch ihr euch widmen. Ich wünschte, ihr fühltet den Beruf dazu mit in Sehnsucht und Hoffnung klopfendem Herzen. Das Amt ist das erste in der Welt. Es ist so furchtbar real, daß es den Abbruch, den die geringste Lüge ihm anthut, nicht verträgt. Und es ist meine Pflicht, euch zu sagen, daß das Bedürfnis nach neuer Offenbarung nie größer war als jetzt. Aus den Ansichten, die ich bereits ausgesprochen habe, werdet ihr die traurige Überzeugung entnehmen, die ich, wie ich glaube, mit vielen teile, daß der Glaube allgemein verfällt und nun beinahe erstorben ist. Der Geist wird nicht gepredigt. Die Kirche scheint ihrem Fall zuzuwanken, beinahe ihr ganzes Leben scheint erloschen.

Bei diesem Sachverhalt wäre jede Konzession ein Verbrechen, und ich darf und kann euch, deren Hoffnung und Ausgabe es ist, den Glauben Christi zu predigen, nicht sagen, daß der Glaube Christi schon gepredigt ist.

Es ist Zeit, daß dieses kaum mehr unterdrückte Murren aller denkenden Menschen gegen die Hungersnot unserer Kirchen, dieses Seufzen des Herzens, das des Trostes, der Hoffnung und jener Hoheit, die mir aus der Entwicklung des ethischen Gehaltes hervorgeht, beraubt ist, durch den Schlaf der Trägheit und den Lärm der Routine vernommen werde. Die große und ewige Aufgabe des Predigers wird nicht erfüllt. Eine Predigt soll der Ausdruck des sittlichen Gefühles in seiner Anwendung auf die Pflichten des Lebens sein. In wie vielen Kirchen, von wie viel Propheten, sagt mir, wird dem Menschen fühlbar gemacht, daß er ein unendlicher Geist ist, daß Erde und Himmel in seine Seele überströmen, daß er in aller Ewigkeit vom Geiste Gottes trinkt? Wo hören wir heute den Ton der Überzeugung, der durch seine bloße Melodie das Herz mit Paradieseslust erfüllt und hierdurch seinen himmlischen Ursprung erweist? Wo soll ich heute Worte hören wie jene, die in alten Zeiten die Menschen hinrissen, daß sie 
       alles verließen – Vater und Mutter, Haus und Gut, Weib und Kind – und ihm nachfolgten? Wo kann ich jene erhabenen sittlichen Gesetze so ausgesprochen hören, daß sie in meinem Ohre hallen und ich mich geadelt fühle, wenn ich mein äußerstes Thun und Leiden als Opfer biete? Der einzige Prüfstein wahren Glaubens ist seine Macht, die Seelen zu bezaubern und zu beherrschen, wie die Gesetze der Natur das Thun unserer Hände regieren – und so zu beherrschen, daß das Gehorchen uns eine Ehre und eine Lust ist. Der Glaube muß eins werden mit dem Lichte der aufgehenden und sinkenden Sonne, mit dem Fliehen der Wolken, dem Vogelgesang und dem Dufte der Blumen. Aber heute hat der Sabbath des Priesters den Glanz der Natur verloren, er ist unlieblich geworden – wir sind froh, wenn der Gottesdienst zu Ende ist. Wir können, selbst wenn wir auf unseren Kirchenstühlen sitzen, allein mit uns selbst einen weit besseren, heiligeren und süßeren Sabbath feiern – und wir feiern ihn auch.

So oft ein Formelmensch die Kanzel betritt, wird der Andächtige betrogen und trostlos. Wir fahren zurück, sobald die Gebete beginnen, die uns nicht erheben, sondern niederschlagen und verletzen. Wir würden uns am liebsten in unsere Mäntel hüllen und uns, so gut es geht, eine Einsamkeit schaffen, in der wir nichts mehr hören. Ich habe einmal einen Prediger gehört, der mich stark in die Versuchung führte, nie wieder eine Kirche zu betreten. Die Leute, dachte ich, gehen eben dorthin, wohin sie zu gehen gewohnt sind, sonst wäre an jenem Abend kein Mensch in die Kirche gekommen. Draußen fiel der Schnee – und der Schnee war etwas Wirkliches, der Prediger aber nur eine künstliche, eine gespenstische Erscheinung – und jedes Auge mußte den traurigen Unterschied zwischen ihm und dem schönen Phänomen vor den Fenstern empfinden. Der Mann hatte umsonst gelebt. Keines seiner Worte verriet, daß er je gelacht oder geweint, geliebt oder gefreit hatte, keines, daß er je gelobt, betrogen oder gequält worden war. Wenn er wirklich je gelebt oder gefühlt hatte – wir merkten nichts davon. Das erste Geheimnis seines Amtes – Leben in Wahrheit umzusetzen – hatte er nie gelernt. Kein Körnlein seiner Erfahrung hatte er in seine Lehre zu bringen verstanden. Der Mann hatte gepflügt und gepflanzt, gesprochen, gekauft und verkauft, er hatte Bücher gelesen, er hatte gegessen und getrunken, sein Kopf schmerzt, sein Herz klopft, er lächelt und leidet – und doch verriet 
       kein Wort, keine noch so leise Andeutung in seiner Rede, daß er überhaupt je gelebt hatte. Keine Zeile war dem wirklichen Leben entnommen. Den wahren Prediger erkennt man daran, daß er seiner Gemeinde sein eigenes Leben mitteilt – sein Leben, wie es durch das Feuer des Gedankens gegangen ist. Aber aus der Rede des schlechten Predigers ging nicht hervor, in welches Weltalter seine Geburt gefallen war, ob er einen Vater oder ein Kind hatte, ob er ein Freisasse oder ein Proletarier, ein Städter oder ein Landmann war, noch sonst irgend etwas aus der Geschichte seines Lebens. Es schien sonderbar, daß die Leute überhaupt in die Kirche kamen. Sie hatten es offenbar zu Hause sehr unbehaglich, da sie dieses gedankenlose Geschwätz vorzogen. Es beweist, welche gebietende Anziehung das sittliche Gefühl ausübt, da es selbst der Langeweile und Unwissenheit einen schwachen Lichtschimmer verleihen kann, wenn sie in seinem Namen und an seiner Stelle auftreten. Der empfängliche Hörer weiß, daß er sich doch hier und da getroffen fühlt, weiß, daß etwas in ihm ergriffen werden kann, und daß das eine oder das andere Wort dieses »Etwas« zu ergreifen vermag. Wenn er diesen leeren Worten lauscht, tröstet er sich damit, daß sie die Erinnerung an bessere Stunden erwecken, und so hallen und klappern sie fort, ohne daß jemand etwas dawider hätte.

Ich weiß wohl, daß auch dort, wo wir unwürdig predigen, es nicht immer vergebens geschieht. Manche Menschen haben ein gutes Ohr und wissen auch aus sehr mangelhafter Nahrung neue Stärke für ihr sittliches Wesen zu schöpfen.

In all den Gemeinplätzen des Gottesdienstes und der Gebete liegt poetische Wahrheit, und ob thöricht gesprochen, können sie weise gehört werden, denn jeder dieser Gemeinplätze war einst der ungewöhnlichste Ausdruck, der sich in einem Augenblick tiefer Frömmigkeit einer tief betrübten oder jauchzenden Seele entrang, und den seine Vorzüglichkeit vor dem Vergessen schützte. Die Gebete und selbst die Dogmen der Kirche sind, wie der Zodiacus von Dendera und die astronomischen Denkmäler der Hindus, von allem, was in der heutigen Generation lebt und sie beschäftigt, vollkommen losgelöst und ihr fremd geworden. Sie zeigen nur mehr den Wasserstand an, zu dem sich einst die Fluten erhoben haben.

Aber jene Empfänglichkeit vermindert das Unheil nur bei den Frommen und Guten. In dem größten Teil der Gemeinde ruft der Gottesdienst ganz andere Gedanken und 
       Bewegungen hervor. Wir brauchen den nachlässigen Diener des Herrn nicht zu schelten. Die rasche Vergeltung, die seiner Jämmerlichkeit folgt, erregt eher unser Mitleid.

Wehe dem unseligen Mann, der da berufen ist, auf der Kanzel zu stehen und kein Brot des Lebens zu geben hat! Was immer vorfällt, wird zu einer Anklage gegen ihn! Wenn er Geld für die inneren oder ausländischen Missionen fordert, muß nicht Schamröte sein Antlitz färben? Kann er seiner Gemeinde vorschlagen, Geld in eine Entfernung von hundert oder tausend Meilen zu senden, um anderen dieselbe ärmliche Kost zu verschaffen, die sie zu Hause haben, der zu entfliehen, sie besser thäten, selbst Hunderte und Tausende von Meilen weit fortzuziehen? Kann er die Leute zu einem gottgefälligen Leben ermahnen? Kann er von seinen Mitmenschen fordern, am Sabbath zu frommen Versammlungen zu erscheinen, da doch er und sie alle wissen, wie unsäglich wenig sie dort im besten Falle erwarten können? Kann er sie einzeln zum heiligen Abendmahl einladen? Er wagt es nicht.

Wenn der Ritus nicht von lebendiger Herzensliebe erwärmt wird, der hohle, trockene, knarrende Formalismus ist viel zu leer, als daß der Prediger einem Mann von Geist und Energie ins Auge schauen und die Einladung unerschrocken aussprechen könnte. Was kann er dem frechen Lästerer auf der Straße erwidern? Der Lästerer sieht ja Furcht im Gesicht, in den Bewegungen, im Gange des Geistlichen!

Ich will hier aufrichtig sprechen und meine Aufrichtigkeit nicht durch irgend welche Ungerechtigkeit gegen brave Männer beflecken. Ich kenne und ehre die Reinheit und strenge Gewissenhaftigkeit zahlreicher Mitglieder des Klerus.

Das geringe Leben, das dem öffentlichen Gottesdienst überhaupt noch innewohnt, verdankt er der weit verstreuten Schar frommer Männer, die, wenn sie auch bisweilen mit allzugroßer Zärtlichkeit die Lehren der Vorfahren acceptieren, doch aus sich selbst das echte Feuer sittlicher Impulse geschöpft haben und uns so durch die Heiligkeit ihres Charakters noch immer zu Liebe und Ehrfurcht zwingen. Noch mehr, diese Ausnahmen sind nicht so sehr in wenigen hervorragenden Predigern zu suchen, als in den besseren Augenblicken, in der wahren Begeisterung eines jeden – ja in den aufrichtigen Stunden jedes einzelnen Menschen. Aber wie viel Ausnahmen es auch geben mag, es bleibt dennoch wahr, daß alles Predigen in diesem Lande ein traditionelles Gepräge zeigt, daß es aus 
       dem Gedächtnis und nicht aus dem Herzen kommt; daß die Prediger nach dem Üblichen und nicht nach dem Notwendigen und Ewigen streben, und daß so das historische Christentum das Predigeramt seiner Macht beraubt, indem es ihm die Erforschung der sittlichen Natur des Menschen entzieht, in der allein das Erhabene gefunden werden kann, in der allein die Quellen der Verwunderung und der Macht liegen. Es läßt sich gar nicht sagen, welch grausames Unrecht hierdurch gegen jenes »Gesetz« begangen wird, das die Wonne der ganzen Erde ist, jeden Gedanken reich und wertvoll machen kann, jenes Gesetz, gegen dessen verhängnisvolle Sicherheit die astronomischen Kreise nur als schwächliche Nachahmungen erscheinen, und das auf diese Weise travestiert und entwertet, von anderen aber verschrien und angeheult wird – während kein Zug, kein Wort desselben klar verkündet wird. Die Kanzel, die dieses Gesetz aus dem Auge verloren, verliert ihren ganzen Sinn und hascht, sie weiß selbst nicht, wonach! Und weil dieser Geist fehlt, wird die Gemeinde der Sache müde und glaubenslos.

Das Volk verlangt nach nichts so sehr wie nach einer hohen, ernsten, stoischen, christlichen Lehre, damit es sich selber und die durch seine Seele redende Gottheit kennen lerne. Heute schämt der Mensch sich seiner selbst, er schleicht und kriecht durch die Welt, froh, wenn er geduldet oder bemitleidet wird, und kaum einmal in tausend Jahren wagt es ein Mensch, weise und gut zu sein und damit die Thränen und den Segen seines Geschlechtes nach sich zu ziehen.

Gewiß hat es Zeiten gegeben, in welchen der Geist auf dem Gebiete gewisser Wahrheiten keine Thätigkeit entfaltete und infolgedessen ein größerer Glaube an Namen und Personen möglich war. Die Puritaner in England und Amerika fanden in dem Christus der katholischen Kirche und in den von Rom ererbten Dogmen Spielraum für ihre strenge Frömmigkeit und ihre Sehnsucht nach politischer Freiheit – aber ihr Glaube schwindet täglich mehr dahin, und kein anderer erhebt sich an seiner Statt. Ich glaube, kein Mensch, der nicht ganz gedankenlos ist, kann in eine unserer Kirchen gehen, ohne zu fühlen, daß aller Einfluß, den der öffentliche Gottesdienst einst auf die Seelen der Menschen hatte, dahin ist oder dahin schwindet.

Er hat seine Macht über die Liebe der Guten und die Furcht der Schlechten verloren. Auf dem Lande fallen halbe Sprengel ab. Es scheint beinahe schon ein Zeichen von 
       Charakter und wahrer Religiosität zu sein, wenn ein Mensch den gewöhnlichen religiösen Versammlungen fern bleibt. Ich habe einen wahrhaft frommen Menschen, der den Sabbath hielt, in der Bitterkeit seines Herzens ausrufen hören: »Es scheint schon Sünde zu sein, am Sonntag in die Kirche zu gehen!« Und das Motiv, das die Besten noch hinführt, ist heute nur mehr Hoffnung und Erwartung. Was einst nur zufällig war, daß die Besten und Schlechtesten der Gemeinde, Arme und Reiche, Bildung und Unwissenheit, Jung und Alt sich an einem Tage als Brüder in einem Hause trafen, zum Zeichen der Gleichberechtigung der Seelen, das ist heute ein hervorragendes Motiv geworden, überhaupt noch dahin zu gehen.

In diesen zwei Irrtümern, meine Freunde, glaube ich die Gründe des Verfalls der Kirche und eines verheerenden Unglaubens zu finden. Und welches größere Unheil kann eine Nation treffen als der Verlust des Glaubens? Dann verfällt alles. Der Genius verläßt den Tempel, um sich im Senat oder auf dem Markt niederzulassen. Die Litteratur wird frivol, die Wissenschaft kalt. Das Auge der Jugend wird nicht mehr von der Hoffnung auf eine andere Welt erleuchtet – und dem Alter wird keine Ehre mehr zu teil. Die menschliche Gesellschaft lebt nur mehr für jämmerliche Kleinigkeiten, und wenn die Menschen sterben, sind sie keiner Erwähnung wert.

Und nun, meine Brüder, werdet ihr fragen: Was können 
      wir in diesen kleinmütigen Tagen thun? – In unserer Klage über die Kirche ist auch das Heilmittel schon ausgesprochen. Wir haben die Kirche dem Geiste entgegengesetzt. Nun denn, im Geiste liegt die Erlösung. Wo ein Mann auftritt, bringt er eine Revolution mit sich. Das Alte ist für Sklaven. Wenn ein Mann auftritt, werden alle Bücher lesbar, alle Dinge durchsichtig, alle Religionen zu Formen. Nur er ist religiös. Er ist es, der Wunder wirkt, der unter Wundern geschaut wird. Alle anderen Leute segnen und fluchen; er aber sagt nur: Ja, ja; nein, nein. Die Starrheit unserer Religionen; die Annahme, daß die Zeit der Inspiration vorüber und die Bibel abgeschlossen sei; die Furcht, Jesus herabzusetzen, wenn man ihn als Menschen auffaßt: alles dies zeigt klar genug, wie falsche Wege unsere Theologie wandelt.

Des wahren Predigers Aufgabe ist es, uns zu zeigen, daß Gott 
      ist, nicht daß er 
      war; daß er spricht, nicht daß er gesprochen hat. Das wahre Christentum – ein Glaube an die 
       Unendlichkeit des Menschen, wie der Christi war – ist verloren gegangen. Kein Mensch glaubt an den Geist des Menschen, sondern an irgend einen alten längst erloschenen Stamm, irgend eine alte längst verstorbene Persönlichkeit. Weh' mir! Kein Mensch mehr geht allein. Alle strömen herdenweise zu diesem oder jenem Heiligen oder Poeten und meiden den Gott, der in das Verborgene schaut. Sie, die im Verborgenen nichts sehen können und lieber auf den Straßen blind sind: sie halten die Gesellschaft für klüger als ihre Seele und wissen nicht, daß eine Seele – ihre Seele weiser ist als alle Welt. Siehe, Nationen und Rassen fliehen vorüber und versinken im Meer der Zeit, und kein Wellenringlein zeigt die Stelle, auf der sie fluteten oder sanken, und eine große Menschenseele läßt die Namen Moses, Zeno oder Zarathustra für immer ehrwürdig erscheinen. Kein Mensch hat den ernsten Ehrgeiz, das 
      Selbst der Nation und der Natur zu sein, sondern jeder möchte gern ein bequemer Nachtreter irgend eines christlichen Systems, irgend einer Sekte oder irgend eines hervorragenden Mannes sein. Laßt nur einmal eure eigene Gotteserkenntnis, euer eigenes Gefühl fahren und empfanget Lehre aus zweiter Hand, sei es vom Apostel Paulus, von George Fox oder Swedenborg – und ihr entfernt euch mit jedem Jahre, daß diese Religion aus zweiter Hand währet, weiter von Gott, und wenn dies, wie jetzt, durch Jahrhunderte andauert, dann gähnt der Abgrund zuletzt so weit, daß die Menschen kaum mehr glauben wollen, daß irgend etwas Göttliches in ihnen ist.

So ermahne ich euch denn vor allem anderen, allein zu gehen, alle guten Vorbilder zu verschmähen, selbst diejenigen, die den Menschen noch so geheiligt erscheinen, und Gott ohne Mittler, ohne Schleier zu verehren.

Ihr werdet Freunde genug finden, die euch Wesleys und Oberlins, Heilige und Propheten zur Nacheiferung empfehlen werden. Dankt Gott für diese guten Leute, aber sprecht: Auch ich bin ein Mensch. Kein Nachahmer kann sein Vorbild überflügeln, und so verdammt sich der Nachahmer selbst zu hoffnungsloser Mittelmäßigkeit. Der Erfinder durfte dies thun, weil es für ihn das Natürliche war und darum an ihm voll Reiz erschien. Dem Nachahmer wäre etwas anderes naturgemäß, und er beraubt sich seiner eigenen Schönheit, um die eines anderen nicht zu erreichen.

Du, der du ein neugeborener Sänger des heiligen Geistes 
       bist, wirf alle Form und Konformität von dir und führe die Menschen gerade zu Gott. Sieh vor allem und einzig darauf, daß Mode, Sitte, Autorität, Genuß und Geld dir als nichts erscheinen – damit sie nicht Binden über deine Augen seien, die dich am Sehen hindern – sondern lebe mit dem Vorrecht des unendlichen Geistes! Seid nicht allzu erpicht darauf, daß ihr alle Familien und jede Familie in eurer Gemeinde regelmäßig besuchet, aber wenn ihr einem Manne oder einem Weibe aus derselben auf der Straße begegnet, dann seid für sie ein geistlicher Mensch! Seid für sie Gedanke und Sittlichkeit, möge ihr schüchternes Streben in euch einen Freund finden, wo ihre unterdrückten, verachteten Triebe durch euch in eure Atmosphäre geleitet werden, – lasset ihre Zweifel fühlen, daß auch ihr einst gezweifelt habt, laßt ihre Verwunderung merken, daß auch ihr euch verwundert habt. Vertrauet eurem eigenen Herzen, und ihr werdet auch zu anderen Vertrauen haben. Denn trotz all unserer Pfennigweisheit, trotz der geisttötenden Sklaverei, in der uns die Gewohnheit hält, ist es zweifellos, daß alle Menschen erhabener Gedanken fähig sind, daß alle die wenigen wirklichen Stunden ihres Lebens schätzen, daß alle gehört werden wollen, daß sie sich gerne zur Höhe, zur Erkenntnis des Gesetzes emporheben lassen. Wie leuchtende Punkte sind in unser Gedächtnis die wenigen Begegnungen eingeprägt, die wir auf dem öden Pfade der Gewohnheit und der Sünde mit Menschen hatten, die unsere Seele weiser und besser machten, die aussprachen, was wir dachten, die uns sagten, was wir wußten, die uns das zu sein gestatteten, was wir innerlich sind. Erfüllt den Menschen gegenüber wahrhaft eure priesterliche Pflicht, und ihre Liebe wird euch wie ein Engel auf allen euren Wegen folgen.

Und darum hüten wir uns, nach gemeinem Verdienst zu streben! Können wir nicht anderen, die sie lieben, die Tugend überlassen, die für das Lob der Menschen glitzert, und uns selbst in die tiefe Einsamkeit absoluten Könnens und Wertes zurückziehen? Was die Gesellschaft an Sittlichkeit von uns fordert, das können wir leichtlich leisten. Das Lob der Gesellschaft ist billig zu haben, und die meisten Menschen sind mit diesem leichten Verdienst zufrieden, aber die erste Folge des wirklichen Verkehrs mit Gott ist, diese Verdienste abzuthun.

Es giebt Menschen, die keine Schauspieler, keine Redner sind, sondern »Influenzen,« Menschen, die zu groß sind für 
       den Ruhm, zu groß für irgend eine Schaustellung, die auf alle Beredsamkeit verzichten, denen alles, was wir Kunst und Künstler nennen, zu nahe mit Schein und Nebenzweck verbunden ist und allzusehr zur Überschätzung des Endlichen und Selbstsüchtigen auf Kosten des Allgemeinen zu führen scheint. Redner, Dichter und Feldherren imponieren uns wie schöne Frauen, nur wenn wir es ihnen gestatten und ihnen huldigen. Wenn euer Geist des Hohen voll ist, dann dürft ihr auch sie gering achten; wenn ihr nach großen, für die ganze Welt bedeutsamen Zielen strebet, dann fühlen sie sogleich, daß ihr das Recht dazu habt, und daß ihr Licht erst an zweiter Stelle leuchtet. Sie fühlen euer Recht, weil sie gleich euch vom Strome des allwissenden Geistes empfangen haben, vor dessen leuchtender Mittagshelle all die kleinen Nuancen und Grade des Intellekts der Weisen und Weisesten zunichte werden.

In solch hoher Gemeinschaft laßt uns die großen Züge und Zeichen des Rechten erlernen: eine mutige Menschenliebe, völlige Unabhängigkeit von unseren Freunden, sodaß auch nicht die ungerechtfertigten Wünsche derer, die uns lieben, unsere Freiheit einschränken, sondern wir um der Wahrheit willen der reichsten Güte widerstehen können und für uns eine vertrauende Sympathie im voraus fordern, die erst unsere Zukunft rechtfertigen wird, und vor allem anderen – und dies ist die höchste Form, in der wir dies schöne Element schauen können – eine gewisse Festigkeit in unserem Rechtthun, die mit der Meinung der Leute nichts zu thun hat – eine so essentielle, offenbare Sittlichkeit, daß sie unwiderstehlich das Richtigere, Mutigere, Hochherzigere erwählen muß und kein Mensch daran denkt, sie erst zu loben oder zu rechtfertigen. Einem Narren mag man Komplimente machen, wenn er einmal was Rechtes thut, aber niemand wird einen Engel darum loben. Das Schweigen, welches eine verdienstvolle Handlung als das Selbstverständlichste in der Welt hinnimmt, ist der höchste Beifall. Solche Seelen – wenn sie erscheinen – sind die kaiserliche Garde des Sittlichen, seine ewige Reserve und die Diktatoren des Schicksals. Man braucht ihren Mut nicht zu loben – sie sind Herz und Seele der Natur. O, meine Freunde, es giebt Quellen in uns, an denen wir noch nicht geschöpft haben! Es giebt Menschen, die sich neu gekräftigt erheben, wenn sie eine Drohung hören; Menschen, denen eine Lage, die alle anderen einschüchtert und lähmt, die nicht Klugheit und Erwerbsfähigkeit, sondern Verständnis, Unbeweglichkeit 
       und Opferfähigkeit fordert, anmutig wie eine geliebte Braut erscheint. Napoleon sagte zu Massena, er sei erst dann ganz er selbst, wenn die Schlacht sich gegen ihn zu wenden anfinge; wenn die Toten in Reihen um ihn fielen, dann erwachte sein Geist, seine Kombinationen, dann zog er Schrecken und Sieg wie ein Feldherrnkleid an. Und so zeigt sich der Engel erst in den rauhesten Proben, in der unermüdlichsten Ausdauer, in Bestrebungen, bei denen menschliche Sympathie nicht mehr in Frage steht. Aber das sind Höhen, deren wir kaum gedenken, zu welchen wir kaum emporschauen können, ohne Scham und Zerknirschung zu empfinden. Laßt uns Gott danken, daß es solche Dinge giebt.

Und nun laßt uns thun, was wir können, um das erstickte, nahezu erloschene Feuer auf dem Altar zu neuen Flammen anzufachen. Die Übel, an denen die heutige Kirche krankt, liegen klar zu Tage; und wieder drängt sich die Frage auf: Was sollen wir thun? Ich gestehe, daß mir alle Versuche, einen neuen Kultus zu entwerfen und einzurichten, mit neuen Formen und neuem Ritus, eitel erscheinen. Der Glaube macht uns, nicht wir den Glauben, und jeder Glaube schafft sich seine eigenen Formen.

Alle Versuche, ein System zu schaffen, sind kalt wie der neue Dienst, den die Franzosen seinerzeit für die Göttin der Vernunft eingeführt haben – heute Pappendeckel und Filigran, morgen unter Wahnsinn und Mord zu Boden gestürzt. Eher wird es euch möglich sein, den schon bestehenden Formen den Atem neuen Lebens einzuhauchen. Wenn nur ihr erst lebendig seid, werden auch sie neu und plastisch werden. Das Heilmittel gegen ihre Entartung ist erstens Geist und zweitens Geist und immer wieder lebendiger Geist.

Ein ganzes Papsttum von Formen kann ein Pulsschlag sittlichen Ernstes vom Boden erheben und neu beleben. Das Christentum hat uns zwei unschätzbare Güter gebracht: erstens den Sabbath, den Jubeltag der ganzen Welt, dessen willkommenes Licht in gleicher Weise in die Zelle des Philosophen, in die Dachkammer der Arbeit und in die Kammern des Kerkers bricht und selbst die Niedrigsten an die Würde geistigen Seins erinnert. Er soll uns bleiben als ein Tempel, den neue Liebe, neuer Glaube, neue Anschauungen mit einem helleren Glanze denn vorher schmücken sollen. Und zweitens die Institution der Predigt – der Rede von Mensch zu Menschen, des biegsamsten, ausdrucksvollsten aller Werkzeuge. Was hindert euch, 
       jetzt und überall auf der Kanzel, in Hörsälen, im Hause und auf den Feldern, wo immer die Aufforderung der Menschen oder die Gelegenheit euch hinführt, die volle Wahrheit zu sagen, die euer Leben und Gewissen euch gelehrt, und die erwartungsvollen verzagenden Menschenherzen mit neuer Hoffnung, neuer Offenbarung zu trösten?

Ich harre der Stunde, wo jene höchste Schönheit, die dereinst die Seelen jener Männer des Ostens, vornehmlich jener Hebräer entzückte und hinriß und durch ihren Mund Weisheitslehren für alle Zeiten verkündete, auch im Westen sprechen wird! Die hebräischen, die griechischen Schriften enthalten unsterbliche Aussprüche, die das Brot des Lebens für Millionen gewesen sind: aber sie haben keine epische Integrität; sie sind fragmentarisch; man vermißt die stetige Folge.

Ich harre des neuen Lehrers, der diesen leuchtenden Gesetzen so weit zu folgen imstande sein wird, daß er sieht, wie sie sich zum vollen Kreise schließen; der die vollkommene Anmut ihrer Kreise schauen wird, der da die Welt als Spiegel der Seele erkennen, die Identität des Gravitationsgesetzes mit der Reinheit des Herzens wahrnehmen wird, der da zeigen wird, daß das 
      Soll, die 
      Pflicht eins ist mit der Wissenschaft, mit der Schönheit, mit der Freude! 
      


  
    Der Dichter.

Die Leute, die bei uns als Sachverständige in ästhetischen Dingen angesehen werden, sind häufig Personen, die sich eine gewisse Kenntnis der meistbewunderten Gemälde und Bildhauerwerke verschafft haben und eine Vorliebe für alles Elegante besitzen; wenn man aber nachforscht, ob ihr eigener Geist den Forderungen ästhetischer Schönheit gerecht wird, ob ihre Handlungen schönen Gemälden gleichen, dann zeigt sich, daß sie gewöhnliche sinnliche Egoisten sind. Ihre Bildung ist eine lokalisierte, gleichwie, wenn man ein Stück trockenen Holzes an einer Stelle reibt, um Feuer zu erzeugen, das ganze übrige Scheit kalt bleibt. Ihre ganze Kennerschaft in den schönen Künsten besteht in der Kenntnis einiger Regeln und fachlicher Details oder in einem gewissen, meist sehr beschränkten Urteil über Farbe und Form, das teils zur Unterhaltung, teils zum Prunke ausgeübt wird. Wie flach der Schönheitsbegriff ist, der im Geiste unserer Kunstliebhaber lebt, geht schon daraus hervor, daß den Menschen ganz die Erkenntnis verloren gegangen scheint, wie unmittelbar alle Form vom Geiste abhängig ist. In unserer Philosophie fehlt die Lehre von den Formen. Wir werden in unsere Leiber gethan wie Feuer in eine Pfanne, um darin umhergetragen zu werden; niemand ahnt, wie genau Geist und Organ einander entsprechen, noch weniger, daß das letztere stets nur eine Sprießung des ersteren ist. Die intelligenten Leute glauben auch nicht mehr an irgend eine wesentliche Abhängigkeit der materiellen Welt von Geist und Willen. Selbst Theologen halten es für ein hübsches Luftgebäude, wenn sie von der geistigen Bedeutung eines Schiffes, einer Wolke, einer Stadt oder eines Vertrages sprechen, auch sie ziehen es vor, auf den soliden Boden historischer Beweise zurückzukehren; und selbst unsere Poeten begnügen sich mit einer bürgerlichen, ausgeglichenen Lebensweise und schreiben ihre Poeme aus der Phantasie in sicherer Entfernung von ihrer eigenen Erfahrung nieder. Aber die höchsten Geister der Erde haben niemals aufgehört, die doppelte Bedeutung oder besser die vier-, ja hundert- und noch viel mehrfache Bedeutung jeder sinnfälligen Erscheinung zu prüfen: Orpheus, Empedocles, Heraklit, Plato, Plutarch, Dante, Swedenborg und alle Meister der Skulptur, der Malerei, der Poesie. 
       Denn wir sind keine Pfannen und Becken für das Feuer, ja nicht einmal Leuchter und Fackelträger, sondern Kinder des Feuers, daraus geschaffen, ja nichts anderes als Metamorphosen dieser Gottheit, zwei, drei Phasen von ihr entfernt, wenn wir es am wenigsten ahnen. Und diese verborgene und verkannte Wahrheit, daß die Quellen, aus denen der ganze Strom der Zeit mit all seinen Geschöpfen flutet, ihrem innersten Wesen nach von idealer Natur und schön sind, führt uns dahin, die Natur und Aufgaben des Poeten oder Schönheitsmenschen zu untersuchen, die Mittel und das Material, die er gebraucht, und den Zustand, in welchem seine Kunst in der gegenwärtigen Zeit sich befindet.

Es ist das ein gewaltiges Problem, denn der Poet ist ein Repräsentant der Menschheit. Er steht unter all den unzähligen Teil-Menschen für den vollkommenen Menschen, er lehrt uns nicht seinen Reichtum, sondern den aller kennen. Der junge Mann verehrt geniale Menschen, weil, die Wahrheit zu sagen, sie mehr er selbst sind als er. Sie wie er empfangen vom Geiste, aber sie mehr. In den Augen liebender Menschen gewinnt die Natur an Schönheit, daß zugleich durch die Vorstellung mit ihnen der Dichter ihre Herrlichkeiten betrachtet. Er steht isoliert unter seinen Zeitgenossen durch die Wahrheit und durch seine Kunst, aber mit dem Troste, daß sein Streben alle Menschen früher oder später unwiderstehlich nach sich reißen wird. Denn alle Menschen leben von der Wahrheit und bedürfen des Ausdrucks. In Liebe und Kunst, in Habgier und Politik, in Spiel und Arbeit suchen wir unser schmerzliches Geheimnis zu offenbaren. Jeder Mensch ist nur halb er selbst, die andere Hälfte ist sein Ausdruck!

Aber trotz all diesem Ringen nach Offenbarung gelingt es uns fast nie, uns wirklich auszusprechen. Ich weiß nicht woher es kommt, daß wir stets eines Dolmetschers bedürfen; aber die große Mehrzahl der Menschen scheint aus Minorennen zu bestehen, die in den Besitz ihres eigenen Vermögens noch nicht gelangt sind, oder aus Stummen, die, was die Natur ihnen anvertraut, nicht wiedergeben können. Es giebt keinen Menschen, der nicht einen übersinnlichen Zweck der Sonne und Sterne, der Erde und des Wassers voraussetzen würde. Sie stehen da, sie warten darauf, ihm besondere Dienste zu leisten. Aber in unserem Bau muß irgend ein Hemmnis liegen oder ein Übermaß von Trägheit, sodaß sie nicht zur vollen Wirkung und Geltung kommen. Die Eindrücke der Natur treffen uns 
       zu schwach, um Künstler aus uns zu machen. Bei jeder Berührung müßte es in uns hallen und beben. Jedermann sollte soweit ein Künstler sein, daß er wenigstens im Gespräch wiedergeben könnte, was mit ihm und in ihm vorgeht. Aber unserer Erfahrung gemäß haben die Strahlen oder Eindrücke wohl Kraft genug, um bis zu den Sinnen zu gelangen, aber nicht genug, das Motorische zu erreichen und ihre eigene Reproduktion in Worten zu erzwingen. Der Dichter nun ist der Mensch, in dem diese Kräfte im Gleichgewicht sind, der Mensch, in dessen Bau kein Hemmnis liegt, der klar sieht und beherrscht, wovon die andern nur träumen, der die ganze Skala der Erfahrungen durchmißt und so zum Repräsentanten der ganzen Menschheit wird, weil ihm die gewaltigste Fähigkeit, zu empfangen und mitzuteilen, eigen ist.

Denn das Weltall hat drei Kinder, die, zu einer Zeit geboren, unter verschiedenen Namen in jedem Denksystem auftreten, mag man sie nun Ursache, Wirkung und Folge nennen, oder poetischer: Jupiter, Pluto und Neptun, oder theologisch: den Vater, den Geist und den Sohn, die wir aber hier den Wisser, den Thuer und den Sager nennen wollen. Diese drei bedeuten bezüglich die Liebe zum Wahren, die Liebe zum Guten, die Liebe zum Schönen. Sie sind einander gleichwertig, und jeder ist das, was er ist, wesentlich, sodaß er weder übertroffen noch analysiert werden kann, und jeder der drei trägt die Fähigkeit der beiden anderen latent in sich, während seine eigene frei wirkt.

Der Poet ist der Sager, der Nenner, und repräsentiert die Schönheit. Er ist ein Souverän und steht im Centrum des All. Denn die Welt ist nicht etwa bemalt oder ausgeschmückt, sondern schon vom Anfang bis zum Ende, und Gott hat nicht eine Anzahl schöner Dinge (neben anderen häßlichen) geschaffen, sondern Schönheit ist die Schöpferin des All. Daher ist auch der Dichter kein Herrscher von fremden Gnaden, sondern König aus eigenem Recht. Unsere Kritik ist von einem materialistischen Geschwätze angesteckt, das da behauptet, manuelle Fertigkeit und Thätigkeit sei das erste Verdienst aller Menschen, und alle jene geringschätzt, welche sagen und nicht thun, wobei sie übersieht, daß einige Menschen, und zwar die Poeten von Natur aus, Sager sind, die in die Welt gesandt worden sind, um ihr Ausdruck zu geben, und nicht mit jenen verwechselt werden dürfen, deren eigentliches Gebiet die Aktion ist, das sie aber verlassen, um die Sager nachzuahmen. Aber Homers 
       Worte sind für Homer nicht weniger köstlich und bewundernswert als Agamemnons Siege für Agamemnon. Der Dichter wartet nicht auf den Helden oder Weisen, sondern so wie für sie das Handeln oder Denken das Primäre ist, so für ihn das Schreiben, und somit schreibt er das, was ausgesprochen werden wird und muß, wobei er die anderen, obgleich sie an sich primär sind, mit Rücksicht auf sich als sekundäre Erscheinungen und Diener ansieht, gleichwie Modelle im Atelier eines Malers, oder Gehilfen, die einem Architekten das Material für sein Gebäude herbeischaffen.

Denn Poesie war längst geschrieben, bevor es eine Zeit gab, und wenn wir so feine Organe haben, daß wir in jene Regionen dringen können, wo die Luft Musik ist, dann vernehmen wir jene ursprünglichen Melodien und versuchen auch wohl, sie niederzuschreiben, aber hier und da entfällt uns ein Wort, ein Vers, und wir setzen etwas Eigenes dafür ein und so verderben wir das Gedicht. Menschen von feinerem Ohr schreiben diese Melodien treuer nieder, und ihre Transkripte, ob unvollkommen, werden die Lieder der Nationen. Denn die Natur ist so wahrhaft schön, wie sie gut und vernünftig ist, und muß ebensosehr geschaut werden, wie sie gethan und erkannt werden muß. Worte und Thaten sind ganz gleichwertige Erscheinungsformen der göttlichen Energie. Auch Worte sind Thaten und Thaten sind eine Art von Worten.


Das Kennzeichen und Kreditiv des Dichters ist, daß er verkündet, was niemand voraussagen konnte. Er ist der einzige wahre Lehrer, er weiß und kann erzählen, er ist der einzige, der uns wirklich Neues sagt, denn er war bei der Erscheinung gegenwärtig und eingeweiht, die er schildert. Er ist es, der die Ideen schaut, der das kausal Notwendige ausspricht. Ich spreche hier nicht von Leuten mit poetischem Talent, oder von solchen, die geschickt und eifrig Verse machen, sondern vom wahren Dichter. Ich nahm erst jüngst an einem Gespräch über einen neueren Lyriker teil, einen Mann von feinem Geist, dessen Haupt ein Tonspiel zarter Melodien und Rhythmen schien und dessen Gewandtheit und Herrschaft über die Sprache wir nicht genug preisen konnten. Als sich aber die Frage erhob, ob er nicht nur ein guter Lyriker, sondern 
      ein Dichter sei, da mußten wir alle gestehen, daß wir in ihm lediglich einen Zeitgenossen, keinen Mann der Ewigkeit vor uns hatten. Denn er erhebt sich nicht aus unseren niedrigen Schranken wie ein Chimborasso über den Äquator, 
       der von seiner heißen Basis aufwärts durch alle Klimate und Zonen der Erde läuft, der seine hohen bunten Flanken mit den Gewächsen aller Breiten gürtet; sondern unser Mann gleicht dem Landschaftsgarten eines modernen Hauses, der mit Brunnen und Statuetten zierlich geschmückt ist, während wohlerzogene Männer und Franen auf den Promenaden und Terrassen sitzen oder lustwandeln. Wir hören durch all die wechselnde Musik den Grundton unseres konventionellen Lebens hindurch. Unsere Dichter sind Leute von Talent, die singen, nicht die Söhne der Musik. Der Inhalt ist für sie das Sekundäre, der Schliff der Verse die Hauptsache.


Es ist aber nicht das Metrum, sondern ein Metrum schaffender Stoff, der ein Gedicht macht – ein Gedanke, so leidenschaftlich und lebendig, daß er wie der Geist einer Pflanze oder eines Tieres seine eigene Architektur besitzt und die Natur mit einem neuen Phänomen schmückt. Der Dichter hat einen neuen Gedanken: er hat eine ganze neue Erfahrung mitzuteilen, er sagt uns, was mit ihm geschah, und alle Welt wird durch sein Glück um so viel reicher werden. 
      Die Erfahrung jeder neuen Generation verlangt auch ein neues Bekenntnis, und die Welt scheint immer auf einen Dichter zu warten. Ich erinnere mich aus meiner Jugend, wie heftig ich eines Morgens durch die Nachricht bewegt wurde, daß ein Jüngling, der in meiner Nähe am Tische saß, sich als Genie offenbart hatte. Er hatte seine Arbeit liegen lassen, war umhergewandert, niemand wußte, wohin, und hatte ein paar hundert Zeilen niedergeschrieben, vermochte aber nicht zu sagen, ob das, was er empfand, darin auch ausgesprochen war: er konnte nichts sagen, als daß alles ihm verändert schien: Menschen und Tiere, Erde, Himmel und Meer. Wie froh wir lauschten! Wie gläubig! Die alte Gesellschaft schien abgewirtschaftet zu haben. Wir saßen in der Morgenröte eines Sonnenaufgangs, der alle Sterne auszulöschen drohte. Boston schien uns zweimal so fern zu sein als den Abend zuvor, oder noch viel weiter entfernt. Rom – was war uns Rom? Plutarch und Shakespeare waren vergilbte Blätter, von Homer war nicht mehr die Rede. Ja, es ist viel, zu wissen, daß Poesie an diesem heutigen Tage, unter diesem selben Dache an unserer Seite geschrieben worden. Was?! Dieser wundervolle Geist ist noch nicht verloren gegangen! Diese Steinbilder funkeln und leben noch! Ich hatte mir eingebildet, die Orakel wären 
       längst verstummt und das Feuer der Natur erloschen, und siehe, die ganze Nacht, durch alle Poren, ist diese herrliche Morgenröte wieder hereingeströmt! Jeder Mensch hat ein Interesse am Advent des Dichters, und keiner weiß, wie nahe es ihn angehen mag. Wir wissen wohl, daß das Geheimnis der Welt ein tiefes ist, aber wer der ist, der's uns erläutern wird, das wissen wir nicht. Eine Bergwanderung, eine neue Gesichtsform, ein neuer Mensch kann uns den Schlüssel in die Hand geben. Der Wert des Genius liegt natürlich in der Wahrhaftigkeit seiner Berichte. 
      Das Talent mag scherzen und künsteln, das Genie schafft neue Realitäten. Die Menschheit ist nun im Verständnis ihrer selbst und ihrer Werke ernstlich so weit gekommen, und der vorderste Wächter auf der Höhe verkündet, was er schaut. Sein Wort ist das wahrste, das je ausgesprochen ward, sein Ausspruch die geeignetste, musikalischeste, unfehlbare Stimme der Welt für seine Zeit.

Alles was wir geheiligte Geschichte nennen, bezeugt, daß die Geburt eines Dichters das Hauptereignis aller Chronologie ist. So oft wir auch enttäuscht werden, immer wieder harrt der Mensch der Ankunft eines Bruders, der ihn fest an eine Wahrheit bannen kann, bis er sie in sich aufgenommen und zu seiner eigenen gemacht hat. Mit welch unsagbarer Freude beginn' ich ein Gedicht zu lesen, das ich für ein wahrhaft inspiriertes halte. Jetzt werden meine Ketten zerbrochen werden, jetzt werde ich über diese Wolken und die dunkeln Lüfte, in denen ich lebe – dunkel, wie durchsichtig sie auch scheinen mögen, – hoch emporgehoben werden und vom Himmel der Wahrheit aus werd' ich mein eigenes Wesen und seinen Zustand schauen und begreifen. Es wird die Natur verjüngen und mich mit dem Leben aussöhnen, wenn ich erkenne, wie alle Kleinigkeiten von 
      einem Streben beseelt sind, wenn ich mein eigenes Thun nun erst begreifen werde. Das Leben wird hinfort kein öder Lärm mehr sein; nun werd' ich Männer und Frauen sehen und die Zeichen lernen, an welchen sie von Thoren und Teufeln unterschieden werden können. Dieser Tag wird mehr für mich bedeuten als der Tag meiner Geburt; damals kam ich zum Leben, heute soll ich zur reinen Erkenntnis gelangen. So ist meine Hoffnung, aber den Genuß muß ich verschieben. Weit öfter geschieht es, daß dieser geflügelte Mensch, der mich in den Himmel emporheben will, mich in die Wolken hinaufreißt und dann mit mir von Wolke zu Wolke hüpft und wirbelt und immer noch behauptet, daß 
       sein Weg himmelwärts führe; und ich, der ich selber ein Neuling bin, bemerke spät und langsam, daß der Mann den Weg zum Himmel gar nicht kennt und daß er nichts weiter will, als daß ich die Geschicklichkeit bewundere, mit der er wie ein Huhn oder ein fliegender Fisch sich ein wenig über den Boden oder das Wasser erhebt; aber die alles durchdringende, alles ernährende, sichtbare Luft des Himmels wird der Mann nie bewohnen. Und ich taumle auch bald wieder in meine alten Winkel hinab und führe dasselbe übertriebene Leben weiter wie vorher und hab' meinen Glauben an die Möglichkeit eines Führers verloren, der mich dorthin geleiten kann, wo ich gern sein möchte.

Aber lassen wir diese Opfer ihrer Eitelkeit und beachten wir mit neugeschöpfter Hoffnung, wie die Natur in würdigeren Trieben sich der Treue des Dichters für sein Amt der Verkündigung durch die Schönheit dieser Welt versichert, die zu einer neuen und höheren Schönheit wird, wenn sie ausgesprochen wird. Die Natur bietet ihm all ihre Geschöpfe als Bildersprache an. Wenn er als Sinnbild verwendet wird, dann offenbart sich in jedem Gegenstand ein zweiter wundervoller Wert, der weit besser ist als sein erster ursprünglicher, gerade so wie des Zimmermanns gespannte Leine, wenn wir das Ohr ganz nahe an sie halten, musikalisch im Winde ertönt. »Dinge, herrlicher als jedes Bild, werden durch Bilder ausgesprochen,« sagt Jamblichus. Die Dinge lassen sich als Symbole verwenden, weil die Natur selbst ein Symbol ist, als Ganzes betrachtet, wie in jedem ihrer Teile. Jede Linie, die wir im Sande ziehen, hat ihre Bedeutung, es giebt keinen Körper ohne seinen Geist oder Genius. Alle Form ist eine Affektion des Charakters, jeder Zustand eine Affektion der Lebensqualität, alle Harmonie eine der Gesundheit (und darum sollte jede Wahrnehmung der Schönheit sympathetisch und nur den Guten eigentümlich sein). Das Schöne beruht immer in der Notwendigkeit. Der Geist schafft sich den Körper, wie der weise Spencer uns lehrt:

»So jeder Geist, je reiner er im Wesen,
      
 Je mehr vom Himmelslicht er in sich birgt,
      
 So schönern Körper auch er sich erwirkt,
      
 Darin zu wohnen, herrlicher geschmückt,
      
 Mit froher Anmut, die das Aug' entzückt,
      
 Denn Form erscheint der Geist in Körperhaft,
      
 Und Geist ist Form, die sich den Körper schafft.«


 Hier befinden wir uns plötzlich nicht mehr auf den vergnüglichen Wegen kritischer Spekulation, sondern auf heiligem Boden, auf dem wir still und ehrfurchtsvoll gehen sollten. Wir stehen vor dem Geheimnis der Welt – da, wo das Sein in Erscheinung und Einheit in Mannigfaltigkeit übergeht.

Das Universum ist die Externisation des Geistes. Wo immer Leben ist, bricht es in Erscheinung aus. All unsere Wissenschaft ist eine sinnliche und daher auch eine oberflächliche. Die Erde und die Himmelskörper, die physikalischen und chemischen Erscheinungen betrachten wir sinnlich, als ob ihnen eine eigene Existenz zukäme, während sie doch nur das Gefolge unseres Seins bilden. »Der mächtige Himmel,« sagt Proclus, »zeigt in seinen Transfigurationen deutliche Bilder des Glanzes intellektueller Erkenntnisse, indem sich alle in genauer Verbindung mit verborgenen Perioden im Leben geistiger Naturen bewegen.« Darum erhebt sich die Wissenschaft stets nur so hoch als der Mensch selbst und hält mit Religion und Metaphysik gleichen Schritt; oder anders ausgedrückt: der Stand der Wissenschaft ist ein Index unserer Selbsterkenntnis. Da alles und jedes in der Natur einer geistigen Kraft entspricht, so kann eine Erscheinung nur so lange und deshalb unfaßlich und dunkel bleiben, als die entsprechende Fähigkeit im Beobachter noch nicht aktiv geworden ist.

Kein Wunder denn, wenn diese Wasser so tief sind, daß wir mit einer religiösen Scheu über ihnen verweilen. Die Schönheit der Fabel beweist dem Dichter und allen anderen die Bedeutsamkeit ihres Sinnes; oder, wenn man will, jeder Mensch ist so weit Dichter, daß er für diese Zauberkräfte der Natur empfänglich ist: denn alle Menschen sind der Ideen teilhaft, deren feierliche Verkündigung das Weltall ist. Ich finde, der ganze Zauber liegt in dem Symbol: Wer liebt die Natur? Wer liebt sie nicht? Sind es denn nur die Poeten und gebildete Menschen in den Mußestunden, die sie mit ihr verleben? Nein, auch die Jäger, Bauern, Reitknechte und Fleischhauer; nur bringen sie ihre Liebe nicht in der Wahl ihrer Worte, sondern in der Wahl ihres Berufes zum Ausdruck. Der Gelehrte wundert sich, was der Kutscher oder Jäger am Reiten, an Hunden und Pferden so schätzen mag. Es sind nicht ihre oberflächlichen Eigenschaften. Wenn man mit ihm redet, verrät er, daß er diese so gering schätzt wie ein anderer. Seine Liebe zu ihnen liegt in einer geheimen Sympathie, er hat keinen 
       Ausdruck dafür, aber die lebendige Kraft, deren Gegenwart in der Natur er dunkel fühlt, weist ihm seine Stellung an. Keine Nachahmung, kein Spielen mit jenen Dingen würde ihn befriedigen; er will Sturm und Regen, Wald, Fels und Eisen im Ernste um sich haben. Eine Schönheit, die wir nicht erklären können, ist uns teurer, als eine, die wir begreifen. Es ist die Natur als Symbol, die Natur, die das Übernatürliche zur Gewißheit macht, der Leib, der von Leben überfließt, den er nach einem rohen aber tiefempfundenen Ritus anbetet.

Die Innigkeit, das Geheimnisvolle dieser tiefen Anhänglichkeit treibt Menschen jeden Standes zum Gebrauch von Zeichen und Emblemen. Poeten- und Philosophenschulen sind nicht berauschter von ihren Symbolen als der Pöbel von den seinigen. Man muß nur einmal die Macht der Abzeichen und Embleme in unserem politischen Leben ins Auge fassen. Zum Beispiel den großen Ball, den sie von Baltimore nach Bunkerhill rollen! Die politischen Aufzüge, bei denen Lowell mit einem Lappen, Lynn mit einem Schuh, Salem mit einem Schiff einherzieht! Man denke an das Weinfaß, das Blockhaus, den Walnußzweig, die Zwergpalme und all die unzähligen anderen Parteikennzeichen. Man denke gar an die Gewalt nationaler Embleme! Ein paar Sterne, Lilien oder Leoparden, ein Halbmond, ein Löwe, ein Adler, oder andere Bilder, die Gott weiß wie zu solchem Ansehen gelangt sind, abgebildet auf einem alten Fetzen von Flaggentuch, der auf einem Fort in irgend einem Winkel der Erde vom Winde hin und her gerissen wird, kann das Blut der rohesten wie der abgeschliffensten Leute kochen machen. Die Leute bilden sich ein, sie mögen die Poesie nicht leiden, und sind lauter Dichter und Mystiker!

Abgesehen von dieser Allgemeinheit der symbolischen Sprache, erkennen wir die Göttlichkeit dieses höheren Gebrauches der Dinge (durch den die Welt zu einem Tempel wird, dessen Mauern mit Abzeichen, Bildern und Geboten der Gottheit bedeckt sind) auch daran, daß es kein Ereignis in der Natur giebt, das nicht den ganzen Geist der Natur in sich tragen würde; denn all die Unterscheidungen, die wir in den Ereignissen und Angelegenheiten machen, wie hoch oder niedrig, ehrenhaft oder gemein, verschwinden alsbald, wenn die Natur symbolisch aufgefaßt wird. Die durchdringende Idee macht alles zum Gebrauche geeignet; und der Wortschatz eines 
       allwissenden Menschen würde Worte und Bilder umfassen, die aus der Salonsprache ausgeschlossen sind. Was niedrig, ja selbst obscön für den Obscönen wäre, wird vornehm, wenn es in neuer Gedankenverbindung ausgesprochen wird. Die Frommheit der hebräischen Propheten reint die Derbheit ihres Ausdrucks. Die Beschneidung ist ein Beispiel für die Macht der Poesie, selbst das Niedrige und Anstößige zu adeln. Kleine unbedeutende Dinge leisten so gute Dienste wie große Symbole. Ja, je unbedeutender das Sinnbild, durch welches ein Gebot zum Ausdruck gebracht wird, desto eindringlicher wirkt es, desto dauernder bleibt es im Gedächtnis der Menschen, so wie wir die kleinste Büchse oder Kassette aussuchen, um ein unentbehrliches Instrument darin mit uns zu führen. Bloße Wörterverzeichnisse bringen einem phantasievollen und aufgeregten Geist neue Ideen, wie von Lord Chatham berichtet wird, daß er in Baileys Wörterbuch zu lesen pflegte, so oft er die Absicht hatte, im Parlament zu sprechen. Die ärmste Erfahrung ist reich genug, um allen Gedanken Ausdruck zu geben. Wozu dieses beständige Sehnen nach der Kenntnis neuer Details? Tag und Nacht, Garten und Haus, einige wenige Bücher, einige wenige Thaten leisten uns denselben Dienst, den alle Gewerbe und alle Sehenswürdigkeiten uns leisten würden. Wir sind noch weit davon entfernt, die Bedeutung der wenigen Symbole, die wir gebrauchen, erschöpft zu haben. Wir können noch dahin kommen, sie mit schrecklicher Einfachheit zu verwenden. Ein Gedicht muß nicht lang sein. Es gab eine Zeit, da jedes Wort ein Gedicht war. Jede neue Beziehung schafft ein neues Wort. Und wir gebrauchen selbst Fehler und Verunstaltungen zu heiligen Zwecken und drücken hierdurch unsere Überzeugung aus, daß die Übel der Welt nur einem übeln Auge als solche erscheinen. In der alten Mythologie werden göttlichen Naturen Defekte zugeschrieben, wie Lahmheit dem Vulkan, dem Cupido Blindheit und andere mehr, um eine Fülle, ein Übermaß nach einer anderen Seite auszudrücken.

Nur die Loslösung, die Entfernung vom Leben Gottes läßt die Dinge häßlich erscheinen, und der Poet, der alle Dinge wieder mit der Natur und dem Ganzen in Verbindung bringt – der selbst künstliche Dinge, ja Vergewaltigungen der Natur, durch eine tiefere Einsicht wieder auf die Natur zurückführt, – wird sehr leicht mit den unangenehmsten Dingen fertig. Poetisch gebildete Leser sehen Fabriken und Eisenbahnen und 
       bilden sich ein, daß die Poesie der Landschaft durch solche gestört werde – weil diese Gegenstände in ihrer Lektüre noch nicht zu Gegenständen der Kunst geweiht worden sind; aber der Dichter sieht leicht, daß sie sich der großen Ordnung nicht weniger als ein Bienenstock oder als der Spinne geometrisches Netz einreihen. Die Natur nimmt sie sehr bald in ihre lebendigen Kreise auf und liebt den dahin gleitenden Wagenzug wie ihre eigenen Schöpfungen. Übrigens macht es auf einen klaren, gefestigten Geist wenig Eindruck, wenn ihr ihm die mechanischen Erfindungen vorhaltet. Und wenn ihr eine Million neuer Erfindungen der erstaunlichsten Art hinzufügen würdet, das Wesen der Mechanik selbst hat hierdurch nicht um ein Gran an Gewicht gewonnen. Die geistige Bedeutung bleibt unveränderlich, ob viel oder wenig Einzelerscheinungen hinzutreten mögen; so wie kein Berg eine genügende Höhe hat, um die Kurve der Erdkugel zu brechen. Ein geriebener Landbursche kommt zum erstenmal in die Stadt, und der selbstgefällige Städter ist mit seinem geringen Staunen nicht zufrieden. Nicht etwa, daß er all die schönen Häuser nicht sehen, oder nicht wissen würde, daß er dergleichen noch nie gesehen hat, aber er wird mit ihnen ebenso leicht fertig, wie der Dichter Raum für die Eisenbahn findet. Der Hauptwert der neuen Sache liegt darin, daß sie die große und konstante Masse des Lebens erhöht, gegen die alle und jede Einzelerscheinung zwerghaft ist, und für welche der Wampumgürtel des Indianers und der ganze Handel Amerikas gleiche Bedeutung haben.

So stellt sich die Welt dem Geiste als Verbum und Nomen zur Verfügung, aber nur der Dichter ist es, der in dieser Sprache auch sprechen kann. Denn, obgleich das Leben groß ist, obgleich es alles bezaubert und absorbiert, und obgleich alle Menschen die Symbole verstehen, welche ihr die Namen geben, können sie sie doch nicht selbständig gebrauchen. Wir sind Symbole und bewohnen Symbole; Arbeiter, Arbeit und Werkzeuge, Worte und Dinge, Geburt und Tod sind alles nur Sinnbilder; aber wir fühlen zu sehr für diese Symbole, und bethört von der gewöhnlichen wirtschaftlichen Bedeutung der Dinge, vergessen wir, daß sie Ideen sind. Der Dichter, der eine tiefere Einsicht in das Wesen der Dinge besitzt, verleiht ihnen eine Kraft, die ihre alte Bedeutung vergessen läßt, giebt allen stummen und unbelebten Gegenständen Augen und Zunge. Er erkennt die Unabhängigkeit der Idee vom Symbole, 
       die Stabilität der Idee, die Zufälligkeit und Flüchtigkeit des Symbols. So wie die Augen Lynkeus' durch die Erde schauen konnten, so verwandelt der Dichter die Welt in Glas und zeigt uns alle Dinge erst in der richtigen Ordnung und Folge. Denn kraft seiner besseren Einsicht steht er den Dingen um einen Schritt näher und sieht ihr Strömen und ihre Metamorphosen; sieht, daß jede Idee vielförmig ist, daß in der Form jeder Kreatur eine Kraft wohnt, die sie antreibt, zu einer höheren Form emporzusteigen, und indem so seine Augen das innerste Leben verfolgen, gebraucht er dieselben Formen, in welchen dieses Leben zum Ausdruck gelangt, und so strömen seine Worte mit dem Strome der Natur dahin. Alle Ereignisse des animalischen Reiches, Geschlecht, Ernährung, Schwangerschaft, Geburt und Wachstum sind Symbole des Überganges der Welt in den Geist des Menschen, um in demselben umgewandelt zu werden und in einer neuen und höheren Bedeutung wieder zu erscheinen. Er gebraucht die Formen ihrem inneren Leben nicht der bloßen Form entsprechend. Das ist wahre Wissenschaft. Der Poet allein versteht Astronomie, Chemie, Vegetation und animalisches Leben – denn er hält nicht bei den Erscheinungen inne, sondern gebraucht dieselben als Sinnbilder. Er weiß, warum das Feld des Raumes mit diesen Blumen bestreut ward, die wir Sonne, Mond und Sterne nennen; warum die weite Tiefe mit Menschen, Tieren und Göttern geschmückt ward, denn mit jedem Worte, das er spricht, reitet er auf ihnen als den Rossen des Gedankens.

Kraft dieser Wissenschaft ist der Poet der Namengeber, der Sprachenschöpfer, der die Dinge bald nach ihrer Erscheinung und bald nach ihrem Wesen benennt, der jedem Dinge seinen eigenen Namen giebt und so dem Geist jenes Entzücken gewährt, das wir bei richtiger Trennung und Begrenzung empfinden. Die Dichter haben alle Worte geschaffen, und darum ist die Sprache das Archiv der Geschichte und gleichsam eine Grabhalle der Musen. Denn obgleich der Ursprung der meisten unserer Worte heute vergessen ist, war einst jedes Wort ein Geistesblitz, ein Funke des Genies, und es blieb im Umlauf, weil es im Augenblick die Welt für den ersten Sprecher und Hörer symbolisierte Etymologen finden, daß die totesten Worte einst leuchtende Bilder waren. 
      Sprache ist fossile Poesie. So wie der Kalkstein des Festlandes aus unendlichen Massen versteinerter Schaltierchen besteht, so ist die Sprache aus Bildern und Tropen zusammengesetzt, die heute 
       in ihrer sekundären Verwendung längst aufgehört haben, uns an ihren poetischen Ursprung zu erinnern. Aber der Dichter giebt dem Dinge seinen Namen, weil er es sieht, weil er ihm einen Schritt näher kommt, als irgend ein anderer. Dieser Ausdruck, diese Benennung ist nicht Kunst, sondern eine zweite Natur, die aus der ersten hervorsprießt wie das Blatt aus dem Baume. Was wir Natur nennen, ist eine gewisse sich selbst regulierende Bewegung und Wechsel; und die Natur thut alles mit eigener Hand, läßt sich nicht von anderen taufen, sondern tauft sich selbst, und dies wieder durch die Metamorphosen. Ich entsinne mich, daß ein Dichter mir dies folgendermaßen beschrieben:

Genius ist die Aktivität, die dem Verfall der Dinge vorbeugt, ob derselbe nun ganz oder teilweise von materieller und endlicher Art erscheine. Die Natur versichert sich in all ihren Reichen selbst. Niemand sorgt für das Anpflanzen des armen Pilzes: daher schüttelt sie aus den Falten des Blätterschwammes zahllose Sporen nieder, deren jede, erhalten, morgen oder übermorgen neue Billionen von Sporen aussenden kann. Der neue Pilz, der so entstanden, mag eine Chance haben, die der alte nicht hatte. Dieses Atom seiner Saat ist auf einen neuen Platz gefallen, der dem Zufall nicht mehr ausgesetzt ist, welcher seinen Erzeuger zwei Fußbreit von hier zerstört hat. Sie schafft einen Menschen; und wenn sie ihn bis zum Alter der Reife gebracht, will sie nicht länger Gefahr laufen, dieses Wunder mit einem Schlage zu verlieren, und sie löst von ihm ein neues Selbst ab, damit die Gattung vor den Unfällen bewahrt bleibe, denen das Individuum ausgesetzt ist. So auch, wenn die Seele des Dichters zur Reife der Gedanken gekommen, löst sie von ihm Dichtungen und Gesänge ab – eine furchtlose, schlaflose, unsterbliche Nachkommenschaft, die den Zufällen des Reiches der Zeit nicht ausgesetzt ist, eine furchtlose, lebenskräftige Schar von geflügelten Sprößlingen (so groß war die Kraft der Seele, die sie erzeugte), deren Schwingen sie rasch und ferne dahintragen und sie unwiderruflich in den Herzen der Menschen festsetzen. Je reicher und schöner die Seele des Dichters, desto mächtiger sind diese Schwingen. So fliegen die Gesänge unsterblich von ihrem sterblichen Erzeuger fort, verfolgt von lärmenden Zügen schmähender Kritiken, die in weit größerer Menge umherschwärmen und sie zu verschlingen drohen; aber ihnen fehlen die Flügel. Nach einem ganz kurzen Satze fallen sie plump herab und faulen, da sie 
       von den Seelen, aus denen sie kamen, keine Schönheitsschwingen empfangen haben. Aber die Melodien des Dichters steigen mächtig empor und dringen in die Tiefen der unendlichen Zeit.

Soweit belehrte mich der Sänger in seiner freieren Sprache. Aber die Natur verfolgt ein höheres Ziel bei der Erzeugung neuer Individuen als die bloße Sicherheit – nämlich 
      Veredlung oder den Übergang des Geistes in höhere Gestalt. Ich kannte in jüngeren Jahren den Bildhauer, der die Jünglingsstatue geschaffen, die in unserem Parke steht. Er konnte, wie ich mich wohl erinnere, nicht sagen, was ihn glücklich oder unglücklich machte, nur auf wunderbaren Umwegen gelang es ihm. Er erhob sich eines Tages, seiner Gewohnheit nach, vor der Dämmerung und sah den Morgen anbrechen, groß wie die Ewigkeit, aus der er kam, und Tage um Tage mühte er sich, diese große Ruhe zum Ausdruck zu bringen, und siehe! sein Meißel hatte aus dem Marmor die Gestalt eines herrlichen Jünglings geformt, – Phosphorus, den Lichtbringer, deren Anblick, wie man sagt, alle Leute, die sie anschauen, in Schweigen versinken macht. Und so überläßt auch der Dichter sich seiner Stimmung, und der Geist, der ihn bewegte, kommt zum Ausdruck, aber als ein 
      alter idem in völlig neuer Weise. Der Ausdruck ist organisch, ist nichts als der neue Typus, den die Dinge annehmen, wenn sie befreit werden. So wie die Gegenstände im Sonnenlicht ihr Bild auf die Netzhaut des Auges zeichnen, so streben sie, die am Streben des All teilnehmen, eine weit zartere Kopie ihres Wesens im Geiste des Dichters zu zeichnen. An Stelle der Metamorphose der Dinge in höhere organische Formen tritt gleichbedeutend ihre Umwandlung in Melodien. Über jedem Dinge schwebt sein Dämon oder Geist, und so wie die Umrisse des Dinges sich im Auge spiegeln, so spiegelt sich sein Geist in einer Melodie. Die See, der Bergesgrat, der Niagara und jedes Blumenbeet haben eine frühere oder höhere Existenz in »Vorgesängen,« die wie Gerüche durch die Lüfte fluten, und wenn ein Mensch, dessen Ohr fein genug ist, vorübergeht, dann erlauscht er sie und versucht die Klänge niederzuschreiben, ohne sie aufzulösen oder zu verfälschen. »Und darin liegt auch die Berechtigung der Kritik, in der Überzeugung unseres Geistes, daß alle Gedichte nur corrupte Wiedergaben eines Textes der Natur sind, mit dem sie übereinstimmen sollten. Der Reim eines Sonetts sollte nicht weniger wohlgefällig sein als die Windungen der Muschel, oder die bunte 
       Wiederkehr der gleichen und doch wechselnden Form in einem Blumenstrauße. Das Paaren der Vögel ist ein Idyll, aber nicht langweilig wie unsere Idyllen sind; der Sturm eine wilde Ode ohne falsches Pathos und ohne jeden Schwulst; der Sommer mit seiner Saat und Ernte ein episches Lied, mit vielen wunderbar ausgeführten Teilgesängen. Warum sollten die Harmonie und Wahrheit, die diese durchklingen, nicht in unseren Geist überströmen, warum sollten wir nicht an der Erfindungskraft der Natur teilhaben?

Dieser Einblick, der in dem, was wir Einbildungskraft nennen, seinen Ausdruck findet, ist eine gar hohe Art des Schauens, die niemand lernen kann, sondern deren nur der Geist fähig ist, der dort, wo und das, was er schaut, selbst ist, der den Weg und Kreislauf der Dinge durch die Formen mitmacht und sie so den anderen durchleuchtet erscheinen läßt. Der Weg der Dinge aber geht in tiefem Schweigen. Dulden sie denn, daß ein Sprecher mit ihnen gehe? – Einen Spion dulden sie nicht; aber ein Liebender, ein Dichter ist die Transcendenz, die Erfüllung ihrer eigenen Natur, – ihn dulden sie. Die Bedingung wahrhaften Ausdrucks ist auf der Seite des Dichters, daß er sich ganz und gar der göttlichen 
      aura überlasse, die durch die Formen haucht, und nur ihr folge.

Es ist ein Geheimnis, daß jeder mit Verständnis begabte Mensch rasch lernt, daß er außer der Kraft seines bewußten und beherrschten Geistes einer neuen Kraft (eines gleichsam in sich selbst verdoppelten Geistes) fähig wird, wenn er sich ganz der Natur der Dinge überläßt; daß es außer seinem speciellen Kraftanteil als Individuum eine große allgemeine Kraft giebt, an welcher er teilnehmen kann, indem er, auf jede Gefahr hin, seine Thüren öffnet und die ätherischen Wogen durch seinen Geist strömen und cirkulieren läßt: dann ergreift ihn das Leben des All, dann wird seine Rede Donner, sein Gedanke Gesetz und seine Worte allgemeinverständlich, wie es Pflanzen und Tiere sind. Der Dichter weiß, daß er nur dann sich vollkommen ausspricht, wenn er etwas wild spricht, mit »der Blume des Geistes,« wenn er seinen Geist nicht als Werkzeug gebraucht, sondern ihn allen Dienstes entläßt und ihn seine Richtung ganz und gar von seinem eigenen himmlischen Leben empfangen läßt, oder wie die Alten sich ausdrückten, nicht mit seinem Geiste allein, sondern mit dem von Nektar trunkenen Geiste spricht. Wie der Reisende, der seinen Weg verloren 
       hat, dem Pferde die Zügel läßt und es dem Instinkt des Tieres überläßt, seinen Weg zu finden, so müssen auch wir mit dem göttlichen Tier verfahren, das uns durch die Welt trägt. Denn sobald wir diesen Instinkt irgendwie anregen können, öffnen sich uns neue Wege ins Innere der Natur, der Geist strömt in und durch die schwersten und höchsten Dinge, und die Metamorphose wird möglich.

Dies ist der Grund, weshalb die Sänger Wein und Met, narkotische Mittel aller Art, Kaffee, Thee, Opium, den Rauch des Sandelholzes und Tabaks lieben, und welche Mittel animalischer Aufheiterung es sonst noch geben mag. Alle Menschen bedienen sich der Mittel, deren sie habhaft werden können, um jene außerordentliche Kraft zu ihren normalen Kräften hinzuzufügen; darum schätzen sie die Konversation, Musik, Gemälde und Skulpturen, Tänze, Theater, Reisen, Krieg, Pöbelhaufen und Feuersbrünste, Spiel, Politik und Liebe, oder Wissenschaft oder animalischen Rausch, welche alle nur gröbere oder feinere quasi-mechanische Surrogate des wahren Nektars sind, der in jener Verzückung des Geistes besteht, die eintritt, sobald er Einblick in das Wesen der Dinge gewinnt. Es sind lauter Hilfsmittel für das centrifugale Streben des Menschen, der stets ins Freie und Weite gelangen will, sie helfen ihm, aus der Haft des Leibes zu entkommen, in den er gesperrt ist, aus dem Gefängnishofe individueller Beziehungen, der ihn einschließt. Daher kommt es, daß eine große Zahl derjenigen, die professionelle Darsteller der Schönheit waren, wie Maler, Dichter, Musiker und Schauspieler, mehr als andere ein Leben des Vergnügens und der Zügellosigkeit zu führen pflegten; ja alle mit Ausnahme der wenigen, die den wahren Nektar empfangen haben; und da dies stets eine gefälschte Art, die Freiheit zu erlangen war, da es eine Emancipation war, die nicht in die Himmel führte, sondern zur Freiheit niedrigerer Regionen, darum mußten sie für den Vorteil, den sie gewannen, durch Verlotterung und Verderbnis büßen. Die Natur läßt sich niemals durch List einen Vorteil abgewinnen. Der Geist der Welt, die große ruhevolle Gegenwart des Schöpfers läßt sich nicht durch die Zauberkünste des Opiums oder Weines beschwören. Die erhabene Vision wird der reinen und einfältigen Seele in einem reinen und keuschen Leibe zu teil. Was wir narkotischen Mitteln verdanken, ist keine Inspiration, sondern nur eine Pseudo-Erregung und Raserei. Milton sagt, der lyrische Dichter möge Wein trinken 
       und ein üppiges Leben führen, aber der epische Dichter, er, der von den Göttern singen soll und wie sie zu den Menschen niederstiegen, müsse Wasser aus einem Holzgefäß trinken. Denn Poesie ist nicht »des Teufels Wein,« sondern Gottes Wein. Es geht damit wie mit Kinderspielzeug. Wir füllen die Hände und Stuben unserer Kinder mit allen Arten von Puppen, Trommeln und hölzernen Pferden, und lenken damit ihre Augen von dem einfachen Antlitz der Natur und ihnen genügenden Gegenständen, der Sonne, dem Mond, den Tieren, dem Wasser und den Steinen ab, welche ihr Spielzeug sein sollten. So sollte auch die Lebensweise des Dichters auf einen so niederen und einfachen Schlüssel gestimmt sein, daß die gewöhnlichsten Einflüsse ihn entzücken müßten. Seine Fröhlichkeit sollte die Gabe des Sonnenlichts sein, die Luft müßte genügen, um ihn zu begeistern, Wasser müßte ihn berauscht machen. Der Geist, der ruhigen Herzen genügt, der zu solchen aus jedem Hügel trockenen Grases spricht, aus jedem Fichtenstumpf, aus jedem halb vergrabenen Stein, welchen die matte Märzsonne bestrahlt, der erscheint den Armen und Hungrigen und denen, die einfachen Geschmackes sind. Wenn du aber dein Hirn mit dem Getriebe von Boston und New-York, mit Mode und Lüsternheit anfüllst, wenn du deine abgehetzten Sinne mit Wein und schwarzem Kaffee antreibst, dann wirst du freilich in der einsamen Wüste der Tannenwälder kein Ausstrahlen der göttlichen Weisheit bemerken können.

Wenn die Phantasie den Dichter berauscht, so ist sie auch in anderen Menschen nicht unthätig. Die Metamorphose ruft auch im Beschauer eine freudige Erregung hervor. Der Gebrauch von Symbolen hat über alle Menschen eine gewisse befreiende und aufheiternde Macht. Es ist, als wären wir von einem Zauberstabe berührt, der uns wie glückliche Kinder tanzen und umherspringen macht. Wir gleichen Leuten, die aus einer Höhle oder einem Keller in die freie Luft hinaus gekommen sind. Das ist die Wirkung, die Tropen, Fabeln, Orakelsprüche und alle poetischen Formen auf uns haben. So werden die Poeten zu befreienden Göttern. Den Menschen ist nun wirklich ein neuer Sinn entstanden, sie haben in ihrer Welt eine neue Welt, ja ein ganzes Nest von Welten entdeckt, denn das erraten wir, wenn wir die Metamorphose einmal erkannt haben, daß sie bei dem einen Phänomen nicht stehen 
      (Zeile fehlt im Buch) hohem 
      (Zeile fehlt im Buch) Ich will jetzt nicht in Betrachtung ziehen, in wie bbt'ker 
      (unverständlich) Grade dies den Reiz der Algebra und aller mathematischen 
       Wissenschaften ausmacht, die gleichfalls ihre Tropen haben; aber wir fühlen diesen Zauber in jeder Definition. So, wenn Aristoteles den 
      Raum als ein unbewegliches Gefäß definiert, in welchem alle Dinge enthalten sind, oder wenn Plato die 
      Linie als einen strömenden Punkt, oder 
      Gestalt als die Umgrenzung eines Festen definiert, und dergleichen mehr. Welch ein fröhliches Freiheitsgefühl empfinden wir, wenn Vitruvius die alte Überzeugung der Künstler ausspricht, daß kein Architekt ein Haus richtig bauen kann, der keine anatomischen Kenntnisse besitzt. Wenn Sokrates uns im Charmides sagt, daß die Seele von ihren Krankheiten durch gewisse Zaubersprüche geheilt wird, und daß diese Zaubersprüche nichts anderes als herrliche Vernunftgründe sind, durch welche Mäßigung und Besonnenheit in den Seelen hervorgerufen wird; wenn Plato die Welt ein Tier nennt; Wenn Timaeus behauptet, daß auch die Pflanzen Tiere sind, oder behauptet, daß der Mensch ein himmlischer Baum sei, der mit der Wurzel, nämlich dem emporgewendeten Haupt wachse, wie George Chapman ihn nachahmend schreibt:

»So in dem Menschenbaum, des nerv'ge Wurzel
      
 Zu Häupten ihm entspringt;«

wenn Orpheus von den weißen Haaren als von »jener weißen Blüte, die das höchste Alter bezeichnet,« spricht; wenn Chaucer in seinem Loblied auf die »Gentilesse« edles Blut in niedriger Lage mit Feuer vergleicht, daß, wenn es auch ins dunkelste Haus, das sich zwischen unseren Bergen und dem Kaukasus findet, gebracht wird, dennoch seiner Natur folgt und so hell leuchtet, als wenn zwanzigtausend Menschen es sehen würden; wenn Johannes in der Apokalypse den Untergang der Welt durch das Böse und die Sterne vom Himmel fallen sah, wie der Feigenbaum seine unzeitigen Früchte abwirft; wenn Äsop uns die ganze Reihe unserer täglichen Erlebnisse und Beziehungen in dem Maskenzug von Vögeln und Vierfüßlern vorführt; – da vernehmen wir den fröhlichen Wink, der uns die Unsterblichkeit unseres Wesens in all seinen tausend Verwandlungen und Entfliehungen verkündet, und fühlen, daß von uns gilt, was die Zigeuner von sich sagen: »Es sei umsonst, sie zu hängen, denn sie können nicht sterben.«

So sind die Poeten in Wahrheit befreiende Götter. Die alten britischen Barden führten als Titel ihres Standes: 
       »Jene, die frei sind durch die ganze Welt.« Sie sind frei und machen frei. Ein phantasievolles Buch leistet uns zuerst, wenn es uns durch seine Bilder entzündet, weit mehr Dienste als nachher, wenn wir den genauen Sinn des Autors verstanden haben. Ich halte nichts in einem Buche für wirklich wertvoll, als das Transcendentale und Außerordentliche darin. Wenn ein Mensch von seinem Gedanken so entflammt und fortgerissen wird, daß er Autoren und Publikum vergißt und einzig und allein seines Traumes achtet, der ihn wie Wahnsinn gefesselt hält, dann laßt mich seine Schriften lesen, und ihr mögt dafür alle Logik und Geschichte und Kritik haben. Aller Wert, den Pythagoras, Paracelsus, Cornelius Agrippa, Cardanus, Kepler, Swedenborg, Schelling, Oken und alle anderen haben, die fragwürdige Dinge wie Engel und Teufel, Magie, Astrologie, Chiromantik, Mesmerismus und dergleichen in ihre Kosmogonie eingeführt haben, liegt in der Gewißheit, daß hier einmal die Routine verlassen worden und ein neuer Zeuge aufgetreten ist. Das auch macht den besten Erfolg im Gespräch, die Magie der Freiheit, die die Welt wie einen Spielball in unsere Hände giebt. Und selbst die Freiheit erscheint billig, ja wertlos, wenn eine hohe Erregung dem Geiste die Kraft mitteilt, unter die Natur selbst den Hebel zu schieben und sie emporzuschwingen; dann erst wird der Ausblick riesengroß! Naturen, Zeiten und Systeme treten auf und verschwinden wie die Fäden eines bunten, figurenreichen Teppichs; Traum folgt auf Traum, und so lange die Trunkenheit währt, würden wir unser Bett, unsere Philosophie, unsere Religion in unserem neuen Reichtum schwelgend verkaufen.

Und wir haben guten Grund, diese Befreiung zu schätzen. Das Schicksal des armen Schäfers, der im Schneesturm verirrt und von den Flocken geblendet, wenige Schritt von der Thür seiner Hütte entfernt, im Gestöber zu Grunde geht, ist ein Sinnbild für den Zustand des Menschen. Am Rande der Wasser des Lebens und der Wahrheit sterben wir elend dahin. Es ist zum Staunen, wie unerreichbar jeder Gedanke ist, mit Ausnahme dessen, der uns gerade erfüllt. Da hilft kein Nahekommen; wenn wir ihm am nächsten sind, sind wir genau so ferne von ihm, wie da wir am weitesten waren. Auch jeder Gedanke ist ein Gefängnis; ja jeder Himmel ist ein Gefängnis. Darum lieben wir den Dichter, den Erfinder, der in irgendwelcher Form, sei's durch ein Lied oder durch 
       eine That, durch seine Blicke oder sein Betragen uns einen neuen Gedanken gebracht hat. Er schließt unsere Ketten auf und öffnet unseren Blicken einen neuen Schauplatz.

Diese Befreiung ist allen Menschen teuer, und die Kraft sie mitzuteilen ist, da sie aus einer größeren Tiefe und weiterem Spielraum der Gedanken entspringt, ein Maßstab der Begabung. Darum leben alle Bücher fort, die die Einbildungskraft geschaffen hat, das heißt alle jene, die sich zu solcher Höhe der Wahrheit erheben, daß der Autor die Natur unter sich sieht und sie gleichsam als Exponenten seines eigenen Geistes behandelt. Jeder Vers, jede Sentenz, die diese Kraft hat, sorgt selbst für ihre Unsterblichkeit. Die Religionen der Welt sind nichts als die Stoßgebete einiger weniger phantasiereicher Menschen.

Aber die Phantasie hat die Eigenschaft, zu strömen, nicht zu gefrieren. Der Dichter begnügte sich nicht mit Farbe und Form, sondern er las ihre Bedeutung, aber auch die Bedeutung darf ihm nicht genug sein, vielmehr muß er dieselben Gegenstände zu Exponenten seines neuen Gedankens machen. Hier liegt der Unterschied zwischen dem Dichter und dem Mystiker; der letztere nagelt ein Symbol an einen Sinn, der zwar für den Augenblick der richtige Sinn war, aber in der nächsten Stunde veraltet und falsch wird. Denn alle Symbole sind flüssiger Art; alle Sprache ist rollend und in beständigem Uebergang, und wie Sänften und Rosse gut zum Fortkommen, nicht zum Niederlassen wie Häuser und Landgüter. Mysticismus besteht in der Verwechslung eines zufälligen und individuellen Symbols mit einem allgemeinen. Die Morgenröte ist in den Augen Jakob Behmens zufällig die Lieblingserscheinung unter allen Meteoren, darum ist sie für ihn gleichbedeutend mit Wahrheit und Glauben; und er glaubt, daß sie für alle Leser dieselben Realitäten bedeuten werde. Aber der nächste Leser zieht ebenso natürlich das Symbol einer Mutter mit ihrem Kinde, oder eines Gärtners mit seiner Zwiebel, eines Juweliers, der einen Edelstein glättet, vor. Jedes dieser Symbole und eine Myriade anderer sind genau so gut für die Person, in deren Augen sie die betreffende Bedeutung haben. Nur darf man sie nicht überschätzen und muß sie willig in die gleichbedeutenden Ausdrücke übersetzen, die alle anderen gebrauchen. Und dem Mystiker muß man immer wieder sagen: Alles, was du sprichst, ist genau so wahr ohne deine ermüdenden Symbole, wie mit ihnen. Gieb uns lieber 
       ein wenig Algebra anstatt dieser abgedroschenen Rhetorik – allgemein verständliche Zeichen anstatt dieser auf ein Dorf beschränkten, – und wir werden beide besser fahren. Die Geschichte der Hierarchien scheint zu lehren, daß der Fehler aller Religionen darin lag, daß das Symbol zu starr und fest wurde, sodaß es zuletzt nichts mehr als ein verknöcherter Auswuchs der Sprache ward.

Unter allen Menschen der neueren Zeiten hat keiner wie Swedenborg die Natur in Gedanken umgesetzt. Ich kenne keinen Menschen in der Geschichte, dem die Gegenstände so durchwegs Gedanken bedeuteten. Vor ihm treibt die Metamorphose unausgesetzt ihr Spiel. Alles, worauf sein Auge fällt, gehorcht geistigen und sittlichen Trieben. Die Feigen werden zu Trauben, während er sie ißt. Wenn einer seiner Engel eine Wahrheit ausspricht, beginnen die Lorbeerzweige in seinen Händen zu blühen. Das Geräusch, das aus der Ferne wie Knarren und Hämmern ertönte, fand sich beim Näherkommen als die Stimme streitender Menschen. In einer seiner Visionen erschienen die Menschen, in überirdischer Beleuchtung gesehen, als Drachen in tiefer Dunkelheit, aber sie selbst hielten sich untereinander für Menschen, und als das Himmelslicht in ihre Hütte fiel, beklagten sie sich über die plötzliche Dunkelheit und mußten die Fenster schließen, um sehen zu können.

Er besaß jene Wahrnehmungsgabe, die den Dichter oder Seher zu einem Gegenstand der Scheu und des Schreckens macht, die Wahrnehmung, daß derselbe Mensch, dieselbe Schar von Menschen in ihren eigenen Augen und denen ihrer Gefährten ein Ansehen haben können, und ein ganz anderes für höhere Geister, die auf sie schauen. Gewisse Geistliche, die er schildert, wie sie höchst gelehrt untereinander reden, erschienen den Kindern in einiger Entfernung als Kadaver von Pferden und viele solcher Mißgestalten mehr. Und sogleich drängt sich dem Geiste die Frage auf, ob denn jene Fische unter der Brücke, jene Ochsen auf der Weide, die Hunde da im Hofe, unabänderlich Fische, Ochsen und Hunde sind, oder am Ende uns nur so erscheinen? Ob sie nicht vielleicht in ihren eigenen Augen aufrechte Menschen sind? Und endlich, ob ich selbst allen Augen als Mensch erscheine? Die Brahmanen und Pythagoras warfen dieselbe Frage auf, und wenn ein Dichter solche Umbildung wahrgenommen hat, dann hat er sie sicherlich mit vielen anderen Erfahrungen übereinstimmend gefunden. Wir 
       haben ja alle nicht geringere Veränderungen am Weizenkorn und an Raupen gesehen. Es ist der Dichter, der durch das »lebendige Kleid« die ewig feste Natur sieht, der es aussprechen kann und uns in Liebe und Schrecken nach sich zieht.

Ich schaue umsonst nach dem Dichter aus, den ich schildere. Wir wenden uns nicht mit hinreichender Einfachheit und Tiefe an das Leben, noch wagen wir unsere eigenen Zeiten und socialen Verhältnisse zu singen. Wenn wir den Tag mit tapferem Thun ausfüllen würden, hätten wir keine Bedenken, ihn zu feiern. 
      Zeit und Natur haben uns manche Gabe gewährt; aber den Mann unserer Zeit noch nicht, die neue Religion, den Versöhner, den alles erwartet. Dantes Ruhm ist, daß er es wagte, seine Autobiographie in kolossalen Chiffern gleichsam ins Weltall zu schreiben. Wir haben bisher in Amerika noch kein Genie gehabt, das mit tyrannischem Auge den Wert unseres unvergleichlichen Materials erkannt hätte und in der Barbarei und dem Materialismus der Zeit einen anderen Karneval derselben Götter sehen würde, deren Bild er im Homer so sehr bewundert, der im Mittelalter und im Kalvinismus wiederkehrt. Banken und Tarife, Zeitungen und Klubsitzungen, Methodismus und Unitariertum, erscheinen nur flachem Volke öd und flach, aber sie ruhen auf demselben Wunderboden, auf dem die Stadt Troja oder der Tempel von Delphi stand, und schwinden ebenso rasch dahin wie diese. Unser politischer Parteienschacher, unsere Baumstumpf-Politik, unsere Fischereien, unsere Neger und Indianer, unsere Boote, der Zorn der Spitzbuben und die Kleinmütigkeit der ehrlichen Leute, der Handel des Nordens, die Pflanzungen des Südens und die Rodungen des Westens, Oregon und Texas sind noch unbesungen. Und doch ist Amerika in unseren Augen ein Gedicht, seine mächtige Geographie blendet die Phantasie, und es wird auf seine Metra nicht mehr lange warten müssen. Aber so wie ich jene wunderbare Verbindung von Gaben, die ich suche, unter meinen Landsleuten nicht finden kann, ebenso wenig habe ich die Idee des Poeten verwirklicht finden können, wenn ich in Chalmers Sammlung der letzten fünf Jahrhunderte englischer Dichter blätterte. Es sind mehr geistreiche Leute als Dichter, obgleich auch Dichter unter ihnen gewesen sind. Aber wenn wir am Ideal des Dichters festhalten, dann haben wir selbst mit Homer und Milton unsere Schwierigkeiten. Milton ist zu gelehrt und Homer zu buchstäblich und zu historisch.


 Aber ich fühle mich der Aufgabe einer nationalen Kritik nicht gewachsen und muß noch eine kurze Weile bei der alten Fülle des Begriffs bleiben, um von der Muse an den Dichter meine Botschaft über seine Kunst bis zu Ende zu bestellen.

Kunst ist der Weg des Schöpfers zu seinem Werke. Diese Wege oder Methoden sind ideal und ewig, obgleich wenige Leute sie kennen, – oft auch der Künstler nicht, durch Jahre, ja sein ganzes Leben lang nicht, bis die Bedingungen erfüllt sind. Der Maler, der Bildhauer, der Komponist, der epische Rhapsode, der Redner; alle haben sie einen Wunsch, nämlich den, sich auszusprechen und zwar symmetrisch und ganz, nicht zwerghaft und fragmentarisch. Sie fanden oder brachten sich unter den Einfluß gewisser Bedingungen, wie der Maler und der Bildhauer vor wirkungsvolle menschliche Gestalten, der Redner in die Volksversammlung und so jeder in solche Scenen, die er anregend für seinen Geist gefunden hat; und nun fühlt jeder den Wunsch neu und rege. Er hört eine Stimme, er sieht einen Wink. Und nun merkt er mit Staunen, welche Scharen von Dämonen ihn umschwärmen. Er findet keine Ruhe mehr, er sagt wie der alte Maler: »Bei Gott, es ist in mir und muß aus mir heraus kommen!« Er jagt einer Schönheit nach, die er halb geschaut, und die vor ihm flieht. Der Dichter spricht, sobald er in der Einsamkeit ist, Verse vor sich hin. Vieles von dem, was er sagt, ist zweifellos alltägliches Zeug. Aber hie und da spricht er etwas Ursprüngliches und Schönes. Das entzückt ihn; er möchte nur mehr solches sagen können. In unseren gewöhnlichen Reden sagen wir: »Dies sagst du, und das sag' ich;« aber der Dichter weiß wohl, daß nicht er spricht, daß es ihm gerade so fremd und herrlich erscheint wie euch; und auch er möchte gern die gleiche Beredsamkeit weitersprechen hören. Sowie er einmal von diesem unsterblichen Ichor gekostet, kann er davon nicht genug haben, und da in solchen Erkenntnissen eine wunderbare schöpferische Kraft liegt, so ist es von höchster Wichtigkeit, daß jene Dinge ausgesprochen werden. Wie wenig von all dem, was wir wissen, ist noch gesagt: Welche Tropfen haben wir aus dem Meere unseres Wissens geschöpft! Und wie zufällig sind diese ans Licht gelangt, während so viele Geheimnisse in der Natur noch schlafen. Daher kommt dieses heftigste Bedürfnis nach Rede und Gesang, daher das Zittern und Herzklopfen des Redners an der Thüre der Versammlung 
       – der sehnsüchtige Trieb, den Gedanken als Logos oder Wort zu offenbaren.

Zweifle nicht, o Dichter, und harre aus! Sprich: »Es ist in mir und soll heraus!« Stehe da, enttäuscht und stumm, stotternd und stammelnd, ausgepfiffen und verhöhnt, steh' und kämpfe, bis zuletzt die Wut jene Traum-Kraft in dir aufweckt, die jede Nacht dir als dein Eigentum zeigt – eine Kraft, die alle Grenzen und Schranken überschreitet und durch welche ein Mensch zum Leiter des ganzen Stromes der Elektricität gemacht wird. Was da geht oder kriecht, was da wird und was ist, muß eins nach dem andern vor ihm erscheinen und vor ihm einherschreiten als Modell und Exponent seines Geistes. Kommt er zu dieser Kraft, so ist sein Genius nicht mehr erschöpflich. Alle Geschöpfe strömen zu Paaren und Stämmen in seinen Geist wie in eine Arche Noahs, um als Bewohner einer neuen Welt wieder daraus hervorzutreten. Wie als Luftvorrat für unser Atmen oder für das Feuer in unserem Herde nicht ein bestimmtes Maß von Gallonen, sondern die ganze Atmosphäre zur Verfügung steht, wenn wir sie brauchten, so dem Dichter die ganze Welt. Und darum giebt es für die Werke der reichen Dichter, wie Homer, Chaucer, Shakespeare und Raphael, augenscheinlich keine Schranken außer den Schranken ihrer Lebenszeit, sie gleichen einem Spiegel, den man durch die Straßen trägt, der das Bild jedes geschaffenen Dinges zurückzustrahlen bereit ist.

O Dichter! ein neuer Adel wird auf Wiesen und in Hainen verliehen, nicht mehr in Schlössern mit dem Schwerte. Die Bedingungen sind hart aber gerecht. Du mußt der Welt entsagen und nur noch die Muse kennen. Du darfst Zeiten und Sitten, Gnaden, Politik und Meinungen der Menschen nicht länger kennen; du mußt alles von der Muse empfangen. Denn die Zeit der Städte wird der Welt von Grabglocken verkündet; aber draußen in der Natur werden die Stunden des All gezählt durch aufeinanderfolgende Stämme von Pflanzen und Tieren, durch Freude, die über Freuden entsteht. Gottes Wille ist auch, daß du ein vielfaches, ein doppeltes Leben aufgiebst und dich damit begnügest, daß andere für dich handeln. Andere werden deine Gentlemen sein und alle Eleganz, alles weltliche Leben für dich darstellen; andere wieder werden die großen, tönenden Thaten für dich verrichten. Du aber wirst in enger Verborgenheit mit der Natur bleiben, du kannst nicht auch zugleich für Kapitol und Börse leben. Die Welt ist voll von 
       Entsagungen und hat ihre Lehrjahre für alle; und dies sind die deinen: Du mußt durch eine lange Zeit für einen Narren, und für einen schwerfälligen Narren gelten. Dies ist die Blütendecke und Scheide, in der Pan seine geliebteste Blume schützt; und nur die dein eigen sind, werden dich erkennen und dich mit der zärtlichsten Liebe trösten. Und du wirst nicht einmal die Namen deiner Freunde in deinem Liede nennen können, weil eine alte Scham vor dem heiligen Ideal dich zurückhalten wird. Und dies ist dein Lohn: Daß das Ideale für dich real sein wird und wie Sommerregen, reich, aber gelind, auf dein unverletzliches Wesen niederströmen wird. Das ganze Land wird dein Schloß und Park sein, das Meer dein Bad und der Teich für dein Schiff, ohne Zoll und ohne Neid; Wälder und Ströme werden dein eigen sein, und du wirst Herr und Eigentümer sein, wo die anderen nur Pächter und Miether sind. Du wahrer Herr des Landes! des Meeres! der Luft! Wo immer Schnee fällt, oder Wasser fließt, oder Vögel fliegen, wo immer Tag und Nacht im Zwielicht sich begegnen, wo der blaue Himmel mit Wolken behangen oder mit Sternen besäet ist, wo es Gestalten mit durchsichtigen Umrissen, wo es Öffnungen in dem Himmelsraum giebt, wo immer Gefahr ist und Ehrfurcht und Liebe, da ist auch Schönheit, üppig wie Regen, für dich ausgegossen, und solltest du die ganze Welt durchwandern, nie und nirgends wirst du etwas Unbrauchbares, nie etwas Gemeines finden! 
      


  
    Persönlichkeit.

(»Character«.)

Ich hab' einst gelesen, daß alle, die Lord Chatham sprechen hörten, stets das Gefühl hatten, es müsse in dem Manne etwas Feineres, Höheres sein als alles, was er aussprach. Man hat wider unseren glänzenden englischen Historiker der französischen Revolution die Klage vorgebracht, daß alle Thaten, die er von Mirabeau zu berichten weiß, die Meinung, die er von seinem Genie hat, nicht rechtfertigen. Die Gracchen, Agis, Kleomenes und andere der plutarchischen Helden können mit dem Bericht dessen, was sie gethan, ihrem eigenen Ruhm nicht die Wage halten. Sir Philip Sidney, der Graf von Essex, Sir Walter Raleigh sind lauter Männer von großer Bedeutung und wenig Thaten. Wir können kaum den kleinsten Teil vom persönlichen Gewichte Washingtons in der Geschichte seiner Leistungen finden. Die Autorität, die der Name Schillers besitzt, ist zu groß für seine Schriften. Dieses Mißverhältnis zwischen dem Ruf und den Werken oder Anekdoten läßt sich nicht mit Phrasen beseitigen wie etwa: der Wiederhall dauere stets länger als der Donner; sondern es stak etwas in diesen Männern, das eine Erwartung erzeugte, die über jede mögliche Leistung hinausging. Der größte Teil ihrer Kraft war latent. Dies ist es, was wir »Persönlichkeit« nennen, – eine aufgespeicherte Kraft, die unmittelbar und durch ihre bloße Gegenwart wirkt. Dieselbe muß als eine nicht demonstrierbare Kraft aufgefaßt werden, gleich einem 
      spiritus familiaris oder Dämon, durch dessen Impulse der Mann geleitet wird, dessen Ratschläge er jedoch nicht mitteilen kann; der ihm Gesellschaft leistet, sodaß solche Leute meist die Einsamkeit lieben, oder wenn sie zufällig geselliger Natur sein sollten, so brauchen sie doch die Gesellschaft nicht, sondern können sich recht gut allein unterhalten. Das reinste litterarische Talent erscheint manchmal größer und manchmal geringer, aber die Persönlichkeit, der Charakter, besitzt eine sternenhafte, unveränderliche Größe. Was andere durch Talent oder Überredung erzielen, das bewirkt sie durch eine Art Magnetisierung. »Die Hälfte seiner Kraft setzte er gar nicht in Thätigkeit.« Er erficht seine Siege durch die bloße Demonstration seiner Superiorität, nicht durch das Kreuzen der Bayonette. Er gewinnt, weil durch seine Ankunft die ganze Sachlage überhaupt eine andere wird. »O Jole 
       woher wußtest du, daß Herakles ein Gott war?« »Weil,« antwortete Jole, »ich in dem Augenblick zufrieden war, in dem meine Augen auf ihn fielen. Als ich Theseus erblickte, da wünschte ich ihn zum Kampfe vortreten oder wenigstens seine Rosse beim Wagenrennen lenken zu sehen; aber Herakles wartete nicht auf den Kampf; er siegte, ob er stand oder ging oder saß, oder was er sonst thun mochte.« Der Mensch, der gewöhnlich den Ereignissen nachhinkt, der mit der Welt, in der er lebt, nur halb, und das ungeschickt genug, verknüpft ist, scheint in solchen Exemplaren seiner Gattung das Leben der Natur zu teilen und ein Ausdruck der Gesetze zu sein, die Ebbe und Flut, die Sonne, die Zahlen und Größen regieren.

Bei unseren politischen Wahlen, bei welchen dieses Element, wenn überhaupt, nur in seiner rohesten Form auftreten kann, wissen wir dennoch seinen unvergleichlichen Wert gar wohl zu schätzen. Die Leute wissen, daß ihr Vertreter viel mehr als bloßes Talent haben muß, nämlich die Kraft, sein Talent vertrauenswürdig zu machen. Sie erreichen ihre Zwecke nicht damit, daß sie einen gelehrten, scharfen und gewandten Redner in den Kongreß entsenden, wenn er nicht zugleich ein Mensch ist, der, bevor er vom Volke erwählt ward, es zu vertreten, vom allmächtigen Gott erwählt wurde, eine Sache zu vertreten – eine Sache, von der er innerlich aufs unerschütterlichste überzeugt ist – sodaß die dreistesten und die gewaltthätigsten Leute einsehen müssen, daß sie hier einem Widerstande begegnen, an dem Unverschämtheit und Einschüchterung gleich verschwendet sind, nämlich der Überzeugung, dem Glauben an die Sache. Die Leute, die ihren Standpunkt zu behaupten wissen, brauchen ihre Wähler nicht erst zu fragen, was sie sprechen sollen, sondern sind selbst das Land, das sie vertreten; nirgends spielen sich seine Erregungen und Meinungen so augenblicklich und wahrhaft ab, wie in ihnen; nirgends treten sie so frei von jedem selbstsüchtigen Nebeninteresse auf! Die Wählerschaft lauscht daheim auf ihre Worte, beobachtet die Farbe ihrer Wangen und richtet, wie nach einem Spiegel, ihre eigene danach. Unsere öffentlichen Versammlungen sind recht gute Probeplätze männlicher Kraft. Unsere freimütigen Landsleute im Westen und Süden haben einen Spürsinn für Persönlichkeiten und lieben es zu wissen, ob der Neu-Engländer ein substantieller Mensch ist, oder ob man die Hand durch ihn hindurchstecken kann.

Dieselbe bewegende Kraft zeigt sich im Handel. Es giebt 
       kaufmännische Genies, so gut wie kriegerische, staatsmännische oder wissenschaftliche; und der Grund, warum der eine Glück hat und der andere nicht, läßt sich nicht sagen. Es liegt im Menschen; das ist alles, was man davon sagen kann. Seht ihn an und ihr werdet seinen Erfolg begreiflich finden, wie ihr das Glück Napoleons begreifen würdet, wenn ihr ihn sähet. Auf dem neuen Gebiet bleibt es das alte Spiel, die Gewohnheit, den Dingen ins Angesicht zu schauen, und nicht aus zweiter Hand, nicht nach den Vorstellungen anderer mit ihnen zu verfahren. Von der Natur selbst scheint der Handel autorisiert, sobald wir den natürlichen Kaufmann erblicken, der kaum mehr wie ein privater Geschäftsmann, sondern als ihr Agent und Handelsminister erscheint. Seine natürliche Rechtschaffenheit, verbunden mit seiner Einsicht in den Bau der Gesellschaft, erhebt ihn über alle Kniffe, und wer mit ihm zu thun hat, dem teilt er seine Überzeugung mit, daß Verträge sich nicht zu beliebigem Vorteil auslegen lassen. Sein Geist hat die natürliche Billigkeit und den allgemeinen Nutzen zur beständigen Richtschnur; er flößt zugleich Respekt und den Wunsch, mit ihm in Verbindung zu treten, ein, und dies sowohl durch die stille Atmosphäre von Ehrenhaftigkeit, die ihn umgiebt, als auch wegen des geistigen Vergnügens, das das Schauspiel solcher vielverwendbarer Fähigkeiten gewährt. Dieser ins Ungeheuere ausgedehnte Handel, der die Vorgebirge der Südsee zu seinen Werften und den Atlantischen Ocean zum Hafen seines Hauses macht, hat sein Centrum in diesem einen Hirn, und kein Mensch in der Welt kann seinen Platz ausfüllen. Schon in seinem Sprechzimmer erkenn' ich, daß er heute morgen schon hart gearbeitet hat, an den Falten seiner Stirn und an seiner bestimmten Art, die all sein Wunsch, höflich zu sein, nicht abschütteln kann. Ich sehe klar, wie viel feste, sichere Akte heute schon vollzogen worden sind, wie viel tapfere »Nein« an diesem Tage ausgesprochen worden, wo andere ein verderbliches »Ja« gesprochen hätten. Ich sehe neben dem Stolz der Kunst, der Gewandtheit meisterlicher Arithmetik und der ausgedehntesten Kombinationsgabe, sein Bewußtsein, ein Diener und Spielgefährte der ursprünglichsten Weltgesetze zu sein. Auch er ist überzeugt, daß niemand ihn ersetzen kann, und daß ein Mann für den kaufmännischen Beruf geboren sein muß, oder ihn nie erlernen kann.

Diese Kraft zieht den Geist mächtiger an, wenn sie sich in Handlungen, die nicht so gemischte Ziele verfolgen, offenbart. 
       Mit höchster Energie tritt ihre Wirkung in den kleinsten Cirkeln und in privaten Beziehungen zu Tage. In allen Fällen bildet sie ein außerordentliches und unberechenbares Agens. Die größte physische Kraft wird durch sie paralysiert. Höhere Naturen überwältigen niedrigere, indem sie sie in einen gewissen Schlaf versetzen. Die Fähigkeiten werden gleichsam abgesperrt und leisten keinen Widerstand mehr. Vielleicht ist das das allgemeine Gesetz der Welt. Wenn das Hohe das Niedrige nicht zu sich emporheben kann, dann betäubt es das Objekt, wie der Mensch den Widerstand der niedereren Tiere niederzaubert. Die Menschen üben auch aufeinander dieselbe geheime Macht aus. Wie oft hat der Einfluß eines wahren Meisters alle Geschichten, die man von Zauberei erzählt, wahr gemacht! Ein Strom der Herrschaft schien sich aus seinen Augen auf alle, die ihn schauten, zu ergießen, ein unwiderstehlicher Strom starken, ernsten Lichtes, gleich einem Ohio oder den Wassern der Donau, der die anderen mit seinen Gedanken durchtränkte und allen Ereignissen die Farbe seines Geistes verlieh. »Welche Mittel habt Ihr angewendet?« fragte man die Frau Concini's, als man herausbringen wollte, wie sie Maria von Medici behandelt hatte, und die Antwort war: »Nur die Mittel, die jeder starke Geist über einen schwachen hat.« Kann nicht Cäsar in Ketten die Ketten abschütteln und sie Hippo oder Thraso, dem Schließer, aufzwingen? Ist eine eiserne Handschelle eine so unzerreißbare Fessel? Nehmt einmal an, ein Sklavenhändler an der Küste von Guinea nähme einen Trupp Neger an Bord, der Personen vom Schlage Toussaint L'Ouverture's enthielte, oder stellen wir uns vor, er hätte unter diesen schwärzlichen Masken einen Trupp Washingtons in Ketten. Wird, wenn sie in Cuba eintreffen, die Ordnung und das Verhältnis der Schiffsgesellschaft noch dasselbe sein? Giebt es denn nichts als Stricke und Eisen? Giebt es keine Liebe, keine Ehrfurcht? Giebt es denn nie einen Funken von Rechtsgefühl in dem Haupt eines armen Sklavenschiffshauptmanns, und sollten diese wirklich nicht imstande sein, die Spannung von ein oder zwei Zoll eiserner Ringe zu brechen, zu lösen oder sonst wie zu überwältigen?

Persönlichkeit ist eine Naturkraft wie Licht und Wärme, und die ganze Natur arbeitet mit ihr. Der Grund weshalb wir die Gegenwart eines Menschen empfinden und die eines anderen nicht, ist so einfach wie die Schwerkraft. Wahrheit 
       ist der Gipfel des Seins: Gerechtigkeit ist ihre Anwendung auf die Lebensverhältnisse. Alle individuellen Naturen stehen in einer Stufenleiter, geordnet nach der Reinheit, in der dieses Element sich in ihnen findet. Der Wille reiner Menschen strömt von ihnen auf Geringere herab, wie Wasser aus einem höheren Gefäß in ein tieferes hinabfließt. Dieser Naturkraft läßt sich so wenig Widerstand entgegensetzen wie irgend einer anderen. Wir können wohl einen Stein für einen Augenblick aufwärts in die Luft treiben; es bleibt dennoch wahr, daß alle Steine zuletzt zur Erde fallen, und wie viel Beispiele von unbestraftem Diebstahl, von Lügen, die Glauben gefunden, sich auch aufzählen lassen, der Gerechtigkeit muß der Sieg bleiben, und es ist das Vorrecht der Wahrheit, sich selbst Glauben zu verschaffen. Nun, Persönlichkeit ist dieses selbe moralische Gesetz, durch das Medium individueller Naturen gesehen. Jedes Individuum ist ein Gefäß. Zeit und Raum, Freiheit und Notwendigkeit, Wahrheit und Ideen sind nun nicht mehr im Freien. Die Welt wird ein Gehege, ein Pfandhaus. Das Universum steckt in dem Menschen, individuell gefärbt je nach der eigentümlichen Art seiner Seele. Mit den Qualitäten, die er besitzt, imprägniert er alles, was er erreichen kann; hat aber nicht das Bestreben, sich in die Weite zu verlieren, sondern seine Blicke kehren, wie lang die Kurve auch sein mag, die sie beschreiben, zuletzt immer wieder zu seinem eigenen Gut zurück. Er belebt alles, was er beleben kann, und sieht auch nur das, was er belebt. Er schließt die Welt ein, wie der Patriot sein Vaterland, als die materielle Basis seines Charakters, als den Schauplatz seines Thuns. Eine gesunde Seele verbindet sich mit dem Gerechten und Wahren, wie der Magnet sich nach dem Pole richtet, sodaß er für alle Beschauer gleich einem transparenten Gegenstand zwischen ihnen und der Sonne steht, und wer immer sich auf die Sonne zu bewegt, sich auch ihm zu bewegen muß. So wird er das Medium des höchsten Einflusses für alle, die nicht auf derselben Höhe stehen. Und so sind Menschen von Charakter das Gewissen der Gesellschaft, der sie angehören.

Das natürliche Maß dieser Kraft ist der Widerstand, den sie den Verhältnissen entgegensetzt. Unreine Menschen sehen das Leben nur so, wie es sich in Meinungen, Ereignissen und Personen spiegelt. Sie können eine Handlung nicht sehen, so lange sie nicht vollzogen ist. Und doch existierte das geistige Element der Handlung längst schon im Thäter, und die Qualität 
       derselben als recht oder unrecht war leicht vorauszusagen. Alles in der Natur ist zweipolig, alles hat einen positiven und einen negativen Pol. Überall giebt es ein Männliches und ein Weibliches, die Thatsache und den ihr entsprechenden Geist, einen Norden und Süden. Der Geist ist das positive, das Ereignis das negative Bild. Der Wille stellt den Nordpol, die Handlung den Südpol dar. Vom Charakter kann man sagen, daß er seine natürliche Stelle im Norden habe. Er nimmt an den magnetischen Strömungen des ganzen Systems teil. Die schwachen Seelen werden vom südlichen, negativen Pol angezogen. Sie fragen nach dem Nutzen oder Schaden, den eine Handlung gebracht. Sie können ein Princip nicht wahrnehmen, so lang es nicht in einer Person verkörpert ist. Sie wünschen nicht, liebenswürdig zu sein, sondern geliebt zu werden. Die eine Klasse von Charakteren liebt es, von ihren Fehlern zu hören, die andere will von den eigenen Fehlern nichts wissen und betet den Erfolg an; wenn man sie einer Thatsache, einer Kette und Folge von Umständen versichert, so verlangen sie nichts weiter. Der Held erkennt, daß der Erfolg etwas Knechtisches ist und ihm folgen muß. Eine gegebene Reihenfolge von Ereignissen kann ihm nicht jene Befriedigung gewähren, welche die Phantasie damit verbindet, denn aus jeder scheinbar noch so glücklichen Lage kann der Geist des Guten fliehen; aber an manche Geister heftet sich das Glück und bringt Macht und Sieg als ihre natürlichen Früchte, welchen Lauf die Dinge auch nehmen mögen. Kein Wechsel der Verhältnisse kann einen Mangel in der Persönlichkeit ersetzen. Wir rühmen uns unserer Emancipation von manchem Aberglauben, aber wenn wir unsere Götzenbilder wirklich zerbrochen haben, so war es nur, um einen neuen Götzendienst einzuführen. Was hab' ich damit gewonnen, daß ich Jupiter oder Neptun keinen Stier, der Hekate keine Maus mehr opfere, daß ich nicht mehr vor den Rachegöttinnen zittere noch auch vor dem Fegefeuer der Katholiken oder dem Jüngsten Gericht der Calviner – wenn ich vor der Meinung zittere, der sogenannten »öffentlichen Meinung«, oder vor der Gefahr eines Einbruchs, eines Schimpfes, vor bösen Nachbarn oder vor der Armut, vor Verstümmlung, oder vor dem Lärm von Revolution und Mord? 
      Wenn ich zittere, ist es nicht ganz gleichgiltig, wovor ich zittere? Unser eigenes Laster nimmt je nach dem Geschlecht, Alter oder Temperament die eine oder die andere Form an, und wenn wir für 
       Furcht zugänglich sind, werden wir unsere Schreckgespenster leicht finden. Die Habgier und Bosheit, die mich verstimmt, und die ich der menschlichen Gesellschaft zuschreibe, ist meine eigene. Ich bin immer von mir selbst umgeben. Auf der anderen Seite ist die Gradheit ein beständiger Sieg, der nicht mit Freudengeschrei gefeiert wird, sondern durch Heiterkeit, die gleichsam fixierte, zur Gewohnheit gewordene Freude ist. Es ist unvornehm, stets nach dem Erfolg als der Bestätigung unseres Wertes und unserer Wahrheit zu fragen. Der Kapitalist läuft nicht allstündlich zum Banquier, um seinen Gewinn in gangbare Münze umzusetzen; es genügt ihm, aus den Marktberichten die Vergrößerung seiner Fonds zu entnehmen. Dasselbe Entzücken, welches das Eintreffen der glücklichsten Ereignisse in der glücklichsten Aufeinanderfolge mir bereiten würde, kann ich in einer reineren Weise durch die Erkenntnis genießen, daß meine Lage allstündlich eine bessere wird, und daß ich bereits Herr über die Ereignisse bin, welche ich wünsche. Dieses Triumphgefühl kann nur noch durch die Voraussicht eines so herrlichen Zustandes gebändigt werden, daß all unser Glück und Erfolg durch ihn in den tiefsten Schatten gestellt werden.

Das Gesicht, das die Persönlichkeit in meinen Augen annimmt, ist Selbstgenügsamkeit. Ich verehre den Menschen, der Reichtum 
      ist, den ich mir allein oder arm oder verbannt oder unglücklich oder als Klienten gar nicht vorstellen kann, den ich mir stets nur als Patron, Wohlthäter und glückseligen Menschen denken muß. Persönlichkeit bedeutet Centralität, die Unmöglichkeit aus seiner Stelle gerückt oder gestürzt zu werden. Ein Mann muß uns den Eindruck einer Masse machen. Die Gesellschaft ist frivol und verschnitzelt ihren Tag zu Läppereien, ihre Konversation zu Ceremonien und Ausflüchten. Wenn ich aber einen genialen Menschen zu sehen bekomme, werd' ich mich nur ärmlich bewirtet glauben, wenn er mir nur ein flüchtiges Wohlwollen und Etiquettestückchen vorsetzt; lieber wär' mir, er stünde stämmig auf seinem Platz und ließe mich wenigstens seinen Widerstand fühlen und erkennen, daß ich hier einer neuen und positiven Eigenschaft gegenüberstehe – eine große Erfrischung für uns beide. Es ist schon viel wert, wenn er nur die konventionellen Ansichten und Bräuche nicht acceptiert. Seine Nonkonformität wird ein Stachel und ein Memento bleiben, und jeder neue Ankömmling wird vor allem zu ihm Stellung nehmen müssen. Es giebt nichts reales und 
       fruchtbares, was nicht zugleich ein Kriegsschauplatz wäre. Unsere Häuser hallen von Gelächter, von persönlichem und kritischem Klatsche, aber das hilft wenig. Der ungefügige, widerspenstige Mann, der ein Problem und eine Gefahr für die Gesellschaft ist, den sie nicht mit Schweigen übergehen kann, sondern entweder hassen oder vergöttern muß – mit dem alle Parteien sich verwandt fühlen, sowohl die Führer des Tages als die Unbekannten und Originalitätssüchtigen – der hilft; er bringt Amerika und Europa ins Unrecht und zerstört den Skepticismus, der da behauptet: »der Mensch ist eine Puppe, laßt uns essen und trinken, es ist noch das beste, was wir thun können«, denn er lenkt die Aufmerksamkeit wieder auf Unbekanntes und Nieversuchtes hin. Ergebenheit in den gegenwärtigen Zustand und steter Appell ans Publikum beweisen einen schwachen Glauben und einen unklaren Kopf, der ein Haus gebaut sehen muß, wenn er den Plan begreifen soll. Der Weise läßt bei seinen Gedanken nicht allein die Menge unberücksichtigt, sondern auch die Wenigen. Die Menschen, welche Quellen sind, die aus sich selbst Bewegten, in sich Versunkenen, welche gebieren, weil ihnen geboten ward, die Sicheren, die Ursprünglichen – die sind gut; denn sie verkünden die unmittelbare Gegenwart der höchsten Macht.

Unser Thun muß mit mathematischer Genauigkeit auf unserem Wesen beruhen. In der Natur giebt es keine falschen Schätzungen. Ein Pfund Wasser im Meeressturm ist nicht schwerer als im Sommerteich. Alle Dinge in der Welt wirken in genauem Verhältnis zu ihrer Qualität und Quantität; keines versucht etwas, was es nicht leisten kann, ausgenommen der Mensch: er allein in der Welt ist anmaßend, nur er wünscht und versucht Dinge, die über seine Kräfte sind. Ich las einmal in einem englischen Memoirenwerke: »Mr. Fox (nachmals Lord Holland) sagte, er müsse Schatzminister werden, er habe zu diesem Portefeuille hinauf gedient, und er werde es auch bekommen.« – Xenophon und seine Zehntausend waren dem, was sie unternahmen, völlig gewachsen und führten es auch durch; so gewachsen, daß sie gar nicht ahnten, daß sie da eine großartige und unnachahmliche Leistung vollbrachten. Und ihre That steht da, unwiederholt, ein Hochwasserzeichen in der Kriegsgeschichte. Viele haben seither das Gleiche versucht und sind der Aufgabe nicht gewachsen gewesen. Nur auf Realität läßt thatkräftiges Thun sich basieren. Keine Institution kann besser sein als der, der sie geschaffen. Ich kannte einen liebenswürdigen 
       und gebildeten Herrn, der es unternahm, eine praktische Reform durchzuführen, aber nie konnte ich das Liebeswerk, das er in seine Hände nahm, in ihm selbst entdecken. Es kam ihm durchs Ohr, er nahm's mit dem Verstande auf, aus den Büchern, die er gelesen hatte. All sein Thun war ein Experimentieren, ein Stück Stadt ins Feld hinausgetragen, und blieb ein Stück Stadt, es war kein Novum und konnte keinen Enthusiasmus hervorrufen. Hätte in dem Manne etwas gesteckt, ein furchtbarer verborgener Geist, der sein Benehmen aufgeregt und verwirrt hätte, wir hätten seines Advents geharrt. Es genügt nicht, daß der Verstand die Übel und ihre Heilmittel erkenne. Wir werden unsere Existenz stets hinausschieben müssen und den Boden, auf den wir ein Anrecht haben, nicht betreten, so lange es nur ein Gedanke ist, der uns treibt, und nicht der Geist. Wir haben »noch nicht so weit hinaufgedient.«

Dies sind Eigentümlichkeiten des Lebens; ein anderer Zug ist ein unaufhörliches Wachstum. Die Menschen sollen klug und ernst sein, aber sie müssen auch in uns das Gefühl erwecken, daß sie eine glückliche Zukunft als eine Kontrolle ihres Wertes vor sich haben, die ihren Glanz bereits auf die fliehende Stunde wirft. Der Held wird stets mißverstanden, und immer cirkulieren falsche Gerüchte über ihn; er aber kann sich nicht damit aufhalten, die Mißgriffe der Leute zu entwirren; er ist schon wieder unterwegs und erwirbt neue Macht und neue Ehren und neue Rechte auf euer Herz, die euch bankrott machen werden, wenn ihr an den alten Geschichten herumhaspelt, und nicht durch die Vermehrung eures eigenen Reichtums mit ihm Schritt gehalten habt. 
      Neue Thaten sind die einzigen Entschuldigungen und Erklärungen, die ein vornehmer Geist geben und annehmen kann. Wenn dein Freund dein Mißfallen erregt hat, dann setze dich nicht nieder, um darüber nachzudenken, denn er hat es schon längst völlig vergessen, hat seine Mittel, dir zu dienen, verdoppelt und wird dich, ehe du dich wieder erhebst, mit Wohlthaten überhäufen.

Ein Wohlwollen, das nur nach seinen Werken gemessen werden kann, macht uns wenig Freude. Die Liebe ist unerschöpflich und vermag noch zu trösten und zu bereichern, wenn ihr Gut verzehrt und ihre Speicher geleert sind; wenn der Mann schläft, scheint noch die Luft um ihn reiner zu werden und sein Haus die Landschaft zu schmücken und die 
       Gesetze zu kräftigen. Das Volk erkennt diesen Unterschied immer. Wir wissen, wer wohlthätig ist, auf ganz anderem Weg als aus den Subskriptionsbeträgen der Suppengesellschaften. Es sind geringe Verdienste, die sich aufzählen lassen. Fürchte dich, wenn deine Freunde dir sagen, was du gut gemacht hast, und es dir aufzählen können! Aber wenn sie dir mit einem gewissen unsicheren Blick aus dem Wege gehen, der halb Respekt und halb Mißfallen bedeutet, wenn sie ihr endgiltiges Urteil auf Jahre hinausschieben müssen, dann magst du Hoffnung schöpfen! 
      Diejenigen, die für die Zukunft leben, müssen denen, die für die Gegenwart leben, immer selbstsüchtig erscheinen. Es war komisch von dem guten Riemer, der Erinnerungen an Goethe herausgegeben hat, daß er ein Verzeichnis der Schenkungen und guten Werke Goethes verfaßte, wie »so viel hundert Thaler an Stilling, an Hegel, an Tischbein gegeben; ein einträglicher Posten dem Professor Voß verschafft, ein anderer beim Großherzog für Herder, eine Pension für Meyer, zwei Professoren an ausländische Universitäten empfohlen u. s. w.« Die längste Liste specificierter Wohlthaten würde sich da sehr kurz ausnehmen. Ein Mensch ist ein armes Geschöpf, wenn er sich so abmessen lassen muß. Denn das sind lauter Ausnahmshandlungen, Wohlthun aber ist für den guten Menschen Regel und tägliches Leben. Die wahre Wohlthätigkeit Goethes ist aus dem zu entnehmen, was er selbst dem Doktor Eckermann über die Verwendung seines Vermögens sagte: »Jedes Bonmot, das ich sage, kostet mir eine Börse voll Gold; eine halbe Million meines Privatvermögens ist durch meine Hände gegangen, um das zu lernen, was ich jetzt weiß, nicht allein das ganze Vermögen meines Vaters, sondern auch mein Gehalt und mein bedeutendes litterarisches Einkommen seit mehr als fünfzig Jahren. Außerdem habe ich etc.«

Es ist nur armseliges Geschwätz und Klatsch, Züge dieser einfachen, rapid wirkenden Kraft aufzuzählen, es ist als wollten wir den Blitz mit einer Kohle zeichnen; aber in diesen langen Nächten und öden Zeitläuften lieben wir, uns mit solchen Anekdoten zu trösten. Aber sie kann nur durch sich selbst dargestellt werden. Ein Wort, das warm vom Herzen kommt, bereichert mich. Ich ergebe mich auf Gnade und Ungnade. Wie totenkalt erscheint alles schriftstellerische Genie vor diesem Feuer des Lebens! Das sind Berührungen, die meine erschlaffte Seele neu beleben und ihr Augen verleihen, bis ins Dunkel 
       der Natur zu schauen. Ich erkenne, daß ich dort, wo ich mich arm glaubte, am reichsten war. Und daraus entspringt eine neue geistige Erhebung, die ihrerseits wieder von einer neuen Offenbarung der Persönlichkeit verdrängt wird. Seltsamer Wechsel von Anziehung und Abstoßung! Die Persönlichkeit lehnt die geistige Begabung ab und regt sie doch an; und so setzt sich alle Persönlichkeit in Gedanken um, tritt als solche in die Öffentlichkeit, um dann wieder vor neuen Strahlen sittlichen Wertes beschämt den Platz zu räumen.

Persönlichkeit ist Natur in ihrer höchsten Form. Es ist ganz nutzlos, sie nachzuäffen oder gegen sie anzukämpfen. Es ist ihr ein Maß von Widerstandskraft, Ausdauer und schöpferischer Kraft eigen, die jeden Wettstreit unmöglich macht.

Und dieses Meisterstück ist dort am vollkommensten, wo keine anderen Hände als die der Natur daran gelegt wurden. Es ist dafür Sorge getragen, daß die zu Großem Bestimmten im Schatten ins Leben gleiten, ohne daß ein tausendäugiges Athen jeden neuen Gedanken, jede errötende Bewegung des jungen Genies bewache und ausposaune. Zwei Personen – ganz junge Kinder des höchsten Gottes – haben mir jüngst manches zu denken gegeben. Als ich der Quelle ihrer Heiligkeit und des Zaubers, den sie auf die Phantasie ausübten, nachforschte, da schien es, als ob jeder von beiden antwortete: »Das verdanke ich meiner Nonkonformität; ich habe nie auf das Gesetz der Leute, noch auf das, was sie ihr Evangelium nennen, geachtet; ich begnügte mich mit der einfachen ländlichen Armut, die mir eigen war: daher meine Anmut; mein Werk erinnert dich nicht an das eine und ist rein vom anderen.« Durch solche Menschen beweist mir die Natur, daß sie sich selbst in unserem demokratischen Amerika nicht demokratisieren läßt. Wie in einem Kloster, ängstlich behütet vor dem Markt und seinem schamlosen Treiben, zieht sie ihre Lieblinge auf! Erst heute morgen sendete ich einige Schriften fort, die wie wilde Blumen dieser Waldgötter waren. Wie trostreich erhoben sie sich aus unserer Litteratur, – diese frischen Züge aus den Quellen des Gedankens und des Gefühls, wie wenn wir in der Zeit des Schliffes und der Kritik die ersten ältesten Zeilen lesen, die in einer Nation in Vers oder Prosa niedergeschrieben werden. Wie anziehend ist ihre Verehrung für ihre Lieblingsbücher, sei es nun Aeschylus, Dante, Shakespeare oder Scott, gerade als ob sie selbst Anteil an dem Buche hätten, und wer es angreift, sie mit angreifen würde; – und 
       vor allem ihre völlige Abgeschlossenheit von aller Kritik, das Patmos der Gedanken, von dem aus sie schreiben, in völliger Unbewußtheit und Unabhängigkeit von den Augen, die jemals ihre Bücher lesen werden. Könnten sie so weiter träumen wie Engel, ohne je zu Vergleichungen und zur Schmeichelei zu erwachen! Und doch, einige Naturen sind zu gut, als daß Lob sie verderben könnte; und wo die Ader des Gedankens bis ins Tiefe reicht, da ist von der Eitelkeit keine Gefahr zu befürchten. Feierliche Freunde werden sie vor der Gefahr warnen, sich ihre Köpfe durch die Posaunenstöße verdrehen zu lassen, aber sie können dazu lächeln. Ich erinnere mich der Empörung eines beredten Methodisten, als ein Doktor der Gottesgelehrtheit ihn gütig mahnte: »Mein Freund, ein 
      Mann kann weder gelobt noch beschimpft werden.« Aber vergebt denen, die euch gute Ratschläge erteilen, sie sind ja so natürlich. Ich erinnere mich, daß der erste Gedanke, der mich erfaßte, als einige bedeutende ausländische Geistliche nach Amerika kamen, war: »Seid ihr wohl als Opfer hierher gebracht worden?« oder antwortet mir vielmehr erst auf die Frage: »Laßt ihr euch überhaupt als Opferlämmer behandeln?«

Wie ich es bereits gesagt, hält die Natur diese Souveränitäten in ihrer eigenen Hand, und wie gewandt und dreist unsere Predigten und Erziehungsmethoden sich einen Anteil daran zuschreiben möchten, wie oft sie auch lehren mögen, daß die Gesetze es sind, die den Bürger heranbilden, – sie geht ihren eigenen Gang und spottet der Weisesten und ihrer Lehren. Sie legt auf alle Evangelien und Propheten einen geringen Wert, wie jemand, der noch eine ganze Menge solcher vorrätig hat und auf keinen zuviel Zeit verwenden kann. Es giebt eine Klasse von Menschen, Individuen, die in langen Zeitabschnitten erscheinen und in so eminenter Weise mit Einsicht und Tugend begabt sind, daß sie einstimmig als 
      göttlich begrüßt worden sind, und die uns gleichsam als eine Quintessenz der Kraft, von der wir sprechen, erscheinen müssen. Göttliche Personen sind geborene Persönlichkeit, oder um einen Ausdruck Napoleons zu gebrauchen, organisierter Sieg. Sie werden gewöhnlich mit Übelwollen empfangen, weil sie neu sind und weil sie der Übertreibung ein Ende machen, welche mit der Persönlichkeit der letzten göttlichen Person ins Werk gesetzt wird. Die Natur reimt ihre Kinder niemals, noch schafft sie je zwei völlig gleiche Menschen. Wenn wir einen großen Mann sehen, bilden wir uns ein, eine Ähnlichkeit mit 
       irgend einer historischen Person zu entdecken, und prophezeien die Zukunft, die seinem Charakter und seinem Schicksal beschieden ist – eine Prophezeiung, die niemals eintrifft. Kein solcher wird je das Problem seiner Persönlichkeit nach unseren Vorurteilen lösen, sondern nur auf seinem eigenen hohen, unbetretenen Pfade. Persönlichkeit braucht Spielraum; läßt sich nicht von den Leuten umdrängen, noch nach flüchtigen im Drange der Geschäfte oder bei wenigen Gelegenheiten erhaschten Blicken beurteilen. Wie ein großes Gebäude, bedarf auch jede Persönlichkeit der Perspektive. Vielleicht, ja wahrscheinlich, bildet sie ihre Beziehungen nicht so rasch; und wir dürfen daher auch keine rasche Erklärung ihres Wirkens weder nach den Maßen der volkstümlichen Ethik noch nach unserer eigenen verlangen.

Ich betrachte die Skulptur nicht anders als die Geschichte. Ich glaube nicht, daß Zeus und Apollo in Fleisch und Blut unmöglich sind. Jeden Zug, den der Künstler im Steine überliefert, hat er im Leben gesehen und besser als auf seinem Bilde. Wir haben viel Nachahmungen gesehen, aber der Glaube an große Männer ist uns angeboren. Wie freudig lesen wir in alten Büchern, aus der Zeit, da die Menschen noch wenige waren, von den unbedeutendsten Handlungen der Patriarchen. Es freut uns, wenn ein Mensch eine so mächtige und säulenhafte Erscheinung in der Landschaft bildet, daß es der Mühe wert scheint, zu berichten, wie er sich erhob und sich die Lenden gürtete und nach diesem oder jenem Orte ausbrach. Die glaubwürdigsten Bilder sind für uns jene majestätischer Menschen, die schon bei ihrem Eintritt siegten und die Sinne überwältigten, wie es dem Magier des Ostens geschah, der ausgesandt wurde, die Verdienste Zertuschts oder Zoroasters zu prüfen. Als der Yunani-Weise in Balkh anlangte, erzählen die Perser, da bestimmte Gushtasp einen Tag, an welchem die Mobeds aus jedem Lande sich versammeln sollten, und ein goldener Stuhl wurde für den Weisen der Yunani aufgestellt. Und nun trat der geliebte Yezdam, der Prophet Zertuscht, in die Mitte der Versammlung. Als der Yunani-Weise diesen Häuptling erblickte, sagte er: »Diese Gestalt und dieser Gang können nicht lügen, und nichts als Wahrheit kann von ihnen ausgehen.« Plato sagte, es sei unmöglich, an die Kinder der Götter nicht zu glauben, »und wenn sie auch ohne wahrscheinliche oder zwingende Beweisgründe sprechen sollten.« Ich würde mich sehr unglücklich 
       unter meinen Gefährten fühlen, wenn ich das Beste in der Weltgeschichte nicht glauben dürfte. »John Bradshaw,« sagt Milton, »gleicht einem Konsul, der die Fasces nicht am Ende des einen Jahres abgeben muß; und nicht nur auf dem Tribunal, sondern sein ganzes Leben hindurch scheint er über Königen zu Gericht zu sitzen.« Ich finde es glaublicher, insbesondere da es sich hier um ein aphoristisches Wissen handelt, daß 
      ein Mensch, wie die Chinesen sagen, den Himmel kenne, als daß so viele die Welt kennen sollen. »Der tugendhafte Fürst tritt selbst vor die Götter ohne Bedenken. Er wartet hundert Jahre auf die Ankunft eines Weisen und zweifelt nicht. Wer aber den Göttern ohne Furcht entgegentritt, der kennt den Himmel, und wer hundert Jahre der Ankunft eines Weisen harrt, ohne zu zweifeln, der kennt die Menschen. So handelt der tugendhafte Fürst und weist der Herrschaft auf Jahrhunderte den Weg.« Aber wir brauchen nicht nach so fern liegenden Beispielen zu greifen. Der ist ein schlechter Beobachter, den seine Erfahrung noch nicht die Wirklichkeit und Gewalt dieses Zaubers so gut wie die der Chemie gelehrt hat. Der kälteste Rechner kann nicht ausgehen, ohne unerklärlichen Einflüssen zu begegnen. Es kommt ein Mensch und heftet sein Auge auf ihn, und die Gräber der Erinnerung öffnen sich und senden ihre Toten herauf; Geheimnisse, die ihn elend machen, mag er sie bewahren oder verraten, muß er kund thun; es kommt ein anderer, und er kann nicht sprechen, die Gebeine seines Körpers scheinen aus den Gelenken zu weichen; der Eintritt eines Freundes giebt ihm Grazie, Beredsamkeit und Mut; und es giebt Leute, an die er sich erinnern 
      muß, die seinen Gedanken eine überwältigende Weite gaben und ein neues Leben in seiner Brust entfachten.

Was ist so herrlich wie eine enge Freundschaft, wenn sie aus solch tiefer Wurzel entspringt? Keine Antwort, die den Skeptiker so völlig schlägt, der die Kräfte und Begabung der Menschen in Zweifel zieht, wie die Möglichkeit dieses frohen Verkehrs mit anderen Menschen, der das Fundament des Glaubens und die glücklichste Zeitverwendung aller vernünftigen Menschen ist. Ich weiß nichts Befriedigenderes, was das Leben zu bieten hätte, als das tiefe freundliche Verständnis, das nach dem Austausch vieler guter Dienste zwischen zwei tüchtigen Menschen bestehen kann, deren jeder seiner selbst und seines Freundes sicher ist. Es ist das eine Seligkeit, hinter welcher jeder andere Genuß zurücktreten muß, neben der Politik, 
       Handel und Kirche billig und unbedeutend erscheinen. Denn wenn Menschen einander begegnen, wie sie es sollen, jeder ein Wohlthäter, jeder ein Sternenschauer, in Gedanken, Thaten, Vorzüge wie in ein Kleid gehüllt, da sollte die ganze Natur einen Festtag feiern und allen Dingen das freudige Ereignis laut verkünden. Von solcher Freundschaft ist die Liebe der Geschlechter das höchste Symbol, sowie alle anderen Dinge Symbole der Liebe sind. Diese Beziehungen zu den besten Menschen, die wir einst für romantische Jugendschwärmereien hielten, werden für entwickelte Persönlichkeiten der ernsteste Genuß.

Wenn es doch möglich wäre, in den richtigen Beziehungen mit den Menschen zu leben! – wenn wir uns nur jeder Forderung an sie enthalten könnten, wenn wir aufhören könnten, ihr Lob, ihre Hilfe, ihr Mitleid zu verlangen, sondern uns damit begnügen würden, durch die Kraft der ältesten Gesetze auf sie zu wirken! Könnten wir nicht wenigstens mit einigen wenigen Personen, mit einer einzigen, nach den ungeschriebenen Statuten verkehren und die Wirksamkeit derselben versuchen? Könnten wir unserem Freunde nicht das Kompliment der Wahrhaftigkeit, des Schweigens und der Geduld machen? Müssen wir ihm denn so eifrig nachgehen? Wenn wir verwandt sind, werden wir einander begegnen. Es war ein Glaube der Alten, daß keine Metamorphose einen Gott vor einem Gott verbergen könne; und es giebt einen griechischen Vers, der folgenden Wortlaut hat:

»Die Götter sind einander nicht verborgen.«

Die Freundschaft folgt gleichfalls den Gesetzen göttlicher Notwendigkeit, zwei Menschen gravitieren gegeneinander, weil sie nicht anders können:

»Und, wenn sie einander meiden,
      
 Mehren sie der Liebe Freuden.«

Ihr Verhältnis ist kein gemachtes, sondern ein gestattetes. Die Götter werden sich ohne Ceremonienmeister in unserem Olymp niederlassen und sich nach ihrer eigenen göttlichen Rangordnung einzurichten wissen. Alle Geselligkeit wird verdorben, wenn man sich um sie Mühe giebt, wenn man die Leute eine Meile weit zusammentreibt. Und wenn sich keine Geselligkeit ergiebt, dann entsteht ein ärgerliches, niedriges, entwürdigendes Geklapper, und wenn die besten zusammengekommen wären. 
       Alle Größe eines jeden wird zurückgedrängt, und jede Schwäche der Einzelnen zur peinlichsten Aktivität gereizt, als ob die Olympier zusammengekommen wären, um einander Schnupftabak anzubieten.

Hals über Kopf geht das Leben dahin. Entweder wir jagen irgend einem fliehenden Schemen nach, oder wir werden von einer Furcht oder einem Befehle hinter uns gejagt. Aber wenn wir plötzlich einem Freunde begegnen, halten wir inne; unsere Hast und Hitze sieht nun thöricht genug aus; Ruhe und Besitz sind es jetzt, die wir uns wünschen, und die Kraft, dem Augenblick aus den Tiefen unseres Herzens Dauer zu verleihen. In allen edleren Verhältnissen ist der Augenblick alles.

Ein göttlicher Mensch ist die Prophezeiung des Geistes, ein Freund die Hoffnung des Herzens. Unsere Seligkeit wartet auf den Augenblick, wo die Erfüllung beider in ein und derselben Person eintreten wird. Und die Jahrhunderte bilden nur die Eröffnungsfeier für diese erwartete Kraft. Alle Kraft, die wir kennen, ist der Schatten oder das Symbol jener, die kommen soll. Alle Poesie hat Fröhlichkeit und Wirkung, soweit sie von daher ihre Inspiration erhält. Die Menschen schreiben ihre Namen in die Welt, nachdem sie mit ihr erfüllt sind. Die Weltgeschichte ist bisher ärmlich gewesen; unsere Nationen waren Pöbel, einen Mann haben wir noch nicht gesehen: Wir kennen diese göttliche Gestalt noch nicht, wir kennen nur Träume von ihr und Prophezeiungen; wir kennen seine majestätische Weise nicht, die jeden Beschauer beschwichtigen und erheben wird. Wir werden eines Tages sehen, daß die eigenste, intimste Energie die allgemeinste ist, daß Qualität die Quantität ersetzt, und daß Charaktergröße im Dunkeln schafft und jenen zu Hilfe kommt, die sie nie geschaut haben. Alle Größe, die uns bis jetzt erschienen, bedeutete nur Anfänge und Ermutigungen auf dem Wege dahin. Die Geschichte der Götter und Heiligen, die die Welt geschrieben und dann angebetet hat, besteht aus Dokumenten der Persönlichkeit. Die Jahrhunderte jubeln in der Erinnerung an die Weise eines Jünglings, der nichts dem Glücke verdankte, der auf dem Richtplatz seiner Nation ans Kreuz geschlagen wurde und der durch die Reinheit seines Wesens die Ereignisse, die seinen Tod begleiteten, mit einem epischen Glanze übergoß, sodaß jede Einzelheit in den Augen der Menschheit zu einem weltbedeutenden Symbol transfiguriert wurde. Aber der Geist 
       verlangt einen Sieg über die Sinne, eine Macht der Persönlichkeit, die Richter, Geschworene, Krieger und König überwältigt, die die Kraft des Tier- und Mineralreiches beherrscht und mit dem Lauf der Pflanzensäfte, der Ströme, der Winde, der Sterne und der sittlichen Kräfte eins wird.

Wenn wir uns zu diesen Hoheiten nicht mit einemmal erheben können, so laßt uns wenigstens ihnen huldigen. In der Gesellschaft bringen sie dem, der sie besitzt, hohe Vorteile, aber auch Nachteile. Um so vorsichtiger müssen wir in unseren Urteilen sein. Ich kann es meinem Freunde nicht vergeben, wenn er eine herrliche Persönlichkeit kennt, ohne ihr mit dankbarer Gastlichkeit zu begegnen. Wenn endlich das, wonach wir uns so lange sehnten, erscheint und uns mit seinen frohen Strahlen Licht aus jenen fernen Himmeln bringt – da roh zu sein, da zu kritteln und solchem Gast mit dem Klatsche und Argwohn der Straße zu begegnen, verrät eine Gemeinheit, die die Pforten des Himmels zu verschließen scheint. Das ist Wirrnis, das ist der wahre Wahnsinn, wenn die Geister ihr Eigenstes nicht mehr erkennen und nicht wissen, wo sie ihre Huldigung, ihre Andacht darzubringen haben. Giebt es denn noch eine andere Religion als die, zu wissen, daß, wo immer in der weiten Wüste des Daseins, das heilige Gefühl, daß wir lieben, eine Blüte getrieben hat, sie für mich blüht? Wenn niemand das erkennt, ich erkenne es, ich erfasse, und wenn ich der einzige wäre, die Größe des Ereignisses. So lang' die Blume blüht, will ich den Sabbath feiern und die Zeit für eine heilige halten und meinen Unmut sowie meine Narrheit und meine Scherze unterbrechen. Die Natur ist befriedigt, wenn dieser Gast erscheint. Es giebt viele Augen, die die klugen und nützlichen Eigenschaften zu entdecken und zu ehren wissen, es giebt viele, die das Genie auf seiner Sternenbahn zu erkennen vermögen, obgleich der Pöbel auch dies nicht imstande ist; aber wenn jene Liebe, die alles duldet, allem entsagt und alles hofft, und die eher ein Thor und Bettler in dieser Welt sein will, als ihre weißen Hände durch die geringsten Konzessionen beflecken, in unsere Straßen und Häuser kommt, – da können nur die Hochstrebenden und Reinen ihr Antlitz erkennen, und die einzige Huldigung, die sie ihr anzubieten haben, ist, sie sich zu eigen zu machen. 
      


  
    Manieren.

Die eine Hälfte der Welt, sagt man, weiß nicht, wie die andere Hälfte lebt. Die Expeditionen unserer Forscher sahen die Fidschi-Insulaner ihre Mahlzeiten von menschlichem Gebein ablösen, ja sie sollen ihre eigenen Frauen und Kinder verzehren. Die Hausführung der gegenwärtigen Bewohner von Gurnu (im Westen des alten Theben) ist wahrhaft philosophisch. Zu ihrer Einrichtung ist nichts weiter erforderlich als zwei oder drei irdene Töpfe, ein Stein zum Mahlen des Mehles und eine Strohmatte, die als Bett dient. Das Haus, nämlich ein Grab, steht jedem ohne Miete und Steuer zur Verfügung. Durchs Dach wird der Regen abgehalten, und eine Thür giebt es nicht, weil man keine Thür braucht, wo nichts zu holen ist. Wenn ihnen das Haus nicht gefällt, so verlassen sie es und beziehen ein anderes, denn es stehen ihnen mehrere Hunderte zu Gebote. »Es klingt beinahe seltsam,« fügt Belzoni, dem wir diese Schilderung verdanken, hinzu, »bei Leuten von Glück zu sprechen, die in Gräbern leben, unter den Leichen und Resten einer alten Nation, von der sie keine Ahnung haben.« In den Einöden von Borgu wohnen die Felsen-Tibbus noch in Höhlen wie Klippschwalben, und die Sprache dieser Neger wird von ihren Nachbarn mit dem Kreischen der Fledermäuse und dem Zwitschern der Vögel verglichen. Die Bornus wieder haben keine Eigennamen; die einzelnen Individuen werden nach ihrer Höhe, Dicke oder nach einer anderen zufälligen Eigenschaft bezeichnet und haben nur Spitznamen. Aber das Salz, die Datteln, das Elfenbein und das Gold, um derentwillen diese schauderhaften Gegenden besucht werden, finden ihren Weg in Länder, wo der Käufer und Konsument kaum zu einer und derselben Rasse, wie diese Kannibalen und Menschenräuber, gezählt werden können, Länder, in denen der Mensch Metalle, Holz, Stein, Glas, Gummi, Leinwand, Seide und Wolle zu seinen Dienern macht, wo er sich selbst durch die Architektur Ehre erweist, Gesetze schreibt und seinem Willen durch die Hände von Nationen Geltung verschafft; und wo er vor allem eine gewählte Gesellschaft eingerichtet hat, die alle von intelligenten Völkern bewohnten Länder umspannt, eine selbst konstituierte Aristokratie oder Brüderschaft der Besten, die ohne geschriebene 
       Gesetze, ohne irgendwelchen festgesetzten Brauch, sich dauernd erhält, jede neu besetzte Insel kolonisiert und jede persönliche Schönheit, jede außerordentliche angeborene Begabung, die irgendwo auftaucht, sogleich adoptiert und sich zu eigen macht.

Giebt es eine bedeutsamere Thatsache in der modernen Geschichte als die Entstehung des »Gentleman«? Rittertum und Loyalität sind dadurch abgelöst worden, und in der englischen Litteratur haben, von Sir Philipp Sidney angefangen bis zu Walter Scott, die Hälfte aller Dramen und alle Romane die Darstellung dieser Figur zum Gegenstand gewählt. Das Wort »Gentleman,« das, wie das Wort »Christ,« infolge der Wichtigkeit, die ihm beigelegt wird, für die Zukunft das gegenwärtige und die letzt vorhergehenden Jahrhunderte charakterisieren muß, ist eine Huldigung für persönliche Eigenschaften, welche sich nicht mitteilen lassen. Wohl sind frivole und willkürliche Zuthaten mit dem Worte verbunden worden, aber das bleibende Interesse, das die Menschheit daran nimmt, muß den schätzenswerten Eigenschaften, welche es bezeichnet, zugeschrieben werden. Ein Element, das sämtliche kräftigsten Personen jedes Landes eint, sie einander verständlich und angenehm macht und etwas so Präcises ist, daß es augenblicklich empfunden wird, wenn einem Individuum das Freimaurerzeichen fehlt, das kann kein zufälliges Produkt sein, sondern ein Durchschnittsprodukt des Charakters und der Fähigkeiten, die sich in den Menschen allgemein finden. Und zwar scheint es ein gewisser konstanter Durchschnitt zu sein; so wie die Atmosphäre ein konstantes Gemenge ist, während so viel andere Gase sich nur verbinden, um sogleich wieder auseinander zu weichen. 
      
Comme il faut
 ist der französische Ausdruck für gute Gesellschaft »
      so wie man sein muß.« Es ist eine spontane Frucht der Talente und Gefühle, die eben jene Klasse besitzt, die auch die meiste lebendige Kraft besitzt, die in diesem Augenblick die Führerrolle in der Welt spielt und die, obgleich weit davon entfernt, rein zu sein, weit davon entfernt, über den höchsten und frohesten Ton menschlichen Empfindens zu verfügen, doch so gut ist, als die gesamte Gesellschaft sie eben sein läßt. Es ist mehr ein Produkt des Geistes, der die Menschen belebt, als ihres Talents, und ein höchst zusammengesetztes Produkt, das unter seine Ingredienzien jede größere Kraft aufnimmt, namentlich sittliche Tüchtigkeit, Geist, Schönheit, Reichtum und Macht.


 Es liegt etwas Zweideutiges in allen Worten, die gebraucht werden, um die Vorzüglichkeit der Manieren und der socialen Bildung zu bezeichnen, weil die Quantitäten sehr schwankend sind, die damit bezeichnet werden sollen, und die letzte Wirkung von den Sinnen für den Grund genommen wird. Es giebt für das Wort »Gentleman« kein entsprechendes Abstraktum, das die damit bezeichnete Qualität ausdrücken würde. 
      Hier folgt im englischen Texte der Satz: »Gentility ist ordinär, und Gentilesse ist veraltet,« der im Rahmen des deutschen Textes natürlich nicht Raum findet, da die adäquaten Ausdrücke fehlen Aber wir müssen in unserer familiären Redeweise sorgfältig den Unterschied zwischen dem Worte »Mode«, einem Worte von enger und oft unglückseliger Bedeutung, und dem heroischen Wesen, das dem Gentleman eigen sein muß, bewahren. Nichtsdestoweniger muß man auf die üblichen Worte Rücksicht nehmen, denn es wird sich zeigen, daß in ihnen die Wurzel der ganzen Sache zu finden ist. Das, was all diese Namen wie Höflichkeit, Ritterlichkeit, elegante Manieren und dergleichen auszeichnet und aus ihnen hervorgeht, ist, daß hier nur die Blüte, nicht die Frucht des Baumes in Betracht gezogen wird. Es ist Schönheit, um die es sich diesmal handelt, nicht Wert. Das Resultat wollen wir untersuchen, obgleich unsere Worte klar genug das Gefühl des Volkes andeuten, daß die Erscheinung auch einen Inhalt voraussetzt. Der Gentleman ist ein Mann der Wahrhaftigkeit, Herr seines Thun und Lassens, und zwar muß er diese Herrschaft in seinem Betragen zeigen, das absolut nichts Abhängiges oder Serviles haben darf, sei es gegen Personen, Meinungen oder Besitz. Außer dieser Wahrhaftigkeit und wirklichen Kraft bedeutet das Wort auch eine gewisse Gutmütigkeit oder Wohlwollen: erstens Mannhaftigkeit, zweitens Milde. Die allgemeine Vorstellung fügt allerdings noch glückliche Vermögensverhältnisse oder Wohlhabenheit hinzu. Aber dies ist nur die natürliche Folge von persönlicher Kraft und Liebe, daß sie auch die Güter dieser Welt besitzen und verteilen sollten. In gewaltthätigen Zeiten wird jeder Mensch wiederholt in die Lage kommen, seine Stämmigkeit und seinen Wert zu erproben; daher kommt es auch, daß jeder Name aus den Zeiten der Feudalität, der sich überhaupt aus der Masse erhebt, wie Trompetenschmettern in unserem Ohre tönt. Aber persönliche Kraft kommt nie aus der Mode. Noch heute steht sie zuhöchst, und 
       in dem beweglichen Gedränge der guten Gesellschaft wird persönliche Tapferkeit und Echtheit bald erkannt und steigt zu ihrer natürlichen Stellung empor. Der Rangstreit ist vom Kriege auf die Felder der Politik und des Handels übergegangen, aber die persönliche Kraft macht sich bald genug in diesen neuen Arenas geltend.

Macht vor allem, oder keine herrschende Klasse! In Politik und Handel haben Raufer und Korsaren mehr Aussichten als Schönredner und Schreiber. Gott weiß, daß alle Arten von »Gentlemen« an unsere Thüren klopfen, aber so oft das Wort im prägnanten Sinne und emphatisch gebraucht wird, wird man immer finden, daß damit eine gewisse ursprüngliche Energie gemeint sein soll. Es bezeichnet einen Mann, der auf eigenem Rechte steht und nicht nach eingelernten Weisen handelt. In einem tüchtigen Herrn muß vor allem ein tüchtiges Tier stecken, wenigstens so weit, daß es ihm den unschätzbaren Vorteil animalischer Lebenskraft gewährt. Die herrschende Klasse muß noch andere Eigenschaften haben, aber diese darf nicht fehlen, denn sie verleiht ihr in jeder Umgebung das Machtgefühl, welches Dinge leicht macht, vor denen der Weise zurückscheut. Die Gesellschaft der energischen Klassen zeigt bei ihren Festen und geselligen Zusammenkünften einen Mut, eine Initiative, die den blassen Gelehrten einschüchtern. Der Mut, den junge Mädchen zeigen, ist kaum geringer, als der in einem Straßenkampf oder in einer Seeschlacht gezeigt wird. Der Verständige verläßt sich gern auf sein Gedächtnis, daß es ihm Hilfstruppen gegen diese extemporierten Schwadronen zur Verfügung stelle. Aber das Gedächtnis ist ein Bettler mit Armenhauszeichen und Bettelsack, wenn es sich in der Gesellschaft plötzlich diesen Meistern der Geistesgegenwart gegenüber sieht. Die Beherrscher der Gesellschaft müssen auf der Höhe der Weltaufgaben und ihrem vielseitigen Amte gewachsen sein, Leute vom echten Cäsarischen Schlage, deren Affinität die weiteste Ausdehnung hat. Ich bin weit davon entfernt, die furchtsame Maxime Lord Falklands für richtig zu halten (»daß zum Ceremonienmeisteramt zwei gehören, da ein kühner Bursch sich durch die spitzfindigsten Formen durchschlägt«), ich bin vielmehr der Meinung, daß der Gentleman dieser kühne Bursche ist, dessen Formen nicht gebrochen werden können; und daß nur eine reiche Natur, die selbst ein Kompliment für jeden ist, der mit ihr in Verkehr tritt, der rechtmäßige Ceremonienmeister ist. Mein Gentleman giebt das 
       Gesetz, wo er hinkommt, er überbetet die Heiligen in der Kirche, übergeneralt die Veteranen im Feld und überstrahlt alle Kourtoisie im Salon. Er ist gute Gesellschaft für Seeräuber wie für Akademiker, sodaß es ganz umsonst ist, Schutzwälle gegen ihn zu errichten, er hat geheimen Zutritt zu allen Geistern, und ich könnte ebensogut mich selbst von mir fernhalten wie ihn. Die berühmten Gentlemen von Asien und Europa waren von diesem kräftigen Schlage: Saladin, Schapur, der Cid, Julius Cäsar, Scipio, Alexander, Pericles und die übrigen adligsten Persönlichkeiten. Sie saßen sehr sorglos in ihren Sesseln und waren selbst zu vorzüglich, um irgend einen äußeren Umstand hoch anzuschlagen.

Ein reichliches Vermögen wird nach dem gewöhnlichen Urteil zur Vervollständigung solch eines Mannes von Welt für nötig erachtet; es ist gleichsam ein materieller Ersatzmann, der dem Reigen folgt, den der Erste führt. Geld ist nicht wesentlich notwendig, wohl aber jene weite Affinität, die sich von den Bräuchen aller Cliquen und Kasten nicht einschränken läßt und sich Leuten aller Klassen fühlbar macht. Wenn der Aristokrat nur in fashionablen Zirkeln zu bestehen vermag und nicht auch unter Packträgern, wird er nie ein Tonangeber in jenen werden; und ein Volksmann, der mit dem vornehmsten Gentleman nicht von gleich zu gleich zu sprechen vermag, sodaß der Gentleman empfindet, daß der andere bereits seinem Stande angehört, der ist nicht zu fürchten. Diogenes, Socrates und Epaminondas sind Leute vom besten Blut, die die Armut vorgezogen haben, wo ihnen der Reichtum gleichermaßen zu Gebote stand. Ich gebrauche diese alten Namen, aber die Leute, die ich meine, sind meine Zeitgenossen. Das Glück giebt nicht jeder Generation einen jener auserwählten Edelleute, aber jede größere Menge von Menschen liefert Exemplare der Gattung; und die Politik dieses Landes und der Handel in jeder Stadt werden von diesen kühnen und unverantwortlichen Thatmenschen dirigiert, die genug Erfindungsgabe haben, um die Führung zu übernehmen und eine breite Sympathie, die ihnen eine gewisse Kameradschaft mit jeder Volksmasse verleiht und ihre Handlungen populär macht.

Die Manieren dieser Klasse werden von allen Leuten von Geschmack scharf beobachtet und mit Andacht aufgegriffen. Die Geselligkeit dieser Meister und Herren untereinander und mit Leuten, die ihre Verdienste erkennen, ist eine wechselseitig erfreuliche und anregende. Die guten Formen, die glücklichsten 
       Ausdrücke eines jeden werden wiederholt und allgemein angenommen. Mit rascher Übereinstimmung wird alles Überflüssige fallen gelassen, alles Graziöse wiederholt. Vornehme Manieren erweisen sich dem Ungebildeten fruchtbar; es giebt keine feinere Verteidigungswaffe als sie, sowohl zum Parieren als zum Einschüchtern; aber sowie die Geschicklichkeit des Gegners sich ihnen gewachsen zeigt, senken sie die Degenspitze; Hieb und Parade hört auf, und der junge Mann befindet sich in einer durchsichtigeren Atmosphäre, in der das Leben ein minder verdrießliches Spiel ist, in der sich zwischen den Spielern keine Mißverständnisse erheben. Feine Manieren haben den Zweck, das Leben zu erleichtern, Hindernisse aus dem Wege zu räumen und die Energie des Menschen rein und ungehemmt zur Wirkung zu bringen. Sie unterstützen unseren Verkehr und unsere Konversation, wie die Eisenbahnen das Reisen, indem sie alle vermeidlichen Hindernisse aus dem Wege räumen und nichts als den reinen Raum zu überwinden übrig lassen. Diese Formen werden alsbald fixiert, und ein feiner Sinn für das Anständige wird um so sorgsamer gepflegt, sodaß er zuletzt ein Zeichen socialer und staatlicher Vornehmheit wird. Und damit wächst auch die Mode empor, ein zweideutiges Wesen von ähnlichem Schein, das Mächtigste, das Fantastischste und Frivolste, das Gefürchtetste und Vergöttertste von allen, gegen das Moral und Gewaltthätigkeit umsonst ankämpfen.

Immer besteht ein enger Zusammenhang zwischen der Klasse, die die Macht in Händen hält, und den exklusiven und eleganten Kreisen. Die letzteren sind stets von der ersten gefüllt und ergänzen sich beständig aus ihr. Die Männer der Thatkraft machen in der Regel selbst dem Übermut der Mode gewisse Konzessionen, weil sie eben in ihr etwas Verwandtes erkennen. Napoleon, das Kind der Revolution, der Vernichter der alten Noblesse, hörte nie auf, dem Faubourg St. Germain schön zu thun; unzweifelhaft in dem Gefühl, daß die Elegance eine Huldigung für Leute seines Schlages bedeutet. Die elegante Mode wird auf diesem sonderbaren Umwege zu einer Repräsentantin aller männlichen Tüchtigkeit. Sie ist gleichsam eine in Saat aufgegangene Tüchtigkeit, eine Art posthumer Ehre. Selten schmeichelt sie den Großen, wohl aber den Kindern der Großen; sie ist eine Halle der Vergangenheit. Ja sie nimmt gewöhnlich gegen die Großen der gegenwärtigen Stunde eine feindselige Haltung ein. Große Männer sind 
       auch in ihren Salons nicht gewöhnlich zu sehen; sie sind im Felde abwesend; sie sind mit der Arbeit, nicht mit dem Triumphieren beschäftigt. Die eleganten Kreise werden durch und für ihre Kinder gebildet, für diejenigen, die durch irgend jemands Tapferkeit und Tüchtigkeit einen glanzvollen Namen, eine hervorragende Stellung erworben haben, sowie Mittel zur allseitigen Ausbildung und generösem Auftreten, und in ihrer physischen Konstitution eine gewisse Gesundheit und Vorzüglichkeit, die ihnen, wenn auch nicht die höchste Leistungsfähigkeit, so doch eine hohe Genußfähigkeit sichert. Die Klasse der Thatkraft, die schaffenden Helden, die Cortez, die Nelson, die Napoleon, erkennen, daß dies ein Fest und eine permanente Feier für ihresgleichen ist, daß die eleganten Formen der Mode kapitalisiertes Talent, dünngeprägtes Mexiko, Marengo und Trafalgar sind, daß die glänzenden Namen des Tages stets auf so geschäftige Namen wie die ihren um fünfzig oder sechzig Jahre zurückführen. Sie sind die Säleute, ihre Söhne werden die Erntenden sein, und deren Söhne werden wieder im gewöhnlichen Lauf der Dinge den Besitz der Ernte neuen Bewerbern mit schärferen Augen und kräftigeren Muskulaturen überlassen müssen. Die Stadt rekrutiert sich immer aus dem Lande. Im Jahre 1805, heißt es, waren alle legitimen Monarchen Europas schwachsinnig. Die Stadt wäre längst ausgestorben, verfault und verpufft, wenn sie nicht neues Blut aus den Feldern bekommen hätte. Was heute Stadt und Hof ist, ist nichts als Land, das vorgestern zum Stadtthore hereingewandert ist.

Aristokratie und Mode sind zwei unvermeidliche Produkte der menschlichen Gesellschaft. Diese wechselseitige Auswahl ist unaustilgbar. Wenn sie den Zorn der mindest begünstigten Klassen erregt und die ausgeschlossene Majorität sich an der exklusiven Minorität mit roher Kraft rächt und sie tötet, so findet sich sofort wieder eine neue Klasse zu oberst, so gewiß, wie die Sahne im Milchtopf emporsteigt, und wenn das Volk eine Aristokratie nach der andern vernichten würde, bis zuletzt nur zwei Menschen übrig wären, so würde einer dieser beiden der Meister sein und von dem anderen unwillkürlich bedient und kopiert werden. Man kann diese Minorität geflissentlich übersehen und unberücksichtigt lassen, aber sie hat das zäheste Leben und wird immer einen Stand im Reiche bilden. Diese Zähigkeit setzt mich umsomehr in Staunen, wenn ich ihre Wirksamkeit beobachte. Sie befolgt die Anordnung so unwichtiger 
       Dinge, daß man an irgend welche Dauer ihrer Herrschaft nicht glauben sollte. Wir sehen manchmal Leute, die unter einem starken moralischen Einfluß stehen – denken wir z. B. an eine patriotische, eine litterarische, eine religiöse Bewegung, – und fühlen, wie das sittliche Gefühl über Natur und Menschen die Herrschaft führt. Wir meinen, daß alle anderen Bande und Unterschiede geringwertig und flüchtig sein müssen, insbesondere die der Kasten und der Mode: aber Jahr aus Jahr ein können wir bemerken, wie permanent dieselben sind, selbst im Leben von Boston und Newyork, wo sie in den Landesgesetzen auch nicht die geringste Stütze finden. Nicht in Ägypten oder Indien giebt es eine festere oder unüberschreitbarere Grenzlinie. Es giebt wohl Vereinigungen, wo diese Fäden über, unter und durch einander laufen, kaufmännische Vereine, Truppenkörper, Universitätsklassen, Schießklubs, professionelle Genossenschaften, politische und religiöse Versammlungen, – die Leute scheinen sich unzertrennlich nahe zu kommen; aber die Versammlung ist auseinandergegangen, und im ganzen Jahr kommen die Leute nicht mehr zusammen. Jeder kehrt zu seinem Grad in der Scala der guten Gesellschaft zurück, Porzellan bleibt Porzellan, und Irdenware bleibt Irdenware. Die Gegenstände der Mode mögen frivol oder die Mode gegenstandslos sein – das Wesen dieser Vereinigung und Auswahl kann weder frivoler noch zufälliger Natur sein. Der Rang, den jeder Mann in dieser vollkommenen Stufenleiter einnimmt, hängt von einer gewissen Symmetrie in seinem Wesen oder von einer gewissen Anpassung seines Wesens an die Symmetrie der Gesellschaft ab. Ihre Thore öffnen sich augenblicklich für jeden Anspruch von ihrer eigenen Art. Ein natürlicher Gentleman findet den Weg hinein und vermag den ältesten Patrizier fernzuhalten, der seinen innerlichen Rang verloren hat. Eleganz wird überall verstanden, die Wohlerzogenheit und persönliche Superiorität jeden Landes fraternisiert sogleich mit der jedes anderen. Die Häuptlinge wilder Stämme haben sich in Paris und London durch die Vorzüglichkeit ihrer Haltung ausgezeichnet.

Um das beste von Eleganz und Mode zu sagen, was sich von ihr sagen läßt: sie beruht auf Echtheit und haßt nichts so sehr wie Betrüger; – betrügerische Parvenus zu mystifizieren und auszuschließen und auf ewig aus ihren Kreisen zu verbannen ist ihr Entzücken. Jede andere Eigenschaft der Weltleute mag uns bei Gelegenheit verächtlich erscheinen, aber 
       die Gewohnheit auch in kleinen und kleinsten Angelegenheiten sich auf nichts als auf sein eigenes Anstandsgefühl zu verlassen, bildet die Basis allen Rittertums. Es giebt fast keine Art von Selbständigkeit, soweit sie nur gesund und harmonisch ist, die die Mode nicht gelegentlich adoptieren und in ihren Salons willkommen heißen würde. Eine reine, hohe Seele ist immer elegant und dringt, wenn sie will, unbehelligt bis in den ängstlichst gehüteten Kreis. Aber auch Jockel der Fuhrmann kommt durch irgend ein ganz besonderes Ereignis eines Tages hinein und findet Gunst, so lange die neue Umgebung ihm nicht den Kopf verdreht und seine Nagelschuhe nicht bei Walzer und Kotillon mitzutanzen verlangen. Denn es giebt überhaupt keine ein- für allemal festgesetzten Manieren, sondern die Gesetze des Betragens fügen sich der Energie der Individualitäten. Das Mädchen auf ihrem ersten Ball, der Landmann bei einem städtischen Diner, glauben, daß ein Ritualgesetz existiere, nach dem jede Handlung und jedes Kompliment vorgenommen werden müsse, bei sonstigem Ausschluß des Verstoßenden aus der Gesellschaft. Später lernen sie, daß gesunder Verstand und Persönlichkeit sich ihre Formen in jedem Augenblick selbst schaffen und je nach Belieben sprechen oder schweigen, Wein nehmen oder ausschlagen, bleiben oder fortgehen, auf dem Sessel sitzen oder mit den Kindern auf der Erde kriechen, oder auch sich auf den Kopf stellen oder was immer thun, wenn es nur in einer neuen, in einer ursprünglichen Weise geschieht; und daß ein starker Wille immer in der Mode ist, mag sonst wer will aus der Mode sein. Alles was die gute Gesellschaft verlangt, ist Selbstbeherrschung und Selbstgenügen. Ein Kreis von vollkommen wohlerzogenen Leuten wäre eine Gesellschaft vernünftiger Personen, in den jedes einzelnen angeborene Art und Persönlichkeit zu Tage treten müßten. Wenn ein eleganter Herr diese Eigenschaft nicht hat, dann ist er überhaupt nichts. Wir haben eine solche Vorliebe für alle Selbständigkeit, daß wir einem Manne viele Sünden vergeben, wenn er nur eine vollkommene Zufriedenheit mit seiner Position zeigt und nicht erst meine gute Meinung oder die irgend eines anderen um die Erlaubnis fragt, so zu sein, wie er ist. Aber jede Nachahmung irgend eines hervorragenden Mannes oder einer Weltdame verscherzt sofort jedes Adelsvorrecht. Das ist ein Untergebener: Ich habe nichts mit ihm zu thun; ich will mit seinem Herrn sprechen. Ein Mann sollte nirgends hingehen, wohin er nicht 
       seine ganze Gesellschaftssphäre mitbringen kann, nicht etwa körperlich seinen ganzen Freundeskreis, wohl aber die Atmosphäre desselben. Er muß in einer neuen Gesellschaft dieselbe geistige Haltung, dieselbe Realität der Beziehungen, welche ihn mit seinen täglichen Gefährten verbinden, aufrecht erhalten, sonst wird er sich seiner besten Strahlen beraubt und in dem fröhlichsten Klub als arme Waise fühlen. »Ja, wenn Sie Vich Jan Vohr mit seinem Kometenschweif sehen könnten!« – Aber Vich Jan Vohr muß sein Gefolge in irgend einer Art überallhin mitbringen, wenn nicht in seinem Geleite als eine Zier, so als Verunstaltung von ihm getrennt.

Immer finden sich in der Gesellschaft gewisse Leute, die die Merkure ihrer Gunst sind, und deren Blick den Neugierigen jederzeit ihre Stellung in der Welt verkündet. Dies sind die Kammerdiener der niederen Götter. Nehmt ihre Kühle als ein Zeichen der Gnade der erhabenen Gottheiten hin und laßt ihnen all ihre Privilegien. Sie sind zweifellos in ihrem Amte, auch könnten sie ohne gewisse eigene Verdienste nicht so furchtbar sein. Nur darf man die Wichtigkeit dieser Gattung nicht nach ihrer Anmaßung beurteilen oder wirklich glauben, daß ein Geck Ehre und Schande zuteilen kann. Sie zählen auch genau nach ihrem Werte; denn wie könnte das anders sein in Kreisen, die gleichsam als ein Heroldsamt für das Aussieben der Persönlichkeiten existieren?

Da das erste, was ein Mensch vom anderen verlangt, Echtheit ist, so tritt sie auch in allen Gesellschaftsformen zutage. Wir stellen die Leute einander mit genauer Bezeichnung ihres Namens vor. Wisset, ihr, vor Himmel und Erde, daß dies Andreas und dieser Gregor ist; – sie sehen einander ins Auge, sie fassen einander an der Hand, um einander zu identificieren und gleichsam ein Signalement zu nehmen. Es gewährt eine große Befriedigung. Ein Gentleman gebraucht keine Kniffe; seine Augen sehen geradeaus, und er versichert den anderen vor allem, daß er, der andere, tatsächlich mit 
      ihm zusammengetroffen ist. Denn was ist es denn, was wir bei all unseren Besuchen und all unserer Gastfreundlichkeit eigentlich suchen? Sind es eure Draperien, eure Bilder und Dekorationsstücke? Oder fragen wir nicht unersättlich: War ein 
      Mensch in dem Hause? Es kann mir leicht begegnen, daß ich in den größten Haushalt eintrete, wo es eine Fülle von Dingen giebt, die trefflichste Einrichtung, was Komfort, 
       Luxus und guten Geschmack anbelangt, und ich darin dennoch keinem Amphitryon begegne, der diese Anhängsel sich unterzuordnen imstande wäre. Und ich kann in eine Hütte kommen und einen Bauern finden, der fühlt, daß er der Mann ist, zu dem ich komme, und mir dementsprechend aufrecht und stramm entgegentritt. Es war daher eine sehr natürliche Vorschrift der alten feudalen Etiquette, daß ein Edelmann, der einen Besuch empfing, und wäre es der seines Souveräns, nie sein Haus verlassen, sondern den Gast am Thore erwarten mußte. Denn kein Haus, und wären es die Tuilerien oder der Escurial, ist irgend etwas wert ohne den Hausherrn. Und doch werden wir selten genug durch solche Gastlichkeit erfreut. Jedermann, den wir kennen, umgiebt sich selbst mit einem schönen Haus, schönen Büchern, mit einem Gewächshaus, mit Gärten, Equipagen, und aller Art von Spielzeug, um es wie Lichtschirme zwischen sich und seinen Gast zu schieben. Sieht es nicht so aus, als ob der Mensch sehr scheuer, ausweichender Natur wäre, und nichts so sehr fürchtete, als eine volle Begegnung, Aug' in Auge mit seinem Nebenmenschen? Es wäre unbarmherzig, ich weiß es, diese Schirme ganz abzuschaffen, die ja die höchste Bequemlichkeit sind, wenn der Gast zu groß oder zu klein ist. Wir rufen eine Menge Freunde zusammen, die einander wechselseitig in Beschäftigung erhalten, oder wir unterhalten die jungen Leute mit Leckerbissen und Zieraten und wahren dabei unsere Zurückgezogenheit. Aber wenn zufällig ein forschender Realist an unser Thor kommt, vor dessen Augen wir nicht gern treten möchten, dann laufen wir wieder hinter unseren Vorhang und verstecken uns, wie Adam vor der Stimme des Herrn im Garten Eden that. Kardinal Caprara, der päpstliche Legat in Paris, schützte sich vor den Blicken Napoleons hinter einem Paar ungeheuer großer grüner Augengläser. Napoleon bemerkte sie und spottete sie ihm bald wieder herunter, und doch war Napoleon seinerseits, mit den achthundertausend Mann, die hinter ihm standen, nicht groß genug, einem Paar freigeborener Augen Stand zu halten, sondern zog die Etiquette und ein dreifaches Verhau von Reserve um sich und ließ, wie alle Welt durch Madame de Staël weiß, sobald er sich beobachtet sah, allen Ausdruck von seinem Gesichte schwinden. Aber Kaiser und reiche Leute sind keineswegs die geschicktesten Lehrer guter Manieren. Keine Rentenkasse und kein Armeeschematismus kann der Schleicherei und Verstellung Würde verleihen, und der erste Punkt aller Courtoisie 
       muß immer Wahrhaftigkeit sein, wie denn auch wirklich alle gute Erziehung diesen Weg weist.

Eben habe ich in Mr. Hazlitts Übersetzung Montaigues Bericht von seiner italienischen Reise gelesen, und nichts fiel mir angenehmer darin auf als die Selbstachtung, die in den Sitten der Zeit lag. Seine Ankunft in jedem Ort, die Ankunft eines französischen Edelmannes, ist ein Ereignis von einiger Bedeutung. Wo immer sein Weg ihn führt, macht er jedem Fürsten oder größeren Edelmann auf seinem Wege einen Besuch, gleichsam als eine Pflicht gegen sich selbst, sowie gegen die gute Sitte. Wenn er ein Haus verläßt, in dem er ein paar Wochen gewohnt hat, so läßt er sein Wappen malen und als ein dauerndes Andenken für das Haus an die Wand hängen, wie es unter Edelleuten Sitte war.

Die notwendige Ergänzung dieser graziösen Selbstachtung und zugleich das, was ich von aller guten Erziehung vor allem fordere, und der Punkt, auf dem ich am strengsten bestehe, ist gegenseitige Ehrerbietigkeit. Ich sehe es gern, wenn jeder Sessel ein Thron ist und von einem König eingenommen wird. Ich ziehe eine Spur von Steifheit einer excessiven Kameradschaftlichkeit vor. Die Gegenstände der Natur, die sich nie ganz berühren können, und die metaphysische Isolierung des Menschen sollten uns Unabhängigkeit lehren. Wir müssen nicht gar zu bekannt werden. Ich wollte, jeder Mann träte in sein Haus durch eine mit Heroen- und Götterbildern geschmückte Halle ein, damit es ihm nicht an einer Mahnung zur Ruhe und Gewichtigkeit fehlte. Wir sollten uns jeden Morgen begegnen, als kämen wir aus fernen Landen, und wenn wir den Tag miteinander verbracht, uns abends verlassen, als zögen wir in ferne Lande. In allem möchte ich den Menschen gleichsam auf einer unverletzlichen Insel wissen. Laßt uns in einiger Entfernung von einander uns niedersetzen und von Gipfel zu Gipfel sprechen wie die Götter auf dem Olymp. Kein Grad der Zuneigung darf dieses Heiligtum verletzen. Dies ist Myrrhe und Rosmarin, um die volle Süße für einander zu bewahren. Selbst Liebende müßten eine gewisse Fremdheit behalten. Wenn sie einander zu viel gestatten, wird das ganze Verhältnis verwirrt und gemein. Es ist leicht, diese Ehrerbietigkeit bis zum Maß der chinesischen Etiquette zu übertreiben; aber eine gewisse Kühle, ein Fehlen aller Hitze und Eile verrät vornehmes Wesen. Ein Gentleman macht keinen Lärm, eine Dame ist gelassen. Wir fühlen einen entsprechenden 
       Widerwillen gegen jene Eindringlinge, die ein stilles Haus mit Lärm und Hinundherrennen füllen, um sich irgend welche armselige Bequemlichkeiten zu sichern. Nicht weniger mißfällt mir ein niedriges Mitgefühl mit den Bedürfnissen unseres Nachbars. Müssen wir in einem so guten Einverständnis mit unseren wechselseitigen Gaumen leben, wie thörichte Leute, die lange miteinander gelebt haben, genau wissen, wann der andere Zucker oder Salz haben will? Ich ersuche meinen Gefährten, wenn er Brot haben will, Brot zu verlangen, und wenn er Sassafras oder Arsenik wünscht, mich darum zu bitten, und nicht seinen Teller herzuhalten, als müßte ich schon wissen, was er will. Jede natürliche Verrichtung kann durch Bedächtigkeit und Zurückgezogenheit würdiger gemacht werden. Die Eile bleibe den Sklaven. Alle Komplimente und Ceremonien unserer Lebensart sollten, wenn auch noch so entfernt, eine Erinnerung an die Größe unserer Bestimmung bedeuten.

Die Blüte der Courtoisie verträgt das Anfassen nicht gut; wenn wir es dennoch wagen, ein weiteres Blatt zu öffnen und zu forschen, welche Elemente sich zu ihrer Bildung vereinigen müssen, so werden wir auch eine geistige Qualität finden. Bei den Führern der Menschen muß das Hirn so gut wie das Fleisch und das Herz seinen entsprechenden Anteil haben. Mangelhafte Manieren bedeuten meistens den Mangel eines feinen Empfindungsvermögens. Diese Menschen sind zu grob gearbeitet, als daß sie das nötige Feingefühl für ein schönes Betragen und zierliche Sitte haben könnten. Zur Wohlerzogenheit reicht eine Vereinigung von Güte und Unabhängigkeit nicht völlig aus. Wir verlangen von den Leuten, mit denen wir verkehren, gebieterisch Empfindung, ja Ehrfurcht vor dem Schönen. Im Feld und in der Werkstatt sind andere Tugenden vonnöten, aber in den Leuten, mit denen wir zusammensitzen, ist ein gewisser Grad von Geschmack unerläßlich. Ich könnte eher mit einem Menschen essen, der unwahr ist oder die Gesetze nicht achtet, als mit einer schmutzigen und unsalonfähigen Person. Sittliche Qualitäten regieren die Welt, aber auf kurze Entfernungen sind die Sinne Despoten! Dieselbe Unterscheidung des Nützlichen und Schönen kehrt, wenn auch mit geringerer Bedeutung, in allen Verhältnissen des Lebens wieder. Der allgemeine Geist der energischen Klasse ist gesunder Menschenverstand, der unter gewissen Beschränkungen und für gewisse Ziele arbeitet. Sie nimmt jede natürliche Gabe gastlich auf. Ihrer ganzen Natur nach gesellig, achtet sie alles, was die Menschen zu einen strebt. Vor 
       allem aber ist das 
      Maß ihre Freude. Der Sinn fürs Schöne ist hauptsächlich Sinn für Maß und richtige Verhältnisse. Eine Person, welche schreit, den Superlativ gebraucht, oder hitzig konversiert, jagt einen ganzen Salon in die Flucht. Wenn ihr geliebt werden wollt, so liebt das Maß. Man muß ein Genie oder ein ganz außergewöhnlich brauchbarer Mensch sein, um den Mangel an Maß gutzumachen. Dieses Feingefühl ist noch nötig, um alle Teile des socialen Instruments zu glätten und zu vervollkommnen. Die Gesellschaft verzeiht einem Genie oder außerordentlichen Gaben sehr viel, aber da sie ihrer Natur nach ein Konvent ist, so liebt sie das Konventionelle, das heißt: das, was zum Zusammenkommen gehört. Gut oder Schlecht bedeutet bei Manieren das, was die Geselligkeit fördert oder beeinträchtigt. Denn elegante Form ist nicht absoluter gesunder Verstand, sondern relativer, nicht der gesunde Verstand des Einzelnen, sondern gesunder Verstand, soweit er die Geselligkeit unterhält. Sie haßt alle Ecken und scharfen Spitzen der Charaktere; sie haßt streitsüchtige, egoistische, einsiedlerische, finstere Leute; sie haßt alles was die totale Berührung der Gesellschaft beeinträchtigen kann; dagegen schätzt sie als im höchsten Grade erfrischend alle Eigentümlichkeiten, die mit guter Geselligkeit verträglich sind. Und abgesehen von der allgemeinen Beimengung von Geist und Witz, die alle Artigkeit erhöhen, ist der volle Glanz geistiger Bedeutung der guten Gesellschaft immer willkommen als die köstlichste Zuthat zu ihrer Herrschaft und zu ihrem Ansehen.

Das trockene Licht muß leuchten, um unserem Feste Glanz zu geben, aber es muß gedämpft und schattiert werden, sonst verletzt selbst das Licht. Genauigkeit ist der Schönheit wesentlich, und rasche Auffassung der Höflichkeit, aber doch nicht allzu rasche. Man kann zu pünktlich, zu genau sein. Wer in den Palast der Schönheit eintritt, muß die geschäftliche Allwissenheit vor der Thür lassen. Die Gesellschaft liebt Kreolennaturen und schläfrige, matte Manieren, wenn sie nur Verstand, Anmut und guten Willen verdecken, ihr gefällt eine Art von schlaftrunkener Stärke, die jede Kritik entwaffnet, vielleicht weil solche Leute ihre Kraft für den besten Teil des Spieles aufzusparen und sich nicht in Oberflächlichkeiten auszugeben scheinen; ein unwissendes Auge, das all die Verdrießlichkeiten, Notlügen und Unbequemlichkeiten nicht sieht, die dem Empfindsamen die Stirn in Falten legen und seine Stimme ersticken.

Daher verlangt die Gesellschaft von ihrer patrizischen Klasse 
       außer persönlicher Kraft und so viel Empfindungsvermögen als nötig ist, um einen nie fehlgehenden Takt hervorzubringen, ein anderes bereits angedeutetes Element, welches sie in bedeutsamer Weise als »Liebenswürdigkeit« bezeichnet, ein Ausdruck, der alle Grade der Generosität, von der geringsten Gefälligkeit und Bereitwilligkeit bis hinauf zu den Höhen der Hochherzigkeit und Liebe, umschließt. Einsicht müssen wir haben, sonst rennen wir einander um und verfehlen den Weg zu unserer Nahrung; aber der bloße Verstand ist selbstsüchtig und unfruchtbar. Das Geheimnis gesellschaftlichen Erfolges ist eine gewisse Herzlichkeit und Sympathie. Ein Mensch, der sich in der Gesellschaft nicht wohl fühlt, wird bei aller Anstrengung kein Wort in seinem Gedächtnis finden, das zur Gelegenheit paßt, und all sein Wissen wird beinahe impertinent erscheinen. Ein Mensch, der sich in ihr wohl fühlt, findet bei jeder Wendung des Gespräches gleich glückliche Gelegenheiten, das anzubringen, was er zu sagen hat. Die Lieblinge der Gesellschaft, diejenigen, welche sie »ganze Leute« nennt, sind fähige Menschen mit mehr Feuer als Witz, die keinen unbequemen Egoismus haben, sondern immer zu gelegener Stunde und Gesellschaft kommen, die bei einer Hochzeit oder einem Begräbnis, auf einem Ball oder auf der Geschworenenbank, bei einer Kahnpartie oder einem Jagdausflug sich zufrieden fühlen und die anderen zufrieden stellen. England, das überhaupt reich an Gentlemen ist, bot im Anfang des gegenwärtigen Jahrhunderts ein treffliches Muster des Genius, den die Welt liebt, in Mr. Fox, der mit seinen großen Fähigkeiten die geselligsten Anlagen und die wahrhafteste Menschenliebe verband. Die parlamentarische Geschichte hat wenig schönere Stellen aufzuweisen als die Debatte, in der Burke und Fox sich im Haus der Gemeinen trennten, als Fox seinem alten Freunde die Ansprüche alter Freundschaft mit solcher Innigkeit vorhielt, daß das Haus zu Thränen bewegt wurde. Eine andere Anekdote gehört so zu meinem Gegenstande, daß ich die Erzählung riskiere. Ein Geschäftsmann, der ihn lange mit einem Schuldschein über dreihundert Guineen verfolgt hatte, fand ihn eines Tages mit dem Zählen von Goldmünzen beschäftigt und verlangte Zahlung. »Nein,« sagte Fox, »dieses Geld schulde ich Sheridan; es ist eine Ehrenschuld, und wenn mich ein Unfall trifft, so hat er nichts vorzuweisen.« »Dann,« sagte der Gläubiger, »verwandle ich meine Forderung in eine Ehrenschuld,« und zerriß den Schuldschein 
       in kleine Stücke. Fox dankte dem Mann für sein Vertrauen und zahlte ihm sofort mit den Worten, »daß seine Forderung die ältere sei und Sheridan warten müsse.« Ein Verfechter der Freiheit, der Freund der Hindus, der Freund der afrikanischen Sklaven, besaß er eine große persönliche Popularität: und Napoleon sagte von ihm gelegentlich seines Besuches in Paris im Jahre 1805: »Mr. Fox wird in jeder Gesellschaft in den Tuilerien immer den ersten Platz einnehmen.«

Wir können uns bei unserer Lobrede auf die feine Sitte leicht lächerlich machen, wenn wir so sehr betonen, daß das Wohlwollen ihre Grundlage bildet. Das bemalte Gespenst der eleganten Mode erhebt sich und scheint eine Art von Hohn, auf das, was wir da sagen, herabzuschütten. Aber ich lasse mich weder davon abbringen, der Mode, als einer symbolischen Einrichtung einige Berechtigung zuzuerkennen, noch werde ich den Glauben aufgeben, daß Liebe die Basis der Höflichkeit ist. Wenn irgend möglich, wollen wir auch das erstere durchsetzen, aber den zweiten Punkt müssen wir mit Aller Entschiedenheit behaupten. Das Leben verdankt diesen scharfen Kontrasten viel von seiner Lebendigkeit. Die Eleganz, die sich für Ehre ausgiebt, ist nach der Erfahrung aller oft nichts weiter als ein Ballsaalkodex. Dennoch liegt, so lange sie in der Phantasie der besten Köpfe auf unserem Planeten den höchsten Kreis bildet, etwas notwendiges und vortreffliches in ihr; denn es ist nicht anzunehmen, daß die Leute übereingekommen sind, sich von einer Verkehrtheit foppen zu lassen; und der Respekt, den diese Geheimnisse dem rauhesten Waldmenschen einflößen, und die Neugier, mit welcher alle Details aus dem 
      High-life gelesen werden, verrät, wie allgemein die Vorliebe für elegante Manieren ist. Ich weiß wohl, daß sich eine komische Unzulänglichkeit fühlbar machen würde, wenn wir in die anerkannten »ersten Kreise« eintreten und die Individuen, die wir wirklich daselbst antreffen, nach diesem furchtbaren Maßstab von Gerechtigkeit, Schönheit und Wohlthätigkeit messen würden. Diese Elegants sind keine Monarchen und keine Helden, sind weder weise noch liebevoll. Die Mode hat viele Klassen und viele Reglements für Legitimierung und Zulassung, und nicht immer die besten. Da gilt nicht nur das Recht der Eroberung, das das Genie geltend macht, – das Individuum, das seine natürliche Aristokratie, als Bester der Besten, erweist, – sondern eine Zeit lang passieren auch geringere Ansprüche; denn die 
       Mode liebt Löwen und liebt es auch wie Circe, auf ihre gehörnte Gesellschaft weisen zu können. Dieser Herr hier ist heute Nachmittag aus Dänemark angekommen, und dort steht mein Lord Ride, der gestern aus Bagdad zurückgekehrt ist, hier ist Kapitän Friese vom Kap Kehrwiederum, und Kapitän Symmes aus dem Innern der Erde; Monsieur Jovaire, der heute morgen im Ballon herabgekommen ist; Mr. Hobnail, der bekannte Reformator, und der hochwürdige Jul Bat, der die ganze heiße Zone mit seiner Sonntagsschule bekehrt hat; Signor Torre del Greco, der den Vesuv ausgelöscht hat, indem er die Bucht von Neapel hineinschüttete; Spahi, der persische Gesandte, und Tul Wil Shan, der exilierte Nabob von Nepaul, der den Neumond als Sattel benutzt. – Aber das sind lauter Eintagsungetüme, die morgen wieder in ihre Löcher und Höhlen entlassen werden; denn in diesen Räumen ist kein Sessel, auf den nicht bereits jemand warten würde. Der Künstler, der Gelehrte, die Geistlichkeit im allgemeinen, machen ihren Weg zu diesen Plätzen und finden ihre Vertretung in jenen Kreisen ungefähr nach dem gleichen Rechte der Eroberung. Andere wieder machen alle Grade durch, bringen Jahr und Tag auf dem Korso zu, gut in Eau de Cologne getaucht, gut parfümiert, gut diniert und eingeführt, und in aller Biographie, Politik und allem Klatsch der Boudoirs gehörig unterrichtet.

Aber all dieser Aufputz kann Witz und Grazie haben. Die Thore und Räume der Tempel mögen mit groteskem Schuhwerk verziert sein, dem Glauben und den Geboten mag oft genug in der frechen Form der Parodie gehuldigt werden. Die Formen der Höflichkeit drücken allgemein den höchsten Grad des Wohlwollens aus. Wie nun, wenn sie im Munde selbstischer Menschen und zu selbstischen Zwecken gebraucht werden? Wenn der falsche Gentleman den echten beinahe zur Welt hinauskomplimentiert? Wenn der falsche Gentleman es zuwege bringt, mit seinesgleichen derart das Wort zu führen, daß er in der höflichsten Weise alle anderen aus seinem Gespräch ausschließt und sie sich auch als ausgeschlossen fühlen läßt? – Wahrhafte Leistungen werden trotz alledem ihren Adel nicht verlieren. Die Vornehmheit ist nicht auf die Franzosen und auf das Sentimentale beschränkt; auch läßt es sich nicht verhüten, daß lebendiges Blut und eine leidenschaftliche Güte zuletzt immer den Gentleman, den Gott geschaffen, von dem, den die Mode geschaffen, unterscheiden. Die Grabschrift 
       Sir Jenkin Grouts ist auch unserer Zeit nicht ganz unverständlich:

»Hier ruht Sir Jenkin Grout, der seinen Freund liebte und seinen Feind zu gewinnen wußte – was sein Mund aß, das bezahlte seine Hand – was seine Diener raubten, gab er zurück – wenn ein Weib ihm Freude gab, verließ er es nicht in ihren Schmerzen – nie vergaß er seine Kinder – und wer seinen Finger berührte, fand seine ganze Hand.«

Selbst die Reihe der Helden ist noch nicht gänzlich erloschen. Immer noch findet sich irgend ein bewundernswerter Mensch in einfacher Kleidung, der auf dem Damm steht und hineinspringt, um einen Ertrinkenden zu retten; immer noch giebt es einen thörichten Erfinder neuer Barmherzigkeiten, immer noch Führer und Tröster entlaufener Sklaven, Polenfreunde und Philhellenen; einen Fanatiker, der Obstgärten anlegt, wenn er alt ist, und Bäume pflanzt, die der zweiten und dritten Generation ihren Schatten geben werden; irgend eine gut verborgene Pietät, einen Gerechten, der trotz üblem Rufe glücklich ist; einen Jüngling, der sich der Wohlthaten des Glückes schämt und sie ungeduldig auf fremde Schultern lädt. Und diese sind trotz allem die Centra der Gesellschaft, zu denen sie stets zurückkehrt, um frische Impulse zu holen. Sie sind die Schöpfer der Eleganz, die nichts anderes als ein Versuch ist, die Schönheit des Betragens zu organisieren. Die Schönen und Edelmütigen sind, in der Theorie, die Lehrer und Apostel dieser Kirche: Scipio und der Cid, Sir Philip Sidney und Washington, und jedes reine und tapfere Herz, das mit Wort und That der Schönheit huldigte. 
      Die Personen, welche die natürliche Aristokratie bilden, sind nicht in der aktuellen Aristokratie zu finden, oder höchstens an ihrem Rande, sowie die chemische Energie des Spektrums gerade außerhalb des leuchtenden Streifens am stärksten ist. Aber das ist immer die Schwäche der Seneschals, daß sie ihren Souverän nicht erkennen, wenn er auftritt. Die Theorie der Gesellschaft setzt ihre Existenz und ihre Souveränität voraus. Sie errät ihr Kommen von weitem. Sie sagt mit den älteren Göttern:

»Wie Erd' und Himmel weitaus schöner sind,
      
 Als je das Chaos und das leere Dunkel,
      
 Obgleich einst Herrscher, – und so wie wir selbst
      
 Noch über Erd' und Himmel stark und herrlich


 Erscheinen von Gestalt, so wandelt doch schon
      
 Jüngre Vollkommenheit in unsern Spuren,
      
 Aus uns geborne Kraft, in höhrer Schöne,
      
 Bestimmt vom Schicksal, so vor uns zu leuchten,
      
 So wie wir selber jenes alte Dunkel
      
 An Glorie überstrahlen – – – – –

Denn ewig als Gesetz gilt, daß der Erste
      
 An Schönheit auch der Erste sei an Macht.«

Darum giebt es innerhalb des ethnischen Kreises der guten Gesellschaft, einen engeren und höheren Kreis, der gleichsam als die Konzentration ihres Lichtes und die Blüte ihrer Courtoisie erscheint, und an welchen sie stets mit stolzer Bezugnahme stillschweigend, als an ihren inneren und höchsten Gerichtshof, appelliert – das Parlament der echten Ritterlichkeit und Liebe. Und das wird von jenen Personen gebildet, denen heroische Eigenschaften angeboren und mit der Liebe zum Schönen, der Freude an der Geselligkeit und der Gabe, den fliehenden Tag zu verschönern, vereint sind. Wenn wir alle Individuen, welche die reinsten aristokratischen Cirkel in Europa bilden, das sorgsamst behütete Blut von Jahrhunderten, Revue passieren ließen, sodaß wir ihr Benehmen kritisch und mit Muße beobachten könnten, da könnte es uns leicht begegnen, daß wir unter ihnen auch nicht einen Gentleman und nicht eine Dame finden; denn obgleich Exemplare von ausgezeichnetem Anstande und feinster Erziehung uns in der Versammlung erfreuen würden, müßten wir doch an Einzelheiten Anstoß nehmen, weil die wahre Eleganz durch keine Erziehung erreicht werden, sondern nur von der Geburt gegeben werden kann. Es muß Poesie des Charakters vorhanden sein, sonst ist die sorgfältigste Vermeidung alles Ungehörigen vergeblich. Der Geist muß diese Richtung nehmen – es genügt nicht, daß er ritterlich sei, er muß selbst die Ritterlichkeit sein. Ein wirklich vornehmes Betragen findet sich ebenso selten in Werken der Erfindung wie in der wirklichen Welt. Scott wurde oft wegen der Treue gepriesen, mit welcher er das Benehmen und die Konversation der höheren Klassen schilderte. Und sicherlich hatten Könige und Königinnen, adlige Herren und große Damen einiges Recht, sich über die Absurditäten zu beschweren, die ihnen vor den Tagen Waverleys in den Mund gelegt wurden: aber auch Scott kann vor der Kritik nicht bestehen. 
       Seine Lords höhnen einander mit herausfordernden, epigrammatischen Redensarten, aber der Dialog ist ein kostümierter und gefällt beim zweiten Lesen nicht mehr: es ist kein warmes Leben in ihm. Bei Shakespeare allein spreizen und brüsten die Redner sich nicht, der Dialog strömt mit leichter Größe dahin, und er ist der best erzogene Mensch in England, ja in der Christenheit. Ein- oder zweimal im Leben wird es uns vergönnt, den ganzen Zauber vornehmen Betragens zu genießen, wenn wir einem Manne oder Weibe begegnen, in deren Natur keine Sperre ist, deren Charakter sich frei in Wort und Geberde ergießt. Eine schöne Gestalt ist besser als ein schönes Gesicht; ein schönes Betragen besser als eine schöne Gestalt; es gewährt einen höheren Genuß als Bilder und Statuen, es ist die schönste aller schönen Künste. Der Mensch ist nur ein kleines Ding inmitten der gewaltigen Natur, aber durch das geistige Wesen, das von seinem Antlitz ausstrahlt, vermag er alle Größenempfindung zu vernichten und in seinem Betragen die Majestät der Welt zu erreichen. Ich habe jemand gekannt, dessen Manieren, obgleich sie sich völlig in den Formen der eleganten Gesellschaft hielten, niemals in dieser erlernt worden waren, sondern ursprünglich und gebieterisch auftraten und den anderen Gunst und Glück gewährten; einen, dem kein Hofgefolge nötig war, dem der Festtag im Auge leuchtete; der die Phantasie erheiterte, indem er weite Thore zu neuen Lebensweisen öffnete; der die Fesseln der Etiquette mit glücklichem, feurigen Wesen abschüttelte, frei und gutmütig wie Robin Hood, doch mit der Haltung eines Kaisers – der, wenn es not thut, ruhig, ernst, dem Blick von Millionen Stand zu halten vermöchte.

Die freie Luft und das offene Feld, die Straßen und öffentlichen Gebäude sind der Platz, wo der Mann seinen Willen durchsetzt; aber am Thore des Hauses muß er sein Scepter abgeben oder teilen. Das Weib mit seinem Instinkt für das Benehmen entdeckt in einem Manne augenblicklich jede Pedanterie, jede Kälte oder Stumpfheit, kurz jeden Mangel jenes freien, überströmenden und hochsinnigen Betragens, das als Exterieur im Salon unerläßlich ist. Unsere amerikanischen Institutionen sind ihr hold gewesen, und ich halte es heute für ein besonderes Glück unseres Landes, daß es so vorzügliche Frauen hat. Ein gewisses linkisches Bewußtsein der Inferiorität in den Männern mag jenes neue Rittertum der Frauenrechtler hervorgerufen haben. Gewiß, möge 
       sie nur durch die Gesetze und in socialer Beziehung soweit besser gestellt werden, als der eifrigste Reformer nur wünschen kann; aber ich habe ein solches Vertrauen zu ihrem inspirirenden und musikalischen Wesen, daß, wie ich glaube, nur sie selbst uns zeigen kann, wie wir ihr dienen sollen. Die wundersame Hoheit ihrer Empfindungen erhebt sie zu Zeiten bis in heroische und göttliche Sphären und macht die Bilder Minervas, Junos und Polyhymnias wahr; und durch die Festigkeit, mit der sie ihren Weg nach oben wandelt, überzeugt sie die gröbsten Rechner, daß es noch einen anderen Weg giebt als den, den ihre Füße kennen. Aber außer jenen, die in unserer Phantasie die Stelle der Musen und delphischen Sybillen ersetzen, giebt es nicht Frauen, die unser Gefäß mit Wein und Rosen bis zum Rande füllen, sodaß der Wein überläuft und das Haus mit Duft erfüllt? Die uns zur Ritterlichkeit begeistern; die unsere Zunge lösen, und wir sprechen, die unsere Augen benetzen, und wir schauen? Wir sagen Dinge, die wir uns nie zugetraut hätten; denn nun sind die Schranken unserer gewöhnlichen Zurückhaltung geschwunden und wir sind im Freien; wir wurden Kinder, die mit Kindern auf einem weiten Blumenfelde spielten. Tauch' uns, so riefen wir, für Wochen, Tage in solche Lüfte, und wir werden sonnige Dichter werden und in vielfarbigen Versen das Märchenlied singen, das du bist! War es Hafis oder Firdusi, der von seiner Perserin Leila sang, sie sei eine Kraft der Elemente gewesen, die mich durch die Fülle ihres Lebens in Erstaunen setzte, als ich sie Tag für Tag strahlend, jede Minute Wonne und Anmut auf alle um sie her ausgießen sah? Sie war ein mächtiges Lösungsmittel und konnte die heterogensten Leute zu einer Gesellschaft verschmelzen. Wie Luft oder Wasser ein Element von so umfassender Affinität, daß es sich leichtlich mit tausenden von Substanzen verbindet. Wo sie gegenwärtig ist, werden alle anderen mehr sein, als sie sonst sind. Sie war eine Einheit und ein Ganzes, sodaß, was immer sie that, ihr wohlstand. Sie hatte viel zu viel Sympathie und Wunsch zu gefallen, als daß einer hätte sagen können, ihr Betragen sei ein würdevolles gewesen, und doch konnte keine Fürstin sie an klarem, hoheitsvollen Benehmen übertreffen, wenn die Gelegenheit es forderte. Sie hatte die persische Grammatik nicht gelernt, noch die Bücher der sieben Poeten, aber alle Dichtungen der Sieben schienen in ihr verkörpert zu sein. Denn, obgleich der Grundzug ihres Wesens 
       nicht Reflexion, sondern Sympathie war, war sie dennoch so vollkommen in ihrem eigenen Wesen, daß sie geistig bedeutenden Personen durch die Fülle ihres Herzens entgegenkam und sie mit ihren Gefühlen erwärmte, in dem Glauben, der sie befing, daß, wenn sie mit allen vornehm umging, alle sich auch vornehm erweisen würden.

 

Ich weiß wohl, daß dieser byzantinische Pfeiler der Ritterlichkeit oder Eleganz, der denen so schön und malerisch erscheint, die ihre Zeit des Wissens oder der Ergötzung wegen beobachten, nicht für alle, die ihn schauen, gleich erfreulich ist. Die Struktur unserer Gesellschaft macht sie zu einem Riesenschloß für die ehrgeizigen Jünglinge, die ihren Namen in ihr goldenes Buch nicht eingezeichnet fanden und die sich von ihren vielbegehrten Ehren und Privilegien ausgeschlossen sehen. Diese müssen noch lernen, daß das, was so großartig scheint, sehr schattenhafter und relativer Natur ist und mir so lange groß ist. als sie es zugeben: seine stolzesten Thore fliegen auf, wenn ihr Mut und ihre Tüchtigkeit sich ihnen nähert. Was den gegenwärtigen Schmerz derjenigen anbelangt, die so empfindlich sind, daß sie unter dieser launischen Tyrannei leiden, so giebt es leichte Heilmittel. Man braucht nur seinen Aufenthaltsort um ein paar englische Meilen, höchstens vier, zu verlegen, und die äußerste Empfindlichkeit wird sich meistens getröstet fühlen. Denn die Vorteile, die von der Mode geschätzt werden, sind Pflanzen, die nur in sehr beschränkten Lokalitäten, namentlich in einigen wenigen Straßen gedeihen. Außerhalb dieses Bereichs zählen sie für nichts, man kann sie weder in der Landwirtschaft, noch im Forste, auf dem Markte oder im Kriege, in der ehelichen Gemeinschaft, in litterarischen oder wissenschaftlichen Kreisen, zur See, in der Freundschaft oder gar in den Himmeln des Geistes und der Sittlichkeit gebrauchen.

Aber wir haben uns nun lange genug in diesen gemalten Höfen aufgehalten. Der Wert der Sache, die mit dem Symbol bezeichnet wird, muß unsere Vorliebe für das letztere rechtfertigen. Alles was Mode und feine Sitte genannt wird, beugt sich vor dem Grund und Quell aller Ehren, dem Schöpfer aller Titel und Würden: dem Herzen der Liebe. Dies ist das königliche Blut, dies das Feuer, das in jedem Lande und in jeder Lage nach seiner Art wirkt und alles bezwingt und weitet, was in seine Nähe kommt. Jeder Thatsache giebt es eine neue Bedeutung. Es macht die Reichen 
       arm, denn es duldet keine Größe außer seiner eigenen. Was heißt denn »reich«? Seid ihr reich genug, um jemandem zu helfen, um die Uneleganten und Überspannten zu unterstützen? Reich genug, um den Canadier in seinem Fuhrwerk, den armen Reisenden, den der Paß seines Konsuls der »Mildthätigkeit« empfiehlt, den gebräunten Italiener mit seinen wenigen Brocken Englisch, den lahmen Bettler, den die Armenpfleger von Stadt zu Stadt jagen, ja selbst das arme wahnsinnige und verkommene Wrack eines Mannes oder Weibes fühlen zu machen, daß eure Gegenwart und euer Haus eine vornehme Ausnahme aus der allgemeinen Öde und Erstarrung machen? Könnt ihr solche fühlen machen, daß eine Stimme sie grüßte, die Erinnerung und Hoffnung in ihnen wachrief? Was ist gemein, als diesen Anspruch aus scharfen schlüssigen Gründen zurückzuweisen? Was edel, als ihn zu gewähren und ihrem Herzen und eurem inmitten der allgemeinen Vorsicht einen Festtag zu schenken! Ohne ein reiches Herz ist das größte Vermögen ein garstiger Bettler. Der König von Schiras vermochte es nicht, so gütig zu sein wie der arme Osman, der vor seinem Thore wohnte. Osman besaß eine so breite und tiefe Menschlichkeit, daß, obgleich seine Rede mit dem Koran so frei und kühn umsprang, daß er alle Derwische empörte, es dennoch nie einen armen, ausgestoßenen, närrischen oder wahnwitzigen Menschen, einen Thoren, der sich den Bart abgeschoren, dessen Hirn ein Gelübde beschädigt hatte, oder dem sonst eine Lieblingsnarrheit im Hirn nistete, gab, der nicht sogleich zu ihm seine Zuflucht genommen hätte, – so sonnig und gastlich lag dieses große Herz im Mittelpunkte des Landes da, – daß es schien, als ob der Instinkt aller Leidenden sie an seine Seite geführt hätte. Und den Wahnsinn, den er beherbergte, er teilte ihn nicht. Heißt das nicht reich sein? Nicht das allein, wirklich reich sein?

Aber ich werde ohne Kränkung anhören, daß ich den Hofmann sehr schlecht spiele und von Dingen rede, die ich nicht recht verstehe. Es ist leicht einzusehen, daß das, was man im prägnanten Sinne Gesellschaft und elegante Mode nennt, gute Gesetze sowohl wie schlechte hat, daß es viel an sich hat, was notwendig ist, und vieles, was absurd ist. Zu gut zum Fluchen und zu schlecht zum Segnen, erinnert es uns, sobald wir den Versuch machen wollen, es zu charakterisieren, an eine Überlieferung der heidnischen Mythologie: »Ich hörte Zeus eines Tages davon sprechen,« sagte Silenus, »daß er 
       die Erde zerstören wolle; er sagte, sie sei mißlungen, es wären lauter Schufte und nichtsnutzige Weiber, die von Tag zu Tag schlechter würden. Minerva sagte, sie hoffe, er werde das nicht thun; sie wären nur lächerliche kleine Geschöpfe mit der merkwürdigen Eigenschaft, daß sie ein verwischtes, unbestimmtes Aussehen hätten, ob man sie nun aus der Ferne betrachtete oder aus der Nähe. Nannte man sie schlecht, so erschienen sie schlecht, nannte man sie gut, so erschienen sie gut, und es gäbe unter ihnen keine Person, keine Handlung, die nicht ihre Eule, ja den ganzen Olymp in Verlegenheit setzen würde, wenn sie erklären sollten, ob sie im Grunde schlecht oder gut sei.«
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