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Emersons Einfluß auf die europäische Kultur geht zusammen mit dem Einfluß des Amerikanismus im Handel und in der Industrie. Bis heute hat sich der Amerikaner etwas von der asketischen Kraft der Auswanderer auf der Mayflower bewahrt. Im Hintergrunde des staunenswerten Fortschritts dieser Mischnation steht die alttestamentliche Strenge der Puritaner. Spartanerart hat auch dieses Krämervolk zu einem Volk von Herrschenden erzogen. Wenn man Emerson liest, verspürt man wirklich so etwas wie Versöhnung mit der Welt, in der Kohlenpreise und Hungersnöte die Stelle der mittelalterlichen Marterwerkzeuge vertreten, Arbeiterstreike, Überschwemmungs- und Choleragefahren durch Absperrungen bekämpft werden, das Werk der Daumschrauben übernehmen und die Freiheit des Einzelnen problematischer ist als je. Indes hat Emerson, das müssen wir uns klar machen, nur gerade soviel mit dem Amerikanismus eines Roosevelt gemein wie etwa in Deutschland der Pfarrer des 18. Jahrhunderts mit dem der Gegenwart, oder wie ein Quäkerkaufmann mit einem Carnegie. So schnell leben wir.

»Ich glaube ich bin eher ein Quäker als sonst irgend etwas. Ich glaube an die kleine leise Stimme und diese 
       Stimme ist Christus in uns.«
      Ich entnehme diesen Ausspruch sowie eine Reihe anderer wesentlicher Daten aus dem Leben Emersons der Biographie, die sein Sohn, der Concorder Arzt Edward Waldo Emerson, mit Hilfe der wertvollsten Quellen geschrieben hat. Sie ist in einer deutschen Übersetzung von Sophie von Harbou im Verlag von J. C.C. Bruns erschienen. So konnte Emerson noch selbst sprechen, als er im Jahre 1834 eine Zeitlang mit einigen hervorragenden Mitgliedern dieser Sekte einen regen geistigen Verkehr pflegte und in ihrem Kreise eine Reihe von Predigten hielt. Aber auch jene Quäker, mit denen Emerson in Berührung kam, waren längst nicht mehr die unduldsamen Starrköpfe des 18. Jahrhunderts, die einen falschen Begriff des Stoizismus in das protestantische Christentum einführten … Die Zeiten des Kampfes waren jetzt vorüber, Acker- und Städtebau, der Handelsverkehr mit dem Mutterland jenseits des Ozeans hatte aus den wagemutigen Helden friedliche aber zähe Kaufleute und Ackerbürger gemacht. Aus der kleinen Schar, die in ein unbekanntes Land, in eine unsichere Zukunft hinausgesegelt war, die um ihres Glaubens willen die heimatliche Scholle verlassen hatte, waren erst ruhelose Wanderer geworden. Sie mußten noch manche harte Prüfung bestehen. So in Holland, ihrem ersten Zufluchtsort. Als sie auch hier ein Fremdkörper im Staatsleben blieben, jede Mischehe als Todsünde scheuten, mußten sie wieder die Zelte abbrechen und sich von neuem dem Sturm des Meeres anvertrauen. Aus diesen verarmten Familien, die zu stolz waren, betteln zu gehen und sich lieber die Wildnis eroberten, war jetzt ein neues Volk geworden. Und nun nahm auch ihre Religion mildere Formen an. Was der Trotz Einzelner hindern kann, ringt uns die Zeit selbst wieder ab und die Zeit ist klüger als jedes andere Weib. 
      

Der jüdisch-dogmatische Geist war unversehens einer stillen Einkehr in Gott gewichen, der sich nicht 
      einmal in einer fernen Zeit in einem Auserwählten offenbart hat, sondern sich uns täglich in unserer eigenen Natur wie in jeder anderen rings um uns offenbar macht. Der altväterische mit der Strenge eines prügelnden Vaters zum Guten erziehende Moralimperativ war ein stilles Aufhorchen auf die innere Stimme, die Wahl zwischen Gut und Böse, der die persönliche Einsicht ganz gleichgültig ist, war ein stilles Gehorchen geworden, wo sich der Tat irgend etwas in den Weg stellte. Hier konnte Emerson sich sehr wohl heimisch fühlen.

Seine ganze Denkweise ist aus dieser inneren Befreiung von einem starren moralischen Zwange zu erklären, als die Emanzipation vom Gesetz des puritanischen neuenglischen Glaubens. So hat Jesus das Gesetz erfüllt, in dem er es auflöste.

Immer handelt es sich im Leben der Völker und der Kulturen um eine größere oder geringere Übertreibung nach irgend einer Seite, die ihre eigene Reaktion herausfordert: das Gesetz der Ausgleichungen, wie es Emerson genannt hat. Auch die Erstarrung hat verschiedene Stärkegrade, entsprechend den verschiedenen Härten der Steine, Metalle und Hölzer. Das jüdische Volk war, als Johannes und Jesus auftraten, am Ende seiner Kultur angelangt. Die Perioden der einzelnen Reaktionen hatten sich verlangsamt, die Erscheinungen Naturalismus und Klassizismus hatten sich mit jeder neuen Phase nicht nur vertieft sondern auch verschärft. Die Beständigkeiten waren gewachsen, es bedurfte eines viel größeren Kraftaufwandes, die eine oder die andere Lebensform zur Herrschaft zu bringen. Mit der Zähigkeit, die man ebensogut bei 
       alten Kulturen wie bei alten Leuten beobachten kann, mit der Bedachtsamkeit und tiefer gegründeten Weisheit einer reichen Erfahrung wuchs die Spannung zwischen den Gegensätzen. Man kann den Naturalismus Jesu in seiner gewaltigen Wirkung auf die Nachwelt nur recht würdigen, wenn man sein Wirken als die höchste Weisheit eines sterbenden Volkes betrachtet, die nun selbst das trostloseste Schicksal, das einer so bevorzugten Kultur zuteil werden kann, göttlich zu rechtfertigen, das heißt mit den Gesetzen der Natur noch einmal in Einklang zu bringen strebt. Ich meine, das Schicksal, das Ibsen in seinem »Baumeister Solneß« und in »Wenn wir Toten erwachen« behandelt, daß die Jugend immer recht behält. Das barbarische Rom zertritt das alte Juda und dem Greise bleibt keine Weisheit als die: Tod ist Leben, du sollst deine Feinde lieben. Fürwahr, der kühnste Naturalismus, der das Sterben zur Gotteslehre erhebt, das Sterben am Kreuze für alle, die da kommen werden. Ein solches Gleichnis ist so sehr letztes aller Gleichnisse, daß es auch schon in allen jüngeren Kulturen als verschleiertes Bild vorgeahnt und sehr leicht mit Gott selbst verwechselt oder für ihn eingesetzt werden konnte.

Nun sind vielleicht die Beziehungen klar, die ich zwischen der Emanzipation eines Emerson von dem puritanischen amerikanischen Kirchendogma und der Emanzipation und zugleich Erfüllung Jesu von den Menschengesetzen (die doch immer das Leben wollen) hergestellt wissen möchte. Der Organismus Neu-England ist selbst noch so jung, daß jede Veränderung, jede Reaktion in seiner kirchlichen Anschauung nicht viel mehr bedeutet als der erste Lehrerwechsel des Abcschützen. Die alttestamentlichen Moralanschauungen der neuenglischen Puritaner 
       können wir etwa mit jener starren Form übertriebener Ehrbegriffe vergleichen, wie sie bei Kindern, besonders bei begabten Kindern alltägliche Erscheinungen sind. Sie würden irgend ein Vorbild in ihrem Leben (Eltern), oder in der Geschichte, in die sie gerade eingeführt werden (Helden), für das letzte hinter den Dingen halten. In diesem glänzenden Vorbild vereinigen sie ihre Anschauung vom Lebensrätsel, ahnen dort hinein die Lösung aller sie beängstigenden Fragen, die parallele vollständig zu machen, suchen und finden Gott.

Aber es ist nicht das jüdische Volk zur Zeit Christi, sondern das Volk Moses mit seinen strengen Fleischgesetzen, das aus dem alten morschen Europa auswandert und das gelobte Land seiner Freiheit sucht. Wie eng, wie scharf in ihren eigenen religiösen Formeln abgegrenzt war diese Freiheit, wie sehr Familienfreiheit.

Man muß sich dieses Amerika mit seinem starken aber doch primitiven Bedürfnis nach religiösem Leben ansehen, um den Wert eines Emerson und seiner Lebensphilosophie zu ermessen. In ihm vereinigt sich nun mit einem klaren Gefühl für das Gesunde und Kräftige in seinem eignen Volk und für die wenig komplizierten Bewegungen seines Seelenlebens die Kenntnis alles dessen was reife und überreife, vergangene und noch lebende Kulturen bereits an Lebenswerten nicht nur praktisch sondern auch theoretisch dargestellt haben. Unter Kenntnis ist hier nicht allein das Wissen sondern auch die innere Erfahrung zu verstehen, und niemals das eine ohne das andere. Denn es gilt von Emerson, was Goethe von sich sagte: »Übrigens ist mir alles verhaßt, was mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben.« 
      

Nicht allen Reformatoren ist es geboten mit ihrem Naturalismus, so schlicht an das anzuknüpfen, was bereits da ist. Die Form der amerikanischen Kirche in ihrem Gelöstsein vom Staate wie in ihrem Sektenwesen, der nüchterne vollkommene Sinn des praktischen Amerikaners, der sich in Meinungsstreitigkeiten nicht sonderlich erhitzt, ergaben, daß Emerson niemals ernstlichen Anfeindungen ausgesetzt war, wie sie bei uns in dem Leben schöpferischer Geister an der Tagesordnung sind. Selbst sein Rücktritt vom Pfarramt vollzog sich mit einer sachlichen Ruhe auf beiden Seiten, die man unseren Pastoren und unseren Kirchenbehörden nur wünschen kann. Er wurde später noch häufig aufgefordert, zu predigen, und selbst in der Bostoner Kirche, in der er früher amtiert hatte, betrat er noch des öfteren die Kanzel. »Es ist mir mitunter der Gedanke gekommen, daß man, um ein guter Priester zu sein, sein Predigtamt niederlegen müsse«, schrieb er damals in sein Tagebuch.

Von einem guten Menschen geht eine unsichtbare Macht aus, die alles verschönt, was in seiner Nähe atmet. So empfinden wir oft eine heftige Sehnsucht, die Stätten aufzusuchen, deren verklärte Schönheit uns in irgend einem Kunstwerk erschien. Sesenheim und das Lahntal, Tiefurt und Ilmenau sind Wallfahrtsorte einer modernen Religion. Sempach und der Rütli sind Namen, deren lockende Melodie die Abneigung gegen die Gebirgslandschaft in Deutschland in einen Alpensport gewandelt hat. Leipzigs eintönige Umgebung nimmt es an Naturreizen mit jedem Ausflugsort Deutschlands auf, seit seine welligen Hügel und schemenhaften Weidenbüsche den Geistern der großen Völkerschlacht Wohnstatt wurden, seit vor der Mühle von Probstheida das Kriegsglück eines 
       Napoleon seinen Herrn im Stich ließ. Es gibt etwas dauernderes als den Menschen und die natürlichen Dinge, das ist die Stimmung, welche beide beseelt: ihre Natur.

Es scheint mir hier am Platze, der äußeren Lebensschicksale des Mannes Erwähnung zu tun, dem eigentlich nichts äußerliches im strengen Sinne des Wortes zustoßen konnte. Denn immer spürte er jenen verborgenen Beziehungen von Mensch und Welt nach, deren Runenschrift das Geschehen ist, wie es sich dem menschlichen Auge darbietet. Wenn wir den Frieden in Concord als die Grundnote seines Lebens erkennen, dann finden wir ihn leicht in allen seinen Werken wieder. Dieses Jasagen zu der Idylle seines Dorfes in der Nähe der Großstadt, die heiligen Empfindungen, mit denen er der weiten Natur draußen und der im Herzen jedes Menschen entgegentrat, wo anders sollte man es sich zu Hause denken, als in dieser Einsiedelei?

Ob die Vorfahren Emersons mit den ersten Auswanderern oder den ersten Nachzüglern aus Durham im nordöstlichen England in das Land der Verheißungen kamen, ist nicht mehr festzustellen. Jedenfalls liegt der erste Neuengländer der Familie Emerson, Thomas, seines Gewerbes ein Bäcker, in Ipswich begraben. Schon dessen Sohn Joseph wurde Prediger in Concord, und von nun an scheint die Gottesgelahrtheit bei den Emersons erblich zu sein. Auch der Kaufmann Eduard, Josephs Sohn, besteigt bisweilen die Kanzel. Es folgen noch drei Pastoren im Stammbaum bis zu Ralph Waldo Emerson, von denen sich Emersons Urgroßvater durch die Ehe mit des exzentrischen Father Moody Tochter, und Emersons Großvater dadurch bemerkbar machte, 
       daß er seine Pfarrkinder in Concord mit mutigen Reden in den Befreiungskrieg schickte und auch selbst als Feldgeistlicher in diesem Feldzuge in Rütland an Malaria starb.

Emersons Vater endlich, der wie sein Großvater William hieß, vereinigte wiederum auf die glücklichste Weise das Weltliche mit dem Überweltlichen in seinem Leben und Trachten. Drei Punkte, die fast alle Biographen erwähnen, seien hier als charakterisierende Momente hervorgehoben. Er war jahrelang Herausgeber einer literarischen Zeitschrift »
      Monthly Anthology«, die erst mit seinem Tode (1811) einging; er schon faßte den Plan, als er noch in dem kleinen Dorfe Harward in Massachusetts (– 1799) amtierte, dort eine Kirche ohne formuliertes Kredo und Dogma zu gründen. Und endlich hebt Emersons Sohn Edward Waldo hervor: »der Humor und die liebevollen und vertraulichen Ausdrücke in den Briefen meine Vaters an seine Angehörigen und nächsten Freunde erinnern oft eigentümlich an die Briefe seines Vaters und Großvaters, welche so zwanglos und häufig so voller Witz und Scherz waren, daß sie einen auffallenden Kontrast zu dem derzeitigen Briefstil Neu-Englands bildeten.«

Bei einem solchen geistigen Erbe brauchen wir nicht erst lange nach den Einflüssen zu suchen, die in des Vaters Erziehung seiner vier Söhne William, Ralph Waldo, Edward Bliß und Robert Bulkeley weiter begründet sein könnten. Der frühe Tod des Pastors (1811) William Emerson, seit 1799 an der »ersten Kirche« in Boston, überließ zudem sehr bald die Lasten der Erziehung wie die der Ernährung der fünf lebenden Kinder der mutigen Frau Ruth, einer geborenen Haskins, und der strengen Tante Mary. Ralph Waldo war damals 7 Jahre alt 
       und hatte noch zwei Jahre die Schreibschule der Herren Webbs in Boston zu besuchen, die er denn auch fleißig schwänzte.

Die Mutter mußte Pensionäre aufnehmen und war schließlich noch auf die Unterstützung eines Verwandten, des Dr. Ripley in Concord angewiesen. Durch Nachhilfeunterricht und als Hilfslehrer in eines anderen Onkel Ripley Schule in Boston konnten die beiden älteren Jungens ihre Mutter bald in der Unterhaltung der Familie unterstützen. Das wesentliche dieser herben Jugendjahre scheint für Ralph Waldo doch eine frühe Selbständigkeit zu sein, die nur durch den Ehrgeiz, sich auf eigene Füße zu stellen, und durch die Ermahnungen der sehr strengen und frommen Tante Mary geleitet wurde, die ihre eigene Belesenheit und alles, was sie sich selbst aus ganz ärmlichen Verhältnissen heraus an geistiger Bildung ertrotzt hatte, nun auch von ihren Neffen forderte. So war das beste vielleicht an dieser wie an jeder Erziehung das, was darin unterlassen wurde. Der eigne kleine Mensch konnte sich ungehinderter zu dem entwickeln, was die Natur durch Vererbung und Milieu mit ihm beabsichtigte. Der Freimut des Handelns geht nur zu oft da verloren, wo das sinnige vor sich Hinleben noch in die Schranken irgend eines voralterlichen Ideals oder gar einer Konvention hineingepfercht wird. Auch hier gilt: Sorget nicht für den morgenden Tag, er hat seine eigene Plage. Wo Kampf ist, ist auch Leben, und das Leben ist selbst Erziehung genug. Die hat füglich erst da einzusetzen, wo ein ungehindertes Wohlleben jeglichen Kampf ausschaltet. Dann sollte man allerdings den Kampf künstlich aufstöbern und eine Not herausfordern, um beten zu lernen. 
      

Mit 14 Jahren bezog Ralph Waldo die Harvard-Universität und strebte im exakten Studium seinem älteren Bruder William durchaus nicht nach, vielmehr verriet er stets eine Neigung zum Eigensinn und mochte sich z. B mit der Mathematik durchaus nicht auf Freundschaftsfuß stellen. Aus seinen Briefen an den älteren Bruder William leuchtet dieser über den Lernstoff sich erhebende Humor eines selbständigen Kopfes prächtig hervor. Das hinderte ihn indes nicht, im Jahre 1821 das erste Examen glatt zu bestehen. Sogleich mußte er in der höheren Mädchenschule, die William gerade in Boston eröffnet hatte, als Hilfslehrer eintreten. Er hat sie dann bis zum Jahre 1825 allein geleitet, während William in Göttingen seine theologischen Studien fortsetzte. Er selbst hat nicht an seine Autorität als Lehrer geglaubt, die Gesetze der Ausgleichung und des individuellen Genies beschäftigten ihn schon damals. Kein Wunder, daß sie ihm interessanter waren, als der Mathematikunterricht an Backfische.

Seine theologischen Studien aber erforderten einen dritten Teil seiner Zeit und so war es nicht zu verwundern, daß er schließlich ernstlich erkrankte. Wiederholte Reisen auf das Land zu Verwandten oder in den Süden mußten jetzt seine kranken Augen und die angegriffene Lunge heilen. Die Not zwingt ihn, dann wieder eine Schule in Cambridge zu übernehmen, und als er im Jahre 1826 durch die Middlesexer Prediger-Vereinigung ohne Prüfung als »Prediger approbiert« wurde, muß er die Erfahrung machen, daß nach zwei Predigten am Tage seine Stimme in beunruhigender Weise angegriffen ist. Es war ein Glück, daß er jetzt jeden Ehrgeiz und den Zwang etwas zu erwerben so weit es irgend ging 
       zurücksteckte. Er mietete sich ein besseres Zimmer in Divinity Hall, übte eine fröhliche Geselligkeit, die seinen Lebensmut auffrischte und nicht allzu große geistige Anstrengungen von ihm forderte. Die erste Folge davon war natürlich eine Verlobung, mit Louise Tucker, der Tochter eines Bostoner Kaufmanns. Aber auch sie war lungenleidend und starb im Februar des Jahres 1831 nach anderthalbjähriger Ehe, zu einer Zeit, als Emerson nach vielem Umherpredigen einen Ruf an die zweite Kirche in Boston angenommen hatte und ihm auch noch die Pflichten des ersten Pfarrers nach dessen Amtsaustritt übergeben waren.

Es folgen jetzt ein paar entscheidende und zugleich für Emerson schwere Jahre seines Lebens. Zunächst der innere Konflikt, der ihm jene Aufforderung an die Gemeinde diktierte, daß sie bei der Feier des heiligen Abendmahls von dem Gebrauch von Wein und Brot absehen und auf die buchstäbliche Befolgung des Kirchenritus verzichten möchte. Ich habe den Ausgang erwähnt. Diese Enttäuschungen in seiner Heimat veranlaßten die erste Europareise nach Italien, Paris, England und in erster Linie seinen Besuch bei Carlyle. Doch war sein Ruf als Prediger schon zu weit gedrungen, und es wurde ihm gleich nach seiner Rückkehr 1833 eine Predigeranstellung angeboten, so bei den Unitariern in New-Bradford. Jetzt forderte er auch, daß er das Gebet im Gottesdienst verrichten oder nicht verrichten dürfe, je nachdem der Geist des Gebetes über ihm sei oder nicht. Er hatte erfahren, daß die Leute religiöse Ermahnungen viel leichter von einem Laien annehmen als von einem Prediger, und so entschloß er sich zu dem Beruf des Wanderredners, arbeitete eine Reihe von Vorträgen aus und zog während 
       mehrerer Monate im Jahre mit ihnen als vielbegehrter Redner durch das Land. 1834 wählte er dann Concord, zu dem die Familie schon so mannigfache Beziehungen hatte, zu seinem Wohnort. Immer hatte er gehofft, seine Brüder ebenfalls dahin zusammenführen zu können, aber der Tod seines Lieblingsbruders Edward in Portoriko zeigte denn auch hier wieder das Vorhandensein einer Macht über unseren Entschlüssen, über unseren Plänen und Erfüllungen. Der ältere Bruder William hatte ebenfalls aus inneren Bedenken heraus die theologische Laufbahn aufgegeben und war Advokat in New York. Nur Charles, der jüngste, der noch Jura studierte, traf daher mit Waldo und der Mutter in Concord zusammen. Aber auch eine alte Freundin des Hauses, die resolute Tante Mary, fand sich in diesem engeren Kreise wieder ein. Hier nahm sich Emerson vor, keine Rede zu halten, kein Gedicht oder Buch zu veröffentlichen, das nicht bis ins einzelne sein Werk ist. Seine öffentlichen Vorlesungen sollten das Resultat seiner Gedanken über Welt und Einsamkeit aus dieser fruchtbaren Einsiedelei, wie es die Zeit erfordere, hinaus in das praktische Leben tragen, um dort den anderen als Waffe gegen die geistige Verödung des Erwerbslebens zu dienen. Selten ist das Ziel eines Lebens so klar erfaßt und so unerbittlich durchgeführt worden. Hier kam alles zusammen, das zähe angelsächsische Blut, gestärkt durch die Kämpfe in der neuen Welt, die Überlieferung innerhalb dieser Pastoren-Familie und ein ernstes Studium dessen, was von Plato bis auf Goethe an positiven Lebenswertungen zusammengetragen ist.

Emerson stand (1834) zudem in der Vollkraft seines Lebens, an jenem Zeitpunkt seiner Entwicklung, wo es 
       sich fast bei jedem von uns entscheidet, ob er nicht nur berufen sondern auch auserwählt ist, in etwas die Natur und ihre Absichten mit der Menschheit zu fördern. Es gehören zehn Jahre unermüdlicher Arbeit dazu, bis man deutlicher den Weg, auf dem man sich befindet, zu erkennen und aus eigenem Willen die Richtung weiter zu verfolgen imstande ist, sagt Balzac einmal; und es ist in der Tat merkwürdig, wie zutreffend diese Zahl für die Lehrjahre der meisten bedeutenden Menschen ist.

Auf seinen Vortragsreisen hatte er Frl. Lydia Jackson in Plymouth kennen gelernt, die ihm jetzt als Frau in das neuerworbene House an der Straße nach Boston in Concord, unweit des alten Pfarrhauses, folgte. Eine kleine Scheune und zwei Morgen Landes gehörten dazu. Sein Bruder Charles zog ebenfalls in dieses Haus mit seiner Frau, und in den ersten Jahren wurde hier von Emersons Frau und Charles sogar noch eine Schule eingerichtet. Später kam noch mehr Landbesitz am Ufer des Walden und das Birkenwäldchen dazu, eine halbe Meile vom Dorfe entfernt, von Beginn das Ziel seiner Feierstunden. Man hatte von dort einen herrlichen Ausblick auf den See und auf die Höhen und Wälder von Lincoln sowie auf den Fluß. Fast in jedem seiner Essays nehmen wir an diesen wahrhaften Erholungsstunden teil, werden wir an die kleinen Freuden und Gesundheiten des Landlebens mit seiner besten Übung unserer Sinne erinnert. Es liefert dem Autor weiter eine unerschöpfliche Fülle von Bildern und Vergleichen, wenn es ihm darauf ankommt, allgemein menschliche Lebensgesetze abzuleiten. Die wasserbespülten Wiesen von Concord, die Landarbeit sind ebenso wichtig für die Philosophie Emersons, wie der Verzicht Tolstojs auf Eigentum und sein mönchisches 
       Leben im inneren Rußland auf dem Gute seiner Familie für diesen russischen Messias die Stärke und die Schwäche seiner Religion wird.

Hier in Concord ließ Emerson das Leben an sich vorüberfließen und bat nur zu sich herein, was ihm eine Unterhaltung wert schien. Er verließ das Dorf nur zu seinen jährlichen Vortragsreisen, die mit einer außerordentlichen Anstrengung und einer auch nach unseren Begriffen ermüdenden Reisehast verbunden waren. Noch einmal zog ihn das Bedürfnis, das soziale Gebäude der alten Welt aus eigener Anschauung kennen zu lernen, nach Europa (1847). Noch einmal führte ihn der Kampf um die Sklavenbefreiung in die lautere politische Öffentlichkeit. Er trat in Versammlungen auf, deren Verlauf schon von vornherein durch die johlende Masse bestimmt war, und sprach tapfer gegen den Aufruhr an, aber vergebens. Er begrüßte den Krieg als eine gerechte Sache, doch führten ihn schon damals seine stillen Gedanken abseits vom Streit des Tages, zu den großen Linien des reicheren Innenlebens.

Hierzu verhalf ihm der nahe und ferne Freundeskreis und jede Lebensregung, die von ihnen ausgeht, beschäftigt ihn als Denker eingehend. Allcott, Thoreau und Ellery Channing werden seine intimsten Freunde, wie ihm in der ersten Zeit in Concord der alte Pfarrer Dr. Ripley ein treuer Berater und seine Predigt eine oft gesuchte Anregung war. Aber auch sonst fand bei ihm Unterkunft, wer nur irgend durch seelisches Leiden oder unter der Last einer nicht alltäglichen und gangbaren Weltanschauung Rat und Hilfe suchte. So war das einsame Haus an der Bostoner Straße nie vereinsamt, wenigstens fanden alle bedeutenden Geister der Zeit ihren 
       Weg nach Concord zu den Denker, der sie mit offenen Armen erwartete und sie nicht eher wieder ziehen ließ, als bis er sie mit seinem eigenen Geiste bewirtet und um die Erfahrungen eines fern vom Alltagsgetriebe zwischen Tann und Moos lebenden Weisen reicher gemacht hatte.

Wenn man erwähnt, daß er 1867 zum Doktor der Harvard-Universität ernannt wurde, daß der Neunundsechzigjährige zu seiner Erholung eine dritte Reise nach Europa unternimmt, um dann noch volle zehn Jahre seine gewohnte Arbeit zu verrichten, ja sie bis zuletzt mit dem Aufwand aller Kräfte durchzuführen bemüht ist, dann sind die äußeren Schicksale dieses seltenen Mannes erschöpft, der, ohne den Kampf zu fürchten, doch von Natur aus immer den Frieden und die gute Hoffnung, das Jasagen und die stille innere Lebensfreude mit unwiderstehlicher Zauberkraft an sich zu ziehen und mitzuteilen wußte. Schon im Juli 1872, noch vor seiner letzten Europareise, litt er unter einer heftigen Erkrankung. Er und seine Frau hatten sich aus ihrem brennenden Hause nur spärlich bekleidet in den Regen hinausretten müssen, und es waren weitere körperliche Anstrengungen bei der Bergung des nötigsten Hab und Gut gefolgt. Ein starker Fieberanfall war die Folge.

Eine Reihe außerordentlicher Ehrungen, Rektoratsangebot, Ernennung zum Mitglied der französischen Akademie (1876), krönten das Werk des Philosophen von Concord noch bei Lebzeiten. Es ist, als dürfte hier nichts unvollendet bleiben. Er fand Zeit, die Gesamtausgabe seiner Schriften zu ordnen und sein Hauswesen zu bestellen. Da stellte sich noch einmal das alte Leiden, die Lungenentzündung ein. »Augenscheinlich glaubte er selbst zu sterben,« schreibt sein Sohn, ein Augenzeuge und 
       treuer Pfleger neben der Mutter. »Er strengte sich aufs äußerste an, noch ein oder das andere Wort der Ermahnung an seine Kinder zu richten. – Am letzten Tage sah er einzelne Freunde und nahm Abschied von ihnen. Schmerzen hatte er nur zu allerletzt, und auch diese linderte eine Äthereinspritzung, unter deren besänftigendem Einfluß er in einen ruhigen Schlaf fiel, währenddessen er leise und sanft die letzten Atemzüge tat. Er starb am Abend des 27. April 1882.«

Wir haben gesehen, wie Emerson aus den Traditionen eines Landes, aus dem Geiste einer in ihrer Anschauungswelt ziemlich genau zu verfolgenden Familie, ja aus dem Wesen einer bestimmten Landschaft heraus erklärt werden kann. Er selbst sagt einmal, daß sich der Grieche eine andere Vorstellung von Dämonen und Naturgöttern machen mußte, als ein Dichter, der durch die Fichtenwälder von Massachusetts wandert, mit den vom Sturm ausgerissenen Wurzelriesen und knorrigen Urwaldgnomen, die ihn rings aus dem verworrenen Baumgewächs anstieren. Und an einer anderen Stelle: »Alle meine Gedanken sind Kinder des Waldes.« – Wir verfolgten die wurzeln seiner Kraft im Wesen jener Puritaner, die über das Meer schifften, in Wäldern unter wilden Tieren und wilden Menschen ihre Wohnung aufschlugen, weil sie nicht die Sünde begehen wollten, in dem Hause Gottes sich einem einzigen Gebrauch zu unterwerfen, von dem sie glaubten, daß er ihm mißfällig sei, und wir konnten auch wahrnehmen, eine wie neue Bedeutung dieser religiöse Ernst für Emerson in der neuen Verfassung seines Landes erhielt, zu einer Zeit, da es der große englische Staatsmann Macauly als »die reiche und erleuchtete Republik« bezeichnet, und dem 
       englischen Parlament die Volkserziehung in Massachusetts als Musterbeispiel vorhält. Was seine Philosophie aber auch für uns wertvoll macht, was ihn ebenso sehr zum Prediger in der alten Welt, wie zum Redner in der neuen befähigt, dessen Worte niemand überhören darf, der recht in unsere Welt hineinlauschen will, ist vielleicht nicht ohne weiteres ersichtlich.

Emerson scheint mir gerade im gegenwärtigen Stand der deutschen Kultur einer der wenigen Lehrer, die nicht eifrig genug gelesen werden können, deren Weltanschauung für so vieles, das dem deutschen Gemüt unüberbrückbare Schwierigkeiten zu bieten scheint, eine einfache, ja die einfachste Lösung weiß, wir haben bei unseren Nachbarn mit einem ziemlichen Schein des Rechts gerade so viel durch unsere theoretische Methode in den Wissenschaften an Achtung eingebüßt, als früher diese von den Dingen sich entfernende Methode der deutschen Hochschule an Weltruhm eintrug. Man glaubt nicht mehr an eine Art unpersönlichen Wissens und hat eingesehen, wie sehr vielmehr jede Entdeckung eine künstlerische Tat ist. Der Gelehrte als solcher ist in der Vorstellung der modernen Welt wieder zum Sammler und Registrator geworden, eine Unterscheidung, die man übrigens schon im 18. Jahrhundert einmal ziemlich streng an den Hochschulen durchgeführt hatte. Ja wir müssen selbst den Weg von der wissenschaftlichen Kultur, die immer eine rationalistische ist, zur künstlerischen finden, wenn wir zu den Fragen der Gegenwart nicht eine ganz falsche Haltung einnehmen wollen, die uns von dem Ziele nur noch weiter entfernt.

»Ich war niemals ein Metaphysiker, aber ich habe jahrelang das Ineinandergreifen meiner Fähigkeiten beobachtet 
       und ausgezeichnet, und weiß, daß kein Metaphysiker sich ohne das behelfen kann, was ich zu sagen habe.« Das sind Emersons Worte, als man ihn im Jahre l869 aufforderte, an der Harvard-Universität Vorlesungen zu halten, wieder einmal sind es die Zusammenhänge, die Fäden der Schicksale und Dinge ineinander spinnenden Natur, auf die uns das Genie aufmerksam macht, im Gegensatz zu jenen fruchtlosen versuchen der Wissenschaft die Natur selbst, das Letzte hinter den Dingen und ihrem Entstehen und vergehen, in eine Formel zu bringen. Es wird noch lange dauern, bis als allgemeine grundlegende Wahrheit nicht mehr eine theoretisch gefundene von der Erscheinungswelt abstrahierte Form – in seiner reinlichsten Abart das wissenschaftliche Schema – sondern der lebendige fließende Inhalt der Geschehnisse erkannt wird. Ich meine den Inhalt, dessen Eigenschaft in so hohem Grade fließend, ja flüchtig und alles wie eine unsichtbare Welle zu durchdringen scheint, daß es im gegenwärtigen Augenblick ebenso stark in Amerika wie in einer kleinen deutschen Provinzstadt zu spüren ist. Zwar gehört immer so etwas wie höhere Intuition oder Genie dazu, diesen Inhalt als einen Lebensfaktor in sich selbst zu erkennen, Dinge, die in unserem rationalistischen Wissenschaftsbetrieb nicht allzuhäufig angetroffen werden. Erst als Zeitstimmung und als künstlerische Stimmung macht sich dieser Inhalt weiteren Kreisen bemerkbar, man sieht, er hat etwas Aristokratisches in seiner Art.

Auch Emerson war davon überzeugt, daß die Götter am besten tun, den Geschöpfen gegenüber eine gewisse Distanz zu wahren, und sich nicht in ihren Meinungsstreit hineinzumischen. Sie nutzen im Gegenteil die Feuerkraft 
       solcher Reibungen für ihre höheren Ziele aus und danken es ihnen, indem sie den zu erhören versprechen, »wer immer strebend sich bemüht«. Es war ihm wertvoller, in dem blöden Menschen der Dorfstraße einen Lebensinhalt als in den großen Geschehnissen der Weltgeschichte eine gemeinsame Form entdeckt zu haben. Denn es ist ganz etwas anderes, die Gewißheit von der einheitlichen Kraft zu haben, die allem zugrunde liegt, und etwas anderes, diese Gewißheit mit Menschenwerten abstecken zu wollen. Man kann nur sagen, hier ist sie, hier verspüre ich sie, im besten Falle hier fängt sie für uns an, aber zu bestimmen, wo sie aufhört, müssen wir höheren Wesen überlassen.

Allein aus diesem Glauben an die Natur und an Gott in der Natur und in diesem Wissen um die Fähigkeiten des Menschen innerhalb der Allweisheit, aber auch um die Grenzen der Menschenarbeit ist Emersons Lebenswerk zu verstehen. Wenn man einmal diesen Kernpunkt seiner Philosophie, seine Mahnung zur Fröhlichkeit in Gott und zur Weisheit in der Welt erkannt hat, dann erhalten seine Worte Flügel, die den Sinn des Einzelfalles zu seinem Ewigkeitswert erheben. Hier liegt denn auch der grundlegende Unterschied einer künstlerischen von einer wissenschaftlichen Weltanschauung und in gewissem Sinne noch einer ästhetischen von einer ethischen Kultur. Die Kultur der Griechen war eine ästhetische. Sie bildete sich nicht ein, das Volk durch etwas anderes als durch die Ausbildung der Sinne, durch die Ausbildung zur rechten Wahrnehmungsfähigkeit erziehen zu können, während die kirchlich-christliche so gut wie die wissenschaftliche Moral der Vielheit des wirklichen wertvollen Lebens um einer erdachten und konstruierten höchsten 
       Form willen den Krieg erklärt, sie ableugnet und durch einen falschen Altruismus in der Vorstellungswelt des Einzelwesens ertötet.

Emerson hat den Skeptizismus Montaignes und die Mystik Swedenborgs, er hat Plato und Hume auf das eifrigste studiert und man sieht sehr wohl bald den einen bald den anderen dieser Gegensätze in seinen Gedanken mitwirken. Aber der Wunsch, den jedes wissenschaftliche Buch wie jeder schlechte Schriftsteller erweckt, und der Verdruß bleibt einem erspart: warum hast du nicht selbst die Quellen aufgesucht, aus denen hier geschöpft ist. Selbst da, wo Emerson Goethe mißversteht, bereut man es nicht ihm gefolgt zu sein. Alles, was er sagt, kommt aus einem einheitlich schaffenden Organismus und ist durch eine Welt hindurchgeführt, die sich alle Stoffe durch einen geistigen Verbrennungsprozeß zu eigen gemacht hat.

Ja, es muß uns immer wieder in Erstaunen setzen, wie Emerson die großen Weisheiten der alten Welt seinen neuenglischen Beziehungen und Erfahrungen anpaßt, als haben sie alle nur existiert, um das Gedeihen gerade eines solchen Geistes und Predigers des Modernen zu sichern, um die Existenz eines starken entwicklungsfähigen Volksstammes zu rechtfertigen. Dieses Volk denkt noch nicht daran, sich ausschließlich mit den schönen Wissenschaften und der besten Lebensführung zu beschäftigen, sondern es kämpft in allererster Linie um sein kaufmännisches Erwerbsleben, das ihm den Komfort für ein gediegenes Innenleben, die klingende Berechtigung für ein stolzes Selbstvertrauen nach außen hin verschafft. Fürwahr, von dieser volklichen Gesundheit, gepaart mit künstlerischer Unbefangenheit fehlt uns noch viel.

Emersons Rede ist von jener einschmeichelnden Art, 
       die uns bald in ihren Bann tut. Denn er verstand es, die Menschen und die Ereignisse zu belauschen, »er begrüßte die leiseste Andeutung eines Talentes, einer Begabung, eines guten Charakters, die er irgendwo in irgend jemand entdeckte oder zu entdecken glaubte«, sagt sein Jugendfreund Dr. Furneß. Und dieses feine Aufhorchen auf alles, was das Leben bejaht, charakterisiert auch seine Schriften, jener unverwüstliche Optimismus, der nicht Leichtgläubigkeit, sondern das Resultat eines beschaulichen Skeptizismus ist: »Ich mache alles unsicher, wenn ich meinen eigenen Gedanken und Grillen folge, so will ich den Leser daran erinnern, daß ich nur ein Versuchmacher bin.« Und ein anderes Mal: »Ich habe das Wesen der Natur an einigen ihrer Teilerscheinungen erläutert; so können wir die Richtung des Lebensstromes verfolgen. Doch dieser Strom ist Blut; jeder Tropfen ist lebendig. Die Wahrheit kennt nicht vereinzelte Siege; alle Erscheinungen sind ihr untertan, – nicht nur Staub und Stein, sondern auch Irrtum und Lüge.«

Auch Plato sagt von sich, daß er das Trennen und das Verbinden liebe, ja erst dann sei er imstande zu denken und zu reden, wenn er zugleich löse und binde. Und das ist das Eigentümliche an Emerson: er wird niemals das eine ohne das andere tun. Wenn ihn ein Schlagschatten des Lebens von seiner trostlosen Dunkelheit überzeugt hat, so betont er im nächsten Satze, daß jeder Schatten das Dasein der Sonne beweist. Er mußte sich hüten, allzuempfindsam zu werden, wo die Erscheinungen auf ihn einstürmten und er nichts an den Dingen zu übersehen vermochte. Er hatte alle Anlage dazu »ein armer exzentrischer Mensch mit struppigem Bart oder irgendwelcher Lieblingsverrücktheit im Hirn« zu werden. Aber seine 
       Seele blieb gesund und fröhlich, weil sie »voll Sonnenschein und Gastlichkeit war« und sein Begreifen größer noch als ihr Erleiden, ihr Leben reicher durch den Reichtum der Welt, wo immer er sich an ihm erfreuen konnte. Es war kein Zufall, daß er das Thema seiner ersten Predigt einem Tagelöhner abgelauscht, der die Bemerkung machte, daß das Leben des Menschen ein fortwährendes Gebet sei und daß jedes Gebet seine Erhörung in sich trüge. Es wurde das Thema aller seiner Bücher.

Ich habe bisher noch gar nicht von der Freundschaft Emerson-Carlyle gesprochen. In der Tat gehen hier die Meinungen am weitesten auseinander. Sicher scheint mir, daß diese beiden Forscher, so nahe sie sich in den Resultaten ihres Denkens standen, im Leben selbst so weit voneinander entfernt waren, und zwar nicht nur räumlich, daß ein Erfahrungsaustausch, so wie ihn Emerson anfangs beabsichtigte, unmöglich wurde, überall, wo Emerson im alltäglichen Leben ja im Vegetieren helles Sonnenlicht sah, zeigte sich Carlyle die Welt widerspenstig und mit Leiden und Klagen überhäuft: ein Gefängnis oder ein Lazarett. Befreiung und Schönheit drängte sich für Carlyle in alles das zusammen, was er sich erarbeitete. Er hatte ein großes Maß ständiger Verbitterung zu überwinden, um zu einem einigermaßen gerechten Urteil zu gelangen. Emerson dagegen brauchte sich nur umzuschauen, nur zur Haustür seines friedlichen Heims herauszutreten, und es lachte ihm die Au. Er hatte im Gegenteil allen Scharfsinn seines kritischen Wesens aufzuwenden, diese Harmonie dem Unglück gegenüber zu rechtfertigen, das er als Forscher nicht übersehen durfte. Es ist leicht erklärlich, daß Emerson Carlyle sehr wohl verstand, auch nachdem sich ihm jene Grundverschiedenheit 
       offenbart hatte, während Carlyle bis an sein Lebensende seinem Concorder Freunde jene naive Lebensfreudigkeit und -leichtigkeit nicht verzeihen konnte. Es ging ihm mit Emerson wie es lange Zeit Schiller Goethe gegenüber ergangen sein mag: der vom Schicksal Verfolgte glaubt nicht an die Weisheit des Glücklichen. Auch konnte der aristokratisch empfindende Carlyle im Grund Emerson seine Freundschaften nicht verzeihen, denn er konnte aus der Ferne nicht übersehen, wie viel Emerson etwa von Thoreau und umgekehrt Thoreau von Emerson beeinflußt, wie wenig überhaupt Emerson seiner Gastlichkeit zum Opfer wurde, wie wenig er »an all dem Wahnwitz teilhatte, dem er gern eine Zuflucht bot«. Nichts konnte Emerson selbst aber in dem starken Gefühl erschüttern, daß ein gemeinsames Einverständnis zwischen allen Menschen besteht und indem er dieses Bewußtsein mystisch oder wirklich überall in die Tat umzusetzen bemüht war, machte er sein Leben in gleichem Sinne wie sein Lebenswerk zu einem Markstein des menschlichen Geistes.

Das Geistesleben des zwanzigsten Jahrhunderts ist in seinem Gedeihen davon abhängig, wie weit es diese religiöse Weltanschauung, die zugleich die künstlerische und natürliche ist, sich zu eigen macht und mit ihr als Grundlage einer neuen Einheitskultur allem Oberflächenwissen und -leben entgegenarbeitet. Jedes Streben, das nicht seine Quellen in der Natur aufsucht, muß versiegen, wir müssen wieder erkennen, daß erst die Allnatur dem einzelnen Geschehen seinen Wert gibt und da wir uns im Labyrinth eines kleinlichen Menschengetriebes verstrickt haben, können wir nicht ohne Anleitung zu dem Sinn unserer Arbeit zurückkehren. Wir brauchen heilige Männer, 
       die selbst die Wüste der Einsamkeit haben ertragen lernen, bis sich ihnen Gott offenbarte. Es klingt wie ein wunderbares altes Märchen, was sie von uns, der Menschen Leiden und Verirrungen erzählen, fast unglaublich. Aber dann merken wir eines Tages, nachdem wir gegen uns selbst kritischer geworden sind, daß unser ganzes Leben eigentlich eine solche Kette von Verirrungen gegen das einfach Natürliche ist und alle unsere Leiden eine Folge unseres unnatürlichen Empfindens sind. Welche neue Welt geht uns da auf. Und ein Stück weiter noch auf diesem Wege, so begegnen wir der großen Einheit in unserem Ich: 
      unserer Wahrnehmung. Wir haben schauen gelernt, vor dieser Sonne versinkt alles, was seine gespenstigen Schatten über unseren Weg streckte. Wir erkennen alles gleichsam zum zweitenmal, so recht für uns, und sehen auch unsere Gedanken in einem ganz neuen Zusammenhang, in ihrer Abhängigkeit von der in uns wirksamen Allnatur. Wir entdecken mit Emerson, daß »unser Denken eine heilige Wahrnehmung ist«. 
      


  
    Natur




Die Wirklichkeit ist immer erhabener
      
 als das, was wir von
      
 ihr berichten können.


Die grundlegende Tatsache im Aufbau unserer Metaphysik ist die Übereinstimmung des Menschen mit der Welt, so daß jede Veränderung in dieser Welt sich dem Geist einprägt. Der Geist reagiert sympathisch auf die Neigungen oder Gesetze, die das Weltall durchströmen und die Ordnung der Natur bilden; und in der Vollkommenheit dieser Übereinstimmung oder Ausdrucksfähigkeit besteht die Gesundheit und Kraft des Menschen, wenden wir diesen Wink auf unsere geistige Erziehung an, so finden wir, daß wir zu allererst keiner Vorschläge, keiner neuen Dogmen, keiner logischen Erklärung der Welt bedürfen, sondern daß es darauf ankommt, die geistige und die moralische Feinfühligkeit, diese Quelle alles richtigen Denkens, zu beobachten und zärtlich zu pflegen, sie zu umwerben, so daß sie verweilen und bei uns heimisch werden kann. Solange sie bei uns haust, werden wir in unserem Denken nicht irre gehen. Unsere Wahrnehmungsfähigkeit geht bei weitem über unser Talent hinaus, wir heißen die höchsten Lehren der Religion und Dichtung willkommen – Lehren, mit denen unsere Begabung zu lehren in gar keinem Verhältnis steht. Und ferner, das große Aufhorchen und 
       Mitfühlen der Menschen ist wahrhaftiger und weiser als ihr gewöhnliches Sprechen. Ein tiefes Mitfühlen ist die Anforderung, die wir an jeden stellen, der den Geist studiert; denn der Hauptunterschied zwischen Mensch und Mensch ist ein Unterschied in der Empfänglichkeit für Eindrücke. Aristoteles oder Bacon oder Kant stellen irgend einen Grundsatz auf, der fortan den Grundton der Philosophie bildet. Mich aber interessiert daran viel mehr, daß, wenn sie schließlich ihr großes Wort hervorgedonnert haben, dies ganz einfach nur ein gewöhnlicher Ausdruck ist, der jedem Menschen auf der Straße vertraut ist. Wäre es nicht so, so würde man von dem großen Wort niemals wieder was vernehmen.

Ach! könnte man sich doch diese Feinfühligkeit erhalten, in der glücklichen, Genügen bringenden Gegenwart leben und in dem Tage mit seinen billigen Freuden Befriedigung finden, die nichts weiter von einem verlangen als Empfänglichkeit, keine Anspannung aller Kräfte, keinen fressenden Ehrgeiz, der einen über sein Können hinaus anspornt, der erste in der Klasse, der erste in der Gesellschaft zu sein, um Ehren und Lorbeeren und Schwindsucht zu ernten! Wir sind nicht stark durch unsere Fähigkeit, scharf in alles einzudringen, sondern durch den Verkehr zwischen uns und der Welt. Die Welt wird für uns nicht durch neue Gegenstände erweitert, sondern dadurch, daß wir in denen, die wir bereits haben, mehr Übereinstimmungen und Eigenschaften entdecken.

 

Die Welt ist Geist, der sich herniederstürzt, und seine nimmer rastende Wesenheit will sich immer wieder in die ungebundene Freiheit des Gedankens verflüchtigen. Das sind die Tugenden und das Scheidewasser, 
       mit denen der Geist in allen natürlichen, organischen oder anorganischen Erscheinungen wirkt. Der Mensch in seiner Befangenheit, der Mensch im Kristall, der Mensch in der Pflanze, alle sprechen sie mit dem entpersönlichten Gottmenschen. Mit jener Macht, der alle Quantität ein Nichts bedeutet, die das Ganze und die Teile sich in gleicher Weise zu Werkzeugen macht, deren Lächeln uns im Morgen begrüßt, und die ihre ganze Wesenheit in einen Regentropfen zu ergießen imstande ist. Jeder Augenblick und jeder Gegenstand lehrt uns das, denn in jeder Form kann die Weisheit wirken. In uns ist sie als Blut hinübergeflossen, als Schmerz läßt sie uns zusammenzucken. Sie kommt zu uns als Freude, sie warf einen Schleier über uns in den Tagen der Stumpfheit und Melancholie wie in den Tagen ergötzlicher Arbeit. Und niemals erkannten wir sie sogleich, sondern immer erst um vieles später.

 

Es fehlt die genaue Anpassung von Geist und Gefäß, von dem Od an das Organ; es fehlt der Begriff von der formbildenden Kraft des ersteren auf das letztere. Die Verstandesmenschen leugnen die wesentliche Abhängigkeit der körperlichen Welt von Gedanken und willen. Theologen halten es für ein eitel Luftschloß, von der sinnbildlichen Bedeutung eines Schiffes oder einer Wolke, einer Stadt oder eines Vertrages zu sprechen und ziehen es vor, auf den »festen« Boden historischer Überlieferungen zurückzugreifen; und selbst die Dichter begnügen sich mit einer bürgerlich bequemen Lebensweise und schreiben Gedichte aus der Phantasie, in sicherer Entfernung von der eigenen Erfahrung! Doch die größten Geister der Welt haben nie aufgehört, den 
       Doppelsinn, oder soll ich sagen den vierfachen, hundertfachen, oder noch vielfacheren Sinn eines jeden sinnlich erkennbaren Dinges zu erforschen: so Orpheus, Empedokles, Heraklit, Plato, Plutarch, Swedenborg, und die Meister der Malerei, Bildhauerkunst und Poesie. Denn wir sind nicht Pfannen und Karren, nicht einmal Feuerbehälter und Fackelträger, sondern Kinder des Feuers, aus ihm gezeugt, immer die gleiche Göttlichkeit in Umwandlung begriffen, in verschiedensten Abstufungen, wenn wir es am wenigsten ahnen.

 

Die Philosophie, die wir brauchen, muß flüssig und beweglich sein. Das spartanische und das stoische System sind zu starr und steif für unseren Bedarf. Andererseits ist die Lehre eines Sankt Johannes: »Nachgeben und Leiden«! augenscheinlich zu dünn und luftig. Wir brauchen ein Wams aus elastischem Stahl gewoben, stark wie das erstgenannte System, geschmeidig wie das andere. Wir brauchen ein Schiff in diesem Wogenschwall, in dem wir wohnen. Ein eckiges dogmatisches Haus würde zu Splittern und Trümmern zerschellt werden in diesem Sturm entfesselter Elemente. Nein, es muß dicht anschließen und der Gestalt des Menschen angepaßt sein, damit wir überhaupt darin leben können. Eine Muschelschale ist die rechte Form für ein Haus, das zum Meere gehört. Des Menschen Seele muß das Vorbild unseres Systems sein, gerade wie nach des Menschen Leib sich die Form eines Wohnhauses richten muß. Anpassungsfähigkeit ist der menschlichen Natur besonders eigentümlich. Wir sind goldene Durchschnittszahlen, schwankende Stabilitäten, ausgeglichene oder in Abständen wiederkehrende Irrtümer, Häuser auf den Meereswogen. 
      

 

Schicksal bedeutet unerkannte Ursachen.


 Wir dürfen die Begrenzung gelten lassen, wenn wir wissen, daß sie der Maßstab des wachsenden Menschen ist. Wir stehen vor dem Schicksal, wie Kinder im Elternhaus sich an die Wand stellen und von Jahr zu Jahr ihre Größe durch einen Strich bezeichnen. Aber wenn der Knabe zum Mann heranwächst und Herr des Hauses ist, dann reißt er diese Wand nieder und baut eine neue und größere. Es ist lediglich eine Frage der Zeit. Jeder wackere Jüngling übt sich, diesen Drachen zu leiten und zu lenken. Seine Kunst besteht darin, aus diesen Leidenschaften und hemmenden Kräften Waffen und Flügel zu machen. Da wir nur diese beiden Dinge, Schicksal und Kraft, sehen – dürfen wir an Einheit glauben? Die große Masse der Menschheit glaubt an zwei Götter. Sie stehen unter der Herrschaft des einen hier im Hause, in Freund- und Verwandtschaft, in geselligen Kreisen, in Wissenschaften, in Kunst, in Liebe, in Religion – aber in mechanischen Dingen, wenn sie mit Dampf und Klima zu tun haben, im Handel, in der Politik meinen sie, sie seien dem anderen untertan, und es sei ein Fehler, wenn sie die Methode und Arbeitsweise der einen Sphäre auch auf die andere anwendeten. Was für Wölfe und Füchse an der Börse sind Leute, die zu Hause gut, ehrenhaft und großmütig sind! Für was für Schurken geben fromme Menschen ihre Stimme ab! Bis zu einem gewissen Grade glauben sie, daß eine Vorsehung für sie sorge; aber in einem Dampfboot, 
       in einer Epidemie, im Kriege waltet nach ihrer Meinung eine böswillige Kraft.

 

Wir müssen sehen, daß die Welt rauh und griesgrämig ist und sich nichts daraus macht, ob ein Mann oder ein Weib ertrinkt, sondern dein Schiff hinunterschluckt wie ein Staubkörnchen. Ihre Kälte, ihre Nichtachtung von Personen macht dein Blut kribbeln, erstarrt dir deine Füße, läßt einen Menschen erfrieren wie einen Apfel. Krankheiten, Elemente, Glück, Schwerkraft, Blitz nehmen keine Rücksicht auf Personen. Das Verfahren der Vorsehung ist ein wenig rücksichtslos. Die Mordlust von Schlange und Spinne, der Biß des Tigers und anderer blutdürstiger Räuber, die ihre Beute im Sprunge packen, das Krachen der Knochen des von der Anaconda umschlungenen Opfers – dies alles gehört zum System und wir machens genau so wie sie. Auch du hast gespeist, und so sorgfältig auch das Schlachthaus in verschönender, meilenweiter Entfernung gehalten wird – Mitschuld ist vorhanden: kostspielige Rassen; eine Rasse, die auf Kosten einer anderen lebt. Unser Planet ist von Zusammenstößen mit Kometen bedroht, ist Störungen von anderen Planeten ausgesetzt, kann von Erdbeben und von vulkanischen Ausbrüchen gespalten werden, es kommen Änderungen des Klimas vor, Unregelmäßigkeiten in den Tag- und Nachtgleichen. Flüsse trocknen aus durch Lichtung der Wälder. Das Meer verändert sein Bett. Städte und Landschaften stürzen ins Meer. In Lissabon tötete ein Erdbeben Menschen wie Fliegen. In Neapel wurden vor drei Jahren zehntausend Menschen in wenigen Minuten zerschmettert. Der Skorbut auf den Schiffen, das mörderische Klima in Westafrika, in Cayenne, 
       in Panama, in New Orleans raffen Menschen dahin wie das Gemetzel einer Schlacht. Die Prärie unseres Westens schüttelt ihre Bewohner mit kaltem Fieber. Die Cholera, die Blattern haben unter manchen Stämmen so mörderisch gehaust wie ein erster Frost unter den Grillen, die den Sommer mit ihrem Lärm erfüllt haben und in einer einzigen Nacht durch ein Sinken der Temperatur zum Schweigen gebracht werden. Wir wollen hier nicht untersuchen, was uns selber nicht angeht, wollen nicht zählen, wie viele Arten von Schmarotzern eine Seidenraupe belästigen; wollen uns nicht mit Eingeweideparasiten abgeben, oder mit fressenden Infusorien, oder mit den dunklen Rätseln alternierender Zeugung – die Formen des Haifisches, des Labrus, die mit zermalmenden Zähnen bewehrte Kinnlade des Seewolfs, die Waffen des Butzkopfs und anderer Krieger der Meerestiefen, sie sind Andeutungen der Grausamkeit, die im Innern der Natur waltet. Laßt uns dies nicht einfach leugnen. Die Vorsehung hat einen wilden, rauhen, unberechenbaren Weg zu ihrem Ziel, und es hat keinen Zweck, wenn wir ihre riesigen, verworrenen Hilfsmittel in günstigem Lichte darzustellen suchen oder diesen furchtbaren Wohltäter mit einem sauberen Hemd und mit der weißen Halsbinde eines Theologiestudenten bekleiden.

 

Das Buch der Natur ist das Buch des Schicksals. Sie wendet die riesigen Blätter um – Blatt auf Blatt – aber niemals blättert sie zurück. Ein Blatt legt sie nieder, eine Grundlage von Granit; dann tausend Zeitalter und eine Schicht Schiefer; tausend Zeitalter und einen Kohlenflöz; tausend Zeitalter und eine Lage Mergel 
       und Lehm; Pflanzenformen erscheinen; ihre ersten mißgestalteten Tiere, Tierpflanze, Trilobium, Fisch; dann Saurier – plumpe Formen, in denen sie nur die Blöcke für ihre künftigen Statuen geschaffen hat, unter diesen schwerfälligen Ungeheuern das schöne Bild ihres künftigen Königs verhehlend. Die Oberfläche des Planeten kühlt sich ab und wird trocken, die Rassen verbessern sich und der Mensch wird geboren. Aber wenn eine Rasse ihre Zeit gelebt hat, kommt sie nicht wieder.

 

Weltgeschichte ist die Wirkung und Rückwirkung der zwei Faktoren: Natur und Gedanke – zwei Knaben, die auf dem Randstein des Straßenpflasters einander schuppsen. Alles schiebt oder wird geschoben: und so spielen Stoff und Geist beständig Wippen und halten sich das Gleichgewicht. Solange der Mensch schwach ist, nimmt die Erde ihn in Beschlag. Sie pflanzt sein Hirn und seine Neigungen. Allmählich aber nimmt er die Erde in Beschlag und legt nach der schönen Ordnung und Schöpferkraft seines Geistes seine Gärten und Weinberge an. Alles Feste im Weltall ist geneigt, flüssig zu werden, und die Fähigkeit, es flüssig zu machen, ist ein Maßstab für den Geist. Bleibt die Wand stahlhart, so ist das ein Zeichen, daß es am Gedanken gefehlt hat. Eine feinere Kraft wird sie in neue Formen strömen machen, die dem Charakter des Geistes Ausdruck verleihen. Was ist die Stadt, in der wir hier hausen, anders als eine Häufung ungleichartiger Stoffe, die dem Willen eines Menschen gehorcht haben? Der Granit sträubte sich, aber des Menschen Hände waren stärker, und er kam herbei. Das Eisen lag tief im Boden und war fest mit Stein verbunden; aber vor seinen Feuern konnte 
       es sich nicht verbergen. Holz, Mörtel, Stoffe, Früchte, Harze waren über Erde und Meer zerstreut – vergeblich! Hier sind sie, im Bereich von jedermanns Tagewerk und so viel wie jeder braucht. Die ganze Welt ist nur der Fluß des Stoffes, der mittels der Drähte des Gedankens zu den Polen oder Punkten strömt, wo er bauen möchte. Die Menschengeschlechter entsteigen dem Boden bereits mit einem Gedanken beseelt, der sie beherrscht, und in Parteien geteilt, die schon in Wehr und Waffen stehen und voller Kampfbegier für diese abstrakte Metaphysik fechten wollen. Das Wesen ihres Denkens unterscheidet Ägypter und Römer, Österreicher und Amerikaner. Die Männer, die gleichzeitig auftreten, erweisen sich alle als untereinander verwandt.

 

Laßt uns Altäre bauen der gesegneten Einheit, die die Natur und die Seelen in vollkommener Lösung enthält, die jedes Atom zwingt, einem Zweck des Weltalls zu dienen. Ich staune nicht über eine Schneeflocke, eine Muschelschale, eine Sommerlandschaft oder den Glorienschein der Sterne, wohl aber über die Notwendigkeit der Schönheit, die für das Weltall gültig ist: daß alles malerisch ist und sein muß; daß der Regenbogen und der Kreisbogen des Horizonts und die Wölbung der blauen Kuppel nur aus der Einrichtung des menschlichen Auges sich ergeben. Mich brauchen keine törichten Naturliebhaber heranzuholen, um einen Blumengarten zu bewundern oder eine vom Sonnenschein vergoldete Wolke oder einen Wasserfall – denn ich kann ja meine Augen nicht auftun, ohne Glanz und Anmut zu sehen! Wie überflüssig, einen Funken auf gut Glück hier oder dort herauszuholen, wenn die den Dingen innewohnende 
       Notwendigkeit die Rose der Schönheit dem Chaos an die Stirne heftet und als die innerste Absicht der Natur Einklang und Freude enthüllt!

Laßt uns der schönen Notwendigkeit Altäre bauen! Wenn wir dächten, der Mensch sei frei in dem Sinne, daß auch nur in einem einzelnen Ausnahmefall ein phantastischer Wille dem Gesetz der Dinge gebieten könnte – das wäre genau, wie wenn eines Kindes Hand die Sonne vom Himmel herabreißen könnte. Wenn auch nur in der geringsten Kleinigkeit ein Mensch die Ordnung der Natur in Unordnung bringen könnte – wer möchte da das Geschenk des Lebens annehmen.

 

Rohe, selbstsüchtige Despoten leisten der Menschheit ungeheure Dienste, wie z. B. Heinrich VIII. in seinem Streit mit dem Papst; wie Cromwells Verblendungen nicht weniger als seine Weisheit; wie die Grausamkeit der russischen Zaren; wie der Fanatismus der französischen Königsmörder von 1789. Der Frost, der die Ernte eines Jahres tötet, rettet die Ernten eines Jahrhunderts, indem er den Kornwurm oder die Heuschrecke vernichtet. Kriege, Feuersbrünste, Pestilenzen machen ein Ende mit unbeweglich gewordenem Schlendrian, reinigen die Erde von verfaulten Rassen und Krankheitshöhlen und eröffnen neuen Menschen ein Feld für ehrlichen Kampf. Die Dinge haben ein Streben, sich selber in die Richte zu bringen, und der Krieg oder die Revolution oder der Bankerott, wodurch ein verfaultes System in Stücke geschlagen wird, ermöglicht das Entstehen einer natürlichen und neuen Ordnung. 
      

 

Jedes Handeln sieht von außen sowohl in seinem Wert wie in seinen Folgen ganz anders aus als von innen. Im Mörder ist der Mord keineswegs ein so verheerender Gedanke, wie ihn die Dichter und Romanschreiber gern haben möchten. Der Mord macht ihn nicht heimatlos und führt ihn nicht von seiner gewöhnlichen Wertschätzung der Dinge fort. Es hat für ihn nichts Schreckliches, sich den Verlauf der Handlung vorzustellen, aber in ihrer Folge wächst sie zu einem ungeheuren Tosen an und bringt alle Beziehungen in Verwirrung. Besonders erscheinen die Verbrechen, die ihren Ursprung in der Liebe haben, vom Standpunkt des Handelnden gerecht und helleuchtend, aber nach der Tat erkennt er, daß sie die Gesellschaft niederreißen. Niemand endlich glaubt, daß er vollkommen vereinsamt sein könnte, und daß das Verbrechen aus ihm mit einem ebenso grausigen Antlitz herausschaut wie aus dem Schurken dort. Denn die Einsicht schafft für unseren Fall die Skala der moralischen Werturteile, und für die Einsicht gibt es kein Verbrechen. Sie ist gegen das Gesetz und steht über ihm und beurteilt das Gesetz und die Tat. Vom Richten sagte Napoleon und vertrat damit den Standpunkt der Einsicht: »Es ist schlimmer als das Verbrechen, es ist grundsätzliches Verfehlen«. Die Welt ist der Einsicht ein mathematisches Problem oder die Wissenschaft der quantitativen Analyse, sie läßt Ruhm und Tadel und alle schwachen Empfindungen aus dem Spiel. Alles Stehlen ist ein Vergleichen. Wenn es dir möglich ist, reinlich zu denken, so bitte ich: Wer stiehlt nicht?

 

Das Beste am Schicksal ist, daß es einen fatalistischen Mut lehrt. Trotze dem Feuer auf hoher See oder der Cholera in deines Freundes Hause, oder dem Einbrecher 
       in deinem eigenen oder sonstigen Gefahren, die auf dem Wege der Pflicht deiner warten, und wisse, daß du vom Cherubim des Geschicks behütet wirst. Wenn du zum Bösen an das Schicksal glaubst, so glaube doch wenigstens auch im Guten daran!

Denn wenn das Schicksal so übermächtig ist, so bildet auch der Mensch einen Teil davon und kann dem Schicksal das Schicksal gegenüberstellen. Wenn das Weltall uns mit so wilden Angriffen bedroht, so sind unsere Atome ebenso wild in ihrem Widerstand. Wir würden vom Druck der Atmosphäre zerquetscht werden, wenn nicht die Luft in unserem Leibe Gegendruck leistete. Eine Röhre, die aus einem Glashäutchen gemacht ist, kann dem Anprall des Ozeans widerstehen, wenn sie mit demselben Wasser gefüllt ist. Wenn Allmacht im Schlag ist, so ist auch die Macht im Rückschlag.

 

Um zu sehen, wie Schicksal in Freiheit übergeht und Freiheit in Schicksal, bemerke, wie tief die Wurzeln jedes Geschöpfes reichen, oder finde, wenn du kannst, einen Punkt, wo keine verbindende Fiber ist. Unser Leben ist anschmiegsam und hat weitreichende Verwandtschaftsbeziehungen. Dieser Knoten der Natur ist so geschickt geschlungen, daß niemals noch ein Mensch schlau genug war, die beiden Enden zu finden. Die Teile der Natur greifen ineinander über, sie ist verworren, verschlungen und endlos. Christopher Wren sagte von der schönen Kapelle von Kings College, wenn irgend jemand ihm sagen wollte, wo er den ersten Stein legen sollte, so wollte er noch eine solche bauen. Aber wo sollen wir das erste Atom finden in diesem Menschenhause, das ganz Einklang, Verbindung und Gleichgewicht aller Teile ist? 
      

 

Leben ist Freiheit – ist Freiheit genau im Verhältnis zu seiner Stärke, verlaßt euch darauf, schon der neugeborene Mensch ist nicht untätig! Um ihn herum wirkt Leben in bewußter Absicht und mittels übernatürlicher Kräfte. Meint ihr, man könne ihn nach seinem Körpergewicht abschätzen oder er sei in seine Haut begrenzt – dieses um sich greifende, um sich strahlende, um sich werfende Bürschchen? Die kleinste Kerze füllt den Raum einer Meile mit ihren Strahlen und die Tastnerven des Menschen reichen bis zu jedem Stern.

 

Kraft ist ansteckend.


Alle Kraft ist von einer und derselben Art: ein Teilnehmen an der Natur der Welt. Der Geist, der in gleicher Richtung mit den Naturgesetzen läuft, wird sich in der Strömung der Ereignisse befinden und stark sein mit ihrer Stärke. Ein jeder ist aus demselben Stoff gemacht, woraus die Ereignisse bestehen. Er befindet sich in Übereinstimmung mit dem Lauf der Dinge; er kann ihn voraussagen. Alles, was eintritt, tritt zuerst für ihn ein; und so ist er stets jedem Vorkommnis gewachsen. wer die Menschen kennt, der kann verständig über Politik, Handel, Gesetz, Krieg, Religion sprechen; denn überall wird die Menschheit auf die gleiche Art geleitet.

 

So weit er den einzelnen Strahlungen nachschaut, schließlich wendet sich sein Blick stets in einer Kurve zu seinem eignen seelischen Besitztum zurück. 
      

 

Jedes Übermaß bedingt einen Mangel; jeder Mangel einen ausgleichenden Vorzug. Jedes Süße hat sein Bitteres, jedes Bittere sein Süßes, jedes Böse sein Gutes. Jede Gabe, die uns Genuß bereitet, bringt ein dementsprechendes Leid, wenn sie mißbraucht wird. Sie steht sozusagen für ihre Mäßigung mit ihrem Leben ein! Jedem Körnchen Witz entspricht ein Körnchen Unsinn. Für jedes, was wir entbehren, gewinnen wir etwas; und für jedes, was wir entbehrten, haben wir etwas anderes gewonnen. Wenn Reichtümer anwachsen, wächst auch die Zahl derer, die sie wieder verbrauchen. Wenn der Sammler zu viel anhäuft, so entzieht die Natur ihm Lebenskraft, während sie seinen Kasten anfüllt; sie vergrößert den Besitz, aber sie tötet den Besitzer. Die Natur haßt die Monopole und Ausnahmen. Die Wogen der See suchen sich nicht schneller nach ihrem höchsten Auftürmen wieder zu glätten, als die Ungleichheiten der Verhältnisse danach streben, ein gegenseitiges Gleichgewicht wieder herzustellen. Es findet sich stets ein ausgleichender Umstand, welcher den Übermächtigen, den Herrischen, den Reichen und den Glücklichen auf eine gleiche Höhe mit den anderen zurückführt. Wenn ein Mann für die Gesellschaft zu derb und hitzig und infolge seines Temperaments und seiner Stellung ein schlechter Bürger ist – ein mürrischer, wüster Kerl mit einem Anflug ins Piratenhafte – so sendet ihm Natur eine Schar hübscher Söhne und Töchter, welche in der Elementarklasse der Dorfschule gut vorwärts kommen, und die Liebe und Sorge um sie glättet sein finsteres Wesen zur Freundlichkeit und Milde. So versucht die Natur auch den Feldspat und den Granit zu lösen und an Stelle des Ebers das Lamm zu 
       setzen und das Gleichgewicht überall getreulich herzustellen. Der Farmer hält Macht und Rang für herrliche Dinge. Doch der Präsident hat seine Stellung im Weißen Hause teuer bezahlen müssen. Sie hat ihm all seinen Frieden und den besten Teil seiner männlichen Eigenschaften gekostet. Um für kurze Zeit eine so hervorragende Stellung einzunehmen, muß er vor den wirklichen Herrschern, welche aufrecht hinter seinem Throne stehen, im Staube kriechen! Oder ersehnen die Menschen die mehr greifbare und dauernde Größe des Genius? Auch sie hat kein Vorrecht. Wer durch die Kraft seines Willens und Gedankens groß ist und Tausende überragt, hat auch die Last und Verantwortung dieser Größe zu tragen. Mit jedem Einströmen des Lichtes wächst auch die Gefahr. Ist Licht in ihm? – dann muß er Zeugnis ablegen von diesem Licht und immer von neuem jene Teilnahme der Menge, die ihn mit so stolzer Befriedigung erfüllt, überholen und hinter sich verschwinden sehen, indem er in seiner Treue gegen die Offenbarungen des ewigen Geistes in höhere Ebenen aufsteigt. Er muß Vater und Mutter, Weib und Kind hassen. Hat er alles, was die Welt liebt, bewundert und begehrt? – so muß er die Bewunderung der Mitmenschen gering schätzen, muß sie betrüben durch seine Anhänglichkeit an seine Sendung und selbst zu einem Schimpfwort und Gezisch werden.

 

Der Mensch hat den Saurier und die Pflanze hinter sich. Seine Künste und Wissenschaften, vom Menschenhirn mit genialer Leichtigkeit in die Welt gesetzt, nehmen sich prachtvoll aus, wenn sie vom Standpunkt eines Ochsen, Krokodils oder Fisches – deren Hirn noch 
       weit zurück ist, – perspektivisch betrachtet werden. Es scheint als ob die Natur, mit einem Rückblick auf die geologische Nacht, die hinter ihr liegt, gar nicht so unzufrieden damit ist, in fünf oder sechs Jahrtausenden fünf oder sechs Männer wie Homer, Phidias, Menu, Kolumbus hervorgebracht zu haben. Diese Früchte bezeugen allerdings die Güte des Baums. Sie waren ein klar erkennbarer Fortschritt vom Trilobiten und Saurier und eine gute Grundlage für weitere Entwicklung. Der Künstlerin Natur sind Raum und Zeit billiges Material und es kümmert sie nicht, wenn man ihr saumselige Vorbereitung vorwirft. Geduldig wartete sie während der vorüberflutenden Perioden der Urgeschichte, bis die Stunde da war für das Erscheinen des Menschen. Dann mußten wieder ganze Zeitalter vergehen, bis die Bewegung der Erde auch nur geahnt wird, und wieder, bis ein Begriff der Instinkte und der bildungsfähigen Kräfte festgestellt werden konnte.

 

An Kindern beobachten wir mit inniger Teilnahme, bis zu welchem Grade sie die Kraft besitzen, die sich selber wieder erzeugt. Wenn sie von uns oder von anderen Kindern verletzt werden oder in der Schule auf der letzten Bank sitzen müssen oder bei der jährlichen Preisverteilung übergangen werden oder im Spiele unterliegen – wenn sie dann den Mut verlieren und zu Hause in ihrer Kammer stets an ihr Mißgeschick denken müssen, dann haben sie einen ernstlichen Stoß erlitten. Aber wenn sie die Schnellkraft und Widerstandsfähigkeit besitzen, die ihnen für jeden neuen Augenblick neues Interesse einflößt, dann vernarbt die Wunde und die Muskelfaser der Narbe ist nur um so fester. 
      

 

Die fossilen Schichten zeigen uns, daß die Natur mit unvollkommenen Formen begann und zu kunstvoller zusammengesetzten Formen emporstieg, sobald nur die Erde sich zu deren Wohnort eignete; ferner, daß die niederen zugrunde gehen, sobald die höheren erscheinen. Nur von sehr wenigen unseres Geschlechtes läßt sich sagen, daß sie bereits vollendete Menschen sind. Noch immer haften uns manche Überreste der vorhergehenden Zustände an, in denen wir Vierfüßler waren. Wir nennen diese Millionen ›Menschen‹; aber sie sind noch keine Menschen. Halb noch im Boden haftend, um sich schlagend, um frei zu werden, bedarf der Mensch, um diese Freiheit zu erlangen, aller Musik, die ihm dargebracht werden kann.

 

Der Mensch ist abgefallen, die Natur aber steht aufrecht da, an ihr können wir den Grund unsres Verfalles ablesen, je nachdem sie uns zeigt, daß göttliches Empfinden in uns wirkt oder wir es entbehren. So lange wir im stumpfen Egoismus verharren, schauen wir auf zur Natur, wenn wir aber genesen sein werden, wird die Natur zu uns aufblicken. Wir blicken mit peinigender Wehmut in den schäumenden Bach, wir könnten aber diesen Bach beschämen, wenn unser eignes Leben mit der rechten befreienden Ausdauer dahinflösse. Der Strom eines lebenwirkenden Lebens erglänzt in seinem eignen Feuer und braucht sich nicht mit dem Widerscheinen von Sonne und Mond zu begnügen. Aber die Natur wird zumeist mit jener Selbstsucht betrachtet wie der Handel. So wird aus der Sternenkunde die Sternendeuterei, aus der Seelenkunde die Lehre von gestörten Hirnfunktionen (mit der Absicht, das Stehlen silberner 
       Löffel zu verhindern), aus der Lehre von den organischen Körpern die Erklärungen der Schädelbildung und das Weissagen aus der Hand.

 

Die Natur ist überall positiv, auch wenn es scheint, als arbeite sie ihren eignen Gesetzen entgegen. Zu gleicher Zeit hält sie ihre Gesetze und schreitet über sie hinaus. Sie rüstet zum Beispiel ein Tier für irgend ein Klima und das Leben auf dieser Erde aus und bewaffnet es, zugleich aber rüstet sie ein anderes Tier aus und bewaffnet es derart, daß es jenes erste zerstört. Der Raum scheint die einzelnen Geschöpfe voneinander trennen zu sollen, den Vogel aber bekleidet sie an den Seiten mit einigen Flügelfedern und schenkt ihm dadurch die Fähigkeit, diese Trennung zum Teil aufzuheben. Sie schafft immer in einer Richtung zur höheren Vollkommenheit hin, ihre Kunst wendet sich aber immer wieder rückwärts, dem Material zu und beginnt das vorgeschrittenste Werk mit den allerprimitivsten Elementen. Wo es anders geschieht, da ist der Verfall nahe. Wenn wir ihrem Wirken zuschauen, so glauben wir uns eine Vorstellung von einer sich selbst stets verändernden Gesetzmäßigkeit machen zu können. Die Pflanzen sind die Jugend der Welt, Gesundheit und Kraft atmen sie aus, aber sie suchen sich den Weg aufwärts zum ersten Bewußtsein. Die Bäume sind unvollkommene Menschen, und es ist, als beklagten sie sich darüber, daß ihre Wurzeln sie in der Gefangenschaft des Mutterbodens zurückhalten. Das Tier macht die Lehr- und Prüfungszeit für eine vorgeschrittenere Klasse von Lebewesen durch. Die Menschen haben schon ein zerfahrenes Wesen, obgleich sie noch jung sind und noch kaum aus der Schale 
       des Denkens genippt haben; Ahorn und Farn sind noch unverdorben, aber auch sie werden zweifellos fluchen und schwören, wenn sie zu Bewußtsein gekommen sind. Die Blumen gehören so ganz der Kindheit des Lebens an, daß wir erwachsenen Menschenkinder leicht das Gefühl haben können, daß ihre schönen Generationen uns nichts mehr sagen können: Wir haben auch unsere Zeit genossen, nun mögen die Kinder die ihre genießen. Ja die Blüten machen sich über uns lustig: wir gleichen alten Hagestolzen mit unserer lächerlichen Zärtlichkeit.

 

Der Verlauf der Dinge zeigt uns überall einen Überschuß an Kraft. Kein Geschöpf, keinen Menschen schickt die Natur in die Welt hinaus, ohne seinen eigenen Fähigkeiten ein kleines Mehr hinzuzufügen, wie zu dem Planeten auch noch der Anstoß hinzugefügt werden muß, so hat die Natur mit einiger Gewalt jedes einzelne Geschöpf auf seinem Wege vorwärts gestoßen, damit es auch weiß, in welcher Richtung es zu gehen hat: in jedem Falle eine kleine Großmut, ein wenig zu viel. Die Luft ohne Elektrizität würde vermodern, und ohne jenes Zuviel in der Einseitigkeit, das Männer und Frauen haben, ohne einen Beigeschmack von Bigotterie und Fanatismus wäre auch kein Antrieb und kein Fortwirken. Um ein Ziel zu treffen, müssen wir darüber hinaus werfen. So hat jede Handlung etwas Schlechtes an sich, ihr übertriebenes Wirkenwollen. Und wenn hin und wieder ein ernsthafter Mann des Weges kommt mit scharfem Blick, der sieht, wie erbärmlich das Spiel gespielt wird, und sich weigert mitzumachen, der den Sinn des Ganzen bloßlegt – was dann? Ist das Nest dann etwa leer? O nein, die vorsichtige Natur schickt eine neue 
       Gesellschaft aus, eine kühnere Jugend, schönere Gestalten mit ein wenig mehr Kraft, ihren unterschiedlichen Willen durchzusetzen, sie macht sie ein wenig starrköpfiger, auf ihre innere Berechtigung pochend, und so wird das Spiel mit neuer Kraft eine oder zwei Generationen hindurch fortgesetzt. Das lehrt uns das Leben des Kindes mit seinem lieblichen Umhertappen. Ist es nicht der Narr seiner Sinneswahrnehmungen, jeder Anblick, jeder Ton beherrscht es, die Fähigkeit, die Eindrücke miteinander zu vergleichen und sie einzureihen, ist ihm noch fremd. Eine Pfeife oder ein bemalter Span, ein Bleisoldat oder ein Pfefferkuchenhund nimmt es mit gleicher Gewalt gefangen, alles wird ihm persönlich, nichts verallgemeinert, jede neue Erscheinung läßt es in Entzücken geraten. Und so legt es sich zum Abend erst nieder, wenn in gleicher Weise die Müdigkeit ihre Macht ausübt, eine Übermüdung, die von einem Tage ununterbrochener lieber Verzückungen herrührt. Bei einem solchen kleinen, überspannten, aufgeräumten Lockenkopf hat die Natur ihren Zweck erfüllt. Sie hat jede Fähigkeit in Übung erhalten, hat das symmetrische Wachstum des ganzen Körperbaues durch alle diese Stellungen und Bewegungen gesichert, – und das alles ist von solcher Wichtigkeit, daß sie es keiner anderen Obhut anvertrauen durfte, denn nirgends ist Vollkommenheit als in ihr.

 

Wenn wir weiter sehen, werden sich die Einzeldinge alle gleich; Gesetze, Literatur, Glaubensbekenntnisse und Lebensanschauungen erscheinen als Mummenschanz, der die Wahrheit entstellt. Unsere Gesellschaft ist mit einer schwerfälligen Maschinerie belastet, 
       die den endlosen Aquädukten der Römer gleicht. Über Täler und Hügel hinweg baute man sie, und die Entdeckung des Gesetzes, daß das Wasser sich selbst bis zur Höhe seiner Quelle wieder hebt, machte sie alle überflüssig. So ist dieser Mummenschanz einer chinesischen Mauer zu vergleichen, über die jeder flinke Tartar hinwegspringen kann, einem stehenden Heer, das niemals den Frieden selbst ersetzt. Er ist wie ein Kaiserreich, wohl in Rangklassen geteilt, mit Titeln und Prunk reich überladen; und doch wird all das überflüssig, sobald Stadtparlamente sich finden, die in gleicher Weise die Verantwortung übernehmen.

Wir wollen einmal von der Natur lernen, die immer mit den nächstliegenden Mitteln arbeitet. Wenn die Frucht reif ist, fällt sie ab, und wenn so für sie gesorgt ist, fällt auch das Laub. Der Kreislauf des Wassers ist nichts als ein Fallen. Das Laufen beim Menschen und beim Tier ist ein Vorwärtsfallen. Unserer Hände Arbeit und unsere Kraftanstrengung wie Anheben, Spalten, Graben, Rudern und so fort, alles wird durch fortgesetztes Fallen zustande gebracht, und die Kugel, die Erde, der Mond, der Komet, die Sonne und die Sterne fallen bis in alle Ewigkeit.

Die einfache Gesetzmäßigkeit des Weltalls ist sehr verschieden von der Vereinfachung, die die Maschine erstrebt. Und wer die natürliche Moral bis auf den Grund beobachten kann, wer ganz genau weiß, wie man weise wird und seine Charaktereigenschaften ausbaut, ist ein Pedant. Die Gesetzmäßigkeit der Natur kann nicht einfach von der Natur abgelesen werden, sondern sie ist unerschöpflich. Die letzte Analyse kann auf keine Weise gemacht werden. Wir beurteilen eines Menschen Wissen 
       nach seiner Zuversichtlichkeit, denn wir wissen, daß der Begriff der Unerschöpflichkeit in der Natur an eine unsterbliche Jugend geknüpft ist.

 

Jede letzte Tatsache ist nur die erste von einer neuen Reihe. Jedes allgemeine Gesetz nur ein besonderer Teil eines allgemeineren Gesetzes, das bald zur Entfaltung kommen wird. Für uns gibt es keine Außenseite, keine einschließende Wand, keine Grenzlinie. Ein Mann beendet seine Geschichte – wie herrlich! wie abschließend! wie sie den Dingen ein neues Ansehen verleiht! Doch siehe! Da erhebt sich schon auf der anderen Seite ein anderer und zieht einen Kreis um den Kreis, den wir eben erst als die Grenze der Schöpfung gepriesen haben!

Dann ist der erste Sprecher eben nicht mehr der Mensch, sondern nur der erste Sprecher. Ihm bleibt nichts übrig, als einen größeren Kreis um den seines Gegners zu ziehen; und das tun die Menschen schon von selbst. Der Erfolg von heute, welcher den Geist beschäftigt und nicht umgangen werden kann, wird demnächst in ein Schlagwort zusammengefaßt werden, und das Gesetz, welches die Welt zu erklären schien, wird bald als Beispiel für eine noch kühnere Verallgemeinerung benutzt werden. In dem Gedanken an den kommenden Tag liegt die Kraft, deinen Glauben und alle Glaubensbekenntnisse und Schriften der Völker aufzuheben und dich einem Himmel entgegenzutragen, dennoch kein Traumgesicht zu schauen imstande war. Jeder Mensch ist nicht so sehr ein Arbeiter und Vollbringer in der Welt, als eine Andeutung dessen, was er sein sollte. Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft. 
      

Schritt für Schritt ersteigen wir diese geheimnisvolle Leiter; die Schritte sind Taten, die neue Aussicht ist Macht. Jeder einzelne Erfolg wird bedroht und gerichtet durch den folgenden. Jedem einzelnen scheint durch den neuen widersprochen zu werden; er wird nur durch den neuen begrenzt. Die neue Verkündigung wird stets von der alten gehaßt und erscheint denen, welche noch in der alten verharren, wie ein Abgrund des Zweifels. Doch das Auge gewöhnt sich bald daran, denn das Auge und das Neue sind ja Wirkungen einer Ursache; dann wird die Harmlosigkeit und Nützlichkeit des Neuen offenbar; doch bald ist auch seine Geltung vorüber; es verbleicht und entweicht vor der Offenbarung einer neuen Stunde.

 

Jedes Einsehen ist in der Hauptsache ein In-die-Zukunftsehen.


 Da nun unser Erkennen stets auf Sinnbilder und Umwege angewiesen ist, so ist es gut, zu wissen, daß auch hierin eine Methode liegt, daß auch für diese Phantasiegebilde eine bestimmte Stufenfolge gilt, daß ein Rang sich über dem anderen erhebt. Wir beginnen in der Tiefe mit rohen Masken und steigen zu den feinsten und schönsten empor. Die Rothäute sagten Kolumbus, sie hätten ein Kraut, das die Müdigkeit benehme; aber er fand die Illusion, von Osten her nach Indien gelangt zu sein, beruhigender für seinen hochfliegenden Geist als allen Tabak. Ist nicht unser Glaube an die Undurchdringlichkeit des Stoffes ein besseres niederschlagendes Mittel als irgend ein Narkotikum? Ihr 
       spielt Hälmchenziehen, Ballschlagen, Kegeln, spielt mit Pferd und Flinte, mit Landgütern und Politik – aber es stehen feinere Spiele euch zur Verfügung. Ist nicht die Zeit ein hübsches Spielzeug? Das Leben wird euch Masken zeigen, gegen die euer ganzes Karnevalstreiben nichts ist. Jener Berg dort muß in euren Geist einziehen. Der schöne Sternenstaub und Nebelfleck des Orion, ›das wundersame Jahr Mizars und Alcors‹ müssen herniedersteigen und in eure alltäglichen Gedanken eintreten.

 

Die Eigenschaft, die ein Ding schön macht, ist eine gewisse kosmische Eigenschaft – eine Fähigkeit, den Zusammenhang mit der ganzen Welt zu empfinden, und so den Gegenstand aus einer kümmerlichen Individualität heraus- und emporzuheben. Jeder Zug der Natur – Meer, Himmel, Regenbogen, Blumen, musikalische Töne – hat in sich etwas, das nicht ihm allein, sondern dem Weltall angehört, und zeugt von jener Allgüte, die die Seele der Natur ist, und ist darum schön. Bei auserwählten Männern und Frauen finde ich in Gestalt, Sprache und Benehmen ein gewisses Etwas, das nichts mit ihrer Person und Familie zu tun hat, sondern von einem menschlichen, allumfassenden geistigen Charakter ist – und solche Menschen lieben wir wie den Himmel. Weitreichende Anregungen gehen von ihnen aus, und ihr Antlitz und Gebahren trägt den Stempel einer gewissen Großartigkeit, gleich der Zeit und der Gerechtigkeit.

 

Die Einbildungskraft hat die Aufgabe, zu zeigen, daß jedes Ding sich in ein anderes verwandeln läßt. Tatsachendinge, die nie zuvor ihrer steifen, hausbackenen 
       Bedeutung entkleidet gewesen waren, treten plötzlich als eleusinische Mysterien auf. Meine Stiefel, mein Stuhl, mein Leuchter sind verkleidete Feen, sind Meteore und Sternbilder. Alle Tatsachen der Natur sind für den Intellekt nur Nomina, bilden die Grammatik der ewigen Sprache. Jedes Wort hat eine doppelte, dreifache, hundertfache Bedeutung und Anwendung. Was? Haben mein Ofen und meine Pfefferdose einen doppelten Boden? Ich bitte um Vergebung, mein guter Stiefelkasten: ich wußte nicht, daß du ein Juwelenkästchen seist! Spreu und Staub beginnen zu funkeln und werden mit Unsterblichkeit umkleidet. Und eine Freude macht die Entdeckung des repräsentativen, sinnbildlichen Charakters eines Gegenstandes, wie der Gegenstand oder das Ereignis an sich niemals sie gewähren können. Keine Tage unseres Lebens sind so denkwürdig wie die, an denen dem Anklopfen der Phantasie ein erhebendes Bejahen antwortete.

 

Die Dichter haben ganz recht, wenn sie die Geliebte mit ihren Beutestücken – Landschaft, Blumengärten, Edelsteinen, Regenbogen, Morgenröten, Sternenhimmeln – behängen; denn alle Schönheit weist auf die Einheit alles Existierenden hin, und was mir nicht Meer und Himmel, Tag und Nacht ausdrückt, das ist irgendwie verfehlt und verkehrt. Allem Schönen ist etwas Unmeßbares und Göttliches eigen, und zwar einerlei, ob es eine von Linien, wie von Bergen eines Horizontes, umschlossene Form ist oder ob es musikalische Töne oder die unendlichen Tiefen des Weltraums sind. Polarisiertes Licht zeigte uns den geheimen Bau der Körper; und wenn das ›zweite Gesicht‹ des 
       Geistes sich öffnet, dann blitzt bald die eine, bald eine andere Farbe oder Form oder Bewegung auf und leuchtet mit einer Schärfe, als wäre aus tieferem Inneren ein Strahl entsandt, der ihren innigen Zusammenhang mit dem ganzen Gefüge der Welt uns enthüllt hätte.

Die Gesetze dieser Übertragung kennen wir nicht, wissen nicht, warum gerade ein bestimmter Zug, eine bestimmte Gebärde bezaubert, warum ein Wort, eine Silbe berauscht, aber die Tatsache ist allgemein bekannt, daß die feine Berührung eines Blickes oder eine Anmut des Wesens oder ein poetischer Ausdruck Flügel zwischen unseren Schultern sprießen läßt, wie wenn die Gottheit auf ihrem Wege zu uns hemmende Berge hinwegräumte und mit gütigem Sinn eine wahrere Linie zöge, die der Geist kennt und zu eigen hat. Dies ist jene stolze Kraft der Schönheit, 
      vis superba formae, die die Dichter preisen – unter ruhigen, scharfen Umrissen das Unmeßbare und Göttliche: Schönheit, die alle Weisheit und Kraft in ihrem ruhigen Himmel hütet.

Alle hohe Schönheit birgt ein sittliches Element in sich, und ich finde die antike Bilderkunst gerade so ethisch wie die Schriften eines Marcus Antonius: die Schönheit steht immer im Verhältnis zur Tiefe des Gedankens. Plumpe und innerlich dunkle Naturen mögen sich noch so sehr herausputzen – sie gleichen doch stets unreinen Fleischbänken; Charakter aber verleiht der Jugend Glanz und macht runzlige Haut und graue Haare ehrwürdig. Einem Anbeter der Wahrheit müssen wir gehorchen – wir haben keine freie Wahl, und hat ein Weib mit uns das gleiche sittliche Gefühl geteilt, so müssen ihre Leiden uns erhaben erscheinen. 
      

 

Die Dinge bilden fortwährend neue Gruppen nach höheren oder tiefer eindringenden Gesetzen.

 

Schönheit ist die Form, an der der Geist am liebsten das Verständnis der Welt zu erlangen sucht. Jeder Vorzug ist ein Vorzug der Schönheit; denn es gibt viele Schönheiten: Schönheit der Natur im allgemeinen, Schönheit des menschlichen Antlitzes und Körpers, Schönheit des Benehmens, Schönheit der Gehirntätigkeit oder Methode, sittliche Schönheit oder Schönheit der Seele.

 

Schönheit, deren Offenbarung vor der Menschheit wir jetzt feiern, die willkommen ist wie die Sonne, wo immer sie ihren Schein ausgehen läßt, die jedem Menschen Freude an ihr und an sich selber gibt – Schönheit scheint sich selber genug zu sein.

 

Das Mißgeschick so mancher Philosophen ist für mich eine Warnung, nicht ebenfalls eine Erklärung des Begriffes ›Schönheit‹ zu versuchen. Ich will lieber ein paar von ihren Eigenschaften aufzählen: Schön nennen wir, was einfach ist, was keine überflüssigen Teile hat; was genau seinem Zweck entspricht; was zu allen Dingen in Beziehung steht; was das Mittel zur Vereinigung vieler Gegensätze ist. Schönheit ist die dauerhafteste Eigenschaft und führt am höchsten empor, wir sagen, Liebe sei blind und Cupido wird mit einer Binde um die Augen dargestellt. Blind – ja: weil er nicht sieht, was er nicht sehen will; aber Cupido ist zugleich auch der scharfäugigste Jäger im ganzen Weltall: er findet, was er sucht, und nur das. Und die Mythologen sagen uns, Vulkan sei lahm und Cupido blind dargestellt worden, um die Aufmerksamkeit 
       auf die Tatsache zu lenken, daß der eine ganz Bein und der andere ganz Auge gewesen sei. In der wahren Mythologie ist Liebe ein unsterbliches Kind, das die Schönheit als Führerin leitet – und wir können nichts Tiefsinnigeres aussprechen als wenn wir sagen: Schönheit ist der Lotse der jungen Seele.

Abgesehen von der sinnlichen Lust, die sie gewähren, gewinnen die Formen und Farben der Natur einen neuen Reiz für uns, indem wir erkennen, daß kein Zierrat nur als bloßer Zierrat hinzugefügt werde, sondern daß ein jeder ein Zeichen besserer Gesundheit oder trefflicherer Leistung ist. Formenschönheit an Vogel oder Tier oder Menschengestalt verrät irgend eine Vorzüglichkeit im Bau; oder mit anderen Worten: Schönheit ist nur eine Einladung eines Eigentums, das uns bereits gehört. Es ist ein Gesetz der Botanik, daß bei den Pflanzen gleiche Formen gleichen Eigenschaften entsprechen. Und eine Regel, die die weiteste Anwendung findet, die für eine Pflanze wie für ein Brotlaib gilt, besagt, daß bei der Zusammensetzung jeden Fabrikats oder Organismus jede wirkliche Vermehrung an Zweckmäßigkeit zugleich auch eine Vermehrung an Schönheit ist.

 

Jede Starrheit, Anhäufung oder Konzentrierung zu einem Zuge – eine lange Nase, ein spitzes Kinn, ein Buckel – ist Gegensatz zum Fließenden und daher häßlich. So schön auch das Gleichmaß jeder Form ist: wenn die Form beweglich ist, suchen wir in ihr ein noch schöneres Gleichmaß. Die Unterbrechung des Gleichgewichts reizt das Auge zu dem Wunsch, die Symmetrie wieder hergestellt zu sehen, und treibt es, die Schritte zu beobachten, durch die dieses Ziel erreicht wird. Dies ist 
       der Reiz, der im fließenden Wasser, in Meereswogen, im Vogelflug und in der Bewegung der Tiere liegt. Tanzen bedeutet theoretisch nichts weiter als die beständige, dabei wechselvolle Wiedererlangung des verlorenen Gleichgewichts – nicht durch plötzliche und eckige, sondern durch allmähliche und abgerundete Bewegungen.

 

Die Schönheitslinie ist das Ergebnis vollkommener haushälterischer Zweckmäßigkeit. Die Wände der Bienenzelle stoßen in dem Winkel aufeinander, der mit dem geringsten Aufwand von Wachs die größte Festigkeit gibt; der Knochen und der Kiel des Vogels geben die größte Flugkraft bei dem geringsten Gewicht. »Schönheit ist die Ausscheidung alles Überflüssigen«, sagte Michelangelo. In den Bauten der Natur ist kein Teilchen entbehrlich. Bei der Pflanze ist für jede Abweichung in Farbe oder Form ein zwingender Grund vorhanden; so spart auch unsere Kunst Material durch sinnreiche Anordnung und erreicht Schönheit, indem sie jedes überflüssige und entbehrliche Quentchen aus der Wand fortnimmt und dabei alle notwendige Stärke in den poetischen Formen der Säulen bewahrt. In der Beredsamkeit ist dieses kunstvolle Auslassen ein Hauptgeheimnis starker Wirkung, und im allgemeinen ist es ein Beweis hoher Bildung, die größten Dinge auf die einfachste Art zu sagen. 
      

 

Die Überlegenheit, die keine Überlegenheit kennt, die Befreierin und Lehrerin der Seelen, und zugleich ihr Urstoff, ist: 
      Liebe.


Die Macht der Natur überwiegt gegenüber dem menschlichen Willen in allen Werken auch der schönen Künste, soweit der Stoff und äußere Umstände in Betracht kommen. Die Natur malt den besten Teil des Bildes; meißelt den besten Teil der Statue; baut den besten Teil des Hauses; und spricht den besten Teil der Rede. Denn alle jene Vorzüge hat der Künstler nicht bewußterweise hervorgebracht. Er rechnete auf ihre Hilfe, er ging ihnen entgegen, um von einigen von ihnen Hilfe zu empfangen; aber er sah, daß sein Pflanzen und sein Bewässern auf den Sonnenschein der Natur warteten, oder eitel waren.

 

Die erste und letzte Lehre der nützlichen Künste ist, daß die Natur als Tyrannin über unseren Werken gebietet. Sie müssen ihrem Gesetz gemäß gebildet sein oder sie werden durch ihre allgegenwärtige Tätigkeit zu Staub gemahlen werden. Nichts Putziges, nichts Launenhaftes hat Bestand. Die Natur mischt sich immer in die Angelegenheiten der Kunst ein. Du kannst dein Haus oder deine Pagode nicht so bauen, wie du willst, sondern nur so, wie du mußt. Deine Laune langt schnell bei ihrer Grenze an. Der schiefe Turm kann nur bis zu einem gewissen Grade sich überlehnen. Das Veranda- oder Pagodendach kann nur bis zu einem gewissen Punkt in 
       einer Kurve sich aufwärts biegen. Die Abschüssigkeit deines Daches wird bestimmt durch das Gewicht der Schneelast, die es zu tragen hat. Nur innerhalb enger Grenzen kann die Entscheidung des Baumeisters sich bewegen: Schwerkraft, Wind, Sonne, Regen, die Größe von Menschen und Tieren u. dgl. haben mehr zu sagen als er. Das Gesetz der Flüssigkeiten schreibt die Gestalt des Bootes vor – Kiel, Steuer und Bug – und, in der dünneren Flüssigkeit oben, die Form und Takelung der Segel. Der Mensch scheint in bezug auf seine Werkzeuge keine freie Wahl zu haben, sondern einfach von der Natur lernen zu müssen, was sich am besten schicken wird, wie wenn er eine Schraube oder eine Tür passend zu machen hätte. Unter der Aufsicht einer so allmächtigen Notwendigkeit erscheint recht unbedeutend, was in des Menschen Leben künstlich ist. Er empfängt, wie es scheint, seine Aufgaben so bis ins Kleinste hinein nach Anweisungen der Natur, daß sein Werk gleichsam das ihrige wird und daß er nicht länger frei ist.

 

Die Natur kümmert sich um den einzelnen nicht. Wenn sie etwas durchzusetzen hat, so setzt sie es durch. In Sümpfen und am Strande zu waten, ist die Bestimmung gewisser Vögel, und sie sind so genau für diesen Zweck geschaffen, daß sie an diesen Plätzen gleichsam als Gefangene weilen müssen. Jedes Tier würde außerhalb seiner Heimat verhungern. Für den Naturforscher ist jeder Mann, jede Frau nichts weiter als eine Erweiterung eines einzigen Organs. Ein Soldat, ein Schlosser, ein Bankbeamter, ein Tänzer könnten ihren Beruf nicht untereinander austauschen. Und so sind wir Opfer unserer Anpassungsfähigkeit. 
      

 

Wenn unsere höheren Fähigkeiten in Tätigkeit sind, so fühlen wir uns heimisch, und linkische Unbeholfenheit und Unbehagen weichen natürlichen und angenehmen Gefühlen. Man hat die Bemerkung gemacht, daß die Betrachtung der großen astronomischen Zeiträume und Entfernungen den Menschengeist mit Würde und Gleichgültigkeit gegen den Tod erfüllen. Eine schöne Gegend, eine Berglandschaft besänftigen unsere Erregungen und erhöhen unsere Gefühle der Freundschaft.

 

Das Bewußtsein des Seins, das in stillen Stunden, wir wissen nicht wie, in der Seele aufsteigt, ist nicht verschieden von anderen Dingen, von Raum, Licht, Zeit Menschen, sondern eins mit ihnen, entspringt fühlbar aus derselben Quelle, woraus ihr Leben und Sein entspringt. Wir teilen alle das Leben, in dem die Dinge entstehen und bestehen, und nehmen sie hinterher erst als Erscheinungen in der Natur wahr; wobei wir vergessen, daß wir ihre gemeinsame Herkunft teilen. Hier liegt der Springquell von Tun und Denken. Hier sind die Lungen jener Inspiration, welche dem Menschen Weisheit schenket und nicht geleugnet werden kann, ohne Gott zu leugnen. Wir ruhen im Schoße einer Allweisheit, welche uns zu Empfängern ihrer Lehren und zu Werkzeugen ihrer Wirksamkeit macht. Wenn wir Gerechtigkeit und Wahrheit erkennen, so tun wir es nicht aus uns heraus, sondern indem wir ihren Strahlen freien Eintritt gewähren. Wenn wir fragen, woher das kommt, wenn wir einzudringen suchen in den Beweggrund, so wird alle Philosophie unbrauchbar. Das Vorhandensein oder Nichtvorhandensein ist alles, was wir bezeugen können. 
      

 

Gebet ist die Betrachtung der Geschehnisse des Lebens vom allerhöchsten Aussichtspunkte aus. Es ist das Selbstgespräch einer andächtigen oder jubelnden Seele. Es ist der Geist Gottes, der da ausspricht, daß seine Werke gut sind. Aber Gebet als Mittel zu einem Zweck, ist Gemeinheit und Diebstahl. Es setzt Dualismus und nicht Einheit in Natur und Bewußtsein voraus. Sobald der Mensch mit Gott eins ist, wird er nicht betteln, sondern Gebet in allem Tun sehen. Das Gebet des Ackermannes, der auf seinem Felde kniet, um es zu jäten, das Gebet des Ruderers, der im Anziehen des Ruders kniet, solche Gebete hört die Natur, wenn sie auch einfachsten Zwecken gelten.

 

Die Paarung der Vögel ist ein Idyll, aber nicht langweilig wie es unsere Idyllen sind; ein Wettersturm ist eine rauhe Ode, ohne Schein und Schwulst; ein Sommer mit seiner Ernte, gesät, geschnitten und aufgespeichert, ist ein epischer Gesang, mit endlos eingeordneten Strophen. Weshalb sollten nicht das Ebenmaß und die Wahrheit, welche sie bildete, auch in unser Gemüt übergehen und wir an der Erfindungsgabe der Natur teilnehmen?

Diese Einsicht, welche sich in der Einbildungskraft ausdrückt, ist eine sehr hohe Art des Schauens, welche nicht durch Fleiß kommt, sondern allein durch die allgegenwärtige Anschauung. Durch sie wird der Werdegang der Dinge in ihrem Kreislauf erkannt und für andere durchsichtig gemacht. Die Entfaltung der Dinge ist still.

 

Ein Mittel zur göttlichen Erkenntnis ist die Fleischwerdung des Geistes in der Form, – in Gestalten ähnlich der meinigen. Ich lebe in Geselligkeit, mit Menschen, 
       die meinen Anschauungen und Neigungen entsprechen, oder wenigstens einem Haupttriebe meines Wesens entgegenkommen. Ich sehe den gleichen Geist in ihnen wirken, die gemeinsame Natur wird zur Gewißheit; diese anderen Seelen, diese abgetrennten Selbste ziehen mich an. Sie erregen in mir die neuen Seelenvorgänge, die wir Leidenschaften nennen: Liebe, Haß, Furcht, Bewunderung, Mitleid, und damit in weiterem Zusammenhang: Verkehr, Wetteifer, Überredung, Städte, Krieg. Die Menschen sind nur Ergänzungen zu den ursprünglichen Antrieben der Seele.

 

Der höchste Kritiker über die Irrtümer der Vergangenheit und Gegenwart und der einzige Verkünder dessen, was sein muß und wird, ist allein jene Allnatur, in der wir ruhen, wie die Erde in der weichen Umarmung der Luft: jene Einheit, jene Überseele, in welcher jedes Menschen Sondersein enthalten ist und mit jedem andern zur Einheit verschmolzen wird; jenes Allherz, dem jeder aufrichtige Gedankenaustausch Verehrung, jede richtige Tat Gehorsam entgegenbringt: die überwältigende Wirklichkeit, welche alle unsere Schliche und Seitensprünge überflüssig macht und Jeden zwingt, für das zu gelten, was er ist, und so zu sprechen, wie sein Wesen – nicht wie seine Zunge – will, und welche immer mehr danach strebt, in all unser Denken und Handeln überzugehen, um Weisheit, Tugend, Kraft und Schönheit zu werden. Wir leben in Aufeinanderfolge, in Trennung, in Teilen und Teilchen. Indessen lebt im Innern der Menschen die Seele des Ganzen; das weise Schweigen; die Allschönheit, zu der alle Teile und Teilchen in gleicher Beziehung stehen: das Ewig-Eine. Diese 
       tiefe Kraft, durch die wir sind, und deren Seligkeit uns ganz zugänglich sein kann, ist nicht nur sich selbst genügend und selbst erhaltend in jeder Stunde vollkommen, sondern auch das Sehende wie das Gesehene, das Schauende wie das Schauspiel, Subjekt und Objekt sind eins. Wir erblicken die Welt stückchenweise, als Sonne, Mond, Bäume, Tiere; doch das Ganze, von dem jene nur die sichtbaren Teile sind, ist die Seele. Nur durch die seherische Erleuchtung dieser Erkenntnis kann das Horoskop, der Stundenzeiger der Zeiten, erkannt und gedeutet werden. Nur durch Hingabe an den uns innewohnenden Seherblick können wir verstehen, was er uns verkündet. Jedes Menschen Worte, der von diesem inneren Schauen redet, müssen unfaßlich klingen für diejenigen, welche in dieser Innenwelt nicht heimisch sind. Ich darf nicht wagen, als ihr Stellvertreter zu sprechen. Meine Worte würden ihren erhabenen Sinn nicht wiedergeben; sie würden ohne Begeisterung zu kurz und kalt klingen. Nur die von ihr ganz Ergriffenen vermag sie zu begeistern, diese Innenwelt: und siehe! die Stimmen der also Ergriffenen klingen lieblich, leise und lind wie Windeswehen.

Aber ich möchte, trotz meines Unvermögens – in weihelosen Worten, wenn mir die weihevollen nicht gegeben sind – anzudeuten versuchen, was mir von diesem Himmel zu schauen vergönnt war, und berichten, was ich an Beweisen für die einfache Erhabenheit und Kraft des höchsten Gesetzes gesammelt habe.

Wenn wir darüber nachdenken, was sich im Verkehr, in der Unterhaltung, in wachen Träumereien, in Stunden der Freude, der Leidenschaft oder Reue, oder bei Überraschungen ereignet, in den Unterweisungen der 
       Träume, bei denen wir uns häufig in Verkleidung erblicken – solche seltsame Verwandlungen verstärken und steigern eben die Wirklichkeit, um sie unserer Aufmerksamkeit desto deutlicher aufzuzwingen –, so werden wir manche Zeichen wahrnehmen, welche unsere Erkenntnis des großen Lebensgeheimnisses zu erweitern und zu durchleuchten vermögen.

Alles deutet darauf hin, daß die Menschenseele selbst kein Organ ist, sondern alle Organe belebt und bewegt; kein Werkzeug, wie etwa die Kraft des Gedächtnisses, der Berechnung, der Vergleichung; vielmehr bedient sie sich dieser Werkzeuge gleichsam als Hände und Füße; sie ist keine Fähigkeit, sondern Lebenslicht, nicht Verstand und Willen, sondern Gebieterin des Verstandes und Willens: der Hintergrund unseres Seins, in welchem jene ruhen – eine Unermeßlichkeit, unbesessen und unbesitzbar. In uns oder hinter uns scheint ein Licht durch uns hindurch auf die Dinge und läßt uns erkennen, daß wir nichts sind, daß dieses Licht alles ist. Ein Mensch ist die Außenseite eines Tempels, in welchem alle Weisheit wohnt und Güte. Was wir gewöhnlich Mensch nennen, dieser essende, trinkende, pflanzende, rechnende Mensch, das ist nicht der wirkliche Mensch, sondern der Mensch, der sich selbst verstellt und entstellt hat! Ihn achten wir nicht; doch vor seiner Seele, dessen Werkzeug er wäre, wollte er sie nur durch seine Taten ausstrahlen lassen, würden wir unsere Kniee beugen. Wenn sie durch seinen Geist ausströmt, ist sie Genie; durch seinen Willen kundgegeben, Tugend; durch seine Empfindungen, Liebe. Die Blindheit des Verstandes beginnt, wo er aus sich selbst etwas sein möchte; die Schwäche des Willens, wenn der Wollende selbst etwas bedeuten will. Alles Höherstreben 
       beruht zuletzt darin, unserer Seele freien Lauf zu lassen, mit anderen Worten: uns Gehorsam zu lehren.

 

Unaussprechlich ist jede seelische Vereinigung Gottes mit dem Menschen. Der schlichteste Mensch, der in seiner Ganzheit Gott ehrt, wird selbst Gott; doch für immer und ewig bleibt dieses Einströmen des besseren Selbst neu und geheimnisvoll. Es flößt Ehrfurcht und Staunen ein. Wie kostbar, wie besänftigend ist das Auftauchen der Gottesidee für den Menschen; die Einsamkeit bevölkert sie und löscht die Wunden unserer Irrtümer und Täuschungen aus. Wenn wir den Gott der Überlieferung zertrümmert und den Götzen der Redekunst aufgegeben haben, dann mag Gott das Herz mit seinem Sein durchglühen. Es ist die Verdoppelung des Herzens, seine unbegrenzte Ausdehnung mit der Fähigkeit allseitigen Wachstums. Ein untrügliches Gefühl des Vertrauens überkommt den Menschen. Er weiß aus sicheren Zeichen, daß das Beste das Wahre ist und läßt alle kleinen Zweifel und Befürchtungen fahren, indem er die Lösung seines Lebensrätsels ruhig der Zukunft überläßt. In der Nähe des geistigen Gesetzes fühlt er, daß in seinem Zutrauen alle kleinen Hoffnungen und Pläne menschlicher Schwäche fortgespült werden. Er glaubt, daß er dem für ihn bestimmten Guten nicht entgeht. Die Dinge, welche wirklich für uns sind, neigen und streben uns auch entgegen. Du beeilst dich, deinen Freund aufzusuchen. Laß deine Füße laufen, dein Gemüt hat es nicht nötig. Wenn du ihn nicht findest, willst du dich nicht zufrieden geben, daß es am besten ist, wenn du ihn nicht findest? Denn es gibt einen Geist, der in ihm wie in dir 
       ist und euch beide zusammenführen würde, wenn es für beide das Beste wäre. Du bereitest dich eifrig vor, ein verdienstvolles Werk zu tun, wozu dich Neigung, Anlage, die Liebe zu den Menschen und zum Ruhme antreiben. Bist du niemals auf den Gedanken gekommen, daß du nicht berechtigt und berufen bist, es zu tun, wenn du nicht ebenso bereit und willig bist, an der Ausführung verhindert zu werden? O glaube, so wahr wie du lebst, wird jeder Laut, der auf dem Erdenrund gesprochen wird, an dein Ohr klingen, wenn er für dich bestimmt ist. Jedes Sprichwort, jedes Buch, jeder Ausdruck, der dir helfen oder dich trösten kann, wird zu dir gelangen auf geraden oder gewundenen Wegen. Jeder Freund, den nicht dein unvernünftiger Wille, sondern das große zarte Herz in dir herbeisehnt, wird dich in seine Arme schließen. Nirgends gibt es in der Natur einen Verschluß, eine Wand oder einen Einschnitt, sondern ein und dasselbe Blut läuft ununterbrochen seinen Kreislauf durch alle Menschen, gleichwie das Wasser des Erdballs nur ein Meer ist und Ebbe und Flut, richtig betrachtet, ein und dasselbe.

Laß darum nur den Menschen lernen, wie alle Offenbarung von Natur und Geist in seinem Herzen aufgeht, daß das Höchste in ihm wohnt, daß der Ursprung in ihm liegt, wenn das Gefühl für Pflicht ihm eigen ist. Wenn er aber wissen will, was der große Gott redet, so muß er, wie Jesus sagt, in sein Kämmerlein gehen und die Tür hinter sich zuschließen. Gott offenbart sich nicht den Feiglingen. Der Mensch muß sich selbst behorchen und sich vor den Ausdrücken fremder Frömmigkeit hüten: ihre Gebete sind ihm schädlich, wenn er seine eigenen nicht vorher verrichtet hat. 
      

 

Die Menschen stellen Fragen über die Unsterblichkeit der Seele, die Beschaffenheit des Himmels, den Zustand des Sünders und so fort. Sie bilden sich sogar ein, Jesus hätte gerade auf diese Fragen Antworten hinterlassen. Doch dieser erhabene Geist sprach nie ein Wort in ihrem Küchenlatein! Mit Wahrheit, Gerechtigkeit und Liebe ist die Unvergänglichkeit als das Wesentliche verbunden. Jesus, indem er in diesen sittlichen Anschauungen lebte, unbekümmert um weltliches Glück, machte nie den Versuch, den Gedanken der Fortdauer von dem Wesen der sittlichen Eigenschaften zu trennen, noch äußerte er je ein Wort über die Fortdauer der Seele. Es blieb seinen Jüngern überlassen, die Fortdauer von dem sittlichen Wesenskern abzutrennen und die Unsterblichkeit der Seele als ein Dogma zu lehren und es durch Beweise aufrecht zu erhalten. In dem Augenblick jedoch, wo die Lehre von der Unsterblichkeit getrennt verkündet wird, ist die Menschheit schon gefallen. In dem Fluten der Liebe, in der Verehrung der Demut, da gibt es kein Fragen nach der Fortdauer. Kein begeisterter Mensch stellt solche Fragen, oder läßt sich zu solchen Beweisen herab. Denn die Seele ist sich selbst getreu, und der Mensch, in dessen Wesen sie sich ergießt, kann nicht von einer Gegenwart, die unendlich ist, in eine Zukunft fortschreiten, welche endlich wäre.

 

Die Allseele gibt sich selbst, allein, ursprünglich und rein dem Einsamen, Ursprünglichen und Reinen, der unter dieser Voraussetzung heiter und heimisch in ihr ist, durch sie lenkend und lehrend. Denn sie ist fröhlich, jung und flink. Sie ist nicht weise, durchschaut aber doch alle Dinge. Sie gilt nicht für gläubig, aber sie ist schuldlos. Sie nennt das Licht ihr eigen und fühlt, daß das 
       Gras wächst und der Stein fällt nach einem Gesetz, welches ihrem Wesen untergeordnet ist. Siehe, so spricht sie, ich bin hineingeboren in den großen allumfassenden Weltgeist: Ich, die Unvollkommene, verehre meine eigene Vollkommenheit, denn ich bin aufnahmefähig für die große Seele; darum überschaue ich die Sonne und Sterne und fühle, daß sie nur schöne Zufälligkeiten und Wirkungen sind, die wechseln und vorübergehen. Mehr und mehr dringen die Wogen der ewigen Natur in mich hinein, und ich werde allgemeindenkend und menschlich in meinen Beziehungen und Handlungen. So gelange ich dahin, in Gedanken zu leben und mit Kräften zu wirken, die unsterblich sind. Wenn der Mensch so die Seele verehrt und erkennt, daß ihre Schönheit (wie die Alten sagten) unendlich ist, so wird er auch die Welt als das ewige Wunderwerk der Seele erkennen und über die einzelnen Wunder und Rätsel weniger erstaunt sein. Er wird einsehen, daß es keine unheilige, sondern nur eine heilige Geschichte gibt, weil alle Geschichte geheiligt ist; daß das Weltall in einem Augenblick, in einem Atom enthalten ist. Er wird nicht länger ein Leben aus Bruchstücken und Fäden zusammenflicken, sondern in göttlicher Einheitlichkeit leben. Er wird alles Oberflächliche und Niedere ausscheiden und mit allen Plätzen und allen Diensten zufrieden sein, die ihm zugewiesen werden. Er wird ruhig dem Morgen entgegensehen, mit der heiteren Unbekümmertheit, welche Gott in sich trägt und so die ganze Zukunft schon im Grunde des Herzens ruhen fühlt.

 

In der allschöpferischen Natur erzogen, rings von ihr umgeben, selbst leicht und veränderlich wie eine Wolke, wie die Luft, wie vermöchten wir da so hartgesottene 
       Pedanten zu sein, ein paar Formen über alles zu erheben! Wie vermöchten wir da uns an die Zeit zu klammern oder an Pracht oder an irgend eine Gestalt? Die Seele weiß von ihnen allen nichts, und das Genie, das seinem eignen Gesetz gehorcht, weiß, wie es mit ihnen spielen kann – wie ein kleines Kind mit Graubärten und in Kirchen spielt. Das Genie sieht den Grundgedanken und weiter zurück in den Schoß der Dinge, sieht die Strahlen von einem Kreise herkommen, und wie sie in unzähligen Durchmessern auseinanderstreben, ehe sie fallen. Das Genie beobachtet die Monade durch alle ihre Mummerei hindurch, wie es auch die Seelenwanderung der Natur selbst vollbringt. Das Genie entdeckt in der Fliege, in der Raupe, in der Made, in dem Ei das eine Einzelwesen, in zahllosen Einzelwesen eine bestimmte Familie und in vielen Familien die Art, in allen Arten den Grundtypus, in allen Königreichen des organischen Lebens: die ewige Einheit. Natur ist eine vielgestaltige Wolke, immer und nirgends dieselbe. Sie tut denselben Gedanken in die Formen von vielen Tropfen, wie der Dichter zwanzig Erzählungen aus einem Moralsatz macht. Ein listig feiner Geist macht alle Dinge trotz der Roheit und Zähigkeit der Materie seinem eignen Willen anhängig. Diesem Willen beugt sich selbst der Diamant, er schlüpft vor ihm in eine leichte aber bestimmte Gestalt, und während ich noch zusehe, haben sich seine Grenzlinien und seine Struktur schon wieder verändert. Nichts ist so fließend wie die Form; doch niemals wird sie ganz sich selbst verleugnen. Wir erkennen im Menschen noch deutlich die Überreste und Erinnerungen an alles, was wir den niederen Volksrassen als Zeichen ihrer Knechtschaft auslegen, doch gerade diese Niedrigkeiten steigern 
       seinen Edelmut und seine Vornehmheit in unsern Augen. So beleidigt es unsere Phantasie, wenn Io bei Äschylus in eine Kuh verwandelt wird, doch wie verändert ist das Bild, wenn sie ein wunderbares Weib als Isis in Ägypten sich zu Osiris-Jupiter gesellt: nichts ist von jener Metamorphose geblieben als die mondförmigen Hörner der herrliche Schmuck ihrer Stirn.

 

Eine feine Familienähnlichkeit geht durch alle Werke der Natur, sie liebt es, uns mit Ähnlichkeiten an Orten zu überraschen, an denen wir es am allerwenigsten erwarten. Der Kopf eines Indianerhäuptlings aus den Wäldern erinnerte mich an einen nackten Berggipfel, und die Furchen auf seiner Stirn glichen den Linien der Felsbildung. Das innerliche Leuchten einer einfachen, ehrwürdigen Skulptur an dem Fries des Parthenon und der Überreste der frühsten griechischen Kunst findet ihr bisweilen in dem Benehmen eines Menschen wieder. In Büchern aller Zeiten vermagst du Umformungen derselben Art zu finden. Ist Guido Rospigliosis Aurora etwas anderes als ein Morgengedanke, und sind die Pferde darin etwas anderes als eine Wolke am Morgenhimmel? So kann jeder das innerliche Band der geheimen Verwandtschaften empfinden, wenn er sich nur die Mühe gibt darauf zu achten, zu welchen sonderlichen Taten bestimmte Gemütsstimmungen ihn drängen, und gegen welche er zu gleicher Zeit eine Abneigung verspürt.

Ein Maler sagte mir, daß niemand einen Baum zu zeichnen vermöchte, ohne im gewissen Sinne selbst ein Baum zu werden, niemand ein Kind, wenn er nur die äußeren Linien seiner Gestalt studiere; – er muß erst eine Zeitlang seine Bewegungen und Spiele beobachtet 
       haben: dann dringt der Maler in das Wesen ein und kann es in jeder Haltung zeichnen. So drang Roos »in die innerste Natur des Schafes ein«.

 

Die Verwandlung der Seele ist kein Märchen. Ich wollte, daß es eines wäre; so aber sind die Männer und Frauen nur halbe Wesen. Jedes Tier auf dem Hofe, auf dem Felde und im Walde, der Erde und der Wasser, die unter der Erde sind, will nichts als fressen, um so die feste Form seiner Gegenwart zu verlassen und in diese oder jene andere Gestalt hineinzuwachsen, hinauf zu jenen himmelwärts sich drängenden Gottesmittlern. Ach Bruder, halte einmal die Fluten deiner Seele an – und lasse sie sich niederwärts wenden in jene Gestalten hinein, aus deren Tun und Leben auch du einst herausgeschlüpft bist.

 

Die Natur spart niemals mit Opium oder schmerzbetäubenden Mitteln, sondern wenn sie eins ihrer Geschöpfe mit einer Verunstaltung oder einem Gebrechen entstellt, dann legt sie ihm auch reichlich Mohnsamen auf die Schäden, und der Leidende geht fröhlich durchs Leben, denn er weiß nichts von seinem Makel und kann ihn nicht sehen, obwohl alle Welt mit Fingern darauf zeigt. Die wertlosen und schädlichen Mitglieder der menschlichen Gesellschaft, die geradezu ein sozialer Krebsschaden sind, sie halten sich unfehlbar für höchst schnöde verleumdet und können sich gar nicht fassen vor Erstaunen, wie undankbar und selbstsüchtig doch ihre Zeitgenossen seien. Unser Erdball betätigt seine geheimen Kräfte nicht nur in der Hervorbringung von Helden und Erzengeln, sondern auch von Klatschbasen und Ammen. Ist es nicht ein wunderbarer Kunstgriff, daß jedes Geschöpf 
       sein gutes Maß angeborener Trägheit zugeteilt erhalten hat, nämlich die erhaltende Kraft des Widerstandes, den Ärger über Störungen und Neuerungen? Ein jeder hat, mag seine geistige Kraft groß oder gering sein, den Stolz seiner eigenen Meinung, das sichere Bewußtsein, daß er recht hat. Das zitterigste Großmütterchen, der dümmste Ackerknecht, sie benutzen das letzte Fünkchen Verstand, um über die Lächerlichkeiten aller Nebenmenschen sich triumphierend lustig zu machen. Was anders ist als ich, ist absurd – und umso absurder, je mehr es anders ist. Keinem fällt es ein, er könnte vielleicht selber unrecht haben. War's nicht ein glänzender Gedanke, mit diesem festesten Bindemittel alles zusammenzukitten?

 

Wie jede Pfütze das Bild der Sonne widerspiegelt, so stellt jeder Gedanke und jedes Ding uns ein Bild und eine Schöpfung des höchsten Gutes wieder her. Das Weltall ist von Millionen von Kanälen für seine Wirksamkeit durchzogen. Alles steigt und steigt.

 

Dies müssen wir aussprechen, wenn wir Platos und aller anderen Philosophen Bestreben, mit der Natur fertig zu werden, beurteilen wollen – mit der Natur wird man niemals fertig werden. Keiner Macht des Genies war beim Bemühen, die Natur zu erklären, bis jetzt auch nur der geringste Erfolg beschieden. Das Rätsel bleibt vollkommen ungelöst.

 

Das Geheimnis des Himmels wird von Jahrhundert zu Jahrhundert bewahrt. Kein unvorsichtiger, kein liebenswürdiger Engel ließ je eine voreilige Silbe fallen, um auf die Sehnsucht der Heiligen, die Ängste der Sterblichen 
       zu antworten. Auf unseren Knien hätten wir dem Begnadeten gelauscht, der durch strengeren Gehorsam seine Gedanken in Übereinstimmung mit den himmlischen Strömungen gebracht hätte und menschlichen Ohren Andeutungen von den Umgebungen und Daseinsbedingungen der eben abgeschiedenen Seele geben könnte. Aber so viel ist gewiß: jenes Jenseits muß dem Besten entsprechen, was es in der Natur gibt. Es darf an Inhalt nicht geringer sein als die bereits bekannten Werke des Künstlers, der die Sonnenbälle am Firmament formt und die sittlichen Gebote schreibt. Es muß in frischeren Farben leuchten als der Regenbogen, fester sein als Berge, es muß sein wie Blumen, wie Ebbe und Flut, wie Aufgang und Niedergang der herbstlichen Gestirne. Melodienreiche Dichter werden heiser erscheinen wie Straßensänger, wenn einst der weltdurchdringende Grundton der Natur und des Geistes erschallt – der Erdschlag, Meerschlag, Herzschlag, der die Melodie bildet, nach welcher die Sonne, das Blutkörperchen und der Saft im Baume kreist.

 

Wir sind von Natur gläubig. Ein Mensch trägt Religionen, wie ein Baum Äpfel trägt.


Ich sehe nicht ein, warum wir solch eine heilige Miene aufstecken sollen, wenn die göttliche Vorsehung dem Menschen weder Krankheit, noch Häßlichkeit, noch gesellschaftliche Fäulnis verborgen, sondern auch in Leidenschaften, in Krieg, in Handel, in Sucht nach Macht und Genuß, in Hunger und Not, in Tyranneien, in 
       Wissenschaften und in Künsten sich offenbart hat – dann wollen doch auch wir nicht so zimperlich sein, daß wir diese Tatsachen nicht einfach ganz derbe so hinschreiben können, wie sie sind: wir brauchen nicht daran zu zweifeln, daß es ein ebenso schweres Gegengewicht gibt, das wir uns zunutze machen können, und das nur angewandt zu werden braucht, um den Ausgleich herzustellen. Das Sonnensystem macht sich keine Sorge um seinen Leumund, und der gute Ruf von Wahrheit und Ehrenhaftigkeit steht ebenso fest; auch besorge ich nicht, daß Skepsis ein Übergewicht bekommen könnte, indem ich mich an Schicksal, Schaffenskraft, Alltagsleben so stark anlehnen würde, daß die Lehre des Glaubens sie nicht aufwiegen könnte. Die Stärke dieses Grundsatzes ist nicht nach Lot und Pfund zu bemessen, er herrscht gebieterisch im Mittelpunkt der Natur. Wir dürfen ruhig dem Zweifel so viel Spielraum gewähren, wie wir können. Der Geist wird wiederkehren und uns erfüllen. Er kutschiert den Kutscher. Er bietet das Gegengewicht zu jeder noch so großen Anhäufung von Kraft.

 

Wir rühmen uns, den Aberglauben überwunden zu haben, und doch entfliehen wir irgend einem Trugbild nur dadurch, daß wir uns einer anderen Scheinweisheit hingeben. Ich glaube eine ganz besondere Lebensstufe erreicht zu haben, weil ich Jupiter oder Neptun keinen Stier mehr hinschlachte, Hekate keine Maus mehr opfere, daß ich nicht mehr vor den Eumeniden zittere oder dem katholischen Fegefeuer oder dem jüngsten Gericht der Calvinisten, dabei schaue ich ängstlich auf Meinungen, die öffentliche Meinung, wie wir sie nennen. Ich zittere vor einem Überfall, vor Beschimpfung, bösen 
       Nachbarn, Armut, Verstümmelung, und die Angst nimmt Besitz von mir, wenn sich der Lärm des Aufruhrs und der Mordbuben nähert. Was hat es zu bedeuten, wovor ich erbebe, wenn ich überhaupt von Angst erfüllt werde? Das Laster unserer Seele nimmt so oder so Gestalt an, je nach dem Geschlecht, dem Alter oder dem Temperament des einzelnen, und wenn noch irgend eine Furcht in uns ist, dann finden wir auch stets den Gegenstand des Schreckens. Ich beklage mich über gerade so viel Lüsternheit und bösen Willen in der Gesellschaft, als in mir vorhanden ist, denn ich bin rings von meinen eignen Gestalten umgeben.

 

Wir sind von Natur gläubig. Ein Mensch trägt Religionen, wie ein Baum Äpfel trägt. Jedes Teilchen hält sich selber im Gleichgewicht; und jeder Geist hat eine Richtigkeit des Urteils, die die Nemesis und Beschützerin jeder Gesellschaft ist. Ich und meine Nachbarn sind in der Anschauung aufgezogen worden, es würde ein allgemeines Auftauen und Zergehen stattfinden, wenn wir nicht bald zu irgend einer guten Kirche kämen: zur Kirche Calvins oder Böhmes, zur römischen oder mormonischen. Kein Jesaias oder Jeremias ist erschienen. Eine unbeschreibliche Anarchie ist in unseren Himmeln eingerissen. Die ernsten alten Glaubensbekenntnisse sind ganz und gar zu Staub zerrieben. Ein ganzes Volk von Herren und Damen ist auf der Suche nach Religionen. Es herrscht auf kirchlichem Gebiet eine so vollständige Anarchie, wie zur Revolutionszeit in Massachusetts oder wie in unserer Gegenwart an den Abhängen der Rocky Mountains oder des Pikes Peak. Trotzdem bringen wir's fertig zu leben. Die Menschen leben 
       nach Gesetzen. Die Natur hat Gleichgewicht in allen ihren Werken; wie sich Sauerstoff und Stickstoff in bestimmten Verhältnissen mischen, so besteht eine nicht geringere Harmonie in den Fähigkeiten, eine gegenseitige Anpassung der treibenden und der regelnden Kraft.

 

Wir leben in einer Übergangszeit: die alten Religionen, die die Nationen trösteten und nicht nur das: die die Nationen schufen – sie scheinen ihre Kraft verbraucht zu haben. Ich finde nicht, daß die gegenwärtigen Religionen der Menschheit große Ehre machen, sondern ich finde sie entweder kindisch und bedeutungslos oder unmännlich und verweichlichend. Das Verhängnisvolle dabei ist die Unterscheidung zwischen Religion und Moral. Wir haben Ignoranten-Religionen, oder Kirchen, die den Verstand in Acht und Bann tun; Religionen, die unzüchtigen Zwecken dienen; Religionen für Sklavenhalter und Sklavenhandel; und selbst in den anständigen Gemeinden einen Götzendienst, bei dem die reine Weiße des Ritus eine scharlachrote Zuchtlosigkeit verdeckt. Die Freunde des alten Glaubens klagen darüber, daß unsere Zeitgenossen, Gelehrte sowohl wie Kaufleute, sich einer großen Verzweiflung überlassen, zu einem ängstlichen Konservatismus herabgesunken sind und an nichts mehr glauben. Die Bevölkerung unserer großen Städte ist gottlos, materialistisch – kennt keine Bande, keine Brudergefühle, keine Begeisterung. Das sind keine Menschen, sondern wandelnder Hunger und Durst, Fleisch gewordene Fieberträume und Begierden. Wie können Menschen überhaupt weiter leben – so ziellos, wie sie sind! Wenn sie ihre Pfefferkornziele erreicht haben, hält, wie es scheint, nur noch der Kalk in ihren Knochen sie zusammen 
       und kein würdiger Zweck. Man glaubt nicht mehr an das geistige Weltall, nicht mehr ans sittliche Weltall. Man glaubt an Chemie, an Essen und Wein, an Reichtum, an Mechanik, an die Dampfmaschine, elektrische Batterie, Turbinenräder, Nähmaschinen und öffentliche Meinung – aber nicht an göttliche Ursachen. Eine schweigende Revolution hat die Spannung der alten Glaubensgemeinschaften gelockert, und die einstmals so ernsten und standhaften Gemeinden verfallen jetzt auf Grillen und Extravaganzen. Niemals war man so leichtfertig in Glaubenssachen; dies bezeugen das Heidenwesen im Christentum, die periodisch wiederkehrenden ›Wiedererweckungen‹, der Schwindel mit der mathematischen Berechnung des tausendjährigen Reichs, der pfaubunte Ritus, die Umkehr zur Päpsterei, das Gebrummel der Mormonen, die Unsauberkeiten des Mesmerismus, die Verrücktheit des Tischklopfens, die Ratten- und Mäuseoffenbarungen, Daumen in Tischkästen und Schwarze Kunst. Baukunst, Musik, Gebet sind von dem Wahnsinn angesteckt: die Künste sinken zu Schwindel und Augenverblenden herab. Da wir nicht wissen, was wir tun sollen, äffen wir unsere Vorfahren nach; die Kirchen stolpern zu dem Mummenschanz dunkler Zeiten zurück. Durch das unwiderstehliche Reifen des Geistes der ganzen Menschheit haben die christlichen Überlieferungen ihre Gewalt verloren. Nachdem man den Glaubenssatz von dem mystischen Beruf Christi hat fallen lassen, und wir in ihm nur noch den großen Genius, den Sittenlehrer sehen, ist es unmöglich geworden, die frühere überschwengliche Verehrung seiner Persönlichkeit aufrecht zu erhalten; diese tritt, wie alle Personen es müssen, vor der Erhabenheit der sittlichen Gesetze in 
       den Hintergrund. Infolge dieser Wandlung, und weil im Augenblick ein religiöser Genius fehlte, der der ungeheuren materiellen Tätigkeit ein Gegengewicht hätte bieten können, herrscht jetzt ein Gefühl, daß es keine Religion mehr gebe.

 

Religion oder Gottesdienst ist die Haltung derjenigen, die diese Einheit, Innerlichkeit und Wahrhaftigkeit erkennen; die erkennen, daß – allem Schein zum Trotz – die Natur der Dinge immerdar für Wahrheit und Recht arbeitet.

Kurzsichtigkeit ist es, unseren Glauben auf Gesetze der Schwerkraft, Chemie, Botanik usw. zu beschränken. Die Gesetze machen nicht Halt, wo unser Auge sie aus dem Gesicht verliert, sondern sie treiben dieselbe Meßkunst, dieselbe Scheidekunst zu dem unsichtbaren Felde gesellschaftlichen und vernunftgemäßen Lebens empor, sodaß überall – wir mögen schauen, wohin wir wollen: auf das Spiel eines Knaben oder auf die Kämpfe ganzer Rassen – eine vollkommene Gegenwirkung, ein nie ermüdendes Gericht treue Hut und Wacht hält. Und dies tritt zutage in einer Gruppe von Tatsachen, die alle Menschen – ganz abgesehen von ihren Glaubensbekenntnissen – gleichmäßig angehen.

Flache Menschen glauben an Glück, glauben an die Bedeutung besonderer Umstände: der Name war schuld daran; oder: einer war gerade zu der und der Zeit dort; oder: es war damals so, und an einem anderen Tage würde es anders gewesen sein. Starke Menschen dagegen glauben an Wirkung und Ursache: der Mensch ward geboren, um dies und das zu tun, und sein Vater ward geboren, um sein Vater und der Vater seiner Tat zu 
       sein – und wenn ihr genau zuseht, so werdet ihr finden, daß kein Glück dabei war, sondern daß die ganze Geschichte eine Rechenaufgabe oder ein chemisches Experiment war. Die Flugbahn einer Fliege ist vorausbestimmt, und für alles gelten die Gesetze von Zahl, Maß und Gewicht.

Grundsätzlich zweifeln heißt: nicht an Ursache und Wirkung glauben. Mancher sieht nicht, daß er denkt wie er ißt; daß er ist, wie er handelt, und auch so erscheint; er sieht nicht, daß sein Sohn der Sohn seiner Gedanken und Handlungen ist; daß Schicksale nicht Ausnahmen, sondern Früchte sind; daß Beziehung und Zusammenhang nicht irgendwo und zuweilen walten, sondern überall und immerdar: kein Mischmasch, keine Ausnahme, keine Abweichung von der Regel – sondern Methode und ein gleichmäßiges Gewebe. Und was herauskommt, das war vorher hineingetan. Wie wir sind, so handeln wir; was wir tun, das tut man uns; wir sind die Schmiede unseres Glücks; Heuchelei und Lüge, und der Versuch, uns ein Gut zu verschaffen, das uns nicht zukommt, sind ein für allemal aussichtslos und vergeblich. Aber in des Menschen Geist hat das Band des Schicksals Leben gewonnen. Das Gesetz ist die Grundlage des menschlichen Geistes. In uns ist es Eingebung – draußen in der Natur sehen wir seine Schicksalsstärke. Wir nennen es das sittliche Gefühl.

Wir verdanken den heiligen Schriften der Hindu eine Erklärung des Begriffes ›Gesetz‹ die es mit jeder Erklärung unserer abendländischen Bücher wohl aufnehmen kann: »Gesetz ist das, was ohne Namen ist, ohne Farbe oder Hände oder Füße; was das winzigste von den kleinsten, und das größte von den größten Dingen 
       ist; was alles ist und alles weiß; was ohne Ohren hört, ohne Augen sieht, sich ohne Füße bewegt und ohne Hände erfaßt.«

 

Was man Religion nennt, das verweichlicht und entsittlicht. So wie ihr seid, könnten die Götter selber euch nicht helfen. Die Menschen sind zu oft dem Leben nicht gewachsen, weil sie offensichtlich den Anforderungen ihres Tages nicht gewachsen sind: sie leiden unter politischen Verhältnissen, unter bösen Nachbarn oder unter Krankheit, und sie würden mit Freuden vernehmen, daß die Pflichten des Lebens ihnen abgenommen werden könnten. Aber der weise Instinkt fragt: »Wie sollte denen der Tod helfen?« Sie sind nicht ihrer Pflichten enthoben, wenn sie sterben. Du sollst nicht aus Feigheit dir den Tod wünschen. Das Gewicht des ganzen Weltalls lastet auf den Schultern einer jeden moralischen Kraft, um sie bei ihrer Aufgabe festzuhalten. Der einzige Ausweg, den wir in allen Gotteswelten kennen, ist: etwas leisten. Du mußt dein Werk tun, sonst wirst du nicht entlassen. Und soweit die Lenkung des Weltalls in Betracht kommt, faßte Marcus Antoninus die ganze Frage in ein Wort zusammen: »Es ist eine Lust zu sterben, wenn es Götter gibt; und es ist ein Jammer zu leben, wenn es keine gibt.«

Und so glaube ich, die letzte Lehre des Lebens, der feierliche Gesang, der von allen Elementen und allen Engeln emporsteigt, ist ein freiwilliger Gehorsam, eine der Notwendigkeit unterworfene Freiheit. Der Mensch besteht aus denselben Atomen wie die ganze Welt. Er teilt mit ihr die gleichen Eindrücke, die gleichen Neigungen, die gleiche Bestimmung. Wenn sein Geist erleuchtet, 
       wenn sein Herz freundlich ist, dann ergibt er sich fröhlich in das erhabene Gesetz, und tut mit Bewußtsein was der Stein tut, weil er als Stein gefügt ist.

Die Religion, die die Gegenwart und die Zukunft leiten und erfüllen soll, muß – mag sie sonst sein, was sie will – von geistigem Inhalt erfüllt sein. Der wissenschaftliche Geist muß einen Glauben haben, der Wissenschaft ist. »Zwei Dinge gibt es,« sagte Mohammed, »die ich verabscheue: den Gelehrten in seinem Unglauben und den Narren in seinen Frömmigkeitsübungen.« Unsere Zeit will von beiden nichts wissen, besonders aber von dem letzteren nicht. Wir wollen jetzt nichts mehr haben, was nicht selbst Beweis für seine Wahrheit ist. Ganz gewiß gibt es in der Religion selber genug für Herz und Einbildungskraft. So belästige man uns denn nicht mit Versicherungen und halben Wahrheiten, mit Gemütserregungen und näselndem Psalmieren.

Eine neue Kirche wird auf dem Grunde sittlicher Wissenschaft entstehen – zuerst kalt und nackt, wiederum ein Kindchen in einer Krippe – die Algebra und Mathematik sittlichen Gesetzes, die Kirche für Menschen der Zukunft, ohne Schalmeien, ohne Psalter und Harfen. Aber ihre Balken und Träger werden Himmel und Erde sein, Wissenschaft ihr Sinnbild und ihre Erläuterung, und bald genug wird sie Schönheit, Musik, Malerei und Dichtung um sich sammlen. Nie war eines Stoikers Lehre so ernst und anspruchsvoll, wie diese sein wird. Sie wird den Menschen heimsenden zu seiner Einsamkeit im Mittelpunkt des Weltalls, sie wird ihn schamrot machen über seine Glaubensgemeinden, über sein bettelhaftes Beten; sie wird ihn erkennen lassen, daß er die meiste Zeit nur sich selber zum Freunde haben darf. Keine Hilfe bei seiner 
       Arbeit darf er erwarten; kein Gefährte wird mit ihm wandeln.

Der namenlose Gedanke, die namenlose Kraft, das überpersönliche Herz – sie allein können ihm Stützen sein, auf die er in Zuversicht hoffen darf. Er bedarf nur seines eigenen Urteils. Kein guter Ruf kann ihm helfen, kein schlechter Ruf kann ihm schaden. Die Gesetze sind seine Tröster, die guten Gesetze selber sind lebendig: sie wissen, ob er sie gehalten hat; sie beseelen ihn mit dem Antrieb einer großen Pflicht und mit einem unendlichen Gesichtskreise. Ehre und Glück sind des Menschen Teil, der stets die Nachbarschaft des Großen erkennt, der stets sich von erhabenen Ursachen umgeben fühlt.

 

Es gibt ein Prinzip, das die Grundlage aller Dinge bildet, das alle Worte auszusprechen, alle Handlungen auszudrücken sich bemüht, eine einfache, heroische, nie beschriebene, unbeschreibliche Gegenwart, ein Prinzip, das als unser rechtmäßiger Herr ganz friedlich in uns weilt: nicht tun müssen wir, sondern tun lassen; nicht arbeiten, sondern uns bearbeiten lassen – und in der Verehrung dieses Prinzips sind alle denkenden und gerechten Menschen jedes Alters und Standes einig. Diesem Gefühl sind große und plötzliche Vermehrungen unserer Kraft eigen. Es verdient Beachtung, daß wir an Ekstase glauben, obwohl wir von ihrem Wesen nicht das geringste wissen. Die Weltordnung verlangt, Sinne und Verstand sorgfältig auszubilden; und der Mechanismus, dessen Wirken diesen Kräften den ersten Rang verleiht, ist ohne Zweifel an seinem rechten Platz. Aber wir erhalten beständig Winke, daß diese Kräfte nur mittelbare und dienstbare sind, und daß wir eines Tages mit wirklichen 
       Wesen zu tun haben werden – Wesen mit Wesen.

 

Die wirkende Natur ist die letzte Ursache, vor der alles Gestalten dahinfliegt wie ein Wirbel von Schneeflocken. Sie ist selbst unergründlich und treibt ihre Werke in Herden vor sich her, eine Unzahl, und ihre Unterschiede kann niemand aufzählen. (Die Alten stellten die Natur als den Schäfer Proteus dar.) Sie verkündet sich selbst in ihren Geschöpfen; von den Atomen und Grasspitzchen aus steigt sie aufwärts von Umformung zu Umformung bis hinein in den höchsten Gleichklang, der unzählige einzelne Vollkommenheiten zu einem vereinigt, und das alles ohne Gewaltsamkeiten und ohne sprunghaft vorzugehen. Ein wenig Hitze, das heißt ein wenig Bewegung ist alles, wodurch die kahlen, blendendweißen, todeskalten Pole der Erde von fruchtbaren tropischen Zonen sich unterscheiden. Alles verändert seine Gestalt ohne Gewalt, nur den beiden Hauptbedingungen unterworfen, dem endlosen Raum und der endlosen Zeit. Die Geologie hat uns von den Jahrhunderten der Natur erzählt, so daß unser Mädchenschulmaßstab nicht mehr ausreichte, und wir uns von unserm mosaischen oder ptolemäischen Systeme ihrem gewaltigen Aufbauen zuwendeten. Wir konnten nichts richtig erkennen, solange wir noch nicht die richtige Perspektive hatten. Jetzt lernen wir, wie geduldig die Zeiten sich abrollen mußten, ehe sich ein Fels bildete, und ehe dann dieser Felsen wieder barst und die erste Steinflechte das dünnste nackte Steinplättchen zu Erde zerfaserte, um so erst der ganzen noch fernen Flora und Fauna, der Kirsche und dem Apfel den Zutritt zu ermöglichen. Aber wie fern war damals noch 
       die Zeit des fossilen Krustentieres oder gar des Vierfüßlers, wie unerdenklich fern die Zeit des ersten Menschen. Ein jedes kommt zu seiner Zeit und dann Menschenrasse auf Menschenrasse. Fürwahr es ist ein langer Weg vom Granit bis zur Auster, aber noch viel länger der bis zu Plato und seiner Predigt von der Unsterblichkeit der Seele. Und doch, so sicher das erste Atom zwei Eigenschaften hatte, so sicher mußten sie alle kommen.

Bewegung oder Austausch und Wesensgleichheit oder Ruhe sind das erste und das zweite Geheimnis der Natur. Bewegung und Ruhe: das ganze Kompendium ihrer Gesetze kann man auf einen Daumennagel oder auf das Siegel eines Ringes schreiben. Die hohle, sich drehende Wasserblase in dem Strudel eines Baches kündigt das Geheimnis der Himmelsbewegungen an, und jede Muschel am Strande kann sie uns erschließen. Wenn wir in einer Tasse ein wenig Wasser in Bewegung setzen, erklärt diese Bewegung die Bildung einfacher Muschelarten, Jahr für Jahr setzt sich dann von neuem Stoff an, und so bilden sich dann die kompliziertesten Formen. Und dennoch ist die Natur so arm bei aller ihrer Kunstfertigkeit, daß sie nur einen Stoff zur Verfügung hat, vom Anfang an bis zur Vollendung des Universums: ein Stoff mit jenen beiden Eigenschaften genügt für alle ihre bunten Vielheiten. Sie formt ihn nach ihrem Willen, aber Stern, Sand, Feuer, Wasser, Baum und Mensch, alle sind sie nur der eine Stoff mit denselben beiden Eigenschaften.

 

Umfassender und tiefer müssen wir in unseren Jahresberichten sein, wenn wir unsere einzigartige und beziehungsreiche Natur wahrheitsgemäß zum Ausdruck bringen wollen an Stelle dieser alten Chronologie der 
       Selbstsucht und des Hochmuts, der wir solange unser Ohr geliehen haben: das kann nur eine ethische Reformation, ein Durchdrungenwerden von dem Ewigneuen, der ewigheilsamen Bewußtheit erwirken. Und dieser Tag, fürwahr, ist schon gekommen, unversehens erleuchtet sein Glanz über uns auch unser Inneres, aber der Weg der Wissenschaft und der Literatur ist nicht der Weg hin zur Natur. Der blöde Mensch, der Indianer, das Kind, des Farmers Bengel, der noch keine Schule sah, steht jenem Leuchten näher, in dem die Natur gelesen werden kann, als der Anatom oder der Altertumsforscher.

 

Laßt uns Altäre bauen der schönen Notwendigkeit, die uns Gewähr gibt, daß alles aus 
      einem Stück geschaffen ist, daß Kläger und Beklagter, Freund und Feind, Tier und Planet, Essen und Esser von 
      einer Art sind. In der Astronomie sind ungeheure Weltenräume, aber kein fremdes System; in der Geologie sind ungeheure Zeiträume, aber dieselben Gesetze galten stets, die heute noch gelten. Laßt uns Altäre bauen der schönen Notwendigkeit, die den Menschen tapfer macht durch den Glauben, daß er keiner ihm bestimmten Gefahr ausweichen und von keiner bedroht werden kann, die ihm nicht bestimmt ist – der Notwendigkeit, die mit rauher oder linder Hand ihn zu der Erkenntnis erzieht, daß es keine Zufälle gibt: daß in allem Dasein ein Gesetz herrscht, ein Gesetz, das nicht geistig, sondern der Geist selbst ist; das weder persönlich noch unpersönlich ist; das keine Worte braucht und unbegreiflich ist; das die Einzelwesen auflöst; das die Natur belebt – und doch alle, die reinen Herzens sind, antreibt, nach all seiner Allmacht zu streben. 
      


  
    Gesellschaft




Was sollte es uns auch nützen, den ewigen Gesetzen des Geistes entgegen zu arbeiten, welche die Beziehungen aller Menschen untereinander durch die mathematischen Messungen ihrer Bewußtheiten und Unbewußtheiten bestimmen?


 »Ich hörte eines Tages Jupiter davon sprechen«, sagte Silenus, »daß er die Erde zerstören wolle, denn er glaube, daß sie mißlungen sei. Es gäbe dort nur lauter Schurken und lasterhafte Frauenzimmer, und aus dem Bösen entstände immer das Schlimmere, so schnell wie ein Tag aus den andern folgt. Minerva erwiderte, sie glaube nicht, daß es so sei. Sie sähe nur kleine lächerliche Kreaturen in eine so wunderlich verzwickte Lage gebracht, daß sie nebelhaft und ungestaltig erschienen, ob man sie aus der Ferne oder aus der Nähe betrachte. Wenn man sie nun schlecht nenne, scheinen sie schlecht zu sein, und wenn man sie gut nennt, so nehmen sie die entsprechende Gestalt an. Noch habe jedes einzelne Wesen dort unten und jede ihrer Handlungen ihre Eule unruhig gemacht und nicht minder den ganzen Olymp, wenn es sich darum handelte, ob sie 
       von Grund aus gut oder schlecht genannt werden müßten.«

 

Die Unbekümmertheit von Knaben, die ganz sicher sind, daß sie ein Mittagessen haben werden und darum zu stolz wären, um auch nur einen Augenblick daran zu denken, es sich durch gute Worte auf Umwegen zu erhandeln: das ist die gesunde Haltung der Menschennatur. Ein Junge im Eßzimmer ist das, was das Parterre im Schauspielhause ist: unverantwortlich, unabhängig, von seinem Platz auf Leute und Sachen schauend, die er im Vorübergehen beurteilt und verurteilt nach ihrem Wert für ihn, nach der flinken Art von Knaben, als gut, böse, interessant, lächerlich, beredt, unbequem. Er kümmert sich nicht um die möglichen Folgen und Verwickelungen; er gibt ein unbefangenes, gerades Urteil ab. Du mußt ihm entgegen kommen; er kommt dir nicht entgegen. Der erwachsene Mann scheint dagegen durch sein inneres Bewußtsein in Ketten geschlagen. Sobald er einmal ohne Rückhalt gesprochen hat, ist er bloßgestellt, bewacht von der Teilnahme oder vom Haß von Hunderten, deren Neigungen in seine Rechnung eingetragen werden müssen. Sie können nicht mehr ausgelöscht werden. Ach, daß er wieder in seine Unparteilichkeit zurücktreten könnte! Wer so alle Bürgschaft vermeiden und immer wieder, nachdem er einmal gesprochen, in der gleichen, unbekümmerten, unbestechlichen, unerschrockenen Unschuld sprechen kann, muß immer Furcht einflößen. Er würde Ansichten über alle öffentlichen Angelegenheiten aussprechen, die, weil sie nicht eigennützig, sondern notwendig erscheinen, wie Pfeilspitzen das Ohr der Menschen treffen und sie in Angst versetzen würden. 
      

Das sind die Stimmen, die wir in der Einsamkeit vernehmen, aber sie werden schwach und kaum hörbar im Getriebe der Welt. Die Gesellschaft befindet sich überall in geheimer Verschwörung gegen die Mannhaftigkeit jedes ihrer Mitglieder. Sie ist eine Aktiengesellschaft, deren Teilhaber übereinkommen, für die Sicherstellung eines jeden die Freiheit und würde jedes einzelnen preiszugeben. Die am meisten beliebte Tugend ist Anpassungsfähigkeit und Übereinstimmung. Selbstvertrauen ist unbeliebt. Man schätzt nicht die Schaffenden, sondern Namen und Gebräuche.

 

Wer einen Brunnen gräbt, einen Quell in Stein faßt, einen schattigen Baumgang an der Straße pflanzt, einen Obstgarten anlegt, ein dauerhaftes Haus baut, einen Sumpf urbar macht, oder auch nur eine Steinbank am Wege aufstellt, der macht das Land in geringerem oder höherem Maße liebens- und begehrenswert, macht ein Vermögen, das er nicht mit sich nehmen kann, das aber noch lange nachher seinem Lande nützlich ist. Der Mensch, der zu Hause arbeitet, hilft der Gesellschaft draußen mit viel größerer Gewißheit als einer, der sich Werken der Barmherzigkeit widmet. Wenn es wahr ist, daß nicht durch Aufrufe politischer Parteien, sondern durch die ewigen Gesetze der Volkswirtschaft Sklaven aus einem Sklavenstaat herausgetrieben werden, sobald er von freien Staaten umgeben ist, dann ist der echte Sklavenbefreier der Landmann, der unbekümmert um Gesetze und Verfassungen den ganzen Tag auf dem Felde steht, seine Arbeit in das Land hineinsteckt und ein Erzeugnis hervorbringt, womit keine erzwungene Arbeit den Wettbewerb aufnehmen kann. 
      

 

Wir sehen mit Freude, mit Achtung auf den Landmann, wenn wir bedenken, was für Fähigkeiten und Leistungen so demütig getragen werden. Er kennt jedes Geheimnis von Arbeit; er gibt der Landschaft ein anderes Gesicht: stellt ihn auf einen neuen Planeten und er würde wissen, wo er anzufangen hat; und trotzdem ist in seinem Gebaren keine Anmaßung, sondern eine vollkommene freundliche Gelassenheit. Der Landmann paßt gut in die Welt. Einfach im Wesen wie im Kleide, würde er in Palästen nicht glänzen – in solchen ist er vollkommen unbekannt und unangebracht; ob er lebt, ob er stirbt, niemals wird man in ihnen von ihm hören; und doch würden die Salonhelden, wenn sie neben ihn gestellt würden, zusammenschrumpfen: er kernhaft und ohne Ausdruck, sie ausgehämmert zu Blattgold. Aber er paßt gut in die Welt – wie Adam, wie ein Indianer, wie Homers Helden, Agamemnon oder Achilleus. Er ist ein Mensch, den ein Höhendichter – Milton, Firdusi oder Cervantes – schätzen würde als ein wirkliches Stück der alten Natur, vergleichbar mit Sonne und Mond, Regenbogen und Flut – denn er ist, wie alle natürliche Menschen es sind, so gut wie sie Vertreter der Natur.

Das unverderbte Gehaben, das wir an Tieren und an jungen Kindern bewundern, ist ihm eigen – ihm, dem Jäger, dem Seemann – dem Menschen, der in der Gegenwart der Natur lebt. Städte treiben das Wachstum, machen Menschen gesprächig und unterhaltsam, aber sie machen sie künstlich, was für uns Interesse besitzt, ist das ›Naturell‹ eines jeden, die seinem Wesen anhaftende Trefflichkeit. Diese ist immerdar eine Überraschung, anziehend und lieblich, wir werden nicht satt, sie kennen zu 
       lernen und alles, was mit ihr zusammenhängt. Und diese Trefflichkeit wird von dem Umgang mit der Natur liebevoll gepflegt und behütet.

 

Wir leben auf verschiedenen Niveaus oder Höhengraden. Da ist ein äußeres Leben: der Junge wird in der Schule erzogen, lernt lesen, schreiben, rechnen und Gewerbe treiben; lernt alles mitnehmen, was er kriegen kann; man drängt ihn, sich selber vorwärts zu bringen, sich in der Welt nützlich und angenehm zu machen, zu reiten, zu laufen, zu debattieren, nachzugeben, seine Talente zur Geltung zu bringen, zu glänzen, zu siegen, zu besitzen.

Aber das innere Leben sitzt daheim, lernt keine solchen Sachen zu machen, noch solchen Heldentaten überhaupt irgendwelchen Wert beizulegen. Es ist ein ruhiges, weises Insichaufnehmen. Das innere Leben liebt die Wahrheit, weil es selber wirklich ist; es liebt das Recht, weil es nichts anderes kennt. Aber es macht keine Fortschritte, es war, soweit wir zurückdenken können, immer so, wie es jetzt ist; es ist genau ebenso jetzt im reifen Alter und wird später im Greisenalter ebenso sein wie in der Jugend. Wir sind zu Männern, zu Frauen erwachsen, wir besitzen Fähigkeiten, Beziehungen, Kinder, Ansehen, einen Beruf. Aus all diesem macht das innere Leben sich nichts. Es lebt in der großen Gegenwart; es macht die Gegenwart groß. Diese ruhige, festgegründete, weitschauende Seele ist kein Kurierreiter, kein Rechtsanwalt, keine Amtsperson; sie liegt in der Sonne und brütet über dem Weltall. Eine Persönlichkeit von solcher Gemütsanlage sagte einmal zu einem sehr geschäftigen Mann: »Ich will Ihnen verzeihen, daß Sie so viel tun; und Sie werden 
       mir verzeihen, daß ich nichts tue.« Und Euripides sagt: »Zeus haßt die Geschäfteler und die Menschen, die zu viel tun.«

 

ErfoIg wird so wenig durch Launen des Schicksals bestimmt, wie der Gingham und Musselin, die wir in unseren Fabriken weben. Ich weiß mir keine nachdrücklichere Lehre für unsere geschäftigen, pläneschmiedenden Neuengländerköpfe, als in eine der Fabriken zu gehen, mit denen wir alle Wasserläufe in den Vereinigten Staaten umsäumt haben. Der Mensch weiß kaum, in wie hohem Grade er selber Maschine ist, als bis er anfängt, nach seinem eigenen Ebenbild Telegraphen, Webstuhl, Presse und Lokomotive zu machen. Aber bei diesen ist er genötigt, seine Dummheiten und Schwächen beiseite zu lassen, und so sehen wir, wenn wir in eine Fabrik gehen, daß die Maschine moralischer ist, als wir selbst. Wage nur einer, vor einen Webstuhl zu treten und zu sehen, ob er sich mit ihm vergleichen darf! Möge Maschine sich mit Maschine messen, dann wollen wir sehen, wer von uns beiden am besten dabei wegkommt. Die Weltfabrik ist komplizierter als die Kattunfabrik, und ihr Erbauer blieb in seiner erhabenen Höhe. In der Ginghamfabrik wird durch einen zerrissenen Faden oder Lappen ein ganzes Gewebe von hundert Ellen verdorben, aber der Fehler läßt sich bis zu dem Mädchen zurückverfolgen, das am Webstuhl stand, und der Schaden wird ihr vom Lohn abgezogen. Der Aktionär, dem man dies zeigt, reibt sich entzückt die Hände. Bist du so schlau, Meister Profitchenmacher, und denkst du, du könntest bei dem Gewebe, das du anfertigst, deinen Herrn und Brotgeber beschwindeln? Ein Tag ist ein 
       prachtvolleres Gewebe als irgend ein Musselin; der Mechanismus, der ihn macht, ist unendlich viel sinnreicher als irgend ein Webstuhl und du darfst nicht hoffen, die ausgefaserten, wertlosen, verfaulten Stunden verhehlen zu können, die du in das Stück eingeschmuggelt hast; du brauchst aber auch nicht zu befürchten, daß ein guter Faden, ein fester Stahl, eine sicher arbeitende Spindel sich nicht an dem Gewebe werden erkennen lassen, um zu deinen Gunsten zu zeugen.

 

Das ist das Talent, jenes so weit verbreiteten Charakters, des erfolgreichen Mannes von Welt, dem wir auf allen Börsen, in allen Senaten, in allen Salons begegnen? Manieren! Siegermanieren; die Gabe, seinen Vorteil einzusehen und Manieren, die ihn zum Siege führen. Seht, wie er auf seinen Mann losgeht! Er weiß, daß Truppen sich benehmen, wie sie zuerst angepackt werden – das ist sein ganzes wohlfeiles Geheimnis. Es ist dasselbe, was sich jedesmal begibt, wenn zwei Leute miteinander zu tun haben: sofort bemerkt der eine, daß er den Schlüssel zur Situation besitzt, daß sein Wille den des anderen packt, wie die Katze die Maus; und er hat nur höflich zu sein und seinem Opfer harmlos aussehende Vernunftgründe darzubieten, mit denen sich die Kette verhüllen läßt – denn sonst könnte der andere durch Scham zum Widerstand getrieben werden.

 

Die Macht einer Weltdame nicht nur anzuziehen, sondern auch abzustoßen und zurückzuweisen, entspringt aus dem Glauben der anderen, jene besitze besondere Geheimnisse des Benehmens, die ihnen nicht bekannt seien; aber wenn sie in dieses Geheimnis eingedrungen 
       sind, so lernen sie ihr entgegenzutreten und erlangen ihre Selbstbeherrschung wieder.

 

Bei gewissen Menschen nehmen Verdauungstätigkeit und geschlechtliches Bedürfnis die ganze Lebenskraft in Anspruch, und je stärker diese sind, desto schwächer ist das Individuum. Je mehr von diesen Drohnen zugrunde gehen, desto besser für das Bienenvolk. Wenn sie später ein überlegenes Individuum in die Welt setzen, das Kraft genug hat, diesem Tierischen ein neues Ziel hinzuzufügen und das ein vollständiges Rüstzeug besitzt, strebend dahin zu gelangen – dann werden alle Vorfahren mit Freude vergessen.

 

Eine törichte Beständigkeit ist das Steckenpferd kleiner Geister, kleiner Staatsmänner, Philosophen und Theologen. Eine große Seele hat mit dieser Art von Beständigkeit gar nichts zu tun. Sie könnte sich ebensogut mit ihrem Schatten an der Wand beschäftigen. Rede was du denkst heute in harten Worten, und morgen was du denkst auch in harten Worten, widerspricht das auch allem, was du heute sagtest! – »Dann wirst du sicher mißverstanden.« Ist es denn so schlimm, mißverstanden zu werden? Pythagoras wurde mißverstanden und Sokrates und Jesus und Luther und Kopernikus und Galilei und Newton, und jeder reine und weise Geist, der je fleischliche Gestalt annahm. Groß sein heißt mißverstanden sein.

 

Gewöhnlich erinnert uns jedes Mitglied der Gesellschaft an jemand anderes, oder an etwas anderes; Eigenart, Wirklichkeit und Echtheit erinnert uns an gar 
       nichts anderes, sondern füllt seinen Platz in der Schöpfung aus. Der Mensch muß soviel bedeuten, daß er alle Zufälligkeiten bedeutungslos erscheinen läßt. Jeder echte Mann ist ein Panier, ein Land, ein Zeitalter; unendliche Räume, Zahlen und Zeiten sind nötig, um seine Sache zu Ende zu führen; und die Nachwelt scheint seinen Spuren wie seine Klientel zu folgen. Ein Cäsar wird geboren, und für Jahrhunderte haben wir ein Römisches Reich. Christus wird geboren, und Millionen wachsen und ranken an seinem Genius empor, bis er selbst mit der Tugend und dem Erreichbaren alles Menschlichen verwechselt wird! Eine Institution ist der Schlagschatten eines Menschen: Mönchswesen vom Eremiten Antonius; die Reformation von Luther; das Quäkertum von Fox; Methodistentum von Wesley; Sklavenbefreiung von Clarkson. Milton nennt Scipio »die Höhe Roms«, und die ganze Weltgeschichte verdichtet sich in die Lebensgeschichte weniger echter und ernster Menschen.

 

Es besteht ein gemeinsames Einverständnis zwischen allen Menschen. Jeder einzelne ist diesem Einvernehmen ein Durchgang und allem, was daran teilnimmt, eine Stätte. Wer einmal des wahren Rechtes auf Vernunft teilhaftig wurde, ist Herr in ihrem weiten Reich. Er nennt die Gedanken Platos sein eigen; empfindet, was ein Heiliger empfunden hat; was je den Menschen zugestoßen ist, kann er begreifen. Denn wer zu diesem Welteneinverständnis Zutritt hat, ist Teil von allem, was geschieht, und was geschehen kann: Und das allein kann herrschen und regieren. 
      

 

Erst die Allnatur gibt dem Einzelmenschen und den Einzeldingen ihren Wert. Das Menschenleben ist deshalb geheimnisvoll und heilig, und wir hegen es ein mit Strafandrohungen und Gesetzen, weil es die Allnatur in sich eingeschlossen hält. Ihre letzte Begründung leiten alle Gesetze davon ab, mehr oder weniger ausgesprochen sind sie alle im Auftrage dieser erhabenen und unbegrenzten Wesenheit geschrieben. So ist das Eigentum ein Lehnsgut der Seele, birgt große geistige Kräfte in sich, und wir treten instinktiv zu allererst mit Schwert und Gesetz, mit weittragenden und einigenden Gedankenschlüssen dafür ein.

 

Leben allein nützt, nicht das Gelebthaben. Die Kraft hört auf im Augenblick der Ruhe; sie wirkt im Augenblick des Übergangs von einem zum anderen Zustand, im Überbrücken des Abgrunds, im Schießen auf das Ziel. Der Gedanke, daß die Seele wird, ist verhaßt: denn das setzt die Vergangenheit herab, verwandelt Reichtum in Armut, Ruhm in Schande, verwechselt den Heiligen mit dem Spitzbuben, schiebt Jesus und Judas gleichmäßig beiseite, warum schwatzen wir also von Selbstvertrauen? Insoweit die Seele gegenwärtig ist, wird auch Kraft dasein, wenn nicht selbstvertrauend, so doch wirkend. Von Vertrauen reden ist armselig und äußerlich. Sprecht lieber von dem, was vertraut, weil es wirkt und ist. Wer mehr Gehorsam hat als ich, meistert mich, obschon er keinen Finger aufhebt. Um ihn muß ich kreisen, dem Gesetz der Schwerkraft der Geister gemäß. Wir halten es für übertrieben, von hervorragender Tugend zu sprechen, wir übersehen, daß Tugend Höhe bedeutet, und daß ein Mensch oder eine Gemeinschaft von 
       Grundsätzen schöpferisch durchdrungen, dem Naturgesetz gemäß alle Städte, Nationen, Könige, Reiche, Dichter, die das nicht sind, überwältigen und zügeln muß.

 

Ein jeder paßt auf, daß sein Nachbar ihn nicht betrüge. Aber es kommt ein Tag, wo er aufzupassen beginnt, daß er seinen Nachbarn nicht betrüge. Dann geht alles gut. Er hat seinen Marktkarren gegen einen Sonnenwagen vertauscht, welch ein Tag dämmert uns auf, wenn wir die Lehre des Glaubens uns zu Herzen genommen haben – die Lehre: Sein, als die bessere Kapitalsanlage, dem Tun vorzuziehen; Sein dem Schein; Logik dem Rhythmus und der Inszenierung; das Jahr dem Tag; das Leben dem Jahr; den Charakter der Leistung – wenn wir zu der Erkenntnis gelangen, daß uns Gerechtigkeit widerfahren wird, und daß wir, wenn unser Genius langsam ist, auch lange Zeit haben werden!

 

Wenn du nur deinen eigenen Vorteil im Auge hast, so muß der andere Teil ebenfalls ein bißchen scharf auf den seinigen sehen. Wenn du dich großmütig benimmst, so wird der andere, wäre er auch sonst selbstsüchtig und ungerecht, eine Ausnahme zu deinen Gunsten machen und redlich gegen dich sein. Als ich einmal mit einem Eisengießer über die Schlacken und Aschenzusätze im Schieneneisen sprach, da sagte er: »Oh, gutes Eisen ist stets zu bekommen: wenn Schlacken im Eisen sind, so waren auch Schlacken in der Bezahlung!« 
      

 

Wer eine Gabe in der rechten Weise entgegen zu nehmen weiß, der ist ein guter Mensch.


Das Gesetz des Wohltuns ist ein schwieriges enges Fahrwasser, worin man gut segeln können oder ein starkes Schiff haben muß. Ein Mensch ist nicht dazu bestimmt, Geschenke zu empfangen. Wie darfst du's also wagen, ihm welche zu geben? Wir wünschen mit eigener Kraft uns durchzubringen. Wir vermögen einem Geschenkgeber niemals ganz zu verzeihen. Die Hand, die uns Futter reicht, ist immer in einiger Gefahr, gebissen zu werden. Von der Liebe können wir alles annehmen, denn das ist so gut, wie wenn wir etwas von uns selber empfangen; aber von einem, der mit dem Anspruch auftritt, uns eine Wohltat zu erweisen, können wir nichts annehmen. Wir hassen zuweilen die Speise, die wir essen, weil in unseren Augen eine Art von Herabwürdigung unseres Selbst ihr anhaftet, indem wir, um am Leben zu bleiben, von Nahrung abhängig sind.

 

Wer Dank erwartet, der ist gemein, und er wird beständig gestraft durch die gänzliche Unempfindlichkeit der von ihm seiner Meinung nach zu Dank verpflichteten Person.

 

Einem großherzigen Menschen kannst du überhaupt nichts schenken. Nachdem du ihm einen Dienst erwiesen hast, macht er dich durch seine Hochherzigkeit sofort zu seinem Schuldner. Der Dienst, den ein Mensch seinem Freund erweist, ist unbedeutend und selbstsüchtig 
       im Vergleich mit jenen Diensten, die, wie er wohl wußte, sein Freund ihm, bevor er ihn noch in Anspruch nahm, zu erweisen bereit war und noch jetzt jederzeit bereit ist. Verglichen mit dem Guten, das ich meinem Freund zu erweisen bereit bin, erscheint die Wohltat, die ich ihm zu erzeigen imstande bin, nur gering. Zudem sind unsere gegenseitigen Handlungen, im Guten wie im Bösen, so zufälliger und willkürlicher Art, daß wir die Dankbezeigungen eines Menschen für eine ihm erwiesene Wohltat kaum ohne Beschämung und ohne ein Gefühl der Erniedrigung anzuhören vermögen.

 

Man kann uns unsere schlechten Ehen nicht allzusehr zum Vorwurf machen. Wir leben unter lauter Wahnvorstellungen, und gerade diese Falle ist mit besonderer List unseren Füßen gelegt, und wir alle fangen uns früher oder später darin. Aber die mächtige Mutter, die so listig mit uns umsprang, hat wohl gefühlt, daß sie uns eine Entschädigung schuldet, und so schmuggelt sie in die Pandorabüchse der Ehe einige tiefe und ernste Wohltaten und einige große Freuden ein. Wir finden an der Schönheit und Glückseligkeit von Kindern ein Entzücken, daß uns die Brust zu eng wird für unser Herz. In den verfehltesten Verbindungen ist stets noch eine Beimischung von echter Ehe. Selbst Paddy und seine Vettel gewinnen doch eine gewisse gegenseitige Achtung vor einander, nehmen Rücksichten und pflegen sich gegenseitig, und sie würden sich verständiger benehmen, wenn sie noch einmal anfangen könnten.

 

Gute Bürgersleute berechnen nach den Regeln des Einmaleins alle Unbequemlichkeiten, welche ihnen der Besuch von Fremden im Hause bereitet, den Zeitverlust 
       und Aufwand. Die Seele von besserer Art weist solche unangebrachte Sparsamkeit in die Vorratskammer des Lebens zurück und spricht: ich will dem Gott gehorchen und mich seinem Opfer und seinem Feuer unterwerfen. Ibn Hankal, der arabische Geograph, schildert ein heroisches Übermaß der Gastfreundlichkeit aus Sogd in Buchara: ›Als ich in Sogd war, sah ich ein großes Haus wie ein Palast, dessen Türen offen standen und mit Nägeln an die Mauer genagelt waren. Als ich nach dem Grund fragte, sagte man mir, daß sie seit einem Jahrhundert Tag und Nacht nicht mehr geschlossen gewesen wären. Fremde dürfen zu jeder Stunde und in jeder Zahl hinkommen; der Herr des Hauses trifft reichliche Vorsorge zur Bewirtung für die Menschen und ihre Tiere und freut sich, wenn sie länger verweilen. In keinem anderen Lande habe ich etwas derartiges gesehen.‹ Die Großherzigen wissen sehr wohl, daß, wenn sie den Fremden Schutz, Zeit und Geld geben, – solange es aus Liebe und nicht aus Gepränge geschieht – Gott diesen Posten in ihrem Soll und Haben bucht, so vollkommen sind die Ausgleichungen im Weltall. Auf irgend eine Weise wird das scheinbar Verlorene wieder ausgeglichen und die Mühe belohnt sich selbst. Solche Menschen fachen die Menschenliebe zu höherem Feuer an und heben den Maßstab bürgerlicher Tugenden. Doch die Gastfreundschaft muß aus Wohlwollen, nicht aus Eitelkeit hervorgehen, sonst erniedrigt sie den Gastgeber. Die tapfere Seele hält sich selbst für zu hoch, um nach der Pracht ihrer Gasttafeln und ihrer Gewänder gewertet zu werden.

 

Es ist schön, einem Fremden ein Mahl oder ein Nachtlager zu geben. Es ist schöner, seiner Gesinnung und seinem Denken Gastfreundschaft zu erweisen und 
       einem Genossen Mut zu machen, wir müssen gegen einen Menschen so höflich sein wie gegen ein Gemälde, dem wir doch gerne den Vorteil eines guten Lichtes gewähren.

 

Die Massen sind roh, lahm, unfertig, verderblich in ihren Forderungen und Einflüssen, und dürfen nicht umschmeichelt, sondern müssen erzogen werden. Wenn es nach mir ginge, sollte ihnen gar nichts zugestanden werden, sondern man sollte sie zähmen, drillen, teilen, zerbrechen und Individualitäten aus ihnen hervorziehen. Das schlimmste Übel an der Wohltätigkeit ist, daß die Leben, die du zu erhalten gebeten wirst, des Erhaltens nicht wert sind. Massen! Das ganze Unglück der Zeit sind die Massen. Ich will überhaupt nichts von Massen wissen, sondern nur von ehrenhaften Männern, von lieblichen, süßen, feingebildeten Frauen – nichts von schaufelhändigen, kleinhirnigen, schnapstrinkenden Millionen von Fabrikproletariern oder Lazzaroni. Wenn nur die Regierung wüßte, wie's zu machen wäre, so hätte ich lieber, sie hemmte die Bevölkerungszunahme, als daß sie sie beförderte. Wenn einmal unser Menschengetriebe nach den richtigen Gesetzen vor sich ginge, dann würde jeder Mensch, der geboren wird, als ein notwendiges neues Glied freudig begrüßt werden. Fort mit diesem Hurrageschrei der Massen, und gebt uns statt dessen die wohlüberlegten Abstimmungen einzelner Menschen, die auf Ehre und Gewissen sprechen. Im alten Ägypten galt das Gesetz, daß die Stimme eines Propheten gleich der von hundert Arbeitern gerechnet werden sollte. Ich glaube, man hat sie viel zu gering geschätzt. 
      

Wenn wir sagen, die Mehrheit tauge nichts, so bedeutet das keine Bosheit und der Beobachter hat deshalb kein schlechtes Herz, sondern es will einfach sagen, daß die meisten Menschen unreif sind, noch nicht zu sich selber gekommen sind, noch nicht ihre eigene Meinung kennen. Wenn sie die kennen würden, so wäre das ein Orakel für sie und für alle Menschen. Aber im flüchtigen Augenblick können leicht die Vierfüßlerneigungen die Oberhand bekommen: und diese Tierkraft, die die harte Zucht der Welt, die Schule der Helden, die Glorie der Märtyrer ausmacht, sie hat zu allen Zeiten zugleich auch die Satire der Witzbolde und die Tränen der guten Menschen hervorgerufen.

 

Das Hinhorchen, wie es unser Nachbar treibt, ist ein kleinmütiges Fliehen vor unserem eigenen Lebenswerk. Es ist ein müßiges Hinter-den-Türen-horchen. Byron sagt von Jack Bunting: »Er wußte nichts zu sagen, darum erhob er seine Stimme.«

 

Die seelische Tätigkeit liegt oft mehr in dem Gefühlten, aber Unausgesprochenen, als in dem, was im Gespräch zutage gefördert wird. Sie schwebt unsichtbar über jeder Versammlung, und alle Teilnehmer suchen sie unwillkürlich in ihren Genossen. Wir wissen weit mehr als wir sagen und tun. Wir gehören uns noch nicht selber an und fühlen doch, daß wir weit mehr sind, als wir scheinen. Ich fühle das so oft in Gesprächen mit meinen Nachbarn, daß irgend etwas Höheres hinter uns steht und auf unser kleines Zwischenspiel lächelnd niederblickt – als ob Jupiter dem Jupiter heimlich zunickte. 
      

 

Gespräche sind ein Spiel von Kreisen. In der Unterhaltung ziehen wir die Grenzpfähle aus dem Boden, welche das allgemeine Schweigen rings einfaßten. Die daran Teilnehmenden dürfen aber nicht nach dem Geist oder Ausdruck beurteilt werden, den sie unter der Einwirkung dieser Geistesausgießung zeigen! Morgen werden sie von diesem Hochwasserzeichen wieder herabgesunken sein. Morgen krümmen sie sich wieder unter ihren alten Packsätteln. Aber wir wollen uns der gespaltenen Flamme freuen, solange sie an unserem Herde flackert. Wenn jeder neue Sprecher ein neues Licht entzündet, uns von der Last des vorhergehenden Redners befreit, uns durch die Wucht und Geschlossenheit seiner eigenen Gedanken zu Boden drückt und zuletzt doch einem neuen Erlöser weichen muß, so scheinen wir erst unser eigenes Recht wiederzugewinnen und ganze Menschen zu werden. O, welche Wahrheiten, tief und nur in Jahrhunderten und Welträumen durchführbar, werden bei der Verkündigung jeder neuen Wahrheit vorausgesetzt! In gewöhnlichen Stunden sitzt die Gesellschaft kalt und stumm da. Wir warten alle, leer – vielleicht im Gefühl, daß wir voll Reichtum sein können, umgeben von mächtigen Symbolen, die aber für uns keine sind, sondern nur abgedroschene Alltäglichkeiten und Spielereien. Dann tritt der Gott herein und wandelt alle die versteinerten Gestalten in feurige Menschen, verbrennt im Nu mit dem Blitz seines Auges den Schleier, der die Dinge verhüllte, und auf einmal wird sogar die Bedeutung des Hausgerätes, der Tasse und Unterschüssel, des Stuhles, der Uhr und des Betthimmels offenbar. Die Dinge, die durch den Dunst von gestern so gewaltig erschienen – Eigentum, Klima, Erziehung, 
       persönliche Schönheit und anderes mehr, haben ihre Verhältnisse merkwürdig verändert. Alles, was wir für fest hielten, schwankt und klappert: Kulturen, Städte und Religionen verlassen ihre festen Grundlagen und tanzen vor unseren Augen. Aber doch wiederum hier, siehe die schnelle Übersicht und Umsicht in der neuen Auffassung! So gut auch Erklärungen sind – schweigendes Verständnis ist besser und beschämt sie. Die Umständlichkeit der Erklärung zeigt den Abstand der Gedanken zwischen Redner und Zuhörer. Wäre vollkommenes Einverständnis in einem Punkte vorhanden, so würden keine Worte darüber vonnöten sein; wäre Übereinstimmung in allen Punkten vorhanden, würden Worte überhaupt nicht mehr geduldet.

 

Es darf nun durchaus nicht gefolgert werden, daß wir nicht für Gesellschaften passen, weil ›Soireen‹ langweilig sind und weil die Soiree auch uns langweilig findet. Ein Hinterwäldler, der auf die Hochschule geschickt war, erzählte mir, als er die feinstgebildeten jungen Leute im juristischen Kolleg miteinander hätte sprechen hören, wäre er sich als ein Bauernjunge vorgekommen; aber wenn er sie einzeln stellen konnte, und einen für sich alleine vorhatte, dann waren sie die Bauernjungen und er der bessere Mann. – Und wenn wir uns die seltenen Stunden ins Gedächtnis rufen, da wir den Besten begegneten – da fanden wir uns selber, da erst schien die menschliche Gesellschaft für uns zu existieren. Das war Gesellschaft – ob wir sie nun in der Kajüte einer Brigg oder an den Gestaden von Florida fanden.

Ein kaltes träges Blut glaubt, es habe nicht Tatsachen genug zur Verfügung und dürfe deshalb nicht am Gespräch 
       teilnehmen. Aber die, welche sprechen, haben nicht mehr – sondern sie haben weniger. Nicht auf neue Tatsachen kommt es an, sondern auf die Wärme, die die Tatsachen jedes einzelnen auflöst. Wärme bringt dich in die richtige Verbindung mit ganzen Speichern voll von Tatsachen. Der Hauptmangel kalter, trockener Naturen ist der Mangel an animalischem Lebensgeist. Diesem scheint eine unglaubliche Gewalt innezuwohnen, wie wenn Gott die Toten damit auferwecken wollte. Man hat gesagt, Gegenwart und Zukunft seien stets Nebenbuhler. Die animalische Lebenskraft macht die Kraft der Gegenwart aus und ihre Leistungen zeigen die Form einer Pyramide. Sie gipfeln in einem Lord, einem General, einem fröhlichen Gesellschafter.

 

Ein Unterhaltungsgespräch wird uns nicht verderben, wenn wir mit eigenem Geist, mit eigener Sprache unter die Versammlung treten, und mit dem kräftigen Vorsatz der Gesundheit: auszuwählen, was unser ist, und zurückzuweisen, was nicht unser ist. Gesellschaft müssen wir haben; aber es sei Gesellschaft und kein Austauschen von Neuigkeiten oder gemeinsames Essen am selben Tisch. Bin ich in Gesellschaft, wenn ich auf einem deiner Stühle sitze? Ich kann nicht in die Häuser meiner nächsten Angehörigen gehen, weil ich nicht allein zu sein wünsche. Gesellschaft besteht durch chemische Wahlverwandtschaft – sonst nicht.

Bringe irgend eine Gesellschaft von Leuten zusammen und überlaß sie freier Unterhaltung; sofort findet eine Selbstverteilung in kleine Gruppen und einzelne Paare statt. Den besten wirft man Exklusivität vor. Es wäre richtiger, zu sagen, daß sie sich abscheiden wie Öl 
       von Wasser, wie Kinder von Erwachsenen, ohne daß dies etwas mit Liebe oder Haß zu tun hat, sondern weil eben ein jedes seinesgleichen sucht. Jedes Eingreifen in die Wahlverwandtschaften würde nur das Gefühl des Zwanges erzeugen; man würde nicht mehr frei atmen. Jede Gesprächsunterhaltung ist ein magnetisches Experiment. Ich weiß, daß mein Freund beredt zu sprechen weiß; du weißt, daß er keinen vernünftigen Satz hervorbringen kann: wir haben ihn in verschiedenen Gesellschaften gesehen. Wählt die Teilnehmer Eurer Gesellschaften gut aus, oder ladet niemanden ein! Bringt Stubbs und Coleridge, Quintilian und Tante Miriam paarweise zusammen und sie werden sich alle jämmerlich fühlen. 's ist ein aus dem Stegreif errichtetes Zellengefängnis. Sing-Sing in einem Salon. Laß ihnen die Freiheit, sich ihre eigenen Gesellen zu suchen, und sie werden lustig wie Spatzen sein.

Eine höhere Höflichkeit wird in unseren Sitten eine gewisse, uns verloren gegangene Ehrfurcht wiederherstellen. Was soll man anfangen mit diesen frischen jungen Leuten, die alle Schranken durchbrechen und in jedem Hause tun, wie wenn sie daheim wären? Ich finde es augenblicklich heraus, wenn mein Gesellschafter mich nicht brauchen kann und kein Strick kann mich halten, wenn er mir nicht mehr willkommen ist. Man sollte meinen, die Wahlverwandtschaften sprächen sich mit einer bestimmteren Gegenseitigkeit aus!

Auch hier wieder wie so oft, macht die Natur sich den Spaß, uns zwischen zwei sich bekämpfende Extreme zu stellen und unsere Rettung beruht auf der Geschicklichkeit, womit wir die diagonale Linie innezuhalten wissen. Einsamkeit ist unmöglich und Gesellschaft ist verhängnisvoll. 
       Wir können unseren Kopf in der einen und unsere Hände in der anderen haben. Die Bedingungen sind erfüllt, wenn wir unsere Unabhängigkeit wahren und doch unser Mitfühlen nicht verlieren. Diese wundervollen Pferde brauchen nicht von schönen Händen gelenkt zu werden. Wir brauchen eine Einsamkeit, deren Offenbarungen uns bleiben, auch wenn wir auf der Straße und in Palästen sind; denn die meisten Menschen sind in Gesellschaft eingeschüchtert; sie sagen dir gute Gedanken im Gespräch unter vier Augen, aber in der Öffentlichkeit können sie sie nicht vertreten.

Aber wir wollen nicht das Opfer von Worten werden! Gesellschaft und Einsamkeit sind trügerische Namen. Nicht darauf kommt es an, ob man mehr oder weniger Leute sieht, sondern auf die Schnelligkeit, womit Sympathie sich herstellt und mitteilt. Ein gesunder Sinn wird die Prinzipien derselben durch Nachdenken erkennen, wird sie in immer reinerem Lichte zum hinlänglichen und vollendeten Rechten hinanführen und wird Gesellschaft als das natürliche Element hinnehmen, worin sie zur Anwendung gelangen müssen.

 

Allen Menschen begegnet bald nach Erreichung der Mannbarkeit irgend ein Ereignis oder eine Gesellschaft oder ein Lebensumstand, die den Wendepunkt ihrer irdischen Laufbahn oder das Hauptereignis ihrer Geschichte bilden. Bei der Frau ist es Liebe und Heirat, und das ist noch das Vernünftigere; und doch ist es bedauerlich, daß alle Ereignisse und Ergebnisse eines sich entfaltenden Lebens von einer so jugendlichen Periode der Unbedachtsamkeit, wie das Alter des Freiens und Heiratens für gewöhnlich ist, herdatiert und danach beurteilt 
       werden. Für Männer bilden den entscheidenden Lebenshöhepunkt der Ort ihrer Erziehung, die Wahl eines Berufs, die Niederlassung in einer Stadt oder eine Übersiedelung nach dem Osten oder nach dem Westen oder sonst eine aufgebauschte Lappalie, und alle späteren Jahre und Handlungen gewinnen nur durch ihre Beziehungen zu diesem Ereignis Interesse. Daher kommt es, daß wir gar bald der Unterhaltungskunst eines jeden Menschen auf den Grund kommen und nur seine zwei oder drei Haupterlebnisse zu kennen brauchen, um seine Meinung über jeden neu auftauchenden Gesprächsgegenstand voraus zu wissen. Diese Eigentümlichkeit ist bei sogenannten Gebildeten kaum weniger bemerkbar als bei Ungebildeten. Ich habe bei Universitätsfestlichkeiten gut beanlagte Männer gesehen, die nach zehn, zwanzig Jahren zum erstenmal die alte Halle wiedersahen, aber dem Anschein nach noch genau dieselben Knaben waren, die sie beim Abschied gewesen waren. Dieselben Späße freuten, dasselbe leere Stroh kitzelte sie; Amt und Würden, mit denen diese Männer bei ihrer Rückkehr bekleidet waren, erschienen als bloße ornamentale Masken; unter diesen Masken waren sie immer noch Knaben. Niemals gelingt es uns, Weltbürger zu werden, sondern wir bleiben Kleinstädter, welche denken, in ihrem Nest sei doch alles ein bißchen besser als das betreffende gleiche Ding anderswo. Der Lebensumstand, von dem ich sprach, ist bei jedem ein anderer, aber in jedem bildet er die Kohlen eines ewig brennenden Egoismus. Beim einen war es sein Ergreifen des Seemannsberufes, bei einem andern waren es die Schwierigkeiten, die er überwinden mußte, um die Hochschule besuchen zu können; bei einem dritten seine Reise nach dem 
       Westen, oder seine Seefahrt nach Kanton; bei einem vierten sein Austritt aus der Quäkergemeinde; bei einem fünften seine neue Diät und Lebensweise; bei einem sechsten seine Lossagung von der Sklavenbefreiungspartei; bei einem siebenten sein Eintritt in dieselbe Partei. Es ist ein Leben voller Spielkram und Flittertand. Wir sind zu leicht zufrieden gestellt.

 

Wir suchen Gesellschaft in sehr verschiedenen Absichten, und die Beschaffenheit der Gespräche ist sehr ungleich je nach den Kreisen. Zuweilen betreffen sie Tatsachen – von den Angelegenheiten der täglichen Notwendigkeit bis zu den letzten Ergebnissen der Wissenschaft – und durchmessen alle Grade von Wichtigkeit; zuweilen suchen wir in dieser Gesellschaft Liebe, den Balsam unserer ersten und unserer letzten Tage; zuweilen Gedanken, gleichsam von einem Menschen, der nur Geist wäre; zuweilen ist diese Gesellschaft wie ein Singen, wie wenn das Herz gleich einem Vögelein alles in Tönen ausströmte; zuweilen ist sie Erfahrung. Manche Menschen suchen darin Debatten; wenn ein Wortgefecht in Aussicht steht, wiehern sie wie Pferde. Wenn keine Argumente ins Spiel kommen, ist nach ihrer Meinung nichts los. Einige Sprecher zeichnen sich durch die Schärfe aus, womit sie ihre Gedanken in Formeln fassen, so daß wir von ihnen etwas mitnehmen, was in unserer Erinnerung bleibt; andere wissen durch eine Art Zauber unser Urteil einzuschläfern. Besonders Frauen brauchen Worte, die keine Worte sind – wie ja auch Tanzschritte keine Schritte sind – sondern geben den Geist der Sache wieder, von der sie sprechen; es ist wie mit dem Klang mancher Glocken, wobei wir nur an die Glocke denken, 
       während fernes Kirchenläuten die Kirche und ihre ernsten Erinnerungen vor unserem Geiste aufsteigen läßt.

 

Feine Gesellschaft ist nur eine Selbstverteidigung gegen den gemeinen Sinn der Straße und der Schenke. Feine Gesellschaft, im landläufigen Sinne des Wortes, hat weder Ideen noch Ziele. Sie leistet uns die Dienste eines Parfümerieladens, einer Waschanstalt – nicht die eines Landgutes oder einer Fabrik. Sie ist eine Ausschließung und eine Absperrung. Sydney Smith sagte: »Ein paar Ellen Entfernung verkitten oder lösen in London Freundschaften.« Feine Gesellschaft ist eine grundsatzlose Äußerlichkeit; es handelt sich dabei um reine Wäsche, Kutschen, Handschuhe, Karten und eleganten Krimskrams. Ein Mann aber hat andere Maßstäbe der Selbstachtung als die Anzahl reiner Hemden, die er täglich anzieht.

 

Es ist keine Höflichkeit, sondern eine Beleidigung, wenn man jemanden nur über Pferde oder Dampf oder Theater oder Essen oder Bücher befragt, und, sobald er sich sehen läßt, aus vermeintlicher Höflichkeit das Gespräch auf den Gegenstand seiner ganz besonderen Vorliebe bringt. Im Himmel unserer nordischen Vorfahren hatte Thors Haus fünfhundertundvierzig Stockwerke; auch des Menschen Haus hat fünfhundertundvierzig Stockwerke. Sein besonderer Vorzug ist die Leichtigkeit der Anpassung und die Fähigkeit, durch viele miteinander in Verbindung stehende Punkte hindurch zu weit voneinander entfernten Gegensätzen und Extremen zu gelangen. 
      

 

Wir tun, was wir müssen, und benennen es mit den besten Namen.


Des Bauern Taler ist schwer und des Schreibers Taler ist flüchtig, rollt ihm aus der Tasche, springt auf Karten- und Pharaotische; aber noch merkwürdiger ist seine Empfindlichkeit für metaphysische Veränderungen. Er ist das feinste Barometer sozialer Stürme und sagt Revolutionen voraus.

Etliche Weisheit entspringt jeder natürlichen und unschuldigen Handlung. Der häusliche Mensch, dem keine Musik so lieb ist wie das Ticktack seiner Küchenuhr und die Lieder, die die knisternden und prasselnden Holzscheite seines Herdfeuers ihm vorsingen – er hat Tröstungen, von denen andere Leute sich nichts träumen lassen. Die Aufwendung bestimmter Mittel zur Erreichung bestimmter Zwecke führt zum Siege auf einem Bauernhof oder in einem Laden so gut wie in den Feldzügen der Parteikämpfe oder wirklicher Kriege – und wo Sieg ist, da ist auch Siegesgesang. Der gute Hausvater findet beim Aufstapeln von Feuerung in einem Schuppen oder beim Verwahren seines Obstes im Keller Methode ebenso nützlich wie bei spanischen Feldzügen oder bei der Ordnung der Akten des Staatsdepartements. An Regentagen macht er sich eine Drehbank oder setzt sich mit seinem Gerätschaftskasten, der wohlausgerüstet ist mit Nägeln, Bohrer, Zange, Schraubenzieher und Meißel, in die Ecke der Scheunendiele. Hierin kostet er eine alte Freude seiner Jugend und Kindheit wieder durch: 
       die katzenartige Vorliebe für Dachkammern, Schränke und Kornböden und für die Behaglichkeit des Zuhausebleibens. Sein Garten oder sein Hühnerhof erzählen ihm manche hübsche Anekdote. Man könnte in der überreichen Flut dieser zuckersüßen Lust in jedem Winkel und Eckchen unserer guten Welt einen Beweisgrund zugunsten des Optimismus erblicken. Ein Mensch halte das Gebot – irgend ein Gebot – und sein Weg wird mit Befriedigungen besät sein. Die Verschiedenheit unserer Freuden gibt sich mehr in Qualität als in Menge kund.

 

Der Haushalt ist das Heim des Mannes, wie es das des Kindes ist. Die Ereignisse, die sich dort zutragen, berühren uns näher und inniger als alle, die von Senaten und Akademien durchforscht werden. Häusliche Ereignisse gehen uns ganz gewiß an. Die sogenannten öffentlichen Ereignisse können uns angehen, können uns aber auch nicht angehen. Wünscht jemand sich mit der wirklichen Geschichte der Welt bekannt zu machen, mit dem Geist seines Zeitalters, so braucht er nicht erst ins Kongreßhaus oder zu Hofe zu gehen. Der feine, flüchtige Geist des Lebens muß in Tatsachen gesucht werden, die näher bei der Hand liegen. Die Ereignisse und Leiden unseres Haushaltes, unseres Wesens, unseres Temperaments, unserer persönlichen Geschichte – diese haben das tiefste Interesse für uns. Tatsachen sind besser als Phantasiegebilde – ja, wenn wir nur immer reine Tatsachen haben könnten! Meinst du, irgend ein Redner, irgend ein Dichter könnte dein Ohr der weisen Zigeunerin abspenstig machen, die ohne Abweichung von der Wahrheit das wirkliche Geschick eines Menschen voraussagen 
       könnte? die deinen sittlichen Charakter und deine natürliche Entwicklung miteinander versöhnen könnte? die deine Mißgeschicke, deine fieberhaften Gelüste, deine Schulden, dein Temperament, deine Denkweise, deine Liebhabereien erklären könnte? und die bei jeder Erklärung dich nicht von dem Ganzen schiede, sondern dich mit dem Ganzen verbände? Ist es nicht klar, daß nicht in Senaten, an Höfen oder in Handelskammern, sondern im Wohnhause der wahre Charakter und die Hoffnung der Zeit gesucht werden muß? Diese Tatsachen sind freilich schwerer zu lesen. Es ist leichter, die Einwohnerzahl festzustellen oder die Quadratmeilenzahl eines Landes zu messen, dessen Politik, Bücher, Kunst zu kritisieren als an die Personen und Häuser der Menschen heranzugehen, ihren Charakter zu lesen und auf ihre Lebensführung seine Hoffnung zu setzen. Und dennoch flattern wir immer nur um diese bessere Ahnung herum. In der einen oder der anderen Form kehren wir immer wieder zu ihr zurück. Die Physiognomik und Phrenologie unserer Tage sind ja recht oberflächliche und mechanische Systeme, und doch, sie beruhen auf ewigen Grundlagen. Wir sind sicher, daß es nicht die heilige Gestalt des Menschen ist, die wir in diesen phantastischen, erbärmlichen, traurigen Masken sehen – Masken, die wir tragen, Masken, denen wir begegnen – in diesen aufgedunsenen oder zusammengeschrumpften Leibern, kahlen Köpfen, blöden Augen, in dieser Kurzatmigkeit, in dieser kümmerlichen zarten Gesundheit, in diesem frühen Sterben, wir leben als Ruinen unter Ruinen. Die großen Tatsachen sind die nahen. Die Erklärung für den Leib ist in der Seele zu suchen. Die Geschichte deines Glücks ist in deinem Leben schon vorausgeschrieben. 
      

 

Es ist eine hinreichende Anschuldigung gegen unsere Lebensweise, daß heutzutage Reichtum vonnöten ist, um unsere Begriffe von häuslicher Behaglichkeit durchzuführen. »Gib mir die Mittel!« sagt die Frau, »und dein Haus soll nicht mehr deinen Geschmack beleidigen oder deine Zeit über Gebühr in Anspruch nehmen.« Wenn wir solche Worte hören, begreifen wir, wie diese ›Mittel‹ auf Erden so allmächtig haben werden können. Und in der Tat, die Liebe zum Reichtum scheint hauptsächlich aus der Liebe zum Schönen entsprossen zu sein. Der Wunsch nach Geld gilt nicht dem Golde. Man hat keine Sehnsucht nach viel Essen, Kleidern, Haushaltungssachen. Aber das Geld ist das Mittel, Freiheit und Wohlergehen zu genießen. Wir verachten Notbehelfe; wir wünschen die Eleganz des Überflusses; wir möchten doch wenigstens unseren Eltern, Verwandten, Gästen oder Dienstboten gegenüber nicht zu knausern brauchen; wir wünschen in unserer Stadt den fürstlichen Wohltäter zu spielen, wünschen, daß der Fremde unser Tor anstaunt, daß der Dichter, die Schönheit, der Mann oder die Frau von Bedeutung bei uns einkehren. Wie können wir das, wenn die Bedürfnisse jedes Tages uns zu einer Gefängnisarbeit um Gelderwerbes willen zwingen, uns zu einer beständigen Wachsamkeit nötigen, daß wir uns nicht zu irgend einer Ausgabe verlocken lassen?

Gib uns Reichtum und das Heim soll da sein. Aber das ist eine sehr unvollkommene und unrühmliche Lösung des Problems – und daher überhaupt keine Lösung. »Gib uns Reichtum!« Du verlangst zu viel. Reichtum haben nur wenige; ein Heim aber müssen alle haben. Die Menschen werden nicht reich geboren; und im Erwerben des Reichtums wird gewöhnlich der Mensch geopfert 
       und wird oft geopfert, ohne überhaupt Reichtum zu erlangen. Abgesehen davon – das kann die richtige Antwort nicht sein; gegen Reichtum läßt sich mancherlei vorbringen. Reichtum ist ein Notbehelf. Der Weise angelt nur mit sich selber und mit keinem geringeren Köder. Der ganze Gebrauch, den wir vom Reichtum machen, bedarf der Überprüfung und Besserung. Großmut besteht nicht darin, daß man Geld oder Geldeswert gibt. Diese sogenannten ›Güter‹ sind nur Schatten vom Guten. Einem Leidenden Geld zu geben, heißt nur sich loskaufen. Es ist nur ein Aufschieben der wahren Zahlung, eine Bestechung, um sich Schweigen zu erkaufen – ein Kreditsystem, wobei ein papiernes Zahlungsversprechen vorläufig statt der Abrechnung dienen mußte. Wir schulden dem Menschen höhere Hilfe als Nahrung und Feuer. Wir schulden dem Menschen – den Menschen. Wenn er krank, unfähig, gemeindenkend, widerwärtig ist, so liegt der Grund darin, daß so vieles, was zu seiner Natur gehört, unrechtmäßigerweise ihm vorenthalten wird. Du solltest ihn in seinem Gefängnis besuchen, um die bösen Geister zu vertreiben, ihn mit mannhafter Ermutigung aufzurichten, nicht mit erbärmlichem Bedauern, daß du kein Geld für ihn habest, oder höchstens mit schnödem Anerbieten von Geld – sondern mit deinem Heroismus, deiner Reinheit, deinem Glauben. Du mußt mit dir den Geist bringen, der da ist Verständnis, Gesundheit, Selbsthilfe. Ihm statt dessen Geld anbieten, heißt ihm dasselbe Unrecht zufügen, wie wenn der Bräutigam der ihm verlobten Jungfrau eine Summe Geldes anbietet, damit sie ihn aus seinen Verpflichtungen entlasse. Große sind groß durch ihr Herz, nicht durch ihre Börse. Genius und Tugend sind wie Diamanten am besten in einfacher Fassung – 
       in Blei gefaßt, in Armut gefaßt. Der größte Mann der Weltgeschichte war der ärmste. Wie war es mit den Feldherren und Weisen von Griechenland und Rom, mit Sokrates, mit Epaminondas? Aristides wurde zum Schatzverwalter Griechenlands bestellt, um den Tribut einzusammeln, den jeder Staat zum Kampf gegen die Barbaren beizutragen hatte. »Arm,« sagt Plutarch, »als er sein Amt antrat, ärmer als er es niederlegte.« Wie wars mit Ämilius und Cato? Was für ein Haus führten Paulus und Johannes, Milton und Marvel, Samuel Johnson, Samuel Adam in Boston, Jean Paul Richter in Bayreuth?

 

Könige, sagt man, haben lange Arme – aber jeder Mensch sollte lange Arme haben und sollte seinen Beruf, seine Werkzeuge, seine Kraft und sein Wissen von Sonne, Mond und Sternen pflücken. Ist es also nicht ein berechtigter Wunsch, reich zu sein? Indessen, ich habe noch niemals einen reichen Mann gesehen. Niemals habe ich einen Menschen gesehen, der so reich gewesen wäre, wie alle Menschen sein sollten, mit anderen Worten, der die Herrschaft über die Natur besessen hätte, worauf die Menschheit Anspruch hat. Kanzel und Presse donnern mit vielen Gemeinplätzen gegen den Durst nach Reichtum; aber wenn die Menschen diese Moralprediger beim Worte nehmen und nicht mehr nach Reichtum streben wollten, dann würden die Herren Moralisten schleunigst diese Liebe zur Macht in den Leuten mit allen Mitteln wieder zu entfachen suchen – und mit Recht, weil sonst die ganze Zivilisation zugrunde gehen würde. Die Menschen werden von ihren Ideen angestachelt, die Herrschaft über die Natur zu erlangen. Ganze Zeitalter empfangen 
       Kultur vom Reichtum römischer Cäsaren, eines Leo des Zehnten, prachtliebender Könige von Frankreich, kunstliebender Großherzöge von Toskana, in England eines Herzogs von Devonshire, Townley, Vernon, Peel oder sonst eines reichen Mannes. Es liegt im Interesse aller Menschen, daß es Vatikane und Louvres voll edler Kunstwerke gibt; ein Britisches Museum, einen Pariser Pflanzengarten, eine Naturwissenschaftliche Akademie in Philadelphia, eine Ambrosianische, Königliche Bücherei.

 

In allen unseren geschäftlichen Beziehungen findet eine selbsttätig wirkende Regulierung statt, die Feilschen überflüssig macht. Du willst ein Haus mieten, mußt es ab er billig haben. Der Eigentümer kann den Mietpreis herabsetzen, aber infolgedessen ist er außerstande, die notwendigen Reparaturen zu machen, und der Mieter bekommt nicht das Haus, das er haben wollte, sondern ein schlechteres; außerdem leiden auch ein wenig die Beziehungen zwischen Hausherrn und Mieter. Du entläßt deinen Arbeiter, sagst ihm: »Patrick, ich werde dich holen lassen, sobald ich ohne dich nicht mehr fertig werden kann.« Patrick geht ab und ist ganz zufrieden, denn er weiß, daß mit den Kartoffeln auch das Unkraut wachsen wird, daß nächste Woche die Reben eingesetzt werden müssen, und daß, magst du es wollen oder nicht, die Zuckermelonen, Flaschenkürbisse und Gurken ihn werden holen lassen. Wer müßte nicht wünschen, daß alle Arbeit und aller Wert so einfach und sicher zu Markte stände? Wenn es in ihrer Art die beste Arbeit ist, so wird es der Fall sein. Wir müssen Tischler, Schlosser, Gärtner, Priester, Dichter, Arzt, Koch, Weber und Hausknecht haben; im Lauf des Jahres kommt ein jeder an die Reihe. 
      

 

Es ist ein philosophischer Lehrsatz, daß der Mensch ein Wesen ist, das verschiedene Stufen repräsentiert, daß es nichts in der Welt gibt, was nicht in dem menschlichen Körper sich wiederholte, so daß dieser Körper eine Art von verkleinertem Abbild oder Abzug der ganzen Welt ist; ferner, daß in seinem Körper nichts ist, was nicht wie in einer Himmelssphäre sich in seinem Geiste wiederholte; ferner, daß in seinem Hirn nichts ist, was nicht in einer höheren Sphäre, in seinem sittlichen Systeme, sich wiederholte.

Nun, so ist es also in der Natur. Alles bewegt sich in aufsteigender Richtung, und für die Ökonomie gilt das königliche Gesetz, daß sie ebenfalls nach oben streben muß – will sagen: daß alles, was wir tun, stets einen höheren Zweck haben muß. So gibt es den Grundsatz, daß Geld eine Art Blut ist: »
      Pecunia alter sanguis«. Das heißt: eines Menschen Besitz ist nur eine Art von größerem Körper, und es lassen sich dafür Gesetze aufstellen, die den Gesetzen des Blutumlaufs im menschlichen Körper entsprechen. So gibt es denn keinen einzigen kaufmännischen Grundsatz, der sich nicht auch in erweitertem Sinne anwenden ließe: wie z. B. »Der beste Gebrauch, den man vom Gelde machen kann, ist: Schulden zu bezahlen« – »Jedes Geschäft zu seiner Zeit« – »Die beste Zeit ist ›heute‹« – »Die beste Geldanlage ist, Werkzeuge für deinen Betrieb zu kaufen« u. dgl. m. Die Grundsätze des Kontors frei ausgelegt sind Weltgesetze.

 

Die Reichen tadeln an der Armut die Knechtesart und sklavische Unterwürfigkeit, aber sie sollten bedenken, was für einen Eindruck die Menschen auf eine empfängliche Vorstellungskraft machen, wenn sie in ihnen die 
       Beherrscher der Natur sieht. Ja! Wären die Reichen so reich, als sie in der Vorstellung der Armen sind! Ein Knabe hört eine Militärkapelle abends auf dem Felde spielen, sogleich hat seine Phantasie ihm Könige und Königinnen und eine erlauchte Gefolgschaft greifbar vorgezaubert. Oder er hört in einer hügeligen Landschaft das Echo der Hörner, in den Notch Mountains zum Beispiel: Die Berge werden ihm zur Äolsharfe, und das übernatürliche Tiralira versetzt ihn mitten in die dorische Mythologie, Apollo, Diana und alle göttlichen Jäger und Jägerinnen ziehen an ihm vorüber. Können ein paar melodische Töne so wohlig sein und erhaben schön! Dem armen jungen Poeten erfüllt sich die Vorstellung von der Gesellschaft mit solchen Fabelgestalten, er ist ergeben, er achtet die Reichen, und doch sind sie nur für seine Phantasie so reich, und wie unglückselig wäre seine Phantasie, wenn sie nicht reich wären. Es bildet ja den Grundstock, auf den er seine Romane aufbaut, daß sie irgend einen hochumzäunten Wald haben, den sie Park nennen, daß sie in größeren und vornehmer eingerichteten Salons leben, als er je gesehen hat, daß sie in Kutschen fahren, sich nur in gewählter Gesellschaft bewegen, nach Badeorten und fernen Städten reisen. Damit verglichen sind die wirklichen Besitzungen der Reichen Baracken und Hundezwinger. Die Muse selbst täuscht ihren Sohn und übertreibt die Herrlichkeiten des Reichtums und hochgeborener Schönheit, sie verleiht ihnen einen Glanz, der eigentlich in der Luft, in den Wolken, und den Wäldern rings am Wege heimisch ist: – sie gibt ihnen damit einen erlauchten Beweis ihrer Gunst, wie sie die Söhne hohen Adels sich gegenseitig erweisen: es begrüßen sich die Aristokratien der Natur, die Herren der Macht und Luft. 
      

 

Der einzelne hat immer Unrecht. Er plant vieles und will andere Einzelwesen zu seinen Hilfskräften machen; er streitet sich dabei mit einigen oder auch mit allen umher, begeht selbst ungeheure Fehler, und schließlich ist etwas zustande gebracht: Sie haben alle Vorteil davon gehabt, der einzelne aber bleibt im Irrtum befangen. Es ist etwas Neues zustande gekommen, aber nicht das, was sich jener versprochen hatte.


Ohne Zweifel bietet einem Menschen von gesundem Verstand Reisen Vorteile dar. So viele Sprachen er beherrscht, so viele Freunde er hat, so viele Künste und Berufe er kennt – so vielmal ist er ein Mensch. Ein fremdes Land ist dazu gut, um durch den Vergleich damit sein eigenes Land beurteilen zu können. Einer von den Vorteilen, die das Reisen bietet, ist der, daß es die Bücher und Werke der Heimat uns wert macht – wir gehen nach Europa und werden dort Amerikaner – ein anderer, daß wir Menschen finden. Denn wie die Natur die Früchte auf verschiedene Zonen verteilt hat, eine andere Frucht auf jeden Breitegrad, so bringt sie Wissen und schönen sittlichen Wert in Menschen unter, die weit voneinander entfernt wohnen. Und so trifft es sich oft, daß von den 
       sechs oder sieben Lehrern, die jeder Mensch unter seinen Zeitgenossen nötig hat, einer oder zwei auf der anderen Seite der Welt leben.

 

Die Grundlage guter Manieren ist Selbstvertrauen. Notwendigkeit ist das Gesetz aller derer, die sich nicht selber zu beherrschen wissen.

 

Großstädte geben uns Konflikte. Man sagt, London und New York treiben einem Menschen den Unsinn aus. Ein großer Teil unserer Erziehung beruht auf Wirkungen des Freundes- und Bekanntenkreises. Knaben und Mädchen, die unter gut unterrichteten und geistig überlegenen Leuten erzogen worden sind, zeigen in ihrem Benehmen eine unschätzbare Anmut. Fuller sagt: Graf Wilhelm von Nassau habe dem König von Spanien jedesmal, wenn er seinen Hut abgenommen, einen Untertanen abspenstig gemacht. Ein einzelner wohlerzogener Mensch ist nicht zu haben – es muß eine ganze Gesellschaft von solchen da sein. Diese erhalten sich gegenseitig auf dem Höhepunkt. Besonders gilt dies von Frauen; um eine einzige Madame de Staël hervorzubringen, sind eine große Menge feingebildeter Frauen nötig, ganze Salons voll glänzender, eleganter belesener Frauen, die an Reichtum und Verfeinerung, an Schauspiele und Gemälde, Bildhauerwerke, Dichtungen und elegante Gesellschaft gewöhnt sind. Der Inhaber eines großen Handelshauses oder ein führender Rechtsanwalt oder Politiker kommt täglich in Berührung mit Haufen von Menschen aus allen Teilen des Landes, und zwar sind diese Menschen auch wieder die Triebräder, die geschäftlichen Vertreter jedes Landesteils; daher kann man für einen 
       Mann mit leichter Fassungsgabe sich kaum eine gewähltere Bildung vorstellen. Außerdem müssen wir bedenken was für gesellschaftliche Bildungsmöglichkeiten eine Million von Menschen bietet! Der schönste Reiz, den das heutige London für unsere Einbildungskraft hat, ist der, daß man hoffen darf, unter einer so ungeheueren Mannigfaltigkeit von Menschen und Verhältnissen auch Raum für Menschen von romantischem Charakter zu finden, und daß der Dichter, der Mystiker und der Held erwarten dürfen, Geistesverwandten zu begegnen.

 

Während wir Großstädte als Mittelpunkte nötig haben, wo die besten Dinge zu finden sind, erniedrigen uns ebendieselben Städte, indem sie nichtigen Tand übertreiben. Der Landmann findet, die Stadt sei nur eine Garküche, ein Barbierladen. Er hat die großen Linien des Horizontes verloren: Berge und Ebenen und mit ihnen Einfachheit und Erhabenheit. Er ist unter eine kriechende, glattzüngige Bande geraten, die nach leerem Schein hascht und sklavisch sich der öffentlichen Meinung fügt. Das Leben wird zu einem Radau voll erbärmlicher Sorgen und Mißgeschicke herabgezogen. Ihr sagt, die Götter sollten ein Leben achten, dessen Zwecke auch die ihrigen sind; aber in den Städten haben sie euch an eine Wolke nichtssagender Belästigungen verraten:


Mirmidons, race féconde,
        
 Mirmidons,
        
 Enfin nous commandons,
        
 Jupiter livre le monde
        
 Aux mirmidons, aux mirmidons.
        
 (Béranger)


Was ist so widerwärtig wie Lärm und Menschen, die schreien und wehklagen? Menschen, deren Windfahne 
       stets nach Osten weist, die da leben um zu essen, die nach dem Doktor schicken, sich verhätscheln, ihre Füße am Kaminfeuer rösten, deren Sorge es ist, sich einen Polsterstuhl zu sichern und eine Zimmerecke, die vor Zug geschützt ist? Laß sie nur einmal mit der Aufzählung ihrer Gebrechlichkeiten beginnen, und die Sonne wird untergehen, ehe sie mit ihrer Geschichte fertig sind! Von diesen Nörglern mögen wir lernen, den kleinen Bequemlichkeiten des Lebens nicht allzu große Wichtigkeit beizulegen. Einem Menschen, der an der Arbeit ist, macht der Frost nur rote Backen: Regen und Wind hat er vergessen sobald er wieder sein Haus betrat. Laßt uns lernen, derbe Kost zu essen, uns einfach zu kleiden, auf hartem Lager zu schlafen. Der geringste Sieg, den wir über die Ansprüche unseres Gaumens gewinnen, hat gewisse gute Folgen, deren Bedeutung nicht leicht zu schätzen ist. Deshalb wollen wir uns aber noch nicht in eine kleinliche Enthaltsamkeit hineintreiben lassen. Es ist Aberglaube, sich auf eine bestimmte Ernährungsweise zu versteifen. Schließlich besteht alles aus denselben chemischen Atomen.

 

Was wir einen unbedeutenden Lebensberuf oder eine plebejische Gesellschaft nennen, sind Lebensberufe und Gesellschaften, deren poetische Momente noch nicht entdeckt sind, die du aber heute noch ebenso beneidet und berühmt machen kannst, wie es die anderen sind. Laßt uns in unserer Wertschätzung von den Königen lernen. Das Königtum verleiht der Gastfreundschaft, der Familienbeziehung, der Eindringlichkeit des Todes und tausend anderen Dingen die eigene Wertschätzung, eine königliche Gesinnung erfordert das. Neuen Werten Allgemeingültigkeit geben – das ist Entwicklung. 
      

 

Der Mensch ist eine Art Gesetz, eine immer wechselnde Reihe von Kombinationen, ein Prinzip der Auswahl, das alles, was ihm genehm ist, um sich vereinigt, und zwar überall, wo dieser Mensch hinkommt. Er sucht sich immer nur selbst aus der Vielheit heraus, die an ihm vorbeifließt und sich um ihn sammelt. Er ist einem jener Hafenbäume zu vergleichen, die wir von dem Ufer aus in die Flüsse hinausschieben, um das Treibholz aufzuhalten, oder dem Magnet unter Stahlsplittern. Ereignisse, Worte und Personen machen sich in seinem Gedächtnis heimisch, ohne daß er imstande wäre zu sagen warum, und sie bleiben dort, weil ihre Beziehung zu seinem Ich für sein Leben sehr wesentlich ist, wenn auch noch völlig unaufgeklärt. Sie werden ihm zu Gleichnissen für seine Wertschätzung und können Teile seines zweiten Bewußtseins erleuchten, für die er in der konventionellen Bildersprache der Bücher oder anderer Erklärer vergeblich nach einem Ausdruck suchen würde. Was meine Aufmerksamkeit auf sich zieht, soll ihr zu eigen werden, ebenso wie ich dem Mann entgegen gehe, der an meine Tür klopft.

 

Ich erzeuge dieselbe Machtwirkung überall. Auf solche Art geht das gewaltige Ideal vor uns her, und niemand sah es jemals hinter sich. Bisher kam noch kein Mensch an eine Erfahrung heran, die ihn satt machte, denn sein Gutes kündigt ein Besseres an. Vorwärts, immer vorwärts! In hochausblickenden Stunden wissen wir, daß immer noch eine neue Vorstellung vom Leben und den Pflichten möglich ist. Auch in vielen Geistern um uns herum sind die Elemente zu einer solchen Lebensanschauung vorhanden, aber das Leben selbst wird noch jeden Bericht, den wir niederzuschreiben vermögen, überflügeln. 
       Und die neue Weltanschauung wird den Skeptizismus und das Selbstvertrauen der Gesellschaft umspannen, ein neuer Glaube soll noch außerhalb des Unglaubens geboren werden, denn der Skeptizismus ist nicht allein aus uns oder gegen die Gesetzmäßigkeit, sondern er ist ein Vorschreiten bis an die Grenze der bejahenden Weltanschauung. Die neue Philosophie muß noch diese Grenzen umschließen und muß von neuem jasagen lernen außerhalb der letzten Weltanschauung und ihres letzten Skeptizismus, die neue Philosophie muß aber auch außerdem noch den ältesten Glauben in sich eingeschlossen haben.

 

Ich kenne nichts, das im Leben eine solche Befriedigung gewährt, als wirkliches tiefgehendes Sichverstehen. Es kann zwischen zwei tüchtigen Menschen auch nach einem langen Hin und Her von geschäftlichen Aufträgen eintreten, denn jeder von ihnen ist seiner selbst und seines Freundes sicher. Darin liegt ein Empfinden, das an innerer Befriedigung alle anderen Geschenke hinter sich läßt und die Politik, Handel und Kirche gering erscheinen läßt. Wenn sich die Menschen einander gegenüber treten, wie sie es tun sollten, jeder einzelne ein Wohltäter, ein Sternenregen, mit Gedanken, Taten und Erfüllungen ausgerüstet, so wird die Natur in ihrer Begegnung ein Fest feiern, denn sie verkündet alle Wirklichkeiten. Die Liebe der Geschlechter ist das erste Anzeichen für eine solche Freundschaft, wie alle Dinge wiederum sinnbildliche Liebe sind. Diese Beziehungen zu den besten Menschen hielten wir einst für Jugendschwärmerei, mit der Entwicklung des Charakters werden sie unsere gegenständlichste Lust. 
      

Daß doch unsere Beziehungen zu den Menschen aufrichtiger wären! – Daß wir es unterlassen könnten, etwas von ihnen zu fordern, ihr Lob, ihre Unterstützung, ihr Mitleid, und uns damit begnügten, die ältesten Gesetze des Austausches zu verwirklichen! Sollten wir denn nicht einigen – oder doch wenigstens einem Menschen gegenüber nach ungeschriebenen Vorschriften handeln und uns ein Bild von der Spannkraft seiner Seele machen können? Sollten wir nicht unserem Freunde lieber die Höflichkeiten der Wahrheit, des Stillschweigens und der Duldsamkeit zukommen lassen? Müssen wir ungeduldig sein, uns mit ihm zu treffen? Wenn wir wirkliche Beziehungen zu ihm haben, müssen wir uns ja begegnen. Nach einer Überlieferung konnte in der alten Welt sich kein Gott vor einem anderen Gott durch eine Metamorphose verbergen. In einem griechischen Verse heißt es: »die Götter kennen einander.« Freunde befolgen ebenfalls diese göttlichen Gesetze, sie streben zueinander hin und können nicht anders:

»Wo einer sich im anderen verliert,
      
 Der Freund dem Freunde höchste Lust gebiert.«

Ihre Beziehungen sind nicht von ihnen geschaffen, sondern sie haben sie nur zugelassen. Die Götter ziehen ohne Seneschall in unseren Olymp ein, und sie richten sich dort schon selbst in der Reihenfolge ihres göttlichen Alters ein.

 

Es ist etwas unbestimmtes in all den Wörtern, die wir gebrauchen, um das Vornehme in den Umgangsformen und der sozialen Kultur zu bezeichnen, denn ihre Erscheinungsformen sind flüchtige, und die letzte Wirkung wird von unsern Sinnen meist für die Sache 
       selbst gehalten. (Das Wort 
      gentleman hat kein entsprechendes Abstraktum, die Eigenschaft zu bezeichnen. 
      Gentility ist zu demütig, und 
      gentilesse ist veraltet. Unsere Muttersprache macht einen Unterschied zwischen 
      fashion, einem Wort mit begrenzter und ernster Bedeutung, und jenen heldenhaften Eigenschaften, die dem Wort 
      gentleman zugehören. Indessen müssen die gebräuchlichen Wörter jedesmal vorgezogen werden: man wird entdecken, daß sie die Sache in ihrer Wurzel erfassen.) Der wesentliche Unterschied bei allen diesen Namen, wie Höflichkeit, Ritterlichkeit, Vornehmheit und dergleichen besteht darin, daß zumeist nur die Blume und die Frucht, nicht aber der Same des Baumes Beachtung findet. Man sieht das schöne Gewand, in das sich jedesmal die Gegenwart hüllt, nicht aber ihren Wert. Und nun handelt es sich darum, ob der Erscheinung noch über die Bezeichnungen hinaus, die das Empfinden des Volkes zum Ausdruck bringen, etwas Wesentliches zugrunde liegt.

 

Um von dem vornehmen Geschmack so viel Gutes zu sagen wie möglich: – er beruht auf Wirklichkeit und haßt nichts so sehr wie den Protzen; – es freut ihn immer, wenn er Protzen ausschließen oder irreführen und sie in lebenslänglichen Bann tun kann. Alle anderen großen Fähigkeiten der Leute von Einfluß auf diese Welt lernen wir der Reihe nach geringer zu bewerten, doch niemals verlieren wir den Hang, gerade in kleinen und kleinsten Dingen uns an unsere eigene Wahrnehmung und Bewertung zu halten, und das macht gerade den Grundstock aller Ritterlichkeit aus. Es gibt kaum eine Form des Selbstvertrauens, die der vornehme Geschmack 
       nicht gelegentlich annimmt, wenn das Selbstvertrauen gesund und in seinen natürlichen Grenzen bleibt. Ja, die allgemeine Sitte gibt ihm volle Bewegungsfreiheit in ihrem Salon. Eine gesunde Seele ist immer vornehm und hat, wenn sie will, in den sorgsamst gehüteten Kreis ungehinderten Zutritt. Und will Jock der Fuhrmann sich bei Gelegenheit irgend einer Umwälzung hineindrängen, so hat auch er Aussicht auf Erfolg. Doch hüte er sich, daß seinem Kopf nicht in der neuen Umgebung schwindelig wird, wenn seine eisenbeschlagenen Schuhe im Walzer und im Kotillon mitmachen wollen. Denn die Umgangsformen sind nicht starr, die Gesetze der Lebensart passen sich der Willenskraft des einzelnen an. Das junge Mädchen, das zum erstenmal eine Ball besucht, der Mann vom Lande, der in der Hauptstadt eingeladen ist, glauben, daß es irgend eine starre Vorschrift gibt, nach der jede Handlung und jede Begrüßung vor sich gehen muß, daß, wenn man sie verfehlt, man aus dieser Gesellschaft ausgewiesen werden kann. Später machen sie die Erfahrung, daß ein feines Verständnis und ein selbständiger Charakter sich ihre Formeln in jedem Augenblick selbst machen und uns auf eine ganz neue und ursprüngliche Weise sprechen oder schweigen heißen, Wein annehmen oder verweigern, verweilen oder gehen, sich in einen Stuhl setzen oder mit den Kindern auf dem Flur umherspielen oder auf dem Kopfe stehen oder sonst irgend etwas anderes lassen. Und dieser klar handelnde Wille bleibt immer innerhalb des vornehmen Geschmacks, selbst wenn alle anderen sich ungebildet benehmen. Alles was der Geschmack erfordert, ist eine gesammelte Ruhe und Selbstgenügsamkeit. Ein Kreis von wohlerzogenen Männern würde eine Gesellschaft feinfühliger Einzelwesen 
       ergeben, in der jedes einzelnen angeborene Umgangsformen und sein Charakter in die Erscheinung zu treten vermöchten. Wenn der formvollste Mensch nicht diese Eigenschaft hat, dann ist es nichts mit ihm.

 

Unser Widerwillen wächst mit der Anwesenheit von Eindringlingen, die ein lebhaftes Haus mit Tamtamschlagen und Umherrennen erfüllen, weil sie irgend einer armseligen Konvention nachkommen müssen. Ebenso unsympathisch ist mir jenes niedrige Sichgemeinmachen mit des Nachbars Alltagsbedürfnissen. Warum sollen wir den Gaumen unseres Nächsten zu unserem Vertrauten machen? wie närrische Personen, die lange miteinander gelebt haben, es merken, wenn irgend einer unter ihnen nach Salz oder nach Zucker verlangt. Mein Begleiter mag mich um Brot bitten, wenn er das Brot haben will, oder mich um Lorbeerblatt oder Arsenik bitten, wenn er es braucht, und nicht nur die Hand ausstrecken, als könnte ich ihm die Wünsche von seiner Nase ablesen. Jede natürliche Verrichtung kann durch Überlegung und durch die Einsamkeit geadelt werden. Die Hast wollen wir den Sklaven überlassen. Unsere Art der Begrüßung und die Lebensformen unserer Erziehung sollten zum mindesten ein schwaches Anklingen an den Reichtum unseres Erlebens sein. 
      


  
    Einsamkeit




Einer mit Einem.


Die Leidenschaft baut dem Jüngling eine neue Welt. Durch sie gewinnen für ihn alle Dinge Leben und Bedeutung. Die Natur erhält Bewußtsein. Jeder Vogel auf den Zweigen des Baumes singt ihm jetzt zu Herz und Seele. Die Klänge sind fast wie Worte. Die Wolken haben Gesichter, wenn er sie ansieht. Die Bäume des Waldes, das wogende Gras und die Blumen, die daraus hervorlugen, sind von Verstand beseelt; fast fürchtet er sich, ihnen das Geheimnis anzuvertrauen, um das sie zu buhlen scheinen. Aber Beruhigung und Mitgefühl findet er in der Natur. In der grünen Einsamkeit findet er ein lieblicheres Heim als unter den Menschen:

»Quellengemurmel im dichten Hain;
      
 Wehmütiges Schwärmen im Mondenschein;
      
 Einsames Schweifen durch Feld und Flur,
      
 Wenn längst zur Ruhe ging die Natur;
      
 Mitternachtsglocken, ein Stöhnen voll Schmerz –
      
 Das ist die Speise für 
      unser Herz.«

Seht dort im Walde den schönen Wahnsinnigen! Er ist ein Palast voll lieblicher Töne und schöner Anblicke; er wächst; er ist doppelt ein Mann; die Arme auf die Hüften gestemmt, schreitet er einher; er spricht mit sich selber; er redet das Gras und die Bäume an; er fühlt in seinen Adern das Blut des Veilchens, des Klees, der 
       Lilie; und er spricht mit dem Bach, der seinen Fuß benetzt.

Die Glut, die ihm den Sinn für Naturschönheit erschlossen, hat in ihm auch Liebe für Wohllaut und Rhythmus erweckt. Die Tatsache ist oft beobachtet worden, daß Menschen, die sonst niemals gut zu schreiben vermögen, unter der Eingebung der Leidenschaft gute Verse gedichtet haben.

Die gleiche Macht übt die Leidenschaft auf seine ganze Natur aus: sie erweitert das Gefühl; sie läßt den Rüpel sich anständig benehmen und gibt dem Feigling Mut. Dem jämmerlichsten und verworfensten Menschen flößt sie den Mut ein, herzhaft der Welt zu trotzen, wenn ihm nur die Unterstützung des geliebten Gegenstandes zuteil wird. Indem die Liebe ihn einem anderen gibt, gibt sie ihm noch mehr: sich selber. Er ist ein neuer Mensch mit neuen Wahrnehmungen, mit einem neuen und eifrigeren Streben, mit einer religiösen Feierlichkeit des Charakters und Wollens. Er gehört nicht länger nur seiner Familie und der Gesellschaft an; er ist etwas; er ist eine Persönlichkeit; er ist eine Seele.

 

Nicht immer können Blumen und Perlen, Gedichte und Liebesschwüre die furchtbare Seele, die im Staube haust, befriedigen – ja nicht einmal das Bewußtsein, in einer andern Seele ein Heim zu haben, vermag dies. Sie wächst schließlich über solche Liebkosungen hinaus, indem sie sie als Getändel erkennt – sie rüstet sich mit Wehr und Harnisch und strebt großen, allgemeinen Zielen nach. Die eigentliche Seele, die in der Seele jedes Menschen lebt, dürstet nach vollkommener Seligkeit, entdeckt Unzulänglichkeiten, Mängel und Mißverhältnisse 
       in dem Gehaben des Anderen. Da gibt es Überraschung, Auseinandersetzungen, Schmerz. Und doch – was sie zueinander gezogen hatte, es waren Merkmale von Leiblichkeit, Merkmale von Tugenden gewesen und diese Tugenden sind immer noch da, wenngleich sie dem Blick entzogen sind. Sie tauchen immer und immer wieder auf und ziehen immer wieder an; aber der Blick wechselt, er haftet nicht an den Merkmalen, sondern wendet sich zum Wesentlichen. Dies bringt der verwundeten Liebe die Genesung. Und wie nun das Leben fortschreitet, erweist es sich als ein Permutations- und Kombinationsspiel aller Stellungen, die die Beteiligten einnehmen können, um alle ihre Hilfsmittel aufzubieten und gegenseitig mit den Stärken und Schwächen des Anderen sich vertraut zu machen. Denn Wesen und Zweck dieses Verhältnisses ist es, daß einem Jeden in dem Anderen das ganze Menschengeschlecht sich darstellen soll. Alles was es auf der Welt gibt, alles was wir kennen oder kennen sollten, ist geschickt in den Stoff verwoben, daraus Mann und Weib gemacht sind.

 

Es gibt Augenblicke, wo der Mensch von seiner Liebe beherrscht und ganz und gar in Anspruch genommen wird, wo sein Glück von einer oder von mehreren Personen abhängt. Aber ist er genesen, so sehen wir gleich wieder den Geist – wie den hochgewölbten Himmelsdom – von Milchstraßen unwandelbarer Sterne schimmernd; und die warme Liebe und zärtliche Besorgnis, die wie Wolken über unseren Häuptern dahinziehen, sie müssen ihren begrenzten Charakter des Irdischen verlieren und müssen in Gott aufgehen, um zum höchsten Grad der für sie möglichen Vollkommenheit zu gelangen. 
       Aber wir brauchen nicht zu befürchten, daß wir durch die Fortschritte, die die Seele macht, irgend etwas verlieren könnten. Der Seele dürfen wir trauen immer und immerdar. Was so schön und so anziehend ist wie diese Beziehungen, das kann nur durch etwas noch Schöneres abgelöst und ersetzt werden – und so geht es fort in alle Ewigkeit!

 

Die Seele umgibt sich mit Freunden, um dadurch zu Einsamkeit und intimerer Bekanntschaft mit sich selber zu gelangen, und sie geht allein, um den Wert von Unterhaltung und Gesellschaft tiefer zu empfinden. Diese Methode verfolgen wir unbewußt in dem ganzen Verlauf unserer persönlichen Beziehungen. Der Freundschaftstrieb belebt immer wieder die Hoffnung, einen Gesellen zu finden, und der immer wieder auftretende Drang zur Einsamkeit läßt immer wieder uns diese Jagd aufgeben.

 

Unsere Freundschaften nehmen ein schnelles und armseliges Ende, weil wir sie aus Rausch und Träumerei gewoben haben, anstatt aus der zähen Faser des Menschenherzens. Die Gesetze der Freundschaft sind ernst und ewig, sind aus demselben Gewebe wie die Gesetze der Natur und der Moral.

 

Aufrichtigkeit ist ein Luxus, der wie Diademe und Autorität nur dem höchsten Range zugestanden wird: dieser darf die Wahrheit sprechen, weil nichts über ihm steht, dem er zu schmeicheln oder sich anzuschmiegen hätte. Jeder Mensch ist aufrichtig, wenn er mit sich selber allein ist. Sobald aber eine zweite Person auftritt, beginnt die 
       Heuchelei. Die Annäherung eines Nebenmenschen wehren wir ab durch Komplimente, durch leere Redensarten, durch Lustbarkeiten, durch Geschäfte. Mit einem hundertfaltigen Gewand verbergen wir vor ihm unsere Gedanken. Ich kannte einst einen Mann, der von einer Art von religiöser Schwärmerei ergriffen, diese Drapierung abwarf und ohne Komplimente oder Gemeinplätze sich an das Gewissen eines jeden wandte, dem er begegnete, und zwar mit großer Tiefe und Schönheit der Gedanken. Anfangs fand er Widerstand, und alle Menschen waren einig in ihrem Urteil, er sei verrückt. Da er aber – übrigens nur seinem unwiderstehlichen Drange folgend – eine Zeitlang bei diesem Verfahren beharrte, so hatte er den Erfolg, zu jedem Bekannten in ein Verhältnis zu treten, das auf Wahrhaftigkeit beruhte. Niemand fiel es ein, ihm eine Unwahrheit zu sagen, oder ihn mit einem Gassengeschwätz oder mit Kaffeehausredensarten abzuspeisen, sondern durch eine so große Aufrichtigkeit sah ein jeder sich zu einer gleichen Aufrichtigkeit gezwungen und so ließ er ihn wirklich sehen, was an Liebe zur Natur an Poesie in ihm war und wie die Wahrheit sich ihm darstellte. Aber den meisten von uns zeigt die Gesellschaft nicht Antlitz und Auge, sondern kehrt uns ihre Seite oder ihren Rücken zu. In einem Zeitalter der Lügenhaftigkeit mit den Menschen in Beziehungen zu stehen, die auf Wahrhaftigkeit gegründet sind, das ist wohl einen Wahnsinnsanfall wert – nicht wahr?

 

Ich finde, daß für Unterhaltung – d. h. für die Form, worin Freundschaft sich äußert und ihre Vollendung findet – dieses Gesetz: ›Einer mit Einem‹ unumstößlich gilt. Hüte dich, zu viele Gewässer vermischen zu wollen! 
       Die besten vermischen sich ebenso widerwillig untereinander, wie gute und schlechte. Du kannst mit verschiedenen Menschen zu verschiedenen Zeiten sehr nutzbringende und anregende Dispute haben – aber kommt alle drei zusammen und kein einziges neues und tüchtiges Wort werdet ihr hören. Zwei können sprechen und einer kann zuhören, aber drei können nicht an einem Gespräch teilnehmen, das aufrichtiges Suchen nach Wahrheit zum Zweck hat.

 

Überlaß es Knaben und Mädchen, einen Freund wie ein ihnen gehörendes Eigentum zu betrachten und ein kurzes, alles verderbendes Vergnügen aus ihrer Freundschaft zu saugen, anstatt des edelsten Nutzens.

Laßt uns unseren Eintritt in diese Zunft durch eine lange Lehrzeit erkaufen! Warum sollten wir edle und schöne Seelen entweihen, indem wir uns ihnen aufdrängen? Warum sollten wir Wert darauf legen, zu unserem Freund voreilig in ein persönliches Verhältnis zu treten? Warum sollten wir sein Haus besuchen oder mit seiner Mutter, seinem Bruder, seinen Schwestern Bekanntschaft machen? Warum sollte er uns in unserem Hause besuchen? Sind diese Dinge von wesentlicher Bedeutung für unsern Bund? Laßt das, dieses Berühren, dieses Anklammern! Er sei mir ein Geist! Eine Botschaft, einen Gedanken, ein aufrichtiges Wort, einen Blick soll er mir geben; diese brauche ich – nicht aber seine Neuigkeiten, seine Einladungen ›zu einem Löffel Suppe‹.

 

Die Insel Mensch möchte ich allen Geschehnissen gegenüber sakrosankt wissen. Wir wollen jeder für sich sein Heim aufschlagen und wie die Götter rings um den 
       Olymp von Berggipfel zu Berggipfel miteinander reden. Und auf keine Weise soll irgend eine Art von Beeinflussung diese Religion stören. Diese Abgeschlossenheit ist Myrte und Rosmarin, die alles andere versüßen. Geliebte sollen sich ihre Entfremdungen bewahren. Wenn sie zuviel verzeihen, geraten alle ihre Empfindungen in Verwirrung und werden gemein. Man könnte diese Ehrfurcht leicht bis zur chinesischen Etikette treiben; aber ein kühles Betragen, dem Haß und Hitze fehlen, weist auf vornehme Charakterzüge hin.

 

Der Aberglaube vom Wert des Reisens, dessen Idole für Amerikaner zuerst Italien, England und Ägypten sind, beruht auf einem Mangel an Selbstkultur. Die, welche England, Italien oder Griechenland wunderbar für unsere Vorstellung machten, taten es, indem sie fest blieben, wo sie waren, wie die Achse der Erde. In starken Stunden fühlt man, wo der rechte Platz ist. Die Seele ist kein Reisender; der Weise bleibt zu Hause, und wenn ihn die Notwendigkeit oder Pflicht aus dem Hause rufen, oder nach fremden Ländern, so ist er doch noch heimisch und macht die Mitmenschen durch den Ausdruck seines Antlitzes fühlen, daß er der Sendbote der Weisheit und Tüchtigkeit ist und die Städte und Menschen wie ein König und nicht wie ein Kammerdiener besucht.

 

Nichts erscheint so wohlfeil wie der Gewinn eines Gespräches, aber nichts ist seltener. Es ist wunderbar, wie wir getäuscht und gefoppt werden. Intelligenz, Freude am Lesen, Wißbegier sind im Überfluß vorhanden; aber ein ernsthaftes, erfreuliches Gespräch, das sich nicht mit persönlichen Kleinlichkeiten, sondern mit Ergebnissen 
       befaßt – ein solches ist selten, und fast jedesmal, wenn ich einem lesenden und denkenden Menschen begegne, sagt er mir, er habe keinen Gefährten, – wie wenn dies ein Unglück wäre, das ausnahmsweise ihn betroffen hätte!

 

Einer Lehre werden wir bald inne: daß trotz scheinbarer Verschiedenheit alle Menschen einer Art sind. Diese Voraussetzung wenden wir bereitwillig auf unsere Gefährten an, und sind enttäuscht und ärgerlich, wenn wir finden, daß wir vorschnell geurteilt haben und daß ihre Uhren langsamer gehen als die unsrigen. Die einzige Sünde, die wir einander niemals vergeben, ist Meinungsverschiedenheit. Wir wissen zum voraus, daß jener Mensch da so denken muß wie wir. Hat er nicht zwei Hände – zwei Füße – Haare und Nägel? Ißt er nicht, blutet, lacht, weint er nicht? Seine Abweichung von meiner Meinung ist die reinste Ziererei. Dieser Schluß ist eine Logik, die der Feindschaft wie der Liebe gemeinsam ist. Und der Grund unserer Entrüstung ist unsere Überzeugung, daß sein Widerspruch einer Willkür entspringt, mit der er sich selber Zwang antut. Er stoppt den Strom seiner Meinung ab, wie die widerspenstige Kuh sich ihre Milch verhält. Ja, und wir schauen ihm ins Auge und sehen, daß er es weiß, und daß er sein Auge vor dem unseren niederschlägt.

 

Die beste Unterhaltung findet vielleicht zwischen zwei Personen statt, die nur zueinander sprechen können. Sogar ein Mann wie Montesquieu bekannte, daß bei einer Unterhaltung die ganze behandelte Frage ihm spurlos aus seinem Geist zu entschwinden scheine, sobald er 
       bemerke, daß ein dritter zuhöre. Ich habe Leute von seltener Begabung gekannt, die auch für tüchtige, gesellige Menschen, welche sonst verschlossene und zurückhaltende Personen recht wohl gesprächig zu machen wußten, eine lästige Gesellschaft bildeten – ja, die auch geistig bedeutenden Männern, die sie hätten kennen sollen, lästig waren. Und denkt man niemals daran, daß wir vielleicht mit Menschen zusammenleben, die zu bedeutend sind, als daß sie erkannt werden könnten – wie es musikalische Töne gibt, die für die Wahrnehmungsskala der meisten Ohren zu hoch sind? Es gibt Menschen, die groß sind nur für einen oder zwei Gefährten, die mehr Gelegenheit haben, sie kennen zu lernen, oder die besser zu ihnen passen.

 

Wir sind töricht, wenn wir befürchten, wir könnten unser Freundschaftsbündnis allzu geistig machen; und ebenso töricht ist die Furcht, wir könnten echte Liebe je verlieren. Jede Berichtigung einer von unserer Umgebung uns überkommenen Ansicht, zu der eigenes Nachdenken uns verhilft, wird die Natur sicherlich in uns ausreifen lassen; und wenn sie uns dabei scheinbar eine Freude raubt, so wird sie uns dafür durch eine größere entschädigen. Mögen wir meinetwegen fühlen, daß der Mensch ganz und gar einsam steht, wir sind doch sicher, daß wir alles in uns haben. Wir reisen nach Europa, oder suchen Persönlichkeiten, oder lesen Bücher in der instinktmäßigen Zuversicht, daß wir dadurch eine bestimmte Offenbarung erlangen werden. Lauter Armseligkeiten! Die Persönlichkeiten sind genau so wie wir; Europa ist ein altes verschlissenes Kleidungsstück aus dem Nachlaß eines Verstorbenen; die Bücher sind Gespenster 
       ihrer Verfasser. Fort mit solchem Götzendienst! Fort mit solcher Bettelhaftigkeit! Wir wollen sogar unseren liebsten Freunden Lebewohl sagen, wollen ihnen trotzig zurufen: »Wer seid ihr? Laßt meine Hand los! Ich will nicht mehr abhängig sein!« Ah! siehst du denn nicht Bruder, daß wir damit nur Abschied nehmen, um auf einem höheren Niveau uns wieder zu begegnen, um dadurch, daß wir mehr uns selber angehören, um so mehr dem anderen anzugehören? Ein Freund hat einen Januskopf: er blickt in die Vergangenheit und in die Zukunft. Er ist das Kind aller meiner durchlebten Stunden, er ist der Prophet aller von mir noch zu durchlebenden – und er ist der Vorläufer eines größeren Freundes.

 

Weisheit wird uns niemals gestatten, mit irgend einem einzelnen Menschen oder mit der Menschheit auf unfreundlichem Fuße zu stehen.

 

Warum kommst du mit Entschuldigungen, wenn du deinen Freund besuchst, weil du ihn solange nicht aufgesucht hast? Du vergeudest damit seine Zeit und entstellst deine Selbstäußerungen und alle seine Taten. Sei lieber gegenwärtig wirklich bei ihm und versuche ihn fühlen zu lassen, daß in dir, ihrem bescheidenen Organ, die allerhöchste und freieste Liebe ihn zu besuchen kam. Oder warum quälst du dich und deinen Freund durch stille Selbstanklagen, daß du irgend wann einmal ihm nicht beigestanden, ihn nicht mit Geschenken und Adressen geehrt hast? Sei selbst ein Geschenk und eine Wohltat und gegenwärtig. Strahle wirkliches, eigenes Licht aus und borge deinen Glanz nicht von den reichen Geschenken. Der Durchschnittsmensch nur hat Ursache, seine 
       Gegenwart zu entschuldigen, er dienert und bittet umständlich mit weither geholten Phrasen um Verzeihung; sie strengen den Schein an, weil es am Sein mangelt.

 

Die Frauen stehen in Zusammenhang mit der schönen Natur rings um uns her, und der verliebte Jüngling umkleidet ihre Gestalt mit Mond und Sternen, mit Wäldern und Wassern und dem ganzen Prunk des Sommers. Durch Worte und Blicke heilen sie uns von linkischer Schwerfälligkeit. Wir bemerken ihren Einfluß auf den ernsthaftesten Gelehrten. Sie verfeinern und läutern seinen Geist, lehren ihn auch das Trockene und Schwierige mit einer gefälligen Methode anfassen. Wenn wir mit ihnen sprechen, wünschen wir, daß sie uns zuhören; wir fürchten sie zu ermüden und eignen uns eine Leichtigkeit des Ausdruckes an, die aus der Unterhaltung auch in unseren Stil übergeht.

 

War es Hafis oder Firdusi, der von seiner persischen Lilla sagte: sie war eine Elementarkraft, und ich konnte nichts als über die Erhöhung des Lebens in ihr staunen, das Tag für Tag und in jedem Augenblick selbst von Freude und Seligkeit überfloß und Freude und Seligkeit rings um sich ausbreitete. Sie hat die Macht, gegensätzliche Naturen zu ihrer Gemeinsamkeit zu führen, in ihrem Wesen ist wie im Wasser und in der Luft eine so ausgedehnte Wahlverwandtschaft, daß es sich leicht mit tausend Substanzen vereinigen kann. Ist sie anwesend, dann wollen alle anderen mehr geben als nehmen. Sie ist ein Vereinigen und doch ein Ganzes, und was sie tut, wird ihr Eigentum. Es ist zu viel Liebenswürdigkeit in ihr und der Wunsch zu gefallen, als daß man von ihr 
       sagen könnte, ihr Benehmen strahle Würde aus. Aber keine Prinzessin könnte uns durch reinere und hoheitsvollere Bewegungen erfreuen, als sie es in gegebenen Augenblicken tut. Sie studierte nicht die persische Grammatik und die Bücher der sieben Dichter, aber alle Gedichte dieser sieben schienen auf sie gemacht zu sein. In ihrer Natur war weniger das Denken als die Empfindsamkeit betont, und doch war sie in sich selbst so abgeschlossen, daß sie geistreichen Menschen aus dem Reichtum ihres Herzens heraus Rede stehen konnte und sie noch durch den Höhenflug ihres Empfindens anregte. Denn sie war der Ansicht, daß sich alle Menschen als edel erweisen, wenn man selbst ihnen nur edelmütig entgegentritt.

 

Das Weib hat ein feines Empfinden für die Bewegungen der vornehmen Gesinnung, und deshalb verachtet sie am Manne Kleinigkeitskrämerei, Gefühlsroheit und Stumpfheit, oder kurz sie vermißt dort jene schenkerfrohen, glänzenden Gebärden, die in der Festeshalle so unerläßlich sind wie ein schönes Gesicht. Unsere amerikanischen Sitten haben sich ihr freundlich erwiesen, und heute halte ich es für einen wesentlichen Faktor zum Glück dieses Landes, daß seine Frauen sich so auszeichnen. Das Bewußtsein einer gewissen häßlichen Minderwertigkeit im Manne könnte ebenfalls in seinen Beziehungen zur Frau die neue Ritterlichkeit fördern. Fürwahr man soll sie im Gesetz und in ihrer sozialen Stellung so viel höher stellen, wie es der eifrigste Reformator verlangt; ich aber vertraue so rückhaltlos auf ihre prophetische Natur und den Wohlklang ihrer Wesenheit, daß ich glaube, sie selbst wird uns zeigen, wie wir ihr begegnen sollen. Die reiche Anmut ihres Empfindens erhebt 
       sie bisweilen zu den Höhen der Götter und Helden und macht die Darstellungen von Minerva, Juno oder Polyhymnia zu Wirklichkeiten.

 

Ein oder zweimal im Leben können wir den Reiz edler Umgangsformen genießen, die Gegenwart eines Mannes oder einer Frau, deren Natur keine Begrenzung kennt, und deren Charakter freimütig sich in Wort und Haltung widerspiegelt. Eine schöne Gestalt ist mehr als ein schönes Gesicht und schöne Bewegungen mehr als eine schöne Gestalt, denn es gibt ein höheres Entzücken, als das von den Statuen und Bildern auf uns überströmt: die vornehmste der vornehmen Gesittungen.

 

Der Grund, warum die Menschen uns nicht gehorchen, ist der, daß sie den Schlamm auf dem Grunde unseres Auges sehen.


Jetzt aber sind wir Pöbel. Der Mensch ehrt und achtet den anderen nicht, vernimmt nicht die Mahnung, zu Hause zu bleiben und sich in Beziehung zum inneren Ozean zu bringen, sondern schweift umher, um einen Becher Wasser aus dem Behälter des Nachbarn zu erbetteln. Wir müssen allein bleiben. Ich liebe die stille Kirche, ehe der Gottesdienst beginnt, mehr als alle Predigt. Wie weit entrückt, wie kühl, wie keusch sieht die Gemeinde aus, jeder einzelne, wie von einem Schrein umgeben! So laßt uns stets sitzen. Weshalb sollten wir die Fehler 
       unseres Freundes, Vaters, Kindes oder unserer Frau annehmen, weil sie an unserem Herdfeuer sitzen und angeblich von unserem Blute sind? Alle Menschen sind von meinem Blute und ich von ihrem. Darum brauche ich nicht an ihrer Torheit und Ungeduld teilzunehmen, müßte ich mich sogar ihrer schämen. Aber deine Loslösung muß nicht mechanisch, sondern geistig sein, das will sagen: Erhebung.

 

Der Schlüssel zu jedem Menschen ist der leitende Gedanke, der ihn beherrscht. Starr und trotzig, wie er auch scheinen mag, hat er doch ein Steuer, dem er gehorcht, nämlich den Gedanken, das Leitmotiv, wodurch alle seine Handlungen bestimmt werden. Er kann nur dadurch erhöht werden, indem man ihm einen neuen Gedanken zeigt, der dem seinen überlegen ist. Das Leben des Menschen ist ein sich selbst entwickelnder Kreis, der, ausgehend von einem unwahrnehmbaren Ringlein, nach allen Seiten in neue größere Kreise übergeht, ohne Ende fort und fort. Die Ausdehnung, welche diese Kreisentfaltung, Kreisrund auf Kreisrund, annimmt, hängt von der Wahrheit oder Spannkraft der einzelnen Seele ab. Denn die Schwerkraft eines jeden Gedankens, der sich zu einem Kreislauf von Tatsachen verdichtet hat – wie beispielsweise in ein Kaiserreich, in Kunstregeln, in örtliche oder religiöse Gebräuche – neigt zur Anhäufung auf der gewonnenen Grundlage, um das Leben zu befestigen und einzugrenzen.

 

Unsere Stimmungen stehen einander fremd gegenüber, verstehen sich gegenseitig nicht. Heute bin ich voller Gedanken, und kann schreiben was ich will; ich 
       sehe nicht ein, weshalb ich morgen nicht auch dieselben Gedanken, die gleiche Kraft des Ausdrucks besitzen sollte. Was ich schreibe, erscheint mir während des Schreibens als das Natürlichste in der Welt; aber gestern vermochte ich in der Richtung, in der ich heute soviel sehe, nur eine trübselige Leere wahrzunehmen; und einen Monat später werde ich mich zweifellos verwundert fragen, wer der Mann wohl war, der so viele fortlaufende Seiten niedergeschrieben hat. Wehe über diesen unbeständigen Glauben, diesen unfesten Willen, diese tiefe Ebbe einer hohen Flut. Ich bin Gott im All – ich bin ein Unkraut am Wege.

 

Eines Menschen Gerechtigkeit ist eines anderen Ungerechtigkeit, eines Menschen Schönheit eines anderen Häßlichkeit, eines Menschen Weisheit eines anderen Torheit, sobald man dasselbe Ding von einem höheren Gesichtspunkte aus betrachtet. Einer denkt, Gerechtigkeit bestände im Schuldenbezahlen und verabscheut einen anderen in maßlosester Weise, weil dieser in der Erfüllung dieser Pflicht nachlässig ist und seinen Gläubiger lange warten läßt. Aber jener andere Mann hat seine eigene Art, die Dinge anzusehen; er fragt sich, welche Schuld muß ich zuerst bezahlen, die des Reichen oder die des Armen? Die Geldschuld oder die Gedankenschuld an die Menschheit und die Genieschuld an die Schöpfung? Für dich, o Geldmakler! gibt es nur das Einmaleins.

 

Alle Dinge sind doppelt, eins gegen das andere. – Wie du mir, so ich dir; Auge um Auge, Zahn um Zahn; Blut für Blut; Maß für Maß; Liebe für Liebe. – Gib, und dir wird gegeben. – Wer andere tränket, 
       soll selber getränket werden. – Was willst du haben? sprach Gott; zahle dafür und nimm es hin. – Wer nicht wagt, gewinnt nicht. – Du sollst genau für das, was du getan hast, belohnt werden, nicht mehr, nicht weniger. – Wer nicht arbeitet, soll nicht essen. – Wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein. – Flüche fallen stets auf das Haupt dessen zurück, der sie ausstößt. – Wer eine Kette um den Nacken eines Sklaven legt, schlingt ihr anderes Ende um seinen eigenen Nacken. – Der schlechte Rat verwirrt den Ratgeber. – Der Teufel ist ein Esel.

So steht es geschrieben, weil es im Leben so ist. Unser Tun wird gegen unsern Willen durch das Naturgesetz bemeistert und gekennzeichnet. Wir streben nach einem kleinen Ziel, das jenseits vom Allgemeinnützigen liegt, aber unsere Tat fällt selbst durch eine unwiderstehliche Anziehungskraft in eine Linie mit den Polen der Welt.

Ein Mensch kann den Mund nicht auftun, ohne sich selbst zu kennzeichnen. Mit oder gegen seinen Willen zeichnet er mit jedem Wort, das er spricht, sein Porträt vor den Augen seiner Mitmenschen. Jede Meinung wirkt auf den zurück, welcher sie ausspricht. Sie ist wie ein Zwirnball, der nach einem Ziel geworfen wird, dessen anderes Ende aber im Beutel des Werfers zurückbleibt. Oder besser noch, wie eine Harpune, die nach einem Walfisch geschleudert wird und die im Fliegen eine Rolle Tau im Boote abwickelt; ist die Harpune nicht gut oder nicht gut geworfen, so kann sie leicht den Steuermann in Stücke reißen oder das Boot zum Sinken bringen.

Niemand kann unrecht tun, ohne Unrecht zu leiden. »Kein Mann besaß je irgend eine Art von Stolz, die ihm nicht nachteilig gewesen wäre«, sagte Burke. Die Hochmütigen 
       im gesellschaftlichen Leben merken nicht, daß sie sich selbst des Vergnügens berauben, indem sie versuchen, es allein zu genießen. Der Unduldsame auf religiösem Gebiet merkt nicht, daß er das Himmelstor sich selbst verschließt, indem er versucht, andere auszuschließen. Behandle die Menschen wie Bauern und Kegel und sie werden dich ebenso behandeln. Wenn du ihr Herz unberücksichtigt läßt, wirst du dein eigenes verlieren. Die Sinne möchten aus allen Personen, Weibern, Kindern und Armen bloße Dinge machen. Das volkstümliche Sprichwort: »Ich will es ihm aus seinem Beutel oder aus seiner Haut nehmen«, ist gesunde Philosophie.

Alle Verletzungen der Liebe und der Gleichberechtigung in unseren sozialen Beziehungen rächen sich schnell. Sie werden durch Furcht bestraft. So lange ich zu meinem Mitmenschen in einfachen Beziehungen stehe, empfinde ich bei seiner Begegnung kein Unbehagen. Wir treffen uns, wie Wasser auf Wasser trifft, wie zwei Luftströmungen, bei vollkommener Mischung und Durchdringung der Elemente. Aber sowie eine Abweichung von der Einfachheit stattfindet, sobald eine Neigung zur Halbheit eintritt, oder etwas, das nur für mich gut ist, so fühlt mein Nachbar das Unrecht; er weicht mir aus, ebensoweit wie ich vor ihm; seine Augen suchen nicht mehr die meinen; es ist Kriegszustand zwischen uns; Haß ist in ihm und Furcht in mir.

 

Wir vermissen oft bei bösen Taten die sichtbare Vergeltung, wenn der Missetäter seinen Lastern hartnäckig anhängt und nicht in sichtbarer Weise zu Gericht und Strafe geführt wird. Er findet keine verblüffende Widerlegung seines sinnlosen Tuns vor Menschen und 
       Engeln. Aber hat er wirklich darum das Gesetz überlistet? Soviel Bosheit und Lüge er in sich trägt, soviel stirbt auch in ihm ab. Auf irgend eine Weise wird auch für den Verstand der Schaden nachgewiesen werden können; doch wenn das auch nicht möglich ist, so bringt schon diese furchtbare Lebensentziehung die Rechnung der Ewigkeit ins Gleichgewicht.

Ebensowenig kann man behaupten, daß der Vorteil der Rechtschaffenheit durch irgend einen Nachteil erkauft werden mußte. Für Tugend und Weisheit gibt es keine Strafe: sie sind immer Vermehrungen unseres echten Seins. In einer tugendhaften Handlung bin ich wirklich; durch eine tugendhafte Tat vermehre ich den Bestand der Welt; ich dringe vor in Wüsten, welche dem Chaos und dem Nichts entrissen werden, und sehe, wie die Finsternis bis auf die Grenzen des Horizontes zurückweicht. Für die Liebe gibt es kein zuviel, ebensowenig für das Wissen oder die Schönheit, wenn man diese im höchsten Sinne auffaßt. Die Seele widerstrebt jeder Einschränkung und ist immer bejahend, nie verneinend.

 

Das Leben ist nur für die Weisen ein Fest. Aus dem Winkel und der Ofenecke der Vorsicht betrachtet, erscheint es rauh und gefährlich. Die Verletzung der Naturgesetze durch unsere Vorgänger und Zeitgenossen zieht auch uns in Mitleidenschaft. Krankheit und Verstümmelung beweisen die Übertretung natürlicher, geistiger und sittlicher Gesetze; oft gehört Entweihung über Entweihung dazu, um einen Höhepunkt aufgehäuften Elends zu erzeugen. Eine Mundklemme, wobei der Kopf hinten übergelegt ist, Tollwut, wobei der Mann Frau und Kinder anbellt, Irrsinn, der Gras frißt; Krieg, Pest, Cholera, 
       Hungersnot deuten eine wilde Vergeltung in der Natur an, welche, da sie ihren Eingang durch menschliche Verbrechen nahm, ihren Ausgang durch menschliche Leiden nehmen muß. Leider gibt es keinen Menschen, der nicht in seiner Person in irgend einer Weise ein Teilhaber an der Sünde geworden ist und so auch an der Vergeltung teilnehmen muß.

 

Es gibt keine Schwäche oder Bloßstellung, worüber man sich nicht mit dem Gedanken trösten könnte: dies ist ein Teil meiner Beanlagung, meiner Beziehungen und meiner Pflichten gegen meine Mitmenschen. Hat die Natur einen Vertrag mit mir geschlossen, daß ich niemals im Nachteil sein, niemals Gegenstand der Heiterkeit bilden soll? Laßt uns großmütig mit unserer Würde sein, wie mit unserem Gelde. Wahre Größe kann ein für allemal auf Lob verzichten. Wir erzählen von unseren Wohltaten nicht um dafür gelobt zu werden oder weil sie in unseren Augen großen Wert haben, sondern um uns zu rechtfertigen. Aber selbst das ist ein großer Mißgriff, wie wir sofort merken, wenn ein anderer seine Wohltaten wiedererzählt.

 

Ein Geheimnis kannst du nicht verbergen. Wenn der Künstler seinem erschlaffenden Geist mit Opium oder Wein zu Hilfe kommt, wird sein Werk sich als die Wirkung von Opium oder Wein darstellen. Wenn du ein Gemälde oder ein Bildwerk schaffst, so versetzt es den Beschauer in denselben Geisteszustand, in dem du dich befandest, als du es schufst. Wenn du bei deinem Bauen oder bei der Anlage deines Gartens oder bei der Anschaffung von Gemälden, von Pferd und Wagen oder 
       dergleichen dein Geld ausgibst, um zu prunken, so wird dies deutlich zutage treten. Wir alle sind Physiognomiker, lieben das Rätsel eines Charakters zu lösen und lösen es, und die Dinge selber sind lauter Geheimpolizisten. Wenn du nach der Vorstadtmode ein prachtvoll aussehendes Haus für wenig Geld baust, so werden alle Augen es als ein billiges teures Haus erkennen. Es gibt keine Zurückgezogenheit, in die nicht ein Unberufener eindringen könnte. In der zivilisierten Welt läßt sich kein Geheimnis aufrecht erhalten. Die Gesellschaft ist ein Maskenball, wo ein jeder seinen wirklichen Charakter vermummt und durch die Vermummung ihn enthüllt.

 

Wir brauchen uns weniger um das zu bekümmern, was den Leuten zu sagen beliebt, als um das, was sie sagen müssen, was ihre Natur sagt: gerade um das Wort, das ihr geschäftiger, listiger Yankeeverstand zurückzuhalten und zu ersticken und durch irgend ein anderes zu ersetzen versucht. Wenn wir nur ruhig sitzen bleiben, so wird das, was sie sagen müssen, gesagt werden – mit ihrem Willen oder gegen ihren Willen. Wir machen uns nichts aus dir, mögen wir uns auch noch so sehr den Anschein geben: stets schauen wir durch dich hindurch nach dem nebelhaften Diktator, der hinter dir steht. Während du deine gewohnten Redensarten machst, oder schwätzest, was deine Laune dir eingibt, warten wir höflich, aber ungeduldig darauf, daß jener weise Obere wieder sprechen werde. Nicht einmal Kinder lassen sich durch die falschen Gründe täuschen, mit denen ihre Eltern ihre Fragen nach natürlichen Dingen oder nach religiösen Gegenständen oder nach Personen beantworten. Wenn Vater oder Mutter, anstatt darüber nachzudenken, wie 
       es wirklich ist, sie mit einer oberflächlichen oder heuchlerischen Antwort fortschickt, so merken die Kinder recht gut, daß die Antwort oberflächlich oder heuchlerisch ist. Einer gesunden Natur wird es sofort offenbar, wo es bei einer anderen fehlt; und die Merkmale der Unordnung bei einem anderen bleiben uns nur darum verborgen, weil es bei uns selber nicht stimmt.

 

Worauf ein jeder beständig sehen sollte, ist dies: niemals in einer falschen Stellung zu sein, sondern in allem, was er tut, stets das ganze Gewicht der Natur als Rückendeckung zu haben. Reichtum und Armut sind nur ein dickes oder ein dünnes Kleid, und unser Leben – unser aller Leben – ist immer und ewig gleich. Denn wir erheben uns beständig über den Umstand des Augenblicks empor und bekommen einen Vorgeschmack von der wirklichen Qualität unseres Daseins; so weichen zum Beispiel unsere verschiedenen Berufe nur in der Handhabung ab, bringen aber die gleichen Gesetze zum Ausdruck; und unsere Gedanken tragen keine seidenen Kleider und schlecken kein Gefrorenes, wir schauen Gott zu jeder Stunde von Angesicht zu Angesicht und kennen den würzigen Geschmack der Natur.

 

Die Seele, die die Natur belebt, offenbart sich nicht weniger bedeutungsvoll in Gestalt, Bewegung und Gebärden belebter Wesen wie in ihrem höchsten Ausdrucksmittel, der artikulierten Sprache. Diese stumme und feine Sprache ist das Benehmen; nicht das Was, sondern das Wie. Leben ist Ausdruck. Eine Statue hat keine Zunge und braucht auch keine. Gute lebende Bilder bedürfen keiner Deklamation. Die Natur erzählt jedes Geheimnis 
       einmal. Ja, aber im Menschen erzählt sie es immerzu, durch Gestalt, Haltung, Gebärde, Miene, Antlitz und einzelne Teile des Antlitzes und durch die ganze Tätigkeit der Maschine. Das sichtbare Verhalten des Einzelmenschen, wie es aus dem Zusammenwirken seiner Naturanlage und seines Willens hervorgeht, nennen wir Benehmen. Was ist dieses anders als Gedanke, der in die Hände und Füße tritt, und die Bewegungen des Körpers, Sprache und Gebaren regelt?

 

Des Menschen Auge vermag nicht in die Sonne zu blicken, und offenbar ist dies eine Unvollkommenheit. In Sibirien fand kürzlich ein Reisender Menschen, die mit unbewaffnetem Auge die Jupitermonde sehen konnten. In vielen Dingen sind die Tiere uns überlegen. Die Vögel sehen weiter als wir; außerdem verschaffen sie sich durch ihre Flügel den Vorteil eines höheren Beobachtungspunktes. Eine Kuh vermag ihrem Kalb durch geheime Zeichen – wahrscheinlich mittels des Auges – zu verstehen zu geben, daß es weglaufen, oder sich hinlegen, oder sich verstecken solle. Die Jockeis sagen von gewissen Pferden, daß sie »den ganzen Grund überblicken«. Das Leben im Freien, Jagen und Feldarbeit geben dem Menschenauge die gleiche Kraft. Ein Bauer sieht dich so scharf an wie ein Pferd; sein Augenstrahl ist wie ein Stockschlag. Ein Auge kann drohen wie ein geladenes und angelegtes Gewehr, kann beschimpfen wie ein Zischen oder ein Fußtritt; und es kann, in der entgegengesetzten Stimmung, durch gütige Strahlen das Herz vor Freude tanzen machen.

Das Auge gehorcht pünktlich den Bewegungen des Geistes. Wenn ein Gedanke uns kommt, werden die 
       Augen starr und blicken lange in die Ferne; wenn die Namen von Menschen oder Ländern genannt werden, wie z. B. Frankreich, Deutschland, Spanien, Türkei, leuchten bei jedem neuen Namen die Augen auf. Der suchende Geist verfällt auf keine wissenschaftliche Spitzfindigkeit, die nicht sofort auch die Augen wetteifernd sich anzueignen suchen. »Ein Künstler«, sagte Michelangelo, »muß seine Meßwerkzeuge nicht in der Hand, sondern im Auge haben.« Und endlos ist der Katalog der vom Auge vollbrachten Leistungen sowohl in gemächlichem Schauen – Gesundheit und Schönheit – wie in angestrengtem Schauen – Kunst und Arbeit.

 

Die Sprache der Blicke ist größtenteils nicht von der Herrschaft des Willens abhängig. Der Blick ist das körperliche Symbol der Einheitlichkeit der ganzen Natur. Wir schauen in die Augen, um zu sehen, ob diese andere Gestalt ein anderes Selbst ist; und die Augen lügen nicht, sondern bekennen offen und ehrlich, wer in ihnen wohnt. Die Offenbarungen sind manchmal furchtbar. Ein niedriger tyrannischer Teufel wird kundgetan; der Beobachter glaubt das Schwirren von Eulen und Fledermäusen und das Scharren von hornigen Hufen zu vernehmen, wo er Unschuld und Einfalt erwartet hatte. Bemerkenswert ist auch, daß der Geist, der an den Fenstern des Hauses erscheint, für den Beobachter sofort eine neue, ihm eigentümliche Gestalt annimmt.

 

»In Schlachten wird zuerst das Auge besiegt.« Für einen Mann von vollkommener Selbstbeherrschung ist vielleicht eine Schlacht nicht viel lebensgefährlicher als eine Fechtübung mit Rapieren oder eine Partie Fußball. 
       Soldaten berichten Beispiele von Menschen, die eine Kanone richten und abfeuern sahen und dann durch einen Schritt zur Seite der Kugel auswichen. Die Schrecknisse des Sturmes erscheinen am schrecklichsten vom Salon oder von der Kajüte aus. Der Viehtreiber, der Matrose schlagen sich fortwährend mit Wind und Wetter herum und ihre Gesundheit erneut sich mit ebenso kräftigem Pulsschlag unter einem Hagelunwetter wie unter den Strahlen der Junisonne.

Wenn unliebsame Dinge zwischen Nachbarn vorfallen, schleicht sich gar leicht Furcht ins Herz und vergrößert die Bedeutung und Kräfte des Gegners; aber Furcht ist eine schlechte Ratgeberin. Jeder Mensch ist nur anscheinend stark, in Wirklichkeit aber schwach. Sich selber erscheint er schwach – anderen furchtbar. Du hast Angst vor Isegrim; aber ebenso hat Isegrim Angst vor dir. Du bewirbst dich um den guten Willen der gemeinsten Persönlichkeit, und fühlst dich unbehaglich beim bloßen Gedanken an ihren bösen Willen. Aber der dreisteste Friedensstörer deines Hauses und deiner Nachbarschaft wird ganz zahm und leise, sobald du mal seine Ansprüche näher ins Auge fassest; und der Friede der Gesellschaft bleibt oftmals dadurch gewahrt, daß, wie die Kinder sagen, »der eine Angst hat und der andere es nicht wagt.«

 

Der Glanz unserer Augen, unser Lächeln, unser Gruß, unser Händedruck verraten uns. Seine Sünde aber beschmutzt ihn und vereitelt jeden guten Eindruck. Die einzelnen Menschen wissen nicht, warum sie ihm nicht trauen, aber sie können es nun einmal nicht. Laster macht seine Augen gläsern, es meißelt die Züge der niederen 
       Denkart seinen Wangen ein, es formt an seiner Nase herum, baut das Kennzeichen der Bestie in seinen Hinterkopf hinein und schreibt auf die Stirn eines königlichen Herrn: »O du Narr! du Narr!«

 

Wir aber sind nicht von unserer Art, sondern fremdartig und das helle Sonnenlicht ist nicht in uns: Niemand ist vollkommene erleuchtete Wirklichkeit; das Auge, das dem Leben des Menschen zuschaut, blickt auf ein Rätsel, weil sich so viele unwesentliche Vorschriften darin aufspielen und die Einheit der Natur zunichte machen.

Was haben wir aber für einen Grund, darauf erpicht zu sein, daß wir mit einer falschen Bescheidenheit den Menschen in uns niederducken und die Art seines Handelns, die die Natur für uns bestimmt hat? Ein guter Mensch ist ein sich mit seiner Art begnügender Mensch.

 

Scherz und Spiel sind die Blüte vollkommener Gesundheit. Die Starken lassen sich gar nicht herab, etwas ernst und schwer zu nehmen: alles muß so fröhlich sein, wie der Sang des Kanarienvogels, sei es nun das Bauen von Städten oder die Ausrottung veralteter, närrischer Kirchendogmen oder Staatseinrichtungen, welche jahrtausendelang den Gang der Welt beschwert haben. Schlichte Herzen lassen alle Geschichte und Gewohnheitsfesseln hinter sich und spielen ihr eigenes Spiel in schuldloser Nichtachtung altehrwürdiger Satzungen. Solche Leute würden uns wie munter spielende Kinder vorkommen, könnten wir die Menschheit vor unseren Augen versammelt sehen; den Blicken ihrer Mitmenschen erscheinen sie im feierlichen Kleide der großen Werke und Wirkungen. 
      

 

Wir sind alle weise. Der Unterschied zwischen den Menschen liegt nicht im Wissen, sondern in der Kunst.


Die Notwendigkeit der Einsamkeit ist tiefer begründet, sie ist organisch. Ich habe manchen Philosophen gekannt, dessen Welt nur für eine einzige Person groß genug ist. Er stellt sich als sei er ein guter Gesell; aber wir kommen trotzdem stets durch Überraschung hinter sein Geheimnis, daß er sein System allen übrigen Menschen aufdringen will und muß. Ein jeder strebt von allen anderen fort, wie jeder Baum in den freien Luftraum emporstrebt. Und wenn jeder seinen eigenen Kopf hat, kein Wunder dann, daß unsere Gemeinschaften so klein sind. Wie's dem Präsidenten Tyler erging, so fällt mit jedem Tage unsere Partei von uns ab und wir müssen zuletzt in einem Schmollwägelein fahren. Liebes Herz! finde dich mit dem schmerzlichen Gedanken ab – Zusammenwirken gibt es nicht. Wir beginnen mit Freundschaften und unsere ganze Jugend ist ein Anwerben, ein Ausspähen nach der heiligen Brüderschaft, die sich zur Errettung der Menschheit zusammentun soll. Aber die fernsten Sterne scheinen nur ein Nebel verbundenen Lichtes und doch gibt es keine Gruppe, die sich vermittels eines Teleskops nicht auflösen ließ, und die liebsten Freunde sind durch unüberschreitbare Abgründe getrennt. Das Zusammenwirken ist unfreiwillig und ist uns vom Genius des Lebens auferlegt, der dies sich als einen Teil seiner Vorrechte ausbedungen hat. 's ist schön für uns zu sprechen; wir sitzen und sinnen und sind heiter und ein 
       Ganzes; aber sowie wir mit jemandem zusammenkommen, wird jeder ein Teil.

 

Der Rhamnusier Antiphon, einer von Plutarchs zehn Rednern, zeigte in Athen an, er erbiete sich, Verstimmungen des Geistes mit Worten zu heilen. Niemand steht im Glück so hoch oder so fest, daß nicht zwei oder drei Worte es zerstören könnten. Es gibt kein Unglück, das nicht rechte Worte helfen könnten wieder gut zu machen. Isokrates beschrieb seine Kunst als »die Fähigkeit, das Kleine zu vergrößern und das Große zu verkleinern« – eine scharfsinnige, aber nicht erschöpfende Erklärung. Unter den Spartanern nahm die Kunst eine spartanische Gestalt an, nämlich die der schärfsten Waffe. Sokrates sagt: »Wenn jemand mit dem gewöhnlichsten Lakedämonier sich unterhalten will, wird er ihn im Anfang recht kläglich im Gespräch finden; aber wenn eine geeignete Gelegenheit sich bietet, wird derselbe Mann wie ein geschickter Schleuderer einen Satz hinwerfen, kurz und gedrängt und der Aufmerksamkeit würdig, so daß der andere Sprecher im Vergleich mit diesem wie ein Knabe dastehen wird.« Plato erklärt die Rhetorik als »die Kunst, die Geister der Menschen zu beherrschen«. Der Koran sagt: »ein Berg kann seinen Platz verändern, aber ein Mensch wird seine Gesinnung nicht ändern«.

 

Vielleicht die niedrigste von den Eigenschaften eines Redners, aber bei so vielen Gelegenheiten von höchster Bedeutung, ist eine gewisse kräftige und strahlende körperliche Gesundheit; oder – soll ich es vielleicht so ausdrücken? – eine große Menge animalischer Wärme. Wenn jeder Zuhörer das Gefühl hat, er bilde einen zu 
       großen Teil der Versammlung, wenn er vor Kälte zusammenschauert, indem er die spärliche Morgenversammlung bemerkt und die Furcht ihn überschleicht, durch eine einzige schlechte Rede könne der ganze Zweck verfehlt werden – dann sind ganz gewöhnlicher Mut und Redefluß von unschätzbarem Werte. Weisheit und Gelehrsamkeit würden dann herb und unwillkommen sein, im Vergleich mit einem herzlichen und gemütvollen Mann, einem, der, wie wir sagen, aus Milch gemacht ist, der ein Hauswärmer ist mit seiner offenbaren Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit, mag er auch im Zeterstil reden: er überströmt die Versammlung mit Fluten warmen Lebens und macht alles sicher und ruhig, so daß nachher eine jede Art von guter Redekunst einen guten Boden findet. Ich bewerte diese animalische Beredsamkeit nicht so hoch; indessen, da wir satt und warm sein müssen, um irgend eine Arbeit gut machen zu können – auch die besten von uns – so ist, wie ein guter Ofen, dieser halbanimalische Überfluß von allererster Notwendigkeit in einem kalten Hause.

 

Der Redner muß bis zu einem gewissen Grade ein Dichter sein, wir sind so phantasiebegabte Geschöpfe, daß auf den menschlichen Geist, bei Barbaren wie bei zivilisierten Völkern, nichts so sehr wirkt, wie ein Vergleich. Drücke irgend eine Alltagserfahrung durch ein glänzendes Symbol aus, und eine Zuhörerschaft ist elektrisiert. Sie kommt sich vor, als besitze sie bereits ein neues Recht, eine neue Gewalt über eine Tatsache, die sie loslösen und so in ihren Gedanken völlig beherrschen könne. Es ist eine wundervolle Hilfe für das Gedächtnis, das das Bild fortträgt und niemals verliert. Eine aus 
       dem Volke hervorgegangene Versammlung, wie das englische Unterhaus, oder die französische Kammer, oder der amerikanische Kongreß, wird von zwei Mächten beherrscht: erstens von einer Tatsache, zweitens von einer geschickten Darlegung. Bringe deinen Beweisgrund in eine konkrete Gestalt, in ein Bild – irgend eine kernige Redensart, rund und fest wie eine Kugel, die man sehen und handhaben und mit sich nach Hause nehmen kann – und die Sache ist halb gewonnen.

 

Einige Vorstellungen, Worte und Ereignisse führen in der Seele jedes Menschen ein langes, hartnäckiges Leben, ohne daß er sich eine besondere Mühe gab, sie so beständig zu machen, und während er doch andere vergißt; später erläutern sie ihm wesentliche Gesetzmäßigkeiten. Unsere Entwicklung ist ein Entfalten wie das Aufblühen der Knospe. Erst hast du einen Instinkt, dann eine Meinung, dann ein Wissen, wie die Pflanze Wurzel, Knospe und Blüte nacheinander ausschickt. Vertraue deshalb auf deinen Instinkt, obgleich du keinen Grund dafür angeben kannst. Es hat keinen Zweck, diese Entwicklung durchzuhasten. Wenn du aber bis zuletzt deinen Neigungen traust, werden sie in das Licht der Wahrheit hineinreifen, und du wirst wissen, warum du so lange nur gläubig sein konntest.

Jedes Herz hat seine eigene Weisheit, und ein aufrichtiger Mensch sucht deshalb nie nach Schulweisheiten. Was du aber deiner Natur einverleibt hast, überrascht und entzückt allenthalben, wo es sich zeigt. Denn wir können das Geheimnis unseres Mitmenschen nicht übersehen. Ja, darüber hinaus sind die Verschiedenheiten der Menschen, die den Gesetzen ihrer Natur folgen, unwesentlich 
       gegenüber allem, was ihnen gemeinsam ist. Glaubst du etwa, daß der Hausdiener und der Koch dir keine eigenen Berichte aus ihrem Leben, keine Erfahrungen und nicht genug wunderbares mitzuteilen vermöchten? Die Begrenzungen einfacher, ungebildeter Seelen sind über und über mit Tatsachen und Erdachtem bedeckt. Eines Tages wird ihnen der Sinn klar werden, dann können sie alle jene Inschriften deuten.

 

Die populären Musiklehrer stellen den Grundsatz auf, daß jeder, der sprechen kann, auch singen könne. So ist wahrscheinlich auch jeder Mensch einmal in seinem Leben beredt. Unsere Temperamente unterscheiden sich durch Erwärmungsfähigkeit, d. h. wir sieden bei verschiedenen Wärmegraden. Der eine wird schon durch die Erregung eines Salongesprächs auf den Siedepunkt gebracht. Dessen Wasser ist natürlich nicht sehr tief. Er hat eine zwei Zoll tiefe Begeisterung, die in einem Pastetenpfännchen brodelt. Ein anderer braucht noch obendrein den Wärmestoff einer Menge und eine öffentliche Debatte; ein dritter einen Gegner oder eine heiße Entrüstung; ein vierter braucht eine Revolution und ein fünfter nichts Geringeres als die Größe absoluter Ideen, den Glanz und Schatten von Himmel und Hölle.

Aber weil jedermann ein Redner ist, mag er auch noch so lange stumm geblieben sein, gerade darum ist eine Versammlung von Menschen um so empfänglicher. Die Beredsamkeit des einen stachelt alle übrigen an, manche bis zum Punkt, daß sie selber sprechen müssen, alle anderen bis zu einem Grade, daß sie gute Empfänger und Leiter werden. Diese halten sich dann durch vermehrte 
       Gesprächigkeit aus dem Heimwege für ihr erzwungenes Schweigen schadlos.

Das Gehirn dieser phlegmatischen Leute ist in besserem Zustande als das der anderen, die allzufrüh ins Sieden geraten und in ihrer Ungeduld das Schweigen brechen, bevor sie daran sind. In unseren Grafschaftsversammlungen sehen wir oft diesen Stil von Beredsamkeit kleiner, schnell erhitzter Tröpfe und Köpfe. Sie erinnert uns zu sehr an ein medizinisches Experiment, wobei eine Reihe von Patienten Lachgas einatmen muß. Jeder Patient zeigt die gleichen Symptome: gerötetes Gesicht, schnelles Sprechen, heftige Armbewegungen, Gebärden eines verrückten, gelegentliches Aufstampfen mit den Füßen, einen beunruhigenden Mangel an Verständnis für die Flüchtigkeit der Zeit, eine selbstsüchtige Freude an seinen eigenen Empfindungen und Gleichgültigkeit gegen die Leiden seiner Zuhörerschaft.

 

Der denkende Mensch sagt: du weichst von mir in Ansichten und Vorgehen ab; aber siehst du denn nicht, daß ich nicht anders denken oder handeln kann als ich's tue? daß meine Lebensweise etwas Organisches ist? Und um wirklich stark zu sein, müssen wir uns auf unsere eigenen Mittel verlassen. Vom organischen Handeln hängt alle Stärke ab. Hört doch, was Frauen von einer Aufgabe sagen, die sie durch reine Selbstüberwindung vollbringen: es kostet ihnen einen Krankheitsanfall. Plutarch erzählt von der Pythonissa, die ohne Befehl im delphischen Tempel zu weissagen versuchte: sie vollzog die üblichen Riten, saß auf dem Dreifuß und atmete die Luft der Höhle ein, fiel in Krämpfe und starb. Zweifellos gibt es einen aus dem Temperament entspringenden Mut, 
       Kriegerblut, das den Kampf liebt und sich nur im Streit wohlfühlt – wie man's bei Wespen, Ameisen, Hähnen oder Katzen sieht. Solche Ader erscheint auch in gewissen Rassen und in einzelnen Individuen jeder Rasse. In jeder Schule gibt es rauflustige Jungen, in jeder Gesellschaft Männer, die zu widersprechen lieben, in jeder Stadt mehr oder minder gut gekleidete Prahlhänse und Raufbolde, Zuhälter, Gönner des Hahnenkampfs und des Faustkampfs. Mut ist ein Ausfluß von Temperament, Wissen, Vorliebe. Swedenborg hat von seinem König folgendes Bild entworfen: »Karl der Zwölfte von Schweden wußte nicht was das war, was andere Furcht nannten, ebensowenig kannte er die falsche Tapferkeit und Kühnheit, die durch berauschende Getränke erzeugt wird, denn er kostete niemals eine andere Flüssigkeit als reines Wasser. Von ihm können wir sagen, er führte ein Leben, das dem Tode ferner war, ja, er lebte überhaupt mehr als irgend ein anderer Mensch.« Vom Prinzen Condé erzählte man: »Da es keinen wilderen Krieger auf der Welt gibt als ihn, so rührt ihn Gefahr in der Schlacht nicht weiter, als daß sie ihn recht höflich macht, so daß er Offizieren und Mannschaften seine Befehle mit großer Höflichkeit gibt, ohne daß sein Urteil oder Geist im geringsten getrübt werden.« Jeder hat seinen ihm eigentümlichen Mut, wie er sein ihm eigentümliches Talent hat; der Mut eines Tigers ist etwas anderes wie der Mut eines Pferdes. Der Hund, der sich vorm Kampf drückt, wird doch für seinen Herrn fechten. Das Lama, das seine Last trägt, wenn man es liebkost, verweigert die Annahme von Nahrung und stirbt, wenn es gepeitscht wird. Die stürmische Wut des Angriffs ist ein anderer Mut als das ruhige Aushalten. Es gibt einen Mut im Kabinett 
       so gut wie einen Mut auf dem Schlachtfelde; einen Mut des Auftretens im kleinen Kreise und einen anderen in öffentlichen Versammlungen; einen Mut, der den einen befähigt, im Ton des Befehlshabers zu einer feindlichen Gesellschaft zu sprechen, während ein anderer, der leichten Herzens einer Kanone in den Rachen schauen würde nicht den Mund aufzutun wagt.

 

Es gibt verschiedene Abstufungen von Mut, und jede höhere Stufe macht uns mit einer höheren Tugend bekannt. So wollen wir denn frei heraus sagen, daß die Erziehung des Willens unser Daseinszweck ist.

 

Wer nicht jeden Tag eine Furcht überwindet, der hat die Lektion des Lebens nicht begriffen. Ich wünsche weder mich selber, noch sonst einen Menschen in eine theatralische Pose zu bringen und ihn dazu zu drängen, den Mut seines Kameraden nachzuäffen. Es gibt Spielraum, Arbeit und Widerstand genug für uns in unserem eigenen Werk, in unseren eigenen Verhältnissen. Und es gibt kein Glaubensbekenntnis eines ehrenwerten Menschen, sei er Christ, Türke oder Hindu, das nicht in gleicher Weise diese Wahrheit verkündete! Hast du keinen Glauben an eine gütige Macht über dir, sondern siehst nur ein demanthartes Schicksal, das mit seines Mantels Falten Natur und Menschheit einhüllt, so bedenke, daß das beste am Schicksal ist, daß es uns Mut lehrt, und wäre es auch nur, weil keine Niedertracht das vorausbestimmte Ereignis abzuwenden vermag. Siehst du in deinen Gedanken Eingebungen der höchsten Weisheit, so gehorche ihnen, wenn sie dir schwere Pflichten auferlegen, denn sie kommen immer nur, solange sie gebraucht werden. 
       Oder wenn dein Skeptizismus bis an die äußerste Grenze geht, wenn du zu keinem fremden Geiste Zutrauen hast, dann sei tapfer: denn es gibt eine gute Meinung, die dir immer von Bedeutung sein muß – nämlich die eigene.

 

In unseren erleuchtetsten Stunden um die aufrichtigste Wahrheit befragt, würden wir bestreiten, daß wir jemals ein Opfer gebracht haben. Und in diesen Stunden erscheint uns der Geist so groß, daß nichts in uns dagegen aufkommen kann. Verlust und Mühsal sind Teilerscheinungen, in ihrer Gesamtheit erleidet unsere Seele keine Einbuße. Bedrängnis und Trübsal verringern nicht unser Selbstvertrauen. Wir können uns unsere Kümmernisse nie gering genug anrechnen. Und das gilt sogar von der sehr traurigen Leidensgeschichte, die der ärmste, abgedroschenste Mietsgaul erlebt, der jemals zugeritten wurde. Nur das Endliche kämpft und leidet; ein erhabenes Lächeln verklärt die Ruhe alles Ewigen.

 

In dem Augenblick, in dem wir einen Gedanken aufnehmen, haben wir keine Ahnung von seinem wirklichen Wert für uns. Unsere Erziehung müht sich oft damit ab, den natürlichen Magnetismus zu durchkreuzen und zu hemmen. Und dennoch weiß dieser Lebensstrom mit unfehlbarer Sicherheit das wieder in sich aufzunehmen, was zu ihm gehört.

 

Was ich Gerechtigkeit oder Güte nenne, ist eine Auslese aus meiner eigenen Seele; was ich Himmel nenne und was meine geheime Sehnsucht, ist die Beschaffenheit und das Ereignis, das ich selbst meiner Seele wünsche. 
      

 

Suche deinen Platz in der Mitte des Stromes der Macht und Weisheit, der alles belebt, was er mit sich treibt, und du wirst ohne eigene Anstrengung der Wahrheit, der Gerechtigkeit und der vollkommenen Zufriedenheit entgegen getrieben. Dann wirst du alle Gegner Lügen strafen. Dann bist du selbst die Welt, der Mittler der Gerechtigkeit, der Wahrheit und der Schönheit. Wenn wir samt unseren jämmerlichen Einsprüchen nicht mehr die Störenfriede sind, werden Arbeit, Gesellschaft, Literatur, Künste, Wissenschaft, menschliche Religiosität weit besser gedeihen als jetzt, und der Himmel, den die Menschen von Anbeginn der Welt prophezeit haben, und den wir im Grunde unseres Herzens noch immer prophezeien, würde sich selbst erfüllen, wie es die Rose, die Luft und die Sonne tun.

 

Nicht in der Welt draußen, sondern in der eigenen Seele ist alles Schöne und alles Wertvolle. Die Welt selbst ist sehr nüchtern und verdankt alle ihre Herrlichkeit der vergoldenden und preisenden Seele.

 

Jeder soll sich seinen eigenen Wert ansetzen. Es ist ein Gesetz, das allgemein anerkannt werden sollte, daß jeder einzelne gerade so viel Achtung genießt, als er sich nimmt. Stelle dich an deinen Platz und führe deine eigenen Bewegungen aus, dann wird dich jeder gewähren lassen. Die Welt muß gerecht sein. Sie läßt jedermann freie Hand mit vollkommener Sorglosigkeit, damit er sich seinen eigenen Wert ansetzen kann. Held oder Narr, sie mischt sich nicht darein. Sie will, das ist gewiß, nur deine eigne Schätzung annehmen über dein Tun und Lassen, ob du umher schleichst und deinen Namen verleugnest, 
       oder ob du deine Arbeit in ihrer Wirkung über die gewölbte Himmelssphäre verfolgst, darin eins mit den Revolutionen, welche die Sterne dort anrichten.

Alles Lehren ist so von Leben durchdrungen.

 

Jeder gilt so viel, als er wert ist. Alles Umherscharwenzeln, um die Achtung der Mitmenschen zu erlangen ist eitel Torheit, aber nicht minder die Furcht, man könnte unverstanden bleiben, wenn jemand weiß, daß er etwas leisten kann – daß er es besser kann als irgend ein anderer – so hat er damit auch die Bürgschaft, daß jedermann von dieser Tatsache Kenntnis nehmen wird. Die Welt hat unzählige Gerichtstage, und überall wird der einzelne geaicht und gestempelt, wo er eine Gesellschaft aufsucht oder sich an einem Unternehmen beteiligt. So schätzen die Jungens, die immer auf einem Hof oder auf einem Platz zusammen lärmen und toben, den Neuling im Verlauf von wenigen Tagen gewissenhaft ab; sie brennen ihm die richtige Nummer ein, als hätte er sich einem förmlichen Versetzungsexamen in Körperkraft, Gewandtheit und Charakter unterzogen. Da kommt ein Neuer von einer entfernten Schule, mit besserer Kleidung, mit allerhand Spielkram in seinen Taschen, mit einer hochtrabenden anmaßenden Miene; ein älterer Knabe aber wirft ihm entgegen: »Das nützt ihm nichts, morgen wollen wir ihn schon kriegen.« »Was hat er getan?« so lautet die göttliche Frage, die Menschen ausforscht und jede falsche Größe stürzt. 
      

 

Arbeit ist Sieg.


 Wer ertappt sich nicht stets darauf, daß er etwas weniger tut, als er mit seinen besten Kräften leisten könnte? »Was machen Sie?« – »Oh, nichts! ich habe das und das getan, oder ich werde dies oder jenes tun, aber jetzt bin ich bloß …« Ah, armer Betrogener, wirst du niemals dem Meister Gaukler aus dem Netz entschlüpfen – niemals begreifen, daß, sobald die unwiederbringlichen Jahre ihren blauen Glorienschein zwischen heute und uns gewoben haben, diese flüchtigen Stunden glänzen werden, und uns anziehen werden als die wildeste Romantik, als die Heimat von Schönheit und Poesie? Wie schwer ist's, aufrichtig zu beurteilen! Die Ereignisse, die sie mit sich bringen, ihr Verkehr, ihre Unterhaltungen und ihr Geschwätz, ihre dringende Arbeit – dies alles streut uns Sand in die Augen und lenkt die Aufmerksamkeit ab. Der ist ein starker Mensch, der diesen Täuschungen in die Augen blicken kann, der dieses Gaukelspiel durchschaut, der ihre Identität fühlt und seine eigene bewahrt; der sicher wissen kann, daß bis ans Ende der Welt eines sein wird wie das andere; der weder durch Liebe, noch durch Tod, durch Politik, Geld, Krieg oder Vergnügen sich von seiner Aufgabe abbringen läßt. Die Welt ist stets sich selber gleich, und jeder Mensch erfährt in Augenblicken tieferen Denkens, daß er nur die Erfahrungen der Leute in den Straßen von Theben oder Byzanz wiederholt. Ein ewiges Jetzt herrscht in der Natur, behängt unsere Büsche mit denselben Rosen, die den Römer und Chaldäer in ihren hängenden Gärten entzückten. Da fragt er: »Wozu sollte ich denn Sprachen erlernen und 
       Länder durchqueren, um so einfache Wahrheiten zu erfahren?«

 

Arbeit ist Sieg. Wo immer Arbeit ehrlich getan wird, da wird auch gesiegt. Es gibt keinen Zufall und keine Ausnahmen. Du brauchst nur ein Urteil über dich: dein eigenes. Bist du dessen gewiß, so gehören dir auch die anderen; und wenn nicht, so kannst du sie entbehren. Wenn Zeugen nötig werden, sind sie auch da. Noch ward kein Mann geboren, der so gut und klug war, daß nicht einer oder mehrere zugleich mit ihm zur Welt kamen, welche sich seiner freuten und ihn weiteren Kreisen verkündeten. Nicht ohne ein Gefühl ahnungsvoller Ehrfurcht sehe ich, wie kein Mensch ganz allein denkt und handelt; sondern seine göttlichen Begleiter und Doppelgänger, die gleichzeitig mit ihm ins Leben traten, in dieser oder jener Verkleidung, sie gehen wie Geheimpolizisten neben ihm, Schritt für Schritt durch Raum und Zeit!

 

Aber leben ist nur gut, wenn es zauberhaft und musikalisch ist, ein vollkommener Einklang und Mitklang, und wenn wir's nicht sezieren. Du mußt die Tage mit Achtung behandeln, du mußt selber ein Tag sein, und ihn nicht abfragen wie ein Gymnasialprofessor. Die Welt ist rätselhaft – wenn alles gesagt und alles gewußt oder getan ist – und muß nicht buchstäblich, sondern geistig aufgefaßt werden. Wir müssen auf der Höhe unserer Kraft stehen, um überhaupt etwas richtig zu begreifen. Du mußt des Vogels Lied hören, ohne zu versuchen, es in Hauptwörter und Zeitwörter aufzulösen. Können wir nicht ein bißchen enthaltsam und gehorsam sein? Können wir nicht das Morgen in Ruhe lassen? 
      

 

Eine alte Lebensregel empfiehlt als Vorschrift für ein richtiges Betragen: »
      Aliis laetus sapiens sibi.« Unser englisches Sprichwort übersetzt dies: »Sei fröhlich und weise!« Ich weiß, wie leicht es für welterfahrene Menschen ist, ein ernstes Gesicht zu machen und die zuversichtliche Jugend mit ihren glitzernden Träumen höhnisch auszulachen. Aber ich finde, die buntesten Luftschlösser, die jemals aufgetürmt wurden, sind viel behaglicher und viel brauchbarer als die Kerker, die täglich von brummenden unzufriedenen Menschen in die Luft gegraben werden. Ich kenne diese erbärmlichen Gesellen und hasse sie, die stets durch die leichten, zartgefärbten Wolken am Himmel droben einen schwarzen Stern fahren sehen: Lichtwellen strömen vorüber und verhüllen ihn für einen Augenblick, aber der schwarze Stern bleibt unbeweglich im Zenit stehen. Beim Frohsinn jedoch wohnt Kraft; Hoffnung versetzt uns in Arbeitsstimmung, Verzweiflung dagegen ist keine Muse und zerstört die Harmonien der tätigen Kräfte. Jeder Mensch sollte Leben und Natur glücklicher für uns machen, oder er wäre besser nie geboren, wenn der Nationalökonom die unproduktiven Klassen aufrechnet, sollte er an die Spitze setzen diese Klasse von Leuten, die sich selbst bemitleiden, die aufdringlich Mitgefühl heischen, eingebildetes Unglück bewinseln.

 

Der Ausgang aller Dinge predigt Untätigkeit. Zermartere dich nicht mit Nachdenken, sondern mache dich an deine Arbeit, wo es auch sei. Das Leben ist nicht einsichtig oder kritisch, sondern mutig. Und für die Leute, in denen wir die richtige Verteilung der Lebenskräfte beobachten, ist das wesentliche Gut: Genieße, was du findest, 
       und ohne zu fragen. Die Natur haßt das Aushorchen, und Mütter sprechen es aus, wenn sie etwa sagen: »Verzehrt eure Schnitten, Kinder, und macht nicht viele Worte dabei.« Die Zeit ausfüllen – das ist Glück; die Zeit ausfüllen und Reue und Zustimmen keinen Zugang lassen. Wir leben auf Oberflächen, und die wahre Lebenslust besteht darin, gut über sie hinweg zu gleiten. Zwischen den ältesten, vermodertsten Vorurteilen kann ein ursprünglicher Mensch mit Unternehmungsgeist und Geschick ebensogut Erfolg haben wie in der jüngsten Kolonie. Er kann sich überall durchsetzen. Das Leben selbst ist eine Mischung von Macht und Gestalt und mag nicht das geringste Übergewicht des einen oder anderen ertragen. Weise leben heißt, jeden Augenblick in sich zum Abschluß bringen, in gleicher Weise der Lebensentwicklung mit jedem Schritt ein Ziel setzen und eine möglichst große Zahl angenehmer Stunden verleben.

 

Wir verbrauchen viel Zeit mit Essen und Schlafen und für den Verdienst von hundert Dollar, und sehr wenig Zeit für eine Hoffnung und eine Selbsterkenntnis, die dann das Licht unseres Lebens wird. Wir richten unseren Garten her, tafeln zu Mittag, besprechen den Haushalt mit unseren Frauen, und all das macht keinen Eindruck auf uns, es ist in der nächsten Woche vergessen; aber in der Einsamkeit, zu der jeder einzelne immer wieder zurückkehrt, besitzt er einen Schatz von Gesundheit und Erhebungen, die er auf seinem Wege in das dritte Reich mit sich nehmen wird. Was bedeutet es, wenn ich mich lächerlich mache, was, wenn ich unterliege: aufwärts schaue, altes Herz! – es spricht zu uns: dort siegt alle Gerechtigkeit: die wahre Geschichte, die sich in der Welt 
       erfüllen soll, ist die Umsetzung von Genie in fortwirkende Kraft.

 

Die erste Entwicklungsstufe eines Volkes – wie eines Individuums – ist die Periode unbewußter Kraft. Kinder weinen, schreien und stampfen vor Wut mit den Füßen, solange sie ihre Wünsche nicht auszudrücken vermögen. Sobald sie aber sprechen können und sagen, was sie wollen und warum sie es wollen, werden sie gleich artig. Ähnlich ist's bei Erwachsenen: wenn das Auffassungsvermögen blöde ist, sprechen Männer und Frauen heftig und in übertriebenen Ausdrücken, toben und zanken sich; sie gebärden sich wie Besessene, jeder Satz wird von einem Fluch begleitet. Sobald mit zunehmender Kultur die Aufklärung wächst und die Begriffe nicht mehr wie Klumpen und Massen vor ihnen liegen, sondern sich deutlich voneinander abheben, dann lassen die Menschen von solcher schwächlichen Heftigkeit ab und legen ihre Ansichten eingehend klar. Wäre die Zunge nicht zum Werkzeug geworden, womit sich Laute bilden lassen, der Mensch lebte noch heute als Tier in den Wäldern. Dieselbe Schwäche, dieselbe Unzulänglichkeit – nur mit einem höheren Maßstab zu messen – begegnet uns täglich bei der Erziehung heißblütiger Jünglinge und Mädchen: »Ach, ihr versteht mich nicht, ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der mich verstanden hätte!« Und sie seufzen und weinen, schreiben Verse und streifen einsam umher – nur weil sie ihren Gedanken keinen bestimmten Ausdruck geben können. In einem oder zwei Monaten – wenn ihr guter Geist ihnen hold gesinnt ist – begegnen sie einem Menschen, der in diesem vulkanischen Gärungszustand gerade der Rechte für sie ist, und nachdem 
       der Anschluß einmal hergestellt ist, sind sie fortan tüchtige Mitglieder der Gesellschaft. So geht es immer und überall. Der Fortschritt führt von blinder Kraft zu Sorgfalt, Geschicklichkeit, Wahrheit.

 

In das Verständnis der Urzeiten – der Vorwelt, wie die Germanen sagen – kann ich ebensogut eindringen, wenn ich mich selbst ergründe, wie durch das Umhertasten in Katakomben mit hastigen Fingern, in Bibliotheken auf zerbrochenen Reliefs und den Trümmern eines zerfallenen Landhauses.

Wenn die Menschen regen Anteil an der griechischen Geschichte nehmen, an der Literatur, der Kunst, der Dichtung in allen ihren Perioden, von der Heldenzeit Homers bis zu den Lebensgewohnheiten des athenischen oder spartanischen Bürgers, vier oder fünf Jahrhunderte später, was verleitet sie dazu? – Doch nur die Tatsache, daß jeder von ihnen selbst durch eine Periode griechischen Lebens hindurchschreitet. Der griechische Staat vertritt das Zeitalter des natürlichen Körperlebens, ist die Vervollkommnung der Sinne – und darin die Entwicklung der Geistesnatur, die sich noch in völliger Einheit mit dem Körper entfaltet. Hier bestehen jene Formen menschlichen Lebens, die den Bildhauer mit seinem Modelle für einen Herkules, Phöbus und Jupiter versahen; sie sind mit den in modernen Städten überwiegenden Gesichtsbildungen und ihren zu Flecken verwischten Linien nicht zu vergleichen, sie fügen sich vielmehr aus unverdorbenen, scharf begrenzten und symmetrischen Formen zusammen. Zum Beispiel sind die Augenhöhlungen jener Menschen derart, daß es den Augen unmöglich wäre, zu schielen oder verstohlen bald hier und dorthin 
       zu blicken: mit ihnen muß sich dir das ganze Haupt zuwenden.

 

Es gibt Tage, da die Großen uns nahe sind, da kein Schatten auf ihrer Stirn liegt, nicht einmal eine Herablassung; da sie uns an die Hand nehmen und wir ihre Gedanken teilen. Es gibt Tage, die der Karneval des Jahres sind. Die Engel werden Fleisch und Blut und werden mehr als einmal sichtbar. Die Phantasie der Götter ist erregt und ergießt sich auf allen Seiten in Gestalten. Gestern zirpte kein Vögelein; die Welt war öde, dürr und kümmerlich – heute ist sie über alle Begriffe bevölkert; Schaffensdrang schwärmt umher und schafft Verbesserungen.

Die Tage sind auf einem Webstuhl gemacht, auf dem Schuß und Kette Vergangenheit und Zukunft sind. Sie sind majestätisch gekleidet, wie wenn jeder Gott einen Faden zu dem himmlischen Gewebe beigesteuert hätte. Es ist jammervoll, was uns reich oder arm macht – ein paar Münzen, Kleider, Teppiche, ein bißchen mehr oder weniger Stein oder Holz oder Farbe, ein modischer Mantel oder Hut – wie das Glück nackter Indianer, von denen der eine stolz ist im Besitz einer Glasperle oder einer roten Feder und alle übrigen elend sind, weil sie diese Dinge nicht haben. Aber die Schätze, zu deren Anhäufung die Natur selber ihre Kräfte eingesetzt hat – die Jahrhunderte alte, verfeinerte, komplizierte Anatomie des Menschen, an deren Bildung alle geologischen Schichten teilnahmen, zu deren Heranreifung alle früheren Rassen da waren, vom Infusorium und Saurier an; die umgebende bildsame Natur, die Erde mit ihren Nahrungsmitteln; die geistige, mildernde Luft; das Meer 
       mit seinen Lockungen; der Himmel mit den Welten in seiner Tiefe; und das antwortende Gehirn und der Nervenbau, der diesen Wundern entspricht; das Auge, das in die Tiefen schaut, die wieder ins Auge zurückschauen, Abgrund in Abgrund – diese Schätze sind, nicht wie eine Glasperle oder Münzen oder Teppiche, in unermeßlicher Fülle Allen gegeben.

 

Das ist gut, was mir mein Land, mein Klima, meine Mittel und Stoffe, meine Genossen empfehlen. Ich kannte einen Mann von einer gewissen religiösen Überspanntheit, der »es für eine Ehre hielt, sein eigenes Gesicht zu waschen«. Dieser Mann schien mir vernünftiger zu sein, als die Leute, die sich selber für gering und wohlfeil halten.

Zoologen mögen bestreiten, daß Pferdehaare im Wasser zu Würmern werden; aber ich finde, daß alles, was alt ist, verdirbt, und daß die Vergangenheit zu Schlangen wird. Die Ehrfurcht vor den Taten unserer Vorfahren ist ein trügerisches Gefühl. Ihr Verdienst war es, daß sie nicht das Alte verehrten, sondern dem gegenwärtigen Augenblick Ehre machten: und es ist ganz falsch, wenn wir sie gerade wegen der Gewohnheit zu entschuldigen suchen, die sie haßten und verspotteten.

 

Die Hochschulen versehen uns zwar mit Bibliotheken, liefern uns aber keinen Professor, der Vorlesungen über Bücher hielte; und ich glaube, keinen Lehrstuhl hätten wir so dringend nötig. In einer Bücherei sind wir von vielen Hunderten teurer Freunde umgeben, aber sie sind durch einen Zauberspruch in ihre Papp- und Ledereinbände eingesperrt; und obwohl sie uns kennen und 
       manche von ihnen zwei, zehn oder zwanzig Jahrhunderte auf uns gewartet haben und freudig bereit sind, uns ein Zeichen zu geben und uns ihr Herz auszuschütten, so lautet doch ihre Gefängnisregel, daß sie nicht sprechen dürfen, wenn sie nicht angesprochen werden; und da der Zauberer sie wie Infanteriebataillone zu Tausenden und Zehntausenden in Rock und Mantel von einerlei Schnitt gekleidet hat, so sind deine Aussichten, das richtige zu treffen, durch das arithmetische Gesetz der Permutation und Kombination bestimmt – eine Wahl nicht unter drei Schmuckkästchen, sondern unter einer halben Million völlig gleicher Schmuckkästchen. Aber wir machen wohl die Erfahrung, daß in dieser Lotterie mindestens fünfzig oder hundert Nieten auf einen Gewinn kommen. So möchte man denn meinen, eine mitleidige Seele, die viele Zeit auf die falschen Bücher verloren und ein paar echte getroffen hätte, die sie glücklich und weise machten, würde recht tun, wenn sie diejenigen namhaft machte, die für sie Brücken oder Schiffe gewesen sind, auf denen sie sicher über schwarze Sümpfe und öde Meere hinweg in das Herz heiliger Städte, in Paläste und Tempel gelangte. Dies vermöchten am besten die großen Büchermeister, die von Zeit zu Zeit erscheinen – ein Fabricius, Selden, Magliabecchi, Scaliger, Mirandola, Bayle, Johnson, deren Augen den ganzen Horizont der Gelehrsamkeit bestreichen. Aber gewöhnliche Leser, die nur aus Liebe zu Büchern lesen, würden uns einen Dienst leisten, wenn ein Jeder ganz kurze Aufzeichnungen über seine Funde machte.

 

Die Menschen verfallen fortwährend in ein bettelhaftes Wesen, das sie verführt, alles was sich nicht in Zahlen ausdrücken läßt – mit anderen Worten: was 
       nicht dem tyrannischen Tier in uns dient – auf die Seite zu schieben. Unsere Redner und Schriftsteller sind von der gleichen Armseligkeit, und auf diesem Plundermarkt wird weder der Phantasie, der großen erweckenden Kraft, noch der Moral, der Schöpferin von Genies und Menschen, ein Wort gegönnt. Aber wenn auch Redner und Dichter sich ebenfalls zu dieser Hungergesellschaft halten – die Fähigkeiten bleiben bestehen! Wir brauchen Symbole. Das Kind bittet dich um eine Geschichte und ist dankbar für die armseligste. Für das Kind ist sie nicht armselig, sondern strahlend von Bedeutsamkeit. Der erwachsene Mensch verlangt einen Roman – d. h. er bittet um die Erlaubnis, für ein paar Stunden ein Dichter zu sein und die Dinge so zu malen, wie sie sein sollten. Die Jugend verlangt ein Gedicht. Selbst Trottel möchten ins Theater gehen. Was für geheime Himmel können wir nicht öffnen, indem wir all dem Ahnen reichen Wohllauts nachgeben! Wir brauchen Abgöttereien, Mythologien – Spielraum und zugleich Grenze für die Schaffenskraft, die zusammengekauert und verkrampft daliegt und glühende Naturen zu Wahnsinn und Verbrechen treibt, wenn sie keinen Ausweg findet. Ohne die großen Künste, die zum Schönheitssinn sprechen, erscheint ein Mensch mir als ein armes, nacktes, frostbebendes Geschöpf. Diese Künste sind die ihm zukommenden Hüllen, die ihn wärmen und zugleich schmücken.

 

Wir erleben nach und nach Erfahrungen, die so wichtig sind, daß die neuen der alten vergessen; daher die mythologische Vorstellung von den sieben oder neun Himmeln. Der Tag der Tage, der große Tag des Lebensfestes ist der, an dem das innere Auge sich öffnet und die 
       Einheit aller Dinge, die Allgegenwart des Gesetzes gewahrt: sieht, daß alles, was ist, sein muß und so sein muß oder mit anderen Worten das Beste ist. Diese Seligkeit senkt sich von oben herab auf uns hernieder, und wir sehen. Sie ist nicht so sehr in uns, wie wir in ihr sind. Wenn die Luft in unsere Lungen dringt, so atmen und leben wir; wenn nicht, so sterben wir. Wenn das Licht zu unseren Augen kommt, so sehen wir, sonst nicht; und wenn Wahrheit zu unserem Geiste kommt, so dehnen wir uns plötzlich zu ihrer Größe aus, wie wenn wir zu Welten wüchsen. Wir sind die Gesetzgeber; wir sprechen im Namen der Natur; wir prophezeien und ahnen.

Wenn das Weltall uns mit so wilden Angriffen bedroht, so sind unsere Atome ebenso wild in ihrem Widerstand. Wir würden vom Druck der Atmosphäre zerquetscht werden, wenn nicht die Luft in unserem Leibe Gegendruck leistete. Eine Röhre, die aus einem Glashäutchen gemacht ist, kann dem Anprall des Ozeans widerstehen, wenn sie mit demselben Wasser gefüllt ist. Wenn Allmacht im Schlag ist, so ist auch die Macht im Rückschlag.

 

Jede Tatsache, welche die Naturwissenschaft entdeckt, war vorher in dem Gefühlsleben eines einzelnen lebendig, wo sie sich offenbarte, bevor sie allgemeine Bestätigung fand. Der Mensch kann seine Schuhe nicht binden, ohne Gesetze zu befolgen, durch die auch die fernsten Regionen der Natur miteinander vereinigt werden: Mond, Pflanze, Kristall sind angewendete Geometrie und Algebra. Der gesunde Menschenverstand kennt seine eigne Natur und erblickt dieselbe Tatsache wieder im chemischen Experiment. Die natürliche Erfahrung eines Franklin, Dalton, Davy und Black ist der gleiche gesunde Menschenverstand, 
       der in sich selbst die Rangordnung des Geschehens hergestellt hat, ehe er sie entdecken konnte.

 

Müssen wir nicht zuletzt an irgend einen schmählichen Verrat, an einen Spott glauben, den das Weltall über uns verhängt hat? Müssen wir nicht ernsthaft über die Art, wie wir ausgenutzt werden, zürnen? Sind wir denn wie armselige Forellen, die man zu Tode kitzelt, sind wir denn die Possenreißer der Natur? – Ein Blick in den blauen Himmel, und die blühende Erde macht dem mutwilligen Nörgeln ein Ende und leitet uns zu weiseren Überzeugungen hin. Der Einsicht allein offenbart die Natur den Sinn ihrer großen Versprechungen, aber der soll nicht in irgend eine Formel gebracht werden. Denn ihr Geheimnis darf niemand aussprechen. Immer wieder kommt ein Ödipus zu uns. In seinem Haupt ist das letzte Mysterium Lebenskraft geworden. Und was geschieht? – jene verteufelte Zauberei zerbricht auch seine Kunstfertigkeit: er kann nicht eine Silbe über seine Lippen bringen. Das mächtige Rund des Mysteriums wölbt sich über uns wie ein erfrischender Regenbogen hinab in die Tiefe, und keines Erzengels Schwingen waren je weit genug, daß er ihm hätte folgen, von seinem letzten Bogen hätte berichten können. Daneben aber glauben wir zu empfinden, daß unsere Handlungen Beistand finden, und mehr aus ihnen gemacht wird, als wir in sie hineinlegten. Gütige Boten des Geistes führen uns an beiden Händen durch das Leben, und ein segensreiches höheres Vollbringen liegt für uns in Bereitschaft. Wir können mit der Natur nicht unsere Menschensprache reden oder an sie etwa den Maßstab legen, den wir für den Menschen hergerichtet haben, wenn wir unser persönliches 
       Vollbringen an ihrem messen, so kommen wir leicht dahin, uns das Spielzeug eines unerbittlichen Geschicks zu dünken. Wir sollen uns aber nicht mit unserem Werk auf eine Stufe stellen, sondern die Seele des wirkenden Schöpfers durch uns hindurchströmen lassen. Dann wird der Friede des Morgens in uns seine Wohnung aufschlagen, die unergründlichen Kräfte der Schwere und der Chemie und darüber hinaus die einer höchsten Lebensform in uns ihre Zukunft verkünden.

Das Unbehagen, das der Gedanke uns verursacht, wie hilflos wir im Grunde in der Verknüpfung von Ursache und Wirkung mitten inne schweben, hat darin seinen Grund, daß wir eine der natürlichen Bedingungen, nämlich die Bewegung, zu intensiv ins Auge fassen. Wird doch der Hemmschuh niemals vom Rade abgenommen. Wo immer der Impuls die Oberhand zu gewinnen scheint, ist das Ruhebedürfnis oder das Ausgleichen schon im Verborgenen wirksam. Auf den weiten Gefilden der Erde wächst allenthalben die Brünella oder das Selbstheil. Nach jedem unsinnigen Tagewerk verschlafen wir das Gaukelspiel und Gezänk seiner Stunden. Und ob wir gleich stets von kleinlichen Dingen in Anspruch genommen werden und ihrem lächerlichen Machtspruch gar oft unterliegen, so bringen wir doch zu jedem neuen Versuch die uns angeborenen großen Gesetze des Weltalls mit. Wir sehen sie auch rings um uns in der Natur verkörpert, denn sie leben ja als wirkende Ideen in uns: eine allgegenwärtige Kraft, die die Krankheiten des Menschen augenscheinlich machen und ihnen Heilung gewähren. Und wieder verleitet uns unsere Knechtschaft, die uns den Teilerscheinungen ausliefert, zu hundert neuen Erwartungen. 
      

 

Alle Menschen tragen die Keime aller Krankheiten ihr ganzes Leben lang verborgen mit sich herum, und wir sterben, ohne sie in uns entwickelt zu haben – so groß ist die lebenbejahende Kraft unserer Naturanlage. Aber wenn du durch irgend eine Ursache entkräftet bist, dann erwachen einige von diesen schlummernden Samenkörnern und öffnen sich. Unterdessen werden wir auf jeder Lebensstation einen Feind los. Mit fünfzig Jahren sagt man, verlieren die mit bösem Kopfweh behafteten Stadtmenschen dieses Leiden. Ich hoffe, diese Hedschra ist kein so bewegliches Fest, wie das, wonach ich jedes Jahr ausspähe, wenn die sachverständigen Gärtner mir versichern, die Blattläuse an den Rosenstöcken unserer Gärten verschwänden am 10. Juli; in meinem Garten bleiben sie noch vierzehn Tage länger. Aber sei es mit dem Kopfschmerz wie es wolle – so viel ist gewiß, daß schlimmere Kopfschmerzen und Herzschmerzen für ewig eingelullt werden, sobald wir gewisse Malzeichen der Zeit erreicht haben. Die Leidenschaften haben ihren Zweck erfüllt: es verschwindet jenes geringe, aber furchtbare Übergewicht, womit die Natur sich für jeden Augenblick die Erfüllung ihrer Absichten sichert. Um den Menschen auf dem Planeten zu erhalten, prägt sie dem Tode den Stempel des Schreckens auf. Um die Vorsorge für das Notwendige vollkommen zu machen, pflanzt sie einem jeden eine gewisse Raffgier ein, damit er nicht nur auf die Befriedigung seiner Bedürfnisse bedacht sei, sondern noch ein bißchen darüber hinaus sich aneigne. Um das Fortbestehen der Rasse zu sichern, verstärkt sie den Geschlechtstrieb, selbst auf die Gefahr hin, daß dies zu Unordnung, Kummer und Schmerz führt. Um Stärke zu sichern, pflanzt sie uns grimmigen Hunger und Durst 
       ein, die so leicht über ihre Pflicht und Schuldigkeit hinausgehen und Krankheiten herbeirufen. Aber diese vorübergehenden Hemmungen und Anspornungen des jungen tierischen Geschöpfes werden abgestreift, sobald sie sich durch edlere Hilfsmittel ersetzen lassen. In unserer Jugend leben wir inmitten dieses Janhagels von Leidenschaften – viel zu empfindlich, viel zu hungrig, viel zu leicht erregbar. Später öffnet sich das Innere von Geist und Herz und stattet uns mit höheren Antrieben aus. Wir lernen, was die fatalen Kompensationen bedeuten, die mit jeder Handlung verknüpft sind. Dann verschwinden – eine nach der anderen – die Gestalten dieser spektakelmachenden, die Zeit totschlagenden Menge.

 

Wenn das Leben wohl verbracht ist, so bedeutet das Alter nur einen Verlust von lauter Dingen, die man wohl entbehren kann: Muskelkraft, organische Instinkte, voller Busen und ähnliches. Aber die im Mittelpunkt hausende Weisheit, die alt war in der Kindheit, ist jung mit achtzig Jahren; die Widerstände bleiben dahinten, und in den hochbeglückten Menschen bleibt gereinigt und weise der Geist. Ich habe sagen hören: wer liebt, ist niemals und nirgends alt; so oft das Wort Mensch ausgesprochen wird, streift man die Lehre von der Unsterblichkeit; sie haftet seinem Wesen an. Zu erforschen, wie Unsterblichkeit beschaffen ist, das spottet unseres Witzes, und kein Flüstern dringt zu uns vom Jenseits. Aber die Folgerung aus der Tätigkeit des Intellekts, der mit Bienenfleiß Kenntnisse der Geschicklichkeiten aufspeichert, der am Ende des Lebens gerade bereit ist, geboren zu werden – diese Folgerung bestätigt die Ahnungen der Liebe und des moralischen Gefühls. 
      


  
    Der Künstler




Forschen und Lernen bedeutet nur sich erinnern.


Der jugendliche Mensch verehrt die Genies, weil sie in Wirklichkeit sein eigenes Wesen mehr als er selbst vertreten, mit einem Worte: mehr »er selbst« sind. Sie empfangen dieselbe Seelenkraft wie er, nur noch mehr. Die Natur erhöht ihre Schönheit in den Augen liebender Menschen, wenn sie annehmen, daß der Dichter die Naturpracht zugleich mit ihnen sieht. Er steht vereinsamt und getrennt von seinen Zeitgenossen mit seiner Wahrheit und Kunst; aber es bleibt ihm die tröstliche Gewißheit daß früher oder später alle Menschen sich zu ihm bekehren werden. Denn alle Menschen leben von der Wahrheit und verlangen in ihrer Seelennot nach Ausdruck. In der Liebe, in der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszusprechen. Der Mensch gehört nur halb sich selbst – die andere Hälfte ist Ausdruck.

 

O Poet! ein neuer Adel wird den Hainen und Hügeln, Hecken und Triften verliehen, und nicht mehr den alten Schlössern und Schwertklingen! Die Bedingungen sind hart, aber gerecht, und im Grunde die gleichen. Du sollst die Welt verlassen und nur die Muse noch kennen. 
       Du sollst nicht länger die Zeitströmungen, Sitten und Gebräuche, Gnaden, Politik und Meinungen der Menschen kennen, sondern alles von der Muse empfangen. Denn die Zeit der Städte wird von der Welt durch Grabgeläute verkündet, doch in der Natur werden die Stunden des Alls nach den aufeinander folgenden Geschlechtern der Tiere und Pflanzen gezählt – an dem Wachstum von Freude an Freude! Gott will auch, daß du einem vielfältigen und zwiespältigen Leben entsagst und zufrieden bist, wenn andere für dich sprechen. Andere sollen deine Edelleute sein und Höflichkeit und Weltlichkeit für dich vertreten, andere auch sollen die großen Ruhmestaten verrichten: Du ruhe eng verborgen in Zwiesprache mit der Natur, und meide das Kapitol und die Börse. Die Welt ist voller Verzichtleistungen und Lehrzeiten, und diese ist deine: du mußt eine lange Zeit für einen Narren und Flegel gelten.

 

Der große Unterschied zwischen erhabenen und bloß literarischen Lehrern – zwischen Dichtern wie Herbert und Dichtern wie Pope, zwischen Philosophen wie Spinoza, Kant und Coleridge und Philosophen wie Lock, Paley, Mackintosh und Stewart, zwischen Weltmenschen, die für geschickte Redner gelten und einem glühenden Mystiker, der seherisch offenbaren muß, halb verrückt vor der Unendlichkeit seiner Gedanken – dieser Unterschied liegt darin, daß die eine Art von innen, aus eigener Erfahrung, die andere aber von außen, als bloße Zuschauer sprechen, oder gar auf das Zeugnis von Dritten gestützt. Es hat keinen Zweck, von außen in mich hinein zu predigen. Das kann ich selbst tun. Jesus spricht stets von innen heraus, und dies in einem über alle andern hinausgehenden 
       Grade. Hierin liegt das Wunder. Alle Menschen harren und hoffen auf das Erscheinen eines solchen Lehrers. Wenn aber ein Mensch nicht hinter dem Schleier spricht, wo das Wort und der Sinn eins sind, so mag er dies demütig bekennen.

Dieselbe Allwissenheit fließt in den Verstand über, und dann nennen wir sie Genie. Vieles von der Weisheit der Welt ist nicht Weisheit, und die am meisten erleuchteten Geister sind zweifellos über literarischen Ruhm erhaben und – keine Schriftsteller geworden. Unter der Menge von Gelehrten und Verfassern empfinden wir kaum das Vorhandensein eines heiligenden Gedankens, bemerken eher Fertigkeit und Geschick als Begeisterung; sie haben ein kleines Licht, wissen aber nicht woher es kommt und nennen es ihr eigenes; ihr Talent ist eine gesteigerte Fähigkeit, eine übermäßig ausgebildete Teilbegabung, so daß ihre Stärke etwas Krankhaftes ist. In solchen Fällen machen die geistigen Gaben nicht den Eindruck des Tugendhaften, sondern fast des Lasterhaften, und wir fühlen, daß die Talente eines Menschen seiner Vervollkommnung in der Wahrheit hinderlich sind. Doch das Genie ist gotterfüllt. Es ist ein Aufsaugen des Allherzens.

 

Der große Dichter läßt uns unseren eigenen Reichtum fühlen, und dann denken wir weniger an seine Schöpfungen. Seine beste Einwirkung auf unseren Geist ist, daß wir alle seine Arbeit übersehen. Shakespeare trägt uns zu solchen Höhen geistiger Tätigkeit empor, daß er uns mit einer Fülle überschüttet, die ihn selbst in den Schatten stellt. Wir spüren dann, daß seine Werke, die wir als selbständige Dichtung gepriesen haben, keinen 
       festeren Halt an der Wirklichkeit haben, als der Schatten eines Vorübergehenden am Wege. Die Eingebung, die in Hamlet und Lear zum Ausdruck gelangt, könnte täglich und immerfort aufs neue anders und ebensogut zum Ausdruck kommen. Warum also soll ich mir Hamlet und Lear merken und sie aufzeichnen, als ob wir nicht Anteil an derselben Seele hätten, von der sie sich lösen wie der Laut von den Lippen.

 

Unsere Stärke wächst aus unserer Schwäche. Die Entrüstung, welche sich mit verborgenen Kräften wappnet, erwacht nicht eher, als bis wir aufgestachelt, angespornt und heftig angegriffen werden. Ein großer Mann ist immer bereit, klein zu sein. Solange er auf dem Polster einer günstigen Lage ausruht, läuft er Gefahr, einzuschlafen. Wird er aber gestoßen und aufgestachelt und erleidet eine Niederlage, dann ist ihm Gelegenheit gegeben, etwas zu lernen und zu leisten; dann ist er auf seinen Witz, auf seine Mannheit angewiesen; er hat Erfahrungen gemacht, seine Unwissenheit erkannt, ist von der Torheit der Einbildung geheilt, hat Mäßigung und wirkliche Geschicklichkeit erlangt. Der kluge Mann tritt selbst auf die Seite seiner Angreifer. Es ist mehr zu seinem als zu ihrem Vorteile, wenn sie seine schwache Seite herausfinden. Die Wunde vernarbt und fällt von ihm ab wie eine tote Haut, und wenn sie frohlocken wollen, siehe da! so ist er ihnen doch unverwundbar entgangen. Tadel ist nützlicher als Lob. Ich hasse es, in einer Zeitung verteidigt zu werden. Solange alles das Gesagte gegen mich gerichtet ist, fühle ich eine gewisse Sicherheit des Erfolges. Aber sobald honigsüße Worte des Lobes für mich erklingen, fühle ich mich wie einer, welcher ungeschützt vor seinen 
       Feinden daliegt. Im allgemeinen kann man sagen, daß sich jedes Übel, dem wir nicht unterliegen, als eine Wohltat erweist. Wie der Sandwich-Insulaner glaubt, daß die Stärke und Tüchtigkeit eines getöteten Feindes in ihn selbst übergeht, so gewinnen wir an Kraft bei jeder Versuchung, die wir überwinden können.

 

Der Held ist eine Seele von solchem Gleichgewicht, daß keine Verwirrung seinen Willen erschüttern und ablenken kann; unbekümmert, fast fröhlich geht er seinen Weg, ebenso gleichmütig bei schrecklicher Gefahr wie bei der trunkenen Raserei allgemeiner Ausschweifung. Es liegt etwas Unphilosophisches im Heldentum; etwas nicht Heiliges: es scheint gar nicht zu wissen, daß andere Seelen von derselben Beschaffenheit vorhanden sind; es hat Stolz, Hochmut, im Sinne von ›hohem Mut‹, denn es ist der Höhepunkt des Persönlichen. Dessenungeachtet müssen wir ihm tiefe Verehrung entgegenbringen. In großen Taten ist etwas enthalten, das uns verbietet, hinter sie zu blicken. Heldentum fühlt nur, es berechnet nicht. Es ist darum auch immer im Recht. Wenn auch eine andere Erziehung, ein anderer Glaube und erhöhte geistige Tätigkeit der bestimmten Handlung vielleicht eine verschiedene, ja eine entgegengesetzte Richtung gegeben hätte, so bleibt doch für den Helden seine Tat das Höchste. Sie steht über dem Richterspruch von Philosophen und Theologen. Sie ist das Geständnis des ungelehrten Menschen, daß er eine Kraft in sich entdeckt hat, die unbekümmert um Opfer, Gesundheit, Leben, Gefahr, Vorwürfe, Haß und Verfolgung weiß, daß ihr Wille höher und tüchtiger ist als alle wirklichen und möglichen Widersacher. 
      

 

Es liegt in unserer Natur, an große Menschen zu glauben. Wenn die Spielgefährten unserer Jugend sich plötzlich als Helden, als Sprossen königlichen Stammes erwiesen – es würde uns nicht überraschen. Alle Völkersage beginnt mit Halbgöttern, bewegt sich in erhabenen dichtungverklärten Höhen; denn Helden müssen auf Höhen wandeln. In den Gautama-Sagen aßen die ersten Menschen Erde und fanden sie von köstlicher Süße.

 

Jeder Held langweilt uns auf die Dauer: Voltaire war wohl kein bösherziger Mensch und doch sagte er vom guten Jesus: »Bitte, laßt mich nie wieder dieses Menschen Namen hören!« Sie lobpreisen George Washingtons Tugenden. »Zum Geier mit George Washington!« – ist des armen Proletariers ganze Rede und Widerlegung. Aber das ist Selbstverteidigung, unerläßlich für des Menschen Natur. Je größer die Zentripetalkraft, desto stärker auch die Zentrifugalkraft. Wir erhalten das Gleichgewicht, indem wir jedem großen Mann sein Gegenstück entgegensetzen, und das Heil des Staates beruht auf solchem Schaukelsystem.

 

Shakespeare ist ein Hauptbeweis, daß es auf eine größere oder geringere Menge des Schaffens, auf ein paar Bilder mehr oder weniger überhaupt nicht ankommt. Er besaß die Kraft, ein Bild zu machen. Daguerre gelang es, eine Blume ihr Bild auf seine Jodplatte ätzen zu lassen; dann stellt er in aller Gemächlichkeit eine Million Ätzungen her. Gegenstände sind immer vorhanden; aber niemals gelang ihre Darstellung. Hier ist nun endlich vollkommene Wiedergabe; und nun mag die ganze 
       Welt mit all ihren Gestalten zum Bilde sitzen. Einen Shakespeare zu machen, kann kein Rezept ausgestellt werden; bewiesen aber ist die Möglichkeit, die Welt in ein Gedicht zu übertragen.

 

Es ist nicht von Bedeutung, wie der Held dies oder das tut, sondern was er ist. was er ist, das wird in jeder Bewegung und Silbe zutage treten. In dieser Hinsicht sind Augenblick und Charakter ein und dasselbe. Eine schöne Fabel von dem Vorteil, den Charakter vor Talent voraus hat, ist die griechische Sage vom Wettstreit zwischen Zeus und Phöbus. Phöbus forderte die Götter heraus und rief: »Wer will weiter schießen als der fernhintreffende Apollo?« Zeus sagte: »Ich!« Ares schüttelt die Lose in seinem Helm, und Apollos Los sprang zuerst heraus. Apollo spannte seinen Bogen und schoß seinen Pfeil in den fernsten Westen. Da erhob sich Zeus, durchmaß mit einem einzigen Schritt die ganze Entfernung und sagte: »Wohin soll ich schießen? Es ist kein Raum mehr.« So wurde des Schützen Preis dem zuerkannt, der keinen Bogen spannte.

 

Nur positive Menschen haben Anspruch auf die Verehrung der Menschheit. Sie ersinnen und vollbringen alle große Taten. Welche Kraft war in dem Schädel eines Napoleon zusammengedrängt! Von den sechzigtausend Mann, aus denen bei Eylau sein Heer bestand, dürften wohl etwa dreißigtausend Diebe und Räuber gewesen sein. Und solche Kerle, die wir in friedlichen Gemeinden – wenn möglich – mit kettenbeschwerten Füßen und unter den Musketen der Schildwachen im Gefängnis halten, lenkte dieser Mann mit starker Hand, 
       zwang sie zu ihrer Pflicht und gewann durch ihre Bajonette seine Siege.

 

Konzentration ist das Geheimnis der Stärke in Politik, Krieg, Geschäft – mit anderen Worten: in allen menschlichen Angelegenheiten. Zu den kostbarsten Anekdoten der Welt gehört Newtons Antwort auf die Frage, wie er seine Entdeckungen habe machen können: »Indem ich immerzu an sie dachte.« Oder wollt ihr ein Beispiel aus dem Gebiet der Politik? Hier habt ihr eins aus dem Plutarch: »In der ganzen Stadt war nur eine einzige Straße, in der man Perikles sah: nämlich die Straße, die zum Marktplatz und zum Rathaus führte. Er lehnte alle Einladungen zu Gastmählern fröhlicher Freunde und Genossen ab. während der ganzen Dauer seiner Amtsführung war er niemals bei einem Freunde zu Tisch.« Oder ein Beispiel aus dem Geschäftsleben? »Ich hoffe«, sagte ein Gewisser zu Rothschild, »Ihre Kinder sind nicht allzusehr auf Geld und Geschäft erpicht: ganz gewiß würden Sie das nicht wünschen.« – »Ganz gewiß wünsche ich das! Ich wünsche, sie ergeben sich dem Geschäft mit Geist und Seele, Herz und Leib – das ist das rechte Mittel, glücklich zu sein. Um ein großes Vermögen zu erwerben, ist viel Kühnheit und viel Vorsicht nötig, und wenn man's hat, braucht man noch zehnmal so viel Verstand, es sich zu erhalten. Wenn ich auf alle Pläne hören wollte die man mir vorträgt, würde ich mich sehr bald zugrunde richten. Halten sie sich an ein Geschäft, junger Mann! Halten Sie sich an Ihre Brauerei« – er hatte dies Gespräch mit dem jungen Buxton – »und Sie werden der größte Bierbrauer Londons werden. Seien Sie gleichzeitig Brauer, Bankier, Kaufmann und Fabrikant – 
       und Sie werden bald als Bankrottierer in der Zeitung stehen.«

 

Die Kunst ist eine eifersüchtige Herrin, und wenn jemand Begabung für Malerei, Dichtung, Musik, Baukunst oder Philosophie besitzt, so gibt er einen schlechten Ehemann und einen üblen Versorger ab: er sollte zur rechten Zeit weise sein und nicht sich selber durch Pflichten fesseln, die seine Tage verbittern und ihn zu seinem Beruf untauglich machen.

 

Unsere Leistungsfähigkeit hängt so sehr von unserer Konzentrationsfähigkeit ab, daß die Natur für gewöhnlich, wenn sie einmal einen besonders ausgezeichneten Mann in die Welt schickt, ihn mit Kraft überladet, so daß sie sein Gleichmaß seiner Schaffenskraft aufopfert. Man hat gesagt, ein Mensch, der ein Buch schreibt, müsse mehr als dies eine schreiben; und wenn jemand einen Fehler hat, so wird dieser leicht seinen Eindruck auf allen seinen Leistungen hinterlassen. Wenn sie einen Polizeimenschen schafft, wie Fouché, so besteht er aus lauter Verdacht und wittert überall Verschwörungen, die er aufzudecken hat. »Die Luft,« sagte Fouché, »ist voll von Dolchen.« Der Arzt Sanctorius brachte sein ganzes Leben damit zu, seine Nahrung auf einer Wagschale zu wiegen. Lord Coke schätzte Chaucer hoch, weil die Erzählung des Domherrn Yeman eine Erläuterung abgibt zu dem Statut Heinrichs V., Kapitel 4, gegen Alchimie.

 

Wer hoch hinaus will, der muß ein behagliches Heim und volkstümliches Benehmen fürchten. Die Vorsehung umhegt zuweilen einen seltenen Charakter mit 
       Derbheit und Unbeliebtheit, wie sie die Frucht mit einer schützenden Stachelschale umgibt, wenn irgend etwas Großes und Gutes dir beschieden ist, so wird es nicht auf den ersten oder den zweiten Ruf erscheinen und auch nicht in der Gestalt von modischer Eleganz oder in großstädtischen Salons. Popularität ist für Puppen. »Steil und rauh,« sagt Porphyrius, »ist der Pfad der Götter.« Schlage deinen Marcus Antonius auf! Nach der Meinung der Alten war der ein großer Mann, der äußeren Glanz verachtete und dem Stirnrunzeln des Glückes Trotz bot.

 

Wir schreiben nicht bloß über Dinge, in denen wir Erfahrung besitzen, sondern auch über solche, nach denen wir uns sehnen oder die wir bekämpfen. Wir schildern gerade die Eigenschaften, die wir nicht besitzen.

 

Während ich der Wahrheit zuhöre, bade ich mich in der Schönheit, und ich weiß nichts von den Grenzen meiner eigenen Natur. Tausendfältig sind die neuen Eingebungen, die ich noch außerdem sehe und höre. Die Wasser der großen Weltenunergründlichkeit gehen ein und aus durch meine Seele, wenn ich aber spreche, suche ich nach Begrenzungen und Abschlüssen, und ich selbst werde in ihnen geringer. Wenn Sokrates redet, sind Lysis und Menexenus nicht etwa voller Scham, daß sie nicht reden. Denn nun sind auch sie voller Güte. Er teilt sich ihnen in gleicher Weise mit und liebt sie, während er spricht. Der wahrhaftige und natürliche Mensch begreift ja dieselbe Wahrheit in sich und ist die Wahrheit, die ein beredter Mensch in Worte kleidet: vielmehr scheint es, als habe sie um so weniger Ruhepunkte in dem beredten 
       Menschen, denn er vermag sie noch mit Worten zu begrenzen; mit um so größerer Liebe und Achtung wendet er sich dann wieder dem schönheittrunkenen Schweigen zu. Ein alter Weisheitsspruch sagt: wir wollen schweigen, siehe die Götter schweigen. Das Schweigen löst alles Persönliche auf und macht uns fähig, die Größe des Weltalls zu empfinden. Wir alle schreiten mit Hilfe einer Folge von Lehrmeistern vorwärts, zu seiner Zeit scheint jeder von ihnen den bei weitem größten Einfluß zu haben, aber dann räumt er einem neuen den Platz. Freimütig wollen wir sie alle annehmen. Jesus sagt: verlasse Vater, Mutter, Heimat und Vaterstadt und folge mir. Wer alles aufgibt, empfängt mehr. Das ist geistig ebenso wahr, wie moralisch. Jeder neue Geist, dem wir uns nähern, scheint von uns zu fordern, daß wir von allem Besitztum der Vergangenheit und der Gegenwart ablassen. Eine neue Lehre erscheint anfangs als eine Umkehr aller unserer Anschauungen, unseres Geschmacks, unserer ganzen Lebensart.

 

Hingabe an eine starke Natürlichkeit macht auch den Menschen unwiderstehlich und fügt ihm täglich noch Legionen derselben Art hinzu. Wir lieben den Knaben, der in einem Buch liest, über einer Zeichnung träumt oder vor einer Anlage: was aber sind diese Millionen Leser und Beschauer anderes als der Anfang zum Schriftsteller und zum Bildhauer? Ein wenig mehr noch von der Fähigkeit, die jetzt liest und schaut, so können sie die Feder oder den Meißel zur Hand nehmen, wer sich noch erinnert, wie unschuldig er seine Künstlerlaufbahn begann, begreift, daß die Natur sich auch mit allem, was gegen mich ist, verbinden kann. Der Mensch ist eine goldene Unmöglichkeit. Der Weg, der für den einzelnen bestimmt 
       ist, hat nur Haaresbreite, und der Weise wird zum Narren durch ein Übermaß von Wissen.

 

Es gibt nur eine Vernunft.


Die Kraft des Wollens besitzen nur wenige, aber aufnahmefähig sind wir alle. In einer Gesellschaft braucht nur ein Weiser zu sein und sofort sind alle weise, so schnell wirkt die Übertragung.

 

Die einfachsten Worte – wir wissen nicht, was sie bedeuten, außer wenn wir lieben und streben.

 

Jede Tatsache hat einerseits eine sinnenfällige, andererseits eine moralische Bedeutung. Die Aufgabe des Denkens besteht darin, so oft die eine Seite sich zeigt, auch die andere wahrzunehmen, d. h.: wenn die obere Seite gegeben ist, auch die untere zu erkennen. Kein Ding ist so gering, daß es nicht diese beiden Oberflächen hätte, und wenn der Beobachter die obenliegende Seite des Dinges gesehen hat, so dreht er es um, nun auch die Kehrseite zu betrachten. Das ganze Leben ist ein solches Pfennigspiel: Kopf oder Schrift! Dieses Spieles werden wir niemals müde, denn immer wieder durchschauert uns ein gelindes Erstaunen, wenn die andere Seite sich zeigt und anders ist als die zuerst gesehene.

 

Das intellektuelle Wachstum ist streng analog in allen Einzelwesen. Es ist erweiterte Aufnahmefähigkeit. Begabte Menschen sind im großen ganzen wohlwollend und gerecht, weil ein fähiger Mann nichts anderes ist, als 
       ein guter, freiwirkender, gefäßreicher Organismus, in den der Universalgeist ungehindert flutet, so daß sein gerechter Untergrund nicht nur breit, sondern unbegrenzt ist. Alle Menschen sind gerecht und gut 
      in abstracto; was sie im besonderen Falle hindert, ist das Vordrängen der Neigung, der begrenzten und persönlichen Wahrheit zu folgen, statt der großen, allgemeinen Wahrheit Gehör zu geben. Das Merkmal unseres Inkarnationszustandes scheint eine Neigung zu sein, immer das Privatgesetz vorzuziehen, dem eigenen Triebe zu gehorchen und das Gesetz des Universalwesens unbeachtet zu lassen. Der Held ist groß durch das starke Hervortreten der Universalnatur in ihm; er braucht nur die Lippen zu öffnen und sie spricht aus ihm; er braucht nur zum Handeln getrieben zu werden und sie handelt durch ihn. Alle Menschen hören das Wort und bewundern die Tat im Herzen, denn sie ist ihre so gut wie die seine; aber in ihnen bringt die Krankheit ihrer individuellen Beschränktheit sie um die gleichen Resultate. Nichts ist im Grunde einfacher als Größe, denn einfach sein heißt groß sein. Der schöpferische Gedanke kommt am ehesten zum Durchbruch, wenn wir auf das zu geschäftige Treiben des alltäglichen Verstandes verzichten und dem spontanen Gefühlseindruck den allerweitesten Spielraum gewähren. Hieraus muß alles, was lebendig und genial ist, entstehen. Die Menschen mahlen und mahlen in der Mühle der Gemeinplätze, und dabei kommt nichts anderes heraus, als was hineingetan ward. Im selben Augenblick aber, wo sie die Tradition verlassen, um einer ursprünglichen Idee zu folgen, eilen auch schon Poesie, Witz, Hoffnung, Tugend, Kenntnisse und anschauliches Beispiel zur Hilfe. Beobachtet einmal das Phänomen einer Rede aus dem Stegreif. Ein Mann von gebildetem 
       Geist, aber zurückhaltendem Wesen bewundert schweigend die Gewalt der freien, leidenschaftlichen, bilderreichen Worte des Redners, der zu einer Versammlung spricht. Welche Wirkung geht da von einer Kraft aus, so verschieden von der seinigen. Plötzlich steigt sein eigenes Gefühl empor, und das Wort drängt sich ihm auf die Zunge, so daß er sich erheben muß, und es aussprechen. Einmal angefangen, braucht er nur die Befangenheit der ungewohnten Situation zu überwinden, und er findet es ebenso einfach und natürlich, zu sprechen (in Gedankenfolgen, Gleichnissen und rhythmischem Satzbau zu sprechen) als ruhig zu bleiben. Denn es bedarf nicht des Handelns, sondern nur des Geschehenlassens. Er gibt nur dem freien Geiste willig nach, der durch ihn sich äußern will, und dann ist ihm die Bewegung ebenso natürlich und selbstverständlich, wie die Ruhe.

 

Der Genius sollte den ganzen Raum zwischen Gott (oder dem reinen Geist) und der uneingeweihten Menge ausfüllen und verbinden. Er muß aus der unendlichen Vernunft schöpfen auf der einen Seite, und in das Herz und das Fassungsvermögen der Menge eindringen auf der anderen. Aus dem einen muß er seine Kraft ziehen, in dem andern sein Ziel suchen. Der eine Pol heißt: Göttliche Vernunft, der andere: Gesunder Menschenverstand. Fehlt es ihm an einem dieser Endpunkte, so wird seine Philosophie entweder niedrig und utilitarisch erscheinen, oder zu abstrakt und unanwendbar für das Leben.

 

Wenn wir uns selbst mit den ursprünglichen Erscheinungen umgeben, erfinden wir von neuem den Grundriß und die Ornamentik der Architektur und erfahren, 
       daß die Völker stets darauf bedacht sind, ihr Haus zu schmücken. Der dorische Tempel bewahrt die Gestalt des Waldhauses, in dem die Dorier wohnten. Ein chinesischer Götzentempel ist ganz deutlich ein Tatarenzelt. Die Tempel der Indier und Ägypter erzählen noch heute von den Erdhügeln und unterirdischen Wohnungen ihrer Vorfahren. Heeren findet in seinen Forschungen bei den Äthiopiern, daß die Landessitte, Wohnungen und Gräber in den lebendigen Felsen zu hauen, auf ganz natürliche Weise schon als wesentliche Eigenart der nubisch-ägyptischen Architektur jene Kolossalformen bestimmte, die sie schließlich annahm. Vor jenen Höhlen, die die Natur ihnen vorgebaut hatte, wurde das Auge daran gewöhnt, auf mächtigen Formen und Massen auszuruhen, und als dann Kunst der Natur zu Hilfe kam, konnte sie nicht bei kleinen Blättchen stehen bleiben, ohne sich selbst zu erniedrigen. Wie hätten sich Bildwerke von gewöhnlicher Größe oder kleine Säulenhallen und Seitenmauern neben jenen riesenhaften Räumen ausnehmen sollen, nur Kolosse konnten als Wächter vor ihnen sitzen oder sich an ihre Pfeiler lehnen.

 

Sonderbare, leidenschaftliche Geister treten von Zeit zu Zeit in unsere Mitte, uns neue Wahrheiten in der Natur zu enthüllen. Ich beobachte, daß immer wieder solche Gottesmänner durch die Menschheit gewandert sind; sie haben das Herz und die Seele des allergewöhnlichsten Zuhörers ihr Mittleramt spüren lassen. So haben allein augenscheinlich der Dreifuß, der Priester und die Priesterin ihren Einfluß als göttliche Eingebung zur allgemeinen Geltung gebracht.

Jesus setzt die blöde Menge in Staunen und überwältigt 
       sie. Sie können ihn nicht in den Verlauf ihrer Geschichte einordnen und sein Leben nicht mit dem ihrigen aussöhnen. Wenn sie aber dahin kämen, ihre Eingebungen zu ehren und so nach einem heiligen Leben zu streben, erklärte die eigene Frömmigkeit jede seiner Taten, jedes seiner Worte.

 

Die Allnatur, zu groß für die anmutige Seele eines Sängers, sitzt auf seinem Rücken und schreibt mit seiner Hand: wenn er eine Laune oder eine Schauerromanze darstellt, wird es schließlich ein mächtiges Gleichnis. Deshalb sagte Plato, daß »Dichter große und weise Dinge aussprechen, die sie selbst nicht verstehen«. Aller Aberglaube des Mittelalters stellt sich als ein maskierter und frivoler Ausdruck dessen dar, was der Zeitgeist in bitterem Ernst sich zu erringen mühte. Die Magik und alles, was man ihr andichtet, ist eine tiefe Vorahnung von der Macht des Wissens. Die Schuhe »Eilfertigkeit«, das Schwert »Schmerzlichkeit«, die Macht über die Elemente und die geheimen Kräfte der Minerale, das Verstehen der Vogelsprache sind die ersten unklaren Anstrengungen der Seele auf das richtige Ziel hin. Die übernatürliche Tapferkeit des Helden, die Gabe ewiger Jugend und dergleichen entsprechen den Anstrengungen des menschlichen Geistes, »das Äußere der Dinge dem Wunsch der Seele untertan zu machen.«

 

Genau genommen sind nur die sittlichen und geistigen Fortschritte wirkliche Verbesserungen. Das Auftreten des Hebräers Moses, des Inders Buddha; in Griechenland: der Sieben Weisen, des scharfsinnigen und aufrechten Sokrates und des Stoikers Zeno; in Judäa: 
       das Erscheinen Jesu; in der neuzeitlichen Christenheit das Wirken der Realisten Huß, Savonarola, Luther – dies alles sind fortwirkende Ereignisse, die ganze Menschengeschlechter zu neuer Überzeugung mit sich fortreißen und das Niveau des Lebens erhöhen. Gegenüber solchen Triebkräften ist es frivol, wenn man viel Aufhebens macht von der Erfindung der Buchdruckerkunst oder des Schießpulvers, der Dampfkraft oder des Leuchtgases, der Zündhütchen oder Gummischuhe. Das alles ist Tand – Scherzprodukte jener Sicherheit, Freiheit und Heiterkeit, die eine gesunde Sittlichkeit in der Gesellschaft erzeugt. Diese Künste fügen unserem häuslichen und öffentlichen Leben eine gewisse Behaglichkeit und Bequemlichkeit hinzu, aber eine reinere Sittlichkeit, die die Flamme des Genius entzündet, die die Zivilisation zivilisiert, die läßt alles, was wir sonst verehrten, in nüchterne Alltäglichkeit zurücktreten: wie die Flamme des Öllämpchens einen Schatten wirft, wenn sie von elektrischem Licht bestrahlt wird. Nichtsdestoweniger werden die allgemein verständlichen Maßstäbe für Fortschritt stets Künste und Gesetze sein.

 

Es gibt nur eine Vernunft. Der Geist, der die Welt schuf, ist nicht ein Geist, sondern der Geist. Jeder Mensch ist ein Weg, der zu dem Einen führt, und zu allen Teilen des Einen. Und jedes Kunstwerk ist eine mehr oder weniger reine Offenbarung des Einen. Daher gelangen wir zu dem Schluß – den ich als eine Bestätigung der ganzen Ansicht darbiete – daß das Entzücken, welches ein Kunstwerk gewährt, daraus entspringt, daß wir darin den Geist, der die Natur bildete, wieder in tätigem Schaffen gewahren. 
      

Das Kunstwerk unterscheidet sich darin von den Werken der Natur, daß diese organisch zeugungsfähig sind. Das ist das Kunstwerk nicht; aber geistig ist es fruchtbar durch seine mächtige Wirkung auf die Intellekte der Menschen.

Hieraus folgt, daß das Studium wundervoller Kunstwerke unsere Empfindungsfähigkeit für die Schönheit der Natur schärft; daß allen Wundern der Natur wie der Kunst eine gewisse Analogie eigen ist, daß die Betrachtung eines Werkes großer Kunst uns in eine Stimmung versetzt, die wir religiös nennen können. Sie steht auf gleicher Höhe mit allen erhabenen Gefühlen.

Dem absoluten Geiste entstammend, dessen Natur Güte so eigen ist wie Wahrheit, stehen die großen Werke immer auch mit der sittlichen Natur in Einklang, wie Erde und Meer besser zur Tugend stimmen als zum Laster, so auch die Meisterwerke der Kunst. Die Galerien antiker Bildwerke in Neapel und Rom wirken durch nichts tiefer auf den Geist als durch den Gegensatz der Reinheit und Strenge dieser schönen alten Köpfe zu der Frivolität und der Plumpheit des Pöbels, der sie ausstellt, und des Pöbels, der sie angafft. Auf ihren Gesichtern liegt der Ausdruck des Neugeborenen – es ist das Antlitz des Menschen in der Morgenstunde der Welt. Auf diesen erhabenen Zügen ist kein Makel von Trägheit, Üppigkeit oder Gemeinheit, und sie überraschen uns mit einer sittlichen Mahnung, indem sie zu uns nichts von dem sagen, was um uns ist, sondern uns an die duftigen Gedanken und die reinsten Vorsätze der Jugend erinnern.

Hierin liegt die Erklärung der Übereinstimmungen, die wir in allen Künsten finden. Sie sind das Wiedererscheinen eines Geistes, der in mancherlei Stoffen zu mancherlei 
       zeitlichen Zwecken schafft. Rafael malt Weisheit, Händel singt sie, Phidias meißelt sie, Shakespeare schreibt sie, Wren baut sie, Kolumbus segelt sie, Luther predigt sie; sie ist in Washingtons Waffentaten, in Watts mechanischen Erfindungen. Man hat Malerei ›stumme Poesie‹ genannt und Poesie ›redende Malerei‹. Die Gesetze jeder Kunst lassen sich auf jede andere Kunst anwenden.

 

Wie die Menschen alle irgend eine Beziehung zu den letzten Quellen der Wahrheit haben, so spukt in ihrem Kopf auf irgend eine Weise die Kunstfertigkeit sich mitzuteilen, aber nur bei dem Künstler reicht es auch noch hinunter bis in die Hand. Wir kennen das Gesetz noch nicht, das einen Unterschied in Einsicht auf diese Fertigkeit zwischen zwei Menschen und zwischen zwei Lebensphasen desselben Menschen macht. In gewöhnlichen Stunden stehen uns dieselben Ereignisse zu Gebote wie in den bedeutenden, denen der Verzückung; aber sie halten nicht stille, daß wir sie ablesen könnten; sind nicht aus ihrer Umgebung herausgeschält, sondern atmen gleichsam in einem lebendigen Gewebe. Der Gedanke eines genialen Menschen ist naiv, aber die Fähigkeit zu malen oder zu erzählen erfordert eine Willenskraft, eine Art Übersicht über die naiven Bewegungen, und ohne sie ist keine Produktion möglich. Hier wendet sich die ganze Kraft der Natur der Gedankensprache zu, und zwar mit Hilfe der Urteilskraft und in unermüdlicher Übung der besten Auswahl. Aber trotzdem scheint die Gleichnissprache der Kunst wieder naiv zu sein. Sie wird nicht von den Erfahrungen allein abgelesen, ja nicht einmal in der Hauptsache, sondern aus einer reicheren Quelle geschöpft. Nicht durch bewußte Nachahmung einzelner Ereignislinien 
       kommen die bedeutenden genialischen Leistungen des Malers zustande, sondern dadurch, daß er sich zu der Quelle des Lebens in seiner eigenen Seele begibt. Der wichtigste Mentor der Zeichenkunst ist das ursprüngliche menschliche Empfinden.

 

Zum Genie gehören stets zwei Begabungen, das Begreifen und die Ausdrucksfähigkeit. Die erstere ist eine innere Erleuchtung und kommt daher immer von neuem einem Wunder gleich; weder die Fülle des Erlebens noch das nachhaltigste Studieren kann sie uns günstig stimmen, den glücklichen Frager aber läßt sie in der starren Verzückung des Schauenden zurück. Es ist der Einzug der Wahrheit in die Welt, zunächst in der Gestalt eines Gedankens, tritt sie als Wirklichkeit ein in das lebendige Universum, ein Kind der alten ewigen Allseele, ein Teil jener einzigartigen und nie zu überspannenden Größe. Eine Zeitlang scheint sie Erbe alles dessen zu sein, was bis dahin lebendig war und allem Kommenden ein Gesetz. Jeder Gedanke der Menschheit hat teil an der neuen Wahrheit und sie macht ihren Einfluß überall geltend, wo sich die Gesellschaft neue Gesetzestafeln gibt. Aber erst ein Mittler oder die Kunst, die sie den Menschen übermitteln, können sie nutzbar machen. Wollen wir sie berichten, muß sie zum Bilde werden oder sonst irgend etwas mit den Sinnen Greifbares. Wir sollten die Sprache der Ereignisse lernen. Die sonderbarste Eingebung stirbt mit dem Menschen, wenn er sie nicht für die Sinne aufzuzeichnen vermag. Der Lichtstrahl geht unsichtbar und ungehindert durch den Raum, wir können ihn nur erkennen, wenn er auf einen Gegenstand fällt. Und geistige Lebenskraft wird erst dann zu einem 
       Gedanken, wenn wir sie auf irgend etwas außer uns richten. Die Beziehung zwischen diesem außer dir und dir selbst macht dich und deinen Wert erst mir sichtbar.

 

Unser Leben ist so sehr mit Vorbereiten, so sehr von Routine und mit so vielem Rückwärtsschauen ausgefüllt, daß sich die Lebenskraft im Genius jedes einzelnen mit wenigen Stunden begnügen muß. Die Literaturgeschichte, – Tiraboschi, Warton und Schlegel bestätigen es allenthalben – nährt sich von sehr wenig Gedanken und sehr wenig originellen Erzählungen, – das übrige sind ihre Varianten. Und in der großen menschlichen Gesellschaft, die sich weithin rings ausdehnt, würde eine kritische Untersuchung sehr wenig ursprüngliche Handlungen finden. Zumeist ist es Gewohnheit oder Massenurteil, sind es ganz wenige Anschauungen und die überdies mit ihren Vertretern organisch verwachsen; sie beunruhigen die allgemeine Genügsamkeit nicht.

 

Natur ist gut, aber Intellekt ist besser.


Plato ist die Philosophie und die Philosophie ist Plato – der Ruhm und zugleich die Beschämung des Menschengeschlechts, denn kein Sachse, kein Römer hat vermocht, auch nur eine einzige Idee seinen Kategorien hinzuzufügen. Er hatte nicht Weib noch Kind – aber die Denker aller Kulturvölker sind seine Nachkommen und tragen die Farbe seines Geistes. Wie viele Große sendet Mutter Natur unablässig aus nächtigem Dunkel empor 
       und sagt ihnen: »seid sein – seid Platoniker!« Die Alexandriner – ein glänzendes Sternbild genialer Geister; die Männer der Elisabethischen Zeit – nicht weniger groß; Sir Thomas More, Henry More, John Hales, John Smith, Lord Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth, Sydenham, Thomas Taylor, ferner Marsilius Ficinus und Pico von Mirandola. Calvins Lehre ist bereits im Phädon enthalten; ja, das ganze Christentum liegt darin. Der Mohammedanismus entnimmt – in seinem Handbuch der Moral, dem Ukhlak-y-Jalaly – aus ihm all seine Philosophie. Der Mystizismus findet im Plato alle seine Lehrsätze. Bürger einer griechischen Stadt, hat er doch keine Heimatstadt und kein Heimatsland. Ein Engländer liest ihn und ruft: »wie englisch!« ein Deutscher: »wie teutonisch!« ein Italiener: »wie römisch und wie griechisch!« wie man von Helena von Argos sagt, sie sei so in jedem Betracht schön gewesen, daß jeder, der sie sah, sich von ihr angezogen fühlte, so erscheint Plato einem Leser in Neu-England als ein amerikanischer Genius. Sein großes Menschentum überschreitet alle trennenden Schranken.

 

Platos Geist läßt sich nicht in einen chinesischen Katalog fassen, er läßt sich nur durch einen ursprünglichen Geist in der Betätigung seiner ursprünglichen Kraft erkennen. In ihm trifft das freieste Sichgehenlassen zusammen mit der Genauigkeit eines Geometers. Je kühner seine Phantasie schweift, desto kräftiger erpackt er die Tatsachen; so haben die Vögel, die am höchsten fliegen, die stärksten Flügelknochen. Sein patrizischer Schliff, durch und durch elegant, mit dem Zusatz einer Ironie, die so scharf ist, daß ihr Stich lähmt, dies alles vereinigt sich mit 
       der kräftigsten Gesundheit und Stärke. Der alte Satz hat recht: »Wenn Zeus auf die Erde herabstiege, er würde sprechen wie Plato.«

Mit diesen Manieren eines großen Herrn verbindet sich in allen seinen Werken, und in einigen derselben geradezu als Selbstzweck, ein gewisser Ernst, der sich in der »Republik« und im »Phädon« zu Frömmigkeit erhebt. Man hat ihn beschuldigt, zur Zeit als Sokrates starb Krankheit geheuchelt zu haben. Aber die Anekdoten, die aus jenen Tagen bis auf uns gekommen sind, bezeugen, wie männlich er vor dem Volk für seinen Meister eintrat, denn es ist uns ja das wilde Geschrei überliefert, womit die Volksversammlung Plato antwortete. Auch spricht aus der in mancher seiner Schriften von ihm bekundeten Verabscheuung der Volksherrschaft eine persönliche Erbitterung. Er besitzt Rechtschaffenheit, natürliche Ehrfurcht vor Gerechtigkeit und Ehre, und eine Menschlichkeit, die ihn gegen die abergläubischen Vorstellungen des Volkes empfindlich machen. Außerdem glaubt er, daß die Gabe der Dichtung, der Weissagung und überhaupt jede hohe Geisteskraft von einer Weisheit herstammen, deren der Mensch nicht Meister ist, daß die Götter niemals philosophieren, sondern daß eine Art himmlischer Verzückung diese Wunder vollbringt. Auf solchen Flügelrossen durchschweift er in Dämmerung gehüllte Gegenden, besucht Welten, zu denen Fleisch und Bein keinen Zutritt hat; er sah die Seelen in ihren Qualen, er hörte das Urteil des Richters, er sieht die strafende Seelenwanderung, die Schicksalsgöttinnen mit Spinnrocken und Schere und er hört das betäubende Summen ihrer Spindel.

Aber niemals ließ ihn seine Besonnenheit im Stich. Man möchte meinen, er habe die Inschrift auf dem Tor 
       von Busyrane gelesen: »Sei kühn!« Und auf dem zweiten Tor: »Sei kühn, sei kühn, und immerdar sei kühn!« Vor dem dritten Tor aber habe er bedächtig inne gehalten, über welchem die Worte geschrieben standen: »Sei nicht zu kühn!« Seine Kraft ist gleich dem Bewegungstrieb eines fallenden Planeten, seine Selbstsicherheit aber gleich dessen Rücklauf in einer richtigen und vollkommenen Kurve – so ausgezeichnet ist seine hellenische Liebe zur Beschränkung, seine Gewandtheit im Definieren. Beim Nachschlagen in der Logarithmentafel geht man nicht sicherer, als wenn man Plato auf seinen Gedankenflügeln begleitet. Nichts kann kälter sein als sein Haupt, wenn die Blitze seiner Phantasie am Himmel aufzucken. Er ist mit seinen Gedanken fertig gewesen, ehe er sie dem Leser vorlegt und er überrascht durch die Fülle unvermuteter meisterhafter literarischer Wendungen. Sein reiches Arsenal liefert ihm in jedem Augenblick gerade die Waffe, die er braucht. Der Reiche trägt nicht mehr Kleider, spannt nicht mehr Pferde vor, sitzt in nicht mehr Zimmern als der Arme, aber er hat gerade das Kleid, das Gespann oder das Instrument, das dem Bedürfnis der Stunde entspricht; so braucht sich der reiche Plato niemals einzuschränken, sondern hat stets das rechte Wort zur rechten Zeit. Es gibt tatsächlich in der Rüstkammer des Geistes keine Waffe, die er nicht besitzt und zu führen weiß: er verfügt über alle Mittel der Epik, der Analysis, des hohen Schwunges, der Intuition, der Musik, der Satire und Ironie, bis herab zu der landläufigen Ausdrucksweise und den Phrasen der Höflichkeit. In seinen erläuternden Bildern ist er Dichter, seine Scherze sind erläuternde Bilder. In Sokrates' Bekenntnis, er übe in seiner Philosophie eine Art Hebammenkunst, liegt eine 
       beachtenswerte Wahrheit, und wenn Plato im »Gorgias« für die Rhetorik die Vergleiche »Kochkunst« und »Schmeichelkunst« findet, so leistet er damit noch uns einen beträchtlichen Dienst. Kein Redner kann es an Wirksamkeit mit dem aufnehmen, der gute Spitznamen zu geben versteht.

Und dann seine weise Mäßigung, seine Kunst, mit einer halben Andeutung etwas auszudrücken, den Donner seiner Reden mitten im tobenden Rollen plötzlich schweigen zu lassen! Gutmütig hat er dem Höfling und dem Bürger alles an die Hand gegeben, was sich gegen die Schulen sagen läßt: »Denn Philosophie ist eine schöne Sache, wenn man sie mit Maßen betreibt; aber wenn einer sich mehr mit ihr abgibt, als sich gehört, so verdirbt sie den Mann.« Er konnte wohl edelmütig sein – er, der wie eine Sonne im Mittelpunkt des Denkens sich befand, ein unbegrenztes Gesichtsfeld und einen wolkenlosen Glauben hatte. Und wie seine Beobachtungsgabe war auch seine Ausdrucksweise; er spielt mit dem Zweifel und dreht und wendet ihn nach allen Seiten; er ergeht sich in bunten Bildern und Haarspaltereien, und unversehens, so ganz nebenbei, kommt ein Satz, der Land und Meer in Bewegung setzt. Sein wundervoller Ernst kommt nicht nur ab und zu, in dem scharfen Ja und Nein seines Dialogs, zum Vorschein, sondern bricht in ganzen Lichtbündeln hervor. »So bin ich denn, o Kallikles, von diesen Ausführungen überzeugt und erwäge nunmehr, wie ich mit einer gesunden Seele vor den Richter treten kann. Die Ehren, auf die die meisten Menschen Wert legen, achte ich für nichts, ich sehe nur auf die Wahrheit und werde mich bemühen, so tugendhaft zu leben und, wenn mein letztes Stündlein kommt, zu sterben, wie ich kann. 
       Und ich erhebe meine Stimme, so laut ich kann, und fordere alle anderen Menschen auf, mir's nachzutun. Und auch dich lade ich zu diesem Wettstreit ein und du magst mir glauben: kein anderer Wettstreit kommt diesem gleich!«

 

In Plato trat ein vollkommener begabter Mann auf, der an die Betrachtung der Natur mit der ganzen Stufenleiter der Sinne, mit dem Verstand und mit der Vernunft herantrat. Diese Ausdehnungen oder Erweiterungen bestehen darin, daß das geistige Sehvermögen über den Horizont hinausreicht, der unser körperliches Sehvermögen begrenzt, und durch dieses zweite Gesicht die durch unabänderliche Gesetze bestimmten langen Linien entdeckt, die sich nach allen Richtungen erstrecken. Überall steht er auf einem Pfade, der kein Ende nimmt, sondern ohne Unterbrechung rund um das Weltall läuft. So wird jedes Wort ein Exponent der Natur. In allem, worauf sein Blick fällt, enthüllt sich eine zweite Bedeutung, enthüllen sich darüber hinaus noch mehr Bedeutungen. So entdeckt er, daß jedes Entstehen das Vorhandensein eines Gegensatzes bedingt: Tod entsteht aus Leben, Leben aus Tod; er kennt das Naturgesetz, daß Zersetzung Wiederersetzung ist, wonach also Verwesung und Cholera nur Anzeichen neuer Schöpfung sind. Er erkennt das Kleine im Großen und das Große im Kleinen; er ergründet im Bürger das Wesen des Staats, und im Staat das Wesen des Bürgers und bringt uns auf den Gedanken, ob nicht sein Buch vom Staate überhaupt nur eine Allegorie auf die Erziehung der einzelnen Menschenseele sei. Wie schön sind seine Definitionen der Ideen, der Zeit, der Form, der Gestalt, der Linien; wie 
       schön auch die nur hypothetisch gegebenen Definitionen, z. B. die der Tugend, des Mutes, der Gerechtigkeit, der Enthaltsamkeit. Er liebt die Gleichnisse, und wie schön sind seine Gleichnisse: die Höhle des Trophonius; der Ring des Gyges; der Wagenlenker und die beiden Pferde; das goldene, silberne, eherne und eiserne Temperament; Theuth und Thamus; die Visionen des Hades und der Schicksalsgöttinnen – Fabeln, die sich dem Gedächtnis der Menschheit eingeprägt haben wie die Zeichen des Tierkreises. Dann seine Lehre von der Anpassung, seine Lehre von der Erinnerung; seine klare Erkenntnis des Gesetzes vom Ausgleich oder der Gegenwirkung, wodurch im ganzen Weltall augenblickliche Gerechtigkeit gesichert wird – ein Gesetz, das sich überall betätigt, besonders aber in der Lehre: was von Gott zu uns kommt, kehrt von uns zu Gott zurück! und in Sokrates' Glauben, daß die irdischen Gesetze Schwestern der himmlischen seien.

Noch schlagendere Beweise sind seine Schlußfolgerungen auf dem Gebiete der Ethik. Nach Plato sind Wissenschaft und Tugend ein und dasselbe: denn das Laster kann niemals sich selbst und zugleich die Tugend erkennen. die Tugend aber erkennt sowohl sich selbst wie das Laster. Das Auge erkannte, daß die Gerechtigkeit das Beste sei, solange sie Nutzen brächte; Plato aber stellt den Satz auf, daß sie immerdar auch das Nützlichste ist; der Vorteil sei ein innerlicher und sei vorhanden, auch wenn der Gerechte seine Gerechtigkeit vor Menschen und Göttern verberge; es sei besser, unrecht zu leiden als unrecht zu tun; der Sünder solle selber sich nach Bestrafung sehnen; die Lüge sei schädlicher als Mord; Unwissenheit, d. h. unwillkürliche Lüge, sei verhängnisvoller als unwillkürlicher Totschlag; die Seele lasse sich nur widerwillig richtige Vorstellungen 
       vorenthalten; kein Mensch sündige freiwillig; die Natur wirke durch den Geist auf den Körper; ein gesunder Körper könne zwar nicht eine ungesunde Seele heilen, wohl habe aber eine tüchtige Seele die Kraft, den Körper so gut zu machen wie möglich. Die Klugen haben ein Recht über die Unwissenden, nämlich das Recht, sie zu belehren. Die richtige Strafe für den Spieler, der sich um die Melodie nicht kümmere, bestehe darin, daß man ihn lehre, die Melodie einzuhalten; für den Guten, der sich weigere, die Regierung zu führen, sei es die angemessene Buße, von einem Schlechteren regiert zu werden; seine Trabanten sollen nicht Gold und Silber erhalten, sondern darüber belehrt werden, daß sie in ihren Seelen Gold und Silber haben, und daß um dieses innerlichen Schatzes willen ein Jeder bereit sein wird, ihnen zu geben, was sie brauchen.

Dieses zweite Gesicht erklärt auch, warum er der Geometrie solche Wichtigkeit beilegt. Er erkannte, daß die gleiche gesetzmäßige Genauigkeit wie auf der Erdkugel auch im Übersinnlichen vorhanden sein müsse; daß dort eine himmlische Geometrie walten müsse, die in logischer Weise unseren Linien und Winkeln entspräche; daß die Welt ihrem Wesen nach durchaus mathematisch sei; Sauerstoff, Stickstoff, Kalk seien in unverrückbaren Mengeverhältnissen vorhanden; derselbe Satz müsse auch auf Wasser, auf Schiefer, auf Magnesia zutreffen, und so gelte auch für die moralischen Elemente ein konstantes Verhältnis.

 

Sokrates und Plato sind der Doppelstern, der auch mit dem schärfsten Fernrohr sich nicht in seinen beiden Einzelheiten erkennen läßt. Auch Sokrates wieder 
       ist in den Äußerungen seines genialen Geistes das beste Beispiel für die Synthese, worauf Platos außerordentliche Größe beruht. Sokrates ist ein Mann von niedriger aber recht ehrenwerter Herkunft; sein Lebensgang ist von der allergewöhnlichsten Art, persönlich ist er von einer so auffälligen Hausbackenheit, daß andere Leute gern ihre Witze darüber machen, worüber man sich um so weniger wundern kann, als seine plumpe Gutmütigkeit und seine eigene behagliche Vorliebe für einen derben Spaß – auf den er niemals die Antwort schuldig blieb – die Lachlust geradezu herausforderten. Die Schauspieler karikierten ihn auf der Bühne; die Töpfer bildeten sein häßliches Gesicht auf ihren irdenen Krügen ab. Er war ein kaltblütiger Gesell, der nicht nur Humor, sondern obendrein eine unerschütterliche Selbstbeherrschung besaß und seine Leute, hoch oder niedrig, ganz genau kannte; seine Gesprächspartner waren daher ihrer Niederlage in der Debatte von vornherein sicher – und am Debattieren fand er ein ganz unbändiges Vergnügen. Die jungen Leute sind geradezu vernarrt in ihn und laden ihn zu ihren Kneipereien ein. Er geht hin, um zu debattieren – aber er kann auch zechen! Er ist der trunkfesteste Mann in ganz Athen, trinkt die ganze Gesellschaft unter den Tisch. Dann geht er weg, wie wenn gar nichts passiert wäre, und fängt mit irgend einem Anderen, Nüchternen, neue Gespräche an. Mit einem Wort, er war, was der Volksmund »'nen ollen Tüchtigen« nennt.

In seinen Neigungen war er ein echter Großstädter; er liebte Athen über alle Maßen, konnte keine Bäume leiden, ging freiwillig niemals aus der Stadt heraus, kannte alle alten Originale, amüsierte sich über Dröhnbartel und langweilige Philister, und war im Grunde seines 
       Herzens überzeugt, in Athen sei alles ein bißchen besser als anderwärts. In Kleidung und Sprache war er einfach wie ein Quäker, gebrauchte gern vulgäre Ausdrücke, sprach von Hähnchen und Schnepfen, von Suppentöpfen und Sykomorenlöffeln, von Reitknechten und Hufschmieden und noch anderen ehrenwerten Leuten, die ganz unnennbare Gewerbe betreiben. Das machte ihm besonderen Spaß, wenn er mit überzimperlichen Leuten sprach. In seiner Lebensweisheit erinnert er an Franklin. So bewies er mal einem, der die Fußwanderung nach Olympia als zu weit scheute, sie sei nicht weiter als sein tagtägliches Herumlaufen in der Stadt, wenn er alles zusammenrechne.

Er war ein richtiger guter alter Onkel, mit seinen großen Ohren, mit seinem unaufhaltsamen Redefluß. Aber dabei erzählte man sich, im böotischen Feldzug habe er bei einer Gelegenheit oder gar bei mehreren eine große Entschlossenheit an den Tag gelegt und dadurch den Rückzug des Heeres gesichert; und in der Ratsversammlung, in die er eines Tages zufällig hineingeraten sei, habe er unter dem Deckmantel der Narrheit voller Mut seine Stimme gegen die beim Volk beliebte Meinung erhoben, was ihm beinahe sehr schlecht bekommen wäre. Er war sehr arm; aber er ist ja auch abgehärtet wie ein Soldat und kann von ein paar Oliven leben; seine gewöhnliche Kost ist buchstäblich Wasser und Brot; nur wenn er von seinen Freunden eingeladen ist, lebt er besser. Seine Ausgaben für den Lebensunterhalt sind unglaublich klein; kein anderer könnte so leben, wie er es tut. Er trug kein Unterkleid; sein Oberkleid war Sommers und Winters dasselbe, auch ging er barfuß. Um sich sein Lieblingsvergnügen zu verschaffen, nämlich mit den elegantesten und 
       feinstgebildeten jungen Leuten debattieren zu können, soll er ab und zu in seine Werkstatt gegangen sein und schlecht und recht ein paar Statuen gemeißelt haben, gangbare Marktware. Dies mag wahr sein oder nicht, soviel ist gewiß, daß schließlich das Debattieren seine einzige und höchste Lust geworden war. Unter dem heuchlerischen Vorwand, er wisse gar nichts, macht er sich an alle Schönredner und Schöngeister der Stadt heran und setzt ihnen zu, bis sie nicht mehr ein noch aus wissen, Einheimische sowohl wie Fremde aus Kleinasien und von den Inseln. Niemand kann sich weigern, mit ihm sich zu unterhalten; er ist ja so eine ehrliche Haut, so aufrichtig wißbegierig. Er läßt sich ja so gern berichtigen, wenn er nicht die Wahrheit gesagt hat, und er berichtigt ja so gern andere, die etwas Falsches vorgebracht haben; und das eine wie das andere macht ihm gleich viel Vergnügen; denn er ist der Meinung, Schlimmeres könne dem Menschen nicht passieren, als über Recht und Unrecht falsche Vorstellungen zu hegen. Ein unbarmherziger Debattierer, der nichts wußte, aber von einer siegreichen Intelligenz, die bis dahin kein Mensch auch nur annähernd erreicht hatte, von einem unerschütterlichen Gleichmut, von einer fürchterlichen, anscheinend gemütlichen und spaßhaften Logik, so sorglos und unwissend, daß er die Vorsichtigsten entwaffnet und sie auf die allerlustigste Art in schreckliche Zweifel und Verwirrungen bringt. Aber er selbst wußte stets einen Ausweg – nur sagte er ihn nicht. Vor ihm gibts kein Entrinnen; man gerät in Dilemmas, in denen man nur die Wahl zwischen schrecklichen Möglichkeiten vor sich sieht; mit den hochberühmten Hippiassen und Gorgiassen springt er um, wie ein Junge, der Fangball spielt. Dieser tyrannische Mann der Wirklichkeit! – Meno 
       hat mindestens tausendmal in allen möglichen Kreisen über Tugend gesprochen, und zwar sehr gut, wie er selber meint, aber in diesem Augenblick kann er nicht einmal sagen, was Tugend überhaupt ist – so hat dieser Zitterrochen von einem Sokrates ihn behext.

Dieser hartköpfige Humorist, an dessen sonderbaren Einfällen und komischer Bonhommie die jungen Stutzer ihren Spaß hatten, dessen Witze und Schnacken jeden Tag überall erzählt werden, er erweist sich in der Folge von einer Rechtschaffenheit, die ebenso unbeugsam ist wie seine Logik; er muß entweder verrückt, oder, unter diesem Deckmantel, für seine Religion begeistert sein. Als er vor den Richtern beschuldigt wird, den Glauben des Volkes zu untergraben, da verkündet er die Unsterblichkeit der Seele, die Belohnung und Bestrafung im künftigen Leben. Er weigert sich zu widerrufen, wird durch eine Laune des souveränen Volkes zum Tode verurteilt und ins Gefängnis geschickt. Sokrates betrat das Gefängnis und nahm alle Schmach von dem Orte; solange er darin war, konnte es kein Gefängnis sein. Kriton bestach den Schließer, aber Sokrates wollte von krummen Wegen nichts wissen: »Mag kommen, was da will, nichts geht über Gerechtigkeit. So etwas höre ich wie Trommeln und Pfeifen; es macht mich taub gegen alles, was ihr sagen könnt!« Die Berichte über seinen Aufenthalt im Kerker, über die Gespräche, die dort geführt wurden, über das Trinken des Schierlingsbechers, sie gehören zu den kostbarsten Stellen im Buche der Weltgeschichte.

Der seltsame Zufall, der in dem einen häßlichen Körper den Possenreißer und den Märtyrer vereinigte, den bissigen Debattierer von Platz und Straße mit dem sanftesten Heiligen, den bis dahin die Geschichte kannte – 
       dieser Zufall mußte auf Platos Geist, der für solche Gegensätze so sehr empfänglich war, notgedrungen eine starke Wirkung üben, und die Gestalt des Sokrates mußte in den Vordergrund der Bühne treten, denn keiner eignete sich wie er zum Vermittler der geistigen Schätze, die Plato mitzuteilen hatte. Es war ein seltener Glücksumstand, daß der Äsop der Gasse und der Gelehrte im wallenden Talar sich trafen und, in ihrem Wesen sich gegenseitig ergänzend, einander unsterblich machten. Die seltsame Synthese in Sokrates' Charakter ging noch über Platos geistige Synthese hinaus. Zudem konnte er auf diese Weise unmittelbar und ohne Anstoß zu erregen, sich den Witz und das geistige Gewicht seines Meisters Sokrates, dem er zweifellos viel verdankt, zu nutze machen; und dieser hinwieder erhielt einen Hauptvorzug durch Platos vollendete Kunst.

 

Über allen Menschen steht der Heilige. Der Koran unterscheidet scharf diejenigen, die von Natur gut sind und deren Güte auch andere beeinflußt, und erklärt, um dieser willen sei die Schöpfung da; die anderen seien zur Tafel des Daseins nur in ihrem Gefolge zugelassen. Und der persische Dichter ruft einer Seele dieser Art zu:

»Tritt kühn herzu und schmause auf des Lebens Bankett!
      
 Du bist berufen – die andern sind nur geduldet neben dir.«

Diese Kaste nun ist damit begnadet, zu den Geheimnissen und dem Bau der Natur nicht durch Erfahrung, sondern durch eine höhere Methode vorzudringen. Mit einem Wort: was der Durchschnittsmensch durch Erfahrung lernt, das braucht dieser Höherbegabte nicht erst zu erleben – er ahnt es voraus. Nach einer arabischen Anekdote hatten einmal Abel Khain, der Mystiker, und Abu 
       Ali Sina, der Philosoph, ein Gespräch miteinander, und als sie sich trennten, sagte der Philosoph: »Alles, was er sieht, weiß ich.« Und der Mystiker sagte: »Alles was er weiß, sehe ich.« Wenn nun einer nach dem Grunde dieser intuitiven Kraft fragt, so würde die Lösung dieser Frage uns auf jene Fähigkeit führen, die Plato als Erinnerung bezeichnete, während die Brahmanen sie in ihrer Lehre von der Seelenwanderung behandeln. Die Seele ist oft geboren worden oder, wie die Hindus sagen: »sie wandelt den Pfad des Daseins durch tausende von Geburten.« So hat sie die Dinge geschaut, die hier auf Erden, die im Himmel und die in der Unterwelt sind und es gibt nichts, was sie nicht kennen gelernt hätte. Kein Wunder drum, daß sie bei jedem Dinge imstande ist, sich dessen zu erinnern, was sie früher schon wußte. »Denn da in der Natur alles in Verbindungen und Beziehungen steht und da die Seele früher alles gekannt hat, so gibt es keinen Grund, warum nicht einer, der auch nur an ein einziges Ding sich erinnert hat – oder wie man gewöhnlich sagt, es ›gelernt‹ hat – ganz von selber all sein früheres Wissen zurückerlangen und auch alles übrige wieder entdecken sollte, wenn er nur Mut hat, und nicht mitten in seinem Streben ermattet. Denn ›Forschen‹ und ›Lernen‹ bedeutet nur ›sich erinnern‹.«

 

Swedenborg kennt – vielleicht ist er der Einzige – er kennt das Strömen der Natur; er weiß, wie weise jene altbekannte Antwort des Amasis war, der auf die Aufforderung, die See leer zu trinken, ruhig sagte: »Ja, gern – wenn du die Flüsse anhalten willst, die sich ins Meer ergießen.« Wenige wußten so viel wie er von der Natur und ihrer feinen Art, wenige haben feiner als 
       er die Naturvorgänge dargestellt. Er war der Meinung, die Natur stelle ebensogroße Ansprüche an unseren Glauben wie die Wunder. Er bemerkte, »daß es auf ihrem Wege von den ersten Uranfängen an durch die verschiedenen Entwicklungsstadien hindurch keinen Zustand gab, durch den die Natur nicht hindurch ging, wie wenn ihr Weg sie durch alle Dinge führte.«

 

Swedenborg gibt uns goldene Worte, in denen mit seltener Schönheit die ethischen Gesetze zum Ausdruck kommen. Hierzu gehört sein berühmter Spruch: »Im Himmel nähern die Engel sich beständig dem Frühling ihres Lebens, so daß der älteste Engel am jüngsten aussieht.« … »Je mehr Engel, desto mehr Raum.« … »Die Vollkommenheit des Menschen beruht auf seiner Liebe zur Tätigkeit.« … »Der Mensch in seiner vollkommenen Form ist der Himmel.« … »Was von Ihm ist, das ist Er.« … »Die Ziele steigen immer höher, in dem Maße, wie die natürliche Kraft verfällt.« Wahrhaft poetisch ist seine Schilderung der Schrift im innersten Himmel, die aus Biegungen, der Form des Himmels entsprechend, besteht, und daher gelesen werden kann, ohne gelernt zu sein. Wenn er den Anspruch erhebt, mit übernatürlichen Visionen begnadigt zu sein, so rechtfertigt er diesen beinahe durch die wunderbaren Einblicke, die er in den Bau des menschlichen Körpers und Geistes getan hat. »Niemals ist es im Himmel jemandem gestattet, hinter einem anderen zu stehen und auf dessen Hinterkopf zu blicken; denn dadurch wird der Einfluß gestört, der vom Herrn ausströmt.« Die Engel erkennen am Klang der Stimme, was ein Mensch liebt; an der Modulation des Klanges seine Weisheit, und aus dem Sinn der Worte sein Wissen. 
      

In seiner ›Ehelichen Liebe‹ hat er die Wissenschaft der Ehe enthüllt. Von diesem Buche möchte man sagen, daß es, obwohl es die höchsten Elemente des Erfolges enthält, doch ein verfehltes ist. Fast wäre es der Hymnus der Liebe geworden, den Plato, ebenfalls vergeblich, im ›Gastmahl‹ anzustimmen versucht hatte – der Liebe, von der, wie Dante sagt, Casella unter den Engeln im Paradiese sang und die in angemessener Verherrlichung ihrer Entstehung, ihres Genusses, ihrer Wirkung wohl in die Seelen einzudringen wert wäre, denn sie würde uns den Ursprung aller Einrichtungen, Gewohnheiten und Gebräuche erklären. Das Buch wäre großartig geworden, hätte Swedenborg den Hebraismus fortgelassen, das Gesetz, ohne Beimischung von Gothik, als rein ethische Forderung aufgestellt und Raum für einen höheren Standpunkt gelassen, wie es doch der Natur der Dinge entspricht. Sein Buch ist eine platonische Entwicklung der Wissenschaft von der Ehe. Es lehrt, daß das Geschlecht universal, nicht lokal ist, daß das männliche Geschlecht beim Manne jedes Organ bildet, jeder Handlung, jedem Gedanken seinen Stempel aufdrückt, und ebenso das weibliche Geschlecht beim Weibe. Deshalb ist in der wirklichen, d. h. in der Geisterwelt die eheliche Verbindung nicht bloß eine augenblickliche, sondern eine unaufhörliche und gänzliche, und Keuschheit ist keine auf einen Körperteil begrenzte, sondern eine universale Tugend; Unkeuschheit tut sich ebensowohl beim Handeltreiben, beim Ackerbestellen, beim Sprechen, beim Philosophieren, wie beim Zeugungsakt kund; daher waren zwar die Jungfrauen, die er im Himmel sah, schön, die Weiber aber unvergleichlich viel schöner und ihre Schönheit nahm unaufhörlich zu. 
      

Leider aber pfropft Swedenborg, wie es nun einmal seine Art ist, diese Theorie einer Form auf, die er dem Zeitlichen entnimmt. Er legt zuviel Gewicht auf den Umstand der Ehe; obwohl er mißglückte Ehen auf Erden findet, träumt er doch von einer weiseren Wahl im Himmel. Aber für Seelen, die dem Ewigen zuschreiten, ist alle Liebe und Freundschaft nur etwas Augenblickliches. Die Frage: »Liebst du mich?« will besagen: »Siehst du die gleiche Wahrheit wie ich?« wenn du's tust, so sind wir glücklich in derselben Glückseligkeit; plötzlich aber geht einem von uns beiden die Erkenntnis einer neuen Wahrheit auf – wir sind geschieden, und keine Spannkraft der Natur vermag uns noch aneinanderzufesseln. Ich weiß, wie köstlich dieser Liebestrank ist: Ich für dich auf der Welt, du für mich! Aber es ist nichts weiter, wie wenn ein Kind an seinem Spielzeug hängt – ein Versuch, das trauliche Kaminfeuer und das Brautgemach zu verewigen, bei der Bilderfibel zu bleiben, die uns unsere ersten Lehrstunden unterhaltsam gemacht hat. Gottes Eden ist öde und ungeheuer, wie die Landschaft draußen, an die wir abends am Kamin denken; sie scheint uns kalt und verlassen, während wir über der Kohlenglut kauern. Aber sind wir dann wieder draußen, so bemitleiden wir die, die um Kerzenlicht und Kartenspiel auf die Fracht der Natur verzichten. Der eigentliche Gegenstand der Ehelichen Liebe ist vielleicht der ›Umgang mit Menschen‹, dessen Gesetze tiefsinnig erforscht werden. Aber es ist falsch, die vorgetragenen Lehren buchstäblich auf die Ehe anzuwenden. Denn Gott ist die Braut oder der Bräutigam der Seele. Der Himmel bedeutet nicht die Paarung zweier Seelen, sondern die Vereinigung aller Seelen, wir begegnen uns und verweilen einen Augenblick unter dem 
       Tempel eines gemeinsamen Gedankens, dann scheiden wir, doch so, als ob wir nicht auseinandergingen, um uns in anderen fröhlichen Gemeinschaften mit einem anderen Gedanken zu vereinen. In dem niedrigen, auf Besitzrechte pochenden Sinne des »Liebst du mich?« liegt überhaupt nichts Göttliches – weit entfernt davon. Erst wenn du scheidest und mich verlierst, auf ein Gefühl dich besinnend, das höher ist als wir beide – dann rücke ich dir nahe und finde mich an deiner Seite; und ich werde abgestoßen, wenn du dein Auge auf mich heftest und Liebe heischest. Tatsächlich wechseln wir in der geistigen Welt jeden Augenblick das Geschlecht. Du liebst in mir, was Werts in mir ist; ich bin dein Gatte: aber nicht ich, sondern mein Wert fesselt deine Liebe; und dieser Wert ist ein Tropfen von dem Ozean von Wert, der außerhalb meines Ich liegt. Inzwischen verehre ich den größeren Wert in einem anderen und werde so dessen Weib. Dieser sehnt sich nach einem noch höheren Wert in einem anderen Geiste und wird dessen Weib, d. h. er empfängt dessen Einfluß.

 

Dem Swedenborgischen Weltsystem fehlt die zentrale Selbsttätigkeit; es ist dynamisch, nicht vital, daher entbehrt es der Kraft, Leben zu zeugen. Es ist nichts Individuelles darin. Das Weltall ist ein riesenhafter Kristall, dessen Atome und Blättchen in ununterbrochener Ordnung und in unzerstörter Einheit, aber kalt und still daliegen. Was nach Individualität und nach Willen aussieht, ist es nicht. Eine unermeßliche Kette von Zwischengliedern erstreckt sich vom Mittelpunkt nach den äußersten Enden hin und beraubt jede tätige Kraft ihrer Freiheit und ihres Charakters. Das Weltall liegt in seinem Gedicht in einem krankhaften magnetischen Schlaf befangen 
       und spiegelt nur den Geist des Magnetiseurs wieder. Alle seine Geister, mit denen er Zwiesprache pflog, sind Swedenborgianer. Seien sie, wer sie wollen – diese Farbe müssen sie zuletzt doch annehmen. Charon Swedenborg führt sie alle in seinem Nachen über den Fluß: Könige, Räte, Kavaliere, Doktoren, Sir Isaac Newton, Sir Hans Sloane, König Georg den Zweiten, Mohammed oder wer es sonst sei, und sie alle nehmen dieselbe, sozusagen grimmige Farbe und Ausdrucksweise an. Nur als Licero auftritt, da zögert unser edler Seher doch ein wenig; er mag nicht geradezu sagen, er habe mit Cicero selbst gesprochen, und erwähnt in einer Anwandlung menschlicher Schwäche: »einen, der wie man mich glauben ließ, Cicero war.« Aber als dann der 
      soi-disant Römer den Mund auftat, da ist es mit Rom und mit Beredsamkeit vorbei – es ist wie alles übrige wieder der gewöhnliche theologische Swedenborg.

 

Während der Abstraktler und der Materialist sich gegenseitig ärgern und bei ihrem Schelten und Spotten die unerfreulichsten Derbheiten zutage bringen, tritt ein Dritter auf und stellt sich mitten zwischen die beiden Kämpfenden – nämlich der Skeptiker. Er findet, sie haben beide unrecht, da sie beide in Extreme verfallen. Er stemmt seine Füße gegen den Grund, er will der Balken der Wage sein. Er geht niemals über seine Grenzen hinaus. Er sieht, wie einseitig die Leute der Straße sind, er will kein Gibeoniter sein. Er tritt ein für die geistigen Fähigkeiten, einen kühlen Kopf, und alles, was dazu dient, ihn kühl zu halten: keine unüberlegte Geschäftigkeit, keine unbelohnte Selbstaufopferung, keine Verschwendung von Gehirn auf Handarbeit. Bin ich ein Ochs 
       oder ein Karren? – Ihr bewegt euch beide in Extremen, sagt er. Du, der du alles solid haben willst und eine Welt aus Blockblei, du täuschest dich aufs Gröblichste. Du denkst, du seist festgewurzelt und wie auf Stahl gegründet – und doch, wenn wir die letzten Tatsachen unseres Wissens enthüllen, so wirbelst du umher, wie eine Luftblase im Fluß, weißt nicht von wannen du kommst, und bist vom Kopf zum Fuß in Täuschungen eingehüllt.

Aber auch zum Bücherkram wird er sich nicht verführen lassen; auch vom Talar des Professors will er nichts wissen. Die gelehrten Stubenhocker sind ihre eigenen Opfer: sie sind mager und blaß, haben kalte Füße, heiße Köpfe, nachts können sie nicht schlafen, und bei Tage haben sie fortwährend Angst vor Störungen – sie leiden an Blässe, Unsauberkeit, Hunger und Egoismus. Kommt man ihnen näher und sieht zu, mit was für Ideen sie sich tragen, so findet man, daß sie Abstraktler sind und Tage und Nächte damit verbringen, irgend welchen Träumen nachzuhängen; sie denken, eines Tages werde die menschliche Gesellschaft ihnen Anerkennung zollen für ein kostbares System, das wohl auf einer Wahrheit errichtet ist, dem aber die richtigen Verhältnisse im Entwurf und die Genauigkeit in der Ausführung abgehen und das der Systematiker niemals zu einem körperhaften und lebenskräftigen Ganzen gestalten kann, da ihm jegliche Willensenergie fehlt.

»Aber ich sehe klar und deutlich,« sagt der Skeptiker, »daß ich überhaupt nicht sehen kann. Ich weiß, des Menschen Stärke beruht nicht in Extremen, sondern im Vermeiden von Extremen. So will ich denn wenigstens nicht in die Schwäche verfallen, mit meinem Philosophieren in größere Tiefe zu gehen, als meinen Kräften entspricht. 
       Was hat's für einen Zweck, Fähigkeiten vorzuschützen, die wir nicht besitzen? Wozu hinsichtlich des jenseitigen Lebens bestimmte Behauptungen aufstellen, deren wir nicht sicher sind? Warum die Kraft der Tugend übertreiben? Warum vor der Zeit ein Engel sein wollen?

 

Napoleon ist durch und durch modern, und auf dem höchsten Gipfel seines Glückes beseelt ihn derselbe Geist, der Zeitungsschreiber und Zeitungsleser erfüllt. Er ist kein heiliger – um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen: »kein Kapuziner« – und er ist, im hohen Sinne des Wortes, nicht einmal ein Held. Der Mann der Straße findet in ihm die Eigenschaften und Kräfte anderer Männer der Straße. Napoleon ist, wie er selber, von Geburt ein Bürgerlicher, der durch vollkommen deutlich nachweisbare Verdienste zu einer so überragenden Stellung emporgekommen ist, daß er sich alle jene Gelüste erlauben konnte, die auch der gemeine Mann spürt, aber verheimlichen und ableugnen muß. Gerade das, was dem Herzen jedes Mannes im neunzehnten Jahrhundert lieb und wert ist: gute Gesellschaft, gute Bücher, schnelles Reisen, gute Kleider, besetzte reiche Tafeln, Dienerschaft ohne Zahl, persönliche Macht, die Möglichkeit, alle seine Ideen sofort auszuführen, der Nimbus eines Wohltäters aller Personen seiner Umgebung, die feineren geistigen Genüsse an Gemälden, Bildwerken, Musik, Palästen und gesellschaftlichen Ehren – dieser gewaltige Mann besaß das alles!

Allerdings wird ein Mann wie Napoleon, der sich mit solcher täuschenden Geschicklichkeit dem Geiste der ihn umgebenden Massen anzupassen weiß, nicht nur zum Vertreter, sondern tatsächlich zum Tyrannen aller anderen 
       Geister, die er für seine Zwecke in Beschlag nimmt. So bemächtigte auch Mirabeau sich als unbedenklicher Plagiator jedes guten Gedankens, jedes guten Wortes, das in Frankreich gesprochen wurde. Dumont erzählt eine charakteristische Geschichte: Er saß auf der Galerie des Konvents und hörte einer Rede Mirabeaus zu; dabei fiel ihm ein passender Schluß zu dieser Rede ein; er schrieb denselben sofort mit Bleistift nieder und zeigte ihn Lord Elgin, der neben ihm saß. Lord Elgin lobte ihn und Dumont zeigte ihn am Abend Mirabeau selbst. Mirabeau las die Sätze und erklärte, sie seien wundervoll, und er werde sie in der Rede verwerten, die er am nächsten Tage vor der Versammlung zu halten gedenke. »Das ist unmöglich!« sagte Dumont. »Denn leider habe ich meine Worte Lord Elgin gezeigt.« – »Und wenn Sie sie außer dem Lord Elgin noch fünfzig anderen Leuten gezeigt hätten, so würde ich trotzdem morgen diese Sätze sprechen.« Und er sprach sie wirklich am anderen Tage und erzielte einen großen Eindruck damit. Denn Mirabeau war sich bewußt, daß Einfälle, die durch die Gegenwart seiner überwältigenden Persönlichkeit angeregt wären, ihm so gut gehörten, wie wenn er sie selber ausgesprochen hätte und daß sie ihre eigentlich schwerwiegende Bedeutung erst dadurch erhielten, daß erste sich zu eigen machte. Ein noch viel größerer Absolutist und Zentralisierer war der Erbe von Mirabeaus Popularität, der Mann, dessen Wille in Frankreich noch viel mächtiger gebot. Ein Mann von Napoleons Gepräge kann in der Tat kaum noch eine Privatmeinung haben und äußern. Er ist von riesiger Aufnahmefähigkeit und nimmt eine so günstige Stellung ein, daß er gewissermaßen ein Zentralbureau für alle Intelligenz, Klugheit und Kraft seines Zeitalters und 
       seines Landes wird. Er gewinnt die Schlacht; er macht das Gesetzbuch; er stellt das Maß- und Gewichtssystem auf; er nivelliert die Alpen; er baut die Straße. Alle ausgezeichneten Ingenieure, Gelehrten, Statistiker machen ihm Bericht; dasselbe tun alle gescheiten Köpfe auf allen Gebieten; und er entscheidet sich für die besten Maßnahmen und setzt sein Siegel darauf. Und nicht nur auf sie allein, sondern auf jeden glücklichen und denkwürdigen Ausdruck. Jeder Satz, den Napoleon sprach, jede Zeile, die er schrieb, verdienen gelesen zu werden, denn in ihnen ist die Meinung von ganz Frankreich.

Napoleon war der Abgott der gemeinen Leute, weil er in überragendem Maße die Eigenschaften und Fähigkeiten des gemeinen Mannes besaß. Es gewährt eine gewisse Befriedigung, der Politik auf den tiefsten Grund zu kommen, denn da werden wir Heuchelei und Verstellung los. Bonaparte strebte, ganz wie die große Klasse, deren Vertreter er ist, nach Macht und Reichtum – aber Bonaparte speziell tat dies ohne alle Gewissensbedenken bei der Wahl seiner Mittel. Alle Gefühle, die einem Menschen bei Verfolgung dieser Ziele hinderlich werden können, schob er beiseite. Gefühle waren gut für Weiber und Kinder! Fontanes gab Napoleons Denkweise vollkommen wieder, als er 1804 im Namen des Senats in seiner Ansprache sagte: »Sire, der Wunsch nach Vollkommenheit ist die schwerste Krankheit, die jemals den Menschengeist befallen hat.« Die Wortführer der Freiheit und des Fortschritts sind »Ideologen« – ein verächtlicher Ausdruck, den er oft im Munde führt. »Necker ist ein Ideolog.« »Lafayette ist ein Ideolog.«

Ein nur allzu gut bekanntes italienisches Sprichwort sagt: »willst du Erfolg haben, so darfst du nicht zu gut 
       sein.« Es ist, bis zu einem gewissen Grade, ein Vorteil, sich von den Gefühlen der Frömmigkeit, Dankbarkeit und Hochherzigkeit losgemacht zu haben. Denn was für uns ein unübersteigbares Hindernis war und für andere noch ist, wird zu einer brauchbaren Waffe für unsere Zwecke – so wird der Winter aus dem Strom, der eine so gewaltige trennende Schranke war, die glatteste Straße machen.

Napoleon verzichtete ein für allemal auf Gefühle und Neigungen und verließ sich nur auf seine Hände und seinen Kopf. Für ihn gibt es keine Mirakel, keinen Zauberkram. Sein Arbeitsmaterial ist Erz, Eisen, Holz, Erde, sind Heerstraßen, Gebäude, Geld und Truppen. Und ein sehr ausdauernder und verständiger Werkführer ist er! Nie ist er ein Schwächling, nie ein Büchermensch, sondern er macht solide und genaue Arbeit wie eine Naturkraft. Er hat sein angeborenes Verständnis und Mitfühlen für die Dinge der Natur noch nicht verloren. Einem solchen Mann machen die Menschen Platz, wie sie einem Naturereignis ausweichen. Ganz gewiß gibt es Menschen genug, die ganz und gar in den Dingen der Natur aufgehen: Bauern, Schmiede, Seeleute und im allgemeinen alle Handarbeiter; und wir wissen, wie tüchtig und fest solche Leute neben Gelehrten und Buchstabenklaubern erscheinen. Aber ihnen fehlt für gewöhnlich die Organisationskraft; sie sind wie Hände ohne einen Kopf. Bonaparte aber fügte zu dieser dem Erdreich und dem tierischen Leben entlehnten Kraft Einsicht und die Gabe der Anwendung hinzu; daher sahen die Menschen in ihm die Vereinigung der natürlichen und der geistigen Kraft, wie wenn Land und Meer Fleisch und Bein geworden wären und zu rechnen begonnen hätten. Darum erscheint er als 
       eine Erfüllung der Erwartungen von Land und Meer. Er trat unter seinesgleichen und sie empfingen ihn als Herrn. Dieser rechnende Arbeiter weiß, womit er arbeitet und was dabei herauskommen muß. Er kannte die Eigenschaften von Geld und Eisen, von Rädern und Schiffen, von Truppen und Diplomaten, und er verlangte von jedem gerade die Arbeit, die er leisten konnte.

 

Es gab Zeiten, wo der Schriftsteller eine geheiligte Person war: er schrieb Bibeln; die ersten Hymnen; die Gesetzbücher; die Epen; tragische Lieder; sybillinische Verse; chaldäische Orakel; lakonische Denksprüche für Tempelwände. Jedes Wort war wahr und erweckte die Völker zu neuem Leben, was er schrieb, war nicht hingehudelt, aber auch nicht überängstlich ausgefeilt. Jedes Wort sah er vor seinen Augen in Erde und Himmel gemeißelt; und Sonne und Sterne waren nur Buchstaben von gleicher Bedeutung, nicht notwendiger als die anderen. Aber wie kann er Ehre empfangen, wenn er sich nicht selber ehrt? wenn er sich in der Menge verliert? wenn er nicht länger der Gesetzgeber ist, sondern zum Spion und Angeber wird, der vor der unbeständigen Meinung einer gedankenlosen Menge sich duckt? wenn er mit schamlosen Advokatenkniffen für irgend eine schlechte Regierung eintreten oder jahraus jahrein als Oppositionsmann bellen muß? oder wenn er Kritiken nach der alten Leier liefern oder unanständige Romane schreiben muß? oder wenn er überhaupt gedankenlos, ohne jemals bei Tag oder bei Nacht aus den Quellen der Inspiration zu schöpfen, schreiben und nur immerzu schreiben muß? 
      

 

Goethe war die Seele seines Jahrhunderts, dieses war gelehrt, war durch die Bevölkerungszunahme, die festgeschlossene Organisation, den Drill der einzelnen eine große Forschungs-Expedition geworden, hatte eine Überfülle von Tatsachen und Ergebnissen so schnell aufgehäuft, daß kein bis dahin existierender Gelehrter in der wissenschaftlichen Verarbeitung gleichen Schritt mit dem Anwachsen des Materials halten konnte. Aber dieses Mannes Geist hatte weite Räume, in denen er alles unterzubringen wußte. Er besaß die Gabe, die losgelösten Atome kraft ihrer eigenen Gesetze zusammenzuführen. Er hat unserem modernen Dasein das Gewand der Poesie gegeben. Mitten unter Kleinheit und Zersplitterung in Einzelheiten entdeckte er den Genius des Lebens, den alten schlauen Proteus, wie er ganz dicht bei uns hockte. Da zeigte uns der Dichter, daß die prosaische Eintönigkeit, die wir unserem Zeitalter vorwerfen, nur eine andere Proteusmaske sei:

»Selbst auf der Flucht weilt er verkappt bei uns«,

daß er nur die bunte Uniform abgelegt und dafür ein Werkeltagskleid angezogen habe, und daß er in Liverpool oder im Haag nicht ein bißchen weniger munter oder reich sei als einst in Rom oder Antiochia. Er suchte ihn auf öffentlichen Plätzen, Landstraßen, Boulevards und in Gasthöfen. Ja, im ursoliden Reich des Alltagsschlendrians und Sinnenlebens wies er die lauernde dämonische Kraft nach: auch durch die Verrichtungen des Alltags ziehe sich ein Faden von Mythologie und Fabelgeschichten. Und indem er den Stammbaum jedes Brauchs, jeder Gewohnheit, jeder Einrichtung, jedes Mittels und Werkzeugs zurückverfolgte, wies er den Ursprung in der Anlage des menschlichen Körpers nach. Eine sehr weitgehende 
       Abneigung hatte er gegen Konjekturen und rhetorische Redensarten: »Vermutungen habe ich selber genug; wenn jemand ein Buch schreibt, soll er nur das aussprechen, was er weiß.« Er schreibt im einfachsten und gewöhnlichsten Stil, läßt viel mehr aus als er hinschreibt, und was er sagt, sind keine Worte sondern Dinge.

 

Goethe kam in eine überzivilisierte Zeit und in ein überzivilisiertes Land, wo ursprüngliches Talent unter der Bürde von Büchern und mechanischen Hilfsmitteln und unter der verwirrenden Mannigfaltigkeit von Bestrebungen zu Boden gedrückt wurde. Da war er es, der die Menschen lehrte mit diesem bergehohen Mischmasch fertig zu werden und ihn sich sogar dienstbar zu machen. Ich stelle ihn Napoleon an die Seite: beide sind Vertreter der Ungeduld und Auflehnung der Natur gegen den Dummstolz der konventionellen Sitte – zwei ernste Realisten, die mit ihren Schülern, jeder an seinem Platz, die Axt an die Wurzel des Baumes der Heuchelei und des hohlen Scheins gelegt haben, für jetzt und für alle Zeiten. Dieser fröhliche Arbeiter, den keine äußerliche Beliebtheit anspornte, der seinen Antrieb und seinen Plan in der eigenen Brust fand, er legte sich selber Riesenaufgaben vor und arbeitete achtzig Jahre lang mit der Stetigkeit seines jugendlichen Eifers daran, ohne sich je eine andere Ruhe und Rast zu gönnen, als daß er in seine Bestrebungen eine gewisse Abwechslung brachte.

Es ist die letzte Lehre moderner Wissenschaft, daß die höchste Einfachheit des Baues nicht durch Verwendung weniger Elemente, sondern durch die höchste Kompliziertheit erzielt wird. Der Mensch ist das komplizierteste aller 
       Geschöpfe: das Rädertierchen, 
      Volvex globator, bezeichnet das entgegengesetzte Extrem. Wir werden noch lernen, von dem unermeßlichen Erbe alter und neuer Zeiten Renten und Einkünfte zu beziehen. Goethe lehrt uns Mut und zeigt uns die Gleichwertigkeit aller Zeiten: die Nachteile einer Epoche bestehen nur für die Schwachherzigen. Der Genius schwebt mit seinem Sonnenschein und Wohlklang dicht bei den dunkelsten und taubsten Zeiten. Keine Pfandgülte, keine Blutschuld bleibt an Menschen oder Stunden haften. Die Welt ist jung: die großen Männer der Vergangenheit rufen uns freundlich zu. Auch wir müssen Bibeln schreiben, um wiederum die Himmel und die irdische Welt zusammenzubringen. Es ist das Geheimnis des Genies, daß es keine bloße Einbildung für uns will gelten lassen; daß es alles, was wir wissen, verwirklicht: daß es in der hohen Verfeinerung modernen Lebens, in Künsten, Wissenschaften, Büchern, Menschen eine treue Überzeugung, Wahrhaftigkeit und einen Zweck verlangt und daß es zuerst, zuletzt, inmitten und ohne Unterlaß jede Wahrheit durch ihren Gebrauch zu Ehren bringt.
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