
        [image: Cover]
    


Daniele Cortis
Roman
von
Antonio Fogazzaro
Aus dem Italienischen übertragen von
Jürgen Beschorner
2022


 



Titel der Originalausgabe: Daniele Cortis, erschienen in Mailand, 1885

Font (Überschriften): FoglihtenNo04 by glukfonts.pl

Vektorgrafik (Sternchen): Freepik (http://www.freepik.com/)

Buchdeckel: erstellt mithilfe von Art­Weaver,  IrfanView








 Leonatus eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 Leonatus eBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2022 Leonatus eBooks
Leonatus@freenet.de





Kapitel 1




Wind, Regen und Gerede

Die Kugeln schlugen zweimal laut zusammen.

»Tac, tac«, sagte Graf Perlotti, der sie mit der Kreide in der rechten und dem Queue in der linken Hand aufmerksam beobachtete.

»Heiliger Strohsack!«, rief der Senator aus. »Es fehlt der Schnitt. Was für Queues haben Sie, Gräfin Tarquinia? Damit kann man nicht spielen.«

»Das ist der zwölfte«, sagte die Gräfin mit gedämpfter Stimme inmitten einer Gruppe von Damen.

»Mein lieber Schwiegersohn«, fügte sie hinzu und breitete die Arme aus, »ich schreibe und schreibe, dass man mir welche schickt!«

Der Angesprochene drehte sich zur Perlotti um, die schweigend lächelte und das Wetter durch die Glastür beobachtete.

»Schön, weißt du«, brummte er. »Das wäre das zwanzigste Mal, dass man mir das sagt. Will sie, dass ich die Queues selbst mache?«

»Was für ein Wetter!«, sagte die Dame vorsichtig. »Es ist beängstigend.«

Gegenüber der Glastür hob die große abgestorbene Zypresse, die bis zur Spitze mit Glyzinien umwachsen war, ihr klares Grün in den fahlen Himmel; vereinzelte Tropfen befleckten den Kies.

»Ja, Signora, beängstigend. Genau: Angst. Das ist das richtige Wort. Angst, nicht wahr? Beängstigend, zum Teufel.«

Es war ein Chor von vier oder fünf Damen und Mädchen in Rüschenkleidern, alle sehr ernst und steif infolge der großen Ehre, sich im Haus der Gräfin Tarquinia Carrè zu befinden.

»Sechs Punkte für mich!«, rief der Senator.

»Wie viele?«, antwortete eine unsichtbare Gestalt.

»Sechs, sechs! Sind Sie taub?«

»Nein, aber die Priester, ach!«

»Ja, das ist ein Heidenlärm! Bringen Sie diese Priester ein wenig zum Schweigen, Gräfin Tarquinia!«

Die Priester spielten im Klavierzimmer Tresette, schimpften und schnatterten.

»Entschuldigen Sie bitte, mein lieber Grigiolo«, sagte die Gräfin zu einem jungen Mann, der sich mit Baronin Elena Carrè Di Santa Giulia unterhielt, die in der Nähe auf einem Kanapee saß. »Gehen Sie doch und bitten die Hochwürden mit Anstand, nicht so viel Lärm zu machen.«

Er verbeugte sich.

»Sizilien sei gesegnet«, sagte die Gräfin leise zu ihm. »Übrigens, seien Sie vorsichtig, ja!«

»Was, Gräfin?«

»Wo haben Sie Ihren Kopf? Cortis.«

»Eh ja, es steht gut mit ihm, Gräfin. Fünfzig sichere Stimmen hier. Ich habe es gerade Baronin Elena erzählt.«

»Sprechen Sie nicht von diesen Dingen zu meiner Tochter, mein Lieber, die weder rechts noch links kennt. Gehen Sie, gehen Sie dorthin zu diesen Hochwürden … Wo ist Cortis?«, sagte sie zu ihrer Tochter, nachdem der junge Mann gegangen war.

»Gehen Sie, gehen Sie, junger Mann, bringen Sie die Priester zum Schweigen«, sagte der Senator zu dem Mann, der gerade am Billardtisch vorbeiging. »Sagen Sie ihnen, sie sollen ein wenig von diesen anderen Herren lernen. Schweigen Sie, Don Bortolo!«

An einer anderen Glastür der großen Halle mit einem Kreuzgewölbe diskutierte eine Gruppe von Männern über ein, wie es schien, sehr geheimnisvolles und sehr wichtiges Thema.

Einer von ihnen rief:

»Doktor Grigiolo!«

»Zu Diensten«, antwortete der junge Mann. »Ich komme sofort.«

Und er zog weiter in Richtung des Klavierzimmers.

»Ist dieser junge Mann ein Arzt?«, fragte der Senator seinen Begleiter.

»Nein, der Herr ist Doktor des Rechts«, sagte dieser unterwürfig.

Die Priester hatten aufgehört zu spielen. Kaplan Don Bortolo hielt ein Papier in der Hand und rezitierte unter dem Gelächter seiner Kollegen Verse.

»Erlauben Sie, Don Bortolo«, sagte der Botschafter.

»Bravo, Doktor«, antwortete Don Bortolo. »Kommen Sie her, damit Sie es auch hören:

Der Schulze stellt es klar:

Was Er sagt, ist wahr.«

»Nein, erlauben Sie.«

»Aber, Vergebung, hören Sie!«

Doktor Grigiolo resignierte und hörte sich schaudernd eine weitere Strophe an, die so endete:

Und der Schulze sagt es wiederum:

Er ist im Recht und weiß, warum.

»Sehr gut, aber erlauben Sie …«

»Aber Vergebung, warum wollen Sie nicht hören. Jetzt kommt der beste Teil.«

Don Bortolo, erhitzt durch mehrere Gläschen, wie er sie nannte, fuhr fort, eine anonyme Satire zu erzählen, eine Beschreibung eines Streits zwischen einigen Stadträten um einen Bürgermeister, der mit allen einer Meinung war.

»Der Schulze beugt den krummen Hals:

Was Ihr sagt, stimmt ebenfalls.«

Gelächter brach in allen Tonlagen aus.

»Schön, wunderschön, unglaublich schön«, rief Dr. Grigiolo verdrossen aus, »aber, lieber gesegneter Kaplan, ich sehe keine Notwendigkeit, anderen das Trommelfell zu zerschlagen. Sie sehen, es sind viele Damen dort, und die Gräfin selbst lässt bitten …«

»Die Frauen?«, antwortete Don Bortolo. »Weil sie nicht wissen, was wirklich Krach ist, die Weiber!«

»Pst, pst, kommen Sie, seien Sie still, Kaplan«, sagten seine Kollegen.

»Bitte, wohlgemerkt; auch wegen Graf Lao, der sich unwohl fühlt.«

Doktor Grigiolo sah den ältesten dieser Priester, den Erzpriester, mit einem ebenso ernsten wie gelassenen Gesicht an.

»Kommen Sie her«, rief der unverbesserliche Don Bortolo, »kommen Sie her, Doktor, streiten Sie nicht mit den Weibern und trinken Sie einen Becher mit uns. Was kümmert mich Graf Lao? Verstehen Sie denn nicht, dass sein Zimmer auf der anderen Seite ist? Wissen Sie nicht, dass Graf es Lao besser geht als Ihnen und mir? Wissen Sie denn nicht, dass er verrückt ist?«

»Schweigen Sie, Don Bortolo!«, rief der Senator aus dem Saal.

»Oh, haben sie womöglich alles verstanden?«, flüsterte Doktor Grigiolo, dem vor Schreck fast die Augen aus dem Kopf fielen. »Beim Ätna! Er ist fähig, mit dem Queue hierher zu kommen, verflixt!«

»Zum Kuckuck!«, sagte der Kaplan.

Sein Abgang und seine komische Bestürzung lösten in der Brigade eine so schallende, unbändige Heiterkeit aus, dass Grigiolo sich mit den Händen die Haare raufte und davonlief, während Don Bortolo mit neuem Mut im Begriff war, den Schluss des Gedichts, diese Apostrophe an die Wähler, vorzutragen:

Leute, habt ihr wen zu wählen,

Sollt ihr euch nicht lange quälen!

Nehmt den, der nicht allzu helle,

Alle andern schickt getrost zur Hölle!

»Fiasko, Grigiolo!«, rief Gräfin Tarquinia aus der Ferne. Eine weitere Stimme kam aus der Gruppe der Verschwörer:

»Kommen Sie, Doktor Grigiolo?«

Er antwortete: »Einen Moment, ich komme sofort«, und zog sich zurück, aber der Senator Baron Di Santa Giulia legte ihm eine Hand auf den Bauch und hielt ihn abrupt auf.

»Antworten Sie!«, sagte er mit seiner donnernden Stimme. »Sind Sie Grigioli oder Grigiolo?«

Der schlanke, manierliche Jüngling zuckte zusammen, trat einen Schritt zurück und sah den Senator an, als hätte er Attila angeschaut.

»Ja, Grigiolo«, antwortete er, »aber die Leute …«

»Das Volk erwartet Sie, wenn Sie gestatten«, sagte der, der ihn zuvor gerufen hatte.

»Ach, das Volk! Ich verstehe«, sagte der Baron. »Sie haben es nicht geschafft, Bortolo zum Schweigen zu bringen.«

»Es war unmöglich, Senator. Unmöglich, Gräfin. Ihr Weißwein ist zu süffig. Man bräuchte eine Pumpe und eine Menge Wasser. Eine Sintflut kommt jede Minute herunter.«

»Sie glauben es, ja?«

»Oh ja, Gräfin.«

»Finden Sie nicht, dass das Wetter ein bisschen besser wird?«

»Das sehe ich nicht, Frau Gräfin.«

»Haben Sie gut nachgesehen?«

»Gräfin, ja.«

»Und Sie sehen das nicht?«

»Nein, Gräfin.«

»Heiliger Strohsack, was für eine Gräfinnerei in diesem Land«, murmelte der Senator zwischen den Zähnen, über den Billardtisch gebeugt, den Stoß immer wieder mit Blick auf die gegnerische Kugel versuchend.

»Der Brauch, Herr Baron«, bemerkte Perlotti leise und richtete sich vor ihm auf.

»Gehen Sie, die Wähler warten auf Sie«, sagte die Gräfin Tarquinia leise zu Grigiolo und schob ihn mit den Händen weg, denn er wollte in seiner Verärgerung nicht gehen; er zog die Gesellschaft der Damen seiner Wahlmission vor. Dann wandte sich die Gräfin an die Gruppe und sagte:

»Ich wette, aus diesem Wetter wird nichts …«

Und sofort die unterwürfigen Stimmen:

»Das würde ich auch sagen, Gräfin. Offensichtlich nicht, Frau Gräfin. Es bewirkt nichts, niente.«

Gleichzeitig entleerte sich der Saal, da der Donner grollte; alle Scheiben klirrten.

»Ohe!«, rief der Senator und warf den Queue auf den Billardtisch.

»Gesummaria!«, sagte die Gräfin. »Die Fenster! Die Fenster im Obergeschoss!«

Und sie lief zur Glocke.

Eine junge Frau, die noch nie den Mund aufgemacht hatte, stöhnte auf.

»Oh, wie schwarz! Oh, welches Inferno!«, rief Dr. Grigiolo. »Kommen Sie hier entlang, Gräfin, wenn Sie es sehen wollen!«

Ein wütender Windstoß brach durch die Tür, die zur Loggia führte, warf die Vorhänge in die Luft und wehte heulend Zeitungen und Papiere von den vier Ecktischen rund um das Billardzimmer. Als Perlotti lief, um die Tür zu schließen, rannte der Erzpriester wütend hinaus.

»Erzpriester, Erzpriester!«, rief Perlotti und steckte den Kopf zwischen den beiden Fenstern hindurch. »Ist er verrückt?«

»Man wird mich suchen, um das Wetter zu segnen«, antwortete der Priester mit den Händen an seinem Hut und den Flügeln seines Gewandes im Wind.

Der Sturm, der hinter den westlichen Bergen aufgezogen war, hatte nach Mittag gedreht. Dunkel über den aschfahlen Kämmen des Rumano bedrohte es den dunklen, wilden Fuß des Berges, die ärmlichen, verstreuten Häuser, die Wiesen, die sich frisch gemäht vor der Villa Carrè erstreckten, vergoldet von einem unheimlichen Schein.

Die Gräfin Tarquinia, Perlotti, der Baron Di Santa Giulia, die Damen, Grigiolo und seine Freunde standen alle am Geländer des Kreuzgewölbes und blickten nach Süden.

»Schlechtes Wetter«, sagte Dr. Picuti, der Notar der Stadt.

»San Giovanni und San Pietro«, bemerkte ein anderer, »die großen Hagelkaufleute.«

Graf Perlotti drückte anmutig seine Befürchtung aus, dass der arme Erzpriester nicht rechtzeitig nach Hause kommen könnte.

»Ich sehe mir den Weizen an«, rief der große Herr Checco Zirisèla, der den schönsten Hof im Tal besaß und nicht zur Messe ging.

»Genau! Der Weizen!«, sagte der Baron.

»Und die Weintrauben, Oh, nein! Die Trauben!«, flüsterte Signora Zirisèla.

Die Priester hatten sich nicht aus ihrem Salon bewegt, sie schrien noch lauter als zuvor, fast so, als wollten sie die Stimme des Donners und des Windes übertönen, der wütend um die Ecken des Hauses tobte, schlugen im zweiten Stock Türen und Fensterläden zu und drückten die Weigelien, den wilden Philadelphus des Gartens, zu Boden.

Nur die allein gebliebene Baronin Elena schien sich von dem Sturm nicht beeindrucken zu lassen. Sie lehnte sich an die Rückseite des Kanapees, hielt ihr Gesicht ein wenig zur Brust geneigt und verschränkte die Arme in ihrer schmalen Taille, als ob ihr kalt wäre. Ihre großen, schwarzen Augen blickten unruhig auf die Wipfel der jungen Tannen im Garten; sie schienen in ihrer glasigen, ernsten Unbeweglichkeit zwischen diesen Wipfeln am dunklen Himmel ein Gespenst zu erkennen, ein feierliches Wort der Traurigkeit, das für die anderen unsichtbar war. Plötzlich prasselte ein schräger Regen auf die Scheiben, auf die Wände, verdeckte den Himmel, die Berge und die Tannenbäume, warf einen weißen Schein auf alle Türen und Fenster der schattigen Halle.

Da hörte man die Gräfin Tarquinia laut sagen:

»Daniele hat oben Wurzeln geschlagen. Wenn Sie erlauben, werde ich kurz nachsehen, was los ist.«

Sie ging auf ihre Tochter zu und sagte leise und deutlich zu ihr:

»Bitte, weißt du, Elena, du lässt mich immer allein, du hilfst mir überhaupt nicht. Das mag dein Mann bestimmt nicht leiden, unter uns!«

Die Baronin hob kaum den Kopf und antwortete, ohne ihre Mutter anzuschauen:

»Mein Mann lässt mich nicht im Stich.«

Sie hatte eine etwas ernste, aber sehr süße Stimme, einen Akzent von sanfter Gleichgültigkeit, wie bei jemandem, der in seinen eigenen Gedanken ruht und, wenn er für einen Moment zurückgerufen wird, zerstreut, sozusagen am Rande seiner Lippen, antwortet, um sein Gedankengespinst nicht zu stören und um wieder in ihm zu ruhen.

»Das stimmt wohl!«, sagte die Gräfin.

»Oh, was für ein Missgeschick, Elena! Mama ist da!«, rief der liebenswürdige Perlotti, der hinter dem Rücken der jungen Frau auftauchte. »Ich komme gerade, um Ihnen den Hof zu machen!«

Die junge Frau rollte mit den Augen.

»Geh schon, Elena, geh zu den anderen«, beharrte ihre Mutter.

»Armes Ding, da trocknet sie aus, und was für ein Unrecht«, bemerkte Perlotti liebevoll und fast ein wenig weinerlich.

»Dort drüben ist gewiss Sofia«, sagte die Baronin.

»Meine Frau? Ja, aber sie ist nicht die Dame des Hauses, nicht?«

»Das bin ich auch nicht.«

Nach dieser etwas verächtlich klingenden Antwort stand Baronin Elena auf und ging zu den Gästen.

»Ich fürchte, liebe Gräfin Tarquinia, Sie werden sie alle heute Nacht hier unterbringen müssen«, sagte Perlotti in das Ohr der Gräfin und stützte seine Hände leicht auf die Arme der immer noch schönen und sehr eleganten Frau.

»Signor, ich möchte sie nicht missen! Sie sind mir alle so lieb, aber sie kommen nur ein paar Mal pro Saison, und heute Abend müssen sie bleiben!«

»Bringen Sie mich mit dieser kleinen Blondine zusammen, dieser Zireseta, Ziresèla oder wie sie heißt, diese kleine Blondine.«

»Unsinn!«, sagte die Gräfin und wandte ihr lachendes Gesicht ab. »Ich gehe zu Lao.«

Und schon war sie weg, gefolgt von einem Kichern von Perlotti.

Sie blieb am Ende des Raumes stehen, an der Tür, die zum Treppenhaus im ersten Stock führte.

»Endlich!«, sagte sie. »Wie hast du ihn angetroffen?«

Eine männliche Stimme antwortete:

»Traurig.«

»Was für Neuigkeiten du mir erzählst! Seine Schmerzen kommen nur davon, weil er isst, weil er schläft, weil er stundenlang liest und spielt. Diese Schmerzen werden nicht immer da sein, das sage ich nicht, aber er achtet auch viel auf sich selbst. Der Arzt sagt, er müsse sich etwas zerstreuen. Wir tun unser Bestes, aber wie machen wir das mit dieser ewigen Missstimmung? Und dann, wenn du wüsstest, mein Lieber, wie sehr ich den anderen ihr Vergnügen gönne! Wenn du wüsstest, was für Ärgernisse ich habe und wie sehr ich mich bemühe, sie loszuwerden!«

»Ärgernisse, Tante? …«

Die Gräfin schwieg ein wenig, biss sich auf die Lippen, unterdrückte ein Schluchzen.

»Nichts, nichts«, antwortete sie nervös und blinzelte mit ihren glitzernden Augen. »Du willst doch nicht etwa bei diesem Wetter gleich wieder abreisen, oder? So ist’s recht, mach den Damen ein bisschen den Hof.«

Sie stieg die große Treppe hinauf und ihr Gesprächspartner betrat den Raum, als die Damen vom Schauspiel des Sturms zu den Kanapees zurückkehrten, die sich mit ihren aus leeren Stühlen gebildeten Flügeln zwischen dem Billardtisch und der Westtür gegenüberstanden. Baronin Elena ging an ihm vorbei und flüsterte ihm zu:

»Danke, weißt du, Daniele, dass du deinem Onkel so viel Gesellschaft geleistet hast.«

Cortis drückte ihr die Hand, ohne zu sprechen. Elena sah ihn erschrocken an.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Etwas Ernstes«, antwortete Cortis.

»Oh, hier ist unser Herr Kandidat!«, rief der Baron. »Diese guten Herren wollen wissen, ob Sie bei Tunis bellen und die Minister beißen werden.«

Mit seiner großen Gestalt, seinem dicken Bart und seiner großen Stimme sah der Baron aus wie ein alter normannischer Räuber.

»Was soll man mit Tunis machen? Tunis ist uns egal«, sagte Checco Zirisèla, ein Patriot, der vor niemandem Angst hat. »Wir sind hier ja nicht in Sizilien.«

»Ein Hoch auf Italien!«, antwortete der Senator. »Denken Sie daran.«

Und er wandte sich ab.

»Lassen Sie ihn gehen, diese Posaune«, flüsterte Dr. Grigiolo. »Herr Cortis«, sagte er zu dem Neuankömmling, »unsere Freunde von der Sektion möchten mit Ihnen sprechen.«

Daniele Cortis trat an seine Freunde heran, die in respektvoller Haltung, aber fest auf ihren Plätzen stehend im unverhohlenen Bewusstsein ihres Ranges, mit dem Rücken zur Tür den Mann betrachteten, der im regnerischen Schimmer eintrat, eine hochgewachsene, elegante Person von bizarrer, edler Statur, geprägt von Würde und militärischer Entschlossenheit, mit zwei blauen, intelligent und stolz blickenden Augen.

»Nichts«, sagte Dr. Picuti, der seine ernsthaften Reden immer auf diese Weise begann, »nichts. Hier sind wir alle überzeugt, aber da …, ja, richtig, wissen Sie, wir sprechen manchmal mit Freunden aus den anderen Sektionen; ich zum Beispiel, und hier mein Gevatter Zirisèla …«

»Genau«, sagte Zirisèla und ermutigte seinen Freund, weiterzumachen.

»wegen dieser Sache, sage ich, dass wir zwei und auch andere hier im Dorf oft umhergehen, richtig, und in die anderen Sektionen, und überall hören wir diese Meinung, dass wir wenig bekannt sind (was wollen Sie, es sind Ignoranten!) und dass man nicht weiß, wie wir über dieses und jenes denken; so ist es gekommen, richtig, der Wunsch ist entstanden, dass, entweder mit einer Rede, oder mit der Presse, ich weiß nicht, ob ich mich genau erkläre …«

»Sie wollen unser Programm«, sagte der Baron zu den Damen am anderen Ende des Raumes mit vorsichtiger Stimme. »Sie haben recht. Wann haben Sie jemals einen Kandidaten gesehen, der sich nicht an das Programm hält? Es ist wie ein Haus ohne Fassade.«

»Besser das als viele Fassaden ohne Haus, oder viele Programme ohne einen Mann dahinter«, sagte seine Frau fröhlich.

»Stimmt es, Elena«, warf Gräfin Sofia ein, »dass dein Cousin Daniele Volveno heißt?«

»Ja«, antwortete Elena trocken.

»Was für verrückte Namen ihr hier habt!«, rief der Senator aus.

»Das ist nicht unser venezianischer Name, Baron«, antwortete die Perlotti und schlug schelmisch mit ihrem Fächer auf ein Knie. »Er ist Friaulisch. Herr Cortis ist Friauler.«

»Als ob ich es nicht wüsste! Meinen Sie nicht, dass ich es weiß? Und was ist Friaul? Ist das nicht Venetien? Welche Art von Geografie wollen Sie mir beibringen?«

Die Dame biss sich auf die Lippe.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie, »aber …«

Da tat ihr Mann gut daran, die Nase an das Glas zu halten und zu rufen:

»Oh Gott, schau, schau! Ist das dort Malcanton?«

Bei den regennassen Tannenbäumen konnte man einen Regenschirm wippen sehen.

Alle rannten hin, um nachzusehen, außer dem Senator und seiner Frau.

»Malcanton, Malcanton!«

»Ja, um Himmels willen, das ist er! … Malcanton, Gräfin; hier ist Malcanton!«

»Oh Gott!«, rief Gräfin Tarquinia, die gerade den Raum wieder betrat. »Ich hatte ihn vergessen!«

Sie hatte diesen Malcanton ein paar Stunden zuvor auf einen Besorgungsgang geschickt.

»Eh, aber ganz vergessen«, fügte sie hinzu. »Gott, was für eine Figur! Er sieht aus wie eine ertrunkene Ratte.«

Sie öffnete die Tür, setzte ein anmutiges Stimmchen auf, verneigte sich und zog ihren Körper zurück. »Schnell, schnell! Rein, rein!«

Signor Malcanton trat ein, schüttelte sich wie ein Landstreicher und hielt seinen Schirm mit ausgestrecktem Arm, während die Gräfin mit gefalteten Händen stöhnte.

»Oh Gott, Sie Armer, was für ein Schmerz, was für Vorwürfe, die ich mir machte! Armer Mann, wie durchnässt Sie sind! Welche Reue! Schnell, schnell, nach oben, nach oben, ein Punsch, sofort!«

»Alles erledigt, Gräfin, alles erledigt!«, wiederholte der bärtige Mann. »Alles erledigt. Ich habe mit Herrn Momi und Frau Catina gesprochen, mich mit dem Arzt verständigt, die Musikkapelle engagiert und den Feuerwerkern telegrafiert.«

»Und auf dem Wasser eingeschifft«, brüllte der Baron, der hinter den anderen auf dem Billardtisch saß und mit den Beinen baumelte. Alle lachten, außer Malcanton, der den Mann mit offenem Mund ansah.

»Danke, vielen Dank, aber nach oben, jetzt, nach oben«, beharrte die Gräfin und unterdrückte ihr Lachen in der Brust. »Elena, gehst du zu deinem Onkel? Also bitte, im Vorbeigehen, diesen Punsch.«

»Übrigens«, fuhr Malcanton fort, »habe ich auch wegen dieses Laven-Tennis-Heftchen geschrieben, und um zu wissen, wie man es ausspricht.«

»Laan-Tennis«, sagte Gräfin Perlotti.

»Loon, loon«, muhte der Baron.

»Entweder laan oder loon, ich sage laven«, antwortete Malcanton. »Ansonsten warten wir ab.«

Die Gräfin Tarquinia hatte einen Satz für das Lawn-Tennis mitgebracht, den ersten in der Provinz. Niemand wusste, wie man es spielte, und man konnte sich nicht einmal darauf einigen, wie man den Namen aussprach; aber dennoch wollte man es in der Villa Carrè haben. Sogar im Café d’Italia, in der Stadt, hatten sie darüber gesprochen, und man hatte viel über den Laan und den Loon gestritten.

»In der Zwischenzeit, mit Ihrer Erlaubnis«, schloss Malcanton und ging hinter der Baronin her, während der Senator in einem eigenartigen Ton sagte:

»Große Dinge also, Gräfin Tarquinia! Ein kolossaler Petrus, der von ’81!«

»Viel zu viel«, flüsterte Malcanton seiner Begleiterin zu, mit der er scheinbar sehr vertraut war, als wäre sie noch das Kind, das sie einst war. »Glaubst du, Elena, dass eine solche Wäsche …«

Die junge Frau beachtete ihn nicht, flog die Treppe hinauf, vergaß ihren Punsch und trat in die Helligkeit der großen leeren Halle im zweiten Stock.

Sie hörte die Stimmen der Priester und des Senators, die halb erloschen aufstiegen, und den gleichmäßigen Regen, der herunterfiel und mit seiner breiten, tiefen Stimme die drei düsteren Worte zu wiederholen schien: eine ernste Sache. Langsam durchquerte sie den Raum, den Blick auf die Tür des Zimmers gerichtet, in dem sich Daniele schon so lange aufhielt.

Eine ernste Sache!

Sie lehnte ihre Stirn gegen die Tür und klopfte zweimal leise an.

Eine Stimme meldete sich lautstark:

»Herein!«

[image: 3Sternchen]



Kapitel 2




Eine ernste Sache

»Geh«, sagte Graf Lao, »und schließe sie schnell, denn von dieser Tür geht ein Hauch der Hölle aus. Es ist Zeit, dass du dich sehen lässt! Und ist es nun ein Geschrei, das diese Teufelspriester von sich geben, oder ist es das nicht? Mensch, und nicht mit einem Stock hinuntergehen zu können! Konnte deine Mutter denn nichts Besseres tun, als Priester einzuladen? Sie müssen schon alle betrunken sein. Welchen Wein hat die Gans ausgeschenkt?«

Elena machte ernsthaft eine tiefe Verbeugung.

»Ich werde nachsehen, Herr Graf«, sagte sie.

»Ah, Närrchen«, antwortete Graf Lao in ruhigerer Stimmung. »Komm her, lass uns gehen. Entschuldigung, sie kommt alle zehn Minuten, frisch wie eine Rose, und fragt mich, ob ich etwas möchte. Man braucht den Kopf einer Scholle. Ob ich etwas will! Bei dem Lärm, der durch die Wände dröhnt! Ich will, dass du sie alle zur Hölle schickst, sage ich. Aber, sagt sie, ich dachte, du hättest es nicht gehört. Schön, nicht wahr? Die wenigen Beschwerden, die ich habe, sind nicht genug; auch taub muss ich sein. Komm schon, komm schon! Was machst du da an der Tür? Warum siehst du mich so an? Bin ich blass geworden, ah? Soll ich grün oder wenigstens gelb sein? Sollte ich wie ein toter Mann aussehen?«

»Aber nein, aber nein, Onkel, du siehst aus wie ein wütender Bär.«

»Wie ein weißer Bär?«

»Wie ein grauer Bär, Onkel.«

Anstatt zu antworten, zog Graf Ladislao einen kleinen Spiegel aus seiner Tasche und trat ans Fenster heran.

»Oh nein«, sagte er, »nicht blass. Eh, nichts. Nur ein bisschen.«

Er war in der Tat blass: eine Blässe, die durch zwei große schwarze Augen, einen kurzen, aber dichten schwarzen Bart und eine hohe gelbliche Stirn, auf der das graue Haar kaum hervortrat, noch verstärkt wurde.

Er drehte seiner Nichte den Rücken zu und schaute auf seine Zunge.

»Du bist schön, Onkel«, sagte sie. »Du bist eine Schönheit, mach dir keine Sorgen.«

Der Onkel drehte sich schnell um und richtete sich auf.

»Schließlich«, rief er aus, »wenn ich nicht krank wäre …«

Er war groß und elegant; eine große aristokratische Nase trübte seine Erscheinung nicht, die zwischen sentimental und spöttisch lag.

»Wenn du nicht glauben würdest, krank zu sein«, sagte Baronin Elena.

»Ah, glaube ich? Führe ich dieses Leben zum Vergnügen? Amüsiere ich mich tagsüber, indem ich nicht verdaue, und nachts, indem ich nicht schlafe? Genieße ich es, dreizehn Monate im Jahr voller Schmerzen zu sein? Hört ihr diese schurkischen Priester? Oh, ich amüsiere mich! Still, komm her und spiel mir noch mal Corellis Pastorale.«

Er lehnte sich in einem Sessel hinter einem kleinen Tisch in der dunkelsten Ecke des großen Raumes zurück, am weitesten von der Tür und den drei Fenstern entfernt. An seiner rechten Seite war das an die Wand gelehnte Klavier geöffnet.

»Ich kann nichts sehen, Onkel«, sagte Elena.

»Geh hin, du kannst es auswendig!«

Sie summte die Hirtenmelodie mit süßer, melodischer Stimme und voller Gefühl.

»Ich habe keine Lust, heute Abend zu spielen.«

»Warum?«

Elena antwortete nicht. Sie saß zwischen dem Fenster und dem Schreibtisch, ihrem Onkel zugewandt, sah ihn an und streichelte ein aufgeschlagenes Buch, das auf der Kante des Schreibtisches lag. Graf Lao interpretierte dieses Schweigen sicherlich auf eine bestimmte Art und Weise, denn er bestand nicht auf seiner Frage und zündete sich eine Zigarette an.

»Die Schuld liegt sicher nicht bei mir«, sagte er und warf das brennende Streichholz in den Aschenbecher.

»Welche Schuld, Onkel?«

Graf Lao stützte sich mit den Armen auf dem Couchtisch ab und beobachtete das Streichholz, bis es erlosch.

»Dass wir so weit gekommen sind«, sagte er.

Elena verstand das nicht.

»Dieser englische Dichter ist sehr wenig wert«, rief Graf Lao aus, als wolle er ein Netz schmerzlicher Gedanken durchbrechen. »Sehr wenig! Voller Barock. Ich habe es mir schon gedacht. Der Himmel werde siebenmal göttlicher, wenn Mazzini hinauffährt! Unsinn. Und die Genitive! Heiliger Gott!«

»Woran denkst du, Onkel?«, fragte Elena und stand auf.

Sie ging und setzte sich neben ihn auf den Klavierhocker.

»Eh!«, antwortete ihr Onkel. »Wo ist dein Kopf jetzt? Sage mir, haben sie gerade vor dem Sturm Billard gespielt?«

»Ja, Onkel.«

»Dein Mann auch schon?«

»Ja, er und Perlotti.«

»Der Philosoph!«

Er schwieg einen Moment lang nachdenklich, dann sprang er auf, warf seine Zigarette weg und griff Elena an die Schläfe, die mit unwillkürlicher Befremdung versuchte, den Kopf zu heben.

»Hör zu«, sagte er und drückte sie mit Gewalt an seine Brust, »du hast einen großen Schurken zum Mann.«

Er beugte seine Lippen über ihr Haar und sagte leise:

»Ich bringe ihn um, ich selbst.«

Elena löste sich verächtlich aus dem Griff und sah ihren Onkel mit funkelnden Augen an.

»Du weißt, dass ich unter diesen Reden leide«, sagte sie. »Du weißt, dass sie mich beleidigen. Ich kannte ihn gut, bevor ich ihn geheiratet habe. Ich habe ihm wohl erlaubt, erst mein Verlobter und dann mein Ehemann zu sein. Denke, was du willst, aber rede nicht so mit mir. Er hat mich nicht getäuscht, er war immer derselbe Mann. Es wäre alles andere als nobel von mir zu erlauben, so mit mir zu sprechen.«

Sie drehte ihm den Rücken zu und schaute aus dem Fenster, während ihr Onkel irritiert wiederholte:

»Schon gut! Schon gut! Aber es weiß doch niemand, dass du nicht viel mehr als ein Kind warst? Und niemand weiß, dass man dich genötigt hat!«

»Nein, nicht genötigt«, antwortete die junge Frau und drehte sich ungestüm um. »Mama hat mich vielleicht ein bisschen geschubst, aber der arme Papa hat mir bis zum letzten Moment gesagt: Denk daran, dass du frei bist, denk daran, dass noch Zeit ist! Und das war noch nicht einmal nötig, denn es stimmte nicht, dass ich ein Kind war. Ich war neunzehn Jahre alt und verstand die Dinge nicht allzu schlecht!«

»Warum hast du dann Ja gesagt? Ich schwöre, du hättest es nicht gesagt, wenn ich mit dir gesprochen hätte!«

»Oh, Herr Onkel!«, sagte sie hochmütig. Sie traute sich nicht zu sagen, dass sie den ersten Ehemann, der ihr angeboten wurde, angenommen hatte, weil ihr gewisse Intrigen ihrer Mutter nicht gefielen.

»Und jetzt«, platzte sie heraus, »was gibt es Neues? Welche schrecklichen Dinge hat mein Mann getan? Er muss dich bereits um etwas von deinem Geld gebeten haben. Das muss der Grund sein, warum Mutter melancholische Gefühle hat und du Krämpfe.«

»Ah, meine Güte!«, rief der Onkel aus, drehte sich langsam um und warf den Kopf imaginären Wesen zu, unsichtbaren Berufungsrichtern. »Auf euch, meine Lieben.«

Er hob seine Hände und ließ sie geräuschvoll auf seine Oberschenkel fallen.

»Lass uns nicht mehr darüber reden«, sagte er.

Er setzte sich ans Klavier, als ginge es ihn weiter nichts an, und spielte halblaut eine alberne Polka, wobei er vor sich hin grummelte, während er spielte:

»Sie hat eine gute Erziehung genossen! … Ja, zum Donnerwetter! … Etwas von deinem Geld, was brauchst du? … Ein Teil deines Geldes, hm … Nette Erziehung! … Ja, zum Donnerwetter … Wunderbar!«

»Halt, halt, Onkel«, sagte Elena. »Wie trivial du heute Abend bist! So habe ich dich noch nie erlebt.«

»Tanze, Liebling, tanze!«, antwortete Lao rührselig. »Aber tanze doch, Liebling. Hörst du diesen Klang nicht? Was weißt du schon von Geld! Tanze und werde glücklich.«

»Was für ein Unsinn, Onkel! Du willst, dass ich mir Sorgen um Geld mache! Schluss damit! Es ist dumm, weißt du, diese Musik.«

Der Graf packte mit beiden Händen den Hocker, auf dem er saß, und drehte sich ruckartig um.

»Oh, ich weiß«, sagte er, »und du wirst mir dann sagen, was du zu sagen hast. Macht es dir nichts aus, dass dein Mann, nachdem er sein und dein Vermögen verspielt hat, auch mit unserem spielen will? Erbarmen! Macht es dir nichts aus, dass er hierher kommt, um den Wichtigtuer zu spielen, um Geld zu verlangen, das ihm nicht zusteht, um zu sagen, dass du es bist, die es im Übermaß verschwendet …«?

»Das mag sein«, sagte Elena kühl.

»… zu drohen, dich für immer in Cefalù einzusperren, wie eine unwürdige Ehefrau, wenn er dieses Geld nicht bekommt.«

Die Baronin zuckte zusammen und fragte unvermittelt:

»Das hat er zu dir gesagt?«

Graf Lao legte seinen Zeigefinger auf die Brust und hob die Augenbrauen.

»Zu mir?«, fragte er. »Ich hätte es ihm sofort gegeben und ihn dann aus dem Fenster geworfen, ihn und das Geld auf einen Haufen. Er sagte dies oder das zu deiner Mutter.«

»Wann?«

»Heute Morgen. Es scheint unmöglich, dass du das nicht wusstest.«

»Das wusste ich nicht.«

»Dann erzähle ihm nicht, was ich dir über deinen Senator sagte.«

»Nein.«

»Ich habe ihm gesagt, er solle zu mir kommen und diese schönen Dinge wiederholen. Aber deine Mutter muss ihm meine Botschaft schon gesagt haben. Deine Mutter wollte schon immer mit dem Teufel und auch mit dem Weihwasser zusammen sein. Sie weiß nur, wie man jammert. Sag die Wahrheit, du hast nichts gewusst?«

»Ich wusste, dass mein Mann Geld braucht. Bevor er hierher kam, bat er mich auf seine Art, dich um etwas zu bitten. Ich habe ihm gesagt, dass ich es ihm überlasse, mit euch zu verhandeln, wie er will, aber dass ich aus eigenem Antrieb kein Wort zu euch sagen werde.«

»Wer weiß, was für eine Szene er dir gemacht haben muss!«

»Szene? Er hat nicht mehr mit mir darüber gesprochen. Er macht keine Szenen.«

»Er macht keine Szenen?«

Graf Lao schaute ungläubig.

»Nein, nein, nein«, sagte die Baronin, fast überrascht, etwas zweimal sagen zu müssen. »Weißt du, wenn er mir welche machen würde, würde ich ihn mit ein paar Worten zurechtweisen.«

Der andere verstummte.

Ach, dachte Elena, jetzt wird es also ernst. Ist das wirklich so ernst? Die Geschäfte ihres Mannes berührten sie wenig. Es war auch klar, dass ihr Onkel nicht zulassen würde, dass sie in Cefalù eingesperrt würde. Es tat ihr ungeachtet ihrer selbst fast leid, dass Daniele das gesagt hatte. Und der Regen fiel immer noch, und ihre klangvolle, traurige Stimme begann wieder.

»Onkel«, sagte die Baronin, »wie kommst du dazu, Daniele diese Dinge zu erzählen?«

»Ich? Warum? Ich habe Daniele nichts gesagt.«

»Nichts? Aber ich habe ihn gerade gesehen, als er hier herauskam, und er sagte mir, dass etwas Ernstes passiert sei.«

»Etwas Ernstes? Ich weiß nichts davon.«

Elena hörte in der Stimme ihres Onkels einen verdächtigen Wechsel im Tonfall, eine übertriebene Gleichgültigkeit.

»Meinst du nicht, dass es ernst ist«, sagte sie und lächelte, »eine Verbannung nach Cefalù?«

»Ah ja, das ja; das muss es gewesen sein.«

»Aber Onkel …«

»Oh, du weißt, dass du mich ärgerst!«, rief der Graf. »Es geht weder um deinen Mann, noch um dich, noch um mich; und wenn du Vertrauen haben willst, geh zu Daniele.«

Elena antwortete nicht.

»Entschuldige«, fuhr ihr Onkel fort. »Das ist allein seine Angelegenheit. Ich kann nicht sprechen.«

Sie bedauerte es, diese beiden Worte ihres Cousins preisgegeben zu haben, die von einer sehr intimen und vertrauensvollen Freundschaft zeugten. Plötzlich spitzte sie ihr Ohr, näherte sich dem Fenster und öffnete es. Ein lautes Geräusch von prasselndem Wasser erfüllte den Raum.

»Bist du verrückt?«, rief Graf Lao und lief mit hochgeschlagenem Revers seines Mantels zum Eckstuhl. »Mach zu, verdammt noch mal! Was zum Teufel machst du da?«

Es regnete nicht mehr, nur ein paar große Tropfen strömten von den Dachrinnen auf den Kies.

»Aber es regnet nicht, Onkel! Und wir haben keine frische Luft!«

»Oh, keine frische Luft! Heiliger Gott, es gibt keine Luft mehr! Schließe das Fenster auf der Stelle, hörst du. Bei dieser Nässe! Der Rovese zieht durch den Raum, aber es gibt keine Luft, ohe. Komm schon, schnell, schließ das Fenster!«

Elena hörte ihm nicht zu.

»Entschuldige, Onkel«, sagte sie eilig und mit leiser Stimme, »ich habe gehört, wie die Tür zum Flur geöffnet wurde. Ich will sehen, wer hinausgeht.«

Die Priester kamen mit knirschenden Schritten und demonstrativen Verneigungen heraus. Der Senator war bei ihnen. Er nahm den Priester von Caodemuro am Arm und sagte ihm etwas ins Ohr. Alle anderen versammelten sich um ihn. Dieser, ein rötlicher, goldglänzender Priester, antwortete laut:

»Wissen Sie, wir anderen müssen beim Papst bleiben; direkt können Sie nichts tun. Non expedit. Wenn ich hundert Stimmen hätte und wählen könnte, würde ich diesem Herrn hier sicherlich keine einzige geben, und ich wäre sehr froh, wenn er ein großes Fiasko erleben würde. Aber ich habe Angst, weil alle hier für ihn stimmen. Was wir tun können, ist, einige von ihnen davon zu überzeugen, zu Hause zu bleiben. Aber ansonsten …«

»Anniamo, anniamo avanti«, sagte der Senator. Er mochte es nicht, wenn man so nah an seinem Zuhause laut über ihn sprach. Doch in diesem Moment rief Elena ihn vom Fenster aus.

»Carmine!«

Der Baron drehte sich um und sah auf. Die Priester drehten sich ebenfalls um, grüßten mit einer gewissen bestürzten Demut, reckten ihre Hälse und sahen auf. Die Baronin nickte knapp und fragte ihren Mann, ob Cortis noch im Zimmer sei.

»Ja«, sagte er. »Warum?«

»Weil ich mit ihm reden muss«, antwortete Elena leise und schloss das Fenster.

»Und die Mutter?«, fragte sie und wandte sich an ihren Onkel. »Was sagt Mama?«

»Hast du es richtig geschlossen?«, antwortete der Graf und zog sein Revers herunter. »Sie ärgert sich, sie weint, sie ärgert sich über mich, weil ich mich nicht dazu überreden lasse, ihrem Herrn Schwiegersohn zu gefallen. Ich werde mich auch nie überzeugen lassen. Wenn sie mit ihrem Zeug Opfer bringen will, gut und schön: Aber ich glaube nicht, dass sie auf diesem Ohr viel hört.«

»Arme Mutter«, sagte Elena und lächelte. »Die Tränen kosten sie weniger. Lebe wohl, Onkel.«

Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Graf Lao drückte sie fest in seiner eigenen und hielt sie einen Moment lang fest, ohne zu sprechen.

»Hör zu«, murmelte er mit erstickter Stimme. »Du kennst mich, hm?«

Sie reichte ihm auch ihre linke Hand und nahm seine Hände mit liebevollem Schwung zu sich.

»Gut«, sagte er.

Elena war sich dieses virilen Herzens sicher, so treu, so warm hinter einer launischen Trägheit, die aus irgendeinem geheimen Mangel des Geistes geboren, durch edle Traditionen gefördert, durch Gewohnheit gewachsen, durch echtes Leiden am Körper oder in der Fantasie sanktioniert und durch die bittere Skepsis des Menschen bestätigt wurde, wie es der Welt und ihm selbst geziemte.

Ein Diener kam, um zu sehen, ob Herr Daniele seine Handschuhe vergessen hatte.

Die Baronin stürzte von ihrem Onkel weg, sprang aus dem Zimmer und eine dunkle Hintertreppe hinunter zur Loggia. Auf dem Weg nach unten entdeckte sie jemanden, der nach oben kam.

»Wer ist es?«, fragte sie.

»Der von den Fischen, Contessina: Pitantòi.«

»Oh schön! Du stimmst für Signor Daniele?«

»Ich? Wenn die Armen und alle Fischleute wählen dürfen, werde ich auch wählen, Signora Contessina. Aber sie sagen, dass das Gesetz noch nicht gemacht ist.«

»Du darfst nicht wählen, oder?«

»Anscheinend nicht, Madame Contessina. Was wollen Sie? Wir haben hier eine Reihe von Wählern, von denen ich nicht viel halte. Und dann …«

Die Baronin schritt an ihm vorbei und stieg schnell ab. Cortis trat mit Grigiolo von der Loggia in die rustikale Veranda ein, die diese fortsetzte, während Elena ebenfalls über die geheime Treppe eintrat.

»Gehst du?«, fragte sie.

Er streckte ihr die Hand entgegen.

»Ja«, antwortete sie, »ich gehe nach Hause.«

»Ich würde gerne mit dir sprechen«, sagte Elena. Doktor Grigiolo trat respektvoll zwei Schritte zurück.

»Tun Sie mir den Gefallen, Grigiolo, und erklären meiner Mutter, dass ich für einen Moment mit Daniele ausgegangen bin?«

Elena sprach lächelnd, mit der offensten Gleichgültigkeit.

»Ich fliege, Baronin, ich fliege«, antwortete der eifrige junge Mann. »Also, Signor Cortis, um über dieses Programm zu sprechen, komme ich morgen früh zu Ihnen?«

»Nein«, antwortete der andere, »ich reise morgen früh ab.«

»Was, Sie gehen weg? Aber kommen Sie denn bald zurück?«

»Eh, ich weiß nicht.«

»Sie wissen es nicht? Aber hoffentlich noch vor den Wahlen!«

»Ich weiß es nicht.«

»Was sollen wir dann tun? Entschuldigen Sie mich bitte, Baronin.«

»Oh«, rief Elena, »bitte! Das alles interessiert mich sehr! Ich bin selbst eine Art Wahlhelfer, wissen Sie.«

Währenddessen dachte Cortis nach.

»Kommen Sie heute Abend«, sagte er.

Grigiolo war ein wenig verlegen. Gräfin Tarquinia zählte auf ihn, um die Damen zu unterhalten. Wie könnte man jetzt …?

»Kommen Sie, sobald die Gesellschaft aufgelöst ist«, sagte Cortis. »Elf Uhr, Mitternacht, wann immer Sie wollen.«

Der andere, dem die Ausreden ausgingen, stammelte ein unzufriedenes »Gut« voller Faulheit und verfrühter Schläfrigkeit. Aber Cortis, ob es nun daran lag, dass er diese Weichlichkeit nicht einmal verstand, oder weil er mit dem Kopf bei etwas anderem war, hielt die Sache in der Schwebe und wandte sich, nachdem er den jungen Mann entlassen hatte, den großen, ernsten und fragenden Augen zu.

Er antwortete ihnen mit einem langen, ernsten Blick. Keiner von ihnen sprach. Nach Momenten, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen, gingen sie beide wie durch eine stillschweigende Vereinbarung langsam zum Haupteingang, nicht wissend, wer sich zuerst in diese Richtung bewegt hatte. In aller Stille erreichten sie die Freifläche, wo eine kleine Straße nach rechts über die Wiesen in Richtung Villascura und Casa Cortis führte, eine andere nach links hinunter in das Rauschen des Rovese, mit Blick auf die kahlen Felsen des Monte Barco, und eine dritte geradeaus zu drei großen Tannen, die vom Rand eines Hangs auf das Tal blickten. Elena zitterte, weil sie dachte, dass ihr Cousin vielleicht nach rechts, zu seinem Haus, abbiegen würde. Könnte sie ihm in diesem Fall noch folgen und ihn fast zum Sprechen zwingen? Er schritt geradeaus, auf die Tannen zu. Ihr Herz machte einen Sprung, ihr Gesicht errötete.

»Liebe Elena«, sagte Cortis.

Die weiche, sonore Stimme klang erschöpft, wie unter einem tödlichen Schmerz.

»Eine ernste Sache«, sagte er, blieb stehen und sah seine Cousine an. Er musste eine große Erregung in ihrem Gesicht gelesen haben, denn er fügte sogleich nachdenklich hinzu:

»Nein, meine Liebe, es ist kein zu großes Ding für mich.«

»Ich glaube es«, sagte sie und blickte mit glasigen Augen geradeaus. Sie schien nicht mehr dieselbe Elena zu sein, die zwei Minuten zuvor mit Doktor Grigiolo gesprochen hatte, weder im Tonfall noch im Aussehen.

»Du musst es wissen«, fügte Cortis hinzu, »aber es ist nicht leicht, es zu sagen.«

»Erzähl mir nichts«, antwortete Elena flüsternd, ohne ihn anzusehen. »Ich war dumm, mich so aufzudrängen.«

Sie dachte, dass es streng genommen nur noch nicht an der Zeit war, sich aufzudrängen, und reichte ihrem Cousin mit einem gezwungenen Lächeln die Hand.

»Gute Reise«, sagte sie.

Er gestikulierte ungeduldig und sagte nur:

»Oh!«

Die junge Frau errötete, als läge in diesem »Oh« verbunden mit liebevollen Vorwürfen die Erinnerung an so viele intime Dinge, an so viele Zeichen einer Freundschaft, die mehr gefühlt als ausgedrückt wurde. Sie zog ihre Hand zurück und sagte zaghaft:

»Tut mir leid.«

»Das ist in Ordnung«, antwortete Cortis. »Mal sehen, ob du mit deinem Instinkt etwas erraten kannst.«

Sie gingen ein paar Schritte schweigend. Nun blickte Elena mit heftig bewegten Augen zu Boden.

Plötzlich hob sie wieder den Kopf.

»Mein Mann?«, fragte sie.

Sie hatte es noch nicht ganz gesagt, als Cortis antwortete:

»Nein, nein!«

Sie bereute es sofort bitterlich und ärgerte sich über sich selbst. Ihr Ehemann wurde in den Gesprächen zwischen ihr und Cortis nie erwähnt. Nichts geschah, kein Wort fiel zwischen ihnen, über das dieser sich hätte beschweren können.

In der Zwischenzeit hatten sie die Tannen erreicht, die in den Wipfeln im Wind rauschten, und große Tropfen regneten herunter. Auf der linken Seite neigte die älteste der drei ihre langen schwarzen Fransen über die Ecke der Hochebene und die brüsken Hänge, die zu den Wiesen und dem Fluss hinunterführten.

Nach rechts bog der Weg den grasbewachsenen Hügel hinunter.

»Wohin gehen wir?«, fragte Cortis.

Der eine wie die andere war in der Aufregung direkt in das dichte, vom Regen durchnässte Gras gelaufen. Sie kehrten auf die Straße zurück, und Cortis sprach kein Wort mehr, bis sie so weit in den stillen Schoß der Küste hinabgestiegen waren, wo sie geschützt waren.

Dann hielt er inne.

»Hör zu«, sagte er. »Weißt du, was vor vielen Jahren in meinem Haus Trauriges geschehen ist?«

Sie beruhigte sich, vergaß ihre verwirrte Frage von vorhin und antwortete prompt:

»Ich weiß.«

Das hatte sie nicht erwartet. Sie wusste, dass Cortis’ Mutter, die von ihrem Mann für untreu befunden worden war, einige Jahre nach Danieles Geburt aus dem Haus geworfen worden war und dann in der Einsamkeit bald starb.

Sie dachte nach.

»Vielleicht«, rief sie alles bedenkend aus, »ist sie gegangen …«

Cortis unterbrach sie mit einem Kopfschütteln.

»Nein«, sagte er nach einem Moment.

Elena erinnerte sich, gehört zu haben, dass der Name des Verführers nie mit Sicherheit bekannt geworden war, und wagte eine weitere Vermutung:

»Vielleicht hast du herausgefunden, wer …«

Cortis schüttelte erneut den Kopf.

»Denk dir das Unglaublichste«, sagte er und sah seine Cousine so an, dass ihr die Wahrheit sofort in ihrem Herzen aufging.

»Ah!«, sagte sie und ergriff seinen Arm.

Er nickte zustimmend.

Sie sahen sich weiterhin schweigend an, und das Erstaunen der einen traf auf den tief empfundenen Ernst des anderen.

»Und du hattest nie einen Verdacht?«, flüsterte Elena.

Cortis hob die Arme.

»Niemals«, antwortete er. »Mein Vater ließ mich immer glauben, sie sei tot. Aber einmal, daran erinnere ich mich heute, einmal habe ich ihn so viel gefragt, dass ich, wäre ich nicht ein Junge gewesen, hätte merken müssen, dass er mir die Wahrheit verheimlicht.«

Sie traute sich nicht, weiter zu gehen, ihm so viele Fragen zu stellen: Sie fürchtete, wer weiß was für schreckliche Dinge zu erfahren.

»Was soll man sagen?«, meinte Cortis. »Ich weiß noch nichts Genaues. Bis jetzt habe ich nur einen Brief.«

»Von ihr?«

»Nein, von einer Dame, die bei ihr wohnt.«

»Wo?«

»In Lugano. Ein Brief, der mich in den Wahnsinn treiben würde, wenn ich nicht ein Gehirn aus Stahl hätte. Diese Person schreibt, dass meine Mutter lebt, krank ist und mich sehen möchte«, fügte er hinzu und antwortete auf Elenas besorgten Blick. »Es wäre ein großes Glück, aber man muss die Geschichte meiner Mutter mit den rhetorischen Trivialitäten und auch mit dem parfümierten Brief ihrer Freundin zusammenbringen, um alles zu verstehen.«

Ein Schluchzen unterbrach seine Rede.

»Ja, weißt du, Elena«, fuhr er mit kaum verständlicher Stimme fort. »Ich hatte manchmal gedacht: Wenn sie noch lebte, wenn sie sich in einem Refugium verborgen hätte oder wenn sie mit ihrer Arbeit ihr Brot und ihren Respekt verdiente, und wenn ich sie finden könnte, würde ich sogar vergessen, was mein Vater erlitten hatte. Eine große Sache, Elena: denn du weißt nicht, was für ein Herz mein Vater hatte und mit welchen Tränen er mich dazu brachte, jeden Abend ein Requiem für die arme Mama vorzutragen, weißt du? Aber ich dachte, ich würde alles vergessen, ich würde …«

Cortis unterbrach sich selbst. Es gab keine menschlichen Worte, um den Sturm der Leidenschaft auszudrücken, der ihn in die Arme seiner Mutter getrieben hätte. Er löste sich abrupt von Elena, die sich nicht bewegte.

»Aber gehst du hin?«, fragte sie mit plötzlichem Feuer.

Cortis drehte sich um.

»Du weißt sehr gut«, antwortete er streng, »dass ich gehen würde, auch wenn ich sterben müsste.«

»Oh ja, geh hin!«, rief Elena, als sie sich ihm näherte. »Stell dir vor, wie sehr er gelitten haben muss. Ich würde gehen, wenn ich könnte!«

»Du? Was wäre, wenn sie gar nicht gelitten hätte?«

Elena schnappte überrascht nach Luft.

»Oh, das ist unmöglich«, sagte sie.

Der Mann aus Stahl hatte keine Kraft zu antworten: Das Weinen erstickte ihn. Bei all seiner leoninischen Kraft stiegen oft in Trauer wie in Freude geradezu kindliche Triebe in ihm auf wie warme Winterwolken.

Diese Tränen verrieten Elena, was er befürchtete; sie bedauerte, dass sie so unwissend war, so langsam, um gewisse Vergehen zu verstehen, von denen sie gehört hatte, ohne sie jemals ganz zu glauben; sie bedauerte, dass sie Cortis, ohne es zu wollen, einen bitteren Vergleich zwischen ihr, die das Böse nicht einmal begreifen konnte, und einer Mutter, die vielleicht keine Reue empfinden konnte, nahegelegt hatte. Überwältigt von seinen Gefühlen sprach sie keuchend zu ihm, mit einer seltsamen neuen Stimme, die ruhig wirken sollte.

»Aber sie wünscht dich«, sagte sie, »das drückt so viele Dinge aus …«

»Genug, Liebe«, antwortete Cortis ruhig. »Es ist Wahnsinn, sich so aufzuregen, auch an diesem Ort. Man tut, was man tun muss, und das ist genug, stimmt’s, Elena? Sieh dir diesen wunderschönen Himmel an!«

Der tiefe Osten, wo sich der Himmel und die grenzenlose venezianische Ebene zwischen dem einen und dem anderen Gebirge berühren, erstrahlte in kristallklarer Heiterkeit, aber ein schwerer Wolkenvorhang bedeckte noch immer das Tal und warf seinen blauschwarzen Schatten auf die tempelartigen Berge; und die spärlichen, kargen Tannen, die sich auf einer Anhöhe an der Küste gegen den Himmel abhoben, schienen auf den zweiten Sturm zu warten.

Elena blickte einen Moment lang mit tränenverschleierten Augen auf die ferne Heiterkeit und sagte dann:

»Reist du morgen früh ab?«

»Ja, Liebe. Wie sie alle zittern, diese armen Blumen im Gras! Und die Tannen da oben, wie furchtlos sie sind!«

Elena betrachtete das mit Gänseblümchen übersäte Grün, das sanft zu den schwarzen Pflanzen aufstieg.

»Um wie viel Uhr?«, fragte sie.

»Bald. Im Morgengrauen. Ich bedauere, dass ich nicht an deinem Fest teilnehmen kann. Du entschuldigst mich bei Mama, nicht wahr? Ich habe ihr schon gesagt, dass ich in einer dringenden Angelegenheit weg muss, aber du sagst es ihr noch einmal, ja? Bevor ich sie informiere, möchte ich sichergehen, dass es sich nicht um einen Betrug handelt; alles ist möglich! Du wirst ihr auf jeden Fall sagen, dass es mir sehr leidtut, ihrer Einladung nicht folgen zu können.«

Elena schien nichts davon gehört zu haben und sagte:

»Schreibe mir.«

»Ja«, sagte Cortis, »aber …«

Sie errötete leicht.

»Nein, nein«, sagte sie, »du kannst beruhigt sein.«

»Und wie lange bleibst du?«

»Ich weiß es nicht. Mama würde gerne Mitte Juli abreisen, wenn der Onkel einverstanden ist, wir könnten aber auch jederzeit abreisen, wenn der Senat dazu auffordert.«

»Und würdest du dann in Rom bleiben oder nach Sizilien gehen?«

»Aber es war einmal die Rede von Aix-les-Bains; jetzt weiß ich nichts mehr.«

Beide standen regungslos und stumm da, als hätten sie mit den Worten »Ich weiß nichts mehr« ein viel ernsteres Thema angesprochen. Sie wussten nichts mehr, weder Elena noch Daniele, über ihren Weg in der Welt; sie konnten nicht einmal eine wahrscheinliche Zukunft voraussehen und auch nicht, wann sie sich jemals wiedersehen würden. Sizilien, Aix, was für ein trauriger Klang, diese Namen! Der dunkle Himmel, der Rovese mit seiner dunklen, zornigen Stimme schienen sich einer düsteren Zukunft bewusst zu sein. Große Luftstöße zogen hoch über den Köpfen von Cortis und seiner Cousine hinweg, die sich nicht von diesem stillen Zufluchtsort losreißen konnten, wo der Wind so leise war, dass man den schwachen Hauch von frisch angefeuchtetem Kies nach langer Trockenheit hören konnte.

»Denk doch mal an mich«, flüsterte Cortis.

Elena antwortete ihm nicht.

Sie gingen langsam nach Hause, sie mit gesenktem Gesicht und zusammengepressten Lippen, er sprach immer wieder ruckartig und mit fiebriger Unruhe.

»Ich weiß«, sagte sie, »ich weiß, dass du ein guter Freund bist. Es ist eine dumme Rohheit von mir, dir zu sagen, dass du mich nicht vergessen sollst. Weißt du aber, was ich hier in meinem Herzen fühle, was ich dir sagen muss? Dass es vielleicht gut für dich wäre, mich zu vergessen. Ich sage dir Lebewohl, Elena! Vielleicht hätte ich in einem anderen Moment nicht die Kraft, es dir zu sagen. Mein Leben wird zu einem harten Kampf, verstehst du? Ich weiß noch nicht, wann, aber bald. Ich darf keine Zeit verlieren, denn mein Platz liegt vor mir, weit vor mir, und ich werde Tag und Nacht kämpfen müssen, um ihn zu erreichen. Du kennst meine Ideen; du weißt, ob ich Blut auf dem Weg hinterlassen werde! Nein, nein, erwäge nicht, dich an mich zu binden; es gibt nichts zu leiden. Es ist besser, mich allein zu lassen, Elena.«

»Wirklich?«, sagte sie und hob ihr Gesicht.

Die Baronin wurde, wenn sie mit Daniele Cortis zusammen war, so bescheiden und schüchtern, wie man sonst nie, nicht einmal als Kind; aber jetzt blitzte ihr ganzer natürlicher Hochmut auf ihrer Stirn auf. Cortis hatte mit dem Bewusstsein einer höheren Energie gesprochen und spürte sofort eine Ebenbürtigkeit in ihrem Gesicht, die ihm bis dahin unbekannt war. Seine stolzen Augen weiteten sich.

»Also …«, begann er ungeduldig.

Sie unterbrach ihn, wurde blass und legte den Zeigefinger auf den Mund. Cortis verstummte, sah sie erstaunt und traurig an.

»Du darfst nicht allein sein, mit dem Leben, das du führen wirst«, fuhr Elena leise fort, und ihre Stimme zitterte. »Du brauchst eine Familie. Ich weiß, dass Mutter Pläne für dich hat, gute Pläne sogar.«

Tatsächlich hatte Gräfin Tarquinia die Absicht, ihn mit einer jungen Dame von V. zu verheiraten, die schön, reich und intelligent war.

»Träume«, sagte er kalt. »Ich werde mir keine Frau nehmen.«

Sie sprachen nicht mehr, bis sie die Kreuzung erreichten, an der sie sich trennen mussten. Elena hielt als erste inne.

»Leb wohl«, sagte sie, »geh.«

Und als Cortis’ Augen wieder aufleuchteten wie vor einem Augenblick und die Leidenschaft in ihm bebte, winkte sie ihm erneut zu und streckte ihre Hand aus, die er mit beiden Händen ergriff.

Elenas blasse Lippen zuckten einen Moment, bevor sie etwas sagen konnte:

»Tröste sie.«

Daniele antwortete nicht. Sie befreite sich von den kräftigen Händen, die sie festhielten, und ging auf den Eingang der Veranda zu. Von dort aus drehte sie sich um, um ihm mit einer schnellen Drehung ihres Gesichts ihre Seele in die Augen zu werfen, und verschwand.
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    Kapitel 3

  

  Die Ideen von Daniele Cortis

  Kurz vor Mitternacht klingelte Doktor Grigiolo an der Pforte der Villa Cortis. Ein schläfriger Diener öffnete die Tür und führte ihn über den rechten Flügel der Villa zu der Treppe, die die lange Front in zwei Hälften teilt.

  »Bleiben Sie bitte hier«, sagte er. »In der Zwischenzeit werde ich den Herrn rufen.«

  »Was?«, rief Grigiolo verblüfft aus. »Hör mal, mein Lieber, ist der Herr nicht im Hause?«

  »Nein, Signor.«

  »Himmel! Aber wo ist er?«

  »In den Gärten.«

  »Um diese Zeit? Meine Güte! Sonderbare Vorlieben. Und jetzt dauert es eine halbe Stunde, um ihn zu suchen, oder?«

  »Eh, Herr nein, nein, Herr «, antwortete er und machte sich ohne große Eile auf den Weg.

  »Ruhig, Lieber, dass du dich nicht verletzest«, brummte Grigiolo trotzig.

  Er blickte in den Himmel.

  »Bei dem Strom von Wasser, der jeden Moment herunterkommt!«

  Himmel und Berge, alles war schwarz, vom Passo Grande, der zur Villa Cortis hinaufführt, mit seinen einsamen Wäldern und Wiesen, bis zum Monte Barco und der hohen, engen Schlucht, in der der Rovese fließt. Am oberen Ende der Treppe, auf dem weißlichen Fleck des Hauses, leuchtete eine Tür hell auf. Grigiolo entschloss sich, hinaufzugehen und schüttelte den Kopf, da er sich nicht damit abfinden konnte, dass man zu dieser Stunde, bei diesem Wetter, ohne Mond (Geduld mit dem Mond!) auf die Idee kam, in die so genannten Gärten zu gehen, die in Wahrheit fast Wälder waren, aus dem reinen Vergnügen heraus, sich die Nase an einem Baumstamm zu brechen, denn nichts anderes konnte dabei herauskommen!

  Er betrat das Haus. Eine kolossale Laterne brannte nahe der Tür auf einem rohen Tisch und beleuchtete vom Boden bis zu den riesigen schwarzen Balken den Raum mit seinen vier finsteren Seitentüren, mit seinem Durcheinander von Papieren und Büchern, die sich in Massen auf dem Tisch stapelten, auf dem Kanapee und auf den Stühlen verstreut waren, mit den beiden Adlern, die mit offenen Flügeln in den Ecken gegenüber dem Eingang saßen. Zwischen diesen beiden Ecken stand die große Tür offen, die zum französischen Garten führte. Grigiolo schaute durch sie hindurch. Er hatte den Passo Grande im Blick, ganz schwarz; rechts, hoch oben, die Gipfel des dichten Waldes, der den Berg hinaufkletterte, wieder ins Tal hinabstieg und Rücken und Täler, Bäche und Teiche mit seinem furchterregenden Schatten bedeckte.

  Der herrliche Springbrunnen im Garten murmelte unsichtbar in der Nacht.

  »Gütiger Himmel!«, rief Doktor Grigiolo aus, kehrte ins Zimmer zurück und warf sich über ein schmales, unbequemes Kanapee. »Keiner hätte eine Chance, wenn er nicht verrückt wäre. Und ich schätze, wir machen ihn zum Deputierten!«

  Er schaute auf die große Öllampe in der Mitte des Raumes und dachte unmutig, dass er dort wer weiß wie lange warten, dann wer weiß was sagen und dann eine Meile laufen musste, bevor er sein weiches Bett in der Villa Carrè erreichen konnte.

  Das stille, gleichgültige Licht der Laterne machte ihn wütend.

  Ein riesiger Hund kam mit eingezogenem Schwanz durch die Haustür getrabt.

  »Hier bin ich«, sagte die klingende Stimme von Daniele Cortis. »Saturno, hier!«

  Der Hund rannte zu ihm und setzte sich zwischen seine Beine, während er sich umdrehte, um jemandem Bescheid zu sagen, der draußen geblieben war:

  »Der Kaffee.«

  »Wie geht’s«, sagte er dann und reichte Grigiolo die Hand. »Sie sind so pünktlich wie die Sterne.«

  Der junge Mann verbeugte sich lächelnd. Er hatte eine Entschuldigung erwartet und wollte schon sagen: »Macht nichts, ich bitte Sie«, aber Cortis entschuldigte sich nicht, sondern stürmte zum Thema.

  »Sie wollen, dass wir über diese Wahl sprechen«, sagte er. »Bitte setzen Sie sich. Stören Sie sich nicht daran, dass ich stehe, denn ich bin nervös und muss mich bewegen; setzen Sie sich. Sehen Sie, ich möchte nicht im Schoß der Verfassungsversammlung sprechen, aber hier mitten im Wald, in einem leeren Haus, werde ich gerne und sehr deutlich sprechen.«

  Er war in der Tat nervös. Er kam und ging auf und ab, die Hände in den Taschen, den Hund neben sich, vor Grigiolo, der in möglichst respektvoller Haltung und mit großen Augen Platz genommen hatte. Als Cortis endlich innehielt, blieben alle Muskeln seiner Arme und Beine angespannt.

  »Wissen Sie«, sagte er, »ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Unterstützung. Sie unterstützen mich, weil ich persönlich gemäßigte Ansichten habe und weil mein spärliches öffentliches Wirken bisher niemanden dazu veranlassen konnte, mich für einen Freund des Ministeriums zu halten, das die Vorsehung auf Italien hat kommen lassen.«

  Er schwieg einen Moment lang und sah Grigiolo mit einem scharfen, sarkastischen Lachen in den Augen an.

  »Aber ich bin kein Gemäßigter«, sagte er.

  »Nicht einmal das!«, sagte Grigiolo offen.

  »Wie, nicht einmal das?«

  Grigiolo biss sich auf die Zunge. Er hatte gedacht: Da kommt so ein Verrückter, der nicht einmal gemäßigt ist!

  »Ach nichts«, antwortete er. »Ich wollte gerade sagen …«

  Aber Cortis wollte nicht zuhören, er unterbrach ihn im Wort.

  »Ich bin jedoch in der Lage«, sagte er, »die schmeichelhafte Unterstützung der Versammlung anzunehmen.«

  »Wie praktisch«, dachte Grigiolo.

  »Beachten Sie«, fuhr der andere fort, »dass man in der Politik Erfolg haben muss, und da ich nicht die heuchlerische Eitelkeit der Bescheidenheit habe, so arbeite ich selbst, wie es jeder gute Bürger könnte, für meine Wahl; und die Unterstützung einiger entfernter Herren ehrt mich in meinem Herzen, aber sie hilft meinem Erfolg wenig.«

  Doktor Grigiolo war pikiert und erhob sich.

  »Oh Gott«, sagte er, »wenn Sie glauben …«

  »Nein, nein, nein«, unterbrach ihn Cortis, »beruhigen Sie sich doch. Lassen Sie uns einen Kaffee trinken.«

  Der Diener kam herein und trug ein Tablett mit zwei großen Tassen.

  »Danke«, sagte Grigiolo erschrocken. »Ich bitte Sie, mich zu entschuldigen. Ich kann sonst nicht schlafen.«

  »Was Sie brauchen, mein Lieber, ist kein Schlaf!«

  »Ja, Signor, ich verstehe. Nein, danke, wirklich.«

  Cortis schickte den Diener weg, schenkte sich ein Meer von Kaffee ein und sprach mit der Tasse in der rechten und der Untertasse in der linken Hand weiter.

  »Es ist nicht so, dass ich Ihnen unrecht tun will. Ich empfinde es als große Demütigung, dass man durch eine so niedrige Tür kriechen muss, um sich ins öffentliche Leben zu drängen: den Patriotismus und die politische Weisheit der Wähler. Ich lobe Sie dafür, dass Sie die Sprache, die diese Wähler sprechen wollen, weder kennen noch selbst annehmen wollen. Was mich betrifft, der ich mich damals auch in politischer Ökonomie versucht habe, um euch Bourgeois zu gefallen, omnia praecepi atque animo mecum ante peregi.«[1]

  Dabei führte Cortis den Becher an seine Lippen und blickte Grigiolo mit leuchtenden Augen an.

  »Es ist nicht notwendig«, fuhr er fort, »unehrlich oder niederträchtig zu sein. Es ist nicht notwendig, Geld und drei oder vier politische Kokarden auszugeben wie mein Konkurrent, aber es ist notwendig, eine Meinung zu den lokalen Interessen des Wahlbezirks zu haben. Ich kenne sie alle in allen Gemeinden, und die bedeutenden Wähler in jeder Sektion wissen es, genauso wie sie wissen, dass ich heute mächtige Freunde habe, und sie vermuten, weil sie schlau sind, dass ich morgen selbst etwas Bedeutendes sein werde. Dann ist da noch … (Cortis nannte ein hohes Tier des Wahlkreises), der nur Zitronen ausgepresst hat und sich nun einbildet, mich auspressen zu können.«

  »Oh! Wirklich!«, rief Grigiolo überrascht aus. »Dann sind wir im Geschäft!«

  »Ja, mein Lieber, wenn ich jedoch kein Programm im Sinne und mit der Unterstützung der Verfassungsversammlung ausgebe, denn dann lässt mich der Mann im Stich. Ich habe also nicht die Absicht, ein Programm zu entwickeln. Ich habe vor, mich durch meine eigene Person durchzusetzen und nicht durch Prüfungen.«

  Er nippte ganz langsam an seinem Kaffee. Grigiolo schaute auf seine Uhr, um diskret seine bescheidene Meinung auszudrücken, dass er sich beeilen musste.

  Der andere hob die Lippen von seiner Tasse und sagte mit leiser Halbstimme:

  »Sind Sie katholisch?«

  Grigiolo zuckte zusammen.

  »Ich?«, antwortete er. »Aber …«

  Cortis leerte und stellte den Becher ab und nahm mit angeregter Stimme die Rede von vorhin wieder auf.

  »Für meine Wähler bin ich Cortis, der Abgeordnete der Provinz; für den Rest von Ihnen bin ich Daniele Cortis, der über den Bimetallismus und die Zunahme der Zahl der Banken geschrieben hat; und ich bin auch der Provinzrat Cortis, der mit Ihren Freunden gestimmt hat, als die anderen bei der Ernennung des Präsidiums politische Interessen verfolgen wollten. Das muss Ihnen genügen. Ich mache kein Programm; es ist noch nicht meine Zeit. Haben Sie heute Abend auf die vier Schwätzer geachtet? Kennen sie mich nicht? Ist es nicht bekannt, wie ich denke? Ich werde trotzdem meine Stimmen bekommen, keine Sorge, und auf Politiker wie … und … können wir sowieso verzichten. Unterstützen Sie mich also, denn ich bin ein Ehrenmann, und mein Gegner ist ein Schurke; aber erwarten Sie von mir keine Festlegung. Ich wiederhole also aufrichtig: Wenn ich mich weigere, mich öffentlich zu den Ideen der Verfassung zu bekennen, dann nicht, um die Unterstützung eines mächtigen Mannes zu erhalten, sondern weil diese Ideen nicht meine eigenen sind.«

  »Wer weiß, was für Ideen dieser Mann hat«, dachte Grigiolo, »wer weiß, was für ein Abgeordneter er ist!«

  Es kam ihm in den Sinn, dass seine Freunde in der Vereinigung ihm vorwerfen könnten, die Bedeutung des Gesprächs nicht erkannt zu haben und Cortis nicht gezwungen zu haben, sich etwas besser zu erklären.

  »Sehen Sie«, sagte er, »sind diese Ideen wirklich so weit voneinander entfernt?«

  »Es sind andere, mein Lieber«, antwortete Cortis flüsternd, hielt die Arme vor der Brust verschränkt und hob die Augenbrauen.

  »Warten Sie!«, sagte er.

  Er zerrte an der Kordel, die am Kanapee hing. Die Glocke läutete wütend in der Ferne. Saturno sprang an die Tür und bellte die Nacht an.

  »Was zum Teufel hat er vor?«, sagte Grigiolo zu sich selbst.

  Der Diener kam sofort.

  »Ein kleiner Tisch vor dem Herrn«, sagte Cortis. »Zwei Kerzen, Papier und Tintenfass.«

  »Aber …«, bemerkte Grigiolo und schaute immer noch auf seine Uhr. »Es ist halb eins.«

  »Ich schlafe heute Nacht nicht«, unterbrach ihn der andere trocken.

  »Das ist ja alles schön und gut, aber …«

  »Zwei Kerzen, Papier und Tintenfass«, wiederholte Cortis dem Diener, als er ihn mit dem kleinen Tisch kommen sah.

  Grigiolo verstummte. Der Diener brachte ernst wie ein Pfarrer, was ihm aufgetragen worden war, zündete die Kerzen an und entfernte sich auf ein Nicken seines Herrn hin.

  »Ich muss heute Abend einen politischen Brief schreiben«, sagte Cortis. »Aber privat, wissen Sie. Ich mache Sie zu meinem Sekretär. Wie alt sind Sie?«

  »Siebenundzwanzig.«

  »Ich bin zweiunddreißig. Ça va. Schreiben Sie:

  Lieber Freund. Dieser Freund ist ein rechter Ex-Abgeordneter, ein Gelehrter, ein Zitaten-Tier, das sich nicht bewegen kann, weil es zu viele Bücher verschluckt hat. Er hat mir die öffentliche Unterstützung der zentralen Versammlung für Verfassungsfragen angeboten.«

  Grigiolo schrieb leise, hob sein Gesicht und wiederholte »lieber Freund.«

  »Ich danke Ihnen«, fuhr Cortis fort und diktierte, »aber da ich meine Bewerbung als gesichert betrachte …«

  »Eh«, murrte Grigiolo und schrieb, »er hat den Rektor des Kollegs auf seiner Seite, ich verstehe. Versichert.«

  Cortis erhob seine Stimme:

  »… auch ohne äußere Einflüsse … (Entschuldigung, Sie wissen schon), also … also ist es für die Zentrale sinnlos, sich um einen Denker zu kümmern, der frei von Ihren Dogmen und Göttern ist. Haben Sie das geschrieben?«

  »Ja.«

  »Neue Zeile. Das muss ich Ihnen sagen. Wenn ich in die italienische Kammer eintrete, werde ich nicht davon träumen, wie so viele von euch, o schimärische Freunde, mich im Unterhaus wiederzufinden …«

  »Was zum Teufel?«, unterbrach Grigiolo.

  »Im Unterhaus, im Unterhaus … Ich sitze im Unterhaus auf einer sechshundert Jahre alten Bank. Ich glaube nicht, dass die englische Verfassungsreligion zu uns passt; ich glaube nicht an die Vorteile Ihres parlamentarischen Despotismus, ganz gleich, welche Farbe die Mehrheit hat. Die rasche Metamorphose, die dem Land auferlegt wurde, lässt sich sehr wohl mit Ovid rechtfertigen; schwieriger wäre es jedoch, sie durch Erfahrung und Theorie zu begründen. Wenn Gott und die Zukunft von Moriana zählen …«

  »Euh!«, rief Grigiolo aus und vergaß dabei zu schreiben. »Was noch?«

  »Ich weiß nicht. Schreiben Sie. Wenn Gott und die zukünftigen Grafen von Moriana dem ehrenwerten Sella verzeihen, dass er das Ministerium nicht zusammengestellt hat, oder andere ihn daran gehindert haben, dann vielleicht, weil …«

  »Weil«, wiederholte Grigiolo und hielt seinen Stift in die Luft.

  »Lieber Gott, ich weiß es nicht«, antwortete Cortis. »Sagen wir es mal so: … weil vielleicht aus den Parlamentssälen, aus den Sälen des Palastes, keine Stimme gehört wurde, die einen mutigen Mann dazu aufrief, im Namen des Vaterlandes die königliche Autorität zu erheben, die Nation um den Palatin zu versammeln.«

  »Den Quirinal, meinen Sie?«

  »Ja, Sie haben recht, den Quirinal. Was wollen Sie? Ich kann ihn nicht auf den Quirinal schicken. Es bedurfte der großartigen Ideen der Eroberer des September, um den König in ein Priesterhaus zu setzen. Schreiben Sie weiter. Wenn ich glauben würde, dass die Monarchie nur dazu gut ist, zu Hause Bälle und Diners zu feiern, die Liebesbriefe der Mehrheit anzunehmen und unsere prosaischen Figuren mit ein wenig ritterlicher Sentimentalität zu schmücken, würde ich nicht so sehr darüber trauern wollen. Aber ich denke, sie ist immer noch gut, mein lieber Freund, für etwas Besseres. Ich halte es für gut, die Lektion der italienischen Geographie zu vollenden, die König Viktor Emanuel Europa gegeben hat; ich halte es vor allem für gut, mit der anderen, der kirchlichen Monarchie eine Politik zu machen, die auf Vernunft und Stabilität beruht; eine Politik, die, ohne den Staat in irgendeinem Punkt der Kirche zu unterwerfen, uns so viel Kraft geben wird, dass wir die Welt mit unseren sozialen Reformen in Erstaunen versetzen können.«

  »Langsam!«, sagte Grigiolo und schrieb hastig.

  »Es würde mir wenig ausmachen«, fuhr Cortis fort, indem er sein Wort wie sein Gesicht entflammte, »ein Kleriker genannt zu werden und die ganze stumme Schar der italienischen Radikalen und Doktrinäre auf den Fersen zu haben …«

  »Langsam, langsam, um Himmels willen, nur einen Moment«, stöhnte der Sekretär aufgeregt. Aber Cortis beachtete ihn nicht.

  »… wenn ich das Vaterland fest und stark machen könnte, ihm die Ehre verschaffen könnte, eine geordnete soziale Revolution zu führen. Wir brauchen weder politischen Aberglauben, noch religiöse Skepsis, noch wissenschaftliche Bigotterie, noch …«

  Cortis überhastete sich und erhob seine Stimme so sehr, dass der Hund vor ihn sprang, ihn schwanzwedelnd ansah und bellte.

  »Entschuldigen Sie«, rief er, »aber wie soll ich Ihnen folgen?«

  Er kam nicht mehr nach.

  Cortis wischte sich die Stirn, ohne zu sprechen, setzte sich auf das Kanapee und diktierte von Anfang an, leise, bis zum unterbrochenen Satz, den er so schloss »noch einen zitternden Puls.«

  »Ich schreibe all das«, bemerkte der ehrliche Grigiolo, »aber ich unterschreibe nichts davon, wissen Sie.«

  »Natürlich«, antwortete Cortis und lachte. »Es gibt viele in Italien, die das Gleiche tun möchten, die diese Ideen veröffentlicht sehen wollen, ohne sie zu unterschreiben. Es wird jemand benötigt, der für alle unterschreibt. Lassen Sie uns zum Schluss kommen.«

  »Gerne.«

  »Dann schreiben Sie. Glauben Sie mir, dass diese Ideen nicht dazu dienen, die Priester meines Kollegiums zu erweichen, von denen vier Fünftel gegen mich kämpfen, während das andere Fünftel nur zusieht.«

  »Das ist wahr«, bemerkte der Sekretär beim Schreiben. »Nur zu wahr!«

  »Denn sie wissen, dass ich sie immer als die Blinden und Unwissenden behandelt habe, die sie sind; und sie wissen, dass ich, ein Katholik, …«

  »Wollen Sie ihn wirklich drucken lassen, diesen Brief?«, sagte Grigiolo und schrieb.

  »Glauben Sie, ich hätte Angst? Ich werde es dem Haus coram hominibus genau so sagen. Ich möchte die Gesichter dieser verwegenen Denker sehen, die mich verspotten werden. Schreiben Sie also. Sie wissen, dass ich, ein Katholik, wenn ich Minister würde, sie mit einem Maigesetz zwingen würde, etwas mehr als die Summa contra gentes zu studieren. Hätten Sie die Güte, es noch einmal vorzulesen?«

  Grigiolo kam dem Wunsch nach.

  »Ich werde den Schluss selbst schreiben«, sagte Cortis. »Also, was denken Sie?«

  »Respektable Ideen«, entgegnete der Sekretär, »aber für uns, jetzt, wo dieser Wandel in der Luft liegt, wie sollten wir das schaffen?«

  »Sehen Sie!«, antwortete der andere. »Meinen Sie, dass wir weit von der Durchführung entfernt sind?«

  Grigiolo stand auf.

  »Ja«, sagte er, »sehr weit; und ich brauche zwanzig Minuten, um ins Bett zu gehen.«

  »Sie haben recht, ich war indiskret.«

  »Oh?«

  »Jetzt lasse ich Sie nach Hause begleiten.«

  »Nein, auf keinen Fall, das ist wirklich nicht nötig.«

  Cortis läutete.

  »Aber das Wetter?«, fragte er. Er befahl dem Diener, eine Laterne vorzubereiten, und ging mit Grigiolo zur Tür. Die weiße Fassade, die weißen Flügel der Villa, leuchteten auf und verschwanden jeden Moment, durch Blitze erhellt. Es war jedoch kein Donner zu hören.

  »Schlafen Sie hier«, sagte Cortis. »Oder hätten Sie verfassungsmäßige Skrupel, eine Nacht unter meinem Dach zu verbringen?«

  Grigiolo dankte und wies das zuletzt Gesagte zurück. Er könne unmöglich bleiben. Er habe keine Angst vor dem Wetter, und außerdem sei er der Meinung, dass es nicht einmal regnen werde.

  »Und Sie«, sagte er, »reisen morgen früh ab?«

  »Ja, Signore.«

  »Bei jedem Wetter?«

  »Ja, Signore.«

  Beide verstummten. Hinter ihnen rauchte die Laterne, verdunkelte sich und erlosch. In der Halle zuckten Blitze. Jenseits der Halle leuchtete der silberne Strahl des Springbrunnens und der weiße Schotter auf.

  Der Diener kam mit der Laterne.

  »Also dann …«, begann Grigiolo.

  Der andere unterbrach ihn.

  »Ich komme mit«, sagte er, packte ihn am Arm und zerrte ihn die Treppe hinunter, ohne ihm Zeit zu geben, sich zu verwahren.

  »Sie halten mich für einen Konservativen?«

  »Nun, ich würde sagen, ich weiß es nicht; auf gewisse Weise vielleicht schon.«

  »Und Sie werden es natürlich Ihren Freunden erzählen, Sie werden sagen, dass ich ein Pilz dieser neuen Art bin. Sagen Sie Ihren Freunden, sie sollen warten, bis die Zeit gekommen ist, mich zu beurteilen.«

  Er schwieg einen Moment, öffnete ungestüm den Mund, beherrschte sich dann und wiederholte nur: »Sie sollen warten.«

  Er ging noch zwei Schritte weiter und blieb kurz stehen:

  »Heiliger Gott«, sagte er, »dieses Italien, dass es der Welt nichts Größeres zu geben hat? Hat die Vorsehung es von den Toten auferweckt, damit sich schlechte Demokratie und schlechte Literatur aneinander reiben?«

  »Reden wir nicht darüber«, antwortete Grigiolo.

  »Glauben Sie«, fuhr Cortis fort, »dass es mir in diesem Fall in den Sinn käme, meine Wahl anzustreben? Wenn Sie wüssten, wie es um meine Seele bestellt ist, würden Sie es nicht glauben. Sagen Sie Ihren Freunden, dass ich zwar in den Reihen einer konservativen Partei stehe, aber dort eine treibende Kraft bin. Leben Sie wohl.«

  Er winkte schnell zum Abschied und verschwand mit dem Rücken in der Nacht. Grigiolo stand wie versteinert da, bis Saturno, der vorausgelaufen war, wild an ihm vorbeistürmte. Ein Blitz zeigte ihn von weitem in der Nähe seines Herrn.

  »Wenn es nach mir geht«, dachte Grigiolo, »machen wir es ruhig, aber er ist verrückt.«

  [image: 3Sternchen]


  
    Kapitel 4

  

  Zwischen den Rosen

  Die kleine Kirche der Villa Carrè, die sich in einer Ecke des Gartens zwischen dem Tor und einer Tannengruppe befindet, hatte in der Nacht vom 28. auf den 29. Juni kaum aufgehört, ihre Glocken zu läuten. Der Tag kam, die Sonne kam, der heitere Nordwind kam, um das Laub der Pappeln entlang der Hauptstraße zu zerstreuen, um zwischen den Rosen zu flüstern, die fußhoch an dem Metallgitter emporrankten, das vor dem Fenster der Baronin Elena aufragte; die Glocken bimmelten noch immer. Elena, die in der Morgendämmerung etwas geschlafen hatte, wachte plötzlich auf und hob ihren Kopf vom Kissen hoch. Hatte man nicht geklingelt und einen Brief von Daniele gebracht? Hatte man ihn nicht auf den Kaffeetisch gelegt? Nein, auf dem Couchtisch lagen ihre Ringe, ihr Armband, ein geöffneter Band ihres Chateaubriand. Ein Traum, ein Traum, es war ein Traum gewesen. Elena stand auf und öffnete die Fenster, um den frischen Duft von den Bergen und des Grüns zu genießen. Auf dem weißen Bett, an den hellen Wänden des geschlossenen kleinen Zimmers, das einem Nachtigallennest glich, in einem Winkel der Villa, der von den Rosen und dem Jasmin verborgen wurde, konnte man das Azurblau des Himmels erahnen, konnte man die Ruhe spüren, die Reinheit der Morgendämmerung. »Fest, Fest«, sagten die Glocken. Elena verspürte ein großes Verlangen zu weinen. Es war stets so, wenn sie aufwachte; dann schloss sich ihr Herz über ihrer Leidenschaft und öffnete sich erst am Abend wieder; oder Elena fand sich allein und stieg begierig in sich selbst hinab, genoss es, wenn auch nur für einen Augenblick, den dunklen Grund ihres Herzens zu berühren und dort ein Feuer aus Schmerz und Leben zu spüren.

  Sie zog sich allein an und kämmte sich eilig das Haar. Es war wie süße Musik in diesem kleinen Raum; allzu lieblich! Die Rosen dufteten allzu zart, ihre Anmut war allzu erlesen. Man litt dort, man verlor die ganze Kraft des Geistes; man musste glücklich sein, wenn man ein solches Nest bewohnen wollte, und durfte nicht in der Seele das empfinden, was sie empfand und was auf eine gewisse schmerzliche Weise mit ihrer Umgebung übereinstimmte. Elena schaute einen Moment lang durch das Laub der windbewegten Rosen aus dem Fenster. Die Berggipfel waren zinnoberrot; ein bläulicher Schatten bedeckte die Wiesen, die Beete, die weißen Gartenwege, die einige Bauern harkten. Sie dachte daran, dass es der dritte Tag seit Cortis’ Abreise war und dass vielleicht in ein paar Stunden ein Brief kommen würde.

  Ach, sollte sie, könnte sie sich diesen Brief wünschen? Sie hatte ihn insgeheim geliebt, wie lange schon! Aber es gab eine Zeit, in der sie nicht gewollt hätte, dass er viel an sie dachte. Alles, was sie brauchte, war ein freundlicher Blick, ein gutes Wort, irgendein Zeichen stillen Wohlwollens. Und nur stilles Wohlwollen wollte sie ihm von ihrer Seite aus entgegenbringen, ihr Los annehmend, still zu lieben und zu leiden, mit der leidenschaftlichen Hoffnung, etwas tun zu können, sie wusste nicht, was, sie wollte etwas Gutes in der Welt tun. Andernfalls wäre sie, kinderlos und seelisch von ihrem Mann getrennt, wie ein Schatten durch das Leben gegangen, hätte vielleicht einer leidenden Person eine flüchtige Erleichterung verschafft, aber Gott zitternd wie der Diener im Evangelium so viele Schätze zurückgebracht, die nutzlos in ihrem Herzen vergraben waren.

  Aber jetzt wusste sie, dass sie geliebt wurde, sie zweifelte nicht daran, dass sie von ihm verstanden wurde, jetzt war ihre ganze Seele eine süße Drangsal, voller Zweifel und Qualen.

  Sie verließ das Fenster und griff gierig nach dem Buch, das auf dem Couchtisch lag. Es handelte sich um den dritten Band der Mémoires d’Outre-tombe von Chateaubriand, den ihr Cortis geliehen hatte. Dieser hatte ihr erzählt, dass er als Kind eine fantastische Liebe zu Lucile de Chateaubriand, der Gräfin von Caud, empfunden hatte, und sie suchte nun eifersüchtig in den Memoiren des großen Dichters nach jedem Wort, das an die Gestalt seiner Schwester erinnerte. Sie wollte sich ihre Schönheit voller Melancholie, ihren Geist voller Geheimnisse und Genialität vorstellen, der sich auf Erden für überflüssig hielt und der so schwer zu erkennen war, »tant il y a de diverses pensées dans ma tête«, wie sie an Chateaubriand schrieb: »tant ma timidité et mon espèce de faiblesse extérieure sont en opposition avec ma force intèrieure.«[2]

  Sie öffnete den Band zu Beginn des dritten Buches, wo der Rückzug von Madame de Caud zu den Dames Saint-Michel in Paris erwähnt wird und ihre letzten Briefe an ihren Bruder als Reliquien niedergelegt sind. Elena war in der Nacht auf diese Passage eines undatierten Briefes gestoßen:

  Quelle pitié que l’attention que je me porte! Dieu ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher présent qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir conservé ma vie sans tache ; voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre pour emblème de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie.[3]

  Elena war hier mit Tränen in den Augen stehen geblieben. War dieser Bruder, den Lucile als ihr bestes Stück und als Geschenk Gottes bezeichnete, nicht immer eine Gefahr für sie gewesen? Welches unbewusste Gefühl hatte sie zu Renato geführt, als sie in den Wäldern von Combourg nur von seiner Seele lebte und, von namenloser Traurigkeit niedergedrückt, mit ihr Hiobs Taedet animam meam vitae meae[4] übersetzte oder jene kurzen lyrischen Prosatexte an die Morgendämmerung und den Mond schrieb, so melancholisch und rein im Gedanken, so sanft musikalisch in der Sprache? Elena hatte sich beim Lesen des Briefes in die Rolle der Schreiberin versetzt; sie selbst sagte dies zu Daniele.

  Sie nahm nun ihre Lektüre wieder auf, aber in Gedanken war sie so aufgewühlt und entzündet, in ihrer Brust fühlte sie sich so gedrückt, dass sie nicht weiterlesen konnte. Sie spürte, dass sie Luft und Bewegung brauchte. Daher nahm sie den Band auf und schlich durch das nach Zigarren riechende Vorzimmer hinaus, wobei sie auf Zehenspitzen ging, um den Baron nicht zu wecken, der in dem kleinen Zimmer neben dem ihren bei offener Tür tief und fest schlief.

  Sie ging hinunter in den Garten, nahm den Weg, der über grasbewachsene Hänge und wildes Immergrün zur kleinen Kirche von San Pietro und dem Tor an der Hauptstraße hinunterführt. Dort traf sie den Boten, der ein Telegramm für den Baron Senator Di Santa Giulia brachte; und nachdem sie ihm den Befehl gegeben hatte, es sofort zu ihrem Mann zu bringen, verließ sie das Tor und ging nach rechts, die von Pappeln gesäumte Straße entlang, in Richtung der kleinen Häuser des Passo di Rovese und des Flusses. Sie dachte an Lugano, wo sie vor einigen Jahren für zwei Tage gewesen war. Sie sah eine Schüssel mit blauem Wasser, ein langes Ufer mit weißen, gelben und grauen Häusern, eine Krone aus grünen Hügeln und Berge bis zum Gipfel. Wo war Daniele? Ihre Fantasie wechselte jeden Moment den Ort. War er am Fenster des Hôtel du Parc, wo er von ihr vorgespielt hatte, war er in einem düsteren Häuschen am See, an das sie sich gerade erinnerte, oder in einem anderen gelb-roten auf dem Hügel? Und sie stellte sich in seiner Nähe einen anderen Menschen vor, die alle Anzeichen des Alters aufwies, mitleiderregend oder auch abstoßend, mit einer Haltung des Kummers, der aufrichtig oder falsch sein mochte. Danieles Treffen mit seiner Mutter musste schon zwei Tage her sein. Es verging kein Tag ohne einen Brief von ihm. Die Post kam erst am Abend an.

  »Noch zwölf Stunden«, dachte Elena, als sie auf der kleinen Holzbrücke stand und auf das schattige Wasser des Rovese blickte, den lebhaften Wind einatmete und den Geruch von Almwiesen und Tannen wahrnahm. Der Besitzer der nahegelegenen Wassersäge kam vorbei und begrüßte die »Contessina«, wie sie am Passo di Rovese immer noch von allen genannt wurde, erstaunt. Sie behandelte ihn freundlich und brachte ihn dazu, zwischen Ernst und Scherz über die Einrichtung der Wahlen zu sprechen. Er, ein einflussreicher Wähler, war von Baron Di Santa Giulia ordentlich bearbeitet worden, antwortete ihr geheimnisvoll und lächelte mit einer Raffinesse, die Elena auf den ersten Blick verunsicherte. Sie durchdrang das Geheimnis und blies die Spinnweben des Barons im Handumdrehen weg. Lachend sagte sie, dass sie und ihr Mann in der Politik auf Kriegsfuß stünden und dass Graf Lao auch sehr an Cortis’ Wahl interessiert sei. Das war eine wichtige Überlegung, denn das Haus Carrè trug freiwillig die Hälfte der Kosten für die Instandhaltung der Brücke, die vom Eigentümer der Säge gebaut worden war. Er versprach reumütig, dass er für Herrn Daniele stimmen würde.

  »Wenn Sie mir das sagen, wenn Sie mir das sagen!« Und nachdem er die Flucht ergriffen hatte, setzte sie ihren Weg fort.

  Elena geht links vom Rovese, zwischen den Erlen, die den Fluss von den Wiesen abschirmen. Hier wird der dichte Wald von der Strömung umspült, dort empfängt ein grasbewachsener Uferdamm das Wasser, das sich dort langsam im Strudel dreht und zurückzukehren scheint. Elena hielt inne, ihr Buch in den Händen, und beobachtete die Strömung und am anderen Ufer, hoch oben, die alten Tannen ihres Hauses. Auf dem Weg und auf den Wiesen war keine Menschenseele zu sehen; weiße Wolken zogen über die Tannenwipfel und verdeckten langsam die Sonne. Was für ein süßer Traum, sich für immer mit ihm in dieser nachdenklichen Stille zu verstecken!

  »Nein!«, sagte sie mit halblauter Stimme, »nein, nein!«

  Seufzend nahm sie ihren Weg wieder auf, schlug Chateaubriand bis zu den letzten Seiten auf, weit weg von den Briefen der Gräfin de Caud, las ein oder zwei Sätze über Bonaparte und schloss das Buch wieder. Als sie an einer großen Pappel vorbeikam, erinnerte sie sich daran, dass sie vor einigen Jahren versucht hatte, den Namen einer Freundin in die Pappel einzuschreiben. Sie suchte und fand nichts, nicht einmal ein Zeichen jener glücklichen Zeit war geblieben. Verrückte Freude, fantastische Hoffnungen, melancholische Lieben eines Tages, tiefe Sorgen einer Stunde, wo sind sie geblieben? Diese Freundin lebte jetzt in einer entfernten Stadt im Piemont. Sie hatte ihr einziges Kind verloren und wollte nicht getröstet werden; sie antwortete nicht mehr auf ihre Briefe.

  Deren Namen hatte sie dort im Herbst 1869 im Alter von sechzehn Jahren eingeschnitten, wenige Monate nachdem sie Daniele Cortis kennengelernt hatte, der damals Anfang zwanzig gewesen sein mochte. Sie erinnerte sich an den ersten Besuch ihres Onkels und ihres Cousins Cortis im Mai desselben Jahres. Erst nach ihrer Heirat erfuhr Elena, dass der alte Arzt Cortis, der bereits ins Piemont ausgewandert war, wegen seines häuslichen Unglücks 1866 nicht mehr nach Friaul zurückkehren wollte und dass er von seiner Schwester Tarquinia zum Kauf von Villascura überredet worden war. Wie viel Zeit war vergangen, wie viele Dinge! Die sonore Strömung des Rovese rumpelte herzzerreißend.

  »Gott, was war ich für ein Kind«, dachte Elena. Ihr Cousin, ein gutaussehender junger Mann voller Witz und Feuer, beobachtete sie mit Vergnügen, aber, wie sie sich jetzt erinnerte, bemerkte sie es erst später, als der alte Cortis bereits gestorben und Daniele mit dem allgemeinen Strom in die Welt gezogen war.

  Er war viel gereist, hatte in Berlin Volkswirtschaft studiert, in Florenz gelehrt und war nach sieben langen Jahren nach Villascura zurückgekehrt, um sich auf eine politische Zukunft vorzubereiten. Was waren das für Jahre für sie! Elena schlug das Buch auf und ging weiter, las, ohne etwas zu verstehen, und verschloss sich vor den unglücklichen Erinnerungen, die sie überfielen.

  Von Zeit zu Zeit öffnete sie ihnen allerdings verzweifelt ihr Herz, um die Qualen des Kampfes mit ihnen zu beenden. Dann hörte sie, wie ihre Mutter sie zum ersten Mal dem Oberst Baron Di Santa Giulia vorstellte, sah, wie er kaum den Kopf senkte und ihr die Hand reichte. Dann fand sie sich in einer unendlichen Dezembernacht in ihrem Mädchenbett wieder und überlegte, ob sie in diesem Haus bleiben sollte, in dem gewisse verborgene Anzeichen von Schuld sie entsetzten, oder ob sie ein tödlich bitteres Ja sagen sollte. Ihre Hände umklammerten das Buch, ihre Augen lasen verwirrt und wahllos ein paar Worte, an welchen sie sich festhielt, um sich vor diesen Bildern zu retten.

  Sie stolperte hierüber:

  Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir difficilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de quelque autre.[5]

  Sie las weiter und bemerkte erst eine Zeile darunter, wie sehr sie diese Worte trafen. Dann kehrte sie zu der Stelle zurück und vergaß sich darin, bis die Sonne, die über den Schultern des nahen Berges auftauchte, auf ihr Buch schien. Sie saß auf einer kleinen Mauer, wo der Wald aufhörte und die Straße zum Fluss hinunterführte, der seine nackten Kieselsteine in der Sonne ausbreitete und dessen Ufer glitzerten.

  Sie überfiel eine tödliche Entmutigung. Immer dieser Zweifel, diese Gewissensbisse, dieser feindselige Schatten: ihm zu schaden, obwohl nicht einmal ein einziges Wort der Liebe zwischen ihnen stand, seine Zuneigung irrezuführen, ein Stolperstein in seinem Leben zu sein! Sie legte das Buch auf das Mauerwerk und hörte auf zu denken, döste im warmen Sonnenschein, von der Stimme des Rovese begleitet. Nach einer Weile nahm sie das Buch wieder in die Hand und suchte langsam, mit erstarrten Händen, nach den Worten: »Il n’y a qu’un déplaisir …« Sie schloss es sofort wieder, stand mit Tränen in den Augen vom Mauerwerk auf und ging nach Hause.

  Als sie unter den Fenstern des Grafen Lao vorbeikam, sah sie, wie er ihr hinter der Verglasung zuwinkte. Sie gab ihm ein Zeichen zum Öffnen, doch er antwortete mit einer Geste des Entsetzens, einem stummen Hinweis darauf, dass sie auf die Bäume achten sollte, die ihre Spitzen im Wind schwangen. Malcanton und Graf Perlotti gingen mit dem Verwalter durch den Garten, gaben Befehle, nahmen Maß, studierten das Gelände und waren so beschäftigt, als würden sie eine Landbefestigung gegen den Feind leiten. Sie arrangierten den Platz für die Kapelle, den Plan für das Feuerwerk. Malcanton war vor allem für die Vorbereitung des Rasentennisplatzes zuständig, bevor die erwarteten Gäste aus der Stadt eintrafen. Sobald er Elena von weitem sah, wedelte er mit einem Brief in der Luft und rief ihr mit den Handflächen am Mund zu:

  »Laan, laan!«

  Elena keuchte und eilte auf ihn zu.

  »Ist die Post gekommen?«, fragte sie.

  »Ja, dieser Esel von einem Boten fand es praktisch, sie seit gestern Abend in seiner Tasche zu haben. Es gibt auch einen Brief für dich. Die Anleitung ist übrigens gekommen; und sie besagt, dass es laan ausgesprochen wird, wie du gesagt hast. Hier, ich lese es dir jetzt vor.«

  Während Malcanton alle Taschen nach seiner Brille durchwühlte, drehte Elena ihm den Rücken zu.

  »Aha«, sagte er. »Elena!« Aber Elena war bereits im Haus, und so kehrte der arme Mann mit einem murrenden »Na, dein Diener« zu seiner Arbeit zurück.

  Sie fand ihren Mann rauchend und in Hemdsärmeln vor, ganz wütend auf sie wegen dieser verdammten Leidenschaft, vor Sonnenaufgang hinauszugehen.

  Elena wartete nicht, bis er geendet hatte, sondern schlug ihm die Tür vor der Nase zu, aber er öffnete sie heftig und ging, wie er war, in den Flur hinaus.

  »Machen wir keine Scherze!«, sagte er. »Ich muss sehr ernsthaft mit dir sprechen.«

  »Rede, so viel du willst«, antwortete Elena, »aber nicht so.«

  »Drinnen«, antwortete der Baron und hielt die Tür weit auf. »Wir werden gnädig sein, um Eurer Gnade willen. Na los! Tu mir den Gefallen, um Himmels willen!«

  Elena trat ein; ihr Mann schloss die Tür mit einem zufriedenen Grunzen und brummte: »Wie empfindlich!«

  »Lass gut sein«, fügte er hinzu, denn Elena wollte etwas sagen. »Wir fahren heute Abend. Setz dich.«

  »Warum? Ich verstehe schon, wir fahren heute Abend. Was gibt es sonst noch?«

  »Es gibt etwas, das man so nicht stehen lassen kann.«

  Elena warf sich in einen Sessel und fing an, ihren Chateaubriand zu lesen.

  »Zum Teufel mit den Büchern!«, rief der Baron. »Bitte sei vorsichtig. Ich sage dir, du kannst nicht einfach so gehen.«

  »Aber wenn ich nichts weiß, wenn ich nichts verstehe! Warum kann man nicht so gehen?«

  »Na, also! Sie lebt fünfzehntausend Meilen über den Wolken. Glaubst du, dass ich gekommen bin, um mich in diesem verdammten Land des Rheumatismus zu amüsieren, wo es im Juni friert, heilige Hölle, und sechshundertsechsundsechzig Mal am Tag regnet? Ich bin auch nicht hierhergekommen, um in einer verdammten Nussschale wie der da zu schlafen, mit den Füßen vor der Tür. Das weißt du doch, oder?«

  »Wenn ich es nicht wüsste, hätte ich es vermutet.«

  »Solche Finessen sind nicht nötig. Ich habe es dir gesagt.«

  »Und nun?«

  »Und nun …«

  Der Baron senkte seine Stimme und sagte mit einem obszönen Schimpfwort, er habe nichts von dem erreicht, was er wollte.

  »Ist es das, weshalb du auf mich gewartet hast?«, sagte Elena, indem sie aufstand und nach der Türklinke zu ihrem Zimmer griff.

  »Und weshalb zum Teufel sollte ich sonst auf dich warten?«

  »Aber habe ich etwas mit deinen Geldgeschäften zu tun?«

  »Du gibst das meiste davon aus, meine Güte, das ist genau dein Geschäft, oder nicht?«

  Elena wusste sehr wohl, auf welchen geheimnisvollen Wegen das Geld ihres Mannes verschwand, aber sie verweigerte die Antwort und sagte nur:

  »Und deshalb?«

  »Und deshalb, wenn dein Onkel, der Hund, …«

  Elena verschwand blitzschnell in ihr Zimmer; doch bevor sie sich einschließen konnte, folgte ihr der Baron und rief verärgert:

  »Eh, lass uns das abmachen …«

  »Raus!«, sagte sie leise und drehte sich halb um.

  Er brach das Gespräch ab, verblüfft von ihren glühenden Augen, stand einen Moment lang unsicher da, zog sich schließlich zurück und schlug die Tür boshaft zu.

  Elena sah einen Brief auf dem Couchtisch und hob ihn mit klopfendem Herzen auf. Er stammt von Cortis aus Lugano. Sie wartete einen Moment, dann öffnete sie ihn und las ihn:

  Liebe Elena,

  ich werde wahrscheinlich morgen nach Hause aufbrechen und zu Gott beten, dass ich Dich wiederfinde. Ich brauche Dich sehr. Ich werde Dir alles mündlich mitteilen. Ich bin verzweifelt. Wie zuvor habe ich nur Dich, um mein Herz zu beruhigen. Und ich werde nie jemand anderen haben.

  DANIELE.

  Sie selbst hätte nicht sagen können, wie lange sie den Brief in der Hand gehalten hatte, als ihr Mann zurückkam, indem er seine Krawatte band.

  »Geht es wieder?«, fragte er.

  Sie legte den offenen Brief unbeeindruckt auf den Tisch und antwortete leise:

  »Was willst du von mir?«

  »Was ich will? Ich will dir sagen, dass ich das Geld brauche und dass du es bereuen wirst, wenn ich es nicht bekomme, denn ich werde dich für alle Ewigkeit in Cefalù festnageln, und es gibt kein Rom und kein Venetien, und es gibt keinen Christus, der dich da rausholt. Oh, du wirst sehen, ich werde es bekommen!«

  »Wie, du wirst es bekommen?«

  »Jetzt, sofort, von deinem Onkel. Wenn nicht das Geld, dann eine kleine Zeile oder sogar ein Wort, denn ich bin ein guter Junge und möchte ihm vertrauen. Es reicht mir, wenn ich es in acht Tagen in Rom habe, das Geld. Denkst du, ich habe Angst vor deinem Onkel? Jetzt gehe ich in sein Zimmer und stelle ihm die Frage: entweder Cefalù oder das Geld. Wenn er schreit, schreie ich auch.«

  Er nahm seinen langen, braunen Bart und fuhr mit den Händen darüber.

  Elena versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, ob er aufrichtig sprach oder die Absicht hatte, sie zum Widerspruch zu reizen. Um die Wahrheit zu sagen, der Baron hatte eine eigene soldatische Aufrichtigkeit und auch eine unerschrockene Stirn.

  »Ich werde es tun«, sagte sie und sah ein Aufblitzen von Zufriedenheit in seinen Augen. »Ich werde es tun«, fügte sie hinzu, »auf einen Pakt hin.«

  »Was für einen Pakt?«

  »Dass du kein einziges Wort sagst. Verstehst du! Kein einziges! Sonst ist es nutzlos.«

  »Ich werde nichts sagen.«

  »Zu niemandem!«

  »Zu niemandem.«

  »Jetzt geh und schließ die Tür.«

  Der ehrenwerte Baron hatte einen Blick auf den offenen Brief auf dem Tisch geworfen, ging aber ohne ein Wort hinaus. Er kam jedoch sofort zurück zur Tür und sagte:

  »Du weißt, dass du einen Vorschuss auf das verlangen musst, was dir dein Onkel immer gibt. Fünfzehntausend Lire sind genug für den Moment; du musst sagen, dass ich es für die letzte Zahlung des Darlehens von Cefalù brauche, um das andere nicht zu verlieren. Und du musst ihm sagen, dass ich, wenn ich das Geld nicht bekomme, das ganze Regiment nach Cefalù bringen und es auf halbe Ration setzen werde. Verstehst du das? Entweder Cefalù, oder das Geld.«

  Elena las den Brief noch einmal und antwortete, ohne sich umzudrehen:

  »In Ordnung.«

  Die Tür schloss sich; sie war allein. Dann legte sie den Brief hin, setzte sich in ihr ungemachtes Bett und blickte aus dem Westfenster auf die Rosen, durch die aus der Ferne das Sonnenlicht hindurchschien. Tausend Gedanken stiegen aus ihrem Herzen auf, Entwürfe und Absichten formten sich in langsamer Arbeit auf ihrer Stirn, aber in ihrem glasigen Auge war kein Schatten davon zu sehen. Nur ihre Lippen bewegten sich von Zeit zu Zeit ohne Laut, artikulierten eine stumme Silbe, als ob das innere Wort sie in den heftigsten Ausbrüchen berührte. Schließlich stand sie auf, ging zum Fenster und weinte, hinter den Rosen versteckt.
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Kapitel 5




Für ihn, für ihn!

Malcanton und Graf Perlotti waren gerade unter Elenas Fenstern stehengeblieben und klopften an die von Doktor Grigiolo geschlossenen Fensterläden; dieser schlief im Erdgeschoss. Elena zog sich nach innen zurück, zog entschlossen Hut und Handschuhe an, ging zu ihrer Mutter, die noch schlief, und teilte ihr ohne große Vorrede mit, dass sie noch am selben Abend abreisen müsse. Die Gräfin dachte sofort an das Geld, das ihr Schwiegersohn verlangte, und erschrak bei dem Gedanken an eine Szene an diesem Tag, an dem das Haus voller Gäste war. Man stelle sich Lao vor, mit seinem Temperament! Sie verfluchte das Geld und die vulkanischen Menschen.

»Auch du, Gesegnete«, sagte sie, »sprich nie, mische dich nie ein in die Dinge, dein Onkel tut, denn er tut, was er will!«

Sie erzählte ihr von den Krämpfen, unter denen er seit vierzehn Tagen litt, und dazwischen die Quälereien seines Schwiegersohns und das Gezappel seines Schwagers.

»Und du, die nie etwas davon hören wollte!«

Elena unterbrach sie, teilte ihr mit, dass alles geregelt sei, und bat sie ohne weitere Erklärung, ihrem Dienstmädchen zu erlauben, ihr Gepäck vorzubereiten.

»Alles geregelt? Aber was? Aber wie?« Die Gräfin Tarquinia war außer sich vor Erstaunen, konnte ihrer Tochter aber nichts Deutlicheres entlocken. Diese umarmte sie und bat sie, sich keine Sorgen mehr zu machen, nicht einmal daran zu denken, und lief davon. Die Gräfin läutete lebhaft und ließ sie zurückrufen. Sie wusste noch nicht einmal, wohin sie fahren würden, ob nach Rom oder nach Aix! Indes wurde Elena klar, dass sie es selbst nicht wusste. Ihr Mann hatte es ihr nicht gesagt, sie hatte ihn nicht gefragt. Nach Rom auf jeden Fall, denn es war ein Telegramm eingetroffen, und Di Santa Giulia erwartete schon seit einigen Tagen eine Vorladung zum Senat.

Gräfin Tarquinia hätte sich mehr Gewissheit gewünscht, aber Elena rannte davon und ging direkt zu ihrem Onkel Lao, der, nachdem er kurz aufgestanden war, um nach dem Wetter zu sehen, wieder ins Bett gegangen war. Als Elena mit Hut und Handschuhen hereinkam und ihm klipp und klar sagte: »Ich gehe weg«, dachte er, sie würde sofort gehen, und sprang auf, um sich auf das Bett zu setzen. Die zwölfstündige Verspätung erschien ihm zunächst als Vorteil: Sie verschaffte zumindest Zeit zum Diskutieren. Er überfiel seine Nichte mit einer Flut von Fragen. Könnte man das nicht tun? Könnte man jenes nicht tun? Könnte der Herr Baron nicht allein, im heiligen Namen Gottes, nach Rom und noch weiter weg gehen? Er ging nicht so weit, Elena vorzuschlagen, sie später selbst zu begleiten, sondern sprach von dem Verwalter, von diesem geistlosen Malcanton, der zu nichts anderem tauge und der sicherlich sehr glücklich wäre. Als er sah, dass er sie nicht für sich gewinnen konnte, wurde er wütend, kroch zurück unter die Decke und schrie seine Nichte mit dem Gesicht zur Wand an, sie solle verschwinden, sie solle direkt in die Hölle fahren, es sei ihm völlig egal, sie solle nach Rom oder Sizilien oder Afrika fahren oder wohin auch immer sie wolle, und sie solle für lange Zeit nicht zurückkommen.

Elena ließ sich rühren und näherte sich schweigend dem Bett, beugte sich darüber; daraufhin bewegte sich auch das Gesicht, das halb zwischen dem Kissen und der Decke verborgen war.

»Ah«, sagte Graf Lao mit brüchiger Stimme, als wolle er jede Zärtlichkeit, jedes liebevolle Wort zurückweisen. Trotzdem küsste Elena ihn auf die Stirn.

»Es ist meine Pflicht«, sagte sie leise.

Dann begann sie, mit ihm über das Geld zu sprechen. Lao drehte sich langsam um und hörte aufmerksam zu. Elena sagte ihm lachend, er solle sich nicht fürchten; sie befahl ihm nur, seiner Mutter, wenn sie ihm davon anfing, zu sagen, dass er sich mit ihr, Elena, verständigt habe; kein Wort mehr. Der Onkel verstand nicht, er wollte Erklärungen. Sie gab ihm noch einen Kuss und rannte mit der Ausrede, sie müsse zur Messe, davon, obwohl die Messe der Patrone in der kleinen Kirche zu Hause erst anderthalb Stunden später beginnen würde.

Sie ließ sich mit der Kutsche nach Villascura bringen und stieg beim Erzpriester aus. Er war in der Kirche, aber eine süßliche Haushälterin bat die Contessina, sich noch einen Augenblick zu gedulden, und zog sich diskret zurück, als der Erzpriester mit einer schönen Mischung aus Ehrfurcht, Verwunderung und Erwartung ankam, um sie eilig zu begrüßen. Elena war gekommen, um sich von dem Erzpriester zu verabschieden. Traurige Ausrufe von demjenigen, der manchmal der Diener ihrer geheimen Wohltätigkeit war. Auch jetzt wollte sie ihn mit einer solchen Aufgabe betrauen; sie wollte aber auch informiert und beraten werden. Der Erzpriester brach in Dankesworte für seine Armen aus. Er hoffte immer auf die Unterstützung des Senators bei einer bestimmten Schwierigkeit, die er mit dem Domänenverwalter hatte. Die Baronin gab ihm zu verstehen, dass ihr Mann nicht viel tun könne, dass sie aber sehr wohl Mittel habe, ihm zu helfen, und bat ihn beim Abschied lächelnd, denjenigen, die für Daniele Cortis stimmen würden, den Segen für ihre Ernte zu geben. Der Erzpriester wurde rot und beteuerte, dass er seinen Segen nie aus diesem Grund verweigert habe. In der Tat gab es eine wohlbekannte Geschichte über die Kohlköpfe von Angehörigen der Cortis-Partei, die der Priester nicht durch seinen Segen vor den Raupen retten wollte. Elena beruhigte ihn; für das Heilmittel war auf jeden Fall noch Zeit. Der Erzpriester hatte Cortis einst nicht gut gekannt; jetzt konnte er den Wählern mit gutem Gewissen versichern, dass Daniele Cortis kein Feind der Religion war, im Gegenteil: Er fühlte sich dafür verantwortlich. Der Erzpriester versprach, alles zu tun, was die Baronin wünschte, sogar die Wahlpropaganda mit der der Gräfin Tarquinia abzustimmen, und begleitete die Baronin barhäuptig zu ihrer Kutsche.

»Villa Cortis«, sagte Elena zum Kutscher und stieg ein.

Als sie an den letzten Häusern des Dorfes vorbeikam, sah sie die Mauer des französischen Gartens und über dem weißen Bewurf den schrägen Bergwald. Sie stieg bleich und stirnrunzelnd an der grünen Esplanade vor dem Haus aus, schritt durch den rustikalen Hof zum Gartentor und erging sich in den Schatten des Waldes. Dort verlor sie sich im Geheimnis der Schatten, die um das Tor herum ihre stumme Einladung aussprachen und die nach wenigen Schritten auf dem Weg immer dichter wurden; der Pfad drehte und wand sich, wurde zur Andeutung und verschwand schließlich. Dort gab es immerwährende schattige Hügel und Täler, von Bäumen umgebene Seen und Wiesen, stille Kanäle, die sich in den Schatten spiegelten, Stimmen von unsichtbaren Brunnen. Die Wipfel der hohen Bäume rund um das Tor verkündeten wellenförmig, rauschend im Wind, dieses Gedicht aus Schatten und Leben, sie verhießen seine dunkle Pracht.

Elena verschwand dort auf der breiten Straße, die nach links abbiegt.

Ihr leichter Schritt hätte vielleicht für einen Moment von einem feinen Ohr gehört werden können; aber dann hätte man, wenn man ihr vorsichtig gefolgt wäre, nach einer Kurve die leere Straße vor sich gesehen, man hätte seine Ohren vergeblich angestrengt.

Sie kletterte das kleine Tal hinauf, das von links direkt an dieser Kurve heraufführt; ein enges kleines Tal, in dem ein Rinnsal zwischen den Seerosen gluckert, das Gras den Weg überrankt und, hoch oben, die Akazien an beiden Hängen ihr Grün in der Sonne mischen und einen goldenen Schatten darunter verbreiten. Man steigt auf diesem Weg zu einem ruhigen, offenen Teil des Hügels hinauf und dann zwischen den Bäumen zu einer grasbewachsenen Ebene, wo eine antike Marmorsäule, die aus den Bädern des Caracalla in diese andere Einsamkeit gebracht wurde, auf ihrem Sockel zwei umschlingende Hände trägt und in einem Relief die folgenden Worte gefasst sind:

HYEME ET ÆSTATE

ET PROPE ET PROCUL

USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena tauchte eine halbe Stunde später wieder auf, noch blasser als vorher. Sie schloss das Tor hinter sich, lehnte ihre Stirn dagegen und schaute noch einmal auf die lieben, lieben Pflanzen und sagte zu ihnen:

»Werde ich euch jemals wiedersehen?«

Die hohen Pflanzen verstanden sie nicht, sie rauschten und wiegten sich im Wind und erzählten weiter das Gedicht von Schatten und Leben, den Frieden, die süße Fantasie der Liebe. Aber sie wollte es nicht hören, ging seufzend hinaus, mit gesenktem Kopf, mit den Worten des alten Grabsteins im Herzen: »Im Winter und im Sommer, von nah und von fern, solange ich lebe und darüber hinaus.«

In Villascura hielt sie für eine Messe an. Als sie die Kirche wieder verließ, fand sie Pitantòi und Don Bortolo in freundlichem Gespräch mit dem Kutscher. Der kleine Don Bortolo trat mit seiner ulkigen Vertrautheit vor und machte der Contessina Vorwürfe, weil sie vorhatte, so schnell abzureisen.

»Contessina«, sagte Pitantòi und trat respektvoll zurück, »es ist gut für Signor Daniele, auch wenn unser Pfarrer hier zornig wird.«

»Was, was, was?«, schnaubte Don Bortolo, wandte sich ab und umklammerte seinen knorrigen Stock. Elena sah ihn nicht einmal an, sondern grüßte den anderen freundlich.

»Ich empfehle mich«, sagte sie. Die Pferde galoppierten los und warfen eine Staubwolke über die beiden Kontrahenten.

Die Gräfin Tarquinia war mit den Perlottis im Garten. Malcanton, rot und schwitzend wie ein Kofferträger, hatte es noch nicht geschafft, das Rasentennis zu arrangieren, obwohl der Verwalter ihm geholfen hatte; Dr. Grigiolo seinerseits rief »Leim, Leim!« aus einem Fenster der Scheune, wo er Luft- und Papierballons für die Abendvorstellung vorbereitete. Sobald er Elenas Kutsche einfahren sah, sprang er aus seiner Werkstatt heraus, wobei er Perlotti und Malcanton einholte, die ihr entgegengingen, um sich zu verabschieden und ihre angekündigte Abreise zu bedauern. Die Perlotti erzählte ihr, dass sie sich mit dem Baron verabredet hatte, um halb elf nach der Illumination und dem Feuerwerk gemeinsam aufzubrechen. Gräfin Tarquinia, die sich ausmalte, worüber sie sprachen, rief schon von weitem »Nein, nein!« und machte mit ihrem Fächer zurückweisende Gesten.

»Deine Mutter will das nicht hören«, sagte die Perlotti. »Immer so nett, die Ärmste. Aber es muss sein!«

»Wir müssen wirklich gehen«, wiederholte ihr Mann trotz einiger verhaltener Zweifel von Malcanton und Dr. Grigiolo.

»Ich bin egoistisch«, sagte Elena und lächelte. »Ich freue mich, mit Ihnen zu fahren.«

Sie gingen alle in Richtung Gräfin Tarquinia, die mit ihrem Sonnenschirm darauf hinwies, in den Schatten zwischen dem Haus und der glycinienbewachsenen toten Zypresse zu kommen. Der Baron schloss sich ihnen sofort an. Seine Schwiegermutter erzählte ihm liebenswürdig die wildesten Ungezogenheiten wegen dieser plötzlichen Flucht; sie bat die Perlottis erneut, zu bleiben. Der Baron murrte vor sich hin; er schien zu sagen: »Was soll diese ganze Komödie?« Elena schwieg, ließ ihre Mutter ungerührt reden. Plötzlich öffnete sich die Zimmertür und Graf Lao wurde mit lautem Getöse begrüßt. Selten hatte man ihn so früh den Raum verlassen sehen! Er erwiderte das schroffe »Guten Morgen« des Barons mit einem Nicken und machte den anderen klar, dass sie ihm alle zusetzten, außer Elena, die inzwischen einen Weg gefunden hatte, ihre Mutter anzuflehen, die Perlottis nicht weiter zu behelligen.

Die Zeit für die Messe war gekommen, und alle außer Elena und ihrem Onkel begaben sich mehr oder weniger bereitwillig in die kleine Kirche, der Baron als letzter von ihnen, indem er von Zeit zu Zeit seinen Blick auf die beiden richtete.

Perlotti fragte die Gräfin Tarquinia heimlich, ob Lao nie zur Messe gehe.

»Eh!«, sagte sie. »Das Haus Carrè! Wussten Sie das nicht? Es waren immer Türken. Sie alle.«

Und sie gingen unter die Tannenbäume. Dann nahm Lao den Arm seiner Nichte.

»Erkläre es mir«, sagte er.

»Was, Onkel?«

Sie schaute ihn mit zwei naiven Augen an, hob die Augenbrauen und lächelte: Dann stieß sie ein leises »Ah!« aus, als würde sie erwachen.

»Du kommst immer aus der Welt des Mondes«, sagte Graf Lao und runzelte die Stirn. »Glaubst du, es hat lange gedauert, bis sie kam und mich fragte, was passiert war?«

Lao erwähnte seine Schwägerin so gut wie nie: Er sagte nur: »sie.«

»Und was hast du ihr geantwortet?«

»Ich war, bin und werde immer ein Grobian sein. Ich habe ihr geantwortet, wie du es gewünscht hast, dass es zwischen dir und mir geregelt ist, dass es reicht und dass ich nicht verärgert bin. Wegen ihr, sag was du willst, ist es mir egal; aber du musst es mir erklären …«

»Es ist alles erledigt!«, unterbrach Elena lachend. »Was soll ich erklären? Lass uns gehen, lass uns gehen, Onkel!«

Sie bat ihn um einen Spaziergang im Garten und bot ihm ihren Arm, aber er wollte nichts davon hören; er verlangte diese Erklärungen und ärgerte sich darüber, sie so fröhlich zu sehen.

»Oh, Onkel«, sagte sie, legte ihre Hände auf seine Schultern und wurde ernst.

»Es tut mir leid«, sagte Lao besänftigt, »du verstehst, ich muss es wissen.«

Sie sah ihm einen Moment lang in die Augen, ohne zu sprechen, dann nahm sie seinen Arm, sagte: »Komm her«, und zog ihn in Richtung des Bauernhauses, eines hübschen kleinen Hauses, das nur wenige Schritte von der Villa entfernt lag, dessen Nordseite auf bizarre Weise als mittelalterliche Ruine verkleidet war und dessen Ostseite vom Rasen bis zum Dach ganz in Grün und Rosen gehalten war. Elena betrat es von der Mittagsseite aus durch die kleine Tür ihres Mädchenarbeitszimmers, ein winziges Nest, das sich hinter einem Weinstock und Rosen versteckte und auf die Wiese blickte, die sich in Richtung Villascura und den Passo Grande erstreckte.

»Was fällt dir ein, mich in diese Kiste zu führen?«, brummte Graf Lao und bückte sich, um einzutreten.

»Hör mal«, sagte sie, »was für ein geschmackloser und herzloser Bär!«

Sie zog ihn auf die kleine Couch, ließ ihn den Blick auf das Grasland, den Berg, das kokette nussbaumfurnierte Nest mit der goldenen Taube in der Mitte der Decke bewundern, wo die Falten des rosa-weißen Pavillons zusammenliefen.

»Ja, ja«, schloss Lao, »eine alte, leere, fettige Spaßkiste. Und?«

»Hast du denn gar kein Vertrauen in mich, Onkel? Brauchst du so viele Gründe, um mir einen Gefallen zu tun? Komm schon, werde nicht ungeduldig! Ich sage es dir, ich erkläre alles. Du bist aber sehr liebevoll in diesen letzten Stunden, die ich hier verbringe!«

»Und du, behalte deine Geheimnisse, Gott segne dich!«, rief Graf Lao aus und warf seinen Hut ab. »Du wirst mich ein Jahrhundert länger vertrösten. Oh heiliger Gott!«

»Pst, pst, pst«, unterbrach ihn Elena. »Jetzt werde ich dir alles erzählen. Schöne Geheimnisse! Wenn das nichts ist! Verstehst du? Nichts. Ich habe heute Morgen mit meinem Mann darüber gesprochen, und er will nicht mehr darüber reden.«

»Nun gut. Aber warum muss ich die Komödie dann selbst aufführen?«

Elena stampfte mit dem Fuß auf den Boden.

»Wie hart du bist, Onkel! Du verstehst nichts!«

»Äußerst hart«, antwortete Lao, »ich verstehe von nichts etwas, nicht einmal von früher.«

»Aber für Mamas, für Mama! Weil mein Mann das immer mit Mama besprochen hat, weil er ihr immer gesagt hat, dass er ohne dieses Geld nicht weggehen würde, dass er es unbedingt braucht; und jetzt, so scheint es mir klar, ist es notwendig, ihre Selbstachtung zu retten, ist es notwendig, es für Mama einzurichten, dass sie glauben kann, dass alles nach seinen Wünschen geregelt ist!«

»Und wie kommt er dazu, nichts mehr zu verlangen?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

Graf Lao schwieg und sah seine Nichte an, sodass sie errötete.

»Genug«, sagte er schließlich. »Und welche Pläne hast du für Rom?«

Es gefiel ihr nicht, dass er das Gespräch auf diese Weise beendete. Sie befürchtete einen Verdacht in ihm, wagte aber nicht, dies zu äußern. Sie sprachen darüber, was sie tun würden, wenn Elena im Oktober für einen Monat zu ihrer Familie zurückkehrte. Eine neue Kälte war in sie eingezogen; sie sprachen, ohne sich anzusehen, ohne Bedauern in der Stimme, ohne Verlangen, und bald schwiegen sie, unzufrieden miteinander.

»Wie viel will dein Mann, zum Teufel?«, fragte Graf Lao plötzlich.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Elena ohne Überraschung, als hätte sie die Gedanken ihres Onkels schon gekannt. »Fünfzehntausend Lire, glaube ich.«

Sie öffnete die Schublade des kleinen Tisches vor dem Sofa, entnahm ihr einen Bleistift und schrieb unter eine Reihe anderer Daten: »29. Juni 1881?« Viele, viele Jahre lang hatte sie immer die Tage ihrer Ankunft und ihrer Abreise dort markiert. Diesmal setzte sie ein Fragezeichen hinter das Datum und schloss die Schublade.

»Was hast du getan?«, fragte Graf Lao sie.

»Nimm dir eine Frau, Onkel«, sagte sie.

»Du Närrchen!«

Mit diesem Wort befreiten sie sich aus der kalten Verlegenheit, die auf ihnen zu lasten schien. Sie lachte, nahm eine der Hände ihres Onkels und hielt eine kleine Rede, in der sie eine ideale Tante darstellte, mit einer reifen und majestätischen Schönheit …

»Gnade!«, rief Graf Lao an dieser Stelle aus, der trotz seines »Närrchens« zunächst über den Vorschlag amüsiert war. »Ich weiß, was das bedeutet. Ich danke vielmals. Ein vollgepackter Lastkahn!«

Nach einer kurzen Verhandlung kehrten sie Arm in Arm in den Garten zurück, wo sie einen Kutscher aus Villascura vorfanden, der vom Baron Di Santa Giulia herbeigerufen worden war, weil Gräfin Tarquinia Elena an diesem Abend nicht die Pferde des Hauses zur Verfügung stellen konnte, da sie am nächsten Tag einen Besuch in der Villa R. machen musste.

Graf Lao geriet in Wut, erklärte Elena, dass die Pferde des Hauses für sie eingesetzt werden müssten und wehe ihr, wenn sie den Mund aufmachte; dann befahl er dem Kutscher, zur Gräfin Tarquinia zu gehen und mit ihr, die gerade mit ihren Gästen den Tannenhain verließ, über ihren Besuch am nächsten Tag zu sprechen. Der Baron unterhielt sich zerstreut mit Perlotti, während er seine Frau und Graf Lao ansah. Da er noch nicht mit seiner Schwiegermutter allein war, wusste er nichts von der Ankündigung, die Elena ihr wegen des Geldes gemacht hatte. Aber Elena musste mit ihrem Onkel gesprochen haben, während die anderen in der Messe waren. Mit welchem Ergebnis? Sie schienen beide gut gelaunt zu sein; er amüsierte sich offenbar. In diesem Moment kam ein Diener aus dem Saal und kündigte die Ankunft einer Gruppe von Herren aus der Stadt an.

»Elena, Elena!«, rief die erschrockene Gräfin, »hilf mir wegen des Frühstücks, meine Liebe, geh hin, treffe die Anordnungen. Sofort, du Gottgesandte!«

Sie lief mit Perlotti, Malcanton und Grigiolo zu den Neuankömmlingen. Di Santa Giulia fand in dem Durcheinander einen Weg, Elena etwas zuzuflüstern:

»Habt ihr gesprochen?«

»Alles erledigt«, sagte sie und eilte zum Haus.

Di Santa Giulia blieb einen Moment lang mit Graf Lao allein, denn Elena wandte sich, bevor sie das Haus betrat, um diesen zu rufen. Der Baron streckte ihm seine Hand aus:

»Danke«, sagte er.

»Nicht nötig«, antwortete Lao trocken, weil er dachte, dass man ihm für die Pferde gedankt hatte, und rief Elena zu:

»Ich komme!«

Der Baron ließ ihn los und ging mit großen Schritten, den Hut im Nacken und den Bart im Wind wehend, auf einen Schwarm von Sonnenschirmen zu, wo man zwei vor dem Stall stehende Kutschen sehen konnte. Mindestens acht oder zehn Männer und Frauen waren gekommen.

Graf Lao vollbrachte an diesem Tag das Wunder, zum Frühstück zu kommen, obwohl es sich wegen der neuen Gäste um über eine Stunde verzögert hatte. Sie sprachen sofort und mit leiser Stimme von Elenas Abreise.

»Übrigens, Gräfin Tarquinia«, sprang der Baron auf, »haben Sie sich mit dem Kutscher in Verbindung gesetzt?«

»Eh«, sagte sie schlecht gelaunt, »hat Ihnen mein Schwager nicht gesagt, dass Sie Pferde bekommen?«

Di Santa Giulia neigte den Kopf ein wenig in Richtung des Onkels und grunzte ein Dankeschön.

»Aber was?«, sagte Graf Lao, der sich wunderte, dass der Baron nichts von den Pferden wusste, und er brach sofort ab. Gräfin Tarquinia fragte Elena so bald sie konnte, ob sie eine Hexe sei. Alles war geregelt und sie machten sich sogar gegenseitig Komplimente! Sie warf ihrem Schwiegersohn sogar ein »Du wirst jetzt zufrieden sein!« ins Ohr, worauf dieser lautstark antwortete: »Auf jeden Fall.«

Sie schlug daraufhin ein geselliges Spiel am Billardtisch vor, aber Elena zog stattdessen einen Ausflug zu den Gärten von Cortis vor und schickte ihren Mann an ihrer Stelle dorthin, indem sie sich mit den Vorbereitungen für die Abreise entschuldigte. Der Baron wäre gerne geblieben, um von seiner Frau mehr über den Verlauf der Angelegenheit zu erfahren; aber mit dem Gedanken, dass der Abschluss ein guter war, wollte er sich freundlich zeigen und ging mit den anderen. Grigiolo blieb allein, um die Ballons für die Beleuchtung des Gartens, der Villa und des Bauernhofs zu arrangieren.

»Erkläre mir das«, sagte Graf Lao zu seiner Nichte, sobald die Gesellschaft gegangen war.

»Was denn?«

»Dein Mann kommt gerade von der Messe zurück und sagt mir ein Dankeschön, als hätte ich ihm das Leben gerettet, was ich nicht tun würde …«

»Onkel!«

»Was ich nicht tun würde! Ich frage dich, warum das so ist.«

»Wegen der Pferde, nehme ich an.«

»Ach was, Pferde, wenn er davon nicht einmal etwas wusste! Hast du das bei Tisch nicht gehört?«

»Ich weiß nicht, vielleicht für deine Gastfreundschaft in diesen zwanzig Tagen.«

Der Onkel verstummte und sah Elena so an, wie er sie im Arbeitszimmer des Bauernhauses angeschaut hatte. Elena errötete dieses Mal nicht, sie spielte die Gleichgültige. Sie verweilte noch einen Moment bei ihrem Onkel, dann sagte sie, sie müsse auf ihr Zimmer gehen, um nach ihren Koffern zu sehen.

»Und Cortis?«, rief Graf Lao, als sie die Treppe betrat.

Elena schnappte nach Luft, als sie diesen Namen hörte, und blieb stehen, ohne ein Wort zu sagen oder sich umzudrehen. Sie hatte mit ihrem Onkel nicht mehr über Daniele Cortis gesprochen, seit sie gekommen war, um ihm diese drei Worte zu sagen: eine ernste Angelegenheit.

»Ist er nicht zurückgekehrt?«, fragte der Graf erneut.

»Ich glaube nicht«, antwortete Elena mit unsicherer Stimme.

»Wir werden sehen, was bei dieser Wahl herauskommt«, sagte er.

Elena stieg langsam die Treppe hinauf, ohne ihm zu antworten. Je näher der Augenblick der Abreise rückte, desto mehr fehlte ihr der Mut, von ihm zu sprechen, desto mehr fehlte ihr die Kraft, ihr Herz zu unterdrücken.

Mithilfe der Magd ihrer Mutter packte sie schnell ihre Sachen und verabschiedete sich dann von der Verwalterin und zwei oder drei anderen Bäuerinnen. Auf dem Rückweg bat ihr Onkel sie vom Fenster aus, zu ihm hochzukommen.

»Hör zu«, sagte er, »brauchst du Geld?«

Als Elena antwortete, sie brauche es nicht, bestand er darauf und bat sie, offen zu sprechen, denn es sei noch Geld übrig und sie könne so viel verlangen, wie sie wolle. Das alles sollte eines Tages ohnedies ihr gehören. Elena zögerte einen Moment und lehnte dann ab. Graf Lao sprach nicht mehr darüber.

»Lass uns jetzt Lebewohl sagen«, sagte er und drückte sie an sein Herz. »Heute Abend werde ich dich unter so vielen Plagegeistern keinen Augenblick für mich haben. Und denke daran: Du kannst mich jederzeit rufen, überall und für alles, wenn du mich brauchst …! Ich tue alles für dich und sogar …«

Er küsste sie auf die Stirn, sagte »für deinen Vater«, und erhob sein Gesicht wieder. Elena sah ihn gerührt an, sie drückte seine Hände fest. Ihr Vater und Graf Lao waren zwar Brüder, aber keine Freunde: einer der Gründe, warum letzterer nicht in seinem Heimatland lebte. Da er gesundheitlich angeschlagen war und sein Bruder an der Krankheit litt, die ihn tötete, war er gekommen, um sich mit ihm zu versöhnen und auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin die Herrschaft über seine Familie zu übernehmen.

Die Gruppe, die nach Villascura gegangen war, sollte kurz vor dem Mittagessen zurückkehren. Elena ordnete an, das Mittagessen um einige Minuten vorzuverlegen, und so wurde es der Gräfin Tarquinia mitgeteilt, als sie aus der Kutsche stieg; und weder sie noch der Baron hatten die Muße, sich von Elena genau erzählen zu lassen, wie die Dinge mit ihrem Onkel abgelaufen waren.

Gegen Ende des Essens betrat die Kapelle aus Villascura spielend den Garten, und das Faktotum Malcanton eilte herbei, um sie zu empfangen und in die Ecke zwischen dem Bauernhaus und den Lorbeerbäumen zu begleiten, die den Garten nach Westen hin abschließen. Hinter der Kapelle standen viele Leute: die Zirisèla, die Picuti, die ganze gute Gesellschaft von Villascura und Passo di Rovese. Einen Moment später kam Gräfin Tarquinia mit allen Gästen in den Garten, außer Lao, der sich in sein Zimmer einschloss. Während die Kapelle beim Erscheinen der Gräfin eine Fantasie über die sizilianische Vesper sang, die Zirisèla und die Picuti in großer Gala nach vorne schritten und sich eine Schar von Menschen in den langen Schatten des von der untergehenden Sonne erleuchteten Gartens versammelte, legte der Baron Di Santa Giulia eine Hand unter den Arm seiner Frau und zog sie zur Seite.

»Heiliger Bimbam«, sagte er, »du darfst nie ein Wort sagen! Ich mache bei diesem Geschäft mit. Zunächst einmal, wie viel …?«

»Warte«, antwortete Elena. Er blieb auf der Stelle stehen und schaute über seine Schulter.

»Tut mir leid«, sagte sie und sprang ihm aus der Hand. »Diese Damen sind gerade um meinetwillen gekommen! Wie du es wolltest!« fügte sie hinzu und lief zu den Damen Zirisèla.

Auch die Gräfin Tarquinia hatte ihrem Schwiegersohn gesagt, bevor sie in die Gärten ging: »Du wirst jetzt zufrieden sein!« Es bestand also kein Zweifel daran, dass seine Ziele erreicht würden, aber der Baron hätte gerne etwas mehr erfahren.

Die Schatten im Garten wurden immer länger, der Wein rann in Rinnsalen in die Ecke zwischen dem Bauernhof und den Lorbeeren und versetzte so Villascuras Trompeten und Posaunen in einen immer wilderen Rausch. Vor der Kapelle, auf dem Rasen, tanzten die Herrschaften, während die Bauern etwas weiter entfernt tanzten. Der unermüdliche, schweißgebadete Perlotti wollte Elena auf jeden Fall zum Tanzen bringen und gestikulierte tausendfach. Das langweilte Elena indes, und sie wollte ihn gerade mit einem scharfen Wort loswerden, als ihre Mutter sich einmischte.

»Überlassen Sie sie mir auch ein bisschen«, sagte sie, »denn ich verliere sie heute Abend.«

Mutter und Tochter gingen gemeinsam die kleine Straße entlang, die jenseits des Hofes, zwischen Wiese und Feldern, an einem Bach entlangführt.

Im Beisein von Menschen war die Gräfin immer zärtlich zu ihrer Tochter, obwohl diese kühl reagierte; allein mit ihr hielt sie sich viel mehr zurück, da sie weder Ideen noch Neigungen mit Elena gemein hatte, sie für moralisch und intellektuell überlegen hielt und sich gewisser vergangener Galanterien bewusst war, die sich die Gräfin mit ihrem guten Herzen selbst verzieh, ohne auf gleiche Nachsicht von ihrer puritanischen Tochter zu hoffen. Sie trauerte mit Elena, dass sie nicht mit ihr, mit ihr allein, wenigstens diese letzten Stunden verbringen konnte. Aber wie wäre das möglich gewesen, mit so vielen Gästen, an einem solchen Tag? Sie wollte sich im Oktober reichlich revanchieren. Vorerst riet sie Elena, bald zurückzukehren; sie müsse aufpassen, dass sie sich nicht nach Sizilien mitnehmen lasse; es sei nicht einmal klug, nach Neapel zu fahren, wenn sie den Sommer am Meer verbringen würden. Wenn ihr Mann unbedingt nichts von Venedig wissen wollte, gab es Livorno, Genua, hundert andere Orte, die besser geeignet waren als Neapel. Und warum nicht Dieppe, warum nicht Ostende? Wenn sie nicht ans Meer gehen wollte, wäre es das Beste, wenn sie dieses Aix aufsuchten. Di Santa Giulia hatte anfangs gut von Aix gesprochen, wenn er nur das Geld auftreiben konnte. Jetzt konnte Elena ihn an seine Worte erinnern und standhaft bleiben. Und ob sie sich nun für Aix oder einen anderen Ort entschied, sie musste das Dienstmädchen mitnehmen und es von ihrem Mann verlangen. Jetzt konnte er sich nicht mehr auf die Sparsamkeit berufen.

»Übrigens«, sagte die Gräfin an dieser Stelle, »wie hast du deinen Onkel bekehrt und was habt ihr vereinbart?«

»Weißt du«, antwortete Elena, »was mein Mann wollte?«

»Ja, ja, er wollte mindestens fünfzehntausend Lire, was ja nicht wie der Tod eines Menschen wäre; und dein Herr Onkel hätte, wie mir scheint, weniger nervös deswegen sein können.«

»Und zu dir, Mutter, was hat er dir einmal gesagt? Hat er dir nicht gesagt, dass er mich für immer in Cefalù einsperren würde, wenn er das Geld nicht bekäme?«

»Der Schurke!«, rief die Gräfin aus. »Ja, er hat es mir gesagt! Ja, ja.«

»Nun, jetzt steht fest, dass ich nicht nach Cefalù gehen werde, wenn ich nicht will.«

»Gott sei Dank! Aber …«

Elena stieß einen Schrei aus, der ihre ganze Person erschütterte.

»Was ist das?«, rief ihre Mutter aus. »Was ist passiert?«

Elena erlangte blitzschnell wieder die Herrschaft über sich selbst.

»Nichts«, antwortete sie, »gar nichts.«

Die beunruhigte Gräfin bestand darauf, mehr zu erfahren, aber ohne Erfolg. In der Zwischenzeit kam Malcanton zu ihr und fragte sie, ob die Musiker während der Gottesdienste in den Palast gelassen werden sollten, um sich ein wenig auszuruhen, anstatt sie in die Kirche zu schicken, wie es die Priester wünschten. Elena überließ es den beiden, sich zu beraten, und ging zu den Ställen, um zu sehen, ob die Koffer auf das Fuhrwerk gebracht worden waren, ob alles da und in bester Ordnung war. Zu dieser Zeit ging auch ihr Mann aus dem Haus und rief einem Diener zu: »Ist die Baronin da?« Elena drehte sich um. Jetzt musste sie ihrer Mutter ausweichen, die Malcanton losgeworden und herbeigeeilt war, um ihr entgegenzugehen. Sie betrat das Haus und suchte Zuflucht bei Graf Lao. Als sie an seine Tür klopfte, erinnerte sie sich an jenen wolkenverhangenen Abend, an dem der Regen einen weißen Schleier über alle Fenster gelegt hatte, und sie klopfte an dieselbe Tür mit dem Schrecken vor einer unbekannten und nahen Gefahr. Gerade jetzt lag das heitere Abendlicht auf dem Boden, die Glocken von San Pietro läuteten unter dem klaren Himmel, frohe Stimmen stiegen aus dem Garten zu den offenen Fenstern; alles sagte ihr: Geh fort, du und deine traurigen Gedanken.

Graf Lao hatte bereits die Lampe an und schrieb etwas.

»Bist du das?«, fragte er. »Wie spät ist es?«

»Fast neun Uhr, Onkel.«

»Ist denn noch eine Stunde Zeit? Entschuldige mich, ich muss einen Brief schreiben und bin noch nicht fertig.«

Elena saß schweigend am Fenster. Um die Spitze des kleinen Glockenturms hinter den Tannenbäumen war bereits eine Reihe von kleinen Lichtern angebracht. Im Garten wurden immer mehr Lichter angezündet und die Aufregung wuchs. Dr. Grigiolo, der Leiter der Beleuchtungsabteilung, war zu hören, wie er rief.

Ein Diener kam auf der Suche nach Elena. Die Gräfin wollte sie sofort sehen. Sie wartete auf ihre Tochter vor der Tür, in dem dunklen Zimmer. Gräfin Tarquinia gab nicht vor, eine Heilige zu sein, aber sie war davon überzeugt, dass sie ein gutes Herz hatte, und wollte es Elena nun beweisen. Sie bat sie zu sprechen, sich ihr anzuvertrauen, wenn sie etwas auf dem Herzen hatte.

»Ich habe weder deine Tugend«, sagte sie bescheiden, »noch dein Talent, aber ich bin schließlich deine Mutter.«

Elena war gerührt und umarmte sie so liebevoll, wie sie es schon lange nicht mehr getan hatte.

»Es ist nichts«, antwortete sie, »aber als du sagtest Gott sei Dank, ging mir ein dummer Gedanke durch den Kopf, die Angst, nie mehr zurückzukehren, und dann ist es passiert, ich bekam einen Schock!«

Ihre Mutter küsste sie, schimpfte mit ihr, weil sie diese dummen Gedanken zuließ. In ihrem Herzen war sie nicht beruhigt; sie wusste, dass Elena es nicht gewohnt war, sich von eitlen Fantasien bewegen zu lassen.

Das Gespräch wurde von den Perlottis unterbrochen, die in ihren Reisekleidern aus dem Zimmer kamen.

»Es ist noch früh«, sagte Gräfin Tarquinia zu ihrer Freundin.

»Ja, Liebe, es dauert noch fast eine Stunde, aber Grigiolo hat uns geraten, so wenig wie möglich von der Beleuchtung zu verpassen.«

Sie stiegen gemeinsam ab. Bunte Luftballons hingen in den Bäumen zwischen den Fenstern der Villa und des Bauernhauses. Sie hatten es geschafft, die große abgestorbene Zypresse, die sich in der schwarzen Nacht wie ein Obelisk aus Feuer erhob, fast bis zum Gipfel zu umrunden. Die Menschen schrien und klatschten in die Hände. Dann begann die Kapelle zu spielen, drehte eine Runde zwischen den beleuchteten Bäumen und ging dann auf den völlig dunklen Rasen südlich der Villa. In der Ferne blitzte eine Rakete über den Rasen durch die Dunkelheit, dann noch eine, noch eine; kleine Sterne in allen Farben fielen langsam vom Himmel. Alle Menschen liefen in diese Richtung. Der Baron, der nach seiner Frau suchte und zwischen den Zähnen fluchte, fand sie schließlich mit ihrer Mutter und den Perlottis an der Tür der Halle, die auf die Wiese hinausging.

»Elena«, sagte er, »hör mir einen Moment zu.«

Er zog sie in die Halle, an den Billardtisch. Er war wütend, dass er in der ganzen Zeit nie mit ihr hatte sprechen können.

Dieses Geld? Bekam er es? Bekam er es schriftlich? Vielleicht nur auf ein Wort? Hatte sie sich mit einem Wort begnügt? Elena entgegnete ihm verächtlich, dass er selbst gesagt habe, er würde sich damit begnügen, und wenn sie auch nur ein Wort von ihrem Onkel hätte, wäre es mehr wert als Gold und jedes Papier. Sie sagte ihm, er solle anspannen lassen, und ging zurück zu ihrer Mutter und den Perlottis, die nach ihr riefen.

Nach den Raketen war ein Ballon in die Luft gegangen, aus dem von allen Seiten pfeifend Feuerwerkskörper geschossen wurden.

»Viva Grigiolo!«, rief Perlotti.

Der Baron ließ nicht anspannen, sondern ging zum Grafen Lao hinauf. Er begegnete ihm auf der Treppe, als er mit einem Brief in der Hand herunterkam, und sagte ihm, dass er sich verabschieden und ihm danken wolle.

»Das ist nicht nötig«, unterbrach ihn der Graf.

»Es tut mir leid«, fügte Di Santa Giulia hinzu, »dass ich Ihnen wegen dieser Zahlung Unannehmlichkeiten bereiten musste …«

»Was? Welche Zahlung?«

Lao runzelte die Stirn, wie jemand, der seine Gedanken sammelt, um sich zu erinnern.

»Eh!«, rief der Baron aus und fing sofort Feuer. »Elena hat Ihnen wohl erklärt, warum ich …«

Er beendete den Satz mit einer Art ausdrucksvollem Schnaufen.

Der Graf verstummte, starrte ihn ein wenig an, schüttelte sich dann und antwortete:

»Ich weiß, nun gut.«

Er stieg die Treppe hinunter und ließ seinen Gesprächspartner unzufrieden zurück.

»Wie diese Räuber heute reden!«, brummte der Baron vor sich hin und gab seine Anordnungen zum Anspannen.

Graf Lao erschien im Mantel und mit hochgezogenem Revers und erreichte die Gruppe, in der sich seine Nichte befand, im Garten, vor der Südtür des Saales. Zwei Minuten später kam Dr. Grigiolo mit seiner Uhr in der Hand herein.

»Um Himmels willen, Baronin Elena, es ist kaum neun Uhr, und Sie lassen schon anspannen! Um Himmels willen, Baronin, jetzt kommt das Beste.«

»Gehen wir, gehen wir«, sagte der Baron, der hinter ihm auftauchte. »Das Schönste ist, den Zug nicht zu verpassen. Ich muss morgen Abend in Rom sein.«

»Zehn Minuten, zehn Minuten nur!«, sagte Grigiolo und rannte los.

»Fünf!«, rief der Baron ihm nach.

Eine Rakete wurde gezündet und fast sofort leuchteten hier und da im Tal, auf dem Glockenturm von Villascura und in den Wäldern des Passo Grande Fackeln auf. Es gab bewundernde »Oohs« und Beifall. Dann loderten rechts und links der Wiese weitere weiße Feuer, die einen silbernen Schein auf den Kies, das Gras und auf das schwarze Gewimmel der Menschen warfen. Die Kapelle intonierte den Refrain von Nabucco. Elena, Gräfin Tarquinia, Graf Lao und der Baron standen dort in einer Gruppe, allesamt wie auf Stacheln verborgener Ängste.

»Ich bedaure, dass wir alles so überstürzen mussten«, sagte Grigiolo, als er demütig in seiner Herrlichkeit zurückkehrte.

Man kam, um zu melden, dass die Kutsche bereit war.

»Lass uns gehen«, grunzte der Baron.

Lao schüttelte seiner Nichte die Hand und ging zurück ins Haus.

Trotz des Glanzes des Lichtermeeres war von der Kutsche, die zwischen dem Stall und den mächtigen Magnolienbäumen stand, die die Wiese auf dieser Seite umgaben, nicht viel zu sehen. Bauern, Knechte, Jungen drängten sich um die Pferde. Es herrschte Verwirrung. Die Perlotti konnte ihre Reisetasche nicht finden, sie befürchtete, sie sei zwischen die Räder geraten.

»Ich zünde eine Fackel an!«, rief Grigiolo.

Elena nahm seinen Arm und drückte ihn fest.

»Nein, nein«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme.

Es folgten Küsse und Verabschiedungen. Elenas alte Amme, die Frau des Verwalters, schluchzte. Alle waren an ihrem Platz, nur die Handtasche der Gräfin Sophie fehlte. Schließlich stellte sich heraus, dass sie versehentlich auf den Wagen mit Elenas Koffern gelegt worden war, der eine halbe Stunde zuvor abgefahren war.

»Gehen wir!«, sagte der Baron erneut. »Herzlichen Gruß noch an all diese Herrschaften.«

Die Pferde bäumten sich auf, der Schotter knirschte unter den schweren Rädern. Als sie unterhalb der Veranda hindurchfuhren, winkte Perlotti mit dem Hut und seine Frau mit dem Taschentuch; die Räder, die eisenbeschlagenen Hufe der Pferde donnerten einen Moment lang auf dem Kopfsteinpflaster auf der Schwelle des Tors, und gleich darauf erstarb das Geräusch in der Dunkelheit der Landschaft.

Doch Grigiolo und einer seiner Helfer rannten unter die kolossale Tanne, die vom Rand der Hochebene aus ihre schwarzen Fransen über das Tal streckte. Als die Kutsche unten am Rovese entlang vorbeifuhr, zeigte ein weißes bengalisches Feuer, wie ein Blick der Sonne in der Nacht, Elena den alten Baum, der sich über den Hang neigte.

»Gute Reise!«, rief Grigiolo mit lauter Stimme. Elena sprang auf, um diese letzte Vision in ihrem Herzen zu verankern.

»Der ist verrückt«, sagte der Baron.

Als alles wieder in die Dunkelheit zurückkehrte, war nur noch das Getöse des Rovese zu hören, vermischt mit dem gleichmäßigen Traben der Pferde. Die Perlottis versuchten zunächst zu plaudern, aber es kam kein Gespräch zustande, und schließlich schliefen beide ein. Vom Passo di Rovese bis zu der Stadt, in der die Di Santa Giulia den Zug nach Rom nehmen wollten, sind es gut drei Stunden.

Der Baron schlief nicht und sprach auch nicht. Eingehüllt in den Schal seiner Frau, käute er darin hin und wieder im Selbstgespräch die berüchtigte Feuchtigkeit der Nacht, die gichtischen Pferde der Gräfin Tarquinia wieder. Elena, die stumm in einem Winkel kauerte, hielt ihren Blick auf die Straße gerichtet.

Am Bahnhof nahmen die Perlottis ihre Tasche zurück und wollten bis zu Elenas Abfahrt bleiben, um ihrer Mutter am nächsten Tag schreiben zu können, dass sie sie tatsächlich zum Zug begleitet hatten. Während Di Santa Giulia sich um das Gepäck kümmerte, übergab der Diener des Hauses Carrè, der mit dem Kutscher auf dem Kutschbock gekommen war, Elena einen Brief des Grafen Lao.

Sie sah, dass der Brief an sie adressiert war, steckte ihn sofort weg und fügte hinzu:

»Ist gut.«

Nach einer Viertelstunde kam der mit vielen Menschen besetzte Zug an. Di Santa Giulia rief seine parlamentarischen Standpunkte so laut aus, dass ein weiterer Wagen erster Klasse angehängt wurde, damit der ehrenwerte Senator mit seiner Dame allein sein konnte.

»Oh!«, sagte er und warf sich auf den Sitz, die Beine gekreuzt und die Hände im Nacken. »Endlich gibt es keine Plagegeister mehr! Nun erzähle mir von diesem Geld. Zu welchem Schluss seid ihr gekommen?«

»Ich habe die Vereinbarung getroffen, wie du es wolltest.«

»Fünfzehn?«

Diesmal antwortete ihm der furiose Pfiff der Lokomotive. Der Zug fuhr vorwärts.

»Fünfzehn?«, wiederholte der Baron.

Elena zögerte einen Moment mit der Antwort, hielt ihr Gesicht zur Tür, bis alle Lichter und beleuchteten Büros des Bahnhofs an ihr vorbeigezogen waren.

»Nein«, sagte sie und zog den Kopf zurück. »Ich habe mich anders entschieden.«

»Was?«, rief der Baron aus und stand plötzlich vor seiner Frau auf. »Was, anders entschieden?«

»Du hast mir gesagt«, antwortete Elena mit fester und hoher Stimme, um das Dröhnen des anziehenden Zuges zu übertönen, »dass du mich ohne das Geld nach Sizilien bringen würdest und dass weder von Rom noch von Venetien mehr die Rede sein würde. Du hast deutlich gemacht, dass du meinem Onkel die Sache so vorlegen wolltest: entweder Geld oder Cefalù. Nun, da es um mich ging, dachte ich, ich hätte das Recht zu wählen, und ich entschied mich für Cefalù.«

Während dieser Rede hatte sich das Gesicht des Barons verändert. Beim letzten Wort packte er ihre Knie und beugte sich ganz zu ihr hinunter.

»Also«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, »willst du sagen, dass ihr überhaupt nicht über das Geld gesprochen habt?«

Elena antwortete nicht und rührte sich nicht.

»Du hast darüber nicht gesprochen?«, wiederholte er, während er ihre Knie wütend umklammerte und schüttelte.

»Nein, natürlich habe ich nicht darüber gesprochen«, sagte sie.

Der Baron dachte, sie lüge, sie, ihr Onkel und ihre Mutter hätten sich darauf geeinigt, ihn zum Narren zu halten, und hob wutentbrannt die Hand.

»Nur Mut«, sagte sie leise, ohne mit der Wimper zu zucken.

Er wagte es nicht.

»Ah«, sagte er, »du hast nicht davon gesprochen?«

Dann donnerte der Zug in einen Tunnel. Elena sah ihren Mann wütend gestikulieren, hörte ihn schreien, wusste aber nicht, was er ausdrücken wollte. Plötzlich fiel ihr dieses Wort ein: »Heuchler.« Ihre Augen blitzten. Als Antwort zeigte sie mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand auf ihren Mann.

»Ich?«, knurrte der Mann.

Er verstummte, und Elena ebenso, bis der Lärm des Zuges außerhalb des Tunnels geringer wurde.

»Wozu brauchst du das Geld?«, fragte sie.

Er antwortete ihr roh, dass er es für sein eigenes Vergnügen brauche. Das war nicht wahr, es handelte sich um gewaltige Verpflichtungen, aber er wollte sie kränken. Er fügte hinzu, die erste Heuchlerin sei sie gewesen, die ihn am Altar mit ihrem falschen »Ja« voller Abneigung betrogen habe.

Elena spürte einen Stich in ihrem Herzen. Es stimmte, und sie kannte ihre eigene Schuld, die Selbstsucht in dem Entschluss, den sie gefasst hatte, um das Haus ihres Vaters zu verlassen. Sie verschmähte es zu antworten; auch wenn sie nicht mehr an Gott glaubte, würde sie eher sterben, als das Ja vorm Altar verleugnen, selbst wenn sie es bereute. Sie musste das alles bis zum Schluss schweigend ertragen.

Ihr Mann fragte sie, ob sie meinte, er habe im Scherz über Cefalù gesprochen.

»Ich hoffe nicht«, sagte sie.

»Ich hoffe!«, wiederholte der Baron mit einem Grinsen, »ich hoffe!«

»Sie werden mich jetzt auslachen«, fügte er hinzu, »diese beiden anderen Räuber, aber Gott strafe mich, wenn ich ihnen jemals wieder ins Gesicht sehe, wenn ich jemals einen Tropfen Wasser von ihnen nehme, sollte ich auch vor Durst platzen!«

Auf Elenas Beteuerungen, dass ihre Verwandten nichts damit zu tun hätten, bedeutete er mit einer Geste seine Verachtung, verzog sich in die hinterste Ecke des Wagens und öffnete seinen Mund nicht mehr.

Sie starrten beide, jeder von seiner Seite, er grimmig, sie ernst, in die kalte, schwarze Nacht, die durch die Fenster wehte und die schläfrige Lampe flackern ließ, als hätte sie Angst. Elena erinnerte sich bald an den Brief ihres Onkels, sie las ihn nur flüchtig. Graf Lao sagte ihr kurz, dass er ihr fünfzehntausend Lire schicken würde, die sie ihm im Oktober zurückbringen solle, wenn sie sie wirklich nicht brauche, da er ihren Worten keinen Glauben schenke und irgendeinen sentimentalen Unsinn befürchte. Elena legte den Brief weg und schaute wieder aus dem Fenster.

Allmählich erschien ihr das Tosen des Zuges wie ein Schlagen und Rauschen von Wellen, es wurde zu einem Tumult und zu Schreien unbekannter Menschen; die dunkle Landschaft erschien ihr als Meer, und drei starre Augen von Planeten nahe am Horizont riefen sie in die Ferne, wissend, wie es ihr schien, um ihre verborgene Idee: »für ihn, für ihn, um sein Leben nicht zu stören.« Die spärlichen Haltestellen unterbrachen diese Gedanken kurz. Reisende stiegen ein und aus, ohne dass sich ihre offenen Augen bewegten. In der Morgendämmerung rumpelte der Zug zwischen hohen Eisengittern hindurch, zwischen denen man ein großes, klares Wasser und die schemenhaften Bilder von Sternen sehen konnte. Da sagte jemand im Flüsterton:

»Der Po.«

Elena riss sich aus ihren Gedanken, fühlte den Schmerz dieses ersten Tagesschimmers; und als sie ihren Blick auf das flüchtige Ufer richtete, kam ihr ein Gedanke, den sie verwerfen wollte, den sie aber leidenschaftlich zurückrief: Sie erinnerte sich an die Worte des armen Steins, der dort unten am Horizont zwischen den Bäumen der Villa Cortis verborgen lag: Im Winter und im Sommer von nah und fern, solange ich lebe und noch weiter.
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Kapitel 6




Signora Fiamma

Cortis kam am späten Abend in Lugano an und ging hinunter zur bescheidenen Pension du Panorama, eines der kleinen, weiß getünchten Häuser, die ein Viertel bilden, das unter dem Namen Paradiso am Rande des Sees bekannt ist, in jenem geschwungenen Busen weit vor der Stadt, wo die steilen Hänge des San Salvatore aufsteigen. Er verließ schnell wieder das Hotel und nahm die kleine Straße, die diese Hänge hinauf zum Landstrich von Pazzallo führt. Die Freundin seiner Mutter, Madame Leonora Fiamma, hatte ihm geschrieben, dass sie in einer kleinen Villa zwischen Paradiso und Pazzallo wohnte, auf der linken Seite der Straße, etwas oberhalb einer Taverne, die im dichten Schatten eines bewaldeten Tals lag. Man musste an dem roten Tor klingeln, das zwischen zwei Maulbeerbäumen lag.

Cortis fand das Tor und läutete. Ihm war ein Telegramm vorausgegangen; er wusste also, dass er erwartet wurde.

Ein Dienstmädchen kam, um zu öffnen.

»Madame Fiamma?«, fragte er.

»Ja, Signore.«

»Wie geht es der anderen Dame?«

Das Dienstmädchen zögerte ein wenig.

»Sie«, antwortete sie, »sind Sie wohl der Herr, der ein Telegramm geschickt hat?«

»Ja.«

»Nun, das Befinden der Dame ist dasselbe.«

»Schlecht?«

»Dasselbe.«

»Ich wünsche, dass Sie mir antworten«, erwiderte Cortis barsch, »ob sie krank ist oder nicht.«

»Meine Herrin wird es Ihnen sagen«, antwortete sie verärgert und öffnete ihm mit wenig Anmut die Tür eines kleinen Wohnzimmers im Erdgeschoss.

»Dieser Herr ist hier«, fügte sie hinzu und blickte in eine Ecke des Salons.

Cortis trat ein. Er sah in dieser Ecke und darüber eine Lampe; unter der Lampe, im Schatten eines großen Sessels, erblickte er das glänzende schwarze Haar einer weiblichen Figur, die auch hier und da vom Licht berührt wurde.

Der glänzende Kopf nickte leicht zustimmend, und nach einigen Augenblicken des Schweigens sagte eine Stimme, die weder jugendlich noch nett, sondern sehr träge und traurig klang, leise:

»Sind Sie Herr Cortis?«

Die Begrüßung und die Stimme missfielen Cortis, der nicht direkt antwortete.

»Ihre Freundin«, sagte er, »wie geht es ihr?«

»Immer noch in demselben traurigen Zustand«, fuhr die Dame fort. »Setzen Sie sich. Sie werden sie heute Abend nicht sehen können, weil der Arzt es nicht für angebracht hält. Ich bitte Sie um Verzeihung«, fügte sie hinzu, »wenn Ihnen meine Begrüßung kalt erscheint, wenn ich nicht die ganze Dankbarkeit ausdrücke, die ich für Sie empfinden sollte und auch wirklich empfinde; aber auch ich leide so sehr!«

Madame Fiamma sprach diese letzten Worte aus, als würde sie gleich ihren letzten Atemzug tun, und legte ihren Kopf auf die Lehne des Sessels. Jetzt streifte das Licht der Laterne ihre Stirn, die von feinen Falten und einer großen tragischen Nase gezeichnet war. Ihre Augen hatten einen leidenschaftlichen und falschen Ausdruck.

Sie stieß einen langen Seufzer aus, der fast wie ein Stöhnen klang, und drehte ihren Kopf, ohne ihn von der Lehne zu heben, zu Cortis.

»Sehen Sie?«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr.«

»Hören Sie«, bemerkte Cortis, »ich hätte Ihre Freundin heute Abend auf keinen Fall zu sehen gewünscht, wenn es nicht äußerst dringend wäre. Sie werden mir verzeihen, Signora, wenn ich nach meiner Gewohnheit sehr offen mit Ihnen spreche. Ich habe immer geglaubt, meine Mutter sei tot. Sie erzählen mir, dass sie lebt …«

»Sie wollen Beweise?«, seufzte Signora Leonora. »Das Herz sagt Ihnen also nicht«, fügte sie mit dramatischem Akzent hinzu, »dass unter diesem Dach …«

»Lassen Sie mein Herz aus dem Spiel, Signora«, unterbrach Cortis. »Ich bitte gerade Sie um den Beweis, den Sie nahegelegt haben.«

»Es wird für Frau Cortis sehr bitter sein«, sagte sie leise, mit zum Himmel gerichteten Augen, »aber es ist gerecht, oh es ist gerecht! Und wir sind vorbereitet, wissen Sie! Ich zeige Ihnen jetzt die Papiere meiner Freundin.«

Sie wischte sich mehrmals mit einem parfümierten Taschentuch über die Augen, das sie jedes Mal ansah, um zu sehen, ob ihre Tränen mit Blut gemischt waren. Sie bat Cortis, die Glocke zu läuten, ließ eine Kerze bringen und stand mit sichtlicher Anstrengung auf. Sie war groß und schlank, und aus ihrem schwarzen Tüllkragen ragte ein langer gelblicher Hals heraus; ihre großen schwarzen Augen waren ebenfalls gelb umrandet. Sie trug ein schwarzes Kleid mit Schleppe, das sehr elegant geschnitten war, und schritt ein wenig einer wie Lady Macbeth, wenn sie schlafend mit der Lampe in der Hand auf die Bühne kam.

Als sie draußen war, sah sich Cortis kurz im Zimmer um und entdeckte zwei kleine Ölgemälde, eine Magdalena und eine Heilige Cäcilie, offensichtlich Kopien; Fotografien einer alten Dame und eines alten Herrn, die mit Dekorationen bedeckt waren und unter denen sich eine Widmung in deutscher Sprache befand; einige asketische Bücher, einen Korb voller Visitenkarten und ein Buch mit Aquarellstudien nach dem Leben, das auf der ersten Seite den Namen von Madame Leonora Fiamma, der Kammermalerin S. K. H. des Großherzogs Leopold von … trug. In einer Ecke des Salons stand eine verstaubte Harfe.

Die Dame kehrte nach einigen Minuten zurück, stellte die Kerze und eine kleine Brieftasche auf den ovalen Tisch vor dem Sessel und sagte zu Cortis, dass ihre Freundin sie in diesem Moment brauche und dass es ihm freistehe, die Brieftasche zu öffnen und nachzusehen. Sie würde später zurückkehren.

Der allein gelassene Cortis musste sich Gewalt antun, denn bevor er die Brieftasche öffnete, schlug er sich die Fäuste auf die Stirn und verwarf mit einem wütenden Kopfschütteln alle Schwächen, die sein Urteilsvermögen beeinträchtigen könnten. Als er sein Gesicht entblößte, war er ernst, aber ruhig.

Zuerst ergriff er einen Brief von Doktor P., einem alten Freund seines Vaters. Aus diesem Brief ging hervor, dass Frau Cortis 1857, also mehr als ein Jahr nach ihrem Auszug aus der ehelichen Wohnung, ihren Mann schriftlich um Verzeihung gebeten hatte. Dr. P. antwortete, dass man nicht bereit sei, Vergebung zu gewähren; dann fügte er dieser bitteren Botschaft eine lange und klägliche Koda mit Ermutigungen, Ratschlägen und vagen Hoffnungen für die Zukunft hinzu. Dr. P. war ein Kollege von Cortis senior als Militärarzt auf der Krim gewesen, während Frau Cortis sich in Alexandria verführen ließ. Von ihrem Mann bei seiner Rückkehr als untreu enttarnt, hatte sie einen Artillerieoffizier beschuldigt, der einige Tage zuvor gestorben war. Er ließ sie wissen, dass er der Geschichte mit dem Artillerieoffizier wenig Glauben schenkte und dass dieser Verdacht ihrer Unaufrichtigkeit ihrem Mann in der Seele weh tat.

Während Cortis las, brach in der Stille des Hauses ein Stöhnen und Schluchzen über ihn herein. Er griff nach der Lampe, um zu der Quelle dieser Geräusche hinüberzulaufen; er hörte einen Schritt, eine leise Stimme; alles war wieder still. Dann stellte er die Lampe ab und beendete die Lektüre in einer unruhigen Gemütsverfassung.

Dann öffnete er ein kleines Goldmedaillon und fand darin die Porträts seiner Großeltern mütterlicherseits, Carlo und Maddalena Zarutti aus Cividale. Als Kind hatte er zwei Herbste bei ihnen in Cividale verbracht. Es war sein Großvater, der gute alte Großvater, der im September nach Alessandria kam und ihn Ende Oktober wieder dorthin brachte. Da stand er und lächelte. Und auch die Großmutter, die arme alte Frau, wie glücklich sie aussah! Sie waren beide innerhalb eines Jahres an gebrochenem Herzen gestorben, und nun schienen sie zu sagen: »Liebling, wir sind es, die Großeltern!« Cortis schaute nicht weiter und ging eilig hinaus, um die Dame zu suchen. Er rief, öffnete wahllos ein paar Türen und betrat ein Maleratelier, das mit Staffeleien und Stühlen vollgestopft war und in dem es nach Farbe und Tabak roch. Zwischen einer Flasche und einigen Zigarren befand sich lediglich ein Exemplar von Nana. Einen Moment später kam das Dienstmädchen aufgeregt herein.

»Was wünschen Sie?«, fragte sie gereizt. »Was such Sie?«

»Diese Signora Fiamma?«, antwortete Cortis. »Sagen Sie ihr, sie möchte herunterkommen.«

Sein Akzent und sein Gesicht, als er »diese Signora Fiamma« sagte, drückten mehr Verärgerung als Wohlwollen aus.

Das Dienstmädchen bemerkte dies und beeilte sich, die Tür zum Atelier zu schließen.

»Sie kann jetzt nicht«, sagte sie.

»Dann«, beharrte Cortis, »werde ich zu ihr gehen.«

»Ach Gott! Nein, nein, es ist streng verboten.«

Cortis zückte eine Visitenkarte, schrieb mit Bleistift zwei Worte darauf und zerriss sie dann.

»Gehen Sie«, sagte er, »sagen Sie ihr, dass ich warte.«

Und er ging zurück in den Salon.

Das Dienstmädchen kam einige Zeit später mit dieser Notiz von Madame Fiamma zurück:

Ihre Mutter ist im Moment zu aufgeregt, als dass ich herunterkommen könnte. Kommen Sie morgen früh um acht. Nehmen Sie die Brieftasche mit.

»Großer Gott!«, rief Cortis aus. »Aber ich meine, die andere Dame, können Sie nicht sagen, wie es ihr geht, was mit ihr los ist? Warum kann sie heute Abend nicht empfangen? Und wann kommt der Arzt? Wer ist dieser Arzt? Weiß er, dass ich sie sehen muss? Heraus damit, reden Sie, sagen Sie etwas. Sind Sie nicht vom Haus? Können Sie nicht sprechen, können Sie nicht etwas sagen? Ich bitte Sie, im Namen Gottes!«

»Ssss!« sagte das Dienstmädchen, »es ist eine Nervenkrankheit. Sie wissen schon, Frauenkrankheiten, da besteht keine Gefahr, denke ich. Aber wenn sie Ihnen gesagt hat, dass sie Sie heute Abend nicht sehen kann, ist es wirklich sinnlos. Kommen Sie morgen früh.«

»Aber der Arzt, der Arzt? Wie ist sein Name? Wo ist er?«

Das Dienstmädchen nannte einen Dr. M. Sie fügte hinzu, dass er nicht in Lugano sei und wahrscheinlich erst am nächsten Abend kommen würde.

Cortis nahm die Brieftasche.

»Berichten Sie Ihrer Herrin …«, sagte er, »aber sagen Sie mir: Wer ist Ihre Herrin?«

»Was meinen Sie, wer ist sie?«

»Nun, ist es Signora Fiamma oder die andere?«

»Ah, Frau Fiamma.«

»Und die andere? Wie kommt es, dass sie zusammen sind?«

»Ich weiß es nicht. Ich bin erst seit zwei Monaten in dem Haus. Ich glaube, sie waren schon immer zusammen.«

»Wie lange sind sie schon in Lugano?«

»Drei oder vier Monate.«

»Und die andere Dame, wie lange ist sie schon krank?«

»Es geht ihr nie gut. Seit ich hier bin, ist sie immer völlig durcheinander.«

Mehr konnte Cortis aus dem Mädchen nicht herausbekommen.

»Sagen Sie also Ihrer Herrin«, schloss er, »dass ich sie heute Abend sehr gerne wiedersehen würde und dass ich ihr die Papiere morgen früh zurückgeben werde.«

Das Dienstmädchen begleitete ihn mit der Lampe zum Tor.

»Übrigens«, sagte sie, »meine Herrin würde gerne wissen, wo Sie wohnen.«

»Im Panorama.«

Sie zog eine vielsagende Grimasse und schloss das Tor.

Cortis stieg mit großen Schritten hinab, getragen von einer Flut verschiedener Eindrücke, die nur in der heftigen Bewegung seiner Glieder ein Ventil fanden. Diese Malerin des Großherzogs Leopold, was für eine abstoßende Gestalt! Was für ein Geruch von Lüge in diesem Haus, und was für ein überdeckter Gestank!

Und seine Mutter, seine Mutter! Dieser quälende Zweifel, den Signora Fiamma mit ihrem schriftlichen Geschwafel in ihm geweckt hatte, bedrückte ihn nun mehr denn je. Freundin einer solchen Frau! Aber Dr. P. hatte immerhin noch eine gewisse Wertschätzung und Freundschaft für sie, als er ihr schrieb. Und zumindest damals hatte sie gelitten, geweint und gebetet. Es gab Hoffnung. Aber dennoch, einen Mann wie seinen Vater zu betrügen!

Als zwei gegensätzliche Strömungen auf ihn einprasselten, stand Cortis still und sprach laut in die Nacht hinein. Dann, nachdem er sich auf diese Weise etwas beruhigt hatte, betrachtete er die bescheidenen Lichter von Lugano, die strenge, stumme Leidenschaft der Berge, die den Himmel schwärzten, und, tiefer unten, den geheimnisvollen See, von dem man weder den Anfang noch das Ende sehen konnte. Er erinnerte sich an ein mittägliches Lugano, voller Sonnenschein zwischen den Hügeln und dem glitzernden Wasser; das war es nicht. Sogar der Dolomitengipfel im östlichen Hintergrund schien ihm neu zu sein, diese Bedrohung, die sich am Himmel abzeichnete; er hatte sie beim letzten Mal nicht gesehen. Bevor er zum Hotel zurückkehrte, ging er am See entlang in die Stadt. Alles war menschenleer. Die vor Anker liegenden Dampfer schwiegen im Angesicht der dunklen Häuser. Nur wenige Fremde rauchten und unterhielten sich auf der Terrasse des Hôtel Washington, wo Cortis im September 1868 mit seinem Vater abgestiegen war. Er hielt auf dem Landedeck des Dampfers inne und betrachtete den stillen grauen See und das große Gespenst von San Salvatore. Dreizehn Jahre zuvor war er dort unten gewesen, mit so vielen fröhlichen Menschen, an einem Tag mit viel Sonne und Wind. Er eilte los und kehrte erschöpft, wie er es wünschte, zum Panorama zurück.

In dieser Nacht, in den kurzen Momenten, in denen er schlafen konnte, träumte er, dass Elena seine Mutter an der Hand führte und sagte: »Tröste sie.« Seine Mutter war zierlich, blond, blauäugig und sprach nicht; sie weinte nur.

Er stand vor sechs Uhr auf und ging hinunter in den Hotelgarten, wo ein alter Mann die Blumen goss. Der Himmel war rein, die schrägen Lichter und die langen Schatten des Morgens spielten auf dem See und den nahen Bergen, und im östlichen Hintergrund wirkte der Dolomitengipfel, nunmehr umgeben von blauem Dunst, nicht mehr bedrohlich. Cortis fragte den alten Gärtner nach den Damen, die seit drei oder vier Monaten in einem Casino in der Nähe von Pazzallo lebten. Er kannte sie nicht; er hatte eine Dame getroffen, die gerne malte und wohl auch so lebte. Sie war mehrmals zum Frühstück ins Panorama gekommen; jetzt kam sie nicht mehr, weil der Besitzer, der sie nur für die ersten Tage bezahlt hatte, sie dort nicht haben wollte. Mehr konnte Cortis nicht erfahren. Es war ihm unmöglich, dort zu warten, und er machte sich auf den Weg zum Berg, entschlossen, bis acht Uhr weitere Informationen zu sammeln. Er traf einige Bauern, die mit Kräutern und Früchten in die Stadt kamen, und befragte sie; niemand konnte ihm antworten. Er hatte das rote Tor schon fast erreicht, als er eine Milchmagd von dort herauskommen sah. Er hielt sie auf und bat um ein Glas Milch. Die Frau fragte ihn lächelnd, ob er den San Salvatore hinaufgehen wolle. Cortis trank und antwortete nicht.

»Hören Sie«, sagte er. »Sind Sie es, der normalerweise die Milch zu diesem Casino dort bringt?«

»Ja, das bin immer ich.«

»Sie kennen also die Damen, die dort wohnen?«

»Gewiss!«

»Und wie heißen sie?«

»Also! Die Dienerin ist Signora Barborina, und die Herrin nennt man mit einem bestimmten Namen, den ich mir nicht merken konnte.«

»Und die andere Dame?«

»Welche?«

»Die andere, die Freundin der Herrin.«

»Lieber Herr«, sagte die Frau erstaunt, »ich kenne sie überhaupt nicht.«

»Aber wenn sie doch zusammen wohnen?«

»Ach, Herr nein, Herr nein; hier gibt es nur eine Herrin.«

»Was?«, sagte er. »Wissen Sie nicht, dass eine kranke Frau im Haus ist?«

»Sie ist auch nicht ganz auf der Höhe, die Malerin dort, aber es gibt keine andere Dame, wenn sie nicht gestern erst angekommen ist. Neulich war ich den ganzen Tag dort und habe im Garten gearbeitet.«

Die Frau hatte ein offenes, ehrliches Gesicht und eine aufrichtige Stimme.

»Nun gut«, sagte Cortis mit blassem Gesicht. »Machen Sie doch weiter.«

Er klingelte am Tor. Die Salontür wurde halb geöffnet und sofort wieder geschlossen. Es erschien niemand mehr.

Cortis klingelte ein zweites, ein drittes Mal, immer lauter, aber immer vergeblich.

Ein vorbeikommender Bauer hielt an, um nachzusehen. Er sagte:

»Sie können an der Glocke ziehen, wie Sie wollen, wenn sie die Tür nicht öffnen wollen. So ist das immer mit diesen Knausern dort.«

»Kennen Sie diese Leute?«, fragte Cortis.

Der Mann antwortete, dass er die Frau, die mit Farbe arbeitete, sehr gut kenne. Sie sei allein, sehe aus wie eine Hexe und bezahle niemanden.

Cortis klingelte zum vierten Mal. Schließlich öffnete das Dienstmädchen.

»Es ist erst sieben«, sagte sie, »wir waren im Bett.«

Er trat ein, ohne zu antworten, und schaute sie so an, dass sie schwankte und ihr die Worte fehlten.

»Deine Herrin?«, fragte er. »Deine Herrin? Nun, warum schauen Sie mich an? Warum antworten Sie nicht? Ist sie im Bett? Also, ich muss mit ihr sprechen. Kommen Sie her«, rief er, nachdem die Frau weggegangen war. »Wie geht es der anderen Dame?«

Sie blickte in seine Augen und begann:

»Ich bin nicht …«

»Lassen Sie mich hinein«, sagte Cortis.

»Es ist nicht meine Schuld«, fuhr die andere fort. »Ich sage, was man mir befiehlt.«

Cortis hieß sie schweigen und vor ihm zu gehen.

Als er den Salon betrat, sagte das Dienstmädchen flüsternd zu ihm:

»Ich habe seit drei Monaten keinen Pfennig Lohn mehr bekommen.«

»Sie lügen also zu Ihrem eigenen Vergnügen?«, antwortete Cortis. »Die Dame ist auf und nicht im Bett.«

Jemand war im oberen Raum zugange. Im selben Moment ertönte der Klang einer Glocke.

»Sie ruft«, sagte Barbara und ging los.

Cortis hielt sie auf.

»Einen Moment«, sagte er. »Heißt sie wirklich Fiamma, oder nicht?«

Barbara sah ihn erstaunt an.

»Aber wie? Haben Sie das nicht verstanden? Nein, nein! Das ist ein Name, den die Dame erfunden hat. Sie ist wahrhaftig ihre Mutter.«

Und sie machte sich erneut auf den Weg.

»Ich werde gehen«, sagte er. »Wo ist die Treppe?«

Er fand sie am Ende eines kurzen Ganges, wo eine kleine Öllampe vor mehreren Heiligen, Madonnen jeder Art und Farbe brannte. Er setzte gerade den Fuß auf die letzte Stufe, als die Tür vor ihm aufschwang und Signora Fiamma zerzaust und unordentlich gekleidet auf der Schwelle erschien und einen Schrei ausstieß.

»Ah! Ich verstehe!« rief sie aus, »das Herz hat es dir gesagt!«

Sie streckte die Hände aus, warf sich auf die Knie, als Cortis sie an den Armen packte, sie in den Raum schob und die Tür hinter sich schloss. Sie keuchte, versuchte erneut, auf die Knie zu fallen, legte ihre Arme um den Rücken ihres Sohnes, kippte nach hinten und schüttelte den Kopf. Sie ließ sich erschöpft in den Sessel fallen, in den Cortis sie schob.

»Ich habe gelogen«, sagte sie keuchend, »ich habe dich getäuscht … ich hatte nicht den Mut … es dir sofort zu sagen … ich wollte dich sehen … dich hören … wenigstens eine Stunde … in Ruhe!«

Cortis beugte sich über sie, unterbrach sie bei den ersten Worten, legte seine Hände über ihre Augen, küsste sie in einem verzweifelten Impuls und riss sich sofort aus den Armen, die sich um seinen Hals geschlossen hatten. Sie stand mit hocherhobenen Armen da und erschrak inmitten ihrer Freude.

»Daniele!«, sagte sie.

Sie sah ihn nicht mehr vor sich, sondern hörte seine Stimme hinter dem Sessel: eine maskuline, harmonische Stimme voller Schmerz.

»Entschuldigen Sie, ich habe meine Mutter geküsst und wollte nicht, dass Sie mich sehen.«

Signora Fiamma schwieg einen Moment, dann sagte sie mit weinendem Flüsterton:

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

Cortis seufzte und antwortete nicht. Ein paar Augenblicke vergingen.

»Hier ist Ihre Brieftasche«, sagte er kalt.

»Oh Daniele, Daniele«, stöhnte die Frau mit gefalteten Händen. »Rede nicht so mit mir!«

Und sie brach in Schluchzen aus.

»Ich habe dich nur halb getäuscht«, sagte sie. »Ich leide so sehr! Ich habe nicht mehr lange zu leben, weißt du, Daniele! Wenn es nicht so wäre, hätte ich nie gewagt, dir zu schreiben. Gott ist barmherzig. Er hat mich geläutert durch eine unbeschreibliche Anhäufung von Sorgen und Unglücksfällen! Jetzt kann ich nicht mehr, ich kann nicht mehr. Du hast mir die Gnade erwiesen zu kommen; suche in deinem Herzen ein Wort, das mich zufrieden sterben lässt!«

»Aber du verstehst nicht«, platzte Cortis mit heftigster Leidenschaft heraus, »du verstehst nicht, dass ich nicht …«

Dass ich dir nicht glaube, wollte er sagen. Die Signora wartete mit großen Augen auf dieses Wort, das nicht kam. Seine Stimme erstarb auf seinen offenen Lippen. Er griff sich einen Stuhl und warf ihn mit solcher Wucht auf den Boden, dass ihm fast alle vier Beine abbrachen; dann setzte er sich in die Nähe seiner Mutter.

»Erzähl mir alles«, sagte er und ließ sich mit seinem Gewicht darauf fallen. »Alles, ja, alles von jenem Tag an. Kannst du nicht?«, rief er mit funkelnden Augen, weil seine Mutter zögerte.

»Oh, ich kann, ich kann«, antwortete die Signora mit einer dramatischen Geste. »Es wird weh tun, aber ich kann, ich muss und ich will es!«

Cortis glaubte, seine Mutter in diesem Moment wiederzuerkennen, besser als durch die Briefe in seiner Brieftasche, besser als durch eine plötzliche Erinnerung an die Augen, die er aus seiner Kindheit kannte. Er glaubte, dass in ihrer beider Nerven etwas von derselben Elektrizität steckte, auch wenn seine Mutter die ihre vielleicht für Bühnenexperimente benutzte und er für wirklichen Blitz und Donner.

Sie erzählte ihm eine lange, sentimentale Geschichte und tränkte die alten Phrasen, die sie verwendete, in Tränen, damit sie frisch wirkten.

Ihre Läuterung hatte bereits am Tag der verdienten Strafe begonnen. Der Schmerz, die heiligen Absichten, die Hoffnung, ja sogar die Hoffnung, hatten sie nie verlassen. Als sie das häusliche Dach verließ, hatte sie an das Mitleid von Verwandten appelliert und war von ihnen aufgenommen worden. Aber dieses Leben war ihr zu weich mit all diesen Bequemlichkeiten und Zärtlichkeiten; so konnte sie nicht Sühne leisten! Deshalb hatte sie die lieben Geschöpfe im Stich gelassen, die ihr barmherzig waren und denen Gott Barmherzigkeit um der Barmherzigkeit willen erweisen mochte! Frau Cortis bestand sehr auf diesem Detail, da sie sich vor gewissen verleumderischen Gerüchten fürchtete, dass diese lieben Geschöpfe ihr nach drei Monaten der Prüfung die Bequemlichkeiten und Zuneigung entzogen hätten. Gott hatte ihr vorgeschlagen: Du kannst malen. Dann hatte sie sich der Kunst zugewandt und gesagt: »Rette mich!«

Sie war nach Rom gegangen, um in den Galerien zu kopieren, um Geld zu verdienen. In dieser Zeit hatte die Großherzogin von … sie zu ihrer Hofmalerin ernannt. Andere hätten vielleicht »Großherzog« gesagt, aber sie sagte »Großherzogin.« Über den Großherzog sagte sie nur, dass er einige Jahre später gestorben sei, und sie fügte hinzu, dass die kranke Witwe, ihre Liebe zu den schönen Künsten verloren hätte und keine Malerinnen mehr an ihrem Hof wünschte. Als sie zu diesem Punkt kam, hatte sie bereits eine Stunde lang gesprochen. Vielleicht aufgrund von Müdigkeit und Erschöpfung, vielleicht, weil bei derartigen Geschichten der letzte Teil der schwierigste ist, begann sie sich hier ein wenig aufzuregen, sich mit Seufzern und Stöhnen zu unterbrechen. Lange, lange Jahre des Leidens liefen an Cortis vorüber, der stumm und stirnrunzelnd und etwas durcheinander dasaß. Sie waren voll der Mühen eines Wanderlebens, seltsamer Krankheiten, die kein Arzt je gekannt hatte, Mühsal und Not.

Sie war vor einigen Monaten von Düsseldorf nach Lugano gekommen, weil die Ärzte ihr das italienische Klima empfohlen hatten. Ihr Leiden, das für kurze Zeit geschlummert hatte, hatte sich wieder verschlimmert. Arbeit war für sie fast unmöglich geworden. Dann, als sie spürte, dass sie in dem mehr als fünfundzwanzig Jahre dauernden Kampf scheitern würde, als sie ihren letzten Tag in der Dunkelheit des Elends herannahen sah, hatte sie Gott gefragt, ob der bittere Kelch nicht endlich leer sei, ob sie ihren Sohn nicht noch vor ihrem Tod sehen könne. Und Gott hatte ihr die Erlaubnis gegeben, ihm zu schreiben, aber nicht den Mut, es zu tun. Da sie sich nicht traute, ihm zu sagen: »Ich bin deine Mutter«, weil sie fürchtete, dass man ihr nicht glaubte oder noch Schlimmeres, hatte sie ihm als ihre Freundin geschrieben, unter ihrem Künstlernamen; ein unverdienter Name, oh ja!

Sie wurde still und weinte. Cortis war eher düster als bewegt.

»Hilfe?«, fragte er. »Niemals? Von meinem Vater, meine ich.«

»Niemals. Niemals irgendetwas; überhaupt nichts.«

Cortis runzelte die Stirn. Sie hatte dieses »Niemals« gesagt, als wolle sie ein Klagelied anstimmen und traute sich nicht.

»Was meinst du?«, rief er aus. »Dass er dich hätte retten sollen?«

»Oh nein, nein«, antwortete die Frau zwischen Schluchzern.

»Mein Vater hatte schon viel getan«, fuhr Cortis fort. »Als du das Haus verlassen hast, hast du deine Mitgift zurückbekommen. Stimmt das nicht?«

»Es war sehr wenig«, sagte sie.

Cortis wurde rot im Gesicht. Er sah und fühlte den Blick seines Vaters auf sich gerichtet, nicht streng, aber wachsam, und er hatte mehr als je zuvor all die Sorgen, all die Vergehen vor Augen, die der gerechte und starke Mann vor ihm verbergen wollte.

»Mein Vater war großzügig«, sagte er. »Außerdem gibt es Dinge in deiner Geschichte, die ich mir nicht erklären kann.«

Sie wurde von heftigen Krämpfen gepackt und fiel dann in eine so tiefe Erschöpfung, dass sie weder sprechen noch hören konnte. Cortis half ihr zusammen mit Barbara mit strenger Miene und schweigend.
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    Kapitel 7

  

  Bereit!

  Signora Cortis erholte sich den ganzen Tag über nicht, trotz der Hilfe ihrer homöopathischen Apotheke und einiger Schlucke Rum, dem ihrer Meinung nach unangenehmsten aller Medikamente. Spät am Abend schlief sie ein. Dann fuhr Daniele, der gerade noch Zeit gefunden hatte, zu Mittag zu essen und Elena eine Nachricht zu schreiben, nach Lugano hinunter. Bevor er ging, hatte er Barbara das Atelier öffnen lassen; weder die Flasche, noch das Buch, noch die Zigarren waren da.

  »Kommt jemand hierher?«, fragte Cortis.

  »Nur wenige oder keine Leute«, antwortete die Dienerin. »Eine russische Dame kommt manchmal.«

  »Wer ist sie?«

  »Ich denke, sie ist eine Frau vom Theater. Aber sie ist auch so alt wie die Herrin. Sie hat ihren Namen in ein Buch geschrieben. Gestern war es noch hier, aber jetzt sehe ich es nicht mehr. Die Patronin muss es gestern weggebracht haben.«

  Cortis betrachtete eine Studie des Monte Rosa von Pazzallo und das Porträt eines Mannes, die einzigen Gemälde, die in Arbeit waren. Der Mann war ein Arzt aus Lugano, der nach den ersten Besuchen und dem ersten Modellsitzen nie wieder gesehen worden war.

  »Wussten Sie«, sagte Cortis, als er das Atelier verließ, »dass die Signora mir geschrieben hat?«

  »Ja, Signore«, antwortete die Dienerin geheimnisvoll, »sie hat es mir neulich gesagt, als Ihr Telegramm eintraf. Sie erzählte mir … so viele Dinge; und sie weinte, das war nicht zum Ansehen.«

  »Was hat sie Ihnen gesagt?«

  »Was weiß ich! So viele Dinge. Dass sie mit ihrem armen Mann nicht mehr leben konnte und in die Welt hinausgegangen war, und dass sie einen Sohn hatte, einen Signore, wie sie selbst sagte, und dass dieser Sohn nun zu ihr kommen würde, und dass sie nicht sofort erkannt werden wollte, und dass sie ihm deshalb so und so geschrieben hatte. Und dann hat sie mir gesagt, wenn er kommt und wenn er mich z. B. nach dieser Kranken fragt, sollte ich nichts vormachen und sagen, dass es immer dieselbe ist.«

  »Und was haben Sie mir heute Morgen gesagt? Dass Sie Ihren Lohn nicht bekommen?«

  »Gewiss. Ich habe seit drei Monaten keinen Groschen mehr gesehen.«

  »Und was sagt Ihnen die Signora?«

  »Dass sie jetzt nichts hat, aber darauf wartet. Was sie zu allen sagt.«

  »Was meinen Sie mit ›alle‹?«

  »Ach lieber Herr! L’è una roba, che se la dura, io scgire, io scgire – das ist ein Ding, das dauert, wie soll ich das wissen! Jeden Moment kommt der eine, dann der andere, ein Haufen Leute, die bezahlt werden wollen: der Vermieter, der Metzger, der Drogist, der Lebensmittelhändler. Und es gibt kein Geld; und sie, wissen Sie, die meisten von ihnen sind ungebildet und sie sagen alle möglichen Dinge. Ich sage ihnen, nicht, weil bestimmte Dinge, glauben Sie? Es ist besser …«

  Barbara unterbrach sich mitten im Satz und eilte mit der Lampe hinter Cortis her, der sich wenig um ihre Schlussfolgerungen kümmerte und ihr den Rücken zukehrte.

  Als er am nächsten Morgen zurückkehrte, fand er seine Mutter wach. Er sprach nicht mehr mit ihr über die Vergangenheit; er wollte nur wissen, wie sie den Brief so sicher an ihn in Villascura gerichtet haben konnte. Sie nannte keine Namen, beteuerte aber, dass sie immer genau über ihren geliebten Sohn Bescheid gewusst habe, dass sie ihm immer in Gedanken und im Herzen gefolgt sei. Sie erzählte ihm von Gräfin Tarquinia und Villascura. Sie wusste, dass die Villa der Cortis ein großer, trostloser Palast war, und sie hatte oft daran gedacht, wie krank der arme Daniele dort ganz allein gewesen sein musste. Cortis brachte sie dazu, von ihrem gegenwärtigen Zustand und ihren Bedürfnissen zu sprechen, und sie unterbreitete ihm eine Unzahl von Problemen. Aber was waren schon Entbehrungen, Nöte, verglichen mit den Qualen der Einsamkeit? Zu leiden, ja, das war richtig und sogar angenehm für jemanden, der, wie sie, einen Fehler begangen hatte, einen einzigen Fehler; einen Fehler; aber wenn man alles wüsste! Wenn man alles sagen könnte! Das war gleichsam unfreiwillig; aber allein zu leiden, getrennt von aller Zuneigung, von allem Mitleid! Es ging nicht mehr; nein, nein, es ging nicht mehr.

  An diesem Punkt vergoss sie eine Flut von Tränen. Cortis blieb still.

  »Letzte Nacht … hatte ich … einen Traum«, sagte die Frau und kämpfte mit ihren Schluchzern.

  Cortis brachte kein Wort heraus.

  »Zu schön«, murmelte die andere, kniff die Augen zusammen und ließ einen Arm aus dem Sessel baumeln.

  »Zu schön.«

  Sie schüttelte langsam den Kopf, neigte sich über die linke Schulter und seufzte erneut:

  »Zu schön.«

  Cortis wollte diesen Traum wirklich nicht erfahren.

  »Es gibt eine Art von Elend«, sagte er, »das dich nicht treffen darf. Ich werde mich darum kümmern.«

  »Ich danke dir«, sagte die Signora, »ich danke dir.«

  Sie öffnete den Mund für weitere Worte und zog ihn heftig an ihre Brust.

  »Ich bete zu Gott«, fügte sie nach einem kurzen Schweigen hinzu, »dass er mir die Gunst gewährt, dir so wenig wie möglich zur Last zu fallen. Überhaupt war es Gott, der mich inspiriert hat, nach Lugano zu gehen. Ich habe die Luft gefunden, die mich bald töten wird.«

  Daniele konnte ihr sagen, so oft er wollte, dass er zwischen den Alpen und dem Meer nach einer für ihre Nerven angenehmeren Luft suchen könnte. Sie wiederholte, immer gelassener, immer resignierter, denselben tragischen Refrain.

  Wenn sie träumte, dass nach so vielen Ereignissen wie Stürmen und heiterem Wetter ihr trüber Nachmittag durch einen Sonnenstrahl aufgeheitert würde, der würdevoll und ruhig in die Hallen des Hauses Cortis eindrang, so träumte sie einen törichten Traum, die Signora; und es war schade, dass sie insgeheim und mit gemeinen Kunstgriffen an eine geschlossene, taube und stumme Tür klopfte.

  Später sprach man unten im Salon über Geschäfte. Daniele wollte wissen, wie hoch die Schulden seiner Mutter waren, und das war gar nicht so einfach, auch weil nach ihrer Aussage nicht einmal ein Viertel von dem, was die verlogenen Ladenbesitzer aufgeschrieben hatten, ins Haus geliefert worden war. Zum Glück für die beiden mischte sich Barbara ein, die ein besseres Gedächtnis hatte, und nach einem langen Streit um jede Zahl, um jedes Teil zwischen Herrin und Dienerin konnte Daniele die Wahrheit erfahren.

  Als er mit seiner Mutter allein war, kündigte er ihr an, dass er am nächsten Tag abreisen würde und dass er ihr in ein paar Tagen das Geld schicken und ihr mitteilen würde, wie er in Zukunft für sie sorgen würde. Signora Cortis fragte ihn, wann sie ihn wiedersehen würde. Das konnte Daniele nicht sagen. Es hing von vielen Dingen ab: vom Erfolg der politischen Wahlen, von seinen anderen besonderen Interessen. Dann fing sie an zu jammern, dass Daniele allen Grund habe, sie nicht zu lieben, dass sie als Dienerin, als Magd in sein Haus käme, aber dass sie nicht würdig sei, mit ihm unter einem Dach zu leben, nein, nein, sie sei nicht würdig.

  Nein, nein, sie war nicht würdig:

  »Ich glaube nicht«, sagte er, »dass es dir oder mir ziemen würde.«

  Seine Mutter schwieg einen Moment, dann murmelte sie und hielt sich ihr Taschentuch vor die tränenden Augen:

  »Ich bringe dieses Opfer der Heiligen Jungfrau dar.«

  Cortis ging nach Luft schnappend zur Tür des Salons. Sofort stöhnte eine leise Stimme hinter ihm auf:

  »Habe ich dich beleidigt?«

  Er nahm sich vor, nichts zu hören. Vielmehr blickte er zwischen den leuchtenden Maulbeerbäumen auf das offene Tor, die sonnenbeschienene Straße und jenseits der Brüstung auf den tiefen, ruhigen See und die aschfahlen Berge des Val Colla. Sie waren eine Erfrischung, diese reine Luft, das Lachen des unschuldigen Lebens. Der Zug aus Mailand fuhr dann donnernd und pfeifend unter den Hängen des San Salvatore vorbei.

  Cortis schaute auf seine Uhr und fragte seine Mutter, ob sie die genaue Zeit für den ersten Zug wisse.

  »Oh Gott«, sagte sie, »was denkst du dir nur dabei! Komm her, Daniele, ich bitte dich«, sagte sie nach einem Moment. »Es ist wahr, dass ich nicht wie eine Mutter zu dir sprechen kann; aber dennoch, du, der du ein Engel bist, erlaubst du mir zu fragen, ob es vielleicht ein liebes und tugendhaftes Mädchen gibt …«

  »Nein«, sagte Cortis, ohne sich umzudrehen.

  »Ach, ich hätte mich so gefreut!«, rief die Signora seufzend aus. »Aber das hatte ich schon nicht mehr gehofft.«

  »Warum?«, fragte Daniele überrascht.

  »Ach nichts. Also, nur die Vorstellung, dass du sie nicht finden kannst, nein, eine Frau, die deiner würdig ist!«

  Cortis sprang von der Schwelle des Wohnzimmerfensters herunter und duckte sich zwischen den Maulbeerbäumen und dem Mais, außer Sichtweite seiner Mutter.

  Sie umklammerte die beiden Enden des weißen Taschentuchs in ihrer Faust und zog zweimal so heftig daran, dass sie das Tuch zerriss.

  »Wahrhaftig, in diesem verdammten Land«, wisperte sie zwischen den Zähnen, »bleibe ich nicht länger.«

  Sie hasste Lugano, weil sie sich im Alter von zweiundfünfzig Jahren in einen jungen Arzt verliebt hatte, und dieser sie, angewidert von einer derartigen Zuneigung, nicht mehr sehen wollte. Sie stand auf, öffnete einen Schrank an der Wand, streckte die Hand hinein, trank hastig etwas und verschloss ihn langsam, wobei sie die Tür im Auge behielt; dann brummte sie vor sich hin: »Ich werde es ihm jetzt sagen«, und ging hinaus, um Daniele zu suchen. Sie traf ihn sofort an.

  »Daniele«, sagte sie, »sei geduldig. Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, nur um einen einzigen.«

  »Was?«

  »Lass uns ein wenig weitergehen«, flüsterte die Signora, nachdem sie zu den offenen Fenstern hinauf geschaut hatte.

  Sie traten unter eine Laube auf der linken Seite des kleinen Hauses. Cortis schien nicht im Geringsten neugierig zu sein, welche Grille seine Mutter angesprungen hatte; er ging neben ihr her und sah zu, wie der Zug über den weiten Bogen der Hügel hinweg abbog.

  »Dieses Villascura, Daniele!«, sagte sie. »Dieses Villascura!«

  Sie blieb stehen und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

  »Was ist mit diesem Villascura?«, fragte Daniele verwirrt.

  »Vien via per amor del cielo – geh weg von dort, um Himmels willen!«, rief seine Mutter. »Geh nach Rom, geh nach Udine, überallhin, wo du willst, aber nicht dort!«

  »Warum?«

  Die Frau senkte ihren Blick und antwortete flüsternd:

  »Das kann ich dir nicht sagen.«

  »Dann …«, machte Daniele, als ob das Thema für ihn abgeschlossen wäre.

  »Willst du mir nicht den Gefallen tun?«, beharrte seine Mutter.

  Daniele verstand das nicht.

  »Aber warum?«, fragte er.

  Er schaute auf seine Uhr, denn er hatte sich vorgenommen, zu einer bestimmten Zeit ins Hotel zu gehen, um zu sehen, ob es Briefe oder Telegramme gab.

  »Zumindest«, rief Frau Cortis mit plötzlicher Leidenschaft aus, »gehe nicht zum Haus Carrè!«

  Cortis runzelte die Stirn und eine Röte stieg in sein Gesicht.

  »Warum?«, fragte er mit einer Stimme, die vor Wut vibrierte. »Ich werde immer zum Haus Carrè gehen.«

  »Oh Daniele, zumindest, solange die Di Santa Giulias da sind, nein!« In diesem Moment blitzte im Gesicht und in der Stimme der Signora ein Hauch von Aufrichtigkeit auf.

  »Das ist alles gut und schön«, antwortete Cortis verbittert. »Sage deinem Korrespondenten, wer immer er auch sein mag, dass er ein Lügner und ein Narr ist und dass diese Signora und ich zu weit über ihm und vielen anderen stehen, als dass uns dieses Gift, das er verspritzt, beleidigen könnte.«

  In Villascura kursierten bösartige Gerüchte. Cortis wusste es.

  »Die Signora?«, fragte seine Mutter mit einem Glitzern in den Augen. »Ich weiß nichts über die Signora.«

  Cortis, der den Blick woanders hin gerichtet hatte, wandte ungestüm den Kopf, sah ihr ins Gesicht und wartete darauf, dass sie sich besser erklären würde. Aber sie sprach nicht weiter.

  »Und?«, platzte Cortis heraus.

  »Nichts«, antwortete die andere mit einem tiefen Seufzer.

  Cortis bestand auf eine Auskunft.

  »Was haben sie dir denn geschrieben?«, fragte er.

  Seine Mutter legte ihm eine Hand auf die Schulter, tippte sich mit der anderen an die Stirn und sagte:

  »Es steht hier geschrieben, niemand hat mir geschrieben. So steht es hier geschrieben.«

  Daniele verlor die Geduld.

  »Sprich deutlich«, sagte er. »Ich kann dort nicht lesen.«

  »Wenn ich deutlich reden würde«, flüsterte Signora Cortis, indem sie ihr Gesicht mit weit aufgerissenen Augen zu ihm wandte und mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand in der Luft wedelte, »würdest du ewige Reue empfinden, weil du ihm die böse Hand (der ausgestreckte Zeigefinger reckte sich zum Himmel) geschüttelt hast!«

  »Was hat er getan?«, fragte Daniele überrascht.

  Sie schlug die Hände zusammen, stieß einen langen Seufzer aus, drehte sich hastig um, rannte mit gesenktem Kopf davon, raffte ihre Röcke auf der Türschwelle in zwei Armen zusammen und sprang ins Haus.

  Daniele folgte ihr, aber noch bevor er sie weiter befragen konnte, wurde sie hysterisch, flehte ihn an, sie nicht zu quälen, und versprach, in einem ruhigeren Moment zu sprechen. In der Zwischenzeit müsse er sich aber von Villascura entfernen und weit, weit weg gehen.

  »Ich hoffe«, sagte sie, »dass sie dich zum Abgeordneten machen, damit du dich in Rom niederlässt. Dann werde ich auch nach Rom kommen. Rom ist die Stadt meiner Seele. Oh, wenn ich in Rom sterben könnte! Dort würde ich dich oft sehen, zumindest von den Tribünen des Plenarsaals aus. Stimmt’s, Daniele?«

  »Was hast du mit Santa Giulia zu tun?«, fragte er.

  »Aber, Gott!«, antwortete die Frau. »Warum willst du mich quälen? Außerdem ist es unmöglich, dass dein Vater dir nie davon erzählt hat.«

  »Ja, ich weiß, dass er ihn im Piemont kennengelernt hat, als er auswanderte, um in die Militärakademie einzutreten, dass er ihm von einem sizilianischen Arzt empfohlen wurde, dass er aber kaum in unser Haus kam, dass er kein schlechter Soldat war, dass er aber viel spielte und gar nicht studierte.«

  »Und sie haben ihn zum Senator gemacht?«, flüsterte die Signora, als ob sie mit sich selbst spräche.

  »Sie machten ihn bald nach seiner Pensionierung zum Senator, denn sie wollten einen Senator aus dieser Provinz, und er besaß einen guten Namen, einen guten militärischen Rang und viele Unterstützer in hohen Positionen. Sollte dies sein Verbrechen sein? Mein Vater hat mir nichts anderes erzählt. Was konnte er mir sagen?«

  »Nichts, nichts, das ist alles, was er dir sagen konnte.«

  Cortis zuckte mit den Schultern, verstummte ein wenig, schaute zum zweiten Mal auf die Uhr und sagte:

  »Ich gehe jetzt.«

  Seine Mutter wollte nicht, dass er das Gespräch so abrupt beendete.

  »Du fährst gleich morgen früh los, stimmt’s?«, sagte sie. »Um sechs Uhr?«

  »Ja.«

  »Ich hoffe, dass du noch eine Weile hier bleiben wirst.«

  »Ja, ja«, antwortete Cortis und griff zerstreut nach seinem Hut.

  »Dann reden wir heute Abend.«

  Es schien, als ob diese wenigen Worte Frau Cortis bereits eine schmerzhafte Anstrengung kosteten, und während sie sie aussprach, neigte sie den Kopf auf die Brust und schloss die Augen.

  Daniele hielt inne, bevor er ging, und betrachtete sie. Jetzt, wo die falschen Augen nicht mehr zu sehen, die undankbare Stimme nicht mehr zu hören war, spürte er einen Moment lang, wie lieb sie ihm gewesen sein mochte. Und sofort blitzte in seiner Erinnerung sein Vater auf, der auf den Knien ein Requiem für seine arme Mutter sprach.

  »Das war gut so!«, rief er aus, griff nach seinem Hut und hob ihn in die Luft.

  Die Frau hob erschrocken den Kopf.

  »Was?«, sagte sie.

  »Nichts«, sagte Cortis und verschwand spurlos.

  Barbara öffnete ihm das Tor und sagte im Flüsterton:

  »Die Herrin will es nicht glauben, aber manche Sachen sind so abgenutzt hier, wissen Sie! Denken sie nur, die ganzen frischen Rippchen, die sie nachts im Gesicht hat!«

  Im Hôtel du Panorama, einige Minuten vor Cortis, war dieses Telegramm aus der Hauptstadt seines Wahlkreises eingetroffen:

  Daniele Cortis

  Lugano – Hôtel du Panorama.

  Die gegnerische Presse veröffentlicht Ihren privaten Brief, in dem Sie beschuldigt werden, einer klerikalen Partei anzugehören. Großartiger Eindruck. Morgen wird hier um ein Uhr nachmittags eine Wahlversammlung stattfinden. Kommen Sie oder antworten Sie mit einem Telegramm, das veröffentlicht werden kann. Ich schicke Zeitungen.

  B.

  Der nächste Zug nach Mailand fuhr in einer Dreiviertelstunde. Cortis warf in aller Eile eine Notiz an seine Mutter und die folgende telegrafische Antwort an Herrn B. ein:

  Ich werde morgen früh um halb zwölf Uhr da sein.

  CORTIS.

  Dann packte er eilig seine Sachen zusammen und kam am Bahnhof an, als die Reisenden gerade in den Zug stiegen.

  »Fertig!«,[6] rief der Schaffner.

  Cortis hatte bis zu diesem Augenblick nur daran gedacht, den Zug nicht zu verpassen. Sobald er eintrat, sah er sich im Wahlsaal, im Angesicht verängstigter oder stirnrunzelnder Freunde, vielleicht sogar spöttischer Gegner, allein, angegriffen mit seinen eigenen Waffen, mit Worten, die er noch nicht im Einzelnen kannte, die er aber sicher selbst geschrieben hatte, wer weiß wo, wer weiß wann, die aber sicher aufrichtig waren und nicht dazu gedacht, sich zu drücken, nicht dazu gedacht, sich zurückzuziehen, nicht dazu gedacht, eine Schurkerei zu begehen. Aber sicherlich würde er gezwungen, unter einer neuen Fahne zu kämpfen, zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort, den er nicht ausgesucht hätte. Als er das alles sah, spürte er, wie eine Welle lebensspendenden Feuers in sein Gehirn und seine Brust strömte, er fühlte seinen Geist stärker als je zuvor, und als er sich mit einer gewissen leoninischen Sorglosigkeit auf den roten Samtsitz warf, antwortete er im Geiste dem Schaffner:

  »Na gut, ich bin bereit!«

  Als er die Brücke überquerte, die Pazzallos Sträßchen überspannt, lief er einen Moment lang in seinen Gedanken die bekannte Straße entlang, aber er kam nicht bis zu dem kleinen Haus mit dem roten Tor, wo in wenigen Stunden seltsame Worte erklärt und Anschuldigungen in die Luft geworfen werden sollten. Seine Gedanken kehrten sofort zu dem eisernen Pfad zurück, der ihn zu seinem Ziel führen sollte.

  In der Zwischenzeit weitete sich das vom Wind geschwärzte Wasser im Osten aus und reichte bis zu den fernen Wurzeln des bekannten Dolomitfelsens, der langsam vor Cortis hinter den anderen Bergen auftauchte, bis hin zu der gewaltigen Spitze, wie ein Beispiel für standhafte Kühnheit.
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    Kapitel 8

  

  Auf dem Feld

  Am nächsten Morgen, am Bahnhof von …, der vorletzten Station seiner langen Reise, fand Cortis B. und einige andere Freunde, die ihm entgegengekommen waren. Sie rannten ängstlich im Zug auf und ab, öffneten die Türen und drängten ihre Gesichter in die Abteile. Als sie Cortis entdeckten, stürzten sie sich alle auf ihn, schüttelten ihm kräftig die Hand, und er begrüßte sie mit sanfter Stimme und gelassener Miene.

  »Sehr schlimm?«, sagte er, verfinsterte sich ebenfalls und sah jeden von ihnen kurz an.

  »Übel, übel«, antwortete B. und sank in sich zusammen. »Sehr übel, das sage ich Ihnen ganz offen. Ich mache keine Komplimente, die Sache ist erledigt.«

  »Ruhig, ruhig«, sprang ein anderer auf. »So weit ist es noch nicht, oh Gott! Entschuldigen Sie, sage ich, das glaube ich nicht.«

  Dann sprang B., der eben noch geredet hatte, auf, als hätte er keine Luft mehr im Körper, und stürmte los wie ein Rüpel:

  »Aber ja, vorbei, sag ich Ihnen, aber ja! Das glaube ich nicht! Aber was glauben Sie nicht? Aber wo leben Sie? Wissen Sie denn nichts über die Arbeitergesellschaft? Haben sie die Zeitung nicht gelesen?«

  »Und die Parolen auf den Wänden?«, schlug ein Dritter flüsternd vor.

  »Bravo!«, rief B. »Was ist mit den Wänden? Zehn Plakate von dem anderen für eins von unseren!«

  »Aber wartet nur, das werden wir heute sehen!«

  »Ja, bravo, was wollen Sie sehen?«

  »Das werden Sie heute sehen, sage ich.«

  »Ah ja, man dreht sie um, man dreht sie um, diese Leute!«

  »Aber ja!«

  »Aber nein!«

  Jetzt schnatterten sie alle zusammen und stritten sich untereinander, als wäre Cortis nicht anwesend.

  »Einen Moment, meine Herren!«, sagte er und überwältigte die anderen mit seiner Stimme. »Diese Versammlung, gibt es sie oder gibt es sie nicht?«

  »Aber ja!«

  »Erst recht!«

  »Ja, Signore!«

  »Sicher!«

  »Und soll ich teilnehmen?«, fuhr Cortis fort.

  »Das ist der Punkt, sehen Sie!«, rief B., der fast zu ihm hinüberfiel und mit den Fingerspitzen über seinem Gesicht herumfuchtelte. »Das ist der Punkt, den wir Ihnen vorschlagen wollten, aber wir wissen immer noch nicht, ob er von den anderen angenommen wird, denn sie schreien, sehen Sie! Sie schreien, dass es nutzlos ist! Dass sie genug wissen! Dass, dass, dass, dass …«

  »Aber dieser Brief?«, unterbrach Cortis. »Dieser Brief von mir, den sie gedruckt haben?«

  »Ah«, rief B., tippte sich an die Stirn und kramte dann mit beiden Händen in seinen Taschen. »Was für ein Kopf! Ich bin ja genau deshalb gekommen! Ich habe es hier, ich habe es hier!«

  Er kramte Papiere, Briefe, Notizen heraus. B., rot wie eine Garnele, sah eilig Papiere und Briefe an, warf sie auf den Boden, auf die Sitze, zwischen die Beine seiner Freunde. Schließlich erschien ein Zeitungsartikel mit dem berühmten Brief an einen gewissen Prof. M. aus Venedig, der schon seit zwei Monaten tot war. Der Journalist behauptete, ihn in seinem Büro zu haben, und veröffentlichte einige Auszüge daraus.

  »Der Brief ist ein Vorwand«, sagte B., der seine verstreuten Papiere eins nach dem anderen einsammelte und glattstrich. »Der Brief ist ein Vorwand. Sie wollen dich nicht.«

  »Eh nein, so nicht«, bemerkte ein anderer, »wenn der Brief nicht von ihm wäre …«

  »Aber er ist von ihm«, flüsterte jemand, als Cortis, der die Zeitungskommentare überflog, diese schrecklichen Abschnitte las:

  Sie wissen aber, dass ich Katholik bin und dass ich auf die fortschreitende Entwicklung der christlichen Zivilisation vertraue, auf die auch der Graf von Cavour vertraute. Deshalb sehne ich den Moment herbei, in dem eine parlamentarische Fraktion gebildet wird, vielleicht ein Teil der Regierung mit diesem Ideal. Dass einige Versuche, die öffentliche Meinung zu bewegen, gescheitert sind, oportebat: Sie wissen besser als ich, dass dies immer die historische Vorbereitung für alle großen und schwierigen Unternehmungen gewesen ist. Anderes wird noch geschehen, aber ich bin fest davon überzeugt, dass diese Partei zu einem bestimmten Zeitpunkt aus politischer Notwendigkeit entstehen wird, und dass dann, oder vielmehr schon vorher, der Held, wie Ihr Carlyle sagen würde, gefunden werden wird, der sie anführt; hinter diesem Helden, entweder in der vorderen oder in der hinteren Reihe, wird auch sein, wenn er dann noch lebt, Ihr

  DANIELE CORTIS

  »Natürlich von mir!«, rief Cortis demjenigen zu, der den Zweifel geäußert hatte. »Mehr als von mir! Vollkommen von mir!«

  »Euh!«, sagte B. »Das ahnte ich.«

  Die anderen verstummten.

  »Und was sagen diese Herren Wähler?«, fragte Cortis.

  »Was sie sagen?«, antwortete B. »Schauen Sie sich den Journalisten an, was er sagt.«

  »Der Journalist ist ein Idiot.«

  »Ach, mein Lieber, unsere Wähler sind nicht so wie Cavour. Das verstehen sie nicht. Sie sehen katholisch, sie sehen christliche Zivilisation, sie sehen neue parlamentarische Partei, sie verstehen nicht, dass man zwischen konservativ und klerikal unterscheiden kann, und sie sagen sogar, dass Sie bereits klerikal sind. Sie machen den größten Lärm wegen dieses ersten Satzes, als ob es ganz genau so wäre, und sie schreien … Entschuldigung, ich sage es noch einmal … sie schreien, dass es Illoyalität ist, eine Demütigung, dass es für Sie reicht, auf die eine oder andere Weise gewählt zu werden, dass Sie ein intrigantes Spiel treiben und was auch immer. Aber man muss schon wissen, dass der andere ein Teufelswerk vollbracht hat, und für die Leute, die er beeinflusst hat, ist der Brief ein Vorwand. Eigentlich sind sie es, die Sie gar nicht hören wollen.«

  »Aber sie müssen«, sagte Cortis mit funkelnden Augen, »sie müssen mich hören! Oh lieber Gott, was könnten sie aus diesem Brief herausgelesen haben? Sie müssen mich hören!«

  »Ja, ja, das muss man, das muss man«, brummte B. mit einem bitteren Lachen. »Aber werden sie das? Hoffen wir es!«

  »Ich komme uneingeladen und allein, wenn meine Freunde es nicht wagen, mich zu begleiten«, antwortete Cortis. »Und wenn mir niemand das Wort gibt, dann nehme ich es. Und …?«

  Hier nannte Cortis den Namen eines bedeutenden Politikers, der ihn unterstützte.

  »Eh, mein Lieber!«, antwortete B. »Hier ist er.«

  Und er hob die Finger seiner rechten Hand in die Luft, und drehte sie um sein Handgelenk, als ob eine Feder in seinem Unterarm zerbrochen wäre.

  »Auf diese Weise«, fuhr er fort, »sind wir komplett auf dem Boden. Denken Sie daran, wenn Sie heute sprechen, muss es eine Anspielung auf diesen Despoten sein, der vorgibt, la pluie et le beau temps im Kollegium zu machen.«

  »Nun«, sagte Cortis, »lassen Sie mich bitte ein wenig nachdenken.«

  Er versteckte sich in einer Ecke des Wagens, las die vermeintliche Anklageschrift immer wieder, grübelte, schaute einmal aus dem Fenster, ein anderes Mal bedeckte er sein Gesicht mit den Händen, bis B. zu ihm sagte:

  »Das sind wir. Es ist zwölf Uhr«, fügte er hinzu. »Ich habe die Kutsche hier und werde Sie zu meinem Haus bringen. Ich überlasse es Ihnen, zu frühstücken und den Boden zu erkunden. Wenn es so weit ist, hole ich Sie ab und wir fahren los, coûte que coûte. Oh, sehen Sie, der andere!«

  Als Cortis aus dem Zug stieg, verabschiedete sich sein Konkurrent unter dem Vordach von einer Gruppe von Freunden, die sich lautstark unterhielten und lachten.

  »Verstehen Sie?«, murmelte B. mit ernstem Gesicht. »Hören Sie? Sie fühlen sich sicher.«

  Jemand aus der gegnerischen Gruppe hatte Cortis gesehen. Alle, außer dem Nebenbuhler, drehten sich um und sahen ihn frech an. Kaum hatten er und seine Begleiter das Ausgangstor passiert, ertönten hinter ihnen zwei oder drei Pfiffe.

  »Warten Sie hier auf mich«, sagte Cortis und blieb auf der Stelle stehen.

  Er drehte sich leise um und ging geradewegs auf den anderen Kandidaten zu, der bereits mit einem Fuß auf dem Wagenplateau stand, und reichte ihm die Hand, ohne sich um die anderen zu kümmern, als ob es sie nicht gäbe. Dieser wurde rot, grüßte ihn nachdenklich und entschuldigte sich unbeholfen dafür, dass er ihn nicht früher gesehen habe.

  »Oh!«, antwortete Cortis. »Ich habe nicht verlangt, von Ihnen begrüßt zu werden. Als Mann von Ehre und Freund von Ehrenmännern nehme ich es auf mich, meinem Gegenüber einen Akt der Höflichkeit zu erweisen, bevor ich die Klingen kreuze. Leben Sie wohl.«

  Mit hochgezogener Stirn ging er wieder in die Mitte der Gruppe und schloss sich B. und den anderen an, die das Gespräch aus der Ferne beobachtet hatten.

  »Was, was, was?«, fragten sie alle blass und ängstlich.

  »Nichts, lasst uns weggehen«, sagte Cortis und nahm B. wieder am Arm. »Ich habe ihm mit der größten Höflichkeit erklärt, dass er und seine Freunde ein Haufen von Schurken sind. Sie respektieren mich jetzt, verstehen Sie? Und dann ist das gut für mich, diejenigen, die es verdienen, als Schurken zu bezeichnen.«

  Zwanzig Minuten später kannte jeder in der Kleinstadt die Szene am Bahnhof, die Buhrufe, die Tat von Cortis. B., der ihn gerade zu Hause abgesetzt hatte, war ins Café gelaufen und kam aufgeregt schreiend zurück:

  »Schnell, los geht’s, guter Eindruck, ich habe mich mit dem Ausschuss verständigt. Ein Wagestück, so nennen sie es, aber so halb hat es einen guten Eindruck gemacht. Ein Ehrenmann, sagt man. Ich habe dann den Idioten gepredigt, die nicht auf Sie hören wollten. Oh, wie hart das war! Aber ich habe gepredigt, ich habe gepredigt!«

  Cortis unterbrach ihn lächelnd.

  »Danke«, sagte er, »aber wissen Sie, ob Sie mit dem, was ich sagen werde, zufrieden sein werden?«

  »Ich will den Schlingel nicht!«, rief B. »Ich will den Schlingel absolut nicht! Gehen wir, schnell, gehen wir. Schnell!«

  Vor der Tür des Kasinos hielt der Kutscher Schiro, der manchmal die Gräfin Tarquinia bediente, Cortis an. Die Gräfin war sehr darauf bedacht, Signor Daniele zu sprechen; sie hatte ihm die Kutsche geschickt, um ihn sofort nach der Rede zum Passo di Rovese zu bringen. Cortis befahl ihm, die Pferde bis halb zwei Uhr bereitzustellen.

  »Gibt es etwas Neues?«, fragte er.

  »Nein, Signore.«

  »Sind sie alle gesund?«

  »Ja, Signore. Zumindest glaube ich das.«

  »Auch die kleine Gräfin?«

  »Die Contessina? Die Contessina ist weg, Signore. Sie ist gestern Abend abgereist. Ich habe gehört, wie sie sagten, sie würden nach Rom gehen.«

  »Also!«, sagte B. und sah Cortis verträumt dastehen, der weder sprach noch sich bewegte. »Los geht’s! Schnell!«

  An der Tür des Kasinos, auf den Treppenabsätzen, standen bereits Gruppen von Wählern, die ihre Reihen vor Cortis öffneten und ihn schweigend, mit einer gewissen Neugier und gemischt mit Zurückhaltung, begrüßten; dann gingen sie langsam hinter ihm in Richtung der Halle. Im Saal standen drei oder vier Mitglieder des Wahlausschusses an der großen Bank vor einer dichten Reihe leerer Stühle, steif, wie es Cortis schien, und mürrisch. Die drei oder vier machten einen fast kecken Schritt auf ihn zu, als er eintrat, und begrüßten ihn verlegen.

  »Sie kommen aus der Schweiz?«, fragte der Mutigste.

  »Ja, Signore.«

  »Schönes Land!«

  »Ja, Signore.«

  Dann trat B. ganz freundlich lächelnd vor.

  »Unser Cortis«, sagte er, »ist sehr gut vorbereitet …«

  »Das ist nicht das richtige Wort«, unterbrach Cortis, während der andere »seht, seht« wiederholte, mit Händen und Kopf zustimmend nickte und sich zurückzog, um dem Hauptdarsteller Platz zu machen. »Es ist nicht das Wort. Ich war sehr darauf bedacht, den Wählern Erklärungen zu geben, auf die sie jedes Recht haben; und da meine Kandidatur hier bereits diskutiert und beraten wurde, hielt ich es für meine Pflicht, hier das Wort zu ergreifen.«

  »Sehen Sie hier, der Vorsitzende«, sagte einer von den Ausschussmitgliedern und bezeichnete einen großen, hochgewachsenen Herrn, der nun eilig und geschäftig hereinkam und Cortis herzlicher begrüßte als die anderen. Als dieser seine Ausführungen von vorher wiederholen wollte, unterbrach er ihn sofort mit den Worten: »Ja, ja, ich weiß, schon gut, ich habe hier mit meinem Freund B. gesprochen, man hat sich verständigt«, und schickte dann seine Kollegen, um sich zu sammeln und die Herren Wähler in den Raum zu lassen.

  »Die vier Kretins«, murmelte B. zu Cortis, der an die Decke schaute, als sie vorüberzogen.

  »So«, sagte der Präsident und nahm Cortis zur Seite. »Ich würde es so sagen«, und er trug ihm seine vorbereitete Rede vor, mit einem Blick auf seinen Gesprächspartner und einem Blick auf die eintretenden Wähler, wobei er unwillkürlich seine Stimme senkte, als er einige feindselige Gesichter sah. B., der sich in der Nähe postiert hatte, um, wenn möglich, die vertrauliche Rede des Präsidenten mitzubekommen, ohne selbst Stellung nehmen zu müssen, entging kein einziges der auftauchenden Gesichter, studierte sie, folgte ihnen mit wohlwollenden oder misstrauischen Augen durch den Raum, starrte auf die Köpfe, die sich hier und da zueinander neigten, mit dem offensichtlichen Eifer, allen Einflüsterungen ein Ohr zu leihen.

  »Viele Leute«, sagte er zu Cortis, als der Präsident Platz genommen hatte. »Viele hässliche Gesichter. Und was wird dieses Murmeltier von einem Präsidenten sagen?«

  Dann läutete dieser die Glocke und schaute sich mit großer Würde um, ohne zu ahnen, dass er gerade von vielen verlacht wurde. Dann erinnerte er daran, dass die Kandidatur von Cortis in einer früheren Sitzung mit großer Mehrheit angenommen worden war und dass der Ausschuss auch eine Kampagne dafür begonnen hatte. Er fügte hinzu, dass eine kürzliche Veröffentlichung, die allen bekannt sei, im Ort so viel Aufsehen erregt und so lebhafte und unterschiedliche Eindrücke hervorgerufen habe, dass eine neue Sitzung und Diskussion notwendig sei. Die Kollegen des Redners waren sich nämlich nicht einig darüber, ob der Kandidat Cortis, der sich zu diesem Zeitpunkt weit weg befand, zu der Sitzung überhaupt eingeladen werden sollte. Jemand hatte vorgeschlagen, im Vorfeld zu diskutieren und zu überlegen, ob sich der Kandidat auf Erklärungen beschränken sollte oder nicht. Das plötzliche Auftauchen von Signore Cortis hatte diese Zweifel ausgeräumt, und der Ausschuss war zuversichtlich, dass auch die Wähler es vorziehen würden, über die öffentlichen Erklärungen des Kandidaten zu diskutieren und zu beraten, anstatt über ein Stück von der Post. Anschließend erteilte der Redner vorbehaltlich eventueller Einwände Herrn Cortis das Wort.

  Der Vorsitzende saß zufrieden da und drehte den Kopf, um links und rechts in den stirnrunzelnden Gesichtern seiner Kollegen nach Zustimmung zu suchen; und nachdem ein Moment verstrichen war, ohne dass jemand gesprochen hatte, erhob sich Cortis und begann langsam und mit gemessener Stimme wie folgt zu sprechen:

  »Meine Herren!

  Ich danke Ihnen und bin glücklich, dass Sie mir das Wort erteilt haben. Dass meine Feinde, um mich anzugreifen, eine unehrliche Tat vollbringen mussten, bedaure ich weder, noch rühme ich mich dessen; es ist für manche Leute eine natürliche Sache, wenn es nur ihren Interessen dient, und ich werde gerne ihre Namen und ihren Taten im Dunklen lassen. Ein Brief von mir ist ans Licht gekommen …«

  Ein dumpfes Gemurmel erhob sich in der Halle.

  »Ja, meine Herren«, fuhr Cortis energisch fort, während seine Freunde ihn bleich und mit Herzklopfen ansahen, »ein Brief, den ich als meinen eigenen anerkenne und nicht glaube, mich dadurch zu erniedrigen.«

  Jemand in einer Ecke des Raums rief: »Gut!«, die anderen verstummten; es folgte eine tiefe Stille.

  »Es ist ein Brief von mir veröffentlicht worden, der vielleicht sehr schwerwiegende Auslegungen zulässt und mir das Vertrauen derjenigen entziehen könnte, die befürchten, dass Elemente in den Plenarsaal einziehen, die unseren Institutionen und unserer Freiheit feindlich gesinnt sind, und zwar so sehr, dass einige von Ihnen, einige Wähler, deren ehrlichen Schrecken ich respektiere, sich sogar geweigert haben, mich zu hören, wie ich soeben vom ehrenwerten Präsidenten gehört habe. Nun, meine Herren, ich beglückwünsche Sie, dass sich in Ihnen die liberalere und gerechtere Partei durchgesetzt hat, trotz der unwürdigen Bedeutung, die man einigen meiner Worte beimessen möchte. In diesem Zusammenhang weise ich mit Verachtung den gegen mich erhobenen Vorwurf der Illoyalität zurück, den unwürdigen Vorwurf, sich über dieses edle Kollegium lustig machen zu wollen.

  Ja, ich habe privat geschrieben und wiederhole heute ohne zu zögern öffentlich, dass man, wenn man die Dinge vorläufig nicht bessern kann, auf der Grundlage weitermachen muss, wie sie ist; und Sie werden leicht verstehen, wenn Sie diesen Brief noch einmal lesen, dass ich nicht auf meine persönliche Situation in diesem Kollegium angespielt habe; Sie werden verstehen, dass ich stattdessen auf die gegenwärtige Periode des nationalen politischen Lebens anspielte, eine Periode, die meiner Meinung nach nicht sehr erfolgreich und nicht sehr vielversprechend ist, eine Periode, die man so gut wie möglich überstehen muss, indem man sich ein anderes Ideal wünscht und vorbereitet.«

  Die gleiche Stimme wie zuvor rief: »Bravo!«

  Es gab »Pssst« und gedämpftes Kichern. Alle blickten in eine Ecke des Raumes.

  »Ich danke meinem Inkognito-Freund«, sagte Cortis, der ebenfalls in diese Richtung schaute und glücklicherweise ein mildes Lachen aus dem Publikum erntete, »ich danke meinem Inkognito-Freund, der mich durch sein Beispiel tröstet, die Überzeugungen seines Herzens auszudrücken, und ich werde es ebenfalls tun, auch wenn es mich kostet, vox clamantis in deserto zu sein.«

  Das Lachen und der Applaus wurden schnell unterdrückt. Cortis hielt einen Moment inne, dann fuhr er fort, indem er seine Stimme senkte und verlangsamte:

  »Ich komme zu diesem Ideal.«

  Er verzog das Gesicht, um seine Gedanken ein wenig zu sammeln. Keiner sagte ein Wort. Alle Augen waren auf ihn gerichtet, der sofort wieder die Augenbrauen hob und seine Stimme vernehmen ließ.

  »Nein, meine Damen und Herren, mein politisches Ideal wird niemals das politische Ideal der Partei sein, die die Rechte und Interessen des Staates einer Behörde unterordnen möchte. Wie groß, wie legitim sie auch sein mag, sie beruht aber auf einer anderen Grundlage, mit anderen Mitteln, zu einem anderen Zweck. Ich würde mir zwar wünschen, dass diese Partei aus einer Vorstellung von politischem Gleichgewicht und einem patriotischen Gelübde der inneren Befriedung heraus die gegenwärtige Ordnung der Dinge ehrlich akzeptiert und in nützlicher und respektabler Weise in den Plenarsaal einzieht; aber wenn ich die Ehre habe, zu gegebener Zeit darin zu sitzen, werde ich niemals mit ihr streiten …«

  Hier und da brandete Beifall auf, nicht warm, nicht einstimmig; der Inkognito-Freund blieb stumm.

  »… zumindest so lange, bis sie sich von einer im Wesentlichen religiösen Partei in eine im Wesentlichen zivile Partei verwandelt und ihre Ansichten über die Rechte und Funktionen des Staates tiefgreifend ändert. Es ist offensichtlich, meine Herren, dass ich beim Schreiben eines vertraulichen Briefes nicht die genauesten und angemessensten Begriffe verwenden konnte.«

  In diesem Moment erhob sich ein Flüstern im Saal, eine Art »Endlich!«, das sich in Zufriedenheit auflöste. Cortis unterbrach sich selbst.

  »Nein«, sagte er, »ich weise kein einziges dieser Worte zurück, aber es ist sicher, dass ich meinen Begriff präziser hätte formulieren können, was ich jetzt auch versuchen werde zu tun. Heute sind Sie es, die Wähler des alten Gesetzes, die eine große Macht des Staates in Händen halten, aber manche predigen bereits das Neue Testament und morgen werden sie es den Menschenmassen verkünden. Es ist eine beleidigende Torheit zu glauben, dass diese neuen Wähler sofort alles in die Hand nehmen wollen und das Land auf den Kopf stellen werden; aber es ist auch eine Torheit, nicht anzuerkennen, dass man zwar keinen Sprung ins Ungewisse tun wird, aber einen langen Schritt auf dem klaren und fatalen Weg der demokratischen Entwicklung, und dass die neuen Wählerscharen geneigt sein werden, sich durch ihre Beteiligung an der Regierung einen direkten Vorteil zu verschaffen, um eine übertriebene und improvisierte Gesetzgebung ausschließlich zu ihren Gunsten zu fördern. Ich empfinde keine eitle und kindische Angst davor; ich glaube, dass in diesem demokratischen Ferment ein vom Christentum gestohlener Sauerteig enthalten ist; ich sehe in meinem Denken ein helles und mögliches Ideal der christlichen Demokratie, das sich sehr von jenem Despotismus egoistischer, genussgieriger Mehrheiten unterscheidet, der die modernen Freiheiten bedroht. Eine echte politische Partei kann nicht auf der Grundlage luftiger Ideale gebildet werden; sie sind nicht tragfähig, das weiß ich. Aber es braucht ein Ideal, es ist die Stärke derer, die sich gegen unsere Institutionen stellen; und wir, welche Ideale haben wir, um uns ihnen entgegenzustellen? Heute die Wahlrechtsreform und die Abschaffung des Zwangsumtauschkurses, morgen die steuerliche Gleichbehandlung in den Ländern und die Rente mit 100.«

  »Und ist das nicht genug?«, sagte eine Stimme.

  »Nein«, entgegnete Cortis, »es reicht nicht aus, die Herzen und Köpfe zusammenzuhalten, erst recht nicht mit einem vergrößerten Wahlkörper, in dem die Gefühle und die Vorstellungskraft umso mächtiger sein werden. Und wenn Sie zu mir von einer neuen Partei sprechen, deren Ideal nur die Erhaltung der bestehenden sozialen und politischen Ordnung wäre, sage ich immer wieder, dass dies nicht genügt, dass dieses Ideal ohne Größe und ohne Leben ist. Das Vaterland, meine Herren, wird nicht wie ein altes, unbewegliches Denkmal bewahrt, indem man es mit Stützen und Riegeln umgürtet; das Vaterland ist ein lebendiges Wesen, ein Organismus, der sich fortwährend entwickelt, der durch vernünftige Bewegung, durch die richtige Ausübung aller seiner natürlichen Fähigkeiten erhalten wird.«

  Bei diesen Worten, die mit vehementer Stimme gesprochen wurden, brach im Saal lebhafter Beifall aus.

  »Ich wünsche«, fuhr Cortis ruhig fort, »die Konstituierung einer Partei, die das leuchtende Ideal, von dem ich zu Ihnen gesprochen habe, in ihrem Denken hat und die, um das zu erreichen, den gegenwärtigen Notwendigkeiten ausdrücklich zustimmt. Ich bin davon überzeugt, dass man, wenn man den Fall einer wirklich liberalen Demokratie ohne die Vorherrschaft irgendeiner Klasse vorbereiten will, eine politische Kraft braucht, die fest genug ist, um ein Land richtig nach einem vorher festgelegten Konzept über die Wellen der parlamentarischen Mehrheiten hinweg und, wenn nötig, auch gegen sie zu führen: Es braucht Minister, die davon überzeugt sind, dass die Monarchie keine Verantwortungslosigkeit in den Wolken ist, dass sie kein gekröntes Wappen auf dem Deckel des Verfassungsmechanismus ist, sondern ein Hauptrad, wenn ich so sagen darf, dieses Mechanismus, ein Rad, das vor Gott und der Geschichte verantwortlich ist und das nach dem Gewohnheitsrecht bald zusammenbricht, wenn es untätig bleibt. Dann kann und muss diese so starke Macht, die sich einer breiten Anhängerschaft im Lande sicher ist, sehr kühn sein und, allen Meinungen freien Lauf lassend, die sozialen Fragen in die Hand nehmen, jede mögliche Reform mit aller Vorsicht, Maß und Entschlossenheit durchführen. Es gibt einige sehr talentierte Schriftsteller …«

  Hier und da wurde etwas geflüstert. Es schien, als hätte das Wort »Schriftsteller« eine Unruhe in den Raum geworfen, ein Aufbäumen der Langeweile.

  »Ich weiß nicht«, sagte Cortis und unterbrach sich, »ob ich Ihre Geduld nicht zu sehr strapaziere.«

  Mehrere Neins, mehr höflich als herzlich, antworteten ihm.

  »Ich erinnere mich«, fuhr er fort und wandte sich sofort wieder dem Publikum zu, »dass ein Mann von großem Genie und großer politischer Bildung zu mir zu sagen pflegte: Das Volk ist ein Kind, lasst es mit dem Feuer spielen, lasst es brennen, dann wird es wird lernen. Das ist das natürliche Gesetz, und sich ihm widersetzen zu wollen, ist noch schlimmer. Nun, meine Herren, ich bin nicht von dieser Lehre überzeugt; ich sage, dass nach dem Naturgesetz diejenigen, die Verstand, Willen und Kraft haben, sich zusammenschließen, um andere daran zu hindern, das gemeinsame Haus niederzubrennen.«

  »Schön, schön«, sagten einige Stimmen.

  »Aber es ist noch nicht genug, dass die künftige Partei eine solche Richtung der Regierung anstrebt; sie muss auch in der kirchlichen und religiösen Frage Anstöße geben.«

  »Seht«, rief der Inkognito-Freund aus seiner Ecke.

  Alle verstummten, und Cortis ergriff wieder das Wort inmitten eines Schweigens voller Elektrizität.

  »Ich sage Ihnen, meine Herren, dass kein Fürstentum, keine Republik jemals die sozialen Probleme der Zukunft lösen wird, ohne die Mitwirkung des religiösen Gefühls, das in Italien nur von der katholischen Kirche repräsentiert werden kann.«

  Ein Aufruhr erregte die Zuhörer, ein aufgeregtes Flüstern, Beben, Stimmengewirr durchzog den Saal.

  Cortis stützte seine Fäuste auf die Bank, streckte sich nach vorne, als ob er einem feindlichen Aufprall gegenüberstünde, ließ die Wogen sich glätten und fuhr mit fester, sonorer Stimme fort:

  »Allzu sehr, meine Herren, haben die Kurie in Rom und ein großer Teil des katholischen Klerus eine so blinde Abneigung gegen unsere nationale Bewegung gezeigt, eine so grausame Wertschätzung der irdischen Güter, dass man, wenn man in Italien davon spricht, dem Katholizismus anzuhängen, leicht eine Antwort hört, wie sie in Afrika jenem Missionar gegeben wurde, der vom allmächtigen Gott sprach: Was, wenn er uns frisst? Ich habe mich oft gefragt, ob die derzeitige heftige Reaktion gegen die Kirche und ihre Institute, die den Klerus zur Armut und zur evangelischen Demut zurückführen und ihn zwingen will, zu studieren und ein unbescholtenes Leben zu führen, nicht gesund für die wahre katholische Gesinnung sein wird. Aber ein umsichtiger Staatsmann muss bei einer solchen Überreaktion die Gefahr durch jene Überzeugungen bedenken, die die Achtung vor dem Gesetz, die Brüderlichkeit der Menschen und eine Art moralische Unterordnung der reichsten Klassen unter die am meisten Leidenden lehren, die darin die entscheidende Hilfe sehen, die man sich zur Behebung von sozialer Ungerechtigkeit und Elend wünschen kann.

  Die künftige Partei muss also einerseits die strikte Anwendung des allgemeinen Rechts auf die Kirche zulassen.

  Ich werde Ihnen nicht sagen, wie weit ich auf diese Weise gehen würde: Ich bin Ihrem ehrwürdigen Klerus schon zu lieb, und ich habe nicht vor, ihm zur Sühne für meine politischen Sünden gesegnete Medaillen, Heiligenviten oder erhöhte Zuwendungen anzubieten.«

  Ein ironisches Lächeln blitzte in seinen Augen auf, als er diese Anspielung auf bestimmte Vorgänge im Umfeld seines Nebenbuhlers äußerte. Lachen und Beifall ertönten im Saal.

  »Aber andererseits«, fuhr Cortis fort, die Stirn hochziehend und die Stirn runzelnd, »muss man diesem Grundsatz zustimmen, den der Graf von Cavour in einer denkwürdigen Rede über die Abschaffung des kirchlichen Forums bekräftigt hat, dass der Fortschritt der modernen Gesellschaft das Zusammenwirken von Religion und Freiheit erfordert. Man muss verlangen, dass der Religionsunterricht von den Geistlichen erteilt wird, wo und wie sie es wollen; man darf sich nicht einbilden, die Freiheit zu verletzen, weil man keine atheistischen Professoren mit Staatsgehalt duldet. Wir müssen religiöse Vereinigungen anerkennen, die keinen gesetzeswidrigen Zweck verfolgen; wir müssen grundsätzlich allen Bürgern die friedliche Ausübung ihrer Religion im Privaten und in der Öffentlichkeit garantieren; wir müssen uns jeder rechtlichen oder gewaltsamen Einmischung in die inneren Angelegenheiten der Kirche enthalten, mit Ausnahme des Rechts auf Schutz des Eigentums; wir müssen durch das Verhalten der Regierung stets zeigen, dass sie dem religiösen Geist den höchsten Wert beimisst.«

  Nur die Sätze über Bildung und religiöse Vereinigungen störten das Publikum, das den Rest dieses anstößigen Abschnitts schweigend über sich ergehen ließ.

  »Sie murmeln, meine Herren«, rief Cortis, »aber ich kann mir vorstellen, was für einen weniger wohlwollenden Empfang man mir bereiten würde, da es mir an Kühnheit nicht mangeln würde, wenn ich jemals die Ehre hätte, einer Versammlung von Priestern zu sagen, wie meiner Meinung nach das Verhalten des Klerus zum Wohle der katholischen Religion sein sollte. Ihr leises Geflüster hat in mir eine Erinnerung aus der Schulzeit geweckt. Ich erinnere mich, dass ich in der Schule eine Beschreibung einiger großer Schwärme lebender Muscheln gehört habe, die sich am Meeresufer liegend der Sonne öffnen und ein breites Rauschen erzeugen, wenn sie sich schließen, sobald eine Wolke die Sonne verdeckt. Lassen Sie mich glauben, dass Sie in meinen Ideen viel mehr Sonne als Schatten gefunden haben.

  Ich muss Ihnen also erklären, dass ich die Bildung dieser künftigen Partei noch für etwas unausgereift halte und dass es daher gestern und heute keine Gelegenheit gab und gibt, ihr Fundament in einem Wahlprogramm zu markieren, nicht zuletzt deshalb, weil eine ausländische Komplikation, die mit unserer Kirchenpolitik zusammenhängt, den Staat vorübergehend einschränken und in seinen rechtlichen Beziehungen zur Kirche weniger liberal erscheinen lassen könnte. Ich hätte also nicht gesprochen, wenn ich nicht dazu aufgefordert worden wäre, wenn Ihr Wunsch es mir nicht zum Gesetz gemacht hätte.

  Unter dem Druck, Ihnen zu gehorchen, habe ich die Gefahr nicht bedacht, dass allzu offene und kühne Erklärungen mich der Ehre berauben würden, durch Ihre Wahl ins Parlament einzuziehen. Ich habe in meinem Brief ein unglückliches Zitat angeführt: Der Satz über die Entwicklung der christlichen Zivilisation wurde vom Grafen von Cavour in einem Programm an die Wähler von Vercelli geschrieben, die ihn daraufhin fallen ließen. Es ist wahrscheinlich, dass mich dasselbe Schicksal ereilen wird, wenn ich einem so großen Beispiel folge. Ich bin denjenigen von Ihnen dankbar, die ihren Glauben an mich bewahrt haben, und hege keinen Groll gegen diejenigen, die ihn verloren haben.

  Es wurde von hochgestellter Einflussnahme zu meinen Gunsten gesprochen; ich habe nie um welche gebeten und werde auch jetzt keine erbitten. Wenn Sie in diesem Kollegium Gottheiten haben, die alles mit ihrem Wimpernschlag bewegen können, so will ich nicht, dass von mir gesagt wird wie von jenem römischen Kaiser, der im Begriff war, seine Macht und sein Leben zu verlieren: alieni jam imperii fatigabat deos.[7] Wenn ich aus diesem Kampf besiegt, aber nicht geschwächt hervorgehe, werde ich mich daran erinnern, meine Herren, dass es in jedem freien Land Vertreter ohne Mandat gibt, Gesetzgeber außerhalb des Parlaments; dass es für jeden Bürger einen Weg gibt, vor der Nation für jede politische Idee einzutreten, und dass eine dumme schwarze oder weiße Kugel weder das einzige Mittel noch das mächtigste ist, um sie durchzusetzen.«

  Die vorderen Reihen, die dem Redner zugewandt waren, applaudierten; aus den anderen Reihen kam ein langes Gemurmel mit verschiedenen Kommentaren. Die Ausschussmitglieder blieben regungslos. Nur der Vorsitzende schüttelte Cortis die Hand und sagte mit halber Stimme, ein wenig mit der Ausstrahlung eines zufriedenen Professors:

  »Bravo, bravo, sehr offen, sehr direkt. Schöne, edle Ideen.«

  Cortis war bleich und ernst und antwortete ihm nur:

  »Nun ist es an Ihnen, meine Herren«, und verließ den Raum, gefolgt von B. und einigen anderen Freunden.

  »Servitor suo, servitor suo – Ihr Diener«, wiederholte der Inkognito-Freund, der sich unter die Leute mischte, und reichte ihm an der Tür die Hand.

  »Ich gratuliere Ihnen«, sagte er, ein lebhaftes großes Gesicht mit zwei großen weißen Schnurrbartflügeln. »Sie sind ein großartiger Mann; Sie sind nicht im Geringsten klerikal, sehen Sie; Sie sind religiös, und religiös bin ich auch, denn …! Dr. Franceschi, zu Ihren Diensten. Und haben Sie keine Angst, dass der … diese Gottheit der Sektion … Wir werden dafür sorgen, dass er an sich hält!«

  Die Nachbarn lachten. Cortis grüßte und ging mit seinen Freunden weiter.

  »Und?«, sagte er kurz hinter dem Ausgang der Halle. »Ich bin ganz und gar nicht glücklich. Was denken Sie?«

  »Unsinn«, sagte B. und umarmte ihn, »ich muss Ihnen einen Kuss geben.«

  Einer nach dem anderen umarmten sie ihn und überschütteten ihn mit überschwänglichen Adjektiven.

  »Ich mochte das Bild mit der Muschel«, sagte einer. »Großartig!«

  »Eh, aber die Sache mit der Heimat«, sprang ein anderer auf, »die Heimat, die ein Denkmal ist, das sich entwickelt? Was braucht man mehr, das ist so eine schöne Idee, so richtig, so neu!«

  »Eh, aber das mit den Muscheln, das war so, als würde man sagen: Wenn du meckerst, bist du nicht mehr als ein Sack voll Austern!«

  »Und die Sache mit den Medaillen?«, rief ein Dritter. »Wo lassen Sie die Medaillen und das Leben der Heiligen?«

  »Ja, ja«, sagte B. »Schöne Austern, schöne Medaillen, aber das Großartige an dieser Rede sind die Ideen. Neue Ideen, kühne Ideen, à la Bismarck! Stärke und Fortschritt! Thron, Altar, Galgen und immer so weiter!«

  »Nein, nein, nein!«, rief Cortis. »Was in aller Welt meinen Sie?«

  »Eh, nein, Signore«, bemerkte der Austernmann, als B. wiederholte:

  »Wir werden verstehen uns, wir verstehen uns!«

  »Hier will Herr Cortis ihn in der Tat herablassen, den Thron, ihn vom Himmel herunterholen; er hat es deutlich gesagt, wie mir scheint; von den Wolken herunterholen, sagte er, der König solle auch verantwortlich sein wie die Minister; was richtig ist!«

  »Großer Gott!«, sagte Cortis. »Habe ich so schlecht gesprochen?«

  Alle anderen ließen sich über diesen erbärmlichen Kommentator aus. Sie wollten ihn geradezu zerreißen.

  »Nun gut, meine Herren«, bemerkte B. schließlich. »Wir müssen wieder hineingehen. Hören Sie nicht?«

  Trotz des cholerischen Geläutes der Präsidentenglocke machten sie in der Halle Lärm. B. versprach Cortis, ihm nach Villascura Nachrichten über die Beratungen zukommen zu lassen, die die Versammlung noch am selben Abend abhalten würde.

  »Was, glauben Sie, werden sie tun?«, fragte Cortis. »Ich habe eine atemberaubende Kälte gespürt.«

  »Ja«, antwortete B., »kalt, kalt, aber weniger schlimm als ich befürchtet hatte. Viele waren damals, das muss man sagen, durcheinander, sie wussten nicht, was sie taten. Sie waren großartig, ziemlich großartig. Wissen Sie, wovor ich Angst habe? Ich habe Angst vor dem Schluss Ihrer Rede, mit der Legislative außerhalb des Parlaments. Jemand mag sagen, Sie haben die Wählerschaft … Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen.«

  »Überhöht, nein«, sagte ein anderer, »auf keinen Fall überhöht. Lassen Sie mich erklären: groß, ja, aber wir verstehen sehr gut. Vielmehr hätte es vielleicht … ein Wort über die Außenpolitik gebraucht … die Armee … die Marine …«

  »Aber wenn es nicht passt, dann sei es ihm gegönnt«, sagte B. und rollte die Augen. »Kommt, lasst uns hineingehen. Schnell!«

  Cortis stieg die Treppe allein hinunter. Als er unten ankam, gesellte sich Signor Checco Zirisèla zu ihm und sagte zu ihm:

  »Ihr Diener. Es tut mir leid, dass ich nicht aufhören kann, schließlich befiehlt es der König absolut, aber mit den Priestern spiele ich Tresette und das war’s. Ich sage, Sie wissen schon, in eigener Sache. Mit Priestern in der Taverne, aber nicht in der Kirche. Ihr Diener.«

  »Cortis!«, rief B. vom oberen Ende der Treppe. »Wann sehe ich Sie hier?«

  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, was meine Tante will.«

  »Eh, schicken Sie sie zur Hölle! Es braucht schon mehr als Tanten!«

  Der Kutscher, der in der Halle wartete, ging mit dem Hut in der Hand zu Cortis.

  »Los jetzt«, sagte dieser. »Wo haben Sie die Pferde?«

  »Beim Goldenen Schild.«

  »Ich werde sofort kommen.«

  Cortis ging in das Café. Die Straßen, die zu dieser heißen Stunde menschenleer waren, waren mit Wahlplakaten beklebt. Seine eigenen waren spärlich und größtenteils zerrissen oder von den großen des Gegners verdeckt, die fast alle mit »Wählt keine Feinde des Vaterlandes« begannen. An der Tür des Café Roma stand an der Wand geschrieben: »Nieder mit den Friaulern.«

  Cortis trat nervös ein. Eine Gruppe junger Männer diskutierte über die Wahlversammlung. Man schlug vor, hinzugehen und an der Tür des Kasinos auf diesen »kleinen Paulus« Cortis zu warten, um ihn auszubuhen. Die Kameraden waren einverstanden. Cortis nippte derweil schweigend an seinem Kaffee.

  »B. werden wir auch ausbuhen«, sagte einer aus der Gruppe.

  Cortis stand bleich auf.

  »Das werdet ihr nicht«, sagte er.

  Der andere sah ihn entgeistert an und antwortete mit unsicherer Stimme:

  »Was, nicht? Wer bist du, dass du nein sagen kannst?«

  »Ich bin einer«, donnerte Cortis, »der, wenn er zu dir und hundert anderen wie dir Nein sagt, nicht mehr Ja sagen kann, es sei denn, du spürst es im Gesicht …«

  Er beendete seinen Satz nicht, sondern warf plötzlich Stühle, Tisch, Tablett und alles, was darauf stand, um und stellte sich mit vor der Brust verschränkten Armen vor den Mann. Die Patronin schrie, die Dienerschaft rannte, die anderen wussten nicht mehr, in welcher Welt sie sich befanden. Als Cortis sah, dass der Mann weder sprach noch sich bewegte, warf er seine Visitenkarte den Dienern zu, die die Scherben aufräumten.

  »Ich werde für alles bezahlen«, sagte er, »sogar für ein kleines Glas Rum, das Sie diesem Herrn bringen werden.«

  Und er verließ das Café.

  Eine Viertelstunde später fuhr er im Wagen des Kutschers Schiro auf der Straße nach Villascura und dachte an Elena. Er fühlte sich krank: Er empfand eine quälende Unruhe, einen tödlichen Ärger über sich selbst, über die Politik, über die elenden Feinde, über die dummen Freunde, über die Wut, die er einigen zeigte, über die Toleranz, die er ihnen entgegenbrachte. Ja, Italien! Aber wenn er heute versagte, würde er morgen erfolgreich sein. Es war sein Schicksal, und es waren seine Ziele; aber dennoch, am Ende vielleicht ein Tag der Liebe! Für einen einzigen Tag alles vergessen, die Welt verachten und sich vereinen, sie, die Schönste, er, der Stärkste! Ein Gespinst von intensivem Glück ging ihm durch den Kopf. Von der Straße aus, die durch die Platanen am Rande einer riesigen Ebene verläuft und das klare Wasser der nahen Alpen überquert, verfolgten Cortis’ Augen eifrig die Schatten, die von den dunklen Wolken an der Bergfront geworfen wurden. Er sah sich dort mit Elena in einem Haus, das sich in der verlassenen Stille verlor. Elena hatte nicht ihren üblichen Blick einer verborgenen Traurigkeit: Sie war so glücklich, ihn zu lieben! Jetzt fühlte er sie in seinen Armen, lachend und zitternd wie diese reinen Wasser, jetzt suchte er sie im Wald, und sie sprang zu ihm hoch, legte ihren Kopf auf seine Brust und sagte flüsternd:

  »Bist du glücklich? Ich bin es auch.«

  Cortis warf sich in die andere Ecke des Wagens und blickte auf den fernen Horizont, wo Elena verschwunden war.

  [image: 3Sternchen]



Kapitel 9




Stimmen in der Dunkelheit

Gräfin Tarquinia war äußerst beunruhigt. Sobald Elena gegangen war, wollte sie ihren Schwager von Angesicht zu Angesicht sehen, aber wie sollte das inmitten des ganzen Trubels möglich sein? Und dann war Graf Lao mit einem Mal verschwunden. Um Mitternacht, als die Musik einsetzte und die Lichter gelöscht wurden, war die Gräfin allein, und sie wagte es nicht mehr, in sein Zimmer zu gehen und ihn dort zu überfallen. Sie ging am Morgen zu ihm und fand ihn mit einer Migräne im Bett, düster und so abweisend, dass sie unfähig war, sich ihm zu nähern. Er verfluchte das Licht und das Geschrei; er wusste nichts, hörte nichts, gab nichts, verstand nichts.

»Also«, sagte die erstaunte Gräfin, »ist er ohne Geld, ohne Papiere, ohne Zusage gegangen?«

Graf Lao setzte sich mit seiner ganzen Migräne plötzlich auf dem Bett auf und schrie auf:

»Aber ja, und so geht er auch in die Hölle! Und belästigen Sie mich nicht mehr! Und nehmen Sie die Füße in die Hand!«

Die Gräfin lief davon und schlug die Tür mit einem wütenden Knall hinter sich zu.

»Oh, was für ein Scheusal!«, sagte sie.

Elena hatte sie also betrogen!

Und sie hatte ihren Mann betrogen!

Aber sie hatte natürlich eine Abmachung mit ihrem Onkel getroffen. Jetzt war alles klar. Es war ein Trick von Signor Lao, um das Geld zu behalten, und von Elena, um Szenen und Skandale in der Familie zu vermeiden. Es gab nichts weiter zu verstehen! Aber woher hatte Elena diesen Eifer? War sie nicht immer so verächtlich, wenn es um Geld ging, sie, die noch nie einen Finger gerührt hatte, um solche Szenen zu vermeiden? Es musste einen verborgenen Grund für ein solches Verhalten geben. Aber was sollte das sein? Sie war verblüfft. Und was würde ihr ehrenwerter Schwiegersohn jetzt tun? Er war zu allem fähig. Ach, sie verstand es nicht! Der ganze Trubel um Dinge und Menschen hatte ihr keine Zeit gelassen. Und jetzt allein zu sein, weil sogar Grigiolo und Malcanton abgereist waren, allein mit der Kröte von ihrem Schwager zu sein, keine Hilfe, keinen Rat zu haben! Dieser gesegnete Cortis, wo war er denn geblieben? Wäre er doch wenigstens dabei gewesen! Wie krank sie sich fühlte! Sogar das Haus und der Garten störten sie mit ihrer Unordnung, lästige Reste des ausgelassenen Jubels. Die Reseda- und Vanillesträucher um das Haus herum waren alle zerschlagen; die Tannenbäume und der Garten waren mit verbrannten Papieren übersät; sogar der Billardtisch war mit Leim beschmiert, dieser Windhund mit seinen Luftballons! Und was für ein Zigarrengestank in den Zimmern!

Um elf Uhr kam der Kutscher, wie sie es am Vortag angeordnet hatte. Die Gräfin hatte es indes vergessen. Sie hatte jetzt anderes im Kopf als Besuche zu erledigen! Sie wollte ihn gerade entlassen, als mit einem: »Servitor suo, servitor suo« der kleine schwarze Don Bortolo mit großem Dreispitz und indischem Stock vor ihr auf dem Rasen zwischen Büschen und Gestrüpp erschien. Er kam, um die Dekorationen von der kleinen Kirche von San Pietro abzulegen und ein Glas Weißwein zu trinken. Die Gräfin fragte ihn sofort, ob er etwas über Cortis wisse. Und ob er etwas wusste, Don Bortolo! Doktor Picuti war aus der Hauptstadt des Wahlkreises mit vielen Nachrichten von den Wahlen zurückgekehrt. Draußen hingen Aushänge für eine Versammlung, die an diesem Tag stattfinden sollte, und Cortis wurde erwartet. In der Tat war Herr Checco Zirisèla mit der Absicht gegangen, ihn ebenfalls zu hören.

»Ich glaube«, fügte der Priester hinzu, »dass er von Mailand aus an seinen Verwalter telegrafiert hat und morgen zu Hause erwartet wird.«

In diesem Moment dachte die Gräfin Tarquinia daran, den Kutscher zu schicken, um ihn zu holen. Sie hatte Vertrauen in Daniele Cortis. Sie würde ihm alles erzählen, sie würde ihn um Rat fragen. Schon weil dieser egoistische Lao nur an sein eigenes Rheuma dachte.

»Sie, Frau Gräfin, müssen doch wissen, wo dieser Eingeborene von Signor Daniele geblieben ist«, fragte Don Bortolo ex abrupto.

»Ich weiß es nicht«, antwortete die Gräfin trocken.

»Na, so was, wie sonderbar!«, rief er aus und breitete die Arme aus. »Eine Gräfin, eine richtige Gräfin weiß es nicht, und in Villa weiß es sogar der Diener des Erzpriesters.«

»Also, wo ist er hin?«

»So, so, so. Sie machen sich lustig, Frau Gräfin. Sie wissen es besser als ich. Nein? Nun. Nach Lugano, er ist weg. Und wissen Sie, wen er aufgesucht hat? Seine heilige Frau Mutter, von der man uns glauben machte, sie sei tot, und dann lebt diese große …!«

Die Gräfin schien nicht sehr überrascht zu sein. Sie hatte immer an der Geschichte gezweifelt. Und da sie jede Beziehung zu ihrer Schwägerin verabscheute, wäre es ihr fast lieber gewesen, Cortis hätte nichts gesagt.

»Wie haben man es herausgefunden?«, fragte sie.

»Dass er sich nach Lugano begab, wussten die Leute zu Hause, den sie waren angewiesen, ihm Briefe und Telegramme nach Lugano zu schicken. Die Sache mit seiner Mutter ist durch den Erzpriester bekannt geworden. An den Erzpriester, so scheint es, hat sie ein paar Mal geschrieben.«

»Warum?«

»Was weiß ich schon? Damit man an ihre gute Moral glaubt. Oh, man will Sie stören!«

Das bekannte Gläserklirren ertönte. Die Gräfin ließ sich die Schlüssel zu der kleinen Kirche bringen und ließ Don Bortolo zurück, um auf der Loggia in der kühlen Mittagsbrise einen klaren goldenen Wein zu genießen.

»Ich werde ein wenig Vorbereitungen treffen«, sagte er, »und dann werde ich sofort gehen.«

Sie selbst ging hinauf in Elenas kleines Zimmer und erinnerte sich daran, dass diese ihr gesagt hatte, sie solle Cortis das Buch zurückgeben, das sie auf dem Couchtisch finden würde. Sie betrat das kleine Zimmer und war ein wenig gerührt, als sie diese kalte, leblose Ordnung sah und die Rosen, die Elena liebte, sich im Wind wiegten. Das Buch lag dort auf dem Couchtisch. Die Gräfin erinnerte sich, dass sie es schon mehrmals in Elenas Händen gesehen hatte. Sie betrachtete das Titelblatt: Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe. Sie kannte das Buch nicht. Wer weiß, was für ein trauriges, was für ein anspruchsvolles Buch! Elena mochte nur solche Lektüre. Daniele Cortis hatte seinen Namen auf das innere Frontispiz geschrieben. Die Gräfin sah es lange an und sagte seufzend zu sich selbst:

»Elena brauchte ihn.«

Aber hier traf sie keine Schuld. Wenn Daniele jemals an sie dachte, war Elena ein großes Mädchen, das vor seiner Zeit erwachsen geworden war und dem die Blicke des jungen Mannes nicht gleichgültig waren. Und dann, er war weg, der andere war ins Haus gekommen … Er schien ein guter Fang zu sein, ein Fang mit ernsthaften Absichten.

Sie öffnete die Schublade des Couchtisches. Es gab nichts weiter als eine zerrissene Visitenkarte von Elena. Neben dem Namen waren ein paar Worte geschrieben, die ausradiert und nun unleserlich waren.

Die Gräfin nahm es mit dem Instinkt auf, dass der verborgene Grund für Elenas Verhalten, den sie sonst nicht finden konnte, genau dort unter jenem dunklen Versteck von Ausradierungen lag, aus dem eine undeutliche Stimme zu dringen schien.

Gegen vier Uhr fuhren Pferde und Räder donnernd in den Säulengang ein. Die Gräfin eilte hinaus, während Cortis vom Wagen auf den Boden sprang. Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Wie dankbar war sie ihm! Mit welcher Wärme empfing sie ihn!

»Die armen Tiere!«, brummte der Kutscher mit Blick auf seine Pferde.

»Und?«, fragte Cortis besorgt. »Allein zu Hause?«

»Mehr als allein, mein lieber Sohn!«

Kaum waren sie im Haus, brach die Gräfin in Tränen aus. Cortis wusste nicht, was er denken sollte.

»Nun, Tante? Was gibt es?«, sagte er.

Die Tante zögerte ein wenig mit ihrer Antwort. In der Zwischenzeit läuteten zwei oder drei Glocken von oben her.

»Nichts«, sagte sie, »es wird nichts sein, es wird meine eigene dumme Fantasie sein, aber mein Herz schmerzt mich, Daniele, was eine große Sache ist, und ich konnte es kaum erwarten, dich hier zu haben, mit dir zu reden, zu hören, was du sagst. Erinnerst du dich an den Abend des Sturms, als du aus Laos Zimmer kamst und mich hier im Flur trafst? Erinnerst du dich, dass ich Tränen in den Augen hatte? Gut.«

Sie begann, Dinge zu erzählen, die Cortis bereits weitgehend kannte: die Geldnöte ihres Schwiegersohns, seine Forderungen, die vielen Fragen, die in der Familie aufgeworfen wurden, die Unnachgiebigkeit von Lao, sein eigenes Martyrium.

»Gnädige Frau«, sagte das Dienstmädchen, die nun eintrat, »der Graf hat die Kutsche gehört und wollte wissen, wer angekommen ist, und nun sagt er, er warte auf Herrn Daniele.«

»Meine Güte!«, schnaubte die ungeduldige Gräfin. »Man kann nicht in Ruhe reden. Und er hat eine Migräne, verstehst du? Signor Daniele wird sofort kommen. Einen Moment Geduld, bitte.«

Sie wollte ihre Geschichte zu Ende bringen und beendete sie in aller Eile. Weder Cortis noch sie bemerkten, dass die Glocke inzwischen lauter und schreiender läutete als zuvor und dass das Hausmädchen in der Tür zurückgekehrt war.

»Signor Daniele«, sagte sie schüchtern.

»Ja, ja, geh hinauf, im Namen des Himmels!«, rief die Gräfin. »Geh hoch und beeil dich, und komm wieder runter, ich warte auf dich.«

Doch Cortis hatte noch keinen Fuß auf die Treppe gesetzt, als sich die Tür der Loggia mit einem Klirren öffnete und Saturno vor Freude stöhnend und ächzend an seine Brust sprang. Hinter Saturno stand der Verwalter di Villascura mit zwei weiteren Personen. Der Verwalter hatte von Don Bortolo erfahren, dass sein Herr in der Villa Carrè verweilen würde; er war also gekommen, um seine Befehle entgegenzunehmen und ihm die Gemeindesekretäre von … und von … vorzustellen, die sehr begierig waren, mit ihm zu sprechen. Cortis schüttelte den Herren die Hand, bat sie, einen Moment zu warten und ging nach oben zu Graf Lao.

Auf der Treppe gesellte sich das Dienstmädchen zu ihm und flüsterte hinter ihm:

»Signor Daniele.«

Letzterer drehte sich um.

»Ich kann Ihnen einiges über die Herrin erzählen«, fügte die andere hinzu. »Ich spreche nicht mit der Herrin, weil … Sie wissen schon, die Ärmste!«

»Was ist also?«

»Gestern habe ich ihr geholfen, Kisten zu bauen. Bettina, sagt sie zu mir, ich habe Angst, dass wir uns nicht mehr wiedersehen werden. Was ist, um Himmels willen, Signora? sage ich. Warum wollen Sie nicht, dass wir uns sehen? Ich rechne damit, noch ein paar Jahre zu leben, sage ich. Ja, sagt sie, aber ich bin es, Bettina, die nicht mehr in dieses Haus zurückkommen wird. Ich gehe weit weg, sagte sie. Sie werden zurückkommen, sage ich; warum sollte sie nicht zurückkommen? Ich weiß es nicht, sagt sie. Glauben Sie nun, Signor Daniele, dass die Contessina diese Worte ohne Grund gemacht hat? Wer weiß, was in ihrem Kopf vorging, das arme Ding. Stellen Sie sich vor, einen Moment später nimmt sie ein Buch in die Hand, steht eine Viertelstunde lang da und betrachtet es, zittert am ganzen Körper wie ein Blatt im Wind, legt es auf den Boden eines Koffers und dann, als der Koffer voll ist, fu fu fu, packt sie ihn wieder aus, nimmt das Buch heraus und schreibt, während ich noch einmal packe, eine Notiz und legt sie in dieses Buch. Dann geht sie hinaus und kommt aufgeregt zurück, zerreißt den Zettel und schreibt einen neuen!«

Daniele antwortete ihr nicht, er ging zu Graf Lao. Die Dunkelheit, die Hitze, ein Hauch von Kampfer hielten ihn an der Tür zurück.

»Tut mir leid, lieber Daniele«, sagte die Stimme des Grafen. »Zünde ein Streichholz an. Die Kerze steht auf dem Boden hinter dem Bett.«

»Wie geht es?«, fragte Cortis leise.

»Schlecht, aber egal. So ist es nun einmal, oder?«

An diesem Punkt blitzte Cortis’ Streichholz auf.

»Oh, ich sehe dich«, murmelte Lao. »Ich verstehe. Ich habe es dir schon gesagt, ja. Diese Frau da konnte sich nur zum Schlechten verändern.«

»Das erzähle ich dir später«, sagte Cortis.

»Das reicht auch. Und die Wahl?«

»Auch schlecht.«

Cortis zündete die Kerze an, sah endlich seinen Gesprächspartner, der bleich auf dem Bett lag, den Kopf bandagiert, die Augen halb geschlossen, und leise vor sich hin sprechend:

»Schweine!«

Cortis schüttelte seine Hand.

»Ich lasse dich in Ruhe«, sagte er.

Lao hielt ihn zurück und fragte ihn, ob sie ihm von dem Durcheinander am Vortag erzählt habe.

»Ich empfehle dir«, sagte er, »nichts zu tun, ohne mir Bescheid zu sagen. Auf Wiedersehen. Wie spät ist es?«

»Zehn vor fünf.«

»Gib mir die Pille. Dort, auf dem Couchtisch.«

Er nahm seine Chinin-Valerianat-Tablette und ließ sich mit dem Kopf auf das Bett zurückfallen:

»Schweine!«

Cortis ging eilig zu seinen Gemeindesekretären hinunter. Sie hatten gute Nachrichten von den Bergen. Dort oben war es nicht so, dass sie sich an der Hauptstadt orientierten. Im Gegenteil, zwischen dem Gebirge und der Ebene herrschte eine alte Eifersucht, ein erbitterter Antagonismus. Dennoch war es für Cortis notwendig, am nächsten Tag einen Ausflug nach … zu machen, nur um gesehen zu werden. Er versprach es an Ort und Stelle.

In der Zwischenzeit ging Gräfin Tarquinia ein und aus und warf ungeduldige Blicke auf Cortis und seine politischen Freunde.

»Endlich!«, sagte sie, als die beiden gegangen waren. Sie gab den Chateaubriand an Cortis, der sich nicht mehr daran erinnern konnte, Elena Bücher geliehen zu haben, und ihn neugierig öffnete. Er fand eine Visitenkarte von seiner Cousine, auf der stand:

Mit herzlichem Dank und Grüßen.

»Übrigens«, sagte die Gräfin. »Ich werde dir eine andere Karte holen, die auf ihrem Beistelltisch lag.«

Cortis verstand nun die Erzählung des Dienstmädchens.

Das war das Buch, das Elena zuvor mit einer solchen Ergriffenheit weggelegt hatte, um es dann doch mitzunehmen: mit einer Ergriffenheit, die sie so eifrig in ihrer letzten Nachricht versteckte, nach einem Ansturm der Reue. Vielleicht war es in ihrer ersten Notiz zu deutlich, und sie hatte sich nicht verraten wollen.

Die Gräfin kam mit dieser Notiz zurück. Keinen einzigen Buchstaben konnte man darauf entziffern. Cortis versuchte es vergeblich und reichte sie der Gräfin mit scheinbarer Gleichgültigkeit und ohne ein Wort zurück.

»Heute Morgen habe ich ihr inzwischen geschrieben«, sagte sie. »Aber ich denke, was wird passieren, wenn ihr Mann erfährt, dass er betrogen wurde. Eine solche Bestie!«

Die Gräfin sprach, stöhnte, seufzte, sprach wieder und vermischte in ihren Klagen die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Cortis antwortete ihr nicht.

»Wenn ich ein Mann wäre«, sagte sie schließlich, »dann wäre ich ihr schon längst nachgelaufen. Glaubst du, ich kann jemanden anflehen, Daniel, mir dieses Vergnügen zu bereiten?«

Cortis hatte die Frage nicht verstanden und ließ sie sich wiederholen. Die Gräfin beschwerte sich nun über seine Kälte und warf ihm vor, nur an die Wahl zu denken.

Aber Daniele verstand immer noch nicht, warum man Di Santa Giulia nachlaufen sollte. Und dann würde er sich drei weitere Tage lang, so viele, wie es bis zum großen Sonntag waren, nicht mehr rühren können.

Sie speisten gemeinsam im kühlen Salon mit Blick auf die Tannen im Garten und die kahlen Felsen des Monte Barco.

»Und dann hier in dieser Melancholie, weißt du!« sagte die Gräfin. »Wer weiß, wann ich ihn in die Stadt ziehen kann!«

Dann sprach keiner von beiden mehr bis zum Ende des Essens. Als der Diener ging, um Kaffee zu holen, streckte die Gräfin ihre Hände aus.

»Schreib ihr wenigstens«, sagte sie.

Er nickte nur knapp.

»Ich werde ihr heute Abend schreiben«, sagte er plötzlich, als ob er aus einem Traum erwachte.

Die Gräfin dankte ihm herzlich. Es kam ihr nicht einmal in den Sinn, dass zwischen Daniele und ihrer Tochter ein gefährlicher Briefwechsel entstehen könnte. Sie hatte eine so unschuldige Vorstellung von den beiden, die sich so sehr von der frivolen und korrupten Welt unterschied, in der sie selbst die Liebe kennengelernt hatte! Die beiden da waren bestenfalls zu einem luftigen Gefühl fähig, völlig eitel und harmlos, fast lächerlich in ihren Augen.

»Schimpfe mit ihr«, sagte sie. »Schreibe ihr, dass kein Wutanfall ihres Mannes uns so sehr verärgert hätte. Schreibe ihr, dass sie stattdessen offen mit ihrem Onkel sprechen und ihn um dieses Opfer bitten soll. Sie wollte nie ein Wort zu ihm sagen, Gott segne sie! Das habe ich ihr schon geschrieben, aber sage ihr noch einmal, dass sie das Geld so oder so bekommen wird, und dass sie es ihrem Mann sofort mitteilen soll!«

Der Diener kam mit Kaffee und einem Brief von B. an Cortis zurück, der von einem Expressboten gebracht worden war. Darin stand:

Eine wütende Zeile vom Wahlkreiskomitee. Im Anschluss an Ihren Vortrag findet eine lebhafte Diskussion statt. Ihre Gegner beschuldigen Sie des Klerikalismus und des verkappten Absolutismus oder zumindest der Nichtzugehörigkeit zu einer Partei, weil Ihnen die derzeit existierenden nicht passen und es Ihre eigene noch nicht gibt. Die Abstimmung ergab 46 Stimmen für Sie und 58 Stimmen gegen Sie. Große Verwirrung. Jeder wird so wählen, wie er möchte. Ihre Freunde werden bis zum bitteren Ende kämpfen, und sei es nur für die Ehre. Die Nachrichten aus den Bergen versichern uns, dass ein Besuch von Ihnen hervorragende Ergebnisse bringen würde.

B.

»Wahlen?«, fragte die Gräfin, als Cortis zu Ende gelesen hatte, und wartete nicht auf eine Antwort.

»Morgen«, sagte sie, »musst du ganz für mich da sein. Entweder wird mein Schwager überredet, dieses Geld herauszugeben, oder ich muss es auftreiben. So oder so musst du mir helfen.«

Cortis antwortete, dass dies unmöglich sei. Er müsse am nächsten Morgen im Morgengrauen in die Berge aufbrechen und sei nicht einmal sicher, ob er am Abend zurückkehren könne. Die Gräfin war verzweifelt. Er war kalt und unnachgiebig wie Eis.

Wenn er eine Chance hatte zu gewinnen, hatte er die Pflicht zu kämpfen. Jedes Gefühl, selbst die Liebe, verschwand in ihm immer kampflos vor der klaren und sicheren Vision seiner Pflicht. Er stand auf, versprach, Elena noch am selben Abend zu schreiben, und fuhr nach Villascura.

Als er an dem kleinen rosenbewachsenen Haus vorbeikam, in dem sich Elenas Atelier befand, dachte er an einen Abend vor zwölf Jahren, als Elena mit einer roten Blume im Haar von der Wiese in ihr Atelier gekommen war, mit leuchtendem Gesicht, und gesagt hatte: »Oh, Daniele, wie bin ich gerannt«, und dann wieder weggelaufen war, wobei sie ein Kichern in den Wind warf. Jetzt war die Wiese menschenleer, das Atelier geschlossen, sie weit weg. Und sie liebte ihn, sie litt, sie war unglücklich. Cortis zupfte an einer der Rosen, die vor der Tür des Ateliers blühten.

»Ach, Elena«, sagte er, »ich empfehle dich Gott!«

Danach dachte er nicht mehr daran, sondern unterhielt sich mit Pitantòi, der der Gräfin Krabben brachte. Erst spät am Abend kam er auf seinen Gedanken zurück.

Nachdem er in seinem Arbeitszimmer, mit Saturno zu seinen Füßen, ein Dutzend Notizen geschrieben hatte, läutete er nach dem Diener und ließ sie zur Post bringen. Dann entließ er ihn, nahm ein großes Blatt Papier und begann, schnell zu schreiben:

Villascura, 30. Juni 1881.

Elena,

Ich dachte, ich würde Dich finden, Deine Stimme, Dein Gesicht, Dein Herz; ich fand Deinen Dank und Deine Grüße. Was hast Du auf den Zettel geschrieben, den Deine Tante in Deinem kleinen Tisch aufgehoben hat? Was hast Du geglaubt, Elena, das Du zerreißen und auslöschen müsstest? Ich, der ich in dieser großen, leeren Hütte in Villascura schreibe, mit einem müden Hirn und einem bitteren Herzen, fühle trotz Deines lieben Dankes und Deiner Grüße, Deine Seele hier, in meiner Nähe.

Es war besser, wenn meine Mutter wirklich gestorben wäre. Ich sage Dir nichts mehr dazu. Es ist sehr schwer für mich, sie so bald wiederzusehen. Ich werde für sie sorgen, wie ich muss, aber aus der Ferne. Weißt Du, was in meinem Herzen bleibt? Die Erinnerung an meinen Vater, der für mich noch höher und heiterer steht.

Ich bin in Lugano an einem Abgrund gelandet, weil meine Wahl wohl gescheitert ist. Ich bedaure es für meine armen Freunde, die an ihrer Leber leiden werden, jedenfalls die, die eine haben. Ich kam schnell von Lugano nach … Am Bahnhof haben sie mich ausgebuht, aber dann habe ich im Wahlverein eine politische Rede gehalten und später im Café eine unbestimmte Anzahl von Ohrfeigen verteilt; ich glaube wirklich nicht, dass ich diesen hervorragenden Brüdern etwas schuldig bin.

Die Rede, sehr katholisch, aber immer aus der Sicht des Staates, ging einigermaßen. Du weißt, dass ich noch kein Redner bin (ich werde es sein!), und dann hatte man mir gerade gesagt, dass Du gegangen warst. Und dann wurde die Atmosphäre mit einem Idiotenfluidum aufgeladen. Immerhin ist das weniger katholische Ohrfeigen-Angebot sehr gut gelaufen, aber ich werde nicht einmal in Versuchung kommen, so etwas noch einmal zu tun. Schließlich wollte ich meinen Mitmenschen eine Lehre erteilen oder ein Beispiel geben, wie Du es auch willst, und ich glaube, dass ich mit meinem Verstand und meiner Hand gut gearbeitet habe. Endlich brachte mich mein Freund Schiro, den Deine Mutter zu mir geschickt hatte, nach Villa Carrè und lästerte die allmächtige Sonne; und in der Zwischenzeit dachte ich heftig an eine Dame, die kalt wie Eis war. Wir hielten kurz auf dieser Seite der Rocchette an, in der Nähe der Tannen, die Du kennst; von dort aus machte ich eine sentimentale Reise zu einer bestimmten Wiese, auf der jene Dame einst, wenn Du Dich erinnerst, die Herbstzeitlose pflückte, um den ich sie bat und den sie in ihrem Schoß versteckte, wobei sie mich mit ihrem marmornen Schweigen quälte. In der Villa Carrè fand ich meine Tante sehr verzweifelt und Deinen Onkel bezaubernd hydrophob. Ich konnte ihm nur die Hand schütteln und eine Chinintablette geben, und wir sprachen nicht über Dich, obwohl er Kopfschmerzen und ich Herzschmerzen wegen Dir hatte. Stattdessen hat mir Deine Mutter viel erzählt.

Was hast du getan, Elena? Ich behaupte nicht, dass ich es nach der Rede von Tante Tarquinia, die es damals selbst nicht verstand, vollkommen verstanden habe; aber soweit sie es mir erzählt hat, handelt es sich um eine raffinierte und gewagte Intrige, die Du gegen die Ruhe des Hauses Carrè ausgeheckt hast. An einem Tag Ruhe und am nächsten Tag die ständige Quälerei. Deine Mutter zittert um Dich, sie würde jedes Opfer bringen, um eine Wut zu vertreiben, die sich auf Dich allein bezieht. Was mich betrifft, so kenne ich Dich besser als Deine Mutter, und ich habe keine Angst. Es ist ein anderes Gefühl, das in meinem Herzen bebt; es ist eine Empörung, die ich nicht aussprechen werde. Beruhige auf jeden Fall diese arme Frau, der gegenüber Du vielleicht manchmal ungerecht bist.

Mein Gott, Elena, warum habe ich Dich hier nicht gefunden? Warum hast Du Dich gescheut, mir ein besseres Wort zu hinterlassen?

Ich habe heute Abend eine Rose vor der Tür Deines Arbeitszimmers gepflückt. Ihre zarte Schönheit, die ich hier auf einen barbarischen Band von Hansard gelegt habe, stirbt mit einer traurigen Schwere, die mich in bestimmten Momenten an Dich erinnert. Als ich mir Dein Atelier ansah, dachte ich an die Vergangenheit und daran, was hätte sein können. Wir würden zwischen den Rosen leben, Elena. Ist dies jemals das Schicksal von Seelen wie der unseren? Wir sind für Krieg und Sturm gerüstet, wir sind Waffen in einer unbekannten Hand, die niemals aufgibt, und wie sie uns festhält!

Morgen früh werde ich mein Evangelium in die Berge bringen. Ich werde predigen in … und in … Ich weiß, dass Dir, hochmütiges Geschöpf, das nicht gefällt; aber derjenige wäre kein Politiker und kein Patriot, der nicht wüsste, wie man diesen schwachen Stolz zu gegebener Zeit und an gegebenem Ort ablegt. Ich bin genauso hochmütig wie Du, und wenn die Welt wüsste, mit welchem Herzen ich um die Stimmen der Wähler werbe, würde sie mich sehr loben. Und wenn die Wähler mich dann, und das ist heute wahrscheinlich, wie in Villascura verließen, wäre ich nicht sehr betrübt. Ich rechne damit, dass ich noch fünfunddreißig Jahre politischen Lebens in meinen Nerven habe; sollte ich zwei an der Tür des Plenarsaals verlieren, wäre das kein Ruin. Aber ich will Dir nicht verheimlichen, was ich vor den Augen der Welt verheimliche, nämlich eine gewisse Aufregung, einen Geist der Unruhe, der mir bis Sonntag wohl wenig Schlaf lassen wird.

Du weißt, dass Du am Abend vor meiner Abreise zu mir gesagt hast: »Schreib mir!« Das habe ich jetzt zum zweiten Mal getan, und wenn die heilige Inquisition meine Briefe sehen würde, würde sie darin nichts als Wiederholungen finden; sie würde darin kein einziges der Worte finden, die ich vielleicht zu dieser sterbenden Rose gesagt habe, die sie nicht wiederholen wird. Also antworte! Wenn Du das nicht bald und ausführlich tust, werde ich kommen und Dich um Erklärungen bitten, wo immer Du bist.

Jetzt werde ich etwas Abkühlung im Gartenteich suchen. Es ist halb zwölf, es ist kein Mond da, es wird schwierig sein, einen Fisch von einem Kandidaten zu unterscheiden, aber sei versichert, Politiker gehen nie unter.

Auf Wiedersehen, Elena. Wenn der Sonntag schief geht, werde ich mich einen Monat lang mit Shakespeare und mit Dir im Garten vergraben.

DANIELE.

Er ging mit Saturno hinaus und in den dichten Schatten der Hainbuchenallee, die zum See führte: eine ovale Wasserfläche, umgeben von schwarzen Pflanzen und überschattet von dem drohenden Berg des Passo Grande. Wenige Minuten später wedelte Saturno, der sich am Ufer ausstreckte, langsam und mit einem dumpfen Knurren mit dem Schwanz, und aus der Ferne drang donnerndes Gebrüll über das stille, dunkle Wasser.
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    Kapitel 10

  

  Die Geschäfte des Barons

  Die Familie Di Santa Giulia war seit zwei Tagen in Rom, und der Baron hatte noch kein einziges Wort mit seiner Frau gewechselt. Sie hatten zwei Zimmer und ein Wohnzimmer im Hôtel Bristol, nachdem sie einen Monat zuvor ihr gewohntes Quartier in der Via Quattro Fontane verlassen hatten, um nach Venetien zu gehen. Der Senator hatte das Hôtel Bristol an der Piazza Barberini gewählt, um nicht zu weit von seiner alten Unterkunft entfernt zu sein, obwohl die Piazza Barberini im Juli zu bestimmten Tageszeiten geradezu brennt. Es ist allerdings wahr, dass der Senator wenig darunter litt. Er stand nach zwei Uhr auf, ging hinaus und kam erst im Morgengrauen zurück. Elena sah ihn oft nicht einmal. Am ersten Tag hatte ihr das Zimmermädchen gesagt, dass der Herr Baron ausgegangen sei und auswärts zu Mittag essen würde. Am zweiten Tag befand sie sich im Wohnzimmer, als ihr Mann vorbeikam und die Stirn runzelte. Weder er noch sonst jemand sagte etwas zu ihr; sie hörte ihn lediglich um vier Uhr morgens zurückkehren. Es war jetzt eine alltägliche Sache.

  Für Elena war es besser so; besser, ihn nicht zu sehen, besser zu wissen, dass er unterwegs war; es war ihr egal, wo, ob im Senat, im Club oder in irgendeinem zweideutigen Haus, wo man lauter und heimlicher spielte als im Club. Man hatte ihr schon vor langer Zeit von einem solchen Ort in der Nähe der Piazza Barberini geflüstert. Vielleicht verbrachte ihr Mann dort die Nächte. Dieser Gedanke war ihr in der ersten Nacht gekommen, als sie ihn ins Wohnzimmer kommen hörte. Nicht, dass sie sich daran gestört hätte; es war ihr gleichgültig.

  Auch Cefalù störte sie nicht; sie sah dem Meer und der Einsamkeit mit Gleichgültigkeit entgegen. Vielleicht könnten sie ihre Freunde werden, aber auch das interessierte sie wenig.

  Seit den ersten Tagen ihrer Ehe hatte sie keine so tiefe Entmutigung mehr gespürt. Ihr tugendhaftes Opfer, ihre Absicht, sich, soweit es ihr möglich war, von Cortis’ Herz und Weg zu entfernen, hatte ihr nicht einmal das sichere Bewusstsein eines guten Werkes gebracht, das den Geist erheben würde. Stattdessen spürte sie den Schaden, den sie Cortis mit ihrem kalten Brief zugefügt haben musste, und sie hasste sich in gewissen Momenten dafür, dass sie härter gewesen war, als es angemessen gewesen wäre, und dass sie ihm gegenüber den Brief, den sie aus Lugano erhalten hatte, nicht einmal erwähnt hatte. Und gleich darauf machte sie sich Vorwürfe wegen dieser Rebellionen des Herzens, dieser Schwächen des Willens.

  Sobald sie in Rom angekommen war, schrieb sie ihrer Mutter eine hinreichend liebevolle Nachricht. Am nächsten Tag beantwortete sie den Brief von Onkel Lao, bedankte sich bei ihm und nahm das angebotene Geld nicht an. Sie scherzte über den Vortrag, den ihr schroffer Onkel ihr zu den Klängen von Polkas für dieses gesegnete Geld gehalten hatte, scherzte über die Verschwendungssucht des Predigers. Sie sprach dann von der Hitze Roms, wo es niemanden gab, den sie kannte, sagte, dass sie sich nach dem Meer sehne und dass sie Sizilien immerhin den üblichen langweiligen Bädern auf dem Kontinent vorzog. Sie schloss ihren Brief mit der Ankündigung, dass sie zu den Kapuzinern gehen würde, um frische Luft zu schnappen und für ihren rheumatischen Onkel zu beten.

  Sie war bitter überrascht und fühlte sich sogar gedemütigt, ihre Rolle so gut spielen zu können. Alles in ihrem Leben erschien ihr jetzt komisch, alles erschien ihr falsch, menschliche Gesichter, Worte und Taten. Und das »Ja« vom Altar, könnte man das nicht als ein »Ja« zur Komödie betrachten?

  Bei diesem Gedanken geriet ihr Blut in Wallung.

  Niemals, niemals! Kein Gefühl, nicht einmal das religiöse, sprach so laut in ihr wie stolze Loyalität. Sie glaubte schließlich nicht an ihre eigene Religion; ihre Mutter war immer zu viel zur Messe gegangen und ihr Onkel zu wenig. Sie hatte nur einen traurigen, strengen Glauben an Gott, einen Glauben, der jeden Wunsch nach Belohnung, nach persönlichem Glück, sei es im gegenwärtigen Leben oder in der Zukunft, als unrein und unwürdig verbot. Und manchmal schien gerade dieses letzte Licht zu fehlen. Sogar dort, bei den Kapuzinern, als sie inbrünstig beten wollte, um Gottes Hilfe gegen sich selbst zu erbitten, drängte sich ihr ein unheimlicher Eindruck aus jener Kirche auf, der Jahre zurücklag. Ein Laienbruder hatte ihr die schreckliche Totenkapelle gezeigt, ohne dass es sie allzu sehr berührte; dann hatte er ihr in der Kirche mit seinem Marmorgesicht ruhig gesagt: »Unter diesem Stein liegt Kardinal Barberini, der Gründer des Tempels, begraben. Hier, gnädige Frau, sehen Sie die Inschrift: hic jacet pulvis, cinis et nihil, was Staub, Asche und nichts bedeutet.

  Pulvis, cinis et nihil. Helena hatte mit Erstaunen und Furcht auf die auf dem Grabstein eingravierten Worte geblickt, als kämen sie aus der Welt der Toten, um das traurige Geheimnis des menschlichen Wesens zu verkünden, pulvis et nihil, die Verleugnung des Geistes; und der Mann mit dem Marmorgesicht war ihr als Priester einer tragischen Religion des Todes und des Nichts erschienen. In Rom wurde sie oft von diesen Miasmen des trostlosen Skeptizismus heimgesucht; sie spürte sie in den verstreuten Ruinen eines toten Glaubens, im alten Prunk eines anderen schwachen Glaubens, in der Landschaft, die sie beide mit Stille und Einsamkeit umgab.

  Am zweiten Abend nach ihrer Ankunft fuhr sie mit der Kutsche zu Loescher[8], um die Mémoires d’Outre-tombe abzuholen, und wurde dort von Senator Clenezzi aus Bergamo gesehen, einem lebhaften alten Mann, der sie auf Knien angebetet hätte wegen ihrer Schönheit, ihres Witzes und weil sie ihm niemals, rara avis, Konzertkarten oder Gesellschaften für gute Werke aufdrängte. Er wusste nicht, dass Elena in Rom war. Er küsste ihre Hand mit einer ungewöhnlichen Rührung und hörte nicht auf, »liebe Donna Elena, liebe Donna Elena« zu sagen, so dass der Angestellte von Loescher, der mit dem Chateaubriand in der Hand dastand, nur lächelte. Elena sagte ihm, als sie zu ihrer Kutsche zurückkehrte, dass sie noch ein paar Tage bleiben wolle, bevor sie in die Bäder gehe, und dass sie hoffe, ihn wiederzusehen.

  »Bei den Quattro Fontane?«, fragte der Senator.

  »Nein, im Bristol.«

  »Um wie viel Uhr ist Ihr Mann nicht da?«

  Elena lachte.

  »Ich sehe ihn nie«, sagte sie. »Kommen Sie, wann immer Sie wollen. Warum haben Sie Angst, meinen Mann zu treffen? Haben Sie sich gestritten?«

  »Das ist es nicht«, antwortete der alte Mann.

  »Sondern?«

  Er half ihr in die Kutsche.

  »Bin ich wirklich so alt?«, fragte er. »Sie werden mich erdolchen, aber ich komme trotzdem, wissen Sie.«

  »Nun gut«, antwortete Elena und lächelte. »Kommen Sie, und wenn einer unserer Freunde noch hier ist, bringen Sie ihn zu mir. Ich bin immer allein; kommen Sie bald, Sie werden mich finden.«

  »Madonna, sie weiß nichts«, sagte Clenezzi zu sich selbst, als er zu Loescher zurückkehrte, während der Wagen zur Piazza Colonna hinunterfuhr.

  Am nächsten Tag ging er zum Hôtel Bristol.

  Elena begrüßte ihn fast lautstark, sprach mit ihm über dies und das mit einer fieberhaften Fröhlichkeit, die ihn nicht wenig in Verlegenheit brachte. Er antwortete ihr einsilbig, er zappelte in seinem Stuhl und sah aus, als ob er Schmerzen habe und nicht aufstehen könne, so dass Elena zu ihm sagte:

  »Was ist los mit Ihnen, Clenezzi? Sie scheinen une âme en peine zu sein. Sagen Sie nur. Sie haben eine Rede im Senat zu halten, nicht wahr?«

  »Madonna!«, rief der erschrockene Senator aus. »Nein, nein, nicht im Senat.«

  Elena dachte einen Moment lang nach.

  »Ah«, sagte sie und senkte ihre Stimme in einen Ton eisiger Gleichgültigkeit, »Sie wollen mit mir sprechen. Hat das etwas mit meinem Mann zu tun?«

  Die Verlegenheit des Mannes fiel plötzlich ab, er entdeckte einen ängstlichen Blick, ein beklommenes Gesicht.

  »Sie wissen es also?«, fragte er.

  Elena neigte den Kopf, hob die Schultern und die Augenbrauen und antwortete mit kaum verständlicher Stimme:

  »Ich weiß nichts.«

  Clenezzi stand verblüfft mit offenem Mund da und wusste nicht, ob er fortfahren oder aufhören sollte. Elena bewegte ihre Lippen zu einem weiteren Flüstern:

  »Sagen Sie.«

  Der Senator hatte den Eindruck, dass sie unbekümmert war. Er beteuerte mit rotem Gesicht, dass er nicht vorhabe, sich auf bestimmte Gespräche einzulassen, dass nur ein Gefühl der Loyalität ihn dazu veranlassen könne, aber wenn es Donna Elena nicht interessiere, wolle er es auch nicht …

  »Clenezzi!«, unterbrach sie ihn mit einem Akzent von traurigem Vorwurf und reichte ihm die Hand.

  Diese Ausbrüche ihres alten Freundes waren ihr vertraut; er hatte mit seinen sechzig Jahren noch das Feuer eines Zwanzigjährigen.

  »Entschuldigen Sie«, antwortete dieser und küsste die glatte weiße Hand mit einer gewissen Gier. »Ich habe unrecht. Ich komme aus Bergamo, ich bin am Brembo geboren, ich bin zu wild.«

  »Nein, nein«, unterbrach Elena, »aber hören Sie zu. Wenn Sie Kinder hätten! Aber sagen Sie es mir. Alles, was ich für meinen Mann tun kann, muss ich tun und werde ich tun.«

  Daraufhin fragte der Senator sie, ob sie nicht eine gewisse Unordnung in den Angelegenheiten ihres Mannes vermutet habe. Ja, sie hätte es längst ahnen können, wenn sie auf gewisse Schurken geachtet hätte, die ihren Mann aufsuchten, auf gewisse Briefe, die ihn ärgerten, auf den Wirbel, den er um jede kleine Haushaltsausgabe machte. Sie wusste auch, dass er spielte, sie hatte es zuerst aus anonymen Briefen erfahren, die sie und ihren Onkel erreicht hatten; dann hatte es ihr ein eifriger Freund in Rom zugeflüstert. Im Mai, bevor sie zum Passo di Rovese fuhr, hatte ihr Mann sie gebeten, sich bei den Carrès für eine bestimmte Summe einzusetzen.

  An dieser Stelle hielt Elena inne. Clenezzi hielt es für unmöglich, dass der Baron seine Frau nicht über die Drohungen informiert hatte, die ihm zuteilwurden. Das war tatsächlich der Fall. Donna Elena wusste nichts davon und die eisige Gleichgültigkeit von vorher kehrte in ihr Gesicht zurück. Daraufhin sagte der andere unvermittelt, dass es sich um eine Frage der Ehre und der Freiheit handeln könnte.

  Elena schüttelte sich.

  »Das glaube ich nicht!«, sagte sie.

  Sie wusste, dass sie einen rauen, gewalttätigen, bösartigen Ehemann hatte. Sie hielt ihn aber nicht für fähig, ein abscheuliches Verbrechen zu begehen.

  »Ah, Donna Elena!«, rief Clenezzi mit einem Blick, der hundert Dinge sagte. Und er erzählte, dass vor zwei Monaten Rechtsanwalt Boglietti, der Vertreter eines sizilianischen Kreditinstituts, beim Senatspräsidium vorstellig geworden war und eine sehr schwere Anschuldigung gegen Senator Di Santa Giulia erhoben hatte. Dieses Institut hatte den Senator, der Vorstandsmitglied war, beauftragt, bei einer Bank in Rom einen fälligen Kapitalbetrag einzufordern und diesen beim Finanzministerium als Sicherheit zu hinterlegen. Di Santa Giulia hatte den ersten Teil der Aufgabe erfüllt, jedoch nicht den zweiten. Der Verwaltungsrat, der dies entdeckt hatte, bat den Beauftragten sofort um eine Erklärung. Hier war der dunkle Fleck. Es schien, als hätte Di Santa Giulia einen Vorwand vorgeschoben und das Gremium, in dem einige seiner Anhänger saßen, mit weitreichenden Versprechungen dazu gebracht, nicht weiter zu gehen. Die Angelegenheit war jedoch nach außen gedrungen, und der Rat musste Di Santa Giulia Ende Mai sogar unter Androhung eines Strafverfahrens wegen Veruntreuung auffordern, das Geld bis zum 18. Juni zurückzuzahlen und Schadensersatz zu leisten. Der Baron hatte daraufhin eine Ratenzahlung beantragt und vorgeschlagen, die Hälfte des Betrags am 30. September dieses Jahres und die andere Hälfte am 31. März 1882 zu zahlen. Er vertraute darauf, dass seine Freunde im Rat das Institut dazu bringen würden, einem Abkommen auf dieser Grundlage zuzustimmen. Stattdessen war Rechtsanwalt Boglietti beauftragt worden, ein letztes Mal eine friedliche Lösung zu versuchen, indem er die sofortige Zahlung eines Drittels der Summe verlangte und die Begleichung der restlichen Schuld in zwei Raten gemäß dem Vorschlag des Barons zuließ. In Ermangelung einer Zahlung wurde angeordnet, Senator Di Santa Giulia bei den Justizbehörden zu denunzieren. Der Anwalt hielt es für das Beste, sich sofort mit dem Senatspräsidium in Verbindung zu setzen und es über alles zu informieren, damit es einen Weg finden konnte, einen so großen Skandal zu vermeiden und den Baron zu zwingen, seine Pflicht zu erfüllen. So hatte die Präsidentschaft am 29. Juni ein Telegramm an den Passo di Rovese gerichtet und Senator Di Santa Giulia nach Rom zurückgerufen. Am 1. Juli um 16 Uhr, wenige Stunden vor dem Treffen von Elena und Clenezzi bei Loescher, hatte ein Mitglied des Präsidiums von dem Baron die Zusage erhalten, dass er die geforderte Zahlung vor dem 7. Juli leisten würde, andernfalls würde er als Senator des Königreichs zurücktreten.

  Jetzt gab es keine Chance mehr, dass Di Santa Giulia das nötige Geld auftreiben konnte. Es hieß, er stecke bis zu den Haaren in Schulden. Würde die Familie seiner Frau ihm zu Hilfe kommen?

  »In solchen Fällen«, beeilte sich Clenezzi abzuschließen, »gibt es nur die Verwandten.«

  »Ich glaube«, begann Elena, »dass mein eigenes Vermögen weg ist; und glauben Sie, meine Familie habe nie etwas getan?«

  »Ich verstehe, aber …«

  Elena dachte ein wenig nach.

  »Die Summe?«, fragte sie.

  »Zwischen zwölf- und fünfzehntausend Lire. Wenn sie vorhanden sind, darf Ihr Mann sie nicht einmal sehen. Sie müssen bis Donnerstag bei Rechtsanwalt Boglietti abgegeben werden.«

  »Ach, mein lieber Clenezzi«, seufzte Elena, »wenn Geld alles könnte! Genug, sagen wir, es ist vorhanden; soll ich es Ihnen geben? Dann kümmern Sie sich darum? Wenn es notwendig sein sollte, es von der Nationalbank abzuheben, würden Sie mir dann diesen Gefallen tun?«

  Der Senator, der für Donna Elena und dafür, sein eigenes Geld zu schonen, ins Feuer gegangen wäre, stellte sich ihr mit bewegter Hingabe zur Verfügung. Er schaute auf seine Uhr. An diesem Tag sollte dem Senat das Projekt der Wahlreform vorgestellt werden, und vielleicht würde auch über die Zusammensetzung des Zentralamtes diskutiert werden. Er war bestrebt, rechtzeitig im Senat zu sein.

  »Wir müssen hoffen«, sagte er und stand auf.

  »Was?«, antwortete Elena mit einem so bitteren Lächeln, mit einem so traurigen Blick, dass dem armen Senator fast die Tränen kamen.

  »Sie tun mir so leid!«, rief er aus. »Ich bin ein armer alter Mann, ich bin ein armer Dummkopf, aber wenn Sie meine Tochter wären, Herrgott noch mal! Ich würde sie in mein Land bringen, so wahr Gott lebt, und wenn dieser hässliche Bursche kommen und sie mitnehmen wollte, würde er schon sehen, woraus wir in Brembo gemacht sind!«

  »Nein, nein«, sagte sie abrupt, fast beleidigt. »Sie kennen mich nicht.«

  »Und mich?«, erwiderte der Senator. »Kennen Sie mich? Das würde ich gerne sehen, wenn er kommt.«

  Elena schien Angst zu haben, diesen Punkt zu diskutieren, denn sie beeilte sich zu antworten:

  »Nein, nein, gehen Sie zum Senat, gehen Sie zum Senat«, und drückte den Klingelknopf.

  Sie stand allein in der Mitte des Raumes und starrte mit ihrem gewöhnlichen glasigen Blick auf den Platz, auf den Triton im Brunnen. Ein Kellner öffnete die Tür und fragte:

  »Kann ich Ihnen helfen?«

  Aber sie antwortete nicht. Er wiederholte:

  »Wünscht die Baronin …?«

  »Ah!«, machte Elena, sah ihn verständnislos an und fügte hinzu:

  »Nichts.«

  Sobald der Kellner sich zurückgezogen hatte, erinnerte sie sich daran, dass sie ihn hatte kommen lassen und warum, lief zur Tür, warf ihm zwei Worte zu: »Eine Kutsche!«, und kehrte langsam zurück, um den Brunnen zu betrachten. In ihr herrschte ein Wirrwarr von Gedanken, ein Gewusel von Fantasien, vermischt mit einem neuen Gefühl, dem Ekel vor ihrem Mann, dem Ekel vor dem Geld anderer Leute. Und dann schien es, als ob sich der ganze Tumult gelegt hätte, als ob sich ein unsichtbarer Ausgang auf dem Grund ihres Geistes geöffnet hätte. Es blieb eine Leere, eine Dunkelheit, und während ihre Augen unbewusst auf den Brunnen blickten, kamen ihr unbewusst ein paar Worte in den Mund, die sie eine halbe Stunde zuvor in den Mémoires d’Outre-tombe gelesen hatte, die Worte des armen De Beaumont in Tivoli: »Il faut laisser tomber les flots.«

  Aber diese tödliche innere Stille konnte in Elena nicht andauern. Als der Kellner zurückkam, um ihr mitzuteilen, dass die Kutsche bereit sei, schüttelte sie sich und dachte nicht mehr daran, das zu tun, was sie tun musste. Sie eilte zum Telegrafenamt und schrieb ein Telegramm an Onkel Lao, in dem sie das Geld, das sie zuvor abgelehnt hatte, annahm, um dessen Zusendung bat und versprach, es per Brief zu erklären. Auf dem Rückweg zum Hotel dachte sie auf bittere Weise zufrieden mit sich selbst an die verstörten Kommentare, die in der Villa Carrè über ihr Telegramm gemacht werden würden, an den Zorn ihres Onkels, an das Wehklagen ihrer Mutter. Sie dachte auch, wer weiß warum, an die armen Rosen, die in ihrem kleinen, verlassenen Zimmer wachten. Von ihrer Mutter hatte sie am Morgen des Vortages einen Brief voller Zuneigung, Ängste und Vorwürfe erhalten. Was würde sie jetzt denken? An der Ecke der Due Macelli und der Tritone glaubte sie, ihren Mann eilig nach links abbiegen zu sehen. Eine kurze Zornesröte stieg in ihr Gesicht. Sollte sie in die Nähe dieser Spielhölle geraten sein? Sie war im Begriff, zu ihm hinüber zu gehen und sich ihm anzuschließen. Die Verachtung überwog; sie ließ ihn gehen. Grob, gewalttätig, bösartig, sie kannte ihn schon eine Weile, aber sie hatte ihm immer eine gewisse grobe Ehrlichkeit, eine brutale barbarische Offenheit zugeschrieben, auch im Herzen. Nicht jetzt: jetzt, wo das Geld anderer Leute ihn unrein machte. Sie ließ ihn gehen.

  Im Hotel fand sie den Brief von Cortis. Mit dem trockenen Zettel, den sie ihm am Passo di Rovese hinterlassen hatte, wollte sie ihn verärgern und dafür sorgen, dass er ihr nicht mehr schreiben würde, zumindest nicht für lange Zeit. In der Ferne, in der Stille, gab es Hoffnung, nicht für sie, sondern für ihn. Als sie sah, dass ihr Plan scheiterte, wurde sie von einer unbesiegbaren Freude überwältigt; und sie wusste selbst nicht, ob sie Angst hatte oder sich nach leidenschaftlichen Worten sehnte, als sie den Brief öffnete. Sie verschlang ihn zuerst von vorne bis hinten und überflog die wenigen Ausdrücke der Zuneigung, als ob sie brennen würden; besonders diese: »Sie würde darin kein einziges der Worte finden, die ich zu dieser sterbenden Rose gesagt haben mag, die sie nicht zurückbringen wird.« Sie war der Meinung, dass Cortis so nicht hätte schreiben dürfen, und als sie am Ende angelangt war, ging sie zur ersten Seite zurück, auf der er von seiner Mutter sprach, las diese wenigen trostlosen Zeilen noch einmal und empfand eine tiefe Traurigkeit. In diesem Moment spürte sie weder ihren eigenen Schmerz noch die Süße des Wissens, dass sie geliebt wurde. Sie war ganz in seinem Herzen, sie litt mit ihm, sie fühlte diese Enttäuschung, diese bittere Einsamkeit, sie fühlte sie so sehr, dass sie selbst Angst davor hatte; es schien ihr, dass sie nicht mehr zu ihm gehörte, dass sie vielmehr ein Teil von ihm geworden war. Und die Wahl? Daniele sprach scherzhaft davon, aber sie fand dort und an anderen Stellen des Briefes eine nervöse Fröhlichkeit, die den Aufruhr in der Seele verriet. Ein Anflug von Empörung über diese dummen Wähler ließ Elenas Hände zittern und ihre stummen Lippen erbeben. Sie verspürte erst einen Anflug von Empörung, dann einen Anflug von Stolz; der Mann, den sie liebte, konnte es der Menge nicht recht machen. Aber nicht einmal der Schatten eines Zweifels an der Zukunft kam in ihr auf. Die Zukunft von Cortis lag gewiss nicht in den Händen von ein paar Idioten. Und es war etwas Gutes und Tröstliches in dem Brief, dass man eine moralische Energie spürte, die stärker war als die Liebe, eine große Seele, die unter der Verlassenheit von einer Frau leiden konnte, aber nicht aufgab, nicht von ihrem Weg abwich. Genau so liebte Elena ihn sehr! Was sie selbst betraf, so war es egal, welcher Schmerz und welches Schicksal ihr widerfuhr, es sollte weder sie noch die Welt oder Gott berühren.

  Eine flüchtige Vision verblüffte sie, zeigte ihr den stillen Teich der Villa Cortis und Daniele, der am Ufer saß. Sie saß neben ihm, geflohen vor Rom, vor einem unwürdigen Ehemann; die Schatten der Gärten, des Sees und ihrer Herzen waren ein einziger Friede bis in die tiefsten Tiefen. Mit einem plötzlichen Stirnrunzeln verbannte sie das Bild. Das durfte nie geschehen! Cortis sollte sie nicht lieben. Indem sie sich opferte, konnte sie ihm zwar eine fiebernde Gegenwart, aber nur eine düstere Zukunft bieten; selbst indem sie sich nur ideell lieben ließ, zerstörte sie sein Leben. Er war allein auf der Welt, und auf dem Weg, den er eingeschlagen hatte, erwarteten ihn Mühen, Ängste und Wunden; wie sollte er da keine Familie haben, die ihm Ruhe und Trost spendet? Er musste sie vergessen. Sie dachte an die kleine Wiese bei den Tannen, wo Cortis heruntergekommen war, dachte an die Herbstzeitlose, die vage Blume mit dem tödlichen Saft, die sie sich unbedingt gewünscht hatte; sie lächelte und weinte.

  Ihr Mann tauchte den ganzen Tag nicht wieder auf. Elena wollte in die Via Urbana zu einigen Freunden gehen, die ihr den Gefallen taten, ihr Tafelsilber zu bewachen, aber sie fühlte sich nicht in der Lage, Menschen zu sehen, eine fröhliche Maske aufzusetzen. Sie las und las wieder und wieder in den Mémoires, all die Stellen, von denen Cortis ihr erzählt hatte, vor allem aber die Briefe von Madame de Caud, und sie kam immer wieder auf die Worte zurück, dass man ungewollt in das Schicksal eines anderen stößt. Sie aß nicht zu Mittag. Am Abend, als ihr Kopf und ihre Augen von der ständigen Lektüre schmerzten und sie das Gefühl hatte, in der Schwüle ihres Zimmers zu sterben, ließ sie sich mit der Kutsche vor die Porta Pia fahren. Der letzte Sonnenuntergang färbte die Sabiner Berge violett, die Luft war frisch, Elena tat nichts anderes als weinen; aber die traurige Stunde, die Einsamkeit und, dort drüben, in Richtung Ponte Nomentano, die über das Land verstreuten Ruinen schienen ihr ein stummes Einverständnis mit ihr zu zeigen, machten ihr Weinen weniger bitter. Auf dem Weg hinunter nach Ponte Nomentano zügelte der Kutscher die Pferde in den Schritt. Eine alte Frau bat die schöne Frau um ein Almosen, sie bekam es, und als sie ihre weinenden Augen sah, sagte sie zu ihr:

  »Fija mia – meine Tochter, Gott wird dir Frieden geben.«

  Im selben Moment spürte Elena einen Schauer durch ihren Körper laufen, sie dachte an Fieber, an einen möglichen und erwünschten Frieden, an die marmornen Worte der Kapuziner: »pulvis, cinis et nihil.« Auf dem Rückweg nach Rom konnte sie den Falkenmond auf die Zypressen der Villa Albani fallen sehen, sie konnte plötzlich den scharfen Duft der Magnolien in den Gärten riechen. In der Nähe der Porta Pia begegnete sie einem Ritter und einer Amazone, jung und hübsch auf ihren feurigen Pferden. Für sie sprachen die Stimmen des Abends von Traurigkeit, aber wie süß würden sie nicht zu anderen von Liebe sprechen!

  Um zehn Uhr abends erhielt sie ein Telegramm von ihrem Onkel Lao, in dem ihr zunächst Geld in drei Tagen über die Nationalbank versprochen wurde, und dann:

  Bei der heutigen Wahl hatte Cortis 342 Stimmen, X. 339. Cortis ist gewählt.

  Elena spürte ein Aufblitzen der Freude in ihrem Herzen, ein Aufflammen in ihrem Gesicht und ihrem Gehirn. Sie führte ihre Handflächen an die Stirn, sie brannte, die Schläfen pochten.

  Cortis ist gewählt! Er hatte gewonnen, er hatte die erste große Stufe überwunden, wie glücklich musste er sein. Er würde nach Rom kommen, er würde monatelang dort bleiben, und sie könnte auch dort sein. Nein, nein, großer Gott, weg mit diesem Gedanken! Sie wollte nach Cefalù, um dort für immer zu bleiben, um ihn nicht einmal wiederzusehen, um nicht wiedergesehen zu werden und vor allem, um sich selbst nicht zu verraten. Oh Herr, und nicht einmal ein Wort zu ihm schicken! Was würde er von einem solchen Schweigen halten? Natürlich würde er die wahre Ursache erraten; aber wäre das nicht noch schlimmer? Man brauchte nur einen Satz, ein Wort, und damit musste man ihm sehr kalt, sehr barsch antworten, um ihn zu vertreiben! Mit fiebrigem Körper und Geist machte er sich daran, diese harte, kalte Antwort zu schreiben:

  Rom, 2. Juli 1881.

  Lieber Cousin,

  man hat mir Deine Wahl mitgeteilt. Ich freue mich aufrichtig, dass Du einen Weg eingeschlagen hast, den Du ehrenhaft und glücklich beschreiten magst; das wünsche ich Dir.

  Ich habe auch Deinen Brief erhalten, und was Du über Lugano schreibst, hat mir sehr leidgetan. Ich wünschte, ich könnte durch meine Gebete den Moment beschleunigen …

  Hier fielen zwei Tränen auf ihr Papier, aber sie schrieb weiter, wobei sie sich krampfhaft an die Lippen presste:

  … in dem eine reine und treue Frau Dich trösten und Deinen verlassenen Herd wärmen wird.

  Ich denke und habe immer freundschaftlich an Dich gedacht, aber in meinem Herzen kann es kein anderes Gefühl für Dich geben und ich kann ein anderes nicht zugeben. Ich sehe mich daher gezwungen, Dir mitzuteilen, dass mich bestimmte Formulierungen in Deiner Note aus Lugano und in Deinem heutigen Brief verärgern und beleidigen. Ich hoffe, dass es nicht sehr schwierig sein wird, Deine Meinung und Deine Sprache zu ändern; andernfalls würde ich es vorziehen, nicht mit Dir zusammenzutreffen.

  Elena hatte aufgehört zu schreiben. Die Anstrengung, nach diesen harten Worten zu suchen, war zu groß gewesen; ihre durch Leidenschaft und Fieber angeregte Fantasie hatte ihr zu viele verschiedene Worte genannt. Sie wusste nicht, wie sie weitermachen sollte. Und während sie mit starrem Blick auf das leere Blatt Papier nach einem Weg suchte, während sie von einem Gedanken zum anderen ging, schrieb ihre unbewusste Hand langsam:

  Im Winter, im Sommer, nah und …

  Sie schüttelte sich, sah das Papier und zerriss es. Sie hatte Schmerzen, sie war todmüde, aber der Gedanke, am nächsten Tag immer noch da zu sein, mit diesem Brief auf dem Kaffeetisch, machte ihr Angst. Sie nahm ein weiteres Blatt Papier und kopierte das erste bis zum Wort »Dich« herunter.

  »Erlaube mir«, fuhr sie fort, »mich ganz kurz zu fassen. Da ich nur für ein paar Tage in Rom bin, muss ich viel laufen und bin abends sehr müde. Bitte sag Mama und Onkel, dass es mir sehr gut geht und ich Spaß habe. Rom fasziniert mich immer wieder!

  Auf Wiedersehen und nochmals tausend Glückwünsche von

  Deiner liebevollen Cousine

  ELENA DI S.G.«

  Sie schloss den Brief und schickte ihn sofort zur Post. Sobald der Diener gegangen war, empfand sie Reue, dass sie Cortis nicht einmal geschrieben hatte, dass sie es bedauerte, ihm diesen Kummer bereitet zu haben; aber dann sagte sie sich, dass er, bei seinem Charakter, durch diesen Brief verärgert und nicht beunruhigt sein würde. So war es besser! Denn Cortis’ Liebe glich sicher nicht ihrer unstillbaren Leidenschaft. Er würde jetzt in Wut geraten, er würde ihr nicht mehr schreiben; es war leicht, während dieses verächtlichen Schweigens, sein Herz nach und nach zu verlassen. Aber was, wenn er sofort nach Rom käme? Was wäre, wenn sie ihn sehen würde?

  Elena verbrachte die Nacht in ängstlicher Wachsamkeit, geplagt von ständigen Gespenstern. Im Morgengrauen schlief sie ein und sah sich im Traum am Ufer des kleinen Sees von Villascura, allein, mit einem Band von Shakespeare in den Händen, die Augen auf das stille Wasser gerichtet, im Herzen die melancholischen Worte der Portia aus dem Kaufmann von Venedig: »Mein kleiner Körper ist dieser großen Welt überdrüssig.«

  Um sechs Uhr klopfte es laut an ihre Tür, und weil sie nicht sofort antwortete, öffnete jemand die Tür mit Rütteln und Klopfen, betrat das Zimmer und stürmte hinein:

  »Zum Teufel, ist Gaeta hier?«

  Elena hob ihren Kopf aus dem Kissen und sah, wie ihr Mann wütend die Fenster aufriss.

  »Was für ein Ofen!«, schnaufte er und näherte sich dem Bett. »Was ist los?«

  Elena antwortete ihm verächtlich. War das ein guter Weg, um einzutreten? Das Haar des Barons war struppig, seine Krawatte unordentlich, seine Augen glänzten. In seinem Gebrüll steckte die Gutmütigkeit eines fröhlichen Tieres.

  »Bist du wütend?«, fragte sie. »Wir haben uns seit drei Tagen nicht mehr gesehen.« Und er streckte eine Hand auf dem Bett aus, griff nach ihrem Fuß.

  Elena zuckte zusammen und zog ihren Fuß zurück.

  »Lass mich in Ruhe«, sagte sie.

  »Auch schön!«, rief der Baron aus. »Lieber Ehemann, solltest du sagen, wie gut, dass du nach dem Schlag, den ich dir verpasst habe, zu mir gekommen bist!«

  Elena wagte nicht zu antworten.

  Er zog einen Sessel neben das Bett und legte sich mit geöffneten Beinen hinein und gähnte.

  »Mir geht es gut«, sagte er. »Wie gut es mir geht!«

  »Weil ich diese Stimme habe«, fügte er hinzu, »weil ich dieses Gesicht eines cefalutanischen Teufels habe, weil ich das Feuer der Insel in mir habe, haltet ihr Marionetten des Nordens mich für einen Sata-liviti, für einen Dionigi[9], was weiß ich! Sieh, du, die du der Engel des Paradieses bist, die sich nicht herablässt, einen Finger zu rühren, du hast mich getäuscht, du hast versucht, mir das Leben zu nehmen, meine Marionette!«

  »Dein Leben?«, unterbrach Elena.

  »Mein Leben, Leben! Diese fünfzehntausend Lire waren für mich meine Ehre, und ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich, obwohl ich ein höchst bösartiger Tyrann bin, auf der Stelle mein Leben dafür geben würde, wenn ich anders meine Ehre verlieren müsste! Da, du hast alles getan, was du konntest, damit ich das Geld nicht bekomme, verstehst du? Ich musste drei Nächte dem Teufel opfern, um es zu bekommen. Und jetzt stehe ich hier so gut wie ein Lamm.«

  Er stand auf und ging mit einem Lächeln auf sie zu:

  »Und ich liebe dich, mein kleines Herz.«

  Sie wies ihn mit einer Geste zurück.

  »Hast du Angst vor Cefalù? Dann gehe nicht dorthin. Den anderen nicht, aber dir vergebe ich. Wer weiß, wohin du gehen willst. Ich ertrinke in Geld, verstehst du? Aber du musst deinen Mann lieben, meine Signorina.«

  Er hatte keinen Tropfen Wein genommen; aber das Glück des Spiels, die langen Nachtwachen und, wenn man so sagen will, die Liebe ließen seine Augen wie berauscht glänzen.

  »Hast du gespielt?«, fragte Elena.

  »Drei Nächte. Ich habe sechsundzwanzigtausendfünfhundert Lire verdient. Jetzt, wo ich Lust habe, würde ich gerne nach Aix fahren.«

  »Nein, nein. Was ist mit dem Anwalt Boglietti? Gehst du jetzt nicht hin?«

  »Verdammt!«, fluchte der Baron. »Was weißt du darüber? War dieser Gauner hier? Halunke! Ja, ich werde dorthin gehen und ihn bezahlen, und ich werde ihm auch die September-Rate geben, und ich weiß nicht, ob er viel Spaß haben wird. Ist der Hund hier gewesen? Diesmal breche ich ihm die Schnauze!«

  »Nein«, sagte Elena, »er war nicht da.«

  »Woher weißt du das?«

  »Unwichtig.«

  »Und ich werde dich nicht fragen. Ich fühle mich heute Morgen wie Milch und Honig. Sag die Wahrheit, ich bin ein guter Teufel, eine donnernde Wolke, die nie hagelt. Ich mag ein bisschen Glücksspiel, sonst nichts. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viele gute Gedanken mir kommen; vielleicht könnte ich sogar deine Mutter und deinen Onkel grüßen, wenn ich sie treffen würde. Du musst mich lieben, meine Schönheit.«

  Er beugte sich schnell über sie, um sie zu küssen, was sie auch tat, indem sie sich im Umdrehen ihr Haar kräuselte.

  »Geh weg«, sagte sie, »schließ die Fensterläden, lass mich in Ruhe!«

  »Was ist los?«, zeterte ihr Mann ungeduldig.

  »Ich habe Fieber.«

  Er dachte, sie würde lügen, hatte einen Anflug von Wut in den Augen und packte ihr Handgelenk.

  Sein Gesicht veränderte sich, und schließlich warf er die leblose weiße Hand auf das Bett und sagte:

  »Tust du das aus Bosheit? Außerdem habe ich die Leute heute zum Mittagessen eingeladen.«

  »In Ordnung. Es ist das römische Fieber. Ich werde es heute Abend nicht mehr haben.«

  »Römisches Fieber?«, rief der Baron und runzelte die Stirn. »Ich werde einen Arzt holen lassen.«

  »Nicht nötig. Ich weiß, was ich sofort brauche.«

  »Was?«

  Elena wandte ihm ihr Gesicht zu.

  »Sizilien«, sagte sie.
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    Kapitel 11

  

  Zwischen Cefalù und Rom

  An die Baronin

  Elena Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 19. Januar 1882.

  Elena.

  Ein einziges Wort.

  Du bist im Juli letzten Jahres mit Fieber nach Sizilien gereist und hast Deiner Mutter nie etwas geschrieben, die es vor ein paar Tagen zufällig von Senator Clenezzi erfahren hat. Sie haben geglaubt, dass Du Anfang Oktober nach Venetien zurückkehren würden, und dann hast Du einen Vorwand gefunden, dies bis zu den letzten Tagen zu verschieben. Ende Oktober schriebst Du, dass die Eröffnung des Parlaments kurz bevorstehe und dass Du es nicht für angebracht hieltest, eine so lange Reise zu unternehmen, um sofort nach Rom zurückzukehren. Das Parlament wurde eröffnet; Du wolltest etwas vom sizilianischen Winter sehen, um nach den Weihnachtsferien nach Rom zu kommen. Jetzt ist Dein Mann allein hier. Er antwortet nicht einmal auf die Briefe aus dem Hause Carrè; sichere und präzise Nachrichten sind von ihm nicht zu erhalten. Tante Tarquinia würde nach Sizilien gehen, wenn sie könnte. Leider liegt Lao, wie Du weißt, mit Arthritis im Bett und kann sich nicht bewegen, wenn es nicht unbedingt notwendig ist. Zum Schluss schreibt mir meine Tante heute Morgen und bittet mich, selbst dorthin zu fahren, um Dich zu besuchen.

  In Anbetracht Deines letzten Briefes und da ich unglücklicherweise etwas anders bin als Du, da ich nicht weiß, wie ich meine Gedanken und meine Sprache so leicht ändern könnte, wie eine Schauspielerin ihre Rolle und ihre Toilette wechselt, so will ich antworten, wenn Du es für richtig hältst, dass ich sehr beschäftigt bin und mich nicht von Rom entfernen kann. Auf Wiedersehen.

  Dein liebevoller Cousin

  D. CORTIS.

   

  An den hochverehrten Herrn Abgeordneten

  Daniele Cortis, in Rom.

  Cefalù, 23. Januar 1882.

  Sehr geehrter Herr Abgeordneter.

  Ich beehre mich, im Namen und im Auftrag der erlauchten Signora Baroness Di Santa Giulia auf Ihren höchst ehrenvollen Brief vom 19. d. M. zu antworten.

  Die edle Dame liegt unter meiner Obhut mit leichtem rheumatischem Fieber im Bett und ist daher nicht in der Lage zu schreiben. Sie teilt Eurer Exzellenz mit, dass es ihr, abgesehen von dieser zufälligen Unpässlichkeit, die nicht von Bedeutung ist, gesundheitlich gut geht und dass sie es sehr bedauern würde, wenn Sie die Mühe einer so langen Reise auf sich nehmen würden. Dann fügt sie hinzu, dass die erwähnte rheumatische Erkrankung sowohl dem vortrefflichen Herrn Baron als auch der edlen Familie Carrè bereits zur Kenntnis gebracht worden sei.

  Die Baronin legt mir ebenso auf, dass ich Ihnen ihre Hochschätzung übermittle.

  Stets Ihre Anweisung erwartend

  Ihr ergebener Diener

  Dr. ANTONINO NISCEMI.

   

  An demselben (vertraulich).

  Auf ausdrücklichen Wunsch der Baronin musste ich diesen Brief so schreiben, wie Sie ihn sehen, und ich musste ihn ihr daher vorlesen. Nun zwingt mich mein Gewissen, auf einem gesonderten Blatt Papier diese wenigen Zeilen zur besseren Information Ihrer Erlaucht hinzuzufügen.

  In der Tat leidet die Baronin neben einem allgemeinen anämischen Zustand derzeit nicht an rheumatischem Fieber, sondern an einer leichten, langsamen Gastritis mit Leberverstopfung, wahrscheinlich ein Überbleibsel eines langen infektiösen Prozesses mit miasmatischen Fiebern. Die Krankheit an sich wäre nicht schwerwiegend, aber der allgemeine anämische Zustand und die extreme moralische Depression der kranken Person tun mir leid. Vor ein paar Tagen habe ich mit der Behandlung einiger unserer Mineralwässer aus Termini begonnen. Ich habe diese Gewässer Wunder wirken sehen. Wir müssen hoffen.

  Ich sage Eurer Exzellenz nicht, dass Sie kommen sollen, auch weil mir die Baronin sehr besorgt über diese mögliche Reise zu sein schien, was Ihre Gesundheit betrifft, und sehr entschlossen, sie zu verhindern, so dass es nicht günstig wäre, gegen ihren Willen zu kommen. Ich muss Sie nur vor einer Tatsache warnen. Bei meinem gestrigen Besuch war ich sehr zufrieden mit dem Aussehen und der Stimmung der Kranken. Man hatte ihr Ihren Brief gerade gebracht, als ich hereinkam, und sie hatte ihn noch nicht geöffnet und wollte ihn auch nicht öffnen, trotz meiner Bitten und meiner Anwesenheit. Offenbar las sie ihn, sobald sie allein war, und verbrachte dann mehrere unruhige Stunden und eine sehr schlechte Nacht, mit Schmerzen im rechten Hypochondrium, Atemnot und Husten.

  Ich kenne den Inhalt Ihres Briefes nicht. Ich weiß jedoch, dass Sie ein enger Verwandter dieser unvergleichlichen Dame sind, die, wie mir scheint, eine sehr hohe und wohlverdiente Wertschätzung für Ihre Erlaucht hat. Ich möchte Sie daher in meiner Eigenschaft als ihr Arzt bitten, ihr zu schreiben, ja, weil sie großen moralischen Trost braucht, aber Themen zu vermeiden, die ihren Geist stören könnten.

  Verzeihen Sie mir, hochverehrter Herr Abgeordneter, wenn ich aus Pflichtgefühl und respektvoller Zuneigung zur Baronin so kühn zu Ihnen spreche; und glauben Sie mir, dass ich verbleibe immer mit tiefster Ehrfurcht

  Ihr ergebener und bescheidener

  Dr. A. N.

   

  An Baronin Elena Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 27. Januar 1882.

  Ich habe das unterwürfige Zeugnis von dem ausgezeichneten Dr. Niscemi nicht erwartet. Ein Rheumatismus? Eine Kleinigkeit, aber ich habe Dein Krankenzimmer trotzdem ziemlich unhöflich betreten. Verzeih mir, liebe Elena. Ich werde also nicht nach Cefalù kommen, sondern ein römisches Gespräch an Deinem Bett führen. Und ich werde versuchen, ein wenig freundlicher zu sein!

  Was willst Du? Ich stecke bis zum Hals in der Politik, und ich versage in Sachen Manieren und Stil. Es war besser in meinem Gartenteich, in dieser Juninacht! Der erste Tauchgang in den parlamentarischen Pelagus lässt einen erschauern. Ich sehe mehrere meiner Mitstreiter, die immer noch erfroren, verloren, krank vor Übelkeit und Nostalgie sind. Du denkst: Hier ist das Herz, hier ist die Weisheit Italiens? Letzten Dezember kam ein Minister zu uns und sagte, dass Bismarck, der das politische Italien mit Spanien verglich, uns Ehre machte; und wir, eitle, quengelige Schatten, die in diesem Moment vom Gewissen überwältigt wurden, schwiegen.

  In der Zwischenzeit studiere ich, ich studiere Menschen und Dinge für die Zukunft. Die Gegenwart ist für nichts anderes gut. Ich habe auch ein paar Mal ganz kurz über unwichtige Dinge gesprochen, um das Instrument zu stimmen und das La zu finden. Letztes Mal saß auf der Tribüne des Vorsitzenden eine Dame, die Dir sehr ähnlichsah. Wir diskutierten über den Agrarhaushalt und ich sprach über Wälder. Ich fürchte, ich war, dank der Gnade dieser Dame, blumiger und blätterreicher als meine Wälder.

  Ich mache immer, trotz der Politik, Morgenausflüge. Oberstleutnant B., der jetzt dem Generalstabshauptquartier angehört, leiht mir einen seiner kleinen braunen, wie Hasen springenden Iren. Heute Morgen galoppierte ich aus der Porta Maggiore hinaus, die Via Prenestina hinunter, auf der Suche nach dem Tempel der Stille; gab es dort nicht einmal einen Tempel der Stille? Aber ich glaube, es steht geschrieben, dass ein solcher Tempel nie gefunden werden wird. Der Himmel war klar, der Boden warm, staubig und grün: Auf den Bergen lag eine Schneedecke. Ich ging an der großen Kiefer rechts und dem Felsen links vorbei, auf dem wir saßen, erinnerst Du Dich, zwischen den Mohnblumen, mit Blick auf das unmittelbare Meer der Landschaft und all die Gräber, die Geister der Aquädukte. Die Stute stellte sich auf ihre vier Beine, einen halben Kilometer entfernt, auf dem Weg, der die Via Labicana schneidet, in der Nähe eines quadratischen Grabes. Vielleicht dachte sie, es sei der Tempel der Stille, weil sie intelligent ist; vielleicht hörte sie den Zug aus Neapel in der Stille von weitem pfeifen. Ich hörte es auch, ich dachte an Sizilien und an Dich, aber auf eine neue Art, durchdrungen von der Ruhe der Einsamkeit.

  Rom, Stadt der Seele – wer hat das gesagt? Ich wusste nicht mehr, dass ich einen Körper und vor allem ein Pferd zwischen den Beinen hatte. Erkranke ich an miasmatischer Mystik mit Ekstase in meinem Gehirn? Das wäre nicht wirklich meine Tendenz; aber es gibt entsprechende schlechte Hinweise. Manchmal stelle ich mir vor, im Palast von Septimius Severus mit Thomas a Kempis und den Krähen zu leben.

  Vielleicht plaudere ich zu viel, und Du wirst müde. Du solltest Deine Briefe von dem ausgezeichneten Dr. Niscemi lesen lassen, der die zu langen Briefe mit einigen: Fortsetzung folgt unterbrechen könnte. Der Ratschlag kommt dieses Mal etwas spät, aber er ist dennoch nicht zu verwerfen, denn ich werde Dir bald wieder ausführlich schreiben. Auf Wiedersehen, liebe Elena. Grüße den ausgezeichneten Arzt und gebe ihm einen herzlichen Händedruck von

  Deinem liebevollen Cousin

  CORTIS.«

   

  An Dr. Antonino Niscemi, in Cefalù.

  Rom, 27. Januar 1882.

  Sehr geehrter Herr.

  Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihren vertraulichen Brief und bitte Sie, mir häufig und genau Auskunft über den Zustand der Kranken zu geben. Sollte es sich verschlimmern oder auch keine sofortige Besserung eintreten, rate ich Ihnen, sich direkt und diskret an Gräfin Tarquinia Carrè zu wenden. Wenn Sie es aus persönlichen Gründen nicht für möglich halten, würde ich es auf mich nehmen, dafür zu sorgen, dass die Gräfin nach Cefalù kommt, ohne Sie zu kompromittieren.

  Ich habe meiner Cousine heute auf Ihren Rat hin geschrieben; ich werde ihr bald wieder schreiben; aber zuerst möchte ich wissen, was dieser zweite Brief bewirkt hat. Ich schätze meine Cousine sehr, und wir waren immer gut befreundet, aber manchmal verstehen wir uns nicht, und dann sage ich ihr meine Meinung vielleicht ein bisschen zu schroff.

  Ihr untertäniger Diener

  DANIELE CORTIS.

   

  An den Erlauchten Herrn Abgeordneten

  Daniele Cortis, in Rom.

  Cefalù, 13. Januar 1882.

  Sehr geehrter Herr Abgeordneter,

  die Baronin hat Ihren Brief vorgestern, am Dienstag, erhalten. Ich war nicht dabei, und sie hat mir noch nichts darüber erzählt. Ich hörte es von dem Dienstmädchen, das hinzufügte, dass die Dame nicht sprach, aber dass ihre Augen sehr glücklich waren.

  Auch ich bin sehr zufrieden mit der neuen Kur. Wir haben seit zwei Tagen eine spürbare Verbesserung beobachtet. Gestern konnte die Baronin, die gewohnt ist, nur vom Bett zum Sofa zu gehen, ein paar Schritte im Haus machen, und sie gestand mir, dass sie seit langem kein Essen mehr mit weniger Widerwillen zu sich genommen hat. Heute Morgen habe ich sie weinend vorgefunden. Sie lächelte durch ihre Tränen hindurch und erzählte mir, dass sie gerührt war, weil sie sich so gut fühlte und dass sie so gerne weinte. Das ist gewiss eine Wirkung der Schwäche. Die Schwäche ist immer noch groß und die Ernährung kann bisher nur aus Milch und Gemüse bestehen; aber wenn wir sie dazu bringen können, Eisen und Fleisch zu vertragen, hoffe ich auf eine baldige Genesung.

  Mit tiefer Ehrfurcht

  Ihr bescheidener und ergebener

  Dr. A. NISCEMI.

   

  An die Baronin

  Elena Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 4. Februar 1882.

  Liebe Elena,

  Du antwortest mir nicht und lässt auch niemanden für Dich antworten, obwohl ein kleines Wort ausreichen würde. Mein Gewissen sagt mir, dass ich gut daran getan hätte, Deiner Mutter einen Gefallen zu erweisen, ohne etwas anderes damit zu beabsichtigen.

  Hat das Rheuma Dich nicht verlassen? Und Dr. Niscemi, ist er mit seinem Latein am Ende? Gleichungen mit zwei Unbekannten waren noch nie meine Stärke.

  Neulich schrieb ich Dir aus der Kammer; heute schreibe ich in meinem kleinen Quartier in der Via Principe Amedeo, mit offenen Fenstern zu einer lauwarmen petrarkanischen Sonne, zu einer platonischen Quelle, zu allen Trompeten, zu allen Pfiffen von so vielen Straßenbahnen und Lokomotiven, wie Luzifer in die Welt gesetzt hat. Wäre es vor hundert Jahren gewesen, hätte Alfieri wohl nicht die Merope schreiben können, wie er sie laut einem Grabstein ein paar Schritte von meinem Haus entfernt geschrieben hat; und ich hätte nicht gelacht und wie ein Verrückter im kleinen Theater meines Kollegs geschrien: »Ahi, quanta è impresa il mantenerti, o trono! – Ach, wie schwer ist es, Dich zu ertragen, o Thron!«

  Der Lärm ist lästig, aber ich habe einen ungehinderten Blick auf den Abstieg des Viminale, ein malerisches Durcheinander von gestaffelten Dächern; auf der anderen Straßenseite, direkt unter mir, habe ich einen schönen grünen Teppich, Agaven, Rosen, Ginster; und links, am Anfang der schattigen Straße, einen Hintergrund aus Himmel, die Albaner Berge. Ich bin weit weg von der Kammer, aber ich könnte nicht in den Quartieren dort unten leben, und bis Septimius Severus mir einen Saal zuweist, bleibe ich in der Stadt Rom.

  Als ich neulich von der Kammer sprach, habe ich vergessen, Dir zu sagen, dass ich mich auch für die Brüder ausgesprochen habe, genauer gesagt, für die Franziskanerbrüder. Oh! sagst Du. Ja, Signora, sage ich, und das habe ich sehr gut gemacht, auch wenn meine Worte am Wegesrand oder unter den Dornen verloren gingen. Stelle Dir vor, dass dem Minister empfohlen wurde, unsere weltlichen Schulen im Osten mit Subventionen zu überhäufen und die dort von religiösen Zünften unterhaltenen Schulen auszuhungern. Der Minister antwortete zaghaft, nicht im Herzen überzeugt, aber sich dieser Weisheit beugend: C’est bête, mais c’est comme ça. Nur ein Herr von der Linken hat es gewagt zu sagen, dass wir im Licht der Philosophie und der Wissenschaft leben, während die armen Asiaten immer noch im Schatten der Religion stehen; und dass man sie, wenn man sie fangen will, auf diese Weise fangen muss, wie es Frankreich tut! Schon hier kann man nur sagen: »Seht, wie Frankreich das macht! Seht, wie England es macht!« Ich verzweifle daran, dass es jemals dazu kommen wird, dass andere Länder sagen: »Schaut, wie Italien das macht!« Diesmal aber hatte dieser Herr recht, und auch ich sprach im Namen eines politischen Interesses, für jene armen großen Herzen, die so viel für eine Idee tun, die weder Ruhm noch Ehre noch Reichtum suchen und die von diesen wohlgenährten Freidenkern des Haushaltsausschusses im Stich gelassen werden würden. Ich habe sie nicht so genannt, weißt Du, im Parlament; ich habe sie verprügelt, im Gegenteil. Nachdem ich über das italienische Interesse gesprochen hatte, bat ich ihre hohe Weisheit, zu überlegen, ob unsere eigene großartige Zivilisation, die jetzt, abgesehen von jeder religiösen Handlung, so leuchtende Parlamente hervorbringt, nicht mehr das Evangelium zu gebrauchen versteht; in diesem Fall wäre es von einigem Nutzen, es dem Osten zurückzugeben, der es uns geliehen hat, und dann jenen Brüdern zu helfen, es zu verwalten. Bei der Vorstellung war meine Rede weder heiß noch kalt. Viele gratulierten mir und stimmten mir zu, aber erst nach der Sitzung und außerhalb des Parlamentssaals. Ich kann jedoch sagen, dass ich mehr gehört wurde als bei den anderen beiden Malen.

  Eine Dame wollte mich vor einigen Tagen dazu überreden, mit ihr und anderen zum Papst zu gehen. Ich lehnte ab, da ich nicht unter meinem eigenen Namen und als Abgeordneter dorthin gehen konnte. Ich begnüge mich damit, wenn ich kann, diesen Papst zu besuchen, der das De profundis in der Beichte von St. Peter spricht und der mein Herz so sehr zum Nachdenken bringt.

  Ich brauche Gott, liebe Elena, ich fühle, dass mein Leben jetzt streng den Ansichten entsprechen muss, die ich den Wählern verkünde und für die ich kämpfen werde. Es ist auch eine politische Pflicht: Man muss sich mit seiner Fahne arrangieren, wenn sie Bestand haben soll.

  Das bedeutet, meine Liebe, dass meine Leidenschaften für niemanden eine Gefahr darstellen werden. Was ich am meisten fürchte, ist der Zorn: Ich werde trotzdem darauf achten, dass ich mich an die Regeln halte und nicht Leute schlage, die es verdient haben. Bete für mich in Bezug auf diese letzte Gefahr, denn hier wird man jeden Augenblick in Versuchung geführt, so viele sind die gemeinen, prahlerischen und niederträchtigen Wesen; ich habe nicht viel Zeit zum Beten! Ich gehöre jedoch nicht zu denjenigen, die Tante Tarquinia »Türken« nennt. Letzten Sonntag besuchte ich die Messe in St. Peter und hörte anschließend außergewöhnliche Musik. Sie konnten mir nicht sagen, von wem es war. Ich bin ein Barbar, wenn es um Musik geht, aber das hier hat mich beeindruckt! Es schien mir eine düstere Prophezeiung zu sein, die von Tränen unterbrochen wurde. Als ich aus der Kirche kam, war der Himmel über dem Vatikan schwarz, die Sonne brannte auf den linken Brunnen, die Kolonnade und den Palast; auf dem Platz war keine Menschenseele zu sehen. Welche Vorahnung von Sturm und Verderben überkam mich! Alles läuft wie eine Stimme, die singt. In wie vielen Jahren? Oder in wie vielen Jahrhunderten? Man hat viel zu tun, aber unsere Enkel oder Urenkel werden diesen Tag erleben. Ein befreundeter Dichter sagte mir neulich, dass ihn die unentzifferbaren Schriftzeichen all dieser Obelisken erschrecken, sie scheinen ihm so viele Mane, Techel, Phares für die ewige Stadt zu sein. Ich weiß nicht, wie man Obelisken liest, aber ich lese und arbeite ein wenig über Menschen und Dinge der Vergangenheit und Gegenwart, und ich sehe, wie ein Diskurs beginnt, der nach Gott weiß wie vielen Kommas und Punkten schlecht enden muss. Ich verliere deswegen nicht den Mut. Wenn es darum ginge, eine oder zwei Generationen zu retten, wäre das wenig? Aber ich ärgere mich über die Blindheit gewisser Leute; ich ärgere mich, wenn ich zum Beispiel den Abgeordneten L., einen großen Mann, sagen höre, dass man, wenn man bessere Bedingungen für die Arbeitnehmer erreichen will, nicht Nächstenliebe und zukünftiges Leben, sondern Profit predigen muss. Als ob das Jahrhundert nicht unter dem Egoismus bis in die Eingeweide leiden würde. Das eine und das andere, musste er sagen. Im Übrigen beneide ich diejenigen, die zwar die Ruinen des Petersdoms und des Vatikans sehen werden, aber auch die erhabenen Pontifexe der letzten Tage, wenn sie meiner Vorstellung und meinem Herzen entsprechen.

  Meine Mutter ist noch in Lugano und würde gerne nach Rom kommen. Ich habe ihre Schulden bezahlt, ich habe ihr ein ausreichendes Monatsgehalt gegeben, aber unter der Bedingung, dass sie lebt, wo und wie ich will. Nur nicht in Rom, zumindest nicht, solange ich dort bin.

  Ich werde bald nach Villascura fahren, wo ich wahrscheinlich die Karnevalsferien im Schnee genießen werde. Aber zuerst werde ich ein paar Tage in der Stadt bleiben, bei Deiner Mutter und Deinem Onkel, der, wie sie schreiben, immer im selben Zustand ist. Weißt Du, wer oft mit mir über Dich spricht? Der gute Clenezzi, den ich an manchen Abenden im Haus von D. treffe, kann mir nicht ein einziges Mal begegnen, nicht einmal auf der Straße, ohne dass er zu mir in seinem besonderen Idiom des Vertrauens, das zu einem Viertel italienisch und zu drei Vierteln bergamaskisch ist, sagt: »E ixè? Ha notissie?« Er ist ein großer, lieber Mann, die Perle des Senats. Auf Wiedersehen, Elena. Wie Du siehst, habe ich Dir das Geschwätz nicht erspart. Nun lass mich etwas von Dir wissen. Ich reiche Dir herzlich die Hand.

  Dein liebevoller Cousin

  CORTIS.

   

  An den hochverehrten Herrn Abgeordneten

  Daniele Cortis, in Rom.

  Cefalù, 8. Februar 1882.

  Sehr geehrter Herr Abgeordneter,

  die Genesung der Baronin schreitet dank unseres Wassers von Bivuto sehr gut voran. Um nicht rückfällig zu werden, bräuchten wir nun aber bestimmte Medikamente, die der unglückliche Arzt nicht vorrätig hat und die der unselige Apotheker auch nicht auf Lager hat. Mein liebes Cefalù ist keine Luft mehr für diese Dame. Ich habe an den ausgezeichneten Baron geschrieben, aber da Ihre Erlaucht sicherlich viele Dinge und viele Menschen kennt, schreibe ich auch an Sie. Die Argumentation ist, wenn Sie darüber nachdenken, vielleicht ein wenig cefalutanisch, aber richtig.

  Ich glaube, dass die Dame hier keine gute seelische Atempause erhalten kann. Es scheint, dass die Gräfin, ihre Mutter, die sieht, dass Sie, Herr Abgeordneter, sich nicht von Rom entfernen können, beabsichtigt, zu kommen und sie mitzunehmen. Baronin Elena strahlte vor Freude, als sie diesen Brief erhielt; dann sagte sie mir, dass sie Cefalù nie wieder verlassen würde, und ging auf den Balkon mit Blick auf das Meer, als ob sie den Sonnenuntergang sehen wollte, aber in Wirklichkeit weinte sie, wie immer. Das verstehe ich nicht. Befürchtet sie, dass sie für immer dort in Cefalù bleiben muss, oder wünscht sie es sich? Einmal sagt sie das eine, dann das andere. Aber sie führt hier das erbärmlichste Leben der Welt. Sie sieht niemanden außer meiner Frau, die, armes Ding, in schrecklicher Ehrfurcht lebt, und sie ist eine ausgezeichnete Gesellschaft für mich, aber nicht für die Baronin. Sie kann nicht mit einem Boot fahren, weil sie sich dann sofort verirren würde; sie hat keine Pferde; sie kann nicht viel laufen. Den ganzen Tag lang spielte sie eine barbarische Musik, die ganz Sizilien zum Gähnen bringt, und sie verstrickte sich so sehr darin, dass es geradezu erbärmlich ist. Ich komme, ich bringe sie zum Aufhören; aber dann kommt ein Schurke auf der Straße vorbei, wie gestern, und singt: Ventu marinu, dimmi comu ha statou – Seewind, sag mir, wie es geht –, und die Signora ist noch begeisterter als vorher. Es ist allerdings wahr, dass dieser sardische Lumpensammler eine verdammte Cellostimme hatte, sehr süß, und dass seine Musik nicht deutsch war.

  Es drängt daher, erlauchter Herr Abgeordneter, es drängt unendlich, dass die Frau Baronin bald fortgeht, weit fortgeht, glücklich unter glücklichen Menschen lebt und Cimarosas heilige Musik hört.

  Mit tiefer Ehrfurcht

  Ihr bescheidener und ergebener

  Dr. A. NISCEMI.

   

  An den Abgeordneten Daniele Cortis

  Mitglied des Parlaments, in Rom.

  Cefalù, 14. Februar 1882.

  Ist es richtig, Dir zu schreiben? Mache ich etwas falsch? Ich weiß es nicht. Verzeihe mir diesen unzusammenhängenden Anfang. Ich war kränker, als Du denkst. Jetzt bin ich geheilt, Gott weiß warum, aber ich bin nicht mehr Elena, ich habe nicht mehr meinen starken Willen, ich bin ein Blatt, das bei jedem Wind zittert; sogar mein Verstand ist verwirrt, mein Herz ist schwach, ich weine wegen nichts, ich rege mich über nichts auf, ich bin zu sehr Kind, ich bin zu sehr Frau.

  Ich habe einen seltsamen Brief erhalten, der mich unendlich beunruhigt hat. Es ist Deine Mutter, die mir schreibt und mich bittet, bei Dir zu intervenieren. Sie würde gerne mit Dir zusammenleben. Sie sagt, dass sie in Deiner Nähe sterben will, aber vielleicht täuscht sie sich selbst; man stirbt doch nicht, wenn einem alles versprochen wird und alles Dich einlädt? Aber warum wendet sie sich an mich? Hast Du mit ihr über mich gesprochen? Mein erster Instinkt war, zu antworten: Ich bin schon tot, wende Dich an einen anderen Ort, ich wünsche Dir alles Gute. Dann dachte ich: Daniele hat mir zwei gute, so interessante Briefe geschrieben; ich werde ihm danken und auch mit ihm darüber sprechen. Armes Weib, sie bittet mich mit solcher Wärme! In ihrem Brief gibt es auch rätselhafte Dinge, Anspielungen, die man nicht versteht. Es scheint, dass jemand in meiner Familie ihr großen Schaden zugefügt hat.

  Wer könnte es sein? Aber das ist es nicht, was mich berührt: Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gleichgültig ich gegenüber bestimmten Dingen geworden bin, mit meiner Sensibilität für Unordnung. Ich habe Mitleid mit ihr, ich finde Dich zu hart, ich fürchte, Du bist ungerecht! Du hast eine verdorbene Frau gefunden; aber ist sie nicht auch eine unglückliche Frau? Und wie viel Anteil hatten die Natur, die Menschen, die Dinge an ihren Fehlern? Erlaube ihr, nach Rom zu kommen, manchmal mit Dir zu sprechen, Dich wenigstens zu sehen; wenigstens in demselben Land zu leben, zu wissen, dass Du, wenn sie stirbt, in einem Augenblick an ihrem Bett sein kannst, um ihre letzten Worte zu hören. Wer weiß schon, was aus einem gebrochenen Herzen kommen kann? Es muss ein sehr glücklicher Moment sein, das Ende zu hören und alles sagen zu können. Ich bin sicher, dass Deine Mutter nicht viele glückliche Momente hatte; gib ihr wenigstens dieses. Soll ich Dir sagen, dass Du sie zu Dir nehmen sollst? Nein, niemals. Die Frau, die ich mit ganzer Seele in Deinem Haus zu sehen wünsche, muss ganz edel und rein sein; aber bedaure auch die andere! Daniele, ich weiß, Gott züchtigt die hohen Tugenden, die sich gegen den Kontakt mit einem armen, schwachen, versuchten und gefallenen Wesen auflehnen. Du bist so stark: Sei barmherzig.

  Mein Kopf geht in die Irre und Dr. Niscemi würde mich ausschimpfen, wenn er wüsste, dass ich so viel schreibe. Morgen will er mich nach Cerda und dann nach Termini bringen, um sich bei bestimmten Gewässern zu bedanken, zu deren Einnahme er mich gebracht zu haben glaubt. Armer Mann, wenn er wüsste, wie wenig ich ihm gehorcht habe! Ich hoffe auf einen Brief von Dir, auf gute Nachrichten. Lass mich auch etwas Gutes in dieser Welt tun und immer an mich glauben

  Deine liebevolle Cousine

  ELENA DI S.G.

   

  An die Baronin

  Elena Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 18. Februar 1882.

  Arme Elena, es war wirklich nötig, zu kommen und Dich aufzuschrecken, Dich auch zu betrüben, allein, krank und fern von der Welt! Als ich davon erfuhr, bekam ich einen Anfall von Wut. Auch Du!

  Ja, ich habe meiner Mutter letzten Juni in Lugano von Dir erzählt, und ich möchte Dir sagen, wie das kam. Sie hielt mir eine sibyllinische Rede, um mich davon abzubringen, irgendeine Beziehung zur Familie Di Santa Giulia zu haben. Ich habe an eine dumme Verleumdung geglaubt, weil sie vielleicht geheime Korrespondenten in Villascura hätte. Ich habe protestiert und dabei Deinen Namen genannt. Daraufhin erklärte meine Mutter, dass sie nicht Dich, sondern Deinen Mann gemeint habe. Damals erklärte sie es nicht weiter: Sie versprach, noch einmal mit mir darüber zu sprechen. Aber in der Zwischenzeit musste ich Lugano verlassen und habe sie nie wieder gesehen. Weder sie noch ich haben das Thema jemals wieder schriftlich aufgegriffen. Ich muss gestehen, dass ich nicht weiter darüber nachgedacht habe. In den Worten dieser Frau liegt ein so goldener Schimmer und ein so falscher Klang, dass niemand sie für gut befinden kann. Wahrscheinlich wollte sie mir sagen, was ich sofort dachte; meine Empörung brachte sie dazu, ihr Verhalten auf der Stelle zu ändern, und sie kam mit der ersten Ausrede heraus, die ihr half.

  Du bittest mich für sie, Elena, Du findest mich hart, ungerecht, Du bittest mich um Gnade. So viele Wörter? Es war nicht nötig, mich ungerecht zu nennen; Du kennst sie nicht und weißt es nicht! Es schien mir besser, dass sie dort bleibt, wo sie ist, außerhalb der Welt, allerdings unter der Aufsicht einer vertrauten Person. Aber sie wird nach Rom kommen, und sie wird zu mir nach Hause kommen, denn sie ist so, dass ich sie hier nicht allein lassen kann, frei, die Umgebung und die Freundschaften zu wählen, die ihr am besten passen. Denk nicht an mich, liebe Elena, und auch nicht an die ideale Frau, die Du Dir wünschst. Ich liebe nicht, ich werde nie lieben; es gibt keine Zeit mehr in meinem Leben, es gibt keinen Platz mehr in meinem Herzen für diese bittere Eitelkeit; und eine Familie wäre für mich ein Hindernis. Ich habe bereits die liebe Familie mit meinen eigenen Ideen. Du weißt doch, wie Deine Mutter zu sagen pflegte: Ja, wenn Daniele eine Idee heiratet! Dort habe ich sie geheiratet, ich liebe sie, sie gehört mir, und wenn Gott uns hilft, werden wir gemeinsam einen starken Nachkommen in die Welt setzen. Das sagte ich gestern zu M., als wir im Mondlicht unter den Steineichen der Trinità dei Monti spazieren gingen. M., mit all seiner Füllung von Werg, die er Statistiken nennt, und seiner Gicht, die er Neuralgie nennt, ist tödlich verliebt und erzählte mir seine Vertraulichkeiten. Dann fragte er mich nach meinen. Ich habe ihm den Mond gezeigt. »Nun«, sagte ich, »ich verstehe keinen anderen Liebhaber als Caligula: plenam fulgentemque lunam invitabat assidue in amplexus.«[10] Das ist Latein, das auch Du verstehst.

  Ach, liebe Elena, wie oft habe ich, wenn ich an meine Ideale denke, das Gefühl, ein Trottel zu sein, der mit einer Leiter in der Hand den Mond betrachtet! Zum Glück sind das Zweifel, die vergehen, und mein Glaube an mich selbst ist für weitaus härtere Prüfungen als die jetzigen bereit. Aber was für eine undankbare Arbeit für diesen schlaffen italienischen Menschenverstand, der alle Kühnheit fordert und so viel Angst hat, als unpraktisch durchzugehen und vor allem die Mittagspause und die Ruhe der Verdauung zu verlieren! Wir sind schließlich ein Volk von Lebensmittelhändlern. Das ist es, was ich zum Beispiel tue. Um Ideen reifen zu lassen, muss man sie der Sonne aussetzen. Im Plenarsaal gibt es zu wenig davon. Man braucht eine Zeitung. Ich brauche unbedingt eine Zeitung, und Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel es mich kostet, sie herauszugeben, obwohl viele, auch meine Kollegen, mir in Worten zustimmen. Wenn es darauf ankommt, sind alle Luchse, um Schwierigkeiten zu finden: Das Land ist nicht vorbereitet, der Zeitpunkt ist nicht richtig, mein innenpolitisches Programm kann nur mit Trient und Istrien in der Tasche umgesetzt werden, und darüber dürfen wir nicht reden. Du sagst, dass das Land vorbereitet sein muss, dass wir zum richtigen Zeitpunkt vor Ort sein müssen und dass, wenn alles von einem großen Erfolg in der Außenpolitik und dem Ministerium abhängt, das diesen Erfolg erzielen wird, wir damit beginnen müssen, den zu bekämpfen, der jetzt da ist … Was soll man dann antworten? Nichts ist klar, aber man versteht, dass ein Lebensmittelhändler nicht verärgert werden will, ein anderer will sein Geld nicht riskieren, ein dritter hat Angst vor Freunden, ein vierter vor Wählern, ein fünfter, oder besser gesagt, eine Schar von Lebensmittelhändlern, zittert davor, als klerikal durchzugehen. Ich werde trotz allem Erfolg haben, aber es braucht Energie und Ausdauer. Und nun lassen wir diese Ärgernisse hinter uns.

  Du warst krank, sagst Du, mehr als ich glaubte. Und warum das Gewissen des allzu gehorsamen Dr. Antonio beflecken? Ich verstehe ja, dass Du mit deiner Mutter ein Geheimnis daraus gemacht hast, aber mit mir? Und wie kann ich jetzt an Deine Heilung glauben?

  Viele Grüße von Clenezzi. Ich habe gestern gehört, dass er die Musik noch mehr liebt als den Albaner Wein und ein bestimmtes Essen aus Bergamo, das er Casonsèi nennt und das er es einmal pro Woche in Trastevere bei einem Wirt einnimmt, der sein Landsmann ist. Gestern fand im Haus S. eine halbe Akademie für alte Musik statt, und Donna Laura sang eine Arie von Pergolese, die unserem alten valrembanischen Freund echte Tränen entlockte. Ich scherzte ein wenig und sagte ihm, ich würde es für Dich aufschreiben. »Natürlich«, antwortete er, »und schicken Sie ihr auch die Arie oder wenigstens die Verse von Metastasio, die allein schon alle modernen Essayisten wert sind.« Hier sind sie, wie ich sie aus Donna Lauras Musik transkribiert habe:

  Se cerca, se dice:

  L’amico dov’è?

  L’amico infelice,

  Rispondi, morí.

   

  Ah no, sí gran duolo

  Non darle per me;

  Rispondi, ma solo:

  Piangendo, partí.

  Das heißt:

  Man sucht, man sagt:

  Der Freund, wo ist er?

  Der unglückliche Freund,

  Man sagt: Er ist gestorben.

   

  Ach nein, so großes Leid

  Füge mir nicht zu;

  Dies ist die Antwort, ganz schlicht:

  Weinend verließ er das Haus.

  Als ich nach Hause kam, erinnerte ich mich an eine Anekdote, die mir Maestro Braga, der große Cellist, erzählt hatte, und von der ich nicht weiß, ob ich sie jemals in einem Buch gefunden habe. Die Olympiade, die Oper, aus der diese Arie stammt, wurde in Argentinien zuerst gegeben und grausam ausgebuht. Der arme Pergolese, tödlich verwundet, beugte sich über seinen Orchesterstand und verbarg sein Gesicht in seinen Händen. Das Theater war leer, und er lag immer noch auf dem Boden, als die Hand einer unsichtbaren Person aus einer Kiste kam, Blumen nach ihm warf und verschwand.

  Er hat Glück, denn es gibt keinen besseren Preis in unserem armseligen Leben als diese Blumen von einer unsichtbaren Person. Glaubst Du, liebe Elena, dass Pergolese und sie jetzt zusammen sind? Ich gestehe Dir, dass ich mir auf dem Heimweg auch diese Frage gestellt habe, denn die Liste ist gewählt und man denkt nicht mehr daran.

  Der Plenarsaal ist auf den zweiten März vertagt. Ich reise morgen früh ab und werde den Montag und vielleicht auch den Faschingsdienstag im Haus Carrè verbringen. Dann fahre ich nach Villascura. Ich habe dort auch Probleme. Es kursieren Proteste, es werden Unterschriften gegen meine Reden und mein Abstimmungsverhalten gesammelt.

  Sie werden mich ausbuhen; wen interessiert das? Keine Hand wird mich mit Blumen bewerfen; so sei es! Wenn ich ein Wappen hätte, würde ich dieses Motto wählen: »Gegen die meisten.« Lebe wohl, liebe Elena. Glaubst Du, dass Pergolese und sie jetzt zusammen sind?

  DANIELE.

   

  An den Senator

  G. B. Clenezzi in Rom.

  Cefalù, 4. März 1882.

  Lieber Clenezzi,

  ich weiß, dass Sie mir immer ein guter und treuer Freund waren; ich weiß, dass Sie sich nach so vielen Jahrhunderten noch an mich erinnern; ja, ich danke Ihnen, dass Sie mir vor vierzehn Tagen einige Verse geschickt haben, die mein Herz ebenso sehr berührt haben wie das Ihre, auch ohne die Musik von Pergolese und die Stimme von Donna Laura. Aber für mich, lieber Clenezzi, ist die Poesie tot, oder zumindest allzu weinerlich, wie diese kleinen Verse sagen, die ich durch undankbare Prosa ersetze. Jetzt bevorzuge ich Prosa, so traurig und hart sie auch sein mag. Ich bin wie jemand, der, nachdem er einen geliebten Menschen verloren hat, alles in das trockenste, mühsamste Geschäft steckt und vor der Musik flieht.

  Sie wissen, dass die letzte Zahlung, die mein Mann gemäß der Vereinbarung mit dem Anwalt Boglietti unter Androhung der Strafverfolgung zu leisten hat, am 31. März abläuft. Ich glaube jetzt, dass wir sehr schlecht dastehen und dass mein Mann auf keinen Fall zahlen kann. Ich werde Ihnen alles sagen: Es kostet mich nichts, darüber zu sprechen. Eine kleine Krankheit, die ich gerade überstanden habe, hat meine Sensibilität verändert. Gewisse Kleinigkeiten bringen mich zum Weinen, gewisse Ruinen lassen mich gleichgültig.

  Als mein Mann im November letzten Jahres nach Rom reiste, war, wie ich glaube, von dem Hauch des Glücks, der ihn, wie Sie wissen, im Sommer berührt hatte, kaum noch etwas zu spüren. Die September-Zahlung und wahrscheinlich andere dringende Schulden hatten fast alles verschlungen. Auch aus diesem Grund bin ich in Cefalù geblieben, um überflüssige Ausgaben zu vermeiden. Mein Mann hat mir sehr wenig Geld hinterlassen, als er ging. Sobald er weg war, entdeckte ich auch hier eine Menge Schulden, bei Arbeitern, bei kleinen Gewerbetreibenden, die mich erröten ließen! Ich habe mir den Betrag im Juli letzten Jahres von meinem Onkel nach Rom schicken lassen, den Sie für mich bei der Nationalbank abgehoben haben. Mein Mann wusste nichts davon, und da er es nach seinem Glücksspielgewinn nicht mehr brauchte, behielt ich es für die letzte Zahlung, da ich mir sicher war, dass wir wieder einmal in eine schwierige Lage geraten würden. Die armen Leute kamen jeden Moment zu mir, um ihr Geld zu holen. Ich schrieb an meinen Mann. Er antwortete, ich solle sie zur Geduld überreden, er könne sie im Moment nicht zufrieden stellen. Was hätte ich tun sollen? Ich habe mit dem Geld bezahlt, das ich nebenbei hatte.

  Mein Mann ist vor zehn Tagen hierher gekommen. Nach seiner Abreise erfuhr ich, dass er vergeblich versucht hatte, einen Kredit aufzunehmen. Ich erfuhr auch, dass die Person, an die er sich wandte, bereit war, ihm eine große Summe zu geben, wenn der Schuldschein auch von meiner Mutter unterschrieben würde. Mein Mann brach die Verhandlungen ab. Ich war nicht überrascht. Letztes Jahr hat er bei meiner Familie lange auf Geld bestanden, das ihm verweigert wurde, und er musste aufgrund eines Missverständnisses, über das zu berichten müßig ist, denken, dass mein Onkel, meine Mutter und ich ihn zum Narren gehalten hätten. Jetzt verstehen Sie seinen Stolz. Ich glaube, dass er eher in der Lage ist, sich dem Ruin zu stellen, als irgendetwas von uns zu akzeptieren. Er hat dieses gute Metall in seinem Charakter, und jedes Mal, wenn er auf einen großen Schlag hin fällt, klingelt es. Als er hörte, dass ich diese kleinen Gläubiger, von denen ich Ihnen erzählte, bezahlt hatte, geriet er in Rage und wollte mir sofort eine Bürgschaft für die gesamte ausgezahlte Summe geben. Daraufhin sprach ich ihn auf die nächste Zahlung an; er antwortete, dass ich damit nichts zu tun hätte. Nun werden mir einige unheilvolle Halbsätze berichtet, die ihm selbst hier entgangen sind; aber vielleicht sagte er auch einige zweideutige Worte zu mir. Schon letzten Sommer in Rom sprach er zu mir davon, was er tun würde, wenn er seine Ehre nicht retten könnte; aber dann kam er vom Spiel zurück, trunken vom Glück.

  Lieber Clenezzi, es ist ganz einfach. Was die pflichtbewussteste Ehefrau tun würde, will ich auch tun. Welchen Weg ich einschlagen soll, weiß ich nicht; und ich kann nicht darüber nachdenken, nur körperlich. Wenn Sie zu mir sagen würden: Du musst alles bis zum letzten Ring geben, von der Nächstenliebe leben, würde ich alles geben und sterben, das ist alles. Sagen Sie mir also, was ich tun soll. Sie werden denken: Warum schreibst du nicht an deine Familie? Soll ich schreiben? Ich werde schreiben. Aber in jedem Fall wird es notwendig sein, Ihnen das Geld zukommen zu lassen, damit Sie die Güte haben, die Angelegenheit mit dem Anwalt Boglietti so zu regeln, wie Sie es für richtig halten, da Sie die Gefühle meines Mannes gegenüber den Carrès kennen. Welche Summe soll ich verlangen? Antworten Sie mir sofort, denn ich erwarte in ein paar Tagen meine Mutter. Sie möchte auf dem Seeweg kommen, kann aber auch ihre Reiseroute ändern und über Rom reisen, wenn sie das Geld mitbringen muss. Mein Onkel ist gerade auf dem Weg der Besserung, und ich möchte ihm keinen solchen Brief schreiben, wenn er allein ist.

  Es tut mir leid, mein Freund, dass ich Ihnen für ein bisschen müde und kalte Dankbarkeit so viele Unannehmlichkeiten auferlege. Ich fühle mich nicht einmal mutig genug, sie Ihnen anzubieten. Ich kann Ihnen nur sagen: Tun Sie eine gute Tat. Ich würde auch gerne eine erbringen, aber ich kann nicht! Erzählen Sie niemandem von diesem Brief, und wenn Sie an nutzlose Dinge denken, denken Sie auch an mich.

  Ihre Freundin

  ELENA CARRÈ DI S.G.

   

  An die Baronin

  Elena Carrè Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 7. März 1882.

  Liebste Freundin,

  seit vier Tagen bin ich mit meinen üblichen Schmerzen an das Haus genagelt. Was ist zu tun? Es war vielleicht dringender als Sie denken. Verzeihen Sie mir, ich habe Ihren Vetter, den Abgeordneten Cortis, den ich sehr schätze, kommen lassen, ihm alles erzählt und ihn gebeten, meinen Wunsch zu erfüllen. Um die Wahrheit zu sagen, glaube ich, dass er im Moment mit Arbeit überlastet ist: parlamentarische Kommissionen, eine zu gründende Zeitung, die Rückzahlung der Veneto-Eisenbahn, die ihn sehr beschäftigt. Ich wüsste allerdings nicht, wer sich mehr auf die Arbeit stürzen würde. Sobald ich Ihren Namen aussprach, ergriff er den Auftrag, und zwar eifriger, als ich ihn überhaupt bitten konnte.

  Ich für meinen Teil kann Ihnen nur einen Rat geben: Kommen Sie nach Rom.

  Entschuldigen Sie die Kalligrafie: Ich bin gezwungen, mit der linken Hand zu schreiben.

  Ich küsse Ihre Hand mit der lebhaftesten Hoffnung, Sie bald wiederzusehen.

  Mit freundlichen Grüßen

  G. B. CLENEZZI.

   

  An die Baronin

  Elena Di Santa Giulia, in Cefalù.

  Rom, 14. März 1882.

  Trauere nicht um mich, liebe Elena: Ich konnte Clenezzi, der die Gicht verfluchte, den Dienst nicht verweigern. Für diesen hervorragenden Mann würde ich alles tun, sogar die Rolle des Eindringlings übernehmen.

  Also ging ich am Dienstag, dem 7. Mai, zu Avv. Boglietti, aber er war wegen eines Prozesses in Florenz, und ich wusste, dass er nicht vor gestern zurück sein würde. Ich habe ihn heute Morgen gesehen, mit ihm gesprochen und wurde von Clenezzi angewiesen, Dir zu sagen, was vereinbart wurde. Boglietti war sehr besorgt wegen dieser Frist. Der Betrag, der Kapital, Zinsen und Kosten umfasst, beläuft sich auf 16.800 Lire. Ich beruhigte den Anwalt, indem ich ihm sagte, dass die Familie Carrè sich sicher um ihn kümmern würde, wenn sein Schuldner nicht zahlen könnte. Ich habe ihn dann davon überzeugt, dass es ratsam sei, für eine gewisse Zeit von jeglichem Verfahren gegen Deinen Mann abzusehen, wenn er seiner Verpflichtung nicht nachkommt. Es wurde vereinbart, dass er mich unverzüglich über die Nichtzahlung informieren und bis zum 15. April auf das Geld warten würde. Nun wird Clenezzi, dem es übrigens besser geht, Deinen Mann einbestellen und ihn fast schon im Namen des Senatspräsidiums, das bereits in diese Angelegenheit verwickelt ist, fragen, ob er glaubt, zahlen zu können; wenn er verneint, wird er versprechen, eine Verlängerung zu erwirken. In der Zwischenzeit hast Du bis zum 15. April Zeit, die Zahlung zu leisten und zu entscheiden, ob Du eine Erklärung Deines Mannes einholen wollen oder nicht.

  Ich habe meiner Mutter geschrieben, dass sie so bald wie möglich nach Rom kommen soll. Da die Sache erledigt werden muss, sollte man es jetzt tun. Es scheint, dass sie gegen Ende des Monats eintreffen wird. Ich habe ab morgen, dem 15., eine Wohnung an der Piazza Venezia genommen. Dort herrscht großer Trubel: Meine Mutter muss sich dort amüsieren. Ich weiß nicht warum, aber ich habe den Eindruck, dass auch ich, wenn ich mit ihr zusammen bin, Lärm der Stille vorziehe. Aber was bedeutet das schon? Unter anderen Umständen wäre das Zusammenleben mit ihr ein unerträgliches Opfer für mich; jetzt ist es mir fast gleichgültig, und ich kann es Dir gegenüber leicht mit meinem Gewissen vereinbaren, Deinen Bitten nachgegeben zu haben.

  Es ist wahrscheinlich, dass ich bald als Abgeordneter zurücktreten werde. Und was kümmert Dich das auch? Ach, Elena, Elena, es ist vielleicht falsch von mir, Dir so zu schreiben, aber wenn mein Herz manchmal überläuft, ist es gut, dass etwas bitteres Blut herauskommt. Daraufhin erhielt ich einen langen Brief vom Kollegium, in dem gegen mein parlamentarisches Verhalten protestiert wurde. Du glaubst doch nicht, dass das Bittere hier läge, oder? Der Brief hat 226 Unterschriften; ich kann nicht sagen, wie viele davon Fälschungen sind und wie viele von Nichtwählern stammen. Eine beglaubigte Kopie wurde dem Präsidium der Kammer zugesandt. Diese 226 Schwachköpfe wissen nicht, dass sie mir damit einen großen Dienst erweisen. Zu einer anderen Zeit hätte ich über ihre Prosa gelacht; jetzt ist es mein Glück, dass ich diese sinkende Kammer verlassen kann, indem ich für die allgemeinen Wahlen mit erweitertem Wahlrecht kandidiere. Ich weiß nicht, ob ich jetzt zurücktrete oder auf die Debatte über die Militärausgaben warte, die mich reizt. Ich werde wahrscheinlich bei der ersten Partei bleiben und muss mich bald entscheiden, denn es sieht so aus, als würde sich das Parlament in zehn oder zwölf Tagen vertagen. Ich werde einen lauten Abgang machen und so viel Glas wie möglich zerschlagen.

  Ich werde diesen Brief mit nach Hause nehmen, den ich im Plenarsaal begonnen habe, wo ich dachte, ich würde heute über die Ablösung für die venezianischen Eisenbahnen sprechen, was dann in Schweigen überging, weil alle diese Leute an andere aktuelle oder zukünftige ähnliche Angelegenheiten in ihren jeweiligen Provinzen denken, alle Kinder des einen Lösegelds.

  Ich bin mit meiner Rede und vielen anderen ernsten Dingen im Magen nach draußen gegangen. Ich fühlte mich krank. Ich fand eine Dame, die mich in ihrer Kutsche zur Villa Borghese mitnehmen wollte; aber ich musste, zumindest gedanklich, einen Zeitschriftenartikel vorbereiten, den ich in drei Tagen abliefern musste und von dem ich noch keine Zeile geschrieben hatte. Also verließ ich die Dame und ließ mich von ihr zur Villa Wolkonsky bringen, wo es Rosen, Ruinen, Krähen und so viel Stille gibt, wie man sich in bestimmten psychologischen Momenten, die ich sehr gut kenne, nur wünschen kann. Ich saß im Schatten eines Bogens der Acqua Claudia, mit Blick auf Santa Croce in Gerusalemme und die römische Wüste, und begann über meinen Artikel zu meditieren: Eine Idee des Fürsten von Bismarck. Da, neben mir, aus den Ziegeln der alten Säule, kam eine kleine Marmorhand mit ihrem wohlgeformten Unterarm.

  Einen Moment lang dachte ich nicht an Bismarck und seine Idee eines einzigen verantwortlichen Ministers im Kabinett. Aus Poesie, liebe Elena? Aus Sentimentalität? Wo könnte ich dieses Übel aufgeschnappt haben? Keine Sorge, es hat nicht lange gedauert. Ich sagte mir sofort, dass die kleine weiße Hand mich jetzt nicht mehr braucht, und ich beendete den Artikel mit einer Wärme des Ehrgeizes, die ich bei Tisch dämpfen muss. Wenn ich alt werde und nicht Pfarrer geworden bin, werde ich mich in Santa Croce in Gerusalemme als Einsiedler niederlassen; und zur Stunde des dämonischen Meridians werde ich dort weit weg unter den einsamen Bögen, im melancholischen Duft der Rosen, über jene weibliche Hand und über die vergangene Zeit meditieren.

  Ich glaube, dass Tante Tarquinia inzwischen dort angekommen sein wird. Bitte grüße sie von mir.

  Wenn ich Dich beleidigt habe, weil ich eine Aufgabe übernommen habe, die Du Senator Clenezzi anvertraut hattest, und weil ich Dir trotz Deines einmonatigen Schweigens erneut geschrieben habe, so verzeihe mir.

  Clenezzi lässt Dich und Deine Mutter grüßen. Er hat mir heute gesagt: Schreiben Sie ihr, dass sie nach Rom kommen soll, bald, sofort. Ich wollte den Brief schon schließen, ohne Dir zu sagen, was Dein Freund gesagt hat. Verzeihe auch dies, wenn Du willst, dem

  liebevollen Cousin

  D. CORTIS.

   

  An Daniele Cortis

  Mitglied des Parlaments, in Rom.

  Cefalù, 18. März 1882.

  Lieber Daniele,

  Elena dankt Dir durch mich sehr für das, was Du für sie getan hast, und erzählt Dir, dass sie an Clenezzi geschrieben hat, weil sie wusste, dass Du so beschäftigt bist. Was willst Du? Man darf sich über nichts mehr wundern. Wenn ich Dir sage, dass ich Dir aus Cefalù schreibe und dass ich im Hotel bin, nur wenige Schritte vom Haus meiner Tochter entfernt! Ich weiß nicht mehr, in welcher Welt ich mich befinde. Ich fand Elena bei guter Gesundheit, aber sehr, sehr niedergeschlagen. Arme Elena, wenn ich es als Pech empfinde, einen solchen Schwiegersohn zu haben, dann stell Dir vor, wie es ihr geht! Zum Glück ist sie weniger empfindlich, weniger nervös als ich; an ihrer Stelle wäre ich zehnmal so oft gestorben.

  Es sieht so aus, als ob wir in ein paar Tagen von hier aufbrechen werden. Dank Dir werden wir vor dieser gesegneten Zahlung ein wenig durchatmen können; aber es ist gut, wie Clenezzi sagt, an Ort und Stelle zu kommen. Ich bitte Dich, zwei Zimmer und ein Wohnzimmer im Minerva zu reservieren, möglichst nicht zu hoch gelegen. Ich werde Dir am Tag unserer Abfahrt telegrafieren, aber nicht, wenn sie ihre Meinung ändert, denn sie ändert ihre Meinung hier jeden Moment. Ich kenne Elena nicht mehr.

  Ich habe meinen Schwager gesund hinterlassen. Es war sein Wille, dass ich ins Hotel gehe. Ach, lieber Daniele, unter was für Leuten muss ich leben! Hoffen wir, dass wir uns bald wiedersehen. Versuche, wenn möglich, dass die Zimmer den Platz überblicken.

  Deine liebevolle Tante

  TARQUINIA.

   

  P.S. Ein rätselhafter Brief von meinem Schwiegersohn trifft ein, der Elenas Ängste noch verstärkt und auch mir Angst macht. Es ist nun beschlossen, dass wir am 24. mit dem Direktzug um 13.45 Uhr in Rom sein werden.
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Kapitel 12




Schwierige Schritte

»Signor Boglietti«, rief der Amtsdiener, als er den Salon in der Via della Missione betrat, in dem die Abgeordneten zu sprechen sind. Es herrschte ein Gedränge: Hier welche, die schrieben, über das Pult des Saaldieners gebeugt, hier traten welche keck ein, hier gingen welche eilig, dort wartete eine Menge verärgerter oder ängstlicher oder eitler Gesichter schweigend.

Niemand antwortete dem Amtsdiener, alle Gesichter sahen sich gegenseitig an.

»Der ehrenwerte Cortis!«, rief der eine, lauter. »Wer will Herrn Cortis sprechen?«

Einer, der im zweiten Salon flüsternd mit einigen Damen sprach, verbeugte sich und betrat den dunklen Korridor, an dessen Ende Cortis auf ihn wartete.

»Was ist los?«, fragte dieser trocken. »Gehen wir weiter.«

Und er führte den Anwalt in einen Raum, in dem ein anderer verschüchterter Besucher bei seinem Stellvertreter ein Gesuch anbrachte. Boglietti sah die beiden an und zögerte einen Moment. Cortis zuckte mit den Schultern.

»Sprechen sie, sprechen Sie«, sagte er und setzte sich auf das Sofa.

»Also«, begann er leise. »Es tut mir sehr leid, Herr Abgeordneter, was ich Ihnen zu sagen habe, und bevor ich zur Sache komme, möchte ich Sie davon überzeugen …«

Cortis sah auf seine Uhr.

»Kommen Sie zur Sache«, sagte er ungerührt.

»Was wollen Sie?«, antwortete der andere. »Ich habe über diese Fristverlängerung nachgedacht und mich gefragt, ob ich die Macht habe, sie zu gewähren. Vielleicht nicht, ich habe es nicht getan; trotzdem, passen Sie auf! In einer Angelegenheit wie dieser, wo es um fünfzehn Tage geht, hätte ich sogar schlichten können. Aber dann habe ich entscheidende Informationen bekommen.«

»Und?«

»Inzwischen weiß ich von jemandem, der mit dem Baron selbst gesprochen hat, dass die Beziehungen zwischen ihm und der Familie seiner Frau sehr schlecht sind …«

Er schwieg einen Moment lang, als ob er auf ein Wort von Cortis wartete, das nicht kam.

»Und dann«, fuhr er fort, »weiß ich auch, dass der Baron von mehreren anderen sehr bedeutenden, sehr ernsten Verpflichtungen bedrängt wird. Kurz gesagt, wenn es meine eigene Angelegenheit gewesen wäre, hätte ich es vielleicht durchgehen lassen, aber so wie es ist …«

»Sie nehmen Ihr Versprechen zurück«, unterbrach Cortis und stand auf.

Der Anwalt erhob sich ebenfalls und beteuerte, dass er es nicht als formelles Versprechen gesehen habe, sondern dass es als Herzensangelegenheit behandelt habe. In diesem Augenblick verabschiedete sich der andere Abgeordnete von seinem Gesprächspartner und sagte zu Cortis:

»Kommen Sie nicht mit? Wir wählen.«

»Ich komme«, antwortete der Letztere. »Es könnte das letzte Mal sein.«

»Was, was!«, rief jener aus dem Korridor und ging.

»Ich werde sofort gehen«, fuhr der Anwalt fort. »Ich musste daher heute Morgen an den Baron Di Santa Giulia schreiben und ihm mitteilen, dass es keine Fristverlängerung gibt.

»Das haben Sie auch schon getan?«, sagte Cortis und sah ihn mit seiner sarkastischen Kälte starr an. »Kommen Sie morgen früh um neun zu mir.«

»Morgen, am Samstag, den 25.«, sagte der andere mit gesenktem Kopf und strich sich den Bart glatt. »Neun Uhr kann ich nicht. Ich kann nicht vor Mittag.«

»Dann mittags. Bei mir zu Hause. Ist das in Ordnung?«

»Ja, Signore.«

Boglietti ging und Cortis sah von der Uhr auf.

Es war drei Uhr. Elena und Gräfin Tarquinia mussten vor einer Stunde im Minerva angekommen sein. Cortis hatte Senator Clenezzi gebeten, in seinem Namen zum Bahnhof zu gehen. Er betrat den Saal, um abzustimmen, und zehn Minuten später verließ er das Montecitorio und ging Schritt für Schritt zum Pantheon.

Jemand, den er nun traf, sagte, er habe ihn noch nie so blass gesehen. Er fühlte sich Elena nahe und spürte gleichzeitig das verwirrende Reich anderer Gedanken, von Bedürfnissen, die er noch nicht kannte, die ihn aber jeden Tag mehr bedrängten. Da war die Rede, vor allem diese Rede, die er am nächsten Tag vor seinem Rücktritt halten wollte, eine Rede, die über den Plenarsaal hinausgehen und die künftigen Wähler berühren sollte, sodass er seinen ganzen Elan zusammennehmen wollte. Dann diese neue Verdunkelung der Di Santa Giulia-Affäre, die Dringlichkeit, etwas zu unternehmen, das düstere Postskriptum der Gräfin Tarquinia. Er hatte dem Anwalt den Termin für den nächsten Tag gegeben, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, was er tun würde, nur mit dem Instinkt, dass es besser sei, den Baron sofort aus diesem Alptraum herauszuholen, auch indem er sich direkt für ihn verpflichtete. Die Carrès würden ihm später sicher zustimmen. Wie er dies mit den Konventionen und der Empfindlichkeit des Barons vereinbaren sollte, wusste er noch nicht, aber er würde in der Nacht darüber nachdenken. Und schließlich beunruhigte ihn auch die bevorstehende Ankunft seiner Mutter. Er hatte dieses Opfer für Elena gebracht, er hätte viel mehr getan! Aber selbst die relative Gleichgültigkeit, von der er ihr aufrichtig geschrieben hatte, verblasste in ihm, je näher die Wahrheit kam.

Es schien ihm, als ob so viele Sorgen auf seinem müder werdenden Körper lasteten, er fühlte sich seltsam träge. Früher hätte er übermäßige Arbeit und hartnäckige Schlaflosigkeit dafür verantwortlich gemacht; jetzt gab er Elena die Schuld, die Rom mit ihrer Gegenwart erfüllte, die eine weiche, erschöpfende Wärme in die Luft legte. Auf der Piazza Capranica grüßte ihn ein Mann mit Namen und fügte hinzu: »Bis heute Abend!« Es kam ihm in den Sinn, dass an diesem Abend in seinem Haus eine Versammlung der politischen Freunde, Aktionäre und Mitarbeiter der künftigen Zeitung stattfinden würde, um Cortis’ Entwurf seiner Rede zu hören und darüber zu diskutieren; denn von dort aus sollte die Zeitung ins Werk gesetzt werden. Wir sehen uns heute Abend, hatte er gesagt, und Cortis hatte gespürt, wie die erhabene Idee seines Geistes, die strenge Pflicht, die ihm auferlegt war, seine Brust ergriff; er hatte gespürt, wie die sanften Fantasien und die Trägheit seines Herzens dahinschmolzen und eine nervöse Kraft seinen Körper durchströmte.

Er betrat das Hotel Minerva inmitten einer Schar von alten Damen und französischen Priestern. Der Pförtner, der sich mit einem stattlichen Kapuziner unterhielt, sah Cortis und sagte sofort zu ihm:

»Ah, Sie kommen. Senator Clenezzi kam gerade heraus und sagte, dass Sie, sobald Sie da wären, sofort zur Gräfin hinaufgehen sollten.«

Cortis war im Minerva gut bekannt. Er selbst hatte die Zimmer der Gräfin Tarquinia im zweiten Stock ausgewählt. Als er hinaufging, fand er sie allein vor, in schlechter Laune, ihr Gesicht glühend, ihre hartnäckige Schönheit von der anstrengenden Reise gezeichnet. Sie begrüßte ihn zuerst nachlässig, sagte ihm, die Politik habe ihn an Leib und Seele gebrochen, weil er ganz abgemagert, wie von Hexen ausgesaugt sei, ein Graus; und dann besitze er nicht einmal mehr genug Liebenswürdigkeit, um selbst zum Bahnhof zu kommen, statt den armen alten Krüppel Clenezzi dorthin zu schicken. Aber es stimmte schon, die Politik war ein schlimmeres Übel als die Gicht!

»Und dann«, fügte sie hinzu, »lässt Eure Lordschaft sie aus lauter Güte sogar ein Jahrhundert im Hotel warten. Ja, ja, ein Jahrhundert, ein Jahrhundert, es nützt nichts, wenn ich es abstreite.«

»Elena?«, fragte Cortis.

Die andere, pikiert über diese Gleichgültigkeit, antwortete ihm nicht, sondern fuhr mit ihrem Ausbruch fort:

»Ich sage also nichts über die Zimmer. Ich weiß, lieber Sohn, dass du keine Frauen im Haus hast.«

»Ich werde etwas unternehmen, Tante«, sagte Cortis leise.

Gräfin Tarquinia wurde peinlich berührt, lief rot an und verstummte.

»Und?«, fuhr der Erste fort. »Elena?«

»Gehen wir«, erwiderte die Gräfin entgeistert, »hier ist deine Hand und lass uns Frieden schließen. Elena geht es sehr gut, ich bin begeistert!«

Mit diesen letzten Worten nickte sie lautstark zur Tür des Nachbarzimmers, bedeckte dann für einen Moment ihr Gesicht mit den Händen, wedelte dann mit ihnen in der Luft und hob den Blick zur Decke.

»Ich verstehe gar nichts«, flüsterte sie dann, wobei sie sich mehr durch Gesten als durch ihre Stimme verständlich machte, »ich verstehe gar nichts!«

»Oh!«, sagte Cortis und riss sich von ihr los.

Elena stand auf der Schwelle ihres Zimmers, blass, lächelnd, das Haar zerzaust, die Augen größer, die Taille feiner denn je. Sie sah aus wie ein junges Mädchen. Sie reichte Cortis die Hand, ihr Blick lächelte nicht mehr, ihr Mund zitterte leicht. Sie wechselten einige kalte, fast zeremonielle Worte mit gedämpfter, schwankender Stimme. Es folgte ein Schweigen von einigen Augenblicken. Elena sah ihre Mutter an.

»Gesegnete!«, sagte Gräfin Tarquinia. »Warum sprichst du nicht? Nun«, seufzte sie, nachdem sie vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte, »ich werde sprechen. Lieber Daniele, hier müssen wir uns sofort beraten. Siehst du, schon wieder! Armer Daniele, du hast schon so viel getan, und wir sind dir sehr dankbar dafür! Aber wirklich, also; so dankbar: Was wahr ist, bleibt wahr; aber von Herzen, also. Nimm es Elena nicht übel, wenn sie nichts sagt, denn manchmal ist auch sie beleidigt, das arme Ding, wie ihre Mutter.«

Elena richtete das feuchte, dunkle Feuer ihrer Augen auf Danieles Gesicht. Weder sie noch er sprachen ein Wort.

»Du weißt, nicht wahr«, fuhr die Gräfin fort, »dass mein Schwiegersohn in Cefalù einige verrückte Reden gehalten hat. Also gut. Du weißt auch von einem Brief von ihm, von dem ich dir aus Rom geschrieben habe; aber du kennst den Wortlaut nicht. Also, hier. Vorab sei gesagt, dass man im Hause Carrè nie schreibt, dass mein Schwager und ich seit letztem Sommer exkommuniziert sind, nach diesem schönen Fehler von mir! Genug, es ist besser, jetzt nicht über dieses Thema zu sprechen. Jetzt kann ich endlich zu Elena übergehen; du weißt, wie sehr ich mich gequält habe, dass ich sie niemandem wünsche, eine solche Qual, nicht einmal einem Hund; also gehe ich, und natürlich gehe ich in das Hotel, in das berühmte italienische Hotel … Das reicht, das macht nichts. Ich gehe zum Hotel. Ich wage zu behaupten, in den Häusern anderer Leute, nein, ja! Und dann hätte Lao mich getötet. Tatsache ist, dass vier Tage nach meiner Ankunft, also gerade noch rechtzeitig, damit er es erfährt, dieser Brief aus Rom eintrifft.«

»Für dich, Tantchen?«

»Für Elena.«

Die Gräfin begann zu deklamieren mit dem Stirnrunzeln und der Kantilene eines Menschen, der fleißig die giftigen Worte einer unangenehmen Person wiederholt:

»Der Baron wusste sehr wohl, dass seine geliebte Schwiegermutter in Cefalù war und verstand sehr gut, dass sie es nicht gewagt hatte, in seinem Haus Quartier zu nehmen. Dies sei das aufrichtigste Geständnis des unwürdigen Vorgehens des Hauses Carrè gegen ihn (das sagte er, einfach so!). Ein solches Vorgehen würde bald weitaus schwerwiegendere Konsequenzen nach sich ziehen; aber Elena könne sicher sein, dass er sich vor den Carrès niemals aus Angst vor irgendetwas erniedrigen würde. Er würde bald das Vergnügen haben, ihr, ihnen, allen, zu zeigen, was das Gefühl der Pflicht und der Ehre in ihm bedeutete; er würde seine lieben Verwandten ohrfeigen, aber er würde nicht sagen, wie, und es würde schlimmer werden als eine Ohrfeige, wenn sie einen Funken Gewissen hätten. Er wollte nicht, dass Elena so tue, als sei sie nach Cefalù verbannt worden. Er war großzügig und ließ ihr völlig freie Hand, zu gehen oder zu bleiben, wie sie wollte. Er kümmerte sich um nichts mehr auf der Welt. Bald würde er sie sogar noch freier lassen als das!«

»Verstehst du?«, schloss die Gräfin. »Für mich ist das alles nur Gerede, aber die da hat sich sehr aufgeregt. Ich dachte also, ich würde ihm zu diesem Punkt meines Geständnisses der unwürdigen Behandlung durch die Carrès antworten; und ich scheine auch gut geantwortet zu haben, indem ich meine Worte mit einem Urteilsvermögen, ich will nicht sagen, wie ein Heiliger abwog. Dann sagte ich ihm, dass ich mit seiner Erlaubnis vorhätte, Elena für eine Weile nach Venetien zu bringen, dass wir aber ein paar Tage in Rom bleiben würden, um einige Zeit bei ihm zu bleiben. Hier ergänzte ich einige liebevolle Worte über seine Sorgen und unseren guten Willen, ihm auf jede erdenkliche Weise zu helfen. Elena fügte meinem Brief eine Notiz bei, in der sie ihm mitteilte, dass sie nach Rom komme, um ihm, wenn nötig auch gegen seinen Willen, behilflich zu sein, und sie nannte ihm den Tag und die Uhrzeit unserer Ankunft sowie das Hotel, in dem wir absteigen würden. Er antwortete nicht, aber was soll’s; vielleicht hatte er keine Zeit, wenn du so willst. Als wir hier ankamen, hofften wir, ihn am Bahnhof zu finden. Nein, niemand. Wir fragen Clenezzi, und Clenezzi, rot wie ein Bacchus, sagt uns, dass er ihn auch heute Morgen gesehen hat, dass es ihm gut geht, dass er hierher gekommen sein muss, dass er vielleicht dorthin gegangen ist. Es blieb keine Zeit für Erklärungen, aber du siehst ja, dass auch unsere Briefe nichts gebracht haben. Und jetzt sage mir. Ist das Geschäft mit der Frist gut geregelt?«

»Ja, ja, abgemacht«, antwortete Cortis hastig, um die Damen nicht unnötig zu verärgern, denn wenn die Dinge in diesem Moment noch nicht geregelt waren, würden sie am nächsten Tag um die Mittagszeit sicher geregelt werden.

»Und hat er«, fuhr die Gräfin fort, »von der Verlängerung gehört?«

»Er hat davon gehört.«

»Und was hat er dazu gesagt?«

»Ich habe nie mit ihm gesprochen, aber ich weiß von Clenezzi, dass er sich erfreut gezeigt und ihm sehr gedankt hat.«

»Nun, sage mir, mein Lieber: Was müssen wir tun? Ich kann erkennen, dass er nicht die Absicht hat, sich sehen zu lassen. Sollen wir an ihn schreiben? Sollen wir gehen und ihn suchen?«

Gräfin Tarquinia schnappte nach Luft, biss sich auf die Unterlippe und blinzelte mit den Augenlidern, als ob der Gedanke, nach so vielen Beleidigungen nach ihrem Schwiegersohn auch noch zu suchen, ihr Tränen der Wut ins Herz triebe.

Elena machte den Mund nicht auf. Gegenüber ihrer Mutter sitzend, schien sie die lange Rede ihrer Mutter nicht einmal zur Kenntnis genommen zu haben und starrte mit stumpfen, unbeweglichen Augen ins Leere.

»Welches Datum«, sagte Cortis nach einigem Nachdenken, »welches Datum hatte der Brief?«

»Welcher?«

»Der von deinem Schwiegersohn, der letzte.«

Die Gräfin erinnerte sich nicht; sie sah ihre Tochter an.

»Elena«, sagte sie, »würdest du bitte? Dieser Brief?«

»Du hast ihn, Mama«, antwortete Elena leise. Sofort lief ihr die Röte ins Gesicht. Sie hatte bei ihrer Antwort nicht daran gedacht, dass sie nun wahrscheinlich allein mit ihm sein würde.

»Ich glaube nicht«, antwortete die Gräfin und stand auf, »aber ich werde nachsehen.«

Sobald sie ihr Zimmer betreten hatte, reichte Elena Cortis ihre Hand, der sie mit seinen beiden Händen ergriff. Ihre Augen wurden glasig, ihre Lippen sagten leise:

»Verzeihe mir.«

»Oh!«, sagte er. »Aber warum?«

Elena las die bevorstehenden Worte in seinem Gesicht; es war der Grund für ihre Kälte, für ihr langes Schweigen, den er erfahren wollte. Sie unterbrach ihn sofort:

»Nein, nein, das ist es nicht, was du mir verzeihen musst. Es ist etwas anderes. Ich muss mit dir sprechen; ein anderes Mal!«

Es schien, als würde sich die Tür zur Gräfin Tarquinia öffnen; Elena zog sofort ihre Hand zurück. Es war aber nicht so. Die beiden sahen sich noch ein paar Sekunden länger an. Dann trat die Gräfin mit dem aufgeschlagenen Brief ein. Sie konnte Elenas Gesicht nicht sehen, aber sie sah Cortis. Sie blieb abrupt stehen und sagte zu ihm:

»Fühlst du dich krank?«

»Nein, Tante.«

Die Stimme war fest und stark.

»Sechzehnter März«, fügte die Gräfin hinzu und reichte ihm den Brief.

»Warte«, antwortete Cortis. »Ich glaube, ich habe Elena am 14. geschrieben, und er wurde mindestens drei Tage später über die Verschiebung informiert, weil Clenezzi ihn nicht vor dem 17. sehen konnte. Er wusste also nichts davon, als er den Brief dort schrieb. Inzwischen muss er sich beruhigt haben. Weiß er, dass ihr im Minerva seid?«

»Ja, es wurde ihm geschrieben.«

»Wenn er heute nicht auftaucht, kann Elena morgen nach ihm suchen. In der Zwischenzeit sollte sie ihm eine Nachricht schicken.«

Mit diesen Worten wandte sich Cortis an seine Cousine, die flüsternd und ohne mit der Wimper zu zucken antwortete:

»Ich gehe in einer Stunde mit Clenezzi in den Senat.«

»Gott segne dich!«, rief die Gräfin aus. »Du sprichst mir nichts, dir nichts mit Leuten, und du sagst uns nicht einmal etwas davon! Und wir stehen hier und beraten!«

»Du hast recht, Mama. Ich dachte, du hättest verstanden. Ich bin so unkonzentriert.«

Cortis ging ein paar Minuten später, obwohl seine Tante ihn bis zur Rückkehr von Clenezzi behalten wollte, damit er andere Informationen mitnehmen konnte. Zum Schluss sagte sie ihm, dass sie ihn dieses Mal gehen lassen würde, aber dass er, wenn er Vergebung für seine Sünden wolle, sich ihr ab dem nächsten Morgen zur Verfügung stellen müsse und sie keine politischen Ausreden akzeptieren würde. Alles ist gut, sagte die Gräfin, aber nach so langer Zeit durch Rom zu fahren und nichts zu sehen, das gehe nicht! Am nächsten Tag, dem Samstag, war doch der Tag der Villa Borghese? Wenigstens eine Spazierfahrt!

Cortis, dessen Herz erfüllt war von der Hand, die ihm plötzlich entrissen wurde, von dem Blick, der dabei ausgetauscht wurde, ging hinunter, um auf der Piazza della Minerva auf Senator Clenezzi zu warten. Er wollte ihn daran hindern, Elena in den Senat zu begleiten. Es war nicht günstig, wenn sie den Baron jetzt traf; er, Cortis, wollte ihn zuerst sehen; er wollte ihn wegen dieser von Rechtsanwalt Boglietti annullierten Verlängerung beruhigen. Clenezzi kam humpelnd und vor sich hin murmelnd aus der Via della Palombella. Als er Cortis von weitem sah, beeilte er sich, verdrehte die Augen, machte Zeichen, griff ihn zitternd und schnaubend mit einer Reihe von »Wissen Sie es nicht? Wissen Sie es nicht?« an, klammerte sich an seinen Arm und erzählte ihm, dass Di Santa Giulia wütend mit einem Brief des Anwalts zu ihm gekommen sei, der die getroffenen Vereinbarungen zurücknahm. Er hatte verblüfft geantwortet, dass er nichts davon wisse. Der andere, dieser Schlingel, hatte auf rabiate Weise geantwortet. Dann hatte Clenezzi gespürt, wie sein gutes bergamaskische Blut in Wallung geriet, und hatte dem großen Mann die Meinung gesagt. Seine Hände und sein Kinn zitterten noch immer vor Wut; er keuchte wie ein gereizter alter Hund. Aber was für ein Mensch, dieser Herr Boglietti! Was hatte er alles gesagt und getan! Zumindest ein großer Narr war er. Und nun, wie sollte er die Baronin in den Senat bringen? Was soll man zu ihr sagen?

Cortis beschwichtigte ihn. Er brauchte Elena nur zu sagen, dass ihr Mann nicht mehr im Madama-Palast sei und dass es sinnlos sei, sich an diesem Tag auf die Suche zu machen. Was die Boglietti-Affäre betrifft, so würde er sich darum kümmern, Cortis; er würde alles in Ordnung bringen.

»Mein lieber Signor Cortis«, rief der Senator mit gefalteten Händen aus. »Wenn ich Ihnen jemals verpflichtet war! Und jetzt«, fügte er hinzu, »wird es notwendig sein, zu diesen Damen hinaufzugehen.«

»Aber dann«, sagte Cortis lächelnd, »ist heute, am Freitag, nicht der Tag von Trastevere? Ist es nicht ein Tag der … von … von …?«

»Ah! Ah!«, erwiderte der Senator, indem er zunächst in seinem Dialekt bittere Worte sprach und dann übersetzte: »I è andàc in malúra à quèi, sie sind alle vor die Hunde gegangen!«

Cortis, allein gelassen, erinnerte sich wieder an das Bild von Elena, an das süße Wort »Verzeih mir« und an die Geste, die Stimme, den Blick, mit dem sie gekommen war. Andere Bilder stürmten auf ihn ein, ließen ihn nicht in einem Gedanken verharren: das Gespräch, das sie gewünscht hatte, der Brief ihres Mannes, die Worte »bald würde er sie freier lassen als jetzt.« Schreckliche Worte! Er sah etwas in seinem Herzen, das ihn abgestoßen hätte, wenn er nicht gewusst hätte, dass jedes bessere menschliche Herz wie ein offenes, sauberes und geschmücktes Haus ist; Schurken können niemals darin zu Gast sein; sie können hineinspähen, einen Fuß hineinsetzen, aber der Herr bleibt ohne Schuld. Bei diesem Gedanken wurde ihm klar, dass er sich unwissentlich auf den Weg zur Piazza Venezia gemacht hatte. Fast von Gewissensbissen geplagt, kehrte er um, ging zum Palazzo Madama und erfuhr, dass der Senator Di Santa Giulia in der Via delle Muratte wohnte, und ging eilig dorthin.

Ihn zu beruhigen, ihm zu sagen, dass die Zahlung am 31. März erfolgen würde, ihn in dem Glauben zu lassen, dass die Leistung von der Regierung käme, ihm die Bedingung aufzuerlegen, freiwillig aus dem Senat auszuscheiden, das war seine Absicht; er konnte nur dies versuchen. Di Santa Giulia rühmte sich großer Verdienste bei den Linken; vielleicht glaubte er daran. Es gab keinen anderen Weg.

Der Senator war nicht da. Cortis schrieb ihm eine Visitenkarte und lud ihn ein, am nächsten Tag, Samstag, um die Mittagszeit »in einer sehr dringenden Angelegenheit« zu ihm zu kommen. Dann fragte er das Hausmädchen, das ihm die Tür geöffnet hatte, ob der Senator auf jeden Fall vor dem nächsten Tag nach Hause käme. Das dachte sie auch, aber der Senator war so seltsam geworden! Er hatte so viel mit ihr geredet, dass es kein Wunder wäre, wenn eines Tages ein Unglück passierte. Er musste in großen Schwierigkeiten gesteckt haben, der arme Kerl! Die Frau, eine toskanische Plaudertasche, hätte weiß Gott wie viel in diesem Tonfall weitergemacht, wenn Cortis ihr zugehört hätte. Aber Cortis wollte jetzt unbedingt nach Hause kommen. Als er an einer Apotheke vorbeikam, um sich ein Schlafmittel zu holen, warf er das Rezept seines Kollegen auf den Tresen und sagte, er wolle eine stärkere Dosis. Er litt schon seit einiger Zeit unter schmerzhafter Schlaflosigkeit. In seiner körperlichen Robustheit verachtete er jedes Bedürfnis des Körpers, verachtete und ignorierte gleichzeitig jede medizinische Kunst und nahm nie Medizin, außer bei Schmerzen, die ihn am Studieren oder Handeln hinderten; und dann behandelte er sich selbst brutal und bekämpfte das Phänomen allein mit den heftigsten Mitteln. Zu Hause bestellte er sich einen starken Kaffee, dann wollte er abends vor dem Schlafengehen Chloralhydrat einnehmen; so schloss er sich in seinem Arbeitszimmer ein, wo bereits zehn oder zwölf Stühle für die um neun Uhr abends erwarteten Freunde vorbereitet waren.
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Kapitel 13




Vertigo

Um viertel nach neun rauchten und plauderten die Freunde um Cortis herum, der mit strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen von einem zum anderen ging, redete und scherzte, als hätte es Elena, ihren Mann, Signora Cortis nie gegeben, als wären so viele Sorgen für immer aus seinem Herzen verschwunden. Es gab einige junge Abgeordnete im weißen Schlips, die bereit waren, dort ein bisschen Politik zu machen und später bei einem eleganten Leichenschmaus darüber zu lachen; es gab einige seriöse Senatoren, die sich in der Gesellschaft der ersten etwas unwohl fühlten; es gab ein paar noch seriösere junge Männer, die von ihrem Studium der Sozialwissenschaften in Deutschland zurückgekommen waren; es gab zwei oder drei mächtige Herren aus Oberitalien, die in großem Maße zur Gründung der Zeitung beigetragen hatten. Cortis eröffnete die Sitzung mit der Ankündigung, dass alles als veröffentlichungsreif angesehen werden könne. Es gab ein gezeichnetes Kapital von 450.000 Lire; die Druckerei war fertig, Räumlichkeiten, Maschinen und Leute; die Redaktion und die wichtigsten Auslandskorrespondenten waren bereit; das italienische Personal würde man sofort finden. Cortis versprach, selbst fleißig zu arbeiten, zumindest bis zur Eröffnung der neuen Kammer. Nun galt es, den besten Zeitpunkt für den Beginn zu vereinbaren. Cortis war, wie seine Freunde wussten, entschlossen, die Gelegenheit einer Protestveranstaltung seiner Wähler zu nutzen, um am nächsten Tag, der letzten Sitzung vor den Osterferien, eine Rede zu halten und dann zurückzutreten. Er würde seine politischen Überzeugungen sehr explizit darlegen und von den jetzigen Wählern auf die zukünftigen übergehen. Da er später die Zeitung leiten würde, hielt er es für seine Pflicht, seinen Freunden die Ideen mitzuteilen, die er im Parlament vorzubringen gedachte, auch wenn sie für keinen von ihnen neu sein mochten. Wenn sie gefielen, wenn die Rede im Lande ein gewisses Echo fand, wäre es vielleicht angebracht, die neue Zeitung der Öffentlichkeit als aus diesem Impuls hervorgegangen anzukündigen und mit ihr weder so spät zu erscheinen, dass die Rede vergessen würde, noch so früh, dass die Verbindung der beiden Tatsachen vorsätzlich erscheinen würde.

Unter diesen Umständen begann Cortis, kurz zu erläutern, was er dem Plenum in größerem Umfang sagen wollte. Er sprach im Stehen, mit dem Rücken zum Pult, an das er sich anlehnte und gestikulierte mit den Händen, wobei er den einen oder anderen Zuhörer anstarrte, der teils bequem saß, teils auf dem Sofa lag, teils in einer Fensternische stand und rauchte.

»Ordnung und Form spielen keine Rolle«, sagte er. »Der Inhalt wird folgender sein.«

Der Herr Abgeordnete, der am Fenster rauchte, kam zu ihm und stellte sich auf einen Stuhl gestützt vor ihn.

»Einige Wähler«, so Cortis weiter, »protestieren gegen mich, weil ich mich im Parlament klerikal geäußert habe. Ich bestreite, dass diese Herren die Farbe ihrer eigenen Meinungen kennen, und ich habe begründete Zweifel, dass sie die Bedeutung ihrer Worte kennen; dennoch beabsichtige ich, nachzugeben und meinen Rücktritt als Abgeordneter mit einem Kommentar zu erklären.«

»Ihre Freunde«, sagte jemand, »werden Sie nicht sprechen lassen.«

»Warum? In jedem Fall wird das Parlament entscheiden. Was die Zensur und die Anschuldigungen betrifft, so ist es das, was ich mir wünsche. Ich möchte daher sagen, dass ich meinen Kollegen zwar für die Beweise der Rücksichtnahme, die sie mir entgegengebracht haben, dankbar bin, dass ich aber derzeit im Plenarsaal eine so schlechte Luft spüre, dass ich ihn ohne Schmerzen verlassen kann. Und hier, wenn sie mir erlauben, fortzufahren, werde ich sagen, dass diejenigen, die glauben, dass das Verschwinden nicht nur der alten Parteien, sondern sogar des parlamentarischen Regimes nahe ist, hierher kommen und den Gestank seiner Korruption riechen können. Ich füge hinzu, dass ich beim Verlassen des Plenarsaals den neuen Wählern die Nachricht sehr laut und in allen Tonlagen überbringen werde, und ich werde sicherlich nicht die Umwandlung von Charakteren und Meinungen predigen, um eine sehr große und nicht lebensfähige Mehrheit zu bilden. Ich habe in diesem Haus oft von einer neuen Partei gehört, die alle wollen, aber der niemand angehören will; ich werde meine Kollegen gerne wissen lassen, dass ich mich für das öffentliche Wohl aufopferte und genau deshalb gehe, um eine neue Partei zu gründen und, wenn es möglich ist, mit ihr zurückzukehren.«

»Hm! Hm!«, sagten einige Skeptiker.

»Meine Herren«, rief Cortis, »wenn Sie keinen Glauben haben, warum haben Sie sich dann beteiligt?«

»Weiter, weiter!«, sagten dieselben Skeptiker.

»Ich werde weniger kühn sein«, fuhr Cortis fort. »Ich werde die Ausdrücke genau studieren. Wissen Sie, es ist eine Rede, die wahrscheinlich oft unterbrochen werden wird, und deshalb werde ich viele Fluchten nach Steuerbord und links machen müssen, die ich jetzt nicht vorhersehen kann, aber das Wichtigste ist hier, diese neue Partei. Ich verlasse daher das Haus in der Hoffnung, dass bald Menschen in dieses Haus einziehen, die vom Aberglauben und der Ignoranz eines gewissen liberalen Individualismus befreit sind, der sich an der Spitze der Menschheit wähnt und nicht merkt, dass er sich ganz am Ende befindet. Er begreift nicht, dass man gewinnbringend gearbeitet hat, ja, aber es wurde vieles zerstört. Und so hat er nicht für sich selbst gearbeitet, sondern für einen viel stärkeren, viel mächtigeren Geist, der nun, da er den Weg frei findet, kommen und die Welt für sich einnehmen wird und vielleicht ähnlichen Liberalen ein paar Wiesen von Arkadien und ein paar Schafe hinterlassen wird. Diese von der Zukunft durchdrungenen Männer, diese positiven Menschen, werden in den Plenarsaal kommen, überzeugt, im Gegensatz zu anderen Rhetorikern und Mythologen, dass in der langen Arbeit der sozialen Erneuerung, die die modernen Produktionsformen auferlegen, das beste Instrument eine starke Monarchie sein wird, frei von jeder Bindung an eine Kirche, aber mit tiefem Respekt für das religiöse Gefühl. Diese Männer werden von dem glühendsten Patriotismus beseelt sein und niemals für eine einzige Palme, die nicht der italienischen Nation gewidmet ist, Erklärungen abgeben, denn dazu wären sie weder fähig, noch wäre es ehrlich.«

»Hier«, fuhr Cortis nach einem Moment des Schweigens fort, »werde ich diese Konzepte quasi nach und nach entfalten. Jetzt müssen Sie mir ganz offen Ihre Meinung sagen.«

Keiner sprach. Cortis ließ sich auf das Kanapee fallen und starrte abwartend an die Decke.

»Kühn«, flüsterte Senator C. »Eine sehr mutige Rede.«

»Das gewiss«, sagte Cortis mit einer Geste der Lässigkeit. »So kühn, dass ich es vielleicht nicht schaffe.«

Der Abgeordnete, der auf dem Stuhl saß, schüttelte sich plötzlich und schlug mit der Faust kräftig auf die Lehne.

»Das sehe ich mir nicht an«, sagte er und stand auf. »Ich schaue nicht auf die Kühnheit der Form, ich schaue auf die Kühnheit der Ideen.«

Er fügte hinzu, dass ihm die Ideen nach dieser knappen Darstellung radikaler erschienen als diejenigen, auf die sich alle Anwesenden bei den Verhandlungen über die Gründung der Zeitschrift geeinigt hatten. Es war viel von Sozialreformen die Rede, aber es wurde zu offen für den Staatssozialismus plädiert, auf die Gefahr hin, die Öffentlichkeit zu verschrecken. Nun wollte er nicht über das Prinzip diskutieren, aber in Italien fehlte ihm sicherlich die richtige Vorbereitung, sicherlich war es nicht populär genug, um die Menschen um ein neues Banner zu scharen. Er war auch nicht einverstanden mit dem verächtlichen Gerede über den Wandel, den so viele im Plenarsaal und außerhalb herbeigesehnt hätten. Man konnte in diesem Punkt skeptisch sein, aber in der Politik war es nie angebracht, jemanden unnötig zu kränken.

Ein junger Sizilianer, der aus Berlin zurückkehrte und ein glühender Anhänger des christlichen Sozialismus war, stellte sich vehement auf die Seite von Cortis; er sagte, das eine sei ein Regierungsprogramm, das andere ein Parteiprogramm. Vertraulichkeit und Vorsicht gehören zur Macht. Wenn man eine Bewegung von unten nach oben schaffen will, braucht man Offenheit und Kühnheit. Wer spricht nicht von sozialen Reformen? Man muss auch sagen, wie dieses große Werk vollbracht werden soll: mit der starken Monarchie, dem Reich; mit dem Verein, mit dem religiösen Gefühl.

Der Herr Abgeordnete antwortete, andere meldeten sich in der Diskussion zu Wort und unterstützten den umsichtigeren Rat. Cortis zitterte, er saß unruhig auf dem Sofa und wollte schweigen, um seinen Freunden die Freiheit zu lassen, für sich selbst zu beraten; aber an diesem Abend war er nicht Herr seiner kranken Nerven, und er brach plötzlich in eine Tirade gegen das Zaghafte und Unsichere aus, er traf seine Widersacher mit einer so bitteren Heftigkeit, dass sie eher zu Erstaunen als zu Unmut bewegt wurden. Als er geendet hatte, machte eine Weile niemand den Mund auf: Alle sahen sich erstaunt an. Schließlich ergriff Senator T. das Wort und hielt es lange inne, wobei er sich mit großer Vorsicht bewegte, die Kühnheit der einen bewunderte, die Besonnenheit der anderen lobte und sich an einer Diskussion erfreute, die allen zur Ehre gereichte, auch wenn sich der Eifer der Überzeugungen, der Wunsch nach dem öffentlichen Wohl, manchmal mit außerordentlicher Lebhaftigkeit zu äußern vermochte. Nachdem er alle gelobt hatte, musste der ehrenwerte Senator, um die Wogen zu glätten, auch die Nadel nach rechts und links reichen, um diejenigen ein wenig zu piksen, die am lautesten gesprochen hatten. Die Diskussion habe ihm gezeigt, dass es sich eher um eine scheinbare als um eine tatsächliche Meinungsverschiedenheit handele, um eine Meinungsverschiedenheit über die tatsächliche Angemessenheit der von Herrn Cortis geäußerten Dinge und nicht über ihren eigentlichen Wert; obwohl er selbst, wenn er sich wirklich zu dieser Reihenfolge der Gedanken äußern müsste, einige Vorbehalte hätte machen müssen, wie bei einigen anderen Urteilen, die er in der Diskussion gehört hatte.

Es schien dem Herrn Senator jedoch nicht schwer zu fallen zu begründen, dass sich alle Beteiligten wie folgt verstehen müssen. Herr Cortis kann auf seine Weise sprechen, ohne dass die Zeitung verpflichtet ist, seine Rede als Programm zu verstehen. Er soll mutig und kühn sprechen. In den wenigen Monaten seines parlamentarischen Lebens hatte es Herr Cortis bereits geschafft, sich zu profilieren, viel Respekt und Sympathie zu gewinnen; seine Rede, wenn sie ihm gelingen würde, würde sicherlich viel Lärm im Plenarsaal und außerhalb verursachen, sie würde ihm die Gelegenheit geben, die Stimmungen, die Neigungen der Öffentlichkeit zu studieren, seinen Platz bei der Zeitung einzunehmen, ein wenig weiter hinten oder ein wenig weiter vorne, jedenfalls auf der besten Grundlage.

Cortis machte eine Geste stummer, verächtlicher Zustimmung; die anderen, einige sofort, einige später, einige laut, einige leise, stimmten zu. Es gab nichts mehr zu sagen. Die weißen Krawatten gingen sofort hinaus; Cortis kam zuletzt heraus. Er packte den Senator, der gesprochen hatte, einen Mann von großem Verstand, Lehre und Tugend, am Arm und zerrte ihn mit Gewalt in Richtung Via dell’Aracœli, weil er sich zum Collegio Romano wenden wollte.

»Wenn Sie mich für verrückt halten«, sagte Cortis nervös, »hätten Sie mir das vorher sagen müssen.«

Der andere protestierte, aber Cortis schien ihm nicht einmal zuzuhören; er erklärte, dass er die Gesellschaft, die Zeitung und alles andere ruinieren würde, dass er sich wirklich aus dem politischen Leben zurückziehen würde. Der Senator versuchte, ihn zu besänftigen und ihn davon zu überzeugen, dass er, nachdem er seine Freunde um Rat gefragt hatte, nicht beleidigt sein sollte, wenn der Rat aus freien Stücken gegeben wurde. Cortis leugnete, dass er bei irgendjemandem Rat eingeholt habe; da er sich diesen Leuten sehr verbunden fühlte, wollte er keinen Schritt tun, ohne es zu sagen, aber er sei sich der vollen Zustimmung sicher gewesen. Waren das nicht dieselben Ideen, die seit der Gründung der Zeitung schon so oft diskutiert worden waren? Nein, nein, Cortis wusste es genau, man war eifersüchtig auf ihn, man hatte Angst, zu viel Einfluss auf ihn auszuüben, zu viel Autorität. Der Senator gehörte nicht zu jenen, aber die anderen; die anderen waren neidische, versteckte Feinde. Hatte der Senator sie nicht gesehen? Hatte er sie nicht gehört?

Die spärlichen Spaziergänger drehten sich um, um diesen großen, drahtigen Mann zu betrachten, der mit solcher Inbrunst, mit einer Stimme, die vor Emotionen vibrierte, zu diesem anderen großen, dünnen Mann sprach, der ganz bescheiden in seinem altmodischen Mantel steckte. Er versuchte, unter den Lichtern anzuhalten, um auf die Uhr zu schauen, aber Cortis ließ ihn nicht, er drückte seinen Arm fester, zerrte ihn weiter wie einen unwilligen Jungen. Erst beim Aufstieg zum Kapitol stellte sich der gute Senator auf die Füße und blieb stehen, entschlossen, sich nicht weiter hinreißen zu lassen.

»Lieber Herr, tun Sie mir einen Gefallen!«, sagte er. »Wohin gehen Sie?«

»Ich muss laufen, um müde zu werden«, antwortete Cortis. »Haben Sie mir nicht erzählt, dass Sie manchmal abends ins Kolosseum gehen?«

»Vielen herzlichen Dank! Um acht Uhr! Um Himmels willen! Um acht Uhr. Es ist halb elf, wissen Sie. Um diese Zeit bin ich immer im Bett.«

»Weil ich etwas Zeit mit Ihnen verbringen wollte. Es gibt nur wenige Menschen, die ich so sehr respektiere wie Sie.«

»Danke«, antwortete der Senator mit einem bescheidenen Lächeln und einer nachlassenden Stimme. »Ich habe die Ehre«, fügte er hinzu und machte sich winzig klein, um seinem schrecklichen Gesprächspartner besser entkommen zu können. Cortis schüttelte ihm die Hand und verließ ihn ohne ein weiteres Wort.

Er ging schnell und sah den Plenarsaal, die auf ihn gerichteten Nachbarn, den Präsidenten; und vor ihm, unter der linken Galerie, die stille Uhr, die Augenblick für Augenblick das Vergehen unwiderruflicher Worte, das Vergehen einer der feierlichsten Stunden, einer der schwersten Stunden im Leben des Redners anzeigte. Manchmal verdrängte die Gestalt, der Blick von Elena jede andere Vision; doch dann kehrten die dunkle Halle, die dunklen, marmornen Gesichter, das Zifferblatt, die unerbittliche Hand zurück. Und er konnte sich selbst sprechen hören, hörte das gleichgültige Geplapper seiner Kollegen, dann die Unterbrechungen, die Mahnungen, die Beleidigungen. Er empfand sie wirklich wie Ohrfeigen; ein Strom von Wut floss in seinen Mund; er antwortete links und rechts mit Beschimpfungen und Sarkasmus, allein gegen alle. Worte, Haltungen, stürmten mit zunehmender Geschwindigkeit durch seine Fantasie. Und er ging weiter, die Zähne zusammengebissen, die Fäuste geballt, als ihm auf der Piazza de’ Fenili schwindelig wurde und er sich an die Brüstung zum Forum klammern musste, um keuchend darauf zu warten, dass es vorbeiging. Als die drohenden gespenstischen Säulen von Castor und Pollux mit den anderen großen Leichen des Forums um ihn kreisten, alles grau mit einem verhüllten Mond, stand er da und schaute, fast ohnmächtig, auf die drei mächtigen Schäfte, den kolossalen Türsturz, der unter den weißen Wolken, die am Esquilin vorbeisegelten, stillstand.

Allmählich kehrte der Frieden der vergangenen Jahrhunderte in sein Herz ein. Dann nahm er langsam seinen Weg wieder auf und dachte erstaunt über diese neue Sache, dieser Schwindel in seinem Blick, den nicht einmal ein so starker Wille wie der seine aufhalten konnte. Ruhe, Ruhe, er brauchte sie, auch für den nächsten Tag. Er dachte an nichts mehr, lauschte nur noch auf seine eigenen Schritte in der Einsamkeit.

Plötzlich sah er das riesige Kolosseum vor sich, schwarz bis in die Wolken. Die kleinen Laternen durchbrachen die Schatten für zwei Schritte, weiter nicht. Am Ende des Eingangs konnte man gerade noch die klare Arena erahnen. Cortis trat eifrig in diese Dunkelheit ein, als ob er aus der Zeit in die ewige Luft käme, um zu ruhen. Der Mond schwebte über dem Caelian und ließ zu Cortis’ Linken die gigantischen kahlen Wirbel des Amphitheaters weiß werden. Es war keine Menschenseele zu sehen. Nur schwach schimmerte es durch die Bögen des gegenüberliegenden Eingangs in Richtung San Clemente; nur von Zeit zu Zeit gab ein dumpfes Rumpeln von Rädern ein schwaches Zeichen von fernem Leben.

Cortis lehnte an einer Ruine des kaiserlichen Podiums im Schatten. Die trostlose Stille, die riesigen aschfahlen und schwarzen Ruinen gaben ihm die Vorstellung eines erloschenen Mondkraters inmitten dieser toten Berge in der Dämmerung. Und alles kehrte zurück, dieser traurige Traum, das Gesicht, die Stimme von Elena. War sie denn auf einem anderen Planeten? War sie nicht auf ewig sein? Sein Herz begann zu schlagen, stärker zu schlagen. Er umklammerte seine Brust mit den Händen, weil er befürchtete, dass er ohnmächtig werden könnte. Gott, Gott, was war das für eine Niederwerfung des Geistes, was war das für eine Welle, die ihm bis zur Kehle, bis zu seinem Gesicht stieg, so süß, so bitter, so stark? Er, Cortis, weint? Er wandte sich dem alten Stein zu und legte seine Stirn darauf.

Einige Minuten später stürmte ein Schwarm von Menschen in die Arena und blieb am Eingang mit Ausrufen stehen:

»Oh! Beautiful! Wonderful!«

Cortis ging.
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Kapitel 14




Beide sind dessen würdig

Elena schlief in dieser Nacht nicht. Sie wurde nur kurz schläfrig und träumte dann von ihrem fröhlichen kleinen Zimmer am Passo di Rovese, dem frischen Wind, dem Grün und den Rosen; ein Traum, in dem sie sich fast selbst verachtete. Sie stand um sechs Uhr auf und ging zur Messe in der Minerva-Kirche mit dem Wunsch, zu beten und Ruhe zu finden. Das konnte sie indes nicht. Mehr noch in der Kirche als außerhalb fühlte sie sich stumm in ihrem Glauben. Und sie beneidete, während sie müde in ihrer Kirchenbank saß, all die Gläubigen, die so viele gute Dinge von Gott erbaten, die inbrünstig beteten, als könnten sie ihn dort auf dem Hochaltar stehen sehen, wie er ihnen zuhörte. Stattdessen sah sie nur ihr eigenes armseliges, nutzloses Leben und hatte nichts zu wünschen, nichts von Gott zu erbitten, ohne zu sündigen. Würde sie ihn bitten, ihre Leidenschaft, das Feuer ihrer Seele zu löschen? Oh nein, ihre Qualen waren ihr zu lieb: Sie lebte davon. Lieber Ihn bitten, sie sterben zu lassen; aber was würde aus ihr im anderen Leben werden? Was hatte sie denn jemals Gutes getan? Etwas Wohltätigkeitsarbeit, ohne Begeisterung. Welches religiöse Verdienst hatte sie, auch wenn sie eine treue Ehefrau war? Keine. Sie war treu gewesen, teils aus einem stolzen menschlichen Ehrgefühl heraus, teils um ihm nicht zu schaden, um ihm nicht im Wege zu stehen. Mit welchem Ende? Das allein: Sie tat nichts Böses. Was hatte sie mit der ganzen Kraft der Liebe und des Tatendrangs getan, die sie in ihrem Herzen spürte? Sie hatte sie begraben. Nein, sie konnte Gott nicht um den Tod bitten, sondern um das Leben; nicht um Liebe, nicht um Freude, nicht um Frieden, sondern nur um die Kraft, um seinetwillen Gutes zu tun, resigniert zu leiden. Sie wurde bei diesem Gedanken übermütig, ein plötzliches bitteres Feuer brannte in ihrem Herzen, und sie sprach Gott tatsächlich um etwas an; sie sagte Ihm, dass sie Ihn niemals darum bitten würde, auch in der zukünftigen Existenz glücklich zu sein, dass sie Seinen Willen akzeptierte und segnete, selbst wenn Er sie ewig leiden lassen würde. Sie fand Ruhe im Gebet und einen sanften Hauch des Friedens, um den sie gar nicht bitten wollte. Vielleicht war es Erschöpfung und die natürliche Folge einer solch heftigen Anstrengung. Das Gebet starb in ihrem müden Geist, fast auch das Denken; nur ein Gefühl der Stille blieb.

Dann kam ihr der Gedanke, dass es sich nicht mehr lohnte, ihr Herz vor Cortis zu verbergen. Bei all ihren Bemühungen, ihn zu vergessen, ihn zu kränken, war all dies ihr nicht gelungen, und sie verstand sehr gut, dass er alles erraten hatte: Beides war ihr so süß, ob sie wollte oder nicht! Was nun? Das Simulieren wurde zu einem nutzlosen Opfer. Armer Cortis, welchen Trost hatte sie ihm je gegeben? Wessen Schuld war es, dass er jetzt mit seiner Mutter leben musste? Sie hatte ihr eine pindarische Danksagung geschrieben, mit einer kränklichen Zärtlichkeit und mit gewissen unziemlichen Anspielungen auf unpassende Menschen, die ihr das hochmütige Blut ins Gesicht getrieben hatten. Die Gräfin Tarquinia konnte sich nicht beruhigen; sie bezeichnete ihre Schwägerin als das falscheste, selbstsüchtigste Geschöpf der Welt; ein unmögliches Zusammenleben! Elena war voller Gewissensbisse, obwohl sie Cortis allein um die Erlaubnis gebeten hatte, sie in Rom leben zu lassen. Sie musste ihn mit gefalteten Händen um Verzeihung bitten und sehen, ob es keine andere Lösung gab. Die Messe war vorbei, die Leute gingen. Elena kniete einen Moment lang nieder, nicht um zu beten, sondern um zu denken, dass, wenn es erlaubt wäre, Gott um solche Dinge zu bitten, wenn eine ungläubige, unwürdige Seele wie die ihre auf Erhörung hoffen könnte, sie Ihn bitten würde, für Cortis zu sorgen, sie zu befreien. Als sie die Kirche verließ, fiel ihr mit einem Anflug von Ironie ein, dass sie auch an ihren Mann denken sollte. In der Tat hatte der Brief, den sie in Cefalù erhalten hatte, eine tiefere, undefinierbare Erregung in ihr ausgelöst, als sie sich eingestehen wollte; aber jetzt, da sie wusste, dass der Zahlungsaufschub nach diesem Brief erwirkt worden war, wobei sie allerdings nicht wusste, dass ihr Mann von anderen, ebenso bedrohlichen Verpflichtungen bedrängt wurde, machte sie sich nicht so viel Sorgen. Sie war in der Nacht zuvor heimlich in die Via delle Muratte gegangen; der Baron war nicht da; sie hatte ihm einen Brief hinterlassen.

Was konnte sie noch tun?

Auf der Treppe des Hotels begegnete sie Senator Clenezzi, der, als er sie zu dieser Stunde heraufkommen sah, fassungslos mit gefalteten Händen dastand, ohne auch nur zu grüßen.

»Liebe Signora«, sagte er schließlich, »Sie sind es? Wissen Sie, dass es kaum halb sieben ist?«

Elena lächelte.

»Was für eine Freude, mich zu treffen!«, sagte sie spöttisch.

Der Senator krümmte sich am ganzen Körper, seufzte, als würde er die Proteste herunterschlucken, die ihm in den Mund kamen, und antwortete nur: »Genug damit.«

Dann erzählte er ihr von einer sehr seltsamen Nachricht von Cortis, die er gerade erhalten hatte. Elena zuckte zusammen und wandte sich ihm mit einer stummen Frage zu. Er reichte ihr den Zettel, auf dem stand:

Meine Mutter ist heute Morgen plötzlich in Rom angekommen. Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, um zehn Uhr ins Minerva zu kommen, wie ich es gerne getan hätte. Mittags habe ich geschäftlich zu tun, dann ist die Kammer da und ich muss reden. Bitte sagen Sie es den Damen. Wenn ich nicht kommen kann, werde ich die Karten für die Sitzung später schicken.

»Erzählen Sie mir ein wenig«, fragte der Senator, noch bevor Elena zu Ende gelesen hatte. »Was soll das alles? Ich habe von ihm, von Ihnen und von allen anderen immer verstanden, dass Herr Cortis allein sei, dass er außer ihnen keine anderen Verwandten habe. Ich verstehe nichts, ich nicht!«

Elena antwortete nicht, sondern betrachtete den Zettel, als würde sie nachdenken. Schließlich gab sie ihn an Clenezzi zurück.

»Ist gut«, sagte sie.

Clenezzi verstand, dass sie mehr wusste als er und nicht gerne redete. Er verabschiedete sich und versprach, gegen zehn Uhr wiederzukommen, um sich der Gräfin Tarquinia zur Verfügung zu stellen. Er war schon unten an der Treppe, als Elena zurückeilte und ihm zurief:

»Gehen Sie zu Cortis«, sagte sie, »besuchen Sie meine Tante, und wenn Sie zurückkommen, erzählen Sie mir davon.«

Der verblüffte Senator öffnete den Mund, um sich zu entschuldigen, als Elena bereits wieder die Treppe hinauflief.

Gräfin Tarquinia wachte erst einige Stunden später auf. Als sie von der Ankunft ihrer Schwägerin erfuhr, erklärte sie Elena in aller Schärfe, dass es jedem freistehe, zu verzeihen, wie er wolle, dass auch sie von ganzem Herzen verzeihe, aber sie werde sie ganz sicher nicht treffen. Daniele tat ihr leid, aber in diesem Punkt konnte sie keine Kompromisse eingehen. Wenn Elena auf sie hören würde, würde sie auch so handeln.

»Oh nein!«, antwortete Elena mit so viel Verachtung und Stirnrunzeln, dass ihre Mutter sich beeilte zu sagen: »Ach, fühl dich nicht beleidigt, um Gottes willen!« Und dann, mit vielen Bekenntnissen übertriebener Demut, übertriebener Achtung vor dem großen Talent und dem großzügigen Herzen ihrer Tochter, die inzwischen anfing zu beben, begann sie, als spräche sie zu sich selbst, die Ilias der vergangenen Misserfolge ihrer Schwägerin zu wiederholen, ohne bestimmte alte Schwierigkeiten zu erwähnen, die sie gemeinsam gehabt hatten.

»Ich weiß«, unterbrach Elena, »aber willst du Danieles Opfer noch bitterer machen, wo du doch weißt, welchen Anteil ich daran habe?«

»Herrin«, antwortete die Gräfin Tarquinia, »Herrin, wahrhaftig! Haben Sie mich um Rat gefragt? Und hat Daniele jemals etwas zu mir gesagt?«

Elena verzichtete auf eine Antwort.

Clenezzi kehrte um halb zehn zurück und wurde von Elena allein empfangen, da die Gräfin Tarquinia sich noch nicht fertig angezogen hatte. Er war zum Haus Cortis’ gegangen, ohne zu sagen, unter welchem Vorwand; eigentlich, um sich nach Neuigkeiten in der Santa Giulia-Affäre zu erkundigen.

»Und?«, fragte Elena.

»Ich habe auch Ihre Tante gesehen«, antwortete der Senator mit einer Verbeugung.

»Nein, nein, nein«, antwortete Elena ungeduldig und klopfte sich auf die Handfläche. »Es besteht überhaupt kein Bedarf an Komplimenten. Sagen Sie einfach, wie es steht.«

»Wirklich?«, antwortete der Senator. »Muss ich es sagen? Es ist ein Schreck. Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen.«

»Sagen Sie nur.«

»Reden wir nicht über den Körperbau. Lang, gelb, dünn; sie hat nichts als Haut und Knochen. Wir würden sagen, dass sie gut geeignet ist, um sie nach Palazzolo zu schicken, um Knöpfe daraus herzustellen. Aber es ist eigentlich die Aufmachung, es ist die Art und Weise, es ist das Ganze! Cortis stellte sie mir mit einem Gesicht und einer Stimme vor, die mir die Worte im Hals gefrieren ließen, und sie fing sofort an zu plaudern, so viel zu plaudern, dass ich es keine fünf Minuten aushielt und davonlief.«

Der Senator hielt einen Moment inne und fuhr dann ernst fort: »Aber wissen Sie, wer mich beeindruckt hat?«

Elena wurde blass.

»Cortis«, sagte er. »Er muss krank sein. Wenn Sie ihn sehen könnten! Seine Physiognomie hat sich verändert. Ich habe Angst, dass ihm etwas zustößt.«

Sie sah ihn stumm an, mit zwei Augen, die so offen, so starr, so voll unmittelbaren Schreckens waren, dass der Senator sich beeilte, die Wirkung seiner Worte und die düstere Miene, mit der er sie ausgesprochen hatte, so gut wie möglich zu mildern. Da trat die sehr elegante Gräfin Tarquinia ein, warf den beiden einen kurzen Blick zu und fragte Clenezzi, ob es Neuigkeiten von ihrem Schwiegersohn gäbe. Clenezzi antwortete etwas verblüfft, dass, ja, dass der Baron Di Santa Giulia bis zum Mittag in Cortis’ Haus erwartet werde.

Bei Cortis? Was war nun schon wieder? Hier wurde der Senator ein wenig verlegen. Er entgegnete, dass es sich um einige abschließende Informationen handele, die mit dem Anwalt besprochen werden müssten, um einige Formalitäten im Zusammenhang mit der bekannten Vereinbarung. Elena schwieg; Gräfin Tarquinia akzeptierte gerne jede Erklärung, die ihr Herz beruhigte, zumindest für diesen Tag. Immerhin hatte Elena Cefalù mit der Erlaubnis ihres Mannes verlassen; er war über den Tag und die Uhrzeit ihrer Ankunft in Rom informiert worden; er war im Senat und zu Hause aufgesucht worden; ihm war in den angenehmsten Worten geschrieben worden; was konnte er mehr verlangen?

Die Gräfin fragte Clenezzi, ob er ein gutes Programm für den Tag vorbereitet habe. Sie verlangte nur die Messe in St. Pietro und den Korso in der Villa Borghese. Der Senator schlug einen Besuch des kürzlich eröffneten Tiberino-Museums vor. Gräfin Tarquinia rümpfte die Nase. Oh Gott, Museen! Sie hatte so viele gesehen! Was war schön an diesem tiberischen Museum? Clenezzi gestand bescheiden, dass er nie dort gewesen sei. Die Gräfin fand sich damit ab, und sie wollten gerade gehen, als Clenezzi sich daran erinnerte, dass Cortis ihm gesagt hatte, er wolle sich bemühen, zwischen halb elf und elf ins Minerva zu kommen. Die Gräfin Tarquinia, entsetzt von der Vorstellung, ihre Schwägerin vielleicht vor sich zu sehen, war aufgebracht und sagte, dass man bei dieser Ungewissheit nicht auf ihn warten dürfe und dass man ihm beim Portier eine Nachricht hinterlassen könne. Sie schrieb sie sofort selbst und teilte Cortis mit, dass er sie und ihre Tochter gegen elf Uhr im Tiberino-Museum antreffen würde.

Als die Gräfin in St. Pietro die Chorkapelle betrat, hielt Elena Clenezzi mit einem Nicken zurück und fragte ihn ungestüm:

»Was ist mit meinem Mann? Was wird er bei Cortis tun?«

»Aber nichts«, antwortete der Senator. »Was ich Ihnen gesagt habe.«

Die Gräfin kam zurück, um etwas zu ihrer Tochter zu sagen; das Gespräch wurde unterbrochen.

Gegen elf Uhr kam die Kutsche der Damen vom Borgo San Spirito und die Kutsche von Cortis von der Eisenbrücke her beim Tiberino-Museum an.

»Weißt du, was ich tue?«, fragte die Gräfin, die ihren Neffen schon von weitem sah. »Ich überlasse euch euer Museum, und der Senator ebenfalls, nicht wahr? Er begleitet mich bei einer Besorgung, und du, Elena, gehst mit Daniele ins Museum und lässt dich dann von ihm ins Hotel bringen. Nicht?«

»Meinetwegen …«, antwortete der Senator, senkte den Kopf und hob die Hände hoch. Elena sagte kein Wort, errötete nicht und wurde nicht blass: Nur das Hecheln ihrer Brust verriet ihre Erregung. Bevor sie aus der Kutsche stieg, flüsterte ihre Mutter ihr noch schnell ins Ohr, Cortis ihren festen Wunsch mitzuteilen, ihre Schwägerin nicht zu empfangen. Elena schüttelte entschlossen den Kopf.

»Du übernimmst das Reden«, sagte sie.

Gräfin Tarquinia biss verzweifelt in den Fächer, den sie in der Hand hielt, und befahl dann, kaum dass sie ihren Neffen begrüßt hatte, dem Kutscher:

»Via Condotti.«

Cortis verstand das nicht. Er sah Elena an, als wolle er sie um eine Erklärung bitten.

»Mama mag keine Museen«, sagte sie mit unsicherer Stimme und einem gezwungenen Lächeln auf dem Mund, das schlecht auf das traurige Feuer in ihren Augen reagierte. »Wenn du mich begleiten könntest.«

»Sicher«, antwortete Cortis. Er nahm die Eintrittskarten an sich und ging mit ihr in den verlassenen, unkultivierten Garten, der in der Einsamkeit von Sant’Onofrio grünt.

Die fernen Geräusche Roms erstarben in dieser tiefen Stille. Die großen Palmen vor dem Museum mit ihrer orientalischen Schwere, die dichten, aufrechten Tannen auf dem Janiculum mit ihrer schwarzen Steifheit, legten eine feierliche Melancholie in die Stille.

»Ich war selbst noch nie dort«, sagte Cortis. »Das muss interessant sein.«

Sogar seine Stimme zitterte leicht. Elena folgte ihm kraftlos. An der Museumstür wandte er sich nach rechts, um einzutreten; doch dann versteifte sich plötzlich der träge Arm, der auf seinem ruhte, und drückte ihn gerade nach vorne.

»Verzeih mir, verzeih mir«, schluchzte Elena mit erstickter Stimme.

Cortis spürte, wie er sich von dem Schwindelgefühl des Vorabends erholte, doch diesmal überwand er es mit einem Schwung seines Willens, hielt Elena am Arm fest und zog sie mit schnellem Schritt in eine grasbewachsene Allee, die sich links im Gebüsch verlor. Dort verlangsamte er sein Tempo.

»Nein, nein, Elena«, sagte er zärtlich, streichelte ihre Hand und führte sie an seine Lippen. »Was soll ich dir verzeihen, meine Liebe? Ich habe nichts, gar nichts zu verzeihen.«

Sie unterdrückte ihr Weinen in ihrem Taschentuch, ein krampfhaftes Weinen, das ihr aus den Schultern hervorbrach.

»Nein, nein, Elena, nein, Liebes«, wiederholte Cortis ihr gegenüber mit einer Sanftheit, die ihre Rührung zu verdoppeln schien. Sie konnte es nur knapp sagen, als ob sie mit sich selbst sprechen würde:

»Unmöglich, unmöglich!«

Sie beruhigte sich allmählich, hob ihr Gesicht zu ihrer Cousine.

»Verzeihst du mir?«, fragte sie.

»Aber Gott!«, antwortete Cortis und hielt inne, indem er ihre beiden Hände nahm. »Dein Schweigen? Deine Kälte? Aber wenn …«

Elena hatte Angst, dass er den Satz zu Ende bringen würde, und unterbrach ihn.

»Ja, ja«, sagte sie, »alles, ja, sogar das; aber das war deinetwegen, Daniele, damit du mich für immer, für immer vergessen kannst!«

»Ich kann alles«, antwortete Cortis und legte einen Arm um ihre Taille, »ich kann lieben und leiden wie niemand sonst auf der Welt und ich kann sogar sterben …«

Sie umklammerte mühsam seine Hand, als würde sie ihr entrissen werden.

»… ja, du weißt schon, ich würde lieber sterben, bevor ich dir wehtue.«

»Oh«, sagte sie, »glaubst du, ich weiß das nicht? Glaubst du, dass ich jemals daran gezweifelt habe? Davor hatte ich keine Angst, ich hatte Angst, eine Schande für dich zu sein.«

»Ich mag sterben«, fuhr Cortis fort, »aber vergessen kann ich nicht, Elena. Und wie würdest du eine Schande für mich sein? Wenn du über meine öffentlichen Pflichten sprechen willst, weißt du, dass kein privates Gefühl, wie stark es auch sein mag, es wert ist …«

»Das weiß ich«, unterbrach Elena, »aber ich dachte, ich habe es dir sogar geschrieben, dass du eine ganz andere Liebe brauchst …« Anders als meine, wollte sie sagen, aber das Wort kam ihr nicht über die Lippen.

»Du hast mir geschrieben und ich habe dir geantwortet.«

Cortis spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte. Gegenüber befand sich eine zerbrochene Säule, eine alte halbrunde Treppe, die sich an den Hang des Hügels lehnte und halb im Gras versteckt war. Cortis ließ seine Begleiterin sich dort setzen.

»Oh Daniele!«, sagte sie. »Was du mir vor allem verzeihen musst, ist der Brief an deine Mutter. Ich war so leichtfertig, so dumm! Und jetzt meinetwegen …«

Cortis ließ sie nicht ausreden.

»Nein«, sagte er, »jetzt nichts mehr wegen dir. Jetzt ist meine Mutter mit mir in Rom, weil ich es so wollte. Du hattest nichts damit zu tun. Vielleicht war mein Widerwille, mit ihr zu leben, egoistisch. Vorher habe ich mir gesagt: jedes Opfer, aber nicht dieses. Und es war schlimm. Alles andere ist kein Opfer, weil man es aus freien Stücken tut. Außerdem habe ich ihr nicht gesagt, dass ich sie für immer bei mir behalten würde. Ich sagte ihr, sie solle erst einmal mitkommen. Es ist ein Experiment, das man ausprobieren sollte, bevor man sie allein lässt, ganz und gar frei mit sich selbst. Ich meine, du hast mir gut getan.«

Elena ergriff seine Hand, um sie zu küssen.

»Oh!«, zog Cortis zurück. Dann, mit einem schnellen Impuls, nahm er ihre beiden Hände und hob sie hoch, langsam, fast, als wären sie schwer.

»Ich bin es«, murmelte er, »der …«

Schnell beugte er sich hinunter und küsste sie auf die Stirn. Sie zitterte, zitterte stärker, sie hatte keinen Willen und keine Kraft mehr, sie verstand fast nichts mehr und sah nichts mehr. Cortis selbst konnte einige Augenblicke lang kein Wort sagen.

»Genug«, sagte er schließlich. »Wir waren beide dessen würdig.«

Sie saßen schweigend nebeneinander.

Elena sprach zuerst.

»Gehst du in die Kirche?«, fragte sie. »Betest du?«

Cortis lächelte und fragte sie, warum sie diese Frage stelle.

»Denn ich würde gerne beten wie früher, aber ich kann nicht. Ich habe keinen Glauben, keinen Glauben, keinen Glauben!«

Diese letzten Worte sprach sie hastig und mit aufrichtiger Stimme aus, verbarg ihr Gesicht in den Händen und senkte den Kopf.

»Es ist ein Unglück«, sagte er. »Ich gehe wenig in die Kirche; ich sorge mich mehr um mein Land als um meine Seele; aber mein Herz fühlt Gott tief, und ich hoffe, dass er mir nicht böse ist.«

»Weißt du«, fuhr Elena fort, »ich würde dir gerne so viele Dinge über meine Seele erzählen, so viele seltsame Dinge! Aber jetzt fehlen mir die Worte. Und dann«, sagte sie und stand plötzlich auf, »habe ich zu viel von deiner Zeit verschwendet. Du musst gehen …«

Mit einer plötzlichen Bewegung streckte sie ihre Hände aus und flüsterte:

»Warum kommt mein Mann zu dir?«

»Woher weißt du das?«, rief Cortis schroff aus. »Ah, Clenezzi!«, fügte er sofort hinzu. »Es ist nichts. Es geht darum, die Frage der Zahlung ein für alle Mal zu regeln, sie zu Papier zu bringen. Wenn dein Onkel hier wäre, würde er es tun. Das tue ich, und dann erstatte ich ihm Bericht. Diese Dinge sind sehr einfach. Was für großartige Dinge sollten es sein?«

Er wurde fast schon ärgerlich. Elena bestand nicht weiter darauf.

»Und dann«, sagte sie, »geht es dir nicht gut? Du musst auf dich aufpassen, weißt du.«

Cortis zuckte mit den Schultern.

»Ich?«

Elena widersprach ihm nicht, sie legte so viel bittende Leidenschaft in ein stummes »Oh«, dass Cortis die Süße in seinem Blut spürte und nicht antwortete. Er wusste zwar, dass er Fieber hatte, sein Kopf wog mehr als Blei, aber er ertrug die Krankheit mit seiner üblichen Energie, die auch durch seine Nervosität unterstützt wurde. Diese erste Öffnung der Seele, die er liebte, dieses Gefühl einer so vollen und tiefen Antwort auf seine Gefühle, dieser Anbruch eines neuen Lebens ließ ihn wieder aufleben.

Die wilde Stille des Ortes drang auch zu ihm durch. Kleine weiße und gelbe Blumen wiegten sich in der mittäglichen Luft auf den Ruinen der alten Treppe, eine Nachtigall sang auf dem runden Becken in der Mitte des Gartens, keine Stimme und kein menschlicher Schritt störte die warme Stille.

Cortis wollte nicht gehen, aber es war fast Mittag, sie mussten weiter. Sie nahmen einen zufälligen Weg, ohne zu wissen, welcher der beiden eigentlich den anderen führte. Als sie an den großen, ausladenden Wurzeln und dem seltsamen Kandelaber einer mexikanischen Phytolaca vorbeikamen, die sich ebenfalls mitten im Garten verirrt hatte, bemerkte Cortis, dass er falsch abgebogen war, und wies Elena darauf hin.

»Ich muss heute auch vor der Kammer sprechen«, sagte er dann, »und du musst kommen. Ich besorge dir die Karten im Hotel.«

Elena klammerte sich an seinen Arm. Sie betraten das Museum für einen Moment, aus Konvenienzgründen und ohne es einander zu sagen, und freuten sich, dass sie sich stillschweigend auf denselben Gedanken geeinigt hatten. Sie blickten nur auf eine kleine weibliche Büste, ein armes Köpfchen, das sich über den Oberarm beugte, weiß, mit lieblichen Zügen, etwas verblasst von so vielen Jahrhunderten, von so vielen kursiven Wellen darüber. Es schien, als hätte der alte Künstler es in der Vorahnung eines so bitteren Schicksals geschaffen und ihm eine resignierte und tiefe Trauer eingeflößt, dass es nun in der reinen und stillen Luft dieses Raumes sagte, es habe zu viel gelitten, es könne nicht getröstet werden.

Auf dem Weg vom Museum zum Hotel sprachen weder Elena noch Cortis ein Wort. Erst beim Abschied sagte Cortis zu ihr:

»Wenn deine Mutter nicht in die Kammer kommt, kommst du dann trotzdem?«

Sie sah ihn mit ihren großen, leidenschaftlichen Augen an, drückte seine Hand fest und antwortete im Flüsterton:

»Ja.«
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Kapitel 15




Das Geheimnis der Signora Cortis

Der Anwalt Boglietti ging um viertel nach zwölf zum Haus Cortis und wurde vom Diener in das Arbeitszimmer geführt mit der unterwürfigen Bitte, einen Moment auf seinen Herrn zu warten, der sofort kommen würde. Fünf Minuten später trat Frau Cortis ein, die sich über die Verspätung des Abgeordneten, ihres Sohnes, wunderte und bedauerte, dass der Herr warten musste.

Der Herr, etwas verblüfft von dieser Gestalt und der Eloquenz der alten Tänzerin, widersprach feierlich.

»Setzen Sie sich«, sagte die Dame, immer noch lächelnd. »Wenn Sie bitte …«

Sie nahm ebenfalls Platz, um ihn nicht allein zu lassen. Der andere, der sich nicht auf dieses unerwartete Gespräch einlassen wollte, versuchte sich zu entschuldigen, aber seine verwirrten Worte, die immer wieder auf dieses honigsüße Lächeln trafen, blieben aus.

»Mein Sohn, der Abgeordnete«, antwortete die Dame, »ist so beschäftigt. Sie müssen ihn entschuldigen.«

»Oh«, antwortete der Anwalt, »das weiß ich. In der Tat«, fügte er hinzu, »muss ich Signora gratulieren, denn ich habe das Gefühl, dass sie seine Mutter sind …«

Die Dame schlug die Hände zusammen und verdrehte die Augen.

»Ja, ja«, sagte sie, »eine glückliche Mutter! Keiner kann wissen, wie glücklich!«

Der Anwalt hatte Angst, dass sie es ihm erklären wollte, und zog, sobald er es mit Anstand konnte, seine Uhr hervor.

»Ich glaube«, sagte er, »dass eine andere Person hier sein muss, nach dem, was Ihr Herr Sohn mir heute Morgen geschrieben hat. Ich weiß nicht, ob sie vielleicht schon gekommen ist.«

»Darf ich es wissen?«, murmelte Frau Cortis und positionierte ihre Gestalt und ihr Gesicht in aufdringlichster Weise.

»Ein Bekannter, nehme ich an. Senator Di Santa Giulia.«

Sie sprang auf die Füße.

»Der Senator?«, fragte sie. »Baron Carmine? Er soll kommen?«

»Aber … ich glaube …«, stammelte der andere überrascht.

Die Frau eilte wortlos aus dem Zimmer und kam sofort zurück.

»Er ist nicht gekommen«, sagte sie, »und jetzt erklären Sie mir bitte, warum er kommen sollte? Oh, Signore«, fügte sie hinzu, öffnete tragisch ihre Arme und schüttelte den Kopf, weil der Anwalt ein wenig zögerte, »es ist eine Frau, es ist eine Mutter, es ist die Mutter des Abgeordneten Cortis, die Sie fragt!«

Der Anwalt lächelte.

»Mein Gott, Signora«, sagte er, »machen Sie sich keine Sorgen. Es geht nicht um Duelle, es geht um friedliche Dinge.«

»Friedlich!«, rief Frau Cortis mit einer bühnenreifen Ironie aus. »Sie wissen doch sicher, Herr Rechtsanwalt, dass es zwischen bestimmten Menschen keinen Frieden geben kann. Oh ja!«, hier hob die Dame verhängnisvoll den Finger. »Oh ja! Unter bestimmten Leuten …«

Sie schwieg, hielt den Finger in die Luft und drehte ihren Kopf zur Tür, um zu lauschen.

»Man hat geklingelt«, sagte Boglietti. »Das muss der Senator sein.«

Die Frau packte ihn am Arm.

»Signore!«, sagte sie. »Ich bitte Sie! Sie haben nicht mit mir gesprochen! Sie haben mich nicht gesehen!«

Sie rannte davon, und der Anwalt starrte immer noch mit offenem Mund auf die Tür, die sich hinter ihr geschlossen hatte, als die laute Stimme von Senator Di Santa Giulia von der gegenüberliegenden Seite erklang:

»Guten Morgen.«

Der Senator war dünner geworden, vergilbt, zeigte in seiner Physiognomie etwas Dunkleres und Unheimlicheres; aber die laute Stimme, die aufrechte Person und das herrische Auftreten hatten sich nicht verändert. Er ließ sich auf das Sofa fallen, schlug die Beine übereinander und lehnte den Kopf in die Kissen.

»Oh«, sagte er mit Genugtuung, »was für ein großes Vergnügen ist es, mit diesem meinem netten Anwalt zusammen zu sein! Sie schreiben gut, Sie haben einen schönen Stil! Dieser Brief von Ihnen ist von exquisiter Form. Der Inhalt scheint ein wenig schurkisch zu sein, aber …«

Der Anwalt, rot wie Mohn, wollte protestieren. Der andere ließ sich nicht beirren und winkte ihm mit einer ruhigen Handbewegung zu, still zu sein!

»Sss! Wir wollen uns nicht aufregen! Diese Leute aus dem Norden, wie sie die Dinge nehmen! Sind Sie ein guter Piemontese? Ich sagte: ›Der Schein, der Schein.‹ Es scheint, ist aber nicht, wie das Gesicht von Senator Di Santa Giulia, das wie ein Erdbeben aussieht und von der zahmsten Art ist … das ist es in der Tat. Ach du meine Güte, das Gesetz ist auf Ihrer Seite. Sie wollen, dass ich einen Anwalt mit einem Ehrenmann verwechsle? Das ist keine Rechtsfrage. Und nun sagen Sie mir, was Sie und dieser andere hochwürdige Cousin von mir, Pater Daniele von der Gesellschaft Jesu, noch von mir wollen. Haben Sie mir nicht geschrieben, dass Sie das Geld am 31. März haben wollen? Ist heute der 31. März?«

Der Anwalt antwortete nicht. Er strich sich den Schnurrbart glatt und sah weg.

»Eh?«, fuhr der andere fort.

»Sprechen Sie mit mir?«, fragte Boglietti. »Wer hat Sie eingeladen, hierher zu kommen?«

»Cortis.«

»Sprechen Sie mit dem Abgeordneten Cortis.«

»Hier bin ich«, sagte Cortis, als er eintrat. »Ich entschuldige mich bei den Herren.«

»Wofür, wofür?«, antwortete der Senator. »Man hatte hier eine höchst angenehme Unterhaltung mit diesem liebenswürdigen Herrn. Nun können Sie fortfahren. Ich habe ihn gefragt, was Sie beide von mir wollen könnten.«

»Nichts, alle beide«, sagte Cortis kalt. »Derjenige, der Sie angefleht hat, hierher zu kommen, war ich.«

»Ah, sehr gut«, antwortete er. »Und haben Sie diesen Herrn auch angefleht?«

»Diesen Herrn auch.«

»Nun, ich nehme an, Sie werden mit mir über etwas sprechen müssen, das Sie betrifft, oder über das Sie zumindest das Recht haben, mit mir zu sprechen.«

Cortis’ Augen funkelten kurz entrüstet und erloschen dann sofort.

»Nun«, fuhr der andere fort, indem er seine Gestalt und seine Stimme erhob, »wenn es eine Angelegenheit wäre …«

»Ich habe Sie gebeten, hierher zu kommen«, unterbrach Cortis, »um mit Ihnen zu sprechen. Wenn ich gesprochen habe, werde ich Ihnen zuhören.«

»Eh, lasst es uns hören!«, sagte der Baron und ließ sich gleichsam auf das Sofa zurückfallen. »Rauchen Sie?«

Er zog an einer Zigarre und zündete sie an, ohne auf eine Antwort zu warten.

Cortis setzte sich an seinen Schreibtisch und begann zu sprechen, wobei er sich mit den Händen die Stirn und die Schläfen fest umklammerte. Die Augen des Anwalts waren auf ihn gerichtet, der Baron rauchte und blickte zur Decke.

»Mir fehlt die Zeit und der Wille«, sagte er, »um unnütze Worte zu verlieren. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag unterbreiten.«

»Wem?«, fragte der Baron.

»Ihnen beiden. Jemand, der nicht genannt werden möchte, ist unter bestimmten Bedingungen bereit, die Schulden des Barons Di Santa Giulia bei … zu übernehmen.«

»Langweilen Sie mich nicht!«, rief der Senator. »Diese Person ist meine Schwiegermutter und ich bitte den Teufel, sie zu holen. Langweilen Sie mich nicht!«

Wütend warf er die Zigarre auf den Boden. »Ich kümmere mich selbst um meine Schulden!«, sagte er.

Cortis hatte an diesem Tag eine bewundernswerte Geduld.

»Ihre Schwiegermutter hat damit nichts zu tun«, antwortete er.

»Na und?«, rief der Baron, »das kann nicht sein, aber was ist, wenn es dieser andere Mistkerl von einem …«

»Still!«, rief Cortis und schlug mit beiden Fäusten auf den Schreibtisch.

»Sie müssen es wissen«, begann der Baron und beugte sich mit leiser, schriller Stimme zu ihm hinüber, »Sie müssen es wissen, und es ist mir völlig egal … dass dieser Herr auch weiß, dass ich Schulden habe, viele Schulden, aber dass ich zehn-, hundert-, tausendmal edler sein will als Ihr sehr edler, sehr reiner Herr und Frau Carrè, Ihre erzvirtuose Tante und ihr Schwager, die mir ohne Schwierigkeiten jemanden geschenkt haben, der wirklich viel mehr wert ist als sie und sogar mehr als ich, wenn Sie so wollen, und dann haben sie ein paar Groschen mit Zähnen und Klauen verteidigt, sie haben sie mir gerade im richtigen Moment verweigert, sie haben mich zum Narren gehalten, sie haben diesen Menschen, glaube ich, zum ersten Mal in seinem Leben zum Lügen überredet, und jetzt, wo sie Angst um ihren Namen haben, um ihren Ruf als ehrliche und großzügige Menschen, jetzt kommen sie und machen mir ein Angebot.«

»Aber was für ein Angebot!«, sagte Cortis.

»Und jetzt«, fuhr der andere rücksichtslos fort, »jetzt sage ich: Nein!«

Cortis machte eine Geste der Müdigkeit und Langeweile, dann antwortete er fast im Flüsterton:

»Es ist nutzlos. Niemand aus dem Hause Carrè bietet Ihnen etwas an.«

Der Baron zuckte mit den Schultern.

»Eh, heiliger Gott!«, sagte er. »Wen wollten Sie …!«

»Suchen Sie nicht. Jemand, dessen Namen ich nicht nennen werde, jemand, der weder mit Ihnen verwandt noch befreundet ist.«

Cortis sprach mit halber Stimme, müde, schloss bei jedem Satz die Augen und strich sich mit einer Hand über die Stirn.

»Und warum?«, fragte der Baron. »Diese Person, warum will sie meine Schulden bezahlen?«

»Das Warum geht Sie nichts an. Es gibt jedoch eine Bedingung. Das Präsidium des Senats hat Sie schon einmal aufgefordert, in einem bestimmten Fall als Senator des Königreichs zurückzutreten. Die Bedingung ist diese.«

Der Baron schwieg einen Moment lang.

»Ah«, sagte er mit einem sarkastischen Lächeln, »Sie tun so, als hätten Sie einen Termin bei der Regierung?«

»Ich habe die Regierung nicht ernannt.«

»Die Regierung, lieber Herr Cortis«, erwiderte der Baron, »hätte die heilige Pflicht, das für mich zu tun, und zwar auf viel edlere Weise; denn dann würde ich Ihnen sagen, dass ich, wenn ich mich nicht mehr für würdig hielt, im Senat zu sitzen, ihn aus freien Stücken verlassen würde, aber Ihre Bedingung ist bösartig. Aber bevor Sie mich verurteilen, möchte ich, dass Sie mir sagen, ob es wirklich die Regierung ist, die mir das anbietet.«

»Nur Herrn Rechtsanwalt«, antwortete Cortis, »muss ich den Namen seines neuen Schuldners mitteilen. Er muss mir sagen, ob er damit zufrieden ist. Ich werde keine weiteren Erklärungen gegenüber anderen abgeben.«

»Das ist gut«, rief der Senator und stand auf. »Es gibt keine Erklärungen, es gibt keine Bedingungen, es gibt keine anonymen Personen, es gibt nichts. Da bin ich, lieber Herr Cousin und lieber Herr Rechtsanwalt. Herr Rechtsanwalt hat mir einen Brief geschrieben, den ich auf die eine oder andere Weise vor dem 31. beantworten werde, und nun wünsche ich Ihnen beiden einen guten Tag.«

»Einen Moment«, sagte Cortis und hob die Hand in seine Richtung.

»Ich habe die Macht, die Bedingung zu beseitigen.«

»Das ist mir egal«, antwortete der Senator.

Cortis erhob sich auf seine Füße.

»Halt!«, sagte er.

Jener zuckte mit den Schultern, öffnete die Tür und sagte, ohne sich umzudrehen, seinen Hut auf den Kopf setzend:

»Mein Kompliment.«

»Großer Gott!«, rief der Anwalt aus, als er ihn die Treppe hinuntergehen hörte.

Cortis hatte sich wieder auf seinen Platz gesetzt und die Schläfen in die Hände gestützt.

»Also, ich bin es«, sagte er.

Der Anwalt sah ihn verständnislos an.

»Ich bin es, der bezahlen wird«, fügte Cortis hinzu. »Sie verstehen das nicht. Ich bin der Freund des Grafen Carrè. Wenn er hier wäre, wenn er über alles informiert werden könnte, würde er zahlen. Nun gibt es besondere Gründe, die Sache zu beschleunigen. Wenn Sie also keine Einwände haben, wird Ihr Klient mir den Kredit für Di Santa Giulia übertragen, und ich bin verpflichtet, Ihnen den gesamten Betrag innerhalb von fünfzehn Tagen zu zahlen.«

»Natürlich!«, rief der Anwalt aus.

»Und Sie werden den Senator unverzüglich davon in Kenntnis setzen, dass er von allen Verpflichtungen gegenüber der Bank entbunden ist. Mehr nicht.«

»Das stelle man sich vor! Sie vollbringen eine sehr edle Tat.«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Cortis. »Ich bin ein negotiorum gestor. Ich habe es Ihnen schon gesagt. Nehmen Sie einen Punsch?«

Nein, der Anwalt nahm zu dieser Stunde keinen Punsch. Cortis klingelte, bestellte einen starken Punsch und Kaffee.

»Es muss etwas Schriftliches aufgesetzt werden«, sagte er.

Der Anwalt antwortete, dass keine Eile bestehe. Er würde sich Zeit nehmen, die Abtretungsurkunde vorzubereiten, und Cortis würde sie am nächsten Tag unterzeichnen. Aber Cortis wollte zumindest einen Entwurf, und zwar sofort. Da Boglietti in seine Kanzlei in der Via Sant’Ignazio musste, um einige Papiere zu holen, ging er hinaus und versprach, in ein paar Minuten zurückzukommen.

Die Tür vor Cortis’ Arbeitszimmer öffnete sich langsam, seine Mutter wendete den Kopf um, um zu sehen, ob der Anwalt noch da war, und stürmte dann herein.

»Daniele, nein!«, stöhnte sie mit erstickter Stimme und schlug die Hände zusammen. »Daniele, nein!«

»Was soll das?«, fragte er.

Signora Cortis sank auf die Knie, lehnte ihre Stirn gegen den Schreibtisch und brach in ununterbrochenes Schluchzen aus:

»Nein, nein, nein!«

Er fragte sie zwei- oder dreimal leise, was diese Szene zu bedeuten habe, aber da er ihr nichts anderes als Stöhnen entlocken konnte, wurde er von einem nervösen Anfall ergriffen und schrie sie an, sie solle sprechen oder verschwinden.

»Oh Gott, Gott!«, sagte sie. »Du darfst nicht unterschreiben.«

»Was, ich darf nicht unterschreiben?«

»Nichts! … Für den Mann, der vorhin gegangen ist, darfst du nichts tun!«

»Ich sehe, dass ich Doppeltüren einbauen muss. Aber warum nicht unterschreiben?«

Sie antwortete nur schluchzend. Da erinnerte sich Cortis an die geheimnisvollen Worte, die sie in Lugano zu ihm gesagt hatte.

»Um Himmels willen«, sagte er, »steh auf und sprich. Steh auf, sage ich!«

Seine Mutter stand auf, hielt sich mit beiden Händen ein Taschentuch über die Augen und ging langsam, gebückt, zum Sofa. Als sie dort ankam, hob sie die Arme.

»Nein«, sagte sie, als würde sie zu sich selbst sprechen, »das kann ich nicht zulassen!« Sie setzte sich hin und verbarg ihr Gesicht.

Cortis zitterte.

»Jetzt wird der Anwalt kommen«, sagte er, »und du kannst nicht bleiben. Wenn du etwas zu sagen hast, sage es jetzt.«

Sie stand langsam auf, gerade und bleich wie ein Geist. Zum ersten Mal konnte Cortis vielleicht echte Leidenschaft in ihren Augen sehen.

»Weißt du«, sagte sie leise und bewegungslos, »dass er der Freund deines Vaters war?«

»Wer?«

»Di Santa Giulia.«

»Ich weiß, dass er ihm vorgestellt wurde, als er noch Kavallerie-Leutnant war, und dass er sehr selten zu uns nach Hause kam.«

»Ja, aber wir haben uns oft draußen gesehen. Und weißt du das Land? Die Jahre? In Alexandria, zwischen ’53 und ’55.«

Cortis verzog das Gesicht, legte seine Hand an die Stirn, als wolle er seine Gedanken sammeln. Er nahm sie sofort wieder weg, drückte seiner Mutter den Zeigefinger in die Hand und kniff die Wimpern zusammen.

»Ja«, sagte sie, »die Zeit meines Unglücks.«

Sie schwieg; ihre Blicke trafen sich, sie sprachen miteinander. Sofort überkam Cortis ein Zittern, eine plötzliche Angst überzog sein Gesicht. Er drehte sich mit abgewandtem Blick zu seiner Mutter um.

»Er?«, fragte er mit erstickter Stimme.

Sie keuchte und keuchte, sah ihn immer wieder an und antwortete nicht.

Plötzlich wurde Cortis’ Gesicht kalt.

»Er ist der zweite, den du beschuldigst«, sagte er, warf einen Arm in die Luft und streckte die Hand aus.

»Der andere war tot«, antwortete seine Mutter. »Ich hatte gehofft, mich damit retten zu können. Außerdem habe ich Beweise.«

»Welche Beweise?«

»Ich habe einen Zettel, den er mir geschrieben hat, als ich, aus dem Haus geworfen, nach Valencia ging, um ihn aufzusuchen, wohin er abkommandiert war.«

Sie sprach nun ungestüm, mit einem anderen Tonfall als sonst, und spürte gegen sich eine Skepsis, von der sie wusste, dass sie sie oft verdiente, aber nicht dieses Mal. Das irritierte sie und fand in der Irritation, ohne es zu wissen, den Tonfall der Aufrichtigkeit.

»Ich habe den Brief hier«, sagte sie und zog ein Papier aus ihrer Brust. »Ich wusste schon, dass du mir nicht glauben würdest. Nun wirst du es glauben. Ich habe es immer in der Hoffnung aufbewahrt, dass die Zeit der Rache kommen würde. Es ist so weit. Mir ist klar, dass ich mich vielleicht auch selbst verletze, aber das macht nichts.«

Cortis ballte die Fäuste an die Schläfen und sog mit offenem Mund heftig die Luft ein.

Seine Mutter reichte ihm den Zettel schweigend. Er sah auf ihre ausgestreckte Hand und das Stück Papier, zitterte und wagte nicht, es zu nehmen.

Eine Glocke läutete an der Treppentür.

»Bitte geh hinaus«, sagte Cortis und zuckte zusammen. »Der Anwalt ist hier.«

»Der Anwalt? Schicke ihn sofort weg.«

»Bitte«, antwortete der andere gebieterisch.

Sie wurde wieder zur Schauspielerin, schwenkte den Zettel in der Luft, steckte den Kopf zwischen die Schultern und blickte ihren Sohn starr an; dann legte sie den Brief mit großer Geste auf den Schreibtisch und ging mit langsamen Schritten hinaus, nicht ohne auf der Schwelle stehen zu bleiben, um ihre gefalteten Hände in die Luft zu heben und zu schütteln.

Cortis nahm den Brief. Es handelte sich um eine Visitenkarte von Baron Carmine Di Santa Giulia, einem Offizier der Genueser Kavallerie, auf der in seiner eigenen Handschrift mit Bleistift folgende Worte zu lesen waren:

Du hast es verdient. An der Stelle des Doktors hätte ich dasselbe getan. Wehe den feinen und guten Damen, wenn sie in dieses System geraten! Dein Ehemann ist auch beim Militär und mein Vorgesetzter im Rang. Ich habe bereits ein neues Kapitel aufgeschlagen, auch Du wirst ein neues Kapitel aufschlagen. Und viel Glück. Schließlich bin ich mir nicht einmal der Vaterschaft sicher, die Du mir zuschreiben willst.

»Hier bin ich«, sagte der Anwalt und trat ein. »War ich nicht schnell? Ich habe auch das Stempelpapier.«

Cortis hob den Kopf und sah ihn mit zwei glasigen Augen an.

»Wenn Sie mir gestatten«, fuhr der Anwalt fort und trat an den Schreibtisch heran, »werde ich diese beiden Zeilen niederschreiben.«

Er dachte vielleicht, dass Cortis seinen Platz räumte, aber da er sich nicht rührte, gab er sich damit zufrieden, einen anderen Stuhl zu nehmen, und setzte sich, so gut es ging, zum Schreiben:

»Mit … gegenwärtig … privat … schriftlich …«

Er legte seine Feder nieder und unterbrach sein unterbrochenes Selbstgespräch, um sich an Cortis zu wenden.

»Ich denke, es so zu machen«, sagte er, »auch um Kosten zu vermeiden … Meinen Sie nicht?«

Cortis nickte nur, ohne zu antworten, und der andere nahm seine Feder und setzte seine Arbeit fort, wobei er die Worte, die er schrieb, artikulierte.

»… auf die beste Art und Weise … unter Bestätigung … das … aus … Gründen …«

Cortis griff mit krampfenden Händen nach einem Stift, drehte ihn, brach ihn mit einem Mal ab.

»Was ist los?«, fragte der Anwalt.

Cortis sprang auf, packte den Mann an den Schultern und drückte seine Schultern zusammen.

»Schreiben Sie, schreiben Sie!«, sagte er und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.

Der andere starrte ihn verblüfft an. Cortis blieb stehen, sagte mit zusammengebissenen Zähnen zu ihm und stampfte mit dem Fuß auf den Boden:

»Wollen Sie schreiben?«

Dann ging er geradewegs zu der Tür, aus der seine Mutter hinausgegangen war, fand sie angelehnt und schloss sie mit einem schrecklichen Knall, wobei er den Schlüssel auf der anderen Seite auf den Boden warf. Einen Moment lang hielt er den Kopf gesenkt, als ob er überlegte, was der Grund für dieses Klimpern sei, dann setzte er sich auf das Sofa. Der Anwalt, der nichts von diesem Sturm verstand, sah ihn flüchtig an. Er schien wie versteinert. Jener schrieb schweigend weiter.

Nach zehn langen Minuten legte er seinen Stift beiseite und sah Cortis wieder an, sah ihn in der gleichen Haltung wie zuvor.

»So«, sagte er, »das war’s. Entschuldigung«, fügte er hinzu, als er sah, dass der andere sich nicht bewegte. »Ist Ihnen etwas zugestoßen?«

Cortis schüttelte nervös den Kopf.

»Ich werde Ihnen jetzt die Urkunde vorlesen«, fügte der Anwalt hinzu. Und er las die Urkunde vor, wobei er gelegentlich innehielt, um ein Wort zu korrigieren oder einen Punkt auf das i zu setzen.

»Sie retten vielleicht ein Menschenleben«, sagte er dann und versuchte, Cortis aus seinem Schweigen zu reißen.

»Wissen Sie das?«, rief letzterer eifrig aus.

»Aber! … Ob ich es weiß! … Ich kann es nicht sagen und niemand kann sagen, dass er es wüsste. Das sind keine Dinge, die man weiß. Ich habe mich natürlich ein wenig informiert. Man hat mir von bestimmten Reden, bestimmten Taten erzählt … eine Geschichte von einem Revolver, den er der Vermieterin gezeigt hat … kurzum, vielleicht nur Klatsch! Vielleicht böswillig, vielleicht auch nicht … Ich weiß es nicht … das hängt vom Charakter des Mannes ab. Sie kennen ihn besser als ich.«

Cortis war immer noch schweigsam. Seine Augen, die weit aufgerissen und unbeweglich waren, schienen etwas gesehen zu haben, dort auf dem Boden.

Ja, die Visionen zogen vorbei, wandelten sich unaufhörlich auf dem Boden, wie Schatten, die von der schnellen Bewegung einer großen, verborgenen Hand hinter Cortis’ Schultern gezeichnet wurden. Es war das Gesicht seines Vaters, das sich in den verschiedenen Taten im Leben und in Worten und dann in der marmornen Stille des Todes verklärte; dann öffnete er wieder die Augen, erhob sich langsam vom Kissen und stand mit seiner ganzen Person vor einer anderen Gestalt, der Gestalt des Mannes, der gerade gegangen war, der ihn abwechselnd rauchend und spöttisch ansah.

»Wenn Sie glauben, dass Sie unterschreiben wollen …«, sagte der Anwalt. »Erst Sie und dann ich.«

Cortis, der wie vom Blitz getroffen war, hob die geballten Fäuste und knurrte zwischen den Zähnen.

»Ich unterschreibe nichts.«

Der Anwalt zuckte zusammen, klopfte mit dem Rücken gegen die Stuhllehne, breitete die Arme aus und schlug die Wimpern hoch.

»Nichts!«, donnerte Cortis mit erklärter Stimme. Er starrte eine Weile vor sich hin, zuckte mit den Schultern, stand auf und sammelte seine Papiere ein.

Dann dämmerte Cortis eine schreckliche Idee, der ganze Raum war erfüllt von diesen Worten:

»Was, wenn sich Di Santa Giulia umbrächte. Er wäre es, der ihn mit seiner Weigerung töten würde, der Elena befreien würde. Gewissensbisse umklammerten sein Herz, und mit ihnen mischte sich eine dumpfe Angst, seine gewohnte Ruhe, seine eiserne Entschlossenheit nicht mehr zu besitzen.

»Und jetzt«, sagte er, »wenn die Frist abgelaufen ist, was werden Sie tun?«

»Sie wissen es. Ich werde ihn sofort beim Staatsanwalt des Königs wegen Veruntreuung anzeigen.«

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Cortis fasste sich, hob den Kopf, antwortete aber nicht. Die Tür wurde nun härter geschlagen. Die schwache Stimme von Frau Cortis sagte:

»Daniele! Daniele! Ein Wort! Ich bitte dich!«

»Warte einen Moment!«, antwortete Cortis entschlossen und runzelte die Stirn. Er schloss für einen Moment die Augen, stand dann auf und fragte den Anwalt:

»Wie spät ist es?«

Diesmal war es seine gewohnt klare, gebieterische Stimme.

Er schaute auf seine Uhr.

»Halb zwei.«

Cortis zog seine eigene.

»Meine geht eine halbe Stunde nach«, sagte er und stellte sie ein. Dann ging er schnurstracks zu seinem Schreibtisch, nahm seinen Kugelschreiber heraus, machte eine große, wütende Unterschrift auf der Urkunde, reichte den Kugelschreiber schweigend dem Anwalt, und als dieser, ganz erstaunt, ebenfalls unterschrieben hatte, winkte er ihn weg und sagte laut:

»Komm rein!«

Die Dame, die hereinkam, und der Anwalt, der ging, trafen sich an der Tür. Sie warf ihm einen kurzen Blick zu, las die Genugtuung in seinem Gesicht und fragte mit erschrockenen Augen nach ihrem Sohn, der in der Mitte des Raumes stand.

»Bitte«, sagte Cortis, »sage Bescheid, dass der Punsch und der Kaffee nicht mehr benötigt werden. Ich muss in den Plenarsaal gehen. Halte mein Bett bereit, wenn ich zurückkomme.«

»Oh Gott, Daniele«, rief seine Mutter, »bist du krank?«

»Nein, ich bin müde, ich bin schläfrig.«

Er hob seinen Hut auf.

»Daniele!«, stöhnte die Frau.

Er ging zwei Schritte zur Tür, kam dann zurück, klingelte nach dem Diener und sagte zu ihm, während er sich auf das Sofa fallen ließ:

»Besorgen Sie mir eine Kutsche.«

Der Diener sah, dass er verzweifelt und verwirrt war, und wagte es, ihm zu sagen, er solle Ruhe halten.

»Ich muss gehen«, antwortete Cortis und ging grimmig in die Hocke. Seine Mutter sah ihn an und wagte nicht mehr, mit ihm zu sprechen.

Zwei Minuten später ging er weg, mit starrem Blick, fast taumelnd. Als er die Treppe erreichte, sagte er zu dem Diener:

»Wenn mir etwas zustößt, warnen Sie sofort die Gräfin Carrè im Minerva. Was auch immer Ihnen befohlen wird«, fügte er hinzu und deutete mit dem Daumen über seine Schulter.
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Kapitel 16




In der Kammer

»Ich wusste es, ich schon!«, flüsterte Gräfin Tarquinia Elena zu und wedelte sich mit viel Bosheit mit dem Fächer zu, denn die Kammer war fast leer. »Wir sind eine Stunde zu früh gekommen. Ich habe es dir wohl gesagt! Es reicht, wenn wir einfach um zwei, halb drei kommen.«

Viele Fächer klopften im Gleichklang mit rauen, trockenen Stimmen an einer Stelle auf der rechten Galerie des Präsidiums. Andere blieben ruhig und durchmaßen langsam die Wartezeit mit einer phlegmatischen Geduld, einer ruhigen Zufriedenheit; oder verfolgten den Weg eines Gedankens auf irgendeiner Straße weit weg von Montecitorio. Ein praktischer Herr unterrichtete einige Damen über den Saal und die Tribünen, über Dinge und Menschen, sprach laut und suchte in den Gesichtern seiner Nachbarn die Bewunderung und den Respekt, der seiner Erfahrung gebührte. Aber die Damen schauten sich eher neugierig und schräg gegenseitig an. Erst als ein Abgeordneter den Saal betrat und der praktische Herr seinen Namen nannte, verstummten die Fächer, und die Hüte wurden in Richtung der großen Leere gehalten. Die Gräfin Tarquinia, sehr elegant gekleidet, in sehr hellem Braun und Hellblau, mit zwei schlichten, vier Finger breiten Goldarmbändern, gehörte zu den meistbeachteten Personen. Sie sah aus wie die ältere Schwester von Elena. Diese war schwarz gekleidet, mit keinem anderen Schmuck als einem türkisfarbenen Kreuz um den Hals, und litt unter der Ungeduld ihrer Mutter, unter dem unerschöpflichen Geschwätz dieses Herrn, darunter, dass sie unter so vielen Unbekannten und vor den Augen so vieler anderer mit dem dastand, was sie auf dem Herzen hatte. Es hätte ihr gereicht, Cortis zu sehen, um sich von diesem Unbehagen zu befreien; aber Cortis hatte den Raum noch nicht betreten. Einige Abgeordnete schrieben auf ihren Pulten, andere gingen mit den Händen in den Taschen durch die Sektoren, wieder andere unterhielten sich im Saal und schauten zu den Tribünen auf. Einer von ihnen, der ehrenwerte T., ein Bekannter des Hauses Carrè, sah die Gräfin Tarquinia, ging sofort auf die Tribüne und bot der Gräfin alles an, was sie in Rom von ihm hätte haben mögen. Sie antwortete ihm mit einem strahlenden Lächeln, ganz rot vor Freude über diese öffentliche Ehrerbietung. T. hatte Elena zunächst nicht erkannt und entschuldigte sich, so gut er konnte, indem er sagte, er glaubte, sie sei in Sizilien.

»Es steckt ein uralter und sehr starker Glaube in Ihnen«, sagte Elena mit ihrem feinen Lächeln. »Sie haben mich immer in Sizilien geglaubt, auch wenn Sie mich in Rom gesehen haben.«

Er wurde ganz rot, protestierte, aber Elena unterbrach ihn sofort und fragte ihn, worum es an diesem Tag im Plenarsaal gehen würde.

»Eh!«, antwortete T. »Da ist zunächst das finanzielle Risiko. Wussten Sie das nicht? Deshalb sehen Sie die Tribünen so überfüllt. Und dann, das werden Sie besser wissen als ich, ist da noch der Coup d’éclat, den Cortis anstrengen will.«

»Oh!«, rief die Gräfin aus. »Was? Zu uns hat er nichts gesagt.«

»Dann wird es nicht wahr sein. Wissen Sie, dass seine Wähler einen Protest gegen ihn eingereicht haben? Es wird gemunkelt, dass er mit einer Rede sein Amt als Abgeordneter niederlegen will … sehr kühn, mindestens.«

Die Nachbarn beobachteten T. und waren sehr aufmerksam. Jemand drehte sich um, um die Nachricht im Flüsterton zu wiederholen. Einer, der nicht gut gehört hatte, flüsterte:

»Wer?«

Man antwortete ihm im gleichen Ton:

»Cortis, dieser Kleriker«, hörte Elena und warf demjenigen, der es gesagt hatte, einen Blick kalter Verachtung zu. Gräfin Tarquinia war ganz untröstlich darüber, sie wollte es nicht glauben, sie fragte T., wie und wann und von wem dieses Gerücht ausgegangen sei. Sie wusste von dem Protest, aber sie wusste auch, dass viele Anhänger ihn bereits bereut hatten. T. antwortete mit ein paar vagen Sätzen, entschuldigte sich, dass er nicht länger bleiben könne, und verabschiedete sich.

»Fähig dazu wäre er, weißt du!«, flüsterte die Gräfin ihrer Tochter zu. »Manchmal hat er Ideen! Und sagt uns nichts! Das war auch nötig. Ich schwöre dir, sobald er anfängt zu reden, werde ich gehen.«

»Warum?«

»Denn wer weiß, was passiert, und dann bin ich krank. Oh Gott, bist du schwerfällig? Äh, ich gehe weg, ich gehe weg. Sag die Wahrheit, würdest du hier bleiben?«

»Sicher.«

»Gut, und dann komm und sag mir …«

Es war ein Gespräch im Flüsterton, und der letzte Satz der Gräfin Tarquinia war noch weniger als ein Flüstern; aber Elena hörte es, und ihr Gesicht leuchtete vor Empörung, als sie eine Anschuldigung erriet, von der sie wusste, dass sie sie durch keine offene Handlung veranlasst hatte.

»Was?«, sagte sie.

»Nichts.«

In der Tat hatte niemand der Gräfin Tarquinia von der verdächtigen Zärtlichkeit zwischen Cortis und ihrer Tochter erzählt; aber eine fromme X. hatte ihr vor langer Zeit darüber geschrieben, weil sie es gut meinte. Elena sprach nicht weiter. Ihr Herz pochte vor Kummer, Empörung und Abscheu, als wäre eine schurkische Neugierde gekommen, um sie zu überwachen. Und beinahe wollte sie jetzt auch gehen; es widerstrebte ihr, dort zu bleiben, es schien ihr, dass man ihre Gedanken sehen könnten, sobald Cortis eintrat und anfing zu sprechen. Währenddessen schwang der Fächer der Gräfin Tarquinia in der Luft, heftiger denn je.

»Wie langweilig!«, sagte sie.

Eine Nachbarin murmelte schüchtern:

»Man sagte mir, dass es um eins beginnen sollte.«

Gräfin Tarquinia antwortete nicht. Es war nicht die Verspätung, die sie am meisten beunruhigte.

»Jetzt werden sie sofort anfangen«, sagte der praktische Herr. »Sehen Sie den Abgeordneten, der anfängt zu schreiben, dort oben im zweiten Sektor? Das ist Minghetti. Oh! Da ist Depretis!«

Die Gräfin vergaß für einen Moment ihre Sorgen und blickte wie die anderen auf den Minister, der mit müdem Schritt von rechts kam.

Eine junge Frau sagte außer Atem:

»Wie alt er ist!«

»Schau«, sagte die Gräfin Tarquinia zu ihrer Tochter, »wenn der nicht das Abbild des Apothekers vom Passo di Rovese ist. Ah, aber ganz genau!«

Elena beachtete sie nicht. Auch sie war erschrocken, als sie den Minister eintreten sah; sie war zu erregt und nahm die Verspätung von Cortis noch deutlicher wahr. Ihr Herz klopfte wie wild.

»Wenn er krank wäre!«, dachte sie. Und sie sah ihn mit brennendem Gesicht im Bett liegen, seine Augen glühend vor Fieber.

»Der Präsident ist immer noch nicht gekommen«, sagte jemand. »Normalerweise ist er eine halbe Stunde früher an seinem Platz.« Dann bemerkte ein Herr, der kurz zuvor eingetreten war, dass er ihn zusammen mit dem Abgeordneten Cortis aus dem Präsidium hatte kommen sehen.

»Da!«, flüsterte Gräfin Tarquinia. »Hast du gehört? Sie müssen sich über diese Rede verständigt haben. Kein Zweifel!«

»Farini, Farini!«, sagte der praktische Herr zu seinen Nachbarn. »Sehen Sie Farini.«

Der Präsident des Plenarsaals trat rasch ein und nahm nach einem kurzen Wortwechsel mit einem Mitarbeiter des Präsidiums Platz. Elena wartete ungeduldig darauf, dass hinter ihm noch jemand eintrat.

Der ehrenwerte Minister Magliani trat ein, die Saaldiener kamen mit ihren Mappen herein und legten sie auf den Schreibtisch des Ministers. Etwa dreißig Abgeordnete folgten, die Glocke des Präsidenten durchbrach mit ihrem nervösen Stimmchen den Lärm der Unterhaltung, ein Sekretär begann mühsam und laut etwas vorzulesen, dem niemand Beachtung schenkte. Und Cortis war nicht erschienen. Aber Elena wusste, dass er sich mit dem Präsidenten beraten hatte, sie war ruhiger.

»Wo ist Cortis’ Platz?«, fragte ihre Mutter sie. Elena wusste es nicht. Der praktische Signore beeilte sich, ihr mit verschmitzter Offenheit zu antworten:

»Dort, Signora, im dritten Sektor, neben dem blassen Abgeordneten mit dem schwarzen Bart. Da ist der Abgeordnete Cortis. Er kommt jetzt. Hier, Signora.«

Elena schaute nach rechts und Cortis kam von links am Arm eines anderen Abgeordneten herein. Er durchquerte langsam den Saal und begab sich auf seinen Platz, ohne den Kopf zur Galerie zu heben. Elena konnte sein Gesicht nicht genau erkennen, aber etwas in seinem Schritt, in seiner Haltung ließ ihr Herz schmerzen.

»Aber da unten ist wirklich Daniele«, sagte Gräfin Tarquinia. »Er sieht aus wie ein alter Mann. Nein?«

Die andere antwortete nicht.

Jemand machte »sss!«, weil der Präsident etwas vorlas, das die Aufmerksamkeit des Plenarsaals auf sich zog. Auf der Tribüne spitzten alle ihre Ohren.

»Rücktritt«, sagte einer, als der Präsident die Lesung beendet hatte.

»Wessen?«

Der Name war nicht klar, aber Cortis war es sicher nicht. Ruhig, ruhig! Ein Abgeordneter bat um das Wort. Wer ist es? Es ist dieser; nein, es ist dieser. C. schlägt vor, seinen Rücktritt nicht zu akzeptieren und Signore P. einen Monat Urlaub zu gewähren. Auf der Tribüne wurde gemurmelt und gesagt: »Die übliche Komödie.« Ein zweiter Abgeordneter erhebt sich, dann ein dritter, dann ein vierter. Sie spielen alle die gleiche Melodie. Der Vorschlag wird zur Abstimmung gestellt, die Kammer stimmt zu. Dann steht Cortis auf und sagt mit unsicherer Stimme, was die Akten der Kammer wie folgt berichten:

Cortis.

Ich verlange das Wort.

Präsident.

Wozu?

Cortis.

Für eine Erklärung. Da ich das Plenum, das zu recht ungeduldig darauf wartet, Herrn Magliani zu hören, nicht belästigen möchte, möchte ich den Herrn Präsidenten bitten, mir das Wort für unmittelbar nach den Finanzberatungen zu reservieren.

Präsident.

Gut.

Während dieses Wortwechsels hatte Elena nicht mit der Wimper gezuckt.

»Nicht schlecht«, sagte die Mutter, »wir werden Magliani hören und dann gehen wir. Hast du gehört, wie Daniele geklungen hat? Dem Jungen geht es nicht gut.«

Elena war immer noch schweigsam und sah Cortis mit einem starren, dunklen Blick an, der einen akuten Ausdruck der Leidenschaft in ihr verriet. Er stand da, die Ellbogen auf die Bank gestützt, den Kopf in den Händen. Er hob ihn nicht mehr an, und Elena litt darunter, gleichzeitig war sie irritiert, darunter zu leiden, sie verachtete diese dumme egoistische Faser ihres Herzens. Wie sollte er nicht ganz in der Meditation seiner Rede versunken sein, wie sollte er dabei an sie denken?

Inzwischen hatte der Minister zu sprechen begonnen. Fast alle Abgeordneten waren zu den unteren Bänken hinuntergestiegen, um ihn besser zu hören. Von der Tribüne aus konnte man sehen, wie sich sein weißer Kopf einmal nach rechts, einmal nach links drehte, wie er sich in den kurzen Momenten der Stille zu den auf der Bank ausgebreiteten Papieren beugte, wie er eine Zahl nannte, wie er sich wieder aufrichtete, wie er in seiner flüssigen Rede die Dinge der öffentlichen Finanzen mit der großen Sachkenntnis darlegte, die manche bewunderten, andere bedauerten. Die Worte des ehrenwerten Ministers hatten keinerlei rednerische Wirkung, aber bei jeder Wendung ging ein Raunen der Zustimmung durch den Saal, die nicht so sehr vom Einfallsreichtum des Mannes, nicht so sehr von der profunden Kenntnis jedes winzigen Details seines Departements, das den meisten ein Rätsel war, beherrscht wurde, sondern durch den Ruhm seiner Kühnheit und vor allem durch den Glanz seines außergewöhnlichen Vermögens.

»Das wird auch Spaß machen«, flüsterte Gräfin Tarquinia nach einer Weile. »Es verschlägt mir den Atem. Und wie lange es wohl dauert!«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Elena trocken. »Ich bleibe auch danach.«

»Amen«, antwortete die andere.

Die Zahlen gingen vorbei, die subtilen Argumente verrauschten, aber nur sehr wenig davon erreichte die Galerie des Präsidenten. Ab und zu stand jemand auf, rutschte zur Seite, auf Zehenspitzen, an den Sitzen entlang. Es waren nur wenige Personen anwesend, um die Rede des Ministers zu verfolgen und die »Sehr gut!«-Rufe in der Kammer zu hören. Stattdessen wimmelte es auf den politischen Tribünen von Menschen. Auf der Tribüne der Senatoren schaute Clenezzi oft zu den Damen und versuchte, sie zu erkennen, aber vergeblich. Plötzlich verstummte der Minister und setzte sich hin. Aus dem hinteren Teil der Kammer ertönte ein Geräusch, als würde eine Wolke von Fliegen auf einmal vom Essen aufsteigen.

»Endlich«, sagte Gräfin Tarquinia. »Was macht Cortis?« Cortis stützte sich in diesem Moment mit verschränkten Armen auf der Bank ab und legte den Kopf auf seine Arme. Er war nicht an der Reihe. Ein anderer Minister erhebt sich, um einen Bericht vorzulegen; dann nimmt Herr Magliani, der nur um eine fünfminütige Pause gebeten hatte, seine Rede wieder auf. Elena war unruhig. Sie sah, dass Cortis sich krank fühlte, fürchtete, dass er nicht mehr so sprechen könnte, wie er es wollte, und dass er dann moralisch leiden würde. Sie hätte ihn gerne aufstehen und gehen sehen: Die Abgeordneten neben ihm, die sich nicht bewegten, um ihn zu fragen, ob er krank sei, um ihm zu raten, zu gehen, machten sie wütend. Hatte er denn keine Freunde, Cortis, in der ganzen Kammer? Wie gerne wäre sie hinuntergegangen, um ihn hinauszuführen. Sie fragte sich, ob es keine Möglichkeit gäbe, T. dazu zu bewegen. Sie borgte sich von einer Nachbarin ein Fernglas, um ihn zu entdecken und ihn, wenn möglich, auf die Galerie zu locken. Aber zuerst sah sie Cortis an. In diesem Moment klopfte ihm jemand auf die Schulter. Er sammelte sich und hob den Kopf. Jetzt konnte Elena sein Gesicht deutlich sehen. Er war sehr erhitzt, vielleicht weil er so lange auf der Bank gesessen hatte. Sie sah, wie er ein paar Worte mit demjenigen wechselte, der ihn berührt hatte, und seinen Kopf verneinend neigte; dann blickte er einen Moment lang in Richtung der Tribüne, ohne zu zeigen, dass er dort jemanden kannte, und nahm langsam wieder seine alte Haltung ein. Und dieser andere hatte nicht mehr mit ihm gesprochen, hatte ihn nicht sofort aus dem Saal gebracht! T. war auf die Rede des Ministers konzentriert, er schaute nicht zur Tribüne. Elena war im Begriff, zum Büro in der Via della Missione zu gehen und Cortis selbst zu holen. Aber nein: Wenn er über seine Rede nachdachte, wäre es kein günstiger Zeitpunkt für eine Störung. Sie könnte stattdessen T. dazu bringen, zu gehen! In der Zwischenzeit beendete der Minister seine Rede mit Bravo und Applaus. Die Abgeordneten aller Parteien drängten sich um ihn. Selbst auf den Tribünen waren viele Menschen in Bewegung, um hinauszugehen.

»Und du, Liebe«, sagte Gräfin Tarquinia, »du gehst also nicht?«

Elena antwortete nicht, vielleicht hörte sie es auch gar nicht. Sie hielt sich aufrecht, stützte die Hände auf die Brüstung der Tribüne und wartete, kaum atmend, darauf, dass der Präsident Cortis das Wort erteilte.

»Jetzt wird die Kammer leer«, sagte der praktische Herr. Stattdessen setzten sich die Abgeordneten fast alle wieder auf ihre Plätze.

»Der Herr Abgeordnete Cortis«, sagte der Präsident, »hat das Wort.«

Elenas Augen wanderten unwillkürlich zu der Uhr vor ihr. Sie zeigte drei Uhr fünfundfünfzig an.

Cortis, sie stand auf. Auf allen Seiten des Saales, mit Ausnahme der Mitte, blickte man auf ihn, mit dem Ausdruck lebhafter Neugierde bis hin zu verächtlicher Missachtung und vorweggenommenem Urteil. In der Mitte, wo das unbedarfte Mittelmaß seine Sarkasmen übelgenommen hatte, unterhielten sie sich und lachten trotz der Tiraden des Präsidenten, und Elena biss sich auf die Lippe. Er schien die Stille abzuwarten und verneigte sich auf der Bank, auf die er seine Hände gestützt hatte. Der Präsident läutete erneut die Glocke und sagte:

»Sprechen Sie, Signore Cortis.«

Im selben Moment begann Cortis:

»Ich muss das Haus bitten …« Er unterbrach sich selbst, um nach dem richtigen Wort zu suchen. Er schlug sich mit der Hand an die Stirn und fuhr dann mit geschwächter Stimme fort:

»Mein Gesundheitszustand zwingt mich, zunächst um die Nachsicht der Kammer zu bitten.«

Er hielt erneut inne, vielleicht infolge einer inneren Anstrengung, um die Kraft des Geistes und des Körpers wieder aufzurichten. Seine Stimme schien sich zu beleben, als er sagte:

»Es ist wahrscheinlich, dass das Parlament seine Sitzungen heute vertagt, und ich kann eine Tat, die ich als meine Pflicht gegenüber meinen Wählern, meinem Land und mir selbst betrachte, nicht aufschieben. Bevor wir aus diesem Hohen Haus hinausgehen, vielleicht für immer …«

Als er »vielleicht für immer« sagte, schien ihm die Stimme zu versagen und seine Zunge zu erstarren. Er sagte noch ein paar unverständliche Worte und wäre auf der Bank zusammengebrochen, wenn ihm seine Kollegen nicht zu Hilfe geeilt wären. Von der Präsidententribüne ertönte ein Schrei, aber niemand nahm Notiz davon. Platzanweiser und Abgeordnete eilten zu Cortis’ Bank und brachten ihn sofort aus dem Plenarsaal.

Elena verstand zunächst nicht, sie hatte sich vorgebeugt, um die Worte zu verstehen, die ihr aber entglitten. Als sie dann sah, wie die Nachbarn ihm zu Hilfe kamen, wie er sich in ihre Arme begab, sprang sie auf, stieß einen im letzten Moment unterdrückten Schrei aus und schaute dorthin, wo nun alle und von allen Rängen aus hinschauten, wobei sie sich hinauslehnten, auf die Sitze kletterten und einen Kranz eifriger Gesichter auf die Brüstungen setzten. Als Cortis von zwei seiner Kollegen hochgehoben und weggetragen wurde, riss sie sich blitzschnell, ohne dass jemand anderes oder sie selbst sagen konnte, wie, von ihrer Mutter los, die zitternd ihre krampfhaften Hände auf sie gelegt hatte, und sprang aus der Galerie hinaus.

Der Dienstbote, der eine bleiche und verstörte Dame in einem Anfall von Verstörung kommen sah, wollte sie zurückhalten und sie fragen, was sie wolle; aber sie stieß ihn mit einer gebieterischen Geste ihrer linken Hand weg, ging weiter und trat in den Korridor hinaus, zu dem die Galerien auf dieser Seite des Saales führten. Der Korridor war leer und still. Sie blieb einen Moment stehen und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte. Dann kam ein Herr hinter ihr heraus und trat zu ihr.

»Signorina«, sagte er, »haben Sie keine Angst, es wird schon nichts passieren; gehen Sie zu Ihrer Mutter, die selbst ein wenig beunruhigt ist.«

Das Wort »Signorina«, das in diesem Moment so viel hätte bedeuten können, hätte Elena durchbohrt, wenn ihre ganze Seele und all ihre Sinne nicht woanders gewesen wären. Sie schien links Schritte und Stimmen zu hören; sie lief in diese Richtung, ohne zu antworten, und fand sich am Anfang der Treppe wieder, die zu den Räumen des Präsidiums führte.

Eine große Menschenmenge kam heran. T. und ein anderer, der Elena sah, traten vor und zogen sie zur Seite, damit sie Cortis, der hinter ihnen hinausgeführt wurde, nicht sehen konnte.

»Es ist nichts, Baronin«, sagte T. »Ein Ohnmachtsanfall, gar nichts, es geht gleich vorbei.«

»Nichts, nichts«, wiederholte der andere, »seien Sie ruhig.«

»Wo ist er? Ich will ihn sehen«, sagte Elena krampfhaft. »Gibt es irgendwelche Ärzte? Ich möchte ihm helfen. Er ist mein Cousin!«

»Aber ja, aber ja«, sagten die anderen, »Sie werden ihn sehen, ihm helfen. Da ist Minister B., da ist G. Jetzt braucht er nur noch Ruhe und Entspannung.«

Zwei oder drei weitere Abgeordnete schlossen sich ihnen an, umringten Elena, als der traurige Konvoi schnell vorbeizog, und betraten die Räume des Präsidiums.

Elena bemerkte dies, sprach nicht, machte Anstalten, zur Tür zu eilen, wurde aber zurückgehalten. Sie fasst sich sofort wieder, bittet T., zu ihrer Mutter auf die Galerie zu gehen; sie bittet die anderen leise, fast lächelnd, sie ins Krankenzimmer zu lassen, um mit den Ärzten zu sprechen. Für sie sei die Ungewissheit schlimmer als jede schmerzhafte Realität, sagte sie. Da wurde sie respektvoll durchgelassen. Jemand, der die Treppe hinaufkam und sie nicht sehen konnte, sagte laut:

»Haben sie ihn dorthin gebracht? Ein schlechtes Omen; es ist das Zimmer des armen …«

Und er nannte einen jungen Mann aus der Lombardei, voller Witz und Eifer, der ebenfalls auf seinem Abgeordnetenplatz in der Kammer einen Schlag erlitten hatte und in dem Zimmer starb, in das sie Cortis gebracht hatten. Elena hörte es, hielt einen Moment inne, legte die Hand auf ihr Herz und betrat dann einen dunklen Vorraum, in dem sich Menschen flüsternd unterhielten. Aus einem noch dunkleren Raum auf der linken Seite gab jemand Anweisungen; dazwischen gab es ein ständiges Kommen und Gehen von Platzanweisern. Durch eine andere, weit geöffnete Tür fiel wenig Licht in einen klaren, eleganten Raum. Elena beugte sich nach links in Richtung des Mannes, der die Anweisungen gab. Da sagte er abrupt zu ihr:

»Sind Sie seine Frau? Sind Sie eine Schwester?«

»Nein.«

»Tja, tut mir leid, Sie können jetzt nicht hineingehen.«

»Aber ich will es wissen …«, antwortete Elena zitternd.

»Was, was niemand weiß? Sie können später wiederkommen. Warten Sie dort.«

Er winkte sie in den freien Raum, kehrte mit einem Diener, der gerade mit etwas ankam, zu dem kranken Mann zurück und schloss die Tür hinter sich.

Daraufhin wandte sich der Abgeordnete, der sie zuvor zusammen mit T. angesprochen hatte, an Elena und sagte ihr, dass es sich offenbar um eine drohende Hirnstauung handele, die zwar nicht sehr leicht, aber auch nicht sehr ernst sei. Sie hatten den Kranken in einen Sessel gesetzt und waren dabei, sein Bett vorzubereiten. Er überzeugte sie davon, dass sie im Moment nichts tun könne: Ihre Arbeit würde später sicherlich nützlich sein. Er ging mit ihr in das helle Zimmer und setzte sie auf ein Sofa neben der Tür. Dort konnte sie das geschäftige Treiben im Vorzimmer nicht sehen.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«, sagte er. »Brauchen Sie etwas?«

Elena schüttelte den Kopf, flüsterte ein fast unverständliches Dankeschön und blickte auf die Laterne, die, obwohl es noch nicht fünf Uhr war, auf dem kleinen Tisch vor ihr brannte.

»Die Sitzungen enden spät und hier zünden wir die Öllampen immer pünktlich an«, bemerkte der Mann, nur um etwas zu sagen.

Sie antwortete ihm nicht. Nach einer Weile bat sie ihn, sich nicht mehr um sie zu kümmern, da sie genauso gut allein sein könne. Hier trat T hinzu und sagte ihr, Gräfin Tarquinia warte im Korridor auf ihre Tochter. Elena sprang vom Sofa auf, suchte die Gräfin auf, die Senator Clenezzi den Arm reichte und sich kaum noch zu halten schien.

»Oh Gott, Elena«, sagte sie, »du lässt mich in diesem Zustand im Stich! Lass uns nach Hause gehen, ich bitte dich. Ich habe keinen Atem mehr, ich habe keine Beine mehr: Ich kann nichts tun, ich kann nicht hier bleiben!«

»Nur Mut, Mama«, antwortete Elena. »Ich komme jetzt nicht mit. Ich werde später kommen, wenn ich kann; dann werden wir sehen, wie sich die Dinge entwickeln. Und dann werde ich natürlich zurückkommen. Ich bin stark, ich kann ihm sehr gut helfen.«

»Oh Herr, und jetzt willst du nicht mit mir kommen?«

»Aber nein, jetzt bitte ich den Senator, eine Kutsche zu nehmen und dich ins Hotel zu fahren.«

»Natürlich, natürlich, natürlich!«, wiederholte der Senator mit seinem ehrlichen, ernsten Gesicht voller Kummer. »Disponieren Sie. Ich werde die Gräfin nach Hause begleiten, dann werde ich Sie abholen, wenn Sie wollen.«

»Nicht nötig«, beeilte sich Elena zu antworten. »Ich kann jetzt nicht genau sagen, wann ich kommen werde.«

»Ich nehme an«, murmelte der Senator und näherte sein Gesicht dem ihren, »dass die Dame, die heute Morgen angekommen ist, jeden Moment hier sein wird.«

Elena zuckte zusammen.

»Ich weiß es nicht, ich weiß gar nichts«, sagte sie. »Ich werde auf jeden Fall wieder hierher kommen.«

»Elena, Elena«, stöhnte ihre Mutter, »du hast auch keine Gesundheit zum Wegwerfen.«

Elena runzelte die Stirn und zuckte verächtlich mit den Schultern.

»Ich gehe jetzt«, sagte sie und verschwand im Vorzimmer. Einen Moment später schlüpfte sie hinter einem Amtsdiener in das Krankenzimmer des Mannes.

Sie kam zwei Stunden später heraus, immer noch sehr blass, aber ruhig, und sprach mit einigen ehrenwerten Mitgliedern des Präsidialamtes, die ihr mit größter Höflichkeit alles anboten, was sie sich wünschen konnte, und sie davon überzeugten, dass sie alles für Cortis tun würden, von dem sie mit der größten Wertschätzung und Sympathie sprachen. Sie brachten dann ihre feste Überzeugung zum Ausdruck, dass das Übel mit dem sofortigen Aderlass bereits als besiegt angesehen werden könne. Elena bat nur darum, ein Telegramm senden zu dürfen, das sie mit diesen Worten an Graf Lao richtete:

Daniele ist schwer krank. Ich brauche Sie sofort.

Dann schickte sie eine Nachricht an Senator Clenezzi, um ihn zu benachrichtigen, dass sie sich momentan nicht entfernen könne, es sei denn, es sei absolut notwendig wegen ihrer Mutter, und kehrte zu Cortis zurück, bei dem sich nun eine andere Person befand: Eine lange, dünne Frau, die von Zeit zu Zeit stöhnend und schluchzend herauskam.
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Kapitel 17




Ein Eingriff

»Der Florenz-Express?«, fragte Senator Clenezzi einen Wachmann, als er gegen vier Uhr nachmittags den Bahnhof Termini betrat.

»Zwanzig Minuten Verspätung«, antwortete der Mann.

Der Senator atmete auf, nahm seinen Hut ab, wischte sich mit seinem Taschentuch über den Kopf und betrachtete die Omnibusse, die auf dem Platz aufgereiht waren. Er fürchtete nun nicht mehr, dass er zu spät gekommen war, aber nach und nach kehrte eine viel ernstere Sorge in sein altes Gesicht zurück, die senile Unruhe seiner Lippen und Augenbrauen verriet die Unruhe seiner Seele.

»Sie fahren fort, Senator?«, fragte ihn ein junger Mann auf Bergamaskisch und kam auf ihn zu.

»Oh, mein Lieber!«, antwortete der alte Mann. »Tut mir leid, dass ich Sie nicht gesehen habe.«

»Fahren Sie fort?«, wiederholte der andere.

»Ach Madonna! Sagen Sie das nicht einmal im Scherz! Ich wäre so glücklich, wenn ich morgens auf unserem Schuhmarkt aufwachen würde! Erinnern Sie sich gut, ihr jungen Leute, es gibt viele schöne Dinge auf der Welt, aber es gibt kein anderes Bergamo, wissen Sie!«

»Sie sind hier im Dienst, nicht wahr? Im Dienst für schöne Frauen, was? Wenn es um schöne Frauen geht, ist Senator Clenezzi …«

»Kommen Sie, kommen Sie, reden Sie keinen Blödsinn. Jetzt kommt Graf Carrè, so Gott will, und dann bin ich bald weg. Fahren Sie nach Neapel?«

»Ja, Signore.«

»Eine schöne Fahrt, nicht?«

Der Zug aus Florenz fuhr um zehn nach vier in den Bahnhof ein. Am Ausgang entstand ein Gedränge, und inmitten des Gedränges befand sich der Senator mit offenem Mund und Augen, die starr auf den austretenden Strom gerichtet waren. Gesichter jeden Alters und jeder Gestalt zogen vorbei, exotische und einheimische; Gesichter, die von den hartnäckigen Ärgernissen, von jenem alltäglichen Wahnsinn, von jener ständigen Neugier auf ihren Stirnen gezeichnet waren; aber niemals erschien das blasse Gesicht mit der großen aristokratischen Nase und dem schwarzen Bart. Die Augen des Senators wurden immer ängstlicher. Inzwischen waren fast alle gegangen, die Menge hatte sich aufgelöst. War das möglich? Er trat vor, sah sich um, strahlte vor Vergnügen und ging dem Grafen Lao entgegen, der als letzter kam, langsam, rauchend, die Hände in den Taschen und das Revers seines Mantels hochgeschlagen. Ihm folgte ein Gepäckträger, der mit Koffern, Schals und Decken beladen war.

»Lieber Graf«, sagte der Senator, »ich bin hier, um Sie im Namen Ihrer Damen zu empfangen.«

Lao nickte ihm zur Begrüßung leicht zu, dann fragte er schnell:

»Und Cortis?«

»Na, na, na! Wir haben heute den 28., nicht wahr? Es sind schon drei Tage vergangen. Kein Vergleich zum ersten Tag.«

»Gar nicht so schlecht!«, rief Graf Lao. »Aber man hätte mir noch einmal telegrafieren und mir weitere Nachrichten geben können. Ich dachte fast, ich würde ihn tot auffinden!«

»Aber wissen Sie, man wusste nicht, wann Sie abgereist waren, man wusste nicht, wohin man Ihnen telegrafieren sollte. Und dann konnte man das Bulletin in den öffentlichen Blättern sehen.«

»Ich lese nichts«, sagte der Graf abrupt und schüttelte den Kopf. »Er wird also genesen?«

»Oh ja, kein Zweifel, er ist jetzt fast geheilt.«

Sie stiegen in den Omnibus zum Minerva ein. Lao schloss eilig alle Fenster und wickelte grummelnd seine Beine in eine Decke:

»Im Zug hat es gekocht und hier ist es eiskalt. Er wird gesund und ich werde verrecken.«

Clenezzi, der ihn kaum kannte, sah ihn an wie ein neugieriges Tier.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte er.

»Kalt? Wenn es nur so wäre! Ich gehe kaputt. Allerdings würde es mich ärgern, in Rom zu sterben, denn jedes Mal, wenn ich hierher gekommen bin, habe ich mir ein Fieber geholt, und wenn ich hier wieder auferstehen würde, würde ich es mir sofort wieder einfangen. Sagen Sie mir. Was war mit Cortis los?«

Der Senator erzählte ihm alles. Inzwischen war das Risiko eines Hirnstaus verschwunden und damit auch jede Gefahr.

»Ist er noch in der Kammer?«, fragte der Graf.

»Noch dort.«

»Und meine Schwägerin? Und meine Nichte? Ich glaube, sie sind noch da!«

»Die Baronin Elena, ja, sie ist immer da, außer für ein paar Stunden in der Nacht und ein paar Augenblicke am Tag.«

»Aber werden sie jetzt beruhigt sein?«

»Ja, aber ich weiß, es liegen andere Dinge in der Luft.«

Graf Lao, betäubt vom Lärm des Omnibusses und der Kutschen, mit denen sich der Omnibus kreuzte, verfluchte alle Räder Roms und beugte sich mit zusammengekniffenen Augen zu seinem Begleiter.

»Was ist geschehen?«, sagte er.

Der Senator sah aus dem Omnibus heraus, bis der Lärm verklungen war, und wiederholte dann:

»Es gibt noch andere Dinge. Wissen Sie, dass die Mutter von Cortis hier ist?«

»Daniele hat mir geschrieben, dass sie kommen soll«, antwortete der Graf, »aber ich wusste nicht, dass sie schon hier war … Ich antwortete ihm: Du bist ein Esel. Sehen Sie, ja, manche Tiere können ein so großes Herz haben, aber ein Mann, nein.«

»Das ist also der Grund zur Verärgerung«, fuhr Clenezzi fort. »Und dann … Wissen Sie schon, schon … Man kann sagen … mein Herr Kollege, Ihr Verwandter …«

Graf Lao runzelte die Stirn, ballte die Fäuste und stieß einen langen Ton aus, der zwischen einem Keuchen und einem Brüllen lag.

»Kurz gesagt, es reicht für jetzt«, fuhr der andere fort. »Hier sind wir. Sie werden das Weitere hören.«

Der Omnibus fuhr dann in die Via Piè di Marmo ein. Einen Augenblick später stieg Graf Lao mit Clenezzi langsam die Treppen des Minerva hinauf, und Elena kam ihm entgegengelaufen.

»Ich habe dich gesehen«, sagte sie und streckte ihm ihre Arme entgegen. »Wie glücklich ich bin, dass du hier bist!«

Lao drückte sie schweigend an seine Brust, küsste sie auf die Stirn und sagte mit gerührter Stimme, indem er sein Gesicht hob:

»Auf Wiedersehen.«

Elena reichte Clenezzi die Hand, eher um sich zu verabschieden, als um ihm zu danken. Die Ungeduld, mit ihrem Onkel allein zu sein, war auf ihrem Gesicht abzulesen. Sie nahm ihn am Arm.

»Lass uns nach oben gehen«, sagte sie.

»Ruhig, ruhig«, wiederholte Lao, »ruhig, ich habe acht verdammte Stunden Schiene im Rücken, die gestrigen zehn oder zwölf nicht mitgerechnet. Ich dachte, wenn ich nicht in Florenz schlafe, komme ich tot an, was erwartest du also von mir? Wunder nein, weißt du.«

»Lieber Onkel«, flüsterte Elena und drückte seinen Arm fest. »Wir sind im zweiten Stock, aber ich habe für dich ein Zimmer im ersten Stock reserviert, und jetzt gehen wir direkt dorthin. Mama ist vor einer Stunde zur Ruhe gegangen. Sie hat mir gesagt, ich solle sie sofort wecken, aber wir können noch ein bisschen warten.«

»Ich hoffe bei Gott«, sagte Lao, »dass dieses Zimmer nicht nach Norden liegt!«

»Nein, nein, Onkel.«

Es dauerte einige Zeit, bis alle Koffer, Schals und Decken des Neuankömmlings an ihrem Platz waren. Schließlich fanden sich Onkel und Nichte allein auf einem Kanapee wieder und hielten sich an den Händen.

»Also«, begann der Erste, »geht es Daniele gut?«

Elena antwortete leise, ohne den Blick vom Gesicht ihres Onkels abzuwenden:

»Ja, gut.«

»Der aus Bergamo hat es mir gerade gesagt, wie heißt er? Clenezzi. Er hat mir alles über Daniele erzählt. Und dann hat er mir auch noch von anderen Ärgernissen erzählt, die die ihr hier habt.«

»Du musst alles wissen, und zwar bald, Onkel, bevor du Mama siehst, denn bei Mama, du weißt, wie sie ist, kann man nicht darüber reden. Sie regt sich auf, sie wird unruhig … kurz gesagt, es ist besser, wenn wir zuerst unter uns darüber sprechen.«

»Reden ist gut«, sagte Lao. »In der Zwischenzeit, wenn du einverstanden bist, nehme ich etwas Chininsulfat. Wenn man nach Rom kommt, ist es für die ersten paar Tage in Ordnung. Nun sprich.«

Er stand auf, öffnete eine Tasche und kramte vorsichtig seine Apotheke heraus, eine Menge Ampullen und kleine Schachteln, wobei er einige davon sehr genau betrachtete und immer wieder »sprich, sprich« sagte, weil Elena jedes Mal meinte, ihre Erzählung unterbrechen zu müssen.

Eilig erzählte sie ihm, dass Tante Cortis fast unmittelbar nach dem Vorfall in die Kammer gekommen war und eine halbe Szene gemacht hatte, weil man nicht nach ihr geschickt hatte, um sie vom Vorfall zu unterrichten. Sie hatte gefordert, mit ihrem Sohn allein gelassen zu werden. Wie es das Schicksal wollte, kam Daniele in seinem Delirium immer wieder auf seine Politik und seine Mutter zurück und sprach von ihnen in einer Weise, die sie und die anderen Anwesenden zutiefst erschütterte. Dann fing sie an zu schluchzen und redete unaufhörlich, wandte sich einmal an den Kranken selbst, einmal an die anderen, um zu sagen, dass alles nur eine Folge der Krankheit sei, dass ihr Sohn sie zärtlich liebe, dass dies nicht wahr sei, dass das nicht wahr sei. Kurzum, die Ärzte rieten ihr aus gutem Grund, sich so wenig wie möglich von der kranken Person sehen zu lassen. Sie wollte das nicht hören und versuchte, sich so gut sichtbar wie möglich um sein Bett herum zu halten. Elena konnte den Eifer ihrer Tante nicht besser beschreiben als mit diesem bedeutungsvollen Adjektiv. Sie hatte es für richtig befunden, sie in ihrer mütterlichen Sorge zu unterstützen, auch wenn ihre Arbeit wenig nützlich und das Geplapper kaum erträglich war. Doch dann, am Abend des 26., als das akute Delirium abgeklungen war, sah Daniele seine Mutter von einer kurzen Abwesenheit zurückkehren, wurde finster und machte ihr bittere Vorwürfe, weil sie das Haus verlassen hatte, um dorthin zu kommen, wo sie nicht gebraucht wurde. Elena hatte versucht, ihn zu beruhigen, aber ohne Erfolg; seine Erregung wurde immer größer, und dieses Mal mussten die Ärzte Signora Cortis bitten, das Zimmer zu verlassen und es für einige Zeit nicht mehr zu betreten. Die Tante war zitternd hinausgegangen und hatte im Vorzimmer auf Elena gewartet, hatte sie mit wütenden Beschimpfungen angegriffen und sie beschuldigt, sich mit den Ärzten verschworen zu haben, ihrem Sohn das Herz wegnehmen zu wollen. Der Arzt war herausgekommen, ein Sekretär des Präsidiums war herausgekommen, und sie hatte sie so beleidigt, dass sie aus der Tür geworfen wurde; sie war mit dem Schwur gegangen, dass sie Gerechtigkeit vom Präsidenten, den Ministern, vielleicht sogar vom König fordern würde.

Lao, der mit der Chinintablette zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand und einem Glas Wasser in der rechten Hand den letzten Worten seiner Nichte gelauscht hatte, schluckte seine Tablette hinunter.

»Und?«, fragte er.

»Sie war also zwischen gestern und heute Morgen dreimal hier. Mama hat sie nie empfangen. Im Plenarsaal hatten die Saaldiener die Anweisung, sie nicht passieren zu lassen, aber ich bat darum, dass man dies zurücknahm. Sie ist gestern gekommen, sie ist heute gekommen, aber sie ist nicht zu Daniele hineingegangen und ich habe sie auch nicht gesehen. Jetzt rechne ich mit einem Überfall auf der Straße, und Mama hat auch große Angst davor.«

»Eh!«, sagte Lao. »Gut möglich. Aber lass mich das machen. Wo ist sie?«

»Hier in der Nähe. Auf der Piazza Venezia. Kennst du sie?«

»Eheh!«

Lao hob seinen rechten Ellbogen und tippte mit der Hand, die von seinem Handgelenk herabhing, in die Luft.

»Und dann gibt es noch mehr?«, fragte er.

»Das ist das Schlimmste«, antwortete Elena langsam und mit niedergeschlagenen Augen.

»Wir wollen das Schlimmste hören.«

»Mein Mann ist hier.«

»Nun, er sollte besser im Haus des Teufels sein, aber …«

Elena klopfte und stampfte verächtlich mit dem Fuß auf den Boden.

»Also gut«, sagte sie. »Ich spreche nicht mehr.«

»Was für ein Unsinn!«, brummte ihr Onkel. »Mach schon, mach schon!«

»Hör zu, Onkel«, antwortete Elena zaghaft. »Ich habe dir vor drei Tagen wegen Daniele telegrafiert, aber dann wollte ich dir nochmals wegen meines Mannes telegrafieren, und wenn du so anfängst, hat es keinen Sinn!«

»Na, los!«, brummte der Graf.

Elena fasste sich an die Schultern, legte ihr Kinn auf die Brust und betrachtete ihre Hände.

»So schon gar nicht«, sagte sie.

»Oh!«, rief der andere, »wenn ich dir eine halbe Stunde lang sage: mach schon!«

Elena hob ihr Gesicht, sah ihren Onkel ein wenig an und sagte dann mit halber Stimme:

»Wir sind ruiniert.«

»Weiter«, wiederholte Lao, ohne mit der Wimper zu zucken.

Elena erzählte weiter, was sie über ihren Mann bis zu dem Treffen mit Daniele Cortis wegen des Bankgeschäfts wusste.

»Was hat Daniele damit zu tun?«, fragte Lao überrascht.

»Ich glaube, er hat sich darauf eingelassen, um ihm zu helfen«, antwortete Elena in dem Tonfall eines Menschen, der bedauert, was er erzählt.

»Er?«

»Er. Ich wollte das nie. Ich habe Clenezzi aus Cefalù einmal gebeten, im Interesse meines Mannes einige Formalitäten zu erledigen, die mit dem Geschäft zusammenhängen, von dem ich dir erzählt habe. Clenezzi war krank und vertraute Daniele den Auftrag an. So ist er dazu gekommen.«

»In Ordnung«, antwortete Lao zwischen Ironie und Resignation. »Und weiter?«

»Clenezzi kam also gestern zu mir und sagte mir, dass er sich verpflichtet fühle, mir einige sehr ernste Dinge mitzuteilen. Es geht nicht mehr um das Geschäft mit der Bank, sondern um einen weiteren Ansturm von Schulden aller Art, der sich nicht mehr verbergen lässt. Es scheint, dass dies einen großen Skandal geben wird. Clenezzi hat dann aber noch etwas anderes gesagt.«

»Was?«

»Sein Verhalten macht mir Angst!«

Elenas Stimme zitterte, als sie diese Worte sprach; ihr Gesicht war totenbleich. Lao verstand das nicht.

»Angst wovor?«, fragte er.

»Vor einigen äußersten …«

Elena konnte den Satz nicht beenden, weil Lao sie unterbrach, indem er seine Arme in die Luft warf.

»Aber der Himmel soll ihn erleuchten!«, rief er. »Aber lass ihn sich in den Kopf schießen, er wird in seinem Leben nie etwas Schöneres getan haben!«

Elenas Augen funkelten.

»Aber wir müssen ihm helfen«, sagte sie. »Jetzt! Und du und ich werden ihm helfen.«

Sie ergriff den Arm ihres Onkels mit der Energie einer erhabenen Frau.

»Geh hin«, sagte der Onkel, stand auf und schüttelte ihre Hand ab. »Geh hin, geh weg, geh nach oben, geh hin, weck deine Mutter, zieh sie an, lass mich in Ruhe. Mein Gott, ich habe eine zehnstündige Reise hinter mir, da kann ich mich auch waschen und umziehen! Ich meine, geh hin, geh weg.«

»Ich gehe, Onkel, aber wir werden ihm helfen«, antwortete Elena entschlossen und stand auf.

Er umschloss ihre Taille mit einem Arm und sagte mit liebevoller Sanftmut, während er sie zur Tür schob:

»Geh hin, sage ich dir, geh weg, Liebes, geh zu deiner Mutter, weck sie auf, lass mich in Ruhe, und wenn ich fertig bin, komme ich hoch.«

Mit diesen Worten kam sie an der Tür an.

Sie wiederholte es immer wieder:

»Wir werden ihm helfen, wir werden ihm helfen, wir werden ihm helfen.«

Sie ging hinaus, kehrte einige Minuten später zurück und klopfte an die Tür.

»Im Moment nicht!«, rief Lao unwirsch.

»Ich gehe kurz nach Montecitorio«, sagte sie. »Mama ist im zweiten Stock, Nummer 39.«

Lao antwortete laut: »In Ordnung!« und brummte dann zwischen den Zähnen:

»Geh und lass dich neununddreißig Mal segnen, Dummkopf! Schlaf lieber!«

Und er fuhr fort, sich zu waschen, wobei er bei jeder Bewegung, wenn er sich das Gesicht abwischte oder seinen Unterrock zuknöpfte, ausrief:

»Eh, gutes Geschäft! Mann! Ein gutes Geschäft! Ja, ja!«

Die Körperpflege ging weiter und weiter, denn Graf Ladislao hatte die Feinheiten und das Feingefühl einer Dame. Schließlich ging er, als Gott es wollte, sehr bedrückt in den zweiten Stock hinauf, um die Nummer 39 zu suchen.

Ein Dienstmädchen wies ihn darauf hin, und er wollte gerade eintreten, als er eine unbekannte Stimme hörte. Er wandte sich an das Zimmermädchen und fragte sie, wer in der Nummer 39 wohne. Sie antwortete:

»Die Gräfin Carrè.«

»Aber jetzt sind da noch andere Leute!«

Das Dienstmädchen wusste es nicht, sie hatte niemanden hereinkommen sehen.

»Plagegeister!«, brummte der Graf, und als er die Stimme seiner Schwägerin hörte, trat er ohne weitere Worte ein.

Die Gräfin Tarquinia, die rot wie eine Kobra war, sagte gerade:

»Ich wundere mich sehr …«

Vor ihr stand Signora Cortis, ebenfalls mit zwei schwarzen Flammen in den Augen, aber blass im Gesicht, und hob den Arm in Richtung ihrer Schwägerin, als wolle sie ihre Worte anhalten, sie wieder in die Luft schieben und mit ihr sprechen, sobald es möglich war, und zwar auf der Stelle.

Lao blieb an der Schwelle stehen.

»Ich staune«, fuhr die Gräfin fort, »und ich freue mich sehr, dass mein Schwager es hört, ich staune über Ihren Mut …«

An diesem Punkt wandte sich die Cortis von ihr ab und ging zu Lao.

»Graf Ladislao«, sagte sie zaghaft, »wenn ich mich nicht irre?«

Lao verbeugte sich knapp und antwortete: »Ihr Diener.«

»Oh Graf!«, fügte sie hinzu. »Sie müssen sich an mich erinnern, und ich erinnere mich, dass Sie ein großes Herz hatten; ich appelliere an Sie.«

»An mich?«

Lao trat zurück, öffnete die Tür und sagte:

»Dann kommen Sie zu meinem Gerichtshof.«

Die Dame schwankte einen Moment, wurde unruhig.

»Nein«, sagte sie, »ich kann dieses Zimmer nicht ohne ein Versprechen verlassen.«

»Ohoh!«, sagte Lao.

»Welches Versprechen?«, rief Gräfin Tarquinia verächtlich aus. »Welches Versprechen?«

»Lasst uns hören«, sagte der Graf. »Hat die Dame nicht an mich appelliert? Wenn sie nicht gehen will, werden wir das Urteil hier fällen.«

Er nickte der Gräfin Tarquinia zu, die eilig in ihr Schlafzimmer ging und die Tür schloss. Signora Cortis versuchte, zu ihr zu eilen und sie zurückzuhalten, kam aber zu spät.

»Das ist keine Höflichkeit«, sagte sie.

»Also«, rief Graf Lao, der so tat, als hätte er es nicht gehört, »was wollen Sie für ein Versprechen? Setzen wir uns, denn ich bin heute acht Stunden unterwegs gewesen. Und inzwischen freue ich mich über Ihre Auferstehung.«

»Ich sollte besser tot sein«, antwortete die Frau tragisch.

Der Graf bewahrte ein bedeutungsvolles Schweigen. Im Sessel der Gräfin Tarquinia liegend, die Hände in den Taschen und ein Bein über das andere geschlagen, blickte er, den Fuß schwingend, auf die Cortis, die sich auf das Kanapee hatte fallen lassen und ihr Gesicht mit ihrem Taschentuch bedeckte.

»Um alles in der Welt«, rief er plötzlich aus und sprach dabei fast zu sich selbst.

Die Cortis hob den Kopf und schaute ihn fragend an.

»Eh nichts«, sagte er. »Ich habe an den Besuch gedacht, den ich Ihnen 1853 in Alexandria abgestattet habe.«

»Oh, Herr Graf«, stöhnte die Dame, tastete nach ihrem Taschentuch auf dem Schoß und schaute unbewusst mit gesenktem Kopf auf dieses Stück. »Ich bin sehr böse gewesen, aber ich habe auch viel gelitten! Sie, wenn Sie sich erinnern, müssen es in meinem Gesicht sehen.«

»Mehr als sehen!«, antwortete Lao. »Und jetzt, wenn Sie es für richtig halten, sagen Sie mir, was Sie von meiner Schwägerin wollten.«

»Tarquinia hat mich schlecht behandelt. Denn wenn sogar ein Sohn vergibt, muss man dann noch unnachgiebig tun? Außerdem wusste ich nicht, dass Tarquinia zu ihrer Zeit …«

»Sss!«, runzelte Lao die Stirn und bewegte seine rechte Hand, die er ihr entgegenstreckte.

»Kommen Sie zur Sache«, sagte er.

»Eine Mutter!«, rief die Frau aus und hob die Arme. »Eine Mutter so zu behandeln! Aber wo ist das Herz, wo ist die Tugend dieser Menschen?«

»Wer fragt Sie, wo sie sind?«, sagte der Graf. »Tun Sie mir den Gefallen und kommen Sie zur Sache.«

»Die Magdalena«, fuhr die andere angeregt fort, »die Magdalena und Maria von Ägypten und so viele andere können Heilige werden …«

»Schöne Heilige«, murmelte Lao.

»Aber diese Frauen von heute? Ohne jede Art von Erbarmen? So umzuspringen mit einer unglücklichen Frau, die nichts mehr hat außer ihrem Sohn und ihrem Gott? Aber wie können sie?«

»Oh, sehen Sie!«, sagte Lao, erhob sich aus seinem Sessel und zog seine Uhr hervor. »Ich gebe Ihnen eine Minute, um zur Sache zu kommen.«

»Ich komme schon noch dazu«, antwortete die Dame seufzend. »Früher waren Sie netter.«

»Natürlich.«

Die Stimme der Cortis veränderte sich, wurde trocken und schneidend.

»Dann sollten Sie wissen«, sagte sie, »dass ich gegen das Gesetz und den Anstand aus dem Zimmer meines Sohnes verbannt worden bin, wo diese Person als Herrin kommt und geht, zu jeder Stunde, Tag und Nacht …«

Die Signora musste hier etwas Schreckliches in den Augen des Grafen Ladislao gesehen haben, denn sie unterbrach sich und fuhr sofort wieder fort:

»Eine andere Person, kurz gesagt. Aber das ist nicht genug. Mein Sohn wird auf wundersame Weise bald genesen; ich habe so viel gebetet, Graf! Man sollte daran denken, ihn in sein Zuhause zu bringen, wo es ihm viel besser ginge, dem armen Kerl. Gott weiß, wie viel besser es ihm gehen würde. Aber nein! Wissen Sie, was man denkt, wissen Sie, was man will? Sie wollen ihn direkt aufs Land bringen, und zwar nicht zu seinem Haus, sondern zum Passo di Rovese, zum Haus der Carrè! Das ist zu viel! Dagegen wehre ich mich und werde mich immer mit allen Mitteln wehren!«

»Mit welchen Mitteln, liebe Frau? Ich weiß nichts, aber ich finde es ganz natürlich, dass die Ärzte Daniele aufs Land schicken wollen und absolute Ruhe verordnen. Ich finde es ganz natürlich, da unter anderem die Kammer jetzt geschlossen ist, den Kranken in Ruhe zu lassen, bis es an der Zeit ist, ihn in ein Schienenbett zu legen. Ich finde es ganz natürlich, dass seine Verwandten, seine Freunde, ihn während seines Genesungsprozesses in diesem melancholischen Dorf Villascura nicht allein lassen wollen und ihn lieber bei sich haben.«

»Seine Verwandten?«, rief Frau Cortis aus. »Seine Freunde? Und seine Mutter? Ist seine Mutter ein Nichts? Geht es ihm nicht gut, Daniele, in Villascura, bei seiner Mutter?«

»Sehen Sie«, erwiderte der Graf kalt, »Sie regeln die Dinge gut, aber da es das Haus ist, in dem sein Vater starb, könnte Daniele vielleicht ein paar kleine Schwierigkeiten haben. Anscheinend hat er das wirklich so empfunden; er hat mir auch ein paar Dinge geschrieben. Schließlich ist er keine Marionette; er wird Ihnen sagen, wohin er gehen will und mit wem.«

»Oh ja«, warf die Dame verärgert ein, »das wird er sagen, aber wer ist in der Zwischenzeit immer an seiner Seite, wer spricht mit ihm über den Passo di Rovese, wer versucht auf jede erdenkliche Weise, ihn von mir zu lösen? Eh, ich kenne die Gründe dafür. Dafür gibt es zwei Gründe. Der eine ist der, dass Sie und meine Schwägerin mich nie leiden konnten, selbst schon, als der arme Cortis mich heiratete. Ihrer Meinung nach hatte er sich zu weit nach unten gebeugt. Dann gibt es noch einen anderen Grund, und der betrifft nicht Tarquinia, sondern einen heikleren Grund, den ich nur im Extremfall nennen werde, wenn man Daniele unbedingt zum Passo di Rovese bringen will. Dann werde ich es so sagen, dass Daniele es auch weiß. Wenn es ein Skandal wird, ist mir das egal, aber wir werden sehen, ob Daniele gehen wird. Haben sie Angst vor einem Skandal? Versprechen Sie mir …«

»Aber was? Aber was?«, warf Lao ein. »Aber was ist das für ein Skandal? Wie meinen Sie das?«

»In einem extremen Fall, ich wiederhole. Im Extremfall werde ich es sagen.«

»Aber was für ein extremer Fall!«, sagte der Graf mit stürmischen Augen und Brauen. »Was für ein extremer Fall! Der Fall ist extrem. Wenn sie gesagt haben, dass sie das tun wollen, dann werden sie das auch tun, da können Sie sicher sein. Sie werden Sie nicht um Erlaubnis fragen, wissen Sie.«

Signora Cortis biss sich auf die Lippe, lächelte und sagte langsam, mit gespielter Anmut:

»Und die liebe Elena, die so sehr wünscht, dass man das tut, wird sie nicht die Erlaubnis von Senator Di Santa Giulia einholen?«

Graf Ladislao warf ungestüm Kopf und Oberkörper zurück, musterte die Dame einen Moment lang mit zusammengekniffenen Augen, erhob sich dann, streckte den linken Arm aus und legte den Zeigefinger an die Tür, und sagte mit bedrohlicher Ruhe:

»Bitte.«

»Oh, ich gehe, ich gehe«, fuhr Cortis fort und stand auf. »Ich gehe, weil ich froh bin, jetzt gehen zu können. Außerdem wird der Senator sie gewähren, die Erlaubnis, weil er meinen Sohn dazu gebracht hat, seine Schulden zu bezahlen …«

Graf Ladislao wollte sie gerade packen und aus dem Zimmer zerren, als die Tür aufging und Elena eintrat, die beim Anblick ihrer Tante einen Moment lang fassungslos war.

»Lassen Sie sie durch!«, donnerte der Graf.

Elena bewegte sich nicht, sondern musterte den einen und den anderen mit ihren Augen.

»Oh, Elena ist es nicht gewohnt, mich vorbeizulassen«, bemerkte die Dame ironisch.

»Das liegt nicht an mir«, antwortete Elena. »Außerdem komme ich gerade von dort und ich kann dir sagen, dass Daniele dich sehen will.«

Die Cortis warf Elena ihre langen, hageren Arme entgegen und streckte die Hände aus. Mit ihrem großen schwarzen Hut im Rembrandt-Stil auf der Stirn, dem unordentlichen Haar, dem erdigen Gesicht, dem langen Hals und dem schlecht sitzenden schwarzen Umhang über den Schultern sah sie aus wie eine in moderner Kleidung unerfahrene Heroldin.

»Aber immer«, schimpfte sie, »aber immer hat er mich sehen wollen!«

Und sie ging mit großen Schritten hinaus.

Elena sah ihren Onkel an. Er war wütend und zitterte.

»Heraus damit!«, sagte er. »Was hat Cortis bezahlt?«

Elenas Augen weiteten sich.

»Onkel!«, sagte sie.

»Was hat Cortis bezahlt, sage ich? Was hat er deinem Mann bezahlt?«

Elena verstand weder diese Frage, noch diese zornige Stimme, noch dieses wütende Gesicht.

»Aber wenn ich nichts weiß«, antwortete sie. »Alles, was ich wusste, habe ich dir gesagt.«

»Was hat er sich dabei gedacht, sich in diese Dinge einzumischen?«

Elena wurde rot.

»Onkel, Onkel!«, sagte sie. »Ah!«, fügte sie hinzu und zuckte zusammen. »Jetzt erinnere ich mich, dass er mir sagte, er wolle einfach nur deinen Part übernehmen, weil er keine Zeit hatte, dich zu befragen und dich richtig zu informieren, und du hättest sicherlich gutgeheißen, was er in deinem Namen getan hat.«

»Oh, aber dann hättest du mir Bescheid sagen können, du hättest schreiben können!«

»Du weißt nicht, Onkel«, antwortete Elena, »dass Daniele meinen Mann am 25. mittags getroffen hat, kurz bevor er in die Kammer ging.«

»Ist sie weg?«, fragte die Gräfin Tarquinia und steckte den Kopf an die Tür ihrer Kammer. »Signore, ich danke dir!«

Graf Lao sah sie nicht einmal an.

»War sonst noch jemand anwesend?«, fragte er.

»Das muss der Vertreter der Bank von Cefalù gewesen sein«, antwortete Elena. »Der Anwalt Boglietti.«

Lao nahm seinen Hut und sagte entschlossen:

»Ich gehe jetzt.«

»Wohin?«, fragte Gräfin Tarquinia erstaunt. »Was ist passiert?«

»Würdest du nicht zuerst zu Daniele gehen?«, fragte Elena ihrerseits.

Graf Lao antwortete wütend:

»Nein, nein. Wenn ich Daniele sehe, werde ich ihn überanstrengen, und jetzt ist es nicht günstig.«

»Aber sag es mir«, wiederholte seine Schwägerin. »Was ist passiert?«

Elena warf ihr ein hastiges »Nichts, Mama« zu und sagte dann, dass sie sich ebenfalls auf die Suche nach ihrem Mann machen würde. Inzwischen brauche Daniele sie nicht mehr. Ihr Onkel fragte sie, ob es tatsächlich einen Plan gäbe, ihn zur Villa Carrè zu bringen. Ja, und die Ärzte sagten, Daniele könne auch am nächsten Tag abreisen, aber es war noch nicht klar, wer ihn begleiten würde. Sie hatte bereits die Absicht, Rom nicht zu verlassen, ohne zuvor für ihren Mann das getan zu haben, was ihr am Herzen lag, und sie zählte auf die Hilfe anderer.

»Ich muss ihn heute Abend sehen«, sagte sie.

»Ich weiß nichts«, rief ihr Onkel. »Ich will gar nichts wissen: Ich werde Herrn Boglietti suchen.«

»Boglietti?«, fragte die Gräfin. »Woher kommt dieser Herr Boglietti?«

»Ich werde es dir erklären, Mama«, antwortete Elena, als Graf Lao hinausging.

Die Gräfin rief ihn zurück.

»Ohe«, sagte sie und reichte ihm die Hand. »Weißt du, dass wir uns noch nicht begrüßt haben?«

»Eh!«, sagte Lao und hob einen Arm, als wollte er sagen: »Belästigst du mich deswegen?« Und er ging mit einem entsprechenden Gruß.

Elena fragte ihre Mutter sofort, wie die Cortis in das Zimmer kommen konnte.

»Auch ein feiner Esel, dein Herr Onkel, weißt du; lass es mich dir sagen«, antwortete die Gräfin. »Ist das die Art und Weise? Ich verstehe, dass ich daran gewöhnt sein sollte, aber an manche Dinge gewöhnt man sich nie. Die andere? Weiß ich, wie sie hereingekommen ist? Ich sah sie vor mir, ohne etwas davon zu wissen. Stell dir vor, sie hat sich einfach gedacht, hochzukommen, ohne jemanden zu fragen! Oh, ich sage dir die Wahrheit, wenn ich noch drei Tage hier bleibe, sterbe ich an Schwindsucht. Liebe, lass uns in Gottes Namen diesen gesegneten Daniele aufnehmen, und lass uns gehen. Was machst du dort? Willst du deinen Hut nicht abnehmen?«

Elena stellte den Sonnenschirm, den sie noch in der Hand hielt, ab und ließ sich auf das Kanapee fallen.

»Ich werde mich ein wenig ausruhen«, sagte sie, »ich muss gehen. Ich habe es dir gesagt.«

»Weggehen?«, rief ihre Mutter erstaunt aus. »Ich habe es nicht so gemeint. In diesem Zustand?«

Elenas Gesicht, ihre ganze Person, zeigte Anzeichen von tiefer Entmutigung.

»Mir geht es gut«, sagte sie leise und ließ ihren Kopf auf die Lehne des Sofas sinken. »Du wirst mit Daniele weggehen, Mama«, fuhr sie mit der gleichen weichen, müden Stimme fort. »Du und Onkel.«

»Was, ich und Onkel? Und was ist mit dir?«

»Ich nicht, Mutter. Du warst vorhin ziemlich zerstreut.« Die Gräfin verstand vor Erstaunen nichts.

»Aber, Gott segne dich!«, sagte sie. »Was willst du tun?«

Elena hielt ihren Kopf zum Rücken hin gelegt. Sie kniff die Augen zusammen und antwortete kaum hörbar:

»Ich bleibe hier.«

Dann hob sie wieder ihren Kopf und ihre Stimme.

»Du weißt sehr gut«, sagte sie, »warum ich nach Rom gekommen bin.«

Ihre Mutter sprang auf das Sofa, packte beide Arme ihrer Tochter und drückte sie zusammen.

»Wegen deines Mannes? Sag die Wahrheit, sag, dass du wegen deines Mannes in Rom bleiben willst! Hör zu, Elena. Du weißt, was ich einst getan habe, um die Dinge in Ordnung zu bringen, was ich erlitten habe. An den Passo di Rovese musst du dich erinnern! Damals schwebtest du in den Wolken, es war dir alles recht. Danach hat er uns so behandelt, wie er uns behandelt hat; das weißt du auch. Geduld! Du bist seine Frau, ich lobe und respektiere dich, du wolltest nach Rom kommen, um ihm zu helfen. Auch ich kam, bereit, mich mit ihm zu versöhnen und alles für ihn zu tun, was ich konnte. Aber jetzt! Jetzt, wo er sich so verhält, wo er sich weder tot noch lebendig sehen lässt, als ob er sich einen Dreck um dich oder irgendjemanden scheren würde, sage ich dir ganz ehrlich, du wärst dreimal so gut, wenn du ihn in seiner Suppe sitzen lassen würdest, denn da will er ja bleiben! Aber entschuldige, er hat außerdem Schulden über Schulden; Clenezzi hat mir gewisse Dinge gesagt! Ich frage dich, welchen Anstand, welche Würde Menschen haben, wie wollen sie sich selbst respektieren, wenn sie mit einem solchen Wesen noch verkehren!«

Elena lächelte ein wenig.

»Das habe ich nicht gehört«, sagte sie, »als ich ihn heiratete, dass ich in bestimmten Fällen nicht mehr mit ihm verkehren dürfte. Ich habe wirklich geheiratet, verstehst du, Mama.«

Gräfin Tarquinia sah ihre Tochter an, ohne zu sprechen, dann bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen und brach schließlich in ein Schluchzen aus, wobei sie zwischen den Schluchzern wiederholte:

»Verzeih mir! Verzeih mir!«

Elena besänftigte sie mit Streicheln und einer süßen, liebevollen Stimme. Ihre Mutter hatte sich nichts vorzuwerfen; sie hatte sich auch selbst getäuscht, sonst nichts. Als sie so mit ihr sprach, dachte Elena an die andere Mutter, die so schuldig war, an Danieles Güte, und sie verdoppelte ihre Zärtlichkeit und fühlte sich hart und schlecht im Vergleich zu ihm.

»Ich muss meine Pflicht tun«, sagte sie.

Die Gräfin fragte sie, wohin ihr Onkel gegangen sei, wer dieser Boglietti sei. Sie verstand nichts. Elena erklärte es ihr kurz und knapp.

»Und du«, fügte ihre Mutter hinzu, »wohin willst du gehen?«

»Um endlich meinen Mann zu sehen«, antwortete Elena. »Er erwartet mich nicht, aber ich habe mit seiner Vermieterin gesprochen. Sie sagte mir, dass er normalerweise kurz nach sieben Uhr nach Hause kommt. Ich werde mich nicht bewegen, bevor ich nicht mit ihm gesprochen habe.«

»Oh Gott, diese Bestie! Wer weiß, was für eine Szene er dir macht! Was ist mit uns, Elena, wann gehen wir?«

»Ich weiß es nicht, laut Daniele morgen, übermorgen.«

»Denn neulich, nachdem ich dich im Tiberino-Museum verlassen habe, habe ich bei Noci ein paar schöne Sessel gesehen, und ich möchte zwei davon auswählen, einen für die Stadt und einen für den Passo di Rovese. Ich bräuchte auch ein Teeservice für das Land, aber ich habe kein Geld.«

Elena, die sich gerade mit einem Kuss von ihrer Mutter verabschieden wollte, spürte, wie ihre ganze Zärtlichkeit erstarrte, und stand einen Moment lang wie versteinert da.

»Es könnte jetzt Zeit zum Essen sein«, bemerkte die Gräfin. »Es muss schon nach halb sieben sein.«

»Ich muss um sieben Uhr da sein«, sagte Elena trocken. »Auf Wiedersehen.«

»Und das Essen?«

Elena antwortete nicht, vielleicht hörte sie sie nicht einmal. Sie war bereits ausgegangen; und als sie den bescheidenen Gruß eines Dienstmädchens erwiderte, dachte sie, dass dieses wahrscheinlich ein weniger vulgäres Herz hatte als die Gräfin Carrè.
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    Kapitel 18

  

  Nächtliche Kämpfe

  Elf Glockenschläge ertönten an jenem Abend des 28. März von der Piazza Navona und La Sapienza, der Mond schien auf die Häuser, auf die menschenleeren Bürgersteige, im Angesicht des erhabenen schwarzen Schattens des Palazzo Madama, als der Baron Di Santa Giulia allein herauskam. Er blieb auf der Schwelle stehen, drehte sich um und betrachtete das beleuchtete Atrium. Der Pförtner näherte sich ihm unterwürfig, weil er dachte, er wolle etwas.

  »Was wollen Sie?«, sagte der Baron schroff zu ihm. »Darf ich jetzt gar nicht mehr hier sein?«

  Der Angesprochene war fassungslos.

  »Das dachte ich mir!«, schnob Di Santa Giulia laut und ging, ihm den Rücken zukehrend, in Richtung San Luigi dei Francesi davon.

  Er selbst hatte dem Senat seinen Rücktritt als Senator angeboten, lakonisch, ohne ein Wort der Präambel oder des Schlusses, und hatte das versiegelte Schreiben einem Kollegen, dem Sekretär des Präsidiums, anvertraut. Niemand hatte ihn um diese Handlung gebeten; es war ein freier Entschluss von ihm, den er lange zusammen mit anderen, ernsteren Entschlüssen überlegt und im Geheimen seines Herzens für den Fall vorbereitet hatte, dass er nicht mehr den glauben konnte, sich vor einem schallenden Ruin zu retten. Jetzt war es um ihn geschehen; es gab keinen Platz mehr für die aussichtslosen Mittel, die er in der letzten Periode verzweifelt dagegen gesetzt hatte. Er musste sich ausruhen und alles auf sich beruhen lassen; es blieb ihm keine andere Möglichkeit.

  Der Anwalt Boglietti hatte ihm am 25. geschrieben und die mit Cortis getroffene Abmachung begründet, dass er von allen Schulden bei der Bank befreit werden sollte; aber der Baron hatte den Brief wütend zurückgewiesen und geschworen, dass er die Angebote von Herrn Cortis niemals annehmen würde. In Wahrheit war er nicht sonderlich erleichtert. Er war in zu viele andere Schulden verwickelt, die nicht weniger gravierend waren. Um seine Verluste beim Glücksspiel auszugleichen, um in den mehr oder weniger geheimen Spielhöllen, die er aufsuchte, wieder akzeptiert zu werden, nachdem er sich an die berühmtesten Kredithaie Roms gewandt hatte, hatte er einige Kredittitel, die Minderjährigen unter seiner Vormundschaft zustanden, in seine Hände gelegt, er hatte sie verpfändet, er hatte Geld aus ihnen gemacht. Nun, da diese Tatsache ans Licht gekommen war, wollte er sich selbst anzeigen. In der Zwischenzeit hatte das Macao[11] alles verschlungen, und er war trotz vieler Opfer nicht mehr in der Lage, seine Spielschulden zu begleichen. Es gab kein Glücksspiel mehr mit ihm; die Tür des Glücks war geschlossen, die der Gerichtsbarkeit offen.

  Aber in seiner wilden Natur, in der sich Stärke mit Verderbtheit mischten, blieb der grimmige Entschluss, sich den Carrès nicht zu beugen, so stark wie eh und je. Drei Stunden, bevor er dem Senat seinen Rücktritt angeboten hatte, war der Anwalt Boglietti auf der Piazza di Pietra auf ihn zugekommen und hatte den Widerstrebenden in sein Arbeitszimmer geführt, weil er ihn unbedingt sofort sprechen wollte. Dort hatte er ihn über einen Vorschlag informiert, der ihm in diesem Moment anvertraut worden war, er wollte nicht sagen, von wem. Der Anwalt versprach, ihn von all seinen Gläubigern zu befreien, seine Ehre und Freiheit zu retten und ihm ein ausreichendes Lebenseinkommen zu gewähren, unter der Bedingung, dass er für immer nach Amerika auswandere. Di Santa Giulias erster Gedanke war, dass es sich um das Werk seiner Schwiegermutter und seiner Frau handelte, und er hatte sich die Vorschläge des Anwalts nicht einmal anhören wollen, der ihm schwor, dass er die Gräfin Tarquinia und ihre Tochter nicht einmal vom Sehen kenne, dass er den Vorschlag weder von ihnen noch von dem ehrenwerten Cortis erhalten hätte; wütend hatte jener das Büro verlassen, während der andere ihm klarmachte, dass er Ablehnungen nicht akzeptieren würde, dass die Nacht Rat bringen würde, dass er am nächsten Morgen zu ihm kommen würde, um eine endgültige Antwort zu erhalten.

  Und nun ging er stirnrunzelnd auf sein Haus zu, den Kopf hoch erhoben wie immer, die Hände in den Taschen, den Schlüssel zu der Truhe umklammert, in der er seinen Revolver aufbewahrte, und fühlte fast eine grimmige Selbstzufriedenheit darüber, dass er endlich den Boden des Abgrunds erreicht hatte. Er fühlte sich einem schrecklichen Ausgang nahe, der aber des mit seinem verdorbenen Blut vermischten Stolzes würdig und befreiend war. Er befand sich jetzt außerhalb des Senats. Es schien ihm, als hätte er damit einen entscheidenden Akt vollzogen, als hätte er sein Gewand, wie so viele, am Flussufer abgelegt, bevor er für immer in den Fluten verschwand. Das war das dunkle Konzept, das in seinem Herzen verankert war. Viele düstere Überlegungen von Dingen und Menschen, die bereits durch Gefühle von Wut und Angst mit ihm verbunden waren, gingen ihm durch den Kopf. Gestern noch, wenige Stunden zuvor, hatten ihn diese Gespenster von Fristen, von Vorladungen, von Denunziationen, von Wucherern, von Spielgläubigern, von Platzanweisern, von Richtern ergriffen, bedrängt; jetzt waren sie plötzlich weit von ihm entfernt; jetzt fühlte er sich wie allein in einer Weite um ihn herum; die Weite, die die Menge um einen Leichnam herum lässt. Als er die Piazza di Pietra passierte, dachte er zornig an den Anwalt Boglietti und an Amerika. Die Casa Carrè, kein Zweifel! Befreiung! Nach Amerika! Rechtsanwalt Boglietti sollte ihn am nächsten Morgen aufsuchen, um eine Antwort zu erhalten. Was wäre, wenn man ihm sagte: »Treten Sie ein«, und der Anwalt kam in sein Zimmer und fand ihn auf dem Bett mit einer Kugel in seinem Herzen? Verdammt vornehme Leute! Was glaubten sie von ihm? Alle Laster und alle Fehler hatte er, ja; aber feige, nein, das war er nicht. Mit Schande und Blut würde er sie beflecken; die einzige Genugtuung, bei Gott! Er hatte geglaubt, seine Frau sei besser als andere, selbst nach dem Verrat am Passo Rovese, aber sie war vom gleichen Temperament. Was für eine Frau war sie für ihn gewesen? Geradlinig, ja, bis auf dieses eine Mal; und hart und kalt wie Kristall, treu zu sich selbst, nicht zu ihm! Wenn sie wenigstens noch treu wäre. Eine anonyme Person hatte sich an ihn gewandt und sie und Cortis beschuldigt. Damals hatte der Baron nicht daran geglaubt; jetzt wollte er es glauben. Es gefiel ihm zu glauben, diese lästige und hochmütige Tugend am Boden zu sehen. Nach Amerika? Um seine Distanz zu erkaufen? Nein, nein, die Dame könnte ihn heiraten, aber sie würde ihm eine Mitgift aus Fluch und Blut mitbringen.

  Er stand auf dem Corso und schaute auf und ab, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. Es war menschenleer; die beiden langen Lichterreihen erschienen dem Baron wie eine Grabbeigabe. Er dachte, er würde solchen Glanz nicht bekommen und war zufrieden. Es ist besser, allein zu gehen, ohne die vielen Schwätzer hinter sich, die lachen und ihm sagen, er solle sich zum Teufel scheren. Er würde keine Beerdigung haben und nicht in die Kirche gehen. Gut. Weder Gott noch Heilige hatten ihm geholfen. In diesem Moment fühlte er einen plötzlichen Verlust an Stolz, ein Aufblitzen von Bestürzung; aber das ging schnell vorbei, und der Mann ging weiter, ohne an etwas anderes zu denken.

  Er betrat ein kleines Café in der Via delle Muratte, nur wenige Schritte von seinem Haus entfernt, und schlug kräftig auf den Tisch, weil der Wirt mit verschränkten Armen auf dem Tresen schlief. In dem kleinen Geschäft war niemand außer Di Santa Giulia, ein alter Priester mit einem Gesicht und Händen wie Wachs, der dort vor Mitternacht seine Pralinen zu holen pflegte.

  »Glauben Sie wirklich, Hochwürden«, fragte ihn der Baron unverblümt, »dass es ein anderes Leben gibt?«

  Der alte Priester sah ihm ins Gesicht und antwortete ruhig:

  »Nein, Signore.«

  Dann entfaltete er das dunkle Taschentuch, betrachtete es von allen Seiten, schürzte seinen Mund damit, faltete es mit großer Sorgfalt und sagte, indem er es auf seinen Schoß legte, mit seiner ruhigen, süßen Stimme:

  »Ich glaube es nicht, ich weiß es.«

  Außer dem Rauschen des Wassers von Trevi war nichts zu hören. Der Baron nahm ein kleines Glas Rum und ging hinaus, ohne sich zu verabschieden.

  Seine Fenster waren erleuchtet. Warum das? Es schien jemand auf dem dunklen Balkon in der Nähe zu stehen, als Di Santa Giulia zu seiner Tür kam und stehen blieb. Er fand seine Vermieterin auf der Treppe mit einer Kerze in der Hand.

  »Warum ist in meinem Zimmer Licht?«, fragte er.

  »Ein Besucher, Herr Senator. Eine Dame, die seit sieben Uhr hier ist und auf Sie wartet.«

  Der Baron dachte sofort an seine Frau.

  »Wer ist es?«, fragte er wütend. »Sie hätten ihr sagen sollen, dass ich nicht mehr zurückkommen würde.«

  »Aber es ist die Baronin, Herr Senator.«

  »Ah!«, sagte er, als wollte er sagen: »Wenn es so ist, hast du es gut gemacht.« Aber sein Akzent und sein Gesicht drückten aus, wie unwillkommen ihm der Besuch war. Er ging mit aufgeregten Schritten in sein Zimmer und knirschte mit den Zähnen.

  Die große, schlanke Gestalt stand in der Mitte des Raumes, neben dem kleinen Tisch, auf dem eine große Lampe ohne Schirm brannte.

  »Bist du das?«, fragte er, als er in der Tür stand. »Was willst du?«

  Ihre Schultern zuckten in nervösem Keuchen hoch. Sie wartete einen Moment mit der Antwort und sagte dann leise:

  »Um dich daran zu erinnern, dass ich noch lebe.«

  »Das wusste ich«, antwortete der Baron, nahm seinen Hut ab und warf ihn auf das Bett.

  Elena hob die Augenbrauen.

  »Das war mir nie bewusst«, sagte sie.

  Der Baron zog seinen Mantel aus, warf ihn ebenfalls auf das Bett, schloss dann die Fensterläden der beiden Fenster, nahm seinen Hut und seinen Mantel vom Bett, um sie auf einen Stuhl zu legen, und ging im Zimmer hin und her, um seine Frau herum, die weder sprach noch sich bewegte. Plötzlich blieb er in einiger Entfernung hinter ihr stehen und sagte schnaubend zu ihr:

  »Was willst du jetzt?«

  Sie drehte sich zu ihm um, griff sich einen Stuhl an der Lehne und antwortete, indem sie ihn vor sich herzog:

  »Warum hast du mich nicht zu dir gelassen? Warum hast du mir nicht einmal geantwortet?«

  Seine Stimme war sanft, sehr leise, fast zärtlich.

  »Um dir zu gefallen«, sagte er. »Danke mir. War es nicht das, was du wolltest?«

  Elena unterdrückte mühsam ihre Empörung, stützte sich auf die Lehne des Stuhls, an den sie sich zuvor gelehnt hatte, und sagte ungestüm:

  »Das ist keine Antwort.«

  Ihr Mann verschränkte die Arme vor der Brust.

  »Verachtest du mich auch?«, fragte er. »Nicht genug, dass ich dir geschrieben habe, du kannst gehen, bleiben und kommen, wie du willst und mit wem du willst, nicht genug, dass du es ausgenutzt hast, du wirfst mir auch noch vor, dass ich nicht gekommen bin, um deiner Mutter die Hand zu küssen! Zerbrich nicht den Stuhl, der nicht mir gehört.«

  »Tut mir leid«, antwortete Elena leise und setzte den Stuhl ab.

  Sie war mit der Absicht gekommen, so bescheiden und liebevoll wie möglich zu sein, um die vorhersehbare Gewalttätigkeit des Mannes, den sie vor dem Abgrund retten wollte, zu ertragen; und sie machte sich Vorwürfe, dass sie dies nicht von Anfang an getan hatte.

  »Ich bitte dich noch einmal«, fuhr sie fort, »zu glauben, dass es falsch ist, auf Mutter wütend zu sein. Wenn es in dieser Zeit am Passo di Rovese einen Fehler gab, dann war es meiner. Ich habe es dir so oft gesagt, Carmine, ich habe dich um Vergebung gebeten. Ich habe es nicht böse gemeint, aber ich bitte dich nochmals um Verzeihung, wenn du willst. Wenn du mir nicht glauben willst, dann ist das eben so! Stell dir also vor, dass ich aus Rücksicht auf dich meine Mutter in dem Hotel in Cefalù wohnen ließ; und es hat mich so sehr verletzt, weil ich weiß, dass sie, die arme Frau, keine Schuld trägt, an nichts, aber auch gar nichts. Ja, ich bin mit ihr nach Rom gekommen, aber ich habe dir geschrieben, weil ich gekommen bin: deinetwegen! Mama hatte sich in den Kopf gesetzt, mich nach Venetien zu bringen, und sie hat dir geschrieben; aber ich habe ihr immer gesagt, dass ich, wenn ich von Cefalù wegziehe, nach Rom kommen würde, um dir so gut wie möglich zu helfen.«

  »Ach!«, rief der Baron. »Und dann geschah dieser wunderbare Zufall, dass die Kammer tagte und dass der ehrwürdige Signor Cortis, der nicht wusste, wie zum Teufel er seine Rede fortsetzen sollte, mit Hilfe der Heiligen in Ohnmacht fiel; und dann, durch einen weiteren höchst seltsamen Zufall, hast du, die du gekommen warst, um mir beizustehen, ihm Tag und Nacht beigestanden, etc. etc. War es so?«

  »Was meinst du?«, fragte Elena und runzelte die Stirn.

  »Du weißt sehr gut, was ich meine«, antwortete der andere. Er holte einige Briefe aus seiner Tasche und ging zur Lampe, nahm einen heraus und warf ihn auf den Couchtisch.

  »Für dich«, sagte er.

  Elena nahm den Brief an sich, mit einem Herzklopfen, als ob darin Dinge stehen könnten, die in ihrem Herzen vergraben waren. Sie wollte zuerst nach der Unterschrift sehen: Sie war nicht da. Dann warf sie einen kurzen Blick auf die kurze Notiz, in der die anonyme Person sie nachdrücklich beschuldigte, Cortis zu umgarnen, um ihn zu ihrem Liebhaber zu machen. Sie erkannte die Handschrift ihrer Tante.

  »Ich weiß, wer er ist«, sagte sie kalt. »Ich kenne die Person. Und du glaubst das?«

  »Ich weiß nichts«, antwortete der Baron barsch. »Wer ist es? Ich dachte fast, ich kenne diese Person selbst.«

  »Das kannst du nicht«, rief Elena. In ihren Augen und in ihrer hochgezogenen Stirn lag ein solches Feuer, ein solcher Schwung, dass ihr Mann einen Moment lang verstummte.

  »Was, wenn ich glaube, was darin steht?«, fragte er dann. »Wenn wir uns, wie ich hoffe, nie wieder sehen, sag deinem Vetter auf jeden Fall, dass er meinen Namen respektieren soll, denn es ist reiner Zufall, dass ich nicht sein Vater bin. Es geht darum, dass ich Signora Cortis vier oder fünf Jahre zuvor gekannt habe.«

  Elena zuckte zusammen.

  »Sicher«, fuhr der Baron fort. »Sage ihm, dass ich seine Mutter sehr gut kannte, als ich in Alexandria stationiert war.«

  »Du?«, rief Elena aus.

  »Ich, ja. Kennst du diese Geschichte? Das war ich und nicht der Artillerieoffizier. Sag es ihm, sag es ihm, dem Hochwürden. Er weiß es! Was kümmert mich das? Ich kümmere mich um nichts mehr. Außerdem geht es um Gerechtigkeit. Sag es ihm in meinem Namen, wenn seine Mutter es ihm nicht gesagt hat; denn ich spüre, dass sie aus der Hölle zurückgekommen ist, diese Hexe. Bis neulich hatte sie es ihm jedenfalls noch nicht gesagt.«

  Elena verbarg ihr Gesicht mit ihren Handflächen. Es war wie eine Betäubung, ein stummes Entsetzen; sie überfiel ein verzweifeltes Verlangen zu gehen, sofort, weit weg, ein heftiger Widerstand einer geheimen Kraft in ihrer Seele.

  »Ohoh! Was für ein Eindruck«, sagte er leise und mit einem ironischen Unterton in der Stimme. »Man weint! Armer Cousin!«

  »Ich weine nicht«, antwortete Elena stolz und hob ihr Gesicht an. Sie strich sich mit der linken Hand das Haar von der Stirn und sah ihrem Mann ins Gesicht.

  »Ich leide, aber ich weine nicht.«

  Das Gesicht des Barons verzog sich, ein dumpfes Brüllen drang aus seinem Mund:

  »Und ich soll nicht glauben, dass er dein Liebhaber ist?«

  Sie verzog nicht das Gesicht, bewegte kein Augenlid. Ihre Augen waren glasig, ihre Person fast erstarrt, als sie flüsternd antwortete:

  »Nein, ist er nicht.«

  Sie standen eine Weile regungslos da und sahen sich an. Di Santa Giulia brach plötzlich in einen Wutanfall aus Gesten und Stimme aus:

  »Ich bin Meister darin, zu glauben, dass es wahr ist, ich bin Meister darin, es dir zu sagen. Und nun geh weg, geh wohin du willst, geh mit wem du willst! Geh weg! Ich habe bessere Freunde als dich in diesem Raum; ich habe Freunde, die mir besser helfen werden als du, die mich in einem Augenblick befreien werden von dir und von …«

  Hier sprach er eine Reihe von bestialischen Verwünschungen gegen die Welt und die Menschen aus.

  Elena hatte inzwischen wieder die Kontrolle über sich selbst.

  »Ich werde gehen«, sagte sie, »aber nicht, bevor ich meine Pflicht getan habe …«

  Ein heftiges Zittern erfasste sie und hielt sie für einen Moment vom Weitergehen ab. Sie musste sich hinsetzen und sich beruhigen.

  »Ich habe versprochen«, fuhr sie fort, »dir treu zu sein; und was immer du sagst, was immer du denkst, ich beabsichtige, dir bis zum Schluss treu zu sein. Du hast mir in Cefalù düstere Worte geschrieben, und jetzt sagst du mir ähnliche.«

  Sie hielt inne; sie konnte nicht lange so sprechen.

  »Ich weiß nicht, ob es wahr ist«, fuhr sie fort, »dass deine Angelegenheiten so schlecht laufen, dass du etwas Schreckliches im Sinn hast. In der Zwischenzeit bin ich hier, um alles zu tun, was ich kann. Ich würde arbeiten, ich würde Unterricht geben, ich würde hungern!«

  »Oh, so viel Heldentum ist nicht nötig«, sagte der Baron spöttisch. »Ich gehe nicht nach Amerika?«

  »Nach Amerika?«, rief Elena verblüfft aus.

  »Aber spiel nicht den Heuchler, um Gottes willen! Wenn ich es nicht besser wüsste …«

  Sie sprang von ihrem Stuhl auf; eine größere Beleidigung gab es für sie nicht! Sie biss sich auf die Lippe, beherrschte sich und sagte nur:

  »Wenn ich was nicht wüsste?«

  »Dass ihr mir angeboten habt, meine Schulden unter der Bedingung zu bezahlen, dass ich nach Amerika gehe. Ihr bietet mir Geld und Freiheit, schickt mich zum Sterben weit weg, damit ich kein Blut und keine Schande auf dich spritze, eh? Aber ihr werdet enttäuscht; es gibt keine Bezahlung, es gibt kein Amerika!«

  Elena sprang auf.

  »Das ist nicht wahr!«, sagte sie.

  »Das ist nicht wahr!«, knurrte der Baron. »Es gibt keinen anderen Hund im Universum, der auch nur den geringsten Grund hätte, mir solche Vorschläge zu machen. Und du«, fuhr er in ironisch zartem Tonfall fort, »bist doch gekommen, um mich höflich zu betatschen, um zu sehen, ob mir der Vorschlag wirklich gemacht wurde, ob ich ihn annehme oder nicht …«

  »Aber ich sage dir doch, dass das nicht stimmt«, protestierte Elena, »ich sage dir, dass meine Mutter und ich deine Schulden nicht bezahlen können, und mein Onkel will nicht, will absolut nicht!«

  Sie sprach in ihrer Überraschung mit solch aufrichtigem Feuer, dass der Baron für einen Moment erschüttert verstummte.

  »Oh!«, rief er dann aus, fest in seiner Überzeugung. »Wenn das so ist! Wenn das nicht möglich ist!«

  Elena bekam Krämpfe.

  »Aber Gott«, sagte sie, »was muss ich sagen, was muss ich tun, um dich zu überzeugen?«

  Der Baron dachte ein wenig nach.

  »Würdest du dich freuen«, sagte er, »wenn ich diesen Vorschlag, nach Amerika zu gehen, annehmen würde?«

  Zufrieden? Sie dachte, dass sie mit diesem Mann in einer solchen Erniedrigung hätte sterben wollen, würde sie ihn bloß lieben.

  »Nein, glücklich nicht«, antwortete sie. »Ich wäre froh, wenn das alles nur ein böser Traum gewesen wäre, aber trotzdem!«

  Sie wusste nicht recht, wie sie sagen sollte; es schien ihr, dass eine große Last von ihrem Herzen genommen wurde; gleichzeitig empfand sie eine große Bestürzung darüber, dass sie nichts getan hatte, dass sie nicht wusste, was sie tun konnte, um das Unglück zu verhindern, das sie aber doch befreien würde.

  »Nun gut«, rief ihr Mann. »Lass uns ein wenig sehen, treue Frau«, fügte er langsam hinzu und schaute ihr ins Gesicht. »Wenn ich gehe, kommst du dann mit mir?«

  Elena erhielt diesen Schlag in die Brust und wankte nicht. Es war ein schrecklicher, unerwarteter Schlag, eine schreckliche, unerwartete Art, ihr Wort zu testen. Sie schwankte nicht, aber sie antwortete auch nicht. Sie fühlte in sich etwas von dem Soldaten, der zum Sterben berufen ist und der mit brennendem Herzen schweigend ins Grab geht.

  »Ach, du schweigst?«, rief der Baron aus.

  »Du hast bereits erklärt«, sagte sie, »dass du nicht akzeptierst?«

  »Ja, aber sie wollen morgen früh wieder zu mir kommen, um eine endgültige Antwort zu erhalten.«

  »Und wenn ich mitkomme, nimmst du an?«

  »Heiliger Strohsack!«, sagte er erstaunt und verwirrt zugleich. »Wenn du mitkommst, beginne ich nicht mehr zu verstehen.«

  »Du akzeptierst also?«

  »Vielleicht.«

  »Nein, nein«, rief Elena entschlossen. »Du musst versprechen, dass du akzeptierst, wenn ich mit dir gehe.«

  Der Baron warf sich auf das Kanapee.

  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er.

  Aber Elena wollte nicht einmal den Schatten eines Zweifels und bestand darauf. Ihr Ehemann konnte nicht glauben, dass die Carrès in ihr Exil einwilligen würden.

  »Nun«, sagte er, »wenn du wirklich mitkommst, akzeptiere ich.«

  In der Annahme, dass das Angebot aus dem Haus der Carrès kam, würden sie es unter dieser Bedingung sicher fallen lassen.

  Dann fragte Elena ihn, ob er unter keinen Umständen ein solches Angebot der Familie Carrè annehmen würde, aber ohne die Bedingung, nach Amerika zu gehen. Er antwortete ein »Nie« voller Stolz und Zorn und sah sich nun im Zweifel, ob der Anwalt Boglietti womöglich selbst nicht im Namen der Carrès gesprochen hatte.

  »Ich werde mitkommen«, sagte sie.

  Der Baron sah sie an, klatschte mit der ausgestreckten Hand auf die Lehne des Kanapees und antwortete:

  »In Ordnung.«

  Dann holte er einen Revolver aus seiner Kommode und legte ihn neben die Laterne.

  »Hier ist der Freund, der mir helfen sollte«, sagte er. »Ich schwöre, ich hätte mich hundertmal umgebracht, bevor ich die Hilfe deiner Leute angenommen hätte.«

  Elena nahm den Revolver.

  »Er ist geladen«, sagte ihr Mann.

  Elena hielt ihn dennoch, schien ihn sorgfältig zu prüfen. Ihre Hände zitterten, ihre Lippen waren gespannt, verkrampft. Sie sah es nicht einmal, die kleine glänzende Trommel, sie sah nur den Mann, den sie so sehr liebte, von dem sie sich so geliebt wusste, sie sah ihn im Moment des letzten Abschieds, in namenloser Angst.

  »Es ist der, den du mir zur Verlobung geschenkt hast«, sagte ihr Mann.

  Elena legte den Revolver auf den Couchtisch, sah ihn noch einmal an, bis ihr die Tränen im Hals stecken blieben.

  »Na und?«, sagte sie leise.

  »Dann«, fuhr der Baron fort, »akzeptiere ich und das Geschäft ist erledigt; es wird eine Weile dauern, denn ich kenne nicht einmal alle meine Schulden selbst. Dann gehen wir.«

  Elena hatte nicht die Kraft, sich sofort auf eine Diskussion über das Wie und Wann einzulassen.

  »Du weißt, dass ich Angst habe, ein großer Narr zu sein, wenn ich glauben sollte, dass du mitkommst?«, rief ihr Mann.

  Verächtlich stand sie auf, um ins Hotel zurückzukehren.

  »Nein, nein, ich glaube dir«, sagte er sanft. »Warum hast du es so eilig? Halte eine Weile inne. Sei brav!«

  Elena wollte sofort gehen. Ihr Mann schlug unwirsch vor, sie zu begleiten; die Wirtin, die immer an der Tür gelauscht hatte, bot ihr ein Zimmer für die Nacht an; es war fertig, direkt nebenan! Sie lehnte alles so vehement ab, dass die Wirtin sich fast entschuldigte.

  »Lassen Sie sie«, sagte der Baron. »Von hier bis zum Minerva sind die Straßen sicher, und meine Frau hat vor nichts Angst.«

  Die Wirtin begleitete Elena mit der Lampe zur Straße und sagte ihr, sie habe gehofft, sie würde dableiben. Sie hatte Mitleid mit dem Senator. Er hatte so viele Ärgernisse! Er sagte solche Dinge!

  Elena antwortete mit einem leichten Nicken und ging hinaus, ging langsam die dunkle Straße hinunter, ließ sich von ihrem Instinkt leiten, ohne zu wissen, wo sie war, ohne ein anderes Gefühl als einen dumpfen Schmerz in ihrem Herzen, eine tödliche Trägheit des Geistes. Und sie beobachtete, wie sich die Flammen der leuchtenden Laternen langsam näherten, zitternd und brennend, und über ihrem Kopf verschwanden. Allmählich kam ihr eine seltsame Idee: Sie stellte sich vor, dass sie träumte, sie sei in einer unbekannten, riesigen Stadt verloren. Dann verließ sie plötzlich der Instinkt. Sie wusste nicht, in welche Richtung sie gehen sollte, sie musste anhalten, lange nachdenken und sich umsehen, bevor sie merkte, dass sie am Ende der Via dei Pastini war. Sie beschleunigte ihre Schritte und betrat einen Moment später das Minerva.

  Ein Kellner hatte den Auftrag, sie zu benachrichtigen, dass ihr Onkel in seinem Zimmer auf sie wartete, egal wann sie zurückkäme. Auch noch dieser Schmerz, sich verstecken zu müssen, sich zu verstellen! Sie fühlte sich in diesem Augenblick nicht in der Lage dazu und wollte dem Lakaien vor ihr sagen, er solle den Grafen schlafen lassen, weil es jetzt zu spät sei; aber er tat nichts dergleichen, sondern klopfte an die Tür, ließ sie eintreten und zog sich zurück, indem er die Kerze abstellte.

  Graf Lao lag im Bett und las. Er warf sein Buch weg, hob den Kopf vom Kissen und sah seine Nichte an.

  »Oh!«, sagte er, »ich dachte, du kommst nicht mehr.«

  Elena näherte sich nicht dem Bett und antwortete, dass sie so müde sei, dass sie so schläfrig sei. Der Graf schwieg, als er sie ansah.

  »Gute Nacht«, sagte sie zögernd.

  Ihr Onkel schwieg noch einen Moment und sagte dann mit einer abrupten, gebieterischen Verbeugung seines Kopfes:

  »Komm her.«

  Sie ging zwei Schritte auf ihn zu, ganz langsam, blieb stehen, flüsterte ihm etwas zu:

  »Was willst du?«

  »Nimm den Stuhl«, sagte er.

  Elena flehte ihn an, sie gehen zu lassen und behauptete immer noch, müde zu sein und schlafen zu wollen.

  »Aber was, schlafen!«, antwortete ihr Onkel unerbittlich. »Du wirst morgen schlafen. Nimm den Stuhl, setz dich hin und erzähle.«

  Sie gehorchte immer noch nicht. Sie war gerne gekommen, um ihm gute Nacht zu sagen, aber dann musste sie auch Rücksicht auf die Leute im Hotel nehmen.

  »Dummkopf!«, rief der Graf aus. »Komm schon, mach dir keine Sorgen.«

  Elena konnte nicht weiter darauf bestehen. Sie setzte sich weit vom Bett weg und vermied das Kerzenlicht in ihrem Gesicht so gut wie möglich.

  »Und?«, fragte er. »Warst du bei deinem Mann?«

  »Ja.«

  »Und weiter?«

  Elena antwortete nicht.

  »Ist er tot oder lebt er?«

  Sie schwieg eine Weile, bedeckte ihr Gesicht mit den Handflächen, dann warf sie sich vor dem Bett ihres Onkels auf die Knie und ergriff seine Hand.

  »Onkel, Onkel«, sagte sie mit einem Anflug von Leidenschaft, »wir müssen ihn retten! Ohne dass er je erfährt, dass wir es waren!«

  Diesmal war der Onkel nicht wütend.

  »Retten, ihn, sagst du«, antwortete er lächelnd, »ihn retten, als wäre er ein Nichts. Ein schönes Möbelstück zum Retten! Wenn du ihn retten willst, nur zu, das kannst du gerne; ich werfe mein Geld jedenfalls nicht auf diese Weise weg. Steh auf, steh auf!«

  Er sprach mit größter Sanftheit, und als er geendet hatte, küsste er Elena sanft auf das Haar.

  »Lass mich das wirklich tun!«, sagte sie herzhaft. »Lass mich ihn retten! Ich würde es sehr gut machen! Ich weiß es, ich weiß es.«

  Bitterer Moment! Graf Lao hatte nicht gedacht, dass seine Worte so hart klingen würden.

  »Du weißt sehr gut, dass ich nicht die Mittel dazu habe«, fügte Elena hinzu und stand auf.

  »Geh hin, geh hin«, sagte er, »diese Schurken dort gehen nie unter, sie finden immer jemanden, der ihnen hilft. Er wird sich nicht umbringen, sei ruhig. Sollen wir wetten, dass er auf die Füße fällt?«

  In Elenas Augen blitzte es auf.

  »Weißt du etwas?«, fragte sie.

  »Ich? Nein. Ich weiß von nichts. Was willst du mir sagen?«

  »Ja, man hat ihm vorgeschlagen, seine Schulden zu bezahlen.«

  »Ah, da!«, rief der Graf aus. »Ich sagte es doch, habe ich das nicht? Hast du gesehen? Und er, was macht er?«

  »Ah, du weißt, dass es eine Bedingung gibt?«

  Diesmal geriet der Graf in Rage und beteuerte, er wisse von nichts.

  »Es gibt eine Bedingung«, fuhr Elena fort. »Es gibt die Bedingung, dass wir für immer nach Amerika gehen.«

  Lao sagte nichts mehr, zeigte keine Neugierde, mehr zu erfahren.

  »Er nimmt an«, fuhr sie nach kurzem Schweigen fort. »Er geht.«

  Lao schüttelte sich ein wenig und brummte:

  »Nicht schlecht.«

  Beide schwiegen einen Moment lang.

  »Warum machst du dir dann Sorgen?«, fragte er schließlich. »Das verstehe ich nicht. Glaubst du, es würde ihm mehr Ehre machen, ins Gefängnis zu gehen? Was könnte man für ihn noch mehr tun? Ich verstehe das einfach nicht.«

  Elena stand wortlos von ihrem Stuhl auf, näherte sich der Kommode, auf der ihre Kerze stand, nahm sie in die Hand, betrachtete sie ein wenig und stellte sie ab, ging langsam zurück, stützte sich mit beiden Händen auf das Bett, als wolle sie sich bücken, um ihren Onkel zu küssen, beugte sich stattdessen an sein Ohr und flüsterte:

  »Und wenn ich auch gehe?«

  Er zuckte mit den Schultern und lachte laut und ironisch.

  »Ich mache keine Witze, Onkel«, sagte sie.

  Dann drehte sich ihr Onkel, der auf der Seite lag, auf den Rücken.

  »Sag die Wahrheit«, rief er aus und nahm ihren Arm, »das würdest du mit mir machen?«

  »Ich fürchte, es ist meine Pflicht, Onkel.«

  »Aber welche Pflicht! Aber wann hat die Frau eines Schurken die Pflicht, mit ihm mitzukommen, wenn er nach Amerika geht? Mach mal halblang! Geh hin, geh hin, geh ins Bett!«

  Elena war überrascht, dass ihr Onkel dies mit so viel Gelassenheit aufnahm.

  »Aber ich gehe wirklich weg, weißt du«, sagte sie.

  »Oh genug!«, rief der Graf. »Hör auf! Die Bedingung ist natürlich, dass er allein geht.«

  »Aber nein, aber nein, Onkel!«

  »Aber ja, aber ja, allein, allein!«

  »Aber entschuldige, Onkel!«

  »Oh«, sagte er außer sich, »wer weiß, ob ich es nicht doch bin? Wer ist der Esel, der zahlt, wenn ich es nicht bin?«

  Elena stockte der Atem, das ganze Blut rauschte in ihr Herz. Sie sah ihren Onkel mit großen Augen an und schlug die Hände vor die Brust, ohne ein Wort zu sagen. Sie hatte geglaubt, das Angebot sei von Clenezzi besorgt worden und käme von der Senatspräsidentschaft, von der Regierung.

  »Ich habe es wohl nicht ausreichend erklärt«, fuhr der Graf fort. »Ich werde es diesem anderen Esel von Anwalt nicht richtig erklärt haben, aber überlasse es mir. Bislang ist noch nichts vereinbart. Sei still, bis die Vereinbarungen klar sind.«

  Elena umarmte ihren Onkel mit einem plötzlichen Ausbruch der Zuneigung und des Schreckens, küsste ihn, ermahnte ihn.

  »Nein, nein, nein«, sagte sie atemlos, »nein, nein, ich werde nicht gehen, sag nichts! Ich danke dir! Vielen Dank! Ich habe es absichtlich getan, um zu sehen, ob du dich rühren würdest, ob du ihn retten würdest, ob du ihm Amerika ersparen würdest. Ich war dumm, Onkel, ich war ungerecht! Er geht allein, weißt du. Du brauchst nichts zu sagen. Danke, Onkel!«

  Und sie küsste ihn wieder, streichelte ihn eifrig, lächelte ihn mit einer tödlichen Angst im Herzen an. Wenn sie sich selbst verriet, wenn sie einen Moment lang in ihrer Rolle als Schauspielerin versagte, konnte sie ihren Mann töten und frei werden.

  Es war eine furchtbare Sache!

  »Habe ich dem Anwalt nicht klar gemacht«, brummte der Graf, »dass er allein gehen soll? Das könnte durchaus sein. Mein Kopf war so müde von der Reise, von Cortis, von …«

  »Nein, nein«, unterbrach Elena. »Er hat es ihm gesagt, er hat es ihm schon gesagt. Er geht allein, das war meine Absicht.«

  »Oh, aber höre«, rief Lao, »wenn ein anderer seine Schulden bezahlen wollte, wäre es das wert, dieses Amerika, dass wir ihm das bezahlen? Clenezzi hat dir gut erklärt, welche Skandale es gibt; Dinge, die zum Kassationsgericht gehen. Jetzt wird das Problem behoben, aber glaubst du, dass er in Italien gut bleiben kann? Glaubst du, dass er Senator bleiben kann?«

  »Nein, nein«, sagte sie und hielt sich an einer Lehne fest, »du hast recht, daran habe ich nicht gedacht. Ja, ich verstehe, dass es für ihn besser ist, wegzugehen, weit weg zu gehen. Oh, los, los. Glaubst du etwa, er würde mich wollen! Er wurde wütend, weil ich ihn aufsuchte, und dann ließ er mich um diese Zeit allein gehen. Er kann mich nicht sehen, er kann keinen von uns sehen. Ich bitte dich aber, dafür zu sorgen, dass er keinen Verdacht schöpft, dass das Angebot von dir stammt. Niemals, niemals!«

  »Ich habe dem Anwalt gesagt, er soll nichts sagen«, antwortete der Graf, »aber er wird es sich denken.«

  »Nein, er darf sich nichts denken, er muss überzeugt sein, dass es die Regierung ist.«

  »Oh ja! Die Regierung!«, sagte Lao mit einem ungläubigen Lächeln. »Der Gedanke war mir schon gekommen«, sagte er nach einer kurzen Pause, »dass du mit deinen dummen Heldentaten wolltest, dass ich sie mitmache; aber es kann sein, dass ich es dem Anwalt nicht gesagt habe.«

  Er kam auf den ausdrücklichen Vertrag zurück, der dem Baron Di Santa Giulia auferlegt werden sollte, und Elena kehrte dazu zurück, ihn zu bitten, zu schweigen.

  »Nun gut«, antwortete Lao, »das werden wir sehen. In der Zwischenzeit wirst du Rom sofort verlassen.«

  »Ja, Onkel, was immer du willst, wann immer du willst!«

  »Daniele«, fuhr der andere fort, »ist in der Lage zu gehen, denke ich. Du und deine Mutter werdet ihn zum Passo di Rovese begleiten.«

  Elenas Herz machte einen Sprung in ihrer Brust. Welche Süße, welcher Schmerz, welches brennende Feuer! Sie hätte sich gerne geweigert, um dieser bitteren Tortur zu entgehen, aber sie konnte nicht.

  »Ja«, murmelte sie und beugte sich hastig vor, um ihren Onkel auf die Stirn zu küssen. »Alles, was du wünschst. Gute Nacht.«

  »Gute Nacht«, antwortete Lao. »Du hast so viele Skrupel für deinen Mann, und für mich, der ich deinetwegen hier halb tot bin, ach! Ich habe kein einziges Stück Fleisch, das mir nicht wehtut. Aber selbst, wenn ich sterbe, spielt das keine Rolle. Er ist derjenige, auf den es ankommt. Ja, ja, sag nein, du, aber so ist es nun mal. Behalte deinen kühlen Kopf. Gute Nacht und mach die Tür gut zu.«

  Gräfin Tarquinia schlief.

  Elena ging direkt in ihr Zimmer, stellte die Lampe auf den Nachttisch und setzte sich in den Sessel neben dem Bett. Sie spürte immer noch diesen dumpfen Schmerz in ihrem Herzen, immer noch diese tödliche Trägheit des Geistes, aber schlimmer als zuvor. Sie sah zu, wie die Flamme der Kerze zitterte und brannte wie die Flammen der Laternen auf der Straße, und es schien ihr, als hätte sie ein Gewicht von toten Tränen in der Brust, das sich nicht von ihr lösen konnte. Sie zog sich nicht aus, bewegte sich nicht. Manchmal wurde das Licht von einem Nebel umhüllt, der es ins Unermessliche vergrößerte; dann schlug ihr Herz schnell, es schien, als würden die Tränen aufsteigen; aber dann war es nichts, das Licht leuchtete wieder. Gegen Morgen beugte sie ihren Kopf über das unberührte Bett, döste einen Moment lang und fand sich in einem Traum am Passo di Rovese wieder. Es schien ihr, als würde sie sich zum letzten Mal von ihren alten Tannenbäumen verabschieden. Und siehe da, die älteste, die liebste, die große, traurige Tanne, die von Jahrhunderten müde schien, war dem Schicksal erlegen, lag vom Sturm gestutzt. Schließlich weinte sie im Schlaf, wachte auf und weinte wieder, vor Erleichterung, in Strömen.
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Kapitel 19




»Soll ich gehen?«

Cortis, der von einer Hirnblutung bedroht war, hatte sich schnell erholt, sowohl durch die Vitalität seines Naturells als auch durch die schnelle und kräftige Hilfe der ärztlichen Kunst. Es fiel ihm schwer, im Plenarsaal zu bleiben, obwohl seine Anwesenheit in jenen Tagen der Parlamentsferien für niemanden ein Beschwernis darstellte. Er seufzte, und auch die Ärzte rieten zu absoluter Ruhe, zu freier, reiner Luft, und zwar so schnell wie möglich, um die unnötigen Unannehmlichkeiten von zwei Transporten und vor allem den irritierenden Kontakt mit Signora Cortis zu vermeiden.

Die drohende Überforderung hinterließ bei ihm eine große Niedergeschlagenheit, eine tiefe Traurigkeit, die ihm oft Tränen in die Augen trieb. Er hatte kein Vertrauen mehr in die Zukunft oder in sich selbst. Er sah sich von der politischen Strömung ans Ufer geschleudert, wie ein Überbleibsel aus einem Schiffswrack. Er fragte eifrig, wer ihn abholen würde, immer bereit, einen Mangel falsch zu interpretieren, sich eine Vernachlässigung oder Gleichgültigkeit vorzustellen. Elena litt sehr, obwohl die Ärzte ihr sagten, dass es sich um normale, vorübergehende Phänomene handelte. Sie begleitete ihn und verbot ihm mit ihrer sanften Stimme, diese hässlichen Reden zu wiederholen. Er war so dankbar und gehorchte eine Weile, dann fing er wieder an. Ihn schmerzte es, ohne sie zu sein, bat sie, ihm seine Aufdringlichkeit zu verzeihen und entschuldigte sich damit, dass er alles verloren habe und ihm nur ihre Freundschaft geblieben sei. Und er wollte ihr das Versprechen abringen, dass sie zum Passo di Rovese kommen und für längere Zeit bleiben würde. Sie schirmte sich so gut wie möglich vor dem Versprechen ab und versuchte gleichzeitig, ihn nicht zu verärgern, wie es geschehen war, als das erste Mal vom Passo di Rovese die Rede gewesen war und sie auf ihren Mann angespielt hatte, als sie gesagt hatte, dass sie im Zweifel sei, ob sie kommen könne oder nicht. Cortis war darüber trübsinnig geworden und hatte seit einer Stunde nicht mehr den Mund aufgemacht.

Sie hatte ihn überredet, seine Mutter am 28. zu rufen und mit ihr zu sprechen, anstatt ihr Nachrichten zu schicken, wie er es sich gewünscht hätte. Diese ging in aller Eile vom Minerva zu ihm. Cortis teilte ihr sehr kühl und nachdrücklich seine Absicht mit, bald nach Oberitalien abzureisen, und äußerte seinen Wunsch, dass sie in Rom bleiben solle. Er sprach in einem Tonfall, der weder Kommentar noch Antwort zuließ. Die Signora konnte jedoch nicht schweigen: Sie teilte ihrem Sohn mit ernster und ruhiger Stimme mit, dass es sehr schwierig, ja unmöglich sei, dass andere Zuneigungen die Zuneigung seiner Mutter zu ihm ersetzen könnten! Beim Abschied fügte sie hinzu, dass sie es für ihre Pflicht halte, denjenigen zu verzeihen, die sie verletzt hätten, auch den Grausamen, die sie aus dem Herzen ihres Sohnes ausgeschlossen hätten. Sie wusste genau, von wem der Schlag kam, und betete zum Himmel, dass er ihrem Sohn die Augen für die Gefahren bestimmter zweideutiger Freundschaften öffnen würde. Allerdings waren ihre Freundschaften für niemanden in Rom mehr zweideutig.

Als die Krankenschwester von Cortis in sein Zimmer zurückkehrte, nachdem die Signora gegangen war, fand sie ihn sehr unruhig und zitternd vor; sie dachte, es sei ein Fieberanfall und wollte den Arzt rufen. Aber Cortis verbot es ihr zornig; er ordnete an, anstelle des Arztes die Baronin zu holen, und als die Krankenschwester gerade gehen wollte, rief er sie eilig zurück und nahm die Anordnung zurück.

Später am Abend kamen dann der Arzt, Senator Clenezzi und schließlich Graf Lao. Cortis war sehr bewegt, als er Letzteren sah. Er fragte ihn daraufhin sofort nach Elena und erfuhr von ihm, dass sie ihrem Mann nachgegangen war und er sie an diesem Abend wahrscheinlich nicht mehr sehen würde. Dann verfiel er in ein düsteres Schweigen. In der Zwischenzeit beklagte sich der Arzt bei Lao über die geringe Ruhe, die dem Kranken gelassen wurde; denn es war immer noch angebracht, ihn so zu nennen, obwohl der Anfall der Hirnstauung, der nicht schwerwiegend war, schnell überwunden war. Die nervöse Aufregung war noch immer deutlich spürbar. Die Nerven brauchten in Cortis’ Zustand eine materielle und moralische Ruhe, die in Rom unmöglich zu erreichen war; dieser litt ebenso sehr darunter, Menschen zu sehen wie keine zu sehen. Er brauchte jedenfalls Ruhe, frische Luft von den Feldern; es war angebracht, zu diesem Zweck sogar die Unannehmlichkeiten einer langen Reise auf sich zu nehmen. Da ihm dieser besagte schöne Ferienort selbst gehörte, von dem auch der Doktor gehört hatte, da seine Herrschaften Verwandten auch Nachbarn auf dem Lande waren und ihm Gesellschaft leisten konnten, gab es nichts Besseres, als so bald wie möglich abzureisen.

»Schon morgen?«, fragte Graf Lao und sah Cortis an.

»Warum nicht?«, antwortete der Arzt. »Schon morgen.«

Cortis sagte kein Wort.

Dann beschrieb Lao dem Arzt den Passo di Rovese und das Leben, das Cortis dort führen würde, zumindest für einige Zeit; denn bis er vollständig und sicher geheilt war, würde Signor Daniele sich nicht nach Villascura begeben, sondern sich im Hause Carrè gefangen halten lassen müssen. Lao beobachtete ihn oft beim Reden; er spähte aus, ob es auch nur den Hauch von Erwärmung gab. Nichts. Dann erzählte er von den Spaziergängen, die der Rekonvaleszent in seinem eigenen Garten in Villascura unternehmen würde, von den Wäldern, den Tälern, dem See und den Quellen. Cortis, der auf der Seite lag, mit dem Gesicht zur Wand, bewegte sich nicht, er schien zu schlafen. Und Lao fuhr fort, dass seine Nichte in diesen Garten verliebt sei. Sie würde auch jeden Tag dorthin gehen, ganz sicher. Sie liebte die schönen Bäume so sehr! Ihr Favorit war eine prächtige Platane mit zweigeteiltem Stamm, weit weg vom Haus, an einer malerischen Straße.

»Eine Linde«, sagte Cortis, ohne sich umzudrehen.

»Gesegnet sei Gott«, rief Lao, »er spricht! Eine Linde, ja, Signore, nur eine Linde.«

Dann merkte Cortis mit einer für ihn völlig neuen Suggestivkraft an, dass Elena natürlich in Rom bleiben und nicht nach Venetien kommen würde. Lao widersprach natürlich. Warum natürlich? Vielleicht sofort, vielleicht in ein paar Tagen würde sie auch kommen. Cortis würde sie am nächsten Morgen sehen. Dann könne man alles mit dem Herrn Doktor regeln, der nichts dagegen habe, dass er sie auch am nächsten Morgen zur üblichen Zeit sehen könne. Cortis kehrte so zu seiner guten Laune zurück, dass der Arzt Lao drängte, mit ihm zu gehen, damit er nicht zu viel redete, überreizt wurde und dadurch vielleicht in der Nacht unter Schlaflosigkeit litt.

Am nächsten Morgen kam Lao gegen neun Uhr allein zurück. Elena war spät nach Hause gekommen und fühlte sich müde. Sie würde kommen, vielleicht gegen Mittag. Schließlich musste der Graf selbst geschäftlich in Rom bleiben, er wusste noch nicht, wie lange; aber Elena und ihre Mutter waren bereit, mit Daniele sogar sofort abzureisen.

Er sprang auf und setzte sich auf das Bett. Ist der Tagesexpress nach Florenz nicht um zehn Uhr vierzig abgefahren? Das war fast zwei Stunden entfernt. Lao lachte und sagte: »Da ist er! Ein Junge!«

»Ja«, sagte Cortis etwas beschämt, »für die Damen wird es unmöglich sein, aber ich würde den Zug auf jeden Fall erreichen.«

In der Zwischenzeit traf der Arzt ein, und nach einem kurzen Disput musste man Cortis, der beteuerte, dass er seine Abreise nicht über den Abend hinaus verschieben wolle, um des geringeren Übels willen zufriedenstellen; man einigte sich darauf, dass er in einem Coupé im Bett abreisen und der Arzt ihn zumindest bis nach Bologna begleiten würde.

Lao wollte gerade gehen, um die Damen zu informieren, als Cortis ihn zurückrief und ihm mit einem plötzlichen, unerklärlichen Ernst sagte, dass er Elena bitten solle, so schnell wie möglich zu ihm zu kommen.

Sie war gerade aufgestanden, als ihr Onkel ihr von dieser Einladung erzählte. Sie ging sofort nach Montecitorio.

Cortis empfing sie mit Tränen in den Augen und fragte sie, ob sie wisse, dass er noch am selben Abend nach Venetien abreisen würde, ob es stimme, dass ihre Mutter und sie bereit seien, mit ihm zu gehen. Elena antwortete mit einem einfachen Ja, ohne weitere Erklärungen. Dann erzählte er ihr, dass er so glücklich gewesen sei, dies von Onkel Lao zu erfahren, dass dieses Glück ihn alles vergessen ließ, bis ihm kurz zuvor der Gedanke durch den Kopf geschossen war, vielleicht etwas falsch zu machen. Jetzt wollte er sie danach fragen, ob er vielleicht sein ganzes Glück verspielte! Elena verstand das nicht. Er erzählte ihr von dem Besuch seiner Mutter und wiederholte ihre letzten Worte. Er fügte hinzu, wenn die Welt wirklich so schlecht sei, obliege es ihm vielleicht, sie zu warnen, auf ihre Reisegesellschaft und die Gastfreundschaft des Hauses Carrè zu verzichten.

»Warum?«, fragte sie. »Für die Welt? Was macht die Welt schon aus?«

Cortis antwortete mit keinem Wort, sondern nahm ihre Hand, führte sie an seine Lippen und drückte sie leidenschaftlich darauf. Sie tauschten einen langen, schweigenden Blick aus. Ihre Lippen zuckten, ihr Blick hatte eine erschreckende Intensität. Sie hielt dies fast für einen Verrat, denn Cortis ahnte nichts von ihrem furchtbaren Entschluss und den tödlichen Schmerzen, die ihn erwarteten. Da sie wusste, dass sie dies vor ihm verbarg, vor ihm, der sie so sehr und so edel liebte, fühlte sich Elena in seinen Armen von einer Zärtlichkeit, einer Reue, einer unaussprechlichen Sehnsucht getragen, einem Bedürfnis, ihm alles zu gestehen, sich an seiner Brust auszuweinen. Nur eine stumme Kraft hielt sie zurück, vielleicht ein unbekannter höherer Geist. »Nein«, flüsterte sie leise und zog ihre Hand langsam zurück. »Die Welt tut mir nichts, aber wir müssen ruhig sein, wir müssen wie alte Freunde von sechzig Jahren sein, sonst kann ich nicht kommen.«

»Du kannst es, du kannst es«, sagte er mit herzlicher Stimme und mit einer Bestürzung im Gesicht wie ein Junge, der bei einem üblen Spiel ertappt wurde. »Verzeihung, ich bin noch nicht stark, aber ich werde es werden. Heute scheine ich schon weniger nervös zu sein als gestern.«

Sie antwortete nicht, sondern lächelte ihn an. Sie hätte ihm gerne gesagt, dass sie ihn unendlich viel besser einschätzte als sich selbst, dass sie sich einen Moment zuvor so schwach, so ausgeliefert gefühlt hatte, und dass sie diese lieben schüchternen Worte nicht verdiente.

Sie schwiegen eine Weile, beide. Cortis öffnete daraufhin den Mund, um zu sprechen, aber es kam kein Ton heraus.

»Was ist?«, sagte sie leise.

Er zögerte einen Moment und antwortete dann:

»Nichts.«

Aber Elena spürte, dass er durchaus etwas meinte und wartete schweigend. In der Tat, murmelte er dann, ohne sie anzuschauen:

»Und du darfst heute Abend mit mir weggehen?«

»Ich muss sprechen oder schreiben«, antwortete sie ihm, »aber ich werde ganz sicher kommen.«

Cortis flehte sie an, zu schreiben. Ein Gespräch machte ihm Angst. Es war nicht abzusehen, was dabei herauskommen würde. Warum sollte sie jetzt nicht schreiben? Es gab Papier, Feder und Tintenfass. Dann würde der Saaldiener den Brief überbringen.

»Soll ich hier schreiben?«, fragte sie, noch unsicher, und sprach fast mit sich selbst.

Sie entschied sich und setzte sich an den kleinen Tisch. Sie hatte alles im Kopf, was sie schreiben musste, aber sie zögerte eine Weile, bevor sie begann. Wie ihr Herz in seiner Gegenwart schlug!

»Ich fand deinen Onkel wohlauf«, sagte Cortis.

Sie antwortete nicht und schrieb:

Ich werde heute Abend mit meiner Mutter und Daniele zum Passo di Rovese aufbrechen.

In solcher Gesellschaft dorthin zu gehen, ist für mich richtig; aber wo immer ich auch sein mag, wann immer du mich bittest, werde ich mein Wort halten. In der Zwischenzeit darfst du mit niemandem darüber sprechen. Bevor die Sache bekannt wird, möchte ich schon weg sein, um mir und anderen viel unnötigen Schmerz zu ersparen.

Wenn die Stunde gekommen ist, brauchst Du mir nur zu schreiben und kannst sogar den Einschiffungshafen, das Schiff, den Tag der Abreise und alles genauestens angeben. Ich möchte, dass meine Reise so direkt wie möglich verläuft, und ich möchte auch von Venedig aus starten, das vier Stunden vom Passo di Rovese entfernt ist. Aber ich fürchte, dass es von Venedig aus keine Abreise nach Amerika gibt.

Elena verharrte noch einen Moment beim Schreiben.

»Wie lange ist es her«, sagte Cortis langsam, »seit wir im Mai am Passo di Rovese zusammen waren! Im Mai müssen wir Shakespeare in den Gärten lesen. Entschuldige, entschuldige die Störung«, sagte er, denn sie antwortete nicht, sondern hielt sich nachdenklich eine Hand über die Augen.

Es war ein Schrei, ein verzweifelter Schrei, der dort aus der Tiefe ihrer Seele drang: »Muss ich gehen? Muss ich gehen?« Und ihr Herz erhob sich, sie wollte heftig antworten: »Nein, nein!« Was würde aber dort geschehen, am Passo di Rovese? Was, wenn ihre Kräfte sie verlassen würden, wenn sie sich fallen ließe? Es war zu einfach gewesen, das Versprechen abzugeben; und zu einfach wäre es gewesen, auf der Stelle zu gehen, ohne Zeit zu haben, jemanden zu sehen, ohne Zeit zum Nachdenken zu haben!

Sie nahm das Schreiben wieder auf:

Dann bitte ich Dich, mir mitzuteilen, wie viele Tage Du mir einräumen würdest, denn ich brauche etwas Zeit.

Kaum hatte er diese Zeilen geschrieben, bereute er sie bitterlich. Sie hätte das Gegenteil verlangen sollen, eine dringende Mahnung, vom Abend bis zum Morgen, die keinen Raum für Versuchungen ließ; aber stattdessen hatte die schwache Hand, die feige Hand so geschrieben. Und jetzt? Sie wollte nicht von Cortis dabei gesehen werden, wie sie den Brief zerriss und einen neuen schrieb. Ihr Herz klopfte wie wild, als ob es glaubte, mit seinem heftigen »Nein« schon gewonnen zu haben.

»Ich kann nicht schreiben«, sagte sie und stand auf. »Ich fürchte, ich habe nicht den richtigen Ton gefunden. Ich sollte besser mit ihm reden.«

Cortis schien entsetzt und bat sie, den Brief zu Ende zu schreiben. Sie könne ihn ändern, wenn sie wollte, einen anderen schreiben.

Elena lehnte sich zurück und sagte:

»Ich werde es versuchen.«

Sofort kamen ihr Argumente in den Sinn, die letzten Zeilen nicht zu ändern. Es war kein Aufbruch, es war eine Flucht. Es würde Zeit kosten, alles zu arrangieren. Man musste vom Land in die Stadt fahren, man brauchte einen Vorwand, den man lange vorbereiten musste. Es war nicht leicht, auf Anhieb einen zu finden. Jede plötzliche, ungewöhnliche Neuerung, verbunden mit einem moralischen Umbruch, der zu tiefgreifend wäre, um ganz verborgen werden zu können, würde zumindest bei Onkel Lao Misstrauen erwecken. Dann müssten einige Reisevorbereitungen getroffen werden, die länger dauerten, weil sie geheim gehalten werden mussten.

Aber hier sagte ihr Herz ihr ungestüm etwas anderes. Was wäre, wenn sie den Brief vernichten würde? Was wäre, wenn sie gehen würde, ohne zu schreiben oder zu sprechen?

»Oh«, sagte sie, »vielleicht lasse ich es einfach so sein.«

Cortis läutete und befahl dem Diener, den Brief zum Senat zu bringen.

»Ich kann ihn später schicken«, flüsterte Elena, aber Cortis sah keinen Grund für diese Verzögerung. Sie schrieb den Schluss und die Adresse und hörte dabei fast das Rauschen des Meeres um sie herum. Es war noch Zeit.

»Was ist, wenn es nicht gut läuft?«, fragte sie mit zitternder Stimme. »Und wenn ich auf das Schreiben verzichten will?«

»Nein, nein«, antwortete Cortis. »Ich bin sicher, es ist in Ordnung. Hier, hier.« Er nahm den Brief und reichte ihn dem Saaldiener.

»Sofort«, sagte er. Und er fügte hinzu, indem er sich an Elena wandte: »Zum Senat oder zu ihm nach Hause?« Sie schien das nicht zu verstehen.

»Zum Senat oder zu ihm nach Hause?«, wiederholte Cortis.

»Via delle Muratte«, sagte sie flüsternd, »Nummer 54.«

Der Mann ging mit dem Brief weg. Ach Gott, wenn Cortis sein Drängen bereute, wenn er sich erinnerte, wenn er ahnte, wenn er ahnte! Nein, nein, das konnte nicht passieren, der Saaldiener ging die Treppe herunter ….

»Was ist los mit dir?«, fragte Cortis.

Sie antwortete nicht einmal, denn in diesem Moment trat Senator Clenezzi ein. Sie lief auf ihn zu, drehte ihrem Cousin den Rücken zu und begrüßte ihn so herzlich, dass der Senator sich freute. Cortis hatte nach ihm geschickt, um einige Papiere abzuholen, die er zu Hause hatte und mitnehmen wollte. Aber der Senator, der sich auf die Einladung hin beeilt hatte, konnte sich nicht mehr von Donna Elena losreißen, er lächelte, verbeugte sich und machte ihr Komplimente.

»Also, Herr Senator!«, rief Cortis nach einer Weile.

»Ich bin hier, ich bin hier«, antwortete der andere. »Ich bin hier bei Ihnen. Entschuldigen Sie mich, befehlen Sie mir. Ich bin hier, ich bin hier.«

»Und ich gehe«, sagte Elena. »Wir sehen uns heute Abend auf dem Bahnhof.«

Bevor Cortis und Clenezzi auch nur versuchen konnten, sie aufzuhalten, war sie verschwunden.
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    Kapitel 20

  

  Okkultes Drama

  Kein einziger Grashalm bewegte sich um den ovalen See der Villa Cortis, kein Blatt der Hainbuchen-Krone. Das Wasser war bis zur Mitte des Sees braun, vom nahen Passo Grande an ganz klar und wie mit silbrigen Wolken bedeckt. Kein Kräuseln lag auf dem See; auch die weißen Mittagswolken hingen regungslos und dämpften das Licht im Einklang mit jener Schläfrigkeit des Sees, die von der gedämpften Stimme des ein- und austretenden Wassers verstärkt wurde. Es war eine Ruhe voller okkultem Leben, eine bange Stille voller Erwartung. Wenn ein Hauch vom Mittag her kam, wisperten sich alle Grashalme rund um den See, alle neugeborenen Blätter der Hainbuchen, die Neuigkeit zu; nur das Wasser wusste, dass es noch nicht der große Meridianwind des Mai war, die Freude und das Fest aller Wälder, aller Wiesen und von ihm selbst; das Wasser machte keinen Mucks, und gleich darauf verging dieser Hauch, alles war wieder still.

  »Wie ruhig!«, sagte Cortis leise.

  Elena, die neben ihm auf einem umgeworfenen Baumstamm im Gras am Eingang der großen Allee saß, die vom See zur Villa führte, antwortete nicht sofort. Sie schien in die Betrachtung des Wassers vertieft zu sein.

  »Zu viel Stille«, sagte sie einige Minuten später, ohne ihr Gesicht oder ihre Augen zu bewegen.

  »Warum zu viel?«, fragte Cortis.

  »Weil wir hier zu viel vergessen, wir sind zu weit weg von unserer Welt, wir denken nicht mehr, dass wir hier sein müssen, auch wenn wir uns schlecht fühlen. Wir werden weich, träge. Oder nicht?«

  Cortis hob einen Kieselstein auf, warf ihn ins Wasser, das einen kleinen, schmerzhaften Laut von sich gab, und sah zu, wie sich die kleinen Wellen ausbreiteten, bis sie das Ufer berührten.

  »Für mich nicht«, sagte er. »Für mich ist es ein Segen, aus meiner Welt heraus zu sein, und ich möchte immer noch davon entfernt bleiben.«

  »Oh nein, nein, Daniele, du tust mir weh, wenn du das sagst.«

  Man konnte es spüren, dass es ihr weh tat, an dem herzlichen Tonfall; man konnte es in den großen Augen sehen, die sich ihm zuwandten, ihn erst mit stiller Traurigkeit, dann plötzlich mit Leidenschaft ansahen.

  Cortis nahm ihre Hand, die sie ihm überließ.

  »Warum?«, fragte er zärtlich. »Warum tue ich dir weh? Ich will mich nicht in Faulheit vergraben, das weißt du. In der Politik bin ich, zumindest im Moment, mit meinen Ideen fehl am Platz. Ich wurde dreißig oder vierzig Jahre zu früh geboren. Ich bin für eine kämpferische Politik. Aber es gibt die Wissenschaft, es gibt das Buch. Ich werde meine Ideen nicht aufgeben. Ich sehe nur, dass unser Land noch nicht reif dafür ist, und es wäre sehr gut, wenn jemand ihm helfen könnte, zu reifen, indem er es in diese Ideen einführt, sie in der Theorie gut diskutiert, bevor er sie in der Praxis ausprobiert. Ich werde hier bleiben, ich werde studieren, ich werde schreiben, ich werde sogar reisen; das wird für mich notwendig sein. Und was ich schreiben werde, werden wir gemeinsam besprechen, nicht wahr? Denn ich hoffe, dass du viel Zeit am Passo di Rovese verbringen wirst!«

  Diese letzten Worte sprach Cortis mit sehr leiser Stimme, fast zaghaft.

  Sie lächelte ihn schweigend mit verschleierten, feuchten Augen an. Dann flüsterte sie:

  »Du musst in die Kammer zurückkehren, um meinetwillen. Du musst die Zeitung leiten.«

  »Oh, das ist alles vorbei«, antwortete Cortis.

  Elena zuckte zusammen; ihre träge Hand umklammerte die ihrer Freundin.

  »Wie, alles vorbei? Hast du geantwortet?«

  Man hatte Cortis am Vortag aus Rom geschrieben und ihn über seine Absichten bezüglich der neuen Zeitung befragt. Da er nicht in der Lage war, die Rede zu halten, wünschte er, dass sie sofort veröffentlicht würde? Oder wollte er eine bessere Gelegenheit abwarten? Hielt er an seiner Absicht fest, die Redaktion bis zum Zusammentritt der neuen Kammer zu führen? Oder waren es gesundheitliche Gründe, die ihn daran hinderten?

  »Nein«, sagte er, »ich habe nicht geantwortet, aber ich werde heute antworten.«

  »Nein, nein, ich werde antworten«, rief Elena.

  Cortis lachte.

  »Ja, ich werde antworten, und du musst unterschreiben!«

  Ihre Augen blitzten.

  Im Gras neben ihm lag ein kleiner gelblicher Band, ein Shakespeare von Tauchnitz. Er nahm es in die Hand, blätterte darin und fragte:

  »Wo ist die Stelle, von der du in Rom geträumt hast?«

  Elena riss ihm das Buch aus der Hand.

  »Versprich mir«, sagte sie, »versprich mir, dass du mir die Antwort zeigen wirst.«

  »Ja, das verspreche ich dir.«

  Sein ernstes Gesicht und seine Stimme drückten eine fast schmerzhafte Verwunderung aus.

  »Hast du Angst vor mir?«, fuhr er fort. »Willst du mich wegschicken?«

  Einen Augenblick lang beugte sie sich zu ihm hin, getragen von einem stummen Impuls; ihre Lippen waren im Begriff, ihn zu küssen. Sie lehnte sich schnell zurück, sah ihn wieder an und schlug dann mit zitternden Händen das Buch auf, auch sie blätterte lange hin und her. Schließlich reichte sie ihrem Cousin das aufgeschlagene Buch und hielt ihren Zeigefinger auf eine Stelle, an der er las:

  »My little body is aweary of this great world – Mein kleiner Körper ist müde von dieser großen Welt.«

  Die traurigen Worte, die er leise vorlas, versetzten seine Seele in einen kalten, geheimnisvollen Aufruhr. Er schaute sie noch einmal an, dann hob er seinen Blick zu Elena, als wolle er sie befragen, aber sie blickte selbst über das schlafende Wasser.

  »Der Kaufmann von Venedig«, sagte er. »Ich konnte mich nicht erinnern.«

  In diesem Moment ertönte Glockengeläut über den verlassenen See; weitere Glocken antworteten von einer anderen Gruppe.

  »Mittag!«, rief Elena und stand auf, überrascht, dass es schon so spät war. In der Regel wurden die Briefe um die Mittagszeit ins Haus Carrè gebracht. Die Morgenstunden waren für Elena am schlimmsten. Nach dem Eintreffen der Post atmete sie ein wenig auf, genoss mit intensiver Gier ihre süße Heimat, ihre Berge, die Anwesenheit und die Worte ihres Freundes, mit dem Gedanken, dass sie bis zum Anbruch des nächsten Tages in Frieden leben konnte, da keine weiteren Briefe kamen.

  »Hast du es eilig?«, fragte Daniel, ohne sich zu bewegen. »Lass uns ein wenig diesen Glocken zuhören.«

  Sie verstummte, drehte sich zwischen den Hainbuchen um und blickte in Richtung Talgrund, nach Hause. Ein paar fahle Sonnenstrahlen bewegten sich über die nahe gelegene Wiese, über die schwarzen Köpfe der Tannen, die dahinter aufragten.

  Auch dort, in der Villa Carrè und auf den Schotterflächen des Rovese, und jenseits davon, an der kahlen Wand des Monte Barco, waren weite sonnige Flecken zu sehen. Elena konnte nicht erkennen, wie sich hinter ihr der strenge Passo Grande blau, düster, fast schwarz färbte über seinen breiten Erdhängen, seinen schneebedeckten Felsen, denn er verbarg sich unter einer schweren Nebelkrone. Sie sah diese Bedrohung nicht, aber selbst die Sonne lächelte blass: Wie traurig sie war! Diese Sensibilität von Cortis, diese Freude an der Natur, an der Einsamkeit, an den Glocken, die so neu bei ihm war, bereitete ihr Schmerzen.

  Er war geistig noch nicht ganz genesen. Würde er gesund werden? Oder war in ihm ein Faden gerissen?

  Daniele lauschte den Glocken, die immer dasselbe tiefe, unaussprechliche Wort sagten und eine andächtige Besinnung in die Einsamkeit legten.

  »Ich fühle mich, als wäre ich noch ein Kind«, sagte er, »als meine Großmutter mich den Angelus Domini aufsagen ließ.«

  »Man kann hier besser beten als in der Kirche«, sagte Elena.

  »Und wie würdest du beten?«, fragte Cortis und lächelte. »Worum würdest du bitten?«

  »Ich verdiene nichts, Daniele«, sagte sie traurig. In diesem ungewöhnlichen »Daniele« steckte so viel Zuneigung, so viel Leid, so viel Aufrichtigkeit und Bekenntnis!

  Die Mittagsglocken läuteten immer noch, aber Cortis hörte nicht mehr auf sie. Er hatte etwas zu sagen, etwas, das ihn sehr beunruhigte. Er stand auf, nahm Elenas Arm und ging mit ihr durch den grünlichen Schatten der Hainbuchenallee.

  »Hör zu«, sagte er. »Erinnerst du dich, dass ich dir einmal über Pergolese und diese Incognita geschrieben habe, dass ich dich gefragt habe, ob sie jetzt zusammen sein würden? Würdest du nicht für so ein Wiedersehen im anderen Leben beten?«

  »Nein«, antwortete Elena mit fester Stimme, »das könnte ich nicht. Ich habe dich verletzt«, fügte sie hinzu. »Verzeih mir.«

  Er verstummte.

  »Du hast einen solchen Glauben«, sagte sie, »und ich nicht. Ich kann Gott nicht bitten, mich glücklich zu machen. Ich könnte Ihn bitten, dich glücklich zu machen, ich wünsche es mir so sehr; aber ich habe nicht den Mut, den Herrn um diese Dinge zu bitten, ich habe nicht das Recht dazu. Ich glaube auch nicht, dass es gut ist. Sobald ich Ihn fragen kann, möge Sein Wille geschehen, und Er möge uns beiden helfen, dich zu segnen, was immer auch sein mag.«

  Cortis ergriff ihren Arm, nahm ihre linke Hand mit beiden Händen und drückte sie fest und schweigend. Lange Zeit sprachen sie nicht mehr, weder der eine noch der andere.

  Als sie die Stelle erreichten, an der ein schattiges kleines Tal rechts von der Allee abzweigt, hielt Cortis an und fragte Elena, ob sie zu ihrer Linde gehen und sie begrüßen wolle. Auf dieser Seite befand sich nicht nur die Linde, sondern auch die Säule mit den sich umschlingenden Händen und der lateinischen Inschrift.

  »Wir werden morgen gehen«, sagte sie leise, »wenn es dir nichts ausmacht. Wir kommen später, willst du?«

  Sie hätte es vorgezogen, dieses Vergnügen bis nach der Postzeit aufzusparen, wenn sie es besser genießen konnte. Und dann fühlte sie sich von Danieles Worten über das zukünftige Wiedersehen zu sehr beunruhigt, zu sehr spürte sie die Gefahr, ihn verstehen zu lassen, wie sehr sie ihn liebte; denn er wusste noch nicht, wie sehr! Das war nicht gut, das wollte sie nicht, denn an jenem schrecklichen Tag würde er noch mehr leiden.

  Sie schien einen Schatten der Unzufriedenheit auf Cortis’ Gesicht zu sehen und fügte sofort errötend hinzu:

  »Weißt du, ich wünschte, ich wäre zur Postzeit zu Hause. Der Onkel hat schon so viele Tage nicht mehr geschrieben!«

  So viele Tage? Seit ihrer Ankunft waren erst fünfzehn vergangen, und der Onkel hatte schon zweimal geschrieben! Als er nachrechnete, stellte er fest, dass es nur fünf oder sechs Tage gewesen waren. Auf jeden Fall hätte er häufiger schreiben müssen, und Elena sagte, sie sei besorgt. Cortis fragte sie, was Lao so lange in Rom gemacht habe. Er wusste von einem Geschäft, aber das war vorbei. Bei dieser Angelegenheit, die Cortis Elena nicht näher erläuterte, weil er vielleicht vergessen hatte, dass er sie bereits in Rom erwähnt hatte, handelte es sich um die mit dem Rechtsanwalt Boglietti vereinbarte Kreditabtretung, deretwegen Lao ihm aus Rom geschrieben hatte, um sich zu bedanken und ihm mitzuteilen, dass er sie bereits selbst bezahlt hatte.

  Elena antwortete, dass sie glaube, er sei mit einer sehr ernsten Angelegenheit beschäftigt, mehr könne sie ihm nicht sagen. Cortis dachte über die Angelegenheiten des Barons Di Santa Giulia nach und sprach erst wieder, als er das Tor seines Hauses erreichte, wo ein lauwarmer, feiner Nieselregen einsetzte, den man in einem Sonnenstrahl hell aufflackern sah und nicht hören konnte.

  »Lass uns hineingehen«, sagte er, »lass uns hier warten oder wenigstens einen Schirm vom Verwalter holen.«

  Sie wollte nicht und nahm, sich von seinem Arm lösend, den Weg nach links, der zur Villa hinunterführte.

  Diese Ungeduld schmerzte ihn ein wenig.

  »Hör zu«, sagte er ein paar Schritte weiter, »ich weiß nicht, warum ich weiterhin in deinem Haus bleiben soll. Ich könnte jetzt hierher kommen. Ich bin nicht mehr in der Rekonvaleszenz, sondern es geht mir sehr gut.«

  »Tu, was du willst«, antwortete Elena in einem unterwürfigen Ton. »Tu, was du willst, vielleicht ist es gut so.«

  Er hätte eine andere Antwort erwartet und war mit dieser nicht zufrieden. Sie schien ihm zu kalt, zu weise, zu ungerecht zu sein. Er war von Natur aus leicht zu reizen, und das war er jetzt mehr denn je. Elenas fehlinterpretierte Worte ließen ihn für einen Moment die anderen vergessen, die ihn kurz zuvor bewegt hatten.

  So verspürte keiner von ihnen mehr den Wunsch zu sprechen, und der laue Regen, der nun stärker wurde, flüsterte um sie herum, auf den kleinen Bäumen am Hang und dann auf den großen Walnussbäumen, und dann auf den Hecken der Hauptstraße; sein ständiges, leises: »Sst, sst« begünstigte diese Stille. Elena ging ein Stück voran, weil er ihr nicht mehr seinen Arm anbot. Es gab keine sonnigen Flecken mehr. Die Felder verloren sich, die Straße verschwand in einem dunklen Nebel, hinter dem die großen Gespenster der Berge weit, weit weg schienen.

  Elena ging eilig weiter, ohne auch nur ihren Sonnenschirm zu öffnen. Er hatte ihr gesagt, sie solle ihn öffnen, und schwieg dann. Die kleine runde, schwarze Samtkappe diente nur dazu, das Wasser besser auf ihre Ohren und ihren Hals tropfen zu lassen. Vorbei an dem einsamen Haus, das sie »die Fabrik« nannten, kam Cortis plötzlich auf sie zu, nahm ihren Sonnenschirm, öffnete ihn, nahm ihren Arm, ohne zu sprechen. Sie ließ ihn gewähren, lächelte ihn mit einer unaussprechlichen Süße an, froh, dass diese leichte Wolke vorüber war, und wollte auch selbst nicht darüber reden. Dann streckte sie ihre Hand über das rechte Mauerwerk zum grasbewachsenen Rand des blühenden Anemonenfeldes aus, pflückte eine und gab sie ihm.

  Sie wollten gerade das Tor des Carrè-Geländes erreichen, als der Briefträger herauskam. Cortis rief ihn an und fragte ihn, ob er Briefe in das Haus der Carrè gebracht habe.

  »Für Sie, Herr Abgeordneter, ja; Sie haben immer ein Bündel. Für die Gräfin keine, nur einige Zeitungen.«

  »Und für mich?«, fragte Elena mit klopfendem Herzen.

  »Nein, Signora, nichts für Sie.«

  Noch ein Tag! Elena atmete erleichtert auf, drückte aber unwillkürlich Cortis’ Arm an ihren eigenen. Er sah sie an und war überrascht, eine solche Zufriedenheit in ihren Augen zu sehen. Warum war sie so, wenn sie nur Nachricht von ihrem Onkel haben wollte? Sie errötete, weil sie seine Überraschung erahnte, und beeilte sich zu sagen, dass ihr Onkel sich in Rom sicher gut amüsiere, er denke nicht mehr an sie; das sei auch besser so!

  Sie traten ein und nahmen die Abkürzung, die hundert Schritte vom Tor entfernt direkt zum Arbeitszimmer von Elena und dann zur Villa führte.

  »Sollen wir hineingehen?«, sagte Cortis, als sie am Atelier vorbeikamen.

  Elena lächelte ein wenig, weil sie dachte, dass er nicht merkte, wie durchnässt sie beide waren, aber sie hatte nichts dagegen.

  »Dann setz dich nicht!«, sagte sie lachend, als sie eintrat. »Mein armes Sofa!«

  Daran hatte Cortis nicht gedacht. Er bedauerte seine Zerstreuung und wollte hinausgehen. Aber jetzt wollte sie es nicht, um ihn damit nicht peinlich zu berühren. Man konnte stehen, es hatte keine Eile, nach Hause zu gehen! Und sie liebte die Veilchen und die weißen Banksian-Rosen, die in einer Bronzevase auf dem Couchtisch standen. In der Zwischenzeit sah sich Cortis die Bücher an.

  »Oh!«, rief er aus. »Dein Dank und deine Grüße!«

  Es war der Band der Mémoires d’Outre-tombe, den Elena bei ihrer Abreise nach Rom bei ihrer Mutter gelassen hatte, damit sie ihn Cortis zurückgeben konnte. Cortis hatte ihn dann im Salon der Gräfin Tarquinia vergessen, und als Elena ihn zu Hause fand, hatte sie ihn zurückgebracht.

  »Sind sie nicht angekommen?«, fragte Elena und sah ihn mit einem liebevollen Lächeln an. »Waren sie zu kalt?«

  Welche Süße, welche Reinheit von Lächeln und Blick! Er nahm ihre beiden Hände und sah sie schweigend an. Ein Schritt war auf dem Kies zu hören. Elena zog hastig ihre Hände zurück. Kurz darauf kam ein Diener herein, um zu verkünden, dass die Gräfin sie habe ankommen sehen und sie sofort erwarte.

  »Was ist los?«, fragte Elena.

  »Ich glaube, es ist ein Telegramm gekommen«, antwortete der Diener. »Es scheint, dass Graf Lao kommt.«

  »Deshalb hat er nicht geschrieben«, sagte Cortis.

  Elena antwortete nicht, sie versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, denn sie hätte sich über diese plötzliche Ankündigung freuen müssen und war so bewegt, dass sie vielleicht Ruhe, aber keine Freude vortäuschen konnte.

  Auch Gräfin Tarquinia war über diese Nachricht nicht allzu glücklich; sie hätte es nicht bedauert, wenn die Abwesenheit ihres Schwagers länger gedauert hätte. Jetzt konnte sie im Haus auf und ab gehen, nach ihrem Geschmack, jetzt murrte niemand mehr, niemand machte ein hässliches Gesicht, wenn sie sprach, niemand sagte »Blödsinn!« Jetzt hatte sie Luft zum Atmen, kurz gesagt.

  »Für euch alle«, sagte sie und reichte das Telegramm ihrer Tochter. »Telegramm aus Bergamo; habt ihr gesehen? Und was reitet ihn, den armen alten Mann Clenezzi hierher zu bringen, dem es zu Hause so viel besser gehen würde? Ich verstehe gar nichts. Und was will er in Bergamo?«

  So ließ sie, die Arme, ihrer intimen Bosheit freien Lauf; sie ließ vor allem den Schluss zu, dass man bei solchen Originalen mit allem rechnen müsse.

  »Was könnte passiert sein?«, dachte Elena, als sie auf ihr Zimmer ging. »Wird jetzt alles geregelt sein? Stehen der Tag und der Ort der Abreise bereits fest? Gott, war der gefürchtete Brief auf dem Weg? Bevor sie Rom verließ, hatte ihr Mann ihr eine Nachricht geschickt, in der er versprach, fünf oder sechs Tage vor seiner Abreise zu schreiben. Es schien ihr, als sähe sie ihren Onkel, als hörte sie ihn sagen: ›Er wird an dem und dem Tag abreisen‹, und ein Schauer lief ihr über den Rücken und unterbrach ihre Gedanken. Wann würde er ankommen, dieser Onkel? Sie sehnte sich mit fieberhafter Angst nach ihm. Dieser Zustand im Moment war der schlimmste von allen. Und keine Seele zu haben, in die man sich ergießen kann, keine Hilfe, keinen Trost! Selbst wenn sie so glaubte wie Cortis, konnte sie nicht beten, dass ihr Onkel ihr eine gute Nachricht bringen würde, eine ungeahnt glückliche Erlösung. Was geschehen war, war geschehen; es konnte nicht mehr geändert werden. Man konnte dem Herrn nur sagen: Dein Wille geschehe.«

  Sie stand vor ihrem Fenster, die Hände vor dem Gesicht verschränkt, die Augen weit aufgerissen, die Gedanken auf diese Worte des Gebets gerichtet, die sie sich jedoch noch nicht zu Herzen nahm. Sie hörte die Stimme von Cortis, der im Erdgeschoss unter ihr wohnte und jetzt das Fenster geöffnet hatte und mit jemandem sprach. Ach nein, das Herz wollte ihr diese Worte nicht sagen; es konnte nicht! Das Herz wollte Leben, Liebe, Glück! Die beiden Handflächen, die sie vor ihr Gesicht hielt, fielen ihr mit einem krampfhaften Ausdruck über die Wangen, und ihre Augen weiteten sich noch mehr.

  »Daniele!«, sagte sie leise und ängstlich. Und als sie die Augen schloss, spürte sie sich einen Moment lang an seiner Brust, mit ihrer Liebe und seinem Namen auf den Lippen.

  Die Gräfin Tarquinia kam, um sich mit ihrer Tochter über das für Senator Clenezzi einzurichtende Zimmer zu beraten, über das für ihn zuzubereitende Essen, ob fett oder mager, denn es war ein Samstag und die Gräfin kannte den Senator nicht gut genug, sie wusste nichts von seinen Vorstellungen, seinen Gewohnheiten. Sie hatte wirklich keine Lust auf so viel Ärger!

  »Zumindest«, sagte sie, als sie mit Elena allein war, »sage ich, dass wir etwas über deinen Mann erfahren werden. Er hat dir nicht geschrieben, oder? Schön, weißt du. So bist du noch freier, du kannst so lange hier bleiben, wie du willst.«

  Sie wusste nichts von Laos geheimen Praktiken; sie wusste nur von Elena, dass sie ihn an jenem Abend in Rom beruhigt verlassen hatte, in der Hoffnung auf eine Lösung, die, wie er sagte, nicht die schlimmste sein würde, und ihr die Freiheit lasse, zu gehen oder zu bleiben, wie sie wollte.

  Elena antwortete nicht, sondern folgte ihr nach unten, um sich ein Zimmerchen gegenüber von demjenigen von Cortis anzusehen, in dem Clenezzi wohnen sollte. Im Zimmer fanden sie Cortis vor, der Briefe las und Elena schweigend anlächelte.

  »Sage mir, Daniele«, forderte die Gräfin ihn auf, als er zwei Minuten später ins Zimmer zurückkehrte, »sage mir, was man diesem Senator geben soll. Fettes oder Mageres?«

  »Elena weiß es«, antwortete Cortis.

  Elena machte einen überraschten Eindruck.

  »Ich weiß es«, sagte sie.

  Cortis bedauerte mit einer Heuchelei, die seine fröhlichen Augen verrieten, dass sie seine Briefe nicht gelesen hatte. Er hatte ihr einmal geschrieben, dass Clenezzi in Trastevere eine magere Mahlzeit zu sich zu nehmen pflegte, wo ihm ein lombardischer Koch gewisse … gewisse … wie nannte er sie? – Casonsèi zubereitete.

  Ach ja, jetzt erinnerte sich Elena.

  »Wie schändlich!«, rief ihre Mutter aus. »Schimpfe mit ihr, weil du recht hast. Dinge in dem Moment zu vergessen, in dem man sie wissen sollte!«

  Sie wollte erfahren, ob ihr mailändischer Koch wusste, wie man dieses Zeug zubereitete. Elena wartete, bis sie die Tür geschlossen hatte, und fragte dann ihren Cousin, ob er wirklich glaube, dass sie seine Briefe nicht gelesen habe.

  »Weißt du …«, fügte sie hinzu und wollte sagen: »Wie oft!« Aber sie sprach den Satz nicht zu Ende. Cortis hörte sie an, nahm sie bei der Hand und zog sie auf das Kanapee in der Nähe.

  »Ich weiß«, sagte er zärtlich. »Das kann ich mir vorstellen.«

  Sie ließ seine Hand los und sah schweigend zu ihm und zur Tür. Sie dachte, dass sie vielleicht in ein paar Tagen gehen würde, dass sie diese Vertraulichkeiten mitnehmen durfte. Dann flüsterte sie:

  »Du hast so viele Briefe bekommen.«

  »Ja, von Freunden aus Rom.«

  Sie schaute auf ihre eigene gefangene Hand und sagte noch leiser als zuvor:

  »Was wollen sie?«

  »Ach nichts, um Nachrichten von mir zu bekommen, um zu wissen, ob ich komme und wann ich komme.«

  »Nicht jetzt …«, sagte sie.

  »Oh nein, natürlich nicht!«

  Elena nahm ihre Hand, streichelte leicht die von Cortis, sah sie an und flüsterte:

  »Aber später, … wenn es dir gut geht … genauso gut … genauso wie vorher …«

  Er drückte nun diese Hände, hob sein Gesicht und lächelte süß und unendlich traurig und sagte:

  »Dann ja?«

  »Herr, ich danke Dir«, sagte Gräfin Tarquinia, als sie zurückkehrte. »Er weiß, wie man sie macht.«

  »Ja?«, sagte Cortis und stand auf, ohne Elena zu antworten. »Dann ist das Mittagessen gefunden. Für den Abend eine Flasche, ein wenig Donizetti oder Pergolese, und der Mann ist glücklich.«

  »Für die Musik haben wir Elena«, sagte die Gräfin.

  »Ich spiele nicht sicher. Und um wie viel Uhr, sagst du, kommen sie?«

  Sie konnten frühestens um halb sieben kommen; man war noch mehr als vier Stunden davon entfernt. Es regnete nicht mehr. Die Gräfin hatte noch einige Besuche im Dorf zu machen. Sie ließ anspannen und ging eine Viertelstunde später.

  »Was für Briefe haben wir uns geschrieben«, sagte Cortis und setzte sich wieder neben seine Cousine. »Das kommt mir unmöglich vor!«

  »Warum unmöglich?«

  »Du fragst?«

  Elena senkte ihren Blick, sagte schüchtern und ernst:

  »Ich wollte nicht, dass du mich liebst.«

  »Warum wolltest du das nicht?«

  »Weißt du, weil ich dachte, dass du so nicht glücklich sein kannst.«

  Cortis beugte sich zu ihr und sagte lächelnd:

  »Aber du glaubst das doch nicht mehr, du hast jetzt doch keine von diesen fixen Ideen mehr?«

  »Ich glaube es immer noch«, antwortete Elena und bedeckte ihr Gesicht. »Ich habe einfach nicht mehr diese Kraft. Weißt du«, fügte sie hinzu und ließ plötzlich die Hände sinken, »dass ich in Sizilien zu sterben hoffte?«

  Er ergriff ihre Hände, sah sie an, presste die Lippen zusammen und atmete schwer, als hätte er Angst, dass man sie ihm wegnehmen würde. Sie fühlte sich einen Moment lang schwindelig, schloss halb die Augen und fühlte sich ohnmächtig, dann nahm sie langsam seine Hände weg und zog sich in die gegenüberliegende Ecke des Sofas zurück. In diesem Moment ging ein Diener durch den Raum und brachte Gegenstände in die für Senator Clenezzi bestimmten Zimmer.

  »Sollen wir draußen spazieren gehen?«, fragte Cortis. »Es regnet nicht mehr.«

  »Ich bin zu müde«, antwortete Elena. »Geh du, geh einfach.«

  Cortis antwortete nicht und rührte sich nicht. Der Diener ging wieder an ihnen vorbei und ging hinaus.

  »Das wäre besser«, murmelte Elena.

  »Was wäre besser?«

  »Zu sterben.«

  »Das darfst du nicht sagen!«, rief Cortis so ungestüm, dass sie fürchtete, man würde ihn hören, und ihm signalisierte, er solle still sein und seine Stimme senken.

  »Das darfst du nicht sagen«, fuhr er leise, aber immer noch mit aufgeregtem Tonfall fort. »Du weißt nicht, was du da sagst. Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. Ich erlaube mir keinen einzigen schuldigen Gedanken, weißt du, Elena, nicht einen! Niemals! Aber sage mir, glaubst du, dass ich für dieses niedrige Glück geboren wurde, das die meisten suchen? Ich muss nämlich lieben und auch leiden für das, was ich liebe. Dann bin ich glücklich, dann fühle ich ein Lebensfeuer in meiner Seele, wie ein Segen von Gott, ich spüre meine ganze Würde als Mensch, meine ganze Kraft. Auch wenn es um meine Ideen geht, um mein Land, das ich so sehr liebe. Weißt du, mein Gewissen sagt mir, dass all das allem anderen vorgehen muss. Nun, selbst dafür leide ich gerne. Je mehr ich bekämpft werde, je mehr ich beleidigt werde, je mehr ich leide, desto besser geht es mir. Wenn ich jetzt bei dem Gedanken, nach Rom und in die Kammer zurückzukehren, ein wenig lächle, so liegt das daran, dass ich Angst habe, dort nichts Gutes tun zu können, und nicht an der Opposition. Und ob ich dich liebe, Elena, aber wie, aber wie kannst du wollen, dass mein Glück nicht darin besteht, dich weiter zu lieben, jetzt und immer, alles zu opfern, was geopfert werden muss, aber zu wissen, dass du mich auch liebst und dass deine Liebe so stark und so edel ist wie die meine? Wie sollte ich mir eine andere Frau nehmen? Und warum? Damit mein Leben überfüllt und meine Seele leer ist? Meine Liebe bist du, mein Leben bist du, mein Glück bist du, auch wenn wir als Geister leben und zu Gott beten, dass er uns immer hilft und uns eines Tages auf bessere Weise zusammenbringt, ich sage nicht in dieser Welt! Denn ich bete auf diese Weise, weißt du, und ich habe großes Vertrauen darauf!«

  Jetzt war es Elena, die schwer atmete und seine warmen Worte und seinen Blick in sich aufnahm. Das war zu viel! Sie stand eilig auf, schüttelte ihm fest die Hand, antwortete nicht auf seine Rufe, ging durch die Westtür in den Garten hinaus und stürzte sich auf einen der eisernen Stühle, die die Gräfin draußen aufgestellt hatte.

  Ein starker, kalter Wind hatte sich von Norden her erhoben und tobte durch die Tannen, durch die Sträucher, durch die Glyzinien, die sich um die abgestorbenen Zypressen gewickelt hatten, durch das Gras der Wiese und tauschte seine Stimme mit der tiefen Stimme des Rovese, die von der rechten Seite heraufkam und von den kahlen Felsen des Monte Barco widerhallte. Am Fuße des Val di Rovese war der Himmel rein. Der Schnee und die Sonne auf den fernen Gipfeln des Val Posèna zeigten einen Streifen frischer Würde. Auf dem Gipfel des Passo Grande herrschte kein Nebel mehr; sein Profil hob sich braun von den klaren Wolken ab, die gegen Mittag heranrauschten; und dort an der Felswand, zwischen dem Val di Rovese und dem Val Posèna, hatten die Türme des Corno Ducale einen rötlichen Schimmer, ein gewisses heiteres Licht.

  Elena fühlte eine Erfrischung in der Erscheinung des Himmels und der Berge; sie spürte den heftigen kalten Wind wie einen Geist der Reinheit und des Friedens, der sich auf ihrer Stirn und in ihrer Brust gut anfühlte, der ihre Fantasie, ihr Blut und ihr Herz beruhigte. Und selbst das Flüstern, das Rauschen in den Pflanzen, all die verschiedenen klagenden und verächtlichen Stimmen des Windes taten ihr gut, auch wenn sie jetzt nicht mehr mit ihnen sprechen konnte, wie sie es einst konnte, als sie ihnen in einer verlassenen Ecke lauschte, allein, nachdenklich, selig, und so viele süße Gedanken kamen ihr in den Sinn, so viele Träume. Nicht einmal zu den Bergen konnte sie jetzt sprechen, aber dennoch konnte sie inmitten ihrer ehrwürdigen Wände auf ihr Herz hören, wie in der Privatsphäre ihres eigenen kleinen Zimmers.

  O törichtes, unbesonnenes Herz, was hatte es gesagt?

  »Ich werde gehen«, sagte es, »aber was, wenn ich nicht gehe?« Und dann pochte es, es pochte stark, so stark, dass es zerbrach, gegen einen schwachen, widerstrebenden Willen, die unendliche Freude vorstellend, in seiner Nähe zu leben, zu wissen, dass es so sein würde, das ganze, ganze Leben lang. »Nein, nein«, sagte sie leise, aber immer noch laut genug, »ich werde gehen, ich werde gehen, ich muss gehen.« Und nachdem sie auf diese Weise ihr Gewissen befriedigt hatte, kehrte sie sofort wieder zu diesen Vorstellungen zurück und schien zumindest für einen Moment ihre Fantasie befriedigen zu können.

  »Contessina!«, rief ihr das Dienstmädchen von einem Balkon aus zu. »Stellen Sie sich nicht in den Wind!«

  Sie zuckte zusammen, als hätte man ihr Geheimnis erraten, stand auf und suchte Zuflucht in dem kleinen Boudoir, wo wenigstens keine neugierigen Blicke hinkamen.

  Der Band der Mémoires lag aufgeschlagen auf dem Couchtisch, so wie Cortis ihn dort hinterlassen hatte. Elena hob ihn auf. Wieder, wieder diese Seite, diese Worte: »jamais ternie.« Sie konnte ihren Blick nicht davon abwenden, und es schien ihr, dass diese Worte ausgerechnet für sie bestimmt waren, und zwar im richtigen Moment; sie verteidigte sich, sie sagte sich, dass nicht ihr Wille gesündigt habe, sondern nur ihre Einbildung. Es gab immer noch keinen Fleck, nicht einen einzigen kleinen Fleck in ihrem Leben! Dann las sie fast unbewusst weiter, und bei diesen Worten blieb sie stehen:

  Depuis t’avoir vu, mon cœur s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable place.[12]

  Eine große Stille breitete sich in ihrer Seele aus, ein langes Schweigen aller Gedanken und Gefühle. Dann dachte sie, dass auch sie sich wünschte, das Kreuz auf diese Weise anbeten zu können. Sie nahm das Buch und die Lektüre wieder auf:

  Il n’est rien tel, mon ami, que l’idée de la mort pour nous débarrasser de l’avenir.[13]

  Auch hier blieb sie stehen.

  Es stimmte, in Sizilien hatte sie sich den Tod gewünscht. Nicht jetzt, obwohl ihr die Zukunft so beängstigend erschien. Wie kam das? Es schien ihr unmöglich. Vielleicht gab es in der Dunkelheit ihrer Seele eine viel stärker verwurzelte Hoffnung, als sie selbst glaubte; vielleicht gab es sogar eine vage Furcht, unvorbereitet auf das Geheimnis jenseits des Grabes zu kommen, von dem sie und Cortis so unterschiedliche Vorstellungen hatten. Wie schmerzlich wäre es, wenn sie ohne Glauben sterben würde!

  Sie hätte gerne über diesen Glauben nachgedacht, konnte es aber nicht. Die quälende Erwartung der Ankunft ihres Onkels hatte sie mit jeder Stunde, die in Villascura verstrich, stärker wachgerüttelt, wurde jeden Augenblick stärker. Sie versuchte, weiterzulesen und musste sofort aufhören. Sie war müde und konnte nicht stillsitzen. Es fiel ihr schwer, dort zu bleiben oder bei ihrer Mutter zu sein, die bereits zurückgekehrt war. Und es war immer noch fast drei Stunden vor halb sieben.

  Sie stand gerade auf der Schwelle zum Boudoir, als unter der Veranda das Klappern von Hufen und Rädern zu hören war. Instinktiv trat sie zurück. Sie hatte nun Angst, dass es ihr Onkel sein konnte. Warum so schnell? Was hätte sie dafür gegeben, dass er es nicht wäre, dass er wenigstens eine Stunde zu spät käme! Sie hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, ob sie ihn nach ihrem Mann fragen oder auf ein Wort von ihm warten sollte; sie hatte noch nicht darüber nachgedacht, wie sie sich verhalten sollte, um für ihn undurchschaubar zu bleiben, denn bei ihm, der so viele Dinge wusste und vielleicht einen geheimen Verdacht hegte, wäre es nicht so einfach, sich zu verstellen. Hier war er nun, er war es tatsächlich; nun hörte man die lautstarken Grüße von Cortis, die Stimme von Senator Clenezzi. Ihre Mutter befahl einem Diener, die Contessina zu rufen. Sie fasste Mut und ging zum Säulengang.

  Senator Clenezzi kam allein auf sie zu, den Hut in der Hand, und rief ihr zu:

  »Hier ist sie, hier ist sie? Ihr Onkel bringt mich, wissen Sie! Dazu hätte ich nie den Mut gehabt! Liebe Baronin«, sagte er und verbeugte sich lächelnd, als er nahe genug war, um ihr die Hand zu geben.

  Elena erwiderte ein paar freundliche Worte und fragte ihn dann sofort nach ihrem Onkel.

  »Es geht ihm gut, sehr gut«, antwortete der Senator. »Er eilte aus Angst vor dem Wind hinein, denn das ist eine ernste Angelegenheit. So etwas habe ich noch nie gesehen. Ich wäre fast erstickt in der Kutsche! …«

  Elena unterbrach ihn und fragte ihn nach der Stimmung ihres Onkels.

  »Ah bono, bono, bonissimo. Ich wünschte, Sie hätten ihn heute Morgen gesehen, als wir losgefahren sind. Er wollte den morgendlichen Omnibuszug nehmen, um ein paar Stunden zu gewinnen. Er sah aus wie ein Junge.«

  »Sagen Sie mir«, bat Elena noch einmal schnell. »Wissen Sie, ob er seine Geschäfte in Rom abgeschlossen hat? Dass er nie mehr zurückkehren muss?«

  »Oh, offensichtlich nicht, offensichtlich nicht. Er hat mir gesagt, dass er jetzt sparen muss und dass er eine Zeit lang nicht von hier weggehen wird, aber dass er sicher ist, immer gute Gesellschaft zu haben. Gehen wir, gehen wir, Baronin, sonst gerät er noch in Rage.«

  Tatsächlich rief Lao vom Flur aus, laut gegen das Fenster schlagend, »Oh! Oh!« Elena, der die Worte des Senators einen Moment lang im Halse stecken geblieben waren, sammelte sich und lief lächelnd dorthin.

  Um acht Uhr abends, zwei Stunden nach dem Mittagessen, sprach Senator Clenezzi immer noch begeistert von dem berühmten bergamaskischen Gericht, das perfekt gelungen war.

  »Herrliche Villa, herrliches Land, Gräfin«, rief er, als er mit Daniele von einem Spaziergang zurückkehrte, »aber diese Casonsèi!«

  Er dachte, die Gräfin sei allein, aber sie war an diesem Abend in ihrem Kreis. In der Halle brannte das Licht vom Billardtisch, und Graf Lao genoss es, allein zu spielen, wie er es in guten Zeiten zu tun pflegte, um sich einzureden, dass er sein Auge und seine Hand noch nicht aufgeben musste.

  Im Klavierzimmer brannten die Kerzen auf dem Spielbrett, auch die Kerzen auf dem Klavier, die große Öllampe auf dem ovalen Tisch vor dem Kanapee, an dem die Gräfin mit Frau Zirisèla saß. Der Erzpriester, der Arzt und Herr Zirisèla, der gerade mit dem Tresette begonnen hatte, standen auf, als Clenezzi und Cortis unter Verursachung eines teuflischen Stühlerückens eintraten, während der vierte Spieler, Don Bortolo, sitzen blieb und murrte: »Los geht’s, los geht’s, was für ein Blödsinn!«

  Signorina Zirisèla stand ebenfalls auf, sehr respektvoll. Dr. Picuti und zwei oder drei andere Herren, die das Spiel verfolgten, erhoben sich. Der arme, kurzsichtige Clenezzi wusste nicht, wohin er sich wenden sollte, er verbeugte sich ausgiebig, während Gräfin Tarquinia ihm in aller Eile eine Litanei von Einführungen gab.

  »Und Baronin Elena?«, fragte er und sah sich um.

  Dann betrat Elena den Raum. Sie hatte gehört, wie Cortis mit Clenezzi unter ihrem Fenster vorbeiging, und war sofort hinuntergestiegen. Lao legte seinen Queue weg und gab seiner Nichte ein stummes Zeichen, sich dem Billardtisch zu nähern.

  Elena gehorchte mit Herzklopfen.

  »Willst du mich denn gar nichts fragen?«, fragte er.

  »Ich habe darauf gewartet, dass du sprichst, Onkel.«

  »Was soll das! Ist es dir gleichgültig?«

  Elena antwortete ihm mit einem so ernsten, so traurigen Blick, dass ihr Onkel seine Grobheit bedauerte und sich beeilte, etwas zu sagen:

  »Na ja, ich hoffe, es ist vorbei, aber es war eine ernste Angelegenheit.«

  »Alles vorbei?«, rief Elena aus. »Wie?«

  »Eh, wie! Der Prozess wird nicht mehr stattfinden, und es gibt keine Schulden mehr außer für mich.«

  »Und er?«, fragte sie leise.

  »Welcher er?«

  Elena brachte es nicht übers Herz zu fragen, was aus ihrem Mann geworden war. Lao wollte sicher etwas sagen, denn er bat sie nicht um weitere Erklärungen.

  Er nahm Elena in die Arme, drückte sie an sich und murmelte ihr etwas zu:

  »Willst du wissen, wie viel du mich gekostet hast?«

  »Entschuldige, Elena«, sagte Fräulein Zirisèla, die sich schüchtern näherte und Elena mit »du« ansprach, wie jemand, der fürchtet, sich damit zu viel zu erlauben. »Die Gräfin und dieser Herr bitten dich, zu kommen.«

  »Geh hin«, sagte der Graf. »Wir sprechen uns später.«

  Elena zögerte.

  »Weißt du, was sie wollen?«, fragte sie.

  Die junge Frau hatte nicht ganz verstanden. Musik machen, vielleicht. Im Klavierzimmer wurde jetzt ganz angeregt geredet. Elena stellte fest, dass es dort kein großes Interesse an Musik zu geben schien. Sie war immer noch verwirrt, als ihre Mutter an die Schwelle des Zimmers trat und rief:

  »Nun, Elena?«

  Sie gehorchte, ohne zu antworten, und Lao kehrte zum Billardspielen zurück.

  »Ich bin froh, dass das zur Sprache gekommen ist«, sagte Dr. Picuti, stand mit hochrotem Kopf auf und ging auf Cortis zu, der wiederholte:

  »Lass es, lass es, es ist in Ordnung.«

  »Genug, genug, jetzt wollen wir Musik hören«, sagte die Gräfin. »Elena, lass uns etwas hören!«

  »Bravo, bravo!«, flüsterte Clenezzi, aber Elena hatte nicht einmal Zeit, ihre scharfe Weigerung zum Ausdruck zu bringen, denn Dr. Picuti, der entschlossen war, um jeden Preis zu sprechen, schaltete sich sofort mit einem feierlichen Satz ein:

  »Erlauben Sie, Gräfin; erlauben Sie, Abgeordneter.«

  Jemand hatte zur Unzeit den Protest der Wähler gegen Cortis zur Sprache gebracht, und Zirisèla hatte scherzhaft ein paar Worte darüber verloren, dass einige Buschpiraten in der Deckung ins Feuer bliesen, so, wie Dr. Picuti in Bezug auf diesen Protest gesprochen hatte.

  »Niemand bläst und niemand macht etwas«, fuhr Picuti fort.

  »Wer hat Sie gefragt?«, rief Zirisèla aus.

  »Ich weiß, was ich sage«, antwortete der andere in einem wütenden Ton. »Ich weiß, was für scharfe Zungen wir im Dorf haben und wie man einen Ehrenmann ruiniert, ohne ihn zu nennen.«

  »Ah, Picuto, Picuto!«, unterbrach Don Bortolo. »Die erste Henne, die kräht, hat das Ei gelegt.«

  »Auf geht’s, auf geht’s, Bortolo«, murmelte der Erzpriester und klopfte seine Karten auf den Tisch, »intende animum tuum ad ludum.«[14]

  »Sí, sí, ad ludrum … ad ludrum … ad ludrum …«, brummte der Kaplan, schärfte seinen Blick und musterte sie alle, einen nach dem anderen.

  In der Zwischenzeit rief Dr. Picuti, nachdem er geantwortet hatte: »Sie schweigen, Sie halten schön Ruhe!«

  »Ich werde Ihnen sagen, Herr Abgeordneter, wer die Schurken waren.«

  »Ohe, ohe«, sagte Zirisèla, legte ihre Karten weg und drehte sich auf seinem Stuhl zu ihm um.

  Da schwieg Cortis nicht mehr.

  »Genug«, sagte er, »und ich will nichts wissen, es ist mir egal. Ich hege gegen niemanden einen Groll, wirklich nicht. Außerdem seid ihr alten Wähler tot und begraben. Wie soll ich es an euch auslassen? Schon gar, wo ich selbst tot und begraben bin.«

  »Wie, wie?«, sagten einige Stimmen.

  »Ja, ja, tot und begraben, das reicht«, erwiderte Cortis, »und Sie, lieber Picuti, gehen Sie und sehen dem Tresette zu, und du, liebe Elena, komm und mach Musik.«

  Der Erzpriester, Zirisèla und die anderen flüsterten kurz miteinander, während Elena ein Nein andeutete und Cortis mit einer stillen Bitte in den Augen ansah.

  »Entschuldigen Sie, Dr. Daniele«, sagte Zirisèla plötzlich. »Sie haben nicht zufällig Ihr Amt als Abgeordneter niedergelegt?«

  »Nein, noch nicht; aber ich werde es sofort tun, sobald ich mich wieder ein wenig damit beschäftigen kann; denn was ich sagen wollte, werde ich aufschreiben.«

  Alle protestierten, außer den Priestern und Signorina Zirisèla. Aber warum? Aber wozu? Aber Sie machen einen Fehler! Sie werden immer unser Vertreter sein! Sogar der Priesterfresser Zirisèla sagte in Anspielung auf das Schweigen des Erzpriesters, dass er seine eigenen Vorstellungen habe, dass er aber, wenn bestimmte Leute schwiegen, am liebsten schreien würde: »Es lebe Dr. Daniele, bei Gott! Es lebe unser Abgeordneter!«

  »Ich werde nicht schweigen, nicht im Geringsten«, rief Don Bortolo, »aber … ich meine … Gräfin, … wenn Sie wollen, dass dieser Toast ausgesprochen wird … ich weiß nicht, ob Sie wissen, was ich meine!«

  »Ich glaube schon!«, rief Lao aus dem Flur.

  »Bravo Graf! Sie verstehen mich auf Anhieb! Großartig, Graf! Nur ein kleines Glas.«

  Dieser indiskrete Kaplan war in aller Munde.

  »Sehen Sie!«, sagte er und schrie lauter als sie. »Sie sind gesegnet, verstehen Sie, Frau Gräfin? Und sie gehen mir auf die Nerven!«

  Lao erschien in der Tür mit dem Queue in der Hand.

  »Ist das die Musik«, sagte er, »die wir heute Abend machen?«

  »Kommen Sie, Baronin«, sagte Senator Clenezzi.

  Elena zeigte ihm eine flehende Geste, aber ohne Erfolg. Der Senator bestand darauf. Sie näherte sich Cortis und sagte ihm leise: »Rette mich, ich kann nicht.«

  Da rief Cortis Lao an, der immer noch in der Tür stand.

  »Du fängst an«, sagte er.

  »Ich? Bravo!«, antwortete Lao und drehte sich auf den Fersen.

  Cortis wandte sich an Signorina Zirisèla, die sich zitternd entschuldigte, sie könne zu wenig, sie sei aus der Übung. Zum Glück griff Papa Zirisèla mit seiner ruppigen Befehlsstimme ein.

  Als die Qualen der jungen Frau begannen, fragte Cortis Elena im Flüsterton, was mit ihr los sei, warum sie nicht spielen könne.

  »Ich bin müde«, sagte sie, »und dann, du weißt schon! Vor diesen Leuten! Wenn wir nur zu zweit wären, würde ich vielleicht spielen. Aber wahrscheinlich nicht einmal das«, fügte sie nach einem Moment hinzu.

  »Warum nicht einmal das?«

  »Frag nicht mich. Vielleicht erzähle ich es dir. Aber nicht jetzt. Aber frage mich nicht, weißt du.«

  Es gelang ihr, eine Hand von ihm zu ergreifen und sie fest zu drücken, als hätte sie Angst. Gräfin Tarquinia, die sie flüstern hörte, sah sie an. Dann schwiegen sie und taten so, als lauschten sie den Ausführungen von Signorina Zirisèla.

  Beide spürten, wie sich ihre Bande in dieser stillschweigenden Komplizenschaft schnell festigten; sie dachten an die Zukunft. Elena sah etwas Beängstigendes vorher; Cortis hatte düstere Vorahnungen. Das Verhalten von Elena war ihm neu. Es war ihr nicht mehr wichtig, ihre Gefühle zu verbergen, oder zumindest gelang es ihr nicht mehr, und das reichte aus, um Cortis’ Leidenschaft zu steigern. Aber wohin sollte das führen? Würde nicht bald die Zeit kommen, in der sie weder getrennt noch vereint werden können?

  Sie waren die einzigen, die nicht klatschten, als die junge Dame die letzten Akkorde auf dem Klavier spielte. Elena bemerkte dies zu spät und ging zu ihr, um ihr zu gratulieren.

  »Nun Sie, Senator Clenezzi«, sagte Cortis laut. »Sie haben einmal gesungen«, sagte er. »Lassen Sie uns das Stück von Pergolese hören, das uns Donna Laura in Rom vorgesungen hat.«

  »Sind Sie verrückt?«, antwortete der Senator. »Sie müssen es uns vorsingen, Baronin. Sie wissen schon, die berühmte Strofette, die ich für Sie nach Cefalù schicken ließ: Se cerca, se dice.«

  Aber Elena konnte nicht singen, sie hatte nie eine gute Stimme gehabt. Lao, der während des Zirisèla-Stücks zurückgekehrt war, stand am Klavier, ohne zu sprechen, und begann, nach der Melodie von Pergolese zu suchen, wobei er Clenezzi mit seinen Augen befragte.

  »Bravo!«, rief er aus. »Bravo! Das ist es!« Und er begann mit seiner schwachen Stimme zu singen: Se cerca, se dice …

  Bei dem Satz:

  Ah, no, sí gran duolo

  Non darle per me

  fand er zu solch plötzlichem Elan, dass Don Bortolo ausrief: »Bravo, toll!« und alle zum Lachen brachte, während der Senator unverdrossen weitermachte:

  Rispondi, ma solo:

  Piangendo, partí.

  Nur Elena lachte nicht. Sie fragte, wessen Worte das seien. Clenezzi begann eine Panegyrik an Metastasio und erhob in diesen Versen alles Gefühl, alle Musik in den Himmel, auch ohne die göttlichen Noten von Pergolese.

  »Sí, sí«, sagte Lao und stand auf, »besser diese paar alten Verse als so viel moderne Brühe, ich will nicht sagen von Schweinen, denn ich schätze sie, sondern von Eseln. Aber auch diese sind falsch, wissen Sie, falsch bis ins Mark. Rübenzucker. Man kann es auch in der Musik hören, fast. Schön, aber, aber, aber … ich weiß nicht, ein bisschen verweichlicht. Es scheint unmöglich, dass die Sachen dort von einem Abt stammen. Man sieht, dass es ein Scheinabt war, Metastasio. Ein Priester muss mehr Leidenschaft empfinden als das.«

  »Was für ein Gerede!«, brummte Gräfin Tarquinia.

  »Stimmt’s, Don Bortolo?«, erwiderte Lao.

  »Was, Signore?«

  »Wenn ein Priester verliebt ist, ist er unberechenbar?«

  »Drei Asse, Herr Graf«, antwortete der Kaplan und spielte weiter. »Was für ein Kerl von einem Grafen! Drei Asse, drei Asse.«

  Lao wandte sich an Elena.

  »Sage mir, meine Liebe, ob einer, der ernsthaft liebt und zurückgeliebt wird, seine Freundin jemals verlassen wird, um einem anderen Gefühl, einer eingebildeten Pflicht wie der da nachzugeben? Was für eine Art von Liebe wäre das? Wenn es wahre Liebe ist, kann nicht einmal das Gesetz ihr widerstehen!«

  »Oh!«, sagte Cortis und wollte fortfahren, aber Lao schnitt ihm das Wort im Mund ab.

  »Stelle keine Theorien über mich auf!«, sagte er. »Ich bin alt und ich kenne die Welt. Was willst du von mir wissen? Ich glaube nicht an solche Heldentaten. Geschichten! Sie sind auch törichte Heldentaten. Von drei Personen könnten zwei in Ordnung sein. Herr, nein, der Held, dieser Schwachsinnige, muss sich opfern, um alle drei krank zu machen; denn ich frage dich, ob der Liebhaber nicht krank wird, ob die Frau nicht krank wird und ob der Mann nicht krank wird. Das sind Dinge, die gegen die Natur sind und nicht gelingen können. Aber zum Teufel!«

  Da sagte Elena mit einer seltsamen Stimme, die sich von ihrer üblichen unterschied:

  »Man muss, bevor man seine Pflicht tut, schauen, was danach kommt, wer glücklich ist und wer nicht glücklich ist.«

  »Bei dieser Art von Geschäft muss man sehr, sehr aufpassen«, antwortete Lao.

  »Was für einen Schurkenzorn du hast«, sagte Cortis und lachte.

  »Und denkst du«, fügte Elena hinzu, »dass diese Figur von Metastasio gut daran getan hätte, seiner Freundin zu sagen, dass er für immer weggehen muss?«

  »Nein«, antwortete Cortis. »Wenn er es für eine Pflicht hält, nein, denn dann wäre es viel schwieriger für ihn, sie zu erfüllen.«

  Das Tresette endete in diesem Moment.

  Gräfin Tarquinia hatte etwas früher Wein bringen lassen.

  »Also auf unserem Abgeordneten«, rief Don Bortolo aus. Alle stimmten zu.

  »Danke«, sagte Cortis, »aber ich nehme keinen Toast an.«

  »Oh sí, sí«, rief Elena aus. »Von mir sí«, fügte sie flüsternd hinzu.

  Er wagte es in diesem Moment nicht, ihr zu widersprechen und schwieg.

  »Ich habe inzwischen getrunken«, sagte der Senator, »und es ist ein Wein, der nicht falsch sein kann.«

  »Priesterwein, Signore«, bemerkte der Kaplan. »Wein der armen Priester. Sie werden verstehen, in welchem Land Sie sind, Signore.«

  Das Gespräch brach plötzlich ab. Alle gratulierten sich gegenseitig. Sie hatten den Raum noch nicht verlassen, als Lao sich über den Gestank beklagte, der zurückblieb.

  »Lass hier zehn Minuten lang alles aufmachen«, sagte er zu seiner Schwägerin.

  Die Diener kamen, nahmen die Lampen weg und öffneten die Fenster. Nur Cortis blieb in dem Raum und genoss das dunkle Licht der Sterne, die Brise und das Rauschen des Windes. Er hatte vielleicht gehofft, dass Elena auch bleiben würde, aber sie war mit ihrem Onkel hinausgegangen, war ihm zu dem am weitesten entfernten der vier Kanapees im Raum gefolgt, während Clenezzi sich langsam auf das nächstgelegene neben der Gräfin Tarquinia niederließ und mit einem Seufzer zu ihr sagte:

  »Ach Gräfin, Pergolese ist eine tolle Sache, aber diese Casonsèi!«

  »Im Übrigen«, fuhr Lao im Flüsterton fort, »ist alles nach Wunsch geregelt. Es gibt nur die Neuigkeit, dass er nicht mehr nach Amerika fährt.«

  Elena ergriff seinen Arm und blickte ihm ins Gesicht.

  »Hat er denn keine Bekannten in Yokohama?«, fragte Lao.

  Elena ließ seinen Arm los, antwortete nicht, obwohl sie genau wusste, dass entfernte Verwandte ihres Mannes, Engländer, ein Handelshaus in Yokohama hatten.

  »Du weißt es nicht, oder?«, fuhr der andere fort. »Anscheinend schon. Zumindest sagte er dies dem Anwalt, der ihn um diese Änderung bat. Ich weiß nicht, es scheint, dass einige von ihnen in Rom sind und ihm Vorschläge gemacht haben. Er bekommt vielleicht eine Stelle. Also wirst du auch glücklicher sein.«

  »Oh ja, ja«, sagte sie.

  In dem großen Raum gab es nichts als einen hellen Lichtfleck auf dem grünen Tuch des Billardtisches, auf den Queues, auf den glänzenden weißen Kugeln. Alles andere war im Halbdunkel, und Elena fühlte mehr Mut für eine unaufrichtige Frage:

  »Ist er schon weg?«

  »Nein, nein. Zumindest glaube ich das nicht, denn ich habe Rom vor fünf Tagen verlassen und komme jetzt aus Bergamo. Ich brauchte nämlich Geld, und das habe ich in Bergamo gefunden. Aber nein, er ist sicher nicht weg. Allerdings muss er bald abreisen, denn der Anwalt hat zwar mit allen Gläubigern verhandelt, aber er leistet keine Zahlungen, wenn er nicht weg ist. Es scheint auch, dass er, zumindest bisher, nicht verstanden hat, für wen der Anwalt handelt. Es scheint, dass er nicht uns, sondern der Regierung misstraut. Boglietti muss ihm das nahegelegt haben. Willst du wissen, wie viel es mich kostet?«

  »Nein, Onkel, bitte«, antwortete Elena und stand auf.

  »Wohin gehst du jetzt?«, fragte Lao.

  »Mir ist heiß«, sagte sie.

  Sie ging durch die nahe gelegene Tür in den Garten hinaus.

  Dort, im Westen, leuchteten die großen Planeten am Himmel über den schwarzen Bergen, wie in der Nacht, als sie sie aus dem Kutschenfenster geblickt hatte, als sie in Richtung Rom fuhr und sich das Meer, das ferne Sizilien vorstellte: unheimliche Lichter in ihrer leuchtenden Unbeweglichkeit über den Schatten, die vom Tosen des Wassers und des Windes erfüllt waren. Elena verweilte noch eine Weile und beobachtete sie, während sie sich gegen den Türrahmen lehnte. Dann schlüpfte sie schnell nach links weg, drehte sich um den Hausgang und kam vor dem Fenster des Klavierzimmers zum Stehen. Cortis stand ihr am Fenster drinnen gegenüber.

  »Gehe nach Rom, weißt du«, sagte sie. »Gehe zurück in die Kammer.«

  Er antwortete nicht.

  »Um meinetwillen«, flüsterte Elena, ohne ihn anzusehen. »Wenn wir vereint wären, würdest du gehen«, fügte er hinzu. »Ich würde es wünschen.«

  »Du würdest nur das Gute wollen, meine Freundin«, sagte er und lächelte. »Und wenn ich es nicht für gut hielte, würde ich nicht auf dich hören.«

  »Sicher, aber das ist gut.«

  »Ich weiß es nicht; auf jeden Fall dauert es bis zu den allgemeinen Wahlen. Jetzt weiß ich nicht, ob es mir recht wäre, in die Kammer zurückzukehren.«

  Er dachte kurz nach und fuhr dann mit gesenkter Stimme fort:

  »Aber es stimmt, wenn wir vereint wären, würde es mir leichter fallen, zurückzukehren. Ein anderer würde davon träumen, hier zu bleiben und von Intellekt und Liebe zu leben. Ich nicht, ich würde von Liebe und Kämpfen leben; ich würde wollen, dass du meine Siege miterlebst und mich in meinen Niederlagen tröstest. Ich würde mich mit geschlossenen Augen in den Kampf stürzen, allein, wie Don Quijote. Oh, was für ein Leben wäre das! Was für ein Leben, Elena! Warte!«

  Er sprang kurzerhand auf das Fensterbrett und dann hinunter neben seine Cousine, zog sie mit sich in Richtung der Wiesen.

  »Ich fühle heute Abend ein Ferment der Vitalität«, sagte er, »wie in den Rekonvaleszenzen meiner frühen Jugend. Ich würde auf jeden Fall nach Rom und in die aktive Politik zurückkehren, wenn ich hoffen könnte, dass wir dort so nah miteinander leben würden wie jetzt hier. Andernfalls, nein. Wenn du nach Cefalù zurückkehrst, fürchte ich, dass ich in Villascura bleiben würde.«

  »Was wäre, wenn ich bei Mama und Onkel bliebe?«, fragte sie.

  »Ich denke, ich würde gehen, weil du dann sowieso viel näher bei mir wärst. So wird es sein, nicht wahr? Wirst du bei ihnen bleiben?«

  Sie drückte seinen Arm, lehnte ihre Schläfe fast an seine Schulter und murmelte:

  »Wärst du glücklich?«

  Cortis beugte sein Gesicht zu ihrem, sah ihr in die Augen. Sie schloss sie fast augenblicklich und ging so weiter, blind, mit halb geschlossenem Mund, mit zitterndem Herzen, als sie die Fensterläden des Fensters hörte, von dem sie sich entfernt hatten; nun nahm sie den Kopf von der Schulter ihres Begleiters, misstrauisch gegenüber einem menschlichen Auge, das sie in den Schatten der Nacht bei diesem Akt der Verlassenheit ertappen könnte.

  Im Klavierzimmer war jetzt ein Schein zu sehen.

  »Sollen wir wieder hineingehen?«, fragte sie und hielt inne.

  Sie kehrte allein durch die Tür zurück, aus der sie gekommen war, während Cortis einen langen Bogen nach links machte, um zu den Tannen zu gelangen, ohne durch die Veranda zu gehen.

  Elena fühlte sich krank, weil sie von ihm getrennt war; so krank, wie sie sich noch nie gefühlt hatte. Sie erkannte sich selbst nicht mehr wieder; es schien ihr, als würden ihre Absichten jetzt von einer Strömung durchgewirbelt, die sie am Ende wie ein Bündel Stroh mitreißen würde. Ihr Bewusstsein sprach noch immer zu ihr und sagte ihr: »Dies sind die höchsten Augenblicke, du kommst gerade noch rechtzeitig, um dich zu retten«, aber ein undeutliches Feuer der Liebe, des Entsetzens, der Reue ließ sie glauben, dass sie, wenn auch nur in Gedanken, bereits den ersten Schritt getan hatte, auf einem Abhang, auf dem sie nicht anhalten konnte. Sie betrat sofort den Flur, um dieser Qual zu entfliehen. Es war niemand mehr in der Halle. Lao, Clenezzi und die Gräfin Tarquinia waren ins Klavierzimmer zurückgekehrt, wo ersterer mit jugendlichem Enthusiasmus die Arie der Olympia spielte und Clenezzi jämmerlich über den Text schluchzte:

  Se cerca, se dice:

  L’amico dov’è?

  L’amico infelice,

  Rispondi, morí.

   

  Ah no, sí gran duolo

  Non darle per me;

  Rispondi, ma solo:

  Piangendo, partí.

  [image: 3Sternchen]


  
    Kapitel 21

  

  Im Gedicht vom Schatten und Leben

  Am nächsten Tag wurde beim Frühstück beschlossen, Senator Clenezzi zu den Cortis-Gärten zu bringen, um von dort von der Caodemuro-Seite zur Villa Carrè zurückzukehren. Bei Tagesanbruch saß Elena in ihrem Zimmer am offenen Fenster und spitzte unwillkürlich das Ohr bei jedem Schritt, der unten im Garten erklang. Sie dachte nach, und langsam keimte Hoffnung in ihrem Herzen auf. Sie wagte es nicht, sie zurückzuhalten, sie schickte sie sofort weg; sie zog sie zurück, lehnte sich für einen Moment an sie, diese Hoffnung, nur einen Moment lang, um diese Ruhe zu spüren, die so sanft, so erholsam war. Was, wenn ihr Mann gar nicht wusste, was er mit ihr anfangen sollte, was, wenn er sie nur prüfen wollte? Nein, nein, daran wollte sie jetzt nicht denken, es war noch zu früh. Aber was wäre, wenn der Brief auch heute nicht käme? Was wäre, wenn er auch morgen nicht käme? Laut Lao konnte sich die Abreise ihres Mannes nicht viel länger verzögern. Es war klug, noch ein paar Tage zu warten, bevor man anfing zu hoffen; aber was, wenn der Brief nicht einmal übermorgen kam? Dann wäre ja zu hoffen, dass sie gar nicht käme.

  Die Post kam an diesem Tag erst spät. Clenezzi und Cortis spazierten im Garten vor der Villa auf und ab. Cortis schaute oft zum Fenster von Elena, hörte dem Geplapper seines Begleiters kaum zu. Elena erschien nie am Fenster. Gegen halb zwei tauchte stattdessen Graf Lao auf, eingehüllt in seinem Mantel.

  »Ohe«, sagte er, »gehen wir nun oder nicht? Wenn wir nicht sofort gehen, bleibe ich zu Hause.«

  Man rief Elena, die gerne noch ein wenig länger gewartet hätte. Ihr Onkel verlor die Geduld, Gräfin Tarquinia rief aus dem Fenster ihres Zimmers: »Warum bewegt ihr euch nicht?«, und der arme Clenezzi, der nicht wusste, bei wem er bleiben sollte, gab sich die Schuld an diesem Aufruhr und beteuerte, dass er gerne zu Hause geblieben wäre, dass es keinen schöneren Ort gäbe. Cortis fragte Elena, ob sie immer noch so sehr auf die Post warte. Sie zog sich sofort aus dem Fenster zurück und antwortete von innen:

  »Ich komme schon.«

  Sie machen sich auf den Weg: Lao vorneweg, allein, mit gesenktem Kopf und mürrisch; dann Clenezzi an der Seite von Elena, dann Cortis. Keine Wolke stand am klaren Himmel, das Gras bewegte sich kaum im Hauch des Aprils, ein weicher und später Hauch, müde vom üppigen Leben, von zu vielen Wünschen, die er mit sich trug. Cortis und Clenezzi scherzten über den traurigen Gang des Condottiere.

  »Eine Wolkensäule!«, rief Cortis ihm zu.

  Lao drehte sich um.

  »Sí, sí«, sagte er, »so zieht ihr mich bei diesem verdammten Wetter herum! Habt ihr nicht das Gefühl, dass es jeden Moment regnen wird? Es reicht, Politiker zu sein, um nichts zu verstehen.«

  Cortis lachte laut auf. Elena, die immer noch schwieg, sah ihn auf eine Weise an, die er für eine Missbilligung seine Heiterkeit hielt, und antwortete ihr mit einem anderen, ernsten, fast traurigen Blick. Sie ahnte, was er dachte, lächelte ihn einen Moment lang an, während die beiden anderen ein Gespräch über Politiker führten.

  »Da«, sagte Lao zu Clenezzi und deutete auf Cortis. »Den da, aber sonst will ich keinen. Auch ein bisschen mouche du coche, ein Wichtigtuer, aber nicht wie die anderen, die einen ansehen, als ob sie die Welt ziehen würden, und als ob sie, die Zugpferde, ehrbarer wären als wir, die wir uns ziehen lassen. Jetzt werden wir dich zu Tode ziehen«, sagte er laut und wandte sich an Daniele. »Wir werden euch arbeiten lassen, wir werden euch Italien voranziehen lassen, hier, hier, mit Händen und Füßen, auf euren Feldern; nicht im Plenarsaal mit Worten! Wirtschaft studieren, hier, in der Praxis, nicht nur in Büchern! Und wenn ihr an der Melancholie des Sozialismus, der christlichen Demokratie leidet, dann probiert es hier, an den Menschen, auf dem Boden und nicht in den Wolken in einem Papierballon. Hier, hier!«

  Jedes Mal, wenn er »hier« sagte, klopfte er mit seinem Stock auf den Boden.

  »Oh!«, rief Cortis aus. »Die Post!«

  Elena blieb auf der Stelle stehen, ein leichtes Achselzucken verriet ihre Anspannung. Der Postbote hatte angehalten und wühlte in seiner Tasche.

  »Ein Brief für Sie, Herr Graf«, sagte er.

  »Behalten Sie ihn«, antwortete dieser und hob seinen Stock. »Buchstaben und Steine sind für mich dasselbe.«

  Der andere lachte, gab ihm den Brief, reichte Cortis einen anderen, der die Aufschrift betrachtete und erstaunt und etwas stirnrunzelnd dastand. Schließlich wandte er sich an Elena, indem er immer noch in seiner Tasche kramte.

  »Für mich auch?«, fragte sie. Und sofort spürte sie einen Schock in ihrem Inneren, eine Taubheit wie von einem elektrischen Schlag, einen Mangel an Leben. Er reichte ihr einen Brief. Elena nahm ihn, sah ihn an, es war der Besagte; sie hatte nur einen Gedanken: sich nicht zu verraten.

  Sie wollte »Ist gut« sagen, konnte es aber nicht; sie drehte den anderen den Rücken zu und tat so, als würde sie die Berge betrachten.

  »Ein wunderbarer Ort«, sagte der Senator, der neben ihr auftauchte.

  Sie drehte sich sofort um. Cortis, der gerade seinen Brief las, sah zu ihr auf, betrachtete sie kurz und ging dann schnell auf sie zu. Sie wandte ihr Gesicht ab und sagte zu dem Senator:

  »Lassen Sie uns gehen.«

  Clenezzi eilte an ihre Seite und verließ sie erst in Villascura auf der Esplanade des Cortis-Hauses, als Lao ihn auf die nördliche Brüstung rief.

  »Elena«, sagte Cortis und hielt inne.

  Es war keine herrische oder bittende Stimme; es war die ruhige, entschlossene Stimme, der sie nur auf der Stelle gehorchen konnte, überall und jederzeit. Sie hatte bereits einen Schritt gemacht, um Clenezzi zu folgen: Jetzt blieb sie stehen.

  »Was ist los?«, fragte er.

  Sie antwortete mit einem natürlich wirkenden Lächeln.

  »Nichts.«

  »Fühlst du dich krank?«

  »Nein, oh nein.«

  Cortis sah sie schweigend an.

  »Ein Unglück?«, fragte er ungestüm.

  »Oh nein.«

  Dieses Nein sprach sie so leise aus! Elena hob ihren Blick, fast unwillkürlich, zu Danieles Gesicht, mit einem süßen, traurigen Ausdruck, mit einer zaghaften, stummen Frage. War er böse, weil sie ihm so trocken und ohne Vertrauen geantwortet hatte? Er war nicht böse, aber er war so ernst und traurig.

  »Lass uns das Haus ansehen!«, rief Lao.

  Cortis musste die Villa öffnen lassen und Clenezzi vorführen. Sie gingen alle in die Halle, stiegen in den französischen Garten hinab und gingen um das Brunnenbecken herum. Das schien Cortis genug zu sein, aber Lao sagte immer wieder: »Nein, nein, alles sehen, alles sehen.«

  Elena blieb auf dem Flur stehen.

  »Ich werde hier auf dich warten«, sagte sie.

  Sie stand allein und regungslos da und lauschte den Stimmen ihrer Gefährten, die durch die leeren Räume drangen. Als sie sie in der Ferne hörte, zog sie hastig den Brief heraus, öffnete ihn, las die letzten Worte und legte ihn erregt zurück. Die fernen Stimmen kehrten nicht zurück. Langsam zog sie den Brief wieder hervor, blätterte von der letzten der vier dicken Seiten zur ersten zurück und hob jeden Moment ihr Gesicht, um zu lauschen. Als sie zu Ende gelesen hatte, legte er die Hände auf die Brust.

  »Gott, Gott!«, sagte sie.

  Sie hörte Schritte und Stimmen, die sich näherten, sprang aus dem Raum und setzte sich auf die Treppe zum Garten, neben die Tür, um nicht gesehen zu werden. Sie saß dort vor den Lilien, den blühenden Rosen, dem grünen Berghang, dem Wasserlauf, der ebenso wie die Blumen und das Grün eine reine Freude der Erde zu verkörpern schien. Gott, wie klopfte ihr Herz, mit welcher Wut rief sie: Nein, nein, nein! Währenddessen betraten die anderen den Saal. Cortis sagte: »Was wollt ihr? Vielleicht werde ich dieser Verrückte sein.«

  Elena sprang auf und holte die beiden ein.

  »Welcher Verrückte?«, fragte sie.

  »Ein Verrückter, der nach Rom zurückkehren wird«, antwortete Lao aufgeregt, »der wieder in die Politik einsteigt und hoffentlich deine Haut nicht mehr juckt, denn er hat es verdient.«

  »Oh!«, sagte Elena.

  Cortis lächelte.

  »Ich werde oft hierher kommen«, sagte er, »sehr oft, um Glauben, Hoffnung und Leben aufzunehmen.«

  Seine Augen und die von Elena trafen sich. Sie verstand gut, sie gab sich mit ihrer Fantasie ganz dem Gedanken hin, nicht wegzugehen, für immer in seiner Nähe zu leben, und sie fühlte eine köstliche Erfrischung, eine Süße, die sie durchdrang, die jede Faser wiederherstellte, eine intensive Freude an dem, was sie sah und fühlte, an dem Grün, den Rosen, dem fallenden Wasser, sogar an der Luft, die sie atmete.

  »Hast du einen Brief bekommen?«, fragte Cortis sie, als er das Holztor öffnete, das von einem rustikalen Innenhof zu den Gärten führte.

  »Ich?«, antwortete Elena verblüfft, und ihr Herz krampfte sich bei diesem Satz zusammen.

  »Eh, er hat es mir gesagt«, antwortete ihr Cousin und erwähnte Clenezzi, der ihnen mit Lao gefolgt war.

  »Ja«, sagte sie mit zitternder Stimme.

  Sie sah Cortis nicht an, sondern spürte den Ruck, der ihn erschütterte. Ihr kurzer Rausch war bereits verflogen, als sie ihn den Brief erwähnen hörte. Die eindringliche Realität des Briefes, der schrecklichen Situation, ihrer Pflicht, war ihr auf die Lippen gekommen.

  »Habe ich das nicht gesagt, he«, rief Lao, »dass sich das Wetter ändert? Was meint ihr?«

  Weiße Wolken zogen von der Spitze des Passo Grande über die dicht gedrängten Baumkronen vor und links vom Tor, und die Sonne fiel auf die kurze, noch unbedeckte Wiese, auf die kleine Straße, die sich in den Geheimnissen des Waldes, im Gedicht von Schatten und Leben, verlor. Lao blieb vor dem Tor stehen und schaute in die Wolken. Elena ging unterdessen langsam auf den Wald zu, fast in der Hoffnung, dass die anderen ohne sie zurückkehren würden. Sie hätte sich dort stundenlang verlaufen wollen, allein, um Muße zu finden, um zu überlegen, wie sie sich gegen ihn verteidigen könnte, der alles von ihr wissen wollte! Er hatte ihr am Abend zuvor gesagt: »Wenn dieser Mensch es für seine Pflicht hielt, für immer zu verschwinden, hätte er gut daran getan, seine Freundin nicht zu warnen; diese Pflicht wäre sonst zu schwer zu erfüllen gewesen.« Und wie soll ich ihm jetzt etwas sagen? Während des Spaziergangs wäre es möglich, sogar einfach gewesen, aber später?

  Ihr Onkel, der inzwischen aufgehört hatte, mit Cortis über das Wetter zu streiten, rief ihr nach: »Elena! Zu den Säulen!« Oh, sie würden sie nicht in Ruhe lassen, nein! Sie holten sie auf dem Weg ein, der unter den großen Kastanienbäumen und dem zarten Grün der Akazien hinaufführt und dann auf der Rückseite des Hügels zwischen den dünnen, kahlen Tannen- und Kiefernstämmen abbiegt. Cortis befragte sie immer mit seinen Augen, konnte aber nicht mit ihr sprechen. Erst als Lao und Clenezzi bewundernd auf die hohen Kiefern blickten, konnte er ihr etwas zuflüstern:

  »Du musst mir alles erzählen, das weißt du.«

  Sie sah ihn mit dem dunklen Feuer in ihren Augen an, das sie immer bekam, wenn sie wusste, dass sie von ihm nicht beobachtet wurde, und sie antwortete:

  »Wenn ich es dir nicht sage, darfst du niemals denken …«

  Ihre Stimme ließ sie im Stich.

  »Was?«, fragte er, konnte aber keine Antwort abwarten, denn Lao rief nach ihm. Verdammt! Herr Daniele sollte ihn durch seinen Park führen! Clenezzi war begeistert. Der laue, weiche Geruch des Frühlings, die Stille, die Wiedergeburt des Grüns und sogar das ständige Kommen und Gehen der Sonne in der stillen Einsamkeit berührten sein immer jugendliches Herz. »Ein Lied von Ariosto«, würde er sagen. Das Becken mit den grünen Wiesen dort unten links, umgeben von Wäldern, zwischen dem kleinen Hügel und dem riesigen Berg, das dunkle kleine Tal, in das sich das Becken ergießt, ist das alles Parkland? Und dort unten, in der Ferne, zwischen den Bäumen, das kleine Dorf im Sonnenschein, mit der weißen Kirche darüber? Caodemuro. Und dieses dumpfe Geräusch von fließendem Wasser? Die Posèna. Und der See? Gibt es in dem Park nicht einen See? Man kann ihn von hier aus nicht sehen, er liegt weit weg im Wald.

  »Und die Erdbeeren?«, fragte Lao. »Siehst du nicht, dass die Erdbeeren blühen?«

  Clenezzi pflückte eine unreife Erdbeere. Aber wo war Donna Elena?

  Wir haben Angelika verloren«, sagte er:

  Fugge per selve spaventose e scure:

  Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.[15]

  Elena war nicht geflohen. Sie war ein paar Stufen höher geklettert und wartete auf die anderen bei der alten Kastanie, wo man auf die Wiese der Säulen hinauskommt.

  »Ach«, sagte der galante Senator und reichte ihr die Erdbeere. »Diese ist zu unreif und ich bin zu reif.«

  Lao schimpfte scherzhaft über die Dame, die die Ritter zum dazu brachte, sich die Lunge herauszuschreien, dann gab er ihr ein Zeichen, die beiden anderen vorbeizulassen, um einen Moment anzuhalten.

  »Was für ein Mond!«, sagte er.

  »Kann ich froh sein, Onkel?«

  »Warum nicht?«

  Sie sagte dann, wenn sie traurig wirke, wenn sie wenig spreche, sei das vielleicht auch eine Folge des Frühlings und der Landschaft, die ihr eine so süße, aber stille Freude bereiteten. Dann holte sie Cortis und Clenezzi auf der bewaldeten Wiese ein, die sich sanft zum Gipfel des Hügels wand. Cortis hatte sich zu ihr umgedreht, um Clenezzi über die Menge der Kiefern und Tannen hinweg die rötlichen Felsen des Corno Ducale zu zeigen.

  »Schön, schön, schön«, sagte der Senator. Aber das war nichts im Vergleich zu der Aussicht, die sich von Osten her bot, unter den mächtigen Armen der Kastanienbäume, die sich am Rande des Hangs in Richtung Villascura ausbreiteten. Während der Senator von dort aus auf die Villa und den französischen Garten zu seinen Füßen blickte, auf den von Ruinen gekrönten Felsen, der über einer Treppe die Kirche trägt, und auf das ganze grüne Tal, das in die grenzenlose Ebene hinunterläuft, flüsterte Elena Daniele den unterbrochenen Satz von vorhin zu:

  »Du darfst nie denken, dass ich dich weniger liebe.«

  Er wusste es, aber jedes Mal, wenn der süße Mund es sagte, war es wie eine neue Freude, ein Hochgefühl des Lebens in jeder Faser. Er zitterte nun, weil er sich zurückhalten musste, weil er nicht in der Lage war, wenigstens ihre Hand zu nehmen, sie zu bitten, ihm von diesem geheimnisvollen Brief zu erzählen, alle ihre Sorgen mit ihm zu teilen, daran zu glauben und sogar zu hoffen, weil er sich stark genug fühlte, ihr mit Rat und Tat in jeder Schwierigkeit zu helfen.

  Ihre Augen sagten es, und sie verstand, ihre geheimen Absichten ließen sie im Stich, sie dachte, wenn sie in diesem Moment allein wären, hätte sie ihre Stirn an seine Brust legen und ihm alles, alles sagen wollen. Noch nie hatten er und sie so sehr darunter gelitten, nicht allein zu sein, wie zu diesem Zeitpunkt.

  »Hast du gehört«, sagte er, »dass ich nach Rom zurückkehren darf?«

  Dann formten seine Lippen stumm diese zwei Worte: »Für dich.«

  Und als er Clenezzi die antike Säule zeigte, die aus den Caracalla-Thermen dorthin gebracht worden war, und ihm mit warmer Stimme die lateinische Inschrift vorlas, verstand Elena gut, dass er sie für sie las, dass er zu ihr sagte: »Im Winter und im Sommer, von nah und fern, solange ich lebe und darüber hinaus. Usque dum vivam et ultra.« Tiefer Klang voller Geheimnisse.

  Clenezzi fragte nach der Geschichte dieser Inschrift. Cortis kannte sie nicht oder wollte sie nicht schildern.

  Wie beneidenswert fest waren diese beiden Hände miteinander verbunden, ohne dass die feindliche Welt jemals die Gesichter oder die Namen derjenigen kannte, die sich so sehr liebten!

  »Lasst uns gehen, lasst uns gehen«, sagte Lao, »hier ist es warm und es gibt frische Luft. Diese beiden Hände, die sich immer umschlingen, stören mich. Ich hoffe, dass ich eines Tages hierher komme und nur eine von ihnen finde. Außerdem wird es jeden Moment regnen. Das ist eine Sache!«

  Noch sah es nicht so aus, als würde es regnen, aber der Himmel war fast völlig bedeckt, als die Gruppe in die grüne Senke zwischen der Kuppe und dem Berg hinabstieg, zu der großen Linde, die Elena so sehr am Herzen lag, dass sie sie nicht einmal mehr ansah. Cortis hatte vorgeschlagen, durch das kleine Tal zur Hainbuchenallee und dann zum See hinunterzusteigen. Der Weg, der hier und da erodiert war, war anfangs nicht ganz einfach. Elena und Cortis zogen vorbei, aber Lao erklärte, nachdem er viel gemurrt, den einen und den anderen Fuß gestreckt und zurückgezogen und den Boden mit seinem Stock abgetastet hatte, dass Clenezzi und er nicht vorbeikommen würden, sie würden nach rechts abbiegen und ein Stück des Weges zurückgehen, und dann würden auch sie die Hainbuchenallee erreichen. Elena wurde von einem inneren Zittern ergriffen, sie spürte, wie sie zusammenzuckte, ihre Gedanken waren vernebelt. Es waren die schlimmen Gedanken, die zurückkehrten.

  »Endlich«, flüsterte Cortis und drehte sich mit funkelndem Gesicht zu ihr um; und er erschrak über die starren, trüben Augen, die ihn ansahen, über die müde Haltung ihres Körpers. Er legte seinen Arm um ihre Taille, und Elena lehnte sich an ihn, mit klopfendem Herzen, schweigend, und sah ihn mit trüben Augen an. Er bat sie ängstlich, zu sprechen, sich ihm anzuvertrauen, aber sie konnte es noch nicht. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, neigte ihre trüben Augen zu seiner Hand, neigte langsam ihr Gesicht zu ihr und sagte leise:

  »Ich muss gehen.«

  »Oh«, sagte er, »aber nur für eine kurze Zeit?« Er spürte wohl, dass es nicht für kurze Zeit sein würde, doch er hatte die beiden schrecklichen Worte nicht erwartet:

  »Für immer.«

  Er antwortete nicht, er drückte sie krampfhaft an seine Brust.

  »Aber vielleicht kann ich das nicht«, sagte sie.

  Er antwortete immer noch nicht, er umklammerte sie auch mit seinem anderen Arm, Elena hob ihr Gesicht, ihre Augen wurden heiterer.

  »Vielleicht kann ich nicht«, wiederholte sie, »vielleicht bleibe ich hier.«

  Es war seine stumme, ängstliche Leidenschaft, die sie so zitternd, aber weniger dumpf und mit einem vagen Lächeln in den Augen sprechen ließ. Sie schien zu befürchten, dass sie ihn zu sehr verletzt hatte.

  »Sicher«, sagte er, ohne seinen Griff zu lockern, »sicher bleibst du hier; aber wie kannst du auch nur daran denken, für immer zu gehen! Wie kannst du das sagen? Wie kannst du glauben, dass ich dich gehen lassen würde?«

  Sie machte eine leichte Bewegung, um sich aus seinen Armen zu befreien; er gehorchte ihr sofort. Dann legte sie ihre Stirn wieder auf seine Schulter.

  »Ich hätte schweigen sollen«, sagte sie. »Du selbst hast mir dazu geraten.«

  »Ich?«

  »Ja, gestern, als ich dich fragte, ob die Person, die gehen will, dies sagen sollte, und du … sagtest mir …, dass es nicht gut wäre.«

  Elena sprach schluchzend, keuchend und drückte die Stirn fest auf Cortis’ Schulter. Die letzten Worte waren kaum noch zu verstehen.

  »Vielleicht, habe ich dir gesagt. Es wäre nicht gut, wenn …«

  Er beendete den Satz nicht, sagte nicht: wenn er sich gezwungen sah, zu gehen. Er schwieg; er schien von einem neuen Gedanken ergriffen zu sein.

  »Siehst du?«, flüsterte Elena. Cortis protestierte ungestüm. Am Abend zuvor hatte er falsch geantwortet. Wollte sie ein unüberlegtes Wort benutzen, ohne dass er ahnte, dass man es für einen Ratschlag halten würde?

  »Erzähl mir alles«, sagte er.

  Sie blickte einen Moment lang auf den schattigen Hang neben ihr.

  Cortis machte eine Geste, um ihr beim Hinsetzen zu helfen. Sie antwortete mit einem Kopfschütteln, dass sie es nicht wolle, und stand aufrecht, mit beiden Händen in Cortis’ Händen, das Gesicht niedergeschlagen. Sie öffnete ihre Lippen zwei- oder dreimal mit einer Sehnsucht, die sofort wieder verstummte. Er wartete entschlossen, aber mit klopfendem Herzen.

  Nichts war zu hören außer dem Glucksen des Bächleins dort unten zwischen den schwarzen Steinen und den Seerosen, nur das Flüstern eines winzigen Nieselregens im Laub der Akazien. Ein paar Tropfen liefen hindurch, aber weder Cortis noch Elena bemerkten es. Zum Schluss verneigte sie sich und sagte:

  »Ich kann jetzt nicht.«

  Cortis seufzte.

  »Der Brief ist von deinem Mann?«, fragte er. »Ist er derjenige, der dich hier herausholen will?«

  Sie nickte zustimmend.

  »Aber für immer? Wie lange?«

  »Ja«, sagte sie. »Jetzt kannst du es nicht verstehen; ich werde es dir erklären.«

  Beide verstummten. Nach einigen Augenblicken bemerkte Elena schüchtern, dass sie weitergehen müssten, um die anderen nicht zu lange warten zu lassen. Sie stiegen wortlos hinab, sie vorne, er hinten. Elena hielt bald inne, reichte ihm die Hand und sagte mit verzweifelter Stimme:

  »Bist du böse?«

  Er ergriff die eisige Hand, presste seine Lippen darauf.

  Ein weiterer Schritt, und Elena drehte sich wieder um, sah ihn schweigend an, ihre Augen funkelten, sie versuchte, ihn anzulächeln.

  Sie fanden die Hainbuchenallee leer vor; die anderen waren zweifellos weitergegangen. Sie wandten sich nach links auf den See zu. Als sie aus der dunklen Allee in das Licht des weißen Himmels und der weißen Wasserfläche traten, blieben sie stehen. Stille und Wüste, kein Mensch, keine Stimme. Erst als sie das nasse Gras am Ufer sah, wurde Elena klar, dass es geregnet hatte. Jetzt regnete es nicht mehr, das Wasser war still und ruhig. Und tatsächlich, Onkel Lao war zurückgekehrt.

  Elena setzte sich auf den Baumstamm, auf dem sie am Vortag gesessen hatte, und bemerkte nicht, dass er feucht war. Sie war so müde! Sie stützte ihren rechten Ellbogen auf ihr Knie und legte ihr Gesicht auf ihre Handfläche und blickte auf den See. Der in Nebel gehüllte Berg, die Hainbuchen ringsum, die Gräser, die vom Ufer herabfielen, und sie selbst, die stumme, herzensgute Gestalt, schienen sich vor dem Geheimnis des tiefen Wassers zu verneigen, sein Schweigen zu hinterfragen.

  »Willst du jetzt reden?«, sagte Cortis leise. Sie signalisierte Nein. Cortis setzte sich neben sie.

  »Ich liebe dich zu sehr«, sagte sie mit dumpfer Stimme und blickte immer noch ins Wasser. »Ich bin zu schwach.«

  »Nein, nein«, fügte sie sofort hinzu, da sie auf einen Ausruf von Cortis hin befürchtete, missverstanden worden zu sein. »Ich sage nicht in diesem Sinne, davor habe ich keine Angst, ich weiß wohl, dass du so edel, so stark bist; und ich glaube auch nicht, dass ich in diesem Sinne zu schwach bin. Ich sage, dass ich nicht die Kraft habe zu sprechen, denn ich weiß nicht, es scheint mir, dass es vorbei sein wird, sobald ich spreche, ich werde weggehen und ich werde dich nicht mehr sehen.«

  Plötzlich packte sie Cortis mit beiden Händen, keuchte und rief ihm zu, erstickt vor Leidenschaft:

  »Daniele! Daniele!«

  Er befreite sich sanft aus diesem Griff und sah nach, ob jemand auf der Straße war. Keiner. Dann kehrte er zu ihr zurück und reichte ihr die Hand.

  »Lass uns gehen«, sagte er.

  Sie stand auf, gefügig, und versuchte, in seinem entschlossenen Gesicht zu lesen.

  Cortis nahm ihren Arm und zog sie in Richtung der Allee.

  »Du musst Kraft haben«, sagte er. »Du musst mir alles sagen, alles, unbedingt, sofort.«

  Sie zitterte und antwortete nicht.

  Er wiederholte »sofort.«

  »Muss ich das?«, fragte sie. »Muss ich das?«

  »Also«, antwortete Cortis, »was schreibt dein Mann?«

  Sie gehorchte, wie immer fasziniert von dieser Stimme, und hatte Mühe, die schmerzhafte Geschichte zu beginnen. Sie musste fünf oder sechs Mal von vorne anfangen, weil das innere Zittern ihr die Sprache verschlug. Sie wusste nicht, wovon sie sprach, sie verlor den Faden der Geschichte, sie vergaß eine Sache und vergaß eine andere. Sie gingen langsam, sie mit gesenktem Kopf, mit einer krampfhaften Unruhe ihrer Hände, ihrer Arme, ihrer ganzen Person; er ebenfalls ein wenig gebeugt, aber kaltblütig, den Blick geradeaus gerichtet, von Zeit zu Zeit mit kurzen Fragen unterbrechend. Als Elena an der letzten Biegung der Allee von ihrem nächtlichen Gespräch mit dem Baron in der Via delle Muratte erzählte, von dem feierlichen Versprechen, das sie ihm gegeben hatte, von der Szene mit dem Revolver, hielt er düster inne, hörte ihr schweigend zu, bis sie ihm von dem letzten Brief erzählt hatte, den sie ihrem Mann geschrieben hatte, bevor sie Rom verließ.

  »Und die Antwort kam heute?«, fragte er.

  »Ja.«

  »Gib ihn mir.«

  Cortis nahm den Brief und steckte ihn in seine Tasche, ohne ihn zu lesen.

  »Ich habe ihn jetzt«, antwortete er auf Elenas erstaunte Blicke. »Ich werde ihn später lesen, wenn ich allein bin und Ruhe habe.«

  Er ging mit ihr zurück, ohne ein Wort darüber zu verlieren, was er gehört hatte. Wenige Schritte vom Tor entfernt trafen sie auf einen Bauern, der sie gesucht hatte. Graf Carrè und ein weiterer Herr warteten in der Villa auf die Kutsche des Hauses Carrè. Cortis wollte, dass Elena eine Zeit lang wartete, bevor sie von ihnen gesehen würde, und ließ sie auf dem Rasen sitzen.

  »Auch ich habe einen Brief aus Rom erhalten«, sagte er nach langem Schweigen. »Meine Freunde wollen sofort ein Ja oder Nein zur Führung der Zeitung.«

  Sie schwieg und er auch. In der Zwischenzeit kam die brennende Sonne wieder heraus, wie wenn es geregnet hat und erneut regnen will.

  »Es ist zu sonnig für dich hier«, sagte er. »Willst du, dass wir gehen?«

  Er hob sie fast vom Boden auf. Elena ging mühsam, ganz verlassen am Arm ihres Cousins, der am Tor zu ihr sagte:

  »Vertrau mir.«

  Sie umklammerte daraufhin den geliebten Arm, schien sich zu erholen und besser gehen zu können. Sie traten durch die rustikale Veranda auf die Esplanade, als der geschlossene Landauer des Hauses Carrè auf der anderen Seite einfuhr und Graf Lao mit seiner Begleitung aus dem Saal der Treppe kam. Auch er schien getrübt zu sein. Clenezzi begrüßte Elena, als wäre sie der Sintflut entkommen, aber Lao schaute sie kaum an und fragte nicht, wo sie geblieben waren. Cortis sagte, er bleibe bis zum Mittag in Villascura. Elena zuckte zusammen, sprach aber nicht, auch weil ihr Onkel sie mit einem Arm in die Kutsche drückte, den Senator in die Kutsche schob und, selbst eilig einsteigend, dem Kutscher zurief, er solle abfahren, und dabei »Beeilung, Beeilung« rief.

  Cortis rührte sich nicht, bis die Kutsche nach rechts in den Winkel der Villa einbog. Er konnte Elena noch einen Moment lang in die Augen sehen. Dann ging er zum Haus hinauf, befahl, dass niemand uneingeladen eintreten dürfe, und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein.

  Als er allein war, nahm er den Brief des Barons in die Hand und warf ihn wutentbrannt zu Boden. Dann richtete er seinen Blick auf das Porträt seines Vaters, das dort auf dem Sofa vor dem Schreibtisch hing, betrachtete es mit klopfendem Herzen. Es war ein schönes, ruhiges, strenges Gesicht.

  »Du warst stärker, du«, sagte der Sohn laut. »Ich leide, aber ich werde deiner würdig sein, weißt du. Das werde ich immer.«

  Dann nahm er den Brief in die Hand, legte ihn flach auf den Schreibtisch und richtete ihn dann mit seiner großen Handfläche auf, betrachtete ihn, stützte die Ellbogen auf die Seite, hielt den Kopf mit den Händen hoch und las:

  Rom, 14. April 1882.

  Liebe Frau,

  Du, die Du Romane liest, oder zumindest früher Romane gelesen hast, denn jetzt weiß ich nicht mehr, was zum Teufel Du tust, Du wirst es natürlich finden, was mir seit einem Monat widerfährt: Aber ich verliere meine Seele zehnmal, und verstehe es nicht.

  Fangen wir damit an, dass die Regierung meine Schulden bezahlt. Denn es darf nicht gesagt werden, es darf nicht bekannt werden, aber es ist die Regierung; ich habe es aus den Halbwörtern des Anwalts gut verstanden. Das ist ja noch am wenigsten verwunderlich, denn die Regierung schuldet Deinem Mann viel, aber wirklich sehr viel! Zweitens besuchte mich vor einigen Tagen Spurway, ein englischer Verwandter von mir aus dem Haus Spurway und Cie. in Yokohama. Ich sprach mit ihm über das verfluchte Amerika, ich fragte ihn, wohin ich gehen könnte, und er lud mich nach Yokohama ein, wo es viele Halbitaliener gibt, er schlug eine Stelle vor, wenn ich mit meiner Frau ginge, was für uns beide sehr günstig wäre. Der Anwalt wechselt sofort von Amerika nach Yokohama. Auch das ist geregelt und erscheint mir wie ein Traum. Das Dritte ist mir noch nicht widerfahren, wird mir aber offenbar noch widerfahren, und zwar, dass Du aus freien Stücken mit mir nach Japan kommen wirst.

  Jetzt sage ich Dir, dass ich, wenn ich zufällig nach Amerika gegangen wäre, was ich eigentlich vorhatte, Dich wahrscheinlich von deinem Versprechen entbunden und Dich allein gelassen hätte, mit den fünf oder sechs Jahren verzweifelten Lebens, die ich noch in meinem Bauch zu haben scheine. Stattdessen freue ich mich, dass Du mit mir kommst. Ich möchte Dir in diesem refugium peccatorum von Yokohama zeigen, dass es Gutes in mir gibt und dass ich Dich mehr liebe, als Du denkst; wenn ich solche Tugenden aus mir herausgepresst habe, kann ich vielleicht auch mit Dir in einem Zustand der Gnade zu den Würmern gehen.

  Diese neue Regelung führt dazu, dass ich Dich nicht so bald verlassen kann, wie Du es Dir gewünscht hast, weil Du am 19. mit Spurway abreisen wirst.

  Cortis überlegte, welcher Tag der 19. war: Es war heute Sonntag, der 16. und somit bald Mittwoch! Der Brief fuhr fort:

  Zur Belohnung verlassen wir Venedig, wie Du es wolltest. Wir werden im Bokhara auf der Halbinsel wohnen, wo es uns sehr gut gehen wird. Du musst spätestens am 18. abends in Venedig sein. Telegrafiere mir, wenn es Dir nichts ausmacht, am 18. morgens an T. Spurway, Hôtel Britannia, und ich werde Dich am Bahnhof abholen. Wenn Du keine Zeit hast, viel Gepäck zu packen, mache Dir keine Sorgen, denn Spurway sagt mir, dass es reichen wird, dort vorzusorgen; und wir werden Geld haben. Auf jeden Fall können einige Dinge später kommen.

  Ich weiß nicht, wie Du Dich aus den Fingernägeln der erlauchten Gräfin und des edlen Grafen und Deines anderen hochwürdigen Verehrers herausstehlen willst.

  Wir sehen uns am 18. in Venedig. Du tust es für die Tugend, aber, seien wir gerecht, Du verzichtest auf ein gutes Leben, und, bei Gott, ich schätze Dich dafür,

  Dein treuer Ehemann

  CARMINE.

  Cortis schob das Papier mit einer verächtlichen Geste beiseite. Die Fantasie ließ ihn zum Baron sagen: »Haben Sie Ihre Schulden bezahlt? Sie haben meinem Vater eine Schuld übrig gelassen, und die werden Sie mir bezahlen.« Und da stand er vor ihm mit dem Schwert in der Faust, wütend. Er nahm den Brief, steckte ihn eilig in die Tasche, setzte sich an den Schreibtisch, verschränkte die Arme und lehnte die Stirn an die Arme. Sofort hob er sie wieder an, bog die geballten Fäuste nach oben und schüttelte sie wütend. Dann stand er auf, schritt im Arbeitszimmer auf und ab und gab sich dem Gedanken hin, dass Elena ihn jetzt so sehr liebte, dass sie keinen anderen Willen haben konnte als den seinen. Alles war ihm ausgeliefert; er konnte ihr sagen: »Ich nehme deine Seele und dein Leben, ich will dich hier haben.« Er nahm den Brief noch einmal in die Hand, um zu sehen, ob der Baron von Versprechen sprach, die Elena ihm gegeben hatte, oder ob er auf die Möglichkeit anspielte, dass sonst die Vereinbarung scheitern konnte.

  Versehentlich holte er den Brief von seinen Freunden in Rom heraus. Gott, wie konnte er in diesem Moment an Rom denken? Er zerriss ihn in zwei Teile, zog den anderen hervor und las ihn erneut. Es stand nichts darin.

  Jetzt war es an der Zeit, zum Haus der Carrè zu gehen, sie zu sehen, sie in diesen Momenten nicht allein zu lassen!

  Als er die Studiotür öffnete, hatte er plötzlich die Vision von Elenas Abreise, von seiner eigenen Einsamkeit. Er stand da, die Hand auf dem Schlüssel. Als er schließlich draußen Schritte und Gespräche hörte, ging er hinaus.

  Der Notar Picuti und andere aus dem Dorf waren gekommen, um sich für den berühmten Protest zu entschuldigen, den viele unterschrieben hatten, ohne ihn zu lesen, nur um anderen zu Diensten zu sein.

  Diese Deputation teilte Cortis gleichzeitig mit, dass eine weitere Erklärung in Vorbereitung sei. In der Zwischenzeit baten sie ihn, nichts zu überstürzen und seinen Rücktritt nicht anzubieten. Cortis bedankte sich sehr freundlich: Er sagte, dass er, was den Rücktritt betraf, nichts versprechen könne, dass er sich müde, sehr müde fühle, an Körper und Geist. In jedem Fall hinge seine Entscheidung von anderen Ereignissen ab, die noch ungewiss seien.

  Er verabschiedete sich von ihnen und ging schnell zur Villa Carrè. Als er das Tor erreichte, überkam ihn ein Zweifel. Hatte er den Brief? Oder war er in Villascura im Arbeitszimmer geblieben? Er schien den Verstand zu verlieren. Der Brief war nicht in Villascura geblieben. Als er seine Hand darauf legte, zog sich ein schmerzhafter Krampf durch alle seine Nerven. Er biss sich auf die Lippe, er hätte sein Herz zusammengedrückt, wenn er gekonnt hätte. Er war es, der sie anleiten musste, ruhig zu sein, stark zu sein!
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    Kapitel 22

  

  Wie die Sterne und Palmen

  Es war für Cortis und Elena nicht möglich, vor dem Mittagessen auch nur einen Augenblick allein zu sein. Elena ging in den Garten hinaus und dachte, Cortis würde sich ihr anschließen; aber Cortis glaubte, in den noch immer trüben Augen des Grafen Lao einen Verdacht, eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit zu lesen, und er rührte sich nicht. Er sagte ihr mit seinen Augen, warum, als sie enttäuscht zurückkam, ängstlich, als fürchte sie, verlassen zu werden. Er litt nicht weniger, aber er blieb Herr seiner selbst. Elena hingegen konnte sich nicht mehr beherrschen; sie spürte einen starken Schmerz in ihrem Kopf. Sie sprach sehr wenig und nie mit Cortis; aber sie sah ihn allzu oft an, ihre Augen voller traurigem Feuer.

  Der Kaffee wurde auf der Loggia serviert. Die Gräfin Tarquinia schlug einen Ausflug nach Val di Rovese vor. Das würde Elena auch guttun, dachte sie. Clenezzi fragte, ob man die österreichische Grenze erreichen würde. Nein, es war zu weit, um nach dem Mittagessen dorthin zu gehen. Man könnte am Montag oder Dienstag an die Grenze fahren und früh morgens abreisen. Elena stellte mit zitternden Händen ihre Tasse Kaffee ab.

  »Es tut mir leid«, sagte sie, »aber ich muss vielleicht am Dienstag in die Stadt fahren. Wenn ich gehe, würde ich dich bitten, mir die Pferde zu geben.«

  Ihr Onkel und ihre Mutter verstanden nicht, warum sie am Dienstag gehen musste. Elena antwortete, indem sie das »Vielleicht« von vorher ausschloss und die Notwendigkeit dieser Fahrt ohne Angabe von Gründen erklärte. Sie wartete ängstlich auf ein Wort von Cortis, eine Anregung zum Aufschub. Es kam nicht; Cortis hatte sich umgedreht, um die Wiese zu betrachten.

  »Dann«, sagte die Gräfin nach einigem Nachdenken, »können wir am Mittwoch gehen.«

  Elena versprach jedoch nicht, vor Mittwochabend aus der Stadt zurückzukehren. Sie wünschte, dass ihre Familie keinen Verdacht schöpfen sollte, solange sie nicht auf See war. Lao wurde ärgerlich.

  »Was hast du da zu tun?«, fragte er.

  Die Gräfin warf sofort ein, dass man das Ganze auf Donnerstag verschieben könne. Hier legte Senator Clenezzi mit Bedauern seine Gründe dar, den Passo di Rovese am Dienstag verlassen zu müssen. Ausrufe. In diesem Moment kam der Landauer, der über den Schotter raste, vor der Loggia zum Stehen und unterbrach das Gespräch.

  Man wollte, dass Graf Lao zu Elena, Clenezzi und Cortis in die Kutsche stieg, aber der Graf erwiderte, dass er an diesem Tag schon genug verrückte Dinge getan habe. Wollten sie ihn in die andere Welt schicken?

  »Hör lieber zu«, sagte er zu Elena. Er nahm sie am Arm und flüsterte ihr ins Ohr, dass sie bei ihrer Rückkehr zu ihm kommen solle: Er müsse mit ihr sprechen.

  Die Gräfin Tarquinia nahm den Platz ihres Schwagers in der Kutsche ein. Elena und Cortis saßen sich gegenüber. Zunächst versuchte die Gräfin, das Gespräch in Gang zu halten, aber ohne Erfolg. Sie warf unruhige Blicke auf Elena und auch auf Cortis. Sie sprachen nie miteinander; was war los mit ihnen? Schließlich verstummte auch sie.

  Die Kutsche fuhr an einer der wilden Riesenwände entlang, zwischen denen der Rovese hinabführt. Wie oft hatten Elena und Cortis diesen Weg nicht beschritten! Ein paar Tage zuvor waren sie über einen Weg zum Fluss hinabgestiegen, auf dem sie sich manchmal den ganzen Weg über am Arm hatten. Unterwegs dorthin sahen sie sich an und erinnerten sich stillschweigend an diese glücklichen Momente. Sie blickten sich nun mit sehr wenig Vorsicht an. Dieses stille Laufen im Schatten, zwischen riesigen Bergen, in Richtung versteckter Dörfer, ließ sie träumen und alles außer der Leidenschaft vergessen. Sie hörten nicht einmal die Stimme von Clenezzi, der sie nach dem Namen von zwei schäbigen, verfallenen Türmen fragte, die auf den Felsen jenseits des Rovese saßen und auf den weißen Kies hinunterschauten. Gräfin Tarquinia antwortete für sie.

  Auf dem Rückweg hielt die Gräfin an der Pria-Brücke. Es war notwendig, hinunterzusteigen, um Clenezzi von der Brücke aus die Hütten zu zeigen, die sich auf den Felsen vor der malerischen Kulisse der Schlucht drängten, und unten den Spalt, durch den das grüne, kräftige Wasser floss, das sich zunächst enger schloss und sich dann in einem breiten Gischtschwall zu den Wiesen hinabbewegte. Elena lehnte sich gegen die Brüstung und starrte auf die leidenschaftlichen, tragischen Felsen. Cortis beugte sich nah zu ihr.

  »Wir sollten reden«, flüsterte er, »wenn wir heute Abend nicht können, morgen früh um sechs in der Loggia.«

  Er schloss sich Clenezzi auf der anderen Seite der Brüstung an.

  Auch noch diese Qual, dachte Elena, nicht miteinander reden zu können, nicht frei zusammen sein zu können! Mussten sie wirklich bis zum nächsten Tag warten?

  Sobald sie nach Hause kam, ging sie nach oben zu Graf Lao. Auf der Treppe erinnerte sie sich an jenen Abend, als sie nach Danieles geheimnisvollen Worten: »Etwas Ernstes« zu ihrem Onkel hinaufgegangen war. Und jetzt!

  Graf Lao war immer noch sehr düster. In seinem Sessel liegend, hielt er eine unansehnliche Decke über seine Beine. Er wandte kaum den Kopf, um seine Nichte zu begrüßen.

  »Ich bin hier, Onkel«, sagte sie.

  »Und ich bin auch hier, und ich sollte mich besser nicht bewegen. Bei dieser Luft, bei dieser Feuchtigkeit habe ich das Gefühl, dass alle meine Beschwerden zurückgekehrt sind. Ich habe es verdient. Ich wollte gut sein und ich bin Gonellas Pferd.[16] Aber das spielt keine Rolle. Ich habe auch einen Kummer.«

  »Welchen Kummer, Onkel?«

  Es bedeutete für Elena eine große Anstrengung, dem, was er sagte, Aufmerksamkeit zu schenken, sich überhaupt dafür zu interessieren.

  »Ich habe heute einen Brief aus Rom erhalten«, antwortete der Graf. »Eine Notiz von der Cortis, die auf diesem Papier beigelegt ist. Für dich; lies.«

  Elena nahm das Papier und ging zum Fenster, um es zu lesen. Es handelte sich um einen Brief des Erzpriesters an Signora Cortis, in dem viel von Cortis’ häufigen Spaziergängen mit Elena die Rede war und von den Bemerkungen, die im Dorf darüber gemacht wurden. Der Erzpriester wollte keine leichtfertigen Urteile fällen, sondern bedauerte den Skandal und die mangelnde Sorgfalt, die man angewendet habe, um ihn zu vermeiden. Er hätte gerne mit jemandem aus der Familie darüber gesprochen, aber er wagte es nicht; er zog es vor, sich an sie zu wenden, die vielleicht etwas dagegen tun konnte. In ihrer Notiz fragte sie Graf Lao, ob er nun von dem überzeugt sei, was sie ihm in Rom gesagt habe.

  »Diese intrigante Ziege wird ihre Füße nicht mehr hierher bringen«, sagte Lao, »aber …«

  Elena, die immer noch las, während sie den Brief mit beiden Händen hielt, schlug ihn halb zu und stand stolz auf.

  »Aber was?«, fragte sie.

  »Ohe!«, sagte Lao. »Kind! Ruhig!«

  »Nichts da, ruhig! Wie meinst du das?«

  »Wie ich das meine?«

  Er betrachtete sie schweigend und reichte ihr dann die Hand. »Hör zu, Elena.«

  Sie bewegte sich nicht und antwortete nicht. Dann nickte er ihr zu und forderte sie auf, näher zu kommen, indem er leise wiederholte:

  »Hör zu.«

  Sie kam langsam und widerstrebend. Es bedurfte einer weiteren stummen Aufforderung, damit sie seine Hand nahm.

  »Ich meine«, rief der Graf nach kurzem Zögern aus, »bis heute Morgen war ich blind, dann nicht mehr.«

  Elena errötete nicht, senkte auch nicht ihr Gesicht.

  »Und was hast du gesehen?«, fragte sie zitternd. »Hast du mein Herz gesehen? Das Herz ist frei. Hast du schlimme Dinge gedacht?«

  »Ich habe gedacht, dass du mit deinem Temperament leiden wirst, du wirst dich weiß Gott wie sehr quälen; und ich habe gedacht, dass es Daniele sehr weh tut, sich an dich zu binden. Verdammt, sehr weh!«

  »Das darfst du nicht sagen, Onkel, das darfst du nicht sagen«, rief Elena atemlos und beugte sich zu ihrem Onkel. »Er ist so edel, weißt du, mein Onkel! Er ist so …«

  Sie konnte kein Wort hinzufügen. Sie hatte das Gefühl, zu ersticken.

  »Lass das, meine Liebe«, antwortete der Graf. »Ich sage nicht, dass er nicht edel ist. Das glaube ich dir. Ich verstehe sehr gut, was du sagen willst, aber es sind Dinge, die immer so anfangen, weißt du, bei Leuten wie euch, und dann so enden bei anderen, die nicht edel sind. Männer sind Männer. Er ist besser als viele andere, aber auch er ist aus Fleisch und Blut. Ich glaube nicht an Engel oder Heilige, das weißt du. Wenn es die Möglichkeit der Scheidung gäbe, hätte ich mir auch eine Frau genommen. Und ich hätte sie nie verlassen! Und ich wäre glücklich gewesen! Aber es gibt keine Scheidung, und du wolltest diesen anderen Mann nicht … Das war Bestialität! Lass uns nicht mehr darüber reden. Jetzt müssen wir an deine Ehre und die Ehre der Familie denken.«

  »Soweit sie in meinen Händen liegt, ist sie in guten Händen«, antwortete Elena stolz und riss sich von ihm los, um zu gehen. »Nein, nein«, fügte er hinzu, als er sie zurückrief. »Du hättest dieses Wort nicht zu mir sagen sollen, du nicht.«

  Von einem krampfhaften, tränenlosen Schluchzen gepackt, lehnte sie ihre Stirn gegen den Türrahmen. Lao warf die Decke ab, stand auf, um zu ihr zu gehen, aber sie tat so, als ob sie ihn mit dem ausgestreckten Arm wegstoßen wollte, ohne den Kopf zu drehen.

  »Es wird sofort vorbei sein«, sagte er. »Es wird sofort vorbei sein. Sei beruhigt.«

  Aber Lao konnte nicht ruhig sein. Ein wenig vorwurfsvoll, ein wenig bedauernd, erklärte er seine Worte. Er hatte nicht gewollt, dass sie sich selbst entehrte.

  »Wenn Mama es mir gesagt hätte«, murmelte Elena schmerzlich, »wäre es mir nicht wichtig gewesen; aber du, Onkel!«

  »Aber ich«, entgegnete Lao, »sprach von der Welt, von ihren Urteilen, davon, den Leuten auf den Mund zu schauen.«

  »Oh, die Welt!«

  In ihrer Stimme hätte kein größerer Kummer, keine größere Verachtung liegen können.

  »Meine Liebe«, sagte Lao pikiert. »Ich mag ein Narr sein, aber der gute und schlechte Ruf waren schon immer etwas. Und wenn eine Frau so wirkt, als würde sie sich schlecht benehmen, und ihre Familie so wirkt, als wäre sie selbstgefällig, weißt du, was dann passiert?«

  Elenas Augen blitzten auf.

  »Ich wirke nicht so, als würde ich mich schlecht benehmen«, sagte sie.

  »Wenn, sage ich! Wenn es so wirkt!«

  Elena sah ihn wieder an. Was konnte sie in diesem ernsten, gedemütigten Gesicht sehen? Sein Gesichtsausdruck änderte sich schnell.

  »Oh Onkel, Onkel«, sagte sie und warf sich in seine Arme. »Halte mich hier bei dir, immer bei dir! Ich habe nichts, was ich mir vorwerfen könnte, nicht einmal einen Gedanken!«

  Sie umarmte ihn und sprach mit einer Stimme, die von Schluchzern unterbrochen wurde.

  »Um Himmels willen!«, rief der arme Lao gerührt und erschrocken. »Was meinst du? Dass ich dich wegschicken will? Was glaubst du, was du tust? Dummkopf, der du bist!«

  Er lachte laut und nervös.

  »Du bist ein verrücktes Weib! Weißt du nicht, dass ich nur dich auf der Welt habe? Was hast du auf dem Herzen? Aber nein, Liebes, sei still. Was willst du? Es tat mir immer sehr leid, dass du in einem Zustand warst, in dem du leiden musstest; weißt du das, Liebes? Ich weiß sehr wohl, dass du dir nichts vorzuwerfen hast. Das hättest du mir nicht sagen müssen. Aber beruhige dich, beruhige dich nur.«

  Er drückte sie an seine Brust und streichelte ihr Haar mit mütterlicher Zärtlichkeit.

  »Jetzt geh«, sagte er. »Geh und entschuldige dich für mich beim Senator. Sage ihm, dass ich nicht herunterkomme, weil es mir nicht gut geht, und dass ich früh ins Bett gehe. Frag ihn, ob er mit dir und Daniele spazieren gehen möchte. Du könntest zur Rovese-Brücke gehen, wo er noch nicht war.«

  Jetzt, erst jetzt, beim Klang der sanften Stimme, fielen die Tränen von Elena.

  »Los, los«, beharrte Lao leise. Sie bewegte sich nicht, sie schien nicht zu hören. Ihr Onkel verstand, dass sie nicht so aufgeregt gehen wollte, dass sie darauf wartete, sich zu beruhigen.

  »Hat er sich gut amüsiert, Clenezzi«, sagte er, »beim Ausflug? Wie weit seid ihr gegangen?«

  Elena senkte ihr Gesicht auf seine Brust.

  »Und Mama?«, murmelte sie.

  »Was, Liebes?«

  »Mama? Weiß sie von diesem Brief?«

  »Nein, meine Liebe. Ich habe jedenfalls nicht mit ihr gesprochen.«

  Sie schwiegen einen Moment lang. Dann ging Lao zum Sofa zurück und sagte, sie müsse jetzt wirklich gehen. Sie hob ihr Gesicht, lächelte ihn an, küsste seine Wangen auf den Zehenspitzen und ging hinaus.

  Mühsam schleppte sie sich in ihr kleines Zimmer. Sie fühlte sich so krank, so erschöpft! Sie fiel auf das Bett und lag da wie tot, trank Schluck für Schluck diesen anderen Schmerz, dass ihr Geheimnis nicht mehr das ihre war.

  Durch das Fenster drang der kühle Abendwind, der Duft von Rosen und Glyzinien, das raue, klagende Rauschen des Flusses. Ein warmer Schein leuchtete aus dem ruhelosen Laub der Rosen; der Raum war fast dunkel. Nichts bewegte sich dort außer dem Schatten von unruhigen Blättern auf dem Boden; nichts war zu hören außer dem zitternden Lauf einer kleinen, unsichtbaren Uhr. Elena träumte: Sie war krank und konnte sich nicht von ihrem Bett erheben; er war gekommen, um ihr Gesellschaft zu leisten, um ihr vorzulesen. Monate vergingen in diesem Zustand, Jahre vergingen, und sie sagte zu sich selbst: »Siehst du, wie schlecht du bist? Du hast nicht daran geglaubt, dass der Herr für dich sorgen würde, und stattdessen ist er so gut zu dir gewesen.« Siehe, da saß Daniele am Bett, las mit seiner schönen, ernsten Stimme, sah sie ab und zu an, lächelte sie an, legte seine Lippen sanft auf ihr Haar; ach! Sie streckte ihre Arme aus und rief ihn flüsternd zu sich:

  »Daniele! Daniele!«

  Es gab keine Antwort, nur das Rauschen des Flusses, wie ein Weinen der Dinge in der Einsamkeit.

  Inzwischen wurde es immer dunkler; durch das Laub der Rosen konnte man einen Stern flackern sehen.

  Als Elena dies bemerkte, setzte sie sich erstaunt auf ihrem Bett auf. Wie spät war es jetzt? Wie lange hatte sie dort gelegen? Sie wusste nichts, als wäre sie aus einem tiefen Schlaf erwacht. Vielleicht war es schon spät, vielleicht konnte sie Daniele nicht mehr sehen. Ihr Kopf brannte, sie hatte Schmerzen, aber was machte das schon? Sie kämmte sich hastig die Haare, da sie kein Licht hatte, und ging die Treppe hinunter. Auf der Treppe traf sie ihre Mutter, die sie suchte, weil sie glaubte, sie sei noch bei ihrem Onkel.

  »Und deine Kopfschmerzen?«, fragte sie.

  Elena entgegnete, sie habe es noch, sie würde wohl bald ins Bett gehen. Ihre Beine zitterten beim Abstieg, sie konnte sie kaum spüren. Sie musste sich an der Schnur entlang der Wand festhalten. In der Zwischenzeit versuchte sie, sich einen Reim auf das Gespräch mit ihrem Onkel zu machen: Ihr Kopf war völlig verwirrt! Sie erinnerte sich, ein Anflug von Verachtung kehrte in ihr zurück, ein Anflug von Verachtung, aber auch von Kraft.

  Es war niemand im Zimmer. Cortis und Clenezzi befanden sich im Garten auf der eisernen Sitzbank gegenüber der Zypresse. Gräfin Tarquinia verstand nicht, wie man sich diesem Wind aussetzen konnte. Der Wind blies jetzt heftig und heulte in den Tannenbäumen. Aber Elena brauchte es und ging hinaus, gerade, als Clenezzi zurückkam. Er versuchte, sie zurückzuhalten, was ihm nicht gelang, und wollte mit ihr wieder nach draußen gehen, aber die Gräfin sagte zu ihm: »Lassen Sie die Narren gehen«, und hielt ihn fest.

  Elena und Cortis standen einen Moment lang atemlos da und warteten darauf, dass Clenezzi wieder herauskam, dass die Gräfin sie rief. Sie hörten sie im Flur lachen und weggehen. Dann ergriff Elena die Hand von Cortis.

  »Hast du das gesehen?«, fragte sie.

  Jetzt war es dunkel, und man konnte sie vom Flur aus nicht sehen. Cortis löste daraufhin ungestüm seine eigene Hand, legte sie um ihre Schulter und beugte sie zu sich.

  »Ich gehe nicht mit, weißt du«, flüsterte Elena mit sterbender Stimme und lenkte ein. »Ich gehe nicht, ich kann nicht. Ich bleibe hier in deiner Nähe, immer in deiner Nähe, immer.«

  Er verlangsamte seinen Griff, hatte kein Wort, keinen Akt der Freude, keinen Ausbruch von Zuneigung.

  »Oh Gott!«, rief Elena atemlos und erhob sich wieder. »Sprich mit mir, Daniel, sag mir, was ich tun muss. Alles, was du willst, alles! Ich kann nicht einmal mehr denken.«

  »Kurz gesagt«, rief die Gräfin Tarquinia und öffnete die Tür des Saales, »wollt ihr wirklich krank werden?«

  »Wir kommen sofort, Tante«, antwortete Cortis.

  In diesem Moment betrat die regelmäßige Tresettetruppe den Raum von der gegenüberliegenden Seite. Die Gräfin wandte sich ab.

  »Und?«, sagte Elena.

  Cortis schüttelte stumm ihre Hände.

  »Nicht jetzt«, sagte er dann. »Jetzt ist nicht die Zeit zum Reden. Morgen früh, stimmt’s? Sechs Uhr, auf der Loggia.«

  Sie antwortete nicht und zitterte von Kopf bis Fuß.

  »Ich möchte dir jetzt etwas sagen«, fuhr Cortis fort. Und er fügte mit leiserer Stimme hinzu:

  »Es gibt einen, den du vor mir um Rat fragen solltest.«

  Auch seine Stimme zitterte ein wenig. Elena schüttelte schweigend den Kopf; er legte seine Lippen auf ihre Stirn und sagte leise, indem er sie anhob:

  »Bete!«

  Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

  »Du weißt«, fuhr sie fort, »dass ich nie so beten konnte wie du.«

  »Bete jetzt«, antwortete Cortis.

  Elena verstummte, dann schlang sie ihre Arme um seinen Hals und legte ihre Stirn auf seine Brust.

  »Und du«, sagte sie mit klopfendem Herzen, »glaubst du von ganzem Herzen, was du mich glauben lassen willst?«

  »Ja«, antwortete er leise, »ich glaube von ganzem Herzen.«

  »Und wenn ich um deinetwillen glaube«, fuhr Elena fort, »verdiene ich es, dass der Herr einen solchen Glauben annimmt?«

  »Aber ja, aber ja!«

  Elena löste ihre Arme von seinem Hals, hob ihr Gesicht und sagte leise:

  »Ich werde beten, weißt du. Bist du glücklich?«

  Es herrschte eine feierliche Stille. Elena schaute lächelnd zu ihrem Freund, der ihr aus Rührung nicht antworten konnte. Sie schwiegen und zitterten, als sie ihren Vater in der Glut des Geistes in sich spürten und über sich das Glitzern der herrlichen Sterne.

  »Wir müssen jetzt hineingehen«, sagte Elena. »Morgen früh um sechs. Auf Wiedersehen.«

  Sie eilte durch den Flur und verschwand die Treppe hinunter, während Cortis sich in das Zimmer auf dem Boden begab, wo sie spielten, plauderten und lachten. Dort blieb er eine Weile und ging dann zu den Tannenbäumen. Dort, an die alte Tanne mit ihren herabgefallenen Ästen gelehnt, erinnerte er sich sehnsüchtig an die Worte: »Ich werde beten, weißt du, bist du glücklich?« und vertiefte sich mit fiebrigem Vergnügen in sie, indem er sich in dem Gedanken an die erhabene Liebe, die die seine war, erhob, in dem Gedanken, dass Gott sie, Elena und ihn, für immer angenommen hatte, dass sie ihm näher waren, einer dem anderen, dass ihre Vereinigung nun etwas Heiliges und Ewiges hatte, dass Schmerz und Tod sie nicht auflösen konnten. So dachte er, berauscht von einem Glück, das stolz und sicher vor allen irdischen Wechselfällen war, in der blinden Überzeugung, dass Gott zu ihm sagte: »Du hast ihre Seele, du wirst sie im nächsten Leben haben. Ich wollte diese Frucht der Liebe, die ich in dir geweckt habe. Nun lass sie gehen, und du, gestählt durch ein edleres Feuer, gehst, kämpfst, leidest wieder, bist ein edles Werkzeug unter den Menschen, der Wahrheit und der Gerechtigkeit.« Die Sterne, die Berge, die großen, strengen Tannen waren Zeugen für ihn, als er antwortete: »Ja, ich will es tun.«

  Er trat zurück zum Haus, zum Licht des Zimmers, das weit entfernt am Ende der geraden Straße leuchtete, dem Säulengang, der Loggia, wie ein feuriges Auge am Ende eines auf ihn, Cortis, gerichteten Fernrohrs. Elena betete vielleicht gerade, dort oben in ihrem Zimmer. Er setzte sich unter ihr Fenster, in Richtung der Zypresse, und blieb dort bis Mitternacht, als sie die Lampe erlöschen ließ.

  Am nächsten Morgen verließ Cortis um fünf Uhr fünfunddreißig langsam das Zimmer. Der Diener, der das Zimmer ordnete, sagte flüsternd zu ihm: »Heute früh aufgestanden, Signor Daniele!« Die frische, vitale Luft strömte durch alle weit geöffneten Türen herein. Die Mönchsgrasmücken sangen auf der Zypresse.

  »Ist niemand auf?«, fragte Cortis.

  »Keiner.«

  Er hielt einen Moment inne, um den Vögeln zu lauschen, um auf die Zypressen zu blicken, auf das blasse Grün, die schönen blauen Glyzinienbüschel, die im reinen Morgenschatten im Wind zitterten, und hinauf, himmelwärts, auf die von der Sonne entflammten Felsen des Corno Ducale. Selbst die grauen Zähne von Rumano und die ganze lange Küste des Passo Piccolo vor der Loggia waren sonnenbestrahlt. Cortis saß auf dem rustikalen Kanapee neben dem Eingang des Raumes und wartete.

  Es war sechs Uhr in Villascura, als Elena, in einen schwarzen Schal gehüllt, in der Tür erschien. Cortis stand auf. Sie schüttelten sich die Hände, ernsthaft und lange, ohne einen weiteren Gruß. Sie war blass, aber ihr Gesicht war ruhiger, ihre Augen weniger trüb als am Abend zuvor. Cortis sagte ihr auf Französisch, dass sie dort nicht bleiben könnten; der Diener ging jeden Moment im Flur vor der Tür vorbei. Sie gingen auf die Veranda zu. Eine alte Frau, die am Eingang des Stalls stand, grüßte sie; auch dort waren Menschen zu sehen. Sie bogen aus dem Tor nach links auf die Straße hinunter zum Passo di Rovese. Es war keine Menschenseele zu sehen. Jetzt zitterte Elena, sie wagte nicht einmal, ihren Freund anzusehen, der endlich zu ihr sprechen wollte. Sie verlangsamte ihr Tempo.

  »Sollen wir am Rovese vorbeigehen?«, sagte er leise, fast als Antwort auf ihr Verhalten. »Dort werden wir freier sein.«

  Elena nickte mit dem Kopf, bat ihn stumm um seinen Arm, stützte sich darauf, umklammerte ihn fest, presste die Lippen zusammen und sah geradeaus.

  »Auf Wiedersehen«, flüsterte Cortis. Sie umklammerte erneut seinen Arm.

  »Das denke ich auch, weißt du«, sagte sie ihm.

  »Wie, Liebes?«

  Elena ging ein paar Schritte weiter und antwortete:

  »Wie du.«

  Es war keine Stimme, es war ein leiser Atem; es waren nicht die Lippen, es war die Seele, die so gesprochen hatte.

  Und immer noch klammerte sie sich an seinen Arm, mit mehr Leidenschaft als je zuvor.

  »Oh Daniele!«, murmelte sie.

  »Sei stark«, sagte er herzlich. »Es ist unsere Pflicht.«

  »Ja, ja, es war ein Moment; verzeihe mir! Ich bin so viel ruhiger als gestern. Ich habe mich ganz dem Herrn hingegeben, weißt du.«

  Sie hatten die ersten Häuser erreicht; nun sprachen sie erst wieder am verlassenen Flussufer.

  »Ich habe jetzt das Opfer gebracht«, sagte sie. »Ich fühle mich getröstet. Ich habe einige Momente wie diesen, in denen es mich schmerzt, aber sie gehen schnell vorbei. Gestern wäre ich gerne gestorben, um nicht weggehen zu müssen, heute nicht mehr. Weißt du, warum?«

  Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern fügte mit leiserer Stimme und verzogenem Gesicht hinzu:

  »Denn ich war jahrelang sehr, sehr stolz. Ich muss leiden. Dann wird der Herr mir doch vergeben, oder? Ich habe sogar jetzt noch Angst, nicht so zu glauben wie du, zu glauben, nur weil ich dich liebe. Wenn das so ist, Daniele, was wird dann mit mir im nächsten Leben geschehen? Werde ich auch dorthin gehen können, wo du hingehst? Oh Herr, du wirst so hoch über mir sein!«

  Er verneinte mit einem aufrichtigen Ausbruch seines Herzens, seine Augen leuchteten.

  »Du bist demütig«, sagte er, »du bist heilig.«

  »Ich bin demütig vor dem Herrn und vor dir«, antwortete Elena, »aber vor den Menschen bin ich es nicht. Ich fürchte, das kann ich nie sein.«

  »Und ich?«, rief Cortis aus.

  Nein, nicht einmal er, der stolze Verächter jedes arroganten Vulgärmenschen, stolz nur auf seine Ideen, war demütig vor den Menschen.

  Elena verstummte.

  »Und das Opfer, das du bringst?«, antwortete Cortis.

  »Das bringen wir beide«, sagte sie, »und wenn du es nicht wärst, wäre ich feige. Ich würde hier bleiben.«

  Sie hatten die Holzbrücke über den Rovese überquert und die kleine Straße genommen, die zwischen einer klaren Schlucht und dem kahlen Berghang nach links abbiegt. Elena blieb stehen und löste sanft ihren Arm von dem Danieles. »Ich habe eine andere Sache auf dem Herzen«, sagte sie. »Ich dachte, ich müsste es dir nicht sagen. Ich weiß immer noch nicht, ob ich richtig vermute, aber ich kann nicht schweigen, das wäre in diesem Moment illoyal dir gegenüber.«

  Cortis fragte sie erstaunt, wie sie denn glauben könne, dass sie ihm etwas vorenthalten sollte. Sie glaubte, ein Bedauern in seiner Stimme zu hören, ergriff sofort seinen Arm, klammerte sich an ihn und sagte zärtlich und ängstlich:

  »Es geht nicht um mich, weißt du. Ich könnte dir nichts vorenthalten, was mich betrifft.«

  Sie hätte so weitergemacht, wenn Cortis ihr nicht vorher gesagt hätte, dass er ihr glaubte.

  »Es ist eine schreckliche Sache, weißt du. Wenn du es wüsstest, würdest du mir vielleicht nicht raten, zu gehen. Deshalb habe ich das Gefühl, dass ich es dir sagen muss.«

  »Eine schreckliche Sache?«

  Elena nahm den Weg, der hinunter zum Fluss führt, wo er durch einen großen Steinpfeiler abgeschnitten ist, und setzte sich nach ein paar Schritten ins Gras.

  »Es geht um deine Mutter«, sagte sie.

  »Was ist passiert?«, fragte Cortis.

  »Nichts, im Moment; aber vor vielen, vielen Jahren … Oh Daniele, ich bereue es jetzt, ich will es dir nicht sagen!«

  Sie verstummte und stützte ihr Gesicht auf ihre Knie. Cortis setzte sich neben sie und legte seine Lippen an ihr Ohr.

  »Nicht sprechen«, sagte er.

  »Was, wenn ich einen Fehler mache?«, antwortete Elena.

  Da wiederholte er, diesmal lauter, fast flehentlich:

  »Schweige!«

  »Ich wünschte«, murmelte Elena, »dass der Herr mich inspirieren würde.«

  Cortis beugte sich wieder zu ihrem Ohr.

  »Alexandria?«, sagte er leise, »1855?«

  Elena wandte ihm ihr erstauntes Gesicht zu.

  Er sah sie erblassend an, den Finger auf den Lippen.

  »Wusstest du das?«, fragte sie.

  Er antwortete nicht.

  Sie wurde feierlich, legte ihren Arm um seinen Kopf, beugte ihn zu sich und berührte seine Lippen mit ihren eigenen.

  Es war ein Siegel des Schweigens. Sie nahm seine Hand, hielt sie in ihrem Schoß, streichelte sie, während sie ihn ansah und seinen Blick suchte. Aber er war still, dumpf, seine Augen blickten in den schattigen Bach zu ihren Füßen. Sie blieben lange Zeit in diesem Zustand. Schließlich flüsterte Elena ihm demütig zu: »Verzeihst du mir?« Er legte ihr kurz die Hand auf den Kopf. Unmittelbar danach stand er auf und schlug ihr vor, zu dem ausgestreckten Felsblock am Fluss zu gehen, der neben der Steinstütze lag. Sie saßen dort im Tosen des Wassers, das sich in einem zitternden, glasigen Bogen vom Rand der Stütze bis zum rauschenden Schaum überschlug und in Strudeln und Brodeln der Sonne entgegenlief. Das offene Tal vor ihnen war hell und grün bis zum Himmel.

  »Das letzte Mal!«, sagte Elena.

  Cortis fragte sie, wann sie gehen würde. Auf jeden Fall bald, denn sie musste noch ein paar Stunden in der Stadt bleiben, bevor sie nach Venedig fuhr. Sie würde den Zug um 12.30 Uhr nehmen. Diese praktische Seite der Dinge, diese Bilder durchbohrten ihre beiden Herzen.

  Elenas Augen wurden glasig. Sie kämpfte, sie kämpfte ängstlich, aber zwei Tränen zitterten auf ihren Wimpern.

  »Daniele«, sagte sie, »wollen wir uns wiedersehen?«

  »Gott ist gut«, erwiderte Cortis ernst.

  Die beiden Tränen fielen lautlos.

  Es dauerte einige Augenblicke, bis sie ein zaghaftes Wort sagen konnte:

  »Und schreiben?«

  Cortis zögerte ein wenig.

  »Ich sehe keinen Grund, es nicht zu tun«, sagte er. »Ich dachte nur, es wäre besser, das Opfer zu bringen und als Freunde zu schreiben.«

  »Ja, ja«, antwortete Elena mit einem Frösteln in der Stimme und im Herzen, »sicherlich als Freunde.«

  Es schien so schwer zu sein, aber er hatte es gesagt: Das war genug. Dann bat sie ihn, die lateinische Inschrift auf der Säule abzuschreiben. Er antwortete, dass er sie und auch andere lateinische Wörter eines Heiligen abschreiben würde. Er nahm ihre Hände und sagte ihr ins Ohr:

  »Sie sind unverheiratet, nicht mit dem Fleisch, sondern mit dem Herzen. So sind die Sterne und Planeten verbunden, nicht mit dem Körper, sondern mit dem Licht; so sind die Handflächen verbunden, nicht mit der Wurzel, sondern mit den Spitzen.«

  Betrunken von den erhabenen Worten, lachte er sie laut in den Himmel, zu den Bergen und zum rauschenden Fluss:

  »Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et planetae, non corpore sed lumine; sic nubent palmae, non radice sed vertice.«

  Er brannte in Gesicht und Herz. Seine kraftvolle Stimme schien im Rauschen des Flusses zu verweilen und das Schicksal und die Zeit zu beherrschen.

  Elena fragte ihn daraufhin, wie sie sich gegenüber ihrer Mutter und ihrem Onkel verhalten solle. Es war sehr schmerzhaft für sie, so abreisen zu müssen, ohne Abschied, mit einer Täuschung; aber es war nicht anders möglich. Sie musste einen Brief hinterlassen, einen Abschiedsbrief, irgendetwas, und sie fühlte sich nicht stark genug zu schreiben, denn dann hätte sie so viel zu sagen! Dann erzählte sie von ihrem letzten Gespräch mit ihrem Onkel. Sie wollte ihn wissen lassen, wie sehr er sich mit seiner Skepsis gegenüber Cortis getäuscht hatte. Er riet ihr davon ab. Sie sollte nicht in irgendeiner Weise auf ihn anspielen. Sie durfte ihren Onkel nicht in dem Glauben lassen, dass seine Worte, seine Verdächtigungen, ihr den letzten Anstoß gegeben hatten, zu gehen. Es genügt vorerst, ein paar Zeilen aus Venedig zu senden und sich das Recht vorzubehalten, ausführlich aus Yokohama zu schreiben.

  Elena legte ihre Stirn in Falten.

  »Das werde ich tun«, sagte sie. »Und du?«, fügte sie nach einem Moment hinzu.

  »Ich reise morgen Abend ab. Ich fahre nach Rom.«

  Sie freute sich, dass er auf seinen Kampfplatz zurückkehrte, aber es schien ihr, dass der Schock, ihr Land, ihre Heimat zu verlassen, stärker wurde, weil auch er ging.

  »Du wirst mir alles schreiben«, sagte sie, »über deine Kämpfe, deine Siege.«

  Cortis antwortete, dass es für seine Ideen noch keine Siege geben könne. Nicht einmal echte Schlachten. Der Aufstand sollte nur mit Menschen beginnen, die sich bewusst für ihre Vernichtung entschieden.

  Eine weitere Frage kam Elena über die Lippen:

  »Und in Rom? …«

  Sie wagte es nicht, fortzufahren.

  »Ich werde für sie sorgen«, sagte er ahnend, »aber zusammen leben, nein, das geht nicht.«

  Es war an der Zeit, nach Hause zurückzukehren. Auch diese Stunde des herzlichen Austauschs, diese Stunde des letzten Tages, war vergangen, und das Leben hatte vielleicht nichts mehr für sie übrig.

  Langsam und schweigend kehrten sie auf dem romantischen Weg durch die Schlucht zurück. In der Nähe der Brücke, wo sich die Posèna und der Rovese vereinen, erinnerte sich Elena an eine Rede, die er vor einiger Zeit über die beiden Flüsse gehalten hatte, die man von weitem hört und nicht sieht, die sich in der Wut der Liebe suchen, entdecken, aufeinander zustürzen und sich in stürmischer Freude und Heiterkeit vereinen.

  »Es war auf der Brücke«, sagte sie, »am 12. Juni, zwischen neun und zehn Uhr morgens.«

  »Und du hast nichts gesagt. Du hast weggesehen. Du scheinst nicht einmal zugehört zu haben.«

  Elena hielt auf dem Brückenvorsprung inne und blickte auf den Weg links am Fluss entlang.

  »Ich gehe, ohne so viel über dich zu wissen«, sagte sie bitter.

  Cortis reichte ihr wortlos die Hand und half ihr über den Pfahl, der eine Schlucht zwischen der Brücke und dem Weg überspannte.

  »Es gibt zwei Dinge«, flüsterte Elena, »die ich gerne wissen möchte.«

  Er ließ sie auf dem Stamm einer umgestürzten Pappel sitzen, die am grünen Rand gekreuzt war, und wartete darauf, dass sie sprach.

  »Ich würde gerne wissen«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »ob du schon einmal geliebt hast …«

  »Ich habe dich schon als Junge geliebt«, antwortete Cortis. »Dann habe ich viele Jahre lang nicht mehr daran gedacht. In dieser Zeit habe ich eine Menge Schlamm getrunken, denn ich war damals in allen möglichen Auseinandersetzungen. Ich habe acht oder zehn Mal geglaubt, ich sei verliebt. Es war nicht wahr, niemals. Und weiter?«

  »Nach … Ich würde gerne wissen … wann …«

  Sie senkte ihr Gesicht auf ihre Brust und sagte nichts mehr.

  »Wann ich angefangen habe, dich zu lieben? Ich weiß es nicht genau. Ich hatte oft den Eindruck, dass ich dich liebe, und dann hatte ich den Eindruck, dass es nicht wahr sei. Es war im Oktober letzten Jahres, nach deiner Abreise, als ich merkte, dass ich dich nicht mehr vergessen konnte. Du bist im Mai zurückgekommen. Dann war es klar!«

  Ein heftiges Herzklopfen hob seinen Brustkorb an und unterbrach sein Sprechen.

  Jetzt wusste sie es.

  Sie stand auf, nahm Cortis’ Arm und sog in ihren Augen, in ihrer Seele, jede Form, jede Farbe des geliebten Landes auf; den weißen Kies, das schnelle grüne Wasser im Strom, die Wiese am anderen Ufer, den großen sprudelnden Bach, der unter den Häusern des Dorfes hindurchfließt, hoch auf der rechten Seite und weiß von der Sonne, bescheiden und dunkel auf der linken Seite hinter den Maulbeerbäumen; und über ihren Dächern die grasbewachsenen Hänge, die Tannen der Villa Carrè, der Passo Grande.

  »Daniele, Daniele«, sagte sie mit Tränen in der Stimme, »lass uns weggehen!«

  [image: 3Sternchen]



Kapitel 23




Hyeme et Æstate

Am nächsten Morgen regnete es. Elena kam um halb sieben in den Flur. Der Kutscher, der den Befehl hatte, um halb acht anzuspannen, verließ gerade die Küche, als Elena von der Halle aus die Loggia betrat. Er fragte sie, ob sie, da es um halb acht immer noch regnete, trotzdem fahren würden. Elena nickte mit dem Kopf. Er ging. Zur gleichen Zeit kam der Diener, um die Contessina zu fragen, ob er dem Senator seinen Kaffee bringen solle oder nicht. Wollten sie gehen, auch wenn es regnete? Elena sah ihn an. Sie hatte für einen Moment vergessen, dass der Senator auch kommen würde. Ja, sie wollte auf jeden Fall gehen. Vielleicht später? Nein, denn Clenezzi musste den Elf-Uhr-Zug direkt nach Mailand nehmen.

»Regen wird nicht lange dauern«, sagte der Diener, nachdem er das Wetter betrachtet hatte. Da kam tatsächlich die Sonne heraus. Rumano und der Passo Grande lagen schwarz unter einer dicken Nebeldecke, Villascura und die Wiesen lagen bereits unter der Sonne. Ein glänzender Staub regnete herab. Das Tor am Ende der Veranda bildete eine Art Fernrohr, und dort, jenseits der Tannen, konnte man einen leuchtend grünen, türkisfarbenen Himmel über der Ebene erkennen.

Elena ging ohne Regenschirm hinaus, bis zu der alten Tanne mit den herabfallenden Ästen, die nun verschwand, nach Jahrhunderten dem Sturm erlegen, als ob sie den traurigen Traum ihrer jungen Dame erfüllen wollte, die sie nicht mehr sehen würde. Elena legte ihre Hand für einen Moment auf den mächtigen, treuen Stamm und drehte sich um. Der silbrige Nebel brach hier und da über dem Corno Ducale auf und zeigte in der Sonne einige grünliche Felsen, die in der Luft zu schweben schienen. War dies ein Omen? Ein Vögelchen sang über den Feldern: »sí, sí«, aber Elena glaubte ihm nicht und setzte ihre Abschiedsbesuche mit einem Seufzer fort. Sie ging in das kleine, offene Arbeitszimmer, setzte sich auf das Sofa und beobachtete durch die Tür, wie der Rosenstrauch im Wind zitterte, wie die Blätter des Weinstocks von oben herabfielen und diejenigen des Magnolienbaums zur Linken und wie sich das Gras auf dem Rasen bewegte. Die weißen und rosafarbenen Kurtinen wehten, die Vorhänge wellten sich mit dem leisen, kontinuierlichen Pochen des Fensterglases. Der Band von Chateaubriand lag aufgeschlagen auf dem Couchtisch. Da waren immer noch die verwelkten Blumen. Elena nahm das Buch und las »jamais ternie« erneut. Gott, Gott, sie spürte, dass sie sterben würde. Sie klappte es eilig zu, legte es ab, nahm es dann aber wieder an sich, um es mitzunehmen. Bevor sie ging, öffnete sie die Schublade des Couchtisches, stand da wie verwirrt und betrachtete die Worte und Zahlen, die sie dort aufgeschrieben hatte. Der letzte Eintrag war dieser: »29. Juni 1881?« Sie erinnerte sich daran, dass sie mit diesem Fragezeichen sagen wollte: Werde ich jemals zurückkommen? Sie dachte eine Weile nach, dann zückte sie ihren Stift und schrieb zitternd wie ein Blatt: »18. April 1882?« Das Wort und die Zahlen erschienen wie von einem Kind geschrieben.

Auf dem Weg nach draußen stellte sie fest, dass es kaum noch regnete. Über dem Nebel des Passo Grande konnte man ein paar blasse Blautöne erkennen. Das Fenster von Cortis war offen. Elena wusste, dass er im Morgengrauen nach Villascura gefahren war.

Sie hatten untereinander vereinbart, dass er dies tun würde. Sie hatte befürchtet, sich zu verraten, ihre Kräfte zu verlieren, wenn Cortis bei ihrer Abreise anwesend gewesen wäre oder sie ihn sogar noch kurz vorher gesehen hätte. Sie wusste, dass er kommen würde, um sich an einer Kreuzung von ihr zu verabschieden, dort, wo die Straße, die sie nehmen musste, in eine andere mündete, die direkt aus Villascura heraus führte.

Gräfin Tarquinia stand in ihrem Morgenmantel am Fenster. Sie rief Elena ans Fenster, gab ihr eine Reihe von Aufträgen für Besorgungen in der Stadt mit und riet ihr, am nächsten Tag nicht zum Mittagessen zu erscheinen. Es gab nichts Schlimmeres, als ihren Onkel in schlechte Stimmung zu versetzen! Elena antwortete nicht, sondern ging auf ihr Zimmer. Als sie durch die Loggia ging, traf sie Pitantòi.

»Wenn es stimmt«, sagte er, »dass man jetzt die Abgeordneten entlässt und uns Fischern dann auch noch das Wahlrecht gibt, dann stimmen wir erst recht für Signor Daniele.«

Elena sagte leise »Bravo« und streckte ihm die Hand entgegen.

»Gesummaria, contessina?«, sagte Pitantòi überrascht und verwirrt. »Na, na«, fügte er hinzu, als sie darauf bestand, »das machen wir auch!« Und er berührte kaum die kleine Hand, die die seine dankbar schüttelte.

Im Vorbeigehen, im oberen Zimmer, vor der Tür von Onkel Lao, warf Elena ihm einen Kuss zu. Ihr Onkel hatte in der Nacht zuvor gegen eine so frühe Abreise protestiert. Zu dieser Stunde stand er weder am Sonntag noch am nächsten Tag auf. Elena war froh, ihn jetzt nicht zu sehen. Sie verstaute den Band der Mémoires in ihrer Reisetasche, zusammen mit einem Rosenzweig mit Köpfen, Blättern und Dornen. Sie kniete einen Moment vor dem Fenster und stieg eilig hinunter. Dort fand sie ihre Mutter und den Senator auf der Loggia, wo sie ihre letzten gegenseitigen Dankesbekundungen austauschten. Auf dem rustikalen Couchtisch stapelten sich bereits Taschen, Regenschirme und Umhänge.

»Wie blass du aussiehst, Elena!«, sagte die Gräfin. Der Senator fand sie auch ein wenig blass, aber noch schöner, wenn das überhaupt möglich wäre. Die Gräfin war böse auf Cortis, der sich nicht blicken ließ. Ein schönes Original, dieser Mann! Der Senator entschuldigte ihn; Elena schwieg. Die Gräfin betrat den Raum und gab ihr ein Zeichen, ihr zu folgen.

»Was hast du?«, fragte sie leise. »Bettina sagt mir, dass du sicher etwas haben musst.«

»Nein, nein, nichts, nichts«, antwortete Elena, schlüpfte schnell weg, kehrte auf die Loggia zurück und fragte, ob es nicht an der Zeit sei, anzuspannen.

Es war zehn Minuten vor halb acht.

»Übrigens«, rief Gräfin Tarquinia aus. »Ich habe gesehen, wie du einen großen Koffer weggeschleppt hast.«

»Weißt du«, antwortete Elena, »ich bringe so viele Dinge in die Stadt, weil es für mich sinnlos ist, sie hier aufzubewahren.«

Noch fünf Minuten, und die Kutsche stürmte über den Kies und fuhr donnernd unter die Veranda. Sie war geschlossen, denn es nieselte immer noch.

»Also, liebe Gräfin …«, begann der Senator.

Elena hatte Angst, dass sie es nicht aushalten würde, sie flüchtete sofort zum Wagen, ohne ihre Mutter zu grüßen, und kauerte sich in eine Ecke.

»Die Baronin ist in Eile«, sagte der Senator und erhob sich.

Kaum hatte er seinen Platz eingenommen, als das Dienstmädchen herbeieilte, um zu sagen, dass Graf Lao die Kutsche gehört habe und den Senator bitten wolle, ihn kurz zu begrüßen. Die Contessina, nein; er wollte sie nicht sehen.

»Gott steh mir bei«, dachte Elena.

Gräfin Tarquinia stand plaudernd am Tresen, bis Clenezzi zurückkehrte.

»Hier bin ich«, sagte letzterer und eilte herbei. »Der Graf hat mir befohlen, Donna Elena zu sagen, dass er verärgert ist, weil sie heute abreisen wollte, und auch noch so früh. Und selbst wenn sie morgen nicht mehr zum Mittagessen kommt, ist es ihm gleichgültig, sagt er.«

»Und wie geht es ihm?«, fragte die Gräfin.

»Er sagte mir: ›wie ein Hund‹, aber ich denke, es geht ihm besser als gestern.«

In der Zwischenzeit hatte sich der Senator neben Elena gesetzt; Taschen, Schirme, Umhänge und Schals waren an ihrem Platz.

»Frau Gräfin«, sagte Clenezzi, »grüßen Sie auch Don Bortolo:

Se cerca, se dice:

L’amico dov’è?

L’amico infelice,

Rispondi, partí.«

»Er ist gestorben«, sagte die Gräfin unbekümmert. »Los dann!«

»Es ist dasselbe, Gräfin, wenn man Ihr Haus verlässt«, erwiderte der Senator und lehnte sich aus der Tür, als die Kutsche davonfuhr.

Keiner von beiden hatte auf Elenas Blässe, auf den Schmerz in ihrem Gesicht geachtet. Gott hatte ihr tatsächlich geholfen.

Sie schloss die Augen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Clenezzi begann sofort, von den schönen Tagen zu erzählen, die er verbracht hatte, von den vielen schönen Dingen, die er gesehen hatte, von den vielen Freundlichkeiten, die ihm erwiesen worden waren.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«, fragte er plötzlich. »Haben Sie Kopfschmerzen?«

Elena öffnete die Augen und antwortete erschrocken:

»Ja, ja, Kopfschmerzen.«

Clenezzi wollte den Kutscher anweisen, umzukehren. Sie ergriff seinen Arm.

»Nein!«, sagte er. »Bitte.«

Sie schloss die Augen, sie wollte nur noch in Ruhe an ihn denken. Noch ein paar Minuten, dann würde sie sich von ihm verabschieden. Wie die Pferde rannten! Sie öffnete ihre Augen wieder. Gott, wie sie gerannt sind! Sie wünschte sich, dass diese halbe Meile Straße ewig dauern würde.

Bei der Auffahrt zum San Georgio brachte der Kutscher die Pferde in den Schritt. Kurz darauf drehte er sich um und sagte:

»Da ist Signor Daniele.«

Und er hielt die Pferde an.

»Sehen Sie sich das an!«, rief der Senator aus. »Wie froh bin ich doch, Sie zu begrüßen!«

Cortis kam zur rechten Tür. Er war blass, ausgezehrt. Weder er noch Elena brachten eine Silbe hervor.

»Lieber Cortis«, sagte der Senator ein wenig überrascht, »wenn Sie erlauben.«

Und er streckte seine Hand aus. Cortis schüttelte sie, ohne zu sprechen.

»Wollen Sie auch in die Stadt?«, fuhr der Senator fort. »Sie scheinen darüber nachzudenken. Sollen wir zusammen gehen?«

Elena schüttelte verneinend den Kopf, was man kaum bemerkte. Das wäre eine zu große Herausforderung! Sie hatten am Abend zuvor vereinbart, sich dem nicht zu stellen. Ach, es wäre vielleicht besser gewesen, sich jetzt nicht wiederzusehen, ohne ein letztes Lebewohl zu sagen.

Es schien Clenezzi, dass Cortis zögerte.

»Nur Mut!«, sagte er.

»Ich kann nicht«, antwortete Cortis.

Elena öffnete ihre Handtasche, nahm den Band von Chateaubriand heraus, zeigte ihn Cortis und legte ihn weg, nachdem sie einen Brief entnommen hatte, den sie ihm reichte.

»Für dich«, sagte sie.

Cortis nahm den Brief und legte ihre Hand in die seine, bedeutete Elena, dass er ihr heimlich etwas sagen wolle, und drückte ihr zum Abschied einen leichten Kuss aufs Ohr, den sie mit geschlossenen Augen und halb geöffnetem Mund nach Luft schnappend entgegennahm.

Cortis wich abrupt zurück und winkte zum Abschied. Die feurigen Pferde sprangen vorwärts. In diesem Moment warf sie ihr Gesicht gegen die Tür. Cortis streckte sich nach ihr, fast glaubte er, sie wolle abspringen, doch dann sah er nur noch ihre Hand, die kleine, bloße Hand, ausgestreckt wie ein totes Stück.

Die Kutsche war längst außer Sichtweite, und er schaute immer noch regungslos in diese Richtung.

Er fuhr nach Hause, erschöpft, ohne ein anderes Bewusstsein als einen dumpfen Schmerz in seinem Herzen. Er betrat die Villa nicht, sondern nahm die kleine Straße, die die Gärten im oberen Teil umgab. Er kletterte über die Hecke bei der großen Linde und hinauf zur Säule. Dort oben, zwischen den Kastanienbäumen, die das Tal und die Ebene überblicken, warf er sich in das noch vom Regen weiche Gras.

Dort war alles zu Ende; er war allein.

Gott, was hatte er getan! Die Sonne war dunkel, die Welt war tot, sein Herz war eiskalt. Er rief: Elena, Elena! Pflanzen und Gräser verstummten in trostloser Stille.

Er lag regungslos und gedankenlos da und sah zu, wie die Wolken langsam vorbeizogen, sich ständig veränderten und von einem stummen Geist beunruhigt wurden.

Wie viel Zeit er so verbracht hatte, wusste er nicht. Schließlich setzte er sich auf. Ihm tat alles weh: Körper und Seele. Dieses Schreiben, der letzte Schatz, der ihm von Elena geblieben war, sollte er es jetzt lesen? Einen Moment lang hatte er daran gedacht, bis zum Abend zu warten, es sich für die trostlose Stunde aufzuheben.

Er betrachtete den Brief. Er lag in seinen Händen, es war eine heilige Sache, für immer. Er presste seine Lippen darauf. Er betrachtete ihn noch einmal, küsste ihn noch einmal, warf einen Blick und seine Seele für einen Moment nach unten auf der riesigen Ebene hinter ihr her.

Er öffnete den Umschlag. Es stand nur dies darin:

Winter und Sommer, nah und fern, so lange ich lebe und noch weiter. 18. April 1882.

Cortis blickte auf die feierlichen Worte wie versteinert. Sein Brustkorb hob sich, seine Atmung wurde schwerfällig, ein Sturm von Schmerzen tobte in seiner Kehle. Er kämpfte gegen das Zusammenpressen seiner Lippen und das krampfhafte Zusammenziehen seiner Schläfen an; ein paar heiße Tränen verdeckten das aufgeschlagene Blatt auf seinem Schoß.

Als sich die Sicht aufklärte, war er etwas erleichtert. Eine Stimme in seinem Herzen sagte: »Sollte sie eines Tages zurückkehren, selbst nach langen Jahren?« Er stellte sich das liebe, von Zeit und Leid gezeichnete Gesicht vor, das jetzt nur für ihn schön war, süßer als in der Jugend; er stellte sich die Hand vor, die noch jung und mild war, die Stimme, die noch sanft war, die Augen, die noch matt und ruhig waren und immer noch, aber fast zaghaft, sagten: »Solange ich lebe und noch weiter.«

Was wäre, wenn jetzt etwas passierte, sodass sie nicht fahren könnte?

Er verbannte diesen und jeden anderen schwachen Gedanken. Das Opfer war freiwillig erbracht, im Guten hatte man sich getrennt; und die schwache Natur hatte sich genug Luft gemacht. Mehr wollte er ihr nicht zugestehen. Entschlossen stand er auf und ging die Treppe hinunter, dachte an Rom, an seine Zeitung, an die fieberhafte Arbeit, die sie nötig hatte.

Als er zwischen den Tannen und Kiefern hinabstieg, hatte er eine Vision von der Zukunft. Kämpfe mit der Feder, Kämpfe mit dem Wort, in der Presse, im Plenarsaal, in Versammlungen, für seine Regierungsideen, gegen die Gleichgültigkeit der Öffentlichkeit; erste Siege, auch Verlassenheit von Freunden, Sarkasmus von selbsternannten Liberalen, Grobheit von selbsternannten Katholiken; unbeugsame Beharrlichkeit, Gottes Gunst in seinem Geist, in den Ereignissen; furchtbare Krisen, Tage der Angst, unvorhergesehene Schwierigkeiten, aber auch Tage des Glücks, Tage der Macht; ein großer Weg der sozialen Erneuerung in einem christlichen und demokratischen Sinne, und auf diesem Weg, vor allem anderen: Italien.

Gott wollte ihn ganz für sich haben. Gott nahm ihm seine Familie, seine Liebe, seine Jugend und rief ihn mit einem Feuerhauch zu seinen Werken.

Bevor er das Haus betrat, löste er die Fesseln von Saturno, der monatelang an einer Kette gehalten worden war. Der riesige Hund rannte wütend auf dem Rasen vor der Villa auf und ab, stürzte in die Halle und warf sich wild um sein Herrchen, das ihn an den Vorderbeinen packte, sich vor ihm aufrichtete und ihm in die leuchtenden, tränenreichen Augen sah.

»Saturno!«, sagte er. »Armer Saturno!«

Sie hatte ihn geliebt, Saturno.

Cortis ließ ihn auf alle Viere fallen und ging in sein Arbeitszimmer, gefolgt von dem Hund, der sich neben ihn legte, ihn fest anschaute und jedes Mal mit dem Schwanz wedelte, wenn der nachdenkliche Blick seines Herrn den seinen traf. Der Herr bereitete dieses Telegramm vor:

 

Senator P. Parma.

Ich reise sofort ab und stelle mich ganz in den Dienst meiner Freunde.

CORTIS.

Er klingelte.

»Geben Sie sofort dieses Telegramm auf«, sagte er zu dem Diener. »Dann gehen Sie zur Villa Carrè, um meine Sachen zu holen, und sagen Schiro, er soll um zwei Uhr mit dem Pferd hier sein, um in die Stadt zu gehen. Saturno kommt mit mir.«

»Den ganzen Weg in die Stadt, Signore?«

»Den ganzen Weg nach Rom. Wenn man im Haus der Carrè etwas fragt, antworten Sie, dass ich sofort dorthin gehe.«

Der Diener verbeugte sich und ging hinaus.

Cortis, der nun allein war, erhob sich. Er verschränkte die Arme, schaute seinen Vater gegenüber streng an und sagte laut:

»Siehst du!«

ENDE
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  Fußnoten

   

  1 Vergil, Aeneis, Lib VI: All das sah ich voraus und kämpft’ es durch in der Seele (d. Übers.).

  2 So viele verschiedene Gedanken sind in meinem Kopf, … so sehr stehen meine Schüchternheit und meine Art äußerer Schwäche im Gegensatz zu meiner inneren Stärke (d. Übers.).

  3 Wie erbarmungswürdig ist die Aufmerksamkeit, die ich mir zuwende! Gott kann mich nicht mehr betrüben als in dir. Ich danke ihm für das kostbare, gute und teure Geschenk, das er mir in deiner Person gemacht hat, und dafür, dass er mein Leben unbefleckt erhalten hat; das sind alle meine Schätze. Ich könnte als Emblem meines Lebens den Mond in einer Wolke nehmen, mit dem Motto: Oft verdunkelt, nie getrübt (d. Übers.).

  4 Mein Leben widert meine Seele an (d. Übers.).

  5 Es gibt nur eine Unannehmlichkeit, die mich fürchten lässt, in Sorge zu sterben, und das ist, dass ich im Vorbeigehen, ohne es zu wollen, das Schicksal eines anderen treffe (d. Übers.).

  6 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  7 Cornelius Tacitus, Historiæ, 1, 29: Er ermüdete schon die Götter des anderen Reiches (d. Übers.).

  8 Ein traditionsreicher italienischer Verlag, von einem gebürtigen Deutschen zum Ruhm gebracht (d. Übers.).

  9 Bekannte sizilianische Räuber früherer Jahrhunderte (d. Übers.).

  10 Den vollen und glänzenden Mond lud er ein, beharrlich zu umarmen, Sueton, Caligula, 22 (d. Übers.).

  11 Glücksspiel mit französischen Karten, mit dem »Black Jack« verwandt (d. Übers.).

  12 Seit ich dich gesehen habe, hat sich mein Herz zu Gott erhoben, und ich habe es ganz an den Fuß des Kreuzes gelegt, seinen einzigen und wahren Platz (d. Übers.).

  13 Es gibt nichts Besseres, mein Freund, als den Gedanken an den Tod, um uns von der Zukunft zu befreien (d. Übers.).

  14 Bereite deine Seele zum Spiel! (D. Übers.).

  15 Sie floh durch furchtbare und dunkle Wälder: Durch unbewohnte, wilde und ungezähmte Moore (d. Übers.).

  16 Anspielung auf eine piemontesische Sage, mit der Bedeutung, vor Beschwerden völlig heruntergekommen zu sein (d. Übers.).
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