
      
[image: cover]
 
 

    Inhaltsverzeichnis
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebtes Kapitel
Achtes Kapitel


  
    Erstes Kapitel

Andere hätten ein Buch daraus machen können; aber die Geschichte, die ich hier erzähle, habe ich mit meiner ganzen Kraft gelebt, und meine Tugend hat sich in ihr verbraucht. Ich werde also ganz einfach meine Erinnerungen niederschreiben, und wenn sie stellenweise in Fetzen gegangen sind, so werde ich zu keiner Erfindungskraft greifen, um sie zusammenzustücken oder zu verbinden; die Mühe, die ich auf ihre Zurüstung verwenden müßte, würde die letzte Freude schmälern, die ich mir durch den einfachen Bericht verspreche.

Ich war noch nicht zwölf Jahre alt, als ich meinen Vater verlor. Meine Mutter, die nichts mehr in Le Havre zurückhielt, wo mein Vater Arzt gewesen war, beschloß, nach Paris zu ziehen, da sie glaubte, ich würde dort meine Studien besser abschließen können. Sie mietete in der Nähe des Luxembourg eine kleine Wohnung, die Miß Ashburton mit uns teilen wollte. 
       Miß Flora Ashburton, die keine Familie mehr hatte, war ursprünglich die Gouvernante meiner Mutter gewesen; dann ihre Gesellschafterin und bald auch ihre Freundin. Ich lebte bei diesen beiden Frauen mit dem gleichermaßen sanften und traurigen Ausdruck. Eines Tages, ich glaube, es war ziemlich lange nach dem Tode meines Vaters, tat meine Mutter an die Stelle des schwarzen Bandes ihrer Morgenhaube ein malvenfarbiges Band.

»O Mama!« rief ich naiv aus; »wie schlecht dir diese Farbe steht!«

Am folgenden Morgen trug sie wieder ein schwarzes Band.

 

Meine Gesundheit war zart. Wenn die Pflege meiner Mutter und Miß Ashburtons, deren ganze Sorge es war, jeder Ermattung bei mir zuvorzukommen, keinen Faulpelz aus mir gemacht hat, so liegt es daran, daß ich wirklich Geschmack an der Arbeit finde. Kaum sind die ersten schönen Tage da, so überreden sie einander, daß es für mich Zeit ist, die Stadt zu verlassen, daß ich dort bleich werde; um Mitte Juni brechen wir nach Fongueusemare in der 
       Umgegend von Le Havre auf, wo wir alljährlich bei meinem Onkel Bucolin zu Gast sind.

In einem nicht sehr großen, nicht sehr schönen Garten, den nichts eigentlich Besonderes von einer Fülle anderer normannischer Gärten unterscheidet, gleicht dieses weiße, zweistöckige Haus der Bucolins vielen Landhäusern des letzten Jahrhunderts. Es öffnet sich mit etwa zwanzig großen Fenstern gen Osten auf den Vorgarten; mit gleich vielen nach hinten; seitlich hat es gar keine. Die Fenster bestehen aus kleinen Scheiben; einige sind jüngst erneuert und scheinen zu hell neben den alten, die in ihrer Nähe grün und trüb aussehen. Manche haben Fehler, die unsere Verwandten »Blasen« nennen; der Baum, den man durch diese sieht, wird schlottrig; wenn der Briefbote vorübergeht, bekommt er jählings einen Buckel.

Der rechteckige Garten ist von Mauern umgeben. Er bildet vor dem Hause eine ziemlich kleine, beschattete Wiese, die ein mit Sand und Kies bestreuter Weg umläuft. Auf dieser Seite senkt sich die Mauer, um den Blick auf den Pachthof zu gestatten, der den Garten umschließt und dessen Grenze nach Landesbrauch eine 
       Buchenallee bildet. Zwischen den Flanken des Hauses und den Mauern hat die plötzliche Verengung des Gartens nicht mehr Raum gelassen, als daß man einen Gang einschmuggeln und mit Hilfe hoher Büsche und rankenden Efeus die blinde Mauerwand ein wenig verkleiden konnte.

Hinter dem Hause, im Westen, entfaltet sich der Garten behaglicher. Vor den Spalieren im Süden wird ein von Blumen lachender Gang durch einen dichten Vorhang portugiesischen Kirschlorbeers und einige Bäume geschirmt. Ein anderer Gang an der Nordmauer hin verschwindet unter den Zweigen. Meine Kusinen nannten ihn »den schwarzen Gang« und wagten sich nicht gern mehr hin, wenn die Abenddämmerung vorüber war. Diese beiden Gänge führen zum Küchengarten, der, tiefer gelegen, den Garten fortsetzt, nachdem man ein paar Stufen hinabgestiegen ist. Dann, auf der anderen Seite der Mauer, die im Hintergrund des Küchengartens von einer kleinen Geheimpforte durchbrochen wird, findet man ein kleines Buschholz, in das von rechts und links die Buchenallee einmündet. Von der westlichen Freitreppe aus bewundert der Blick, wenn er über dieses 
       Dickicht hinweg die Hochebene wiederfindet, die Ernte, die sie bedeckt. Am nicht sehr fernen Horizont die Kirche eines kleinen Dorfes und abends, wenn die Luft ruhig ist, der Rauch einiger Häuser.

An jedem schönen Sommerabend stiegen wir damals nach dem Essen in den unteren Garten hinab. Wir gingen durch die kleine Geheimpforte zu einer Bank der Allee, von der aus man die Gegend ein wenig beherrscht; dort, dicht bei dem Strohdach einer aufgegebenen Mergelgrube, setzten sich mein Onkel, meine Mutter und Fräulein Ashburton; vor uns füllte sich das kleine Tal mit Dunst, und der Himmel wurde über den ferneren Wäldern golden. Dann zauderten wir im Hintergrund des schon düsteren Gartens. Wir kehrten ins Haus zurück und fanden im Salon meine Tante, die fast nie mit uns hinausging … Für uns Kinder schloß damit der Abend; aber oft waren wir noch in unseren Zimmern damit beschäftigt, zu lesen, wenn wir später unsere Eltern heraufkommen hörten.

Zu fast allen Stunden des Tages, die wir nicht im Garten verbrachten, hielten wir uns im »Schulsaal« auf, meines Onkels Arbeitszimmer, 
       wo man Schulpulte aufgestellt hatte. Mein Vetter Robert und ich arbeiteten Seite an Seite; hinter uns Juliette und Alissa. Alissa ist zwei Jahre älter, Juliette ein Jahr jünger als ich; Robert ist von uns Vieren der jüngste.

Nicht meine ersten Erinnerungen gedenke ich hier niederzuschreiben; nur die, die sich auf diese Geschichte beziehen. Ich kann sagen, daß sie eigentlich mit dem Todesjahr meines Vaters beginnt. Vielleicht machte mich meine Empfindlichkeit, die durch unsere Trauer, und wenn nicht durch meinen eigenen Kummer, so doch durch den Anblick des Kummers meiner Mutter überreizt war, für neue Erregungen empfänglich: ich war vorzeitig gereift; als wir in diesem Jahr nach Fongueusemare zurückkehrten, schienen mir Juliette und Robert nur um so jünger, – aber als ich Alissa wiedersah, begriff ich jählings, daß wir beide aufgehört hatten, Kinder zu sein.

Ja, es ist das Todesjahr meines Vaters; meine Erinnerung wird bestätigt durch eine Unterhaltung meiner Mutter mit Miß Ashburton gleich nach unserer Ankunft. Ich war unvermutet in das Zimmer getreten, wo meine Mutter mit ihrer 
       Freundin plauderte; es handelte sich um meine Tante; meine Mutter entrüstete sich darüber, daß sie keine Trauer angelegt oder sie schon wieder abgelegt hatte. (Es ist mir freilich ebenso unmöglich, mir meine Tante Bucolin in Schwarz vorzustellen wie meine Mutter in hellen Kleidern.) An jenem Tage unserer Ankunft trug Lucilie Bucolin, soweit ich mich entsinne, ein Musselinkleid. Miß Ashburton, die wie immer versöhnlich war, bemühte sich, meine Mutter zu beruhigen; sie machte schüchtern geltend:

»Schließlich ist Weiß auch Trauer.«

»Und nennen Sie den roten Schal, den sie über die Schultern geworfen hat, auch Trauer? Flora, Sie empören mich!« rief meine Mutter aus.

Ich sah meine Tante nur während der Ferienmonate, und ohne Zweifel motivierte die Hitze des Sommers jene leichten und weit offenen Mieder, die ich stets an ihr gekannt habe. Aber mehr noch als die brennende Farbe der Tücher, die meine Tante sich über die nackten Schultern warf, erregte diese Dekolletierung bei meiner Mutter Ärgernis. 
      

Lucilie Bucolin war sehr schön. Ein kleines Porträt von ihr, das ich aufbewahrt habe, zeigt sie mir, wie sie damals war; sie sieht so jung aus, daß man sie für die ältere Schwester ihrer Töchter halten könnte, wie sie seitlich dasitzt in jener ihr eigentümlichen Haltung: den Kopf auf die linke Hand geneigt, den kleinen Finger mutwillig zur Lippe niedergebogen. Ein weitmaschiges Netz hält die Masse ihres gekräuselten Haares, das halb in den Nacken gesunken ist; im runden Ausschnitt des Mieders hängt an einem lockeren Halsband aus schwarzem Samt ein Medaillon aus italienischem Mosaik. Der Gürtel aus schwarzem Samt mit der breiten, fließenden Schleife, der breitrandige Hut aus biegsamem Stroh, den sie mit dem Band über den Stuhlrand gehängt hat, alles steigert ihren kindlichen Ausdruck. Die gesenkte rechte Hand hält ein geschlossenes Buch.

Lucilie Bucolin war Kreolin; sie hatte ihre Eltern nicht gekannt oder sehr früh verloren. Meine Mutter erzählte mir später, daß sie als Ausgesetzte oder Waise im Hause des Pastors Vautier Aufnahme fand, der noch keine Kinder hatte und der, als er Martinique bald darauf 
       verließ, dieses mit nach Le Havre nahm, wo die Familie Bucolin ansässig war. Die Vautiers und die Bucolins verkehrten miteinander; mein Onkel war damals im Ausland an einer Bank angestellt, und erst drei Jahre später, als er zu den Seinen zurückkehrte, sah er die kleine Lucilie; er verliebte sich in sie und bat alsbald zum großen Kummer seiner Eltern und meiner Mutter um ihre Hand. Lucilie war damals sechzehn Jahre alt. Inzwischen hatte Frau Vautier zwei Kinder geboren; sie begann für sie den Einfluß dieser Adoptivschwester zu fürchten, deren Charakter sich von Monat zu Monat als immer wunderlicher herausstellte. Zudem waren die Mittel des Haushalts mager … All das sagte mir meine Mutter, um mir zu erklären, weshalb die Vautiers die Werbung ihres Bruders mit Freuden angenommen hatten. Ich vermute obendrein, daß die junge Lucilie ihnen furchtbare Verlegenheiten zu bereiten begann. Ich kenne die Gesellschaft von Le Havre genau genug, um mir den Empfang, den man diesem so verführerischen Kind bereitete, leicht vorzustellen. Pastor Vautier, den ich später als sanft und zugleich umsichtig und naiv, als wehrlos 
       gegen die Intrige und waffenlos vor dem Übel kennen lernte – dieser ausgezeichnete Mann mußte wie verraten sein. Über Frau Vautier kann ich nichts sagen; sie starb bei der Entbindung von einem vierten Kind, dem Sohn, der ungefähr mein Altersgenosse war und später mein Freund werden sollte …

Lucilie Bucolin nahm nur wenig an unserem Leben teil; sie kam erst nach der Mittagsmahlzeit aus ihrem Zimmer herab; sie streckte sich alsbald auf einem Sofa oder in einer Hängematte aus, blieb bis zum Abend liegen und erhob sich nur schläfrig. Sie hob zuweilen ein Tuch an ihre gleichwohl vollkommen glanzlose Stirn, als wollte sie eine Feuchtigkeit abwischen: es war ein Taschentuch, dessen Feinheit mich erstaunte und dessen Geruch mehr der Duft einer Frucht als einer Blume zu sein schien; bisweilen zog sie aus ihrem Gürtel einen winzigen Spiegel mit drehbarem Silberdeckel, der mit verschiedenen Kleinigkeiten an ihrer Uhrkette hing; sie sah sich an, berührte mit einem Finger ihre Lippen, nahm ein wenig Speichel auf und befeuchtete sich die Augenwinkel. Oft hielt sie ein Buch, aber ein fast stets 
       geschlossenes Buch; in dem Buch haftete ein Lesezeichen aus Schildpatt zwischen den Blättern. Wenn man ihr nahte, so wandte ihr Blick sich nicht von ihrer Träumerei ab, um einen zu sehen. Oft fiel aus ihrer entweder unachtsamen oder ermatteten Hand, von der Sofalehne oder von einer Falte ihres Rockes das Tuch zu Boden; oder auch das Buch oder irgendeine Blume oder das Lesezeichen. Als ich eines Tages das Buch aufhob – ich rede hier von der Erinnerung eines Kindes – und sah, daß es Verse waren, errötete ich.

Abends nach dem Essen kam Lucilie Bucolin nicht an unseren Familientisch, sondern, am Piano sitzend, spielte sie selbstgefällig langsame Chopinsche Mazurkas; bisweilen unterbrach sie den Rhythmus und verweilte reglos auf einem Akkord …

 

Ich empfand ein sonderbares Unbehagen in der Nähe meiner Tante, ein Gefühl, gemischt aus Unruhe, einer gewissen Bewunderung und Angst. Vielleicht nahm mich ein dunkler Instinkt gegen sie ein; dann fühlte ich, daß sie Flora Ashburton und meine Mutter verachtete, 
       daß Fräulein Ashburton sie fürchtete und meine Mutter sie nicht liebte.

Lucilie Bucolin, ich möchte dir nicht mehr grollen, einen Augenblick vergessen, daß du so viel Unrecht getan hast … Wenigstens will ich versuchen, ohne Zorn von dir zu reden.

 

An einem Tage dieses Sommers – oder des folgenden Sommers, denn bei dieser stets gleichen Umgebung verwirren sich zuweilen meine übereinander geschichteten Erinnerungen – trete ich in den Salon, um ein Buch zu holen; sie ist dort; ich will mich auf der Stelle zurückziehen; doch sie, die mich für gewöhnlich kaum zu sehen scheint, ruft mich:

»Weshalb gehst du so schnell? Jerome! Flöße ich dir Angst ein?«

Mit klopfendem Herzen trete ich zu ihr; ich gewinne es über mich, ihr zuzulächeln und ihr die Hand hinzustrecken. Sie hält meine Hand in einer der ihren zurück und streichelt mir mit der anderen die Wange.

»Wie schlecht deine Mutter dich anzieht, mein armer Kleiner …!«

Ich trug damals eine Art Matrosenbluse mit 
       breitem Kragen, den meine Tante zu zerknittern beginnt.

»Matrosenkragen trägt man viel weiter offen,« sagt sie, indem sie einen Knopf meines Hemdes aufspringen läßt. »Da! Sieh, bist du so nicht viel hübscher?« Und indem sie ihren Spiegel hervorzieht, zieht sie mein Gesicht an ihres, legt mir den nackten Arm um den Hals, läßt ihre Hand in mein halb offenes Hemd hinabgleiten, fragt lachend, ob ich kitzlich bin, dringt weiter vor … Ich schrak so jäh zusammen, daß meine Matrosenbluse zerriß; mit flammendem Gesicht und während sie rief: »Pfui, was für ein großer Dummkopf!« entfloh ich; ich lief bis hinab in den Garten hinein; dort benetzte ich in einer kleinen Zisterne des Gemüsegartens mein Taschentuch, legte es mir auf die Stirn und wusch und rieb meine Wangen, meinen Hals und alles, was diese Frau berührt hatte.

 

An gewissen Tagen hatte Lucilie Bucolin ihre »Krise«. Das packte sie plötzlich und brachte das ganze Haus in Aufruhr. Miß Ashburton beeilte sich, die Kinder fortzuführen und zu 
       beschäftigen; aber man konnte um ihretwillen nicht die grauenhaften Schreie ersticken, die aus dem Schlafzimmer oder aus dem Salon hervordrangen. – Mein Onkel wurde wahnsinnig; man hörte ihn in den Gängen laufen, nach Handtüchern, Kölnischem Wasser oder Äther suchen; abends bewahrte er bei Tisch, wo meine Tante noch nicht wieder erschien, eine besorgte und gealterte Miene.

Wenn die Krise annähernd vorüber war, rief Lucilie Bucolin ihre Kinder zu sich; wenigstens Robert und Juliette; Alissa nie. An solchen traurigen Tagen schloß Alissa sich in ihrem Zimmer ein, wo ihr Vater sie zuweilen aufsuchte, denn er plauderte oft mit ihr.

Die Krisen meiner Tante machten einen tiefen Eindruck auf die Dienstboten. Eines Abends, als die Krisis besonders stark gewesen und ich bei meiner Mutter geblieben war, auf ihr Zimmer beschränkt, in dem man weniger deutlich merkte, was im Salon vorging, hörten wir die Köchin in den Gängen laufen und rufen:

»Der gnädige Herr muß schnell herunterkommen, die arme gnä' Frau liegt im Sterben!« 
      

Mein Onkel war in Alissas Zimmer hinaufgegangen; meine Mutter ging ihm entgegen. Als die beiden eine Viertelstunde darauf, ohne dessen zu achten, vor den offenen Fenstern des Zimmers, in dem ich geblieben war, vorübergingen, erreichte mich die Stimme meiner Mutter: »Soll ich es dir sagen, mein Freund: all das ist Komödie!« Und sie wiederholte mehrmals, indem sie die Silben trennte: »Ko–mö–die!«

 

Das war gegen Schluß der Ferien und zwei Jahre nach unserer Trauer. Ich sollte meine Tante lange nicht wiedersehen. Aber ehe ich von dem traurigen Ereignis rede, das unsere Familie zerrüttete, und von einem kleinen Umstand, der kurz vor der Katastrophe das komplizierte und unbestimmte Gefühl, das ich Lucilie Bucolin entgegenbrachte, in reinen Haß verwandelte, ist es Zeit, daß ich von meiner Kusine spreche.

Daß Alissa Bucolin hübsch war, konnte ich noch nicht bemerken; mich rief ein anderer Zauber zu ihr und fesselte mich an sie, als der der einfachen Schönheit. Ohne Zweifel ähnelte sie ihrer Mutter sehr; aber ihr Blick hatte einen 
       so verschiedenen Ausdruck, daß mir diese Ähnlichkeit erst später auffiel. Ich kann kein Gesicht beschreiben; die einzelnen Züge entschlüpfen mir bis auf die Farbe der Augen; ich sehe nur den schon fast traurigen Ausdruck ihres Lächelns und die Linie ihrer Brauen, die sich über den Augen so außerordentlich hoch erhoben und sich von ihnen in weitem Kreise entfernten. Ich habe ihresgleichen nirgends wiedergesehen … oder doch: bei einer florentinischen Statuette der Epoche Dantes; und ich stelle mir gern vor, daß Beatrix als Kind sehr weit gewölbte Augenbrauen hatte, gleich diesen. Sie gaben dem Blick, dem ganzen Wesen den Ausdruck einer zugleich ängstlichen und zuversichtlichen Frage – ja, einer leidenschaftlichen Frage. Alles an ihr war nur Frage und Erwartung … Ich will erzählen, wie dieses Fragen sich meiner bemächtigte, mein Leben bildete.

Juliette konnte indessen schöner scheinen; Freude und Gesundheit gossen ihren Glanz über sie aus; aber ihre Schönheit schien neben der Anmut ihrer Schwester äußerlich, so daß sie sich von selbst auf einen einzigen Blick 
       erschloß. Meinen Vetter Robert kennzeichnete nichts Besonderes. Er war eben ein Junge in ungefähr meinem Alter. Ich spielte mit Juliette und mit ihm; mit Alissa plauderte ich; sie mischte sich kaum in unsere Spiele; so weit ich auch in die Vergangenheit zurücktauche, ich sehe sie ernst, sanft lächelnd und gesammelt. – Wovon plauderten wir? Wovon können zwei Kinder plaudern? Ich will gleich versuchen, es zu sagen; aber zuvor will ich, um nie wieder von ihr zu reden, zu Ende erzählen, was auf meine Tante Bezug hat.

 

Zwei Jahre nach dem Tode meines Vaters kamen wir, meine Mutter und ich, nach Le Havre, um dort die Osterferien zu verbringen. Wir wohnten nicht bei den Bucolins, die in der Stadt in ihrem Raum ziemlich beengt waren, sondern bei einer älteren Schwester meiner Mutter, deren Haus geräumiger war. Meine Tante Plantier, die ich zu sehen nur selten Gelegenheit hatte, war seit langem Witwe; kaum kannte ich ihre Kinder, die viel älter waren als ich und ganz anderen Charakters. Das »Haus Plantier«, wie man in Le Havre 
       sagte, stand nicht in der Stadt selbst, sondern auf halber Höhe jenes Hügels, der die Stadt beherrscht und den man »La Côte« nennt. Die Bucolins wohnten in der Nähe des Geschäftsviertels; eine steil abfallende Gasse führte ziemlich schnell von einem Hause zum andern; ich sprang mehrmals am Tage hinab und wieder hinauf.

An jenem Tage frühstückte ich bei meinem Onkel. Kurze Zeit nach der Mahlzeit ging er aus; ich begleitete ihn bis in sein Bureau und stieg dann wieder zum Hause Plantier hinauf, um meine Mutter zu holen. Dort erfuhr ich, daß sie mit meiner Tante ausgegangen war und erst zum Essen wiederkommen würde. Ich ging alsbald wieder in die Stadt hinab, wo ich nur selten frei spazierengehen konnte, da meine Mutter mich noch streng überwachte. Ich ging zum Hafen, den ein Meeresnebel düster machte; ich irrte eine oder zwei Stunden auf den Kais umher; ich sah den einlaufenden Barken zu und versuchte mir meine Langeweile zu verhehlen. Unvermittelt kam mich der Wunsch an, Alissa zu überraschen, die ich doch eben erst verlassen hatte … Ich eile laufend durch 
       die Stadt und schelle an der Tür der Bucolins. Schon wollte ich mich in die Treppe stürzen, als mich das Mädchen, das geöffnet hatte, aufhielt:

»Nicht hinaufgehn, Herr Jerome! Nicht hinaufgehn: die gnädige Frau hat eine Krise.«

Aber ich eile weiter: – »Ich will nicht meine Tante besuchen …« Alissas Zimmer liegt im dritten Stock. Im ersten der Salon und das Speisezimmer; im zweiten das Schlafzimmer meiner Tante, aus dem Stimmen herausdringen. Die Tür steht offen, und ich muß an ihr vorüber. Ein Lichtstrahl fällt heraus und durchschneidet den Treppenabsatz; aus Furcht, gesehen zu werden, zögere ich einen Augenblick und verstecke mich. Und voll Entsetzen sehe ich dies: mitten in dem Zimmer, dessen Vorhänge geschlossen sind, in dem aber die Kerzen zweier Leuchter freudige Helle verbreiten, liegt meine Tante auf einer Ottomane; zu ihren Füßen stehen Robert und Juliette; hinter ihr ein unbekannter junger Mann in Leutnantsuniform. Die Anwesenheit der beiden Kinder scheint mir heute ungeheuerlich; in meiner damaligen Unschuld beruhigte sie mich eher. 
       Sie sehen lachend den Unbekannten an, der mit Flötenstimme wiederholt:

»Bucolin! Bucolin! … Wenn ich einen Hammel hätte, so würde ich ihn sicherlich Bucolin nennen.«

Meine Tante selbst lacht schallend. Ich sehe, wie sie dem jungen Mann eine Zigarette hinhält, die er anzündet und aus der sie ein paar Züge raucht. Die Zigarette fällt zu Boden. Er stürzt hin, um sie aufzuheben, tut, als strauchle sein Fuß über einen Schal und fällt vor meiner Tante auf die Knie … Ich benutze dieses lächerliche Schauspiel und gleite ungesehen vorbei.

 

Ich stehe vor Alissas Tür. Ich warte einen Augenblick. Das Lachen und die Stimmen schallen aus dem unteren Stockwerk herauf; und vielleicht übertönen sie das Geräusch meines Klopfens, denn ich höre keine Antwort. Ich drücke gegen die Tür, die schweigend nachgibt. Das Zimmer ist schon so finster, daß ich Alissa nicht gleich erkenne; sie liegt am Kopfende ihres Bettes auf den Knien und wendet dem Fenster, durch das ein sterbendes Licht hereinfällt, 
       den Rücken. Sie wendet sich, doch ohne aufzustehen, als ich ihr nahe, und murmelt:

»Oh, Jerome, weshalb kommst du wieder?«

Ich bücke mich, um sie zu küssen; ihr Gesicht ist von Tränen überströmt …

Dieser Augenblick entschied über mein Leben; ich kann noch heute nicht ohne Qual an ihn denken. Ohne Zweifel verstand ich den Grund von Alissas Not nur recht unvollkommen; aber ich fühlte intensiv, viel zu stark war sie für diese pochende kleine Seele, für diesen gebrechlichen Leib, der ganz vom Schluchzen geschüttelt wurde.

Ich blieb bei ihr stehen, während sie auf den Knien blieb; ich verstand von der neuen Entzückung meines Herzens nichts auszusprechen; aber ich drückte ihren Kopf an mein Herz und auf ihre Stirn meine Lippen, durch die sich meine Seele ergoß. Trunken vor Liebe, vor Mitleid, vor einer unbestimmten Mischung von Begeisterung, Entsagung und Tugend wandte ich mich mit all meinen Kräften an Gott und bot mich dar, denn ich fand kein anderes Ziel mehr für mein Leben, als das, dieses Kind gegen die Furcht, gegen das Übel, gegen das Leben zu 
       schirmen. Ich kniete endlich voll Andacht nieder; ich zog sie wie in ein Asyl an mich, und undeutlich hörte ich sie sagen: »Jerome, sie haben dich nicht gesehen, nicht wahr? Oh, geh schnell! Sie dürfen dich nicht sehen …«

Dann, noch leiser: »Jerome, erzähle niemandem … Mein armer Papa weiß nichts …«

 

Ich erzählte also meiner Mutter nichts; aber das nicht enden wollende Geflüster meiner Tante Plantier mit ihr, die geheimnisvolle, geschäftige und schmerzliche Miene dieser beiden Frauen, das: »Mein Kind, geh dort hinten hin und spiele!« mit dem sie mich fortschickten, so oft ich mich ihren geheimen Besprechungen näherte – all das zeigte mir, daß ihnen das Geheimnis des Hauses Bucolin nicht völlig unbekannt war.

Wir waren kaum wieder in Paris, als eine Depesche meine Mutter von neuem nach Le Havre rief: meine Tante war geflohen.

»Mit irgend jemandem?« fragte ich Miß Ashburton, bei der meine Mutter mich zurückließ.

»Liebes Kind, das mußt du deine Mutter fragen; ich kann dir keine Antwort geben,« sagte 
       diese gute alte Freundin, die dies Ereignis niederschlug.

Zwei Tage darauf brachen wir auf, sie und ich, um meine Mutter zu treffen. Es war ein Samstag. Ich sollte am folgenden Tage meine Kusinen in der Kirche wiedersehen, und das allein beschäftigte mein Denken, denn mein kindlicher Geist legte dieser Weihe unseres Wiedersehens große Bedeutung bei. Schließlich kümmerte ich mich wenig um meine Tante, und ich sah es als Ehrensache an, meine Mutter nicht zu fragen.

 

In der kleinen Kapelle waren an jenem Tage nicht viele Leute. Pastor Vautier hatte, offenbar absichtlich, zum Text seiner Betrachtung die Worte Christi erwählt: »Gehet ein durch die enge Pforte.«

Alissa saß ein paar Reihen vor mir. Ich sah ihr Gesicht im Profil; ich blickte sie fest an, und zwar in solcher Vergessenheit, daß mir war, als hörte ich diese Worte, auf die ich verloren lauschte, durch sie hindurch. Mein Onkel saß neben meiner Mutter und weinte.

Der Pastor hatte zunächst den ganzen Vers 
       verlesen: »Gehet ein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der zur Verdammnis führt; und ihrer sind viele, die drauf wandeln. Und die Pforte ist enge, und der Weg ist schmal, der zum Leben führet; und wenig sind ihrer, die ihn finden.« Dann griff er die Disposition des Themas auf und sprach zunächst vom breiten Weg … Mit verlorenem Geist und wie im Traum sah ich das Zimmer meiner Tante wieder; ich sah meine Tante wieder, wie sie dalag, liebenswürdig, lächelnd; ich sah auch den glänzenden Offizier wieder lachen … und schon der Gedanke des Lachens, der Freude wurde verletzend, beschimpfend, wurde gleichsam zur scheußlichen Offenbarung der Sünde! …

»Und ihrer sind viele, die drauf wandeln,« fuhr Pastor Vautier fort; dann schilderte er, und ich sah sie, eine geputzte Menge, die lachte und schäkernd daherzog und einen Aufzug bildete, in dem ich, das fühlte ich, keinen Platz finden konnte, finden wollte, weil mich jeder Schritt, den ich mit ihnen getan hätte, von Alissa fortführen mußte. – Und der Pastor griff zurück auf den Anfang des Textes, und ich sah 
       diese enge Pforte, durch die man eingehen mußte. Ich stellte sie mir in dem Traum, in den ich hinabtauchte, vor als eine Kasteiungsmaschine, als eine Art Walzwerk, in das ich mich nur mit Mühe und unter außerordentlichen Schmerzen hineinzwängte, unter die sich jedoch schon ein Vorgeschmack der Seligkeit des Himmels mischte. Und die Pforte wurde obendrein zur Tür von Alissas Zimmer; um durch sie einzugehen, befreite, entleerte ich mich all dessen, was noch vom Egoisten in mir lebte … »Denn der Weg ist schmal, der zum Leben führt,« fuhr Pastor Vautier fort – und jenseits jeder Kasteiung, jeder Trauer dachte ich mir, ahnte ich eine andere, reine mystische, seraphische Freude, nach der meine Seele schon dürstete. Ich stellte mir diese Freude vor wie ein Violinspiel, das zugleich schrill und sanft ist, wie eine spitze Flamme, in der Alissas und mein Herz sich erschöpften. Beide traten wir vor, bekleidet mit jenen weißen Gewändern, von denen die Apokalypse spricht; wir hielten uns an den Händen und schauten aus nach einem und demselben Ziel … Was frage ich, ob diese Kinderträume ein Lächeln entlocken; ich wiederhole 
       sie, ohne etwas daran zu ändern. Die Verwirrung, die sich vielleicht in ihnen zeigt, liegt nur in den Worten und in den unvollkommenen Bildern, mit denen ich eine sehr bestimmte Empfindung ausdrücken will.

»Und ihrer sind wenig, die ihn finden,« schloß Pastor Vautier. Er erklärte, wie die enge Pforte zu finden sei … »Ihrer sind wenig …« Ich wollte einer von ihnen sein! …

Ich war gegen das Ende der Predigt hin in einen solchen Zustand moralischer Spannung geraten, daß ich, sowie der Gottesdienst beendet war, ohne einen Versuch, meine Kusine zu sprechen, entfloh – aus Stolz, denn ich wollte meine Entschlüsse (ich hatte solche gefaßt) auf die Probe stellen und glaubte, sie nur um so mehr zu verdienen, wenn ich mich auf der Stelle von ihr entfernte.

Was den Widerhall anging, den dieses Ereignis und diese Ermahnung in ihr haben konnte, so kümmerte ich mich darum nicht einen Augenblick. 
      


  
    Zweites Kapitel

Diese strenge Lehre fand eine gerüstete Seele, die von Natur zur Pflicht hinneigte, und die das Beispiel meines Vaters und meiner Mutter im Verein mit der puritanischen Zucht, der sie die ersten Aufschwünge meines Herzens unterworfen hatten, vollends zu dem geneigt machten, was ich »die Tugend« nennen hörte. Es war mir ebenso natürlich, mich zu zwingen, wie es anderen natürlich ist, sich gehen zu lassen; und diese Strenge, der man mich unterwarf, schmeichelte mir, statt mich abzustoßen. Ich verlangte von der Zukunft nicht so sehr das Glück wie vielmehr das unendliche Streben nach ihm; und schon verwechselte ich Glück und Tugend. Ohne Zweifel war ich als ein Kind von vierzehn Jahren noch unentschieden, biegsam; aber bald befestigte mich meine Liebe zu Alissa entschlossen in diesem Sinne. Es war eine jähe innere Erleuchtung, mit deren Hilfe ich mir meiner selbst bewußt wurde: ich erschien 
       mir als in mich zusammengezogen, wenig aufgeblüht, als voll Erwartung, als wenig um andere bekümmert, als mittelmäßig unternehmend und als einer, der von keinen Siegen träumt außer von denen, die man über sich selbst davonträgt. Ich liebte das Studium; unter den Spielen gewann ich nur die gern, die Sammlung oder Anstrengung verlangen. Mit meinen Altersgenossen verkehrte ich wenig, und zu ihren Vergnügungen gab ich mich nur aus Liebe oder Gefälligkeit her. Immerhin schloß ich mich Abel Vautier an, der im folgenden Jahr nach Paris zu mir in meine Klasse kam. Er war ein anmutiger, träger Junge, für den ich mehr Neigung als Achtung spürte, mit dem ich aber wenigstens von Le Havre und Fongueusemare reden konnte, wohin mein Gedanke unablässig zurückflog.

Meinen Vetter Robert Bucolin, den man als Pensionär in dasselbe Lyzeum gebracht hatte, in dem wir waren, aber zwei Klassen tiefer, sah ich nur Sonntags. Wenn er nicht der Bruder meiner Kusinen gewesen wäre, denen er übrigens wenig glich, so hätte es mir kein Vergnügen gemacht, ihn zu sehen. 
      

Ich war damals ganz mit meiner Liebe beschäftigt, und nur in ihrem Licht erhielten diese beiden Freundschaften für mich irgendwelche Bedeutung. Alissa war jener kostbaren Perle gleich, von der mir das Evangelium gesprochen hatte; ich war jener, der alles verkauft, was er hat, um sie zu besitzen. So sehr ich noch Kind war, tue ich Unrecht daran, von Liebe zu reden und die Empfindung, die ich meiner Kusine entgegenbrachte, so zu nennen? Nichts, was ich später kennenlernte, scheint mir dieses Namens würdiger – und übrigens wandelte, als ich in das Alter kam, um schärfer umrissene Nöte des Fleisches zu spüren, meine Empfindung kaum ihr Wesen. Ich suchte sie, die ich als Kind nur zu verdienen trachtete, nicht unmittelbarer zu besitzen. Arbeit, Anstrengungen, fromme Werke: mystisch brachte ich alles Alissa dar; und ich erfand mir darin ein Raffinement der Tugend, daß ich sie oft in Unwissenheit über das ließ, was ich nur für sie getan hatte. Ich berauschte mich so an einer Art zu Kopf steigender Entsagung und gewöhnte mich, leider! indem ich wenig nach meinem Vergnügen fragte, mit nichts mehr zufrieden zu sein, 
       was mich nicht einige Anstrengung gekostet hatte.

Spornte dieser Eifer nur mich? Es scheint mir nicht, als sei Alissa für ihn empfänglich gewesen und als hätte sie etwas um meinetwillen getan, während ich mich nur für sie mühte. Alles blieb in ihrer ungekünstelten Seele von natürlichster Schönheit. Ihre Tugend bewahrte soviel Leichtigkeit und Anmut, daß sie als ein Sich-gehen-Lassen erschien. Infolge ihres kindlichen Lächelns war der Ernst ihres Blickes bezaubernd; ich sehe es noch, wie dieser so sanft, so zärtlich fragende Blick sich hebt, und ich verstehe, daß mein Onkel in seiner Verwirrung bei seiner älteren Tochter Stütze, Rat und Trost suchen konnte. Oft sah ich ihn in dem Sommer, der folgte, mit ihr plaudern. Sein Kummer hatte ihn sehr gealtert; er sprach bei den Mahlzeiten kaum noch, oder er zeigte bisweilen unvermittelt eine Art gespielter Freude, die noch peinlicher war als sein Schweigen. Er blieb in seinem Arbeitszimmer und rauchte dort bis zu der Abendstunde, in der Alissa ihn aufsuchte; er ließ sich bitten, wenn er ausgehen sollte; sie führte ihn wie ein Kind in den Garten. Beide 
       stiegen den Blumengang hinab und setzten sich auf dem Rondell bei der Treppe zum Küchengarten, wohin wir Stühle getragen hatten.

Eines Abends, als ich noch spät, im Schatten einer der großen purpurnen Buchen auf dem Grase ausgestreckt, las, von dem Blumengang nur durch die Lorbeerhecke getrennt, die die Blicke hemmte, nicht aber die Stimmen – hörte ich Alissa und meinen Onkel. Ohne Zweifel hatten sie von Robert gesprochen; da wurde von Alissa mein Name ausgesprochen; und als ich eben ihre Worte zu unterscheiden begann, rief mein Onkel aus:

»Oh, der wird stets die Arbeit lieben.«

Als Lauscher wider Willen wollte ich davongehen oder wenigstens eine Bewegung machen, die ihnen meine Anwesenheit verriet; aber was sollte ich tun? Husten? Rufen: »Ich bin da! Ich höre euch?« … Und eher Scheu und Schüchternheit als die Begier, mehr zu vernehmen, hielten mich still. Übrigens gingen sie nur vorüber, und ich hörte sogar ihre Reden nur sehr unvollkommen … Aber sie gingen langsam; ohne Zweifel hatte Alissa, wie sie es gewohnt war, einen leichten Korb am Arm, nahm verwelkte 
       Blumen fort und hob am Fuß der Spaliere die noch grünen Früchte auf, die die häufigen Meeresnebel zum Fallen brachten. Ich hörte ihre klare Stimme:

»Papa, war Onkel Palissier ein bedeutender Mann?« Die Stimme meines Onkels war dumpf und verschleiert; ich konnte seine Antwort nicht verstehen. Alissa beharrte: »Sehr bedeutend, sag?«

Von neuem zu verschwommene Antwort. Dann Alissa von neuem:

»Jerome ist intelligent, nicht wahr?« Wie hätte ich nicht das Ohr hinstrecken sollen … aber nein, ich konnte nichts unterscheiden. Sie fuhr fort:

»Glaubst du, daß er ein bedeutender Mann werden wird?«

Jetzt wurde die Stimme meines Onkels lauter:

»Aber, liebes Kind, ich möchte zunächst einmal wissen, was du mit diesem Wort meinst. Bedeutend! Man kann sehr bedeutend sein, ohne daß es danach aussieht, wenigstens für die Augen der Menschen … sehr bedeutend in Gottes Augen.« 
      

»So meine ich es,« sagte Alissa.

»Und dann … kann man das jetzt schon wissen? Er ist noch zu jung … Ja, gewiß, er verspricht viel; aber das genügt nicht für den Erfolg …«

»Wessen bedarf es mehr?«

»Aber liebes Kind, was soll ich dir sagen? Man braucht Zuversicht, Halt, Liebe …«

»Was nennst du Halt?« unterbrach Alissa ihn.

»Die Liebe und Achtung, die mir gefehlt haben,« erwiderte mein Onkel traurig. Dann verlor sich ihre Stimme endgültig.

 

Im Augenblick meines Abendgebets packten mich Gewissensbisse wegen meines unabsichtlichen Horchens, und ich nahm mir vor, mich deswegen vor meiner Kusine anzuklagen. Vielleicht mischte sich diesmal die Begierde, mehr zu erfahren, hinein.

Und bei den ersten Worten, die ich am folgenden Tage darüber sprach:

»Aber Jerome, es ist sehr schlecht, so zu lauschen. Du hättest uns warnen müssen oder fortgehen.« 
      

»Ich versichere dir, daß ich nicht gelauscht habe … Ich hörte, ohne es zu wollen … Dann gingt ihr auch nur vorüber …«

»Wir gingen langsam.«

»Ja, aber ich konnte auch kaum hören. Ich hörte euch gleich darauf nicht mehr … Sag, was erwiderte mein Onkel, als du ihn fragtest, wessen es zum Erfolg bedürfe?«

»Jerome,« sagte sie lachend, »du hast es ganz deutlich gehört! Es macht dir Spaß, es noch einmal zu hören.«

»Ich versichere dir, daß ich nur den Anfang gehört habe … als er von Zuversicht und Liebe sprach.«

»Er sagte nachher, daß es noch vieler anderer Dinge bedürfe.«

»Aber du, was hattest du ihm geantwortet?«

Sie wurde plötzlich sehr ernst:

»Als er vom Halt im Leben sprach, erwiderte ich, du hättest deine Mutter.«

»Alissa, du weißt recht wohl, daß ich sie nicht immer haben werde … Und dann ist es auch nicht dasselbe …«

Sie senkte die Stirn:

»Das hat er mir auch zur Antwort gegeben.« 
      

Ich faßte sie zitternd bei der Hand.

»Was ich später auch werden mag, ich will es nur für dich sein.«

»Aber Jerome, auch ich kann dich verlassen …«

Meine Seele floß in meine Worte:

»Ich, ich werde dich nie verlassen.«

Sie zuckte ein wenig die Achseln:

»Bist du nicht stark genug, um allein zu gehen! Ganz allein muß ein jeder von uns zu Gott gelangen.«

»Aber du zeigst mir den Weg.«

»Weshalb willst du einen anderen Führer suchen als Christus? … Glaubst du, wir seien einander jemals näher, als wenn ein jeder von uns, den andern vergessend, zu Gott betet?«

»Ja, betet, uns zu vereinigen,« unterbrach ich sie; »darum bitte ich ihn jeden Morgen und jeden Abend.«

»Verstehst du nicht, was die Vereinigung in Gott bedeuten kann?«

»Ich verstehe es von ganzem Herzen: es heißt, sich verloren in einem selben Angebeteten zu finden. Mir scheint, gerade um dich 
       zu finden, bete ich an, wovon ich weiß, daß auch du es anbetest.«

»Deine Anbetung ist nicht rein.«

»Verlange nicht zu viel von mir. Ich würde den Himmel verachten, wenn ich nicht dich darin wiederfinden müßte.«

Sie legte einen Finger auf ihre Lippen und sagte ein wenig feierlich:

»Suchet am ersten nach dem Reiche Gottes und seiner Gerechtigkeit!«

 

Während ich diese Worte niederschreibe, bin ich mir wohl bewußt, daß sie all jenen wenig kindlich erscheinen werden, die nicht wissen, wie gern die Reden gewisser Kinder ernst werden. Was kann ich daran ändern? Soll ich sie zu entschuldigen suchen? … So wenig, wie ich sie schminken will, damit sie natürlicher erscheinen.

Wir hatten uns im Text der Vulgata Evangelien verschafft und kannten ganze Stellen daraus auswendig. Unter dem Vorwand, daß sie ihrem Bruder helfen wollte, hatte Alissa mit mir lateinisch gelernt: aber der Grund, so scheint mir, war eher der, daß 
       sie mir auch ferner in meiner Lektüre folgen wollte. Und sicherlich wagte ich kaum an einem Studium Geschmack zu finden, in dem sie mich, wie ich wußte, nicht begleiten würde. Wenn mich das bisweilen hemmte, so geschah es nicht, wie man denken könnte, indem sie den Schwung meines Geistes aufhielt; im Gegenteil schien es mir stets, daß sie mir überallhin frei vorausflog. Aber mein Geist wählte seine Wege ihr gemäß, und was uns damals beschäftigte, was wir »das Denken« nannten, war oft nur ein Vorwand für eine verstiegenere Vereinigung, nur eine Verkleidung der Empfindung, nur eine Hülle der Liebe.

Meine Mutter hatte sich zunächst über eine Empfindung beunruhigen können, deren Tiefe sie noch nicht zu ermessen vermochte; aber jetzt, da sie ihre Kräfte schwinden fühlte, schien sie uns in einer einzigen mütterlichen Umarmung zu vereinigen. Die Herzkrankheit, an der sie seit langem litt, trug ihr immer häufigere Leiden ein. Im Laufe einer besonders heftigen Krisis ließ sie mich dicht zu sich treten: 
      

»Mein armer Kleiner, du siehst, ich altere sehr,« sagte sie zu mir; »eines Tages werde ich dich ganz plötzlich verlassen.«

Sie verstummte sehr bedrückt. Unwiderstehlich mußte ich da das rufen, was sie, wie es schien, aus meinem Munde erwartete:

»Mama … du weißt, ich will Alissa heiraten.« Und meine Worte setzten ohne Zweifel ihre geheimsten Gedanken fort, denn sie sagte alsbald:

»Ja, davon wollte ich mit dir reden, mein Jerome.«

»Mama,« fuhr ich schluchzend fort: »du glaubst, daß sie mich liebt, nicht wahr?«

»Ja, mein Kind.« Sie wiederholte es mehrmals zärtlich: »Ja, mein Kind.« Sie sprach mühsam und fügte hinzu: »Man muß es dem Herrn überlassen.« Und als ich dicht vor ihr stand, den Kopf geneigt, legte sie mir die Hand aufs Haar und sagte noch einmal:

»Gott behüte euch, meine Kinder! Gott behüte euch alle beide!« Dann sank sie in eine Art Schlaftrunkenheit, aus der ich sie nicht zu wecken suchte.

Diese Unterhaltung wurde nie wieder aufgenommen; 
       am folgenden Tage fühlte meine Mutter sich wohler, ich ging in meine Stunden, und das Schweigen schloß sich wieder über dieser halben Aussprache. Was hätte ich übrigens mehr erfahren sollen? Daß Alissa mich liebte, daran konnte ich keinen Augenblick zweifeln. Und hätte ich es auch bis dahin getan, so wäre der Zweifel bei dem traurigen Ereignis, das folgte, auf ewig aus meinem Herzen geschwunden.

 

Meine Mutter erlosch eines Abends ganz sanft zwischen mir und Miß Ashburton. Die letzte Krise, die sie hinübertrug, schien mir zunächst nicht heftiger als die vorhergegangenen; sie nahm erst gegen das Ende einen beängstigenden Charakter an; und keiner unserer Verwandten hatte Zeit, vorher herbeizueilen. Neben der alten Freundin meiner Mutter blieb ich in der ersten Nacht sitzen, um bei der teuren Toten zu wachen. Ich liebte meine Mutter sehr, und erstaunte, trotz meiner Tränen keine Trauer zu spüren; als ich weinte, geschah es nur, weil Miß Ashburton mich jammerte, die ihre um viele Jahre jüngere Freundin 
       so früher vor Gott hintreten sah. Aber der geheime Gedanke, daß diese Trauer meine Freundin jäh zu mir jagen müßte, beherrschte meinen Kummer mit ungeheurer Gewalt.

Am folgenden Tage traf mein Onkel ein. Er reichte mir einen Brief seiner Tochter, die mit meiner Tante Plantier erst am dritten Tage kam.

 

»Meine Not ist unerträglich,« schrieb sie darin … »Jerome, mein Freund, mein Bruder! Wie trostlos bin ich, daß ich ihr nicht vor ihrem Tode noch die wenigen Worte habe sagen können, die sie erwartete. Jetzt mag sie mir vergeben! Und Gott allein leite uns beide hinfort! Leb wohl, mein armer Freund. Ich bin zärtlicher als je

Deine Alissa.«

 

Was konnte dieser Brief bedeuten? Welches waren die Worte, die nicht ausgesprochen zu haben sie trostlos war, wenn nicht die, durch die sie unsere Zukunft gebunden hätte? – Ich war noch so jung, daß ich trotzdem nicht gleich um ihre Hand zu bitten wagte. Hatte ich übrigens ihr Versprechen noch nötig? Waren wir nicht schon so gut wie verlobt? Unsere 
       Liebe war auch für unsere Umgebung kein Geheimnis mehr; mein Onkel legte ihr so wenig wie meine Mutter Hindernisse in den Weg. Im Gegenteil, er behandelte mich schon wie seinen Sohn. Die Osterferien, die ein paar Tage darauf kamen, verbrachte ich in Le Havre, wo ich bei meiner Tante Plantier wohnte und fast all meine Mahlzeiten bei meinem Onkel Bucolin einnahm.

Meine Tante Plantier war die beste der Frauen; aber weder meine Kusinen noch ich waren sehr vertraut mit ihr. Eine beständige Geschäftigkeit brachte sie außer Atem; ihre Gesten waren ohne sanfte Rundung; ihre Stimme ohne Melodie; sie stieß uns mit Liebkosungen herum, die in irgendeinem Augenblick des Tages einem Bedürfnis des Überströmens entflossen, in dem ihre Liebe zu uns aus ihren Ufern trat. Mein Onkel Bucolin liebte sie sehr, aber allein am Klang seiner Stimme, wenn er mit ihr sprach, konnten wir merken, wie sehr viel lieber ihm meine Mutter gewesen war.

»Mein armes Kind,« begann sie eines Abends, »ich weiß nicht, was du in diesem 
       Sommer zu tun gedenkst; aber ich werde abwarten, bis ich deine Pläne kenne, ehe ich mich darüber entscheide, was ich selbst beginnen werde; wenn ich dir nützlich sein kann …«

»Ich habe noch nicht viel darüber nachgedacht,« erwiderte ich. »Vielleicht werde ich versuchen, zu reisen.«

Sie fuhr fort: »Du weißt, daß du bei mir wie in Fongueusemare stets willkommen sein wirst. Du wirst deinem Onkel und Juliette eine Freude machen, wenn du zu ihnen hinunterkommst …«

»Du meinst, Alissa.«

»Ja, richtig! Entschuldige … Würdest du glauben, daß ich mir eingebildet hatte, du liebtest Juliette? Bis dein Onkel mit mir sprach … Es ist noch keinen Monat her … Du weißt, ich liebe euch sehr, aber ich kenne euch nicht allzu genau; ich habe so wenig Gelegenheit, euch zu sehen! … Und dann beobachte ich auch nicht gut; ich habe keine Zeit, um stillzustehen und mir anzusehen, was mich nichts angeht. Ich hatte dich immer nur mit Juliette spielen sehen … Ich hatte mir gedacht … sie ist so hübsch, so lustig.« 
      

»Ja, ich spiele immer noch gern mit ihr; aber Alissa liebe ich …«

»Schön! Schön! Wie du willst … Ich, weißt du, da kann man fast sagen, ich kenne sie nicht; sie spricht weniger als ihre Schwester; ich denke mir, wenn du sie gewählt hast, so hast du deinen guten Grund gehabt.«

»Aber, liebe Tante, es war nicht meine Wahl, daß ich sie liebte, und ich habe mich nie gefragt, aus welchen Gründen ich …«

»Ärgere dich nicht, Jerome; ich rede ohne jede böse Absicht … Jetzt habe ich richtig vergessen, was ich dir sagen wollte … Ach ja: ich denke mir, wohlverstanden, daß all das mit einer Heirat enden wird; aber wegen deiner Trauer kannst du dich anständigerweise noch nicht verloben … und dann bist du auch noch recht jung … Ich habe mir gedacht, jetzt, da du ohne deine Mutter bist, möchte deine Anwesenheit in Fongueusemare nicht gern gesehen werden …«

»Aber liebe Tante, gerade deshalb sprach ich von Reisen.«

»Ja. Nun, liebes Kind, ich habe mir gedacht, wenn auch ich da wäre, so könnte das die 
       Dinge erleichtern, und ich habe mich so eingerichtet, daß ich einen Teil des Sommers hindurch frei bin.«

»Wenn ich sie gebeten hätte, wäre Miß Ashburton gern mitgekommen.«

»Ich weiß schon, daß sie kommen wird. Aber das genügt nicht! Ich werde gleichfalls kommen … Oh, ich bin nicht so anmaßend, daß ich dir deine arme Mutter ersetzen wollte,« fügte sie hinzu, indem sie plötzlich schluchzte. »Aber ich würde mich um den Haushalt kümmern – und schließlich sollst weder du, noch dein Onkel, noch Alissa euch gestört fühlen.

 

Meine Tante Felicia irrte sich über die Wirksamkeit ihrer Anwesenheit. Die Wahrheit zu sagen, so wurden wir nur durch sie gestört. Wie sie es verkündigt hatte, richtete sie sich schon im Juli zu Fongueusemare ein, wohin Miß Ashburton und ich ihr bald folgten. Unter dem Vorwand, daß sie Alissa bei den häuslichen Arbeiten helfen wollte, erfüllte sie dieses so ruhige Haus mit einem beständigen Lärm.

Die Dienstfertigkeit, mit der sie uns angenehm 
       sein und, wie sie es ausdrückte, »die Dinge erleichtern« wollte, war so plump, daß Alissa und ich in ihrer Gegenwart meist gezwungen und stumm blieben.

Sie mußte uns recht kühl finden … – Und wenn wir nicht geschwiegen hätten, hätte sie da die Art unserer Liebe begreifen können? – Juliettes Charakter dagegen paßte sich diesem Schwall vortrefflich an; und vielleicht hemmte ein Groll meine Liebe zu meiner Tante, weil ich sah, daß sie der jüngeren ihrer Nichten eine sehr ausgesprochene Vorliebe entgegenbrachte.

 

Eines Tages ließ sie mich nach dem Eintreffen der Post zu sich kommen.

»Mein armer Jerome, ich bin ganz trostlos; meine Tochter ist leidend und ruft mich; ich werde gezwungen sein, euch zu verlassen …«

Geschwellt von unnötigen Bedenken suchte ich meinen Onkel auf, denn ich wußte nicht mehr, ob ich wagen konnte, nach dem Aufbruch meiner Tante noch in Fongueusemare zu bleiben. Aber gleich nach meinen ersten Worten rief er: 
      

»Was hat meine arme Schwester sich da wieder ausgedacht, um die natürlichsten Dinge zu verwickeln! Wie? Weshalb wolltest du uns verlassen, Jerome? Bist du nicht fast schon mein Sohn?«

Meine Tante war kaum mehr als vierzehn Tage in Fongueusemare geblieben. Sowie sie fort war, konnte das Haus sich wieder sammeln: von neuem zog jene Heiterkeit darin ein, die so sehr dem Glück glich. Meine Trauer hatte unsere Liebe nicht verdüstert, aber gleichsam schwerer gemacht. Es begann ein Leben mit gleichförmigem Lauf, darin wie in einem klangsteigernden Medium die geringste Regung unserer Herzen zu hören war.

 

Ein paar Tage nach dem Aufbruch meiner Tante sprachen wir eines Abends bei Tisch von ihr … Ich entsinne mich, daß wir sagten:

»Welche Aufregung! Ist es möglich, daß die Fluten des Lebens ihrer Seele nicht mehr Ruhe lassen? Schöner Schein der Liebe, was wird hier aus deinem Widerglanz? …« – Denn wir entsannen uns des Wortes von Goethe, der von Frau von Stein schrieb: »Es wäre schön, die 
       Welt sich in dieser Seele spiegeln zu sehen.« Und wir errichteten auf der Stelle ich weiß nicht welche Hierarchien, indem wir die kontemplativen Fähigkeiten am höchsten stellten. Mein Onkel, der bis dahin geschwiegen hatte, unterbrach uns mit einem traurigen Lächeln:

»Liebe Kinder,« sagte er, »selbst zerbrochen wird Gott sein Bild noch wiedererkennen. Wir wollen uns hüten, die Menschen nach einem einzigen Augenblick ihres Lebens zu beurteilen. Alles, was euch an meiner armen Schwester mißfällt, verdankt sie Ereignissen, die ich zu genau kenne, um sie so streng zu kritisieren, wie ihr es tut. Es gibt keine noch so liebenswürdige Eigenschaft der Jugend, die nicht mit dem Alter verderben kann. Was ihr bei Felicia Aufregung nennt, war zunächst nichts als reizender Schwung, rasche Eingebung, Hingabe an den Augenblick und Anmut … Wir waren nicht viel anders, das versichere ich euch, als ihr heute erscheint. Ich glich so ziemlich dir, Jerome; mehr vielleicht als ich weiß. Felicia glich sehr stark dem, was jetzt Juliette ist … ja, sogar körperlich – und 
       plötzlich,« fügte er hinzu, indem er sich zu seiner Tochter wandte, »erkenne ich sie in gewissen Klängen deiner Stimme wieder; sie hatte dein Lächeln – und diese Geste, die sie bald verlor, daß sie wie du oft plötzlich, ohne irgend etwas zu tun, still dasaß, die Ellbogen vorgestützt, die Stirn in die durchflochtenen Finger ihrer Hände gelegt.«

Miß Ashburton wandte sich zu mir und sagte mit fast flüsternder Stimme:

»An deine Mutter erinnert Alissa.«

 

Der Sommer war in diesem Jahr wundervoll. Alles schien vom Blau durchströmt. Unsere Glut triumphierte über das Übel, den Tod; der Schatten wich vor uns zurück. An jedem Morgen weckte mich die Freude; ich stand mit der Frühröte auf, stürzte mich dem Licht entgegen … Wenn ich von dieser Zeit träume, sehe ich sie voller Tau. Juliette stand früher auf als ihre Schwester, die den Abend lange wachend hinzog, und ging mit mir in den Garten hinunter. Zwischen ihrer Schwester und mir wurde sie zur Botin; nicht endenwollend erzählte ich ihr von unserer Liebe, und 
       sie schien nicht müde zu werden, wenn sie mir lauschte. Ich sagte ihr, was ich vor Alissa nicht zu sagen wagte, denn vor ihr wurde ich im Übermaß meiner Liebe furchtsam und gezwungen. Alissa schien auf dieses Spiel einzugehen, sich zu ergötzen, weil ich so lustig mit ihrer Schwester sprach; und sie wußte nicht, oder tat, als wüßte sie nicht, daß wir inzwischen nur von ihr sprachen.

O wunderbare Verstellung der Liebe, des Übermaßes selber der Liebe, auf welchem heimlichen Wege führtest du uns vom Lachen zu Tränen und von der naivsten Freude zur anspruchsvollen Strenge der Tugend!

Der Sommer war so rein, so glatt, daß mein Gedächtnis heute von jenen gleitenden Tagen fast nichts mehr zurückhalten kann. Die einzigen Ereignisse waren Unterhaltungen, gelesene Bücher …

»Ich habe einen traurigen Traum gehabt,« sagte mir Alissa am Morgen eines meiner letzten Ferientage. – »Ich lebte, und du warst tot. Nein, ich sah dich nicht sterben. Nur dieses eine stand fest: du warst tot. Es war furchtbar; es war so unmöglich, daß ich mich überredete, du 
       seiest nur abwesend. Wir waren getrennt, und ich fühlte, daß es ein Mittel gab, mich wieder mit dir zu vereinigen; ich suchte nach dem Wie, und um es zu erreichen, machte ich eine solche Anstrengung, daß sie mich weckte.

Heute morgen, glaube ich, blieb ich noch unter dem Eindruck dieses Traumes stehen; es war, als setzte ich ihn fort. Mir war immer noch, als sei ich von dir getrennt, als würde ich lange von dir getrennt bleiben, lange …« Und sehr leise fügte sie hinzu: »Mein ganzes Leben lang … und das ganze Leben lang müßte ich eine große Anstrengung machen …«

»Wozu?«

»Wir beide, eine große Anstrengung, um wieder zueinander zu kommen.«

Ich nahm ihre Worte nicht ernst oder fürchtete mich davor, sie ernst zu nehmen. Wie um dagegen zu protestieren, sagte ich, während mir das Herz in einem plötzlichen Mut heftig schlug:

»Nun, und ich, ich habe heute morgen geträumt, ich vermählte mich dir so eng, daß uns nichts, nichts mehr trennen könnte – außer dem Tod.« 
      

»Du glaubst, der Tod könne trennen?« fragte sie.

»Ich meine …«

»Ich glaube, er kann eher nähern … ja, nähern, was im Leben getrennt war.«

All das drang so tief in uns ein, daß ich selbst den Ton ihrer Worte noch höre. Und doch begriff ich ihren ganzen Ernst erst später.

 

Der Sommer floh. Schon waren die meisten Felder leer, und der Blick flog unverhofft freier darüber hin. Am letzten, nein, am vorletzten Abend vor meiner Abreise ging ich mit Juliette in das Gehölz des Untergartens hinab.

»Was zitiertest du Alissa gestern?« fragte sie.

»Wann denn?«

»Auf der Bank der Mergelgrube, als wir euch hinter uns gelassen hatten.«

»Ah … ein paar Verse von Baudelaire, glaube ich.«

»Welche? … Willst du sie mir nicht sagen? …«

»›
      Bald werden wir ins kalte Dunkel 
       tauchen‹« begann ich ziemlich widerwillig; aber sie unterbrach mich auf der Stelle und fuhr mit zitternder und veränderter Stimme fort:

»›
      Leb wohl, zu kurzer Sommer scharfe Helle‹«

»Wie, du kennst sie?« rief ich in höchster Überraschung. »Ich glaubte, du möchtest keine Verse …«

»Weshalb denn? Etwa, weil du mir keine vorsagst?« erwiderte sie lachend, aber ein wenig verlegen … »Mitunter ist es, als hieltest du mich für vollständig borniert.«

»Man kann sehr intelligent sein, ohne darum Verse zu mögen. Niemals habe ich dich welche hersagen hören und nie hast du mich gebeten, dir welche zu nennen.«

»Weil Alissa das übernimmt …« Sie verstummte auf einige Augenblicke; dann unvermittelt:

»Übermorgen reist du?«

»Ich muß.«

»Was wirst du diesen Winter beginnen?«

»Es ist mein erstes Seminarjahr.«

»Wann denkst du Alissa zu heiraten?«

»Nicht vor meinem Militärdienst. Nicht einmal, 
       bevor ich nicht ein wenig genauer weiß, was ich nachher beginnen will.«

»Du weißt es also noch nicht?«

»Ich will es noch nicht wissen. Mich interessieren zu viele Dinge. Ich schiebe den Augenblick, in dem ich wählen muß, um dann nur noch eins zu tun, so lange wie möglich hinaus.«

»Schiebst du deine Verlobung auch aus Furcht vor der Entscheidung hinaus?«

Ich zuckte die Achseln, ohne zu antworten. Sie blieb dabei: »Worauf wartet ihr denn, um euch zu verloben? Weshalb verlobt ihr euch nicht gleich?«

»Aber weshalb sollten wir uns verloben? Genügt es nicht, wenn wir wissen, daß wir einander gehören und gehören werden, wenn auch die Welt nichts davon erfährt? Wenn es mir gefällt, mein ganzes Leben für sie zu verpfänden, würdest du es da schöner finden, wenn ich meine Liebe durch Versprechungen bände? Ich nicht. Gelübde würden mir als eine Beschimpfung der Liebe erscheinen … Ich würde mich nur verloben wollen, wenn ich ihr mißtraute …«

»Nicht ihr mißtraue ich …« 
      

Wir gingen langsam; wir waren bis zu jenem Punkt des Gartens gekommen, an dem ich jüngst unfreiwillig der Unterhaltung Alissas mit ihrem Vater gelauscht hatte. Mir kam plötzlich der Gedanke, daß vielleicht Alissa, die ich in den Garten hatte hinausgehen sehen, im Rondell säße, und daß sie auch uns hören könnte; die Möglichkeit, sie vernehmen zu lassen, was ich ihr direkt nicht zu sagen wagte, verführte mich auf der Stelle; belustigt durch meine List erhob ich die Stimme und rief mit jener ein wenig pomphaften Begeisterung meines Alters, indem ich viel zu sehr auf meine eigenen Worte achtete, als daß ich durch die Juliettes hindurch hätte hören können, was sie nicht aussprach:

»Oh! Wenn wir nur, indem wir uns über die Seele neigen, die wir lieben, in ihr wie in einem Spiegel sehen könnten, welches Bild wir ihr aufprägen! In anderen lesen wie in uns selber, besser als in uns selber! Welche Ruhe in der Zärtlichkeit! Welche Sicherheit im Handeln! Welche Reinheit in der Liebe! …«

Ich war Narr genug, um Juliettens Verwirrung für eine Wirkung meines mittelmäßigen 
       Schwungs zu halten. Sie barg plötzlich den Kopf auf meiner Schulter:

»Jerome! Jerome! Ich möchte sicher sein, daß du sie glücklich machen wirst! Wenn sie auch durch dich noch leiden müßte, ich glaube, ich würde dich verabscheuen!«

»Aber, Juliette,« rief ich, indem ich sie umarmte und ihre Stirn emporhob, »ich würde mich selber verabscheuen. Wenn du wüßtest! … Aber nur, um erst mit ihr mein Leben besser zu beginnen, will ich noch nicht über meine Laufbahn entscheiden; ich lasse meine ganze Zukunft um ihretwillen unentschieden! Alles, was ich ohne sie sein könnte, will ich nicht …«

»Was sagt sie, wenn du mit ihr darüber redest?«

»Aber ich rede niemals mit ihr darüber! Niemals; auch aus diesem Grunde verloben wir uns noch nicht; nie ist zwischen uns von einer Heirat die Rede, noch auch von dem, was wir später tun werden. – O Juliette! Das Leben mit ihr scheint mir so schön, daß ich nicht wage … verstehst du das? Daß ich nicht wage, mit ihr darüber zu reden?«

»Du willst, daß das Glück sie überrascht …« 
      

»Nein, das ist es nicht. Aber ich fürchte mich … ihr Furcht einzuflößen, verstehst du? … Ich fürchte, daß dieses ungeheuere Glück, das ich ahne, sie beängstige. – Eines Tages habe ich mit ihr von Reisen gesprochen; ich fragte sie, ob sie zu reisen wünschte. Sie sagte mir, sie wünsche nichts, und es genüge ihr, zu wissen, daß es jene Länder gebe, daß sie schön seien, und daß andere sie besuchen dürften …«

»Und du, Jerome, du möchtest reisen?«

»Überallhin. Das ganze Leben erscheint mir als eine lange Reise – mit ihr, als eine Reise durch Bücher, Menschen und Länder … Denkst du wohl daran, was diese Worte bedeuten: die Anker lichten?«

»Ja, ich denke oft daran,« murmelte sie; aber ich, der ich kaum auf sie hörte und ihre Worte wie kleine, verwundete Vögel zu Boden fallen ließ, fuhr fort:

»Aufbrechen, nachts; erwachen in der Blendung der Morgenröte; sich zu zweit allein auf der Unsicherheit der Wogen fühlen …«

»Und die Ankunft in einem Hafen, den man als Kind schon auf den Karten betrachtet hat und wo alles unbekannt ist … Ich stelle mir 
       vor, wie du das Schiff verläßt und über den Landesteg gehst, Alissa auf deinen Arm gestützt.«

»Dann gehen wir schnell auf die Post,« fügte ich lachend hinzu, »um den Brief zu holen, den Juliette uns geschrieben hat …«

»Von Fongueusemare, wo sie geblieben ist und das euch ganz klein, ganz traurig und ganz fern erscheinen wird …«

Sind das ihre genauen Worte? Ich kann es nicht behaupten, denn, wie ich schon sagte, ich war von meiner Liebe so erfüllt, daß ich neben ihr kaum noch einen anderen Ausdruck hörte als den ihrigen.

Wir kamen zum Rondell; wir wollten umkehren, als plötzlich aus dem Schatten hervor Alissa sich zeigte. Sie war so bleich, daß Juliette aufschrie.

»Ich fühle mich wirklich nicht sehr wohl,« stammelte Alissa hastig. »Die Luft ist frisch. Ich glaube, ich täte besser daran, hineinzugehen.« Und sie verließ uns alsbald und kehrte mit raschem Schritt zum Hause zurück.

»Sie hat alles gehört, was wir sagten,« rief Juliette, sowie Alissa sich ein wenig entfernt hatte. 
      

»Aber wir haben nichts gesagt, was ihr weh tun könnte. Im Gegenteil …«

»Laß mich,« sagte sie, indem sie ihrer Schwester nachstürzte.

 

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Alissa war bei Tisch erschienen und hatte sich bald darauf zurückgezogen, indem sie sich über Kopfschmerzen beklagte. Was hatte sie von unserer Unterhaltung gehört? Und ich besann mich besorgt auf unsere Worte. Dann dachte ich, daß ich vielleicht unrecht daran getan hätte, als ich zu dicht neben Juliette herging, meinen Arm um sie zu schlingen; aber das war eine Kindergewohnheit, und manches Mal schon hatte uns Alissa so gehen sehen. Ah, was für ein trauriger Blinder ich war, als ich tastend nach meinem Unrecht suchte und nicht einen Augenblick daran dachte, daß Juliettes Worte, denen ich so schlecht zugehört hatte, vielleicht bei Alissa besseres Gehör gefunden haben mochten. Einerlei! Irre geführt durch meine Unruhe, entsetzt ob des Gedankens, daß Alissa an mir zweifeln könnte, entschloß ich mich, zumal ich mir keine andere Gefahr vorstellte, und trotz all 
       dessen, was ich Juliette darüber hatte sagen können, vielleicht sogar beeindruckt durch das, was sie mir gesagt hatte, meine Bedenken, meine Befürchtung zu überwinden und mich am folgenden Tage zu verloben.

 

Es war am Tage vor meinem Aufbruch. Diesem Umstand konnte ich ihre Trauer zuschreiben. Mir schien, als miede sie mich. Der Tag verstrich, ohne daß ich sie hatte allein treffen können; die Furcht davor, abreisen zu müssen, ohne sie gesprochen zu haben, trieb mich ein paar Augenblicke vor der Hauptmahlzeit bis in ihr Zimmer; sie legte sich ein Korallenhalsband um und hob die Arme und neigte sich vor, um es zu befestigen, wobei sie der Tür den Rücken wandte und über die Schulter weg zwischen zwei Kerzen in einen Spiegel blickte. Im Spiegel sah sie mich zuerst; und ein paar Augenblicke lang sah sie mich so an, ohne sich zu wenden.

»Ach, war meine Tür denn nicht verschlossen?« fragte sie.

»Ich habe geklopft – du gabst keine Antwort. Alissa – du weißt, daß ich morgen reise?« 
      

Sie erwiderte nichts, sondern legte das Halsband, das zu befestigen ihr nicht gelang, auf den Kamin. Da mir das Wort Verlobung zu nackt, zu brutal schien, gebrauchte ich statt dessen ich weiß nicht mehr welche Umschreibung. Sowie Alissa mich begriff, war es mir, als schwankte sie, als stützte sie sich am Kamin … aber ich selber zitterte so sehr, daß ich es schüchtern vermied, nach ihr zu sehen.

Ich stand dicht bei ihr, und ohne die Augen zu heben, ergriff ich sie bei der Hand; sie machte sich nicht los; aber indem sie ihr Gesicht ein wenig neigte und meine Hand ein wenig hob, drückte sie die Lippen darauf und murmelte, halb an mich gelehnt:

»Nein, Jerome, nein, wir wollen uns nicht verloben, ich bitte dich …«

Mir pochte das Herz so stark, daß ich glaubte, sie müßte es fühlen; sie fuhr nur zärtlicher fort:

»Nein, noch nicht …«

Und als ich fragte: »Weshalb?«

»Aber eigentlich kann ich dich fragen: weshalb? Weshalb etwas ändern?«

Ich wagte nicht, ihr etwas von der Unterhaltung des vorhergehenden Tages zu sagen; aber 
       ohne Zweifel fühlte sie, daß ich daran dachte, und wie zur Antwort auf meinen Gedanken sagte sie, indem sie mich fest ansah:

»Du irrst dich, mein Freund: Ich habe soviel Glück nicht nötig. – Sind wir so nicht glücklich?«

Sie bemühte sich vergebens, zu lächeln.

»Nein, da ich dich verlassen muß.«

»Höre, Jerome, ich kann heute abend nicht mit dir sprechen … Wir wollen uns nicht die letzten Augenblicke verderben … Nein, nein. Ich liebe dich so sehr wie nur je; beruhige dich. Ich werde dir schreiben; ich werde dir alles erklären. Ich verspreche, dir zu schreiben; gleich morgen … Sowie du fort bist. Geh jetzt! Sieh, da weine ich schon … Laß mich allein.«

Sie stieß mich zurück, entzog sich mir sanft – und das war unser Abschied; denn an diesem Abend konnte ich ihr nichts mehr sagen, und am folgenden Tage schloß sie sich in dem Augenblick meines Aufbruchs in ihrem Zimmer ein. Ich sah, wie sie mir von ihrem Fenster ein Lebewohl nachwinkte, während sie zusah, wie mein Wagen davonzog. 
      


  
    Drittes Kapitel

Ich hatte in diesem Jahr Abel Vautier kaum sehen können; er hatte sich vor dem dienstpflichtigen Alter gestellt, während ich meine Studienjahre vorbereitete, indem ich die letzte Klasse zum zweitenmal durchmachte. Ich war um zwei Jahre jünger als Abel und hatte mir die Erlaubnis erwirken können, meine Dienstzeit zu verschieben, bis ich das Seminar verließe, in das wir beide in diesem Jahr eintreten sollten.

Wir sahen uns mit Vergnügen wieder. Als er das Heer verließ, war er mehr als einen Monat gereist. Ich fürchtete, ihn verändert zu finden; aber er hatte einfach an Sicherheit gewonnen, ohne doch etwas von seinem Zauber zu verlieren. Am Nachmittag vor dem Wiederbeginn der Schule, den wir im Luxembourg verbrachten, konnte ich mein Vertrauen nicht mehr unterdrücken und erzählte ihm ausführlich von meiner Liebe, die er übrigens schon kannte. Er hatte in diesem Jahr einige Kenntnis der Frauen 
       erworben, was ihm das Gehaben einer ein wenig geckenhaften Überlegenheit erlaubte, an der ich jedoch keinen Anstoß nahm. Er verspottete mich, weil ich es nicht verstanden hatte, wie er sagte, mein letztes Wort anzubringen; denn er stellte den Grundsatz auf, daß man einer Frau nie Zeit lassen dürfe, sich wieder zu fassen. Ich ließ ihn reden, indem ich mir sagte, daß diese ausgezeichneten Argumente weder für mich noch für sie paßten und daß er ganz einfach zeigte, wie wenig er uns verstand.

Am Tage nach unserer Ankunft erhielt ich folgenden Brief:

 

»
      Mein lieber Jerome,

Ich habe viel nachgedacht über das, was du mir vorschlugst. (Was ich vorschlug! So nannte sie unsere Verlobung!) Ich fürchte, ich bin zu alt für dich. Das scheint dir vielleicht noch nicht so, weil du noch keine Gelegenheit gehabt hast, andere Frauen zu sehen; aber ich denke an das, was ich später leiden würde, wenn ich mich dir gegeben hätte und sehen müßte, daß ich dir nicht mehr gefallen kann. Du wirst ohne Zweifel sehr entrüstet sein, wenn du mich liest; 
       ich glaube deine Beteuerungen zu hören; und doch ziehe ich deine Liebe nicht in Zweifel; nur bitte ich dich, noch zu warten, bis du es im Leben ein wenig weiter gebracht hast.

Versteh mich recht; ich rede hier nur für dich, denn was mich angeht, so glaube ich wohl, daß ich nie aufhören kann, dich zu lieben.

Alissa.«

 

Aufhören, uns zu lieben! Aber konnte davon die Rede sein? – Ich war noch mehr erstaunt als bekümmert; aber doch so verwirrt, daß ich alsbald zu Abel lief, um ihm diesen Brief zu zeigen.

»Nun, was denkst du zu tun?« fragte der, nachdem er den Brief gelesen hatte, indem er mit zusammengekniffenen Lippen den Kopf schüttelte. Ich hob voller Ungewißheit und Trostlosigkeit die Arme.

»Ich hoffe wenigstens, daß du nicht antworten willst! Wenn man mit einer Frau zu streiten beginnt, ist man verloren … Höre: wenn wir Samstag in Le Havre übernachten, können wir Sonntagmorgen in Fongueusemare und für die erste Montagsstunde wieder hier sein. Ich habe deine Verwandten seit meinem Dienstjahr 
       nicht mehr gesehen; das ist ein ausreichender Vorwand, der mir noch zur Ehre gereicht. Wenn Alissa sieht, daß es nur ein Vorwand ist, um so besser! Ich werde mich mit Juliette beschäftigen, während du mit ihrer Schwester plauderst. Du mußt versuchen, einmal nicht das Kind zu spielen … Freilich steckt da in deiner Geschichte etwas, was ich mir nicht recht erklären kann; du kannst mir nicht alles erzählt haben … Einerlei! Ich werde das aufklären … Vor allem melde nichts von unserer Ankunft: du mußt deine Kusine überraschen und ihr keine Zeit lassen, sich zu bewaffnen.«

 

Das Herz pochte mir heftig, als ich die Gartenpforte aufstieß. Juliette kam uns gleich laufend entgegen. Alissa, die mit der Wäsche beschäftigt war, beeilte sich nicht, herabzukommen. Wir plauderten mit meinem Onkel und Miß Ashburton, als sie endlich in den Salon trat. Wenn unsere plötzliche Ankunft sie verwirrte, so verstand sie es wenigstens, sich nichts davon merken zu lassen; ich dachte an das, was Abel mir gesagt hatte: daß sie gerade um sich gegen mich zu wappnen so lange nicht erschienen war. 
       Die außerordentliche Lebhaftigkeit Juliettes ließ ihre Zurückhaltung noch kühler erscheinen. Ich fühlte, daß sie meine Rückkehr mißbilligte: wenigstens suchte sie in ihrer Miene eine Mißbilligung übertrieben zum Ausdruck zu bringen, hinter der ich eine heimliche lebhaftere Bewegung nicht allzu streng zu suchen wagte. Sie saß ziemlich weit von uns in einem Winkel am Fenster und schien ganz in eine Stickerei versunken zu sein, deren Stiche sie sich vormerkte, indem sie die Lippen bewegte. Abel sprach; zum Glück! Denn ich selber hatte nicht die Kraft dazu, und ohne die Berichte, die er von seinem Dienst und seinen Reisen gab, wären die ersten Augenblicke dieses Wiedersehens ziemlich düster gewesen. Sogar mein Onkel schien merkwürdig gedankenversunken.

Gleich nach dem Frühstück nahm Juliette mich beiseite und zog mich in den Garten.

»Stelle dir vor, daß mich jemand zur Frau verlangt!« rief sie aus, sowie wir allein waren. »Tante Felicia hat gestern an Papa geschrieben, um ihm Mitteilung zu machen von der Werbung eines Weinbauern aus Nimes; er ist ein angesehener Mann, versichert sie, und er hat sich, 
       wie es scheint, in mich verliebt, als er mich im Frühjahr irgendwo in der Gesellschaft sah.«

»Ist dir dieser Herr aufgefallen?« fragte ich mit unwillkürlicher Feindseligkeit gegen den Bewerber.

»Ja, ich sehe, wer es ist. Eine Art gutmütigen Don Quixotes ohne Kultur, sehr häßlich, sehr gewöhnlich und ziemlich lächerlich. Tante konnte vor ihm ihren Ernst nicht bewahren.«

»Hat er … Aussichten?« fragte ich in spöttischem Ton.

»Ach was, Jerome! Du scherzst! Ein Kaufmann! … Wenn du ihn gesehen hättest, hättest du mir die Frage nicht gestellt.«

»Und … was hat Onkel erwidert?«

»Was ich selbst erwidert habe: daß ich noch zu jung sei, um mich zu verheiraten … Unglücklicherweise,« fügte sie lachend hinzu, »hatte Tante den Einwand vorausgesehen; in einem Postskriptum sagt sie, Herr Eduard Teissière, so heißt er, sei bereit zu warten, er erkläre sich jetzt nur, um ›vorgemerkt zu werden‹ … Es ist absurd; aber was soll ich dabei machen? Ich kann ihm doch nicht sagen lassen, er sei zu häßlich?« 
      

»Nein, aber du wollest keinen Weinbauern heiraten.«

Sie zuckte die Achseln:

»Das sind Gründe, die im Geist meiner Tante keinen Kurs haben … Lassen wir das. – Alissa hat dir geschrieben?«

Sie sprach mit höchster Zungenfertigkeit und schien in großer Erregung zu sein. Ich hielt ihr Alissas Brief hin, den sie unter starkem Erröten las. Ich glaubte eine Spur von Zorn in ihrer Stimme zu erkennen, als sie mich fragte:

»Was willst du nun tun?«

»Ich weiß es nicht mehr. Jetzt, da ich hier bin, fühle ich, daß es leichter gewesen wäre, zu schreiben, und schon mache ich mir einen Vorwurf daraus, daß ich gekommen bin. Du verstehst, was sie hat sagen wollen?«

»Ich verstehe, daß sie dich frei lassen will.«

»Aber liegt denn mir, mir an meiner Freiheit? Und du verstehst, weshalb sie mir das geschrieben hat?«

Sie erwiderte mir: »Nein,« und zwar so trocken, daß ich mich, ohne irgendwie die Wahrheit zu ahnen, doch von diesem Augenblick an überzeugt hielt, die Gründe seien Juliette vielleicht 
       nicht unbekannt. – Dann machte sie an einer Wendung des Weges, dem wir folgten, unvermittelt kehrt.

»Jetzt laß mich. Du bist nicht gekommen, um mit mir zu plaudern. Wir sind schon viel zu lange beisammen.«

Laufend entfloh sie zum Hause hin, und einen Augenblick darauf hörte ich sie am Piano.

Als ich in den Salon zurückkehrte, plauderte sie, ohne im Spiel inne zu halten, wenn sie die Tasten auch nur noch träge anschlug und als improvisierte sie aufs Geratewohl, mit Abel, der zu ihr getreten war. Ich ließ sie allein und irrte ziemlich lange auf der Suche nach Alissa im Garten umher.

 

Sie war im Hintergrund des Obstgartens, wo sie am Fuß einer niederen Mauer die ersten Chrysanthemen pflückte, die ihren Duft unter den der welken Blätter der Buchen mischten. Die Luft war mit dem Herbst gesättigt. Die Sonne wärmte kaum noch die Spaliere, aber der Himmel war orientalisch rein. Ihr Gesicht war eingerahmt, fast verborgen in einer großen zeeländischen Haube, die Abel ihr von der Reise 
       mitgebracht und die sie sofort aufgesetzt hatte. Sie wandte sich bei meinem Nahen zunächst nicht um, aber ein leichtes Zittern, das sie nicht unterdrücken konnte, sagte mir, daß sie meinen Schritt erkannt hatte; und schon verhärtete ich mich, machte ich mir Mut wider die Vorwürfe und die Strenge, mit der ihr Blick schwer auf mir lasten würde. Aber als ich ihr ziemlich nahe war und schon schüchtern meinen Schritt verlangsamte, reichte sie, ohne mir zunächst die Stirn zuzuwenden, die sie wie ein schmollendes Kind gesenkt hielt, fast rückwärts die Hand voller Blumen hin, als wollte sie mich einladen, zu ihr zu treten. Und als ich spielend vielmehr bei dieser Geste still stand, tat sie, indem sie sich endlich wandte, ein paar Schritte auf mich zu und hob das Gesicht, und ich sah, daß ein Lächeln es füllte. Gleichsam durch ihren Blick erleuchtet, erschien mir plötzlich alles von neuem einfach und leicht, so daß ich ohne Anstrengung und mit unveränderter Stimme begann:

»Dein Brief hat mich hergetrieben.«

»Ich habe es geahnt,« sagte sie, und indem sie durch ihren Tonfall den Stachel ihres Tadels abstumpfte: »Und gerade das ärgert mich. Weshalb 
       hast du übel genommen, was ich sagte? Es war doch so einfach …« (Und schon schienen mir Trauer und Schwierigkeiten nur noch eingebildet zu sein, nur noch in meinem Geist zu leben.) »Wir waren glücklich so, ich hatte es dir ja gesagt; weshalb darüber erstaunen, daß ich mich weigere, wenn du mir eine Veränderung vorschlägst?«

Wirklich fühlte ich mich bei ihr glücklich, so vollkommen glücklich, daß mein Denken versuchen wollte, in nichts mehr von dem ihren abzuweichen; und schon wünschte ich über ihr Lächeln hinaus nichts mehr, wollte nur noch so mit ihr dahingehen auf einem lauen, von Blumen eingerahmten Wege, wo ich ihr die Hand gab.

»Wenn es dir lieber ist,« sagte ich, indem ich mit einem Schlage auf jede andere Hoffnung verzichtete und mich dem vollkommenen Glück des Augenblicks überließ – »wenn es dir lieber ist, so werden wir uns nicht verloben. Als ich deinen Brief erhielt, begriff ich wohl im selben Augenblick, daß ich in Wahrheit glücklich war und aufhören sollte, es zu sein. Oh, gib mir das Glück zurück, das ich besaß; ich kann es nicht 
       entbehren. Ich liebe dich genug, um mein Leben lang auf dich zu warten; aber daß du aufhören solltest, mich zu lieben, oder daß du an meiner Liebe zweifelst, Alissa, dieser Gedanke ist mir unerträglich.«

»Ach, Jerome, ich kann nicht an ihr zweifeln –.« Und als sie das sagte, war ihre Stimme zugleich ruhig und traurig; aber das Lächeln, das sie erleuchtete, blieb so heiter schön, daß ich mich meiner Befürchtungen und Beteuerungen schämte; mir schien jetzt, als käme nur durch sie dieser Unterton der Trauer, den ich im Hintergrund ihrer Stimme fühlte. Ohne jeden Übergang begann ich von meinen Plänen zu sprechen, von meinen Studien und jener neuen Lebensweise, von der ich mir soviel Nutzen versprach. Das Seminar war damals noch nicht, was es seit kurzem geworden ist. Die ziemlich strenge Zucht lastete nur auf den trägen oder störrischen Geistern; sie begünstigte das Streben eines lernbegierigen Willens. Es gefiel mir, daß die fast mönchische Sitte mich vor einer Welt bewahrte, die mich übrigens wenig lockte und die Alissa nur hätte zu fürchten brauchen, damit sie mir auf der Stelle als hassenswert erschien. 
       Miß Ashburton hatte in Paris die Wohnung behalten, die sie früher mit meiner Mutter inne gehabt hatte. Da Abel und ich in Paris außer ihr kaum jemanden kannten, so wollten wir jeden Sonntag ein paar Stunden bei ihr verbringen; jeden Sonntag wollte ich an Alissa schreiben, und nichts aus meinem Leben sollte ihr unbekannt bleiben …

Wir saßen jetzt auf dem Rahmen der Beetkästen, aus denen aufs Geratewohl ungeheure Gurkenstengel herausragten, deren letzte Früchte schon eingeerntet waren. Alissa hörte mir zu und fragte mich; noch nie hatte ich ihre Zärtlichkeit als aufmerksamer, ihre Liebe als drängender empfunden. Furcht, Sorge und selbst die geringste Bewegung verflogen in ihrem Lächeln, gingen auf in jener reizenden Vertraulichkeit wie Nebel im vollkommenen Blau des Himmels.

Dann saßen wir auf einer Bank des Buchenhains, wo Juliette und Abel zu uns gestoßen waren, und benutzten den Rest des Tages dazu, wieder einmal den »Triumph der Zeit« von Swinburne zu lesen; und abwechselnd sprach ein jeder von uns eine Strophe. Der Abend kam. 
      

»Nun!« sagte Alissa, als sie mich im Augenblick unserer Abfahrt umarmte, halb scherzend, aber doch mit jener Miene einer älteren Schwester, die anzunehmen sie vielleicht mein unbedachtes Vorgehen trieb, und die sie gern annahm: »Versprich mir jetzt, in Zukunft nicht mehr so 
      romanhaft zu sein …«

 

»Nun, bist du verlobt?« fragte Abel, sowie wir wieder allein waren.

»Mein Lieber, davon ist keine Rede mehr,« erwiderte ich, und gleich darauf fügte ich in einem Ton, der jede neue Frage abschnitt, hinzu: »Und es ist so viel besser. Nie bin ich glücklicher gewesen als heute abend.«

»Ich auch nicht,« rief er aus; dann fiel er mir unvermittelt um den Hals: »Ich will dir etwas Wundervolles, Außerordentliches sagen! Jerome, ich bin wahnsinnig in Juliette verliebt: ich ahnte es schon ein wenig im vorigen Jahr; aber ich habe inzwischen gelebt, und ich wollte dir nichts sagen, ehe ich deine Kusinen nicht wiedergesehen hätte. Jetzt ist es geschehen, mein Leben ist gefangen. ›
      Ich liebe, was sage ich – ich vergöttere Juliette!‹ Seit langem war es mir, 
       als hegte ich für dich eine Art Schwagerliebe …«

Und lachend und spielend schlang er die Arme um mich und wälzte sich wie ein Kind auf den Kissen des Wagens, der uns nach Paris zurückführte. Ich war von seinem Geständnis ganz erstickt und ein wenig geniert wegen des literarischen Einschlags, der sich hineinmischte und den ich spürte; aber wie sollte man solcher Heftigkeit und soviel Freude widerstehen?

»Nun, und? Hast du dich erklärt?« gelang es mir endlich, ihn zwischen zwei Ergüssen zu fragen.

»Aber nein! aber nein!« rief er aus, »ich will nicht gleich das reizendste Kapitel der Geschichte abbrechen.

Der Liebe schönster Augenblick liegt nicht,
      
 Nachdem man sagte: Du, ich liebe dich …

Was! Du wirst mir daraus doch wohl keinen Vorwurf machen wollen, du, der Meister der Langsamkeit?«

»Aber schließlich,« fuhr ich ein wenig gereizt fort, »glaubst du denn, daß sie ihrerseits …«

»Hast du denn nicht bemerkt, wie verwirrt 
       sie war, als sie mich wiedersah! Und diese Aufregung, solange wir dort waren, dieses Erröten, dieser Wortreichtum! … Nein, du hast nichts bemerkt, natürlich nicht, denn du bist ganz mit Alissa beschäftigt … Und wie sie mich ausfragte! Wie sie meine Worte trank! Ihr Verstand hat sich im letzten Jahr gewaltig entwickelt. Ich weiß nicht, woher du es haben magst, daß sie die Lektüre nicht lieben soll; du glaubst immer, dergleichen sei nur für Alissa. Aber, mein Lieber, es ist erstaunlich, was alles sie kennt! Weißt du, womit wir uns vor dem Diner die Zeit vertrieben haben? Eine Kanzone Dantes herzusagen; wir sprachen immer abwechselnd je einen Vers; und sie verbesserte mich, wenn ich mich irrte. Du weißt doch:

Amor che nella mente mi ragiona.

Du hattest mir nicht gesagt, daß sie Italienisch gelernt hat.«

»Ich wußte es selbst nicht,« sagte ich ziemlich überrascht.

»Wie? Und als wir die Kanzone begannen, sagte sie mir, du hättest sie damit bekannt gemacht.« 
      

»Sie wird ohne Zweifel gehört haben, wie ich sie eines Tages ihrer Schwester vorlas, als sie in unserer Nähe nähte oder stickte, wie sie es oft tut; aber ich will des Henkers sein, wenn sie sich hat merken lassen, daß sie etwas verstand.«

»Allerdings, Alissa und du, ihr seid erstaunlich in euerm Egoismus. Ihr seid ganz in eure Liebe versunken und habt keinen Blick für das wundervolle Aufblühen dieses Intellekts, dieser Seele! Ich will mir damit weiter kein Kompliment machen, aber immerhin war es Zeit, daß ich kam … Aber nein, aber nein, ich grolle dir darum nicht, du siehst ja,« sagte er, indem er mich von neuem umarmte. »Nur, versprich mir, kein Wort darüber zu Alissa. Ich gedenke meine Angelegenheit ganz allein zu führen. Juliette ist gefangen, das ist gewiß; und zwar fest genug, daß ich sie bis zu den nächsten Ferien zu verlassen wage. Ich will ihr sogar bis dahin nicht einmal schreiben. Aber die Neujahrsferien werden du und ich in Le Havre verbringen, und dann …«

»Und dann?«

»Nun! Alissa soll gleich von unserer Verlobung hören. Ich denke da scharf vorzugehen. 
       Und weißt du, was dann geschehen wird? Alissas Einwilligung, die du ihr zu entreißen nicht imstande bist, will ich dir kraft unseres Beispiels erlangen. Wir werden sie überreden, daß man unsere Hochzeit nicht vor der euren feiern kann …«

Er fuhr fort und tauchte mich unter in einen unversieglichen Strom von Worten, der nicht einmal aufhörte, als der Zug in Paris ankam, ja, nicht einmal, als wir wieder im Seminar waren, denn obwohl wir den Weg vom Bahnhof zur Schule zu Fuß zurückgelegt hatten, und trotz der vorgerückten Nachtstunde begleitete Abel mich in mein Zimmer, wo wir die Unterhaltung bis zum Morgen fortsetzten.

Abels Begeisterung verfügte über die Gegenwart und über die Zukunft. Er sah schon unsere Doppelhochzeit und schilderte sie; er stellte sich jedermanns Überraschung und Freude vor und malte sie aus; er verliebte sich in die Schönheit unserer Geschichte, unserer Freundschaft, seiner Rolle in meiner Liebe. Ich wehrte mich schlecht gegen eine so schmeichelhafte Glut, fühlte, wie sie mich schließlich durchdrang, und gab langsam dem Reiz seiner chimärischen Vorschläge 
       nach. Mit Hilfe unserer Liebe schwoll unser Ehrgeiz und unser Mut; kaum war nach dem Verlassen des Seminars unsere doppelte Ehe von Pastor Vautier eingesegnet worden, so brachen wir alle vier auf, um zu reisen; dann stürzten wir uns in ungeheure Arbeiten, bei denen unsere Frauen freudig unsere Mitarbeiterinnen wurden. Abel, den die Professorenwürde wenig lockte und der sich zum Schriftsteller geboren glaubte, erwarb rasch mit einem erfolgreichen Stück das Vermögen, das ihm fehlte; ich, den das Studium mehr lockte als der Gewinn, den man aus ihm ziehen kann, dachte mich der Religionsphilosophie zu widmen, deren Geschichte ich zu schreiben mir vornahm … Aber wozu hier soviel Hoffnungen aufzählen? …

Am folgenden Tage stürzten wir uns in die Arbeit. 
      


  
    Viertes Kapitel

Die Zeit bis zu den Neujahrsferien war so kurz, daß mein Glaube, der sich in meiner letzten Unterhaltung mit Alissa begeistert hatte, keinen Augenblick zu schwanken vermochte. Wie ich es mir vorgenommen hatte, schrieb ich ihr jeden Sonntag sehr ausführlich; an den andern Tagen hielt ich mich von meinen Kameraden ziemlich fern und verkehrte außer mit Abel kaum mit jemanden. Ich lebte in dem Gedanken an Alissa und bedeckte meine Lieblingsbücher mit Hinweisen für sie, indem ich dem Interesse, das sie daran nehmen mochte, das Interesse unterordnete, das ich selbst darin suchte. Ihre Briefe freilich beunruhigten mich immer noch; obwohl sie die meinen ziemlich regelmäßig beantwortete, glaubte ich doch in dem Eifer, mit dem sie mir folgte, eher den Wunsch zu erkennen, mich in meiner Arbeit zu ermutigen, als eine Hingabe ihres Geistes; und es schien mir sogar, während für mich 
       Würdigungen, Erörterungen und Kritiken nur ein Mittel waren, meinem Denken Ausdruck zu verleihen, als benutze sie all das, um mir das ihre zu verbergen. Bisweilen zweifelte ich, ob sie sich in all dem nicht ein Spielzeug schuf … Einerlei! Entschlossen, mich über nichts zu beklagen, ließ ich in meinen Briefen von meiner Unruhe nichts durchblicken.

Gegen Ende des Dezembers brachen wir, Abel und ich, also nach Le Havre auf.

Ich stieg bei meiner Tante Plantier ab. Sie war nicht im Hause, als ich eintraf. Aber kaum hatte ich Zeit gehabt, mich in meinem Zimmer einzurichten, als ein Dienstbote kam, um mir zu melden, daß sie im Salon wartete.

Sie hatte sich kaum oberflächlich nach meinem Befinden, meiner Unterkunft, meinem Studium erkundigt, als sie der Neugier ihres Herzens die Zügel schießen ließ.

»Du hast mir noch nicht gesagt, mein Kind, ob du mit deinem Aufenthalt in Fongueusemare zufrieden warst? Hast du deine Angelegenheit ein wenig fördern können?«

Ich mußte die ungeschickte Gutmütigkeit meiner Tante ertragen; aber so peinlich es mir 
       war, Empfindungen, die die reinsten und zartesten Worte noch zu vergewaltigen schienen, so oberflächlich behandelt zu hören, so wurde das doch in einem so einfachen und so herzlichen Ton gesagt, daß es borniert gewesen wäre, sich zu ärgern. Nichtsdestoweniger wurde ich ein wenig widerspenstig.

»Hast du mir nicht im Frühling gesagt, daß du eine Verlobung für übereilt halten würdest? …«

»Ja, ich weiß wohl; man sagt das zunächst so,« erwiderte sie, indem sie sich einer meiner Hände bemächtigte, die sie pathetisch in den ihren drückte. »Und dann kannst du dich wegen deiner Studien, wegen deines Militärdienstes nicht vor einer Reihe von Jahren verheiraten, ich weiß wohl. Übrigens bin ich persönlich nicht sehr für eine lange Verlobung; das ermüdet junge Mädchen … Aber es ist bisweilen sehr rührend … Übrigens ist es ja nicht nötig, die Verlobung öffentlich zu machen … nur ist es dann möglich, zu verstehen zu geben – oh, ganz vorsichtig – daß es nicht mehr nötig ist, für sie zu suchen, und dann rechtfertigt es euren Briefwechsel, eure Beziehungen; und 
       schließlich, wenn sich etwa von selbst eine andere Partie bieten sollte – und das wäre doch möglich –« deutete sie mit einem schlauen Lächeln an – »so kann man dann zartfühlend antworten: – Nein, es lohnt nicht der Mühe. Du weißt, es ist jemand gekommen und hat um Juliettes Hand gebeten! Sie ist diesen Winter sehr beachtet worden. Sie ist noch ein wenig jung; das hat sie auch erwidert; aber der junge Mann erklärt sich bereit zu warten; – es ist eigentlich kein junger Mann mehr … kurz, es ist eine ausgezeichnete Partie; ein sehr zuverlässiger Mensch; übrigens wirst du ihn morgen sehen; er wird zu meinem Weihnachtsbaum kommen. Du wirst mir deinen Eindruck sagen.«

»Ich fürchte, liebe Tante, er wird nicht auf seine Kosten kommen und Juliette hat einen andern im Kopf,« sagte ich, indem ich mit großer Mühe vermied, Abel nicht sofort zu nennen.

»Hm?« sagte meine Tante fragend mit skeptisch aufgeworfenem Mund und einer seitlichen Kopfbewegung. »Du erstaunst mich! Weshalb hätte sie mir nichts davon gesagt?« 
      

Ich biß mich auf die Lippen, um nicht mehr zu verraten.

»Bah, wir werden ja sehen … Juliette ist in letzter Zeit ein wenig leidend,« fuhr sie fort … »Übrigens handelt es sich vorläufig nicht um sie … Ah, Alissa ist auch sehr liebenswürdig … Nun, ja oder nein, hast du ihr deine Erklärung gemacht?«

Obgleich ich mich mit meinem ganzen Herzen wider dieses Wort »Erklärung« aufbäumte, das mir an unrechter Stelle so brutal erschien, antwortete ich doch, als die Frage mich so von vorn packte, außerstande zu lügen, in großer Verwirrung:

»Ja,« – und ich fühlte, wie mein Gesicht glühend wurde.

»Und was hat sie gesagt?«

Ich senkte den Kopf; ich hätte lieber nicht geantwortet, und in noch größerer Verwirrung sagte ich gleichsam wider meinen Willen:

»Sie hat es abgelehnt, sich zu verloben.«

»Nun, da hat sie recht, die Kleine!« rief meine Tante. »Ihr habt noch soviel Zeit, bei Gott …«

»Oh, liebe Tante, lassen wir das,« sagte ich 
       mit einem vergeblichen Versuch, sie aufzuhalten.

»Übrigens nimmt mich das bei ihr nicht wunder; sie ist mir immer vernünftiger erschienen als du, deine Kusine …« Ich weiß nicht, was mich in diesem Augenblick packte; ohne Zweifel war ich von diesem Verhör entnervt, und plötzlich war es mir, als wolle mir das Herz springen; wie ein Kind ließ ich meinen Kopf der guten Frau auf die Knie rollen und rief schluchzend aus:

»Liebe Tante, nein, du verstehst nicht. Sie hat mich nicht gebeten zu warten …«

»Was! Hat sie dich etwa abgewiesen?« fragte sie im Ton sehr sanfter Bemitleidung, indem sie mit der Hand meine Stirn aufhob.

»Auch nicht … Nein, nicht geradezu.« – Ich schüttelte traurig den Kopf.

»Fürchtest du, daß sie dich nicht mehr liebt?«

»O nein, nicht das fürchte ich.«

»Mein armes Kind, wenn ich dich verstehen soll, mußt du dich ein wenig deutlicher erklären.«

Ich schämte mich und war trostlos, weil ich 
       meiner Schwäche so den Lauf gelassen hatte; meine Tante war ohne Zweifel immer noch außerstande, die Gründe meiner Ungewißheit zu würdigen; aber wenn sich hinter Alissas Weigerung irgendein bestimmtes Motiv verbarg, so würde mir meine Tante vielleicht, indem sie sie vorsichtig ausfragte, helfen, es zu entdecken? Sie kam bald selbst darauf.

»Höre,« fuhr sie fort: »Alissa soll morgen früh kommen, um mit mir den Weihnachtsbaum zu putzen: ich werde bald sehen, um was es sich dreht: ich werde es dich beim Frühstück wissen lassen, und ich bin überzeugt, du wirst erkennen, daß kein Grund vorhanden ist, sich zu beunruhigen.« –

Ich ging zum Diner zu den Bucolins. Juliette, die in der Tat seit einigen Tagen leidend war, schien mir verändert; ihr Blick hatte einen etwas wilden und fast harten Ausdruck angenommen, der sie noch mehr als früher von ihrer Schwester unterschied. Mit keiner von beiden konnte ich an diesem Abend allein sprechen; ich wünschte es übrigens nicht, und da mein Onkel sich ermattet zeigte, so zog ich mich bald nach der Mahlzeit zurück. 
      

Der Weihnachtsbaum, den meine Tante vorbereitete, vereinigte jedes Jahr eine große Anzahl von Kindern, Verwandten und Freunden. Er erhob sich in einem Vestibül, das als Treppenhaus diente, und auf das ein erstes Vorzimmer, ein Salon und die Glastüren einer Art Wintergarten gingen, wo man ein Büfett errichtet hatte. Der Putz des Baumes war noch nicht beendet, und am Morgen des Festes, dem Tage nach meiner Ankunft, erschien Alissa, wie meine Tante es mir gemeldet hatte, zu ziemlich früher Stunde, um ihr zu helfen, während sie die Zierstücke, Lichter, Früchte, Leckereien und Spielzeuge in die Zweige hing. Mir selbst hätte diese Arbeit neben ihr viel Vergnügen gemacht; aber ich mußte meine Tante mit ihr allein lassen, damit sie mit ihr sprechen konnte. Ich ging also fort, ohne sie gesehen zu haben, und versuchte den ganzen Morgen hindurch, meine Unruhe abzulenken.

Ich ging zunächst zu den Bucolins, da ich wünschte, Juliette wiederzusehen; ich erfuhr, daß Abel mir bei ihr zuvorgekommen war; und da ich fürchtete, eine entscheidende Unterredung zu stören, so zog ich mich alsbald 
       zurück; dann irrte ich auf den Kais und in den Straßen umher, bis die Stunde des Frühstücks kam.

»Dummkopf!« rief meine Tante aus, als ich nach Hause kam. »Darf man sich so das Leben verderben? Kein vernünftiges Wort ist in all dem, was du mir heute morgen erzählt hast … Oh, ich habe nicht lange gefackelt: Ich habe Miß Ashburton, die sich abmühte, um uns zu helfen, spazieren geschickt, und sowie ich mich mit Alissa allein befand, habe ich sie ganz einfach gefragt, weshalb sie sich diesen Sommer nicht verlobt hätte. Du glaubst vielleicht, sie sei verlegen geworden? – Sie ist keinen Augenblick verwirrt gewesen und hat mir ganz ruhig geantwortet, daß sie sich nicht vor ihrer Schwester verheiraten wollte. Wenn du sie offen gefragt hättest, so hätte sie dir dieselbe Antwort gegeben wie mir. Da ist mir gerade Grund vorhanden, dich zu beunruhigen, wie? Siehst du, mein Kind, nichts kommt doch der Offenheit gleich … Die arme Alissa! Sie hat mir auch von ihrem Vater gesprochen, den sie nicht verlassen könne … Oh, wir haben viel geplaudert. Sie ist sehr vernünftig, die 
       Kleine; sie sagte mir auch, sie sei noch nicht recht davon überzeugt, daß sie wirklich die ist, die zu dir paßt: sie fürchtet, sie sei zu alt für dich, und wünscht eher ein Mädchen in Juliettes Alter …«

Meine Tante fuhr fort; aber auf alles andere achtete ich kaum; mir war nur eines wichtig: Alissa weigerte sich, sich vor ihrer Schwester zu verheiraten. – Aber war Abel nicht da? Er hatte also recht, dieser große Geck: auf einen Schlag würde er, wie er sagte, unsere Doppelhochzeit zustande bringen … Ich verbarg meiner Tante nach Kräften die Aufregung, in die mich diese doch so einfache Offenbarung stürzte, und ließ nur eine Freude blicken, die ihr sehr natürlich erschien und die ihr um so mehr gefiel, als sie glaubte, sie mir selbst verschafft zu haben; aber gleich nach dem Frühstück verließ ich sie unter ich weiß nicht mehr welchem Vorwand und suchte Abel auf.

»He! Was hatte ich dir gesagt?« rief er aus, indem er mich umarmte, sowie ich ihm von meiner Freude gesagt hatte. – »Mein Lieber, ich kann dir schon mitteilen, daß die Unterredung, die ich heute morgen mit Juliette 
       hatte, nahezu entscheidend war, obwohl wir fast nur von dir gesprochen haben. Aber sie schien erschöpft und nervös … Ich fürchtete, sie aufzuregen, wenn ich zu weit ging, und sie zu exaltieren, wenn ich zu lange blieb. Nach dem, was du mir da sagst, ist es erledigt! Mein Lieber, ich stürze mich auf meinen Stock und meinen Hut. Du begleitest mich bis zur Tür der Bucolins, um mich festzuhalten, wenn ich unterwegs davonfliege; ich fühle mich leichter als Euphorion … Wenn Juliette erfährt, daß ihre Schwester dir ihre Einwilligung nur um ihretwillen versagt, und wenn ich dann gleich meine Werbung anbringe … Ah, mein Freund, ich sehe schon meinen Vater, wie er heute abend vor dem Weihnachtsbaum den Herrn lobt, vor Glück weint und seine Hand voller Segnungen über die Köpfe von vier knienden Verlobten ausstreckt. Miß Ashburton wird in einem Seufzer verdunsten, Tante Plantier wird in ihrem Korsett schmelzen, und der flammende Baum wird Gottes Ruhm singen und nach Art der Berge in der Schrift mit den Händen klatschen.«

Erst gegen Ende des Tages sollte der Weihnachtsbaum 
       entzündet werden und sollten sich Kinder, Eltern und Freunde darum versammeln. Unbeschäftigt stürzte ich mich voller Angst und Ungeduld, nachdem ich Abel verlassen hatte, um die Zeit meines Wartens hinwegzutäuschen, auf einen langen Marsch über die Klippe von Sainte-Adresse; ich verirrte mich und es kam so, daß das Fest, als ich zu meiner Tante Plantier zurückkehrte, bereits seit einiger Zeit begonnen hatte.

Gleich im Vestibül sah ich Alissa; sie schien auf mich zu warten und kam sofort auf mich zu. Um den Hals trug sie im Ausschnitt ihrer hellen Bluse ein kleines antikes Kreuz aus Saphiren, das ich ihr als Andenken an meine Mutter gegeben, aber bisher noch nicht an ihr gesehen hatte. Ihre Züge waren langgezogen, und der schmerzliche Ausdruck ihres Gesichtes tat mir weh.

»Weshalb kommst du so spät?« fragte sie mich mit bedrückter und rascher Stimme. »Ich hätte dich gern gesprochen.«

»Ich habe mich auf der Klippe verirrt … Aber du bist leidend … Oh, Alissa, was gibt es?« 
      

Sie blieb einen Augenblick wie sprachlos und mit zitternden Lippen vor mir stehen; mich würgte eine solche Angst, daß ich sie nicht zu fragen wagte; sie legte mir die Hand auf den Hals, als wollte sie mein Gesicht an sich ziehen. Ich sah, daß sie im Begriffe stand zu reden: aber in diesem Augenblick traten Gäste ein; ihre entmutigte Hand fiel zurück …

»Es ist schon keine Zeit mehr dazu,« murmelte sie. Und als sie sah, wie meine Augen sich mit Tränen füllten, erwiderte sie auf die Frage in meinem Blick, als könnte diese lächerliche Erklärung genügen, um mich zu beruhigen: »Nein … mache dir keine Sorge: ich habe nur Kopfschmerzen; diese Kinder machen einen solchen Lärm … Ich habe hierher flüchten müssen … Es ist Zeit, daß ich wieder zu ihnen gehe.«

Sie ließ mich unvermittelt stehen. Es kamen Leute, die mich von ihr trennten. Ich sah sie am anderen Ende des Raumes von einer Schar Kinder umringt, deren Spiele sie leitete. Zwischen ihr und mir erkannte ich mehrere Leute, an denen ich mich nicht vorbeiwagen konnte, ohne mich der Gefahr auszusetzen, daß sie 
       mich zurückhielten; zu Höflichkeiten und Unterhaltungen fühlte ich mich außerstande. Vielleicht, wenn ich an der Wand entlangglitt … Ich versuchte es.

Als ich vor der großen Glastür des Gartens vorübergehen wollte, fühlte ich mich am Arm ergriffen. Juliette stand da, halb von der Nische verborgen und in den Vorhang gehüllt.

»Laß uns in den Wintergarten gehen,« sagte sie hastig. »Ich muß mit dir sprechen. Geh dort herum: ich komme gleich zu dir.« – Und indem sie die Tür einen Augenblick ein wenig öffnete, entfloh sie in den Garten.

Was war geschehen? Gern hätte ich Abel gesprochen. Was hatte er gesagt? Was hatte er getan? … Ich wandte mich ins Vestibül zurück und trat in das Treibhaus, wo Juliette auf mich wartete.

Ihr Gesicht stand in Flammen; das nervöse Zucken ihrer Augenbrauen gab ihrem Blick einen harten und schmerzlichen Ausdruck; ihre Augen glänzten, als hätte sie das Fieber; selbst ihre Stimme schien rauh und zusammengekrampft. Eine Art Wut erregte sie, und trotz meiner Unruhe stand ich erstaunt, fast befangen 
       vor ihrer Schönheit da. Wir waren allein.

»Alissa hat mit dir gesprochen?« fragte sie mich sofort.

»Kaum zwei Worte: ich bin sehr spät nach Hause gekommen.«

»Du weißt, daß sie will, ich soll mich vor ihr verheiraten?«

»Ja.«

Sie sah mich fest an …

»Und du weißt, wen ich heiraten soll?«

Ich blieb stumm.

»Dich,« erwiderte sie in einem Schrei.

»Aber das ist Wahnsinn!«

»Nicht wahr?« – Es lagen zugleich Verzweiflung und Triumph in ihrer Stimme. Sie richtete sich auf, oder vielmehr, sie warf sich ganz nach hinten.

»Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe,« fügte sie verwirrt hinzu, indem sie die Gartentür öffnete, die sie gewaltsam hinter sich zuschlug.

 

Alles wankte mir im Kopf und im Herzen. Ich fühlte das Blut in meinen Schläfen pochen. Ein einziger Gedanke leistete meinem Zusammenbruch 
       Widerstand: Abel aufsuchen: er konnte mir vielleicht die seltsame Reden der beiden Schwestern erklären … Aber ich wagte nicht, wieder in den Salon zu treten, wo jeder, wie ich glaubte, meine Verwirrung bemerken würde. Ich ging hinaus. Die eisige Luft des Gartens beruhigte mich; ich blieb dort eine Weile. Der Abend sank herein, und der Meeresnebel verbarg die Stadt; die Bäume waren ohne Blätter, die Erde und der Himmel schienen unermeßlich trostlos … Es erhob sich ein Singen; ohne Zweifel ein Chor der Kinder, die sich um den Weihnachstbaum versammelt hatten. Ich ging durchs Vestibül ins Haus zurück. Die Türen des Salons und des Vorzimmers standen offen; ich bemerkte im Salon, der jetzt verlassen war, hinterm Piano kaum verborgen, meine Tante, die mit Juliette sprach. Im Vorzimmer drängten sich um den geputzten Baum die Gäste. Die Kinder hatten ihren Choral beendet; es entstand ein Schweigen, und Pastor Vautier begann vor dem Baum eine Art Predigt. Er ließ keine Gelegenheit verstreichen, wenn er »die gute Saat ausstreuen« konnte, wie er es nannte. Die Lichter und die Wärme 
       waren mir lästig; ich wollte wieder hinaus; an der Tür sah ich Abel lehnen; ohne Zweifel stand er schon seit einer Weile da. Er sah mich feindselig an und zuckte mit den Achseln, als unsere Blicke sich begegneten. Ich trat auf ihn zu.

»Dummkopf!« sagte er halblaut; dann plötzlich:

»Ah, komm! Laß uns hinaus; ich habe die gut gemeinten Worte satt!« Und sowie wir draußen waren, sagte er, da ich ihn beklommen und wortlos ansah, von neuem: »Dummkopf!«

»Aber sie liebt ja dich, Dummkopf! Konntest du mir das nicht wenigstens sagen?«

Ich war wie zu Boden geschlagen; ich weigerte mich zu begreifen.

»Nein, nicht wahr? Du konntest es nicht einmal allein merken!« –

Er hatte meinen Arm ergriffen und schüttelte mich wütend. Seine Stimme klang zitternd und zischend durch die zusammengepreßten Zähne.

»Abel, ich flehe dich an,« sagte ich nach einem Augenblick des Schweigens mit einer 
       Stimme, die gleichfalls zitterte, während er mich mit weiten Schritten aufs Geratewohl dahinzog, – »versuche lieber, statt so in Aufregung zu geraten, mir zu erzählen, was geschehen ist. Ich weiß von nichts.«

Beim Licht einer Laterne blieb er plötzlich stehen und sah mich an. Dann zog er mich heftig an die Brust, legte mir den Kopf auf die Schulter und murmelte schluchzend:

»Verzeih! Ich bin selbst borniert und habe nicht klarer zu blicken verstanden als du, mein armer Freund!« –

Seine Tränen schienen ihn ein wenig zu beruhigen; er hob den Kopf, begann wieder auszuschreiten und fuhr fort: »Was geschehen ist? … Was nützt es jetzt, noch darauf zurückzukommen? Ich hatte morgens mit Juliette gesprochen, wie ich dir sagte. Sie war außerordentlich schön und lebhaft; ich glaubte, es sei um meinetwillen; es war ganz einfach, weil wir von dir sprachen.«

»Du hast es dir auch nicht gleich erklären können? …«

»Nein, eigentlich nicht; aber jetzt werden mir die kleinsten Einzelheiten klar …« 
      

»Bist du sicher, daß du dich nicht täuschst?«

»Mich täuschen? Aber mein Lieber, man muß blind sein, um nicht zu sehen, daß sie dich liebt.«

»Und Alissa …«

»Und Alissa opfert sich. Sie hatte das Geheimnis ihrer Schwester erkannt und wollte ihr ihren Platz abtreten. Laß sehen, Junge, das ist doch nicht schwer zu begreifen … Ich wollte noch einmal mit Juliette sprechen; bei den ersten Worten, die ich ihr sagte, oder vielmehr, sowie sie mich zu begreifen begann, stand sie von dem Kanapee auf, wo wir saßen, und wiederholte mehrmals: Ich wußte es ja! – und zwar im Ton dessen, der es keineswegs wußte …«

»Ah, scherze doch nicht!«

»Weshalb nicht? Ich finde diese Geschichte possenhaft … Sie stürzte sich in das Zimmer ihrer Schwester. Ich hörte ungestüme Stimmen, die mich beängstigten. Ich hoffte Juliette wiederzusehen; aber nach einem Augenblick kam Alissa heraus. Sie hatte den Hut auf dem Kopf, schien befangen, als sie mich sah, und sagte mir im Vorübergehen hastig guten Tag … das ist alles.« 
      

»Du hast Juliette nicht noch einmal gesehen?«

Abel zögerte ein wenig.

»Doch. Als Alissa fort war, stieß ich die Tür des Zimmers auf. Da stand Juliette reglos vor dem Kamin, die Arme auf den Marmor gestützt, das Kinn in den Händen; sie sah sich starr im Spiegel an. Als sie mich hörte, wandte sie sich nicht um, sondern stampfte mit dem Fuß und rief: Ach, lassen Sie mich! und das in einem so harten Ton, daß ich ging, ohne noch mehr zu verlangen. Nun weißt du es.«

»Und jetzt?«

»Ah, es hat mir gut getan, daß ich mit dir sprechen konnte … Und jetzt? Nun, du mußt versuchen, Juliette von ihrer Liebe zu heilen, denn ich müßte Alissa schlecht kennen, wenn sie vorher zu dir zurückkehrte.«

Wir gingen ziemlich lange schweigend dahin.

»Laß uns umkehren,« sagte er schließlich, »die Gäste sind jetzt fort, ich fürchte, mein Vater wartet auf mich.«

Wir machten kehrt. Der Salon war wirklich leer; im Vorzimmer, bei dem geplünderten und 
       fast erloschenen Baum, waren nur noch meine Tante und zwei ihrer Kinder, mein Onkel Bucolin, Miß Ashburton, der Pastor, meine Kusinen und eine ziemlich lächerliche Persönlichkeit zurückgeblieben, die ich lange mit meiner Tante hatte plaudern sehen, die ich aber erst in diesem Augenblick als den Bewerber erkannte, von dem Juliette mir gesprochen hatte. Größer, stärker, röter als irgendeiner von uns, fast kahl, aus anderem Stand, anderen Verhältnissen und anderer Rasse … so schien er sich auch unter uns als Fremder zu fühlen; er zog und drehte nervös unter einem ungeheuren Schnurrbart an dem Pinsel eines ergrauenden Zwickels. – Das Vestibül, dessen Türen offen standen, war nicht mehr erleuchtet; da wir beide geräuschlos ins Haus getreten waren, bemerkte niemand unsere Anwesenheit. Eine furchtbare Ahnung würgte an mir.

»Halt!« sagte Abel, indem er mich am Arm faßte.

Da sahen wir, wie der Unbekannte auf Juliette zutrat und ihre Hand ergriff, die sie ihm widerstandslos ließ, ohne ihren Blick auf 
       ihn zu heben. In meinem Herzen schloß sich die Nacht.

»Aber Abel, was geht vor?« murmelte ich, als begriffe ich noch nicht, oder als hoffte ich, falsch zu verstehen.

»Potztausend, die Kleine überbietet,« sagte er mit zischender Stimme. »Sie will nicht hinter ihrer Schwester zurückbleiben. Gewiß klatschen oben die Engel Beifall! – …«

Mein Onkel trat auf Juliette zu und umarmte sie, während Miß Ashburton und meine Tante sie umringten. Pastor Vautier näherte sich … Ich tat einen Schritt vorwärts. Alissa bemerkte mich und lief bebend auf mich zu.

»Aber Jerome, das geht nicht! Sie liebt ihn nicht! Sie hat es mir noch heute morgen gesagt. Versuche es zu verhindern, Jerome! Oh, was soll aus ihr werden? …«

Sie hing sich in einem verzweifelten Flehen an meine Schulter; ich hätte mein Leben hingegeben, um ihre Qual zu lindern.

Ein plötzlicher Schrei am Baum; eine wirre Bewegung … Wir liefen hinzu. Juliette ist ihrer Tante bewußtlos in die Arme gesunken. Jeder beeilt sich, neigt sich über sie, und ich kann 
       sie kaum sehen; ihr gelöstes Haar scheint ihr grauenhaft blasses Gesicht mit den geschlossenen Augen nach hinten zu ziehen. Es zeigte sich in den Zuckungen ihres Leibes, daß es keine gewöhnliche Ohnmacht war.

»Aber nein, aber nein,« sagte meine Tante mit lauter Stimme, um meinen Onkel Bucolin zu beruhigen, der außer sich ist und den schon Pastor Vautier mit gen Himmel gerichtetem Zeigefinger tröstet. »Aber nein! Es wird nichts sein. Es ist die Aufregung, eine einfache Nervenkrisis. Herr Teissière, helfen sie mir doch, Sie sind stark. Wir wollen sie in mein Zimmer hinaufbringen; auf mein Bett.« – Dann neigte sie sich zu dem ältesten ihrer Söhne, und sagt ihm etwas ins Ohr; ich sehe, wie er sofort aufbricht, ohne Zweifel, um einen Arzt zu holen.

Alissa hebt die Füße ihrer Schwester auf und küßte sie zärtlich. Meine Tante und der Bräutigam halten Juliette an den Schultern, während sie halb in ihren Armen liegt. Abel stützt den Kopf, der sonst nach hinten sinken würde, – und ich sehe, wie er, niedergebeugt, diese gelösten Haare, die er zusammenrafft, mit Küssen bedeckt. 
      

Vor der Tür des Zimmers bleibe ich stehen. Man streckt Juliette auf dem Bett aus; Alissa sagt ein paar Worte, die ich nicht verstehe, zu Herrn Teissière und Abel; sie begleitet sie bis zur Tür und bittet uns, ihre Schwester ruhen zu lassen; sie wolle mit meiner Tante Plantier bei ihr allein bleiben … Abel ergreift mich am Arm und zieht mich fort, nach draußen, in die Nacht hinein, wo wir lange ziellos, mutlos und gedankenlos dahingehen.

 

Ich sah keinen anderen Sinn in meinem Leben als meine Liebe; ich klammerte mich an sie, erwartete nichts und wollte nichts erwarten, was nicht von meiner Freundin käme. Als ich mich am Tage darauf bereit machte, sie zu besuchen, hielt meine Tante mich an und reichte mir diesen Brief, den sie erhalten hatte:

»… Juliettes große Aufregung ist erst gegen Morgen den vom Doktor verordneten Tränken gewichen. Ich flehe Jerome an, ein paar Tage lang nicht herzukommen; Juliette würde vielleicht seinen Schritt oder seine Stimme erkennen, und sie braucht die größte Ruhe …

Ich fürchte, Juliettes Zustand hält mich hier 
       fest. Wenn ich vielleicht Jerome vor seiner Abreise nicht mehr werde sehen können, so sag ihm, liebe Tante, daß ich ihm schreiben will …«

Das Verbot traf nur mich. Meine Tante, jeder andere durfte bei den Bucolins schellen; und meine Tante wollte noch am selben Morgen hingehen. Das Geräusch, das ich machen konnte? Welch ein mittelmäßiger Vorwand … Einerlei.

»Gut. Ich werde nicht hingehen,« sagte ich zu meiner Tante. Es kostete mich viel, Alissa nicht auf der Stelle wiederzusehen; und dennoch fürchtete ich dieses Wiedersehen; ich fürchtete, sie möchte mir die Verantwortung für den Zustand ihrer Schwester zuschieben, und ich ertrug es leichter, sie gar nicht als sie gereizt wiederzusehen.

Wenigstens Abel wollte ich sprechen.

An seiner Tür reichte mir ein Mädchen einen Brief:

»Ich lasse dieses Wort zurück, damit du dir keine Sorge machst. In Le Havre bleiben, in solcher Nähe Juliettes, und sie nicht wiedersehen, das war mir unerträglich. Ich habe mich 
       gestern abend nach Southampton eingeschifft, fast unmittelbar, nachdem ich dich verlassen hatte. Ich werde den Schluß der Ferien bei S… in London verbringen. Wir werden uns in der Schule wiedersehen.«

… Jede menschliche Hilfe entzog sich mir plötzlich. Ich verlängerte den Aufenthalt in Le Havre, der mir nur Schmerzliches bringen konnte, nicht mehr und kehrte vor Wiederbeginn des Unterrichts nach Paris zurück. Ich wandte meine Blicke zu Gott empor, zu dem, von dem jeder wahre Trost kommt, jede Gnade und jede vollkommene Gabe. Ihm brachte ich meinen Schmerz dar. Ich glaubte, zu ihm flüchte sich auch Alissa, und der Gedanke, daß sie betete, ermutigte, begeisterte mein Gebet.

Lange Zeit verstrich in Betrachtungen und im Studium ohne andere Ereignisse als Alissas Briefe und die, die ich ihr schrieb. Ich habe all diese Briefe aufgehoben; meine Erinnerungen, die von nun an wirr werden, ordnen sich nach ihnen … 
      


  
    Fünftes Kapitel

Durch meine Tante – und durch sie allein – erhielt ich die ersten Nachrichten aus Le Havre; ich erfuhr durch sie, wieviel Sorgen Juliettes trauriger Zustand in den ersten Tagen gemacht hatte. Zwölf Tage nach meinem Aufbruch erhielt ich endlich folgenden Brief von Alissa:

»Vergib mir, lieber Jerome, wenn ich dir nicht eher geschrieben habe. Der Zustand unserer armen Juliette hat mir kaum Zeit gelassen. Seit deiner Abreise habe ich sie fast noch nicht verlassen. Ich hatte meine Tante gebeten, dir Nachricht von uns zu geben, und ich denke, sie wird es getan haben. Du weißt also, daß es Juliette seit drei Tagen besser geht. Ich danke Gott schon jetzt, wage mich aber noch nicht zu freuen.«

 

Auch Robert, von dem ich noch kaum gesprochen habe, konnte mir, als er ein paar Tage nach mir wieder in Paris erschien, von 
       seinen Schwestern Nachricht geben. Um ihretwillen kümmerte ich mich mehr um ihn, als mich der Hang meines Herzens von Natur getrieben hätte; so oft die landwirtschaftliche Hochschule, die er bezogen hatte, ihm Freiheit ließ, sorgte ich für ihn und tat mein möglichstes, um ihn zu zerstreuen.

Durch ihn hatte ich erfahren, wonach ich weder Alissa noch meine Tante zu fragen wagte: Herr Teissière war sehr emsig gekommen, um sich nach Juliette zu erkundigen, aber als Robert Le Havre verließ, hatte sie ihn noch nicht wieder empfangen. Ich erfuhr auch, daß Juliette seit meinem Aufbruch vor ihrer Schwester ein hartnäckiges Schweigen bewahrt hatte, das nichts zu brechen vermochte. Dann hörte ich bald darauf durch meine Tante, daß Juliette selber gebeten hatte, die Verlobung, die Alissa, das ahnte ich, bald zu brechen hoffte, so schnell wie möglich öffentlich zu machen. Dieser Entschluß, an dem Ratschläge, Einschärfungen, Bitten zerschellten, versperrte ihr die Stirn, verband ihr die Augen und mauerte sie in ihrem Schweigen ein.

Es verstrich eine Weile; von Alissa, bei der 
       ich übrigens nicht wußte, was ich ihr schreiben sollte, erhielt ich nur die enttäuschendsten Briefe. Der Winternebel hüllte mich ein, und meine Studienlampe und die ganze Glut meiner Liebe und meines Glaubens hielten nur schlecht, ach! Nacht und Kälte von meinem Herzen fern. – Es verstrich eine Weile.

Dann plötzlich an einem Frühjahrsmorgen ein Brief von Alissa an meine Tante – den meine Tante, die in diesem Augenblick fern von Le Havre war, mir mitteilte. Ich schreibe aus ihm ab, was Licht über diese Geschichte ausbreiten kann.

»… Bewundere meine Gelehrigkeit … Wie du mich auffordertest, habe ich Herrn Teissière empfangen und lange mit ihm geplaudert. Ich erkenne an, daß er sich ausgezeichnet benommen hat, und ich gestehe, fast komme ich zu dem Glauben, daß diese Ehe vielleicht nicht so unglücklich zu werden braucht, wie ich es anfangs fürchtete. Sicherlich liebt Juliette ihn nicht; aber von Woche zu Woche scheint er mir der Liebe weniger unwert. Er spricht klar blickend von der ganzen Lage und täuscht sich nicht über den Charakter meiner Schwester; 
       aber er hat ein großes Vertrauen zu der Kraft seiner Liebe für sie, und er schmeichelt sich, daß nichts vorliege, was seine Beharrlichkeit nicht zu überwinden vermag. Damit sage ich dir schon, daß er sehr verliebt ist.

Wirklich, ich bin sehr gerührt zu sehen, wieviel Jerome sich mit meinem Bruder abgibt. Ich glaube, er tut das nur aus Pflichtgefühl, denn Roberts Charakter hat wenig Beziehungen zu dem seinen – vielleicht auch ein wenig mir zu Gefallen – aber ohne Zweifel hat er schon erkannt, daß die Pflicht, je härter sie ist, die Seele auch um so mehr erzieht und emporführt. Das sind recht verstiegene Betrachtungen! Lächle nicht zu sehr über deine große Nichte, denn diese Gedanken stützen mich und helfen mir bei dem Versuch, Juliettes Heirat als etwas Gutes anzusehen. – Wie wohl mir deine liebevolle Sorge tut, meine teure Tante! … Aber glaube nicht, daß ich unglücklich wäre; ich kann fast sagen: im Gegenteil – denn die Prüfung, die eben jetzt Juliette erschüttert hat, hat auch in mir ihren Rückschlag gefunden. Jenes Wort der Schrift, das ich hersagte, ohne es allzu genau zu verstehen, hat 
       plötzlich für mich einen Sinn bekommen: »Verflucht der Mann, der auf den Menschen vertraut!« Längst ehe ich es in der Bibel wiederfand, hatte ich dieses Wort auf einem kleinen Weihnachtsbild gelesen, das Jerome mir geschickt hat, als er noch keine zwölf Jahre alt und ich eben vierzehn geworden war. Auf diesem Bild standen neben einer Blumengarbe, die uns damals sehr hübsch schien, diese Verse aus einer Paraphrase Corneilles:

Welcher Zauber, siegvertraut,
      
 Treibt zu Gott mich heute empor?
      
 Weh dem Menschen, der, ein Tor,
      
 Auf die Menschen sein Leben baut!

denen ich, das gebe ich zu, den einfachen Vers des Jeremias unendlich vorziehe. Ohne Zweifel hatte Jerome damals dieses Blatt gewählt, ohne viel auf die Inschrift zu achten. Aber wenn ich nach seinen Briefen urteilen kann, so ist seine Neigung heute der meinen gleich, und ich danke Gott mit jedem Tage, daß er uns beide auf einen Schlag sich näher brachte.

Da ich an unsere Unterredung denke, so schreibe ich ihm jetzt nicht mehr so ausführlich 
       wie in der Vergangenheit, um ihn nicht in seiner Arbeit zu stören. Du wirst ohne Zweifel finden, daß ich mich schadlos halte, indem ich von ihm rede; aus Furcht, es noch länger zu tun, schließe ich schnell meinen Brief; schilt mich diesmal nicht zu sehr.«

 

Was habe ich mit den Gedanken zu tun, die dieser Brief in mir aufrührte? Ich fluchte dem indiskreten Eingriff meiner Tante (was für eine Unterredung war das, auf die Alissa anspielte und der ich ihr Schweigen verdankte?), der ungeschickten Aufmerksamkeit, die sie trieb, mir dies mitzuteilen. Wenn ich Alissas Schweigen schon schwer ertragen konnte, ach, war es nicht tausendmal besser, mich in Unwissenheit darüber zu lassen, daß sie, was sie mir nicht mehr sagen wollte, einem anderen schrieb! – Alles reizte mich hier, sowohl, daß ich sie meiner Tante so leichthin von den kleinen Geheimnissen zwischen uns erzählen hörte, wie auch der natürliche Ton und die Ruhe, der Ernst und die Heiterkeit …

»Aber nein, mein armer Freund! Nichts reizt dich an diesem Brief, als daß du weißt, er ist 
       nicht an dich gerichtet,« sagte Abel, mein täglicher Gefährte, Abel, mit dem allein ich reden konnte und zu dem mich in meiner Einsamkeit unablässig Schwäche, klagendes Bedürfnis nach Sympathie, und in meiner Verlegenheit Mißtrauen gegen mich und Vertrauen zu seinem Rat hintrieben, aller Verschiedenheit unserer Charaktere zum Trotz, oder eher noch gerade infolge dieser Verschiedenheit …

»Laß uns dieses Blatt studieren,« sagte er, indem er den Brief auf seinem Schreibtisch ausbreitete. Drei Nächte waren schon über meinem Groll verstrichen, den ich vier Tage hindurch bei mir behalten hatte! Ich ging fast von selbst auf das ein, was mein Freund mir zu sagen wußte:

»Die Partie Juliette-Teissière überlassen wir dem Feuer der Liebe, nicht wahr? Wir wissen, was diese Flamme wert ist! Bei Gott, Teissière scheint mir ganz der Schmetterling zu sein, der man sein muß, um daran zu verbrennen …«

»Lassen wir das,« sagte ich, da ich mich über Abels Scherze ärgerte. »Kommen wir zum Rest.«

»Zum Rest?« sagte er … »Der ganze Rest ist für dich! Beklage dich doch! Keine Zeile, kein 
       Wort, das nicht der Gedanke an dich ausfüllt. Fast, als wäre der ganze Brief an dich gerichtet; als Tante Felicia ihn dir schickte, hat sie ihn nur an den eigentlichen Adressaten befördert. In Ermangelung deiner wendet sie sich wie an den ersten besten Lückenbüßer an diese wackere Frau; was können deiner Tante wohl Corneilles Verse sagen – die, nebenbei gesagt, von Racine sind; – sie plaudert mit dir, glaub mir; dir sagt sie all das. Du bist nur ein Tropf, wenn deine Kusine dir nicht, ehe vierzehn Tage verstreichen, genau so ausführlich, behaglich und angenehm schreibt …«

»Sie macht kaum Miene dazu!«

»Es liegt nur an dir, daß sie es tue!«

»Willst du meinen Rat? Kein Wort von hier aus … auf lange Zeit, weder von Liebe noch von Heirat zwischen euch; siehst du denn nicht, daß sie seit dem Unfall ihrer Schwester all das haßt. Bearbeite die brüderliche Saite und rede ihr unermüdlich von Robert – da du einmal die Geduld hast, dich mit diesem Kretin abzugeben. Beschäftige ganz einfach fortwährend ihren Intellekt; alles andere folgt nach. Ach, wenn ich ihr zu schreiben hätte! …« 
      

»Du wärst nicht würdig, sie zu lieben.«

Nichtsdestoweniger folgte ich Abels Rat; und wirklich begannen bald Alissas Briefe wieder lebendiger zu werden; aber eine wahre Freude ihrerseits, eine Hingabe ohne stillschweigenden Vorbehalt konnte ich von ihr nicht eher erwarten, als bis die Lage und, fast hätte ich gesagt, das Glück Juliettes gesichert war. Die Nachrichten, die Alissa mir von ihrer Schwester gab, wurden freilich besser. Ihre Hochzeit sollte im Juli gefeiert werden.

Alissa schrieb mir, sie könne sich freilich denken, daß Abel und ich um diese Zeit von unseren Studien in Anspruch genommen seien … Ich begriff, daß sie es für besser hielt, wenn wir zur Feier nicht erschienen; und indem wir irgendeine Prüfung zum Vorwand nahmen, schickten wir nur unsere Wünsche.

 

Etwa vierzehn Tage nach dieser Hochzeit schrieb mir Alissa folgenden Brief:

 

»Mein lieber Jerome!

Denke dir meine Verblüffung, als ich gestern den hübschen Racine, den du mir geschenkt 
       hast, aufs Geratewohl aufschlage und die vier Verse von deinem alten kleinen Weihnachtsbild, das ich seit bald zehn Jahren in meiner Bibel aufbewahre, darin wiederfinde.

Welcher Zauber, siegvertraut,
      
 Treibt zu Gott mich heute empor?
      
 Weh dem Menschen, der, ein Tor,
      
 Auf den Menschen sein Leben baut!

Ich glaubte, sie stammten aus einer Paraphrase Corneilles, und ich gestehe dir, daß ich sie nicht gerade wunderbar fand. Aber als ich im vierten geistlichen Choral weiterlese, stoße ich auf so schöne Strophen, daß ich es mir nicht versagen kann, sie dir hier abzuschreiben. Ohne Zweifel kennst du sie schon, wenn ich nach den indiskreten Initialen urteilen darf, die du an den Rand des Bandes gesetzt hast.

(Ich hatte in der Tat die Gewohnheit angenommen, meine Bücher und die Alissas mit dem ersten Buchstaben ihres Namens zu übersäen, und zwar neben den Stellen, die ich liebte und mit denen ich sie bekanntmachen wollte.)

… Einerlei, ich schreibe sie zu meinem Vergnügen 
       ab. Ich war erst ein wenig ärgerlich, als ich sah, daß du mir darbrachtest, was ich entdeckt zu haben glaubte. Dann wich diese häßliche Empfindung vor meiner Freude, daß du wie ich diese Verse liebst. Während ich sie abschreibe, ist es mir, als lese ich sie mit dir durch.

Der ewigen Weisheit Stimme
      
 Donnert und lehrt uns dies;
      
 Wo ist die Frucht, ihr Menschen,
      
 Die eure Sorge verhieß?
      
 Ihr eitlen Seelen, was macht,
      
 Daß ihr mit dem reinsten Blut
      
 Nicht ein Brot habt an euch gebracht,
      
 Zu stillen des Hungers Wut,
      
 Nein, nur einen Schatten, daß mehr
      
 Euch hungert noch als vorher?

Der Friede, den ich euch bringe,
      
 Dient den Engeln als täglich Brot:
      
 Gott selbst hat ihn geknetet
      
 Aus herrlichstem Weizenschrot.
      
 Dies Brot so voller Lust
      
 Noch nie auf dem Tische lag
      
 Der Welt, der folgt eure Brust. 
      

 Ich biet' es dem, der mir folgen mag.
      
 Kommt, wer zum Leben strebt:
      
 Nehmt hin und eßt und lebt.

Die glücklich gefangene Seele
      
 Unter deinem Joch sucht sie Ruh,
      
 Und letzt sich am Lebenswasser,
      
 Kein Sand schüttet jemals es zu.
      
 Ein jeder kann trinken dies Naß,
      
 Das die Welt zu sich entbot:
      
 Doch laufen wir ohne Laß
      
 Und suchen nach Quellen voll Kot
      
 Und nach der Zisterne, die lügt,
      
 Deren Wasser ewig versiegt.

Wie schön ist das, Jerome! Wie schön ist das! Findest du es wirklich ebenso schön wie ich? Und eine Anmerkung meiner Ausgabe sagt, als Frau von Maintenon Fräulein von Aumale diesen Choral singen hörte, habe sie den Eindruck gemacht, als schwebe sie in Bewunderung; sie habe ›einige Tränen vergossen‹ und einen Teil des Liedes wiederholen lassen. Ich kenne es jetzt auswendig und werde nicht müde, es mir zu wiederholen. Meine einzige Trauer hier ist, daß ich es dich nicht habe vorlesen hören. 
      

Die Nachrichten von unseren Reisenden sind fortgesetzt sehr gut. Du weißt schon, wie sehr Juliette trotz der schrecklichen Hitze Bayonne und Biarritz genossen hat. Sie haben seither Fontarabie besucht, in Burgos Aufenthalt genommen und die Pyrenäen zweimal durchquert. Sie gedenken zehn Tage in Barcelona zu bleiben, ehe sie nach Nimes zurückkehren, wo Eduard vor Anfang September wieder eintreffen will, um alles für die Weinlese zu organisieren.

Seit einer Woche sind wir, Vater und ich, in Fongueusemare, wo Miß Ashburton morgen und Robert in vier Tagen zu uns stoßen soll. Du weißt, der arme Junge ist in seinem Examen durchgefallen; nicht als wäre es schwierig; aber der Examinator hat ihm so wunderliche Fragen gestellt, daß er verwirrt wurde; ich kann mir nicht denken, daß Robert, nach dem, was du mir von seinem Eifer geschrieben hattest, nicht reif war, aber es scheint, dieser Examinator findet ein Vergnügen daran, die Schüler in dieser Weise aus der Fassung zu bringen.

Was deine Erfolge angeht, so kann ich kaum sagen, daß ich dich zu ihnen beglückwünsche, 
       so natürlich erscheinen sie mir. Ich setze so großes Vertrauen in dich, Jerome! Sowie ich an dich denke, füllt sich mein Herz. Wirst du bald die Arbeit beginnen können, von der du mir gesprochen hattest?

Hier ist im Garten nichts verändert; aber das Haus scheint recht leer! Du wirst begriffen haben, nicht wahr, weshalb ich dich bat, in diesem Jahr nicht zu kommen? Ich fühle, es ist besser so; ich wiederhole es mir jeden Tag, denn es kommt mich schwer an, dich so lange nicht zu sehen … Bisweilen suche ich unwillkürlich nach dir; ich unterbreche meine Lektüre, ich wende jäh den Kopf … mir ist, als seist du da! …

Ich nehme meinen Brief wieder auf. Es ist Nacht; alles schläft; ich ziehe den Brief an dich vor dem offenen Fenster in die Länge; der Garten ist ganz voller Düfte; die Luft ist lau … Entsinnst du dich, als wir Kinder waren, wenn wir da irgend etwas sehr Schönes sahen oder hörten, wie wir gleich dachten: Dank, mein Gott, daß du es geschaffen hast … Heute nacht dachte ich von ganzer Seele: ›Ich danke dir, Gott, daß du diese Nacht so schön erschaffen 
       hast!‹ und plötzlich habe ich dich hergewünscht, dich hier gefühlt, dicht neben mir, und das mit einer solchen Kraft, daß du es vielleicht gespürt hast.

Ja, du hast es in deinem Brief ausgesprochen: Die Bewunderung verwandelt sich bei ›schönen Seelen‹ in Dankbarkeit … Wieviel möchte ich dir noch schreiben! – Ich denke an jenes strahlende Land, von dem Juliette mir spricht, ich denke an andere Länder, weiter, strahlender noch, und einsamer. Ein 
      heimliches Vertrauen wohnt in mir, daß wir eines Tages, ich weiß nicht wie zusammen, ich weiß nicht welches große, geheimnisvolle Land erblicken werden …«

 

Ohne Zweifel wird man sich leicht denken, mit welchem von Freude springenden Herzen ich diesen Brief las, und mit welchem Schluchzen der Liebe. Andere Briefe folgten. Freilich dankte Alissa mir, daß ich nicht nach Fongueusemare kam; freilich hatte sie mich gebeten, keinen Versuch zu machen, um sie in diesem Jahre wiederzusehen, aber es tat ihr leid, daß ich nicht da war, sie sehnte sich jetzt nach mir; von Seite zu Seite hallte derselbe Ruf. Woher 
       nahm ich die Kraft, ihm zu widerstehen? Ohne Zweifel aus Abels Ratschlägen, aus der Furcht, meine Freude auf einen Schlag zu vernichten, und aus einer natürlichen Erstarrung wider das Fortgerissensein meines Herzens.

Ich schreibe aus den folgenden Briefen all das ab, was diesen Bericht aufklären kann.

 

»
      Lieber Jerome!

Ich schmelze vor Freude, indem ich dich lese. Ich wollte eben auf deinen Brief aus Orvieto antworten, als der aus Perugia und der aus Assisi gleichzeitig eintrafen. Mein Denken zieht auf Reisen aus; nur mein Körper tut, als sei er noch hier; in Wirklichkeit bin ich bei dir auf den weißen Straßen Umbriens; mit dir breche ich morgens auf, ich blicke mit einem ganz neuen Auge auf die Morgenröte … Riefst du mich wirklich auf der Terrasse von Cortona? Ich habe dich gehört. Man war auf den Bergen oberhalb von Assisi furchtbar durstig! Aber wie gut mir das Glas Wasser des Franziskaners schien! … O mein Freund! Ich sehe alle Dinge durch dich hindurch. Wie liebe ich, was du mir aus Anlaß des Heiligen Franziskus schreibst: 
       Ja, nicht wahr? Suchen muß man eine 
      Erhebung, nicht eine Befreiung der Gedanken. Die gibt es nicht ohne einen abscheulichen Hochmut. Seinen Willen nicht zur Empörung, sondern zum Dienst benutzen …

Die Nachrichten aus Nimes sind so gut, daß mir scheint, Gott erlaube mir, mich der Freude hinzugeben. Der einzige Schatten dieses Sommers ist der Zustand meines armen Vaters; trotz meiner Pflege bleibt er traurig, oder vielmehr, er findet seine Trauer wieder, sowie ich ihn sich selber überlasse, und es wird immer schwieriger, ihn aus ihr herauszuziehen. Die ganze Freude der Natur spricht rings um uns eine Sprache, die ihm fremd wird; er macht nicht einmal mehr eine Anstrengung, um sie zu hören. – Miß Ashburton geht es gut. Ich lese ihnen beiden deine Briefe vor, und dann haben wir für drei Tage Stoff zum Plaudern: dann kommt ein neuer Brief …

… Robert hat uns vorgestern verlassen; er wird den Schluß der Ferien bei seinem Freund R. verbringen, dessen Vater ein Mustergut leitet. Sicherlich ist das Leben, das wir hier führen, für ihn nicht sehr lustig. Ich habe ihn in seinem 
       Plan nur ermutigen können, als er von seiner Abreise sprach …

… Ich habe dir soviel zu sagen, ich dürste nach einer so unerschöpflichen Plauderei! Bisweilen finde ich keine Worte, keine deutlichen Gedanken mehr – heute abend schreibe ich wie im Traum – und ich habe nur noch die fast drückende Empfindung eines unendlichen Reichtums, den ich geben und empfangen könnte.

Wie haben wir es angefangen, so lange Monate hindurch zu schweigen? Wir hielten ohne Zweifel unsern Winterschlaf. Oh, daß dieser furchtbare Winter des Schweigens auf ewig zu Ende sei! Seitdem ich dich wiedergefunden habe, scheint mir das Leben, das Denken, unsere Seele, scheint mir alles schön, wunderbar, unerschöpflich fruchtbar …«

 

Den 12. September.

»Ich habe deinen Brief aus Pisa erhalten. Auch wir haben prachtvolles Wetter; nie noch ist mir die Normandie als so schön erschienen. Ich habe vorgestern allein und zu Fuß einen ungeheuren Spaziergang gemacht – querfeldein, aufs Geratewohl; ich kam mehr begeistert als 
       müde nach Hause, ganz trunken von Sonne und Freude; wie schön die Strohmieten unter der glühenden Sonne waren! Ich brauchte nicht mehr zu glauben, ich sei in Italien, um alles wunderbar zu finden.

Ja, mein Freund, eine Mahnung zur Freude, wie du sagst, höre und verstehe ich in der ›wirren Hymne‹ der Natur. Ich höre sie in jedem Vogelzwitschern, ich atme sie im Duft jeder Blume ein, und ich komme dahin, nur noch die Anbetung als einzige Form des Gebets zu begreifen – und sage wie Sankt Franziskus: Mein Gott! Mein Gott! ›e non altro‹, das Herz erfüllt von 
      unaussprechlicher Liebe.

Fürchte jedoch nicht, daß ich zur Ignorantinerin werde! Ich habe in letzter Zeit viel gelesen; als ein paar Regentage halfen, habe ich meine Anbetung in den Büchern gleichsam wieder aufgeschlagen … Malebranche beendet und sogleich die Briefe von Leibnitz an Clarke vorgenommen. Dann habe ich, um mich auszuruhen, die Cenci von Shelley wiedergelesen – ohne Genuß; auch die Sensitive wiedergelesen … Ich werde vielleicht deine Entrüstung erregen: ich würde fast den ganzen Shelley, den ganzen 
       Byron für die vier Oden von Keats hingeben, die wir im vergangenen Sommer zusammen lasen. Ebenso wie ich den ganzen Hugo für einige Sonetten von Baudelaire hingäbe. Das Wort ›ein großer Dichter‹ sagt nichts; es kommt darauf an, ein reiner Dichter zu sein … O mein Bruder! Ich danke dir, daß du mich all das kennen, verstehen und lieben lehrtest.

… Nein, kürze deine Reise nicht ab, um das Vergnügen einiger Tage des Wiedersehens zu genießen. Im Ernst, es ist besser, wir sehen uns noch nicht wieder. Glaube mir: selbst wenn du da wärst, dicht neben mir, könnte ich nicht stärker an dich denken. Ich möchte dir nicht weh tun, aber ich bin dahin gekommen, deine Gegenwart – vorläufig – nicht mehr zu wünschen. Soll ich es dir gestehen? Wenn ich wüßte, daß du heute abend kämest … ich würde fliehen. –

Oh, verlange nicht von mir, daß ich dir diese … Empfindung erkläre, ich bitte dich. Ich weiß nur, daß ich unaufhörlich an dich denke (was für dein Glück genügen muß) und daß ich so glücklich bin.« 
      

 

Ich bewundere, wenn ich heute diese Briefe wiederlese, wie die menschliche Stimme, um die gleichmäßigste wenn auch in ihrer Intensität größte Empfindung zu malen, stets so einfache und verschiedene Modulationen zu finden weiß; aber nicht um unsere Liebe zur Schau zu stellen, habe ich diesen Bericht unternommen.

Kurze Zeit nach diesem letzten Brief wurde ich, als ich aus Italien zurückkam, zum Militärdienst eingezogen und nach Nancy geschickt. Ich kannte dort keine lebendige Seele, aber ich freute mich, allein zu sein, denn so zeigte es sich meinem Hochmut als Liebhaber und Alissa deutlicher, daß ihre Briefe meine einzige Zuflucht und die Erinnerung an sie, wie Ronsard gesagt hätte, meine einzige Entelechie waren.

Was diese Briefe für mich waren, das würde ich denen, die es noch nicht begriffen haben, vergebens zu sagen versuchen. Ich trug sie bei mir, und sowie ich frei war, zog ich mich von allem und von allen zurück, um sie wieder durchzulesen; denn obwohl ich sie auswendig kannte, so erfüllte mich doch der Anblick der Zeichen, die sie selbst geschrieben hatte, mit einer fast fleischlichen Freude. 
      

Die Wahrheit zu sagen, so ertrug ich die ziemlich harte Zucht, der man uns unterwarf, ziemlich heiter. Ich verhärtete mich gegen alles, und in den Briefen, die ich an Alissa schrieb, beklagte ich mich nur über die Trennung. Ja, wir fanden sogar in der langen Dauer dieser Trennung eine Prüfung, die unserer Tapferkeit würdig war. »Du, der du dich nie beklagst,« schrieb mir Alissa; »du, den ich mir nicht als schwach werdend vorstellen kann …« Was hätte ich nicht vor dem Zeugnis dieser Worte ertragen!

 

Fast ein Jahr war seit unserem letzten Wiedersehen verstrichen. Sie schien nicht daran zu denken, sondern ihr Harren erst vom gegenwärtigen Augenblick an zu datieren. Ich warf es ihr vor:

 

»War ich nicht mit dir in Italien?« antwortete sie. »Undankbarer! Ich habe dich nicht einen Tag verlassen. Begreife doch, daß ich dir jetzt eine Zeitlang nicht mehr folgen kann, und das, nur das nenne ich Trennung. Ich versuche freilich wohl, dich mir als Soldat vorzustellen … 
       es gelingt mir nicht. Höchstens finde ich dich des Abends wieder, in deinem kleinen Zimmer der Gambettastraße, wenn du schreibst oder liest … und selbst das, nein; eigentlich finde ich dich nur in einem Jahr in Fongueusemare oder in Le Havre wieder.

In einem Jahr! Ich zähle nicht die schon verstrichenen Tage; meine Hoffnung blickt starr auf diesen kommenden Punkt, der langsam, langsam näherrückt. Du entsinnst dich ganz im Hintergrund des Gartens der niedrigen Mauer, an deren Fuß man im Windschutz die Chrysanthemen pflanzte; Juliette und du, ihr schrittet kühn darauf entlang, gleich Muselmännern, die geraden Wegs ins Paradies ziehen – mich hielt der Schwindel nach den ersten Schritten zurück, und du riefst mir von unten her zu: ›Sieh nicht auf deine Füße! Vor dich! Immer weiter! Fasse das Ziel ins Auge!‹ Schließlich aber – und das half mehr als deine Worte – klettertest du am Ende der Mauer empor und erwartetest mich. Dann zitterte ich nicht mehr, ich fühlte den Schwindel nicht mehr; ich sah nur noch dich an; ich lief bis in deine offenen Arme … 
      

Was würde ohne das Vertrauen auf dich aus mir werden, Jerome! Ich habe es nötig, dich als stark zu empfinden, nötig, mich auf dich zu stützen. Werde nicht schwach!«

Aus einer Art Trotz heraus verlängerten wir gleichsam mutwillig unsere Erwartung – vielleicht auch aus Furcht vor einem unwillkommenen Wiedersehen, und wir kamen überein, daß ich meine wenigen Urlaubstage beim Nahen des neuen Jahres in Paris bei Miß Ashburton verbringen sollte.

 

Ich sagte es schon: ich setze nicht alle diese Briefe her. Den hier folgenden erhielt ich um Mitte Februar:

 

»Große Aufregung; als ich vorgestern durch die Rue de Paris kam und in der Auslage M.s, indiskret den Blicken hingehalten, Abels Buch sah, das du mir angekündigt hattest, an dessen Realität zu glauben mir jedoch noch nicht gelang. Ich konnte es mir nicht versagen; ich trat ein; aber der Titel schien mir so lächerlich, daß ich zögerte, ihn dem Verkäufer zu nennen; ich sah sogar schon den Augenblick, in dem ich den 
       Laden mit irgendeinem andern Buch verlassen würde. Zum Glück erwartete den Kunden in der Nähe der Kasse ein kleiner Haufe ›Unanständigkeiten‹. Ich warf, nachdem ich mich eines Exemplars bemächtigt hatte, ohne erst reden zu müssen, ein Fünffrankenstück hin.

Ich weiß Abel Dank, daß er mir sein Buch nicht geschickt hat – ich habe es nicht ohne Scham durchblättern können; Scham nicht so sehr wegen des Buches selbst – in dem ich letzten Grundes mehr Dummheiten finde als Unschicklichkeiten, sondern Scham, wenn ich bedachte, daß Abel, Abel Vautier, dein Freund, es geschrieben hat. Vergebens habe ich von Seite zu Seite jenes ›große Talent‹ gesucht, das der Kritiker des … darin findet. In unserer kleinen Gesellschaft von Le Havre, wo man oft von Abel spricht, erfahre ich, daß das Buch viel Erfolg hat. Ich höre die unheilbare Nichtigkeit dieses Geistes ›Leichtigkeit‹ und ›Anmut‹ nennen; natürlich beobachte ich vorsichtige Zurückhaltung und rede nur dir von meiner Lektüre. Der arme Pastor Vautier, den ich erst mit Recht trostlos sah, fragt sich schließlich, ob er nicht vielleicht eher Grund hätte, stolz zu sein; jedermann 
       in seiner Umgebung arbeitet daran, ihm diesen Glauben beizubringen. Als gestern bei Tante Plantier Frau V. unvermittelt zu ihm sagte: ›Sie müssen über den schönen Erfolg ihres Sohnes sehr glücklich sein, Herr Pastor‹, … erwiderte er ein wenig verwirrt: ›Mein Gott, so weit bin ich noch nicht … ›– ›Aber Sie werden soweit kommen! Sie werden soweit kommen!‹ sagte die Tante, sicherlich ohne Bosheit, aber in einem so ermutigenden Ton, daß jedermann in Lachen ausbrach, selbst er.

Was wird nur werden, wenn man den ›Neuen Abeilard‹ spielt, den er, wie ich höre, für ich weiß nicht welches Theater der Boulevards vorbereitet, und von dem die Zeitungen offenbar jetzt schon reden! … Der arme Abel! Ist wirklich das der Erfolg, den er sich wünscht und mit dem er sich begnügen wird?

Ich las gestern wieder einmal diese Worte aus der ›Inneren Tröstung‹: ›Wer wahrhaft den wahren und dauernden Ruhm begehret, achtet des vergänglichen nicht; wer ihn nicht in seinem Herzen verachtet, der zeiget wahrlich, daß er den himmlischen nicht liebet‹; und ich dachte: ›Ich danke dir, Gott, daß du Jerome für diesen 
       himmlischen Ruhm auserwählt hast, neben dem der andere ein Nichts ist‹.«

 

Die Wochen, die Monate liefen in einförmigen Beschäftigungen hin; aber da ich mein Denken nur an Erinnerungen oder Hoffnungen anknüpfen konnte, so merkte ich kaum, wie langsam die Zeit verstrich, wie lang die Stunden waren …

Mein Onkel und Alissa sollten im Juni in der Umgegend von Nimes zu Juliette stoßen, die um diese Zeit ein Kind erwartete. Ein wenig weniger gute Nachrichten beschleunigten ihren Aufbruch.

 

»Dein letzter Brief nach Le Havre«, schrieb mir Alissa, »traf ein, als wir es eben verlassen hatten. Wie soll ich erklären, daß er mich erst acht Tage darauf erreichte? Die ganze Woche hindurch trug ich eine unvollkommene, erstarrte, zweifelnde, verringerte Seele mit mir herum. O mein Bruder, ich bin nur mit dir wirklich ich, mehr als ich …

Juliette geht es wieder gut; wir erwarten von Tag zu Tag ihre Entbindung, und zwar ohne 
       allzu große Sorgen. Sie weiß, daß ich dir heute morgen schreibe; am Tage nach unserer Ankunft in Aigues-Vives fragte sie mich: ›Und was wird aus Jerome? … Schreibt er dir immer noch?‹ … Und da ich nicht lügen konnte, sagte sie: ›Wenn du ihm schreibst, sag ihm …‹ Sie zögerte einen Augenblick, und dann mit einem sehr sanften Lächeln: ›… daß ich geheilt bin‹. – Ich fürchtete ein wenig, daß sie mir in ihren sehr lustigen Briefen die Komödie des Glücks vorspielte, und daß sie sogar sich selbst dabei fangen ließ … Das, worin sie heute ihr Glück sieht, ist so verschieden von dem, was sie erträumte und wovon ihr Glück scheinbar abhängen sollte! … Ach, wie wenig ist das, was man ›Glück‹ nennt, der Seele fremd, und wie wenig machen die Elemente aus, die es von außen her zu bilden scheinen! Ich erspare dir eine Fülle von Reflexionen, die ich auf meinen einsamen Spaziergängen über den ›Weideplatz‹ machen konnte, wo mich am meisten erstaunt, daß ich mich nicht freudiger fühle; Juliettes Glück müßte mich überwältigen … Weshalb überläßt mein Herz sich einer unbegreiflichen Melancholie, gegen die mich zu wehren mir 
       nicht gelingt? Selbst die Schönheit dieser Gegend, die ich spüre, die ich wenigstens feststelle, steigert meine unerklärliche Trauer noch … Als du mir aus Italien schriebst, verstand ich alles durch dich zu sehen, jetzt scheint es mir, als entzöge ich dir alles, was ich ohne dich erblicke. Schließlich hatte ich mir in Fongueusemare und Le Havre eine Widerstandstugend für die Regentage geschaffen; hier paßt diese Tugend nicht mehr, und ich bin unruhig, daß sie ohne Sinn ist. Das Lachen der Leute und der Gegend beleidigt mich; vielleicht nenne ich es auch nur traurig sein, daß ich nicht so lärmend bin wie sie … Ohne Zweifel mischte sich früher einiger Hochmut in meine Freude, denn jetzt empfinde ich mitten unter dieser fremden Fröhlichkeit etwas wie Demütigung …

Kaum habe ich beten können, seit ich hier bin; ich hatte die kindliche Empfindung, daß Gott ›nicht mehr an derselben Stelle‹ ist. Lebe wohl, ich verlasse dich schnell; ich schäme mich dieser Lästerung, meiner Schwäche, meiner Trauer, dessen, daß ich sie dir eingestehe und dir all das schreibe, was ich morgen zerreißen 
       würde, wenn die Post es mir nicht heute abend entführte …«

 

Der folgende Brief sprach nur von der Geburt ihrer Nichte, deren Patin sie sein sollte, von Juliettes Freude, von meinem Onkel …, aber von ihren eigenen Empfindungen war keine Rede mehr.

Dann kamen Briefe, die von neuem aus Fongueusemare datiert waren, wo Juliette im Juli zu ihnen stoßen sollte …

 

»Eduard und Juliette haben uns heute morgen verlassen; nach meiner kleinen Patin vor allem sehne ich mich zurück; wenn ich sie nach sechs Monaten wiedersehe, werde ich all ihre Gesten nicht mehr erkennen; sie hatte fast noch keine einzige, die ich sie nicht hätte erfinden sehen. Die 
      Bildungen sind stets so geheimnisvoll und überraschend; nur aus Mangel an Aufmerksamkeit erstaunen wir nicht häufiger. Wie viele Stunden habe ich über diese kleine Wiege voller Hoffnung geneigt verbracht. Vermöge welches Egoismus, welcher Selbstzufriedenheit, welches Mangels an Streben 
       nach dem Besseren macht die Entwicklung so schnell halt und erstarrt jedes Geschöpf schon in solcher Ferne von Gott! Oh, wenn wir uns ihm doch mehr nähern könnten und wollten … welch ein Wettstreit wäre das! –

Juliette scheint sehr glücklich. Ich wurde erst traurig, als ich sah, daß sie aufs Piano und auf die Bücher verzichtete; aber Eduard Teissière liebt die Musik nicht und findet wenig Geschmack an der Literatur; ohne Zweifel tut Juliette klug daran, wenn sie ihre Freuden nicht da sucht, wohin er ihr nicht folgen könnte. Dagegen nimmt sie großes Interesse an den Beschäftigungen ihres Gatten, der sie über all seine Geschäfte auf dem laufenden erhält. Sie haben in diesem Jahr eine große Erweiterung erfahren; es macht ihm Vergnügen, zu sagen, das liege an seiner Heirat, die ihm eine bedeutende Kundschaft in Le Havre eingetragen habe. Robert hat ihn auf seiner letzten Geschäftsreise begleitet; Eduard ist voller Erwartungen für ihn, behauptet, seinen Charakter zu begreifen, und verzweifelt nicht daran, es zu erleben, daß er ernsthaft Geschmack an dieser Arbeit finden werde. 
      

Vater geht es viel besser; daß er seine Tochter glücklich sieht, verjüngt ihn; er interessiert sich von neuem für den Meierhof und für den Garten; er hat mich gerade gebeten, das Vorlesen wieder aufzunehmen, das wir mit Miß Ashburton begonnen hatten und das durch den Aufenthalt der Teissières unterbrochen worden war; ich lese ihnen so die Reisen des Barons von Hübner vor; auch mir macht das viel Vergnügen. Ich werde jetzt mehr Zeit haben, auch meinerseits wieder zu lesen; aber ich erwarte von dir einige Fingerzeige; ich habe heute morgen nacheinander mehrere Bücher zur Hand genommen, ohne an einem einzigen Geschmack zu finden …!«

 

Alissas Briefe wurden von diesem Augenblick an trüber und drängender:

 

»Die Furcht, dich zu beunruhigen, läßt mich dir nicht sagen, wie sehr ich dich erwarte,« schrieb sie gegen Ende des Sommers. »Jeder Tag, der noch verstreichen muß, ehe ich dich wiedersehe, lastet auf mir, bedrückt mich. Noch zwei Monate! Mir scheint das länger als die 
       ganze Zeit, die schon fern von dir verstrichen ist! Alles, was ich unternehme, um zu versuchen, ob ich mich über mein Warten hinwegtäuschen kann, scheint mir lächerlich vorläufig, und ich kann mich zu nichts zwingen. Die Bücher sind ohne Kraft, ohne Zauber; die Spaziergänge reizlos, die ganze Natur ohne Göttlichkeit und der entfärbte Garten ohne Düfte. Ich beneide dich um deine Fron. Diese erzwungenen und nicht von dir erwählten Übungen, die dich unaufhörlich dir selber entreißen, ermüden dich, beschleunigen deine Tage und stürzen dich abends voll Ermattung in den Schlummer. Die packende Schilderung, die du mir von den Manövern entworfen hast, hat mich verfolgt. In den letzten Nächten fuhr ich, da ich sehr schlecht schlief, mehrmals beim Ruf der Reveille empor … ich hörte sie tatsächlich. Ich kann mir diesen leichten Rausch, von dem du sprichst, diese Morgenheiterkeit, diesen halben Schwindel so gut vorstellen … Wie herrlich mußte im eisigen Glanz des Tagesgrauens diese Hochebene von Malzéville sein! …

Mir geht es seit einiger Zeit ein wenig weniger gut; oh, nichts Ernstes. Ich glaube, 
       ich warte ganz einfach ein wenig zu intensiv auf dich …«

 

Und sechs Wochen darauf:

 

»Dies ist mein letzter Brief, mein Freund. So wenig du bisher auch sicher über das Datum deiner Rückkehr weißt, so kann sie sich doch nicht mehr lange verzögern; ich könnte dir nichts mehr schreiben. Ich hätte dich gern in Fongueusemare wiedergesehen, aber die Witterung ist schlecht geworden, es ist schon sehr kalt, und Vater spricht von nichts als der Rückkehr in die Stadt. Jetzt, da weder Juliette noch Robert mehr bei uns sind, könnten wir dich leicht bei uns unterbringen, aber es ist besser, wenn du bei Tante Felicia absteigst, die gleichfalls glücklich sein wird, dich aufnehmen zu können.

Je näher der Tag unseres Wiedersehens heranrückt, um so ängstlicher wird meine Erwartung; es ist fast Besorgnis; mir ist jetzt, als fürchtete ich dein so ersehntes Kommen; ich bemühe mich, nicht mehr daran zu denken; ich stelle mir dein Schellen, deinen Schritt auf der 
       Treppe vor, und mein Herz hört zu schlagen auf oder schmerzt mich … Vor allem erwarte nicht, daß ich mit dir reden kann … Ich fühle, daß meine Vergangenheit hier abschließt; jenseits sehe ich nichts; mein Leben macht halt …«

 

Vier Tage darauf, das heißt, eine Woche vor meiner Entlassung erhielt ich jedoch noch diesen sehr kurzen Brief:

 

»Mein Freund, ich billige es völlig, daß du deinen Aufenthalt in Le Havre und die Zeit unseres ersten Wiedersehens nicht über Gebühr hinausziehen willst. Was hätten wir uns zu sagen, das wir uns noch nicht geschrieben hätten? Wenn dich also die Immatrikulation schon am 28. nach Paris zurückruft, so zögere nicht, bedaure nicht einmal, daß du uns nur zwei Tage geben kannst. Werden wir nicht das ganze Leben haben?« 
      


  
    Sechstes Kapitel

Bei Tante Plantier fand unsere erste Begegnung statt. Ich fühlte plötzlich, daß ich durch meinen Dienst schwerer, gröber geworden war … Dann konnte ich mir denken, sie habe mich verändert gefunden. Aber was konnte zwischen uns dieser erste trügerische Eindruck ausmachen? Ich meinerseits wagte zunächst aus Furcht, sie nicht mehr vollkommen wiederzuerkennen, kaum, sie anzusehen … Nein, was uns vor allem aus der Fassung brachte, das war die absurde Rolle der Verlobten, die man uns aufzwang, der absichtliche Eifer eines jeden, uns allein zu lassen, sich vor uns zurückzuziehen.

»Aber Tante, du störst uns in keiner Weise; wir haben uns nichts Heimliches zu sagen,« rief schließlich Alissa vor den taktlosen Bemühungen dieser dicken Frau, sich unsichtbar zu machen, aus.

»Doch, doch, meine Kinder! Ich verstehe euch 
       recht wohl; wenn man sich lange nicht mehr gesehen hat, hat man sich einen Haufen von Kleinigkeiten zu erzählen …«

»Ich bitte dich, Tante; du würdest uns sehr verdrießen, wenn du gehst;« und das wurde in einem fast gereizten Ton gesagt, in dem ich Alissas Stimme kaum wiedererkannte.

»Tante, ich versichere dir, wir werden uns kein einziges Wort mehr sagen, wenn du gehst!« fügte ich lachend hinzu, während auch mich bei dem Gedanken, uns allein zu sehen, eine gewisse Besorgnis befiel. Und die Unterhaltung entspann sich zwischen uns dreien von neuem in jener Lustigkeit und Banalität, gepeitscht von jener erzwungenen Lebhaftigkeit, hinter der ein jeder seine Verwirrung zu verbergen suchte.

Wir sollten uns am folgenden Tage wiedersehen, denn mein Onkel hatte mich zum Frühstück eingeladen, so daß wir uns an diesem ersten Abend ohne Schmerz verließen, glücklich, dieser Komödie ein Ende machen zu können. Ich traf lange vor der Stunde der Mahlzeit ein, fand aber Alissa im Gespräch mit einer Freundin vor, die sie zu verabschieden nicht die Kraft hatte und die selbst nicht den Takt besaß, 
       aufzubrechen. Als sie uns endlich allein ließ, tat ich erstaunt, weil Alissa sie nicht zu Tisch eingeladen hatte. Wir waren beide entkräftet, ermüdet durch eine schlaflose Nacht. Mein Onkel kam. Alissa fühlte, daß ich ihn gealtert fand. Er war schwerhörig geworden und verstand meine Stimme schlecht; ich mußte schreien, um mich verständlich zu machen, und dadurch wurden meine Worte dumm.

Nach dem Frühstück kam Tante Plantier, wie es verabredet worden war, um uns mit ihrem Wagen abzuholen; sie brachte uns nach Orcher, in der Absicht, auf dem Rückweg Alissa und mich den angenehmsten Teil des Weges zu Fuß zurücklegen zu lassen.

Es war warm für die Jahreszeit. Die Seite des Hügels, auf der wir gingen, war der Sonne ausgesetzt; die kahlen und reizlosen Bäume boten uns keinerlei Schutz. Vorwärtsgespornt durch die Sorge, den Wagen, in dem die Tante uns erwartete, wieder einzuholen, beschleunigten wir unsere Schritte in unbequemer Weise. Aus meinem Kopf, den Kopfschmerzen verdummten, vermochte ich keinen Gedanken hervorzuholen; aus Schicklichkeit, oder weil diese Geste 
       die Worte ersetzen konnte, hatte ich unterwegs die Hand ergriffen, die Alissa mir überließ. Die Erregung, die Atemlosigkeit des Marsches und das unbehagliche Gefühl unseres Schweigens jagten uns das Blut ins Gesicht; ich hörte meine Schläfen pochen; Alissa war unangenehm rot; und bald zwang uns die Scham, daß wir fühlten, wie unsere feuchten Hände aneinander hingen, sie auseinander zu nehmen und traurig einzeln fallen zu lassen.

Wir hatten uns zu sehr beeilt und kamen weit vor dem Wagen an dem Kreuzweg an, denn unsere Tante hatte ihn, um uns zum Plaudern Zeit zu geben, auf einem anderen Wege sehr langsam fahren lassen. Wir setzten uns auf eine Böschung; der kalte Wind, der sich plötzlich erhob, ließ uns erstarren, denn wir waren feucht vom Schweiß; da standen wir auf, um dem Wagen entgegenzugehen … Aber das Schlimmste war noch die drängende Sorge der armen Tante, die überzeugt war, daß wir uns reichlich ausgesprochen hatten, und bereit, uns über unsere Verlobung auszufragen. Alissa konnte nicht mehr an sich halten, und während ihre Augen sich mit Tränen füllten, schützte sie heftige 
       Kopfschmerzen vor. Die Rückkehr vollzog sich in tiefem Schweigen.

Am folgenden Tage erwachte ich wie zerschlagen, verschnupft und so leidend, daß ich mich entschloß, erst nachmittags zu den Bucolins zurückzukehren. Unglücklicherweise war Alissa nicht allein, Magdalene Plantier, eine der Enkelinnen unserer Tante Felicia, war da – ich wußte, daß es Alissa oft Vergnügen machte, mit ihr zu plaudern. Sie wohnte auf einige Tage bei ihrer Großmutter und rief, als ich eintrat:

»Wenn du nachher wieder hinaufgehst, so können wir zusammengehen.«

Mechanisch willigte ich ein, so daß ich Alissa nicht allein sehen konnte. Aber die Anwesenheit dieses liebenswürdigen Kindes half uns ohne Zweifel noch; ich verfiel nicht wieder der unerträglichen Befangenheit vom Tage zuvor; bald entspann sich eine behagliche Unterhaltung zwischen uns dreien, die weit weniger nichtig war, als ich es zuerst hatte fürchten können. Alissa lächelte seltsam, als ich ihr Lebwohl sagte, und ich merkte dies: bisher hatte sie noch nicht begriffen, daß ich am folgenden Tage abreisen wollte. Übrigens nahm die Aussicht auf 
       ein sehr nahes Wiedersehen meinem Abschied jede Tragik, die er hätte haben können.

Nach dem Diner jedoch stieg ich, getrieben von einer unbestimmten Unruhe, von neuem in die Stadt hinab, wo ich fast eine Stunde umherirrte, ehe ich mich entschließen konnte, bei den Bucolins zu schellen. Mein Onkel empfing mich. Alissa war, da sie sich leidend fühlte, schon in ihr Zimmer hinaufgegangen und hatte sich ohne Zweifel gleich zu Bett gelegt. Ich plauderte ein paar Augenblicke mit meinem Onkel und brach wieder auf …

So ärgerlich diese Unannehmlichkeiten waren, so würde ich sie doch vergeblich anzuklagen suchen. Auch wenn alles uns geholfen hätte, hätten wir unsere Befangenheit erfunden. Aber daß auch Alissa sie empfand, machte mich mehr als alles andere trostlos. Hier folgt der Brief, den ich gleich nach meinem Einzug in Paris erhielt.

 

»Mein Freund, welches traurige Wiedersehen! – Du schienst sagen zu wollen, daß die andern daran schuld waren, aber du konntest dich selbst nicht dazu überreden. Und jetzt glaube ich, weiß ich, daß es immer so sein wird. Ach, 
       ich bitte dich, wir wollen uns nicht wiedersehen! Weshalb diese Befangenheit, dieses Gefühl einer falschen Situation, diese Lähmung, dieses Schweigen, während wir einander alles zu sagen haben? – Am ersten Tage deiner Rückkehr war ich noch glücklich selbst über dieses Schweigen, weil ich glaubte, es würde sich aufhellen und du würdest mir wunderbare Dinge sagen; du könntest nicht vorher abreisen.

Aber als ich sah, daß unser trauriger Spaziergang in Crocher schweigend verstrich, und vor allem, als unsere Hände sich losließen und hoffnungslos niederfielen, glaubte ich, das Herz müsse mir springen vor Trauer und Schmerz. Und was mich am meisten trostlos machte, war nicht, daß deine Hand die meine hatte fahren lassen, sondern daß ich fühlte, wenn sie es nicht getan hätte, so hätte die meine damit begonnen – denn auch ihr gefiel es nicht mehr in der deinen.

Am folgenden Tage – gestern – habe ich den ganzen Morgen hindurch wie wahnsinnig auf dich gewartet. Zu unruhig, um im Hause zu bleiben, hatte ich ein Wort hinterlassen, das dir sagen sollte, wo du mich finden würdest, 
       nämlich auf der Werft. Lange war ich geblieben und hatte aufs hohlgehende Meer geblickt; aber ich litt zu sehr darunter, daß ich ohne dich hinausschaute; ich kehrte um, weil ich mir plötzlich einbildete, du wartest in meinem Zimmer auf mich. Ich wußte, daß ich am Nachmittag nicht frei sein würde. Magdalene hatte mir am Tage zuvor ihren Besuch angekündigt, und da ich damit rechnete, dich morgens zu sehen, hatte ich sie kommen lassen. Aber vielleicht verdanken wir nur ihrer Anwesenheit die einzigen guten Augenblicke dieses Wiedersehens. Ich hatte ein paar Sekunden lang die seltsame Illusion, daß diese ungezwungene Unterhaltung lange, lange dauern würde … Und als du dich dem Kanapee nähertest, wo ich mit ihr saß, und mir, indem du dich zu mir neigtest, Lebwohl sagtest, da konnte ich dir nicht antworten; mir schien, als sei alles zu Ende; unvermittelt hatte ich begriffen, daß du abreisest.

Du warst kaum mit Magdalene hinaus, als es mir unmöglich schien, unerträglich. Weißt du, daß ich noch einmal hinausging? Ich wollte nochmals mit dir sprechen, dir endlich alles sagen, was ich dir nicht gesagt hatte; schon 
       lief ich zu den Plantiers … es war spät; ich hatte keine Zeit mehr, ich wagte es nicht … Ich ging verzweifelt nach Hause, um dir zu schreiben … daß ich dir nicht mehr schreiben wollte … einen Abschiedsbrief … weil ich endlich allzu deutlich fühlte, daß unser ganzer Briefwechsel nur eine große Spiegelung war, daß ein jeder von uns, ach, nur an sich selber schrieb, und daß … Jerome! Jerome! Ach, laß uns einander immer fernbleiben! – Ich habe freilich diesen Brief zerrissen; aber ich schreibe ihn dir jetzt fast ebenso noch einmal. Oh, ich liebe dich nicht weniger, mein Freund! Im Gegenteil, ich habe nie so gut gefühlt, selbst an meiner Verwirrung, an meiner Befangenheit, als du dich mir nähertest, wie tief ich dich liebte; aber voll Verzweiflung, siehst du, denn ich muß es mir wohl eingestehen, ich liebte dich aus der Ferne mehr. Schon ahnte ich es, ach! Diese so sehr ersehnte Begegnung klärt mich vollends darüber auf; und auch du, mein Freund, mußt dich, es ist nötig, davon überzeugen. Lebwohl, mein so sehr geliebter Bruder; Gott behüte und leite dich; nur Ihm darf man sich ungestraft nahen.« 
      

 

Und als wäre mir dieser Brief nicht schon schmerzlich genug, hatte sie am folgenden Tage diese Nachschrift hinzugefügt:

»Ich wollte diesen Brief nicht abgehen lassen, ohne dich um etwas mehr Diskretion in dem zu bitten, was uns beide betrifft. Manches Mal hast du mich verletzt, indem du mit Juliette oder Abel von dem sprachst, was hätte zwischen mir und dir bleiben müssen, und das hat mir auch lange, ehe du es ahnst, den Gedanken eingegeben, daß deine Liebe vor allem eine Liebe des Kopfes ist, ein schöner Eigensinn der Zärtlichkeit und Treue.«

 

Zweifellos hatte die Furcht, ich möchte Abel diesen Brief zeigen, die letzten Zeilen diktiert. Welcher mißtrauische Scharfblick hatte sie gewarnt? Hatte sie jüngst in meinen Worten einen Widerschein der Ratschläge meines Freundes wahrgenommen? … Ich fühlte mich von ihm hinfort recht fern – wir folgten zwei divergierenden Wegen! Und diese Empfehlung war nicht erst nötig, um mich zu lehren, daß ich die quälende Last meines Kummers allein tragen mußte. 
      

Die drei folgenden Tage wurden ganz von meiner Klage in Anspruch genommen; ich wollte Alissa antworten; ich fürchtete durch eine zu gesetzte Erörterung, einen zu heftigen Protest, durch das geringste ungeschickte Wort unsere Wunde unheilbar neu zu beleben. Zwanzigmal begann ich den Brief von neuem, in dem meine Liebe sich wehrte. Ich kann auch heute noch nicht ohne zu weinen das von Tränen gebadete Papier wieder lesen, die Abschrift des Briefes, den ich mich endlich zu schicken entschloß:

 

»Alissa, habe Mitleid mit mir, mit uns beiden! … Dein Brief tut mir weh. Wie gern würde ich über all deine Befürchtungen lächeln! Ja, ich empfand alles, was du mir schreibst: aber ich fürchtete mich, es dir zu sagen. Welche grauenhafte Wirklichkeit gibst du dem, was nur imaginär ist, und wie du es zwischen uns verdichtest! Wenn du fühlst, daß du mich weniger liebst … Fern von mir diese grausame Voraussetzung, die dein ganzer Brief Lügen straft! Aber was machen da deine vorübergehenden Befürchtungen aus? Alissa! Sowie ich dies mit der Vernunft fassen will, 
       werden meine Worte zu Eis; ich fühle nur noch das Stöhnen meines Herzens. Ich liebe dich zu sehr, um geschickt zu sein, und je mehr ich dich liebe, um so weniger verstehe ich zu dir zu reden. ›Eine Liebe des Kopfes!‹ … Was soll ich darauf erwidern? Da ich dich mit meiner ganzen Seele liebe, wie könnte ich da zwischen meinem Intellekt und meinem Herzen unterscheiden? – Aber da unser Briefwechsel die Ursache deiner beleidigenden Anklage ist, da uns, die durch ihn Emporgehobenen, nachher der Sturz in die Wirklichkeit so hart zerschlagen hat, da du jetzt glauben würdest, wenn du mir schreibst, nur noch an dich selbst zu schreiben, und da auch ich noch einen Brief wie den letzten zu ertragen kraftlos bin – so bitte ich dich, laß uns eine Weile jeden Briefwechsel zwischen uns beiden einstellen.«

 

Im weiteren Verlauf meines Briefes legte ich im Protest gegen ihr Urteil Berufung ein und flehte sie im Namen unserer Liebe an, unserer Liebe eine neue Begegnung zu gewähren. Diese hatte alles wider sich gehabt: Umgebung, Statisten und Jahreszeit – ja, selbst unsere 
       begeisterte Korrespondenz, die uns so wenig vorsichtig dazu gerüstet hatte. Nur das Schweigen sollte diesmal unserem Zusammentreffen vorangehen. Ich wünschte es mir im Frühjahr zu Fongueusemare, wo, wie ich glaubte, die Vergangenheit zu meinen Gunsten sprechen und wo mein Onkel mich wohl während der Osterferien auf so viel oder so wenig Tage, wie sie für gut befinden mochte, aufnehmen würde.

Mein Entschluß war gefaßt, und sobald mein Brief fort war, konnte ich mich in die Arbeit stürzen.

*

Ich sollte Alissa noch vor Schluß des Jahres wiedersehen. Miß Ashburton, deren Gesundheit seit einigen Monaten schwankte, starb wenige Tage vor Weihnachten. Seit meiner Rückkehr aus dem Dienst wohnte ich wieder bei ihr; ich verließ sie kaum und konnte ihren letzten Augenblicken beiwohnen. Eine Karte von Alissa bezeugte mir, daß ihr unser Gelübde des Schweigens noch mehr am Herzen lag als meine Trauer: sie wollte zwischen zwei Zügen lediglich zum Begräbnis kommen, dem mein Onkel nicht würde beiwohnen können. 
      

Wir, sie und ich, waren fast allein bei der Totenfeier und folgten auch so der Bahre; wir schritten Seite an Seite dahin und wechselten kaum ein paar Worte; aber in der Kirche, wo sie sich in meine Nähe gesetzt hatte, fühlte ich mehrmals, wie ihr Blick zärtlich auf mir ruhte.

»Es ist doch abgemacht,« sagte sie in dem Augenblick, als sie mich verließ, zu mir, »nichts vor Ostern.«

»Ja, aber Ostern …«

»Erwarte ich dich.« Dann stand sie, nachdem sie dicht zu mir getreten war, ein paar Augenblicke da, die Stirn auf meine Schulter geneigt. Wir waren am Tor des Kirchhofs. Ich schlug vor, sie zum Bahnhof zu bringen; aber sie winkte einem Wagen und ließ mich ohne ein Wort des Abschieds allein. 
      


  
    Siebtes Kapitel

»Alissa erwartet dich im Garten,« sagte mein Onkel, nachdem er mich väterlich umarmt hatte, als ich gegen Ende des April in Fongueusemare eintraf. Wenn ich erst enttäuscht war, weil sie mich nicht gleich empfing, so wußte ich ihr unmittelbar darauf Dank, daß sie uns beiden den banalen Erguß der ersten Augenblicke des Wiedersehens ersparte.

Sie war im Hintergrund des Gartens; ich machte mich auf den Weg nach diesem Rondell, das von um diese Jahreszeit ganz blütenübersäten Büschen, Flieder, Ebereschen, Bohnenbäumen und Weigelien umgeben war – dorthin, wo sie an jenem Tage mit ihrem Vater plauderte, als ich wider Willen ihrer Unterhaltung gelauscht hatte und wo sie später der Unterhaltung lauschte, die ich mit Juliette hatte. Um sie nicht gleich aus allzu großer Ferne zu bemerken, oder auch, damit sie mich nicht kommen sähe, ging ich nicht den geraden 
       Gang, der an den Spalieren hinführte; ich folgte vielmehr auf der anderen Seite des Gartens dem dunklen Gang, wo die Luft unter den Zweigen frisch war. Ich ging langsam dahin; der Himmel war wie meine Freude: warm, glänzend und von zarter Reinheit. Ohne Zweifel erwartete sie, daß ich auf dem anderen Gang käme; ich kam dicht zu ihr, hinter sie, ohne daß sie mich hätte nahen hören; ich blieb stehen … Und als hätte die Zeit mit mir stehenbleiben können, dachte ich: »Dies ist der Augenblick, der köstlichste Augenblick vielleicht, und ginge er auch dem Glück selber voran, das ihn nicht wieder zu erreichen vermag …« Ich wollte vor ihr auf die Knie fallen und tat einen Schritt, den sie hörte. Sie richtete sich plötzlich auf, indem sie die Stickerei, die sie beschäftigte, zu Boden rollen ließ, streckte die Arme nach mir aus und legte die Hände auf meine Schultern. So blieben wir einige Augenblicke stehen: sie mit ausgestreckten Armen, den lächelnden Kopf geneigt und den Blick ohne ein Wort zärtlich auf mich gerichtet. Sie war ganz in Weiß gekleidet. Auf ihrem fast zu ernsten Gesicht fand ich ihr Kinderlächeln wieder … 
      

»Höre, Alissa,« rief ich plötzlich; »ich habe zwölf freie Tage vor mir. Ich werde nicht einen länger bleiben, als es dir gefallen wird. Laß uns ein Zeichen verabreden, das sagen soll: Morgen mußt du Fongueusemare verlassen. Am Tage darauf werde ich ohne Vorwürfe, ohne Klagen aufbrechen. Willigst du ein?«

Da ich meine Worte nicht vorbereitet hatte, sprach ich unbefangener. Sie dachte einen Augenblick nach; dann: »An dem Abend, an dem ich, wenn ich zu Tisch herunterkomme, das Saphirenkreuz, das du liebst, nicht mehr am Halse trage … verstehst du?«

»Das wird mein letzter Abend sein.«

»Aber wirst du ohne Tränen, ohne Seufzer abreisen können?« fuhr sie fort.

»Ohne Abschied. Ich werde dich an diesem letzten Abend verlassen, wie ich es am Tage zuvor getan habe, so einfach, daß du dich zunächst fragen wirst: Sollte er mich nicht verstanden haben? Aber wenn du mich am folgenden Morgen suchst, so werde ich ganz einfach nicht mehr da sein.«

»Am folgenden Morgen werde ich dich nicht mehr suchen.« Sie hielt mir ihre Hand hin; und 
       als ich sie an die Lippen führte, sagte ich noch:

»Von heute bis zum verhängnisvollen Abend keine Andeutung, die mich irgend etwas ahnen ließe.«

»Und du: Keine Anspielung auf die Trennung, die folgen wird.«

Jetzt galt es, die Befangenheit zu brechen, die die Feierlichkeit dieses Wiedersehens zwischen uns aufzurichten drohte. »Ich möchte so sehr,« fuhr ich fort, »daß diese wenigen Tage in deiner Nähe anderen Tagen ähnlich wären … Ich meine, wir dürfen alle beide nicht mehr empfinden, daß sie Ausnahmen sind. Und dann … Wenn wir zunächst nicht allzusehr danach suchen könnten, zu plaudern …«

Sie brach in Lachen aus. Ich fügte hinzu:

»Gibt es nichts, womit wir uns gemeinsam beschäftigen könnten?«

Von jeher hatten wir an der Gärtnerei Gefallen gefunden. Seit kurzem war ein Gärtner ohne Erfahrung an die Stelle des alten getreten, und der während zweier Monate vernachlässigte Garten gab viel zu tun. Rosenstöcke waren schlecht beschnitten; manche, die kräftig 
       grünten, waren von totem Holz eingeengt; andere, Kletterrosen, fielen, schlecht gehalten, zu Boden; wieder anderen nahmen wuchernde Nebentriebe die Kraft. Die meisten hatten wir gepfropft; wir erkannten unsere Zöglinge wieder; die Pflege, die sie verlangten, nahm uns lange in Anspruch und erlaubte uns an den drei ersten Tagen, viel zu reden, ohne etwas Ernstes zu sagen, und wenn wir schwiegen, das Schweigen nicht als lastend zu empfinden.

So gewöhnten wir uns wieder aneinander. Ich zählte mehr auf diese Gewöhnung als auf irgendeine Erklärung. Schon erlosch zwischen uns die Erinnerung an unsere Trennung, und schon schwand die Furcht, die ich oft in ihr fühlte, die Zusammenziehung der Seele, die sie bei mir fürchtete. Es schien, als sprächen wir nur noch zum Spiel, und als sei bei unseren Reden nur der lächelnde Blick, die Geste und der Klang unserer Stimme von Bedeutung. Alissa, die jünger war als bei meinem traurigen Herbstbesuch, war mir niemals hübscher erschienen. Ich hatte sie noch nicht geküßt. An jedem Abend sah ich auf ihrer Büste, gehalten von einem goldenen Kettchen, das 
       kleine Saphirenkreuz hängen. Im Vertrauen wuchs in meinem Herzen die Hoffnung wieder auf; was sage ich: Hoffnung? Schon war es Zuversicht, und ich bildete mir ein, sie gleichfalls bei Alissa zu spüren; denn ich zweifelte sowenig an mir, daß ich auch an ihr nicht mehr zweifeln konnte. Allmählich wurden unsere Reden kühner.

»Alissa,« sagte ich ihr eines Morgens, als die liebliche Luft lachte und unsere Herzen sich wie Blumen öffneten – »jetzt, da Juliette glücklich ist, willst du da nicht auch uns …«

Ich sprach langsam, die Augen auf sie geheftet; sie wurde plötzlich bleich, und zwar so außerordentlich, daß ich meinen Satz nicht beendete.

»Mein Freund!« begann sie, ohne ihren Blick auf mich zu richten – »ich fühle mich an deiner Seite glücklicher, als ich geglaubt hätte, daß man es sein kann … – Aber glaube mir: wir sind nicht zum Glück geboren.«

»Was kann die Seele dem Glück vorziehen?« rief ich ungestüm. Sie murmelte:

»Die Heiligkeit« –

und das so leise, daß ich dieses Wort eher erriet als ich es hören konnte. 
      

Mein ganzes Glück öffnete die Flügel und entflog mir in die Himmel.

»Ich werde sie ohne dich nicht erreichen,« sagte ich; und die Stirn auf ihren Knien, einem weinenden Kinde gleich, aber weinend vor Liebe und nicht vor Trauer, fuhr ich fort: »nicht ohne dich – nicht ohne dich.«

 

Dann verstrich der Tag wie die anderen Tage. Aber abends erschien Alissa ohne das kleine Saphirenkreuz. Meinem Versprechen getreu brach ich am folgenden Tage mit Sonnenaufgang auf.

 

Zwei Tage später erhielt ich folgenden seltsamen Brief, der als Motto diese Verse Shakespeares trug:

»That strain again; – it had a dying fall:
      
 O, it came o'er my ear like the sweet south,
      
 That breathes upon a bank of violets,
      
 Stealing and giving odour. – Enough; no more
      
 'T is not so sweet now as it was before …

Ja! Mir selber zum Trotz habe ich dich den ganzen Morgen hindurch gesucht, mein Bruder. Ich konnte nicht glauben, daß du fort warst. 
       Ich grollte dir, weil du unser Versprechen gehalten hattest. Ich dachte: es ist ein Spiel. Hinter jedem Busch glaubte ich dich auftauchen zu sehen. – Aber nein! Deine Abreise ist wirklich. Dank! Ich war den Rest des Tages hindurch besessen von der beständigen Gegenwart gewisser Gedanken, die ich dir gern mitteilen wollte – und von der wunderlichen, ausgesprochenen Furcht, wenn ich sie dir nicht mitteilte, so würde ich später die Empfindung haben, daß ich es dir gegenüber an etwas hatte fehlen lassen – daß ich deine Vorwürfe verdient hätte …

In den ersten Stunden deines Aufenthalts zu Fongueusemare erstaunte ich, dann wurde ich unruhig wegen der seltsamen Zufriedenheit, die mein ganzes Wesen in deiner Nähe ergriff; ›einer solchen Zufriedenheit‹, sagtest du mir, ›daß ich über sie hinaus nichts mehr wünsche‹. Nichts über sie hinaus! Ach, eben das macht mich unruhig …

Ich fürchte, mein Freund, ich mache mich schlecht verständlich. Ich fürchte vor allem, du siehst nur eine verstiegene Tüftelei (oh, und wie ungeschickt wäre sie!) in dem, was nur 
       der Ausdruck der gewaltsamsten Empfindung meiner Seele ist.

›Wenn es nicht genügte, so wäre es nicht das Glück,‹ – hattest du mir gesagt, entsinnst du dich? Und ich hatte nicht gewußt, was ich erwidern sollte. – Nein, Jerome, es genügt uns nicht. Jerome, es darf uns nicht genügen. Diese Zufriedenheit voller Entzückungen kann ich nicht für echt halten. Haben wir nicht in diesem Herbst begriffen, welche Not sie uns vermachte? …

Echt! Ah, Gott behüte uns davor, daß sie es wäre! Wir sind für ein anderes Glück geboren …

Genau, wie unser Briefwechsel uns jüngst im Herbst das Wiedersehen verdarb, so entzaubert die Erinnerung an deine Gegenwart von gestern heute meinen Brief. Wo ist jetzt der Taumel, den ich empfand, wenn ich dir schrieb? Wie kalt bleiben die Worte, die ich hier niederzeichne! Durch die Briefe und durch die Gegenwart haben wir alles Reine der Freude ausgeschöpft, auf die unsere Liebe Anspruch machen kann. Und jetzt rufe ich wie Orsino im ›Abend der Könige‹ aus: ›Genug! nicht mehr! Es ist so süß nicht mehr wie eben noch.‹ 
      

Lebe wohl, mein Freund. Hic incipit amor Dei. Ah, wenn du je wüßtest, wie sehr ich dich liebe …! Bis ans Ende verbleibe ich deine

Alissa.«

 

Gegen die Falle der Tugend war ich auch jetzt wie zuvor wehrlos. Jeder Heroismus blendete mich und lockte mich dadurch – denn ich trennte ihn nicht von der Liebe … Alissas Brief berauschte mich mit der verwegensten Begeisterung. Gott weiß, daß ich nur für sie noch nach mehr Tugend rang. Jeder Pfad mußte mich, wenn er nur aufwärts führte, dahin leiten, wo ich zu ihr stieß. Ah, der Boden konnte nimmermehr zu schnell enger werden, um nur uns beide zu tragen! Ach! Ich ahnte nichts von der Verstiegenheit ihrer Verstellung und dachte wenig daran, daß sie mir noch einmal durch einen Spalt entschlüpfen konnte.

Ich antwortete ihr ausführlich. Die einzige halbwegs klarblickende Stelle meines Briefes ist diejenige, deren ich mich entsinne: »Es scheint mir oft, sagte ich ihr, daß meine Liebe das Beste ist, was ich noch in mir bewahre; daß all meine Tugenden sich an sie hängen; 
       daß sie mich über mich selbst hinaushebt und daß ich ohne sie auf jene mittelmäßige Höhe eines ganz gewöhnlichen Charakters zurücksinken würde. Vermöge der Hoffnung, dich noch einmal zu erreichen, wird mir stets der steilste Pfad als der beste erscheinen.« Aber was fügte ich noch hinzu, daß sie sich getrieben fühlte, mir folgendes zu erwidern?

»Aber mein Freund, die Heiligkeit ist keine Wahl; sie ist eine Verpflichtung! (Das Wort war in ihrem Briefe dreimal unterstrichen.) Wenn du der bist, für den ich dich hielt, so wirst auch du dich ihr nicht entziehen können.«

Das war alles. Ich begriff, oder ahnte vielmehr, daß unser Briefwechsel hier haltmachen würde, und daß daran der verschlagenste Rat so wenig würde ändern können wie der sicherste Wille.

Trotzdem schrieb ich ausführlich, zärtlich noch einmal. Nach meinem dritten Brief erhielt ich diese Antwort:

 

»
      Mein Freund!

Glaube nicht, ich hätte irgendeinen Entschluß gefaßt, dir nicht mehr zu schreiben; ich finde 
       ganz einfach keinen Geschmack mehr daran. Immerhin amüsieren mich deine Briefe noch, aber ich mache es mir mehr und mehr zum Vorwurf, daß ich dein Denken in diesem Grade beschäftige.

Der Sommer ist nicht mehr fern. Laß uns eine Weile auf den Briefwechsel verzichten und komm in den letzten vierzehn Tagen des September nach Fongueusemare, um sie bei mir zu verbringen. Nimmst du an? Wenn ja, so bedarf ich keiner Antwort. Ich werde dein Schweigen als Zustimmung ansehen und wünsche also, daß du nicht antwortest.«

 

Ich antwortete nicht. Ohne Zweifel war dieses Schweigen nur eine letzte Prüfung, der sie mich unterwarf. So stark blieb noch das Vertrauen auf die Kraft meiner Tugend, ich fühlte mich nicht verdrängt.

Als ich nach einigen Monaten der Arbeit und dann einigen Wochen der Reise nach Fongueusemare zurückkehrte, geschah es in der ruhigsten Zuversicht.

Wie sollte ich durch einen einfachen Bericht zum Verständnis dessen führen, was ich mir selbst zuerst so schlecht erklärte? Was kann ich 
       hier schildern außer dem Anlaß der Not, der ich mich hinfort völlig hingab? Denn wenn ich heute in mir keine Entschuldigung dafür finde, daß ich nicht unter der Verkleidung des künstlichsten Scheins noch die Liebe pochen fühlte, so konnte ich zunächst nur den Schein erkennen, und da ich meine Freundin nicht wiederfand, so klagte ich sie an … Nein, ich klagte dich nicht einmal an, Alissa! Sondern ich weinte nur verzweifelt, weil ich dich nicht mehr erkannte. Jetzt, da ich die Kraft deiner Liebe an der List ihres Schweigens und an ihrer grausamen Verschlagenheit ermesse, muß ich dich um so mehr lieben als du mich grauenhafter trostlos machtest? …

Verschmähung? Kälte? Nein, nichts, was sich hätte besiegen lassen; nichts wogegen ich auch nur ankämpfen konnte; und bisweilen zögerte ich, zweifelte, ob ich mir mein Elend nicht vielleicht nur erfand, so fein verborgen blieb seine Ursache und so geschickt zeigte Alissa sich, indem sie tat, als verstände sie es nicht. Worüber hätte ich mich denn beklagen sollen? Ihr Empfang war lächelnder als je; nie hatte sie sich eifriger, zuvorkommender gezeigt; am ersten 
       Tage ließ ich mich fast dadurch täuschen … Was kam schließlich darauf an, daß eine neue flache, langgezogene Frisur die Züge ihres Gesichts verhärtete, als wollte sie ihren Ausdruck fälschen; daß eine schlechtsitzende Bluse von düsterer Farbe und aus einem Stoff, der sich häßlich anfühlte, den feinen Rhythmus ihres Körpers verbog … das war nichts, was sie nicht, so dachte ich blind, gleich am folgenden Tage von selbst oder auf meine Bitte abändern konnte … Schwerer trafen mich diese Zuvorkommenheit und dieser Eifer, die zwischen uns so ungewöhnlich waren, und in denen ich mehr Entschlossenheit als Schwung zu erblicken fürchtete, und kaum wage ich es zu sagen: mehr Höflichkeit als Liebe.

Als ich abends in den Salon trat, sah ich mit Staunen, daß das Piano nicht mehr an seinem gewohnten Platz stand; und auf meinen enttäuschten Ausruf erwiderte Alissa lächelnd und mit ihrer ruhigsten Stimme:

»Das Piano wird mit neuen Saiten bezogen, mein Freund.«

»Ich hatte es dir doch so oft gesagt, mein Kind,« sagte mein Onkel im Ton eines fast 
       strengen Vorwurfs: »da es dir bisher genügt hatte, so hättest du warten können bis Jerome wieder fort war, ehe du es abschicktest; deine Übereilung beraubt uns eines großen Vergnügens …«

»Aber Vater,« sagte sie, indem sie sich abwandte, um zu erröten, »ich versichere dir, es war in letzter Zeit so schrill geworden, daß selbst Jerome nichts mehr hätte herauszuholen vermocht.«

»Als du darauf spieltest,« erwiderte mein Onkel, »schien es so schlecht noch nicht.«

Sie blieb einige Augenblicke gegen das Dunkel geneigt sitzen, als sei sie damit beschäftigt, zu einem Sesselüberzug Maß zu nehmen, und verließ dann unvermittelt das Zimmer, um erst später wieder zu erscheinen, als sie auf einem Tablett den Kräuteraufguß brachte, den mein Onkel jeden Abend zu nehmen gewohnt war.

Am folgenden Tage wechselte sie weder die Frisur noch die Bluse, die sie am Abend zuvor auch bei Tisch anbehalten hatte; sie setzte sich zu ihrem Vater auf eine Bank vor dem Hause und nahm die Näharbeit – oder besser, die Flickarbeit wieder auf, die sie schon abends 
       beschäftigt hatte. Sie griff neben sich, auf der Bank oder dem Tisch, in einen großen Korb voll abgenutzter Strümpfe und Socken. Ein paar Tage darauf waren es Tücher und Laken … Diese Arbeit, so schien es, nahm sie vollständig in Anspruch, so sehr, daß ihre Lippen dadurch jeden Ausdruck und ihre Augen jedes Leuchten verloren.

»Alissa!« rief ich am ersten Abend, fast entsetzt ob dieser seltsamen Entpoetisierung des Gesichts, das ich kaum wiedererkennen konnte und das ich seit einigen Augenblicken fixierte, ohne daß sie meinen Blick zu fühlen schien.

»Was denn?« fragte sie, indem sie den Kopf hob.

»Ich wollte sehen, ob du mich hören würdest. Dein Gedanke schien mir so fern!«

»Nein, ich bin da – aber wenn man stopft, muß man scharf aufpassen.«

»Möchtest du nicht, daß ich dir vorlese, während du nähst?«

»Ich fürchte, ich kann nicht recht zuhören.«

»Weshalb wählst du eine so anspruchsvolle Arbeit?« 
      

»Irgend jemand muß sie doch machen.«

»Es gibt so viel arme Frauen, für die es ein Brotverdienst wäre. Und doch zwingst du dich nicht aus Sparsamkeit zu einer so undankbaren Arbeit.«

Sie versicherte mir alsbald, daß keine Arbeit ihr mehr Vergnügen machte, daß sie seit langem nichts anderes mehr getan hätte und ohne Zweifel jede Geschicklichkeit dazu verloren habe … Sie lächelte, während sie sprach. Nie war ihre Stimme sanfter gewesen als jetzt, da sie mich so trostlos machte. ›Ich sage da etwas, was nur natürlich ist,‹ schien ihr Gesicht zu sagen; ›weshalb solltest du darüber traurig werden?‹ – Und der volle Einspruch meines Herzens stieg mir nicht einmal auf die Lippen; er erstickte mich.

 

Als wir am übernächsten Tage Rosen gepflückt hatten, lud sie mich ein, sie in ihr Zimmer zu bringen, das ich in diesem Jahr noch nicht betreten hatte. Mit welcher Hoffnung schmeichelte ich mir alsbald! Denn noch immer machte ich mir meine Trauer zum Vorwurf; ein Wort von ihr hätte mein Herz geheilt. 
      

Ich betrat dieses Zimmer niemals ohne Rührung. Ich weiß nicht, woraus dort eine Art melodischen Friedens entstand, in dem ich Alissa wiedererkannte. Der blaue Schatten der Vorhänge vor den Fenstern und um das Bett, die Möbel aus leuchtendem Mahagoni, die Ordnung, die Sauberkeit, die Stille, alles erzählte meinem Herzen von ihrer Reinheit und ihrer nachdenklichen Anmut. Ich erstaunte, als ich an jenem Morgen an der Wand dicht bei ihrem Bett zwei große Photographien von Masaccio, die ich aus Italien mitgebracht hatte, nicht mehr erblickte. Ich wollte sie gerade fragen, was aus ihnen geworden war, als mein Blick dicht vor mir auf den Bücherständer fiel, auf den sie in Reihen die Bücher stellte, die sie vor dem Bett haben wollte. Diese kleine Bibliothek hatte sich langsam gebildet; zum Teil aus Büchern, die ich ihr geschenkt hatte, zum Teil aus anderen, die wir gemeinsam gelesen hatten. Ich hatte eben bemerkt, daß diese Bücher alle beseitigt und ausschließlich durch nichtssagende kleine Werke gemeiner Andacht ersetzt worden waren, für die sie, so hoffte ich, nur Verachtung haben konnte. Als ich plötzlich die Augen hob, 
       sah ich Alissa, die lachte – ja, die lachte, während sie mich beobachtete.

»Ich bitte dich um Verzeihung,« sagte sie alsbald; »dein Gesicht machte mich lachen; es verlor so unvermittelt seine Fassung, als du meine Bibliothek bemerktest …«

Ich war sehr wenig in der Stimmung, um zu scherzen.

»Nein, wirklich, Alissa, ist das jetzt das, was du liest?«

»Aber ja. Worüber wunderst du dich?«

»Ich glaubte, ein an kräftige Nahrung gewöhnter Geist könnte an solchen Fadheiten nur noch mit Ekel kosten.«

»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie. »Das sind demütige Seelen, die einfältig mit mir plaudern, indem sie sich ausdrücken, so gut sie können, und in deren Gesellschaft es mir gefällt. Ich weiß im voraus, daß sie in keine Falle schöner Worte und ich, wenn ich sie lese, in keine profane Bewunderung gerate.«

»Liest du denn nichts mehr als das?«

»Beinahe. Ja, seit einigen Monaten. Übrigens habe ich nicht mehr viel Zeit zum Lesen. Und ich gestehe dir, als ich ganz kürzlich einmal 
       einen jener großen Schriftsteller, die du mich zu bewundern gelehrt hattest, wieder aufnehmen wollte, kam ich mir vor wie der, von dem das Evangelium spricht, und der sich bemüht, seiner Länge eine Elle zuzusetzen.«

»Welches ist dieser ›große Schriftsteller‹, der dir eine so wunderliche Meinung von dir selbst gegeben hat?«

»Nicht er hat sie mir gegeben; ich habe sie mir gebildet, während ich ihn las … Es war Pascal. Vielleicht war ich an eine weniger gute Stelle geraten.«

Ich machte eine ungeduldige Geste. Sie sprach mit klarer und eintöniger Stimme, als sagte sie eine Lektion her; die Augen hob sie nicht von ihren Blumen, mit deren Ordnung sie nicht zu Ende kam. Einen Augenblick hielt sie bei meiner Geste inne; dann fuhr sie im gleichen Ton fort:

»Soviel Großrederei erstaunt, und soviel Ringen; und alles, um so wenig zu finden! Ich frage mich bisweilen, ob sein pathetischer Tonfall nicht eher die Wirkung des Zweifels als des Glaubens ist. Der vollkommene Glaube hat nicht so viel Tränen, hat kein Zittern in der Stimme.« 
      

Gerade dieses Zittern, gerade diese Tränen machen die Schönheit dieser Stimme aus,« versuchte ich zu entgegnen, aber ohne Mut, denn ich erkannte in diesen Worten nichts mehr von dem, was ich an Alissa liebte. Ich schreibe sie so nieder, wie ich mich ihrer entsinne, ohne nachträglich Kunst oder Logik hineinzulegen.

»Wenn er nicht erst das gegenwärtige Leben seiner Freude entkleidet hätte,« fuhr sie fort, »so würde es in der Wagschale schwerer wiegen als …«

»Als was?« fragte ich, starr ob dieser seltsamen Reden.

»Als das unbestimmte Glück, das er verheißt.«

»Glaubst du denn nicht daran?« rief ich aus.

»Was tut das?« erwiderte sie; »ich will, daß es unbestimmt bleibe, um jeden Verdacht eines Schachers fernzuhalten. Aus natürlichem Adel, nicht aus Hoffnung auf Lohn wird sich die in Gott verliebte Seele in die Tugend versenken.«

»Daher dieser heimliche Skeptizismus, in den sich Pascals Adel flüchtet.«

»Kein Skeptizismus; Jansenismus,« sagte sie lächelnd. 
      

»Was hatte ich mit all dem zu tun? Diese armen Seelen hier« – und sie wandte sich zu ihren Büchern um – »wären sehr in Verlegenheit, wenn sie sagen sollten, ob sie Jansenisten, Quietisten oder ich weiß nicht was sonst noch sind. Sie neigen sich vor Gott wie Gräser, die ein Wind niederdrückt, ohne Tücke, ohne Unruhe, ohne Schönheit. Sie halten sich für wenig bemerkenswert und wissen, daß sie nur ihrem Verbleichen vor Gott einigen Wert verdanken.«

»Alissa!« rief ich aus, »weshalb reißt du dir die Flügel ab?«

Ihre Stimme blieb so ruhig und natürlich, daß mein Ausdruck mir nur um so mehr als stumpf emphatisch erschien.

Sie lächelte von neuem und schüttelte den Kopf.

»Alles, was ich von diesem letzten Besuch bei Pascal behalten habe …«

»Was denn?« fragte ich, denn sie hielt inne.

»Ist dieses Wort Christi: Wer sein Leben will behalten, der wird es verlieren. Den Rest,« fügte sie hinzu, indem sie stärker lächelte und mir gerade ins Gesicht sah, »den habe ich fast nicht mehr verstanden. Wenn man eine Weile in Gesellschaft 
       dieser Kleinen gelebt hat, dann bringt einen die Verstiegenheit der Großen erstaunlich schnell außer Atem.«

Sollte ich in meiner Bestürzung keinerlei Antwort finden? …

»Wenn ich heute mit dir all diese Predigten, diese Betrachtungen lesen sollte …«

»Aber,« unterbrach sie mich, »ich wäre trostlos, zu sehen, daß du sie läsest! Ich glaube in der Tat, daß du für weit besseres geboren bist.«

Sie sagte das ganz einfach und scheinbar, ohne zu ahnen, daß diese Worte, die so unser beider Leben trennten, mir das Herz zerreißen könnten. Mir brannte der Kopf. Ich hätte weinen mögen wie ein Kind; vielleicht wäre sie durch meine Tränen besiegt worden; aber ich blieb stehen, ohne noch etwas zu sagen, die Ellbogen auf den Kamin gestützt und die Stirn in den Händen. Sie fuhr in aller Ruhe fort, ihre Blumen zu ordnen und sah nichts von meinem Schmerz oder tat, als sähe sie nichts …

In diesem Augenblick erklang die erste Glocke, die zu Tische rief.

»Ich werde niemals zum Frühstück fertig werden,« sagte sie. »Laß mich schnell allein.« 
      

– Und als hätte es sich nur um ein Spiel gehandelt:

»Wir werden dies Gespräch später wieder aufnehmen.«

 

Dieses Gespräch wurde nicht wieder aufgenommen. Alissa entschlüpfte mir unaufhörlich; nicht als ob sie sich mir je zu entziehen geschienen hätte; aber jede zufällige Beschäftigung wurde alsbald zu einer Pflicht von weit dringenderer Wichtigkeit als es das war, was mein Herz folterte. Ich wurde eingereiht; ich kam erst nach den stets wieder auflebenden Sorgen für den Haushalt, erst nach der Überwachung der Arbeiten, die man in der Scheune hatte machen müssen, nach den Besuchen bei den Pachtbauern, die uns Eier, Milch, Butter und Geflügel lieferten, nach den Besuchen bei den Armen, mit denen sie sich immer mehr beschäftigte. Mir gehörte die Zeit, die übrigblieb, recht wenig; ich sah sie stets nur geschäftig – aber vielleicht sah ich in diesen kleinen Sorgen, indem ich darauf verzichtete, sie zu verfolgen, noch am wenigsten, wie sehr ich entthront worden war. Die geringste Unterhaltung zeigte es 
       mir deutlicher. Wenn Alissa mir einige Augenblicke gewährte, so geschah es in der Tat nur für eine höchst linkische Unterhaltung, für die sie sich hergab, wie man es für ein Kinderspiel tut. Sie ging schnell an mir vorüber, zerstreut und lächelnd, und ich fühlte, daß sie mir ferner war als wenn ich sie nie gekannt hätte. Manchmal glaubte ich sogar in ihrem Lächeln irgendeine Herausforderung zu sehen, wenigstens irgendeine Ironie, glaubte zu sehen, daß es sie amüsierte, meine Sehnsucht so zu vereiteln … Dann wandte ich alsbald jede Beschwerde wider mich selber, denn ich wollte dem Vorwurf nicht bestimmen und wußte auch nicht mehr recht, was ich von ihr erwartet hatte, noch was ich ihr vorwerfen konnte.

So verstrichen die Tage, von denen ich mir soviel Glückseligkeit versprochen hatte. Ich sah ihrer Flucht in Verblüffung zu, aber ich hätte weder ihre Zahl vermehren noch ihren Lauf verlangsamen wollen, so sehr erschwerte mir ein jeder meinen Schmerz. Am zweiten Tage vor meiner Abreise jedoch, als Alissa mir vorgeschlagen hatte, sie bis zu der Bank der aufgegebenen Mergelgrube zu begleiten, von der 
       aus der Blick sich am weitesten dehnte – es war an einem klaren Herbstabend und bis zum nebellosen Horizont erkannte man bläulich jede Einzelheit und in der Vergangenheit jede verschwebende Erinnerung – konnte ich meine Klage nicht mehr zurückhalten und malte grell hin, aus der Trauer, um welches Glück sich mein heutiges Unglück zusammensetzte.

»Aber was kann ich dabei machen, mein Freund?« sagte sie alsbald: »du verliebst dich in ein Phantom.«

»Nein, nicht in ein Phantom, Alissa.«

»In eine erdichtete Gestalt.«

»Ach, ich erfinde sie nicht. Sie war meine Freundin. Ich rufe sie zurück. Alissa! Alissa! Du warst die, die ich liebte. Was hast du mit dir gemacht? Was hast du aus dir werden lassen?«

Sie blieb einige Augenblicke stumm, indem sie langsam eine Blume zerriß und den Kopf gesenkt hielt. Dann endlich: »Jerome, weshalb nicht ganz einfach zugestehen, daß du mich weniger liebst?«

»Weil es nicht wahr ist! Weil es nicht wahr ist!« rief ich voll Entrüstung. »Weil ich dich niemals mehr geliebt habe!« 
      

»Du liebst mich … und dennoch bedauerst du mich!« sagte sie, indem sie zu lächeln versuchte und ein wenig die Achseln zuckte.

»Ich kann meine Liebe nicht zum Vergangenen werfen.« Der Boden gab unter mir nach, ich klammerte mich an alles …

»Sie wird wohl mit allem andern vergehen müssen.«

»Eine solche Liebe wird nur mit mir vergehen.«

»Sie wird langsam schwächer werden. Die Alissa, die du noch zu lieben vermeinst, lebt schon nur noch in deiner Erinnerung; es wird ein Tag kommen, da du dich nur noch daran erinnerst, sie geliebt zu haben.«

»Du sprichst, als ob irgend etwas sie in meinem Herzen ersetzen könnte, oder als ob mein Herz aufhören müßte zu lieben. Entsinnst du dich nicht mehr, daß du selbst mich geliebt hast, da du dir so daran gefallen kannst, mich zu foltern?«

Ich sah ihre blassen Lippen zittern; mit fast unhörbarer Stimme murmelte sie:

»Nein; nein; das hat sich in Alissa nicht geändert.« 
      

»Aber nichts hätte sich geändert,« sagte ich, indem ich sie am Arm ergriff …

Sie fuhr sicherer fort:

»Ein Wort würde alles erklären, das du ohne Zweifel nicht auszusprechen wagst.«

»Welches?«

»Ich bin gealtert.«

»Sei stille.« – Ich beteuerte alsbald, daß ich selbst ebensosehr gealtert sei wie sie, daß der Altersunterschied zwischen uns der gleiche bleibe … Aber sie hatte sich wieder gefaßt; der einzige Augenblick war verstrichen, und indem ich mich herbeiließ, zu streiten, gab ich jeden Vorteil auf; ich verlor an Boden.

 

Ich verließ Fongueusemare zwei Tage später, unzufrieden mit ihr und mit mir selber, voll von einem unbestimmten Haß gegen das, was ich noch immer ›Tugend‹ nannte, und von Groll wider die gewöhnliche Beschäftigung meines Herzens. Es schien, als hätte ich in diesem letzten Wiedersehen eben durch die Übertreibung meiner Liebe meine ganze Glut verbraucht; ein jedes der Worte Alissas, gegen die ich mich zunächst empörte, blieb lebendig und triumphierend 
       in mir zurück, nachdem meine Proteste verstummt waren. Ach, ohne Zweifel hatte sie recht! Ich hegte nur noch ein Phantom in meiner Liebe; die Alissa, die ich geliebt hatte, die ich noch liebte, war nicht mehr … Ach, ohne Zweifel waren wir gealtert! Diese grauenhafte Entpoetisierung, vor der mein ganzes Herz zu Eis erstarrte, war im letzten Grunde nichts als die Rückkehr zur Natur; wenn ich sie langsam allzu hoch erhoben, wenn ich mir selber aus ihr ein Idol erschaffen hatte, indem ich sie mit allem schmückte, worein ich verliebt war – was blieb nun von meiner Mühe außer meiner Ermattung? … Kaum sich selbst überlassen, war Alissa auf ihr Niveau zurückgeglitten, und auf ihm erkannte ich auch mich selbst, aber sie begehrte ich dort nicht mehr. Ach, wie widersinnig und chimärisch erschien mir dieses erschlaffende Ringen nach der Tugend, um sie auf den Höhen zu finden, auf die mein einziges Ringen sie gestellt hatte! Ein wenig weniger hochmütig – und unsere Liebe wäre leicht gewesen … Aber was bedeutete hinfort das Verharren in einer Liebe ohne Ziel? Es war Eigensinn, es war keine Treue mehr. Treue wider was? – Wider 
       einen Irrtum. War es nicht das gescheiteste, wenn ich mir eingestand, daß ich mich geirrt hatte …?

Da ich derweilen für die Schule von Athen vorgeschlagen wurde, so erklärte ich mich bereit, sofort einzutreten, und zwar ohne Ehrgeiz, ohne Freude an der Sache, aber lächelnd beim Gedanken an den Aufbruch wie bei dem an ein Entspringen. 
      


  
    Achtes Kapitel

Meine Geschichte ist ihrem Ende nahe. Denn was soll ich mit dem Bericht über mein eigenes Leben beginnen? Weshalb sollte ich hier von dem Ringen erzählen, das unter einem neuen Himmel begann, um wieder Freude am Glück zu finden? … Bisweilen, so sehr bot ich alle Kräfte auf, schien es mir, indem ich jählings mein Ziel vergaß, als ränge ich immer noch nur nach ihr – so schwer wurde es mir, mir eine Handlung der Tugend vorzustellen, die mich Alissa nicht näher brachte. Ach, hatte ich nicht aus ihr die Erscheinungsform selber meiner Tugend gemacht? Um mich von ihr zu lösen, galt es schließlich, sich gegen meine Tugend selbst zu kehren. Und ich stürzte mich nun in die widersinnigste Ausschweifung, gab mich hin bis zu der Illusion, daß ich jedes Wollen in mir unterdrückte. Aber sich selbst überlassen, fiel mein Gedanke stets auf den Hang der Erinnerung zurück; und es vergingen dann Stunden, 
       Tage, ohne daß ich mich da herausreißen konnte.

Dann entriß mich ein grauenhaftes Emporfahren von neuem meiner Lethargie. Ich gewann den Schwung zurück. Ich benutzte meinen Geist, um in mir zugrunde zu richten, was noch eben der Bau meines Glücks gewesen war, meine Liebe und meinen Glauben zu verwüsten. Ich mühte mich ab.

Was konnte in diesem Chaos meine Arbeit wert sein! Wie ehedem meine Liebe, so schien jetzt die Verzweiflung die einzige Stätte meiner Gedanken zu sein, und ich erkannte ihrer keinen, den mir nicht meine Langeweile dargeboten hätte. Heute, da ich diese Arbeit hasse und fühle, daß mein Wert verloren ging, zweifle ich, ob es aus Liebe geschah … nein, sondern weil ich an der Liebe gezweifelt hatte.

 

Trotzdem sah ich Alissa noch einmal wieder … Es war drei Jahre später gegen Ende des Sommers. Vor zehn Monaten hatte ich durch sie von dem Tode meines Onkels erfahren. Ein ziemlich langer Brief, den ich ihr auf der Stelle 
       aus Palästina, wo ich damals reiste, schrieb, war ohne Antwort geblieben.

Ich weiß nicht mehr, unter welchem Vorwand ich, als ich in Le Havre war, der einmal gegebenen Richtung folgend nach Fongueusemare fuhr. Ich wußte, daß ich Alissa dort finden würde, fürchtete aber, sie werde nicht allein sein. Ich hatte mein Kommen nicht angemeldet; da es mir widerstrebte, mich wie ein gewöhnlicher Besuch einzustellen, so ging ich ungewiß dahin: sollte ich eintreten? Oder sollte ich nicht lieber wieder abreisen, ohne sie gesehen zu haben, ohne versucht zu haben, sie zu sehen? … Ja, ohne Zweifel; ich wollte nur in der Allee spazierengehen, wollte mich auf die Bank setzen, zu der auch sie vielleicht immer noch kommen würde, um sich dort zu setzen … Und ich suchte schon nach irgendeinem Zeichen, das ich zurücklassen könnte und das ihr von meinem Aufenthalt sagen würde, wenn ich wieder fort wäre … In diesen Gedanken ging ich langsamen Schritts dahin, und da ich beschlossen hatte, sie nicht mehr zu sehen, so wich die ein wenig bittere Trauer, die mir das Herz einschnürte, einer fast sanften Melancholie. Schon hatte ich 
       die Allee erreicht, und aus Furcht, überrascht zu werden, ging ich auf einer der Niederungen an der Böschung hin, die den Meierhof begrenzte. Ich kannte einen Punkt der Böschung, von dem aus der Blick in den Garten hinabtauchen konnte; dort stieg ich hinauf; ein Gärtner, den ich nicht wieder erkannte, harkte einen Pfad und verschwand mir bald aus den Augen. Eine neue Barriere schloß den Hof. Der Hund bellte, als er mich vorübergehen hörte. Weiterhin, wo die Allee endete, wandte ich mich nach rechts, von neuem bis zur Gartenmauer hin; und eben wollte ich auf jenen Teil des Buchenwäldchens zugehen, der der verlassenen Allee parallel lag, als mich, genau vor der kleinen Pforte des Küchengartens, der unvermittelte Gedanke ergriff, von dort aus in den Garten einzudringen. Die Tür war geschlossen; immerhin setzte mir der innere Riegel nur einen ziemlich schwachen Widerstand entgegen, den ich durch einen Schulterhub zu brechen im Begriff stand … In diesem Augenblick hörte ich das Geräusch von Schritten; ich verbarg mich hinter der Mauerwendung. Ich konnte nicht sehen, wer aus dem Garten kam; aber ich hörte, ich fühlte, daß es 
       Alissa war. Sie trat drei Schritte vor und rief, zunächst leise:

»Bist du es, Jerome?«

Mir blieb das heftig pochende Herz stehen, und da aus meiner zusammengeschnürten Kehle kein Wort hervorkommen konnte, so wiederholte sie lauter:

»Jerome, bist du es?«

Als ich sie so nach mir rufen hörte, wurde die Erregung, die an mir würgte, so heftig, daß ich in die Knie sank. Da ich immer noch keine Antwort gab, trat Alissa noch ein paar Schritte vor und machte die Wendung der Mauer mit; und plötzlich fühlte ich sie an mir – an mir, während ich mir mit meinem Arm das Gesicht verbarg, gleichsam als fürchtete ich mich davor, sie sofort zu erblicken. Einige Augenblicke blieb sie so stehen, zu mir geneigt, während ich ihre bleichen Hände mit Küssen bedeckte.

»Weshalb verbargst du dich?« fragte sie so einfach, als hätten diese drei Jahre der Trennung nur einige Tage gedauert.

»Woran hast du erkannt, daß ich es war?«

»Ich erwartete dich.«

»Du erwartetest mich?« sagte ich, so überrascht, 
       daß ich ihre Worte nur fragend wiederholen konnte …

Und da ich auf den Knien blieb, fuhr sie fort:

»Laß uns bis zur Bank gehen. – Ja, ich wußte, daß ich dich noch einmal wiedersehen sollte. Seit drei Tagen komme ich jeden Abend hierher und rufe dich, wie ich es heute abend getan habe … Weshalb antwortetest du nicht?«

»Wenn du nicht gekommen wärst und mich überrascht hättest … so wäre ich wieder abgereist, ohne dich gesehen zu haben,« sagte ich so kühl wie möglich, indem ich mich jetzt gegen die Erregung verhärtete, die mich erst schwach gefunden hatte. – »Da ich durch Le Havre kam, wollte ich einfach einmal in der Allee spazierengehen, die Runde um den Garten machen, und ein paar Augenblicke auf der Bank der Mergelgrube ausruhen, denn ich glaubte, du kämest noch immer dorthin, um dich zu setzen; dann …«

»Sieh, was ich hier seit drei Abenden lese,« sagte sie, indem sie mich unterbrach; und sie reichte mir ein Bündel Briefe hin; ich erkannte jene, die ich ihr aus Italien geschrieben hatte. In diesem Augenblick hob ich die Augen auf sie. 
       Sie war außerordentlich verändert; ihre Magerkeit, ihre Blässe preßten mir das Herz grauenhaft zusammen. Indem sie sich auf meinen Arm stützte und auf ihm lastete, drängte sie sich an mich, als hätte sie Angst oder als fröre sie. Sie war noch in tiefer Trauer, und ohne Zweifel steigerte die schwarze Spitze, die sie als Kopftuch umgenommen hatte und die ihr Gesicht einrahmte, ihre Blässe noch. Sie lächelte, aber sie schien nahe daran, in Ohnmacht zu sinken. Ich hielt einen Ausruf der Besorgnis zurück und quälte mich nur mit dem Gedanken, ob sie in diesem Augenblick in Fongueusemare allein war. Nein; Robert lebte bei ihr, und Juliette hatte den August mit Eduard und ihren drei Kindern dort verbracht … Wir hatten die Bank erreicht; wir setzten uns, und die Unterhaltung schleppte sich noch einige Augenblicke durch das Rund banaler Aufklärung hin. Sie erkundigte sich nach meiner Arbeit. Ich antwortete wenig bereitwillig. Ich hätte gewollt, daß sie empfände, wie wenig mich meine Arbeit noch interessierte, seit ihr Blick mir nicht mehr folgte. Ich hätte sie enttäuschen wollen, wie auch sie mich enttäuscht hatte. Ich weiß nicht, 
       ob es mir gelang, aber sie ließ sich nichts merken. Ich meinerseits, der ich zugleich voll war von Groll und Liebe, bemühte mich, auf die trockenste Art und Weise zu ihr zu reden, und ich war ärgerlich auf mich selbst, weil die Erregung meine Stimme bisweilen erzittern ließ.

Die sinkende Sonne, die seit einigen Augenblicken ein Gewölk verbarg, erschien noch einmal am Horizont, fast genau uns gegenüber, und sie goß einen unerhofften Luxus über die leeren Felder und füllte mit jähem Reichtum das enge Tal, das sich zu unsern Füßen auftat; dann verschwand sie. Wir blieben geblendet zurück, ohne ein Wort zu sagen; ich fühlte, wie mich noch diese goldige Ekstase einhüllte und durchdrang, in der mein Groll sich verflüchtigte, und ich in mir nur noch die Liebe hörte. Alissa, die geneigt und an mich gelehnt, die Wange an meiner Schulter, sitzen blieb, richtete sich auf; sie zog aus ihrer Bluse ein winziges Paket in Seidenpapier, machte Miene, es mir zu geben, hielt inne, schien unentschlossen und sagte, da ich sie überrascht ansah:

»Höre, Jerome, da habe ich mein Saphirenkreuz; 
       seit drei Abenden bringe ich es mit, weil ich es dir seit langem geben wollte.«

»Was soll ich damit?« fragte ich ziemlich schroff.

»Du sollst es als Andenken an mich aufbewahren, für deine Tochter –«

»Welche Tochter?« rief ich aus, indem ich Alissa ansah, ohne sie zu verstehen.

»Höre mir ganz ruhig zu, ich bitte dich; nein, sieh mich nicht so an; sieh mich überhaupt nicht an; es wird mir ohnehin schon sehr schwer, mit dir zu reden; aber dies will ich dir durchaus sagen. Höre, Jerome, eines Tages wirst du dich verheiraten … Nein, antworte mir nichts; unterbrich mich nicht, ich flehe dich an. Ich möchte ganz einfach, du mögest dich entsinnen, daß ich dich sehr geliebt habe und … seit langem schon … seit drei Jahren … habe ich mir gedacht, dieses kleine Kreuz, das du liebtest, das sollte eines Tages eine Tochter von dir zur Erinnerung an mich tragen, oh, ohne daß sie wüßte, von wem … und vielleicht könntest du ihr auch … meinen Namen geben …«

Sie hielt mit erstickter Stimme inne; ich rief fast feindselig aus: 
      

»Weshalb es ihr nicht selber geben?«

Sie versuchte noch einmal zu reden. In diesem Augenblick hob ich die Augen auf sie; ihre Lippen bebten wie die eines Kindes, das schluchzt; und doch weinte sie nicht; der außerordentliche Glanz ihres Blickes schien ihr Gesicht mit einer übermenschlichen, einer engelhaften Schönheit zu übergießen.

»Alissa, wen sollte ich denn heiraten? Du weißt doch, daß ich nur dich lieben kann …« Und indem ich sie plötzlich wahnsinnig und fast brutal mit den Armen umschlang, zerdrückte ich ihr die Lippen unter meinen Küssen; einen Augenblick hielt ich sie wie hingegeben, halb hintenüber gebeugt, gegen mich; ich sah, wie ihr Blick sich verschleierte; dann schlossen sich ihre Lider, und mit einer Stimme, deren genau abgewogenem Ton und deren Melodie für mich nie etwas gleichkommen wird:

»Habe Mitleid mit uns, mein Freund! Ach, verdirb nicht unsere Liebe!«

Vielleicht sagte sie auch noch: »Handle nicht feig!« Oder vielleicht sagte ich es mir selber, das weiß ich nicht mehr; aber plötzlich rief 
       ich, indem ich mich vor ihr auf die Knie warf und sie fromm in meine Arme schloß:

»Wenn du mich so geliebt hast, weshalb hast du mich da stets zurückgestoßen? Hattest du irgendeinen Grund, dich so zu versagen? Sieh, ich habe erst auf Juliettes Heirat gewartet; ich begriff, daß du auch ihr Glück abwartetest; sie ist glücklich; du selbst hast es mir gesagt. Ich habe lange geglaubt, du wolltest nur bei deinem Vater weiterleben; du weißt, ich hätte dich nicht von ihm getrennt … aber jetzt sind wir beide ganz allein.«

»Oh, wir wollen uns nicht nach der Vergangenheit zurücksehnen,« murmelte sie. »Jetzt habe ich das Blatt gewendet.«

»Es ist noch immer Zeit, Alissa.«

»Nein, mein Freund, es ist nicht mehr Zeit. Es war nicht mehr Zeit seit dem Tage, da wir durch unsere Liebe füreinander Besseres erkannten als die Liebe. Dank dir, mein Freund, war mein Traum so hoch gestiegen, daß jede menschliche Zufriedenheit ihn zum Verblassen gebracht hätte. Ich habe oft darüber nachgedacht, was unser Leben miteinander geworden wäre; sobald sie nicht mehr vollkommen 
       gewesen wäre, hätte ich unsere Liebe nicht mehr ertragen können.«

»Hattest du auch darüber nachgedacht, was unser Leben ohne einander geworden wäre?«

»Nein, niemals!«

»Jetzt aber siehst du es doch! Seit drei Jahren, seit ich ohne dich bin, irre ich schmerzlich umher …« Ich sah sie an; ich erkannte in ihrem Blick eine seltsame Unruhe. »Wenn du es erlaubt hättest, so wäre für unsere Liebe nichts zu schön gewesen.«

Der Abend sank.

»Mich friert,« sagte sie, indem sie aufstand und sich zu eng in ihren Schal einhüllte, als daß ich ihren Arm noch wieder hätte nehmen können. »Du entsinnst dich jenes Verses der Schrift, der uns beunruhigte und den wir nicht zu verstehen fürchteten: ›Sie haben nicht gefunden, was ihnen verheißen worden war, denn Gott hatte sie für etwas Besseres aufbewahrt‹.«

»Glaubst du noch immer an diese Worte?«

»Ich muß es wohl.«

Wir gingen ein paar Augenblicke nebeneinander her, ohne etwas zu sagen. Dann fuhr sie fort: 
      

»Stellst du dir das vor, Jerome? Das Beste!« Und unvermittelt sprangen ihr die Tränen aus den Augen, während sie noch einmal wiederholte: »Das Beste!«

Wir waren von neuem zu der kleinen Pforte des Küchengartens gelangt, durch die ich sie eben hatte herauskommen sehen. Sie wandte sich zu mir:

»Lebwohl«, sagte sie. »Nein, komm nicht weiter mit. Leb wohl, mein vielgeliebter Freund. Jetzt soll … das Beste beginnen.«

Einen Augenblick sah sie mich an, indem sie mich mit ausgestreckten Armen, die Hände auf meinen Schultern, die Augen erfüllt von unsäglicher Liebe, zugleich festhielt und von sich schob …

 

Sowie die Pforte sich wieder geschlossen und ich gehört hatte, wie sie hinter sich den Riegel vorschob, fiel ich gegen diese Pforte, der wildesten Verzweiflung zur Beute, und blieb lange stehen und weinte und schluchzte in der Nacht.

Aber sie zurückhalten, die Tür einbrechen, einerlei wie eindringen in das Haus, das mir doch nicht verschlossen gewesen wäre – nein, 
       noch heute, da ich rückwärts gehe, um diese ganze Vergangenheit noch einmal zu durchleben –, das war mir nicht möglich, und der hat mich auch bisher nicht verstanden, der mich jetzt nicht versteht. Und doch …

 

Eine unerträgliche Unruhe trieb mich, einige Tage darauf an Juliette zu schreiben. Ich sprach ihr von meinem Besuch in Fongueusemare und sagte ihr, wie sehr mich Alissas Blässe und Magerkeit beängstigten; ich flehte sie an, achtzugeben und mir Nachricht zu schicken, da ich sie von Alissa selber nicht mehr erwarten könnte.

Weniger als zwei Monate später erhielt ich folgenden Brief:

 

»
      Mein lieber Jerome,

Ich muß dir eine recht traurige Nachricht geben; unsere arme Alissa ist nicht mehr … Ach! Die Befürchtungen, die dein Brief aussprach, waren nur zu begründet. Seit einigen Monaten verfiel sie, ohne geradezu krank zu sein; immerhin hatte sie meinen Bitten nachgegeben und eingewilligt, Dr. A. aus Le Havre 
       zu empfangen, der mir schrieb, ihr fehle nichts Ernstliches. Aber drei Tage nach dem Besuch, den du ihr gemacht hast, verließ sie unvermittelt Fongueusemare. Durch einen Brief Roberts erfuhr ich von ihrer Abreise; sie schrieb mir so selten, daß mir ihre Flucht ohne ihn unbekannt geblieben wäre, denn ihr Schweigen hätte mich nicht so bald beängstigt. Ich habe Robert lebhafte Vorwürfe gemacht, weil er sie hatte reisen lassen, weil er sie nicht nach Paris begleitet hat. Solltest du glauben, daß wir von diesem Augenblick an über ihre Adresse im unklaren geblieben sind? Du kannst dir meine Angst vorstellen; unmöglich, sie zu sehen; unmöglich selbst, ihr zu schreiben. Robert war allerdings ein paar Tage darauf in Paris, aber er konnte nichts entdecken. Er ist so träg, daß wir hier an seinem Eifer zweifeln konnten. Wir mußten die Polizei benachrichtigen; wir konnten nicht in dieser grausamen Ungewißheit bleiben. Eduard brach auf und machte seine Sache so gut, daß man endlich die kleine Klinik entdeckte, in die sie sich geflüchtet hatte. Es war zu spät. Ich erhielt zugleich einen Brief des Direktors, der mir ihren Tod meldete, und eine 
       Depesche Eduards, der sie nicht einmal hat wiedersehen können. Am letzten Tage hatte sie unsere Adresse auf ein Kuvert geschrieben, damit wir benachrichtigt würden, und in ein anderes Kuvert hatte sie die Abschrift eines Papiers gesteckt, das sie an diesem letzten Tage an unseren Notar in Le Havre schickte und das ihren letzten Willen enthielt. Ich glaube, eine Stelle dieses Briefes geht auch dich an; ich werde sie dir nächstens bekannt geben. Eduard und Robert haben der Beerdigung beiwohnen können, die vorgestern stattgefunden hat. Sie waren nicht die einzigen, die der Bahre folgten. Ein paar Kranke der Klinik legten Wert darauf, der Feier beizuwohnen und die Leiche bis zum Friedhof zu begleiten. Ich, die ich von Tag zu Tag mein fünftes Kind erwarte, habe mich unglücklicherweise nicht rühren dürfen.

Mein lieber Jerome, ich weiß, welchen tiefen Kummer dir diese Trauer machen wird, und ich schreibe dir mit zerrissenem Herzen. Ich habe mich seit zwei Tagen im Bett halten müssen und schreibe dir nur mit Mühe, aber ich wollte nicht dulden, daß dir irgendein anderer, auch Eduard oder Robert nicht, von 
       der spräche, die ohne Zweifel wir beide als einzige gekannt haben. Jetzt, da ich eine fast alte Familienmutter bin und da viel Tränen und Asche die brennende Vergangenheit zugedeckt haben, kann ich wünschen, dich wiederzusehen. Wenn dich eines Tages deine Beschäftigungen oder dein Vergnügen nach Nimes führen sollten, so komm bis Aigues-Vives. Eduard wäre glücklich, wenn er dich kennen lernte, und wir beide könnten von Alissa reden. Leb wohl, mein lieber Jerome. Ich umarme dich recht traurig.«

 

Ein paar Tage darauf erfuhr ich, daß Alissa Fongueusemare ihrem Bruder hinterließ, jedoch verlangte, daß alle Gegenstände aus ihrem Zimmer und ein paar Möbel, die sie besonders angab, Juliette geschickt würden. Ich sollte demnächst die Papiere erhalten, die sie, mit meinem Namen versehen, versiegelt hatte. Ich erfuhr auch, daß sie gebeten hatte, man möchte ihr das kleine Saphirenkreuz um den Hals legen, das ich bei meinem letzten Besuch abgelehnt hatte, und durch Eduard hörte ich, daß es geschehen war.

Das versiegelte Paket, das der Notar mir 
       schickte, enthielt Alissas Tagebuch. Ich schreibe hier einige Seiten daraus ab. – Ich setze sie ohne Kommentare her. Man wird sich zur Genüge vorstellen können, welche Gedanken ich mir machte, während ich sie las, und wie mein Herz erschüttert wurde: ich könnte es nur allzu unvollkommen hier andeuten. 
      

Alissas Tagebuch

Aigues-Vives.

Vorgestern Abreise aus Le Havre; gestern Ankunft in Nimes; meine erste Reise! – Da ich keinerlei Haushalts- oder Küchensorge habe, so beginne ich in der leichten Untätigkeit, die die Folge ist, am heutigen 23. Mai 188., dem Tage, an dem ich mein fünfundzwanzigstes Jahr vollende, ein Tagebuch, ohne allzuviel Vergnügen daran zu finden, ein wenig, damit es mir Gesellschaft leiste; denn ich fühle mich, vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, allein – auf dieser anderen, fast fremden Erde, mit der ich noch nicht Bekanntschaft geschlossen habe. Was sie mir zu sagen hat, ist ohne Zweifel dem ähnlich, was mir die Normandie erzählte und dem ich in Fongueusemare unermüdlich lauschte – denn Gott ist nirgends sich selber ungleich –, aber diese südliche Erde 
       redet eine Sprache, die ich noch nicht gelernt habe und der ich mit Staunen zuhöre.

Den 24. Mai.

Juliette schlummert auf einer Chaiselongue in meiner Nähe – in der offenen Galerie, die den Reiz dieses italienischen Hauses ausmacht; sie liegt in einer Ebene mit dem sandbestreuten Hof, der den Garten fortsetzt … Ohne ihre Chaiselongue zu verlassen, kann Juliette sehen, wie die kleine Wiese sich hügelig abdacht bis zu dem Teich, wo sich ein Volk buntscheckiger Enten tummelt und wo zwei Schwäne segeln. Ein Bach, der, wie man sagt, in keinem Sommer versiegt, speist ihn und enteilt dann quer durch den Garten, der zum immer wilderen Wald wird, wie ihn der trockene Weideplatz und die Weinberge immer mehr einengen, um ihn schließlich ganz zu ersticken.

… Eduard Teissière hat meinen Vater gestern in den Garten, auf den Meierhof, in die Kellereien und die Weinberge geführt, während ich bei Juliette blieb – so, daß ich heute morgen sehr früh allein einen ersten Entdeckungsgang im Park machen konnte. – Viele unbekannte 
       Pflanzen und Bäume, deren Namen ich doch gern gewußt hätte. – Von einem jeden pflücke ich einen kleinen Zweig, um sie mir beim Frühstück nennen zu lassen. – In den einen erkenne ich die immergrünen Eichen wieder, die Jerome in der Villa Borghese oder Doria-Pamphili bewunderte … So entfernte Verwandte unserer Bäume des Nordens – von so verschiedenem Ausdruck; sie schirmen fast am Ende des Parks eine enge, geheimnisvolle Lichtung und neigen sich wie Elegien über eine kleine Wiese, die den Fuß weich stützt und den Chor der Bacchanten einlädt. Ich erstaune, entsetze mich fast ein wenig darüber, daß meine Empfindung für die Natur, die in Fongueusemare so in der Tiefe christlich war, hier wider meinen Willen ein wenig mythologisch wird. Und doch war die Furcht, die mich immer mehr bedrückte, gleichsam religiös. Ich murmelte diese Worte: »Hic nemus!« Die Luft war kristallisch; es herrschte eine außerordentliche Stille. Ich dachte an Orpheus, an Armida, als sich plötzlich ein vereinzelter Vogelsang erhob, so dicht neben mir, so pathetisch, so rein, daß mir plötzlich war, als hätte die ganze Natur darauf 
       gewartet. Mir pochte das Herz sehr stark; ich blieb einen Augenblick gegen einen Baum gelehnt stehen; dann ging ich nach Hause, ehe noch irgend jemand aufgestanden war.

Den 26. Mai.

Immer noch ohne Brief von Jerome. Wenn er mir nach Le Havre geschrieben hätte, wäre mir sein Brief nachgeschickt worden … Ich kann meine Unruhe nur diesem Heft anvertrauen; seit drei Tagen haben mich weder die gestrige Fahrt nach Les Baux, noch die Lektüre, noch das Gebet auch nur einen Augenblick ablenken können. Heute kann ich hier nichts anderes niederschreiben; die seltsame Melancholie, unter der ich seit meiner Ankunft in Aigues-Vives leide, hat vielleicht keine andere Ursache – und doch fühlte ich sie in mir selber in solcher Tiefe, daß mir bisweilen ist, als sei sie dort seit langem vorhanden gewesen und als habe die Freude, auf die ich stolz war, sie nur zugedeckt.

Den 27. Mai.

Weshalb sollte ich mich selbst belügen? Ich freue mich über Juliettes Glück nur vermöge 
       einer künstlichen Denkarbeit. Dieses Glück, das ich so sehr gewünscht habe, daß ich mich selbst erbot, ihm mein eigenes Glück zu opfern – ich leide darunter, wenn ich sehe, daß es so ohne Mühe erreicht wurde und so anders ist, als sie und ich, wir beide glaubten, daß es sein müßte. – Wie kompliziert das ist! Ja … ich erkenne wohl, daß ein grauenhaftes Wiedererwachen des Egoismus beleidigt ist, weil sie ihr Glück anderswo gefunden hat als in meinem Opfer – daß sie mein Opfer nicht nötig hatte, um glücklich zu werden.

Und ich frage mich jetzt, da ich fühle, welche Unruhe mir Jeromes Schweigen einflößt: war dieses Opfer wirklich in meinem Herzen vollbracht? Ich bin gleichsam gedemütigt, weil Gott es nicht mehr von mir fordert. War ich seiner denn nicht fähig?

 

Wie gefährlich diese Analyse meiner Trauer ist! Schon hänge ich an diesem Heft. Sollte die Koketterie, die ich für besiegt hielt, hier ihre Rechte zurückverlangen? Nein; dieses Tagebuch soll nicht der gefällige Spiegel sein, vor dem meine Seele sich rüstet! Nicht aus Untätigkeit, 
       wie ich es zuerst glaubte, sondern aus Trauer schreibe ich es. Die Trauer ist ein 
      Stand der Sünde, den ich nicht mehr kannte, den ich hasse, um den ich meine Seele 
      minder kompliziert machen will. Dieses Heft soll mir helfen, 
      in mir wieder das Glück zu erlangen.

Die Trauer ist eine Komplizierung. Nie habe ich mein Glück zu analysieren gesucht …

In Fongueusemare war ich auch recht einsam, noch einsamer … weshalb also empfand ich es nicht? – Und als Jerome mir aus Italien schrieb, daß er ohne mich sah, daß er ohne mich lebte, ich folgte ihm in Gedanken und machte aus seiner Freude die meine. – Ich rufe jetzt wider Willen nach ihm; ohne ihn belästigt mich alles Neue, das ich sehe … Als hätte meine Seele ihn nötig und erwartete ihn, um glücklich zu werden! –

Den 10. Juni.

Lange Unterbrechung dieses kaum begonnenen Tagebuches; Geburt der kleinen Liese; lange Nachtwachen bei Juliette; all das, was ich Jerome schreiben kann, hier zu schreiben, macht mir kein Vergnügen. Ich möchte mich bewahren vor jenem unerträglichen Fehler, der 
       so vielen Frauen gemeinsam ist: dem Zuvielschreiben. – Dieses Heft ansehen als ein Werkzeug der Vervollkommnung.«

 

Es folgten mehrere Seiten voll Notizen, die im Laufe der Lektüre gemacht worden waren, abgeschriebene Stellen usw. … Dann von neuem aus Fongueusemare datiert:

»Den 16. Juli.

Juliette ist glücklich; sie sagt es und es sieht so aus; ich habe nicht das Recht, habe keinen Grund, daran zu zweifeln … Woher kommt bei mir jetzt in ihrer Nähe diese Empfindung der Unbefriedigung, des Unbehagens? Vielleicht daher, daß ich fühle, dieses Glück ist so praktisch, so leicht errungen, so vollkommen ›nach Maß gemacht‹, daß es scheint, als schließe es die Seele ein und ersticke sie … Und ich frage mich heute, ob es wirklich das Glück ist, was ich wünsche, oder vielmehr die Wanderung zum Glück. O Herr! Behüte mich vor einem Glück, das ich zu schnell erreichen könnte! Lehre mich, mein Glück bis zu dir aufzuschieben, zurückzustellen.« 
      

Dann waren zahlreiche Blätter herausgerissen; ohne Zweifel berichteten sie von unserem peinlichen Wiedersehen in Le Havre. Das Tagebuch begann erst im folgenden Jahr von neuem; undatierte Blätter, die aber sicherlich im Augenblick meines Aufenthalts in Fongueusemare geschrieben waren.

 

»Bisweilen glaube ich, wenn ich ihn sprechen höre, mir beim Denken zuzusehen. Er erklärt und enthüllt mich mir selber. Wäre ich ohne ihn vorhanden? Ich bin nur bei ihm …

Bisweilen zögere ich, ob, was ich für ihn empfinde, auch wirklich das ist, was man Liebe nennt; so sehr unterscheidet sich das Bild, das man gemeinhin von der Liebe entwirft, von dem, das ich von ihr entwerfen möchte. Ich wollte, es würde nichts darüber gesagt, und ich liebte ihn, ohne zu wissen, daß ich ihn liebe. Vor allem möchte ich ihn lieben, ohne daß er es weiß.

Von allem, was ich ohne ihn sehe, bringt mir nichts mehr irgendwelche Freude. Meine ganze Tugend ist nur vorhanden, um ihm zu gefallen, 
       und doch fühle ich, wie in seiner Nähe meine Tugend versagt.

 

Ich liebte das Studium des Klavierspiels, weil mir schien, daß ich jeden Tag einen kleinen Fortschritt darin machen konnte. Vielleicht ist das auch das Geheimnis des Vergnügens, das es mir macht, ein Buch in einer fremden Sprache zu lesen; sicherlich ziehe ich keine einzige Sprache der unseren vor, und sicherlich auch scheint es mir nicht, als ständen diejenigen unserer Schriftsteller, die ich bewundere, den Fremden in irgend etwas nach – aber die leichte Schwierigkeit in der Verfolgung des Sinns und des Gefühlswerts, der unbewußte Stolz vielleicht, sie immer leichter zu besiegen –, das fügt dem Genuß des Geistes ich weiß nicht welche Zufriedenheit der Seele hinzu, die ich nicht entbehren zu können glaube.

 

So glückselig er sei, ich kann mir keinen Zustand ohne Fortschritt wünschen. Ich stelle mir die himmlische Freude nicht wie ein Aufgehen in Gott vor, sondern wie eine unendliche, fortdauernde Annäherung … Und wenn ich nicht 
       fürchtete, mit einem Wort zu spielen, so würde ich sagen, ich verachte eine Freude, die nicht 
      fortschreitend wäre.

 

Heute morgen saßen wir beide auf der Bank der Allee; wir sagten nichts und hatten nicht das Bedürfnis, irgend etwas zu sagen … Plötzlich fragte er mich, ob ich an das zukünftige Leben glaubte.

»Aber Jerome,« rief ich alsbald aus, »es ist für mich etwas Besseres als eine Hoffnung: es ist eine Gewißheit …« Und unvermittelt schien es mir, als hätte sich mein ganzer Glaube in diesen Schrei ergossen.

»Ich möchte wissen,« fügte er hinzu …, und er hielt einige Augenblicke inne, um dann fortzufahren: »Würdest du ohne deinen Glauben anders handeln?«

»Wie kann ich das wissen,« erwiderte ich; und ich fügte hinzu: »Aber du selber, mein Freund, könntest dir selber zum Trotz nicht mehr anders handeln, wenn dich auch der lebhafteste Glaube beseelte. Und ich würde dich nicht lieben, wenn du anders wärst.« 
      

Nein, Jerome, nein, nicht nach dem zukünftigen Lohn ringt unsere Tugend; nicht den Lohn sucht unsere Liebe. Der Gedanke an einen Entgelt ist für die wohlgeborene Seele verletzend. Die Tugend ist für sie auch kein Schmuck; nein, sie ist die Form ihrer Schönheit.

 

Papa geht es von neuem weniger gut; nichts Ernstes, hoffe ich, aber er hat sich doch seit drei Tagen wieder ausschließlich von Milch nähren müssen.

Gestern abend war Jerome eben in sein Zimmer hinaufgestiegen; Papa, der noch mit mir wach blieb, ließ mich einige Augenblicke allein. Ich saß auf dem Kanapee; oder vielmehr, was mir sehr selten geschieht, ich hatte mich ausgestreckt, ich weiß nicht weshalb. Der Lichtschirm schützte meine Blicke und meinen Oberkörper vor dem Licht; ich blickte mechanisch auf die Spitze meiner Füße, die ein wenig unter meinem Kleid hervorsahen und an die sich ein Reflex der Lampe hing. Als Papa wieder eintrat, blieb er ein paar Augenblicke vor der Tür stehen und sah mich seltsam an, lächelnd zugleich 
       und traurig. In unbestimmter Verwirrung stand ich auf; da winkte er mir. ›Komm, setze dich neben mich,‹ sagte er; und obgleich es schon spät war, begann er mir von meiner Mutter zu reden, was er seit ihrer Trennung noch nie getan hat. Er erzählte mir, wie er sie geheiratet hatte, wie sehr er sie liebte und was sie ihm im Anfang gewesen war.

›Papa,‹ sagte ich endlich zu ihm, ›ich flehe dich an, sag mir, warum du mir das heute abend erzählst – was dich treibt, mir das gerade heute abend zu erzählen …‹ ›Weil ich eben, als ich wieder in den Salon trat und dich sah, wie du dalagst, ausgestreckt auf dem Kanapee, einen Augenblick deine Mutter wiederzusehen glaubte …‹

Wenn ich so hartnäckig fragte, so war der Grund, daß ich an eben diesem Abend … – Jerome las stehend, gegen meinen Sessel gelehnt, über mich geneigt und über meine Schulter hinweg. Ich konnte ihn nicht sehen, fühlte aber seinen Atem und gleichsam die Wärme und das Zittern seines Körpers. Ich tat, als läse ich weiter, aber ich verstand nichts mehr; ich konnte nicht einmal mehr die Zeilen unterscheiden; 
       eine so unheimliche Verwirrung hatte sich meiner bemächtigt, daß ich mich von meinem Stuhl erheben mußte, schnell, so lange ich es noch vermochte. Ich konnte das Zimmer auf einige Augenblicke verlassen, ohne daß ihm zum Glück irgend etwas zum Bewußtsein kam … Aber als ich ein wenig später im Salon allein war und mich auf diesem Kanapee ausgestreckt hatte, wo Papa fand, daß ich meiner Mutter ähnlich sähe, gerade da dachte ich an sie.

Ich habe sehr schlecht geschlafen heute nacht, unruhig, bedrückt, elend, besessen von der Erinnerung an die Vergangenheit, die wie ein Gewissensbiß in mir emporstieg. Herr, lehre mich das Grauen vor allem, was irgendwelchen Anschein des Bösen trägt.

 

Der arme Jerome! Und doch, wenn er wüßte, daß er bisweilen nur eine Geste zu machen brauchte, und daß ich diese Geste bisweilen erwarte …

Schon als Kind wünschte ich um seinetwegen schön zu sein. Jetzt scheint es mir, als habe ich stets nur für ihn nach der Vollkommenheit 
       gestrebt. Und daß diese Vollkommenheit nur ohne ihn erreicht werden kann, das ist, o mein Gott, unter all deinen Lehren diejenige, die meine Seele am meisten aus der Fassung bringt.

 

Wie glücklich muß die Seele sein, für die die Tugend überginge in Liebe! Bisweilen zweifle ich, ob es eine andere Tugend gibt als die, zu lieben, soviel wie möglich zu lieben, und immer mehr … Aber an gewissen Tagen, ach! da erscheint mir die Tugend nur noch als ein Widerstand gegen die Liebe. Wie! soll ich es wagen, die natürlichste Neigung meines Herzens Tugend zu nennen? Welch ein reizvoller Sophismus! Welche dunkle Lockung! Welch eine boshafte Spiegelung des Glücks!

 

Ich las heute morgen bei La Bruyère:

›Es gibt bisweilen im Laufe des Lebens so teure Genüsse, so zarte Verbindungen, die man uns versagt, daß es natürlich ist, wenigstens zu wünschen, sie möchten erlaubt sein: ein solcher Zauber kann nur durch den übertroffen werden, daß man es versteht, aus Tugend darauf zu verzichten.‹ 
      

Weshalb erfand ich mir hier ein Verbot? Sollte mich insgeheim ein noch mächtigerer, noch süßerer Reiz als der der Liebe locken? Oh, unsere beiden Seelen zugleich kraft der Liebe über die Liebe hinausreißen zu können! …

 

Ach, ich verstehe es jetzt nur zu gut: zwischen Gott und ihm stehe als Hindernis nur ich. Wenn ihn vielleicht, wie er sagt, im Anfang nur seine Liebe für mich zu Gott lud, so hindert ihn jetzt diese Liebe; er bleibt bei mir stehen, zieht mich vor, und ich werde zum Idol, das ihn zurückhält, so daß er in der Tugend nicht mehr weiterschreitet. Einer von uns beiden muß sie erreichen; und da ich daran verzweifeln muß, in meinem feigen Herzen meine Liebe zu überwinden, so erlaube mir, mein Gott, so gib mir die Kraft, ihn zu lehren, daß er mich nicht mehr liebe; so daß ich dir um den Preis der meinen seine unendlich überlegenen Verdienste bringe … und wenn meine Seele heute schluchzt, weil sie ihn verlieren soll, geschieht es nicht, auf daß ich ihn später in dir wiederfinde? …

Sag, o mein Gott, welche Seele hat dich jemals 
       mehr verdient? Ist er nicht zu Besserem geboren als um mich zu lieben? Und würde ich ihn so sehr lieben, wenn er bei mir stehen bleiben sollte? – Wie sehr verengt sich im Glück alles, was heroisch sein könnte! …

Sonntag.

»Darum, daß Gott etwas Besseres für uns zuvor ersehen hat.«

Ebräer.

Montag, den 3. Mai.

Das Glück mag da sein, ganz nahe, sich bieten … man braucht nur die Hand auszustrecken, um es zu fassen … Heute morgen, als ich mit ihm plauderte, habe ich das Opfer vollbracht.

Montag abend.

Er reist morgen ab …

Lieber Jerome, ich liebe dich immer noch mit unendlicher Zärtlichkeit; aber nie mehr werde ich es dir sagen können. Der Zwang, den ich meinen Augen, meinen Lippen, meiner Seele auferlege, ist so hart, daß dich verlassen, mir Befreiung und bittere Genugtuung wird. 
      

Ich zwinge mich, vernünftig zu handeln, aber im Augenblick des Handelns entschlüpfen mir die Gründe, die mich zum Handeln trieben, oder sie scheinen mir Wahnsinn; ich glaube nicht mehr an sie …

Die Gründe, die mich treiben, ihn zu fliehen? – Ich glaube nicht mehr an sie … Und wenn ich ihn trotzdem fliehe, so fliehe ich voll Trauer und ohne zu begreifen, weshalb.

Herr! Fortschreiten bis zu dir, Jerome und ich, der eine mit dem andern, der eine durch den andern; am Leben hinschreiten wie zwei Pilger, von denen der eine bisweilen zum andern sagt: ›Stütze dich auf mich, Bruder, wenn du müde bist‹, und der andere erwidert: ›Es genügt mir, daß ich dich mir nahe fühle …‹ Aber nein, der Weg, den du uns lehrst, Herr, ist ein schmaler Weg – so schmal, daß nicht zwei nebeneinander ihn ziehen können. 
      

Den 4. Juli.

Da habe ich dieses Heft länger als sechs Wochen nicht mehr aufgeschlagen. Als ich im letzten Monat ein paar Seiten daraus las, erkannte ich ein widersinniges, schuldiges Bemühen, gut zu schreiben … das ich ihm verdanke. Als schriebe ich auch in diesem Heft, das ich begonnen habe, damit es mir helfe, ihn zu entbehren, nur noch 
      für ihn.

Ich habe all die Seiten zerrissen, die mir 
      gut geschrieben schienen. (Ich weiß, was ich darunter verstehe.) Ich hätte all die zerreißen sollen, auf denen von ihm die Rede ist. Ich hätte alles zerreißen sollen … Ich konnte es nicht.

Und schon daß ich die wenigen Seiten herausgerissen habe, hat mich ein wenig stolz gemacht … Ich würde über diesen Stolz lachen, wenn mein Herz nicht so krank wäre. Wahrlich, es schien, als hätte ich da einiges Verdienst und als wäre das etwas, was ich unterdrückte! 
      

Den 6. Juli.

Ich verbanne aus meiner Bibliothek gezwungenermaßen … Von Buch zu Buch fliehe ich ihn und finde ihn wieder. Selbst die Seite, die ich ohne ihn entdecke – ich höre noch seine Stimme, wie er sie vorliest. Ich finde nur an dem Geschmack, was ihn interessiert, und mein Denken hat so sehr die Form des Seinen angenommen, daß ich beides so wenig mehr unterscheiden kann wie zur Zeit, da ich mir darin gefiel, es zu verwirren.

Bisweilen mühe ich mich, schlecht zu schreiben, um dem Rhythmus seiner Sätze zu entgehen; aber gegen ihn ringen heißt immer noch mich mit ihm beschäftigen. – Ich fasse den Entschluß, eine Weile nur noch die Bibel zu lesen – (vielleicht auch die Imitatio) und in dieses Heft nur noch jeden Tag den bezeichnenden Vers meiner Lektüre einzutragen.«

 

Es folgte eine Art ›täglichen Brotes‹, wo vom ersten Juli an das Datum jeden Tages von einem Vers begleitet war. Ich schreibe hier nur diejenigen nieder, die auch irgendein Kommentar begleitete. 
      

»Den 20. Juli.

›Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen.‹ Ich verstehe, daß ich den Armen dieses Herz geben müßte, über das ich nur für Jerome verfüge. Und heißt das nicht zugleich ihn lehren, es auch so zu machen … Herr, gib mir diesen Mut.

Den 24. Juli.

Ich habe aufgehört, den ›Inneren Trost‹ zu lesen. Diese alte Sprache amüsierte mich sehr, lenkte mich aber ab, und die fast heidnische Freude, die ich dabei koste, hat nichts mit der Erbauung zu tun, die ich darin zu suchen gedachte.

Die ›Nachfolge Christi‹ wieder aufgenommen, und nicht einmal im lateinischen Text, denn ich bin zu eitel darauf, daß ich ihn verstehe. Ich freue mich, daß die Übersetzung, in der ich sie lese, nicht einmal einen Namen trägt – freilich ist sie protestantisch, aber ›allen christlichen Bekenntnissen angepaßt‹, wie der Titel sagt.

›Oh, wenn du wüßtest, welchen Frieden du dir erwerben, und welche Freude du andern geben würdest, wenn du fortschrittest in der 
       Tugend, ich bin überzeugt, du würdest noch eifriger daran arbeiten.‹

Den 10. August.

Wenn ich nach dir schrie, mein Gott, mit der Inbrunst des Glaubens eines Kindes und der übermenschlichen Stimme der Engel …

All das, ich weiß, kommt nicht von ihm, sondern von dir. Aber weshalb stellst du überall zwischen dich und mich sein Bild?

Den 14. August.

Mehr als zwei Monate, um dieses Werk zu vollenden …

Herr, hilf mir!

Den 20. August.

Ich fühle es wohl, ich fühle es 
      an meiner Trauer, daß das Opfer in meinem Herzen noch nicht gebracht ist. Mein Gott, gib, daß ich nur dir jene Freude verdanke, die er allein mich kennen lehrte.

Den 28. August.

Zu welcher mittelmäßigen, traurigen Tugend ich gelange! Verlange ich denn zu viel von mir? – nicht mehr darunter zu leiden! 
      

Kraft welcher Feigheit immer Gott um seine Kraft anflehen! Jetzt ist mein ganzes Gebet eine Klage.

Den 29. August.

›Sehet die Lilien auf dem Felde …‹

Dieses so einfache Wort hat mich heute morgen in eine Trauer versenkt, aus der mich nichts herausreißen konnte. Ich bin auf die Äcker hinausgegangen, und diese Worte, die ich wider meinen Willen unaufhörlich widerholte, erfüllten mir mein Herz und meine Augen mit Tränen. Ich betrachtete die weite, leere Fläche, auf der der Knecht sich mühte, über seinen Pflug geneigt … ›Die Lilien auf dem Felde‹ … Aber Herr, wo sind sie? …

Den 16. September, 10 Uhr abends.

Ich habe ihn wiedergesehen. Er ist da, unter diesem Dach. Ich seh auf dem Grase den Lichtschein, der aus seinem Fenster fällt. Während ich diese Zeilen schreibe, wacht er; und vielleicht denkt er an mich. Er hat sich nicht verändert; er sagt es, ich fühle es. Werde ich mich ihm so zu zeigen wissen, wie ich scheinen möchte, damit seine Liebe mich verleugnet? … 
      

Den 24. September.

Oh, eine furchtbare Unterredung, in der ich Gleichgültigkeit, Kälte spielen mußte, als mein Herz im Innern schwach wurde … Bis jetzt habe ich mich damit begnügt, ihn zu fliehen. Heute morgen habe ich glauben können, Gott würde mir die Kraft geben, zu siegen, und ich könne mich nicht ohne Feigheit unaufhörlich dem Kampf entziehen. Habe ich triumphiert? Liebt Jerome mich ein wenig weniger? … Ach, ich hoffe es und fürchte es zugleich … Ich habe ihn niemals mehr geliebt.

Und was tut es schließlich, wenn es mir nicht gelingt, mein Herz von ihm zu lösen! Es handelt sich darum, ihn zu heilen, ihn von mir zu heilen!

 

Und wenn du willst, Herr, daß ich, um ihn vor mir zu retten, mich selbst verliere, tu's! …

›Dringe ein in mein Herz und in meine Seele, um meine Leiden darin zu tragen und um in mir zu Ende zu dulden, was du noch erdulden mußt von deinem Leiden.‹

 

Wir haben über Pascal gesprochen … Was habe ich ihm sagen können? Was für schmähliche, 
       widersinnige Reden! Wenn ich schon darunter litt, als ich sie sagte, so bereue ich sie heute abend wie eine Lästerung. Ich habe das schwere Buch der Gedanken wieder vorgenommen, und es schlug sich von selber bei dieser Stelle aus den Briefen an Fräulein von Roannez auf:

›Man fühlt sein Band nicht, wenn man freiwillig dem folgt, der einen fortzieht; aber wenn man Widerstand zu leisten beginnt und sich im Gehen zu entfernen sucht, so leidet man sehr.‹

Diese Worte rührten mich so unmittelbar, daß ich nicht die Kraft hatte, meine Lektüre fortzusetzen; aber als ich das Buch an einer anderen Stelle aufschlug, geschah es, um diese wunderbaren Zeilen zu finden, die ich noch nicht kannte und die ich abgeschrieben habe.«

 

Hier schloß das erste Heft des Tagebuchs. Ohne Zweifel wurde ein zweites Heft vernichtet; denn in den Papieren, die Alissa hinterlassen hatte, hob das Tagebuch erst drei Jahre später wieder an, nochmals in Fongueusemare – im September – das heißt, kurze Zeit vor unserem letzten Wiedersehen. 
      

Die Sätze, die hier folgen, eröffnen dieses letzte Heft:

»Den 17. September.

Mein Gott, du weißt, daß ich ihn brauche, um dich zu lieben.

Den 20. September.

Mein Gott, gib ihn mir, damit ich dir mein Herz geben kann.

Mein Gott, laß mich ihn nur noch einmal wiedersehen!

Mein Gott, ich verspreche, dir mein Herz zu geben; gewähre mir, was meine Liebe von dir erbittet. Ich will nur dir geben, was mir vom Leben bleiben wird …

Mein Gott, vergib mir dies verächtliche Gebet, aber ich kann seinen Namen von meinen Lippen nicht fernhalten, noch auch die Schmerzen meines Herzens vergessen.

Mein Gott, ich schreie nach dir; verlaß mich nicht in meiner Not.

Den 21. September.

›Alles, um was ihr meinen Vater in meinem Namen bitten werdet …‹ 
      

Herr, in deinem Namen wage ich es nicht …

Aber wenn ich mein Gebet auch nicht mehr in Worte kleide, wirst du darum minder den fiebrischen Wunsch meines Herzen kennen?

Den 27. September.

Seit heute morgen eine große Ruhe. Fast die ganze Nacht in der Betrachtung, im Gebet verbracht. Plötzlich war mir, als umgebe mich, als stiege in mich herab eine Art leuchtenden Friedens gleich der Vorstellung, die ich mir als Kind vom Heiligen Geist machte. Ich ging sofort zu Bett, da ich fürchtete, meine Freude nur einer nervösen Überreizung zu verdanken: ich schlief ziemlich schnell ein, ohne daß mich diese Seligkeit verlassen hätte. Sie ist auch heute morgen noch ungeschmälert da. Ich habe jetzt die Gewißheit, daß er kommen wird.

Den 30. September.

Jerome, mein Freund! Du, den ich noch meinen Bruder nenne, doch den ich unendlich viel mehr liebe als einen Bruder … Wie viele Male habe ich deinen Namen in den Buchen 
       gerufen! … Jeden Abend ging ich um die Neige des Tages hinaus durch die kleine Pforte des Küchengartens, ich steige hinab in die schon dunkle Allee … Wenn du mir plötzlich erwidertest, wenn du mir erschienest, da, hinter der Steinböschung, die mein Blick eilends umflog, oder ich sehe dich von weitem auf der Bank sitzen und mich erwarten – mein Herz würde nicht erschrecken … im Gegenteil, ich wundere mich, wenn ich dich nicht sehe.

Den 1. Oktober.

Noch nichts. Die Sonne ging in einem unvergleichlich reinen Himmel unter. Ich warte. Ich weiß, bald werde ich auf eben dieser Bank mit ihm sitzen … Ich höre schon sein Wort. Ich höre so gern, wenn er meinen Namen ausspricht … Er wird da sein! Ich werde meine Hand in die seine legen. Ich werde meine Stirn gegen seine Schulter lehnen. Ich werde neben ihm atmen … Gestern schon hatte ich ein paar seiner Briefe mitgenommen, um sie noch einmal zu lesen; aber ich habe sie nicht angesehen, weil mich mein Denken zu sehr in Anspruch nahm. Ich hatte auch das Saphirenkreuz an 
       mich genommen, das er liebte, und das ich in einem der vergangenen Sommer jeden Abend trug, solange ich nicht wollte, daß er abreiste.

Ich möchte ihm dieses Kreuz schenken. Seit langem schon ist dies mein Traum: er verheiratet; ich Patin seiner ersten Tochter, einer kleinen Alissa, der ich diesen Schmuck gäbe … Weshalb habe ich es nie gewagt, ihm davon zu reden?

Den 2. Oktober.

Meine Seele ist heute leicht und freudig wie ein Vogel, der sein Nest im Himmel erbaut hätte. Heute muß er kommen; ich fühle es, ich weiß es; ich möchte es allen zuschreien; ich habe das Bedürfnis, es hier niederzuschreiben. Ich kann meine Freude nicht mehr verbergen. Selbst Robert, der gewöhnlich so zerstreut ist, und so gleichgültig gegen mich, hat sie bemerkt. Seine Fragen verwirrten mich, und ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte. – Wie werde ich auf heute abend warten …

Ich weiß nicht, welcher durchsichtige Schleier mir sein Bild überall vergrößert zeigt und alle Strahlen der Liebe auf einen einzigen brennenden Punkt meines Herzens zusammenführt. 
      

Oh, wie die Erwartung mich ermattet! …

Herr! Öffne vor mir auf einen Augenblick die breiten Torflügel des Glücks!

Den 3. Oktober.

Alles ist erloschen. Ach, er ist wie ein Schatten aus meinen Armen entschwunden. Er war da! Er war da! Ich fühle ihn noch. Ich rufe ihn. Meine Hände, meine Lippen suchen ihn vergebens in der Nacht …

 

Ich kann weder beten noch schlafen. Ich bin noch einmal in den finstern Garten hinausgegangen. In meinem Zimmer, im ganzen Hause fürchtete ich mich; meine Not führte mich bis zur Pforte, hinter der ich ihn verlassen habe; ich stieß diese Pforte in einer wahnsinnigen Hoffnung noch einmal auf; wenn er zurückgekommen wäre! Ich rief. Ich tastete in die Finsternis hinein. Ich kehrte um und wollte ihm schreiben. Ich kann meine Trauer nicht hinnehmen.

 

Was ist denn geschehen? Was habe ich zu ihm gesagt? Was habe ich getan? Welcher 
       Drang, vor ihm stets meine Tugend zu übertreiben. Welchen Wert kann eine Tugend haben, die mein ganzes Herz verleugnet? Es strafte insgeheim die Worte Lügen, die Gott meine Lippen zu sagen zwang … Von allem, was mein Herz schwellte, ist nichts herausgekommen. Jerome! Jerome, mein Schmerzensfreund, bei dem mein Herz zerreißt und fern von dem ich sterbe – von allem, was ich dir noch eben sagte, höre nichts, als was ich dir von meiner Liebe erzählte.

 

Meinen Brief zerrissen; dann noch einmal geschrieben … Da bricht der Tag an; grau, von Tränen feucht, traurig wie mein Denken … Ich höre die ersten Geräusche des Meierhofs, und alles, was schlief, wird wieder lebendig … ›Stehet auf; die Stunde ist kommen …‹

Mein Brief wird nicht abgehen.

Den 5. Oktober.

Eifersüchtiger Gott, der du mich enterbt hast, bemächtige dich denn meines Herzens. Jede Wärme weicht hinfort aus ihm, und nichts wird 
       es mehr beschäftigen. Hilf mir doch, über diesen traurigen Rest meiner selber zu triumphieren. Dieses Haus und dieser Garten ermutigen meine Liebe unerträglich. Ich will an einen Ort fliehen, wo ich nichts mehr sehe als dich.

 

Du wirst mir helfen, für deine Armen über das zu verfügen, was ich an Vermögen besaß; laß mich über Fongueusemare, das ich nicht leicht verkaufen kann, zugunsten Roberts verfügen. Ich habe wohl ein Testament geschrieben, aber ich kenne die meisten der nötigen Formalitäten nicht, und gestern konnte ich nicht lange genug mit dem Notar plaudern, denn ich fürchtete, er werde argwöhnen, welche Entscheidung ich getroffen habe, und Juliette und Robert benachrichtigen … Ich werde das in Paris beenden.

Den 10. Oktober.

Bin hier so müde angelangt, daß ich die beiden ersten Tage habe im Bett bleiben müssen. Der Arzt, den man wider meinen Willen hat kommen lassen, spricht von einer Operation, die er für nötig hält. Wozu widersprechen? 
       Aber ich konnte ihm leicht den Glauben beibringen, daß diese Operation mich beängstigte und daß ich lieber abwarten wollte, bis ich wieder ein wenig ›zu Kräften gekommen‹ wäre.

Ich habe meinen Namen und meine Adresse verbergen können. Ich habe im Bureau des Hauses eine genügende Summe hinterlegt, damit man keine Schwierigkeiten machte, mich aufzunehmen und mich solange zu behalten, wie Gott es noch für nötig erachten wird.

Dieses Zimmer gefällt mir. Die vollkommene Sauberkeit genügt zum Schmuck der Wände. Ich war ganz erstaunt, daß ich mich fast freudig fühlte. Das kommt daher, daß ich nichts mehr vom Leben erhoffe; daher, daß ich mich jetzt mit Gott begnügen muß und daß die Liebe zu ihm nur köstlich ist, wenn sie in uns allen Raum einnimmt …

 

Ich habe kein anderes Buch mitgenommen als die Bibel; aber heute klingt in mir lauter als die Worte, die ich darin lese, dieses verlorene Schluchzen Pascals wider:

›Alles, was nicht Gott ist, kann meine Erwartung nicht erfüllen.‹ 
      

O allzu menschliche Freude, die mein unvorsichtiges Herz begehrte … Hast du mich, Herr, um diesen Schrei zu erlangen, zur Verzweiflung getrieben? …

Den 12. Oktober.

Dein Reich komme! Es komme in mir; so daß du allein über mich herrschest und herrschest über mein ganzes Ich. Ich will nicht mit dir feilschen um mein Herz.

Müde, als wäre ich sehr alt, so bewahrt meine Seele eine seltsame Kindlichkeit. Ich bin noch immer das kleine Mädchen, das ich war, das nicht einschlafen konnte, wenn nicht alles in seinem Zimmer in Ordnung war, wenn nicht die ausgezogenen Kleider sauber gefaltet am Kopfende des Bettes lagen …

So möchte ich mich rüsten zum Tode.

Den 13. Oktober.

Mein Tagebuch noch einmal gelesen, ehe ich es vernichte.

›Es ist der großen Herzen unwürdig, die Unruhe, die sie empfinden, zu verbreiten.‹ Ich glaube, bei Clotilde de Vaux habe ich dieses schöne Wort gelesen. 
      

In dem Augenblick, als ich dieses Tagebuch ins Feuer werfen wollte, hielt mich eine Art Warnung zurück; mir war, als gehörte es schon nicht mehr mir; als habe ich kein Recht, es Jerome wegzunehmen; als habe ich es stets nur für ihn geschrieben. Meine Sorgen, meine Zweifel schienen mir heute so lächerlich, daß ich ihnen keine Bedeutung mehr beilegen, noch auch glauben kann, daß sie Jerome beunruhigen können. Mein Gott, gib, daß er zuweilen den ungeschickten Tonfall eines Herzens darin erkenne, das bis zum Wahnsinn danach verlangt, ihn auf jenen Gipfel der Tugend zu treiben, den zu erreichen ich verzweifeln mußte.

›Mein Gott, leite mich auf diesen Felsen, den ich nicht erreichen kann.‹

Den 15. Oktober.

›Freude, Freude, Freude, Freudetränen …‹

Über der menschlichen Freude und jenseits jedes Schmerzes, ja, da ahne ich jene strahlende Freude. Dieser Felsen, den ich nicht erreichen kann, ich weiß wohl, er führt den Namen: Glück … Ich verstehe wohl, daß mein ganzes Leben eitel ist, wenn es nicht im Glücke endet … 
       Ach, und doch versprichst du es, Herr, der entsagenden und reinen Seele. ›Glücklich schon hier‹, sagte dein heiliges Wort, ›glücklich schon hier die, so im Herrn sterben.‹ Muß ich warten bis zum Tode? Hier schwankt mein Glaube. Herr! Ich rufe zu dir mit aller meiner Kraft. Ich stehe in der Nacht; ich harre des Tagesgrauens. Ich schreie nach dir bis zum Tode. Komm, stille mein Herz. Nach diesem Glück dürstet mich auf der Stelle … Oder muß ich mir einreden, ich hätte es? Und darf ich dem ungeduldigen Vogel gleich, der schon vor der Morgenröte zirpt, den Tag eher rufend als meldend, darf ich das Bleichen der Nacht nicht erwarten, ehe ich singe?

Jerome, ich möchte dich die vollkommene Freude lehren.

Den 16. Oktober.

Heute morgen hat mich ein Brechanfall gebrochen. Ich fühlte mich gleich darauf so schwach, daß ich hoffen konnte zu sterben. Aber nein, es entstand zunächst in meinem ganzen Wesen eine große Ruhe; dann bemächtigte sich meiner eine Angst, ein Schauder des Fleisches 
       und der Seele; es war gleichsam eine jähe und enttäuschte 
      Beleuchtung meines Lebens. Mir war, als sehe ich zum erstenmal die grauenhaft nackten Wände meines Zimmers. Mir wurde bang. Noch jetzt schreibe ich, um mich zu beruhigen. O Herr! Laß mich ohne Lästerung bis ans Ende gelangen.

Ich habe noch einmal aufstehen können. Ich bin hingekniet wie ein Kind …

Ich möchte jetzt sterben, schnell, ehe ich von neuem begriffen habe, daß ich allein bin. 
      

 

Ich habe Juliette im vergangenen Jahre wiedergesehen. Mehr als zehn Jahre waren verflossen seit dem Briefe, ihrem letzten, in dem sie mir Alissas Tod mitgeteilt hatte. Auf einer Reise in die Provence hielt ich mich in Nîmes auf. Die Teissières bewohnen in der Avenue de Feuchères im lärmenden Zentrum der Stadt ein recht hübsches Haus. Ich hatte meine Ankunft mitgeteilt, trotzdem war ich bewegt, als ich die Schwelle überschritt.

Ein Mädchen führte mich in den Salon, wo mich Juliette gleich darauf begrüßte. Man konnte meinen, es wäre Tante Plantier; derselbe Gang, dieselben Schultern, dieselbe überströmende Herzlichkeit. Sie hatte sogleich eine Menge Fragen bereit, deren Beantwortung sie gar nicht abwartete: Nach meiner Laufbahn, meinem Leben in Paris, meinen Geschäften, meinen Beziehungen; was mich nach dem 
       Süden führte? Warum ich nicht nach Aigues-Vives ginge, wo Eduard mich doch so gerne sehen würde? … Dann erzählte sie von allem, sprach von ihrem Mann, ihren Kindern, ihrem Bruder, von der letzten Ernte, von der Geschäftsstockung … Ich erfuhr, daß Robert Fongueusemare gekauft habe, um nun in Aigues-Vives zu wohnen; daß er jetzt Eduards Teilhaber geworden sei, was jenem erlaubte, zu reisen und sich eingehender den Geschäften zu widmen, während Robert auf den Ländereien blieb, sie meliorierte und die Anpflanzungen ausdehnte.

Indessen suchten meine Augen unruhig umher nach etwas, das mich an die Vergangenheit erinnern könnte. Unter der neuen Einrichtung des Salons entdeckte ich ein paar alte Stücke wieder; aber Juliette schien, was da von Vergangenem in mir zitterte, im Augenblick nicht zu gewahren, oder sie überging es und wollte ablenken.

Zwei zwölf- und dreizehnjährige Knaben spielten auf der Treppe; sie rief sie und zeigte sie mir. Lise, das älteste ihrer Kinder, hatte den Vater nach Aigues-Vives begleitet. Ein anderer 
       zehnjähriger Knabe kam eben vom Spaziergang zurück; Juliette hatte mir seinerzeit die bevorstehende Geburt eben dieses Jungen zugleich mit unserem Trauerfall mitgeteilt. Die Schwangerschaft war damals nicht ohne Beschwerden vorübergegangen; Juliette hatte lange darunter gelitten; erst im vergangenen Jahre hatte sie, wie um sich zu kräftigen, einem kleinen Mädchen das Leben geschenkt; man konnte ihren Worten leicht entnehmen, daß sie es den andern Kindern vorzog.

»Mein Zimmer, wo ihr Bettchen steht, ist nebenan,« sagte sie; »du mußt sie sehen.« Und als ich ihr folgte, fuhr sie fort: »Ich habe nicht den Mut gefunden, Jerome, dir zu schreiben … Würdest du wohl gern Patenstelle bei der Kleinen übernehmen?«

»Aber natürlich, wenn es dir lieb ist,« sagte ich und beugte mich, etwas überrascht, zur Wiege nieder. »Wie heißt mein kleines Patchen?«

»Alissa …« antwortete Juliette leise. »Sie ähnelt ihr ein bißchen, findest du nicht?«

Statt einer Antwort drückte ich Juliette die Hand. Die kleine Alissa, von ihrer Mutter aufgehoben, 
       schlug die Augen auf; ich nahm sie auf den Arm.

»Was für einen guten Familienvater du abgeben würdest!« sagte Juliette mit einem zagen Lächeln. »Worauf wartest du eigentlich … Du solltest heiraten.«

»Da muß ich erst vieles vergessen haben;« – und ich sah, wie sie rot wurde.

»Wirst du bald vergessen können?«

»Vergessen? – Nein, nie!«

»Komm,« sagte sie unvermittelt und schritt mir voran in einen viel kleineren und schon dämmerigen Raum, dessen eine Tür in ihr Zimmer ging, die andere in den Salon. »Hierher ziehe ich mich zurück, will ich einen Augenblick für mich allein sein; es ist der stillste Raum in unserem Hause; ich fühle mich hier vom Leben völlig abgeschieden.«

Vor dem Fenster des kleinen Gemachs lag nicht, wie bei den andern Zimmern, die lärmende Stadt, sondern eine Art Grasgarten.

»Setzen wir uns,« sagte sie und ließ sich in einem Lehnstuhl nieder. »Verstehe ich dich richtig, dann willst du der Erinnerung an Alissa Treue halten?« 
      

Eine Weile herrschte Schweigen.

»Weißt du, vielleicht dem Bilde von mir, das sie in sich trug … Nein, ich mache mir kein Verdienst daraus. Ich glaube, ich könnte gar nicht anders. Heiratete ich eine andere Frau, ich könnte doch nur so tun, als liebte ich sie.«

»Ach!« gab sie nur zurück, scheinbar gleichgültig, indem sie ihr Gesicht von mir abwandte, als suchte sie etwas am Boden: »Du glaubst also, man könne in seinem Herzen so lange eine hoffnungslose Liebe bewahren?«

»Ja, Juliette.«

»Und das Leben könne tagtäglich darüber hinweggehen, ohne sie zu verlöschen? …«

Der Abend stieg wie eine graue Flut. Es wurde dunkler, jedes Ding schien in diesem Schatten wieder aufzuleben und wie halblaut von vergangenen Tagen zu erzählen. Ich sah Alissas Zimmer wieder, deren Möbel Juliette alle da vereinigt hatte. Und nun wandte sie mir ihr Antlitz wieder zu, dessen Züge ich nicht mehr unterschied; waren ihre Augen geschlossen? Ich wußte es nicht. Sie erschien mir sehr schön. Und beide verharrten wir in Schweigen. 
      

»Gehen wir!« sagte sie endlich; »man muß weiterleben …«

Sie erhob sich, tat einen Schritt vorwärts, ließ sich wie kraftlos auf den nächsten Sessel niederfallen; sie strich sich mit den Händen über das Gesicht, und mir war's, als ob sie weinte …

Eine Dienerin trat ein und brachte die Lampe.
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