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    Die indische Weltmutter

I

Die volkstümliche Fabel- und Geschichtensammlung 
      Hitopadescha – »Unterweisung in dem, was frommt« –, eine Variante des berühmten 
      Pantschatantra, die mit ihm in vielen Übersetzungen indische Themen in die Weltliteratur getragen hat, enthält die Geschichte von einem Rajputen, der sich und sein Schwert um den ungemeinen Preis von 400 Goldstücken für den Tag einem Könige zu Dienste bietet. Man behält ihn zur Probe. Täglich bringt er die Hälfte seines Lohns den Gottheiten und Brahmanen dar, ein Viertel schenkt er den Armen, der Rest dient seinem Unterhalt mit Frau und Sohn. Er steht mit dem Schwert in der Hand vorm Tor des Königs und verläßt seinen Platz nur, wenn dieser ihn heimschickt.

Da hört der König in der Neumondnacht eine Frauenstimme klagen und schickt den Krieger, nachzuforschen, was es sei. Wie jener sich furchtlos in die mondlose Schwärze entfernt, beschließt der König, ihm nachzugehen: so wird er unbemerkt zum Zeugen merkwürdiger Begebenheiten. Der Rajput folgt dem Klagelaute und findet vorm Tor der Stadt eine herrliche geschmückte Frau in Tränen. Es ist das Glück des Königs: lange war diese Gottheit wie seine Gemahlin im Schatten seines Arms geborgen, aber jetzt muß sie ihn verlassen, – der Ahnungslose hat durch ein Verfehlen den Zorn der Großen Göttin erregt und muß dafür binnen drei Tagen sterben. Sein Glück weint um sein Ende, das ihm den Herrn raubt. – Kann nichts ihn retten? – es gäbe ein Mittel: wenn der Rajput mit eigener Hand seinem einzigen Sohne das Haupt abschneidet als Opfer für die Göttin, dann wird der König hundert Jahre alt und sein Glück darf bei ihm bleiben.

Der Rajput begibt sich alsbald nach Haus, weckt Frau und Sohn und erzählt ihnen die Begegnung. Der Sohn ist 
       unverzüglich bereit, sein Leben hinzugeben: so entspricht es dem Geiste des Kriegerstandes; die Mutter begreift das Opfer als Preis für die königliche Entlohnung des Gatten. Alle drei eilen zum Tempel der Göttin, »die mit allen Glückszeichen geschmückt ist«, – der Krieger haut zeremoniell seinem Sohne den Kopf ab und bringt ihn der Göttin dar: als Preis dafür, daß sie dem Könige wieder ihre Gunst zuwende. Danach aber schneidet er sich ebenso flink und feierlich den eigenen Kopf ab, – er hat seinem Herrn den fürstlichen Sold vergolten, aber ohne den Sohn weiterzuleben deucht ihm leer und eitel. Die treue Gattin bleibt nicht hinter ihm zurück, sie nimmt sein Schwert auf und schneidet sich auch den Kopf ab. Ein Meer von Blut, das den Enthaupteten entströmt, dampft auf als Opfer vor dem Bild der Göttin. Da greift auch der König, der unbemerkt alles mit angesehen hat, zum Schwert: »Geringe Wesen meinesgleichen werden alle Tage geboren und vergehen, – seinesgleichen aber war nie zuvor und kommt nicht wieder; was soll mir meines Reiches Herrlichkeit ohne ihn?« – damit will er sich auch den Kopf abschneiden, aber die Göttin, zufrieden mit dem blutigen Schauspiel allseitiger hoher Opferbereitschaft, tritt leibhaft vor ihn hin und hemmt seinen Streich. Der König aber will nur am Leben bleiben, wenn sie die Toten, die um ihn starben, wieder ins Leben ruft. Sie verheißt es, und er entfernt sich, damit die wieder ins Leben Gekehrten ihn nicht gewahren.

Die Göttin macht die drei Enthaupteten wieder lebendig, Mutter und Sohn kehren nach Haus, der Krieger aber bezieht wieder seinen Posten unter dem Altan des Königs, als wäre nichts geschehen. Da fragt ihn, eben als wäre nichts geschehen, der König von oben: »Was war es mit jener klagenden Frau?« – aber der Held sagt bloß: »O weiter nichts; als ich sie traf, entschwand sie ins Dunkel.« – Anderntags pries der König öffentlich seine Tat und verlieh ihm die Herrschaft über ein Land.

Diese blutige Geschichte, die sich nächtlich im Tempel 
       der Göttin Kālī abspielt, – mit happy end, weil alle dem blutfrohen Sinn der Göttin in maßlosem Opfersinn gewachsen sind, – ist eine unter vielen. Sie findet sich auch im berühmten Erzählungsschatz 
      Kathāsaritsāgara, im »Meer aus Strömen von Geschichten«, in dem Somadeva alt-urindischer Überlieferung eine letzte Form gab; sie steht dort unter den 25 Geschichten vom Leichendämon, der einen König nächtens unterhält, narrt und prüft, indes der König den Leichnam eines Gehenkten, in dem der Dämon haust, vom Galgen holen soll
      Vetālageschichten Nr. 4, und nahebei steht eine verwandte Geschichte, bei der man die Version des Schivadāsa hinzunehmen muß, um ihren Gehalt recht in die Hand zu bekommenVetālageschichten Nr. 6. – Schivadāsas Version Die vertauschten Köpfe, deutsch in Meisterwerke oriental. Literaturen, 9. Band, Vetālapantschavimschati, deutsch von H. Uhle, München 1924, p. 47.:

Zwei Freunde wallfahren zu einem heiligen Badeplatz der Kālī und sehen dort ein bildschönes Mädchen. Der eine wird liebeskrank und meint, sterben zu müssen, wenn er das Mädchen nicht zur Frau erhält. Der Freund spricht mit seinem Vater, der mit den Eltern des Mädchens verhandelt und die Ehe zustande bringt. Bald nach der Hochzeit reist das junge Paar mit dem Freunde zu den Eltern der jungen Frau. Unterwegs kommen sie an einen Tempel der Kālī. Der junge Gatte heißt Frau und Freund draußen warten, indes er der Göttin seine Verehrung bezeigt.

Als er drinnen ihr blutig triumphierendes Bild erblickt, wie sie mit achtzehn gewaltigen Armen wütende Dämonen zermalmt und den Lotosfuß auf den überwundenen Stierdämon gestemmt hält, befällt ihn, – so will es das göttliche Schicksal, – die Erleuchtung: »Mit vielen Opfern lebender Wesen verehrt das Volk die Göttin, wie sollte ich nicht ihre Gnade zu meinem Heile gewinnen, wenn ich mich selbst ihr darbringe?« Er fand in der stillen Cella ein Schwert und schnitt sich selber das Haupt ab. 
      

Sein Freund wartete draußen, daß er wieder herauskäme und ging schließlich selber ins Heiligtum, ihn zu holen. Als er ihn mit abgeschlagenem Kopf in seinem Blute liegend fand, packte ihn die Verzweiflung und er schnitt sich selber auch den Kopf ab. Endlich kam auch die junge Frau in den Tempel, nach den zweien zu sehen, und wie sie die beiden Leiber ohne Köpfe in einem Meer von Blut schwimmen sah, wollte sie sich aus Gram mit einer Schlingpflanze am nächsten Baum erhängen, aber die Stimme der Göttin gebot ihr Halt und hieß sie, die beiden wieder ins Leben rufen, indem sie ihnen die Köpfe wieder auf den Rumpf setzte.

So tat sie eilends, aber in der Hast versah sie sich und vertauschte die Köpfe: sie setzte des Gatten Haupt auf des Freundes Leib. Wem aber gehörte sie nun? – Der kluge König, dem der Leichendämon die Frage vorlegt, entscheidet: wer das Haupt des Gatten trägt, ist ihr Gemahl, denn wie das Weib die höchste der Wonnen, ist das Haupt das höchste der Glieder.

So besaß sie als Gattin den Leib des Freundes unterm sichtbaren Zeichen des Gatten, – leitete ein geheimer Wunsch die junge Frau bei der Vertauschung der Köpfe? War die junge Ehe nicht glücklich, und der Gatte deswegen so todesbereit und heilverlangend? Die Geschichte deutet das mit keinem Worte an, sie erzählt nur, was sich begab, und die merkwürdige Fehlleistung mag auf sich beruhen mit ihren Hintergründen; der blutige Opferdunst, die erschreckende Todesbereitschaft im Angesicht der Göttin sind das Erregende, Befremdende für den westlichen Hörer solcher volkstümlicher Geschichten Indiens.

Sie sind für den Hinduismus so geläufig wie für uns bestürzend. Kulte und Mythen der Großen Göttin sind in Indien durch die Ströme von Blut ausgezeichnet, die zu ihrer Ehre vergossen werden. In Devī-Pattan, der »Stadt der Göttin«, – heute ein Dorf des Gondadistrikts in Oudh – hat die Muttergöttin eine der ältesten Kultstätten Nordindiens; Reste von Bauten aus der Guptazeit 
       vom Ende des vierten Jahrhunderts n. Chr. bezeugen, daß ihr urzeitlicher Kult damals bereits brahmanisiert war. Die Mutter Erde wird hier als Durgā, die »Unnahbare« und »Gefahrenvolle« oder als Pārvatī, »Tochter des Berges« d. i. des Himālaya verehrt. Zu ihrem großen Tempelfest im Frühling – also zur Neubefruchtung der Natur – kommen die Wallfahrer aus der Ebene rings und von den Bergen, die sie im Norden einschließen. Ein Engländer, der 1871 dem Feste beiwohnte, berichtet, daß täglich etwa 20 Büffel, 250 Ziegen und ebensoviele Schweine im Tempel geschlachtet wurden. Unterm Opferaltar war eine tiefe Grube ausgehoben, mit frischem Sand gefüllt; der Sand sog das Blut der enthaupteten Tiere auf. Er wurde zweimal des Tages erneuert, der blutgetränkte aber ward jeweils in die Erde vergraben: als Fruchtbarkeitsstoff. Alles ging sehr sauber zu, ohne blutige Reste und üblen Geruch. Der Lebenssaft, das Blut, sollte der alten Erdgöttin, die alle Nahrung schenkt, – der Bergestochter, deren Erdkraft in den himmelragenden Bergen riesenhaft greifbar wird, – erneute Kraft und Fruchtbarkeit für den neuen Erntejahrgang schenken.

Heutzutage ist der Tempel der Kālī am Kālīghāt zu Calcutta berühmt als Hauptort täglicher Blutopfer; er ist wohl das blutigste Heiligtum der Erde. Zur Zeit der großen Pilgerfahrten zum jährlichen Durgā- oder Kālīfest (Durgāpūjā) im Herbst werden während der drei Festtage an die 800 Ziegen geschlachtet, – aber der Tempel dient überhaupt einfach als Schlachthaus, denn dem Opfernden verbleibt das Tier, der Tempel nimmt sich nur das Haupt als sinnbildliche Gabe, – das Blut aber fließt der Göttin zu. Ihr gebührt ja das Lebensblut aller Wesen als Opfer, es ist ja ihr Geschenk, – darum muß das Tier in ihrem Tempel geschlachtet werden; darum sind Tempel und Schlachthaus eins.

Da geht es freilich fürchterlich und schmutzig zu; im Schlamm von Blut und Erde werden Häupter der Tiere wie Trophäen vorm Bild der Göttin zu Hauf geschichtet, indes der Opfernde mit dem Leib des Tiers zum Festmahl 
       im Familienkreis nach Hause zieht. Die Göttin will nur das Blut der Opfer, darum ist Enthaupten die Form der Darbringung, – da bluten sie schnell und gründlich aus. Daher schneiden sich die Figuren der Geschichten in »Hitopadescha« und »Kathāsaritsāgara« den Kopf ab; der Kopf meint freilich auch das Ganze, die völlige Aufopferung.

In ihrer »grauenerregenden Gestalt« (ghora-rūpa) führt die Göttin als »Kālī«, die »Dunkle«, die Schädelschale voll dampfenden Bluts an die Lippe; ihr Schaubild für innere Andacht zeigt sie blutrot gewandet auf einem Boot in einem Meer von Blut stehend: inmitten der Lebensflut, des Opfersaftes, dessen sie bedarf, um in ihrer huldvollen Erscheinung (sundara-mūrti) in unablässiger Zeugung als Weltmutter (jagad-ambā) neuen Lebensgestalten das Dasein zu schenken, um sie als Weltamme (jagad-dhātrī) an ihren Brüsten zu säugen und ihnen als die »Speisevolle« (anna-pūrnā) Nahrung zu spenden.

Uralte Anschauung, steinzeitliches Beginnen: man muß der Natur allerwegen nachhelfen, von selber geschieht auch bei ihr nichts. So wenig wie der ursprüngliche Mensch vermag sie viel aus sich selber. Nichts geschieht von allein, nicht im Kosmos, noch im Menschen. Man muß lärmen, um den Mond aus den Klauen der Verfinsterung zu befreien und ihre Dämonen wegzuscheuchen, muß ein Mädchen als junge Sonne in den Himmel höher und höher schaukeln, damit die Sonne aus ihrer winterlichen Ohnmacht im steigenden Jahr immer höher steigen kann. Die Erdmutter will mit dem Lebenssaft befruchtet und getränkt sein, soll sie Frucht tragen und das Leben auf sich nähren. Wie der ursprüngliche Mensch seinen »rite d'entrée«, jeweils seine kleine Verzauberung zu allem braucht: um Jäger zu sein, Krieger zu spielen, ja um der Liebe zu frönen, kurz: angeregt und gestärkt sein will zu allem Tun, wollen auch die alten Mächte immer neu geweckt und gestimmt, angeregt und gestärkt sein zu allem, was zu wirken ihr ewiges Wesen ist.

So erfrischten die Khonds die Fruchtbarkeit der Erde mit 
       Menschenblut, bis die englische Regierung dergleichen abstellte; die Meriah brachten der Erdgöttin Târī Pennu ein Menschenopfer für gute Ernte, gegen Plagen und Unheil. Das Opfer mußte gekauft sein, es wurde gut gefüttert, der Darbringung gingen Festmahle vorauf. Es wurde, mit Butter, Öl und Gelbwurz gesalbt, feierlich umhergeführt und schließlich erdrosselt. Sein Fleisch wurde an die Teilnehmer des Festes verteilt, die es auf ihren Feldern vergruben oder verbrannten und die Asche über die Ländereien verstreuten, – so befruchtete es den Boden. Alles an ihm, Haar und Speichel, besaß Wunderwirkung, – es war kein Mensch mehr wie andere, sondern, durch Zauber geweiht, der leibhafte Genius der Fruchtbarkeit.


Die Hauptgottheit der Zentralprovinzen ist Dhârnī Deotā, »Erde, die Gottheit«, ihr Mann und Gesell, Bhātarsi Deotā, ist ein Gott der Jagd, Schiva verwandt, dem Herrn der wilden Tiere und des Dschungels, der den Bogen führt. Ein hölzerner Dreieckspfahl stellt die Göttin dar: das Symbol des Schoßes (yoni) und der göttlichen Weltkraft (schakti) in den Tantras, – Zeichen der Großen Göttin. Ein Steingebild ihm zu Füßen bezeichnet den männlichen Gott: Geschwister des Lingam, das Schiva bezeichnet. Der Stein wird mit dem Blut eines Büffels begossen, der an die Stelle früherer Menschenopfer getreten ist. In Kalahandi wird statt seiner ein Lamm geopfert und sein Fleisch streifenweise in den Feldern vergraben, um sie fruchtbar zu machen. Bāna's »Kādambarī«, ein Sanskritroman des 7. Jahrhunderts n. Chr., deutet in einer Beschreibung des Tempels der »Zornmütigen Göttin« (Chandikā) auf Menschenopfer; und Bhavabhūtis pathetisches Liebesdrama »Mālatī-Mādhava« schildert im 5. Akt den Versuch einer Priesterin der Chāmundā – eines grausigen Aspekts der Göttin –, ein junges Mädchen, das sie entführt hat, im Tempel der Chāmundā zu opfern. Die Göttin als universelle Lebenskraft ist unerbittlich wie das Leben selbst, sie nährt sich vom Blut ihrer eigenen Geschöpfe. 
      

So liegt der Ursprung der Göttin in der Vorzeit, die in Indien noch Gegenwart ist in den Volksbräuchen und bäuerlichen Fruchtbarkeitskulten. Ihre frühesten Idole sind in Mohenjo-Daro zutage gekommen, der bedeutenden Fundstätte einer lang vorarischen Induskultur des 3. Jahrtausends v. Chr., die so manches aufweist, was später im Hinduismus zu hoher Bedeutung gelangt: das Bild eines göttlichen Yogin, eines hirschgehörnten Herrn der Tiere, Schiva vergleichbar, und die göttlichen Kultsymbole der Geschlechter: Lingam und Yoni.

In die brahmanische Gegenwelt der arischen Einwanderer hält die Göttin ihren triumphalen Einzug in einer der jüngeren Upanischaden des Veda, die den entschiedeneren Ausgleich der ehemals exklusiven Priestertradition der Eingewanderten mit dem alten Gut der indischen Erde mit sich bringen: eine Parabel erläutert daselbst das Wesen des »brahman«, der geheimnisvollen, allesbewegenden höchsten Kraft, am Grundmotiv indischer Mythen, dem ewig erneuten Kampf der Götter und Dämonen um die Herrschaft der Welt
      Kena-Upanischad 3.. Das brahman errang den Göttern den Sieg, aber sie wurden sich seiner nicht bewußt und taten sich groß mit ihrem Ich: »Unser ist dieser Sieg, unser dieser Ruhm!« – Da ward die geheimnisvolle Kraft ihnen sichtbar, aber sie erkannten sie nicht und sprachen bei sich: »Was ist das für ein unheimliches Wunderwesen?« – Sie sandten den Feuergott darauf zu, es zu erkunden; der nannte sich und rühmte von sich, alles verbrennen zu können, – aber einem Grashalm, den das brahman ihm vorwies, vermochte er nichts anzuhaben. Danach kam der Windgott, der alles mit sich fortwirbelt, – aber den Halm vermochte er nicht zu bewegen. Da hießen die Götter ihren König Indra das unheimliche Wunderwesen ergründen; er ging, begegnete aber daselbst im Himmelsraume einer herrlichen Göttin, Umā, der Tochter des Himālaya. Er befragte sie: »Was ist das für ein unheimliches Wunderwesen?« Die Bergestochter aber, »Pārvatī« – der vedischen Götterwelt fremd, 
       aber auf indischer Erde urzeitlich heimisch vom Vater her –, weiß um das Geheimnis des Wunderwesens: »Es ist das brahman«, sagt sie, – »mit dem Sieg des brahman tut Ihr euch groß.«

Die Göttin allein weiß um die allbewegende geheime Weltkraft, die den Göttern zum Siege half, indem sie in ihnen mächtig war, ohne daß sie selbst sich dessen bewußt wurden. Sie vermeinten, aus Eigenem stark zu sein, aber ohne und gegen diese Kraft vermögen sie keinem Grashalm etwas anzuhaben. Die Göttin weiß um die Allkraft, die der Jargon der vedischen Priester »brahman« nennt, und die im Hinduismus »schakti« heißt, – denn »schakti«, d. i. »Kraft«, ist Wesen und Name der Großen Göttin selbst, daher kann sie den Göttern das Rätselwesen deuten und tritt gelassen als ihr Lehrer auf, der in sein Geheimnis einweiht: – es ist ihr eigenes.

Später im Hinduismus wissen auch die Götter alle um diese höchste weibliche Weltkraft und wissen, daß ihr männlicher Witz und Stolz ohne sie nichts vermag, – das schildert ein Mythos von der Entstehung der Göttin
      Im Devī-māhātmya des Mārkandeya-Purāna. Übersetzung in H. Zimmer, Maya, der indische Mythos, Stuttgart 1936, Frankfurt 1978
      2, p. 480.. Diesmal sind die Götter die Unterlegenen im Kampfe gegen die Dämonen; ein Stierdämon hat alle Herrschaft über die Welt an sich gerissen; ohnmächtig wandeln die Unsterblichen, aus ihren Stätten im All vertrieben, zu Vischnu und Schiva, den beiden Großen, die, übers Weltspiel und seine Wechselfälle erhaben, ins Ringen seiner göttlichen und dämonischen Gewalten nur hinabsteigen, um der göttlichen Ordnung wieder zum Siege zu verhelfen. Helle Flammen des Zorns brechen beiden aus dem Antlitz, als sie vom Triumph des Widergottes vernehmen; auch allen anderen Göttern bricht die Wut ihrer Ohnmacht in Flammenstrahlen aus dem Leibe; die sengende Glut wird zu leuchtender Gestalt und die Große Göttin steht leibhaft vor Aller Augen als Vereinigung ihrer tiefsten Kräfte. Sie nimmt die Waffen und 
       Geräte aller Götter in ihren Wald von Armen und schmückt den Leib mit all ihren Zeichen und Wundern: als Inbegriff aller kosmischen Kräfte, die, in viele Göttergestalten zerteilt, der ungemessenen Gewalt des Stierdämons unterlegen waren, schreitet sie zum Kampfe und überwältigt ihn, ob er gleich, protëisch wie die Lebensfülle der Natur selbst, in immer andere Leiber gewandet ihr entgegentritt.

Hier bekennen die Götter, indem sie ihren Waffen und Emblemen abdanken, – geliehenes Gut, das wieder heimfließt, – daß alle göttliche Kraft des Alls, vielfach sich offenbarend, Gebärde, Strahl, Gestalt der einen Urkraft ist: der Schakti und Weltmutter.

Der Mythos kann nicht eigentlich die Entstehung der großen Muttergöttin schildern, nur die Art, wie sie erhaben in Erscheinung tritt, denn er weiß um ihre Anfangslosigkeit, die im Begriff der »Mutter« gegeben ist: daß sie mütterlich früher war als alles Entstandene, kindhaft aus ihr Entbundene. Nach ihrem Ursprung fragen dünkt dem Mythos so kindisch und vermessen wie der Griff jenes vorwitzigen Adepten, der das verschleierte Bild der Göttin zu Sais aufzudecken unternahm, und dem davon Grauen und Schreck die Zunge für immer lähmte. Das Bild zu Sais ist ja das Bildnis der Muttergöttin, die spricht: »oudeis emon peplon anheile« – »keiner hat mein Gewand aufgehoben« ... es geht ums Gewand, das ihre weibliche Nacktheit verhüllt, der Schleier ist abschwächende Dezenz späterer Überlieferung, – keiner hat mein Gewand aufgehoben und meinen Schoß geschaut, – geschaut, bezwungen, geschwängert. Ich bin die Mutter ohne Mann, die Urmutter, alle sind meine Kinder. Wer sich vermißt, mein Gewand aufzuheben, schändet die Mutter. (Er muß dafür büßen, wie Ham, der verflucht ward, weil er Erzvater Noahs Blöße begaffte.)

Von ihrem Ursprung, ihrer Geburt kann nicht die Rede sein, bloß von ihrem vielfältigen In-Erscheinung-treten: aus der Wut und Glut aller Götter, die ihre geliehene Kraft zurückströmen, daß sie sich zusammenballe zu 
       allbezwingender Gestalt, oder ihr plötzliches Erscheinen am Firmament, um Indra und die Götter einzuweihen in die unheimliche Wunderkraft, die ihnen plötzlich sichtbar ward, sie ihre Ohnmacht fühlen ließ und die im Grunde das Geheimnis der Göttin selber ist.

Ungreifbar allumfangend hält sie den Allgott Vischnu in Bann als seine große Māyā (mahā-māyā) oder »Yoganidrā«, als die Traumtrunkenheit seines Weltenschlafs, mit der er, wie ein Yogin innere Gesichte, die Fülle der Welt als einen Traum in sich bewegt. Auf dem Lotos, der dem Nabel des Schlummernden entsprießt, thront Brahmā, die Ausgeburt seiner reinsten Klarheit; er schickt sich an, die Welt zu entfalten, aber den beiden Ohren Vischnus entsteigen zwei gewaltige Dämonen, reißende Leidenschaft und tierische Dumpfheit, deren Spiel den Weltlauf vorwärts treiben wird durch alle Pracht und Wildheit, durch Kämpfe, Grauen und Vernichtung. Die beiden wollen Brahmā, ihren lauteren Widerpart, zerreißen, aber, damit das Spiel der Welt nicht ende, ehe es begonnen hat, muß der Allgott sich seinem Schlummer entraffen und Brahmā vor den beiden erretten. Dazu ruft Brahmā die dunkle Göttin an, sie soll den schlaftrunkenen Vischnu freigeben und preist sie: »Große Weisheit, Große Verblendung, Urstoff des Alls und Nacht des Weltentodes, Kraft aller Wesen, höchste mütterliche Göttin!« und sie entsteigt dem Schlafenden wie Rauch aus Mund und Nase, daß er erwacht, um die beiden dämonischen Ausgeburten seines Allwesens zu bezwingen
      Im Devī-māhātmya des Mārkandeya-Purāna. Übersetzung in H. Zimmer, 
      Maya, der indische Mythos, Frankfurt 1978
      2, p. 478 f..

Allen Göttern ist die große Göttin vermählt als die ihnen eigene Kraft, die sie bewegt, ohne die sie nichts vermögen und kraft der sie können, was sie sind. Als weibliche Kraft (schakti) Brahmās ist sie die Göttin der flutenreichen Rede (Vāc, Sarasvatī), des Elements der Offenbarung und der Weisheitslehre; sie heißt vorzugsweise die »Māyā Vischnus« weil Vischnu, der Erhalter, den 
       Mythos des Hinduismus in seiner Blütezeit mit seinen Avatāras beherrscht, bis im letzten Weltalter Schiva, der Endebringer, ihn überschattet, und schließlich die Große Göttin, Schivas Gemahlin, beide überwächst.

Als »Gaurī«, die »Hell-Weiße« ruht sie auf »Schankara«, dem »Friedebringer« Schiva, dem erlösenden Tod, der totenstarr wie ein Gebirg unter ihr ausgebreitet ist. In unersättlicher Umklammerung umfängt sie ihn als seine Lebenskraft (schakti) und genießt ihn, wie im ägyptischen Mythos Isis als Sperberweibchen trauernd und brünstig auf dem toten Osiris hockt und seine erstorbene Kraft zu neuem Leben erregt, bis sie von ihm das Horoskind empfängt. Die ewige Verschlingung des göttlichen Paares, Gaurī und Schankara, ist sichtbar im Gaurīsankar, der höchsten Gletscherhaube, die weißstrahlend den ragenden Gipfel umfängt.

Als Kalī, die »Schwarze« steht sie mit abgeschlagenen Köpfen und Händen ihrer Opfer bekränzt – statt mit Blumenketten – auf dem tot daliegenden Schiva, eine geöffnete Lotosblüte, den Schoß des Lebens, und das Schwert des Todes (oder die Schere der Parze) in Händen. Ohne sie ist Schiva nur ein Leichnam (schava): seine Kraft hat sich über ihn hinaus erhoben, so liegt er leblos unter ihr; aber ihr Fuß berührt ihn, so kann er auf tantrischen Miniaturen dieser Allegorie verdoppelt erscheinen
      Veröffentlicht und gedeutet von Sir John Woodroffe, »The India Magna Mater« in 
      Indian Art and Letters, Vol. II. No. 2, India Society, London 1926 (Plate VII »Kali on Shiva Shava«).: am Boden ein bärtiger Asket in Todesstarre: das In-sich-ruhen des Göttlichen, das nicht geschieht; darüber aber, der Göttin zugewandt, von ihrem Fuße leis belebt, eine Jünglingsgestalt, des Gottes ewige Jugend: sie reckt den Arm wie im Traum und rührt leis das Haupt, – in ihr begegnen sich die todgleiche Ewigkeit des weltentrückten Gottes und die ewige Lebendigkeit der göttlichen Kraft als Spiel der Welt.

Anderwärts, im Mythos von Andhaka
      Nach Matsyapurāna, 179 Adhyāya erzählt., dem »Blindling«, 
       erscheint die Göttin vervielfältigt als der ganze uralte Chor der Muttergöttinnen, die der vorarisch-indischen Volksreligion ihr Gesicht geben. Andhaka, der »Blindling«, ist ein Asura, ein Widergott oder Dämon, Verkörperung blinder, unbändiger Lebenskraft (asu) im Widerspiel zu den Göttern, die mehr Klugheit und Helle als dumpfe Stärke besitzen. Er war schwarz wie Augenschminke und hatte durch glühende Askese Unsterblichkeit erlangt. Er belauschte einmal die Große Göttin im Liebesspiel mit Schiva und wollte sie rauben. Ein Kampf zwischen Gott und Dämon hebt an, aber Schiva kann mit seiner Zauberwaffe, dem »Pfeil des Herrn der Tiere«, den Gegner nur verwunden, nicht bezwingen. Jeder Blutstropfen aus Andhakas Wunden verwandelt sich alsbald in einen weiteren Blindling, sie umwimmeln Schiva zu Hunderten und Tausenden, und wie er sie mit seinen Pfeilen trifft, entstehen aus ihrem Blute hydragleich immer neue Scharen, die sich auf ihn werfen.

Da bringt der Gott in seiner Not Mütter in Scharen hervor, daß sie das Blut der Blindlinge auftrinken. Diese furchtbaren Mütter, Kräfte aller Götter und nach ihnen benannt, – die »Eberköpfige« nach Vischnu als Eber, die Windgotthafte, die Sonnen- und die Mondhafte (die Erzählung nennt über 190 verschiedene Namen), – stürzen sich auf das Blut und trinken es auf; aber der Lebenssaft, den sie schlürfen, macht sie fruchtbar, und neue Blindlinge quellen aus ihnen hervor, die Schiva aufs neue bedrängen. Da wendet sich Schiva flehend zu Vischnu, dem Erhalter; der bringt die »dürre Revatī« hervor, – sie trinkt das Blut aller Blindlinge in einem Augenblicke auf, je mehr sie aber davon trinkt, desto dürrer wird sie. Sie ist der Tod der sengenden Dürre, aus der kein Leben keimt. So kamen alle Blindlinge um bis auf den einen ersten, der gegen den Tod gefeit war. Schiva nahm ihn auf seinen Dreispieß, er bat um Gnade, da nahm ihn der Gott in seine wilden Geisterscharen auf.

Das Heer der Mütter aber schrie in ungestillter Blutgier, sie wollten alle Welten samt Göttern und Dämonen 
       verschlingen; – umsonst rief Schiva: »Euer Amt ist es, alle Wesen zu beschirmen, steht ab von eurem grausigen Beginnen!« – sie achteten seiner nicht. Schiva mußte abermals seine Zuflucht zum Erhalter Vischnu nehmen, um den Kräften der Vernichtung, die er selbst entfesselt hatte, zu begegnen. Vischnus fürchterliche Erscheinung (ghoramūrtī) »Halb-Mann-halb-Löwe« (narasimha), mit den Pranken im Leib des erschlagenen Feindes wühlend
      Zum Mythos vom »Löwenmann« vgl. H. Zimmer, 
      Maya, der indische Mythos, Frankfurt 1978
      2, p. 147-198., konnte ihrem Schrecken durch heilsames Grauen begegnen. Aus seiner Zunge brachte er die »Herrin der Rede« (Vāc, Sarasvatī, die schakti Brahmās) hervor, aus dem eigenen Herzen die »Māyā«, seine eigene welterhaltene schakti, und aus seinem Geschlecht die »vom Blumenkranz der Werdensformen Bekränzte« (Bhavamālinī), aus seinen Knochen aber Kālī, die Dunkle, die allesverschlingende Zeit, die knochenbekränzte Herrin der Schädelstätte. Es heißt von ihr: sie war es, die das Blut der Blindlinge auftrank und auf Erden die »dürre Revatī« genannt wird. Diese Göttinnen stürzten sich auf die rasenden Mütter, die Schiva entsprungen waren, und zwangen sie, hilfeflehend bei Vischnu Schutz zu suchen. Vischnu wies sie an: »Wie Menschen und Tiere lange hegen, was sie gebaren, sollt ihr die Welten hüten, die Frommen beschützen und ihre Wünsche erfüllen.« – So werden die Grauenhaften versöhnt und danken ihrer blind rasenden Wildheit ab; der Vorgang des Mythos setzt ihren urtümlichen Schrecken in bändigende Beziehung zum Gott-Erhalter: sie treten in den Kreis der segnenden Gottheiten, die durch Kult den frommen Menschen nahbar sind. Eine Versöhnung, wie im griechischen Mythos die Verwandlung der blutheischenden Erdmütter, der Erinnyen, in die »freundlich gesinnten« Eumeniden.

Andhaka aber, der Dämon unversieglichen Lebens, der sich mit jedem Blutstropfen, der ihm entströmt, vervielfältigt, gemahnt an die lernäische Hydra, die 
       schlangenhaft-chthonische Lebenskraft, der für jeden abgeschlagenen Kopf sieben neue wachsen. Erst ein Brand jenes Feuers, das Prometheus vom Himmel raubte, in der Hand des Herakles, bringt die Wut dieses erdhaften Wachstums zum Verdorren. Im indischen Mythos bezwingt kein Herakles auf dem Gange seiner Wundertaten aus erdhafter Gebundenheit zu himmlisch-olympischer Vergöttlichung die blind wuchernde Lebensgewalt, – die Bezwingung der Hydra ist ja nur ein Glied in der Kette seiner Taten, die allesamt die lange Überwindung seiner Urfeindin Hera, der Muttergöttin und Mutter Erde bedeuten, die ihn nicht freigeben will und ihm schon in die Wiege die Schlangen der Erde sandte, an denen der Säugling seine übermenschlichen Kräfte zum ersten Male wunderbar bewährte.

Die Bezwingung der Hydra hier und des »Blindlings« dort stehen unter entgegengesetzten Vorzeichen. In Hellas wird das mütterliche Prinzip wahrhaft überwunden, in Indien dagegen zugut gesprochen, versöhnt und eingegliedert in den Kreis der heiligen Mächte. Die Mütter verlieren dabei nichts von ihrer Größe und Gewalt.

Die Überwindung des erdhaft-mütterlichen Lebensprinzips durch Herakles (und Theseus), durch den Sieg Apollos und der Himmlischen, wie Bachofen ihn für die Antike dargestellt hat, findet seine christliche Entsprechung im Heiland, dessen Fuß der Schlange den Kopf zertritt. Dieser christliche Sieg des männlich-himmlischen Prinzips über das weiblich-mütterliche findet seine zarteste Verklärung, bildhaft schlagend, in gewissen Darstellungen des Heimgangs Maria, die der Kunst von Siena geläufig sind
      Z. B. Tod der Maria von Duccio di Buoninsegna (Museo dell'Opera del Duomo), dasselbe von Taddeo di Bartoli im Palazzo della Signoria, dasselbe von Spinello Aretino in der Accademia Belle Arti.. Maria, die Mütterliche, liegt entseelt auf ihrem Lager, von den Aposteln umgeben, der göttliche Sohn aber ist in seiner Glorie von Engeln herabgefahren, ihre Seele einzuholen. Er steht an ihrem Lager und hält ihre Seele wie ein kleines Kind in seinen Armen: der Sohn 
       hält die Mutter winzig an seine Brust gedrückt, wie die Mutter vormals den Neugeborenen im Stalle. Das mütterlich-Erdhafte, dessen das Göttliche als Sohn bedurfte, um aus seinen Himmeln niederwärts hinab zu steigen, um als Erdenmensch im Fleisch zu wandeln, ist zur »Mater purissima« geworden, zum »Vas spirituale«, zum geistlichen Gefäß
      In der Lauretanischen Litanei; daselbst weiter »Mater castissima, inviolata, intermerata, ... Virgo veneranda, ... Vas insigne devotionis« usw., und ist aller erdhaften Dämonie gierig wuchernder und sich selbst verzehrender Lebenskraft entrückt. So nimmt der göttliche Sohn die erdhafte Mutter wie ein unschuldiges Kind in seinen Himmel hinauf, sie dort zu krönen: das Mütterlich-Erdhafte wird wahrhaft aufgehoben von der männlich-himmlischen Gegenkraft, – aufgehoben und eingeschmolzen in höhere Gegensphäre. Der Triumphschritt, mit dem Kālī den leichenhaften Schiva niedertritt, ist die in vollem Gegensatz genau entsprechende Gebärde Indiens zur christlich-sienesischen Madonna auf dem Arme des Sohnes, der sie ins himmlische Leben hinaufträgt.

II

Die Erlösungsidee ist allerwerts mit Kulten und Mysterien der Großen Mutter verknüpft, – wie sollte die Seele sich mit ihrem höchsten Anliegen nicht an die große alte Göttin wenden und in kindlicher Anheimgabe von ihrer Mütterlichkeit erwarten, wessen sie sich aus eigener Kraft nicht fähig fühlt? Freilich gibt die Allgewalt der Mutter als Große Māyā und unerschöpflicher Schoß des Kreatürlichen dabei die Frage ein: »Wer erlöst die Welt von der Mutter?« oder: »Wer erlöst die Mutter von sich selber? von dieser stummen Dämonie des Lebensdranges zu sich selbst? von dem rasenden Muttertum, so allverschlingend wie allnährend?«

Herakles und Christus sind zwei männliche Antworten des Abendlandes auf diese Frage; der Yoga, der alle 
       Götter als māyābefangene Walter kosmischer Bereiche empfindet und sich zur Loslösung aus der Welt in völliger Integration ihrer Bindungen und Gehalte (kaivalyam) erhebt, ist der indische männliche Weg, – weltweit erleuchtend in der Gestalt des Buddha.

Der Mythos des Buddha gibt auch andeutend die Überwindung der Mutter zu lesen: sie stirbt am achten Tage nach der Geburt des Erlösers, und eine Überlieferung gibt ihr den Namen Māyā. Der Buddha entspringt nicht wie andere Kreatur als ein Geborenes dem Schoß der Mutter, vielmehr, wie auch andere Bringer eines neuen Weltstandes – Indra in den Veden – bricht er aus ihrer Flanke und weiß vom ersten Atemzuge an um sich selbst. Er tut die feierlichen Schritte in alle vier Himmelsrichtungen und spricht: »Ich bin der Älteste, Ich bin der Höchste in der Welt!« – abgetan ist die Urmutter ohne Mann als Anbeginn alles Wesens, und abgetan der ehrwürdige Mutterschoß, den kein Auge erschaut hat.

Die weibliche Verwandte, die das verwaiste Buddhakind aufzieht, heißt im Palibuddhismus »Mahā-Pajāpati« – ein Name, der verständlich wird, wenn man ihn auf Sanskrit liest als »Mahā-prajāvatī«: die »Große Geschöpfereiche«, und der erst sinnvoll wird, wenn man ihn wie »Māyā« auf die Mutter des Buddha als Abbild der großen Urmutter selbst bezieht, – auf die überwundene mythische Ur- und Weltkraft: »die Große Geschöpfereiche« ist eine natürlichste Bezeichnung für die große Weltmutter, deren Bann, das gleiche Leben äonenlang in immer neuen Geschöpfen zur Welt zu bringen und wieder in sich zurückzunehmen, durch die Erleuchtung der Buddhas gebrochen wird.

Freilich die Große Mutter wäre nicht die allesbewegende Weltkraft (schakti), die sich mit allen Figuren des indischen Pantheons im Spektrum aller Gebärden darstellt, und die in jeder Kreatur und jeder ihrer Regungen sich selber gebärt, wollte man in ihr nur das zähnebleckende Gerippe mit Mordwaffen in erhobenen Händen und die blutschlürfende Vernichterin sehen; das Eingangsgebet 
       des ihr gewidmeten Kālikā-Purāna feiert sie als »die da hinausführt (tarani) über das Dunkel der Befangenheit im Gemüt aller Yogin als die ursächliche Kraft der Selbstbezwingung und Erlösung« – und feiert sie im gleichen Atem als »die der Geschöpfe Schar betört und verzaubert (vimohinī) und die daher die Māyā des entfaltenden Gottes ist, welche das lautere Bewußtsein im Geschöpf zunichte macht«. Die Alleswirkende bezaubert und verstrickt als Māyā und Befangenheit (avidyā) und führt hinaus (tarani, Tārā) als erleuchtendes Wissen (vidyā).

Die Vorstellung »tar«, d. i. aus gefährlichen Engpässen und drohenden Ängsten »hinausführen«, über reißende Flüsse ohne Brücken und über den Strom des Samsāra »hinüberbringen«, hängt helfenden Gottheiten seit den Veden an und bezeichnet auch die Gebärde erlösender Wesen, wie der »Tīr-thankaras« der Jainalehre, der »Furtbereiter«, die eine Furt durch die Wogen des Samsāra zum ewigen Heile weisen, wie der ihnen verwandten Buddhagestalten und Bodhisattvas.

»Tārā« ist die Große Göttin als Schutzhelferin und Erlöserin. »tarati iti Tārā« – »sie bringt glücklich hinüber, davon heißt sie Tārā
      Vgl. Tārā-Upanishad in 
      Kaula and other Upanishads, ed. by Sītārām Shāstri, London 1922 (Tantric Texts ed. Arthur Avalon, Vol. XI).«. – Ein Reliefbild der Tārā (von 1096 n. Chr.) feiert sie als Nothelferin in aller Drangsal: sie schützt vor Wasser, Feuer und Wind, vor Elefanten, Löwen und Schlangen, vor Dämonen und Not auf hoher See, vor Gefängnis, Dieben und – Königen. – Das Brahmānda-Purāna nennt Tārā (in ihrer Erscheinung Kurukullā) die »Herrin der Boote« (Naukeschvarī), »fähig, die Wasserfluten zu beruhigenVgl.  (wie zur Inschrift von 1096) Hirananda Shastri's Monographie 
      The Origin and the Cult of Tārā – Memoirs of the Archaeological Survey of India, Nr. 20, Calcutta 1925.«. Sie hat zahllose Bootsfrauen, ihr ähnlich, in Dienst, die beschäftigt sind, in Kähnen Schiffbrüchige zu retten. Darin gleicht sie der Madonna als »stella maris«, zu der die christlichen Seefahrer um Schutz und Hilfe beten. – Die Allerretterin sagt von sich: »Aus dem Weltmeer vieler Ängste will ich 
       die Wesen erretten, darum feiern mich die Stiere unter den Weisen als Tārā
      Zitiert aus Arya-Tārā-bhattarikā-nāmāshtottarashatakastrotra bei Hir. Shastri, p. 23..«

In ihrer geistlichen Gebärde als einweihende Weisheit der Erlösung von Samsāra ist sie urbildhaft der christlich-gnostischen Sophia verwandt. Wie Lakschmi, die lotosthronende Göttin irdischen Glücks und Gedeihens, aus dem Meer der kosmischen Lebensmilch entsprang, als die Götter es quirlten, um den Trank der Unsterblichkeit zu gewinnen, ist Tārā beim Quirlen des Meers der Erkenntnis als eine Quintessenz entstanden
      Nach Todalatantra (zitiert bei Hir. Shastri, p. 13): »Bei der Quirlung des Weltmeers entstand das Weltgift Kālakūta, da waren alle Götter und Göttinnen von großem Schreck erschüttert; Schiva aber trank das Weltgift Halāhala unerschütterlich, davon heißt er der Unerschütterliche (Akshobhya). Mit ihm ist die Große Māyā, die Rettende (Tārini), allzeit in Liebesfreude verschlungen (ramate).«. Die Große Māyā umfängt als die »Rettende« (Tārinī) in ewiger Liebesumschlingung Schiva, den »Unerschütterlichen«, der in kristallener Unanrührbarkeit seiner Yogaversenkung die Haltung des Erlösten göttlich darstellt (er hat sein Double im kosmischen Buddha »Akshobhya« gleichen Namens).

Als »Vollkommenheit der Erkenntnis« – Prajnā Pāramitā, – die Erleuchtung und Nirvāna verleiht, ist Tārā die hohe Weiblichkeit im Kreis der Buddhas und Bodhisattvas, besonders gefeiert im mutterrechtlichen Tibet. – Tārā gilt als die schakti des Erlösers Avalokiteschvara (chinesisch Kwan-yin, japanisch Kwannon), soweit dieser Bodhisattva männliche Erscheinung trägt. – Im tantrischen Buddhismus steigt sie vollends in den Zenit des Pantheons: als Prajnā Pāramitā ist sie die Mutter aller Buddhas, – sie meint ja nichts anderes als die Erleuchtung selbst, die zum Buddha macht; »pāram itā«: »ans andere Ufer (pāram) gegangen (itā)« führt sie über den Samsārastrom ans jenseitige Ufer des Nirvāna hinüber. Ihr Zeichen als Weisheit der Erleuchtung ist das Buch, auf einem Lotos neben ihrer Schulter, indes ihre Hände den Kreis innerer 
       Betrachtung der wahren Lehre bilden (dharma-cakramudrā). – So wird sie schließlich, wie sie die Große Māyā Vischnus ist und die schakti Schivas als Allgott, zur schakti des Adi-Buddha, des kosmischen Ur-Buddha, dem zeitlich-zeitlos die Buddhas und Bodhisattvas aller Welten wie Spiegelscheine seiner transzendenten Realität in die Phantasmagorie der Vergänglichkeit entflimmern.

Der tantrisch eingeweihte Buddhist erschaut die Buddhas im Nirvāna in ewiger Umschlingung mit ihren schaktis, wie der Hindu das göttliche Paar Gaurī und Schankara. Diese zeitlose Liebesumarmung ist der höchste »vierte« Leib der Buddhas, über den drei anderen: der Sinnenwelt, in der die Buddhas dem äußeren Auge erscheinen, der inneren Vision, mit der die überweltlichen Buddhas die Yogaversenkung begnaden, und der »Demantsphäre« kristallener Entrücktheit, die Erleuchtung und Freisein meint
      »Nirmāna-kāya« der Leib Buddhas in der sinnlichen Erscheinungswelt, »sambhoga-kāya« der Erscheinungsleib der Visionen übersinnlicher Weltsphären, »vajrakāya« der Demantleib der transzendenten wahren Wirklichkeit, und als vierter »mahāsukha-kāya« der Leib der höchsten Lust« im Nirvāna der Liebesumschlungenheit von Buddha und schakti (als Paar, tibetisch Yab-Yum genannt).. In diesen Paaren von Buddhas mit ihren schaktis findet die Reihe steinzeitlicher Paare der alten Göttin-Mutter oder Mutter-Erde mit ihrem Mannsgesellen (Fruchtbarkeitsdämon, Himmelsgott, Herr der Tiere usw.) ihre Verklärung in transzendenter Geistigkeit. Aber das erotische Sinnbild dieses Paares bedeutet den Triumph des Ewig-Weiblichen über die männlich-asketische Geistigkeit der Buddhalehre, wie der Aufstieg der Großen Göttin als schakti im späten Hinduismus über Brahma, Vischnu und Schiva und alle männlichen Götter des brahmanischen Pantheons den Sieg ihres Urbildes über alle anderen in Indien bedeutet.

Die »Vollkommenheit der Erkenntnis« – Prajnā Pāramitā – gilt als die »weiße« Form der Tārā; eine andere wohltätige ist die »grüne«, – aber die »rettende« Mutter hat auch drei grauenvoll-schreckende Gestalten: die »blaue«, »gelbe« und »rote«. Blauschwarz ist die Farbe 
       des Todes; die blaue Tārā reitet auf einem Leichnam, trägt Schwert und Schere in Händen und eine Halskette von Schädeln. Mit bleckenden Kiefern und hängender Zunge, kurzen Leibes mit hängendem Bauch, stellt sie die dunkle, vernichtende Seite der Allgöttin dar, die ihren Gnadengestalten das Gleichgewicht hält. Die erlösenden hellen Farben sind nur ein Teil im Spektrum ihres Wesens und bleiben innig auf ihren Widerpart bezogen: auf das Dunkel, das als Wirklichkeit des Lebens gleich verehrungswürdig und dem Menschen mindestens so nahe ist.

Die Zauberin Große Māyā, die alle mit Lust im Schrecken des Samsāra befängt, kann nicht schuldig gesprochen werden als Versucherin zum vielgestaltig-allumfangenden Dasein, zum Ozean des Lebens, aus dessen Grauen sie einzelne unablässig als »Bootsherrin« rettet, indes das ganze Lebensmeer das glitzernde, wogende Spiel ihrer schakti ist. Aus dieser Flut in sich befangenen Lebens tauchen jeweils einzelne, reif zur Erlösung, empor, nach dem Gleichnis des Buddha: wie Lotosblüten, die sich über den Wasserspiegel erheben und ihre Kelche dem ungebrochenen Himmelslichte erschließen. Den Übrigen ist es traut in der Tiefe, die aller Ungeheuer und dunklen Dumpfheit voll ist, glitzernd von Kostbarkeiten, Perlen und Korallen. Die Göttin, die »aus allen Wesen und Welten besteht« (jaganmayī), ist selbst der trächtige Salzschoß des Lebensmeers, das alle Lebensformen umfangen hält und nährt, hinspült und zerwest und in aller Unschuld zu immer anderen Gestalten aufbaut, die einander gierig verschlingen. Wer so die Mutter begreift, fragt nicht danach, von ihr erlöst zu werden, vielmehr von sich selbst, von der Einbildung seines Ich befreit zu sein in inniger Heimgabe an ihre ewige Gewalt.

Vischnu fuhr einmal auf dem Sonnenvogel Garuda, seinem Reittier, durch die Luft dahin, und beide sahen voll Selbstgefühl in Vischnu das höchste unwiderstehliche Allwesen
      Kālikā-Purāna, 76. Adhyāya.. Da kamen sie am Blauberge vorüber, auf dem die Große Göttin als »Herrin aller Wünsche und 
       Freuden»Kāmeschvari«, oder in Kurzform »Kāmākhyā«: »die ihren Namen von kāma, den Wünschen und Freuden hat«.« thront, aber beide achteten ihrer nicht, – »flieg zu, flieg zu!« sprach Vischnu zum Garuda. Da goß die Große Māyā Starre über beide, daß sie nicht vom Fleck kamen. Vischnu ergrimmte über den Blauberg und rüttelte an ihm mit beiden Händen, vermochte ihn aber nicht zu erschüttern. Durch die Māyā der Großen Māyā rings verzaubert und reglos gemacht, mußte er's leiden, daß sie ins Weltmeer stürzten, – er sank bis auf den tiefsten Grund und versuchte umsonst, sich empor zu arbeiten. Er vermochte kein Glied zu rühren und verlor das Bewußtsein. Da er die schakti nicht ehrte, die Weltkraft, die das Vermögen aller Regung ist, der Glieder wie des Geistes, entzog sie sich ihm magisch: da ward er starr, wehrlos und leblos.

Brahmā, der Schöpfer, ging ihn suchen und fand ihn schließlich am Meeresgrund: er war wie zerlöst und zum Urstoff heimgekehrt. Brahmā packte ihn und wollte ihn heraustauchen, vermochte es aber nicht. Von den Māyākräften der Göttin gebannt, erstarrte er selber voll Verwunderung unter dem gleichen Zauber. Nicht anders erging es allen Göttern, die mit Indra sich auf die Suche nach den beiden machten und sich vergeblich mühten, sie aus der Meerestiefe heraufzubringen.

Da begab sich Brihaspati, der Priester und geistliche Lehrer der Götter, der ihre Sphären von ihnen entblößt fand, in die Einsamkeit Schivas auf dem Himālaya und fragte ihn ehrfürchtig nach der Götter Verbleib. Mahādeva, der Große Gott, weiß allein um das Geheimnis der Großen Göttin, deren Gatte er ist, er bedeutete den Priester der Götter (die wieder einmal die Nichtwissenden angesichts der höchsten Kraft des Alls sind): »Gering geachtet ward die Große Göttin, die Mahā-Māyā, aus der die Welt gebildet ist; daher ward Vischnu und die Götter von ihrer Māyā gefesselt und weilen am Grunde des Meeres. Ich will mit dir gehen und sie befreien, – ohne mich ginge es dir wie ihnen.« 
      

Beide kamen zu den Göttern am Meeresgrunde und Schiva fragte sie: »Was weilt ihr hier? wie wurdet ihr starr und reglos und wie unbelebter Stoff des Bewußtseins bar?« – Unter seiner Frage gewann Vischnu, der auf den tiefsten Grund des Unbewußtseins gesunken war, langsam die Sprache wieder, ja er begriff, was ihm geschehen war, und warum es ihm geschah. Er bat Schiva, sie alle zur Großen Māyā, der Yogatraumtrunkenheit zu führen, die sie auf dem Meeresgrund gebannt hatte, damit sie der Gnädigen (schivā) huldigten und ihre Gnade gewönnen.

Schiva versprach es; damit es aber möglich sei, lehrte er zuvor alle Götter den magischen »Schutz« oder »Panzer« (kavaca) der »Herrin aller Wünsche und Freuden« am eigenen Leibe zu vollziehen, um sich von ihrer Māyā zu lösen und sich aufs neue mit ihrer Kraft zu durchtränken. Dieser Panzer war es, der ihn selbst vor der Verzauberung durch die Māyā beschützte, daß er nicht dem Schicksal der anderen Götter verfiel, und wer ihn in gesammelter Andacht übt, vermag die Göttin zu schauen. Er hilft zum Gelingen aller Wünsche. Durch Handauflegen auf alle Glieder und Organe vom Kopf bis zu den Fersen hinunter, unter Anrufung vieler Gestalten der allgestaltigen schakti, die in ihnen wirksam ist, tritt der ganze Leib unter ihre Hut, er wird ihr Stück um Stück überantwortet, – vielmehr die allerwärts waltende, in ihm rings verborgene Kraft wird Glied um Glied zu segensreicher Wirkung aufgerufen. Mit diesem Ritual täglicher Andacht verzaubert und erhebt sich der Gläubige in ein Aggregat der vielfältigen Gotteskraft der Großen Māyā, er transsubstanziiert seine Kreatürlichkeit in ihr geheiligtes Gefäß.

Als Vischnu und die Götter diesen »Panzer« andächtig durch Handauflegen unter Murmeln von Anrufungen rings an ihrem Leibe verteilt hatten, erhoben sie sich dank der Macht der Großen Māyā aus der Wassertiefe und wallten zum Blaugipfel. Als Vischnu dort der »Herrin aller Wünsche und Freuden« nahte, überfiel ihn die Erkenntnis ihrer Größe und er pries sie als Mutter aller 
       Welten und Wesen, als Urstoff und Schöpferin des Alls und als das Wissen, das Erlösung verleiht. Da offenbarte sich die Göttin leibhaft und hieß Vischnu und alle Götter von der Flut ihres Schoßes trinken und sich darin baden: »Davon wirst du ohne Wahnbefangenheit in dein Ich sein und von höchster Heldenkraft erfüllt wirst du an deine Stätte im Zenit des Himmels ziehen.«

Dieses Zeremoniell des Trinkens und Badens im Schoße der Göttin bedeutet nicht die feierliche Unterwerfung unter das höhere weibliche Prinzip, auch nicht ein auferlegtes demütiges Annehmen der überwältigenden Hoheit des Mutterschoßes, denn diese Unterwerfung ist durch das Ritual des »Panzers« als gläubige Anheimgabe schon vollzogen, – wer ihn anlegt, ist bereits zu einem Gefäß der Göttin verzaubert, – die völlige Anerkennung der Großen Göttin in ihrer überwältigenden Größe ist aber schon durch die preisenden Worte aus dem Munde des großen Gott-Erhalters geschehen. Es handelt sich um nichts anderes als um die feierliche Selbstoffenbarung des verschleierten Bildes zu Sais: der Urschoß, dessen Gewand keiner aufgehoben hat, enthüllt mit indischer Gebärde sich selbst in einem erhabenen Akt der Begnadung zu feierlicher Kommunion. Die Götter – und, wie immer in Indien, nach ihrem Vorbild die Menschen, – werden gewürdigt, am göttlichen Quell alles Lebens der Welt zu baden und zu trinken, um in seinen Fluten Wiedergeburt und ein erhöhtes Leben zu empfangen. So schöpfen allerwärts in Indien Wallfahrer aus heiligen Brunnen das Wasser des Lebens oder kommunizieren in heiligen Teichen und Badeplätzen mit der Wunderwesenskraft eines Gottes, die in ihnen anwesend ist, – z. B. der Same Schivas im Teiche der Goldlotosse des Großen Tempels von Madura
      Zur Entstehung des Teichs der Goldlotosse aus Schivas Samen, vgl. H. Zimmer, 
      Maya, der indische Mythos, Frankfurt 1978
      2, p. 456.. Sie alle sind ein »tīrtha«, eine Furt, in die man hineinwatet, um über die Wogen des Samsāra ans andere Ufer, zur Seligkeit in Gott und zur Erlösung vom Ich zu gelangen. 
      

So badeten Vischnu und die Götter im Schoße der Großen Göttin und tranken daraus; davon beseligt brachen sie, von der Göttin entlassen, zum höchsten Himmel auf. Da erblickten sie die »Herrin aller Wünsche und Freuden« hoch im Raume schweben und rings um sie tausende von Blaubergen ragen, die, von ihr berührt, an ihren Hängen auf- und niederwärts rings mit Schoßen übersät waren. Der heilige Wallfahrts- und Badeplatz – das tīrtha der yoni – hat sich myriadenfach vervielfältigt. Übrigens eine rabelaisische Vision. Panurge, der Lehrer Pantagruels, phantasiert einmal von einer wunderbar befestigten, ganz uneinnehmbaren Stadt: die Steine ihrer Mauern sollen Stück um Stück aus lauter yonis bestehen; sie ist imstande, den männlichsten Ansturm ganzer Heere zu ermatten. Diese grotesk ausschweifende Phantasie stammt aus uraltem mythischen Vorstellungsgut Mittel- und Südfrankreichs; von der christlichen Kirche während des Mittelalters unterdrückt, hebt es mit Rabelais' einzigartigem Werk in der freiesten Stunde des Cinquecento unter komischer Larve für einen Augenblick zum letzten Male den Kopf, ehe die mediceische Renaissance der Valois mit Klassizismus und Humanismus auf dem Wege zum Ideal des höfischen Menschen im Zeitalter Louis XIV. dergleichen stilisierend völlig ausschloß, wie es zugleich der calvinischen Askese im Hugenottentum und dem Geist der Gegenreformation gründlich zuwider war. Dergleichen animalische Exuberanz der Lebensfreude wird gern dem »esprit gaulois« zugeschrieben, im Grunde aber ist es die vorkeltische – also wie in Indien vorarische – Schicht Altfrankreichs mit mutterrechtlichem Gefüge, die sich in Rabelais' einsamem Zeugnis zu Worte meldet, wie vormals mittelalterlich im Untergrunde der Geschichte von »Aucassin und Nicolette«, in der das Männerkindbett (Couvade) als Brauch mutterrechtlicher Sphäre für Südfrankreich bezeugt ist, wie es in Südindien nachweisbar ist.

Die Götter erstiegen die tausende von Blaubergen in einem Nu und wiederholten an ihren heiligen Badeplätzen, 
       trinkend und badend, beglückt die Kommunion mit dem Schoße der Göttin. Davon erfüllte sie unvergleichliches Entzücken. Aller Leiden bar, seliger Verwunderung voll, priesen sie den Schoß der »Herrin aller Wünsche und Freuden«, dankten Schiva und zogen ihres Weges.

Die Kommunion mit der Lebensessenz der Göttin wäscht alles Leiden ab, Schiva, der den »Panzer« der Göttin und dessen Ritual gelehrt hat, verkündet zum Schluß: ein Mensch, der im Schoß der Göttin gebadet und nur einmal davon getrunken hat, wird nicht wieder auf Erden geboren, aber erlangt das höchste Nirvāna. Durch diese Kommunion geschieht eine alchymische Verwandlung an ihm, seine Transsubstantiation ins Göttliche. Der Schoß der Göttin enthält die alchymische Essenz des Lapis Philosophorum, birgt er doch überdies nach Schivas Wort als das mütterliche Blut, das die Frucht in ihm ernährt, den roten Arsen (manah-schilā), das Mineral, das im Himālaya flüssig aus dem Felsen sintert und die alchymische Kraft der Verwandlung besitzen soll, Kupfer und anderes geringes Metall in Gold zu verwandeln, wie anderseits das Quecksilber als der Same Schivas die gleiche Kraft besitzt und göttliche Unsterblichkeit verleiht.

Es gibt Einweihungen auf allen Ebenen, fähig den Menschen zu verwandeln. Überall besteht dabei die Überlieferung und Tendenz, den geistig-sublimen Praktiken denselben höheren Rang gegenüber den sinnlich-magischen zu verleihen, den allgemein im Entwicklungsgange der Kulturen das geistige Element sich gegenüber dem stofflich-weiblichen errungen hat. Diese Entwicklung hat sich unter der Vorherrschaft des männlichen Prinzips vollzogen. Dagegen steigt mit dem Kult der Großen Göttin im späteren Hinduismus das archaische Gut sinnlich erdgebundener Weihen noch einmal überwältigend in den Zenit. Die alte Weltmutter, einerseits wohl »Erlösendes Wissen«, »Retterin« und erleuchtende Kraft im Yogin, gibt auf der anderen Seite nichts preis von ihrer Gewalt über die greifbare Welt, die in jeder 
       Gestalt und Gebärde die Selbstoffenbarung ihrer verzaubernden weltschaffend-weltbetörenden Kraft ist. Wie die Götter, indem sie ihren weltgebärenden Schoß verehren, beseligt und vollkommen werden, ist der Kult der reinen Lebensmächte im tantrischen Hinduismus die Heiligung des Kreatürlichen als allerwärts greifbaren Offenbarung der unvergänglichen mütterlichen Kraft in der vergänglich blühenden Schöpfung.

So werden die Zeichen der beiden Geschlechter, Lingam und Yoni, zu höchsten Kultsymbolen, – vielmehr sie haben ihren Rang von altersher bis in die späte Zeit bewahrt. Davon erfährt das Liebesleben des Hinduismus, zumindest in schivaitischer Atmosphäre, gegenüber der völligen Säkularisierung der Erotik in der muslimischen und westlichen Welt eine sakramentale Divinisierung. Die Tantras lehren, Mann und Frau sollen einander nahen in dem Gefühl, der Gottheit zu begegnen. Der Gatte ist für die Frau – wie der einweihende Lehrer für den Schüler – eine Menschform Schivas; ihm grenzenlos zu gehören bildet sie den Inbegriff ihrer religiösen Lebenspflichten. Der lange Mythos von Liebe und Ehe der Göttin mit Schiva, seine dramatischen Wechselfälle von Getrenntsein und Sich-Wiederfinden über Äonen hin, Eifersucht und Opfertod der Göttin, ihr asketisches Ringen um den Asketen
      Vgl. Zimmer 
      Maya, der indische Mythos, Frankfurt 1978
      2, p. 426-489. bieten der Hindufrau den Kanon vorbildlichen Verhaltens bis zum freiwilligen Opfertod.

Der Boden für dieses mythische Lebensritual der Geschlechter ist, daß die Gatten einander nicht als Person und Individuum empfinden, sondern als Menschform der göttlichen Weltkraft, die sich mann-weiblich in Schiva und der Göttin und paarweise in allen Geschöpfen begegnet. Eine archaische Situation, vergleichbar etwa dem Ritual, wenn anderwärts König und Königin als verkörperte Sonnen- und Mondgottheit sich feierlich vereinigen, in fruchtbringende Konjunktion zueinander treten, die ihr Land und Volk segnet, und über diesem Zeremoniell der 
       Beiwohnung ein mögliches privates Element von Neigung und Spiel gar nicht aufkommen kann.

Dagegen kennzeichnet es die Situation des späteren Menschen, der sich entschiedener bewußt geworden ist, nach dem eigentlichen Aufgang des Ich, daß er sich auf diese Weise als Tänzer oder Mime durch ein Ritual nicht mehr ins Göttliche zu verwandeln und zu verzaubern vermag. Er kennt die Grenzen zwischen Gottheit und Mensch und hat sie als unverrückbare erfahren. Das ist die große Resignation des neueren Menschen gegenüber dem frühen, die ihm den Ausbau der Person einträgt: Bewußtheit und Reflexion, Kritik und Unrast der Erfindsamkeit, daraus die stofflich-technische Herrschaft über die sich entgötternde Welt, das sentimentale Ideal geläuterter Humanität vom Ausgang des 18. Jahrhunderts und die kalte Praxis technisierter Inhumanität vom Aufgang des 20., – das ist das verlorene Paradies der Frühe voller Schauder und Schrecken, mit unbegrenzten Aufschwüngen und Vertauschungen, voll Blutdurst und Unschuld.

Der Mann aber ist in dieser Sphäre des Hinduismus gehalten, in allem Weiblichen vom kleinen Mädchen an die vornehmliche Selbstoffenbarung der Großen Göttin im Reiche der Erscheinungen zu sehen. Im esoterischen Ritual nimmt Mädchen und Frau leibhaft die Stelle des Kultbildes der Göttin ein, und im geheimen Rauschritual der Tantras, den Eingeweihten vorbehalten, steht über Fleischgenuß und Rauschtrank als höchstes Rauschmittel zur Erlösung bei Lebzeiten das erotische Sakrament der Geschlechter. So sehr es verdächtigt wird, verworfen und weise eingeschränkt, es bleibt die eigentliche natürliche und uralte Erfüllung des Kultes der Großen Göttin.

Daher spricht Schiva (in einem Tantra)
      Kulārnava-Tantra (Tantrik Texts, Vol. V), ed. by Tārānātha Vidyāratna, London 1917, 8 Ullāsa, Vers 106-08. zur Göttin: »Wie die Göttin Rede und Brahmā (der Inbegriff schöpferischer Weisheit) untrennbar miteinander verschmolzen sind, so auch der BerufeneDer Berufene: vīra mit seiner schakti (der Frau seiner Einweihung). Auch nicht mit tausenden Krügen Rauschtranks, nicht mit hunderten Haufen Fleischs bin ich zufrieden, wenn dabei die Essenz der Unsterblichkeit»amritam«. aus Schoß und Lingam mangelt. Nicht Vischnus Wurfring steht als Zeichen über dieser Welt, nicht Brahmās, Lotos, nicht Indras Blitzkeil; Lingam und Schoß sind ihre Zeichen, davon ist ihr Wesen Schakti und Schiva. Jeweils wenn die Vereinigung von Schiva und Schakti geschieht (d. h. die erotische Kommunion des Eingeweihten mit seiner weiblichen Gefährtin in der sakramentalen Form, die beide zum irdischen Ebenbilde des göttlichen Paares macht), dann ist das die wahre Andachtsübung der Eingeweihten»sā sandhyā kulanishthānām«., dann wird die wahre Einung mit der Gottheit in Versenkung vollzogen»samādhi«..«

Das steinzeitliche Gebaren der alten Erdmutter und ihres Mannsgesellen hat sich vom Kosmischen hernieder gewandelt zum gültig-esoterischen Sakrament eingeweihter Menschenpaare, dem die hohe brahmanische Tradition schließlich in den Tantras Raum geben muß. Nicht mehr die Waffen siegreicher Mannsgötter sind die beherrschenden Zeichen der späten Weltstunde: nicht Indras Blitzkeil, der den einwandernden Ariern voranfuhr, die Stadtburgen der Eingesessenen zerbrach, und den Siegeszug der Eroberer in die Ebene Hindustans bahnte, nicht mehr Vischnus Wurfring aus mythischen Götter- und Dämonenschlachten, oder Brahmās Lotoskelch, zu erneuter Schöpfung aufblühend: herrschende Sinnzeichen des klassischen Hindumythos; – Lingam und Yoni, die uralten Symbole der Geschlechter, sind nach Episoden von Weltaltern erneut heraufgestiegen und stehen wieder im Zenit gültiger Offenbarung, wie einst im steinzeitlichen Anbeginn und in seinem zeitlosen Fortleben in den Niederungen der Volksbräuche.

Der Ring hat sich geschlossen und läßt sich noch einmal betrachtend drehen: 
      

Die allestragende, allesnährende Göttin verkörpert sich allererst in der Erde (dharanī), daher ist sie die Tochter ihrer großen Berge: des Himavant (»Haimavatī«) und ist ihre Herrin, – sie thront auf dem Vindhyagebirge (Vindhyavāsinī).

Sie ist aber auch die Nacht des Zeitentodes (kāla-rātrī), und ist der Mutterschoß alles Lebens, das meint: die Wut des Wachstums, das sich jeden Fußbreit Luft und Erde streitig macht, die stumme Wut der Kreatur, Wut der Brunst und des Empfangenwollens, der unerbittliche Drang zu immer neuer Befruchtung, der die Kreatur gestaltwandelnd mit seinem Geißelschlage durch Leben und Tode weitertreibt; der Drang des Ungeborenen ans Licht und der tyrannische Schrei des neugeborenen Lebens nach Nahrung und Wärme, und die Zwietracht der Geschwister und Generationen, – aller stumme oder pathetisch verlarvte Kampf um die Lebensweide. Der Kriegsgott ist ihr Sohn, wie der gedeihenschenkende joviale Gott des Reisbaus, der elefantenköpfige Ganescha, der die Hindernisse aus dem Lebenspfade räumen soll. Als der Lebenskampf in unerbittlich atemloser Umschlingung ist die Zornmütige (Tschandikā) mit allen Waffen der Vernichtung in vielen Armen die terribilità des Daseins und schreitet mit Seuchen, Hunger und Kriegslärm durch das übervölkerte Riesenland in dörrender Hitze, staubendem Wind und dampfender Schwüle. Unter ihrem Fuß sinken prunkende Residenzen, volkreiche Städte, blühende Landschaften in Staub: »Tausend Jahre eine Stadt, tausend Jahre Wildnis«, sagt ein indisches Sprichwort.

Alles Wesen ist doppelgesichtig, zeigt ein freundliches und ein drohendes Antlitz. Alle Gottheiten haben eine liebliche und eine fürchterliche Gestalt, je nachdem man ihnen nahe kommt, – die Große Göttin aber ist die in allen gestaltwerdende Kraft der Welt. Alle freundlichen und drohenden Gesichter sind Facetten ihres Kerns. Was am einzelnen Gotte zwiefältig scheinen kann, ist an ihrer Allheit unabsehbare Vielfalt. 
      

Ihre grauenhaften Züge sind in den Müttern Südindiens, den Seuchengöttinnen auseinandergelegt: wie du das Leben schenktest, bringst du den Tod. Das ist die Allmacht der Mutter gegenüber ihrem kleinen Kinde, aus ihrem Antlitz strahlt allumfangende Liebe, strahlt aller Zorn mit Kälte und Tod. Sie ist der unentrinnbare Schoß. Daher die Schwermut aller Muttergebundenen: das Leben ist wie es ist in seinem Wandelspiel von Licht und Schatten, mit Auf- und Untergängen, Preisgegeben- und Bewahrtsein.

Sie ist die unerbittliche Tatsächlichkeit des Lebens, der fließende Ring seiner Kräfte und Gestalten, hinstürzend, hinschießend, sich verwandelnd, ineinander verfließend, – darüber kommt so leicht keiner hinaus. Und ist sein vollkommenes Widerspiel: die Kraft, die darüber erhebt, Tārā, die Retterin, die aus dem Samsāra hinausführt, aus dem rasenden Ringe in die ruhende Mitte, aus der Vergänglichkeit aller Gestalten in die Unvergänglichkeit der ewigen Kraft, die sich zu ihnen ballt, wie Wasser zu Wellen, Blasen und Schaum, ist die stumme Geborgenheit des Lebens in sich selber, das aus der Asche verbrannter Wälder frischen gierigen Flor treibt, dem das Verwesen trächtig ist von neuem Leben, das rings nur Leben in Übergängen und Verwandlungen gewahrt und keinen Schatten des Todes darüber, – so wenig wie wir selber, wenn wir unsere Zähne in eine reife Frucht graben oder ein lebendiges Gewächs aus dem Gartenboden ziehen, um es frisch zu verzehren.

Alles was du tust, in Wachen und Schlaf, bewußt und unwillkürlich im Kreislauf deines Leibes zur Begleitmusik der Seele, wie er aufbaut und zersetzt, verschlingt und abgibt, atmet und zeugt, Lust schenkt bis übern Rand von Wut und Schmerz, sind nur Gebärden der Großen Mutter, die – »jaganmayī«: »aus allen Welten und Wesen gebildet« – mit ihrem Weltleibe unablässig viel tausendfältig dasselbe tut. Der Geist aber, der all das begreift und als erlösendes Wissen in sich aufnimmt, ist nicht ihr Widerpart, nur eine ihrer Gebärden: befangend oder 
       befreiend, doppelgesichtig wie alles Wesen, alle Kräfte. Das Doppelwesen der Göttin, umfangend und verschlingend sehen, die Ruhe im Sturz, Geborgenheit in den Untergängen sehen, heißt sie erkennen und bewahrt sein. Die völlige Vergänglichkeit, der bittere Geschmack des Vergessens um Trümmer und Ruinen, wie sie, vom Wildwuchs heimgenommen, verlassen im erbarmungslosen Mittagsschweigen glühen, ist eine erleuchtende Gebärde der Mutter, mit der sich der Gläubige erkennend durchtränkt. Ein lustvoller Sinn für das bittere, Erbarmungslose trinkt sich in ihrem Geiste ehrfürchtig daran satt und verschmäht die Versöhnung durch geistvolle Übergänge schminkenden Denkens. Völlige Lustgestalt der Lebenslockung und erbarmungslose Vernichtigung: beide Pole zum Strahlenbogen weitester Spannung ausgereckt und ineinanderfließend, – das ist sie. Es ist eine späte maßlose Verkümmerung, wenn das sich modern verengt zur nationalistischen Mutter-Erde »Indien«, die kriegerisch-patriotisch ihre Arme gegen Fremdherrscher erhebt und sich schirmend über die eigenen »Landeskinder« neigt.

Die mögliche Überlegenheit des Weiblichen über andere Lebensgebärden durch die einfache Mutterschaft, durch das Muttertier in ihm, sein Allem-Gewachsensein in dieser Erfüllung der trivialen Zentralfunktion der Natur, das Leben zu erneuern, in Spannung, Rausch, Schmerz und Innigkeit über die anderen hinausgehoben, elementar als erfüllendes Schicksal, als erfüllte Bestimmung gesehen: diese Funktion, die feit, erfüllt und heiligt, ist für den späten Hinduismus in jeder weiblichen Gestalt verkörpert, davon hat Kind und Mädchen wie Matrone einen Schimmer übermenschlicher Würde als Gefäß und Vertretung der höchsten Naturkraft – schakti – der Göttin-Mutter, der alles das Dasein verdankt.

Diese mächtige Hinwendung zum Weiblich-Mütterlichen verarmt die Lebensmelodie gewaltig, – wo bleiben die männlichen Leitbilder und -gestalten bei dieser Erhebung der Mutter über alles hinaus? bei diesem späten 
       Aufstieg früher muttergebundener Weltstunde? Ist Mutterschaft die Lösung alles Rätsels, dann ist man heimgekehrt ins Kindhafte und hat das Männliche von sich abgetan, denn eben indem man der Kindheit entwächst und das Männliche sich gewaltig hervorbäumt, entwächst man der Mutter, wird ein Mann, wird Held und Krieger, Schöpfer und Weiser, wird Überwinder, findet und überwindet das Weib, das noch nicht Mutter ist, aber unversehens Mutter werden soll unterm Überschwang des neuen Mannes.

Der Kult der Weltmutter und Mutter Erde ragt aus steinzeitlicher Völkerkindheit herein; in vorarischen Massen der indischen Halbinsel hat diese Kindheit Jahrtausende überdauert; das Steinzeitliche, anderwärts Schutt der Archäologie, ist in Indien volkstümliche Gegenwart und gewinnt aus der Lebendigkeit stummer Volkskulte im Schrifttum der Purānas und Tantras literarisch Sprache: – die Welt ein großer Kindergarten. Also sehr demokratisch; vor dem mütterlich hegenden Prinzip sind die kleinen Männlein alle klein, sie können ihm ja nichts beweisen. Eine entmannte Bauern- und Massensphäre, erdgebunden, zur Erde gebeugt, unkriegerisch, ohne das Abenteuer des Geistes.

Hier ist man wieder und noch vor dem Aufgang des großen Rangstreits der Geschlechter, der das Leitmotiv für Bachofens mythologische Geschichte der Alten Welt bildet, und steht wieder vor dem Durchbruch des Männlichen, das sich gegen die mütterlich-weibliche Vorherrschaft und natürliche Tyrannei erhebt, um dem Weiblichen Gewalt anzutun, wie es ihm gefällt –: mit Frauenraub (der Sabinerinnen, dem Auftakt zum vorbildlichen Imperium Roms), mit Knechtung der Frau im Hause des Mannes.

Der Kult des reinen Lebensprinzips im Bilde des Mütterlich-Weiblichen ist demokratisch, so wie geistige Ordnungen des Mannes zu aristokratischer Rangstufung drängen. Der hingebungsvolle Ruf nach der Mutter ist eine demokratische Abdankung des Männlichen, Ablegung 
       individueller Werte, die dem Menschen auf seinem Wege zu Mannheit und Reife aus der eigenen Entwicklungstiefe zuwachsen und erarbeitet werden durch Leistung und Erfahrung, Selbstbereitung und Meisterschaft. Der Ruf nach der Mutter ist der Rückgang auf die elementare Form der Unterordnung und Anheimgabe, ist der seelische Umklammerungsreflex des Säuglings, die Heimkehr zum Kleinkind.

Hier ist aller Mannesherrlichkeit abgedankt: der Eroberer in vedischen Schlachten und Liedern, des blutigen Kriegeradels im Mahābhārata, des halbgöttlichen Helden und Heilbringers für Viele im Rāmāyana, der sich und der Welt aus der Not der Unholde hilft, weil die helfenden Mächte der Welt ihm die Hand reichen, weil, was anderen fremd und gefährlich bleibt: die Tiere der Wildnis, seine besten Freunde werden. Auch der geistige Überwinder und Erleuchtete, der Yogin, und seine erhabenste Gestalt, der Buddha, ist abgedankt, – oder: alle diese Gestalten und Sinnbilder sind wie auf einer oberen Bühne an dieser Welt vorübergewandelt, ohne sie zu verwandeln. Als hätten sie versagt als Leitbilder menschlicher Meisterschaft über das Leben, als wären sie alle der ganzen Fürchterlichkeit des Lebens nicht gewachsen, das ja diese Mutter selber ist. Oder als wüchsen seit langem keine Adepten mehr nach, die den Umriß solcher Gestalten erfüllen und ihre Wege zu Ende wandeln könnten, seit das letzte dunkelste Weltalter angebrochen ist. Und als sei die Herrlichkeit der anderen Götter verdämmert und wieder aufgesogen von der alten Ur-Mutter, und ihre Seher und Weisen dahin. Ein Kreislauf der Weltalter hat sich geschlossen, wie im Vorspiel der »Götterdämmerung«, wenn den Nornen das Seil in den Händen zerreißt, da die wissenden Frauen auf die Frage »weißt du, wie das wird?« verstummen und einander umschlingend in die Tiefe fahren:

»Zu End ewiges Wissen!
      
Der Welt melden Weise nichts mehr. –
      
Hinab zur Mutter! Hinab!« 
      

Alles Männliche, immer auf sich selbst gestellt, auf seine Einmaligkeit als Held, Überwinder und Meister, ist hier mit seinen großen Gebärden als ohnmächtig abgedankt vor dem Rachen des Lebens, der alles verschlingt, zerkaut und zerschmatzt, was aus dem eigenen Schoße an Lebensgestalten hervorgequollen ist, und dem das Morden seiner Geschöpfe eine so gleichmütig träge wie rauschhafte Verrichtung ist: der Lebensprozeß des Weltleibes.

Der Rückgang zum Mütterlichen, die Heimkehr von den Abenteuern des Männlichen, dessen große Leitbilder abgeräumt und zerbrochen sind, bleibt von feierlicher Fragwürdigkeit.

Die schwermütigen Lieder der Mystiker Bengalens im 18. Jahrhundert, Rāmprasāds und anderer singender Yogin kreisen in asketischer Hingabe um Trost und Trostlosigkeit dieser gläubigen Kindschaft. Die Mutter ist so erbarmungslos wie erbarmend, da sie das Leben selber ist, und das Leben bleibt, wie es ist, ob man es hilfeheischend zärtlich »Mutter« ruft, oder sich strafft, seinem Medusenantlitz standzuhalten. Es läßt sich »Mutter« rufen und dieser Laut kann das Herz für einen Augenblick erlösen von der uferlosen Angst vor dem schweigenden Grauen des Lebens, das seine Blüte unablässig mit seinen Kiefern zermahlt, aber dieser Schrei verwandelt die Mutter nicht, sie bleibt die dunkle Gestalt, bekränzt mit abgeschlagenen Händen und Häuptern zahlloser Opfer, triefend von ihrem Blut, die blutgefüllte Schale zur Lippe erhoben, um mit breiter Zunge den dampfenden Saft des Lebens tigerhaft daraus zu schlürfen.

In aller beschwörenden Hingabe an ihr mütterliches Umfangen drängt sich die schwermütige Erkenntnis vor, daß sie bleibt was sie ist: das umfassend Ganze, das aus Gegensätzen sein Gleichgewicht hält, bergender Mutterschoß, im Stillen nährend, spendende Brust und Hand, und schlingender Todesrachen, alles zerkauend.

Auf dem Dornenlager dieser bitteren helldunklen Einsicht 
       sich zur Ruhe zu betten, ist die letzte Weisheit Rāmprasāds in seinen Liedern an die Mutter
      Rāmprasād 1718-75. – Vgl. 
      Bengali Lyrics, Shākta, selected and translated by E. J. Thompson and A. M. Spencer, 
      The Heritage of India Series 1923:

»Mutter, wie oft wirst du mich noch um das Rad des Werdens herumtreiben, wie einen Ochsen mit verbundenen Augen, der die Ölmühle dreht?

Du bindest mich an die Deichsel der Welt und treibst mich ohn' Ende herum. Was tat ich, daß du mich den sechs Mühlknechten, den Leidenschaften unterwarfst? Achtzig mal hunderttausend Geburten hab ich durchwandert und noch ist das Tor des Mutterleibes mir nicht verschlossen, – schmerzhaft verwundet komm' ich aufs neue.

Wenn ein Kind weint und das liebe Wort ›Mutter‹ spricht, nimmt die Mutter es auf den Schoß, – so, seh ich, geschieht's in der ganzen Welt, – ich allein bin ausgeschlossen.

Durgā anrufend haben viele Sündige Vergebung erlangt; – nimm die Binde von meinen Augen, daß ich die Füße sehe, die alle Furcht bannen!

Zahllos sind die schlimmen Kinder, aber wer hörte je von einer schlimmen Mutter?

Mutter, dies ist die Hoffnung Rāmprasāds: – daß er Ruhe finde zu deinen Füßen.«

Der Heimgang aufs kindhafte Verhältnis zur Mutter birgt notwendig ein ironisches Element: daß eben die immerfort alles gebärende Weltmutter dafür gut sein soll, ihr Kind dem zeitlosen Kreislauf von Geburt und Tod zu entheben, der nichts anderes ist als das Spiel ihrer Mutterschaft. Bei wem sonst aber, als bei der Göttin, die aus allen Welten und Wesen gebildet ist, sollte der Schrei ihres Kindes Erfüllung finden?

Die mütterliche Weltkraft kann immer nur die unablässige Wiedergeburt aller Kreatur wirken wollen, stumm, ohne zu fragen; die Monotonie des Lebens, die unepisch-zyklisch im Wiederkehren des Gleichen kreist, im Reigen der Jahreszeiten, Lebensalter, Generationen, ist schon 
       der Sinn des Ganzen in ihrem kreisenden Lauf, – nichts einmalig Männliches ist darüber hinaus gegeben, geschichtlich einbrechend, Epoche setzend, Zeiten scheidend im vegetativ Kreisenden als Gang des Helden oder Herabstieg eines Heilands.

Aus der Monotonie dieses murmelnden Lebensstroms fließt die uralte Schwermut der Menschen im mütterlichen Kulturbereich, die mit dem Verblassen männlicher Götter und Leitbilder arisch-brahmanischer Prägung im letzten Weltalter des Hinduismus die indische Atmosphäre überwältigend befängt, fließt im Grunde, was man vom Westen her den indischen Lebenspessimismus genannt hat.

Immer wieder dieser blöde Frühling, immer wieder dieser tödliche Ernst zum göttlichen Stumpfsinn voll persönlicher Aufregungen und Krisen: daß sich die Hänse und Greten finden und das Notwendige, Wunderbare sich begibt, der stumme Ritus, der die Weltmutter freut; – immer wieder Kämpfe und Krämpfe, daß Reiche bersten und Grenzen zittern, Throne steigen und stürzen, daß sich das Unausweichliche begibt: Biographie und Weltgeschichte weiterläuft. Und immer war es wie noch nie: Tedeum, Friedensglocken von allen Türmen, Siegesflaggen über Stadt und Land; – immer wieder zauberhaft unerhört wie bei Tristan und Isolde, noch nie haben zwei sich so geliebt wie wir ... mit Schwüngen über die Milchstraße und zurück ins Kindbett, – denn darauf war es doch unwillkürlich wieder einmal angelegt von der guten Weltmutter, der alten Kupplerin des Kosmos, der Großen Māyā.

So zeugt sich das Leben fort in Lust und rottet sich aus in Siegen, berauscht sich allemal am Zauber seiner entfesselten Dämonen, – das ist der trunken selbstberauschte Tanz der Göttin Welt mit aufgelöstem Haar, der mädchenhaften Verführerin im vollen Schimmer ihrer schlanken Reize, das ist der Geißelschlag, der das Lebensgespann vorwärts peitscht durch die Nacht des Alls.

Die Kindschaft zur Weltmutter ist Verlassenheit und Klage. Rāmprasād singt: 
      

»Ist Mutterschaft ein bloßes Wort auf deinen Lippen? Gebären macht keine zur Mutter, wenn sie den Kummer ihres Kindes nicht versteht.

Zehn Monde und zehn Tage erträgt eine Mutter Schweres, aber jetzt, obwohl mich hungert, fragt meine Mutter nicht, wo ihr Kind ist.

Menscheneltern weisen ihre Söhne zurecht, wenn sie sie gekränkt haben. Zwar siehst du den Tod, den schrecklichen Verschlinger nahen, mich zu töten, aber das stört dich nicht.

Rāmprasād spricht: wo lerntest du dieses Verhalten. Wenn du wie dein Vater, der Himālaya, bist: von Stein, – dann maße dir nicht den Namen Welt
      mutter an.«

Der leidenschaftliche Drang zur Mutter mag alles Kindhafte im Verehrer der Kālī aufrufen und an ihm zu formender Herrschaft bringen, – vielleicht findet er in diesem Rückgang aufs Mutter-Kind-Verhältnis oder im Verharren darin die bergende Lebensform, wie ein gläubig Gebundener bei uns im Schoße der Mutter Kirche, und der Anblick ihres zerreißenden Grauens, das ihrer allnährenden Mütterlichkeit die Waage hält, kann darin der ungeläuterten Dämonie seiner Natur unwillkürlich zum Vorbilde dienen, daß er sie kindhaft unschuldig darlebt, in der Vielfalt der Göttin unbewußt zu Haus, stumm heimisch in ihrem unheimlichen Vorbild, wie der Fisch im Wasser.

Aber der wahre Adept der Muttergöttin, weniger naiv, da er mit aller Kraft bewußt um ihr Geheimnis ringt, kann nur unter Verzicht auf jede Gebärde mütterlicher Liebe und Fürsorge von seiten der Mutter, deren Verehrung er sein Leben geweiht hat, den dunklen Ausgleich von Verzicht und Sehnsucht in der schwermütigen Erkenntnis finden, für deren Unerbittlichkeit er sich im Blick auf seine Sterbestunde reif fühlt. So singt Mahārāja Rāmkrishna von Nator, ein Zeitgenosse Rāmprasāds, von seiner letzten Stunde zu Kālī und Schiva:

»Wenn mir der Sinn schwindet,
      
flüstert mir Kālīs Namen ins Ohr. 
      

Dieser Leib ist nicht mein,
      
Leidenschaften schwemmen ihn dahin.
      
O du Vergessender –« (das ist Schiva)
      
»reich mir meinen Rosenkranz,
      
wenn ich tot in der Gangā schwimme.

Rāmkrishna spricht voll Furcht zu dem Großen Vergessenden:

Du sorgst dich nicht um mein Wohl,
      
Sorgst dich nicht um mein Geschick.«

Schiva, der »Gnädige«, ist der »Große Vergessende«, der seines Frommen im Leben und Sterben nicht gedenkt, – das ist die Wahrheit, die den Gläubigen durchtränkt und kraft ihrer Bitterkeit tröstet. So ist Schiva der echte Gemahl der Kālī: auch sie ist die »Vergessende«, von sich selber trunken als Große Māyā endlosen Spiels; ewige Zeugung verschlingt sie ihre Kinder unablässig, im Hervorbringen und liebenden Nähren ist sie Gleichgültigkeit und Vergessen, da ihr eines wie das andere ist.

Die Gottheit ist das Große Vergessende. Alles zu behalten, gar aufzuschreiben – »liber scriptus proferetur, in quo cunctum continetur« – das ist dem Göttlichen völlig fremd. In männlichen Weltaltern und Kulturräumen entsteht die Phantasmagorie des Epischen und Dramatischen als höchste Deutung des Daseins: Lebenshypothese und Illusion des Einmaligen in Heldenleben und Tragödie auf Grund des immer wieder neu erlebten Durchbruchs außerordentlicher Gestalten: begnadeter Heroen, herabgestiegener Götter. Das mütterliche Bewußtsein Indiens aber erinnert sie alle als Wiederkehr des ewig Gleichen: in der äonenweit verschwimmenden monotonen Reihe der Buddhas und im kreisenden Zyklus der Avatāras.

Jeder Heldenknabe, den die Mutter gebiert, erlebt und bezwingt die Welt neu für sich als ein Einziger, die Mutter aber schaut seinen alten Spielen gelassen zu, – Spiele vieler Söhne von einst, die sie vergaß, ein immer frischer, immer gleicher Bestand der zyklisch mahlenden Ereignislosigkeit des Lebensstroms. 
      

Das verklärte Abbild dieser beklemmenden Idylle der Mütterwelt ist das Nirvāna: in ihm hat sich der stumme Drang des Lebens von der Beklemmung seiner Wut zu kristallenem Schweigen geläutert, hier hat sich das Spiel der Mütterwelt, daß bei allem Kreisen und Kreißen nichts geschieht, verklärt und ruht von sich selber aus.

Wer aber von ihrem Kreisen umfangen und verzaubert bleibt, kann in der ausgehaltenen Anschauung der unversöhnbaren Gegensätze von Mutterliebe und Erbarmungslosigkeit als der Einheit von Leben und Tod sich mit dem Wesensgeheimnis der Großen Māyā durchdringen und darin erlöst sein von der Liebe und Angst zur eigenen Vergänglichkeit. In der Einheit von Augenblick und Zeitlosigkeit erfährt er das flimmernde Stillstehen des sausenden Rades, in dem er schwingt. 
      


  
    Die vorarisch-altindische Himmelsfrau

Vater-Himmel und Mutter-Erde ist die kosmologische Formel der arischen Völker und zugleich ihr Sinnbild für Rangverhältnis und Stellung der Geschlechter zueinander: Dyāus-pitar und Prithivī-mātar in den Veden der indischen Arier, Uranos und Gaia, Zeus und Hera bei den Griechen, dazu Diespiter-Juppiter in Rom. Daneben sind Adler und Schlange ein uraltes Symbolpaar für Kräfte des Himmels und Kräfte der Erde: der König der Vögel, der im Gipfelraume schwebend, frei den Äther durchmißt, Sinnbild der frei fliegenden Gestirne, cognata ad sidera tendit, das sonnenhafte Zeichen; daneben die Schlange, wie Fluß und Rinnsal am Boden sich schlängelnd, in Erdlöchern hausend und aus ihnen schießend wie ein Quell: Urzeichen der chthonischen Mächte, die das nährende Wasser des Lebens in verborgener Tiefe hüten und bei seinem Schatze die anderen Schätze der Erde, Juwelen und Metalle, bewachen. Urmutter Erde, die alles aus sich nährt und wieder in sich schlingt, die das Leben, das sie tränkt, an ihrer Brust umschlungen hält und ihm die freie Weite oben versagt; daneben die grenzenlose Ferne frei schweifenden Geistes, der sich der kreatürlichen Fessel erdhaften Ursprungs entwand, den Vogelblick in die Unendlichkeit gerichtet, beide stehen sich in den Tierzeichen der Schlange und des Adlers gegenüber.

In Maisur in Südindien werden seit alters Schlangensteine (Nāga-kals) unter heiligen Bäumen errichtet als Votivgaben von Frauen, die sich Kinder wünschen. Manche von ihnen zeigen eine Schlangenmutter, die zwei junge Schlangen in ihren Armen hält, auf anderen sieht man zwei mehrfach miteinander verschlungene Schlangen, deren Häupter sich begegnen. Diese zeitlosen Weihgaben vorarischer Volksreligion haben eine sehr alte Verwandtschaft: der Opferbecher des Gudea von Lagasch aus der sumerischen Epoche um 2600 vor Christus zeigt dieselben 
       Schlangen, daneben aber steht ein geflügeltes Wesen, ein Vogel, der aufrecht geht und Hände besitzt.

Erdschlange und Himmelsvogel sind einander vielfältig als Paar gesellt, oft in Feindschaft, wohl immer in Gegensatz. Bei Homer erscheint der Adler, der eine blutende Schlange in seinen Fängen hält, den Helden vor Ilion als glückhaftes Vorzeichen – im Sinne Bachofens deutete es auf die Überwindung der weiblich-chthonischen Asia, deren Losung Helena folgte, durch die uranisch-vaterrechtliche Ordnung Griechenlands, die mit Ilions Fall triumphiert. Nietzsche gesellt seinem mythischen Doppelgänger Zarathustra Adler und Schlange, »das stolzeste und das klügste Tier«, die einander freund sind. Was von Homer zu Nietzsche als Symbol gewandert ist, wird älter sein als jener Becher, den Gudea von Lagasch vor viereinhalb Jahrtausenden in einer reifen Stunde der Geschichte in Händen hielt; aber aus dem mesopotamischen Kulturkreis könnte das Symbol dieses Tierpaares gen Osten in die vorarische Kultur Indiens gelangt sein wie nach Westen zu den Griechen Homers. Indien war immer dem vorderasiatischen Westen offen: nachmals der hellenistisch-römischen Kunst seines Raumes, vordem der achämenidischen Reichskunst und dem reichen altmesopotamischen Formenschatz, ehe diese ihn beerbte und daheim provinziell abwandelte. C. L. Fabri hat kürzlich im Detail von Motiven und Stilgebung aufgezeigt, wieviel die prähellenistische Kunst Indiens im dritten Jahrhundert vor Christus mesopotamischen Vorbildern verdankt.
      ›Mesopotamian and early Indian art, comparisons‹ in:

Les études d'orientalisme

publiées par le Musée Guimet à la mémoire de Raymonde Linossier (Paris 1932).Er zieht aus seinen Vergleichen den Schluß, »it will in future be impossible to write the early history of Indian art without a thorough investigation of Mesopotamian influences«. Wie das Schlangenpaar des Gudeabechers sich Fabris Material anreihen läßt, schlägt noch ein anderes Schlangenmotiv die Brücke zwischen Mesopotamien und Altindien. Babylonische Siegelzylinder zeigen einen sitzenden Gott, dem zwei Ströme 
       Wasser aus beiden Schultern springen; die Kunst der indischen Jainasekte aber, die wie ihre eigenartige Lehre als eine Art Schatzhaus und Petrefaktensammlung vorarisch-alter Vorstellungen Indiens anzusprechen ist, stellt den Stifter der Jainalehre, Pārschvanātha (achtes Jahrhundert vor Christus), dessen ständiges Kennzeichen, um ihn von anderen Heiligen seinesgleichen zu unterscheiden, ein Schirm von Schlangenköpfen überm Haupte ist, auch gern mit zwei Schlangen dar, die wie Wasserstrahlen seinen Schultern entspringen. Das Motiv der zwei Schlangen, die einem übermenschlichen Wesen aus den Schultern wachsen, läuft übrigens in Persien bis ins Schahname.

Es lohnt, den Blick von Indien nach Westen zu wenden, wenn man die indische Symbolik von Vogel und Schlange oder von Himmel und Erde ins Auge faßt. In Indien ist der Sonnenvogel Garuda der Todfeind aller Schlangen (nāga), er versengt und verzehrt sie, wo er sie findet. So trinkt die indische Sonnenglut die Wasserläufe allerwegen auf. Ein alter Mythos erklärt die Feindschaft des Garuda mit den Nāgas: sie sind Stiefgeschwister vom selben Vater her, einem alten Welt- und Schöpfergott, der zwei Frauen hatte: die Vinatā und die Kadrū. Die beiden waren einander natürlich gram, und Garuda fiel es zu, seine Mutter Vinatā aus der Sklaverei bei ihrer Rivalin zu befreien, in die sie durch eine List der Anderen geraten war. Ein altes spätvedisches Erzählungslied, das außerhalb der eigentlichen sakrosankten Schultradition herlaufend durch einen glücklichen Zufall nicht wie so unendlich Vieles aus dem indischen Altertum verlorenging, der »Suparnādhyāya«, die »Geschichte vom Schöngefiederten«, das heißt vom goldgefiederten Sonnenvogel Garuda, hat eine Himmelsvorstellung bewahrt, die der arischen vom Himmelsvater stracks zuwider läuft. »Himmel und Erde sind Schwestern«, heißt es da, »in körperlicher Gestalt aber bewegen sie sich in den Welten. So war denn einst der Himmel Vinatā, das Adlerweib; die Erde aber war eine Schlange namens Kadrū.« – Kadrū ist die 
       Mutter der Schlangen, Vinatā aber hat drei Söhne, drei Gestalten des Himmelslichts: den Blitz, den Morgenrot und den Sonnenvogel Suparna-Garuda. Der Name Kadrū ist etymologisch undurchsichtig, aber was der Name des Adlerweibes Himmel meint, ist klar: »Vinatā« ist die »nach beiden Seiten auseinandergebogene«. Die indische Kunst hat kein Bild dieser alten Himmelsfrau bewahrt, der gültigen Kosmologie ist sie fremd, aber wie man sich diese »nach beiden Seiten auseinandergebogene« Göttin zu denken hat, lehrt ein Blick nach Westen, – nicht nach Mesopotamien, aber nach Ägypten. Hier ist das Verhältnis von Vater Himmel und Mutter Erde umgedreht: der Mann ist die Erde, gewaltig wölbt sich der Himmel als Frau über ihm, und nur mit scheuer Gebärde wagt seine Hand ihren Fuß zu berühren. Entschieden gab es eine vorarische Epoche Indiens, wo es archaische Vorstellungen vom Weltbau mit Ägypten teilte; das meint aber: Religion und Sozialordnung, speziell Rang und Rolle der Geschlechter, deren Spiegel die Kosmologie ist, glichen einander in beiden Ländern.

In dieser Epoche war die Frau offenbar ›oben auf‹; sie war so hoch über dem Manne, wie der Himmel über der Erde und überschattete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, und wenn es ihr gefiel, sich ihm zu nähern, um sich ihm zu schenken, mußte sie sich zu ihm herablassen. Dieses ägyptische Schema ist ein umgekehrtes Urbild des mythischen Hieros Gamos von Uranos und Gaia: die Himmelsfrau als kosmischer Incubus. Das war die Zeit, von deren Ordnung her Isis das Scepter hält, indes Osiris, ihr kleinerer Bruder, als ihr zarter und zärtlicher Gatte, der dem rohen Typhon erliegt, die Rolle des vielgeliebten Prinzgemahls spielt. Im ganzen indischen Kulturkreis, soweit vaterrechtlich-arische Ordnung ihn nicht brahmanisierend durchdrang: im Dekkan und Himālaya, Hinterindien und Tibet, besteht eine entsprechende Rollenverteilung der Geschlechter noch heute; Sir Galahad hat sie in dem schönen Rundblick »Mütter und Amazonen« anmutig skizziert, und diesem völkerkundlichen 
       Material ließe sich die Symbolik des tantrischen Schivaismus anreihen: Schiva als Allgott wird mit seiner Gattin, seiner weltschaffenden Kraft (schakti und māyā) in unlöslicher Umschlingung geschaut, als heiliger Incubus reitet sie auf ihm, der wie ein Toter ausgestreckt liegt. Die lamaistische Symbolik hat dieses Schema des göttlichen Paares mit vielfacher Sinnfülle buddhistischer Esoterik beladen und bevorzugt dabei stehende und sitzende Gruppen, tibetisch »Yab-Yum« genannt: Heiliger und weiblicher Genius, oder ein göttlich-dämonisches Wesen und seine Kraft; aber die Haltung all dieser Paare spiegelt das uralte Schema Ägyptens wider, das dem vorarischen Indien geläufig gewesen sein muß und mit seinem Erbgut in Gestalt schivaitisch-tantrischer Lehren schließlich in die späthinduistische Orthodoxie gemündet ist. Die Symbolik des Hinduismus wandelt das Obenauf des göttlichen Weibes über dem liegenden Gatten in das Stehen der Göttin Kālī auf dem liegenden Schiva; Kālī-Schakti, weltschaffendes Leben als tödlich alles verschlingende Zeit, steht auf der Doppelgestalt der ruhenden Ewigkeit, auf dem Gatten Schiva, der in asketischer Abgestorbenheit leichenhaft ausgestreckt liegt und darüber unter der lebenspendenden Berührung ihres Fußes in jugendlichem Erblühen sich regt.

Die christliche Welt verträgt keine erotische Symbolik des Göttlichen, geschweige denn eine, in der das Weibliche oben auf ist. Aber

Die ewigen Symbole
      
wissen wohl zu leben,
      
bewahrt sie nicht die Kunst,
      
tut es der Kitsch daneben.

Ins Alberne und Anstößig-Komische abgesunken, geflüchtet in die unterweltliche Sphäre des Ungeschmacks, wo das Unerlaubte zum Scherz erlaubt ist, weil es nicht verpflichtet, wo Spießers Freude am Obszönen Verdrängtes im Spielzeug wahrhaben darf, ist das tibetische »Yab-Yum«-Symbol auch bei uns zu Haus, – etwa als Aschenbecher. Wie sehr die ergreifende Unterschrift 
       »Retour« – »Heimg'funden« – esoterischer Sinngebung solcher Gruppen im Lamaismus entspricht, ließe sich leicht ausführlich belegen.

Aber die ägyptisch-vorarische Himmelsfrau ist auch in das schönste Mysterium des neueren Abendlandes eingegangen: in die »Zauberflöte«. Ist sie nicht, mit ihrem Leib von Sternen funkelnd, die »sternflammende Königin«, von der Papageno spricht: die Königin der Nacht? Sarastro, »den siebenfachen Sonnenkreis der Eingeweihten auf der Brust« bricht ihre Macht, indem er ihr die Tochter raubt und Pamina, auf der die Fortdauer des weiblichen Königtums beruht, seinem eingeweihten Jünger Tamino vermählt, an dessen Seite sie lernen wird, sich und die Welt »der Führung weiser Männer zu überlassen«. Sarastro selbst faßt den schließlichen Sieg des männlich-solaren Prinzips in die Formel »die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht«, – aber alles was er der gestürzten Sternhimmelskönigin vorwerfen konnte, war: »sie ist ein Weib, hat Weibersinn.« – Der arische Kulturkreis führte Sarastros Sieg herauf: der Himmel ward Mann und Vater, die weibliche Erde unter ihm demütige Gebärerin. Ein neues Weltalter kam mit aller grandeur und misère der Männerherrschaft.

Die ›Dramatis personae‹ des alten Mythos: Adlerweib und Schlangenfrau, dazu ihr Gatte, Kaschyapa, das ist der »Schildkrötenmann«, oder auch Tārkschya, ein am Himmel fliegendes Roß, nachmals ein Vogel, also ein altes Sonnensymbol – sie alle tragen noch Tiermasken und zeugen verblassend von der alten Zeit, da das Göttliche mehr Tier- als Menschenmasken trug. Aber auch die Menscheneltern Vater Himmel und Mutter Erde sind inzwischen verschlissen; im stählernen Weltalter von Erdöl und Beton, Ekrasit und Kunstseide ist »... überm Sternenzelt 
      muß ein lieber Vater wohnen« ein Konzertsaalmotiv, private Feierstunde der modernen Seele vom entgötterten Alltag, kompensatorischer Weekendlyrismus, überdröhnt von Propellerchören trainierender Bombengeschwader. Aber die Himmelsfrau, die sich 
       hoch über dem Erdenmann unter ihr wölbt, ist schon seit längerem wieder auferstanden in unserem modernen Kulturkreis; allerdings hat »unser Kontinent, der alte« ihr einstweilen noch nicht offiziell gehuldigt, aber – »Amerika, du hast es besser!« – USA hat ihre Rangordnung der Geschlechter zu der seinigen gemacht. Dort ist das altägyptisch-vorarische Schema jedem Ehemann aus täglicher Erfahrung geläufig, und nur daß er es respektiert, sichert ihn vor Scheidung, Schaden und Mißbilligung. Wie sollte auch die Göttin nicht unsterblich sein, die der Eingeweihte in Apulejus' Roman »erstgeborenes Kind der Zeit« nennt, »Höchste der Gottheiten, Königin der Manen, Erste der Himmlischen«? 
      


  
    Die Erschaffung Adams

Daß es bei der Entstehung der Welt nicht ganz so zugegangen sein kann, wie es in der Schöpfungsgeschichte steht und wir in der Schule lernen mußten, war manchen von uns schon auf der Schule klar, aber die Rücksicht auf den Herrn Pfarrer, der die Details der sieben Tage so ernst nahm wie den Sündenfall gleich danach und alles was sich daraus für uns und ihn an Zukunftsaussichten und Umgangsformen mit dem Guten und Bösen ergab, gebot uns zu schweigen und verwehrte uns, eigenmächtig angemessenere Phantasien über den fernliegenden Gegenstand auszuspinnen. Später lernten wir diese Rücksicht, diesen Takt, durch den Kinder sich oft von Großen unterscheiden, vermissen; in Person und auf dem Papier begegneten uns Stimmen, die unsere stillen Einwände gegen den biblischen Schöpfungsbericht teilten, es aber nicht taktlos fanden, mit schneidender Ironie oder humorlosem Pathos gegen die Rippe Adams anzugehen, aus der Gottvater die Eva schuf, und Tempo oder Reihenfolge des Siebentageplans zu bekritteln.

Solche wissenschaftlich aufgezäumte Kritik, oft von geheimer Rachsucht oder hohler Überheblichkeit befeuert, blieb eigentlich langweilig, da unschöpferisch, und schoß daneben; mit Argumenten und Theorien der Biologie oder Geologie und anderer Fächer kann man einem alten Mythos so phantasievoll wie irgend eine Schöpfungsgeschichte der Inder oder Indianer, Eskimos oder Südseeleute in ihrem schnurrigen Tiefsinn augenscheinlich nicht beikommen, – höchstens den Pastoren und Archimandriten, die immer noch aufs Kanzelpult pochen, »das sollst du für eben so wahr halten, wie den Wetterbericht und die Weltgeschichte!« Aber was besagen Wetterberichte? Was ist Weltgeschichte? –: die goldene Legende der Sieger, die Gedächtnislosigkeit der Überlebenden, Sensationslust der Nachwelt und Langeweile der Schulknaben. 
      

Natürlich ist die Welt anders entstanden, als Zarathustra und die Irokesen, Moses und die Kamtschadalen es sich ausgemalt haben. Wie es dabei zugegangen ist, darüber werden sich die Fachgelehrten erfolgreich streiten, solange wir sie noch haben, wie frühere Zeiten an ihrer Stelle tanzende Medizinmänner, Priesterkönige und Seher hatten, um ihnen zu sagen, wie es eigentlich um alle Vorgänge und Kräfte der Welt und ihre Herkunft bestellt sei. Möglich, daß dabei die Pointe ihrer Schöpfungstheorien gar nicht soweit abliegt vom vielfältigen dunklen Hintersinn der alten Mären und Rhapsodien ursprünglicher Phantasie. Da unsere Gelehrten aber im Streit ihrer Theorien nie an ein Ende kommen werden – das nennt man gottlob den Fortschritt der Wissenschaft, – und sich andererseits aller aktiven Beteiligung unserer laienhaften Wißbegier hinter den Spezialschwierigkeiten ihrer Fächer und Methoden entziehen, bleibt dem Einzelnen, dem an der Schulweisheit des Siebentagewerkes einiges kraus erscheint, nicht anderes übrig, als frei nach dem Muster der Eskimos oder Algonquins seine Phantasie sprechen zu lassen. Freilich kann man nicht gleich auf Anhieb eine blitzneue Schöpfung vom in sich brodelnden Nichts bis zum vielfarbig schimmernden All entwerfen, – das bleibt Göttern und Sehern überlassen, aber man darf sich über Dies und Jenes seine Gedanken machen und kann versuchen, ein paar quere Details richtig zu stellen.

Es wird Zeit, den Frauen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Eva war zuerst da. Das Weib ist älter und ursprünglicher als der Mann. Damit das Leben sich fortspinne, bedarf es der Spaltung der Geschlechter so wenig wie etwa der Sprache; diese Spaltung scheint vielmehr nur eine reizvolle Komplikation des Lebensvorganges zu sein, der auch ohne sie durch Teilung und Neubildung fortzuschreiten vermöchte.

Eva war früher als Adam. Sie ahnte nichts von seiner Möglichkeit und verlangte nicht nach ihm; auch Gottvater dachte nicht daran, dieses komische Geschöpf, den ersten Mann, zu schaffen. Eva war die Krone seiner 
       Schöpfung; auf sie war es angelegt im liebenden Vaterherzen des alternden Junggesellen, auf sie fiel sein strahlend selbstzufriedener Blick, als er am ersten Weekend, sich die Schöpferhände reibend, durch seinen Garten wandelte, – und sie bereitete ihm den ersten Kummer.

Eva langweilte sich und verhehlte es nicht. Schwindeln lag ihrer Natur fern, sie lernte es erst in der Behandlung Adams. Sie langweilte sich, denn diese ganze Schöpfung sagte ihrem naiven Frauenverstand nichts. Wozu so viele verschiedene Bäume? und wozu diese blöden Tiere? warum so unsinnige, groteske Figuren? wie mochte Gott nur darauf gekommen sein, den Giraffen diesen verrückten Hals zu geben, den Fischen aber gar keinen? und der Elefant mit seinem Rüssel: wozu mußte er seine Nase in den Mund stecken!

Sie fand die Schöpfung blöd und verbarg es nicht. Langeweile, wie nur das Gesicht einer schönen Frau sie zeigen kann, stand auf ihren Zügen, als Gottvater sie beifallheischenden verliebten Blickes streifte. Er stutzte und blieb stehen: das hatte er nicht gewollt. Ohne Evas Gefallen war die Schöpfung mißlungen; in ihren Augen sollte sich die Freude der Welt über ihr eigenes Dasein spiegeln. Aber Eva zog auf seine Frage, warum sie so verdrossen blicke, nur eine kleine Lippe. Sie mopste sich, und nichts vermochte sie zu unterhalten.

Gottvater war betreten, – womit konnte er Eva aufheitern? Er fühlte sich am Ende seiner Erfindsamkeit, nachdem er Walfisch und Heuschrecke, Sternenzelt und Blumenwiese wie nichts hervorgebracht hatte. Er stand und grübelte, dann heiterte sich seine Braue auf; er hatte einen Einfall: »Ich will noch etwas schaffen, das wird dich unterhalten.«

Eva blickte ihn ohne viel Zuversicht an, – wollte er einen Elefanten mit Flügeln oder eine Giraffe des Meeres schaffen? Gottvater erriet ihre weibliche Skepsis und verwand den Hieb, der seine selbstverliebte Schöpferphantasie aus ihrem kühlen Blick getroffen hatte; er straffte sich und wiederholte mit Nachdruck: »Ich will 
       etwas schaffen, das dir Freude machen wird. Es wird dir ganz ähnlich sein.« – Evas Züge zeigten keine Aufhellung: wozu sie selber noch einmal? – »Aber«, fuhr der Alte mit einem listigen Schmunzeln fort, »es wird etwas haben, was du nicht hast: oben im Hirn und unten am Leib. Damit wird es spielen und dich unterhalten.«

So schuf Gott den Adam. Eva bemerkte sogleich, daß er ihr sehr ähnlich sei und ein wenig anders: er hatte mehr Hinterkopf und hatte unten am Leibe was sie nicht hatte. Aber sie blieb verdrossen, denn beides schien ihr nicht weiter bemerkenswert.

Bemerkenswert aber war, wie dieser Adam sich angesichts der Schöpfung benahm. Er schien nicht von Evas nüchterner Art; ganz unsachlich breitete er beide Arme in den leuchtenden Himmel und riß die strahlenden Augen auf, je mehr er von der Schönheit der Welt gewahrte. Er lief umher und konnte sich nicht satt sehen, und Eva, die zu diesem merkwürdigen Zwilling eine Art mütterlicher Neigung in sich keimen fühlte, folgte seinen Schritten und sah mit Verwundern, welches Entzücken er Blumen und Sternen, Quelle und Wald bezeigte. Der Anblick der vielen verschiedenen Tiere gar machte ihn ganz toll: fabelhaft diese Giraffe, und phantastisch der Elefant! Gottvater blickte gerührt auf seinen Sohn: so hatte er sich die Freude des Menschen am Wunderwerk seiner Schöpfung vorgestellt. Er erlaubte Adam, den Tieren Namen zu geben, und jetzt setzte eine fieberhafte, enthusiastische Geistestätigkeit im ersten Manne ein: er eignete sich die Tiere, ja die ganze Welt ringsum durch die Sprache zu und gab ihr eine phantasievolle Ordnung mit Worten. Durch Adams Mund erwachte die Welt aus ihrer stummen Schönheit und fing zu sprechen an, ihre Gestalt ward Sinn und sprach auch zu Eva.

Eva war Adams verrücktem Beginnen anfangs mit dem tiefen Mißtrauen und der angeborenen Kühle ihrer Natur gefolgt, aber sein schöner Ernst, die arglose Besessenheit, mit der er ans Werk ging, fesselten sie. Daß er sie selbst über all den Tieren und Geschöpfen gar nicht beachtete, 
       störte sie nicht. Plötzlich aber wandte er sich seiner Begleiterin zu, sah sie leuchtenden Auges an, schien sie jetzt erst zu gewahren, nannte sie, einer reizenden Eingebung folgend, »Eva« und rief, »Eva, – du bist schön!« – Damit war die Schönheit des Weibes in die Welt getreten, und es fuhr wie ein stummer Jubelschauer durch alle Schöpfung. Eva aber stand verdutzt, »Ach geh',« sagte sie, »was redest du da?« Aber Adam blieb bei seiner Behauptung; er wiederholte, »Eva, wie bist du schön!« und ward nicht müde, es zu wiederholen.

Eva wußte noch immer nicht recht, was das heißen sollte, aber Adam versuchte, es ihr klar zu machen, indem er ihr mit zart tastenden Fingern ihre runden Schultern, die reizenden Brüste, den Schwung der Hüften zu Gemüte führte und sie bat, vergleichsweise – wobei er ihre Finger seinen eigenen Formen entlangführte, – der hinreißenden Schönheit ihrer eigenen Person inne zu werden. Sie konnte seinem Enthusiasmus zunächst nicht recht folgen; gewiß war sie etwas anders als er geformt, hier und dort etwas voller und schwellender, dafür fehlte ihr anderwärts eine komische Winzigkeit, – aber war das ein Grund zu so begeisterter Aufregung?

Aber Adam blieb dabei, er konnte sich nicht satt wundern an Evas Reizen, ward nicht müde, ihr von ihnen vorzuschwärmen, – und das unterhielt Eva. Ließ er einmal nach, unversehens von Tieren oder Bäumen erheblich abgelenkt, so spürte sie jenen Verdruß urgründlicher Langeweile, den er so glücklich vertrieben hatte. Aber seine Zauberformel »Eva, wie bist du schön« erwies sich im Ganzen als wirksam: Eva war von der Langenweile ihrer Natur erlöst, die ihr als Blödheit der Paradieseswelt erscheinen mußte, da sie in ihrem weiblichen Gemüt keinen Anlaß nahm, über sich selber nachzudenken, und Adam war von seiner Formel ganz gefangen, daß ihm kaum mehr etwas anderes einfiel; die übrige Schöpfung trat bei ihm vor dieser kapitalen Entdeckung stark in den Hintergrund.

Eva blieb nüchtern und klarblickend genug, zu sehen, all 
       die Schönheit der Welt wie ihre eigene sei ja nur Adams Erfindung; im Grunde fand sie die Giraffe noch genau so blöd und den Elefanten einen dummen Witz, aber sie mochte Adam schon zu gern, um ihm Kummer zu machen, und bewunderte im stillen das Spiel seiner rätselhaften Phantasie. Im Grunde fand sie an ihren reizenden Formen weiter nichts Besonderes, sie waren einmal so, aber daß Adam sie so schön fand, schuf ihr doch eine zärtliche Beziehung zu ihnen. Sie liebte sie um des lieben Adam willen und um seiner Freude an Allem. Wirklich ward er nicht müde, ihr die Reize ihrer Schönheit einzureden, sie begriff schon nicht mehr, wie sie ohne dieses Wissen hatte sein können; sein Mund goß einen strahlenden Schimmer über Welt und Weib, – hatte Gottvater ihn dazu geschaffen und ausgestattet, mit seiner schöpferischen Phantasie dem nüchternen Weibssinn der Natur das Leben zu verklären, und wohnte dieser sonderbare Vogel, den der gute Adam augenscheinlich hatte, dort oben in seinem schön ausladenden Hinterkopf?

Der phantasievolle Adam war immer beschäftigt, vor allem machte er sich – darauf legte Eva größten Wert – gottlob an Eva zu schaffen. Ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede waren ein unerschöpflicher Stoff und ergaben ein fesselndes Spiel, daran Eva ihrer selbst inne wurde und zu sich erwachte. Auch was Adam Unterschiedliches aufzuweisen hatte, beschäftigte sie: es war grotesk und bißchen wie ein Elefantenrüssel, zugleich aber war es lieb wie ein Vöglein und drollig wie Adam selbst, – Adam noch einmal auf klein. Es dauerte ein Weilchen, bis beide begriffen, warum Gott sie verschieden geschaffen hatte und wozu das gemeint sei, – dann aber fühlte Eva sich wirklich unterhalten und alle Langeweile war weg. Fröhlichen Auges blickte sie auf die Schöpfung, die sie anfangs verdrossen hatte, – daß Adam sich dabei unterhielt, verstand sich von selbst, er hatte ja schon vorher keine Anlage gezeigt, sich zu langweilen.

So verwandelte Adams schöpferische Phantasie die langweilende 
       Paradiesesschöpfung wirklich in ein Paradies für Eva. War das der Grund, daß Gottvater verstimmt ward, beide hinauswarf und den Garten zuschloß? War er gekränkt, daß Eva das Paradies gar nicht nötig hatte, da Adams Geist ihr die Welt belebte und durch seine Phantasie verklärt ihr zum Genusse schenkte, und daß Adam es nötig hätte, ganz von Eva gefesselt, durch eine Welt abgelenkt zu werden, die kein Paradies war, um seine schöpferischen Geisteskräfte auch an anderen Aufgaben zu entwickeln, als an der Verklärung dieser von Gott im Grunde ganz durchschnittlich entworfenen fabelhaften Eva, – so durchschnittlich und fabelhaft wie Elefant und Giraffe? Stieß Gott unsere Ureltern aus dem Garten in die Welt, daß beide der ganzen Fülle ihrer Anlagen inne würden? daß Adam die Vielfalt seiner schöpferischen Phantasie am Widerstand der Welt bewähre, Eva aber die Tiefe des Gefühls ausschöpfe, das Adam durch seinen verklärenden Blick ihr eingegeben hatte, damit zu Lust und Freude der Sturz in die Abgründe der Verzweiflung und Eifersucht, des Verzichts und der Trostlosigkeit käme und die Schöpfung wirklich rund und ganz würde in der Synthese der Gegensätze, deren elementarste Verschmelzung Adam und Eva spielend gefunden hatten, – und darin vollkommener als die Welt am siebenten Tage war, die Gottvater gefallen aber Eva gelangweilt hatte, bis Adam ins Licht trat? 
      


  
    Zur Bedeutung des indischen Tantra-Yoga

I

Der rituale Lebensweg des Hindu ist mit Sakramenten bestanden, von Bräuchen, Festen und Observanzen eingefaßt, wie eine Landstraße von Bäumen. Von ihnen überschattet wandelt er dahin; sie umfangen ihn, ehe er geboren wird, und wissen ihn zu finden, wenn er schon lange tot ist. Sie stehen neben den Mythen von Göttern und Menschen, die in Epen und alten Überlieferungen ohne Ende das alle verbindende und leitende Gut an Sinnbildern und Formeln für die Wirklichkeit der Welt und des menschlichen Schicksals enthalten. Das moralische Element, Vorbild und Warnung, das die Mythen im Ablauf ihres Geschehens vorführen, verdichtet sich in den Observanzen zu formendem, erziehendem Zugriff auf den Menschen. In ihrer seelenführenden Funktion sind solche Observanzen dem Yogawege verwandt und aus ihrer Eigenart fällt Licht auf die seine.

Ein junger Bengali erzählte mir einige Observanzen, an die er sich aus seiner Kindheit im ländlichen Elternhaus erinnerte; es war wie Heimweh ihn ihm, als er von dieser noch in sich geschlossenen indischen Lebenswelt sprach, aus der er durch seinen anglo-indischen Bildungsgang ins Kosmopolitisch-Westliche entwurzelt worden war.

Da gibt es eine Observanz, »das Hinschenken der Frucht«, – sie wird von der Mutter geübt, die einen Sohn geboren hat. Einen Sohn zur Welt zu bringen, ist höchste Pflicht und höchstes Glück der Hindufrau; dazu ist sie geheiratet worden, daß durch sie der Mannesstamm des Gatten nicht abreiße, daß sie den Gatten und seine Vorväter im Sohne wiedergebäre. Durch diese höchste Frucht erhält ihr Leben einzig Sinn und Recht. Aber so sehr sie an der wahrhaften Frucht ihres Lebens hängt, – sie hat den Sohn nicht zur Welt gebracht, um ihn für sich 
       zu bewahren, sondern um ihn an die Welt dahin zu schenken, wenn er reif ist, von ihren Knien in die Welt hinauszustreben.

Die große Bindung zwischen Mutter und Kind, naturhaft und innig, birgt in sich die Gefahr einer tiefen, kaum löslichen Lebenskrise, für die Mutter wie für den Sohn, wenn das Dasein der Mutter mit religiöser Ausschließlichkeit auf diese Bindung wie auf weniges andere gestellt ist. Und die Gefahr dieser Lebenskrise kann die Beziehung und den Sohn vergiften. Aber die natürliche, notwendige und schmerzlichste Ablösung des Sohnes von der Mutter, daß sie die Frucht (phala) ihres Sohnes als Gabe (dāna) an die Welt dahingibt, wird durch die Observanz (vrata) des Hinschenkens der Frucht (phaladāna-vrata) möglich gemacht.

Wer so Großes opfern will, muß mit kleinen Dingen anfangen und sich an ihnen auf das große Opfer hin erziehen. Der Anfangszeitpunkt dieser Observanz ist unbestimmt, er liegt etwa um das fünfte Lebensjahr des Sohnes herum, doch ist auch späterer Beginn möglich. Die Observanz läuft über eine unbestimmte Zahl von Jahren und währt alljährlich einen Monat lang. Der Haus-Brahmane und geistliche Lehrer der Familie (Guru) leitet sie und bestimmt ihren Gang; er entscheidet, wann die Mutter reif zu dem Abschluß ist: früher oder später nach voraufgehenden Opfern das eigentliche Opfer des Sohnes darzubringen. Die Frau beginnt mit dem Opfern von kleinen Früchten, die sie sehr gern hat. Sie verzichtet darauf, sie zu essen und bringt sie täglich mit Reis und allerlei Gemüse dem Hausbrahmanen als Spende dar. Sie fastet morgens und reicht dem Guru diese Gabe, wenn er im Laufe des Vormittags das Haus besucht; er ißt davon und reicht ihr auch eine Kleinigkeit, die sie andächtig verzehrt. Sie fastet dann weiter bis zum Abend, da darf sie wieder kochen und essen. Jedesmal wenn er kommt, erzählt der Guru der Mutter eine mythische Geschichte von einer Frau, die Alles zu opfern wußte und daraus die Kraft zog, Alles zu bewirken; 
       stumm und aufmerksam, heiliges Gras in den zusammengelegten Händen, lauscht ihm die Frau, nimmt seine Worte in sich auf und bewegt sie in ihrem Herzen.

Jedes Jahr steht eine andere, wertvollere Frucht sinnbildlich im Mittelpunkt dieses Hinschenkens. Von Früchten schreitet das Opfer fort zu Metallen, von Eisen über Kupfer und Bronze schließlich zu Gold. Das sind die Metalle, aus denen der Schmuck der Frauen gefertigt ist. Eigentlich ist hiermit wohl die – mindestens teilweise, jedenfalls schrittweise – Hinopferung des Schmuckes der Frau gemeint. Denn ihr Schmuck ist mit den Kleidern der einzige persönliche Besitz der Frau, an dem sie hängt; – aber es können Gegenstände aus diesen Metallen an seine Stelle treten, die eigens dafür bestimmt sind, ihn sinnbildlich in dieser Observanz zu vertreten.

Die letzte, äußerste Steigerung dieses Opferganges ist ein völliges Fasten: die Frau reicht dem Guru frische Kokosmilch und muß den ganzen Tag Durst leiden. Brahmanen, Verwandte und Gesinde (Untertanen) wohnen der Zeremonie bei; sie vertreten als Zeugen die Welt, an die der Sohn dahingegeben werden muß. Zum Abschluß der Observanz werden zwölf Brahmanen, ein paar Bettler und Angehörige des fünften Standes der »Unberührbaren« zeremoniell gespeist: höchste und niederste Kaste, Spitze und Sockel der sozialen Pyramide stellen sinnbildlich und als Zeugen die gesamte soziale Welt dar, an die der Herangewachsene aus Heim und Mutterbanden überantwortet werden muß. Auch ein Verwandter vom Mannesstamm muß dabei zugegen sein, er vertritt den Teil der Welt, den das mütterliche Opfer des Sohnes an die Welt zumeist angeht. Die Observanz findet ihr Ende darin, daß der Guru die Mutter für reif erklärt, das Hinschenken des Sohnes an die Welt zu vollziehen. Dann bringt sie das Opfer der Frucht ihres Lebens, –: schweigend und innerlich.

Mythos und Ritus verflechten sich in dieser Observanz, um die notwendige Verwandlung an der Mutter zu vollziehen: sie von dem Liebsten zu lösen, das sie an sich 
       gebunden weiß und immer an sich gebunden halten möchte. Der Ritus sinnbildlichen Hinschenkens erhält sein Licht aus den Mythen vorbildlicher Gestalten, mit deren immer erneutem Vortrag der Guru die Schritte des Opferganges begleitet. Ihre Haltung wird aus dem Unbewußten der Frau erweckt, um ihr Wesen nach sich zu gestalten, um sie zu erlösen und zu bewahren vor der triebhaften Gewalt der Bindung, die Mutter und Kind zum Schaden beider vergewaltigen kann. An die Stelle der rührenden aber bedrohlichen Dämonie des elementaren Gefühls tritt ein sinnbildliches Wesen im Innern, das diese Gefühlsflut in seinen Kontur aufnimmt und in seine Haltung verwandelt.

Liebe kann sich so gut in eifersüchtigem Umklammern wie in segnendem Freigeben bewähren. Wir haben die Möglichkeit zu allem in uns. Aber wir sind nicht imstande, sie mit Vernunft und bewußtem Willen aus ihrem tiefen Schlummer zu wecken, wenn es not täte. Aber das Sinnbildliche, im Mythos immer wieder vernommen, im Ritus immer neu geübt, hat diese zaubernde, beschwörende Macht über unser Unbewußtes, aus dessen Schoß die Dämonie des Triebhaften steigt, uns vergewaltigend, und wir können uns ihrer nicht erwehren. Wir sind nicht Herr unserer Gefühle, aber Leitbilder, mit Riten uns ins Unbewußte gesenkt, führen und formen unser Gefühlsleben.

Das ist der Sinn einer anderen Observanz, die von Schwestern an Brüdern geübt wird. Das Familienleben, zumal in der indischen Großfamilie, wo die erwachsenen Söhne mit Frau und Kind oft im Hausstande der Eltern leben, ist voller Reibungen. Die angeheirateten Frauen der Männer und deren Schwestern im Hause, – wie verträgt sich das? In der Familie lebt man beieinander mit allen kleinen Plagen und Sorgen des Tages, reibt sich an den Eigenheiten des anderen, – wann wird man sich bewußt, wie nahe man einander ist: ein Blut, ein Leben. Da werden wichtige Gefühlsfunktionen vernachlässigt, verkümmern, schlafen, und oft erwachen sie, wenn es zu spät ist. 
      

Die Observanz »bhrātri-sphota« (bengali »bhai-phota«), das »Stirnzeichen des Bruders«, wird in der zweiten Nacht des zunehmenden Mondes im Oktober geübt. Alle Schwestern der Familie tun sich zusammen und laden ihre Brüder ein; der Ritus, den sie üben, dient dazu, ihre Brüder vor dem Tode zu bewahren. Er wird als ein Opfer dargebracht, den Tod zu überwinden. – Andere Opfer werden geübt, einen Gott zu verehren, seine Huld zu gewinnen; hier kommt kein Gott in Frage; das Opfer besteht darin, daß die Schwester sich selbst darbringt an den Tod. So tat es einst die einzige Schwester des ersten Menschen für ihren Bruder Yama. Der erste Mensch, Yama (– das ist »Zwilling«), hatte eine Zwillingsschwester Yamunā (im vedischen Mythos »Yamī« genannt), die hat für ihn den Tod überwunden. Indem sie sich täglich für ihn dem Tode opferte, wurde er zum todüberwindenden König im Reiche der Seligen, wurde zum Herrscher der Totenwelt. Diese mythische Begebenheit ist das Vorbild für die Schwestern, sie wiederholt sich in ihrer Observanz. Das Ganze ist eine Frage der Willenskraft und des Glaubens: weil Yamunā mit ihrer Willenskraft fähig war, ihren Bruder unsterblich zu machen, muß jede Schwester in sich den Glauben entwickeln, mit ihrer Willenskraft an ihrem Bruder das gleiche Wunder zu vollbringen.

Alle Schwestern laden alle Brüder bei einer von sich ein. Sie fasten und richten den Brüdern ein besonderes Mahl, eine kleine Speise. Sie besteht aus lauter ganz reinen, lebendigen Dingen. Nach Mitternacht gehen die Schwestern aus und sammeln den nächtlichen Tau von den Blättern, reinstes Wasser vom Himmel, die Lebensmilch aus der oberen Welt, die alle Kreatur erquickt und aufbaut. Ein reines Herz voll sorgender Liebe ist es, deß diese Observanz bedarf, und diese liebevolle Mühe, die den reinen Tau nächtlich zum Tranke sammelt für den Bruder, zeigt das reine Herz an. Zum Tauwasser kommt Reis, er ist rein und lebendig, da er frisch enthülst wird; dazu Banane, rein und lebend aus der Schale, und frische Kokosmilch aus der eben zerspaltenen Frucht. 
      

Als Sinnbild erneuerten frischen Lebens erhalten die Brüder neue reine Gewänder von den Schwestern; sie legen sie an, nachdem sie gebadet haben. Dann nehmen sie das kleine Mahl entgegen. Die Zeremonie findet ihren Höhepunkt darin, daß die Schwestern den Brüdern mehrmals ein Zeichen (sphota oder tilaka) zwischen den Brauen auf die Stirn tupfen. Sie nehmen dazu Lampenruß, Sandel, Honig, Dickmilch und zerlassene Butter, die sie, jedes für sich, mit dem kleinen Finger der linken Hand verrühren und auftragen. Mit diesen Stoffen, die Leben bedeuten, zeichnete Yamunā die Stirn ihres Bruders, um ihn gegen den Griff des Todes zu feien. So ist auch die Speise aus reinsten Stoffen, aus Himmelstau und lebendiger Frucht, ein Abbild des Trankes »Todlos«, von dem die Götter ihr ewiges Leben haben. Während dieser Zeremonie wird erzählt, so habe Yamunā an Yama gehandelt, und dadurch habe er den Tod überwunden und sei unsterblich geworden. Zum Abschluß der Observanz bekommen die jüngeren Schwestern von den größeren Brüdern ein kleines Geschenk, – meist Süßigkeiten, – und die älteren Schwestern beschenken die kleineren Brüder.

Es handelt sich hier nicht nur um einen Zauber, der die Brüder gegen den Tod feien soll durch die Liebe der Schwestern. Die Nachahmung des alten Zaubers, den Yamunā an Yama übte und dessen mythischer Erfolg die Wirksamkeit der Observanz beglaubigt, hat ebenso sehr seinen Sinn darin, die Möglichkeit eines idealen Verhältnisses zwischen Bruder und Schwester, die auf dem Grunde dieser Beziehung überall im Leben verborgen liegt, zur inneren Wirklichkeit aufzurufen, auf daß sie die Gegenkräfte des Alltags und der menschlichen Unzulänglichkeit, die Ströme möglicher Verstimmung und Entfremdung, Gleichgültigkeit und Verfeindung paralysiere und durch ihr Gegenteil ersetze. Das mythische Urbild soll, was der Tag vielleicht verschüttet hat, aus der Tiefe des Unbewußten, in die es abgesunken sein mag, erwecken und aus seiner Verkümmerung zu beherrschender Entfaltung ins Leben der Person heraufbringen. 
      

Wen solche Bräuche auf Schritt und Tritt umfangen und tragen, daß sein Weg recht unwillkürlich immer in den Geleisen läuft, die sie ihm ziehen, der braucht sich nicht bewußt zu werden mit Fragen und Entscheidungen, wie er sich halten und wohin er schreiten soll. Das ist schon für ihn vorgesorgt in der Weisheit der großen Kult- und Lebensgemeinschaft, die ihn sakramental empfing und segnete, ehe er geboren ward, und die ihn immer wieder segnet, – gerade auch wenn sie mit eigentümlicher Strenge sinnbildliche Opfer und Entsagungen von ihm verlangt. Er schwimmt, von der Strömung ritual-sakramentaler Observanzen getragen, zeitlebens sich selber unbewußt, – gleichsam unter Wasser treibt er im Strome des Unbewußten dahin. So fährt er im Einklang mit sich selbst und den Gehalten des ewigen Lebens einher, die mit Aufgaben, Beglückungen, Opfern und Leiden in jedes Leben treten.

Es macht die Genialität solcher Observanzen aus, daß sie völlig treffend sind in ihrer Sinnbildlichkeit, – so völlig treffend wie unsere tiefen Träume und für die Vernunft manchmal so dunkel wie diese. Sie treffen das Unbewußte als den Regenten unseres Lebens in uns mit eben der Gewalt des Sinnbildlichen, in der die eigentliche Genialität des Unbewußten besteht, wenn es unsere Träume hervorbringt oder sonst durch unwillkürliche Handlungen uns Zeichen gibt.

Solche Bräuche sind ja auch von einem Unbewußten geschaffen, nämlich geformt vom kollektiv-überpersönlichen Geiste der Kult- und Lebensgemeinschaft, und sie sind bestimmt, ein Überpersönliches in uns, eben das tiefere Unbewußte, anzusprechen. Sie sollen es leiten, auf daß unsere Person sich im Überpersönlichen menschlichen Zusammenlebens richtig verzahne und auf daß sie den ewigen Gehalten des Lebens gewachsen sei, die auch ein Überpersönliches an Schicksal und Anforderung sind, jenseits aller individualen, biographisch-geschichtlichen Situation, in die sie sich jeweils verlarven, uns gemeinsam mit aller lebendigen Natur. 
      

Dieses Unbewußte als überpersönliche Sphäre unserer Tiefe ist voll gestaltigen Gehalts; hier hat sich, wie die Psychologie der Träume und anderer Äußerungen des Unbewußten zeigt, in Sinnbildern, in Urbildern niedergeschlagen, was der Mensch von je, seit und ehe er sich aus der Reihe der Tiere löste, an Schicksalhaftem erfahren hat. Unsere tieferen Träume bringen es uns herauf, und es ist nichts anderes als was die Mythen aller Zeiten an Figuren, Situationen und sinnbildlichem Requisit bewahrt haben. – Darum bedient sich die Weisheit solcher Observanzen, die den Lebensgang der Person aus ihrem Unbewußten her steuern wollen wie durch unsichtbare Klippenzonen, in denen wir unversehens scheitern können, mythischer Gestalten, um den Menschen durch jene notwendigen Gehalte des Lebens, die seine naturhaft unausweichlichen Krisenpunkte bedeuten, ohne Schiffbruch zu geleiten. Die Urbilder oder Varianten von Urbildern in Mythos und Ritus treffen das Unbewußte, das keine vernünftige Mahnung und Tröstung erreicht; – sie aber treffen im Unbewußten ein ihnen Verwandtes, ein Urbild, das in seiner Tiefe webt, und wecken es als Werkzeug des Regenten in uns, als ein Leitbild aus dem Unbewußten, das Macht gewinnen kann über unsere Person, auf daß sie sich ihm angleiche in ihrem Verhalten.

So wirken solche Urbilder, aus ihrem Schlummer in uns zu Lichtbildern erweckt, Verwandlung an uns, indem sie, von ihresgleichen außen in Mythos und Observanz aufgerufen, in unserer Tiefe sich erheben und die Führung in uns an sich nehmen. Was unser bewußter Wille nicht in uns erwecken kann, erhebt sich aus uns zu leitender Funktion, daß es uns nach seinem Bilde verwandle und unsere formlosen Lebenskräfte leite, indem es sie in sich als eine bereite Urform aufnimmt und sich mit ihnen erfüllt, wie eine Form mit flüssigem Metall. Dann bewahrt uns das aufgerufene Urbild in uns davor, daß unsere formlosen Kräfte unter dem Druck der ewigen Lebensgehalte, die uns als aufgegebenes Schicksal 
       beklemmen und zu zermalmen drohen, unsere Person zerreißen oder in die Irre jagen. Es gibt uns als altes, zeitlos gültiges Vorbild den Frieden mit dem unausweichlichen Schicksal der Kreatur. Das ist die hohe Funktion der heiligen Gestalten und anderer Figuren, die sich zum Range mythischer Sinnbildlichkeit erhoben haben, daß sie uns verwandeln können zu ihresgleichen in Tun und Leiden, wenn sie ihr Bild, das in uns ruht als Möglichkeit großer Haltung, zu erwecken vermögen über die Brücke unserer Hingabe und Sammlung auf ihr Wesen.

Eine andere solche Observanz, die wie das »Stirnzeichen des Bruders« mit einem mythischen Urbild wirkt, ist der Sāvitrī-Ritus, den die indische Witwe vollzieht. Das Schicksal der indischen Witwe gehört wohl zum Schwersten, was einem Menschen auferlegt sein kann. Die Hindu-Ehe ist ein Band für die Ewigkeit. Die Frau bleibt über den Tod hinaus die Frau dieses einen Mannes, d. h. der Mann ist unsterblich für sie. Aber, halb noch als Kind ihm anvermählt, verliert sie ihn oft, ehe sie ihn recht besessen hat. Mit dem seinen ist ihr Leben zu Ende. Was ihr nach seinem frühen Tode bleibt, ist kaum der Schatten eines Daseins.

Eine Observanz, alljährlich einen Monat lang geübt, soll der Witwe helfen, dem schicksalhaften Gehalt ihres Lebens gewachsen zu sein. In ihrem Mittelpunkt steht die sagenhafte Gestalt der Sāvitrī, einer Königstochter, die den Sohn eines vertriebenen Königs heiratete, obwohl sie wußte, was ihm verborgen war: daß seine Tage vom Gott des Todes gezählt waren. Als die Zeit kam, da der Todesgott das Leben ihres Mannes holen würde, fastete sie drei Tage lang und reinigte sich, dem Gotte zu begegnen. Sie wich nicht von ihres Mannes Seite und folgte ihm in den Dschungel; da war's beim Holzholen in der blühenden Wildnis, als alle Natur, vom Sommerregen erquickt in Blüte stand, daß der Gott des Todes kam und ihres Gatten Lebensfunke in seiner Schlinge fing. Aber sie sprach zu ihm von allem Heiligen und Guten, 
       beschwor ihn und ließ nicht ab, bis sie das Leben ihres Mannes erbeten hatte, und das Augenlicht für seinen blinden Vater, Krone und Reich für den Vertriebenen dazu empfing und ihr selbst Söhne und Glück vom Gott verheißen waren.

Was Sāvitrī vor Zeiten vollbrachte, ihren Mann wieder zum Leben zurückzuführen, als ihn der Tod schon geholt hatte, das sucht jede Frau, der ihr Gatte gestorben ist, in ihrem Leben zu vollbringen. Das ist der Sinn dieser Observanz, die im gleichen Sommermonat von der Witwe geübt wird und in einer Neumondnacht enden soll, wie Sāvitrīs Geschichte ihr wunderbares Ende in einer Neumondnacht fand. Die Observanz enthält drei völlige Fasttage, entsprechend dem Fasten Sāvitrīs vor ihrer Begegnung mit dem Gotte. Sie wird im Hause der Witwe vor dem Bilde der Hausgottheit geübt, die Gottheit ist als Zeuge gegenwärtig. Ein Brahmane, der Guru der Witwe, kommt jeden Tag und erzählt ihr die Geschichte von Sāvitrī; die Frau, die bis zu seinem Kommen gefastet hat, lauscht ihm, heiliges Gras in den Händen haltend. Am Ende der Observanz wird der Frau ein weißer Seidenfaden neunmal um den linken Oberarm geschlungen, er bezeichnet und schafft die unlösliche Verbundenheit mit dem ungreifbar gewordenen Gatten. Sie trägt ihn, bis die Observanz sich im kommenden Jahre wiederholt. So soll sich das Wunder der Wiederkehr des Gatten, sein Lebendigsein für die Gattin, wenn nicht greifbar im Raume, innerlich für die Gattin vollziehen. Das Urbild der Liebe, die den Tod überwindet, wird in ihrem Herzen aufgerufen als der Sinn ihres Lebens und Schicksals. Die Variante des Urbilds in Gestalt der mythischen Sāvitrī erweckt es aus der Tiefe des Unbewußten zum Leben, auf das es die Person überwältige und ihre Lebenskräfte, die chaotisch im Schmerz oder Verlangen sie zerreißen oder in die Irre treiben können, in sich aufnehme und sie in ihrem Wesen umforme zu einem Ebenbild der Sāvitrī.

Dem Unausweichlichen gewachsen sein, ist die Weisheit 
       des Lebens. Das Unbewußte allein, das alles weiß und sinnbildlich in sich bewegt, uns aber als Person davon nur soviel sehen läßt, als wir verdienen, wenn wir ihm zu lauschen vermögen, und nicht viel mehr als wir bedürfen, um unseren Weg durch die unausweichlichen Gehalte des Lebens zu wandeln, – das Unbewußte allein ist allem gewachsen. Es ist das Alterslose Ganze, dem nichts Neues geschieht, was auch mit uns geschehe, und das dem Gange des Ich zuschaut wie die kummerlose Natur dem Aufblühn und Vergehen ihrer Geschöpfe. Seine wachste Zeit in den meisten Menschen ist die Kindheit, daher ist sie das eigentliche geniale Alter: zauberhaft, unbestechlich und allem nahe.

Darum gibt es in Bengalen eine Observanz, die von Kindern geübt wird; sie lehrt den Menschen das einzige, das jeder bedarf: dem Unausweichlichen gewachsen sein. Es ist die Verehrung der Jamburī. Größere Kinder weihen die kleineren ein. Sie beginnen damit im fünften oder sechsten Jahre, und Kinder, die noch kleiner sind, beteiligen sich wenigstens in stummem Dabeistehen. Erwachsene dürfen nicht dabei sein, ja sie wissen nicht einmal genau, wann die Kinder den Ritus üben, denn diese Observanz darf, wie alle ihresgleichen, keine unbeteiligten Zuschauer haben. Sie geschehen ja alle um der Verwirklichung willen am Übenden selbst, nicht als Darstellung oder als ein sinnbildliches Zeremonial zur Belehrung und Weihung anderer. Darum muß der Ritus heimlich vor den Großen geübt werden. Er sieht fast aus wie ein Spiel der Kinder unter sich, die das rituale Leben der Großen mitangesehen haben, wie es das ganze Jahr durchspinnt, und die nun in ihrer kleinen Welt mit derselben Wichtigkeit des Geheimnisses jener Riten und mit dem unerschütterlichen Ernst des Kindes ein Gleiches tun, – aber mit welchem tiefsinnigen Ernst, der um Alles weiß!

Die Observanz läuft über fünf Jahre und wird in den Winternächten des kältesten Monats geübt, – im Monat Māgha, zur Zeit des Januar/Februar. Die Kinder stehen 
       heimlich ganz früh morgens auf, wenn es noch dunkel ist, ehe noch ein Tier unterwegs ist, ehe noch ein Vogel seine Stimme erhebt. Jede Nacht formen sie eine neue kleine, kaum handgroße Figur der Jamburī aus Erde, – aus derselben Erde, in der sie tagsüber spielen und wühlen. Jeden Morgen, wenn der Ritus vorüber ist, wird die Figur weggeworfen, – so formen ja auch die Erwachsenen im Kult zu Haus sich täglich kleine Götterbilder aus Lehm, die nach der Andacht ins Wasser geworfen werden und darin zergehen. Die kleine Figur hat keine Arme und Beine, kaum angedeutet sind Auge und Mund. Mit einem kleinen Erdwall wird von ihr ein kleiner Teich geformt. Daran sitzt sie und darin wird ihr Wasser dargebracht, dazu Blumen und heiliges Gras. »Ich bringe dir Wasser, bevor die Krähe davon getrunken hat; ich bringe dir Blumen, ehe eine Biene sie besucht hat« – solche Sprüche begleiten die Darbietung, und dazu wird die Geschichte von Jamburī erzählt. Ihr Sinn, – und es ist der Sinn der Observanz, – ist: Jamburī hat keine Füße und keine Hände, keinen richtigen Mund und keine richtigen Augen, und doch kann sie alles vollbringen, alles verwirklichen, – denn sie hat einen Willen; das wollen wir von ihr lernen.

Die Gebräuche steigern sich jeden Tag, und der innere Vorgang, der, an ihnen geweckt, sie begleiten soll, durchläuft die sieben Stufen des Yogaweges, der sich an ein Götterbild heftet: von der Betrachtung des leibhaftigen Bildes bis zur Loslösung auf sein inneres Abbild, dessen Schau keines äußeren Haltepunktes mehr bedarf, und von der inneren Anschauung dieses Bildes im Gegenüber von Schauendem und Bild zur Vereinigung beider (samādhi), zur Verwirklichung des Bildgehaltes im Andächtigen –: beide tauchen ineinander und werden eins.

Die Darbringung von Wasser und Blumen ist dann nur eine einleitende Zeremonie; mit ihr bezeugt das opfernde Kind, daß es als echter ernster Schüler zur Jamburī kommt, wie ein Schüler zu seinem Guru: ehrfürchtig und 
       dienstbereit, – bereit die Lehre der Jamburī in sich aufzunehmen und zu verwirklichen. Dann folgt die Belehrung, aufsteigend über die Yogastufen. Die Erzählung vom Mythos der Jamburī bildet, immer erneut, die Brücke, auf der die stumme starre Lehrerin, der kleine Erdenkloß, was er von seinem Wesen mitzuteilen hat, dem andächtigen Schüler gibt. – So gibt es ja auch heute noch Belehrung und Einweihung unter Erwachsenen (im japanischen und tibetischen Buddhismus), die im Gegenüber von Lehrer und Schüler erfolgt, begleitet von sinnbildlichen Gesten und festen Formeln, ohne daß dabei ein Wort der Belehrung gesprochen wird. Lehrer und Schüler haben sich in Askese gereinigt und in Übungen alle ihre Kraft darauf gesammelt, ein in Worten nicht Übertragbares einander mitzuteilen. Der Lehrer gibt, der Schüler empfängt etwas, das mehr als Wissen ist, –: eine Kraft, einen magischen Teil aus dem Wesen des Lehrers, der ins Ganze der Person, ins Unbewußte des Schülers dringt und aus der Tiefe ihn wandelt.

Das Ergebnis dieses aufsteigenden Prozesses ist: der kleine Schüler der Jamburī hat was sie ihn lehren kann, nämlich ihr Wesen, so in sich aufgenommen, daß es Wirklichkeit in ihm geworden ist, – seine neue Wirklichkeit, zu der er umgewandelt ist. Ihr Wesen ist in ihn hinübergeflossen und zu seinem wesenhaften Bestand geworden. Wie wäre das möglich, wenn es nicht keimhaft in ihm läge, als eine der zahllosen Bereitschaften seiner halb formfreien, immer formbaren und formbegierigen Lebenskraft, der »schakti« in ihm, die, wie die unendliche Kraft, die schakti des Allgottes, den Makrokosmos entfaltet und durchspielt, in der kleinen Welt seines Leibes waltet, vielfältig Gestalt annehmen und sich zu immer neuem Gebahren entfalten will?

Von hier ist der Blick auf jenen Yoga frei, der in täglicher Verehrung der Gottheit ihr inneres Schaubild im Andächtigen aufruft. Die Literatur der Tantras bietet zahllose Anweisungen für diese Form der »pūjā«, der Verehrung des Göttlichen in einem seiner unendlich 
       vielen Aspekte. Sie lehrt einen inneren Kult voll gläubiger Hingabe (bhakti) an die Gottheit des Herzens, die »ischta-devatā«, – an die »Gottheit, der einer opfert« nach dem Ritual, in das ihn sein Guru eingeweiht hat. Wie in der Observanz der Jamburī dient ein kleines Kultbild als Mittelpunkt für den Ritus der Darbringung und Verehrung. Zugleich aber dient es als Ausgangspunkt für die innere Anschauung des Frommen, die sich an seiner äußeren sinnfälligen Erscheinung mählich vollsaugen soll, bis sie des greifbaren Bildes entraten kann. Dann wird der äußere Kult, der mit Schmücken der Kultfigur, mit Darbringungen, geflüsterten Sprüchen, Lichterschwenken und anderem Zeremonial den Empfang und die Bewirtung eines hohen Gastes mimt, hinfällig. Diese Kultübung wird in die Sphäre rein innerlicher Anschauung verlegt. In innerer Schau wird die Göttergestalt mit ihrem Gefolge und Requisit in dem ihr eigenen Raume (Palast, Landschaft, Sitz unter einem Baume usw.) aufgebaut. Das geschieht schrittweis; der ganze Bildgehalt wird Stück für Stück bis ins Detail innerlich visualisiert und stetig festgehalten. Die Göttergestalt wird mit »geistigen«, d. h. rein visualisierten Geschmeiden und Perlen geschmückt an Hals und Armen, Brust und Hüften, vom Diadem ihres Scheitels bis zu Ringen um die Knöchel; »geistige« Blumen werden ihr dargebracht, – in einem Prozeß fortlaufender Visualisierung soll sich das ganze äußere Zeremoniell abspielen.

Aber das ist, von der Endabsicht her gesehen, noch Vorbereitung; die angespannte Bemühung innerer Schau drückt die gläubige Hingabe und Verehrung des Frommen aus, wie die Spenden und Sprüche der Kinder und ihr nächtliches sich Mühen im Kult der Jamburī. Das eigentliche Ziel ist, daß dieses innere Bild der Gottheit und der es in uns innerlich erschaut, aus der Zweiheit ihres Gegenüber zur gegenseitigen Durchdringung gelangen, in Eins verschmelzen (samādhi). Dann erfährt der Gläubige, daß die Gottheit nicht von ihm verschieden ist, – sie webt nicht irgendwo draußen in der Welt und kam, 
       ihn zu besuchen; auch thront sie in keinem Himmel über Himmeln, –: aus seinem eigenen gestaltlosen Innern baute er sie auf mit allen Einzelheiten und läßt sie am Ende der Andacht wieder in seine gestaltlose Tiefe innen zerrinnen, in die Urwasser des Unbewußten, wie der indische Gott die Welt, die er entfaltete, wenn sie zur Auflösung reif ist, wieder einschmilzt in sich selbst, die alleine nächtige Urflut. Aus dem Unbewußten zwang der Fromme sich die Erscheinung des Göttlichen herauf, nachdem das Unbewußte ihre Form nach dem Modell des äußeren Kultbildes sich einverleibt hatte, – nun kann es sie in täglichem Prozesse erinnern. Wie Brahmā auf dem Lotos sich an jedem Weltanfang aus den Urwassern hebt und hebt, demiurgisch die Welt zu entfalten, und wie die Welt am Ende eines Äon sich im welt- und raumlosen Meere des Anfangs wieder auflöst, erhebt sich die Gottesgestalt als Ausgeburt und Hieroglyphe aus dem Innersten des Adepten, – als eine wahre Gestalt seines ungreifbaren Wesens, die ihm als solche unbewußt geblieben war und auf keine andere Weise willentlich ins Bewußtsein zu heben geht.

Die Zahl der Götterbilder, deren Verehrung in innerem Heraufbeschwören, Anschauen und Verschmelzen gelehrt wird, ist Legion. In immer anderen Varianten der Erscheinung, der Tracht und Geste treten die großen und kleinen Götter des Hinduismus auf, mit wechselnden Waffen, Emblemen und Requisit, mit segnenden und drohenden Haltungen, gnädig und finster, und begleitet von ihren göttlichen Kräften (schakti) als ihren Frauen, die, wie Facetten des Kristalls die Farben des Lichts, das göttliche Wesen entfalten. Dem Gotte in gnädiger Erscheinung mit segnender und schenkender Gebärde steht oft seine Schakti drohend bluttriefend zur Seite, denn nur so ist er wahrhaft ganz, sein Wesen ist das Ganze. – Sie alle werden visualisiert als Ausgeburten unserer eigenen Tiefe, als Hieroglyphen unseres Wesens. Denn in uns allen ist Alles, – mindestens als Möglichkeit.

In uns ist die Anlage zu Allem: wir wollen hören und 
       gehorchen, folgen und uns leiten lassen, dienen und uns abdanken; aber wir wollen auch aufschwellen und gebieten, herrschen und Blitze schleudern; wir wollen in Gemeinschaft aufgehen und einsam sein, keines anderen bedürftig. Alles Grauen schläft in uns und alle Untat, aber auch alle Möglichkeiten der Läuterung und Verklärung. Ein unaufhaltsam schnelles Nacheinander wie ein Rasen zuckender Blitze, ja ein ewiges Zugleich aller dieser widersprechenden Möglichkeiten wäre die totale, ideale Erfüllung des in uns angelegten Wesens, der schakti in uns; – und es würde uns selbst zerreißen und unsere Welt, wenn es so aus unserem Innersten hervorbräche, über uns hinaus strömte in die Wirklichkeit und sich projizieren wollte auf die Welt. Die reale Erfüllung solchen ungeheuren Spieles ist das Dasein Gottes, – nicht aber der Kreatur. Sein Abglanz liegt auf dem Gebaren des Kindes, solange es klein ist; da findet dieser Drang ein höheres Maß an Erfüllung als später, ohne daß der Mensch daran zerbricht. Da projiziert sich noch alles Innere hemmungslos nach außen, was später durch Gemeinschaft und Erziehung dann allmählich gehemmt, verlarvt und ins Unbewußte verdrängt wird. Es strömt sich aus, naiv und schrankenlos; alle Bosheit, lächelnde Fühllosigkeit, quälende Grausamkeit, alle Zärtlichkeit und hilfsbedürftiges, schmeichelndes sich Schmiegen, Witz und Angst und furchtloses Zuschauen, – in der souveränen Subjektivität der Kinderwelt hüllt es magisch die Grenzen einer objektiven Wirklichkeit in sein dichtes, dämonisch glühendes Gewölk.

Wer aber könnte alle Urbilder möglichen Gebarens, die in uns schlummern, in sich erwecken? Wer dürfte sie in der Gemeinschaft der Erwachsenen, in der Lebensordnung seiner Gesellschaft realisieren? Darum erfanden die Völker in frühen Zeiten zu Spielen, in denen Drang sich ausleben darf und doch durch Regeln gebändigt ist, die großen Feste: in ihrem Gepränge und Überschwang, in ihren eigentümlichen Bräuchen. Mit der zeitweisen Aufhebung strengster Moralvorschriften, mit der Verkehrung 
       ihrer Grenzen und Zäune in Wege und Tore, daß erlaubt, ja geboten ward, was sonst verpönt hieß, schufen sie die Ergänzungen zu dem, was die Gemeinschaft des Alltags versagen muß, soll sie nicht in Stücke gehen, und alle mit ihr.

Wieviel bleibt durch die gemeinschaftliche Lebensordnung in jedem gestaut, denn jede Lebenskraft (schakti) in jedem könnte sich maßlos ausleben, wollte sie ihrem Wesen genügen, das Allheit ist. Auch der Narr will einmal König sein, und auch die gesalbte Majestät verlangt es, einmal den Narren zu spielen. Harun al Raschid und sein Vezir mischen sich verkleidet unter das Volk, unter Lastträger, Fischer und Negersklaven, es verlangt sie, das Gemeine und Vermischte zu kosten, das dem Beherrscher der Gläubigen auf seinem Throne nicht nahe kommen darf. Die Dauphine Marie Antoinette fährt aus der hoheitlichen Abgeschlossenheit des Parkes von Versailles verlarvt zum Karneval von Paris; auch dem keuschesten Gemüt haucht in einer lauen Nacht ein glühender Atem Wünsche und Bilder ein, vor deren Zuchtlosigkeit es in Grauen erstarrt: von einem Fremdesten fühlt es sich ganz beschmutzt, – aber es quoll wie aus seinem eigensten Inneren herauf. So will es die unerbittliche Schakti in uns, deren Wesen ist, sich grenzenlos zu allen Lebensgestalten und Gebärden des Verhaltens auszugebären.

Das faßt uns vor jenen Holzschnitten und Stichen Hans Baldung Griens und des Hausbuchmeisters, die den greisen Aristoteles zeigen: die Buhlerin Phyllis reitet auf ihm, nackt auf dem nackten, mit der Peitsche streicht sie seine verblühten Lenden und reißt ihn am Zaun in seinem Munde, – diesem Munde, der, als er jung war, dem göttlichen Platon Rede stand, dessen Worten nachmals der welterobernde Alexander ehrfürchtig lauschte. Der große Weise, dieses erzieherische Musterexemplar des auf zwei Beinen aufrecht schreitenden Homo sapiens, – da rutscht er auf allen vieren einher; ein Etwas in ihm verlangt danach, alledem abzudanken, wodurch er sich 
       selbst vor der Welt und dem eigenen Auge groß und vorbildlich gemacht hat. Etwas in ihm, das er nie hatte aufkommen lassen, daß ihm nie bewußt ward, – »Eros, unbesiegter im Kampf« nennen es die thebanischen Mädchen bei Sophokles, – das verkrüppelt in ihm geblieben war und darum bös geworden, vom Antlitz zur Fratze, vom Reinen zum Schmutz verwandelt, – einmal stieg es denn doch herauf und ergriff die Herrschaft und nahm dämonisch grausame Rache an ihm. Ober was war es mit Nebukadnezar, dem großen Könige, der da sprach, »das ist die große Babel, die 
      ich erbauet habe zum königlichen Hause durch 
      meine große Macht, zu Ehren 
      meiner Herrlichkeit« – es war wohl noch etwas anderes in dem gewaltigen König als Macht und Herrlichkeit und der Trieb, diese beiden grenzenlos auszuleben. Ungefähr das Gegenteil war auch in ihm, aber es kam nicht zu Wort unter der ehernen Notwendigkeit seines Loses, immer ein großer König zu sein, immer größer als alle Könige ringsum. Indem er aber so große Rede führte, »fiel eine Stimme vom Himmel« – und fiel ihm ins Wort: »dein Königreich soll dir genommen werden; und man wird dich von den Menschen verstoßen und sollst bei den Tieren bleiben, so auf dem Felde gehen; Gras wird man dich essen lassen wie Ochsen, bis daß über dir sieben Zeiten um sind ...« Und so geschah es ihm, er »ward verstoßen von den Menschen hinweg und er aß Gras wie Ochsen, und sein Leib lag unter dem Tau des Himmels und ward naß, bis sein Haar wuchs so groß wie Adlersfedern und seine Nägel wie Vogelsklauen wurden«.

Sieben Jahre lang vergaß Nebukadnezar seiner Herrlichkeit und lebte wie ein Tier auf der Weide. Eine Stimme, die stärker war als alle seine Macht und Größe, zwang ihn dazu. Es heißt nicht, daß er dabei unglücklich war. Er galt bloß für verrückt. Darum ward er von den Menschen ausgewiesen zu den Tieren, die lebten wie er. Es scheint nicht einmal, daß ihm dieser Zustand schlecht bekam, denn er erzählt, »nach dieser Zeit hob ich, Nebukadnezar, 
       meine Augen auf gen Himmel und kam wieder zur Vernunft ... zur selbigen Zeit kam ich wieder zur Vernunft, auch zu meinen königlichen Ehren, zu meiner Herrlichkeit und zu meiner Gestalt. Und meine Räte und Gewaltigen suchten mich und ward wieder in mein Königreich gesetzt, und ich überkam noch größere Herrlichkeit«.

Verwandelt und erfrischt, ein Größerer noch, kehrt der König aus seinem Rückschreiten ins Tier zur höchsten Würde zurück. In der Abdankung aller Königs- und Menschenwürde lag die Möglichkeit verborgen, mit beiden in einem umfassenderen Sinne neu belehnt zu werden. Als er zum Tier ward, verschwand Nebukadnezar für die Menschen, ihnen war es, als wäre er gestorben. Er war weniger als sein Schatten; kein Schatten seiner Hoheit lag mehr auf ihm, seine »Gestalt« sogar schien von ihm genommen wie sein Diadem. Sein Gang ins Tier und wieder hervor war wirklich wie ein Gang ins Schattenreich und über die Schwelle der Proserpina, wie der antike Adept in den Mysterien der Isis ihn wandelt, und wie ein Eingeweihter kam er auch als ein Verwandelter zurück. Ihn trug ein neues Wissen und ein neues Gleichgewicht.

Ehe er ein Tier ward, hatte Nebukadnezar das herrscherliche Ich, als das er sich bewußt war, zur allbeherrschenden Funktion in sich gesteigert; er konnte sich in seinem Lebenslose des orientalischen Despoten eines großen Reiches wohl nur behaupten, wenn er Herrlichkeit und Macht über die große Babel mit umklammerndem Griff in seinen Händen preßte; diese Gebärde, immer sich steigernd, war es, aus der er lebte. In diesem Krämpfe, ihm nahegelegt von seiner Situation wie seiner Natur, lag die Drohung, das innere Gleichgewicht zu verlieren und nur mehr dieses Eine, dieses herrscherliche Ich zu sein und nicht Alles, was die Schakti in uns als unbewußte Fülle aller Möglichkeiten in sich trägt. Und eine völlig mißachtete, nie gelebte Seite seines Wesens, die im Unbewußten abgesunken blieb, mußte einmal, das 
       Gleichgewicht der Ganzheit wiederherzustellen, so völlig und rücksichtslos die Herrschaft über Nebukadnezar an sich reißen, wie vor ihm die herrscherliche Idee. Darum ward er wie ein Tier.

Aber er erkannte die Gewalt, die ihn niederwarf und so verwandelte; er nannte sie Gott: »nach dieser Zeit hob ich, Nebukadnezar, meine Augen auf gen Himmel und kam wieder zur Vernunft und lobte den Höchsten. Ich pries und ehrte den, so ewiglich lebt, des Gewalt ewig ist und deß Reich für und für währet; gegen welchen alle so auf Erden wohnen, als nichts zu rechnen sind. Er macht's wie er will, mit beiden: mit den Kräften im Himmel und mit denen, so auf Erden wohnen; und niemand kann seiner Hand wehren, noch zu ihm sagen: »was machst du?« – Er nannte den Regenten in uns, der solches Alles an uns wirken kann, den »König des Himmels« und schloß die Erzählung seiner wunderbaren Wandlung, die im Buche Daniel aufgezeichnet steht, mit den Worten, »darum lobe ich, Nebukadnezar, und ehre und preise den König des Himmels; denn all sein Tun ist Wahrheit und seine Wege sind recht, und wer stolz ist, den kann er demütigen«.

Was Nebukadnezar am Himmel des Makrokosmos fand, das fühlt der Adept des Tantra-yoga sich leiblich innewohnen in der Tiefe seines Mikrokosmos und nennt es, wie der König von Babel, »Gott«. Ihm weiht er sich in innerer Verehrung und ruft es auf in einer der zahllosen Möglichkeiten, in denen es Gestalt annehmen kann. Damit will er sich bewußt machen, denn nur als ein Gestaltiges kann etwas uns ins Bewußtsein treten, für unser Bewußtsein da sein. Die göttliche Erscheinungsform des Unbewußten, die er heraufruft, schmückt er mit allem Reiz, aller Hoheit und allen Kräften; so verehrt er sie geziemend samt der allgestaltig-allgewaltigen formlosen Macht, die sich in ihr verleibt. Damit strömt er zugleich alle Möglichkeiten, Reiz, Hoheit und Größe als die Dämonie seines eigenen Wesens aus sich zu gebären und nach ihren Gestalten im Räume zu greifen und sie 
       dämonisch an sich zu reißen, aus sich empor und formt sie zu Schmuck und Ausdruck der göttlichen Gestalt. Anstatt nach außen in die Welt projiziert er auf die innere Gottheit alle unbewußten Möglichkeiten seiner Lebenskraft, die seine menschliche Lebenssituation ja nur ganz schattenhaft, nur in Bruchteilen ihm auszuleben erlaubt. Denn diese Möglichkeiten sind unendlich in ihrer Dimension, unersättlich in ihrem Drang, gemessen an der schmalen Situation der meisten Menschenleben. Er projiziert sie alle auf das Götterbild als dessen Reiz und Größe, – so zerreißen sie ihn nicht in ihrem Ausbruch, so verkehren sie sich nicht in ein Böses, Teuflisches, wenn sie verdrängt gehalten werden. Aus der Gefahr, ins Unbewußte abgedrängt zu bleiben, ungelebt zur bösen Fratze zu verkümmern, werden sie erlöst, heraufgeholt und umgeformt zur Substanz und zum Geschmeide der innerlich sichtbaren Gottheit des Herzens. Auf ihr Bild werden sie alle projiziert und abgeladen in der Haltung gläubiger Hingabe (bhakti), die dem Ich der Person dabei abdankt und zur Gottheit spricht: »Du bist mein wahres Wesen, – nicht ich. Nicht ich bin's, du bist es, der diesen Kosmos meiner Person und Welt wirkt. Alles ist Dein.«

In dieser Haltung dankt der Fromme seinem bewußten Ich ab und gibt sich gläubig ganz dem Unbewußten in ihm selbst anheim, dem Unbewußten in ihm selbst anheim, dem Regenten in uns. So vermeidet er das Heer der Gefahren, das in uns selbst, in uns allein lauert, – die Legionen der Hölle, die aus uns brechen können, deren spielende Gewalt aus dem Bild des Aristoteles und Nebukadnezar auf allen vieren mit einer kleinen sinnfälligen Geste zu uns spricht.

Die zahllosen Erscheinungsformen des Göttlichen als Götter und Göttinnen, hoheitsvoll und in Jugendreiz, majestätisch gelassen oder grimmig drohend, und alle Heere des Dämonischen, – alle tun als Vorbilder von außen dem inneren Reichtum der Lebenskraft, der schakti, Genüge. Sie entsprechen den zahllosen Grundgebärden und elementaren Möglichkeiten des Unbewußten 
       im Frommen, sich zu dieser oder jener Haltung auszugebären. Diese Möglichkeiten sind im einzelnen menschlichen Typus in verschiedener Stärke angelegt, keimhaft ungleich ausgeprägt. Wir haben den Samen zu Allem in uns, aber nicht alles wird keimen und aufschießen, viele Früchte, die unser Garten tragen könnte, werden niemals reifen. Aber was unter Allem keimhaft in uns Angelegten so geartet ist, daß es wirklich keimen kann, was keine vage aber aktuelle Möglichkeit uns zu gebären, an uns ist, bildet eigentlich den Typus an uns, der Anderem widerstrebt oder wahlverwandt ist. Typus, Temperament und Lebensalter, dazu Gewöhnung halten uns spontan in der Nähe der einen oder anderen Ausprägung des Göttlichen oder Dämonischen; die in uns keimbereiten Möglichkeiten sind dem einen oder anderen Vorbild aus Mythos und Geschichte wahlverwandt.

Darum gehört es zur Weisheit des geistlichen Lehrers, der den formbegierigen Drang der unbewußten Lebenskräfte in uns lenken will, daß er ihnen dämonische Vorbilder verbiete und andere ihnen fernhalte, die ihnen nicht gemäß sind, ein wahlverwandtes aber darbiete in Observanz und Kult, auf daß sie sich darauf fixieren und in sein Wesen wandeln. Manchem weiblichen Gemüt innerhalb der katholischen Christenheit ist die heilige Anna im geheimen nahe, und wenn ihr Vorbild dem formbegierigen Drange des Unbewußten geboten wird, kann er seine Entsprechung innen hervorbringen, daß sie den Menschen forme und leite; der Fromme kann von ihr lernen, wie das Kind von der Jamburī, und die gestaltträchtigen Urwasser des Unbewußten kosmogonisch zu ihrem Wesen ausgebären. Anderen bietet die hl. Agnes oder die hl. Magdalena ein Gleiches; der Jugend reicht man gern den hl. Aloysius als Vorbild. Franziskus und Ignatius, der Bräutigam der Armut und der Soldat Christi, schließen einander aus als Leitbilder zur Selbstverwandlung und Auskristallisation der aus sich selbst strömenden, mit sich selbst übersättigten Schakti; so schließen einander Vischnu und Schiva aus als zwei 
       verschiedene höchste Aspekte des göttlichen Allwesens, und auf mittlerer Ebene göttlicher Gestalt, der elefantenköpfige reisbäuchige Ganescha, der Gott bäuerlicher Wohlfahrt, und sein Geschwister, der geschmeidige Knabe Kriegsgott, der sieben Tage nach seiner Geburt die Welt von einem Dämon befreite, der alle Götter von ihren Ämtern gestürzt und tyrannisches Wirrsal über die Welt gebracht hatte. Wie Sāvitrī das Ideal aufopfernder Gattenliebe darstellt, der Liebe, die dem Tod trotzt, wie Yamunā höchste Liebe zwischen Geschwistern verkörpert und Jamburī die Kraft, Allem gewachsen zu sein, so verkörpern alle Urbilder des Unbewußten in Mythos und Kult eine spezifische Haltung und Gebärde des Menschen in idealer Reinheit. Hier findet sich in sinnbildlichen Gestalten alles Lautere und alles Dämonische zusammen: alles Grauen und aller Unflat, aber auch alle erzengelgleiche Gewalt des Hohen, die den Schlüssel zum Abgrund und die große Kette in Händen führt, mit denen sie Satan bändigt.

In den Buddhas und Bodhisattvas stellt sich die durchschauende Erkenntnis dar als eine höchste Möglichkeit der Schakti in uns, wenn sie ihr Aggregat von verwölkender Leidenschaft und animalischer Dumpfheit ganz geläutert hat, das naturhafte Walten ihrer eigenen Wut, sich auszugebären und sich hinaus zu projizieren als ihre gestaltige Welt, zu überwinden, – stellt sich das Wunder der Umkehr an ihr dar, den eigenen Drang zu stillen, der sie treibt, mit Projektion ihrer formbegierigen Kräfte sich als Māyā grenzenlos spielen zu lassen und den Prozeß ihrer Welt im Schwunge zu halten. In ihnen verkörpert sich das erhabene Erbarmen, das alle Welt von sich als Welt, als ständig aufschießendes Produkt dieser weltschaffenden Potenz erlösen will, – das Erbarmen, das die Welt vom Banne ihrer selbst befreien will, in dem sie sich mit Lust und Qual herumwirft wie ein Träumer in Schlafes Bann, den lockende und fürchterliche Gesichte in atemberaubender Fülle bedrängen.

Alle Figuren, die in Kult und Mythos leben, sind solche 
       leibhaften Ideen; als Varianten von Urbildern, die in uns schlummern, können sie je nach unserer Anlage und Schicksalssituation uns Vorbilder werden zum Guten und Schlimmen. Aber wir können nicht frei wählen: etwa Indisches für uns und Christliches für den Osten, – da liegt die Klippe für alle Mission und Aneignung, – denn unser westliches Unbewußtes enthält dasselbe Urbild wie das östliche in einer anderen Variante ausgeformt. Wir sind kleine Blüten am alten Baum des Westens, in unserem Unbewußten drängt sein Saft zum Licht, – was er in sinnbildlichen Varianten keimhaft in sich trägt und ausgebären kann, ist seine besondere Art.

Das bezeichnet unsere Ferne schon zu den mythischen Gestalten der Griechen, bei aller werbenden Liebe, sich schmiegenden Nähe des Humanismus zu der Welt der Alten. Im griechischen wie im deutschen Mythos gibt es den zauberkundigen Schmied, den wunderbaren Techniker: Dädalus hier, Wieland bei uns. Das alte Wunder, daß der Mensch es fand, aus starrem Fels das flüssige Metall zu schmelzen und es in alle Gestalten zu gießen, schuf einen neuen Weltstand. Etwas völlig Dämonisches war da am Werke: das Härteste ward bezwungen durch die Glut, war wie Wasser und ließ sich doch ballen. Der Stein, Waffe und Werkzeug einer Weltzeit, gab aus dem eigenen Schoße seinen vielgestaltigen Überwinder frei. Das Wunder dieser prometheischen Tat senkte sich ins Unbewußte der Menschen in der Gestalt des mythischen Schmiedes, des Magiers der Erze, – davon hat sein Beruf noch heute (z. B. in England der Schmied von Gretna Green, vor dem man Ehen schließt) einen magischen Schimmer. Aber wie verschieden ist die Hieroglyphe vom kollektiven Unbewußten griechischer und deutscher Überlieferung gestaltet. Der mythische Schmied löst die Menschen aus dem Gefängnis des Steinzeitalters, so löst er sich selbst aus der Haft des Königs, der ihn frohnden läßt. Er gewinnt die unendliche Weite einer neuen Menschenzeit; auf den Flügeln, die er sich schuf, entfliegt er himmelauf. Wie tragisch ist die neue Freiheit bei den 
       Griechen: die Flügel, die Ikarus und Dädalus erlösen, bringen Ikarus den frühen Tod. Der vogelgleich Ätherische, Euphorions Bruder im Geiste, hob sich, vom Geist des neuen Weltalters getragen, zu stürmisch der Sonne entgegen und fand den Tod im Meer. Der Vater zahlte für seine titanische Erfinderkraft mit dem schwersten Opfer: sein anderes Ich, den Sohn, seine wiedergeborene Zukunft, mußte er dafür drangeben. Das Erschauern des Griechen vor dem Maßlosen der neuen Möglichkeit, vor dem Titanischen der Naturbezwingung und Verstörung steinern alter Ordnung fand in dieser Buße den Ausgleich mit den Mächten, die der technische Magier vergewaltigt hatte.

Daneben Dädalus' dunkler Bruder Wieland, der dumpfe Rächer seiner Gefangenschaft und der Sehnen seiner Füße, die ihm der König zerschneiden ließ, daß ihm der Wundermann nicht auskäme; – auch seine glückhafte Flucht muß schuldloses Leben mit dem Tode bezahlen. Aber nicht das Pathos eines Fluges in die Sonne vergoldet das Dunkel. Die abgeschlagenen Häupter der beiden Königsknaben, die sich verlangend über Wielands Schatz beugen, die Schändung der Königstochter, die mit dem zerbrochenen Goldreif seiner Geliebten zum Schmiede kam und die er betrunken machte, sie zu schänden, – diese maßlose Rache, die den König in seinem Liebsten trifft, seinem zweiten Leben, seiner Zukunft, die aus Hirnschalen, Augen und Zähnen der Knaben Schmuck und Gerät gestaltet und dem König einen Bastard vermacht, legt sich beklemmend und boshaft um die dämonische Gestalt des magischen Erfinders. Wie das kollektive Unbewußte beider Kulturen durch ganz verschiedenes Kolorit sich eigene Varianten derselben Urfigur stilisiert, sie über die Zeiten erinnert in Dichtungen und Überlieferung, das spiegelt den Unterschied zwischen den Hellenen und der Nacht des Nordens.

Im Mythos vieler Kulturen gibt es die Gestalt des wunderbaren Sängers und Musikanten, der zauberische Kräfte hat. In ihm hat die magische Gewalt der Musik, 
       die wie nichts Anderes unmittelbar ins Unbewußte greift und es erregt und sänftigen kann, ihren sinnbildlichen Niederschlag im Zeichenschatz des kollektiven Unbewußten gefunden. In Indien ist es Krischna, der menschgewordene Allgott Vischnu, der mit einem Bruchteil seines unendlichen Wesens in die Welt hinabgestiegen ist, um sie von der Tyrannei der Dämonen zu befreien, die sich in menschliche Gewaltherrscher verlarvt haben. Wie Zeus als Bringer eines neuen Weltstandes geweissagt, wie Zeus schon im Mutterleibe verfolgt aber wunderbar geborgen, wächst er unerkannt bei Hirten und Herden auf, bis die Stunde reif ist zur weltordnenden Heilstat. Als Knabe bezwingt er inzwischen Dämonen der Wildnis, die das Idyll der Hirten verstören und dem Jugendlichen den Garaus machen sollen, ehe er herangewachsen ist. Halb Knabe noch und schon Mann ist er die verzaubernde Lieblichkeit selbst; Hirtenfrauen und -mädchen vergöttern ihn. Im Spiel und Tanz der mondhellen Nächte gibt er ihnen einen Vorgeschmack der himmlischen Freuden, mit ihm in seinem Paradiese vereint zu sein. Er singt und tanzt mit ihnen und führt den herbstlichen Reigen an; mit dem Pfeil seiner Blicke ihr Herz versehrend, weiht er sie in die Geheimnisse des Eros ein, – des Eros, der dem Leben huldigt und der mit Gott vereint. Dazu bläst er die Flöte, – ein Rattenfänger der Frauenherzen; verführerisch in seinem Schmelz. Alle Herzen fliegen ihm zu und hangen an ihm in schmerzhafter Süße. Ein Rattenfänger, – aber wie verschieden von seinem dunklen Bruder der Hamelner Stadtsage, dieser deutschen Variante des magischen Musikanten.

Die Dämonie der Musik, – bei uns Deutschen ist sie ein hergelaufener Pfeifer, der zum schlechten fahrenden Volk gehört, eine dunkle bedenkliche Erscheinung von anrüchiger Herkunft. Aber eben darum ist er im Bunde mit den Mächten, die der ehrenhafte Bürger, der wohlbehauste selbstgerechte Besitzende hinter Mauern und Türmen übermächtig um sich fühlt und nicht zu bannen vermag. Er ist der wahlverwandte Meister des Unheimlichen, er 
       befreit die Stadt von der eklen Rattenplage, in der sie umzukommen droht. Diese Ratten, – welch grauenhaftes Sinnbild! das unreine, bösartige und gefährliche Tier, gemein wie kein anderes, aber dabei der Hausgenosse des Menschen, sich mästend von seinem Unrat und Wegwurf, – welch unheimliches und geniales Symbol des Unbewußten. Der unheimliche Musikant befreit die Stadt von ihrer selbstverschuldeten Plage, von dieser lebendig gewordenen, wimmelnden, um sich beißenden Gewalt ihres eigenen Unrats, von den Dämonen ihres eigenen Schmutzes in jedem Betracht. Aber was hilft's? – daß sie diesen Schmutz aus ihrer Ehrbarkeit und wohlverschanzten Selbstgerechtigkeit hervorbringt und immer neu in sich häufen muß, – von diesem ihrem Wesen kann er sie nicht erlösen. Den Augiasstall der Seele räumt uns kein Hergelaufener aus, und wär' es Herakles; den Schmutz der Seele auszukehren, müssen wir schon selbst Hand anlegen, – und der schwärzeste Schmutz in ihr ist der Undank. Daher die Strafe an der undankbaren Stadt, die den hergelaufenen Pfeifer, den rechtlosen Vaganten um den ausbedungenen Lohn meint prellen zu dürfen, – ihr wird das Leben in die Zukunft, Hoffnung und Unschuld, die auch am gemeinen Menschen wunderbar vorhanden sind, die Verheißung der lebendigen Ewigkeit genommen: der Pfeifer lockt die Kinder und sie müssen mit ihm ziehen wie die Ratten. Welch grauenhaftes Strafgericht, so erbarmungslos wie gerecht, – ein Pfeil, der unerbittlich ins Schwarze trifft. Und welch ein unheimliches Unbewußtes, das solche Pfeile sich selbst ins Schwarze schießt. Wie fern ist das dem Volk, bei dem der zauberische Musikant mit seinem Sang und Saitenspiel alle Natur aus dem Banne ihrer dumpfen Schwere, ihrer Angst und Wut erlöst, – zu Orpheus ätherischer Weise heben sich die in Wildnis durcheinandergeworfenen Felsblöcke auf, ihr Rhythmus setzt sie in Gang, ihre Harmonie fügt sie zu Mauern und Stiegen, zu Palast und Tor, Burg und Tempel, (denn »Harmonie« meint »ebenmäßige Fügung«). Und alle Tiere vergessen ihrer angeborenen 
       Natur, das Reißende und das Verängstete in ihnen löst sich, sie scharen sich um den Sänger, dessen Harmonien das Widerstreitende sänftigend zueinanderfügen, auf dessen heiligen Namen das alte Griechenland seine geheimen Lehren taufte, wie der Mensch sich wandle zum Vollendeten und das Ewige in sich gewönne. Die dämonischen Kräfte, die sich selbst zerreißen, rasen verzweifelt ob ihrer Ohnmacht. Wenn sie den Magier seelenführender Musik, die das Dämonische bändigt, schließlich anfallen und zerreißen, müssen sie sich taub machen mit wahnwitzigem Gebrüll und Lärmen, daß sie die himmlische Stimme und sein Spiel nicht vernehmen; sonst wären sie gezwungen, ihrem Wesen abzudanken und friedfertig zu sein und voller innerer Harmonie wie sein Gesang.

Der Gläubige lebt aus den Urbildern, die Ritus und Mythos ihm im Schatze der ihnen jeweils eigenen Varianten als Leitbilder bereithalten. Wen keine Glaubensgemeinschaft mehr umfängt, die noch Ritus und Mythos besitzt, dem treten leitend die Dichter zur Seite. Der seltene wahre Dichter ist wie Priester und Guru Schatzwalter der Urbilder des kollektiven Unbewußten seiner Kultur. Nicht Erfinden, aber Wiederfinden und Beleben ist sein Amt. Ihn scheidet vom weltweiten Schriftsteller, daß er den zeitlosen Genien dient und ihr Bild über die Zeiten für die seine erneuert. Der Schriftsteller greift von der Straße auf, was seine Zeit und nur sie bewegt; so gehen seine Gebilde mit ihr dahin in die Totenkammer des schlechthin Gewesenen, fristen ein Scheindasein im Wachsfigurenkabinett der Literaturgeschichte. Schrifttum, das nicht zu den Urbildern, geprägt von kollektiver Erfahrung, hinabreicht, hat seinen Welthorizont im Sozialen und stirbt an seinem Wandel ab; mit ihm wird es belanglos. Notwendigerweise ist es offen oder geheim ironisch und untragisch, denn daß das Soziale die alles umfassende Sphäre sei der Kräfte, die über uns bestimmen, die wesentlich über unser Schicksal entscheiden, – das ist von der Ebene unseres tieferen Selbst, vom 
       zeit-und todlosen Unbewußten her, eine große Ironie, ein gewaltiger Humbug. Der Gläubige weiß es anders, – so auch, wer auf den Regenten innen zu lauschen weiß. Daher der ironische Charakter der »Madame Bovary« und des ganzen sozialen Romans im 19. Jahrhundert, daher die reine Dreidimensionalität des sozialen und psychologischen Romans überhaupt. Sein Pathos kann nur darin liegen, daß er kritisch ist und kämpferisch für eine bessere soziale Wirklichkeit, z. B. bei Zola. Balzac bleibt dreidimensional, das ist seine Größe und Grenze, und eben diese Grenze wird so fühlbar, wenn der Gigant in ihm sich an ihr stößt, im Wunsche, sie zu überschreiten. Seine Versuche, die vierte Dimension, das Reich der Geister, Engel und Dämonen einzubeziehen (in »Séraphita« und »La Recherche de l'Absolu«) ist schon unangenehm in der Naivetät, mit der was nur Raum und Stil des Geschehens sein darf, zum Stoff gewählt ist. Es gibt kein Ding, das diese Dimension enthielte, daß man nur nach ihm zu langen brauchte, sie ist an keinen Gegenstand gebunden, kann sich aber an jedem als Stil enthüllen, – etwa in Goethes Märchen von der »Neuen Melusine« oder in seiner »Novelle«.

Christus und Buddha sind als Urbilder ins westliche und östliche Unbewußte eingegangen; ihr geschichtliches Leben hatte solche Gewalt, daß sie als eine Variante, Neuprägung und Entwicklung sich auf ein schon vorhandenes Bild im Unbewußten legten. Es bezeichnet ihren geschichtlichen Rang, daß sie in ältere, schon bereite Urbildformen eingehen konnten, die sie ersetzten und zu sich verwandelten, –: Christus in die altorientalische Gestalt des sterbenden, geopferten und wiederauferstehenden Jahresgottes, Buddha in den altindischen Sonnengott. Weil sie aus eigener Kraft so hohen Rang besaßen, daß keine geringere Form als diese hohen alten ihnen Genüge tat, in ihrer Schale sie über die Zeiten zu bewahren, haben sie die weltgeschichtliche Funktion, das Unbewußte zeitlos weit zu inspirieren, die Funktion, mit ihrem äußeren Bild ihr inneres in uns anzurühren wie mit 
       magisch lebenspendendem Finger und aus dem Schlafe der Tiefe zu wecken, daß es uns leite und zu sich verwandle. Durch ihre Verschmelzung mit den älteren Urbildern vollzog das Unbewußte die feierliche Assumption ihrer geschichtlichen Erscheinung in die Ewigkeit der Sinnbilder, es versetzte sie unter die Gestirne am inneren Nachthimmel der Seelen.

Die gelehrte Frage, ob Christus oder Buddha geschichtliche Gestalten waren oder »nur« Abspaltungen eines mythischen Figurkomplexes in die historische Ebene, verliert unter dieser Perspektive ihr Relief; daß beide geschichtlich als Menschen bezeugte Gestalten so allgewaltig mythisch werden konnten, zeugt für ihre geschichtliche Realität. Mit Erfundenem und Gespinsten läßt sich das Unbewußte nicht speisen; Nebukadnezar, der es am eigenen Leibe so mächtig erfuhr, zeugt von ihm, »all sein Tun ist Wahrheit«. Das formbegierige Unbewußte bemächtigte sich ihrer Erscheinung als einer seltenen Möglichkeit, ein Urbild in sich um- und auszuprägen, Unendliches hängte sich an ihre Gestalt von Wirkungen und Kräften, ausgehend und in sie strömend, um sie kreisend. Darum sind sie allein ja lebendig, unsterblich, indes die Menschen der Jahrtausende von ihnen zu uns fast alle ganz verschollen sind kaum ein Name weitertönt. Dank dieser höchsten Lebendigkeit, die das Unbewußte ihm zuerkannte, heißt Jesus Gottes Sohn, wie Herakles den Griechen um der gleichen Kraft willen zum Sohne des Zeus ward und Krischna den Indern zu einem menschgewordenen Stück des Allgotts.

Diesen Christus in uns, und nur in uns, in keinem Paradiso über Himmeln, zu verehren, uns mit ihm zu durchdringen, indem wir seine ungeheure Möglichkeit als unsere persönlichste, in uns angelegte Wirklichkeit ausbilden an uns durch Erweckung seiner inneren Gegenwart, – das wäre wirklich »Nachfolge Christi«, das wäre in Vertrauen auf die Gnade, das heißt: im Glauben daran, daß er wirklich in uns schlummert und in uns aufstehen kann, – ein christlicher bhakti-yoga. 
      

In der vollen Entfaltung seiner Lehre zum »Großen Fahrzeug« (Mahāyāna) geht der Buddhismus so weit, die geschichtliche Wirklichkeit seines Gründers zu leugnen. Es hat nie einen Buddha gegeben, freilich auch nie einen Orden, niemals einen Buddhismus, – so sprechen die Mönche, die sein Gewand tragen, in seinen Klöstern leben und Buddhabilder den Frommen zur Verehrung in ihren Mauern bereithalten. An solche Dinge glauben Weltkinder. – Damit wird der mönchische Adept des buddhistischen Yoga im Paradox gelehrt, sich von allem Raum-Zeitlichen, Benennbaren und Gestalthaften zu lösen, das er außer sich wähnen mag und woran er haftet, wenn seine Schakti sich noch in Ehrfurcht auf einen gewesenen Buddha projiziert. Gäbe es einen Buddha als letzte Realität, geschichtlich einmal auf Erden weilend oder ewig in irgendeinem Überhimmel, auf den der gläubige Laie hofft, – dann wäre auch das Ich eine letzte Realität. Es gilt aber gerade zu durchschauen, daß es nur eine reine phänomenale Ausgeburt des Unbegreifbaren Namenlosen ist, ein Phantasma, rein bedingt durch den Drang, mit dem es an sich selber haftet; – das gilt es zu erfahren, zu vollziehen. Für das tiefere Unbewußte existiert nichts real Geschehenes, keine Geschichte, nur Sinnbilder, die es aus allem Geschehenden bewahrt; es erinnert keine einzelne Welle, aber alle Figur, die Wellen haben können. Der Buddhismus spricht aus der Ebene dieses Unbewußten, wenn er lehrhaft betont, nie sei ein Buddha gewesen. Der Adept seines Yoga gibt sich verehrend einem reinen Sinnbild hin, in dem Wissen: der persönlich-geschichtliche Ursprung dieses Bildes sei in seiner Realität so wesenlos wie das eigene Ich, das nur bedingt ist durch die eigene Unvollkommenheit. Aber dieses Sinnbild einziger Vollkommenheit, der Buddha, dient ihm dazu, die verborgene Buddhaschaft in sich, die einzige Wirklichkeit zu wecken.

Die Form alles Bewahrens ist für das Unbewußte das mythische Sinnbild. Darum lehrt es, Buddha werden, obwohl es keinen geschichtlichen Buddha, nichts 
       Geschichtliches anerkennt. An aller Individuation, die es durchläuft und als wechselndes Phänomen an sich hervorbringt, – welkende Blüte an immergrünem Laube, – bewahrt es nur, was über das ephemer Geschichtliche ins zeitlos Sinnbildliche, ihm Gemäße, hineinragt. Darum ist der Weg des buddhistischen Yogin ganz voll sinnbildlicher Taten: Opfer ohne Maß wollen als sinnbildliche Gesten des Nichthaftens an irgend etwas vollbracht werden. Der werdende Buddha (Bodhisattva) soll lernen, in sich selbst und jeder Situation, in die er sich aufopfernd sich verflicht, zu stehen wie das tiefe Unbewußte in uns steht: nicht an uns haftend, nicht gebannt durch seine eigene Geste an Ich und Welt; – zu wesen wie das Unbewußte: zeit- und todlos, unanrührbar.

II

Wir sind nichts Einfaches, und die Zweiheit »Leib-Seele« drückt unser Wesen nicht aus. Wie vielfältig sich die Alten das Wesen des Menschen dachten, lehrt ein antiker Vers, der davon handelt, wie es sich im Tode scheidet,

Ossa tegit terra, tumulum circumvolat umbra,
      
orcus tenet manes, spiritus astra petit.

»Erde bedeckt das Gebein, den Hügel umschwebet der Schatten,
      
Seele sinkt unterweltwärts, sternenauf hebt sich der Geist.«

Die Vorstellung, daß die Seele als Lebensprinzip etwas einfaches ist, ist eine späte und schon wieder vergangene Meinung; die alten Ägypter und viele »Naturvölker« haben es anders gewußt, ein besonders vielgliedriges und beziehungsreiches Bild hat das alte China entwickelt. »Der Mensch besteht aus den wirkenden Kräften des Himmels und der Erde« heißt es im Buche Li-Ki, »er besteht aus der Vereinigung eines Kwei und eines Schen«. Kwei und Schen sind die zahllosen lebendig-feinsten Teilchen der unendlichen Kräfte der Erde und des 
       Himmels, des Yin und des Yang; »der Odem ist die gesammelte Äußerung des Schen, und die ›Leibesseele‹ ist die gesammelte Äußerung des Kwei. Die Vereinigung von Kwei und Schen ist die höchste der Lehren. Alle lebenden Wesen müssen sterben; gestorben müssen sie zur Erde heimkehren, das nennt man Kwei. Knochen und Fleisch verfaulen unten im Grunde, geheimnisvoll werden sie Erde der Felder; aber der Odem hebt sich auf und steigt in die Höhe und wird zu himmlisch strahlendem Licht (ming).« Entsteht der Mensch, so entwickelt sich zuerst die »Leibesseele«, das Prinzip vegetativer Lebenskraft, die Erscheinungsform des Kwei/Yin, danach entfaltet sich der Anteil des himmlischen Yang, das ist die »Geistseele«; sie wird auch dem Odem gleichgesetzt. In der Berührung der äußeren Welt bildet sich die »feinste Kraft«, ihr Wachsen kräftigt Leibes- und Geistseele, wie deren Wachstum wieder stärkend auf die »feinste Kraft« zurückwirkt. Und so entwickelt sich schließlich Schen im Menschen, dem Odem und der Geistseele verwandt, das Himmlisch-Geistige, das in sich groß zu ziehen das Ziel aller ethischen und asketischen Erziehung ist. Wer zur Vollendung, zur Verklärung strebt, trachtet ein reiner Schen zu werden: Kraft vom Himmel, Licht von seinem Lichte (ming, – das Zeichen dafür ist Sonne und Mond beieinander als Inbegriff alles Strahlenden) – diese Läuterung und Erhebung ist der chinesische Gang zur Unsterblichkeit, der Weg zu göttlichem Sein.

In der Durchdringung von Kwei und Schen, d.i. von Yin und Yang ist der Mensch ein kleiner Kosmos, denn »das ganze Yin und das ganze Yang heißen Tao«, d.i. die im großen Lebensrhythmus der Gezeiten kreisende Welt. Die Leibesseele aber, ein Stück Yin im Menschen, verläßt den Leib niemals, darum wohnt sie mit ihm im Grabe: »sie ist das Edelste am stofflichen Teil des Menschen« und ihr wird das Grab mit peinlicher Sorgfalt und ehrfürchtiger Pflege zur Wohnung bestellt. »Nach dem Tode steigen Leib und Leibesseele in die Erde hinab«, – aber 
       mit dem unaufhaltsamen Zerfall des Leibes, zerfällt mählich auch die Leibesseele: »Leib und Leibesseele lösen sich auf und schwinden dahin, Geist und Odem behält die Kraft zu fühlen und sich zu bewegen und vergeht nicht.«

Der altchinesische Mensch ist sich einer Vielheit von Lebenskräften in sich bewußt; seine Weltsicht der kosmischen Kräfte des Männlich-Himmlischen und des Weiblich-Erdhaften, deren Ineinanderspiel die Welt immer neu gestaltig wirkt, gibt ihm den Rahmen und die Anschauungen, zu fassen, was er in sich erfühlt als Spiel und Bestand von Kräften. Uns ist sein schließliches System ein Gleichnis und Hinweis, denn unser Forschen und Fragen, unser vorgebliches Wissen setzt an anderen Punkten ein, an überlieferten und gewonnenen: daß sie so verzweifelt und vordergründlich sind wie die altchinesischen, kann uns noch nicht deutlich sein. Doch wohnt diesen chinesischen Vorstellungen abseits von ihrer Verknüpfung mit dem kosmischen Dualismus des Tao in Yang und Yin ein ursprünglicher Zauber, eine angeborene Kraft ein: diese Leibesseele, als erstes im Leibe entstehend, an ihn gebunden und mit ihm zergehend, ein Geheimes, das den Toten, wie er da ruht, nicht ganz tot sein läßt, – das rührt nicht bloß an alte, verschüttete Vorstellungen in uns, die Frühere vor uns dachten und die wir in uns tragen wie Erinnerung als Erbgut unseres Leibes, – das bringt uns ein unmittelbares Empfinden herauf, das wir empfunden haben, immer wenn wir einen gestorben sahen, ob wir es uns eingestehen möchten oder nicht. Und jene »feinste Kraft«, Auslese und Essenz der Leibes- und Geistseele (»tsing« d.i. eigentlich feinster, »auserlesener Reis« entsprechend unserem Auszugsmehl) – ein Lauteres, dessen posthumer Name »Himmelslicht« ist, schließt das Höchste in sich, was der Mensch im Westen wie im Osten an die Vorstellung der Seele als Trägerin alles ewigen Schicksals, aller hohen Hoffnungen geknüpft hat.

In seinen tiefgreifenden Bemerkungen »über die anscheinende 
       Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen« erörtert Schopenhauer die antike Lehre vom Daimon, der über das bewußte Ich gesetzt, sein Leben schicksalhaft zu lenken berufen ist, er zitiert Menander,

»ein Dämon steht zur Seite jedem Menschen,
      
von der Geburt an ist er ihm ein Führer,
      
ein guter, durchs Geheimnis seines Lebens.«

Wie dieser Dämon und die Seele sich in der Totenwelt zusammenfinden, um gemeinsam den Gang durch ein neues Leben anzutreten, lehrt Platon in seiner Schilderung des Jenseits, »wenn aber alle Seelen sich ihre Leben erwählt haben, treten sie in der Reihenfolge, nach der sie ihre Lebenslose an sich genommen haben, vor die Parze hin. Diese aber gibt jedem den Dämon, den er sich erwählt hat, als Wächter mit auf den Weg für sein Leben und als den Erfüller der von ihm erwählten Schicksalslose;« – »nicht erwählt der Dämon euch, aber ihr werdet ihn an euch nehmen«.

Diese Lehre von einer Instanz in uns, die mächtiger ist als das Ich und als Regent seinen Gang führt, auch gegen seinen Willen, nach der Notwendigkeit eines vorgewählten Schicksals, blitzt in Senecas Wort auf, »den Willigen führt sein Schicksal, den Widerstrebenden schleift es« fata volentem ducunt, trahunt nolentem. Der Sternenglaube der Spätantike setzt diesen Dämon, der unseres Schicksals Schlüssel hält und es besser kennt als wir selbst mit unserem bewußten Willen, oben in die Sterne, aus deren Stand der Astrolog unser Schicksal, unser Wesen liest. Schopenhauer bemerkt dazu, »überaus tiefsinnig hat denselben Gedanken Theophrastus Paracelsus gefaßt, da er sagt, ›damit aber das Fatum wohl erkannt werde, ist es also, daß jeglicher Mensch einen Geist hat, der außerhalb ihm wohnt und setzt seinen Stuhl in die oberen Sterne‹.« Es steht uns nicht frei, die großen Zeichen anderer Zeiten und Räume uns anzueignen als unser Eigentum und von uns unmittelbar durch sie zu sprechen. Sie sind eine Bilderschrift, die uns aufruft, ein Wirkliches, das immer war, in uns wie je, zu fassen und in neuen Bildern und 
       Begriffen aus ihm zu leben, wenn die Bilderschrift der eigenen Herkunft uns blind geworden ist oder so gleichnishaft wie jene anderer versinkender Geschichtsräume. Können wir unser geistiges Auge nicht zu Sternen heben, in die unser Regent seinen Stuhl gesetzt hat, so erfahren wir ihn mit Stimmen und Zeichen in unserem Inneren, wie es Sokrates geschah, – und ist die räumliche Angabe hier mehr als ein bildhaftes Element, eine metaphorische Veranschaulichung? wie steht in einem tiefern Betracht Außen zu Innen, Makrokosmos zu Mikrokosmos? Es ist das Verdienst der neueren Tiefenpsychologie, daß sie uns in einer Form, die unserer Stunde gemäß ist, das Zeitlose in uns aufgräbt, daß wir es fassen und aus ihm leben können. Nicht als ob sie, und in ihr die analytische Psychologie, mehr wäre als eine sinnbildlich-anschauliche Art, sich über unser Wesen zu verständigen, aus unserer Zeit und Not geboren und mit ihr zerrinnend, aber uns darum verständlich wie keine andere Hieroglyphenschrift; – gerade weil sie das ist: die uns allein mögliche Form, uns gültig zu klären, wie wir uns geschehen, setzt sie uns in Beziehung zu derselben Wirklichkeit, von der die nachgedunkelte Bilderschrift aller Zeiten in ihren verschiedenen Hieroglyphenreihen zeugt. Sie ist unsere Form, das ungreifbare Wirkliche in uns als ein Benanntes und Gestaltiges zu greifen, ist die besondere Form der Māyā, in der das Wirkliche der Seele für uns in unserem geschichtlichen Augenblick Erscheinung werden kann. Alle wesenhafte Lehre ist immer nur Pfeil und Bogen nach dem Wirklichen, das unfaßbar die Sphäre des Geistes und der Sprache übersteigt, aber der Pfeil kann sie berühren und unser Begreifen fliegt auf ihn. Jede Zeit hat andere Pfeile, – manchmal nur einen einzigen.

Die Tiefenpsychologie zerstörte den primitiven Dualismus Leib-Seele, als wäre das eine einfache Zweiheit. Dabei war zweierlei verkannt: als wäre das Seelische eine Einheit und als wäre der Leib nicht ein Stück der Seele. Die dunkle Flut des Unbewußten, auf der das kleine 
       Schiff des Bewußtseins schwimmt, – eher ein Keim in seinem Fruchtwasser, von ihm gewiegt, von ihm genährt, – ist leibhaft greifbar als die vielfältige Organ- und Zellenwelt unseres Leibes. Mit ihren Leistungen, spontanem Ja und Nein, die Befehl und Verbot des Ich überspringen und seiner Ansprüche spotten in der Betätigung von Fehlleistungen und Versagen, lebt sich nach indischem Empfinden etwas Ungeheures aus. Die Inder nennen es »alle Götter«. Denn nach indischer Auffassung sitzen an unserem Leibe alle Götter der Welt als die Kräfte, die sie im Makrokosmos sind. Durch das Zeremonial des Handauflegens (nyāsa) unter innerer Sammlung auf die Wesenheiten der Götter und mit Flüstern der magischen Silben, die sie im Reiche des Schalls verkörpern, ruft der Adept des Tantra-yoga sie an sich auf und erweckt sich damit zum Bewußtsein, Inbegriff aller göttlichen Māyā zu sein, die alle Gestalt in Mikro- und Makrokosmos als Spiel der aus ihr differenzierten göttlichen Kräfte entfaltet. So sind die Götter nicht nur am Leibe des Menschen, und sind dieser ganze Leib selbst als Aggregat vielfältiger Kräfte und Funktionen, sie sind auch an allen anderen Leibern, – das ist ein Aspekt der Einheit der Welt, die aus 
      einem fließend lebendigen Stoff, der Schakti des Gottes vielfältig gestaltet ist.

Die indische Elefantenmedizin (Hastyāyurveda, »das Wissen vom langen Leben der Elefanten«
      Vgl.

Spiel um den Elefanten

, ein Buch von indischer Natur, v. H. Zimmer, München, 1929. Neue Ausgabe: Düsseldorf/Köln 1976.) lehrt die Verteilung der vielfältigen stofflichen Kräfte der Götter (devaguna) am Leibe des Elefanten (III. 8) gelegentlich der Lehre vom Embryo, an dem sie sich entfalten: »Brahmā ist im Haupte, Indra im Halse, Vischnu im Rumpfe befindlich. Im Nabel (dem Zentrum der Leibeswärme) der Feuergott, der Sonnengott in beiden Augen, Mitra in den Hinterbeinen des Elefanten.« Zwei Aspekte des Weltschöpfers (Dhātar und Vidhātar) sind in den beiden Bauchseiten, »im Zeugungsgliede ist der ›Herr der Ausgeburten‹ (Prajāpati), in den Eingeweiden (den 
       schlangengleich sich windenden Därmen) sind die Schlangengötter, die das Joch aller Welten tragen. Denn in den Elefanten weilt das alterslose unvergängliche, allem zugrund einwohnende Wesen (pradhā-ātman). In den Vorderfüßen sind die beiden reitenden Zwillingsgötter«, – sie entsprechen den beiden Armen am Menschen, von denen der hantierende Priester im alten Ritual der Veden sagt, »mit den beiden Armen der beiden reitenden Zwillingsgötter greife ich ...« – In den Ohren wohnen die Göttinnen der Raumrichtungen, die Walterinnen des Elementes Raum, das in der Muschel des Ohrs sich als Schall einfängt; der Regengott Parjanya wohnt im Herzen der Elefanten, denn sie sind mythische Geschwister der Regenwolken, ihre Nähe zieht magisch das Wasser ihrer himmlischen Urheimat an.

Alle Götter an unserem Leibe, – das bedeutet: der Leib ist rings besetzt, erfüllt mit Kräften, kraftartigen Individualitäten, die uns nicht untertan sind, sondern die ein eigenwilliges Leben zu führen vermögen. Sonst würde es ja nicht des langen und schwierigen Trainings im Yoga, hoher Willensanspannung und Zähigkeit und ehrfürchtigen Umganges mit diesen Göttern in uns durch pūjā und nyāsa bedürfen, um Herr im Hause unseres Leibes zu werden und ihn mählich zu den Betätigungen und Vorgängen zu erziehen, die der Yoga mit seinen Zielsetzungen von ihm fordert. Sie führen ihr Leben unabhängig von uns, werden krank und versagen, ohne uns zu fragen. Wir sind abhängig von ihnen in Furcht und Erwartung, abhängig von zwei Gebärden an ihnen, die in Indien wie in der ganzen Welt die wesentlichsten Gebärden aller Götter sind: die wunschverleihende, gabengewährende (varada) und die Gebärde »fürchte dich nicht!« (abhayada). Sie fehlen kaum an einem indischen Götterbild.

Alles in uns, – wir sind, nach des Dichters Wort »dei gorghi d'ogni abisso, degli astri d'ogni ciel« – »aus den Strudeln aller Abgründe, von den Sternen aller Himmel«. Alle Götter in uns, –: wir sind erfüllt von Einem, das mächtiger, unheimlicher und größer ist als wir selbst. 
       Man kann nur suchen, sich gut mit ihm zu stellen, indem man ihm tägliche Aufmerksamkeit entgegenbringt in kultisch verehrendem Umgange. Auf die Regelmäßigkeit des Umgangs kommt es an, sonst entschlüpft das Mächtige uns, vielgestaltig, dunkel, geschmeidig. Es entzieht sich, neckt, überrascht und plagt uns mit unerwünschter An- und Abwesenheit, Verlarvung und Drohung. Gegen unsere Bedürfnisse bleibt es aus, wird uns beziehungsfremd, feindlich und koboldhaft, läßt sich nicht mehr ansprechen und erbitten. Durch den täglichen und ehrfürchtigen Umgang mit ihm (dazu gehört ein Wecken in nyāsa) versichert man sich seiner als nahe und geneigt.

Auf die richtige Form des Umgangs kommt ebensoviel an, denn es ist das Mächtige und Vielgesichtige, Vielgliedrige. In seinem Wald von Händen hält es Alles zugleich: alle Waffen des Schutzes und der Rache, unserer Erhaltung wie Vernichtung, Geräte, Schmuck und Blumen, – Sinnbilder für alles. Und viele Gesichter zeigt es zugleich, nach allen Seiten blickt es zumal. Wenn sein uns zugekehrtes Gesicht uns lächelt, trägt ein anderes, das es uns gnädig abgewendet vorenthält, die grauenvollen Züge, die uns versteinen. In allen Gebärden spielt es zugleich, in liebender Fürsorge, schreckender Gewalt und weltüberhobenem Gleichmut; das Weibliche und das Männliche, das Lockende und das Mütterliche, das strahlend Heldische und das Hohnlachen der Vernichtung blitzen an ihm auf, darüber die göttliche Ruhe des Jenseits. Alle Tiergestalt in ihrer sprechend sinnbildlichen Gewalt des Dumpfen und Weichen, des Grausamen und Warmen, Reißenden und Sanften sind seine spielerischen Facetten.

Der richtige Umgang mit diesem Göttlichen und völlig Dämonischen in uns, mit Erscheinungsformen zahllos wie alles Leben, – denn wir sind ja das Leben selbst mit unserem Leibe, – kann nur auf einer langen Tradition beruhen, die vielfältige, bedenkliche Erfahrungen wechselnder Geschlechter gesiebt hat und aus ihr das immer Bewährte zum Kanon formte. Solcher Umgang mit dem Göttlichen ist der Umgang mit unserer Totalität in ihren 
       wesenhaften Facetten, mit dem Unbewußten, dem Leibe, der Welt, in der die Götter hausen wie überall in der Welt. Wer sie nicht mehr in Wind und Fels, in Quell und Sternen verehrt, auch nicht an einer himmlischen oder überhimmlischen Stätte, sondern da, wo er sie einzig unmittelbar erfährt, am eigenen Leibe, dem kann sein Leib zur Welt werden, dem wird wie dem Yogin die Wirklichkeit seines Leibes zur Wirklichkeit schlechthin. Er entdeckt, daß sie alles enthält und daß aller Gehalt außen nur Spiegelreflex der Ausstrahlung seines Wesens innen ist, Projektion der Kraft, die ihn innen immerwährend aufbaut, – dem wird, was ihm geschieht, zum Geschehenden schlechthin.

Der tantrische Yogakult, der mit dem eigenen Unbewußten umgeht, dem Göttlichen, das in uns steckt, ist seine Beschwörung, Erweckung und zeremoniale Verehrung. Was im alten Kult der Veden zwischen den Feueraltären des Opferbezirks unsichtbar zwar doch außen vor sich geht: daß die Götter kommen auf ihren Wagen und nur der Priester sieht die Himmlischen leibhaft in innerer Visualisierung, getragen von den Strophen, die sie herbeizwingen in den Kultbezirk und ihre Herrlichkeit ehrfürchtig malen und ihr Sitzen auf der Streu von heiligem Gras zu gastlicher Bewirtung, – dergleichen geschieht hier im Innenraum des Leibes, im inneren Blickfeld, in das die Gestalt des Göttlichen aus seiner – unserer ungreifbaren Tiefe heraufsteigt.

Alle Götter in unserem Leibe, – nichts anderes meint das visuelle Schema des Kundalinī-yoga, dessen Adept die weltentfaltende, welttragende Lebensschlange des Mikrokosmos aus ihrem Schlummer der Tiefe den ganzen Leib hinauf in ihren überweltlichen Gegenpol führt. Auf ihrem Gang nach oben quert sie die Lotoszentren des Leibes, in denen alle Elemente, der Baustoff aller Gestalt und Gebärde der formgelüstigen Lebenskraft, versammelt sind; und in denselben Zentren werden die Erscheinungsformen des Göttlichen samt den Facetten ihrer Schakti erschaut und verehrt. 
      

Daß alle Götter und Dämonen in uns sind und aus uns kommen, wenn sie uns wie von außen gegenübertreten, ist ein offenbares Geheimnis des Buddhismus in seiner entfalteten Form des »Großen Fahrzeugs« und wird auch im Vedānta gelehrt, der den Tantras als philosophische Doktrin unterbaut ist. Kaum irgendwo aber wird es anschaulicher und wirksamer ausgesprochen, ja zelebriert, als im tibetischen Totenbuche »Bardo Tödol«. 
      W. Y. Evans-Wentz, 
      The Tibetan Book of the Dead , Oxford University Press, London 1927; E. u. G. L. Dargyay, 
      Das tibetische Buch der Toten , München 1979 
      2. Denn daß dem so sei, erfährt nach der Lehre dieses buddhistischen Rituals ein jeder, auch wenn er es bei Lebzeiten nicht geahnt hat oder nicht hat glauben mögen, in dem »Zwischenzustande« (bardo), der seinem Tode folgt und der neuen Verleihung seines Aggregats psychischer Kräfte und Bereitschaften voraufgeht.

Der Guru des Gestorbenen oder ein Lama, der ihm nahestand, spricht zu ihm und berät ihn während der Dauer des Zwischenzustandes, der ihn mit ungewohnten Schrecken und Gesichten befängt, –: »du siehst deine Angehörigen und sprichst zu ihnen, erhältst aber keine Antwort. Wenn du dann deine Familie weinen siehst, denkst du, »ach ich bin tot! was soll ich tun?« und fühlst große Not, wie ein Fisch, der aus dem Wasser auf rotglühende Asche geworfen ist. Solche Not wirst du jetzt leiden, aber Leiden wird dir nichts helfen ... Auch wenn du an deinen Verwandten in Liebe hängst, wird es dir nicht helfen. Darum häng nicht an ihnen. Bete zum Allerbarmenden Herrn (Buddha), sei ohne Kummer, Schrecken und Angst.«

Solcher Zuspruch geleitet den Verstorbenen auf seiner ganzen Wanderung durch das Zwischenreich und sucht ihn auf jedem neuen Stück seines Wegs der drohenden Wiedergeburt in oberen oder unteren Welten zu entreißen. Nur wer das Ziel des Yoga bei Lebzeiten erreichte, zu erfahren, daß alle Gestalt von Welt und Ich nur Ausgeburt des gestaltlos Ungreifbaren ist, Māyā, in die unser Wesen sich verlarvt, bedarf nicht der Deutungen 
       und Hinweise, die hier am Toten ein Letztes versuchen, ihn vor dem Drange seiner eigenen Dämonie, vor der Befangenheit in sich selbst zu bewahren. Da leuchtet jedem, wenn er den Leib verlassen muß, das reine Licht der Wirklichkeit auf, gestaltlos leere, allerfüllende Helle, – aber nur wer schon als Yogin im Leben von ihm erleuchtet ward, schrickt nicht geblendet vor ihm zurück. Der in sich selbst Befangene begreift es nicht und kann es nicht ertragen und wandelt weiter den Weg seiner Bereitschaften zu Gebärde und Gestalt.

Die äußere Welt verblaßt um ihn, den ätherleichten, »... wenn du vom Wind des karman, der immer weht, getrieben wirst, wird dein Geist, der keinen Gegenstand findet, darauf zu rasten, wie eine Feder vor dem Winde hingetrieben sein, ... rastlos und willenlos wirst du wandern. Zu allen, die um dich weinen, wirst du sprechen: ›weine nicht, ich bin da ...‹ Aber sie hören dich nicht, und du wirst sagen, ›ich bin tot‹, und wirst dich sehr elend fühlen. Gib aber diesem Dich-elendfühlen nicht nach. – Ein grauer zwielichthafter Schein wird um dich sein bei Tag und Nacht, zu aller Zeit. In diesem Zwischenzustand wirst du ein oder zwei, drei, vier und fünf, sechs oder sieben Wochen sein, bis zum neunundvierzigsten Tag. Das Karman bestimmt, – wie lange es währt, ist nicht ausgemacht. Der schneidende Wind des Karman, schrecklich und schwer zu leiden, wird dich von rückwärts treiben mit schauerlichen Böen. Fürchte dich nicht, – er ist ein Wahn, der aus dir selber kommt. Dichte schreckende Finsternis wird dich ständig von vorn befallen und aus ihr werden drohende Rufe schallen, ›schlag zu! töte!‹, die dir Angst einjagen, fürchte dich nicht! – Bei Menschen mit viel schlimmem Karman werden reißende Dämonen, Ausgeburten ihres Karman, vielerlei Waffen schwingen und schreien, ›schlag zu! töte!‹ und einen grausigen Lärm machen. Sie werden sich auf einen stürzen, wie wetteifernd, wer von ihnen zuerst zupackt. Auch Phantasmata, als wäre man von vielerlei reißenden Tieren gehetzt, werden auftauchen. 
       Schnee, Regen und Dunkel, schneidende Windstöße und Halluzinationen, als verfolge einen viel Volks, werden kommen, dazu ein Dröhnen, als fielen Berge nieder, als walle das Meer in zorniger Springflut über ... Wenn dieses Dröhnen schallt, flieht man entsetzt von ihm nach dieser und jener Seite und achtet nicht, wohin man flieht. Aber der Weg wird gesperrt sein durch drei schauerliche Abgründe, – einen weißen, einen schwarzen, einen roten. Sie werden schreckenerregend und tief sein, und es wird einem sein, als stürze man in sie hinab. Aber es sind keine wirklichen Abgründe, – es sind Zorn, Verlangen und Stumpfheit.«

Wenn die gewohnte Welt, die durch die Sinne auf den Lebenden eindringt, sich aufgelöst hat im gestaltlosen Grau des Zwischenreichs, das den vom Apparat der Sinne seines Leibes Abgelösten umfängt, dann tritt der Drang und die Gewalten seines Inneren als Räume und Gestalten wie von außen vor ihn hin. Er halluziniert sein eigenes Inneres als seine Sphäre um sich, wie ein Träumender, dem die Tagwelt entfiel, Spannungen und Dränge als Landschaften und Gestalten in sich halluziniert, die sein Traum-ich umfangen, locken und beklemmen.

Wie ein Träumender ist der Abgeschiedene ganz für sich allein, – aber wie man zu einem Träumenden sprechen kann und er vernimmt's im Traum, verwebt's darein, so spricht der seelenführende Lama zum Abgeschiedenen. Jetzt kommt heraus was in ihm war an Drängen und Bereitschaften zum Guten und Schlimmsten, – Gestalten der Heiligen, Götter und Dämonen; er muß sie anschauen, die Geister seines Herzens und Hirns, und kann ihnen nicht standhalten, den einen in blendendem Licht, den anderen in jagendem Schrecken. Aber die Stimme des Guru lehrt ihn beten, »möchte ich was immer erscheint, durchschauen als spiegelnde Reflexe meiner eigenen geistigen Natur, ... möchte ich die Scharen friedvoller und zornvoller Gestalten nicht fürchten, – sie sind Visionen meiner selbst«. 
      

Im Tode, in dem das Bewußtsein schwindet, wird unser Unbewußtes frei, – nun bricht es allbeherrschend aus. Und alle Triebe und Bereitschaften, die unsere Lebenswelt bestimmten, wie sie jeden individuell umfängt mit ihrer besonderen Gewichtsverteilung und einer eigenen Fülle innerer Beziehungen, alle Wertungen, die wir den Dingen beilegen, alles Kolorit, mit dem wir sie anglühen in Liebe und Abwehr, an ihnen hangend und sie fliehend, – all das projiziert sich, wie es das ganze Leben lang geschah, nach außen. Aber da ist keine gestaltige Körperwelt mehr, Entsprechung unseres eigenen Körpers, die davon übermalt würde und aus neutralem Grau mit lockender und drohender Tönung überschminkt, – da ist nur das gestaltlose Grau des Zwischenreichs. Die Urbilder der heiligen, verführerischen und furchterregenden Gestalten, die wir im Leben auf Menschen projizierten, wenn wir sie verehrten, begehrten oder haßten, treffen jetzt auf kein gestaltiges Gegenüber einer unseren Körper umgebenden Körperwelt; sie fallen auf die graue Nebelwand des Zwischenreichs als glühende Fata Morgana unseres Inneren: da schaut es uns tausendfältig an, in unerträglicher Hoheit uns blendend, in rasender Dämonie uns scheuchend, – wie hielten wir ihm stand?

Aber die Stimme des Lama tönt dazu, »diese Gottesgestalten in höchster Vollkommenheit kommen aus deinem eigenen Herzen. Sie sind die Ausgeburt deiner eigenen reinen Liebe und leuchten. Erkenne sie! – diese Sphären kommen nicht von außen irgendwoher, ... sie kommen aus dir und strahlen dich an. Auch ihre Gottheiten kommen nicht von außen irgendwoher, – von Ewigkeit an sind sie in dir als Möglichkeiten deines eigenen Gemütes. Erkenne, daß dies ihr Wesen ist.«

Und wenn vom achten Tage an nach dem Tode den milden Ausgeburten des Herzens die grauenstarrenden des Hirnes folgen, flammenlodernd, alle Waffen der Vernichtung schwingend, Schädelschalen voll Menschenblut zum Trunke an die Lippe führend, tönt die Stimme des Guru, »fürchte dich nicht! wisse, das ist eine 
       Verleiblichung deines eigenen Gemütes. Entsetze dich nicht, denn es ist deine eigene Schutzgottheit« ... erkenne: was dich als Teufel schreckt, hat auch einen erhabenen, buddhagleichen Aspekt, – »glaube an den! erkenne ihn und du wirst erlöst. Nenne ihn bei diesem Namen und halte dich davon durchdrungen, daß dieses das göttliche Wesen ist, das dir Schutz verleiht. Tauche in es hinein! schmilz hinein, bis du eines mit ihm bist (in samādhi) und du wirst deine verborgene Buddhaschaft erwecken«.

Nur wer, schon im Leibe lebend, als ein Yogin der Buddhaschaft zustrebte und diese Projektionen seiner Tiefe in ihrem Wesen durchschaut hat: daß sie es sind und nur sie, die allem außen das Kolorit verleihen, Wert und Gewicht ihm geben und ein Unbestimmtes als seine bestimmte Welt ihm schenken, die lockt und schreckt, nur ein Yogin ist diesem allmächtig ausbrechenden Māyāspiel seiner Schakti gewachsen. Darum ist das »Bardo Tödol« nicht nur ein Ritual für den Dahingegangenen, ihn zu lehren und zu leiten, sondern auch eine Yogalehre für den Lebenden, daß er sich an Hand seiner Schilderungen beizeiten mit den gestaltigen Ausgeburten seiner Tiefe vertraut mache in innerer Schau und Verehrung und furchtlos sie wiedererkenne, wenn sie ihm im Zwischenreiche begegnen. Wer schon bei Lebzeiten durch seinen Guru eingeweiht ist, kann ihrem Schrecken nachmals gewachsen sein und das reine Licht der Erkenntnis, das alles dies als Māyā hinter sich läßt, in sich verwirklichen. Das »Bardo Tödol« lehrt den buddhistischen Yogin die dämonischen Gewalten seines Inneren als seine eigenen Schutzgottheiten, zu verehren; dann braucht er keine Furcht vor ihnen zu haben, wenn er ihnen im Zwischenreich begegnet, er hat sie schon immer in Scheu verehrt. Wir müssen beizeiten lernen, mit den Nachtseiten unseres Wesens umzugehen, – nicht um mit ihnen dämonisch in die Welt zu wirken oder bei uns geheim zu spielen, das wäre schwarze Magie oder Teufelsbuhlerei, – aber wir müssen sie ehrfürchtig anerkennen als die dunklen gefährlichen Mächte, die in uns sind. Sie haben Gewalt und 
       Hoheit, denn sie sind Formen unserer formgelüstigen Schakti, der göttlichen Lebenskraft in uns, so gut wie unsere gepriesenen engelgleichen Möglichkeiten, rein und schön zu sein. Wer die Augen vor ihnen schließt und ihnen die Anerkenntnis ihrer mächtigen Allgegenwart weigert, dem wird sie einmal von ihnen fürchterlich bewiesen; aber wer sie in Scheu verehrt, ohne sie für sich entfesseln zu wollen, mit dem leben sie Wand an Wand als seine Schutzgottheiten. Denn ihre teuflisch bleckende Gewalt ist nur der Nachtaspekt ihres Wesens, wenn wir sie vor unserem Bewußtsein nicht gelten lassen wollen; er ist die treffende Hieroglyphe unseres Unbewußten, in dessen Nacht sie abgedrängt sind, daß wir Grauen und Scham vor ihnen empfinden, anstatt uns zu ihnen zu bekennen. Es gilt die Ganzheit unseres Wesens anzunehmen und zu ehren, aus der wir nichts entfernen können, so wenig einer von seinem Leibe, was er schamhaft an ihm verbirgt, abtun und wegwerfen könnte, ohne davon ein völliges Monstrum zu werden.

Freilich dieser Umgang mit der Ganzheit unseres Wesens, die uns unbewußt zu bleiben droht und dann dämonisch uns verstört, fordert ein reines Herz. Wer diesen Umgang sucht, vom Wirbelstaub der Leidenschaft verwölkt, von bestialischer Dumpfheit getrübt, verfällt den Gewalten, die er beschwor, auf daß sie seinen Begierden dienten. Das ist der Sinn der Höllenfurcht, die aus den Geschichten dämonischer Zauberer spricht: den Doktor Faustus der alten Sage und den Doktor Kenodoxus von Paris (im Jesuitendrama des Barock) holt der Teufel, den sie riefen. Er diente ihnen, bis sie ihm ganz verfallen waren; er weiß im vornhinein: er ist der Stärkere, – wie könnte der Mensch der allgestaltigen Macht, die ihn mit Lockungen und Schrecken versucht, auf die Länge gewachsen sein! Das Unbewußte, das man weckt, um sich seiner zu bewußten Zwecken zu bedienen, anstatt es scheu zu verehren, ist gerade so viel mächtiger als das bewußte Ich, wie der Leib diesem Ich an Macht überlegen ist, – als Leib des Unbewußten – er 
       zwingt das wache Ich, das wirken möchte, sich abzudanken in Schlaf, wann es ihm gefällt.

Indem das »Bardo Tödol« die gewollte Verschmelzung des Adepten mit den teuflischen Ausgeburten seiner eigenen Tiefe zur Rettung vor ihnen und der Flucht in drohende Wiedergeburt fordert, heißt es ihn, in die eigene Hölle fahren. Der Weg zu vollkommenerer Sphäre geht, wie bei Dante, nur durch sie. Diese schauerliche Niederfahrt in die eigene Schicksalstiefe liegt Ödipus im Sinn, wenn er nach jenem fluchbeladenen schicksalsvollen Kinde forscht, das sein Vater frühestem Tode weihte, – das er selbst war, ohne es zu wissen: da will er ganz werden und wird es auch; das ist sein vorbildlich tragischer Gang. Ihn ahnt, daß er auch noch ein Anderes ist, als der Retter Thebens, Held und König, Gemahl dieser Frau und Vater dieser Kinder. Er fühlt ein Anderes, das all dies auslöscht, ein Fürchterliches in sich, aber wie es beschaffen ist und heißen müßte, bleibt ihm ungreifbar, – wie sollte er's erinnern, da er sich selber unbewußt den Vater erschlug, die Mutter zur Frau nahm, diese Kinder in ihr zeugte. »Das Ganze vollendet sich nun!« – das ist sein ungeheurer Laut, als er sein eigenes Dunkel aufgegraben hat, das als Sphinx tödlich bleiern über ihm und seinem Reiche hing, nicht zu bannen, wie er vormals die andere Sphinx bezwang, die dunkle Schuld des Vaters, die Laios nicht bannen konnte. Nun ist er ganz geworden, ist das Eine und das Andere: Heilbringer und unheilbringender Verbrecher, sein Lichtes und sein Dunkles fließen mächtig in eins. Nun braucht er keine Augen mehr wie andere Menschen, – Augen, die gegeben sind, immer Eines vom Anderen zu sondern und zwischen Mehrerem einen Weg zu weisen; in seiner Ganzheit ist Eines das Andere, der Rettende ist das Opfer, seine Größe ist sein Fluch, seine Unschuld seine Schuld. Da wirft er seine Augen weg, – er könnte wie der rasend gewordene Ajas, sein tragischer Bruder bei Sophokles rufen, der den selbstgewählten Tod grüßt mit dem Laut, »Dunkel: du mein Licht!« 
      

Ein Gleiches meint die christliche Gebärde: Jesu Ablehnung der Pharisäer, seine Hinwendung zu den sozial und moralisch Bemakelten, sein Hinweis auf das Kind als Vorbild, nicht weil es rein und unschuldig ist, aber noch unbefangen aus seiner Ganzheit lebt. Er zwingt die Jünger, stehen zu bleiben am Hundeaas, seinem Gestank standzuhalten und sein Schönes, die weißen Zähne, inmitten seiner Fäulnis zu sehen, es als einen Bestandteil des Schönen der Welt zu sehen, anstatt es als Ekel zu verwerfen mit dem Gewimmel seiner Fliegen und Verwesung. Das ist die Gebärde Sankt Julians, die Flaubert der Legende nacherzählt: der Fährmann bettet den aussätzigen Wanderer an seine Brust: da ist der ansteckende Abscheu der begnadende Heiland. Indem einer verschlingt, was ihm das Widerwärtige ist, und sich von ihm verschlingen läßt, kann er in den Besitz einer Ganzheit gelangen, in der das Widerwärtigste samt Allem, wovor man floh, wonach man langte, sich auflöst. Diese Gegensätze alle bedürfen einander und verlangen danach, aneinander in der Ganzheit, die sie bilden wollen, zu verschwinden. Dieses Untertauchen im Anderen, vor dem einer immer Abscheu empfand und das er doch als ihm zu eigen annehmen muß, ist wie das Bad der Sträflinge im Zuchthaus, in das ihr Schmutz zusammenkam, auf daß nach ihnen Oscar Wilde, »the king of life«, seinen Leib darein tauche und das Werk seines Lebens, das er als eigentlichen Gegenstand seines Künstlertums empfand, aus Gegensätzen zur Ganzheit brächte. Als gleichnishafter Ritus für diese Aufgabe, ganz zu werden, ließe sich eine Messe denken, deren Kelch nicht mit dem Blute Gottes gefüllt wäre, mit dem Lebenssafte des Lammes, das die Sünden der Welt hinwegnimmt, aber mit allen Lästerungen des Heiligen und Reinen, allem Unflat des Priesters und der Gemeinde, – und indem der Priester all dies Uneingestandene, offenbar Gewordene als ungeheuerlichen Trank sich selbst und der Gemeinde darbringt, geschähe das Wunder der Wandlung: aus dem Grauenvollen, Unsäglichen würde das Lauterste, der 
       Trank der Götter, der entsühnt und ein gottgleiches Dasein schenkt. Solch ein Dasein meint das »Bardo Tödol« mit der verborgenen Buddhaschaft des Adepten, die im Durchgang durch die eigene Höllenwelt sich offenbart: eine übergegensätzliche Ganzheit, unanfechtbar von Widersprüchen und Abgespaltenem. Dieses Durchdringen zur Herrlichkeit des Ganzseins ist in vielen Legenden der Werdenden Buddhas (Bodhisattva) dargestellt, die alle Opfer und Schrecken auf sich nehmen, weil sie begreifen, daß ihr Ich, das aufgelöst sein will, sich mindestens so sehr durch Abwehren und Abspalten aller Dinge, die ihm widerstreben, täglich neu kristallisiert, wie durch Gebärden des Zugriffs und umklammernden Bewahrens. Der Erleuchtete (buddha) aber ist »ohne Brache, ohne Ödland« in sich (a-khila) und darum »ganz« (a-khila meint auch »restlos« oder »ganz«), er hat kein Ich als Fruchtland ausgegrenzt aus der Ganzheit seines und alles Wesens und es wohl verwahrt gegen was ringsum in ihm als Wüste liegt, unbeachtet und drohend: so kann ihn kein Schrecken aus der eigenen Wüste mehr anspringen, kein Tier oder Dämon aus dem Dschungel des ihm unbewußten Teiles seiner Ganzheit sich erheben.

Alle Götter und Gewalten in uns, – da schwillt der Leib zum Kosmos, aber auch der Ernst, die Drohung dieser Situation, wenn wir ihren Ernst nicht würdigen, wird offenbar. Von diesem Göttlichen in uns gilt nicht, wie sonst wohl einer fragend von einem Gott gehöhnt hat, er schliefe wohl oder sei verreist; – wenn es zu schlafen scheint oder fern zu sein, dann ist es schon erzürnt, weil wir die Beziehung zu ihm verloren haben und es nicht zu halten vermochten. Dann sind wir schon nicht mehr im Stande seiner Gnade: es ist schon auf dem Wege, sich in einen gefährlichen Teufel zu verkehren, der sich bösartig gegen uns gebaren muß, wie alle Dummheit und Verzweiflung. Jeder hat das Göttliche in der Gestalt, in der er es verdient, die er in sich selber aufzunähren und zu halten vermag in täglicher Hingabe. Wir nähren den Gott 
       in uns mit unseres Herzens Blut, wie auf Bildwerken der Azteken der Priester das Blut aus seiner Zunge dem Gotte darbringt. Novalis notierte sich, »jedes Wort ist eine Beschwörung; ein welcher Geist ruft, ein solcher erscheint«. Der aufgeklärte Gottesleugner, für den es alles das nicht gibt, hat nichts Göttliches mehr in seinem Herzen, – das ist seine Gnadenlosigkeit. Dafür plagen ihn die Teufel seines Hirns: »Zufall« oder »Macht der Verhältnisse« und »Unausweichlichkeit der Kausalität« oder »Schuld der Anderen« – denn außer sich muß er alle Dämonie suchen, die er in sich nicht finden und auflösen will. »Wo keine Götter sind, da sind« – nach einem Wort Novalis' »– Gespenster«. Sie entziehen sich, als rechte Gespenster, jedem wirklichen Zugriff mit ihrer Fähigkeit, in immer anderer, unerwarteter Gestalt zu geistern; wer ihre Dämonie nicht in sich selbst beschwören und in das Höhere, das sich in ihr verlarvt, verwandeln kann, lebt ohnmächtig in ihrer Sklaverei, – er ist sein eigener, böser und dummer Teufel.

Der Tantra-yoga lehrt, wie man in Achtung und Verehrung immer auf gutem Fuße mit dem Unbewußten bleibt; es wird zum Ausgleich heraufgerufen, ja Kern des tantrischen Yoga ist, sich immer wieder ganz in ihm zu ertränken. In der zum Steigen heraufbeschworenen dunklen Flut verschmilzt das bewußte Ich mit der glitzernden Welle, die sie als Gottesgestalt aufwirft. So lebt der Adept weiter, immer wieder unbeschwert, unabgespalten von seiner Tiefe, in voller Kommunikation mit ihr. »Wie alle strömenden Flüsse« nach einem Wort der Upanischad »im Meer zur Ruhe eingehen, Namen und Gestalt verlierend, so gelangt der Wissende, von Namen und Gestalt befreit, zum göttlichen Wesen, das höher als das höchste ist«, – so kehrt der Yogin mit täglicher Einschmelzung seines sich greifbaren Teils mit Gestalt und Namen, mit vorstellendem und denkend-benennenden Bewußtsein, in seine göttliche Gegenseite heim. Daraus zieht er die Kraft, Allem gewachsen zu sein. 
      

III

Es ist schon öfter versucht worden, die indischen Yogalehren in unserer Sprache wiederzugeben und an solche Nachzeichnungen ihrer Umrisse hat sich allerlei Deutung gehängt, aber es wurde dabei nicht völlig klar, auf welche Art oder Sphäre von Wirklichkeit sich Yogaerfahrungen beziehen. Erst die neuere Psychologie des Unbewußten ist in die Sphäre vorgedrungen, in der Yogaerfahrungen zu Hause sind. Neben ihr stehen erhellend die Versuche eines Einsamen, die über den Kreis psychopathologischer Fachwissenschaft hinaus wenig bekannt geworden sind. Im Jahre 1912 veröffentlichte der kgl. Hochschulprofessor für Experimentalchemie am Lyzeum zu Freising in Bayern, Dr. Ludwig Staudenmaier ein erstaunliches Buch, 
      Die Magie als experimentelle Naturwissenschaft. Er war sich der Bedenken, die seine Ergebnisse im Kreise strenger Wissenschaft, dem er selbst angehörte und für den er sein Buch bestimmte, finden würden, wohl bewußt; darum unterbreitete er eine erste Ausarbeitung 1910 dem Urteil einer Autorität positivistischer Forschung, dem Chemiker Wilhelm Ostwald, dessen »umfassende wissenschaftliche Kenntnisse auf den einschlägigen Grenzgebieten genügend Garantie bieten mußten«, ob Staudenmaier »den Schritt der Veröffentlichung wagen dürfe«. Als Antwort nahm Ostwald seine Abhandlung in die 
      Annalen der Naturphilosophie auf, sie steht im Jahrgang 1910 dieser führenden wissenschaftlichen Zeitschrift. – Die Psychiatrie wertet Staudenmaiers Buch wohl nur als die bemerkenswerte Selbstschilderung eines schizophren Erkrankten.

Staudenmaiers äußerer Lebensgang ist eher farblos und ereignisarm, desto bemerkenswerter ist, was ihm innerlich widerfuhr. Dies Widerspiel von Außen und Innen entspricht recht den Proportionen im asketischen Lebensgange eines Yogin oder Heiligen. Im Vorwort seines Buchs erzählt er von sich selbst, er habe 1884 ein bayerisches humanistisches Gymnasium absolviert, 
       danach vier Jahre lang ein Lyzeum besucht, eine »Spezialhochschule für das philosophische und katholisch-theologische Studium« die Theologiestudenten die akademische Bildung vermittelt, die aus irgendwelchen Gründen eine Universität nicht besuchen wollen. Hier trieb er ein Jahr Philosophie und drei Jahre Theologie. Aber nach einem Jahr praktischen Dienstes wendet Staudenmaier sich von der Theologie und dem geistlichen Berufe ab; und beginnt ein neues Studium, das ihm einen anderen Beruf erschließen sollte. Er ging nach München und trieb »ausschließlich Naturwissenschaften, namentlich Zoologie, später Chemie«. Er berichtet weiter, »nach Ablegung der beiden naturwissenschaftlichen Staatsexamina für beschreibende Naturwissenschaften und Chemie, sowie des chemischen Doktorexamens an der Universität München, war ich anderthalb Jahre Assistent an einem dortigen naturwissenschaftlichen Universitätsinstitut, bis ich im Jahre 1896 zum Professor der Experimentalchemie am kgl. Lyzeum in Freising ernannt wurde, an welchem ich seit bald 16 Jahren tätig bin«.

So führte sein Weg aus der Stille eines klerikalen Lyzeums über angespannte knappe Studien- und Assistentenjahre wieder in die Stille eines Lyzeums zurück. Er war eine junggesellige Natur, saß hinter seinen chemischen Experimenten wie »ein alter Student« und lebte auch so, anspruchslos und ohne sich als Professor zu zelebrieren. Der illusionäre Glanz einer gelehrten Laufbahn mit dem Theater der Berufungen, Fakultätsbeherrschung und Institutsregiment lagen ihm fern auf seinem toten Gleis in Freising, wie sie seinem Bewußtsein fern lagen. Eros und Kratos, die beiden Gebärden der Schakti, die die Welt bewegen, Liebe und Machtwille oder Geltungstrieb haben sein äußeres, sein bewußtes Leben nicht besessen.

Was ihn zur Begründung der »Magie als experimenteller Naturwissenschaft« brachte, war was man einen Zufall nennt. Ein Bekannter befragte ihn über den Charakter jener phosphoreszierenden Gestaltserscheinungen, wie 
       sie in spiritistischen Sitzungen bemerkt werden, »ob sie sich nicht zum Teil physikalisch oder chemisch erklären ließen«. Derselbe Bekannte regte den skeptischen Professor an, Schreibversuche zu machen, wie sie unter Spiritisten üblich sind, – Versuche, bei denen man die Hand mit dem Stift lose über ein Blatt Papier hält und mit ausgehängtem Willen zuwartet, was an Schrift und Zeichen entstehen wird. Nach anfänglichen Hemmungen und ergebnislosen Versuchen und wiederholter Ermunterung von seiten des Bekannten, fortzufahren, kam bei Staudenmaier der erwartete Prozeß in Gang: zunächst beschrieb der Stift die »sonderbarsten Windungen und Schnörkel«, bald aber fing er an, Schrift zu schreiben und antwortete mit ihr auf innerlich gestellte Fragen. Es war, als spräche bald dieser, bald jener Geist durch diese Schrift, die immer leichter floß. Staudenmaier bezweifelte, ob es sich wirklich um einen Geist handele, da er »auch bei den Antworten selber mitdenken mußte«. Er bemerkt dazu, »im übrigen hatte ich ganz unbedingt den Eindruck, als ob ein mir völlig fremdes Wesen dabei im Spiel war. Aus dem Vorherwissen dessen, was geschrieben wurde, entwickelte sich mit der Zeit ein ›inneres‹ Vorherhören desselben.« Damit schieden Stift und Papier aus dem Umgang mit den inneren Stimmen aus, nachdem sie noch für eine Zeit des Übergangs als anregende Requisiten zur Einleitung des Prozesses zuhand gewesen waren. »Ich war, wie die Spiritisten sich ausdrücken, zu einem ›hörenden Medium‹ geworden.« Die Zahl der Stimmen, die sich meldeten, war unergründlich, sie meldeten sich »schließlich zu oft und ohne genügenden Grund, auch gegen meinen Willen«, – sie waren »vielfach böswillig, raffiniert, spöttisch, zänkisch, ärgerlich usw. Es ging dann tagelang ganz gegen meinen Willen ein unerträgliches und widerliches Streiten fort. Vielfach erwiesen sich auch die Angaben der sich meldenden Wesen direkt als erlogen.«

Zu diesen »akustischen Halluzinationen, wie sie der Psychiater nennen würde, traten auch andere, namentlich 
       optische auf. Im ganzen Auftreten und Handeln der sich meldenden Wesen war zweifellos ein gewisses Maß von selbständiger Intelligenz vorhanden, anderseits war ihr Benehmen so sonderbar, so einseitig befangen, ihre ganze Gesinnung gegen mich häufig so vollständig von meiner mir fühlbaren Nervenstimmung abhängig, daß offenbar der größte Teil der Ursachen der magischen Phänomene in mir selber liegen mußte. Nach naiv-mittelalterlichen Begriffen war ich besessen. Allmählich hoben sich einzelne Halluzinationen immer bestimmter heraus und kehrten öfters wieder, schließlich bildeten sich förmliche Personifikationen, indem die wichtigeren Gesichtsbilder mit den entsprechenden Gehörvorstellungen in regelmäßige Verbindung traten, so daß die auftretenden Gestalten mit mir zu sprechen begannen, mir Ratschläge erteilten, meine Handlungen kritisierten usw.«

Es spalten sich in Staudenmaier mehrere Wesen ab, die ein eigenwilliges Dasein bekunden. Besonders bemerkbar machen sich zunächst drei, denen er ihrer Eigenart und Erscheinung entsprechend die Namen »Hoheit«, das »Kind« und der »Rundkopf« gibt. Es lohnt sich, diese Gestalten so genau nachzuzeichnen wie die Erfahrungen einer Yogaübung, zumal Staudenmaiers Buch nur wenigen zuhand sein kann. »Bei Besichtigung von militärischen Übungen« ergab sich für Staudenmaier die Gelegenheit, »eine fürstliche Persönlichkeit aus unmittelbarer Nähe wiederholt zu sehen und sprechen zu hören. – Einige Zeit später hatte ich einmal ganz deutlich die Halluzination, als ob ich dieselbe wieder sprechen hörte«. Diese Halluzination entwickelt sich zum Gefühl der Nähe dieser Persönlichkeit ... »die Personifikationen anderweitiger fürstlicher oder regierender Persönlichkeiten traten in analoger Weise auf«, – die Gestalt verlarvt sich in die Figur des Deutschen Kaisers, dann wieder Napoleons; – »allmählich beschlich mich dabei gleichzeitig ein eigentümliches erhebendes Gefühl, Herrscher und Gebieter eines großen Volkes zu sein, es hob und erweiterte sich deutlich meine Brust fast ohne Mitwirkung 
       meinerseits, meine ganze Körperhaltung wurde auffallend stramm und militärisch, – ein Beweis, daß die betreffende Personifikation alsdann einen bedeutenden Einfluß auf mich erlangte ... Aus der Summe der auftretenden hoheitlichen Personifikationen entwickelte sich allmählich der Begriff ›Hoheit‹. Hoheit interessiert sich sehr für militärische Schauspiele, vornehmes Leben, vornehmes Auftreten, für Ordnung und Eleganz in meiner Wohnung, für noble Kleidung, gute, aufrechte, militärische Körperhaltung, für Turnen, Jagd und sonstigen Sport und sucht dementsprechend meine Lebensweise zu beeinflussen, beratend, mahnend, gebietend, drohend. Sie ist dagegen ein Feind von Kindern, von niedlichen Dingen, Scherz und Heiterkeit, ... ist namentlich ein Feind von Witzblättern mit karikaturhaften Abbildungen, ... außerdem bin ich ihr körperlich etwas zu klein«.

Diese ideale Karikatur eines Landesfürsten um 1900 aus der totalen Ironie und Unbestechlichkeit des Unbewußten gegenüber der ganzen sozialen Sphäre »sucht alle meine Handlungen und Pläne in hoheitlichem Sinne zu beeinflussen und auszulegen, meine ganze Lebensweise und Denkart vornehm zu gestalten. Und wenn sie wirklich nicht Deutscher Kaiser sein und sich als solcher im Ernste fühlen kann, so will sie wenigstens oft an ihn denken und mich zum Gleichen veranlassen, und wenn ich zur Wirklichkeit zurückkehre, soll ich mich wenigstens richtig als Professor fühlen, mich meiner errungenen Stellung freuen, standesgemäß leben, essen und trinken und nicht wie ein alter Student immer weiter grübeln und studieren, um vor lauter Studium den Lebensgenuß gänzlich zu versäumen«.

»Eine weit wichtigere Rolle spielt die Personifikation ›Kind‹: ›ich bin ein Kind. Du bist der Papa. Du mußt mit mir spielen‹. Kindergedichte werden daher gesumst, ... wunderbar zarte Kindlichkeit und kindlich-naives Benehmen, wie es selbst das echteste Kind nicht so ergreifend und rührend darbieten könnte ... Beim Spaziergang 
       in die Stadt soll ich an Schaufenstern mit Kinderspielzeug stehen bleiben, dasselbe eingehend besichtigen, mir kaufen, soll Kindern beim Spiel zusehen, mich nach Kinderart auf dem Boden herumbalgen, – also durchaus unhoheitlich benehmen. Wenn ich auf Betreiben des ›Kindes‹ oder ›der Kinder‹ (zuweilen tritt Spaltung in mehrere verwandte Personifikationen ein) gelegentlich in München in einem Kaufhaus in der Kinderspielwarenabteilung Umschau halte, ist diese Personifikation ganz außer sich vor Wonne, und entzückt erfolgt oft mit kindlicher Stimme der Ausruf: ›Ach wie schön, das ist der Himmel!‹ Für später wird die Einrichtung eines Kindszimmers gewünscht.«

Die Personifikation »Rundkopf« bezog ihren Namen und ihren visuellen Teil von einem eher läppischen Gegenstand, einem kleinen Gummiball, der das fidele Gesicht eines Bierstudenten trug, und wenn man ihn drückte, streckte er die Zunge heraus. Ein Hausierer hatte ihn Staudenmaiers Mutter in einem Biergarten aufgedrängt, »sie brachte ihn mit nach Hause und wir spielten gelegentlich mit ihm. Einige Jahre später schien dieser Kopf, aber jetzt von menschlicher Größe, in meiner Nähe zu sein, während gleichzeitig eine der Figur entsprechende innere Stimme zu mir sagte, ›heute bin ich gut aufgelegt. Sei doch nicht so langweilig. Denke an mich. Ich kann auch etwas. Mich freuen lustige Sachen‹ – es folgten verschiedene scherzhafte Bemerkungen sowie Kunststücke. Er stellte mit einem Male die Haare steif in die Höhe, schnitt Grimassen, streckte die Zunge ähnlich wie der Gummiball heraus usw. – Dieser Rundkopf dringt darauf, die Münchener Fliegenden Blätter, überhaupt Witzblätter zu lesen und die betreffenden Abbildungen eingehend zu betrachten, in unterhaltende Gesellschaft zu gehen, gemütlich Bier zu trinken usw. ... Bald aber vernahm ich anderweitige innere Stimmen, welche sich ärgerlich über das ›plumpe, geschmacklose und bäuerliche Gebaren‹ dieser Personifikation äußerten und dieselbe schnell aus dem Geleise brachten, so daß 
       sich ihre heiteren Züge verzerrten und der Scherz vorüber war. Innerlich hörte ich dann noch sagen, ›so sollte man einen nicht behandeln. Ich habe euch aufheitern wollen‹. – Später nahm ich am ›Rundkopf‹ allerdings auch schlimme, zum Teil sogar sehr schlimme Eigenschaften wahr. Nach gewissen Richtungen hin schien er vollkommen verwahrlost zu sein und arge moralische Defekte zu besitzen. Dann vergaß ich denselben wieder längere Zeit, bis mir eines Tages auffiel, daß in mir eine fremde Macht bestrebt war, die Zunge seitlich hin und her zu bewegen oder auch vorzustrecken. Es stellte sich heraus, daß der ›Rundkopf‹ Übungen machte, ›seine‹ Zunge größer und gelenkiger und allseitig beweglicher zu machen, als es beim Gummiball der Fall war. Obwohl ich die Zunge als die meinige in Anspruch nahm, versuchte er seit dieser Zeit noch öfters Übungen mit derselben auszuführen ... Inzwischen hatte übrigens der Rundkopf einmal wirklich Gutes gestiftet. Als ich nämlich in sehr aufgeregter und ärgerlicher Stimmung über andere Personifikationen nachts im Bette lag, tauchte im größten Ärger, durch ihn veranlaßt, mit einem Male in schwarzer Zeichnung die optische Halluzination eines Gockels auf, der einen Ölzweig des Friedens im Schnabel hielt und unmittelbar darauf ein Ei legte. Ich mußte lachen, und die ganze Situation war jetzt vollständig verändert«, – augenscheinlich erinnerte hier Staudenmaier unbewußt einen der derben schwarzweißen Holzschnitte aus Kortums »Jobsiade«: Hieronymus Jobs, der »vollkommen verwahrloste« Bummelstudent bereichert als Dorfschulmeister die Fibel um das Bild eines Gockels samt Ei im Nest und erregt durch diese paradoxe Zusammenstellung Kopfschütteln im Dorfe.

Eigentlich war es Staudenmaiers ungelebtes Leben, das da in Gestalt dieser Personifikationen aus ihm aufstieg, es waren die natürlichen Gehalte, die nie verwirklichten, ja unbewußt gebliebenen Möglichkeiten eines Manneslebens überhaupt, die sich hier eine verspätete, eigenwillige Form innerer Wirklichkeit erzwangen, nachdem der 
       äußere Lebensgang sie nicht zu Worte hatte kommen lassen. Imposanz und respektheischende Geste, das Jupiterhafte des Hausherrn und Familienhauptes, des geehrten Bonzen und Institutsgewaltigen, – das war ihm nie aufgekommen, hatte sich nie in ihm ausgelebt in seiner junggesellig schmalen Existenz klerikaler Vergangenheit und klerikaler Umgebung in diesem Kleinstadtlyzeum, dieser schlichteren Lehr- und Lernzelle am Leibe einer großen Hierarchie, in diesem abgedämpften, auf Einordnung und Selbstbescheidung gestellten Bezirk fernab der großen Welt. Aber er war doch in ihm, dieser Zug zu Repräsentanz und hoheitlicher Allüre, den er zeitlebens nicht an sich bemerkt hatte, wie Alles in uns allen ist als Möglichkeit.

Er war in ihm, wie die Anlage zur Vaterschaft in jedem Manne ist, die sich auch nicht an ihm entfaltet hatte und nun in jenem inneren »Kind« die Stimme führte. Als er sich einmal eine winzige Puppe kaufte, als Objekt der Fixierung zu optisch-halluzinatorischen Versuchen, rief das »Kind« begeistert aus, »das ist der Anfang vom Kindszimmer. Schließlich mußt du auch wirkliche Kinder zum Muster nehmen ...« – und schon war es nicht mehr ein einziges Kind, es war ein Chor der Ungeborenen, der aus ihm sprach, – »dann wollen wir dir zeigen, was wir sind und was wir können«, – da sprachen alle Kinder und Enkel aus ihm, die zu haben und zu lieben seine Möglichkeit gewesen wäre, wie jedes Mannes in Tier- und Menschenwelt; – aber er war sich dieser Möglichkeit nie bewußt geworden, er hatte an ihr vorübergelebt. Mit verheißendem Jubel riefen diese »Kinder« – eine lächerliche kleine Puppe genügte, sie zu wecken, zu begeistern, – sie riefen wie jener Chor der Ungeborenen im Märchen der »Frau ohne Schatten« (Hofmannsthal)

»wäre denn je ein Fest,
      
wären nicht insgeheim,
      
wir die Geladenen,
      
wir auch die Wirte« 
      

– er aber hatte dieses Fest des Lebens nie gefeiert, die Gäste nie geladen und ward nie von ihnen bewirtet.

Die banale Fröhlichkeit, die feierabends entspannt, die Möglichkeit gemütlich zu verwahrlosen wie der Kandidat Jobs in Trunk und etwas Hurerei, der fidele Bierstudent voll Ulk und Albernheit und plattem Behagen an sich selbst, der niemals in ihm aufgekommen war, nicht in der Sphäre klerikaler Erziehung, nicht in der Anspannung des daraufgesetzten Studiums zweier Naturwissenschaften, – das alles hob seinen Rundkopf aus der Tiefe des Unbewußten, in der zu schlummern es verurteilt worden war, – zu schlummern wie jene Ungeborenen im Teiche, aus dem der Storch die kleinen Kinder holt, die leben sollen.

Aber noch mehr drängte nach oben als nur die ungelebten Möglichkeiten der Staudenmaierschen Person, – die Hölle selbst und ihr himmlischer Widerpart, die friedvollen und die dräuenden Gewalten des »Bardo Tödol« in den Varianten des christlichen Unbewußtseins. Da war eine Gestalt in ihm, die Staudenmaier als Gott-Vater erkannte, »eine Personifikation des Göttlichen und Erhabenen, darstellend einen ehrwürdigen Greis mit voller kräftiger Stimme und wallendem Barte, welcher ein natürlicher Gegner der diabolischen Personifikationen ist und mich für Tugend und hohe Ziele zu begeistern sucht«. Dazu zwei »meist gehörnt auftretende Personifikationen«, die »eine große Rolle spielen, – ›Bockfuß‹ und ›Pferdefuß‹ gegen welche ich sehr vorsichtig sein muß, da sie sich immer wieder, namentlich, wenn ich mich zu sehr überanstrenge, in gefährlicher Weise zu entwickeln drohen«. – Aber der Teufel begegnete ihm auch sonst als Ausgeburt des eigenen Innern, »manchmal schienen alle Teufel los zu sein. Teufelfratzen sah ich wiederholt mit voller Klarheit und Schärfe. Einmal hatte ich, als ich im Bette lag, ganz deutlich das Gefühl, daß mir jemand eine Kette um den Hals schlinge. Gleich darauf nahm ich einen sehr üblen Schwefelwasserstoffgeruch wahr und eine unheimliche innere Stimme sagte zu mir: ›Jetzt bist 
       du mein Gefangener. Ich werde dich nicht mehr loslassen. Ich bin der Teufel‹.«

So erfuhr er am eigenen Leibe, was dem hl. Antonius und anderen Büßern dämonisch begegnete, was die Welt des Tantra-yoga wimmelnd erfüllt und den Gegenstand seiner Kunst im Lamaismus bildet. Auch die Versucherin, das Phantom Helenas – nach Mephistos Wort »in jedem Weibe« – fehlte dabei nicht: »unter den optischen Halluzinationen ist die bemerkenswerteste: einmal hatte ich einige Tage den Besuch einer hübschen jungen Dame. Dieselbe machte einen gewissen Eindruck auf mich, der jedoch schnell wieder verschwand, nachdem sie fort war. Ein paar Tage später lag ich nachts in meinem Bette, auf die linke Körperseite geneigt, und dabei gelegentlich mit den inneren, sich meldenden Stimmen redend. Als ich mich jetzt auf die andere Seite drehte, sah ich zu meiner größten Überraschung rechts neben mir den Kopf des betreffenden Mädchens aus dem Bett herausragen, wie wenn es neben mir liegen würde. Er war magisch verklärt, von entzückender Schönheit, ätherisch durchsichtig und in dem fast dunklen Zimmer – auf der Straße brannte in einiger Entfernung eine elektrische Bogenlampe – sanft leuchtend. Im ersten Moment war ich über das Wunderbare völlig verblüfft, im nächsten aber war mir bereits klar, um was es sich handele, um so mehr, als mir gleichzeitig eine rauhe, unheimliche Stimme innerlich spöttisch zuflüsterte. Ich wandte mich daher entrüstet und ohne mich um das Phantom zu kümmern, mit einem kräftigen Schimpfwort wieder auf die linke Seite. Später sagte mir eine freundliche Stimme: ›das Fräulein ist schon wieder fort‹. Ich sah nach und als nichts mehr vorhanden war, schlief ich ein. Daß ich damals völlig wach war, kann ich auf das bestimmteste versichern, ebenso, daß ich vorher nicht an die betreffende Person gedacht hatte.«

Staudenmaiers resolutes Verhalten in dieser Versuchung würde manchem Heiligen einige Ehre machen; aber wodurch er sie bestand, die junggesellige Trockenheit seiner Natur war es wohl wiederum, die ihn aus der Bahn 
       des Klerikalen, die ihn zur Heiligkeit hätte führen können, zum Professor der Experimentalchemie hatte werden lassen. Es hatte sich in ihm so viel gestaut im Unbewußten, daß er Gesichte hatte wie irgendein Heiliger und Yogin, aber es fehlte innen das Ventil der Glut und Gläubigkeit, durch das der Drang gestauter, mit sich übersättigter Lebenskräfte hätte aufschießen mögen, um durch Andacht und Verehrung verwandelt zu werden in die kristallene Gestalt des Göttlichen. Der Lamaismus kennt diese »junge Dame« auch, die in gleißender Nacktheit den Trank der Lust kredenzt; aber er hat ihre lockende Dämonie gebrochen und sie durch kultische Beachtung umgeformt zur freundlichen »Fee aller Buddhas« (sarva-Buddha-Däkinī). Sie ist die Schutzgottheit der Saskyasekte der rotbemützten Lamas und gehört ins Gefolge der Schakti, wenn sie sich demanten mit einem Eberkopf darstellt (Vajra-vārāhī), als Ausgeburt der demantenen Sphäre überweltlicher Wirklichkeit.

Auch in der Landschaft draußen begegnete Staudenmaier dem Teufel in vielerlei Gestalt: »damit ich mich von meiner Nervosität erhole, hatte mir der Arzt, über meine Experimente lächelnd, geraten, die ganze Magie ›an den Nagel zu hängen‹ und möglichst wenig zu studieren, dafür aber fleißig Spaziergänge zu machen und namentlich auch auf die Jagd zu gehen. In letzterer Beziehung kam ich seinem Wunsche nach.« – Was freute ihn am Jagen mehr als am ziellosen Schlendern? Bezeichnenderweise ging er »allerdings nur auf Raubzeug aus. Auf dieses aber bald in der mir eigenen Art immerhin mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit. Speziell spielte die Jagd auf Elstern und Raben eine Rolle.« Staudenmaier sagt nicht, daß ihm der Sinn seiner kleinen Leidenschaft, gerade Raben und Elstern, dieses »Raubzeug« abzuschießen, klar war, – aber das ist ja eine Tiergestalt des Teufels in christlichen Geschichten und Bildern. Auf Hieronymus Bosch' »Geburt Christi« (Köln) sitzt eine große schwarz-weiße Elster rechts neben dem Elternpaar des göttlichen Kindes; zur Rechten schiebt der Ochs den 
       Kopf zum Bilde herein und der Esel schnuppert in die Krippe, mitten drängt sich das rohe Gesicht eines glückwünschenden Hirten vor, –: da sind sie ja alle vereint, die Darsteller des großen Spiels: die Eltern beide, die dumpfe Natur, der plumpe Hirt vertritt die Welt, die der Geburt des Erlösers zujauchzt wie seinem Einzug in Jerusalem und die ihn dafür kreuzigen wird, daß er gekommen ist, – Gott liegt in der Krippe und der Teufel ist auch dabei, denn ihn geht die Geschichte ja vor allen an. So hockt er als schwarz-weiß gefleckte Elster auf dem Strohdach des Stalles von Bethlehem in Piero della Francescas »Geburt Christi« (London), so innig dabei, aus der Hölle zur Stelle, wie die Engel vom Himmel mit ihrem Lobgesang und Lautenspiel. Auch der Louvre hat eine italienische Geburt Christi mit dem Teufel als Elster im Mauerwerk der Ruine des Stalles von Bethlehem.

Aber der Teufel, der dunkle Aspekt unserer allgewaltigen Schakti, kann sich ja in alles verwandeln; – Staudenmaier erfuhr es: »statt der Elstern sah ich häufig da und dort auf Bäumen und Gesträuchern in schattenhaften, aber ganz deutlichen Umrissen Spottgestalten sitzen, dickbäuchige Kerle mit krummen dünnen Beinen, langen, dicken Nasen«, – wer kennt sie nicht vom Höllenbrueghel her? – »oder langrüsselige Elefanten, die mich anglotzten. Auf dem Boden schienen manchmal Eidechsen, Frösche und Kröten zu wimmeln. Bisweilen waren sie phantastisch groß. Jeder Strauch, jeder Zweig nahm abenteuerliche, mich ärgernde Formen an. Ein andermal schien auf jedem Baum, auf jedem Strauch eine Mädchengestalt zu sitzen, jedes Schilfrohr sich mit einer solchen umgeben zu wollen. Auf den vorüberziehenden Wolken sah ich Mädchengestalten, verführerisch lächelnd oder auch spöttelnd, und wenn der Wind die Zweige bewegte, winkten mir Mädchengestalten zu. Wer die Geschichte der Heiligen der verschiedenen Religionen kennt, weiß, daß dieselben ähnliches gelitten.«

Und wer das »Bardo Tödol« inne hat, weiß, daß Staudenmaier nach diesen Ausgeburten seines zur Hölle gestauten 
       Dranges ihm unbewußter Lebenskräfte, nicht mehr viel Neues begegnen konnte, als er das Zwischenreich betrat und daß er dort keiner Stimme bedurfte, die ihm sagte, »fürchte dich nicht: wisse, das ist Verleiblichung deines eigenen Gemütes«, – Staudenmaier schritt unverschreckt von seinen »Illusionen und Halluzinationen« den Forschungsweg seiner experimentellen Magie.

Die Inder haben vom Unbewußten mehr in Erfahrung gebracht als der Westen bislang, wohl mehr als andere irgendwo, – darin liegt ihr Spezifikum wie das unsere in der beispiellosen Entwicklung der rationalen Naturerfassung und ihrer Ausmünzung zur Vergewaltigung der Schöpfung, zum Triumph des Hirns und seiner Dämonen, – aber Staudenmaier kam auf seinem Wege den Indern nahe. Er störte das Unbewußte auf, daß es mächtig emporquoll, – aber nicht um es zu ehren als sein übermenschlich-ewiges Teil, sondern um es auszuholen und seinen Kindern verächtliche Namen zu geben. Von seinem positivistisch-wissenschaftlichen Denken her nannte er in Kritik am materialistisch-gläubigen Okkultismus »Illusion« und »Halluzination«, was bei Tag und Nacht Gewalt über ihn hatte. Er verwarf als bloßen Schein, was doch ein greifbares Teil seiner eigenen wirklichen Ganzheit war und seine Wirklichkeit voll Eigenwillen bekundete. Daß er Teile seines Selbst, die neben seinem Ich personenhafte Kontur angenommen hatten, nicht höher werten und als Ausgeburten seiner Schakti begreifen konnte, als Aspekte der Lebenskraft, aus deren Tiefe sie aufwuchsen wie sein bewußtes Ich, das vergalt ihm seine Tiefe, verteufelt wie sie war.

Aber die Technik und die spezifische Wirklichkeit von Yogaphänomenen rückte Staudenmaier ins Licht. Mit der Hand fing es an, die ohne sein Zutun schrieb; er bemerkte einen eigentümlichen vermehrten Kraftzustrom, der unwillkürlich den Fingern zuwuchs und die unwillkürliche Handlung wirkte. Ein Gleiches bemerkte er am Auge, wenn er es zu willkürlichen Halluzinationen bestimmter Bilder zwang. Er fand, daß man den Energiestrom, 
       der zum unwillkürlichen Schreiben drängt, willkürlich steigern könne, um mit ihm »motorische Halluzinationen« frei im Raum zu wirken: »wenn mit zunehmender Übung der Energiestrom gegen die Fingerspitzen stärker geworden ist und eine merkbare Energiemenge bereits über die Peripherie derselben hinausgeht, wird man den Bleistift immer weniger durch unmittelbare Berührung als vermittelst der ausströmenden Energie zu halten versuchen, bis man imstande ist, ihn aus größerer oder geringerer Entfernung zu dirigieren und mit ihm zu schreiben.« – Ein anderes Tor, Energie nach außen zu projizieren, fand er im Auge; so kam er zu den »optischen Halluzinationen« –: »es handelt sich zunächst um ein rein halluzinatorisches Kopieren einer optischen Vorlage, wobei man das bei starkem und anhaltenden Fixieren noch einige Zeit nach dem Schließen der Augen andauernde optische ›Nachklingen‹ als Unterstützungsmittel verwendet. Mit der Zeit wird es gelingen, eine Halluzination des betreffenden Gegenstandes bei geschlossenen Augen ganz klar vor sich zu sehen. Hauptsache ist dabei, die ungewohnte, entgegengesetzt verlaufende Erregung im optischen Apparat einzuüben und die Vorstellung wirklich 
      sehen zu lernen, d. h. zur Halluzination auszubilden ... Ist einmal der prinzipielle Fortschritt, nämlich das wirkliche Sehen der optischen Vorstellung erreicht, dann wird es bald leicht, sich ganz in das vorschwebende optische Bild zu vertiefen und dasselbe unter Aufwendung von Muskelenergie zu verstärken. Besonders veranlagte Naturen können dann auch zur Gewinnung noch größerer Energiemengen merkliche Hemmungen der Atmung und Herztätigkeit eintreten lassen, die bekanntlich von den großen spiritistischen Medien, von indischen Yogis usw. vielfach bis zum Extrem getrieben worden sind.«

Hier scheint wirklich das technische Prinzip der Visualisierung von Schaubildern im Yoga und die ihnen eigene Wirklichkeit erfaßt zu sein. Aber auch die zauberische Möglichkeit des Yogin, anderen solche ihm geläufige 
       Schaubilder als leibhaftige Gestalten hin zu projizieren, was in den wunderbaren Berichten von Yogin eine so große Rolle spielt, – »wenn einmal die Halluzination real sichtbar zu werden beginnt, kann man einen verdunkelten Raum aufsuchen und die Augen offen halten ... Will man von dem Bilde eine photographische Aufnahme machen, dann projiziert man dasselbe natürlich möglichst genau auf eine gleichzeitig vorgelegte photographische Platte. – Um etwaigen Einwendungen von vornherein entgegenzutreten, betone ich, daß der Magier das von ihm erzeugte reale optische Bild nicht im gewöhnlichen Sinne sieht, da von demselben im Gegensatz zu den realen Bildern der Außenwelt keine Strahlen in seine Augen gelangen, solche vielmehr von denselben ausgehen. Er nimmt nur die Erregung seines optischen Apparates wahr, er fühlt die Einstellung der Augenmuskulatur auf die betreffende Entfernung, so daß der Effekt für ihn der gleiche ist. Ein fremder Beobachter kann dagegen das Bild unter den gleichen Bedingungen wahrnehmen, unter welchen man ein von einer gewöhnlichen Konvexlinse entworfenes Bild wahrnimmt, d. h. innerhalb des von ihm ausgehenden Strahlenkegels. Allseitig wahrnehmbar wird das Bild (oder auch das Phantom der Spiritisten) erst, wenn es in einem (spiritistischen) Zirkel die Teilnehmer ringsum jeder von seinem Standpunkte aus, in einheitlichem (vom führenden Medium dirigierten) Sinne nach außen projizieren.«

Das Grundprinzip des Hathayoga, die freie und gesteigerte Energie des Körpers, begriffen als pneumatische Kraft im ganzen Organismus, durch Muskelkontraktion, Stauung und Leitung beliebig verwandeln zu können in Halluzinationen aller Art, vornehmlich optische und akustische, aber auch in die Motorik des Kundalinīyoga, hat Staudenmaier aus den eigenen Versuchen abgeleitet: »bei magischen Versuchen handelt es sich vielfach darum auf den verschiedenen Nervenbahnen die spezifische Energie des jeweiligen Systems in entgegengesetzter Richtung zu treiben als dem normalen Betriebe entspricht. 
       Beim Sehen, Hören, Riechen, Fühlen usw. gelangt die spezifische Erregung von den peripheren Organen, von Auge, Ohr usw. zentripetal zu den obersten Zentren im Gehirn und schließlich zum Bewußtsein. Bei der Erzeugung von optischen, akustischen und sonstigen Halluzinationen muß man die spezifische Energie von den obersten Zentren im Gehirn in umgekehrter Richtung nach der Peripherie, also zentrifugal befördern lernen. Es handelt sich häufig darum, die betreffende Energieform über den Körper hinauszutreiben, z. B. motorische Energie über die Fingerspitzen, die Hände usw. während beim normalen Betriebe Energie in merklichen Mengen den Körper nicht verläßt. Man muß nach dem Gesetze der Umwandlung der Nervenenergie« – das ist ja der Prāna des Yoga, der in der Suschumnā, der Ader des Rückgrats läuft, – »größere Energiemengen, namentlich solche der Muskeln von einem System in ein anderes übertreiben und dortselbst transformieren lernen. – Bei allen Magiern der Vorzeit spielt das Gesetz der Umwandlung der Nervenenergie eine außerordentlich wichtige Rolle. Mittel der verschiedensten Art, meist unangenehme, wie Hungern, Frieren, Nachtwachen, Anhalten des Atems, anstrengende Körperstellungen, z. B. stundenlanges Knien, selbst körperliche Mißhandlungen werden angewendet, um eben Nervenenergie um jeden Preis zu gewinnen. Wir brauchen aber trotzdem die indischen Yogis, die mohammedanischen Büßer nicht zu bemitleiden, da sie dabei im allgemeinen wohl mehr Lust als Schmerz empfanden, wenn wir auch ihre Methoden vielfach als perverse bezeichnen müssen. Eine wissenschaftliche Magie wird die Nervenenergie von da her zu bekommen suchen, wo sie in größter Menge vorhanden und am bequemsten zu erhalten ist, d. h. von den Muskeln.« – Auch wenn er im technischen Detail der Energiegewinnung ein wenig von den Yogin abrückt und – gut westlich – die Muskeln preist: dieser Chemieprofessor verstand sich auf die leib-seelische Alchymie des Yoga, wie sie von Übungen des »tapas« der Energiespeicherung 
       mittels freiwilliger leiblicher Qual, aufsteigt zu den höheren Formen, wie kein anderer unter uns vor ihm.

Freilich die eigenwilligen Ausgeburten seiner Schakti stauten die flüssig gewordene, verwandlungsgierige Energie seines Mikrokosmos und verwandelten sie zu sich, wie es ihrer Dämonie beliebte. Die Halluzination seines bewußten Ich blieb ihm zwar gehorsam: er konnte in seinem Garten spazieren und vor ihm spazierten drei Gestalten im gleichen Takt, drei Staudenmaier ganz wie er: hielt er an, standen sie schon, hob er den Arm, so hoben sie die ihren: da schnellten vier Arme ideal im Takt, es war eine einzige Gebärde; – aber die Egos im Leibe, die »Personifikationen« trieben mit der Energie des Ganzen finstere Alchymie. Der »Rundkopf« hatte sich Staudenmaiers Zunge bemächtigt, er reklamierte sie als die seine, trieb zusätzliche Energie hinein und wollte sie sich vergrößern, »Bockfuß« und »Pferdefuß« trieben ihre schmutzigen Teufeleien im Dickdarm und Enddarm, sie waren die Dämonen der Verdauungsstörungen, unter denen Staudenmaier jahrzehntelang litt. »So liegen, z. T. nach eigenen Mitteilungen der Personifikationen, die peripheren spezifischen Endnerven für die hoheitlichen und vornehmen Gefühle in der Pylorusgegend, diejenigen für die religiösen und erhabenen in der oberen Dünndarmgegend« – und tiefer dann die teuflischen. Kein Wunder, wenn das Zentrum hoheitlicher Gefühle sich am Magenpförtner manifestierte; es macht das Wesen aller Hoheit aus, daß sie sich erfolgreich weigert, das Leben, wie es auf uns zukommt im Durcheinander seines Erhabenen und Gemeinen, wahllos in sich aufzunehmen und zu verdauen.

So war Staudenmaier im Begriff, die indische Erfahrung »alle Götter an unserem Leibe« an sich selbst zu entdecken, und auch der Sinn ihrer Standorte blitzte dabei auf. Aber was die Reihe der Handauflegungen (nyāsa) und die Kosmologie des Kundalinī-yoga für die innere Erfahrung des Tantrayogin heiligt, ordnet und durch kultische 
       Übung als ausgewogenen Kosmos erhält, war bei Staudenmaier ein greuliches Gegen- und Durcheinander: aus boshaften Kompetenzkonflikten der Kobolde erhob sich die Forderung nach genauer Abgrenzung ihrer Bereiche. Das Wunder der mythischen Tat, das Chaos seiner Leibeswelt voll widerstreitender Kräfte zum Kosmos zu schlichten, zur willigen Zusammenarbeit aller in ihren Provinzen, blieb Staudenmaier versagt. Der Zustand, den er schildert, ist dem indischen Mythos wohlbekannt: die Willkür der ungebändigten Kräfte, das im Weltlauf periodisch einbrechende Chaos, das die Ordnung zerreißt, in der jede Kraft als göttliche Personifikation an ihrem ihr angemessenen Orte bescheiden wirkt. Im Mythos der Veden wie des Hinduismus begibt sich immer wieder die kosmogonische göttliche Tat, diese Ordnung herzustellen gegen die Willkür dämonischer Gewalt, die ihre Kraft, ihre Māyā willkürlich und grenzenlos spielen läßt, alle Fülle an sich reißt und aus sich tobt und damit den Leib der Welt verstört. In solcher weltordnenden Tat schnitt Indra vorzeitlich den Bergen die Flügel ab, mit denen sie frei dahinflogen wie Wolkenbänke, die sich auf den Gipfeln türmen, – das war ein furchtbares Durcheinander, von dem die Erde schüttelte. Aber mit dem Gewicht der flügellosen Berge festigte Indra die schwankende Fläche wie mit Schwersteinen. Er zerschlug den großen Wurm, der auf dem Gebirge lag, die Wolke, die alles Wasser in sich geschluckt hatte und nicht hergeben wollte, mit dem Blitzkeil, da zerbarst die Stauung der allnährenden Lebenskräfte, sie strömten lebenspendend die Bahnen, die Indra ihnen zog: der Kreislauf des Lebens konnte wieder durch den Weltleib strömen, der in völliger Kreislaufstörung zu sterben drohte. Aber solch einen göttlichen Heilbringer, der wie Zeus eine neue Zeit als ihr Herrscher heldisch heraufführt, wie ihn die mythische Geschichte des indischen Weltleibes in Indra und nach ihm in den Avataras Vischnus immer wieder feiert, brachte Staudenmaiers Mikrokosmos nicht hervor, – genug, wenn es ihm gelang, 
       sich gegen die zerreißende Willkür seiner Dämonen zu behaupten.

Staudenmaier ist am 20. August 1933 in Rom gestorben, wo er die letzte Zeit seines Lebens verbrachte, – im Hospital der barmherzigen Brüder auf der Tiberinsel. »Er war«, wie ein Freund von ihm, der in Freising sein Kollege war, berichtet, »einige Wochen vorher dorthin aufgenommen worden, ganz erschöpft und zum Skelett abgemagert. Unter der guten Pflege erholte er sich bald wieder gut; aber als er die Kräfte wieder kommen fühlte, ließ er sich nicht mehr halten und kehrte in seine Wohnung zurück. Dort erlitt er mehrere Ohnmachtsanfälle und mußte deshalb wieder ins Spital zurückverbracht werden und starb dort unter urämischen Erscheinungen. Wahrscheinlich hat er zu Hause wieder angefangen mit seinen Exerzitien. Den Anlaß zu seinem Zusammenbruch hat neben der jahrzehntelang fortgesetzten Überanstrengung bei unregelmäßiger, einseitiger und meist recht mangelhafter Ernährung die Alteration über den Sturz des amerikanischen Dollars gegeben. Er hatte seine Ersparnisse diesmal in dieser Währung angelegt ...« – Staudenmaier schied als ungebrochener Kämpfer gegen die Dämonen aus seinem Mikrokosmos, den sie mit Anarchie bedrohten; die letzte Karte, die er anläßlich seines 66. Geburtstages zweieinhalb Jahre vor seinem Ende an unseren Gewährsmann schrieb, zeugt davon, so wie der Wille seiner letzten Wochen, zu seinen »Exerzitien«, seinen magischen Experimenten zurückzukehren. Am 8. Februar 1931 schrieb er aus Rom an seinen Freund in Freising, »... alle Deine Glückwünsche zu meinen 66. Geburtstag nehme ich höflichst dankend für empfangen an. Fräulein D. habe ich geschrieben, daß man zu diesem Alter nicht mehr gratulieren soll, sondern kondolieren, weil man immer näher dem Grab kommt. Natürlich bitte ich mich dabei gründlichst auszunehmen! – Da jetzt bald mein Geburtstag ran kommt, an welchem Du mir sonst geschrieben hast und ich Deinen Neujahrsbrief noch nicht beantwortet habe, immer in der Hoffnung, 
       möglichst bald mit meinen Experimenten fertig zu werden und dir etwas Besseres schreiben zu können, so muß ich mich jetzt wenigstens mit einer Postkarte beeilen. Ich arbeite auf Leben und Tod weiter, allein es geht furchtbar langsam und zähe. Obwohl alle vier widerspenstigen Zentren teils unter sich, teils von mir in ihren Personifikationen genug Prügel bekommen haben, fallen sie immer wieder in ihren alten Fehler zurück, so daß es wirklich eine Lammsgeduld erfordert, auszuhalten, – diesen Monat sind es eben 30 Jahre, daß ich mit dem Studium des Spiritismus begonnen habe, allein das Übrige hat im 14. Lebensjahr schon im Knabenseminar begonnen.«

Staudenmaier blieb sich in Allem treu bis ans Ende; er lebte in Rom wie ein tibetischer Yogin in seiner Hochgebirgsklause, »... bei uns ist es etwas stile zingaresco« ... »ich bin beinahe ausgezogen, da das Wetter seit gestern hundekalt ist und im ganzen Hause keine Heizung ist. Gestern waren noch als die Sonne schon drauf zu scheinen begonnen hatte, im südlichen Parterre kleine Eiszapfen zu sehen und der Boden war von verspritztem Wasser geeist ... Eine deutsche Familie, die hier wohnt, eine Frau mit zwei jungen Töchtern ist nach drei Monaten schon wieder ausgezogen. Sie hat sich immer gewundert, daß wir es hier so lange aushalten. Sie waren immer krank, bald die eine, bald die andere. Uns beiden hat es bis jetzt nichts gemacht, da ich gegen voriges Jahr große 
      Fortschritte gemacht habe.« Diese Fortschritte beziehen sich augenscheinlich auf seine Alchymie der Leibeskräfte, speziell auf die Umwandlung von Muskelenergie in Körperwärme, die es ermöglicht, äußere Kälte zu kompensieren. Auch in diesem Kunststück war Staudenmaier den Eingeweihten Tibets gewachsen, die in Felshöhlen bei karger Nahrung dem Hochgebirgswinter trotzen, ohne zu erfrieren und, wie Alexandra David-Neel auf ihrem 
      Voyage d'une Parisienne à Lhassa (Paris 1927) beobachten konnte, imstand sind, Tücher, die, in eisiges Wasser der Bäche getaucht, ihnen aufgelegt werden, 
       mit durch Yoga gesteigerter Hitze des eigenen Leibes trocknen, daß ihre Nässe verdampft. Er war in dieser physiologischen Form des Yoga, die »Glut glüht« – die »tapas« (tibetisch »tumo«) d. i. Energie als Glut in sich transformiert und speichert – so gut zu Haus wie im Umgang mit Göttern und Teufeln; – wahrhaftig, wie sein Freund ihn nennt: »ein höchst originaler, vielfach verkannter und doch sehr bedeutender Pfadfinder«.

Wir sind lauter Staudenmaier, – immer in Gefahr einer solchen Kreislaufstörung unseres Mikrokosmos, einer Verkehrung der göttlichen Gestaltsmöglichkeiten unserer Schakti in dämonische, die ein Chaos aus uns machen, aus uns strömen. Staudenmaier riß diese Gefahr so weit, daß er den tibetischen Adepten des Tantra-yoga glich, die sich in der Teufels- und Dämonenwelt des Lamaismus als ihrer wahren Wirklichkeit bewegen. Was ihm unwillkürlich zustieß und dann in Bann schlug, wollen diese an sich vollbringen, in bewußter Abkehr von der naturhaften Haltung, in der die Schakti in Bindung an die äußere Welt sich auf sie projiziert und sie mit lockenden und bösen Farben anglüht. Sie wecken in sich ein schlummerndes Heer von Personifikationen nach den Vorbildern, die das Pantheon des Lamaismus an Heiligen und Fratzen ihnen bereitstellt, ihr Yoga halluziniert sie systematisch nach den kirchlichen Malereien, deren farbig-linearer Stil ganz auf reproduzierende Halluzination gemünzt ist, nähren sie mit der Hingabe ihres Wesens und ziehen sie in sich auf. Sie ringen um ihre Gegenwart, die wie bei Staudenmaier ein Innen und ein Außen dämonisch spielend in sich verschmilzt, und dieses Ringen birgt in sich die ständige Versuchung, von der Übermacht der Personifikationen verschlungen zu werden, in Wahnsinn zu stürzen oder im Bunde mit ihnen sich dämonischer Magier zu wähnen. Das Ziel des gefahrvollen Weges aber ist, sie zu durchschauen als Ausgeburt des eigenen Innern und in durchschaubarer Erkenntnis und überlegener Beschwörung den ganz realen Teufelsspuk des eigenen Wesens, die Dämonie der Schakti zu zerschmelzen in die buddhagleiche Haltung. 
      

Es ist das Wesen der Schakti, überzufließen und sich auszugebären zur Gestaltenfülle: so entfaltet sich der überweltlich ruhende Gott des indischen Mythos mit seiner Schakti zur Māyā der Welt, der Eine, alle Gegensätze in sich aufgehoben beschließend, stülpt sie aus zur Fülle der Gegensätze im Spiel der Welt. So treibt die unbewußte Tiefe spontan alltäglich das Ich aus sich hervor, so treibt der Pflanzenkeim den Blütenkelch aus sich auf, um Samen aus ihm zu stäuben und in ihn zu schlucken zur Frucht. Wer die Dränge nicht aus sich hervorläßt, hat das Welttheater, die ewige Kosmogonie in sich, im eigenen Leibe drin, wie Staudenmaier die Anarchie seiner Teilwesen, und in Halluzinationen bricht sie nach außen. Freilich wer diese Dränge aus sich strahlt und dabei nicht gewahr wird, daß sie, alles Kolorit, alles Gewicht, alle Wirklichkeit der Welt, mit der sie auf uns wirkt, ein von uns selbst Gewirktes ist, wie das Netz, das die Spinne aus sich spinnt und nun sitzt sie darin als in ihrer Welt, – der ist ganz Samsāra: befangen in sich selbst, in seinem dämonischen Innen als einem Außen, das ihn anstrahlt, schreckt und fasziniert, – der lebt seiner eigenen Māyā, befangen von der Befangenheit in seine Schakti.

Weil einer Eitelkeit hat, existieren andere Menschen als Spiegel seines Verhaltens, weil er an Dingen hängt, sind Andere Gegenstand seiner Ausbeutung, seines Neides, sind Rivalen und Gefahr, weil sie nehmen können, woran er hängt. Jede Beziehung, die sie zu ihm haben können, entspringt einer spontanen Affekteinstellung in ihm selbst, durch sie erst erhalten die anderen ihr Kolorit in Zu- und Abneigung, ein eigenes Gewicht und Dasein, das auf ihn wirkt; sonst sind sie eigentlich gar nicht vorhanden, werden nicht wirklich wahrgenommen, berühren ihn nicht. Aus der schattenhaft fahlen Möglichkeit zu existieren, werden sie erst wirklich durch das Maß von Affekt, das als naturhafter Drang auf sie strömt und sich an sie heftet. Wie Odysseus die Schatten des Hades mit Blut tränken muß, daß sie ihre Schemenhaftigkeit so weit 
       verlieren, um als Menschen wie einst zu ihm zu reden, so tränken wir die schattenhaft unwirkliche Welt ringsum mit Blut, daß sie uns etwas besage, – aber es ist unser eigenes Herzblut, unsere Lebenskraft und Schakti, die wir in sie strömen: da ist sie auf einmal voll des Lockenden und Schreckenden, voll schmeichelnden und schneidenden Konturs, glühend und dunkelnd von allen Farben. Sie spiegelt all unsere innersten Möglichkeiten zu agieren und zu reagieren, wir füllen ihre matte Spiegelfläche mit unserem Strahl und nennen was sie spiegelt unsere Welt. Eine Welt an sich gibt es nicht; keine Wissenschaft, solang sie rein ist, vermißt sich zu sagen, was die Welt sei; – vermeint sie es zu können, ist sie schon von Schakti koloriert. Gemessen am weltbildenden Anteil der Schakti am Weltgewebe, das einen jeden befängt, besagen die Bezüge, die der forschende Geist als objektiv darin existierende auffindet, nicht viel, so beachtenswert sie sind. Ein Blitz aus Wolken kann uns zu Asche brennen oder Giftgase und andere Dünstungen der Dämonen unseres Hirns uns wegraffen: die Preisgegebenheit der Kreatur ist Grundmotiv im Spiel des Lebens; aber das Kolorit, mit dem sie auf uns wirkt, wirken wir allein. Weil alle mögliche Dämonie der Welt uns innen ist, ist sie so außen, wie sie uns innen ist. Wir selbst sind die Unendlichkeit in unserer Tiefe, darin liegen Ironie und Hoheit unseres Daseins, – die Drohung seiner Hölle und die Verheißung des Himmels. Daraus schöpft der Adept des Tantra-yoga die Ehrfurcht vor sich selbst, daß Gott und Welt in ihm gelegen ist, und in der Hingabe an das Göttliche die Allmacht über sich selbst.

Das Leben selbst hält jedem die Einweihung in diese Anschauung bereit: was einmal in glühenden Farben leuchtete, Gegenstand des Verlangens und der Liebe, liegt nachmals glanzlos da und wie erkaltete Schlacke. Wie hing einer an Menschen und Dingen einst, sieht sie wieder und begreift sein Ich von einst wie ein fremdes. Dinge und Menschen haben sich kaum gewandelt, es muß ihm wohl selbst geschehen sein, wenn er auch 
       immer wieder enttäuscht, ja erbittert feststellt, wie wenig er sich wandeln kann worin er möchte. Aber er ist doch weitergewandelt auf einem allgemeinsten geheimen Wandlungsgange der Lebensstationen. Das Licht, das er einst über vieles ausgoß, wie ein Kind über sein Spielzeug, daß es darunter vor seinem Auge leuchtete, hat sich mit ihm verwandelt, fällt in andere Richtung, hat einen anderen Schein, – so liegt das Frühere kalt, grau und mißschaffen. Das erlebte der werdende Buddha als Prinz, nachdem ihm die Boten des Todes begegnet waren: Alter, Krankheit, Sterben, dann der Yogin und die Botschaft, ihm sei ein Sohn geboren. Die schönen Frauen seines Harems, die den Heimgekehrten erfreuen wollten mit Lautenspiel und dem Wohllaut ihrer Kehlen, dem Schimmer ihrer Glieder im Tanz, der Woge des Gefühls in alledem, – sie sagten ihm nichts mehr damit, und als sie enttäuscht von seiner Gleichgültigkeit zu wirrem Haufen übereinander in dumpfen Schlaf gesunken waren, dünkten sie ihm ein Haufen Leichen, und dieser Leichenhaufen dünkte ihm das Antlitz der Wirklichkeit. Dieses verwandelte Licht, mit dem er die schönsten Frauen jählings anstrahlte, wies ihm den Weg unter den Baum der Erleuchtung.

Es handelt sich darum, den rechten Umgang mit sich selbst zu finden, mit dem Gotte Nebukadnezars innen, mit sich und mit Gott, das ist ein und dasselbe. Die Betrachtung indischer Observanzen und der Übungen des Tantra-yoga kann uns die Notwendigkeit nahebringen, auf ein Gleiches für uns zu sinnen. Viele dieser Übungen knüpfen an die Visualisierung eines kreisförmigen Diagramms (mandala oder yantra) an. Die Spinne in ihrem Netz ist dem Inder ein Gleichnis für das Göttliche, das die Welt nach Stoff und Gestalt (Substanz und Figur) aus sich hervorbringt. Dieses Göttliche aber – Brahmā ist in uns als unsere Tiefe. Wir sitzen alle im Netze unserer Welt und wirken es mit den Projektionen unserer Schakti als Māyā, die uns befängt. Diese naturhafte Befangenheit zu überwinden, lernt der Yogin ein dem 
       Spinnweb entsprechendes Gebilde in innerer Visualisierung aus sich zu entwickeln und um sich als quellende Mitte zu breiten: eine figurerfüllte Ringzeichnung der Welt (mandala) oder ein zeichenbesetztes Diagramm von Linien, in denen die Welt oder die göttlichen Kräfte dargestellt sind, die sich zum Makrokosmos und Mikrokosmos entfalten. Er entfaltet es aus sich in innerer Schau und hält es fest als seine Wirklichkeit und nimmt es wieder schrittweis in sich zurück. So lernt er Entstehen und Vergehen der Welt als einen Vorgang begreifen, dessen Quell und Mitte er selbst ist. Das lehrt ihn die Freiheit, auch die Welt, wie sie naturhaft aus ihm quillt und ihn befangen hält, mit unbefangenem Auge zu betrachten: als Gebilde der geheimnisvollen Willkür seiner Tiefe, der Dränge und Triebe seiner Dämonie. Er lernt seine Schakti, die sich ausgebiert in stündlicher Kosmogonie, durchschauen und das Spiel ihrer Projektionen als das zu nehmen, was die Welt für Gott ist: – Māyā, die er innerlich durchwaltet, ohne daß sie ihn berührt. 
      


  
    Tod und Wiedergeburt im indischen Licht

I

›Wiedergeburt‹, dieses ›Donnerwort der Ewigkeit‹, dieses ›Licht vom unerhörten Lichte‹ ist vom indischen Genius so vielfältig bewegt worden, wie kaum vom Geist einer anderen Kultur. Indien hat der Welt die Vision des Samsāra geschenkt, des zeitlosen Kreislaufes durch Tode und Wiedergeburten ohne Zahl; was dieses Indien von vorarischen Zeiten her über die Idee der Wiedergeburt in widersprechendsten und einmütigen Symbolen sich zugeeignet hat, fände wohl im Rahmen einer mehrbändigen Darstellung angemessene Behandlung. Ein Vortrag kann aus diesem tiefen Born nur einen Becher voll schöpfen.

Die jüngere vedische Überlieferung hält einen wunderbaren Weg der Wiedergeburt ins Jenseits von Geburt und Tod für den eingeweihten Wissenden bereit, der um sein geheimstes Wesen weiß und den Hütern der Weltsphären mit den rechten Antworten zu dienen vermag. Dieser Weg ist ein esoterischer Bestandteil des Totenrituals und knüpft später an Rauch und Flamme des Scheiterhaufens an, auf dem der Tote verbrannt wird. So sehr diese Geheimlehre mit der allbeherrschenden Symbolik des Feueropfers verwoben und in die ritualistische Vorstellungswelt des jüngeren vedischen Denkens eingebettet ist, sie ragt doch wie aus einer anderen Sphäre in den Raum der vedischen Opfertheologie und Spekulation über Götter und heilige Silben hinein. In der älteren Überlieferung noch nicht greifbar, wird sie bei der Auflösung alter Strenge sichtbar, um dann mitsamt dem ganzen Wissen vedischer Opfertheologie abzusterben: sterilisiert und überrundet vom Gedankengut des frühen Hinduismus, der sich weitgehend aus vorarischer Überlieferung speist und statt ›Wiedergeburt‹ und magischem 
       Ritual ›Verwandlung‹ ins Selbst (ātman) und Yoga als Wege der Vollendung lehrt.

Da steht zwischen Lehren über die Zauberkraft der Silbe OM, die den Sängerpriestern des Sāmaveda besonders heilig ist, unvermittelt ein Muster für die Reden des Toten an alle Kräfte des Makrokosmos, die bei seiner Auflösung ihr Teil an seinem Mikrokosmos in sich heimzunehmen drohen
      Jaiminīya-Upanishad-Brāhmana III. 20. I. Vgl. The Jaiminīya or Tālavakāra Upanishad Brāhmana, Text, Translation and Notes by Hanns Oertel, in: Journal of the American Oriental Society, Vol. XVI. Part. I. 1894, dazu Contributions from the Jaiminīya Brāhmana to the history of the Brāhmana Literature by Prof. Hanns Oertel, in: Journal of the American Oriental Society, Vol. XIX. 1898. Dieser Text ist der brahmanischen Überlieferung in nachvedischer Zeit ganz aus Gebrauch, ja aus der Erinnerung geschwunden, blieb aber im Gegensatz zu viel anderem vedischen Überlieferungsgut, das bei gleichem Schicksal völlig verloren ging, handschriftlich erhalten und wurde in Amerika kritisch herausgegeben. Er fehlt in der weitgespannten Sammlung von 9 mal 12 Upanishads, die, von den Veden zu den Tantras reichend, Indien geläufig ist (
      One hundred and eight Upanishads, Nirnaya Sagara Press, Bombay 1925), wie in Deußens 
      Sechzig Upanishads des Veda, die in ihrem Bestande Anquetil Duperrons 
      Oupnek'hat folgen und 1897 augenscheinlich ohne Kenntnis der amerikanischen Veröffentlichung von 1894 erschienen sind. Merkwürdig ist, daß Deußen auch in der 2. Auflage, in der er die amerikanische Ausgabe des Gopatha-brāhmana für seine Wiedergabe der 
      Pranava-Upanishad herangezogen hat, Oertels Text des Jaiminīya-Upanishad-Brāhmana, der für mehrere wichtige Upanishadtexte seiner Sammlung wertvolle Varianten bietet, ignoriert hat., es bezeichnet den Aufstieg durch sie alle zur ewigen Wiedergeburt:

»Du bist geheim, du bist ein Gott«, so fängt es an und wendet sich zunächst an die Erde, »du bist anwehend, – wehe an wer uns feind ist und wem wir feind sind. Du bist groß, bist vielfältig, bist weit« usw. ... »du bist der zusammenwerdende Gott, – möchte ich zusammenwerden, du bist Anwerden, – möchte ich anwerden, du bist Werden, – möchte ich werden. Welche Geschöpfe dir zugewiesen sind, die umspanne ich nicht, – die weise ich dir zu. Mein ist Name, mein ist Leib, mein ist Halt. Das von mir ist in dir, das nimm mir nicht weg!« so sprach er zur Erde. – Wie er ankommt, heißt ihn die Erde willkommen: ›diese Welt ist dein, Erhabener! uns beiden gemein ist diese Welt.‹ – ›Wahrlich, was meines bei dir ist, das gib mir wieder.‹ ›Was von dir ist bei mir?‹ fragt sie. – ›Mein Name, mein Leib, mein Halt, das von mir ist bei 
       dir, das gib mir wieder‹, sagt er. – Das gibt ihm die Erde wieder. – Er sagt zu ihr: ›Trage mich weiter!‹ – ›Wohin?‹ fragt sie. – ›Zum Feuer.‹ Sie trägt ihn zum Feuer. Er spricht zum Feuer: ›Obsiegend bist du, – möchte ich obsiegen; welt-ersiegend bist du, – möchte ich die Welt ersiegen! Esser bist du, – Essen möchte ich essen. Essens-Esser wird, wer dich als solchen weiß.‹«

So setzt sich der Tote dem Wesen der Gottheit, der er naht, in allen Dingen gleich; er preist ihre Kräfte: damit gewinnt er sie; er zeigt, daß er um ihr Geheimnis weiß, so kann sie ihm, als ihresgleichen, nicht ausweichen, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Es folgen dieselben Formeln vom Zusammenwerden und Werden und von den Geschöpfen der Gottheit. Dann bezeichnet der Tote sein eigenes Teil: »›Glut ist mein, Glanz ist mein, Essen ist mein, Sprache ist mein. Das von mir ist in dir, das nimm mir nicht weg!‹ so sprach er zum Feuer. – Ihn, der kommt, heißt das Feuer gleichermaßen willkommen: ›diese Welt ist dein, Erhabener! uns beiden gemein ist diese Welt.‹ – ›Wahrlich, was meines bei dir ist, das gib mir wieder!‹ sagt er. – ›Was von dir ist bei mir?‹ fragt er. – ›Meine Glut, mein Glanz, mein Essen, meine Sprache; das von mir ist bei dir. Das gib mir wieder!‹ – Das gibt ihm das Feuer wieder. – Er sagt zu ihm: ›trage mich weiter!‹ – ›Wohin?‹ fragt er. – ›Zum Winde.‹« – So geht die Reise weiter.

Beim Winde holt sich der Tote seinen Aushauch und Einhauch und sein ›Gelerntes‹ (sein heiliges Wissen). Vom Winde geht es zum ›Raum zwischen Himmel und Erde‹, der muß ihm das ätherische Raumelement (ākāsha) wiedergeben. Die Weltrichtungen, die den Raum ausspannen, geben ihm das Gehör, denn der Raum ist Träger des Schalls, Tag und Nacht geben ihm, »daß er nicht weniger wird« (akshiti). Bei ihnen ist er in die Reihe kreisender Zeitphasen gelangt, deren Rhythmus den Wechsel alles Vergänglichen beherrscht: er kommt weiter zu den halben Monaten wachsenden und abnehmenden Mondes; bei denen sind seine ›kleinen Gelenke‹, die müssen sie ihm wieder zusammenfügen, wie danach die 
       ganzen Monde die großen Gelenke, und die Jahreszeiten (ritu) seine größten Gelenke.

Nun langt er beim Jahr an, dem großen Sinnbild des Ganzen, Umfassenden, dessen Umkreis Entstehen und Vergehen der Natur umschließt, – »›Wahrlich, was meines ist bei dir, das gib mir wieder!‹ – ›Was von dir ist bei mir?‹ fragt das Jahr. – ›Dieses mein Selbst (ātman) hier. Das ist bei dir, das gib mir wieder.‹ – Dieses Selbst gibt das Jahr ihm wieder.«

Jetzt könnte der Tote allmählich schon ganz sein, denkt man, denn was die unteren Sphären kreisend vergänglichen Lebens von ihm an sich nahmen, bekam er zurück, dazu jetzt als Schlußstein den Kern des Selbst. Beim Jahr ist er in die obere Sphäre des Wandellosen gelangt, – aber die Reise geht weiter. Mit seiner neu integrierten Natur läßt sich der Wiedererstandene zu den himmlischen Gandharven tragen, den Seligen der Oberwelt, die sich in unerschöpflichen Liebesspielen mit den Apsaras, den Himmelsfrauen, vergnügen. Von ihnen verlangt er als das Seine ›Duft, Freude und Entzücken‹, von den Himmelsfrauen ›Lachen, zärtliches Spiel und Liebeslust‹. Wie alle göttlichen Wesen zuvor, wollen die himmlischen Liebenden ihre Welt mit ihm teilen. Da er sich als ihresgleichen gibt, was kann er sich Besseres verlangen, als mit ihnen zu hausen, in ihrer Sphäre glücklich befangen. »Verweile doch, – es ist so schön.« In jeder Sphäre ist es unausgesprochen aber bestrickend – wie eine Versuchung. Genügen zu finden an ihrer übermenschlichen Kraft und Größe: am Feuer, am Äther, am kreisenden Jahr; aber der Eingeweihte kennt kein Verweilen, den Wissenden hält nichts auf.

So gelangt er zum Himmel – ›Dyaus‹, das ist etymologisch ›Zeus‹ – der fragt: »Was von dir ist in mir?« und der Mensch antwortet: »Genügen« – ›tripti‹ das ist: Sättigung, ein Erfülltsein, das, grenzenloses Behagen, in sich selber ruht. Das ist das Wesen des fleckenlosen Himmelsschildes, über alle Ränder gewölbt, mit perlmutternem Schimmer in sich spielend. 
      

Und weiter geht es zur Sonne, der alten Stätte dauernder Unsterblichkeit, dem wandellosen Quell verzehrender Kraft. Der Totengott Yama ist der Sohn des Sonnengottes Vivasvant, des »nach allen Seiten Ausstrahlenden«, beide Gestalten ragen aus gemeinsamer indisch-altpersischer Vorzeit in die Überlieferung der Veden wie des Avesta. Die Sonne ist Stätte oder Tor des Lebens ohne Tod. Aber hier verwirrt sich das Schema, dessen Vielgliedrigkeit ohnehin auf Einschübe und Überarbeitung deutet: die Sonne ist nicht das letzte Ziel. Von ihr empfängt der Verwandelte Lebenskraft (ojas), Leibeskraft (bala) und Gesicht, und läßt sich weitertragen zum 
      Monde! Das Mondhafte aber ist ein Prinzip, das er längst unter sich gelassen hat.

Wie die Sonne zum Jahr, gehört der Mond zu den halben Monaten seines Zu- und Abnehmens und zum ganzen Monat. Trabant der Erde, bildet er die erdnächste Sphäre im Kosmos, er begrenzt die ›sublunare Welt‹ kurzlebiger Vergänglichkeit. Er schafft Ebbe und Flut, wirkt das wechselnde Wetter, ist der Herr des Regens, er gibt den mondlichen Monatsrhythmus des Weiblichen an: »ritu«, die »Regelzeit«. Er ist der Herr des vegetativen Lebens in seinem kurzwelligen Rhythmus. Im Indischen heißt er der »Herr der Pflanzen und Kräuter«, er ist der lebenspendende »Schutzpatron« der Natur. Er führt die erquickende Nacht herauf, in der die Kreatur von verzehrender Sonnenglut und aufreibender Geschäftigkeit des Tages ausruht, indes ihr vegetatives Teil sich erneuert und aufbaut. Mit seinen milchweißen Nektarstrahlen des Tranks der Todlosigkeit, den die Götter aus ihm, ihrer Trinkschale, schlürfen, die sich immer von selbst aufs neue füllt, speist er allnächtlich die todgeweihte Erdenwelt.

Der Mensch spricht zu ihm: »›Der Pfad des wahrhaft Seienden (satya) verläßt dich nicht. Der Pfad des Todlosen verläßt dich nicht. Neu und immer neu wirst du geboren. ›Träger‹ mit Namen, ein Brahmane, übst du Verehrung. Darum tragen dir die wahrhaft Seienden 
       beide: Götter und Menschen, Essen zu. Ein Essens-Esser wird, wer um dich als solchen weiß ... Gemüt ist mein, Samen ist mein, Nachkommenschaft ist mein, Wieder-Zusammenwerden ist mein, das von mir ist bei dir, das nimm mir nicht weg!‹« So erhält er Gemüt, Samen, Nachkommenschaft und Wieder-Zusammenwerden, lauter Dinge, die Einer sich vom Schutzpatron der Kreaturen verlangen kann, wenn er auf Erden im Fleische wiedergeboren sein will, nicht aber, wenn er schon die Gemeinschaft mit dem Jahr, dem Himmel und der Sonne überwachsen hat. Diese Güter – Samen und Nachkommenschaft, menschliches Gemüt und Wiedergeburt als Kreatur – sind das Ziel des kürzeren Weges, wenn der Tote nur bis zum Monde gelangt und sich durch diese Gaben rhythmischer Vergänglichkeit, die nur für die sublunare Zone Sinn haben, den weiteren Aufstieg zu unvergänglicher Höhe verscherzt, indem er sie verlangt und entgegennimmt.

Darum geht das Schema auch eigentümlich aus. Der Mensch will weitergetragen werden zur höchsten Sphäre: zur Welt des Brahman, des Unbedingten.

Aber der Mond – trägt ihn zur Sonne. Denn für den Mond ist das Sonnenhafte der Inbegriff des Unbedingten gegenüber seinem bedingenden Wechselspiel. Bei der Sonne aber ist der Mensch ja schon gewesen, darum sagt er zu ihr: »trag mich weiter!« – »Wohin?« – »Zur Welt des Brahman«, sagt der Mensch wieder, wie er zum Monde eben gesagt hat. Aber die Sonne tut es nicht, sie trägt ihn wieder zum Monde. »So wandert er«, heißt es, »hin und her zwischen diesen beiden Gottheiten. Das ist das Ende. Ein Weitertragen darüber hinaus ist nicht.«

Der Mensch weiß also um die Welt des Höchsten Unbedingten, kann sie aber nicht erlangen. Darüber aber ist keine Klage. Es wird weiter kein Wort darüber verloren. Vielmehr wird der Mensch auf den Besitz aller bisher durchlaufenen Welten verwiesen: »Alle Welten von hier unten aufwärts, von denen wir gesprochen haben, hat er erlangt, hat er ersiegt; in ihnen allen bewegt 
       er sich nach Gefallen, wer Solches weiß. Wenn er den Wunsch hegt, ›hier auf Erden will ich wiedergeboren werden‹, auf welche Familie er seine innere Schau sammelt, – die Familie eines Brahmanen oder Fürsten, – in ihr wird er geboren. In eben die Welt (nach der ihn verlangt) geht er wieder voll-bewußt aufsteigend. Dazu sagte Shātyāyani: ›von vielen Leiden geplagt ist diese Welt oft. Um sie reden und plagen sich die Leute. Wer aber, der sie von sich geworfen hat, sollte wieder zu ihr kehren mögen oder hier in ihr sein?‹

Diese Schlußbemerkung pessimistischer Daseinskritik verwirft den alten, hier überlieferten Wiedergeburtsweg, der auf der Reise durch die Weltsphären dem Menschen zur Integration seiner Natur verhilft und damit zur wahlweisen fröhlichen Urständ in der guten Gesellschaft der brahmanisch-arischen Feudalkultur. Der Weg zu den höheren kosmischen Sphären der Unvergänglichkeit, der nicht über den Mond aber über die Monate zur Sonne führt, bleibt von dieser Kritik unberührt. Wie man zum Unbedingten, dem Brahman gelangt, weiß dieser altertümliche Text noch nicht zu melden.

Die Reise von der Erde aufwärts zu Sonne und Himmel könnte, wenn ihre Sphären mit etwas anderen Größen besetzt werden, gut in einem gnostischen Wiedergeburtsschema stehen: dort fährt die Seele aus der materiellen Erdwelt auf durch die Sphäre unterm Monde, die von den niederen Geistern bevölkert ist, verläßt durch den Mond die sublunare Zone, steigt durch die Planetensphären zum Fixsternhimmel, läßt diesen Bereich der Sterngeister und des Äthers hinter sich und schwebt am ›überhimmlischen Ort‹ durch die Sphäre der reinen Ideen, und kehrt durch den Logos zum höchsten überweltlichen Urquell ihrer selbst und aller Welt: zu Gott zurück. Dieser Weg kann genau das Umgekehrte meinen, wie jener indische: daß die Monade bei jeder Sphäre, die sie durchqueren muß, ablegt und zurückläßt, was sie beim Niederstieg vom Urquell zur Erde an Planetenkräften und Erdenschwere empfangen hat. Aber die Gnosis kennt auch 
       diesen Weg der Integration: die Seele, die zum Höchsten heimkehrt, bereichert sich in jeder Sphäre mit den höheren Kräften, die sie der göttlichen Allmacht verwandter machen. Epiphanius, Bischof von Salamis auf Cypern († 404 a. D.) berichtet in seiner Schrift gegen die Häretiker (26, 13):

»Die Gnostiker zitieren ein gefälschtes Evangelium, das unter dem Namen des heiligen Apostels Philippos geht und lehrt: ›Der Herr offenbarte mir, was die Seele sagen muß, wenn sie zum Himmel aufsteigt, und wie sie jeder der oberen Mächte antworten muß: ›Ich habe mich selbst erkannt und mich selber gesammelt aus allen Weltrichtungen und ich habe dem Archôn (dem Herrn dieser Welt) keine Kinder geboren. Aber ich habe seine Wurzeln entwurzelt und 
      die verstreuten Glieder gesammelt und ich weiß, wer du bist. Denn ich bin einer von denen, die von oben stammen. Aber wenn eine Seele erfunden wird, daß sie einen Sohn geboren hat, wird sie unten behalten, bis sie imstand ist, ihre Kinder wieder zu bekommen und sie für sich selbst zu erziehen!‹«

Fortpflanzung ist hier, wie im Manichäismus, schuldhafte Abspaltung vom göttlichen Lichtfunken des eigenen Wesens. Die zeugend versprühten Funken müssen wieder heimgebracht, einverleibt, integriert werden, ehe die Seele den Integrationsgang, die verstreuten Glieder zu sammeln, vollenden und aufsteigen kann. Von diesem interessanten Evangelium Philippi zu Ende des 2. Jahrhunderts a. D. ist leider nicht mehr zu vermelden, aber genügend andere gnostische Texte lehren ja Verwandtes.

Der indische Text des Jaiminīya-Upanishad-Brāhmana ist gewiß ins 7. bis 8. Jahrhundert v. Chr. hinaufzurücken. Mehr als ein Jahrtausend trennt beide Traditionen, aber sie sind Zweige eines Stammes. Ein anderer Zweig, zeitlich vermittelnd, und wenn man Bachofen glauben darf, die große griechisch-orientalische Lehre des Altertums, die in der Gnosis ihre Wiedergeburt erfuhr, ist die Orphik. In einem Alterswerk, als ihm sein Bild antiker Religions- und Symbolgeschichte längst feststand, hat 
       dieser Grandseigneur der Altertumskunde zehn Jahre vor seinem Tode, 1867, ein Belegstück der orphischen Wiedergeburtssymbolik interpretiert, das mit der indischen Quelle und ihren gnostischen Entsprechungen auf die gleiche Grundanschauung zurückgeht. Seine 
      Unsterblichkeitslehre der orphischen Theologie auf den Grabdenkmälern des Altertums, nach einer Anleitung einer Vase aus Canosa im Besitz des Herrn Prosper Biardot in Paris erklärt den polychromen Schmuck eines unteritalischen Grabgefäßes des 2. oder 1. Jahrhunderts v. Chr. Canusium liegt im Land der apulischen Daunier; das Hypogeum, dem das Gefäß entstammt, zeigt eine Inschrift aus der Zeit des Pompejus (687 nach Gründung der Stadt), Umstände des Fundes verweisen das Gefäß in den Ausgang des 2. Jahrhunderts v. Chr., rund in die Zeit des zweiten punischen Kriegs.

In der durchsichtigen Symbolik farbiger Reliefzier zeigt diese Grabbeigabe – seelengeleitend und Unterpfand der Heilserkenntnis – den Aufstieg der Seele durch die oberen Sphären des Kosmos zur ewigen Wiedergeburt am höchsten Orte, dem sie entstammt: Licht vom höchsten Lichte. Zu unterst die lunare Welt, dargestellt – nach Bachofens eigenen Worten
      Zitiert nach dem verdienstvollen Neudruck Johann Jakob Bachofen, 
      Gesammelte Schriften herausgegeben von W. Keiper, 5. Band, p. 16 ff., Berlin 1938 im W. Keiper Verlag. – durch »des Mondes ernst freundliches volles Antlitz, das reiche Haar von der Farbe einer glühenden Kohle, darüber der Silberschein, der das Gestirn der Nacht zu umsäumen pflegt; ... den Körper des Mondes befähigt zu seinem ätherischen Gange ein mächtig erhobenes Flügelpaar (die ›alae Lunae‹ des Manilius, deren auch der Homerische Hymnus gedenkt); ...« darüber schwebt »das Gespann der vier weißen wiehernden Sonnenpferde mit dem Purpurwagen, den zwei rasch sich umschwingende Räder tragen (die ›equi anheli‹ des Manilius) ... neben diesen beiden herrschenden Himmelslichtern ... die fünf übrigen Planeten, zuerst zwischen Sonne und Mond 
       Mars-Pyroeis, an dem safran-umsäumten Feuerkreise erkennbar, alsdann zur Seite des purpurnen Sonnenwagens Venus-Eosphoros gräulichen Dämmerscheins, ferner Merkurius -Stilbon ... in seiner Doppelnatur weiß und nachtblau zugleich, endlich auf der oberen und untern Grenze der länglichen Seitenhöhlung Saturnus-Phainon und Jupiter-Phaeton, jener in höchster Bahn sich schwingend, letzterer gleich dem Monde ein dem Menschen wohlgewogenes Gestirn: diese Siebenzahl der Planeten, – denn Sonne und Mond hat das gesamte Altertum zu den Wandelsternen gezählt – ist auf den ersten Blick klar und zweifellos ...

In der Mitte dieses ewig bewegten planetaren Kosmos erscheint, in mächtiger Entfaltung seiner dreifachen Natur den Seitenraum ganz erfüllend, ein Hippocamp« – ein Fabeltier, ein ›Seepferd‹ – »der schon durch sein überragendes Größenverhältnis die Hoheit der ihm beigelegten Bedeutung bekundet. In Kraft und Behendigkeit der Bewegung wetteifert er mit den Lichtkörpern, die ihn umgeben; ja die vereinten Mittel 
      dreifacher Natur« – Wassertier, Pferd und Flügelwesen – »leihen seinem unaufhaltsam raschen Gange noch größere Lebendigkeit. In den beiden begleitenden Darstellungen, dem Delfine und dem Merkurius-Planeten, hat der Künstler uns die Möglichkeit gegeben, diese Tier-Hieroglyphe zu enträtseln. Denn als treue liebevolle Geleiter scheidender Seelen sind beide bekannt, sowohl das schnellste unter den Tieren des Meeres, der vorzugsweis poetische, durch und durch mystische Delphin als der göttliche Mittler der höhern und tiefern Welt« – nämlich Merkur-Hermes-Thot – »der auf andern Vasenbildern mit dem Delphin in der Hand, auf Gemmen als astrales Wesen auf demselben stehend dargestellt ist.

Der Anblick dieser beiden Funerärzeichen setzt die Beziehung des geflügelten Hippocamps zu der aus dem Kerker des Leibes befreiten Seele außer Zweifel. ›Von Wonne erfüllt entflieht er dem Leibe‹, wie Plato im Timaeus redet. Nicht weniger sprechend ist die Darstellung 
       des Seepferdes selbst. Gleich dem Delphine dem Bilderkreise der hieratischen Sepulcraltradition« (zu deutsch: der Gräbersymbolik) »entlehnt, verkündet sie durch den genauen Anschluß des Pferdteils an das Vorbild des Sonnengespanns, des Flügelpaars an die Gestalt und Farbenverteilung der Mondschwingen die Verwandtschaft Psyches mit Sol und Luna, den beiden Beherrschern der planetaren Welt, welchen die höheren Bestandteile des menschlichen Wesens entstammen« nach der indischen Formel: ›das von mir, ist in dir.‹ – »Der bildliche Inhalt unseres Vasengemäldes ist also zweifellos. Es stellt die Rückkehr der aus dem Grabe des Leibes befreiten Seele zu ihren kosmischen Ursprüngen, oder, um mit den Neuplatonikern zu reden, das ›Aufsteigen zur beseelten Gestalt‹ vor Augen. Daher jenes freudige Siegesgefühl, das alle Teile des dreifach gestalteten Hippocamps belebend durchdringt. Gefallen sind die Fesseln; seiner ursprünglichen Natur zurückgegeben eilt der unsterbliche Teil unseres Ichs (volucer animus) mächtigen Fluges nach seiner Heimat zurück: die Sehnsucht nach dem Monde, der uranischen Leuke, dem himmlischen Aufenthalt der Seelen, beflügelt seinen Gang. Dahin geleiten ihn Merkurius und Delphin, die behenden wohlgewogenen Psychopompen der alten Religion. Sie alle richten ihr Streben nach diesem Himmelskörper, der als das nächste Ziel ihrer Anstrengung im Mittelpunkt der Frontseite eine hervorragende Stellung erhalten hat ... Der Kosmos der Wandergestirne erscheint als Grundlage einer Seelenlehre, durch welche die Hoffnung des jenseitigen Daseins ihre Begründung erhalten soll.«

Man muß Bachofen selber hören, den geborenen Meister und Eingeweihten im Lesen alter Bilder- und Mythenschriften; seine Deutung des kosmischen Seelenwegs zur Wiedergeburt, so prägnant wie seelenvoll beschwingt, läßt sich nicht knapper fassen. – Der Oberteil des Gefäßes, von turmartigen Röhren bekrönt, die keinerlei Gebrauchswert haben, aber Sinnzeichen sind wie sein ganzer Reliefschmuck, vollendet die Symbolik dieser 
       Grabbeigabe als Abbild des Kosmos und des kosmischen Weges der Seele zu ihrer höchsten Heimat. Sie stellen »den ›Turm des Sonnengottes‹ pythagorischer Orphik dar«, der »von Proclus zu ›Timaeus‹ als ›Spitze und zugleich als Mitte‹ beschrieben wird«. Zwei tiefere »Seitenöffnungen sind die sogenannten Tore, durch welche Sol in den zwei Solstitien seinen Durchgang hält, die längliche Mündung endlich, welche in mittlerer Höhe von dem Hauptturme nach der Rückseite des Gefäßes sich erstreckt, entspricht der Galaxias« – d. i. der Milchstraße – »die das Altertum in zirkusförmiger Gestalt, umgeben von dem höchsten Äther und durch die Portae Solis begrenzt, sich denkt ... Die Entwicklung der Seelenlehre wäre ohne sie ein halbverständliches Fragment geblieben. Denn an die Sonnentore und die Milchstraße knüpfen sich die psychogonischen Ideen, die das Schicksal der Seele, bei ihrem Durchgang durch die planetaren Zonen, sei es im Niedergang zu der Geburt, sei es in der endlichen Rückkehr zu den ersten Ursprüngen bestimmen ... Wo das Gesetz der Unsterblichkeit seinen Anfang nimmt«, – an der lunaren Sphäre als der unteren Grenze zur Todlosigkeit – »da beginnt auch der Bilderkreis der Vase. Beschränkt auf diejenigen Sphären, in welche der Tod nicht hinreicht, verkündet er als Summe der Lehre die Zuversicht eines aus dem Verfall des Leibes sich entwickelnden uranisch-kosmischen Daseins.«

Die Seele gibt auf diesem Wege heimwärts zum höchsten Licht, den Planeten, deren Sphären sie durchquert, an Kräften und Lasten zurück, was sie, zur Erde absteigend als Elemente ihrer Individuation, als Bindungen und Begrenzungen ihrer göttlichen Allheit empfing.

Bachofens Darstellung des orphisch-pythagorischen Erlösungsweges, dessen orientalischer Ursprung bekannt ist, weist darauf hin, woher die jungvedische Wiedergeburtssymbolik letztlich stammt, so sehr die erhebliche Originalität brahmanischen Denkens das alt-gemeinsame Ursprungsschema schöpferisch abgewandelt hat.

Der indische Weg des Menschen zu seiner Integration 
       nach dem Tode, wie er vielgliedrig, aber ohne rechten Anfang und Ort im Ritual und mit eigentümlichem Schluß im ›Jaiminīya-Upanishad-Brāhmana‹ gelehrt wird, hat ein Geschwister in einer Geheimlehre des ›Jaiminīya-Brāhmana‹ selber, zu dem der ›Upanishad‹ genannte Text den üblichen Anhang bildet. Dort ist von der zwiefachen Wiedergeburtsmöglichkeit des Menschen die Rede: in der sublunaren Zone zeugender sterblicher Kreatur durch den Schoß eines Weibes, und in der unvergänglichen Sphäre jenseits, durch den Schoß des heiligen Spendenfeuers, dessen Flamme Bote und Zwischenträger von den Menschen zu den Göttern ist. Dort heißt es
      Vgl. 
      Contributions from the Jaiminīya Brāhmana usw. (s. Anm. 1), p. 115 ff. daselbst englische Übersetzung. Deutsche Übersetzung (mit Verweis auf E. Windischs Interpretation) bei Johannes Hertel 
      Die Weisheit der Upanischaden, München 1921, p. 150 ff.:

»Zwei Mutterschoße fürwahr gibt es: den Schoß der Götter und den Schoß der Menschen. Denn zweierlei Welten gibt es: das eine ist die Götterwelt, das andere die Menschenwelt. Was der menschliche Schoß ist, das eben ist die Menschenwelt, das ist das gebärende Teil am Weibe, aus ihm kommt die Nachkommenschaft zur Geburt. Darum soll einer sich eine vortreffliche Frau wünschen: (in dem Gedanken) ›vortrefflich soll mein Selbst erstehen (zusammenwerden)‹. Darum soll er seine Frau auch sorgsam behüten, (in dem Gedanken): ›in meinem Schoße, meiner Welt soll kein Anderer erstehen (zusammenwerden)‹. Wenn er nun ersteht, dann gehen allererst seine Lebenskräfte (Lebenshauche: prāna) vorauf, danach wird der Same ergossen. Er kehrt seine Lebenskräfte, seine Ätherkräfte (ākāsha) auf (den Schoß) zu; davon wird er – wo doch der Same an sich bei allen gleich ist, – als der geboren, der er ist.

Ebenso ist der Götterschoß die Götterwelt. Das Spendenfeuer (āhavanīya-agni, das unter den drei Feuern des vedischen Rituals das Tor zur Götterwelt bildet, wie das Südfeuer zu den Mächten des Todes und der Vernichtung, indes das Hausvaterfeuer dem irdischen Dasein 
       dient) ist der Schoß der Götter, die Götterwelt. Wer daher seine Spende ins Hausvaterfeuer gießt, von dem darf man denken: er macht sich hier auf Erden (er will auf Erden wiedergeboren werden). Wer die Spende darbringt und es richtig macht (d. h. sie ins Spendenfeuer gießt), der ergießt damit sich selbst in den Götterschoß. Sein Selbst ersteht dort oben in der Sonne. Wer solches weiß hat zweierlei Selbst, zweierlei Schoß, nur 
      ein Selbst, 
      einen Schoß hat, wer solches nicht weiß.

Wenn wer solches weiß aus einer Welt weiterwandert, dann geht zunächst sein Lebenshauch oben hinaus. Er vermeldet den Göttern: soviel ist eine Guttat, soviel sein Übles. Dann steigt er selber mit dem Rauch des Leichenfeuers oben hinaus und aufwärts. Die Regelzeiten (ritu) sind die Hüter der Schwelle eben dieser Sphäre. Die soll er mit diesem Spruche anreden – (jetzt kommt zuerst der Spruch des Menschen, der nicht »solches weiß«, der vielmehr nur 
      ein Selbst, 
      einen Schoß hat und sich unwillkürlich als Kind der sublunaren Sphäre sterbendwiedergeborener Vegetation weiß, dem Regelgange des Mondes und der Jahreszeiten (ritu) Untertan, und daher, wie der Uneingeweihte des ›Tibetischen Totenbuchs‹ unwillkürlich nach neuer Wiedergeburt im Schoße der Kreatur verlangt): ›Her vom Herrlich-Scheinenden ward der Same gebracht, ihr Regelzeiten, halbmonatlich vom Neugeborenen, dem die Väterwelt gehört‹.«

Der ›Herrlich-Scheinende‹ ist der Mond, das Göttergefäß unsterblichen Lebenssaftes, allmonatlich ›neugeboren‹. Ihm ›gehört die Väterwelt‹: er ist sie, zu ihm steigen die Toten auf und zehren auf Zeit vom Trank der Todlosigkeit, bis sie im ewigen Wechsel wieder zur Erde müssen und neugeboren werden, wie er selber hinschwindet und als neuer Mond aus dem Verborgenen hervortritt. ›Sichel des neuen Mondes, schnell anschwellend‹ (shishu) ist im Sanskrit ein geläufiges Wort für das Kleinkind mit seinem schnellen Wachstum; noch Tagores »Kinderlieder« heißen »Shishu«, ›schnell schwellender junger Mond‹ auf englisch »The Crescent Moon«. 
      

Weiter spricht der Tote zu den Regelzeiten: »Sendet mich hier vorwärts in einen Mann als Macher, gießt mich vom Mann als Macher in eine Mutter ein.« So setzt sich, wer es in seiner Kreatürlichkeit nicht besser ›weiß‹, den wechselnden Monden gleich und bleibt in der Wechselsphäre von Tod und irdischer Wiedergeburt.

Der Wissende aber weiß um die wandellose Sphäre jenseits lunaren Ebbens und Flutens und spricht: »Ich hier bin ein Hinzugeborener, hinzugeboren, dem dreizehnten (dem Schalt-)Monat vergleichbar, vereint mit dem Zwölferhaften (Jahr).« Er fügt sich dem Wandellosen in Gestalt des Sonnenjahres ein, vergleichbar dem dreizehnten Schaltmonat, der den zwölf kurzen Mondmonaten hinzugefügt werden muß, damit das volle Sonnenjahr sich ergibt. So erhebt er sich über die lunare Sphäre zur unvergänglichen Sonnenwelt des Sonnenjahrs. »Hinzugeboren« (upajāya) und »Hinzugeborener« (upajāyamāna), nämlich zu denen, die schon in der Sphäre der neuen Geburt vorhanden sind, bedeutet auch »wiedergeboren«. Der »Wiedergeborene« fährt fort und spricht bekräftigend zu den Regelzeiten: »›Dessen bin ich inne, dessen bin ich gewiß. So führt denn mich, den Kömmling, zum Todlosen, ihr Regelzeiten!‹ Da führen ihn die Regelzeiten wie ein Wissender den Nichtwissenden, wie ein Erkennender den Nichterkennenden, so führen ihn die Regelzeiten. Sie bringen ihn hinüber.

Da kommt er zu dem, ›der da oben glüht‹ (– das ist die Sonne). Der fragt ihn, wenn er kommt, ›wer bist du?‹ – Der sagt sich ihm an mit Namen oder Vatersstamm und spricht: ›Das Selbst von dir, das bei mir war, das steht hier vor dir.‹« Der Wiedergeborene ist seines sonnenhaften Selbst innegeworden, ist seiner unvergänglichen Sonnennatur gewiß, und wie der Abgeschiedene auf jener anderen Reise durch die Götterwelten sagen durfte »Was von mir bei dir ist, das gib mir wieder!«, und die Gottheit sagte, »diese Welt ist dein, – uns beiden ist sie gemein«, so kehrt er in das Seine heim: ein Funken der unsterblichen Sonnenkraft zu seinem Quell. 
      

Aber die Mächte der Unteren Zone ewigen Wandelsspiels in Werden und Vergehen wollen den zum Wandellosen Wiedergeborenen noch nicht frei geben; von unten her haschen sie nach ihrem Opfer, ihrem alten Besitz, der sich nach oben entrückt: »Ihm, der zu seinem Selbst gelangt ist, sausen die Regelzeiten nach, packen ihn bei den Füßen und schleifen ihn fort. Da treten Tag und Nacht an seine Stelle (und die Regelzeiten müssen von ihm ablassen). Dann soll er zu IHM sprechen: ›Ich bin KA (das ist WER, ein Name des ›Herrn der Geschöpfe‹), du bist SUVAR (das ist etymologisch Helios, Sol, Soleil: Sonne als Stätte der Seligen, daher Sonne und Himmel zugleich). Zu dir, der am Himmel geht, in der Sonne befindlich ist‹ (svar-gya), bin ich als Sonne gegangen (svar agām).‹ Denn, ›KA‹ ›Wer‹ ist der ›Herr der Geschöpfes darum ist wer solches weiß ›SUVAR-Ga‹ (zur Sonne gehend, in der Sonne befindlich, Himmel). Denn ein solcher geht zur Sonne. – Zu ihm sagt ER (der Sonnenherr): ›Was du bist, das bin Ich, was Ich bin, das bist Du. Komm!‹«

Das ist die Assumption, das große »Komm« der Überwelt an ihr Geschöpf, das, weil es weiß, zu ihr heimkehren darf. Das Ziel aller Gnosis, – in der Apokalypse auf christlich umschrieben: »Und ich Johannes sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, ... bereitet als eine geschmückte Braut ... und hörte eine große Stimme von dem Stuhl, die sprach: ›Siehe da die Hütte Gottes bei den Menschen, und er wird bei ihnen wohnen und sie werden sein Volk sein. Und er selbst, Gott mit ihnen, wird ihr Gott sein ... – Und ich bin Johannes, der solches gesehen und gehört hat. Und da ich's gehöret und gesehen, fiel ich nieder anzubeten zu den Füßen des Engels, der mir solches zeigte. Und er sprach zu mir: ›Siehe zu, tu es nicht, denn ich bin dein Mitknecht und deiner Brüder, der Propheten und derer, die da halten die Worte dieses Buchs ...‹ – Und der Geist und die Braut sprechen: ›Komm!‹ Und wer es höret, der spreche »Komm!‹ Und wen dürstet, der komme, und wer da will, der nehme das Wasser des Lebens umsonst ... Es 
       spricht, der solches zeuget: ›Ja ich komme bald. Amen. Ja komm, Herr Jesu!‹«

Was noch am Wiedergeborenen indischer Einweihung von irdischer Vergangenheit hängt, legt er ab: »Er kommt zum Saft seiner guten Werke. Seine Söhne treten seine Erbschaft an, seine Vorväter seine guten Werke.« Indes die toten Ahnen in der Mondwelt vom Schatz ihrer Guttaten zehren und wieder auf die Erde hinabmüssen, wenn er erschöpft ist, verschenkt der zur Sonne Wiedergeborene dieses kostbare Gut, das anzuhäufen ein Hauptmotiv anständigen Erdenwandels ist (neben der Angst vor dem Kadi und der Eitelkeit, zu den Guten und Gerechten zu zählen), – er bedarf dieses Guthabens nicht. Am unversieglichen Quell der Kraft zehrt man nicht vom Kapital seiner Tugenden. Durch das Wissen um sein wahres unvergängliches Selbst verwandelt, in seinem verborgenen Wesen erleuchtet, ist er nun jenseits von Gut und Böse wie von Tod und Wiedergeburt; gute und schlimme Tat haftet an dem Göttlichen Wissenden so wenig, »wie ein Wassertropfen an einem Lotosblatt«.

II

Ein Totenritual des Jaiminīya-Brāhmana
      Jaiminīya-Brāhmana I. 49 bei H. Oertel, 
      Journal usw., p. III ff. daselbst englische Übersetzung. Deutsche Übersetzung bei J. Hertel, p. 153 ff. – S. Anm. 1 und 3. bietet den gleichen Verlauf mit einigen bemerkenswerten Varianten.

Der Tote geht mit dem Rauch des Scheiterhaufens in die Nacht ein, aus der Nacht in den Tag, aus diesem kurzlebigsten Paar sublunaren Wechselspiels gelangt er zum höheren: in die Monatshälfte abnehmenden Mondes und von ihr (wie aus der Nacht in den Tag) in die lichtvollere des zunehmenden Mondes, von dort in die höhere Einheit beider: in die Sphäre des ganzen Mondmonats. »Daselbst vereinigen sich«, heißt es, »die beiden: das unvergängliche Teil seines Leibes (shārīra) und der 
       Lebenshauch (asu).« ›Asu‹, das Lebensprinzip, gehört etymologisch zu ›animus, anima‹, griech. ›anemos‹ der Wind, es ist eine ältere Bezeichnung für das, was später mit ›prāna‹ Lebenshauch, Lebenskraft angesprochen wird. »Da steigt Einer von den Regelzeiten (im Sanskrit männlichen Geschlechts), einen Hammer in der Hand« – eine steinzeitlich alte Waffe: göttliche Wesen sind konservativ in Kleidung und Gerät – »auf einem Lichtstrahl herab auf ihn zu und fragt: ›Wer bist du?‹ – ›Purusha‹ (der Mann, das Wesen) sagt er.« Er antwortet ihm mit fast den gleichen Strophen wie im anderen Ritual. Dabei sagt er, wenn er ein ›Wissender‹ ist, von seiner sonnenhaften unvergänglichen Natur: »›Ich hier bin ein Wiedergeborener (upajāya), – wiedergeboren als zwölfter zusätzlicher Monat im Dreizehnhaften«, d. h. er bezeichnet sich als den an vorletzter, zwölfter Stelle eingeschobenen Schaltmonat, durch den das Mondjahr zum Sonnenjahr wird.

Die beiden Wege zu Mond und Sonne und die verschiedenen Möglichkeiten der Wiedergeburt, die sie in sich schließen, erscheinen wie ein älteres und ein neueres. System von Astronomie und Kosmologie; das solare Prinzip überwindet das altertümlich lunare. Mit der Sonne als Quell unvergänglicher Kraft jenseits des altverehrten Lebenspenders und Zeitenreglers, der ständig hinschwindet und wiedergeboren wird, eröffnet sich dem Blick des Menschen auf sein Schicksal nach dem Tode der Ausblick auf eine Unvergänglichkeit, von welcher der mondgläubige, mondgebundene ältere Mensch noch nichts weiß, bald glücklich befangen, bald angstbeklommen im unentrinnbaren Kreislauf kreatürlicher Wiedergeburten.

Ein erklärendes Einschiebsel sagt: »Der ist der Dreizehnhafte, ›der dort oben glüht‹ (die Sonne).« Wie anderseits von den Mondgebundenen gesagt wird: »daß sie hier auf Erden dem Herrlich-Scheinenden König Sorna (dem Mond als Rauschtrank der Unsterblichkeit) Spenden darbringen, das ist eben das«, d. h. mit diesen Spenden an den Mond, verbindet einer sein Selbst der lunaren Machtsphäre: er geht mit seinem Selbst in den Mond ein, 
       um nach seinem Tode vom Monde durch einen menschlichen Schoß im Rhythmus mondhafter Regelzeit empfangen und wiedergeboren zu werden.

Der Eingeweihte aber fährt fort: »›Dessen bin ich inne, dessen bin ich gewiß. So führt mich denn zum Todlosen, ihr Regelzeiten, den zwölfhaften
      Lies im Text statt ›dvādasha trayodashena‹, dvādasham trayodashena‹. durch den dreizehnhaften Vater, durch diese Mutter, diesen Glauben, diese Nahrung, dieses Wirkliche. Der Tag ist mein Vater, die Nacht ist Mutter, das Wirkliche bin ich. Als solchen führt mich zum Todlosen, ihr Regelzeiten.‹ ... Ein Solcher, der solches weiß, ist kein Mensch. Einer von den Göttern ist ein solches Wissender. Ihm eilen gedankenschnell Väter und Vorväter entgegen (die in der Mondsphäre weilen, die er aufwärts geleitet durchquert) und fragen: ›Was hast du uns von dort (unten) mitgebracht?‹ Ihnen soll er antworten: ›Alles Gute, das ich tat, das sei euer.‹ Seine Söhne treten seine Erbschaft an, seine Väter seine Guttaten, seine Feinde seine Übeltaten. Nachdem er so das alles dreifach ausgeteilt hat, geht er ein zur Gemeinschaft der Welt mit dem ›der da oben glüht‹.«

Einige Upanishads, die im Gegensatz zu den Texten der Jaiminīya-Schule das geschichtliche Glück gehabt haben, klassisches Überlieferungsgut zu werden, haben diese Einweihungslehre zu sonnenhaft-himmlischer Wiedergeburt weiter entwickelt.
      Das ganze Material übersetzt und ansprechend kommentiert bei Deußen 
      60 Upanishads, p. 23 ff. (KaushTtaki-Upanishad), p. 137 ff. (Chāndogya-Upanishad mit Vergleich der Paralleltexte in Shatapatha-brāhmana und Brihad-Aranyaka-Upanishad) und p. 505 ff. (Brihad-Aranyaka-Upanishad). Vgl. auch J. Hertel 
      Weisheit der Upanischaden p. 74 ff. und 148 ff., und A. Hillebrandt 
      Aus Brāhmanas und Upanishads, p. 67.

Sie alle unterstreichen, daß diese Lehre kein alt-brahmanisches Überlieferungsgut, aber dem Fürstenadel geläufig sei. Der junge Brahmane Shvetaketu, der von seinem zwölften bis zu seinem vierundzwanzigsten Jahr bei seinem Lehrer den ›Wandel im brahman‹ geführt und die ganzen weitschichtigen Überlieferungsmassen aller vier Veden eingesogen hat, muß verstummen, als ein Fürst ihn 
       über die zwei Wege der Wiedergeburt befragt, um sein Wissen zu prüfen. Sein Vater Uddālaka Āruni, aus dem uralten Seher- und Priestergeschlecht der Gautamas, der seinen Sohn selbst unterrichtet hat und einer der epochalen Denker der Upanishadepoche ist, – das berühmte TAT TVAM ASI wird ihm in den Mund gelegt, – muß dem enttäuschten Sohn bekennen, daß er von der ›Zwei-Weg-Lehre‹ auch nie was gehört hat.

Aber Ārunis Erkenntnisdurst kennt keine Hemmung: er erniedrigt sich willig: der gefeierte Lehrer und Eingeweihte kommt als Schüler zum Fürsten, der eigentlich nur zu seinen Füßen sitzen dürfte, um vom Angehörigen der geringeren Kaste zu lernen, und der Fürst gesteht ihm, daß diese Lehre nie zuvor einem Brahmanen zuteil ward. Sie gehört nicht zum Schulwissen der Opfertheologie des älteren Veda, ist ein Teil des indischen Gedankenguts, das mit den Upanishads, von bahnbrechenden Denkern wie Āruni anerkannt und anverwandelt, in die heilige Schultradition seinen Einzug hält. Das Indien, in das diese vedische Schultradition der einwandernden Arier sich einsiedelte, um sich vergeblich gegen die neue geistige Umwelt abzukapseln, ist vielfältig befruchtet von der sumerisch-babylonischen Kultur, nicht nur die Funde der Induskultur (Mohenjo-Daro) im zweiten Jahrtausend und der Stil der Plastik von Barhut im zweiten Jahrhundert v. Chr.
      Vgl. L. Fabri 
      Mesopotamian and early Indian Art, comparisons in 
      Etudes d'Orientalisme, publiées par le Musée Guimet à la mémoire de Raymonde Linossier, Paris 1932. beweisen das, die Belege aus Kosmologie und Symbolik verschiedenster indischer Räume und Zeiten ließen sich häufen, den Einfluß Alt-Mesopotamiens auf das vorarische Indien zu erhärten,
      Vgl. u. a. H. Zimmer 
      Die vorarisch-altindische Himmelsfrau in 
      Corolla, Festschrift f. L. Curtius, Stuttgart 1937. In diesem Band S. 57-63. – ein gegenteiliges Verhältnis beider Kulturkreise zueinander wäre ja auch sehr verwunderlich.

Diese jungvedisch-gnostische Wiedergeburtslehre vom ›Wissenden‹, der sich kraft seiner Gnosis der sublunaren Zone und ihrem Kreislauf von Tod und Wiedergeburt 
       entrückt, wird ihre letzten Wurzeln im Zweistromland haben: sumerisch-babylonisches Geistesgut, nach Osten ausgestrahlt und schöpferisch anverwandelt, wie es aus der alten Wiege so vieler Dinge, die bis heute über uns mächtig sind, nach Westen wandernd zur griechischen Orphik wurde, und schließlich, aufs neue von den alten Kräften des vorderasiatischen Mutterbodens genährt, als Gnosis seine Auferstehung feierte.

Die Kaushītaki-Upanishad lehrt: »Alle, die aus dieser Welt abscheiden, gehen allesamt zum Monde; von deren Lebenskräften (prāna) schwillt er an in der ersten Hälfte des Mondmonats, dann bringt er sie durch die Hälfte des abnehmenden Mondes zur Geburt« – sie werden auf Erden neu empfangen und geboren. »Aber der Mond ist auch das Tor zur Himmelswelt: wer ihm Antwort zu geben vermag, den läßt er über sich hinaus, wer ihm nicht zu antworten vermag, den regnet er, zu Regen geworden, hier auf die Erde herab« und er wird als irgendeine Art Tier oder Mensch wiedergeboren, je nach seinen Taten (karman) und nach seinem Wissen. Wenn einer zum Mond kommt, fragt er ihn, »wer bist du?« – hier ist der Mond an die Stelle der Regelzeiten als Prüfer der Seele getreten, – aber der Eingeweihte antwortet ihm mit den alten Strophen an die Regelzeiten. So gelangt er auf den ›Götterweg‹ und steigt durch die Welt des Feuers und des Windes, der Götter Varuna und Indra und des ›Herrn der Geschöpfe‹ zur Welt Brāhmas auf.

Dort fließt der Strom ›Alterslos‹, wächst der Baum ›Erquickung‹, ragt der Palast ›Unüberwindlich‹, der Götterkönig Indra und der ›Herr der Geschöpfe‹ sind die Hüter seiner Schwelle. Darin steht die Ruhestatt ›Unermessene Kraft‹ bereitet und zwei schöne Frauen warten des Vollendeten: Die ›Geistig-Gemüthafte‹ (mānasī) und ihr ›Gegenbild‹, die ›Augenhafte‹ (cākshushī), »mit Blumen in Händen weben sie die Welten«: die geistig-innerliche und die sinnlich-anschauliche Welt. Hier ist auch das Reich der Mütter, der Himmelsfrauen ›Ambā‹ und ›Ambāyavī‹, d.i. Mutter und Mütterchen, und der 
       mütterlichen Ströme des Alls, die ›Ambayā‹, Mutterwesen heißen. »Zu dieser Welt gelangt, wer solches weiß.« Brahmā, der Herr dieser Welt, sendet dem Eingeweihten fünfhundert Himmelsfrauen zum Empfang entgegen: »Eilt ihm entgegen, denn kraft meiner Herrlichkeit (die kraft des Einweihungswissens in ihm ist und ihn zu Brahmās Gleichen erhebt) ist er zum Strome ›Alterslos‹ gelangt, wahrlich er wird nicht altern.« Der Strom ›Alterslos‹ ist der Grenzfluß rings um das Paradies der Todlosigkeit, wie der Styx den Hades und der Flammenstrom »Ohne Furt« (Vaitaranī) die indische Unterwelt begrenzt.

Der Empfang gestaltet sich, – wie das bei solchen ›Zauberflöten‹ für Eingeweihte von jeher üblich ist, – als Große Oper. Chor und Ballett umringen den Helden: fünfhundert Himmelsfrauen mit Früchten, ihn zu erfrischen, mit Salben und Kränzen, Gewändern und Parfümpuder. Sie »schmücken ihn mit dem Schmuck des Brahman.« Solchermaßen neu und gesellschaftsfähig eingekleidet »geht er, mit dem Schmuck des Brahman geschmückt, um das Brahman wissend, auf das Brahman zu«. »Er kommt (vermutlich vorher) an den See ›Āra‹ (Sturmflut), den überschreitet er mit dem Gemüt. Wer zu diesem kommt und nur von Heut und Jetzt weiß, der ertrinkt. Er kommt zum Flusse ›Alterslos‹, den überschreitet er wieder mit dem Gemüte.« Hier ist die Grenze, denn hier läßt er, neu eingekleidet, seine alten Sachen zurück: das ist das unerläßliche negative Ritual der Investitur zum neuen Stande: »er schüttelt seine Guttaten und Übeltaten von sich. Seine Lieben und Verwandten treten den Besitz seiner Guttaten an, seine Feinde den seiner Übeltaten. Und wie Jemand, der zu Wagen dahineilt, auf die beiden Räder zugleich herabblickt, so blickt er auf Tag und Nacht hernieder, so auf Guttat und Übeltat und auf alle Paare von Gegensätzen.« Der Brahman-Wisser ist der Ganze, ist ganz geworden durch Integration des Unterschiedlichen. Er ist jenseits der Gegensätze von Du und Ich, von Ich und Welt, Innen 
       und Außen, Freund und Feind, Leid und Lust. »Bar der Guttaten, bar der Übeltaten, um das Brahman wissend, geht er auf das Brahman zu. Er kommt zum Baum ›Erquickung‹: der Duft des Brahman durchdringt ihn, er kommt zur Stadt Sālajya: der Geschmack des Brahman durchdringt ihn, er kommt zum Schlosse ›Unüberwindlich‹: die sonnengleich blendende, strahlende Glutkraft Brahmās durchdringt ihn. Er kommt: und die beiden Hüter der Schwelle, Indra und der ›Herr der Geschöpfes nehmen vor ihm Reißaus. Er kommt in die Halle ›Vibhu‹ (alldurchdringende göttliche Weite): die Herrlichkeit des Brahman durchdringt ihn. Er kommt zur erhöhten Thronestrade ›Herrlich scheinend‹« – das ist der Name, mit dem schon der Mond in den Strophen angeredet wurde, er meint zugleich »weit ringsum schauend«, denn Sehen ist für den Inder kein empfangendes Spiegeln, aber ein ausgreifendes Ausstrahlen, das nach den Dingen langt, – »diese (Thronestrade) ist Erkenntnis, denn kraft Erkenntnis schaut er weit ringsum. Er kommt zum Lager ›Unermessene Kraft‹: es ist Lebenskraft (prāna: Lebenshauch). Gewesenes und Was sein wird sind seine vorderen Füße, strahlende Schönheit (shrī) und strömende Erquickung (irā) seine Füße rückwärts, ... strahlende Schönheit sein Polster; auf ihm sitzt Brahmā.«

Der Eingeweihte, der kraft seines Wissens selbst Brahman geworden ist, naht ihm nicht kniefällig als Untertan, aber wie ein Herrscher dem anderen: »Zu ihm steigt, wer solches weiß, den Fuß voransetzend, hinauf. Brahmā fragt ihn: ›wer bist du?‹ Er soll ihm antworten: ›Regelzeit bin ich, von den Regelzeiten stamme ich. Aus dem Schoße des Weltraums (Äther: ākāsha) ward ich zusammen, als Samen dem Weibe‹« – das ist sein lunarer Ursprung, den er hinter sich ließ, – zugleich aber weiß er sich Licht vom Unerschöpften Lichte: »›strahlender Glanz des Jahres bin ich, bin das unvergängliche Selbst (ātman) aller Wesen. Du bist das Selbst aller Wesen, – Der Du bist: der bin Ich.‹

Brahmā fragt ihn: ›Was bin ich?‹ – er soll ihm zur 
       Antwort geben: ›die wahrhafte Wirklichkeit‹ (satyam). – ›Was ist die Wirklichkeit?‹ – ›Was von den Göttern und den Lebenskräften (aller Kreatur: prāna) verschieden ist, das ist »wirklich« (sat), die Götter und Lebenskräfte sind, ›yam‹: »Keit«. Das wird durch dieses Wort ›satyam‹ »Wirklichkeit« ausgesprochen; diese Beiden sind das All hier.‹« – Welt und Überwelt, Kosmos und Transzendenz bilden das Ganze, bilden die entfaltete Vergänglichkeit und das wahrhaft Wirkliche jenseits, das ihr Quell ist; – »›Dieses All hier – bist Du‹, so spricht er da zu ihm.«

Und der Höchste vollzieht (nach einem weiteren Frage- und Antwortspiel) die Assumption: »ER sagt: ›Mein sind die Urwasser des Lebens, diese Welt da ist deine Welt hier.‹« So kehrt der Eingeweihte in den Quell aller Götter und Wesen heim, in die Wasser, die aller Schöpfung vorauf sind, ins Fruchtwasser des Kosmos, in dem Brahmā als golden-unvergänglicher Keim entsteht (Hiranya -garbha), als goldenes Weltei schwillt, dessen halbe Schalen Himmel und Erde bilden und dessen Inhalt sich zu allen Göttern und Kreaturen entfaltet, – in die Wasser des Lebens, in die bei jedem Weltuntergang alle Gestalt, die sich aus ihnen geballt hat, wieder auflöst, wie alle gestaltige Form des Bewußtseins im traumlosen Schlaf zergeht und in der Entrückung des Yogin ins Brahman.

Es sind dieselben Wasser des Lebens, die unsere gnostische Apokalypse durch den Mund des Logos als Born der Wiedergeburt in Gott verheißt: »Und der Geist und die Braut sprechen: › ... Komm! und wen dürstet, der komme; und wer da will, der nehme das Wasser des Lebens umsonst.‹«

Unter den klassischen Upanishads bieten die beiden größten Brihad-Āranyaka- und Chāndogya-Upanishad 
      Brihad-Āranyaka-Upanishad 6, 2, 1, und Chāndogya-Upanishad 5, 3, 1 schließlich zwei ziemlich gleichlaufende Versionen einer erweiterten Lehre, die nicht bloß die zwei Wege der Wiedergeburt des Menschen in der sublunaren und der supra-solaren Brahman-Sphäre lehren, sondern auch die 
       Herabkunft des Menschen aus der Göttersphäre auf die Erdenwelt. Die beherrschenden Größen des vedischen Ritualdenkens: Opferfeuer und Feuerspenden, geben noch dieser Geheimlehre am Ausgang vedischen Denkens Symbolik und Gliederung: der Mensch entsteht auf Erden dank einer fünffältigen Feuerspende der Götter in fünffacher Verwandlung und Wiedergeburt.

Das erste Opferfeuer, in das die Götter ihre Spende opfern, ist die obere Welt. Sein Brennholz ist die Sonne, ihre Strahlen sind sein Rauch, der Tag ist seine Flamme, die Weltrichtungen seine Kohlen und die Zwischenrichtungen seine Funken. In dieses Feuer opfern die Götter als Spende den Glauben – shraddhā – d. h. die unbedingte Gewißheit, die, des wahrhaft Wirklichen habhaft, fromme Wahrhaftigkeit ist: sich selber treu und voll letzter hingebender Entschlossenheit. Aus dieser Spende entspringt – er ›wird zusammen‹ – der König Soma: der Mond, das Elixier der Unsterblichkeit, der Göttertrank Todlos. Ihn gießen die Götter als Spende ins zweite Feuer: das ist der Regen, nach dem Regengott Parjanya benannt, ein Name, der, schon dem Sanskrit vorauf, der gemeinsamen ›indokeltischen‹ Sprachmaterie und -epoche eigen gewesen ist, im Litauischen erscheint er als ›Perkunas‹, altnordisch als ›Fjörgyn‹. Das Jahr ist sein Brennholz, die Wolken sein Rauch, der Blitz seine Flamme, der Donnerkeil seine Kohlen, die Hagelschlossen seine Funken. Damit ist der Abstieg des göttlichen Keimstoffs ins mittlere Bereich zwischen Himmel und Erde (antariksha) gelangt, hinab in die Wolkenatmosphäre.

In diesem ›Feuer‹ opfern die Götter den König Soma und seine Flüssigkeit verwandelt sich (wie zu erwarten) in Regen. Das nächstfolgende Feuer, das eine Art alchymischer Verwandlung des göttlichen Lebensstoffes bewirkt, den die Götter ihm einflößen, ist die Welt hier unten. Bei diesem Feuer ist die Erde das Brennholz, sein Rauch ist das Feuer, seine Flamme die Nacht, seine Kohlen der Mond, und seine Funken sind die Sterne. Hier ist die 
       sublunare Sphäre von der Erde bis an den Mond und den nächtlich sprühenden Sternhimmel als irdische Einheit begriffen. In diesem Feuer opfern die Götter den Regen, und aus dieser Spende entsteht das »Essen« (die Vegetation als Nahrung).

Das vierte Opferfeuer ist der Mensch, das heißt: der Mann (purusha). Sein aufgetaner Mund ist das Brennholz, sein Atem ist der Rauch, seine Stimme ist die Flamme, seine Augen sind die Kohlen und seine Ohren die Funken. In diesem Feuer opfern die Götter das Essen, und aus dieser Spende entsteht der Same. Das letzte Opferfeuer ist das Weib, sein Brennholz ist der Schoß und die Lust sind seine Funken. In diesem Opferfeuer opfern die Götter den Samen des Mannes und aus dieser Spende entsteht der Mensch auf Erden als letzte fünfte Wandlungsform des göttlichen Stoffs ›shraddhā‹.

Das ist die eigentümliche Lösung für eine der Rätselfragen, auf die der junge Shvetaketu keine Antwort wußte: »Bei der wievielten Spende wenn sie geopfert wird, werden die Wasser mit Menschenstimme begabt, stehen auf und reden?« Von diesen Wassern als Ausgangsstoff der fünffachen magischen Wandlung war am Anfang des alchymischen Prozesses nicht die Rede, dagegen von ›shraddhā‹: ›Glauben‹ als dem Stoff der ersten Spende. ›Shraddhā‹ muß also dieses Wasser sein, freilich nicht das Wasser des Regens in der mittleren Atmosphäre, das erst als dritte Wandlungsform aus dem Mondelixier der Unsterblichkeit wird, sondern das überhimmlische Wasser des Lebens, der göttliche Urstoff der Welt, der sich in alles und jedes Lebendige verwandelt und dessen lebensträchtigste Formen der Mond als göttlicher Saft der Todlosigkeit und der Same des Menschen sind. Mit dieser Vorstellung, daß die Lebenswasser ›shraddhā‹ sind, trägt der Begriff ›shraddhā‹: wahrhafter Glaube im Innesein des wahrhaft Wirklichen, eine urvedische Vorstellung weiter: daß die Urwasser des Alls ›rita‹ sind, das heißt das wahrhafte Element und die Ordnung aller Dinge, das wahrhaft Wirkliche, der ursprünglich ewige Stoff der 
       Welt, allumfassend als Lebensmeer, rings allgegenwärtig, allwissend in Zeitlosigkeit, da allen Lebensgestalten vorauf, die vergängliche Wandlungsform dieser Wasser sind, in ewigem Bestände allein wahrhaft seiend, daher Hüter der Wahrhaftigkeit, eidhütende und Verrat strafende Gottheit.

So opfern die göttlichen Gewalten, die dem Kosmos in allen seinen Sphären als wirkende Kräfte inne sind, die Ursubstanz des Alls, die Wasser, in die verwandelnde Kraft des heiligen Feuers, das (wie die Wasser) viele Formen in den verschiedenen Schichten des Kosmos hat, angefangen von der oberen Welt bis zum Schöße des Weibes, –: lauter Stätten der Wiedergeburt.

»In eben dieses (fünfte) Feuer«, sagt der Text, »gießen die Götter den Samen als Spende.« Diese Götter sind offenbar die ›Gottheiten in unserem Leibe‹, die den Mikrokosmos analog zu den Sphären des Makrokosmos in allen seinen Teilen durchwalten
      Vgl. zu dieser Anschauung meinen Vortrag »Zur Bedeutung des indischen Tantra-Yoga«, 
      Eranos-Jahrbuch 1933, p. 51-55. In diesem Band S. 107-111.. »Aus dieser Spende entsteht der Mensch. So aber werden die Wasser bei der fünften Opferspende mit menschlicher Stimme begabt. In die Eihaut gehüllt ruht der Keim zehn oder neun Mondmonate lang innen, dann wird er geboren. Er lebt, solange er lebt. Wenn er dann stirbt, nehmen sie ihn zum (Leichen-) Feuer. Dieses Feuer ist eben ein Feuer (ein richtiges gewöhnliches Feuer), sein Holz ist Holz, sein Rauch ist Rauch, seine Flamme ist Flamme, seine Kohlen Kohlen und seine Funken sind Funken. In dieses Feuer schütten die Gottheiten den Menschen als Spende; aus dieser Spende entsteht ein lichtfarbener Mann (oder Mensch: er ›wird zusammen‹).

Solche nun, die alles das wissen, und jene anderen, die in der Waldsamkeit den Glauben (shraddhā) als das wahrhaft Wirkliche in Andacht und Sammlung verehren, die gehen ein in die Flamme des Feuers, aus der Flamme in den Tag, aus dem Tag in die lichte Monatshälfte des sich füllenden Mondes, aus der Monatshälfte des sich 
       füllenden Mondes in die sechs Monde (das Halbjahr), in denen die Sonne nordwärts geht (d. h. ins steigende Jahr zwischen Winter- und Sommersolstiz, wo die Sonne zwischen kürzestem und längstem Tag ihren Auf- und Untergangspunkt täglich weiter nach Norden verschiebt und einen immer weiteren, höheren Tagbogen beschreibt).

Von dort gelangen sie in die Götterwelt, von der Götterwelt in die Sonne, von der Sonne in die Sphäre des Blitzes. Dort naht ihnen ein geistiger Mann (oder, nach der anderen Version: »ein Mann, der kein Mensch ist«) und geleitet sie in die Brahmanwelten. In diesen Brahmanwelten bewohnen sie die jenseitigen höchsten Fernen, von diesen ist keine Wiederkehr. Das ist der ›Götterweg‹.«

Hier ist keine Rede mehr von den Regelzeiten als Hüter der Schwelle, oder vom Mond als Tor zur Oberwelt, wo der Wissende Rede stehen muß, ob er ganz der erdhaft lunaren Sphäre und ihrem zeitlosen ›Stirb und Werde‹ verfallen ist, oder aber, ob er sich als ›Licht vom unerschöpften Lichte‹ bekennen und in den höchsten Lichtquell kosmischer Kräfte heimkehren darf. Auch die Sonne ist nicht mehr Prüfer der Seelen, aber die Blitzsphäre, als höchstes Himmelslicht, bemächtigt sich wortlos der Wissend-Berufenen und führt sie heim ins obere Jenseits: dort »bewohnen sie die jenseitigen höchsten Fernen«: ›parāh parāvatah‹.

Wer dieses ›Wissen‹ um die Wiedergeburt am höchsten Quell nicht besitzt, noch die shraddhā als wahrhafte Ursubstanz, als Wasser des Lebens in Andacht verehrt, bleibt im sublunaren Zirkel befangen. Erwirbt er sich durch Vollzug des brahmanischen Opfer-Rituals, durch Mildtätigkeit und Askese Himmelslohn, so gelangt er zum Monde. Der Weg ist – in dieser späteren Lehre – von Anbeginn an ein anderer als zur Brahmanwelt. Er führt über die minderen, lichtärmeren Stufen: statt in die Flamme des Totenfeuers in ihren Rauch, weiter durch die Monatshälfte abnehmenden Mondes, durch die Jahreshälfte 
       des kürzer werdenden Sonnenbogens. So gelangt der Tote in die ›Väterwelt‹ und in den Mond: das ist der ›Väter-‹ oder ›Ahnenweg‹.

Dort werden die Toten als ›Essen‹ wiedergeboren, dort nähren sich die Götter von dieser himmlischen Substanz, indem sie den Mond, den ›König Soma‹ verzehren nach dem Wort »schwill an und nimm ab!«. »Und wenn dieser kreisende Vorgang mit ihnen vorüber ist, gelangen sie (die Seligen im Monde) in den Äther, vom Äther in den Wind, aus dem Wind in den Regen, vom Regen in die Erde. In die Erde gelangt, werden sie Essen, und wiederum werden sie als Spende ins Feuer des Mannes gegossen und von da im Feuer der Frau geboren, wiederauferstehend zu den Welten kehren diese auf ebendiese Weise immer wieder. Welche aber um diese beiden Pfade nicht wissen, werden zu dem, was kreucht und fleucht und beißt.«
      Dieser Schluß über die Wiedergeburt auf Erden nach Brihad-Āranyaka-Upanishad 6, 2. 16; das Voraufgehende nach derselben Version und Chāndogya-Upanishad 5, 3, 1-9. Daselbst heißt es über die Rückkehr aus dem Monde, in dem die Seelen als Essen den Göttern gedient haben: »dort wohnen sie bis sie (den erworbenen Himmelslohn, ihr gutes karman) bis zur Neige geleert haben, dann kehren sie denselben Weg, wie sie ihn gegangen sind, wieder zurück: in den Äther, aus dem Äther in den Wind. Wind geworden wird er Dunst (d. i. ›Rauch‹), Dunst geworden wird er Wolke, zu Wolke geworden, regnet er herab. Diese werden hier auf Erden als Reis und Gerste, Kräuter und Bäume, Sesam und Bohnen geboren. Aus diesen (Existenzformen) heraus zu gelangen ist freilich äußerst schwierig: immer wenn einer Essen ißt und Samen ergießt, davon ersteht Jemand neu. Welche nun hier auf Erden lieblichen Wandels sind, für die besteht Aussicht, daß sie in einen lieblichen Schoß gelangen, in einen Schoß der Brahmanen-, Adels- oder Vaishyakaste; die aber hier stinkenden Wandels sind, für die besteht Aussicht, daß sie in einen stinkenden Schoß gelangen: in einen Hunde-, Schwein- oder Tschandālaschoß. Aber auf keinem dieser beiden Wege sind jene winzigen Lebewesen, die in einemfort immer wiederkehren nach der Devise ›Stirb und Werde‹ (wörtlich: ›werde geboren und stirb‹). Dieses ist der dritte Stätte. Das ist der Grund, warum jene Welt da oben nicht voll wird. (Eine der Fragen, die Shvetaketu dem Fürsten nicht beantworten konnte, war: »weißt du, wieso jene Welt da oben nicht voll wird?«) Darum soll man sich in acht nehmen. Dazu gilt der Vers: ›Wer Gold stiehlt, Branntwein trinkt, im Ehebett des Guru schläft oder einen Brahmanen erschlägt, –: die vier stürzen in den Abgrund, und als fünfter, wer mit ihnen umgeht.‹ Aber wer um jene fünf Feuer (als verwandelnde Kräfte fünffacher Wiedergeburt in den fünf Sphären des Kosmos) weiß, der wird fürwahr, auch wenn er sich mit all diesem abgibt, von keinem Übel befleckt; rein und heilig, ein Glied der reinheiligen Welt ist er, der solches weiß.«


Der ›Väter-‹ oder ›Ahnenweg‹, der Kreislauf in der sublunaren Zone ist der ältere Gang. Einst war der Mond mit seiner ständigen Neugeburt aus völligem Hinschwinden das tröstliche Zeichen dafür: der Tod sei nur ein Durchgang, wie die mondlos schwarze Nacht, zur Wiedergeburt der schmalen Kleinkind-Sichel, die rasch zu voller Pracht anschwillt, nach dem Worte »schwill an und nimm ab«. Das Spiel der Mondphasen war das greifbare Unterpfand ewig erneuter Wiedergeburt. Aber dieses lunare Weltalter des Menschengeistes mit seiner Unsterblichkeitshoffnung ewigen Wechselspiels, ward vom solaren Weltalter abgelöst, das dem durch ›Wissen‹ Eingeweihten die wandellose Ewigkeit sonnengleichen Daseins verhieß. Was einst im Zeichen des Mondes höchster Trost und sichtbare Hoffnung war, ward zum beklemmenden Zirkel ›Stirb und werde‹, aus dem allein ein esoterisch ›Wissender‹ den Ausgang ›wußte‹: nach oben, in ein höheres Jenseits. Der lunare Zirkel schafft die tiefe Lebensverdrossenheit des Samsāra, den bitteren Geschmack ziellos-zeitlosen Wandelspiels der Lebensgestalten, der Indiens Spezifikum ist von uralt her:

»Unablässig an jedem Fleck, in jeder Himmelsrichtung, im Wasser und am Festen, wird geboren und wird gestorben: wie Blasen im Wasser.«

Diese Kritik an Wiedergeburt und Unsterblichkeit im sublunar-stofflichen Kreislauf äußerte schon jener Shātyāyani des Jaiminīya-Brāhmana: »von vielen Leiden geplagt ist diese Welt oft. Wer, der sie von sich geworfen hat, sollte wieder zu ihr kehren mögen oder hier in ihr sein?«

Das ist gut gnostisch. Die mittelalterliche Sekte der Katharer (der ›Reinen‹ – ein anspruchsvoll-anstößiger Name), die zusammen mit den Albigensern um Christi willen mit Feuer und Schwert ausgerottet wurden, weil sie gnostischen Irrlehren anhingen, vertraten die Lehre: »die einzige Hölle, die es gibt, ist die sublunare Welt hier«. Das ging zu weit, –: das ist gut indisch. So sehr die mittelalterliche Kirche in schöner Unbefangenheit das 
       irdische Menschenleben als Jammertal der Tränen und Prüfungen lehrte, – war nicht durch Christi realen Opfertod die Welt ›losgekauft‹ und gereinigt? Das neuere Abendland hat sich die sogenannte schöne Erde nie durch solche gnostisch-indischen Sprüche auf die Länge verekeln lassen, und die kollektiven Menschengewalten, die das sublunare Erdendasein jeweils zur Hölle zu machen drohen, indem sich in ihnen die Bestialität der Menschen organisiert und mit vorgehaltenen Idealen ein gutes Gewissen gibt, einander zu vergewaltigen und zu verbrennen, auszuplündern und auszutreiben, – bald Mutter Kirche, bald Vater Staat, bald Bruder Volksgenosse – diese dämonisch kollektiven Gewalten wenden sich entschieden gegen die extra ›reinen‹ Mäkler, die von der Warte einer höheren Einweihung aus auf das Stirb- und Werdespiel der sublunaren Hölle, auf die Wollust des Samsāra in Krampf und Lust, Blut, Asche und Tränen herabzusehen sich erlauben. Darum schlägt alle indische Weisheit, so sehr man sich in westlichen Zirkeln für sie interessiert, so selten wahrhaft Wurzel bei uns.

Das Wissen des Menschen um sein ewiges Teil, zu dem er wiedergeboren sein will, erhebt sich über die sichtbare Sonnenwelt zur ungreifbaren Region des Brahman, der heiligen Kraft, die Götter und Seher eint und in heiligem Brauch, Wort und Wissen lebendig ist: Inbrunst und Glaube des Eingeweihten. Wer dem Bannkreis sublunarer und solarer Zone als ›Wissender‹ (also im Besitz der ›Gnōsis‹) zu entschreiten vermag, und in die Brahma-Sphären eingeht, die ›parāh parāvatah‹: ›jenseitige höchste Fernen‹ sind, ist nach gnostischer Anschauung ein ›Perate‹, er ist kraft seines Wissens, seiner ›gnōsis‹, ins ›Peras‹, ins obere Jenseits der Welt gelangt. Ihm ist das ›Perān‹ gelungen: das Überschreiten des Bannkreises der Wiedergeburten und der unteren Welt.

Hippolytos, Bischof von Ostia, um 200 n. Chr. handelt in seiner »Elenchos«-Schrift gegen die Häresien seiner Zeit unter den gnostischen Lehren an zweiter Stelle die Sekte der ›Peraten‹ ab, die sich rühmen, allein imstande 
       zu sein, »die Vergänglichkeit zu ›überschreiten‹ (perān)«. Ihre Eingeweihten haben glücklich das Rote Meer überschritten: das Wasser der Vergänglichkeit, welches Kronos ist (kreisende Zeit und Tod) und sind der Sklaverei in Ägypten entronnen, dem Leben im Leibe, der sublunaren Stirb- und Werdewelt, sie sind jenseits der Schöpfung gelangt: dank ihrer Gnosis, ihrem ›Wissen‹, da sie »die Notwendigkeit in der Schöpfung erkannt haben und die Wege, auf denen der Mensch in die Welt kam«.
      Vgl. H. Leisegang 
      Die Gnosis, Leipzig, Kröners Taschenausgaben Bd. 32, p. 142: Hippolytus berichtet nach den Originalquellen der Peraten: »Sie nennen sich aber Peraten, da sie glauben, daß keine Kreatur dem von Geburt an den Geschöpfen bestimmten Schicksal entfliehen könnte. Denn wenn etwas ›geboren ist, muß es auch wieder zugrunde gehen‹, wie es auch die Sibylle meint. Wir allein aber, die wir die Notwendigkeit in der Schöpfung erkannt haben und die Wege, auf denen der Mensch in die Welt kam, haben es auch gründlich gelernt, hindurch zu wandern und sind allein imstande, die Vergänglichkeit zu 
      überschreiten.« »... Der Tod erfaßt die Ägypter im Roten Meere samt ihren Streitwagen; alle Unwissenden – d. h. die nicht die Gnosis haben – sind Ägypter. Und das ist die Bedeutung des Auszuges aus Ägypten, nämlich des Auszuges aus dem Körper; denn ein kleines Ägypten ist nach ihrer Ansicht der Körper; und das Rote Meer 
      überschreiten heißt das Wasser der Vergänglichkeit überschreiten, welches der Kronos ist; und jenseits des Roten Meeres sein heißt jenseits der Schöpfung gelangen; und in die Wüste kommen, das heißt außerhalb der Schöpfung sein, wo zugleich alle Götter des Verderbens und der Gott der Erlösung sind. Die Götter des Verderbens aber sind die Sterne, die den Geschöpfen die Notwendigkeit sich wandelnder Geburt auferlegen.«

So sind sie heimgekehrt ins Land der Verheißung, ins gelobte Land, das die Apokalypse die Braut oder das Himmlische Jerusalem oder den Geist, den Logos nennt. Schon Philon von Alexandria ist der Begriff des ›perān‹ geläufig, desgleichen der Sekte der Naassener, die den Peraten verwandt ist, – aber sind nicht alle Gnostiker, und ihnen verwandte Mystiker und alle Erlösungslehrer, die einen kosmischen Aufstieg der befreiten Seele in ein Jenseits, ein fernes oberes ›Peras‹ lehren, – Peraten? Man könnte ›Peraten‹ zum Gattungsbegriff für sie alle wählen; die pythagoräischen Orphiker, die Bachofens Gefäß von Canosa bezeugt, sind so gut Peraten wie die jungvedischen Eingeweihten der ›Fünf Feuer‹ und ›Zwei Wege‹; die Welten ›parāh parāvatah-‹ sind Laut für Laut das gnostische ›peras‹. 
      

Die orientalisch-antike Kosmologie, die den realen Rahmen des Aufstiegs der Seele zur höchsten Wiedergeburt bildet, gehört für uns Heutige ins Bereich erhabener Symbolik; das göttliche Welttheater, durch dessen Schnürboden die Seele real aufwärts fuhr, ist heute geschlossen. Moderne Physik und Astronomie haben den Kosmos entgöttert: bei den vorsokratischen Denkern, den vorptolemäischen Naturforschern der Griechen fing es an, Galilei und Kepler griffen es auf, Einstein und Planck, Eddigton und Dirac treiben es weiter.

Was pythagoräischer Orphik, christlicher und jungvedischer Gnosis kosmische Wirklichkeit war, ist vor den Teleskopen von heut, die hinter die Milchstraße langen und unser Sonnensystem mit dem Krümchen Erde darin zum lokalen Karussell, zum dörflichen Rummelplatz in asiatischer Sternenweite verzwergen, geworden zu dem, was es immer war: zum Sinnbild seelischer Bereiche und Vorgänge.

Was der Mensch von der Steinzeit bis zum Rand der Gegenwart an Bildern und Ahnungen seiner Tiefe auf die schimmernde Filmleinwand des Alls projizierte, es zu beleben, ist wieder in ihn zurückgeströmt.

Indien hat das Wesen solcher Kosmologien und Wege der Wiedergeburt durch ihre Sphären schon vor mehr als zwei Jahrtausenden als Projektionen der Psyche auf den Weltraum außen begriffen, und diese Erkenntnis frühzeitig am schärfsten im Mahāyāna-Buddhismus formuliert. Es brauchte dazu nicht Astronomie und Mathematik, noch Physik und immer schärfere Linsen und Methoden, die einzigartige praktische Psychologie des Yoga hat allen gnostischen Möglichkeiten mit ihren kosmischen Seelenwegen in Indien ein frühes Ende gemacht. Die Aufhellung des inneren Seelenkosmos bis in seine Tiefen entzauberte die Projektionen dieser quellenden Tiefe, deren selbstgeschaffene Bilder außen Auge und Gemüt des Menschen im Bann ihrer Māyā halten. Yoga mit vorarisch alten Wurzeln durchschaut alle gnostische Weltlehre als sinnbildliche Seelenwirklichkeit; die 
       ›Zwei-Wege-Lehre‹ ist mit der brahmanischen Rituallehre vom Feueropfer zum tauben Bestände verholzter Überlieferung geworden. Das Höchste Jenseitige (para, peras), das Brahman ist als innerstes Selbst (ātman) dem Menschen und allem Wesen inne: von hier entspringt alle Māyā von Welt und Ich, und alle Zonen des Weges zu ihm liegen in uns, im inneren Kosmos.

Ein großer lebender Weiser Indiens, der Heilige Shrī Ramana Maharshi von Tiruvannamalai (geb. 1879) hat diesen Weg nach Innen, den der Hinduismus wie keine andere Kultur methodisch ausgebildet hat, in Formeln des Vedānta-Yoga neu gelehrt, wie er ihn neu erfahren hat: als Suche nach dem Selbst:

»Mitten in der Höhle des Herzens leuchtet all-einig das reine Unbedingte, das Brahman, als ›ICH-ICH‹ offenbar in Gestalt des Selbst, des ātman. Laß dein Gemüt sich selbst erforschen, laß es hinab- und im Herzen untertauchen und finde angehaltenen Atems deinen Stand im Selbst
      Diese von Shri Ramana verfaßte Strophe steht in T  Ganapati Shāstri's Ramana-Gītā II. 2 als Quintessenz seiner Lehre; die beiden folgenden Strophen in den 40 Lehrversen Shrī Ramanas Nr. 28 und 30 (Sat-Darshana-Bhāshya Vers 30 und 32, 
      Truth Revealed, Sad-Vidyā 28 und 30). Das Schlußwort steht in Shrī Ramanas 
      Anubandbam  (Supplement to Sad-Vidya II/12 (in 
      Truth Revealed, Sad-Vidyā p. 33). Die Lehrgespräche, Lehrreden und Merksprüche Shrī Ramana Maharshis sind in einer Reihe kleiner Hefte und Bücher im Shrī Ramanasramam Book Depot, Tiruvannamalai, South India, veröffentlicht. Eine Gesamtausgabe derselben auf Deutsch mit biographischer Einleitung und Anmerkungen befindet sich in Vorbereitung. Anm. des Hrsgs: Erschienen u. d. T.: Der 
      Weg zum Selbst von Heinrich Zimmer. Zürich 1943
      1. Shri Ramana starb 1950..«

»Wie ein Taucher, der finden will was ins Wasser fiel,
      
Mußt du gesammelten Gemütes einwärts tauchen,
      
Mußt Atem, Rede und jede Regung hemmen,
      
Um die Stätte zu finden, aus der das Ich,
      
Das aufsteigt, seinen Urstand nimmt.

Wenn das Gemüt, einwärts forschend ›Wer bin ich‹
      
Ans Herz gelangt, offenbart sich von selbst ein ›ICH-ICH‹,
      
Vor dessen Gegenwart das Ich sich neigt und auslöscht. 
      

Trotzdem es so sich offenbart, hat es keine Ichnatur, Es ist Vollkommenheit und nichts anderes als das Selbst.«

 

Statt Jenseitswanderung der Seele nach dem Tode, Verwandlung bei Lebzeiten, Erlösung bei Lebzeiten (jīvanmukti):

»Wer zum Kern des Selbst, dem alle Schichten des Ich, alle Sphären der Welt entsteigen, wer zu seinem ersten Ursprung heimfindet mit der Frage ›von wannen bin ich?‹ – wird geboren und wiedergeboren. Wisse: wer so geboren wird, ist der Weiseste der Weisen, – jeden Augenblick seines Lebens wird er neu wiedergeboren.« 
      


  
    Der König der dunklen Kammer

In drei Verwandlungen vom Ṛgveda bis Tagore

Vor einigen Jahren, als er Mode war, erschien allerlei über Tagore im Druck. Inzwischen ist es stiller um ihn geworden. Die Indologie, als Spezialwissenschaft um Indiens geistige Vergangenheit und Gegenwart, hat zum Künder seiner gegenwärtigen Geisteswende bei uns nicht merklich das Wort ergriffen. Und doch liegt es ihr ob, die schillernde Erscheinung seiner Poesie, seines menschlich-politischen Führertums über ästhetische und ideologische Betrachtung des Augenblicks hinaus durch das jahrtausendalte Erbe, dessen Verständnis sie verwaltet, zu deuten und das einzigartige Ineinander uralter und junger, indischer und westlicher Motive wie Kunstformen zum Verständnis der epochalen Wende indischer Kultur zu klären, die in Tagore (wie Gandhi) weithin sichtbar sinnbildliche Gestalt annahm. Daß hier ein altes Erbe Brechungen und Wandlungen verschiedenster Art erfährt, drängt sich dem Empfinden unmittelbar auf. Aber der Literarhistorie und Geistesgeschichte liegt es ob, diese Empfindung nach ihrem komplexen Gehalt zu bestimmen und zu begründen; hier erschließt sich ein selten dankbares Gebiet, Wandlungsfähigkeit und Lebenskraft des indischen Genius vergleichend zu überschauen. – An Stelle allgemeiner Betrachtungen und Vergleiche sei hier am bekanntesten Drama Tagores, das auch bei uns gespielt und vertont worden ist und in die Weltliteratur der Gegenwart einging, aufgezeigt, wie seine vielfach so stark ins Westliche gebrochene Kunst mit einem ihrer großen Motive unbewußt zu Überlieferungsschichten hinaufreicht, die im Frühlicht der uns erhaltenen altindischen Geistesgeschichte liegen.

Der 
      König der dunklen Kammer ist ein Mysterienspiel, in seiner Idee dem 
      Lohengrin verwandt, wie Wagner ihn faßte: als Tragikomödie des Göttlichen, das ewig darum kämpfen muß, Raum in der Menschenwelt zu finden. 
       Aber Tagores Spiel ist von der Schwermut frei, die den Zauber der romantischen Oper ausmacht. In ihr endet die Sendung des göttlichen Heilsboten, der die Bösen entlarvt und vernichtet und die Unschuld vor ihnen errettet, damit, daß er unverweilt von hinnen muß, ohne sein heilig-segenvolles Herrscheramt ausüben zu können. Aber nicht die Bösen drängen das Göttliche so schnell aus der Welt, ihr Frevelmut gegen die Reinen ruft es ja zu rettendem Erscheinen in sie hinein; vielmehr ist die reine Seele ein zu kleines und schwaches Gefäß, um das Dasein des Übermenschlichen fraglos-gläubig in sich aufnehmen und beseligt tragen zu können. Sie erst macht den unendlichen Abgrund zwischen göttlicher Größe und menschlicher Unzulänglichkeit tragisch offenbar. Dem Gottgesandten ist kein Bleiben in dieser Welt gegönnt, wo selbst die reine Seele (Elsa), die sein wunderbares Erscheinen rettend begnadet, ihm nicht glauben und blind vertrauen kann, sondern zu wissen verlangt, sein Geheimnis lüften muß, um seine Nähe ertragen zu können. Anders, echt indisch: im Begreifen der Unnennbarkeit d. i. des völligen Anderssein göttlicher Unendlichkeit endet das indische Spiel: glaubensvoll und schwermutslos. Hier hat Tagore seine Erfahrung Gottes als des Ungeheuerlichen, des ewig Unfaßbaren, uns nahen und wesensverschiedenen, des »Ewig Fliehenden«, wie er ihn in seiner Lyrik besingt – »deß' körperloses Dahinrauschen den wie Wasser stehenden Raum in strudelnde Blasen von Licht aufwirbelt« – breit und durchsichtig entfaltet. Was die Stimme des einsamen Sängers im Liede ausströmte, wird hier Gegenstand eines festspielhaften Gemeinschaftsakts.

Ein Rätselspiel, dessen unsichtbarer Held, der 
      König der dunklen Kammer, die Kinder seines Reichs und die Könige der Fremde, wie seine eigene Gemahlin Sudarśanā zu narren scheint und mit ihnen die Zuschauer seines Spiels. Nur ein Alter, das »Großväterchen« – eine Lieblingsgestalt Tagores seit dem frühen Roman 
      Schiffbruch – und die verschwiegene Hüterin der 
       dunklen Kammer, Surangamā, scheinen um sein Geheimnis zu wissen. In seinem Reiche herrscht Glück und Frieden, seine Bürger spüren nicht die Hand, die sie lenkt, das alte indische Ideal vorbildlichen Königtums scheint hier Wirklichkeit, wo sittlich-geistige Vollendung des Herrschers allüberallhin Recht und Harmonie verbreitet. Aber es ist etwas Verwunschenes um dieses glückliche Land: niemand noch hat seinen König gesehen. Fremde, die zum Fest des Frühlings herbeiströmen, wundern sich, ein Bürger wagt die Vermutung, er sei häßlich und darum zeige er sich nicht; beinahe alle sind ungeduldig ihn endlich zu sehen, die fremden Monarchen, die sich von seiner Gleichgültigkeit mißachtet wähnen, wie seine Gemahlin Sudarśanā, der er nur in verschwiegener dunkler Kammer naht, ohne daß sie ihn erkennen könnte. Auf ihre Bitte hatte er nur die Antwort, »du wirst meinen Anblick nicht ertragen können; er wird dir nur Schmerz bringen, schneidend-überwältigenden«. – Aber sie verlangt den geheimnisvollen Herrn ihres Herzens wie alle anderen Dinge der Welt im hellen Lichte draußen mit Augen zu sehen, »warum muß es immer dunkel sein in dieser Kammer?« fragt sie die Hüterin der stillen Zelle, und vernimmt, ihr dunkel, zur Antwort: »sonst würdest du nicht Licht noch Dunkel kennen«. Auch von dieser vertrauten Dienerin des rätselvollen Gatten, die mit dem Raume ein Stück seines Geheimnisses bewacht, vermag sie nicht zu erfahren wie er aussieht. Surangamā meint, er sei nicht schön, das sei viel zu wenig. Er gewann ihre völlige Ergebenheit nicht durch Gunstbezeigung, sondern als er mit ordnender Machtgebärde hart an ihr vorbeigriff und ihr Elternhaus zerstörte. Aus Erbitterung und Rasen kam sie zur Unterwerfung: »vielleicht konnte ich ihm vertrauen und in ihm Ruhe finden, weil er so hart und erbarmungslos war. – Ich sah, er war unvergleichlich in Schönheit wie in Schrecken.« Ihr genügt es, als Dienerin an seinem Geheimnis sein 
       Wesen zu fühlen, sein Kommen zu ahnen, das sich ihr lautlos anzeigt, ohne ihn zu schauen, indes die Königin, die ihn besitzt, sich nach seinem Anblick verzehrt und den Dunklen darum drängt. Da gibt er ihr auf, ihn unter der bunten Menge des Festabends im blütenschweren Haine selbst zu erraten. Und ihr Blick vom Altan in die festliche Fülle fällt auf eine reizende Erscheinung von königlichem Gehaben, die, das Märchen der Unsichtbarkeit zerstörend, bereits den Tag über immer größere Scharen huldigenden Volkes angezogen hat. Aber für die Blumen, die sie ihm als Zeichen des Erkennens sendet, hat er keinen verstehenden Blick, erst der König von Kāncī, der zu Gast erschienen ist und bei ihm steht, deutet ihm die Gabe. Er hat als ein echter König die überraschende Erscheinung des unsichtbaren Fürsten als Trug durchschaut, aber er zwingt den Betrüger, der sich die Leichtgläubigkeit und den Wunsch der vielen, zu sehen was man glauben will, zu Nutze gemacht hat, seine Rolle weiter zu spielen, um in den Besitz Sudarśanās, der schönsten Frau, zu kommen. Er heißt ihn, in der Nähe der Frauengemächer Feuer anlegen, damit er sich in der Verwirrung des Brandes unter dem Schein der Rettung ihrer bemächtigen könne, die augenscheinlich keinen Gatten und Beschützer hat. Aber er bekommt sie nicht. Verzweifelt, ihren Blick an einem fremden Manne geweidet zu haben, mit den Augen treulos gewesen zu sein, ohne doch das lieblich trügerische Bild des Falschen aus den Sinnen bannen zu können, da sie kein anderes besitzt, das es verdrängen kann, stürzt sich die Königin, der Feuersbrunst entronnen, wieder in den Brand zurück, als sie des würdelosen Ziels ihrer Augen von nah ansichtig wird. In der dunklen Kammer, zu der nicht Lärm noch Feuer dringt, steht sie wieder dem unbegreiflichen König ihres Herzens gegenüber. Sie hat ihn gesehen im Wirrsal des Brandes, den er bändigte, und es graut sie, daran zu denken: schwarz war er und häßlich, gewaltig 
       und grauenhaft, aber gar nicht schön. Sie schämt sich, ihn an die leere Lieblichkeit des Betrügers verraten zu haben, ohne die Erinnerung an sie auslöschen zu können, ihr graut vor seiner Unmenschlichkeit, daß er ihr nicht zürnt und nicht unter ihrem Abscheu leidet, ja, daß er sie nicht halten will, als sie es herausschreit, sie müsse fort von ihm, nach Hause fliehen. Wie ist Gemeinschaft mit seiner Häßlichkeit möglich und mit seiner fühllosen Gelassenheit, die es verschmäht, sie strafend oder verzeihend zu entsühnen, die ihr Freiheit gibt, zu gehen oder zu bleiben? Sie entflieht seiner leidenschaftslosen Reglosigkeit, die alles ihr selbst anheimgibt, die keinen Schuldigen bestraft und den König von Kāncī frei in sein Reich gesandt hat.

Aber die augenscheinliche Gleichgültigkeit des Gatten verfolgt sie auch in das Haus des Vaters, der sie grollend aufnimmt und der entlaufenen Frau ihren königlichen Rang versagt: keine Botschaft des Königs, kein Zeichen der Sehnsucht oder Ungeduld dringt in ihre erniedrigende Verlassenheit, – als sei sie nie etwas für ihn gewesen. Aber das Trugbild, dessen Liebreiz sie erlag und nicht aus der Erinnerung löschen kann, naht ihr wieder. Mit ihm kommt der König von Kāncī, hier lockt Verlangen, und menschliche Bindung greift in das öde Nichts, dem sie wie ein Nichts anheimgegeben ist. Wie sollte die Verlassene ihn, der sie ganz entgleiten ließ, im Geiste nicht wieder verraten.

Um die schönste Frau entspinnt sich ein Kampf; der Betrüger ist nur eine Puppe in den Händen des Königs von Kāncī, der sich seiner bedient, um durch seinen Anspruch die schöne Frau in seine Gewalt zu bekommen; aber noch sechs andere Könige rücken heran und machen ihm die Beute streitig. Der Vater versagt die Gattin des dunklen Königs allen und droht, die Entlaufene in sieben Stücke hauen zu lassen, damit jeder der Werber sein Teil an ihr habe, ehe ihr Ansturm sein Reich zerstört. Er zieht ihnen aber doch entgegen und wird vor seiner Stadt von ihnen besiegt und 
       gefangen. Die Schönste ist in der Hand der sieben Könige und soll, um ihren Vater zu retten, nach adeligem Brauch selbst wählen, wem unter ihnen sie gehören will. Schmerzvoll gedenkt sie ihres Königs, dessen Kammer sie im Trotz verließ, und naht der strahlenden Versammlung verhaßter Werber, die sie entehren wollen, mit dem Entschluß zu sterben, ehe ein anderer die dunkle Kammer ihres Herzens, deren Tor nur einer geöffnet hat, entweihen dürfte. Erwartend sitzen die Großen in ihrem Schmuck, nur der König von Kāncī verzichtet auf allen Prunk, er rechnet darauf, daß ihr Blumenkranz, der den Erwählten unter ihnen bezeichnen wird, unter den Sonnenschirm fallen wird, den der liebreizende Betrüger, an den ihr Auge sich verlor, über sein Haupt halten muß. Aber es kommt nicht zum Letzten. Der unsichtbare König schickt Botschaft an seinesgleichen: das Großväterchen, das Lieder singend mit den Kindern seiner Stadt am Festtage umhertollte, erscheint als kriegerischer Herold und lädt die Könige vor seinen Herrn. Da kommt es zur Schlacht. Der Fürst von Kāncī kämpft wie ein Löwe, aber die übrigen Könige, ihm verbündet, verraten sich untereinander durch lässige Tat, weil keiner sein Leben einsetzen will, dem anderen den Preis zu gewinnen. Sie fliehen, der Fürst von Kāncī erliegt, und der König der dunklen Kammer behauptet das Feld. Sudarśanā ist gerettet, in tiefster Demut und seliger Geschlagenheit erwartet sie den Helden ihres Herzens, aber er verzeiht. Er rettet sie und verschmäht den Dank wie das Bekenntnis ihrer Schuld. Sie begreift ihn nicht, und Surangamā, die Hüterin der dunklen Kammer, die ihr als einzige auf ihren Leidensweg gefolgt ist, hat als Lösung seines Rätsels nur die Worte, »sagte ich dir nicht: mein König sei grausam und hart, – o wahrhaftig sehr hart?« – Vergeblich auf ihn zu warten, wer ihn finden will, muß ihn suchen. Denn so jäh er naht, mit seiner Glorie Verworrenes schlichtend, Wolken von Unrecht und Gewalt zerteilend, so schnell 
       ist er entschwunden, und niemand weiß wohin. »Deshalb schmäht ihn das Volk und zweifelt an ihm. Aber das ist ihm einfach ganz gleichgültig. Er ist wie von Stein und hart wie Demant.« Wie ehedem auf der Flucht vor ihm, zieht die Königin wandernd durch den Staub der Straßen, und, von Surangamā begleitet, trifft sie ein andres Paar von Wanderern mit dem gleichen Ziel: das Großväterchen und den König von Kāncī, den ihr Gemahl frei ließ, ohne sich an ihm zu rächen. Ihn, der seiner Unsichtbarkeit trotzte, weil er nur an das Sichtbare glaubt, und ihn mit dem Kampfe um Sudarśanā zwingen wollte, aus seinem Geheimnis herauszutreten, hat der dunkle König auf die Wanderschaft geschickt, ihn zu suchen. »Das macht er immer so«, sagt Großväterchen, »– das gehört mit zu seinen Scherzen; – aber ein so gewaltiger Herr er auch ist, er muß sich dem beugen, der sich ihm ergibt.« Und er singt sein Wanderlied: »dies ist meine fröhliche Pilgerschaft zum Lande ›Alles verloren‹, – alles zu verlieren hoffe ich mit aller Macht!«

Auch der Stolz der Demut, der die Schritte der Königin durch den Staub der Straßen trägt, kann nicht dauern, der Stolz der suchend Wandernden, die ihr Ich zerbrochen hat und sich der Überwindung freut, schmilzt in der Gewißheit, daß es der Ruf vom Ziele war, der sie auf den Weg gerissen hat: »Er kam, ehe du kamst. Wer anders hätte dich auf die Wanderung schicken können.« – »Ich fing an, ihn zu finden, sobald ich ihn suchte.«

Zwei Wissende, zwei Neugeweihte kommen die Wanderer zur Stadt des dunklen Königs, »im gemeinen Grau des Staubes nahen wir unserem Herrn. Und werden auch ihn ganz mit Staub bedeckt finden. Denn glaubt ihr, sein Volk schont ihn? auch er kann ihren schmutzigen und staubbedeckten Händen sich nicht entziehen, und achtet's nicht einmal, sich dem Schmutz vom Gewände zu wischen.«

Wieder vereint die dunkle Kammer das Paar: »Wirst 
       du mich jetzt ertragen können?« – »O ja, ja. Dein Anblick stieß mich ab, denn ich dachte dich im Lusthain zu finden und im Prunkgemach. – Da ist noch dein geringster Diener gefälliger anzusehen als du. Doch diese Sehnsucht verließ meine Augen auf immer. Du bist nicht schön, mein Herr, du stehst über allem Vergleich.« – »Was mit mir vergleichbar ist, liegt in dir selbst.« – »Dann ist auch das unvergleichlich. Deine Liebe liegt in mir, – in der Liebe spiegelst du dich und siehst dein Antlitz in mir wieder – schimmern: nichts daran mein, alles ist dein o Herr.« – Der König der dunklen Kammer öffnet die Tür zum Tag, aber ehe das Licht hereinbricht, betet die Seele: »Ehe ich gehe, laß zu deinen Füßen mich neigen, o Herr des Dunkels, Grausamer, Furchtbarer, Unvergleichlicher DU!«

Der Stoff zu diesem Spiel kam Tagore von einer Geschichte, die schon mehr als zweitausend Jahre vor ihm das Gefallen buddhistischer Erzähler gefunden hatte und von ihnen aus dem Schatze weltlicher Überlieferung ihrer Zeit in den Kranz früherer Leben ihres Buddha geflochten worden ist. Sie ist in der Jātaka-Sammlung der Ceylonesischen Schule aufbewahrt, wie in der großen Buddhalegende der 
      Mönche des indischen Mittellandes, die der Lehre von der Überweltlichkeit der Buddhas anhangen
Jātakam, Nr. 531. – 
      Mahāvastu, Vol. II Ende, Vol. III Anfang.:

Es war einmal ein junger König von seltener Häßlichkeit. »Häßlich an Farbe und Aussehen, mit dicken Lippen, dickem Kopf und plumpen Füßen. Er hatte einen Bauch, war schwarz wie Tinte, unangenehm und widerwärtig anzuschauen.« Aber er war der Sohn der Hauptgemahlin seines Vaters und war klüger als alle seine Stiefbrüder. Seine Klugheit und Geschicklichkeit zu allen Dingen hatten etwas Übermenschliches, denn Indra selbst, der Götterkönig, war gnädig bei seinem Werden im Spiel gewesen. Als sein armer Vater, der König über ein mächtiges Reich war, von allen seinen 
       fünfhundert Frauen keinen Sohn bekam, gab er, einer Sitte folgend, einmal seinen ganzen Harem frei, daß seine Frauen nicht unfruchtbar blieben, und er Erben bekäme. Da erbarmte sich Gott Indra seiner Lieblingsgemahlin, auf daß nicht Menschenhände sie entweihten, und forderte sie für sich in Gestalt eines alten und eklen Brahmanen, – eisgrau aber noch geil. Um sein Wort zu erfüllen mußte der König ihm die Widerstrebende überlassen. Der Gott nahm sie mit sich, aber er berührte sie nicht. Er gab sich ihr zu erkennen in seiner Herrlichkeit und schenkte ihr Fruchtbarkeit.

Als Prinz Kuśa den Thron seines Vaters bestiegen hatte, bat er seine Mutter, ihn zu vermählen. Er wollte aber keine Frau, die ihm ähnlich wäre, sondern es sollte das schönste Weib der Welt sein. Er bekommt es auch: Sudarśanā, »Schön anzuschauen«, die Tochter des Königs von Kanyākubja wird ihm zugeführt.

Seine Mutter fürchtet, die Allerschönste werde seinen Anblick nicht ertragen können, und sorgt dafür, daß die in der Ferne am Hofe ihres Vaters ihm Vermählte, die ihn noch nie gesehen hat, dem jungen König nur in völlig dunklem Gemach begegne. Die junge Frau ist unzufrieden, daß sie ihren Herrn niemals zu sehen bekommt, aber die Königin-Mutter bedeutet sie, kein Lichtstrahl dürfe das Glück ihrer Nächte und die Schönheit ihres Gemahls verschwiegen beleuchten. Sie seien beide gleich und unvergleichlich schön und würden von sündhaften Stolze übermannt werden, wenn sie ihre Augen aneinander weiden dürften. Sie habe diese dunkle Kammer den Göttern gelobt, und erst wenn die junge Königin Mutter geworden sei, erst wenn ihr Sohn das zwölfte Jahr erreicht habe, dürfe ein Lichtstrahl auf ihr Geheimnis fallen. Aber der Wunsch der jungen Frau, ihren Gemahl zu schauen, wird durch solche Worte nicht gestillt. Da sinnt die Mutter auf eine List. Der schönste seiner Stiefbrüder muß den Thron des Königs einnehmen, königlich geschmückt inmitten seiner schönen Brüder und des strahlenden 
       Hofstaats, damit Sudarśanā ihn einmal als ihren Gemahl erschaue. Sie ist geblendet von der göttergleichen Schönheit der Versammlung, und der Anblick des Königs entzückt sie. Nur Einer mißfällt ihr im prangenden Kreise: König Kuśa selbst, der zur Linken des Thrones steht, und den weißen Sonnenschirm, das Zeichen der Herrschaft, über den Bruder hält. »Ist denn in unserem weiten Reiche kein besserer Mann für dieses Amt zu finden, der ist ja gar nicht anzusehen, man hält seinen Anblick nicht aus«, bemerkt Sudarśanā zur Königin-Mutter, aber sie wird bedeutet, dieser Mensch sei unvergleichlich an Trefflichkeit und Gaben, »seiner Macht verdanken wir es, wenn wir glücklich leben«. Denselben Bescheid erhält sie vom König, als sie ihn bittet, wenn er sie lieb habe, solle er dieses widerwärtige Wesen aus seiner Nähe entfernen.

Auch der König fühlt das Verlangen, das Glück seiner Nächte im Strahl des Tages zu sehen. Immer wieder muß seine Mutter ihm dazu verhelfen. Sie veranstaltet eine Lustfahrt des Harems in den königlichen Park vor der Stadt, um seine Teiche in der Pracht ihrer Lotosblüte anzuschauen. Kuśa geht verkleidet vorauf und verbirgt sich in einem Teich unter den breiten Blättern der Blumen, und als Sudarśanā kommt und herabsteigt, um von den schönen Lotosblumen zu pflücken, packt sie der König plötzlich und umschlingt sie. Wie er sie in seine Arme schließt, schreit sie laut um Hilfe, »o weh, ein Wasserunhold will mich fressen«! Aber die anderen Frauen erkennen König Kuśa und hüten sich sein Spiel zu stören. Erst als er von ihr abläßt und verschwindet, bemühen sie sich um die Entsetzte und beglückwünschen sie, daß sie lebendig aus den Klauen des Unholds entronnen sei. Als die dunkle Kammer die Gatten wieder vereint, fragt der Gemahl, »Du gingst in den Park, die Lotosblumen zu schauen, hast Du mir keine mitgebracht? Liebste, liebst du mich nicht?« Darauf erzählt sie ihr Abenteuer und wie sie gerade noch mit dem Leben davon gekommen sei, und 
       er sagt ihr, »geh' nicht wieder zum Lotosteich, die Blumen zu schauen; auch ich wäre dort einmal um ein Haar von einem Wasserunhold gefressen worden«.

Bald gelüstet es den König wieder, der Geliebten bei Tage nahe zu sein, und die gleiche Szene wiederholt sich im Mangohain. Der Königin aber entgeht es nicht, wie ähnlich der Waldunhold, der sie hier überfiel und zu fressen drohte, als der König sich über sie warf und mit Küssen bedeckte, jenem anderen Unhold im Wasser war, und wie beide dem häßlichen Schirmträger glichen, »als habe eine Mutter sie geboren«. Und wieder treibt es Kuśa, der Schönen außerhalb der dunklen Kammer zu begegnen, sich für den Abscheu zu rächen, den sie vor seiner Erscheinung empfindet, und ihre Ahnungslosigkeit zu necken, daß sie nächtlich in ihre Arme schließt, was ihr im Tageslicht ein Greuel ist. Sudarśanā geht mit den anderen Frauen, die Elefantenställe des Königs zu besehen, und Kuśa ist ihr in der Tracht eines Wärters nahe. Wie sie sich zum Gehen wendet, wirft er ihr einen Klumpen Elefantenkot in den Rücken, der ihr Gewand beschmutzt. Aufgebracht beklagt sie sich bei der Königin-Mutter, die an ihrer Seite geht, über die Frechheit dieses Burschen, daß man so etwas der ersten Gemahlin des großen Königs bieten dürfe und verlangt eine Bestrafung. Aber die Mutter beruhigt sie und sagt, dieser Elefantenwärter könne nicht bestraft werden, da sei nichts zu machen. Ebenso geht es ihr zu anderen Malen, als sie die Pferdeställe und den königlichen Wagenpark betritt, unerkannt bewirft König Kuśa sie jedesmal beim Weggehen mit Kot.

Eine zufällige Begegnung zerreißt das Netz des Truges, mit dem der König spielt. In den Elefantenställen bricht Feuer aus, und so viele Hofleute und Bürger auch zu Hilfe eilen, sie können seiner nicht Herr werden. Der Harem gerät in Aufregung, das Feuer droht auf die Gebäude des Schlosses überzugreifen. Da eilt König Kuśa, der gerade außerhalb der Residenz 
       weilte, herbei, legt selbst Hand an, und seine Kraft und Unerschrockenheit meistern in Kürze die Gefahr. Das Feuer wird bezwungen und von den wertvollen Tieren, denen der Tod in den Flammen drohte, kommt auch nicht eines um. Jubelnd umdrängt die Menge den König, Hofleute, Bürger und Frauen des Harems, und eine von ihnen redet ihn preisend an. Sudarśanā vernimmt ihre Worte und erkennt, wer ihr König der dunklen Kammer ist. In seiner ganzen Häßlichkeit steht Kuśa vor ihren Augen. Die göttergleiche Pracht ihres Daseins ist ihr verleidet, »ich will nichts essen und nichts trinken; was fang ich mit dem Leben an, wenn ich mit diesem Teufel zusammen sein muß«. Sie ging zur Königin-Mutter: »Laß mich frei, ich will nach Kanyākubja zu Vater und Mutter. Läßt du mich nicht ziehen, so lege ich Hand an mich und bringe mich um.« Da dachte die Königin-Mutter, »Besser ist es, diese Königstochter lebt, als daß sie stirbt«, und sagte zu ihr, »Geh, wohin du willst«.

Ohne Abschied vom König eilt sie hinweg. Kuśa ist über ihre Flucht untröstlich. Keine andere Frau seines Harems kann ihn reizen. Er muß Sudarśanā wieder haben. Er überträgt die Regierung einem seiner Stiefbrüder und wandert verkleidet nach Kanyākubja. Unerkannt tritt er dort bei einem Kranzwinder als Geselle ein und übertrifft mit seiner Kunstfertigkeit die Arbeiten des Meisters und alles, was man bisher an Werken dieser Art gesehen hat. Seine Stücke erregen bei Hof Bewunderung, die Frauen des Harems sind entzückt, nur Sudarśanā will von ihnen nichts wissen: sie bemerkt an ihnen den Namen Kuśas, den ihr Gemahl heimlich angebracht hat. Sie entnimmt daraus, daß er unerkannt in der Stadt weilt, daß er sie verfolgt, um sie wieder zu bekommen. Aber sie hütet sich, das Geheimnis zu verraten; sie will nichts mehr von ihm wissen. Als dieser Weg der Annäherung versagt, geht Kuśa als Geselle zu einem Töpfer, und wieder erregen seine Arbeiten das Entzücken von Hof und Harem; 
       nur vor den Augen Sudarśanā, die erkennt, wessen Händen sie entstammen, finden sie keine Gnade. Aber der standhafte König läßt nicht ab; nachdem er noch in verschiedenen Handwerken fruchtlos mit Meisterstücken um die entflohene Gattin geworben hat, findet er seinen Weg schließlich in die Küche des Königs und, wie in allen anderen Fertigkeiten leistet er hier in der Kochkunst Bewundernswertes. Der König – sein Schwiegervater – ist begeistert und macht ihn zum Leibkoch der königlichen Familie. Er bekommt Zutritt zum Harem, um seine Speisen auszutragen. Sudarśanā kann einer Begegnung mit Kuśa nicht mehr ausweichen. Es kommt zu einem Wiedersehen der Gatten, bei dem der Mann werbend der Frau gegenüber tritt, deren Bann ihn nicht los läßt, während von ihr nur Kälte, Abweisung und Hohn ausgehen.

Beide stehen einander gegenüber, wie jener königliche Mann Purūravas, der Erdensohn, und das lustvolle Weib aus dem Götterhimmel, Urvaśī, deren bitteres Wiedersehen nach jäher Trennung alte Verse eines vedischen Zwiegespräch-Liedes berichten. Verließ Urvaśī den »König ihres Leibes«, der dreimal des Tages mit der übermenschlich Schönen der Liebe pflegen durfte, nicht ebenso erbarmungslos und geschwind wie Sudarśanā ihren Gatten? Verließ sie ihn nicht, weil ein Pakt gebrochen war, weil das Geheimnis ihrer dunklen Kammer jäh erhellt wurde? Sie hatte ihn gewarnt: Ihre Augen durften nicht auf seine Nacktheit fallen, die sie im Spiel und Liebeskampf genoß. Aber wie er sich nächtlich schnell erhob, um die beiden Lieblingslämmer der Geliebten zu retten, deren klagendes Blöken durch das Dunkel scholl, als himmlische Gesellen des Götterweibes sie raubten, und in Hast und Zorn verschmähte, sein Gewand überzuwerfen, erhellte Lichtschein wie ein Blitz die dunkle Kammer, und die Göttliche sah den Erdensohn in seiner Nacktheit. Jäh verließ sie den Buhlen. So hatten es ihre himmlischen Gesellen gewollt, für deren Neid das Glück des Menschenkindes in den Armen der 
       Göttlichen schon allzulange gewährt hatte. Sie schufen den jähen Schein im dunklen Gemach der Liebenden, der die Ungleichheit des Paares offenbar machte.

In liebestoller Verzweiflung irrt der Verlassene umher und sucht die Entwichene. Im wilden Walde findet er sie schließlich wieder, schwanengleich in einem Teich mit anderen Götterfrauen spielend. Wie Kuśa und Sudarśanā reden sie miteinander: Liebe heischend und kalt versagend.

Aber während Purūravas sich in wilden Klagen, Bitten und Beschwörungen ausströmt und verzweifelt sich zu töten droht, als Urvaśī in höhnischer Abweisung unerbittlich bleibt, steht Kuśa gelassen vor der widerspenstigen Geliebten.

Gewiß: er zog ihr nach und will nicht ohne sie heimkehren, aber er ist gefaßt; bereit ein Leben lang dienend um sie zu werben. Kein anderes Weib kann ihn verlocken, dem daheim ein Harem erwartend blüht, und auch das Aussichtslose seines Werbens schreckt ihn nicht, das Ende wird es lehren, ob er ein Tor war oder weise in seiner Unbeirrbarkeit. Sudarśanā überschüttet ihn mit Hohn und bitteren Worten: nie wieder will sie mit ihm zusammen leben, tausend Frauen kann er in einer Nacht haben, was ist er so auf sie allein versessen, daß er soviel Pein um ihretwillen auf sich nimmt, die ihn nicht ertragen kann. Lieber will sie sich in Stücke hacken lassen, so schwört sie ihm, als wieder die seine werden. Er mag sich eine Hündin oder ein Schakalweib zur Liebe suchen. – Ihr Schwur wird schneller auf die Probe gestellt, als sie ahnen konnte. Sieben Königen von Nachbarreichen ist es zu Ohren gekommen, die allerschönste sei ihrem Gemahl davongelaufen; sie rücken mit Heeresmacht heran und wollen sie jeder für sich zum Weibe. Ihr Vater verzweifelt, wie er sein Reich vor ihrem Ansturm retten soll. Gibt er die Tochter einem von den sieben, werden die sechs Enttäuschten über ihn herfallen und seiner Herrschaft den Garaus machen, gibt er sie keinem, so 
       hat er sie allesamt gegen sich. Er droht, die Tochter, deren pflichtvergessene Flucht das ganze Unheil heraufgebracht hat, in Stücke hacken zu lassen, damit jeder der ruchlosen Freier sein Teil an ihr bekomme. Sudarśanā sieht sich schon tot und klagt der Mutter ihr Leid: Sie soll auf ihr Grab einen Karnikārabaum pflanzen und, wenn er im Frühling goldgelb wunderbar in Blüte steht, der Schönheit ihres Kindes gedenken, über die Sudarśanā so eifersüchtig wachte und die ihr den Tod gebracht hat. Ihrer gedenkend soll sie bei sich sprechen, »so schön war auch Sudarśanā«. – Die Verzweiflung treibt sie zu König Kuśa, der im Schmutz des Küchenhofes steht und Schüsseln spült; mit zitternden Gliedern tritt sie zu ihm und spricht ihn an. Die Mutter sieht, wie die Königliche unten mit dem Knecht redet und schilt sie. Da löst die Not ihr die Zunge, und sie bekennt sich zu ihrem Gemahl.

Er wird der Retter in der Not. An der Spitze des Heeres zieht er vor die Stadt, ins Angesicht der Feinde und besiegt ihre Übermacht im Augenblick ohne Schwertstreich. Auf seinem Kriegselefanten sitzend stößt er, während die Seinen sich alle die Ohren verschlossen haben, seinen furchtbaren Kriegsschrei aus, den Löwenruf, vor dem die Heere der Feinde entsetzt auseinanderstieben. Die Könige, die nach seiner Gemahlin lüstern waren, fallen lebend in seine Hand. Er schont sie und heißt seinen Schwiegervater sie mit sieben andern seiner Töchter vermählen. Siegreich kehrt er, Sudarśanā neben sich, in sein Königreich zurück.

Aber noch liegt der Fluch der Häßlichkeit auf ihm. Ward sie ihm zuteil, weil seine Mutter den Götterkönig in Gestalt des eklen Brahmanen verschmäht hat und ihn eine ganze Nacht, ehe er sich in seiner himmlischen Glorie ihr offenbarte, um Liebe winseln ließ, unfähig sich ihm hinzugeben? – Unterwegs badet Kuśa in einem Teiche und sieht sich selbst in seiner ganzen Mißgestalt. Es ekelt ihn, er will ein Ende mit 
       sich machen. Da naht der Götterkönig ihm in seinem Himmelsglanz und beschenkt ihn mit einem Lichtjuwel. Wenn er es an seiner Stirn trägt, verklärt ihn sein Glanz zum Schönsten aller Sterblichen, bedeckt er es, erscheint er in seiner früheren Gestalt. Begeistert grüßen alle dieses Wunder der Verwandlung. Sudarśanā flüstert, »mein König, bedecke das Juwel niemals, laß mich Dich immer so in deiner Herrlichkeit erschaun«.

Über vier Jahrtausende und wohl noch länger ist die Geschichte vom König der dunklen Kammer auf mehr als einem Wege in Indien gewandert, ehe sie in Tagores zarten Fingern zu einem Symbol des Kampfes der Seele mit der unergründlichen schauervollen Tiefe Gottes ward.

Ihr Ursprung ist Vergessenheit.

Aus der mythischen Welt des Altertums ward als ihre früheste Form bewahrt, was in das sakrale Liederbuch magischer Priesterschaft und in die Deutungen des Rituals einging. – Purūravas und Urvaśī sind große Bilder der beiden Geschlechter, der ewigen Zeugungskraft und Empfängnislust, auf deren zitternden Wellen alles Leben tanzt. Mit ihren Namen nannten die Priester das Holzbrett von einem weiblichen und den Stab von einem männlichen Baume, die sie quirlend ineinander führten, daß der Glut ihres Liebestanzes der göttliche Funke heiligen Feuers entspränge.

Im Ṛgvedischen Liede wendet das Schicksal des Königs der dunklen Kammer sich nicht so glücklich wie in der Geschichte der buddhistischen Mönche. Er führt die Geliebte nicht wieder heim, um, von ihr anerkannt, an ihrer Seite zu leben, von übermenschlicher Schönheit verklärt, die allen Unterschied zwischen Beiden löscht. Die Kluft zwischen Göttin und Mensch klafft unüberbrückbar, nachdem ein grelles Licht sie der nachtwandelnden Liebe offenbar gemacht hat. Purūravas findet Urvaśī am Teiche nur wieder, um zu vernehmen, daß er sie lebenslang verloren hat. Einsam kehrt er vom Zwiegespräch 
       am Waldsee heim. Aber Trost wird ihm zuteil: Über ein Jahr wird Urvaśī auf eine einzige Nacht in seine Arme zurückkehren. Und wird ihm den Sohn bringen, den sie von ihm empfangen hat.

Dann, nach Jahresfrist, wird ihm Hoffnung zuteil: die Geliebte verkündet ihm, daß die himmlischen Wesen, die durch ihre List das Geheimnis der dunklen Kammer zerstörten, ihm einen Wunsch gewähren werden. Da spricht er die Bitte aus, die sie ihm eingab: »Ich will einer der Euren sein.« Und die Wesen der höheren Welt schenken ihm himmlisches Feuer zum Opfer, durch das er einer der ihren werden kann, auf immer mit Urvaśī im Himmel vereint.

Die Weisheit der Priester lehrt in den 
      Brāhmanas der hundert Pfade

Śatapatha-Brāhmana XI, 5, I, I ff., wo die Strophen des Ṛgvedischen Liedes gedeutet werden, daß die Gabe der Himmelswesen, der himmlische Feuerbrand und die Schale, in der er lohte, in einem Augenblick, da Purūravas nicht acht auf sie hatte, verschwanden, als er sie kaum erhalten hatte. Er ward belehrt, sie seien in Bäume eingegangen: der Feuerbrand in einen männlichen, die Schale, die ihn barg, in einen weiblichen. Die Erörterung der Frage, wie er aus ihnen beiden das himmlische Feuer wiedergewinnen soll, dessen Glut seinem Opfer die Kraft verlieh, ihm die Pforte des Himmels zu entriegeln, schließt die Erzählung. Hier lag für das ritualistische Denken der Priester der Sinn der Geschichte von Purūravas und Urvaśī. Hier fanden sie Ursprung und Erklärung ihres Ritus der Feuererzeugung und in Purūravas später Vereinigung mit Urvaśī das Unterpfand der hohen magischen Wirkung seines Gebrauchs auf das Schicksal des Opfernden jenseits des Todes.

Der Dichter des alten Liedes, das die Priester in den Schatz kultischer Formeln retteten, weil sie es verstanden, wie es ihrer Sphäre gemäß war, sagt Tieferes von der Bedeutung der dunklen Kammer, die Purūravas und Urvaśī vereinte. Er läßt Urvaśī selbst an den Sinn der 
       grausamen Trennung von dem Geliebten rühren, an die bittere Wahrheit, die ihrer Flucht und Kälte Recht gibt. Wohl war Purūravas den Unsterblichen gleich an unerschöpflicher Manneskraft, er war ein Gott, wenn ihre Umarmungen ihn zu immer neuer verschwenderischer Glut entfesselten, und sie im Spiel der Seligen in eins verschmolzen. Vier Jahre lang verbrachte sie Nacht um Nacht mit ihm. Aber er ist ein Sterblicher, dem Tode unterworfen. Keine dauernde Gemeinschaft ist möglich zwischen den Kindern der Erde und den Himmelsbewohnern. An Allem sind sie wesensverschieden.

Urvaśī spricht:
      
»Als ich verstellt unter Sterblichen weilte
      
vier Herbste Nacht um Nacht mit dir vereint,
      
aß ich einzig ein Stückchen Butter
      
des Tags, – und bin noch immer davon satt.«

Aller Wunsch und alle Kunst, die Grenze zwischen Mensch und Gott auszulöschen, scheitert am ewigen Unterschied göttlichen und irdischen Wesens. Einst waren die Menschen Gefährten der Götter und halfen ihnen als Priester und Helden die Weltherrschaft gewinnen im Kampf mit den Dämonen, halfen ihnen zum Besitz der Sonne, dem Kern ewigen Lebens. Der Heilige Vasiṣṭha war dem königlichen Gotte Varuṇa befreundet, dem Könige der Götter, Indra, verband sich ein Ahn des ältesten Priestergeschlechts, Bṛhaspati, mit seiner magischen Kunst, wie seine Enkel irdischen Königen, und ward selbst zum Gott unter Göttern, – nicht der einzige Mensch, der zu den Unsterblichen aufstieg und ihresgleichen ward. So war es im ersten der Weltalter, als das göttliche Element der Wahrheit und die wahrhafte Ordnung aller Dinge, die auf ihr beruht, noch unvermindert in das Gewebe menschlichen Daseins eingehen konnte, ehe die Dämmerung des zweiten Weltalters anbrach, die den Menschen ein erstes Viertel des Göttlichen entzog, und der vertraute Umgang von Göttern und Menschen, gewohntes Auf und Ab zwischen Himmel und Erde, ein Ende nahm. Zu Ende ging die Zeit übermenschlicher 
       Seher, die von Angesicht zu Angesicht den Göttern gegenüber traten und ihre Schau in Hymnen faßten. Jetzt ward das Ritualwissen wichtig, magische Kunst schlug geheimnisreiche, gefahrvolle Brücken über den Abgrund zwischen Gott und Mensch, die Weisheit der Alten vom Wesen der Götter dem Spätergeborenen wahrend und dem getrübten Menschen deutend.

Wie ein schwermutsvoller Liebesblick auf die Zeiten hoher Ahnen ist das Lied von Purūravas und Urvaśī, ein spätes Glied der alten Hymnendichtung, das mit tragischem Ernst die Grenze des Menschtums zieht. Sein Ausklang verflicht unerbittliche Bescheidung des Menschen in den ihm zugemessenen Bereich mit magischem Trost und Verheißung göttlichen Lebens nach dem Tode:

Urvaśī spricht:
      
»So sprechen die Götter zu Dir: es ist einmal so,
      
du bist dem Tode verwandt.
      
Dein Geschlecht soll den Göttern opfern, du selbst
      
im Himmel selig sein.«

Die Seligkeit des Himmels in Urvaśī verkörpert, läßt sich nicht auf die Erde bannen, aber Verehrung der Götter, Opfer frommer Enkel, führen nach dem Tode zu ihren seligen Höhen.

Ein weiter Weg durch die Zeiten von dem unbekannten großen Schöpfer des alten Liedes zum Erzähler angloindischer Prosa, zum Lyriker des Brahmā Samāj, ungefähr so weit wie das Feld, das im Lichte der Überlieferung indischen Geistes liegt. Es ist nicht leicht, einen völligeren Wandel der Bedeutung zu denken, als er über das Symbol der dunklen Kammer im Wandel der Jahrtausende gekommen ist. Mit dem Sinn seiner Teile hat sich auch die Spannung seiner Kräfte, die Lagerung seiner Gewichte völlig verschoben.

Eine entscheidende Veränderung, die Tagore den Weg für seine neue Form freigab, war bereits eingetreten, als die Buddhisten den Stoff aus dem Strome weltlicher Erzählung schöpften. Das himmlische Weib war zum Menschenkind geworden. Da wurde der Mann, der es nur in 
       dunkler Kammer erleben durfte, mit unholdhafter Häßlichkeit beladen, um die Kluft tiefer Ungleichheit zwischen den Nahegerückten zu wahren. Aber des Mannes Mißgestalt ist nun nichts Allgemeines mehr, ist nicht mehr Natur, wie das Menschtum des Purūravas. Darum bedarf sie einer Erklärung. Es muß etwas geschehen sein, was sie verursacht hat. Weil die Mutter vor der eklen Scheingestalt des Götterkönigs Abscheu empfand, wird ihr ein ungestalter Sohn geboren, vor dem die Frau, die er liebt, erschaudert, wie einst die Mutter vor dem Gotte, wenn das Dunkel der Kammer seine Gestalt nicht mehr verhüllt. Aber was nur dank einer seltsamen Begebenheit vor seiner Geburt über Kuśa verhängt worden ist, kann durch ein zweites Wunder von ihm gewonnen werden. Gott Indra darf und muß den Makel tilgen, an dem der König schuldlos ist. Nachdem der alte Mythos zur volkstümlichen Wundergeschichte geworden ist, fordert das die Logik seines neuen Stils. Die Form einer rechten Wundergeschichte ist der Ring; das Ende muß sich zum Anfang finden und die Knoten lösen, die er geknüpft hat. Milder Schimmer der Verheißung verklärt Purūravas den abendlichen Horizont der Hoffnung. Dem Tode verwandt wartet er gläubig-gewiß, aber in einsamer Sehnsucht, der Stunde, die durch das Tor des Todes ihn zum Glück der Unsterblichen aufwärts geleitet, das er einst in seiner dunklen Kammer mit Urvaśī vereint auf Erden kostete. In der Wundergeschichte von König Kuśa folgt der notwendige Schlußakkord, der ihr Grundmotiv, die große Dissonanz, beglückend auflöst, ihrer breiten Entfaltung, ohne daß eine Fermate von unbestimmter Dauer sich dazwischen schöbe.

Hier konnte allmählich die völlige Verschiebung der Gewichte im Grundgefüge der Fabel einsetzen. Der glückliche Ausgang, das Unverdiente des Verhängnisses, die Beziehung seines Ursprungs zum König der Götter statteten den Helden bei seiner Mißgestalt mit Zuversicht und heiterem Siegesgefühl aus, die dem tragischen Symbol der Grenzen menschlicher Natur versagt sein mußten. 
       Die Huld des Gottes hatte ja in Kuśa ein Wunder von Mensch geplant, als Geschenk an den frommen Vater und seine Königin, deren Hoheit den Gott rührte, als sie nicht wie die übrigen Frauen des Harems sich der unverhofften Freiheit freute und wie die andern von Umarmung zu Umarmung schwärmte. Es war nicht Indras Schuld, daß dem göttlichen Elixier, mit dem er die Königin beschenkte, in ihrem Leibe ein so häßlicher Sohn entsproß. Sie hatte in der Stunde der Prüfung vor dem Scheine seiner Mißgestalt versagt, so blieben ihrem Sohne zwar übermenschliche Gaben an Klugheit und Kraft, aber die himmlische Schönheit fehlte.

Nun sind die Gewichte vertauscht. Das Weib der dunklen Kammer ist bei aller Schönheit nur ein Erdenkind, aber der werbende Mann, den es verabscheut, nachdem es ihn im grellen Lichte seiner nackten Häßlichkeit gesehen hat, kommt vom Himmel her. Tagore vollendet nur diese Umkehrung, wenn er den König der dunklen Kammer zum Sinnbild Gottes macht und seine Königin zum Zeichen für die Menschenseele.

Vielleicht erweist man dem Spätgeborenen keinen großen Liebesdienst, wenn man sein silbermattes lyrisches Schattenspiel in die lebensträchtige herbe Nähe des schwermutvollen alten Liedes und neben die launige, farbenfrische und tiefsinnige Wunderwelt der buddhistischen Erzählung stellt. Aber sein Verdienst um das alte Symbol der dunklen Kammer wird dabei offenbar. Er hat ihr wieder einen Sinn gegeben, wie sie zur Zeit des alten Liedes einen besaß, während sie im Munde der Mönche zu einem bloßen Fabelstück geworden war. Sie griffen neben anderen die prachtvolle Erzählung unbedenklich auf, um fromme Weltkinder, die Buddhas Lehre anhingen, damit zu unterhalten. Mehr noch als die Entfernung über viele Jahrhunderte trennte sie die geistige Welt des Ordens, in dem sie lebten, von den Gedanken des verschollenen Dichters, dessen großes Lied kaum einer von ihnen vernommen haben kann, keinem von ihnen zu deuten aufgegeben war. Sie begnügten sich, den dankbaren 
       Stoff mit einer leichten Floskel äußerlich in ihr großes Repertoire der früheren Leben des Buddha einzufügen. Die ceylonesische Überlieferung erzählt, man brachte einen Mönch vor den Erleuchteten, dem war das Ordensleben leid geworden. Auf einem der täglichen Bettelgänge in die Stadt hatte er gegen die Regel den Blick erhoben und ein schöngeschmücktes Weib betrachtet. Da sehnte er sich wieder ins Weltleben zurück. Der Meister redete ihm sein Gelüsten aus, indem er ihm erzählte, wieviel Leid vor Zeiten über König Kuśa gekommen sei um eines schönen Weibes willen. Und deutend schloß er, daß niemand anderes als er selbst damals Kuśa gewesen sei. – Auch die 
      Mönche des indischen Mittellandes, die der Lehre von der Überweltlichkeit der Buddhas anhangen legen dem Meister diese Gleichung zwischen sich und König Kuśa in den Mund. Nur der Anlaß für den Erhabenen, von diesem seiner früheren Leben zu erzählen, war nach ihrer Überlieferung ein anderer. Der Buddha spricht zu den Mönchen von den großen Ereignissen und Kämpfen, die seine sieghafte Erleuchtung begleiteten. Als in der Dämmerung des Morgens unter dem Baume der Erleuchtung das Licht der Wahrheit ihm aufgegangen war, und alle Fesseln des Lebens zerrissen lagen, jagte er mit einem kleinen Laut seines Mundes, – es war noch nicht einmal ein Wort, – das Heer des Versuchers, des Herrn der Welt des Scheins, der mit der Lockung der Lebenslust und mit Drohung der Vernichtung alle Geschöpfe im Kreise von Geburt und Tod gefangen hält, in die Flucht. Das unabsehbare Heer dräuender Unholde, scheußlicher Fratzen, die ihn im Dunkel der Nacht vom Sitze der Erleuchtung hatten schrecken wollen, zerstob in Nichts. Die Mönche sind von Staunen bewegt über die Wunderkraft des Erleuchteten. Aber der Erhabene bedeutet sie, daß schon früher einmal vor einem Laut seines Mundes ein großes feindliches Heer zerstoben sei. Und erzählt die Geschichte von König Kuśa.

Die buddhistische Überlieferung war für Tagore verschüttet, 
       als er dem Symbol der dunklen Kammer seine neue Bedeutung gab. Immerhin hat der wandlungsreiche Stoff auf seinem Fluß bis in die Gegenwart ihn in einer Form erreicht, die der buddhistischen eng verwandt war. Enger als die Gestaltungen, die in der späteren brahmanischen Überlieferung: in Mahābhārata und stilverwandten epischen Texten der Sektenliteratur bewahrt worden sind. Hier schützte priesterliche Tradition, die ohne abzubrechen durch die Jahrtausende lief, nicht nur die Namen von Held und Heldin, sondern auch ihren alten himmlisch-irdischen Gegensatz. Auch von Kālidāsa, dessen lyrisches Schauspiel Urvaśī der brahmanischen Überlieferung entwächst, aber sie ins Untragisch-Idyllische umbiegend freier verwertet, als Tagore seinen unbekannten wild wachsenden Schößling vom alten Stamme, trennt ihn hier eine Welt. Das Motiv des Brandes, den der König meistert und der ihn vor der Geliebten entlarvt, ein Knoten im Gewebe Tagores – findet sich nur in der Erzählung der Mönche des Mittellandes. Die ceylonesische Überlieferung kennt ihn nicht. Sie verlegt die Erkennungsszene an den Lotosteich und macht dieses Zusammentreffen zur letzten Abwandlung des Begegnungsthemas. Aber eben dieses Motiv des Brandes ist alt. Es gehört zusammen mit der Rettung der wertvollen Tiere, die in den brennenden Elefantenställen durch ein von außen überraschend kommendes Unheil bedroht sind. Beides sind durchsichtige Wandlungsformen des verhängnisvollen Lichtscheins im Liebesgemach des Purūravas und der schon verlorenen aber noch geretteten Lämmer. Beide Paare von Zeichen hier und dort sind einander so unähnlich und sind dabei in der Funktion so identisch wie wechselnde Symbole in verschiedenen Szenen einer zusammenhängenden Traumfolge, die in der Welt des gleichen Triebes dieselben Wunschziele oder Hemmungen verschleiert ausdrücken, deren nacktes Auftreten das Bewußtsein mißbilligt.

Ein wandlungsvolles Zeichen in den älteren Fassungen der Fabel ist bei Tagore verschwunden: das Geschenk des 
       himmlischen Feuerbrandes, das Purūravas Unsterblichkeit verleihen soll, und das Lichtjuwel, das Kuśa überirdische Schönheit schenkt. Beide gehören zueinander als Wandlungsformen eines Wertes, wie die eben genannten Zeichenpaare. In der Tradition der Mönche des Mittellandes heißt das Juwel jetzt »Jyotīrasa«, »dessen Essenz himmlisches Licht ist«, und die ceylonesische Überlieferung nennt es »Verocana«. Verocana ist ein Name der Sonne, und die Sonne ist in der alten Zeit die Stätte der Unsterblichkeit, ihr Besitz Unterpfand todentrückter Göttlichkeit, zu ihr steigen die Seligen auf. Wenn Indra dieses Juwel Kuśa verleiht, verklärt er ihn zum Unsterblichen. Aber sein Schein an der Stirn des Königs, der seine angeborene Unvollkommenheit schimmernd verhüllt, strahlt für unseren wissenden Blick auch auf die Königin Sudarśanā und verrät ihre vergessene himmlische Abkunft. Um ihr ganz gleich zu sein, bedurfte Kuśa des Sonnenjuwels der Unsterblichkeit. Hier ragt der himmlisch-irdische Gegensatz von Götterweib und Menschenkönig des ṛgvedischen Liedes in die verwandelte Fabelwelt der frei weiter gewachsenen Wundergeschichte hinein, wie Sudarśanās elementarer Widerstand gegen Kuśas Häßlichkeit – eine Art Naturgewalt in seiner Unbeirrbarkeit – als verwandelte Auswirkung des unüberwindlichen Gegensatzes zwischen Gott und Mensch seine Erklärung findet
      Mit der buddhistischen Tradition des Mittellandes teilt Tagores Spiel den Namen Sudarśanā für die Heldin. Er ist spät, denn er herrscht nur in den jüngeren Prosastücken dieser Überlieferung, nicht in den alten Versen, die ihren Kern bilden. Aber in ihnen heißt die Heldin auch nicht mehr Urvaśī, sondern Prajāpatī. Ein seltsamer Name, der zu Spekulationen verlockt, nur scheinbar eine willkürliche Biegung des männlichen Götternamens Prajāpati, »Herr der Geschöpfe«, »Schöpfer der Welt« ins Weibliche, eher wohl 
      prajāvatī, »die Nachkommenreiche«. Buddhisten war dieser Frauenname geläufig, so hieß die weibliche Verwandte des Buddha, die ihn als Kind nach dem frühen Tode der Mutter aufgezogen haben soll, und deren Bitte nach seiner Erleuchtung dem Widerwilligen die Zulassung von Frauen in den Orden abrang. Es bleibt dunkel, warum dieser neue Name für die Heldin innerhalb der Überlieferung von Vers zu Prosa geändert wurde. Die ceylonesische Überlieferung hat aus ihm »Prabhāvatī«, »die Glänzende« gemacht..

Tagore kennt keinen himmlischen Feuerbrand und hat 
       auch keinen Raum für das Sonnenjuwel der Unsterblichkeit. Gott und Mensch, der Unendliche und das Unendlich-Kleine sind einander nah und fern, sind eines und voneinander geschieden, wie der Strom, der von den Bergen kommt und breite Ebenen durchfließt, und das Meer, in das er mündet, um Name und Gestalt zu verlieren. Aber der Weg ist weit und währt unendlich lange, so lange wie das Fließen des Stromes, dessen Mund das Weltmeer küßt, indes sein Wellenleib ewig und ewig nach ihm hinverlangt. Auch wer um Gott weiß und in ihm mündend sich schon in ihn verliert, bleibt ein ewiger Wanderer zu ihm hin.

Ein Zwiegespräch unter den späten Liedern, die »Zum anderen Ufer« drängen, zieht die Grenze des Menschtums, wie Tagore sie fühlt: Bescheidung und Verheißung flechten sich in eins:

»Wanderer, wohin geht dein Weg?«
      
– baden geh ich im Meer
      
beim Morgenrot
      
entlang dem baumbesäumten Weg. –

»Wanderer, wo ist das Meer?«
      
– wo der Lauf des Flusses endet,
      
Dämmerung sich in Morgen wendet,
      
wo der Tag ins Dunkel rollt. –

»Wanderer, ziehen viele mit dir?«
      
– weiß nicht, wie ich sie zählen sollt.
      
sie wandern alle Nächte
      
mit Lampen in der Hand,
      
sie singen alle Tage
      
auf den Wassern und über Land. –

»Wanderer, wie weit ist das Meer?«
      
– das ist unser aller Frage:
      
wie weit?
      
seiner Fluten Steigen 
      

dröhnt bis an die Sterne,
      
wenn unsere Stimmen schweigen
      
– nah erscheint es und ist ferne. –

»Wanderer, wie die Sonne sengt!«
      
– Ja, der Weg ist lang und schwer,
      
singe, wem das Herz bedrängt,
      
singt, wenn eure Seele leer. –

»Wanderer, überfällt euch Nacht?«
      
– liegen schlafend wir umher,
      
bis des Tages Lied erwacht
      
und der Ruf vom Meer. –

Kein Gnadengeschenk Gottes, dessen Wesen für die Vielen schonendes Dunkel umgibt, enthebt die Seele mit einem Wunderakt ihrem Menschtum, erhebt sie über den Abgrund der Vergänglichkeit, in den mit dem Tode der Gattin und blühender Kinder dem Dichter jäh die Idylle eines reichen Lebens versank. Irrtum und Trotz, Leiden und Einkehr reifen die Seele dazu, Gott zu ertragen, wie er ist in seiner Unfaßbarkeit. Aber auch wer Gott ergriffen hat und verwandelt ihm geweiht ist, bleibt Mensch, ein Pilger unendlichen Wegs, wie der Strom ewig zum Meere wallt, –

»Nah erscheint es und ist ferne« –

erfahrbar und unfaßbar: das ist Gott. Endliches und Ewiges stehen einander gegenüber, und ihre Vereinigung ruht im Schoße der Ewigkeit.

Im letzten seiner Lieder »Zum andren Ufer« ruft Tagore noch einmal die ganze Zerbrochenheit und kalte Öde auf, deren Überwindung die Totenlieder versuchen
      »Fruchtlese« XLVI-XLVIII.. In einsamen dunklen Tönen, die wie fahle Garbenbündel auf nächtlichem Feld sich aneinander halten, steigt der Schmerz der Kreatur, die leidvoll sich in das verhängte Opfer des Liebsten fügt, zum wolkenschweren Abendhimmel eines Lebens auf: 
      

»Mein Weggesell,
      
nimm meinen Gruß eines Wandernden an.
      
meines gebrochenen Herzens Herr,
      
Herr über Verlust und Abschied schwer,
      
Herr des schweigenden Abendgrau's
      
nimm meinen Gruß aus verödetem Haus.«

In die versammelte Schwere dieser dunklen Klänge jagen jäh sie durchbrechend, einer oberen Mitte entquellend, Fanfaren hellen Lichtes und zerschneiden sie kreuz und quer, daß vor ihrer Macht Seufzer verstummen und Tränen versiegen. Unvermittelt wie ein Wunder brechen sie herein, unverbunden und selbstherrlich sich überstrahlend:

»O Licht am neuen Morgen!
      
Sonne am ewigen Tag!
      
dich grüßt die Hoffnung, die nicht sterben kann!
      
Wegweisender, ich bin ein Wandernder
      
endlosen Wegs,
      
nimm meinen Gruß eines Wandernden an!«

Eben der Glaube des unendlich Kleinen, der die unendliche Weite zu Gott hin überfliegt, der die unendliche Entfernung von Mensch zu Gott in sich aufzunehmen vermag, ohne daran zu zerbrechen, gibt dem Menschen die Würde und die Kraft, in seiner Sphäre der Preisgegebenheit dem Unzerbrechlichen ins Angesicht zu schauen und ihn zu ertragen. Das Wissen um die Ewigkeit des Weges und das Ja zu diesem Wege sind das unendliche Teil am Menschen, das ihn dem Unendlichen in aller Demut und Entfernung verwandt macht. Es ist der selige Weg zum Lande »Alles verloren«, den die Königin zu ihrem König der dunklen Kammer geht.

In der Kurve vom ṛgvedischen Liede zum Spiele Tagores spiegelt sich die Wandlung indischen Lebens- und Gottesgefühls, von den »Göttern auf Erden«, wie sich die vedischen Brahmanen fühlten und nannten, zur demütigen Hingabe an Gott (
      bhakti) des Hinduismus, deren Klänge Tagore aus indischem Volksgesang und Sektenlehren in die Weltliteratur der Gegenwart hinübergetragen hat. 
      


  
    Verkehrte Welt

Eine indische Fabel

In Indien erzählt man sich von einem tugendhaften König, der mit viel Vernunft regierte. Er hielt sich von weisen Männern umgeben und hörte auf ihren verständigen Rat, er setzte vernünftige Beamte über seine Lande, die das Volk zu Vernunft anleiten und in der rechten Ordnung halten sollten. Wahn und Wirrsal waren ihm ein Greuel. Aber wer kann wider das Geschick? Eines Tages trat sein Sterndeuter vor seinen Thron und vermeldete ihm mit allen Zeichen des Schreckens, er habe in den Sternen gelesen, alsbald werde ein giftiger Regen vom Himmel fallen und alle Brunnen und Quellen, Bäche, Flüsse und Teiche, aus denen die Menschen sich Wasser schöpften, vergiften. Ein großer Wahn werde alles Volk ergreifen, wenn es von dem Wasser tränke.

Der König war bestürzt und befahl unverweilt, den Brunnen seines Palastes abzudecken, daß kein Regen hineinfalle, und sandte reitende Boten in alle Lande, überall ein Gleiches anzubefehlen. Allein was half es? Schon fiel der giftige Regen vom Himmel und verwandelte das Wasser der Quellen und Bäche, Ströme und Teiche, aus denen Volk zu trinken schöpfte. Ein allgemeiner Wahn brach aus und erfüllte mit seinem Wirrsal das Reich; nur der König mit den Weisen seines Palastes blieb einstweilen nüchtern und vernünftig. Umsonst versuchte er dem unsinnigen Treiben, das von nah und weit sein Eiland der Verständigkeit umbrandete, Einhalt zu gebieten, indem er zum Volke redete und ihm zusprach, – »er ist verrückt, er ist wahnsinnig!« scholl es ihm entgegen, und des Lachens über ihn war kein Ende.

Schließlich begriff er, daß ihm nicht anderes übrig bliebe, als sich dem unerforschlichen Willen des Himmels zu beugen und auch von dem Wasser zu trinken, das der Tau des Himmels verwandelt hatte. So tat er mit seinen Weisen und sie wurden alle wie die Übrigen. Da hatte er 
       das Zutrauen Aller wieder und der Aufruhr legte sich. Es heißt, daß seine Herrschaft auf der neugeschaffenen gemeinsamen Grundlage weiterging wie auf der alten, vergangenen; eigentlich merkte niemand, wie sehr sich Alles verändert hatte; höchstens ein seltener Fremder, den Zufall oder Wißbegier in das Reich führte, verwunderte sich über das Treiben daselbst. (Verfaßt vermutlich Ende 1937.) 
      


  
    Arthur Schopenhauer

1788-1860

Europas weltliche Erziehung kennt keine Einweihungen mehr, die den Menschen wandeln und durchs Leben geleiten: die Sakramente der Kirchen wirken auf beschränkte Seelenräume; an die Stelle der Medizinmänner, Priester, Stammesältesten und Männerbünde, die in alten Kulturen Weihen vollzogen, traten bei uns vereinzelt Dichter und Denker, Schreibende und Redende. So bot sich für manche in letzter Zeit George als Künder und Wart am Tor der Jugend, als Hüter der Schwelle zu einem höheren Leben. Für Nietzsches Jugend war Schopenhauer der einweihende Genius – das bezeichnet seinen Rang.

Die Schlüssel der Geheimnisse sind in Händen Einsamer, höheres Wissen wird durch Abseitsstehen bezahlt: gezeichnet und heimatlos, liebeleer und ungeliebt, unzeitgemäß und zeitlos, am Dasein leidend und vom Willen zum Dasein besessen, ging Schopenhauer durch die Maya der Welt.

»Ich stammte aus Danzig, wenig aber fehlte, so wäre ich Engländer geworden«, berichtet Schopenhauer in dem Lebenslauf, den er 1819 gelegentlich seiner Habilitation der Berliner Philosophischen Fakultät vorlegte; seine Mutter kehrte knapp vor der Geburt ihres einzigen Sohnes von einem Aufenthalt in England in ihre Vaterstadt zurück, und so hat Danzig die Ehre, den Philosophen unterm 22. Februar 1788 in seinem Geburtsregister zu verzeichnen, das auch seinen Vater und Großvater führt. Der Weltbürger und Bewunderer britischen Wesens gedachte des Umstands, der ihn in deutschen Boden pflanzte, als eines schicksalvollen Zufalls; einen Bewunderer in Harlem dankte er im Alter besonders erfreut für lebhafte Teilnahme an seiner Philosophie, »um so mehr, als sie vom Auslande kommt, sodann aber auch, weil ich von holländischer Abkunft bin; mein Großvater 
       war noch in Holland geboren, aber jung nach Danzig gekommen, wo er die Tochter des Herrn Soermans, holländischen Residenten bei der noch ›Freien Stadt‹, heiratete. Mein Vater Heinrich Floris sprach noch sehr gut Holländisch. In Deutschland lebt meines Wissens kein einziger meines Namens ...« Und er gedenkt der Bilder seiner Ahnen, die sein Vater ihm auf einer Reise durch Holland in der Kirche von Gorcum zeigte. »Mehrere Soermans, die dort Prediger gewesen, hingen an den Pfeilern, mit Knebelbärten. Es ist gut, daß ich dies doch nach Holland melde, dem Lande, wo meine geistigen Vorfahren Cartesius und Spinoza gelebt haben.«

Indes Schopenhauer der holländischen Väter gern gedenkt, wie Nietzsche – vom Mutterlande enttäuscht – liebevoll auf die polnischen Ahnen blickt, die Mutter verschweigt er: Johanna, die Tochter des Ratsherrn Christian Heinrich Trosiener, war eine Danzigerin. Das Verhältnis des Sohns zu ihr war unglücklich, die tiefen Schatten über seinem einsamen Werk und Leben sind nicht davon zu trennen. Noch das populäre Parergon »Über die Weiber«, Verachtung grollend, ist wie eine späte Abrechnung des Altgewordenen mit dem Schatten der Mutter. Sie war von starkem Schlag, voll unbekümmerter Lebenslust. Nach dem frühen Tode des viel älteren Gatten wurde sie in allen Ehren, was man eine lustige Witwe genannt hat, baute sich mit geselligem Talent und schriftstellerischen Gaben einen Salon in Weimar auf, der ihr entsprach, wie er dem Sohne schal deuchte, indes Exzellenz Goethe es für gut befand, ihn durch gelegentlichen Besuch zu ehren. Sie fand sich selbst als Verfasserin gelesener Romane und Reisebeschreibungen wieder, die dem Zeitgeschmack und keinem höheren Sinn genügten, hatte literarische Seelenfreunde, kurz, sie ward ein rechtes Greuel für den schwermütig verfinsterten Sohn, den geborenen Einsiedler, den seines Werts bewußten Menschenverächter.

Von ihr kam ihm die zähe Lebenskraft, von des Vaters Seite her die tiefen Schatten. Er blieb der Letzte seines 
       Stamms. Die einzige Schwester, Adele, die leidenschaftliche Seele mit dem Mißgeschick erschreckender Häßlichkeit, blieb unverheiratet. Die ältere Generation trug hinreichend Zeichen des Verfalls, aber ihre Erbmasse in Zersetzung trieb die Wunderblüte der Genialität, die absterbende Familie brachte den Unsterblichen hervor. Seine Großmutter Anna Renata geborene Soermans war »von so heftigem Charakter, daß sie nach dem Tode ihres Mannes für wahnsinnig erklärt und unter Vormundschaft gesetzt wurde«. Von den zwei Brüdern des Vaters war der eine von Kind auf geistesschwach, der andere, »ein durch Ausschweifung halb wahnsinnig gewordener Mensch«, lebte »in einem Winkel mit schlechtem Volk«, der Vater selbst fand ein unklares Ende: er stürzte aus einer hohen Speicheröffnung seines Hamburger Handelshauses in den Kanal. Diesem Unfall war eine Zeit krankhafter Aufregungen und Gedächtnisstörungen bei zunehmender Taubheit voraufgegangen, es bildete sich das Gerücht, er habe in einem Anfall von Trübsinn wegen eingebildeter oder wirklicher Vermögensverluste sein Leben freiwillig geendet.

Der Vater Heinrich Floris hatte ein Handelshaus in Danzig, seine Geschäftsfreunde über See saßen in England und Frankreich, sein Wohlstand, schwankend und, wie Danzigs Bestand, an Polens Schicksal gekettet, ging auf den Großvater zurück, der aus Holland kam, aus den freien republikanischen Generalstaaten, und in der freien alten Reichsstadt Wurzeln schlagen mochte. Persönliche Würde, Weltweite, zähen Sinn für Unabhängigkeit, der die Hochschätzung des Geldes einschließt, nationale Tugenden Hollands, vererbte er seinem Sohne und Enkel. Heinrich Floris war ein Weltbürger nach dem Ideal der Aufklärung; er hätte es nicht ungern gesehen, wenn der Erbe seiner Firma als Engländer zur Welt gekommen wäre, er gab ihm den Namen Arthur, weil er auf deutsch, französisch und englisch die gleiche Schreibung hat. Ein vorteilhaftes Angebot Friedrichs des Großen, sich als preußischer Staatsbürger in seinen Landen niederzulassen, 
       lehnte er ab, obwohl er ihn persönlich bewunderte. Er konnte nicht Fürstendiener sein und zog die Freiheit der alten Reichsstadt vor. Mittelalterlich verbrieft, war sie praktisch nur mehr durch Polens ermattende Umklammerung vor Preußens Zugriff bewahrt und sank 1793 bei der zweiten Teilung Polens mit dessen Freiheit ins Grab. Da, als preußische Truppen Danzig einverleibten, kehrte Heinrich Floris unter empfindlichen Opfern der geknechteten Heimat fluchtartig den Rücken und nahm das Gastrecht der Freien Reichsstadt Hamburg in Anspruch.

»Mein Sohn soll im Buche des Lebens lesen!« war ein Grundsatz, der Johann Floris bei der sorgfältigen Erziehung seines Erben leitete. Er schickte ihn neunjährig zu einem Geschäftsfreund nach Le Havre, mit dessen Sohn er zwei Jahre lang als kleiner Franzose aufwuchs. Er nahm ihn früh mit auf Reisen, so durfte der Zwölfjährige 1800 in Weimar Schiller sehen. Die weltweite Erziehung sollte den Sohn auf den nächstliegenden Beruf bereiten, des Vaters Handelshaus fortzuführen. Aber die erwachende Stimme innerer Berufung wies den Sohn aufs Gymnasium als Eingang zu den Wissenschaften. Da griff der Vater zu einer List, er versprach dem Fünfzehnjährigen eine große Reise, wenn er aufs Gymnasium verzichte und heimgekehrt Kaufmann werden wolle. Die Verlockung war groß, er zog die kurzweilige Einweihung durch die Welt, vom väterlichen Willen geboten, zunächst der langwierigen durch die Bücher vor.

Im Mai 1803 reiste er mit den Eltern über Holland nach London; beim Pfarrer von Wimbledon lernte er sein Englisch und hatte Gelegenheit, wahrzunehmen, was die gewaltige Stadt ihm bot. Er besichtigte den Tower, das Britische Museum und alle erdenklichen Sehenswürdigkeiten, betrat Westminster Abbey, das nationale Mausoleum, das den erhabenen Moder der großen Männer Englands atmet, las an Shakespeares Statue »seinen schönen Vers über die Vergänglichkeit«: 
      

... wir sind aus solchem Zeug
      
Wie dem zu Tränen; unser kleines Leben
      
Umfaßt ein Schlaf.

Er kam viel ins Theater, sah 
      Hamlet, sah italienische Opern, Ballette und Vaudevilles, sah ein Quäkermeeting und eine Menagerie, einen Bauchredner und den berühmten Astronomen Herschel mit seinen Teleskopen bei Windsor. Was Fremden von Distinktion geboten werden konnte, zog an ihm vorüber: eine Ruderregatta auf der Themse, die Auffahrt des Adels in über tausend Galakutschen zur Hofcour nach Saint James Palace und das Henken dreier Delinquenten vorm Gefängnis. Er sah die Antichambre bei Hofe, die Hofdamen »schienen verkleidete Bauernmädchen«; sah die königliche Familie in Windsor: »der König ist ein sehr hübscher alter Mann, die Königin ist häßlich und ohne allen Anstand, die Prinzessinnen sind alle nicht hübsch und fangen an, alt zu werden«. Danach Frankreich. In Paris sah er Talma auf der Bühne und den Consul Bonaparte in der Loge; im Louvre stand er vorm Laokoon, der Mediceischen Venus und dem Sterbenden Fechter. Die wilden Tiere des Jardin des Plantes, Sammlungen, Schlösser und Institute umfing sein wacher Blick; Correggio, Raffael und Leonardo wurden sein Besitz. Dazwischen immer wieder Theaterbesuche, eine Parade im Tuilerienhof, bei der Bonaparte Fahnen verlieh. Er sah Südfrankreich mit den Ruinen des Altertums, las in der Arena von Nîmes die Namen antiker Besucher auf den Steinen, besuchte das dröhnende Marinearsenal von Toulon, die »Werkstätte Vulkans« am blauen Meer, daneben das Bagno der Galeerensklaven, so grauenhaftes Nachdenken in ihm weckend, wie die Taubstummen eines Pariser Instituts ihn durch ihre sanfte Heiterkeit betroffen hatten. Die Bürger von Lyon spazieren friedlich über den Platz, »auf dem ihre Freunde und nahen Verwandten vor zehn Jahren in Haufen gestellt und mit Kanonen erschossen wurden«. Die Lieblichkeit des Genfer Sees und die erhabene Gewalt des Montblanc sprachen mit sinnbildlicher 
       Gebärde zu seiner geöffneten Seele. Wie Dante durch Hölle und Läuterung, schritt er durch alles hin und blickte drauf mit der Hellsicht des Genius zwischen Kindheit und Leben. Die Eltern hatten ihn angehalten, auf der Reise Tagebuch zu führen; auf der letzten Seite steht der Vers aus Shakespeare:

... der ärgste Schlag
      
Ist doch der Tod – und Tod will seinen Tag

und die Sätze »in coelo quies, tout finit ici-bas« – davor eine Liste aller Herbergen mit Vermerken, ob sie gut oder schlecht gewesen.

Über die Schweiz und Süddeutschland führte ihn die Reise weiter nach Wien und über Dresden heimwärts, aus ihrem erregenden Mysteriengange trat er in die enge, kahle Wirklichkeit: ins Kontor. Da starb sein Vater; die Mutter löste die Firma auf, zog nach Weimar und kam eben zurecht in die Kriegswirren nach der Schlacht bei Jena, deren Leiden die Menschen einander näherbrachten und der hilfsbereiten Fremden schnell einen Kreis erwünschter Beziehungen schufen. Der Sohn verkam indes im ungemäßen Beruf; Johanna, weitschauend und verständig, erlöste ihn nach einigen Bedenken und ebnete ihm die Wege. In Gotha und Weimar holte er die alten Sprachen und anderen Lernstoff nach, mit einundzwanzig Jahren kam er 1809 zur Hochschule: verspätet, aber er brachte einen Reichtum an Welt und Bildung mit, den wenige von ihr heimtragen. »Mich haben nicht die Bücher, sondern die Welt hat mich befruchtet«, schrieb er später in einem Lebensabriß an Professor Erdmann in Halle. Er ließ sich in Göttingen zuerst bei der Medizin einschreiben, hier legte er den Grund zu naturwissenschaftlichen Kenntnissen, wie sie seit Aristoteles kaum ein Philosoph mehr besessen und als bestimmendes Element bis ins Metaphysische seiner Lehre bei sich bewegt hat. Sie trugen auch seinen Erfolg, als in der zweiten Jahrhunderthälfte naturwissenschaftliches Denken triumphierte. Bald fand er den Weg zur Philosophie: Gottlob Ernst Schulze, der kritische Anhänger Kants 
       (nach seiner Schrift 
      Änesidemus zubenannt) ward sein Lehrer. Er gab ihm den »weisen Rat«, den er ihm lebenslang dankte, »meinen Privatfleiß fürs erste ausschließlich Plato und Kanten zuzuwenden und, bis ich diese bewältigt haben würde, keine anderen anzusehen, namentlich nicht den Aristoteles oder den Spinoza. Bei der Befolgung dieses Rates habe ich mich sehr wohlbefunden.« In dieser Wahl lag eine Entscheidung gegen die übrige romantische Nachfolge Kants, die, an Aristoteles und Spinoza genährt, mit Hegel und Schelling Deutschland noch lange beherrschen sollte. »Platon der göttliche und der erstaunliche Kant« sind die Genien, die Schopenhauer am Eingang seiner Dissertation als Hüter der Schwelle seines Lebenswerkes beschwört, aber wie sehr verwandelte sich, was sie gelehrt hatten, unter seinem Griff, wie wenig möchten Platoniker und Kantianer ihn als Nachfolger ihrer Meister gelten lassen!

In Berlin hörte er im Winter 1810 Fichte, seine »Verehrung a priori« wich jedoch bald »der Geringschätzung und dem Spotte«. Eine fruchtlose Begegnung, wie später mit Hegel gelegentlich der Habilitation. Die Ferien verbrachte er in Weimar, der Mutter ein unerwünschter Gast, sich selbst und anderen schwierig. Sie hatte ihm schon früher vorgehalten, »wie wenig dir vom frohen Sinn der Jugend ward, wieviel Anlaß zu schwermütigen Grübeleien du von deinem Vater zum traurigen Erbteil bekamst«. Hier begegnete er 1811 Wieland. Der achtundsiebzigjährige Patriarch wollte ihm, augenscheinlich auf Johannas Wunsch, ausreden, sich einzig der Philosophie zu widmen, die doch kein solides Fach wäre, aber er imponierte dem Alten mit der Antwort: »Das Leben ist eine mißliche Sache; ich habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken.«

Das war nicht die Haltung, in der Volk und Vaterland dem weltbürgerlich Erzogenen, schweifend Heimatlosen glühend das Herz erfüllen konnten: als Preußen vom Waffenlärm des Befreiungskrieges erklirrte, trug ihn die Welle einen Augenblick, bald aber lehnte er Gewehr und 
       Säbel, die er sich beschafft hatte, an die Wand; dies war nicht seine Form, sich zu erfüllen. Er zog sich nach dem stillen Altenburg zurück und brütete seinen Erstling aus, die Dissertation 
      Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Mit ihr wurde er 1813 in Jena zum Dr. phil. promoviert.

Als die Mutter sein Opus zu sehen bekam, meinte sie bissig, »das sei wohl etwas für Apotheker«, worauf er losbrach, man werde es noch lesen, wenn von ihren Schriften kaum mehr ein Exemplar in einer Rumpelkammer zu finden sein werde ... »Aber von der deinigen wird noch die ganze Auflage zu haben sein«, gab sie ihm schlagfertig zurück – Weissagungen aus Hellsicht des Hasses blitzend: sie sollten sich wortwörtlich erfüllen. Mutter und Sohn hatten einander nur mehr Bosheiten zu sagen und waren gescheit genug, bald auch auf diese Form des Umgangs zu verzichten.

Wieder in Weimar, durfte er Goethe nahekommen. Den Schöpfer der 
      Farbenlehre mutete eine Bemerkung der Dissertation, geometrische Beweise müßten durchweg anschaulich sein, sympathisch an, und er fand im jungen Philosophen einen Adepten für sein wissenschaftliches Schmerzenskind. Freilich verdarb Schopenhauer ihre anfängliche Einmütigkeit auf optischem Gebiet, indem er bald eine eigene kleine Farbenlehre 
      Über das Sehen und die Farben entwarf, und Goethe zog sich davor mit epigrammatischen Stoßseufzern der Enttäuschung zurück:

Trüge gern noch länger des Lehrers Bürden,
      
Wenn Schüler nur nicht gleich Lehrer würden

und:

Gutgedachtes in fremden Adern
      
Wird sogleich mit dir selber hadern.

Aber Goethe blieb doch das größte Erlebnis des geborenen Einzelgängers, der einzige Mensch, der den ewig Einsamen verzaubert hat und ihm zeitlebens für alle anderen stand. Schopenhauers Stammbuch, das er Goethe, sich einzutragen, brachte, wie der Schüler im 
      Faust
 dem verkappten Mephisto, blieb als Reliquie lebenslang leer bis auf die einzige Seite, auf der Goethe seine kritische Hellsicht in den kleinen Mahnvers gefaßt hatte:

Willst du dich deines Wertes freuen,
      
So mußt der Welt du Wert verleihen.

In seinen Tagebüchern verzeichnete Goethe ihn als einen »meist verkannten, aber auch schwer zu kennenden, verdienstvollen jungen Mann«. Schopenhauer und Lord Byron sind wie die Abgesandten einer neuen Generation Goethe genaht: ein verwandeltes Zeitalter in seinem Aufgange huldigte in ihnen beiden der sinnbildlichen Gestalt des Alten, dem allumfassenden Genius und Magier auf seinem Wege zur Selbstvollendung.

In Weimar begegnete er auch dem Manne, der ihm die wahlverwandte indische Geisteswelt erschloß: die Weisheit der Upanischads in Gestalt von Anquetil-Duperrons 
      Oupnekhat und die Lehre des Buddha in Friedrich Majer. Er war ein Jünger Herders, und durch ihn erreichte der allverstehende Sinn des Begründers geschichtsphilosophischer Universalität mit seiner weitzündenden Kraft des ganz ungeschichtlich Philosophierenden, auf daß er beiläufig den Deutschen ihre eigentümliche Beziehung zu Indien präge. Friedrich Schlegels 
      Sprache und Weisheit der Inder war ein Hinweis geblieben, genial in der Gebärde, taub im Kerne, August Wilhelm Schlegel versank in philologischer Pionierarbeit, den schweifenden Intuitionen Herders fehlte wie Novalis' Blitzen die plastische Kraft, Hegels hellsichtige Formeln über Indien verschwanden in den Riesentrümmern seiner Kollegs. Schopenhauer blieb es aufbehalten, seinen Deutschen die allgemein eindrucksvolle Maske Indiens aus der eigenen Sehnsuchtsferne und -nähe abzuformen.

Die zweite Einweihung ins Labyrinth des Lebens durch die großen Geister der Vergangenheit im Umgang mit ihren Werken und durch Lebende in Begegnungen mit ihnen ging ihrem Ende zu; jetzt galt es den Ariadnefaden zu spinnen, das Geheimnis des Labyrinths als Philosoph zu offenbaren, die Welt zu deuten mit der Sprache, die er 
       von Kant gelernt zu haben meinte. Aber näher als Kant waren ihm insgeheim die großen Dichter: Sophokles und Shakespeare, Calderon und Goethe, und alle Weisheit der Alten bis zu Seneka und Plotin, dazu die deutschen Mystiker Paracelsus und Böhme. Er wußte um diesen Stil seines Denkens: »Die Philosophie ist so lange vergeblich versucht, weil man sie auf dem Wege der Wissenschaft statt auf dem der Kunst suchte« – die seine sollte keine Wissenschaft sein, »sondern Kunst«, nicht am Faden des kausalen Denkens, dessen Vielfalt seine Dissertation aufgehellt hatte, sollte sie sich »wissenschaftlich« entlangtasten, aber das Geweb dieses Denkens, »die Welt als Vorstellung« durchstoßen und mit intuitivem Griff den Kern von Welt und Ich, den »Willen« anfassen, aufzeigen und die Umkehr, das Erlöschen seines weltschaffenden Dranges lehren.

Mit sechsundzwanzig Jahren ging er in die Einsamkeit nach Dresden, um wie ein indischer Yogin oder Schöpfergott sich selber zu bebrüten: »In meinem Geiste erwächst ein Werk, eine Philosophie, die Ethik und Metaphysik in 
      einem sein soll, da man sie bisher trennte, so fälschlich als die Menschen in Seele und Körper. Das Werk wächst allmählich wie das Kind im Mutterleibe: ich weiß nicht, was zuerst und was zuletzt entstanden ist, ... ich schreibe auf, unbekümmert, wie es zum Ganzen passen wird, denn ich weiß, es ist alles aus 
      einem Grund entsprungen. So entsteht ein organisches Ganzes, und nur ein solches kann leben.« Vier Jahre später trat sein philosophisches Lehrgedicht 
      Die Welt als Wille und Vorstellung ans Licht, orphisch inspirierter Philosophie der Griechen näher verwandt als Kant, Erlösung verheißend wie jene, voll verzaubernder Schattentiefen und einer neuen Musikalität des Denkens.

Nach der heiligen Nüchternheit der Vernunft, mit der sich von Cartesius bis Kant der Geist souverän in seinen Grenzen und Vermögen feierte, kam endlich Er, von der Schwermut der Triebe trunken, und brachte den Gegenschlag. Voll der Trauer der Kreatur sang er vom Willen 
       zum Leben: wie er in dumpfer Wut sich selbst verzehrt im zeitlosen Wirbel seiner Gestalten zwischen Geburt und Tod, wie er im Menschen sich die Künste schuf, vor ihren leuchtenden und klingenden Gebilden selig auszuruhen von seiner Blindheit, sich die Musik erfand, sich selbst unendlich zu genießen, und wie er schließlich den Funken des Geistes, der in ihm glimmt, auf daß er sich durch das Lebenswirrsal taste, das er selber ist – wie er diesen Funken des Geistes in Lehren von Eingeweihten, indischen oder der seinen, zur Fackel entfachen kann, deren Strahl ihm sein ziellos-leidvolles Spiel erhellt und den Weg zur Umkehr in Selbstverneinung erleuchtet.

Die Epoche der Vernunft, so sehr sie Bresche schlug in die offenbarte Religion, war von Theologie durchtränkt geblieben, noch die selbstberauschten Titanen entfesselter Vernünftigkeit, Schelling und Hegel, kamen von der Tübinger Hochburg der Theologie, wie Schleiermacher von den Herrnhutern her. In Schopenhauer erhob eine neue Zeit die Stimme: das bürgerliche Jahrhundert sprach aus dem Kaufmannssohn, aus der Frage des reichen Jünglings, ob das Geschäft des Lebens sich bezahlt mache oder ob die Herbergen der Lebensreise schlecht und zu teuer seien. Der alte Gott war tot, unvermerkt hatten die Sturmglocken der Französischen Revolution den kritisch Zerkränkelten zu Grabe geläutet, noch hing die Luft voll theologischer Schwaden, die erst im Fortgang des Jahrhunderts sich erkältend klärten: Schopenhauers gottlose Lehre kam wie ein Hahnenschrei vor Tag. Sie war die Metaphysik zu Balzacs 
      Menschlicher Komödie, zu Flauberts Gesellschaftsbildern, ihre Feier der Künste begründete den Kult des Kunstwerks als Offenbarung aller Lebenstiefen, weihte die Opernszene zur Mysterienbühne für Richard Wagner und wies vorgreifend den verzweifelten Schönheitssuchern der symbolistischen Dichtung Europas von Baudelaire und Oscar Wilde bis Rimbaud und George das Unbedingte religiösen Ernstes für ihr pathetisches Treiben.

Vier schmale Bücher, aber nicht weniger als »die gesamte 
       Philosophie, das ist die Lehre vom Wesen der Welt und dem menschlichen Geiste«, wie er 1820 sein erstes Kolleg in Berlin ankündigte – nichts weniger als wieder einmal der Griff, dem göttlichen Urbild den Schleier zu rauben, das von sich gesagt hat: »Niemand hat mein Gewand aufgehoben.« »Die Welt ist meine Vorstellung«, so fing es an; er hatte das einmal Goethe entwickelt und gesagt, die Sonne wäre nicht, wenn wir sie nicht sähen, aber Goethe hatte ihn bloß groß angeblickt und bemerkt: »Vielmehr wären Sie nicht, wenn die Sonne Sie nicht sähe!« Aber so fing es an: die Welt ein Gehirnphänomen, die Sinneswahrnehmungen, vom Geiste mit seinen Kategorien kantisch bewältigt, verweben sich zur Welt als Vorstellung, ihr Kern, Kants »Ding an sich«, ist subjektiv innen greifbar als »Wille«, außen objektiv in den Stufen und Lebensformen des Naturreichs und in den platonischen Ideen der Kunstwerke. Der anmutigsten Phantasie aller Völker, der griechischen, entsprang eine wunderbare Idee, die kühnste, folgenreichste Hypothese, und sie trug, was höheren Wesens im Abendlande ist, von Plato und Aristoteles bis Hegel – die Idee, daß dem Menschen in Geist oder Vernunft ein übermenschlich-göttliches Organ geliehen sei, das ihn über alle Kreatur erhöht. Es gibt ihm die überweltliche Wahrheit zu eigen, die göttliche Wirklichkeit jenseits des Scheins der Welt und ihrer Trübe, es kann sich mit dem heiligen Geiste der oberen Sphäre erfüllen und an der höchsten Wahrheit und Wirklichkeit schauend, erkennend, innewerdend unmittelbar teilhaben. Diese Strahlenleiter, auf der Engel auf und nieder steigen, war zerbrochen, Schopenhauers Lehre war das Zeichen dieser Wende: an Stelle des Geistes ward der Wille bestimmender Wesensgrund des Menschen wie aller übrigen Kreatur. Damit stieß Schopenhauer die Tür zum neuen titanischen Weltalter entgötterter Menschheit auf, in dem das Reich des Heiligen Geistes sich entrückt, indes die entfesselten Lebenskräfte und der Zauberer Intellekt zu Allgewalten werden. Die religiöse Verherrlichung der biologischen Werte, seit dem 
       19. Jahrhundert unaufhaltsam ansteigend, ist unbewußte Schopenhauerei mit umgekehrtem Vorzeichen. Schopenhauer wußte, was er geschichtlich bedeutete und warum man ihn so lange beschwieg, er nannte seine Lehre »eine Wahrheit, welche vor mir kein Philosoph in alter, mittlerer und neuer Zeit erkannt hat, nämlich daß das Primäre, der Kern unseres Wesens der Wille ist, der Intellekt sekundär und akzidentell: Alle, alle, alle per saecula saeculorum haben das Gegenteil gelehrt«.

Im Abklingen seines Schöpferrauschs schrieb er auf seiner ersten Italienreise ein paar spröde, zwingende Reime, die Ursprung und Schicksal seines Werkes umreißen:

Aus lang gehegten, tief gefühlten Schmerzen
      
Wand sich's empor aus meinem innern Herzen.
      
Es festzuhalten, hab' ich lang gerungen:
      
Doch weiß ich, daß zuletzt es mir gelungen.
      
Mögt euch drum immer, wie ihr wollt, gebärden:
      
Des Werkes Leben könnt ihr nicht gefährden.
      
Aufhalten könnt ihr's, nimmermehr vernichten:
      
Ein Denkmal wird die Nachwelt mir errichten.

In einer Anwandlung falscher Bescheidenheit, die der Schatten seines ungemeinen Selbstgefühls war und erst im Glänze späten Ruhms unbedenklicher Eitelkeit des Alters wich, überschrieb er diese Zeilen »Unverschämte Verse« – sie waren prophetisch, das Denkmal einbegriffen, prophetisch wie der Mutter boshaftes Wort, das sich wie ein antiker Familienfluch in vollem Umfange erfüllte: die vollkommen gleichgültige Zeit, ein paar verständnislose Kritiken begruben das Werk, kaum daß es ins Licht getreten war, verdammten den größten Teil der ersten Auflage zu Makulatur. Ein Wort aus Goethes Feder hätte ihn für alle Unbill entschädigt, aber es blieb aus; nur ein angeregtes, eigentlich ablenkend leeres Geraune des Alten, das Adele ihm besuchsweise gelegentlich entlockte, drang auf dem Umweg über sie zum Bruder – ein Schweigen Goethes wie zu Kleists »Penthesilea«. Wie ehrt es Schopenhauer, daß diese tiefste Enttäuschung 
       seine Liebe und Verehrung, sein Wissen um die Einzigkeit des Alten, die er als Wahlverwandtschaft ihrer beider Genien empfand, nicht irre machte. In großen Dingen besaß er die Gelassenheit des Weisen. Nach sieben Jahren ertönte eine einsame Stimme von Rang zu seinen Gunsten, Jean Paul schrieb: »Könnt' ich nicht mehreren vor Jahren herausgekommenen Werken, die mir nicht Lob genug erhalten zu haben geschienen, noch einiges nachschicken ... und könnt' ich also zum Beispiel nicht lobend anführen: Schopenhauers Welt als Vorstellung und Wille, ein genial philosophisches, kühnes, vielseitiges Werk voll Scharfsinn und Tiefsinn, aber mit einer oft trost- und bodenlosen Tiefe, vergleichbar dem melancholischen See in Norwegen, auf dem man in seinen finsteren Ringmauern von steilen Felsen nie die Sonne, sondern in der Tiefe nur den gestirnten Himmel erblickt und über welchen kein Vogel und keine Woge zieht. Zum Glück kann ich das Buch nur loben, nicht unterschreiben.« Das war zugleich Gruß- und Abschiedswort des sentimentalen Zeitalters an das eherne, das heraufkam.

Der Menschenverächter in Schopenhauer nahm das Mißgeschick seines Werks als Bestätigung seiner geringen Meinung von den Mitmenschen, dieser »Fabrikware der Natur«, und witterte dabei eine Verschwörung der Zunftphilosophie gegen den einsamen Genius – eine Legende, an der er, unkund der Zeitströmungen, die seinen Erfolg lange hemmten, wie sie ihn dann trugen, mit ingrimmiger Freude braute.

Indessen stellte die »Welt als Vorstellung« seinen Willen zum Dasein auf eine unerwartete Probe: das Bankhaus, dem Heinrich Floris' Erben ihr Vermögen anvertraut hatten, erklärte sich bankrott. Johanna und Adele gingen, wie es geschäftsunkundigen Erben in solchen Fällen zu geschehen pflegt, gründlich verarmt aus dem Ausgleich hervor; aber der Metaphysiker bewährte erstaunlichen Wirklichkeitssinn: er versteifte sich auf die besondere Form seiner Forderung, die ihm zu warten erlaubte – abzuwarten, ob J. C. Muhl und sein Haus wirklich ganz 
       an den Bettelstab kämen oder sich wieder erholten. Er ließ sich nicht ins Bockshorn jagen und rechnete richtig: J. C. Muhl erholte sich bald und durfte in wenigen Jahren dem Philosophen die materielle Grundlage seines Daseins restlos wiedererstatten. Ein Sieg, der Schopenhauer wohltat: einmal doch hatten Scharfblick, kaltes Blut und Strategie über die Gemeinheit der Welt triumphiert. Er stand sich gut mit dem Demiurgen seines neuen Zeitalters, dem Gelde, dessen Allmacht die Epiker der bürgerlich-kapitalistischen Ära, von Balzac zu Zola, beschäftigte. Seine Briefe an den Geldmann in diesem Handel, zuredend, fordernd, drohend, voll Weltblick und grimmiger Ironie, haben nicht ihresgleichen in der Briefliteratur aus den Federn der Philosophen aller Zeiten. Freilich seine letzte Beziehung zu nahen Menschen ging über den unerquicklichen Auseinandersetzungen während dieser Geldangelegenheit völlig in die Brüche: das an sich schon schwierige Verhältnis zu Adele. Die Geschwister gaben einander an Empfindlichkeit, Mißtrauen und Stolz nichts nach. Aus völliger innerer Vereinsamung schrieb er 1820 den Vers:

Sie sind mir alle fremd, die mich umgeben,
      
Die Welt ist öde und das Leben lang.

Mehr um des Ruhmes als möglicher Einkünfte willen, weil es zur Idee des Philosophen seiner Zeit gehörte, daß er, wie Kant, Professor sei, habilitierte er sich in Berlin, im Hauptquartier des allmächtigen Hegel. Er las sein Kolleg zur gleichen Stunde wie der große Zauberer dialektischer Geschichtsphilosophie – eine Herausforderung, die seinem Selbstgefühl natürlich war, aber natürlich war auch, daß sein Hörsaal entmutigend leer blieb, so leer, daß er den Versuch, vom Katheder herab für seine Philosophie zu werben, abbrach und wieder auf Reisen ging.

»Ich habe gelebt, um mein Buch zu schreiben«, sagte er 1822 einem Freunde, »daher von dem, was ich in der Welt wollte und sollte, sind neunundneunzig Prozent getan und gesichert, der Rest ist Nebensache, folglich auch 
       meine Person und ihr Schicksal.« Er fühlte sich fertig, »machen Sie nur, daß Sie Gatte und Hauspapa werden, wozu Sie besondere Anlagen haben, die mir abgehn«, riet er dem anderen; für den Einsamen, Unbehausten kamen neue Wanderjahre. Nach der feurigen Sammlung auf die Geburt des geistigen Kindes, nach den Jahren des Brütens und der großen Enttäuschung über mangelndes Echo kam Abspannung ins Beiläufige, Flucht nach Italien, Wanderjahre mit Aufenthalten in der Schweiz, in München und Mannheim, mit Plänen, sich anderwärts zu habilitieren, und zaghaften Hoffnungen auf eine Berufung, aber alles zerrann, wie die literarischen Pläne, mit denen er seine Muße füllen wollte: Übersetzungen aus Giordano Bruno und David Hume oder von Sternes 
      Tristram Shandy; die schönste Frucht dieser Zwischenzeit, seine Übertragung von Balthasar Gracians 
      Handorakel der Weltklugheit fand sich im Nachlaß; es gelang ihm, eine lateinische Neubearbeitung seiner kleinen Farbenlehre in einer fachwissenschaftlichen Serie anzubringen; die Anerkennung, die sie bei optischen Fachmännern fand, war wie eine Ironie auf die ungemessenen Erwartungen, die er an die Wirkung seines Hauptwerkes geknüpft hatte. Der stumme Umgang mit den Geistern der Vergangenheit, Dichtern und Denkern von den Griechen bis Goethe, die Weisheit der alten Inder, die Lehre des Buddha blieben der Trost des Einsamen. An ihnen spann er sein Weltbild fort, zähen Glaubens, die Welt werde ihm entgegenreifen und seinen Schöpfer schließlich krönen.

Der Philosoph des unbewußten Willens war, wie alle Romantiker, traumgläubig; da hatte er in der Neujahrsnacht auf 1831 einen ängstlichen Traum: sein toter Vater erschien ihm und hielt einen Knaben an der Hand, einen frühverstorbenen Jugendfreund. Dann nahte die Cholera, die Hegel wegraffen sollte; Schopenhauer begriff das Zeichen des Traumes und floh aus Berlin. Er erwog verschiedenes, entschied sich schließlich für Frankfurt am Main als Zuflucht und dauernden Sitz. Es war Flucht vor 
       dem nackten Tod, Rettung vor der alle bedrohenden Seuche, das einzig Gescheite im Augenblick, doch auch der endgültige Zusammenbruch eines Lebenstraumes, der Verzicht des Ehrgeizigen auf den Ruhm des akademischen Lehrers, wie er seine älteren Rivalen Fichte, Schelling, Hegel berauschend getragen hatte. Den mißglückten Versuch seines ersten Kollegs hatte er in zwölf Jahren nicht erneut, das »dürre Berlin« war ihm zuwider, aber er hatte zäh an seiner Eigenschaft als philosophischer Dozent festgehalten und war sich mit ihr wie Hamlet mit seiner Trauerschwärze als der heimliche Kronprätendent inmitten feilen Prunkes vorgekommen – dies Spiel war zu Ende. Ein bitterer Verzicht: Abschied von der ersten Lebenshälfte und ihren hochfliegenden Wünschen. Aus diesem Schiffbruch rettete er sich auf die namenlose Insel stillen Rentnerdaseins. Ein zahlungsfähiger Herr mit Büchern, Flöte und Pudel, spann er sich ein in verschollenes Einsiedlertum inmitten der Welt, die seine Stimme ohne Widerhall verschluckte und das Kind seines Geistes bogenweis zu Einwickelpapier zerpflückte. Aber der blinde Wille zum Leben, dem er als ewigem Demiurgen der Welt den ersten Altar errichtet hatte, der Dämon seiner Brust trug ihn über diesen Schiffbruch hinweg; er wollte neunzig, ja hundert Jahre alt werden, um den endlichen Sieg seiner Lehre zu schauen ... »zu meiner Mission gehört auch noch, daß man alt werde wie Methusalem und jung bleibe wie Radetzky«. Ein Traumbild tröstete ihn, als er, von Todesangst gejagt, ans Leben geklammert, ein Unbekannter, sich in sein zweites Leben tastete. »Die ihm über alles ehrwürdige Gestalt seines verstorbenen Vaters war ihm damals erschienen«, berichtet einer seiner Jünger, »und hatte ihm durch eine symbolische Handlung ein langes und ruhmreiches Leben an seinem neuen Wohnort verheißen ...« Sein Vater stand im Hofe des Hauses mit einer Leuchte vor ihm.

Auf seine Gesundheit bedacht, fand er sich ein sonniges Haus in der »Schönen Aussicht« am Main zu dauerndem 
       Domizil. Die Fenster blicken auf den Fluß und die alte Mainbrücke: ein sinnbildliches Wohnen am Ufer des Stroms, der wie der Lebensstrom Samsara mit seinen Wellen Gestalten bildend und zerlösend unaufhaltsam zum Meere eilt, um wie das Oupnekhat sagt, »Name und Gestalt darin von sich abzutun«. Ein schicklicher Ort, als Philosoph zu leben und zu enden, im Anblick einer Brücke, über die das Leben von hier nach drüben hastet, die ihren Bogen vom vertrauten Diesseits zum Ufer jenseits spannt. »Sehen Sie dort drüben in Sachsenhausen das alte graue Haus?« wies er einem Besuch an seinem Fenster. »Dort lebte im 13. Jahrhundert ein Ritter, der zuerst die Verneinung des Willens lehrte.« Er hatte die 
      Theologia deutsch des Frankfurter Deutschherrn schon in jungen Jahren gelesen ... »Ja, das sind meine Geistesgenossen, dieser und Eckehart und Tauler.« Er war den Spuren des mittelalterlichen Geistesverwandten nachgegangen, hatte in dem Deutschen Hause drüben die Winkel durchsucht, um vielleicht eine Spur seines »Vorgängers« zu finden.

Das Altern bekam ihm, es hellte ihn auf, seine Verzichte kosteten ihn wenig: die Welt hatte er gesehen, die Frauen bedeuteten ihm kein Wunder, von dem der Abschied schwerfällt. Mit Verhältnissen in Dresden, Italien, Berlin hatte er der Allmacht des Triebes geopfert, dabei war Eros seiner triebstarken, umdüsterten und gehemmten Natur ein dunkler, geißelschwingender Dämon geblieben, kein seelengeleitender Bote und Gott. Statt seiner Weihen galt ihm das Mysterium der Kunst, dem er wie keiner vor ihm das Wort geredet hat; in ihrem ekstatischen Erleben fand er platonische Ruhe vor dem Drang des Triebes, alterslos genoß er den »verkörperten Willen« in der Klangwelt Mozarts und Beethovens, sein Liebling blieb Rossini: die unverwölkte Heiterkeit des Lebenswillens in seiner Musik ward er nicht müde sich einsam auf der Flöte vorzuzaubern.

Die hellen Stunden des Vormittags gehörten bis zuletzt gesammelter Arbeit, in ihnen reifte die zweite, breite 
       Gestalt des Werkes: sein zweiter Band ergänzender Betrachtungen, vielstimmig durchwebt vom Geisterchor aller Zeiten, der mit kristallenen Versen und Sentenzen zu Zeugen gleicher Erkenntnisse aufgerufen ward. Hier entfaltete sich die Meisterschaft seines Stils, sein schönes reines Verhältnis zur deutschen Sprache, geformt am Vorbild der Antike und der großen Prosa Europas, voll jener Prägnanz, Musik und Bildgewalt der Rede, kraft deren Schopenhauer nicht bloß der lesbarste Denker deutscher Zunge, vielmehr auch einer ihrer großen Lehrmeister ist. Diese zweite Blüte und Ernte seines Lebensherbstes brachte die dunkel schimmernden Betrachtungen über die 
      Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den Tod und über 
      die Metaphysik der Geschlechtsliebe hervor, mit denen die untergründige Essenz seiner Lehre erst voll ins Licht trat und Kristall ward. Was er »Beiwerk und Überbleibsel« nannte, 
      Parerga und Paralipomena bereitete seinem Werk den Weg: Ergänzungen und Notizen, Zitate und Betrachtungen, Stein auf Stein in langen einsamen Jahren zusammengetragen und ausgefeilt, bestimmt dem Hauptwerk eingefügt zu werden, wenn es einmal vom Vergessen auferstände, aber in der Zeit des Harrens seiner Auferstehung vorausgesandt. Darunter die 
      Aphorismen zur Lebensweisheit, tief gescheit und menschlich, satirisch blendend und gelassen, ihres Namens wert, und jener hintergründige Versuch 
      Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen, dessen tiefe Blicke eine leuchtende Brücke schlagen vom Stern- und Schicksalsglauben der Antike über Paracelsus zur Ehrfurcht vor dem Unbewußten in der Seelenkunde unserer Zeit.

Nach langem Harren kam der Erfolg, schließlich der Ruhm. Hegels Lehre lag scheintot, gründlicher gestorben war, was Schopenhauer den »jüdischen Theismus« zu nennen liebte: die christlich-monotheistische Biedermeierphilosophie, die Gott-Vaters Offenbarungen immer noch mit den Ansprüchen kritischen Denkens hatte versöhnen wollen – er stellte befriedigt fest: »Die Aktien 
       des alten Juden sinken.« Nach der Enttäuschung der Achtundvierziger-Ideale und gegen den tödlichen Materialismus von Kraft und Stoff gab seine Lehre einer wissenschaftlich entgötterten Welt die tröstliche Metaphysik: zu nichts verpflichtend, keine Rückkehr zu theologischen Idealismen anmutend, auch nicht im Stil des indischen Yoga eine wirkliche Praxis der Ich-Verneinung aufzeigend, spiegelte sie in ihrer rhapsodischen Mystik die Abgründe des Lebens.

In England bemerkte man ihn zuerst, nicht zuletzt wegen seines Schimpfens »Über die Universitätsphilosophie«. Seine Schrift 
      Über die Freiheit des Willens war von der Königlich Norwegischen Sozietät der Wissenschaften zu Drontheim preisgekrönt, in Presse und Schriften regten sich Anhänger, mit Briefen und Besuchen fand sich ein Kreis von »Jüngern« zusammen, wer unter ihnen für ihn stritt, erhielt den Rang des »Apostels«. Gierig verfolgte er, was um ihn geschah. Bekümmert, ihm könne manches entgehen, genoß er den wachsenden Ruhm. Lange verkannt, war er sich als der »Kaspar Hauser« der deutschen Philosophie erschienen; nun genoß er sich als ihr »steinerner Gast«, der den Unfug ihres Betriebes das verdiente Gericht brachte, schließlich fühlte er sich als ihr »Kaiser«. Seine großartigste Auswirkung entging ihm: eine Einladung von Richard Wagners Kreis nach Zürich lockte ihn nicht aus dem Bau, die Dichtung des 
      Ringes in »süperbem« Privatdruck 1854 »aus Verehrung und Dankbarkeit« ihm dargebracht, hat ihm nichts besagt. Porträts verbreiteten sein Bild, eine Großnichte des Marschalls Ney schuf seine Büste und rührte mit dem Zauber ihrer Jugend ans Herz des Greises, Neuauflagen seiner Schriften kündeten wachsende Geltung, eine Gesamtausgabe stand als Krönung des Lebenswerkes bevor. Er sah dem allem anerkennend zu, nickte das Leben ermutigend an, so fortzufahren, da nahm – »und Tod hat seinen Tag« – ein Lungenschlag den Zweiundsiebzigjährigen am 21. September 1860 gnädig schnell hinweg, sein Dämon meinte es am Ende mit ihm gut. 
      

Die geheimnisvoll-beziehungsreiche Art, mit der Goethe Vordergründe und Tiefen seines vielräumigen Daseins zu höherem Einklang gediehen, die magische Kraft seiner Gebärde, was er der Welt gab und entnahm, ins Sinnbildliche zu sich heraufzuheben, war Schopenhauer versagt – auch jene schmalere, strahlende Geschlossenheit von Werk und Haltung, Sein und Leisten, die Schiller und Beethoven die Aura kämpfender Engel schenkt. Er wußte es selbst am besten, wie so vieles. »Ich habe wohl ergründet und gelehrt, was ein Heiliger sei, aber ich habe nie gesagt, daß ich einer wäre.« Diese Kluft zwischen Lehre und Leben trennt ihn vom indischen Ideal des Lehrers, dessen Wort nur so weit Gewicht hat, wie es sich in seiner täglichen Gebärde spiegelt. Schopenhauer saß auf seinem Kanapee unter den Bildern seiner Pudel und sagte mit einem innigen Blick auf eine Buddhafigur, die er sich hatte vergolden lassen: »Wir Buddhisten ...«, und seine kontemplative Nähe zum Nirwana war dabei so echt wie seine Besitzerfreude. Aber demselben Jünger, der ergriffen lauschte, als er vom Buddha sprach, lachte er ins Gesicht, als er darauf kam, Schopenhauer habe einst in Italien als Welt- und Frauenverächter gegolten ... »Ich damals die Welt von mir stoßen«, rief er aus und warf sich lachend ins Kanapee zurück, »in einem Alter von dreißig Jahren, wo das Leben mich anlachte! Und was die Weiber betrifft, so war ich diesen sehr gewogen – hätten sie mich nur haben wollen.«

Fichte ist als patriotischer Redner ins Gedächtnis der Nation gedrungen, Hegel öffnet seine Welt nur Köpfen, die den Flug seines Denkens zu lernen vermögen, Schelling verschwimmt im Dämmer seiner Tiefe – Schopenhauer aber prägte mit Künstlerkraft den Typ des Philosophen für die Vorstellung einer Welt, die selbst nicht zu philosophieren vermochte, aber, weil sie nicht mehr beten konnte, der Idee des Philosophen bedurfte. »Exit Philosophia, intrat Philosophus« hat ein Hegelkenner zu seiner Erscheinung bemerkt. Wie es Schopenhauer nicht gegeben war, eine Zeile Hegel zu verstehen, schuf er 
       Philosophie für solche, die nicht wissen, was philosophisches Denken zu sein vermag, die vielmehr mit den schicksalshaft-beiläufigen Vorgängen ihres Hirns und Herzens den möglichen Umkreis denkender Vertiefung ziemlich abgeschritten wähnen. Dabei aber hat er als letzter des romantischen Titanengeschlechtes die Gebärde des philosophischen Menschen noch einmal für die Welt gestaltet und sie damit verzaubert. Neben ihm sank Philosophie ins Professorale, zünftig Beamtete ab, das sich selber wichtiger blieb als es der Welt werden konnte; er aber schlug die schwindelnde Brücke von Kathederscholastik zu magischer Existenz, hob als erster Philosophie ihrer schillernden Möglichkeit aller Verführungen entgegen: dem magischen Essayismus Nietzsches, der Drachensaat entfesselter Subjektivität und schillernder Rhetorik, allen Zaubereien mit Geistern und Dämonen.

Hegel hat den Staat vergottet, andere lehrten an seinen Krippen, was dem Staat ersprießlich oder harmlos dünken konnte – Schopenhauer erneuerte den Typ des trotzigen Neinsagers. Freilich war er kein Diogenes in der Tonne, rentengepanzert saß er auf seinem Kanapee und an der Wirtstafel des »Englischen Hofes«. Aber »seht ihn nur an, niemanden war er untenan«, rief Nietzsche aus seiner siebenten Einsamkeit Zarathustras über ihn. In seiner halkyonischen Begegnung mit Dionysos, hoch über Zeit und Raum, sah Nietzsche in Schopenhauer seinesgleichen, wie er in seiner Jugend, ihn als Erzieher feiernd, sein Bild nach den eigenen Zügen geformt hatte. Wohin man an der schicksalsvollsten Erscheinung im Geisterraum des ausgehenden 19. Jahrhunderts, wohin man an Nietzsches Lebenswerk blickt, trifft man Schopenhauer im Untergrund: die Überwindung des europäischen »Nihilismus« durch die Bejahung der »ewigen Wiederkunft« im tragischen Pathos des dionysischen Übermenschen ist die Antwort auf die »Verneinung des Willens zum Dasein«. Das »trunkene Lied« mit seinem »Weh spricht: vergeh! – doch alle Lust will Ewigkeit« spiegelt die Überwindung der Einweihung 
       in die Abgründigkeit der entgötterten Welt, die Nietzsche an der Schwelle des Lebens von Schopenhauer empfangen hatte.

Von Hegel läuft eine Schicksalslinie zu den entscheidenden Umbrüchen im Leben europäischer Völker seit dem Weltkrieg, zu Revolutionen, die unter entgegengesetzten Vorzeichen die göttliche Allmacht des Staates, die Vergottung des souveränen Volkes als Quelle seiner Kräfte an die Spitze aller Werte stellen; eine andere Linie geht von Schopenhauer über Wagners nordischen Mythos, über Nietzsches »Antichrist« und »blonde Bestie«, über seinen »Willen zur Macht« und die »Umwertung aller Werte« zur neuen Psychologie der Triebe und des Unbewußten und über Klages und George zur Mythologie des 20. Jahrhunderts; und beide Linien verschlingen sich zur Hieroglyphe der Gegenwart. Hegel und Schopenhauer, einander fremd und verständnislos, sind die Hüter der Schwelle, die fackelschwingenden Genien zu beiden Seiten des Eingangs zum Stählernen Weltalter: einander abgekehrte Masken, ergänzen sie sich zu einem doppelgesichtigen Janushaupt. 
      


  
    Notizen zu einem Lebenslauf

Am 6. Dezember geboren, hätte der Verfasser eigentlich nach dem Heiligen dieses Tages Nikolaus heißen sollen. Seine Eltern bereuten die Unterlassung zu spät. Sonst wäre sein Rufname sicher Nickel oder Niki geworden. Sankt Nikolaus, Bischof von Bari in Unteritalien, ist der bevorzugte Schutzpatron aller nordischen Häfen, deren einer auch Greifswald, des Verfassers Geburtsort, ist. Die größte Kirche dieser Ostseestadt ist dem heiligen Nikolaus geweiht oder war es wenigstens bis zu den Zeiten vor der Reformation.

Greifswald hat seinen Namen von dem Wappentier des alten Herzogtums Pommern, das einen weißen Greif im roten Felde führte. Rot und Weiß sind die Farben des alten Heiligen Römischen Reichs.

Pommern war, solange es Kaiser gab, ein reichsunmittelbares Herzogtum, das nur jenen unterstand. Der letzte Herzog von Pommern, Bogislav XIV. (der Name ist slawisch, wie auch mehr als die Hälfte der Bevölkerung slawisch ist), starb in den Tagen Gustav Adolfs. Damals war das Land durchgehend protestantisch geworden. Bogislav, selbst ohne Nachkommen, vererbte es an Gustav Adolf, der es auf Grund der ansteigenden Macht Schwedens ohnehin für sich in Anspruch genommen hätte, und bewahrte es so vor dem Eindringen der habsburgisch-jesuitischen Gegenreformation. Im Verlaufe des Aufstiegs von Brandenburg-Preußen seit dem Ende des Dreißigjährigen Krieges wurden Pommern und die Greifswald gegenüber gelegene Insel Rügen vom Großen Kurfürsten erobert und seinen Landen einverleibt.

Greifswald ist eine kleine Stadt von 24 000 Einwohnern, meist Handel- und Gewerbetreibende, mit einem völlig agrarischen Hinterland, das aus Rittergütern, Windmühlen und ausgedehnten freundlichen Buchenwäldern besteht. Die Landschaft gleicht – in bescheidenerem 
       Maßstab – der holsteinischen, dänischen oder holländischen. Die Stadt ist Markt und Umschlagplatz für die gesamte Landbevölkerung der Umgegend. Als Junge von vier oder fünf Jahren, also noch vor meiner Schulzeit, drückte ich mir die Nase an der kalten Fensterscheibe platt, um die Scharen von Gänsen zu zählen, die um den Martinstag herum aufgetrieben wurden. Der Reiz des ebenen weiten Landes mit seinen strohgedeckten roten Scheunen, Windmühlen und dörflichen Kirchtürmen ist von dem größten romantischen Maler des frühen 19. Jahrhunderts, Caspar David Friedrich, der, in Greifswald geboren, später in Dresden lebte, im Bilde festgehalten worden. Die Stadt hat Zugang zu einer Ostseebucht, der die Südküste Rügens vorgelagert ist; man erreicht sie, indem man mit kleinen Dampfern einen kurzen Flußlauf hinunterfährt. An der Mündung nimmt man Seebadeanstalten, Fischerdörfer, Netze und Teergeruch wahr. An den Ufern des Flusses stößt man abwechselnd auf Fischereibetriebe und auf Räuchereien mit ihrem unvergeßlichen Duft nach geräucherten Heringen, Flundern und Aalen. Die Bevölkerung dort ist ausgesprochen nichtabstinent.

Einer der kleinen Orte an der Flußmündung ist Eldena mit seiner gotischen Backsteinruine eines Klosters, dessen Mönche die ersten Lehrer an der bereits 1456 für die Ausbildung von Geistlichen und Staatsdienern gegründeten Universität waren. Diese ist jetzt die kleinste in dem Gebiet, das vor der Abschaffung der Länder Deutschlands und vor der Zentralisation durch das Naziregime Preußen war.

(Die älteste deutsche Universität ist Prag, von der aus durch Auszug der deutschen Studenten Leipzig gegründet wurde; dann folgt Wien, dann Heidelberg, die sämtlich im 14. Jahrhundert entstanden.)

Ohne die Universität wäre Greifswald ein unbekanntes und unbedeutendes Landstädtchen geblieben. In den stilleren Straßen wächst noch an vielen Stellen Gras zwischen dem Kopfsteinpflaster. Die ursprüngliche Satzung 
       der Universität gestattete den Professoren, eine Kuh zu halten und sie in den Straßen der Stadt weiden zu lassen.

Obwohl die kleinste Universität, war Greifswald doch der Ausgangspunkt glanzvoller Gelehrtenlaufbahnen: ich nenne Wellhausen (Bibelkritik), Wilamowitz-Moellendorff, sowie meinen Vater Heinrich Zimmer, der von Greifswald aus den Sprung an die Berliner Universität und in die Berliner Akademie der Wissenschaften tat, auf einen Lehrstuhl, der für ihn als den ersten und einzigen hauptamtlichen Professor des Keltischen geschaffen worden war. Sein Nachfolger auf diesem Lehrstuhl war Kuno Meyer, der, früher Lektor an der Universität Liverpool, im ersten Weltkrieg in einer Art von Kreuzzug des guten Willens erfolglos die Vereinigten Staaten vor ihrem Kriegseintritt bereiste.

Unsere häusliche Atmosphäre war durch und durch lutherisch. Während der ersten neun Jahre meines Lebens bestand in unserem Umkreis noch ein ausgesprochener Gegensatz zwischen liberaler und orthodoxer Theologie. Ohne sich religiös überhaupt besonders zu betätigen, neigten meine Eltern mehr zur liberalen Seite. Die protestantische Schulerziehung (drei Jahre Volks-, neun Jahre Höhere Schule – vom sechsten bis zum achtzehnten Jahre – zuerst in Greifswald, dann in Berlin) war völlig nach meinem Geschmack. Zwei Wochenstunden Bibellesen, Katechismus und Kirchenlied gaben mir eine mindestens ebenso bedeutsame Grundlage für die Kenntnis des Menschen, der Geschichte und des Lebens wie die (einseitig) humanistische Bildung an Hand der Klassiker, der klassischen deutschen Dichtung und des Geschichtsunterrichts, die meine Erziehung im wesentlichen bestimmten.

Mit neun Jahren lernte ich in der Ostsee Schwimmen; Strand, See, Salzwasser sind mein eigentliches Element.

Das Kgl. Joachimsthalsche Gymnasium, eine der ältesten Höheren Schulen für die Heranbildung von Geistlichen, Staatsbeamten und Gelehrten in Preußen, wurde in der 
       kleinen Stadt Joachimsthal nördlich von Berlin vom Kurfürsten Joachim Friedrich von Brandenburg im Jahre 1607 gegründet. Im Dreißigjährigen Kriege von den Schweden niedergebrannt, fand es eine Zufluchtsstätte in Berlin, wo es sich auch noch befand, nachdem ich es (1909) verlassen hatte. Zu meiner Zeit wurde es zur Hälfte von Internen besucht (Söhnen von Geistlichen und kleinen Gutsbesitzern, die meist Stipendien hatten), zur andern von Tagesschülern, die bei ihren Eltern wohnten (wie z. B. ich selbst), Söhnen von Professoren, Regierungsbeamten, Geschäftsleuten, jüdischen Rechtsanwälten und Ärzten sowie Offizieren – alles in allem eine recht gute Auslese von eifrigen und vielversprechenden Schülern. Latein und Griechisch herrschten vor, Mathematik und Naturwissenschaften standen an zweiter Stelle, ebenso der Sport. Homer, Plato, Sophokles, Horaz, Goethe und Schiller nahmen einen breiten Raum ein. Englisch wurde nicht verlangt. Französisch hatte ich sechs Jahre lang als Nebenfach. Auf dem Gymnasium bereits entdeckte ich Voltaire, Balzac, Stendhal, Maupassant. Außerdem lernte ich Italienisch und las eifrig Tasso, Boccaccio, Dante, als ich siebzehn oder achtzehn Jahre alt war.

Ein im Grunde einsames Kind mit nur einem – vier Jahre älteren – Bruder, war ich in erster Linie an den humanistischen Fächern interessiert und las uferlos. Theater, Museen, Kunstausstellungen bildeten den Hauptgesprächsgegenstand mit den Klassenkameraden. Wir setzten uns für den Impressionismus in der Malerei, für Ibsen, für Naturalismus und Neuromantik auf dem Theater, in Roman und Dichtung ein gegen den stehengebliebenen viktorianischen Geschmack des Kaisers und der älteren Generation; wir jubelten Max Reinhardt bei seinem Aufstieg zu, applaudierten Thomas Mann und halfen George und Hofmannsthal ebenso gut auf den Schild erheben wie später Rilke, den genialen Lyriker Werfel, dann die expressionistischen Maler Franz Marc, Kokoschka, Nolde, Feininger, Kirchner, Heckel, und wie sie alle heißen. 
      

Ich fand reiche Anregung in den bedeutenden Kunstsammlungen: der ägyptischen Abteilung des Alten Museums in Berlin (Amenophis, Nofretete, Tell-el-Amarna), andererseits in den Vorlesungen hervorragender Gelehrter wie Eduard Meyer an der Universität.

Die eindrucksvollsten Erscheinungen an der Berliner Universität, an der ich von meinem zweiten Semester im Winter 1909 an bis zu meinem Doktorexamen im Sommer 1913 studierte, waren Heinrich Wölfflin, durch den wir Malerei und Architektur in einer Weise sehen lernten, wie es vor ihm niemand tat oder konnte, ferner Andreas Heusler, Professor der nordischen Philologie, Schüler des großen Jakob Burckhardt in Basel, selbst Basler, der, ein wirklich genialer Kopf, Gelehrsamkeit mit literarischem Urteil verband. Außerdem war da noch der große Sprachforscher und Philologe Wilhelm Schulze, bei dem ich vergleichende Sprachwissenschaft im Hauptfach hörte. An Wölfflins Vorlesungen nahm ich nur gelegentlich teil, ich habe nie ordnungsgemäß bei ihm belegt. Auch Heuslers Kolleg habe ich nur nebenher besucht. Ich konnte mich nicht entschließen, mein ganzes Leben der völlig isoliert dastehenden nordischen Kultur zu verschreiben.

Ich studierte germanische Philologie, las die Bibel in allen erreichbaren Übersetzungen, sogar in unbeholfenen alten Mönchsübertragungen in altdeutsche Dialekte. Die mittelalterlichen Minnesänger und Epiker mit ihren Umdichtungen nach Chrestien von Troyes und alten keltischen Texten befriedigten mich wenig; die Germanistik verlor für mich zu jener Zeit allen Reiz infolge der ihr obliegenden Massenschulung künftiger Oberlehrer und durch das Überhandnehmen zweitrangiger Problemstellungen.

Mit Sanskrit als einem Teil der vergleichenden Sprachwissenschaft begann ich mit Selbstverständlichkeit im zweiten Semester und blieb dabei. Die übrigen (germanistischen) Studien schliefen allmählich ein. Sprachwissenschaft blieb mein zweites Hauptfach in Verbindung mit 
       dem Studium des Persischen. Ich trieb auch etwas modernes Persisch und Arabisch, aber vergaß es wieder während meiner fünf Jahre Militärdienst (von 1913 bis 1918), und tat auch später nichts, um ihre Kenntnis wieder aufzufrischen.

Mein Sanskritlehrer Heinrich Lüders war ein Meister der Philologie, unerreicht im Entziffern von Manuskripten und Inschriften, ein hochqualifizierter Spezialist, Repräsentant eines philologischen Könnertums auf dem Gebiete der Indologie, wie man es heute nirgends mehr trifft. Für indische Philosophie jedoch interessierte er sich nicht. Er war ein schlichter, liberal gesinnter Bürger der freien Hansestadt Lübeck, unphilosophisch, unempfänglich für Mystik und mit nur schwach entwickeltem Sinn für künstlerische Qualitäten und Untergründe. So wuchs ich bei einer massiven Diät von Steinen anstatt Brot auf, mit der aber meine Generation dank der preußisch-spartanischen Gymnasialerziehung fertig zu werden wußte. Wir waren ausgesprochen fortschrittsfremd dank den an uns geübten Erziehungsmethoden, dazu durch die Lektüre von Thukydides und Demosthenes unter Anleitung von Lehrern, die es eigentlich für unter ihrer Würde hielten, Schulmeister zu sein, und zum Teil wirkliche Gelehrtennaturen waren, an asketische Mühen gewöhnt.

Während meiner neun Semester an der Universität und auch noch nach meinem philosophischen Doktorexamen war und blieb ich fasziniert von allem, was Indien betraf, ohne es eigentlich zu verstehen. Ich hätte nicht sagen können, was diese Dinge für mich bedeuteten. Ich wußte es selber nicht. Mein Lehrer oder 
      Guru, jener hervorragende Fachmann, besaß keinerlei persönliche Magie, er wußte uns nicht auf den Weg der Wandlungen zu einer Wiedergeburt zu bringen. Wir hegten ehrfurchtsvolle Bewunderung für seine unfehlbare Akribie, seine meisterlichen Methoden; die Befähigung dazu jedoch verstand er nicht weiterzugeben. Ohne sich selbst dessen bewußt zu sein, legte er keinen allzu großen Wert auf 
       seine Hörer, obwohl er seine Vorlesungstätigkeit sehr ernst nahm und sich etwas darauf zugute tat, vielversprechende Schüler wie mich angezogen und für sein Fach gewonnen zu haben. Großenteils unbewußt glaubte er sich selbst in mir wiederzufinden, und ich selbst war zu jener Zeit noch weit von der Erkenntnis entfernt, wie verschieden meine Methode von der seinigen war. So machte ich rein routinemäßige Fortschritte in der Bewältigung von Texten, die bei zunehmender Schwierigkeit völlig verschiedene Zeitalter, Stile, Dialekte und Inhalte repräsentierten. Es war eine technische Schulung, weiter nichts – und eine Möglichkeit für mich, im geheimen unbehindert weiter zu wachsen, ohne mir über dieses Wachstum und seine Richtung eigentlich klar zu sein.

Und doch hatte ich die ganze Zeit nicht etwa das Gefühl, ein Doppelleben, das Dasein eines Gelehrten, Adepten und Fachphilologen auf der einen, und das eines leidenschaftlich ergebenen Jüngers von Nietzsche, Baudelaire, Wagner, Stendhal auf der anderen Seite zu führen. Mein Traum war vielmehr, die indischen Klassiker wie französische Romane auf dem Diwan liegend oder im Eisenbahnabteil zu lesen. Was veranlaßte mich dazu, in meinem fünften Semester dem Studium der abendländischen Kulturen den Rücken zu kehren, die Schiffe zu verbrennen und auf den Spuren Alexanders des Großen und Julian Apostatas gen Osten aufzubrechen?

Ich konnte die schale, öde Atmosphäre der pseudoromantischen Schwärmerei des Westens für das Mittelalter nicht mehr ertragen, diese heruntergekommene, degenerierte Mischung aus Altem und Neuem Testament, klassischem Griechentum, germanischer Heldensage, alles miteinander verbilligt und verwässert für den Gebrauch der Lehrer an Höheren Schulen. Ich hatte das Gefühl, daß die wichtigsten Kämpfe und Entscheidungen auf diesem Gebiet ein oder zwei Generationen früher ausgetragen waren, daß nur noch Nachmahd und Nachlese übrig war. Dies Konglomerat aus Mönchtum und Minnesang, Biedermännerei und Philistertum im Kostüm von Rittern 
       und Schuhmachern, Meistersingern und Lautenspielern, von Gretchen und Evchen war ungenießbar für mich. Wenn ich an Indien dachte, seinen schweren Duft sinnlich zu spüren glaubte, wenn ich den unerforschten und vielleicht unerforschbaren Dschungel vor mir sah, dachte ich an den südlichen Himmel, von dem ich gelesen hatte, besetzt mit seltsamen Sternen und verwirrenden Konstellationen, die nichts Vertrautes hatten für uns; und doch hatte so manche Kultur, hatten viele Kulturen sich im Aufblick zu ihnen und nach ihren so völlig anderen Systemen orientiert. Das Leben war ebenso wirklich in ganz anderen Bereichen, und es mußte sich jedenfalls lohnen, sich nach jenem fernen Ozean zu begeben.

Ich besaß Glauben. Nicht den Glauben, jemals die Charaktere dieser seltsamen anderen Schrift verstehen oder entziffern zu können, wohl aber den Glauben, daß sie ebensoviel, nicht mehr und nicht weniger Wahrheit enthalten würden als die vertraute Schrift, mit der ich aufgewachsen war und die rings um mich her als die Schrift des Wissens und der Wahrheit galt.

Während meine Studiengefährten und später meine Rivalen auf dem Gebiete der Forschung nur danach strebten, sich Gewißheit darüber zu verschaffen, was die fremden Schriften besagten und enthielten, fügte ich zu jeder Feststellung über ihren Inhalt ein aufrichtiges Vertrauensvotum, ein Glaubensbekenntnis hinzu, indem ich mir sagte: »Das behaupten und sagen sie, – 
      und (so setzte ich hinzu) es ist wahr. Es ist die Wahrheit, obwohl ich sie noch nicht verstehe und auch nicht einmal sehr zuversichtlich glaube, daß ich sie jemals verstehen werde.«

Mein Vater starb, als ich seelisch noch ein Kind war, während meines dritten Semesters im Sommer 1910. So wurde mir der ungeheure Kampf um mein Eigenstes gegen diesen turmartig überragenden Vertreter der alten Generation von Gelehrtentitanen erspart, die in Positivismus und einer Beherrschung der Philologie aufgewachsen war, wie wir Jüngeren sie nie mehr erwarben. Erspart blieb mir der Ödipuskomplex, denn mein 
      Guru lag mit 
       seinem Wissen und seinen Grenzen nicht auf meiner Linie. Als ich in den Jahren 1924/25 mit der Abfassung von 
      Kunstform und Yoga im indischen Kultbild den Durchbruch zu mir selbst vollzog, fegte ich ihn einfach über Bord; er verzieh es mir nie und tat viel, mir in meiner Laufbahn Schwierigkeiten zu machen. Ich aber hatte eine Wiedergeburt erfahren, und zwar um einen wahrlich geringen Preis, wenn man bedenkt, daß weder Wunden noch Narben zurückgeblieben waren.

Meine Doktorarbeit über die vedisch-brahmanischen Familiensippen enthält bereits einen – noch schwachen – Ansatz zu dem, was später mein eigentliches Arbeitsgebiet werden sollte.

Im Oktober 1913 kam ich zum erstenmal nach England. Ich brachte drei Wochen bei einem Ferienkurs in Edinburgh und im schottischen Hochland zu, fünf weitere Wochen aber im British Museum, wo ägyptische Bauwerke und babylonische Reliefs mich stärker anzogen als indische Skulpturen. Die indische Kunst ging mir erst auf, als ich nach dem ersten Weltkrieg, in den Jahren 1922-1925, tantrische Texte las. Das Berliner Museum verfügt über gute Stücke. Die erstklassigen Pariser Sammlungen sah ich erst, als ich 1925 
      Kunstform und Yoga bereits abgeschlossen hatte.

Während ich mich in Nietzsches 
      Genealogie der Moral (eine seiner besten Schriften) vertieft hatte und auf dem Truppenübungsplatz chinesische Grammatik studierte, reifte im Juli 1914 der Krieg heran. Anstatt zu meiner zurückgezogenen, einsamen Existenz eines werdenden Gelehrten zurückzukehren, zog ich ins Feld. Das bedeutete vier Jahre menschlicher, aber auch unter- und übermenschlicher Erfahrungen und Offenbarungen in Schützengräben und Stäben sowie Begegnungen mit mehr Menschen, als ich je zuvor getroffen hatte, und noch dazu in Verhältnissen, die ganz neue Einblicksmöglichkeiten boten. Es war eine Einführung in das Leben (einschließlich des Todes) in symphonischer Form bei denkbar reichster Orchestrierung. 
      

Ohne Schock und Verwundung kam ich wieder nach Hause, zumal ich auf Grund meiner Kenntnis des Englischen und Französischen größere Zeitabschnitte bei Stäben verbracht hatte. Ich wurde schon frühzeitig, im Dezember 1918, entlassen und kehrte zu meinen Studien zurück, um wieder aufzufrischen, was in großem Ausmaß vergessen war.

Der Zusammenbruch des Kaiserreichs, der demütigende und unheilvolle Friedensvertrag machten keinen tiefen Eindruck auf mich, noch weniger die Welle kommunistischer Begeisterung. Ich blieb ein entschieden und hoffnungslos unpolitischer, um nicht zu sagen asozialer Typ. Ich hatte den Krieg nicht heraufbeschworen, aber ich machte auch niemanden verantwortlich dafür; ich kam mir vielmehr wie das vor, was die Franzosen einen »
      revenant« nennen und was bei Ibsen ein »Wiedergänger« heißt: eine Art Gespenst, das aus einer Katastrophe hatte heimkehren dürfen, in der die besten von uns untergegangen waren. Der einzige Nutzen, den ich aus meiner Teilnahme am Kriege zog, war ein völliges Freisein von der Autorität der älteren Generation, die den Krieg heraufbeschworen und zum schlimmen Ende geführt hatte. Ich sagte mir etwa: »Ich kritisiere nichts und niemanden. Künftig aber entscheide ich selbst, was ich – wenn überhaupt etwas! – ernst zu nehmen gedenke. Ich bin ein 
      Revenant, ein gespenstischer 
      Revenant. Es liegt etwas wie Ironie darin, daß ich zurückgekommen bin. Viel Bessere kamen nicht zurück. Ich habe mein Leben in naiver und gutwilliger Weise für die Ideale der Gemeinschaft aufs Spiel gesetzt. Mit diesem Leben aber, das ich nun wieder mit zurückgebracht habe, kann ich tun und lassen, was ich will, – ich bin frei wie ein Fremdling aus einer anderen Welt. Sie haben kein Recht mehr auf mich.«

Jahrelang folgte ich nun dem traditionellen Schema, d. h. ich arbeitete unter meinen Lehrern an langweiligen Manuskripten, fügte mit buddhistischen Texten beschriebene Fragmente aus im Sande begrabenen Ruinen Innerasiens 
       zusammen – eine Art 
      Puzzle für linguistische Zauberkünstler und philologische Akrobaten. Denn diese Funde enthielten im Grunde nicht viel, was nicht schon aus dem 
      Ceylonese Canon der 
      Pali Text Society bekannt gewesen wäre.

Auf Grund eines provisorischen Auszugs aus einigen dieser Texte, eigentlich für eine kritische Ausgabe bestimmt, die ich nie zu Ende führte, wurde ich Privatdozent in Greifswald unter einem früheren Schüler meines Vaters, der den Lehrstuhl für vergleichende Sprachwissenschaft und Sanskrit geerbt hatte, obwohl er unüberwindliche Hemmungen besaß, irgend etwas zu veröffentlichen, und auch sonst unbedeutend war.

Meine einzige Verbindung mit Pommern bestand darin, daß ich dort geboren war und zwei Semester in Greifswald als Privatdozent verbracht hatte (das erste auf Urlaub in Berlin). Ich habe sonst mit der etwas schwerfälligen, gewöhnlichen und ungelenken halbslawischen Bevölkerung dort nichts gemein.

Mein Vater stammte aus dem linksrheinischen Hügelland, das von 1801 bis 1815 unter französischer Herrschaft stand, dem Hunsrück, einem armen, waldbedeckten, von Stürmen durchfegten Gebiet, das zu den üppigen rebengeschmückten Tälern des Rheins, der Mosel und der Nahe, die im Osten, Norden und Süden ein Dreieck bilden, in auffallendem Gegensatz steht.

Sein Geburtsort Kastellaun geht auf das römische und keltische Altertum zurück. »Castell« weist auf eine römische Garnison hin, von der aus die Höhen überwacht wurden und das auf der Gemarkung einer gallokeltischen Stadt errichtet worden war: Castellaun ist 
      Castellodunum, wobei »
      dunum« die gallokeltische Bezeichnung für Stadt ist, wie wir sie in 
      Lugdunum = 
      Lyon, 
      Virtodunum = 
      Verdun finden. Trotz aller Überflutungen durch Einwanderung, kriegerischen Überfall und Eroberung erhielten sich diese armen, wenig anziehenden Höhen durch die Jahrhunderte hindurch fast unverändert. Kelten, Germanen, Römer zogen durch die reichen 
       Täler und ließen sich an den fruchtbaren, sonnigen Rheinufern nieder. Die Bevölkerung ist dunkel, untersetzt, von lederiger Hautfarbe und mit dem dunklen irischen und schottischen Typ aufs engste verwandt. Sie gehört tatsächlich zum gleichen rassischen Bestand wie jene alte vorkeltische und vorgermanische Bevölkerung, die man auf den britischen Inseln, in Frankreich, in den Alpen findet und die die alte westeuropäische Kultur und Bevölkerung repräsentierte, als Zentraleuropa mit Deutschland in der Mitte bis zu den Alpen mit Eis bedeckt war.

Ich vermute, daß dieses vorkeltische Erbe durch eine Art verwandtschaftlicher Verbundenheit meinen Vater (der sich zunächst mit germanistischen und altindischen Studien beschäftigt hatte) endgültig zur Erforschung des Keltischen trieb, einem Fach, in dem er es zu einem bahnbrechenden und absolut erstrangigen Gelehrten brachte. Jahre hindurch reiste er jeden Sommer nach Irland und Wales, unterhielt sich mit Schafhirten, Dorfschullehrern und anderen großartigen, von Anglisierung unberührten Ureinwohnern. Jahrelang zog er irische Geistliche, fortgeschrittene Studierende des Altirischen, nach Greifswald. An diesem ausgefallenen Orte machten sie im Rahmen der Wiederbelebung altirischer Überlieferung die Bekanntschaft mit ihrer alten Sprache und Literatur. An manche von ihnen erinnere ich mich noch genau. Das Andenken meines Vaters wird in Irland heute noch in Ehren gehalten. Die irische Nationaluniversität in Dublin kaufte nach seinem Tode im Jahre 1910 seine Bibliothek und stellte sie in einem Seminarraum als gesonderten Studienapparat für Studierende der keltischen Philologie auf.

Von dieser Seite her dürfte ich entschieden vorarischer, vorgermanischer Herkunft sein. Als Arminius den römischen Eroberungszug durch Westdeutschland zwischen Rhein und Elbe zum Stehen brachte, indem er Varus' Legionen in einen Hinterhalt lockte, standen meine Vorfahren zweifellos auf Seiten der Römer oder flirteten mit römischen Unteroffizieren.

Meine Mutter hingegen war nahe der böhmischen 
       Grenze in Sachsen, und zwar in der durch Spinnerei und Wollweberei bekannt gewordenen Industriestadt Zittau, geboren. Dies war auch der Heimatort des zweitrangigen, aber sympathischen Komponisten Marschner, dessen 
      Hans Heiling durch Wagners glanzvollere Musikdramen in den Hintergrund gedrängt wurde und auch gegen die Opern von Carl Maria von Weber nicht aufzukommen vermochte. Meine Mutter war eines jener sanften, reizenden, altmodischen jungen Mädchen »aus Sachsen, wo die hübschen Mädchen auf den Bäumen wachsen«. Sie war zart, unintellektuell, harmlos konventionell, von ausgeglichener Stimmung, musikalisch, mit einer hübschen Singstimme begabt, und eine gute Klavierspielerin, völlig anspruchslos, hilfsbereit, zupackend und tapfer, ohne es zu wissen. Ganz abgesehen von aller Liebe und Fürsorge, mit denen sie ihre beiden Söhne bedachte, war ihre 
      Imago das Kostbarste, was sie mir mitgegeben hat, zumal im Ausgleich zu der erdrückenden, wenn auch wirklich großen und tiefergreifenden Gestalt meines Vaters. Dieser gutartige, harmonische, tüchtige Archetyp einer Frau hat ganz offenbar meine gefühlsbetonte, romantisch-mystische Haltung gegenüber dem schönen Geschlecht bestimmt, das für mich immer das Anziehendste und Inspirierendste war, was es gibt. Von ihres Vaters Seite her war sie Sächsin mit dem Familiennamen Hirt. Ihre Mutter, meine Großmutter – eine ganz zierliche, liebe, energische und einfache Frau – war wendischer Abstammung: eine geborene Domsch (= Dumic). Diese sächsisch-wendische Mischrasse neigt zur Mystik ähnlich wie der verwandte Menschenschlag in Schlesien (z. B. Jakob Böhme mit dem »Inneren Licht«). Hier mag der Ursprung meiner Vorliebe für Mystik, Mythen und Symbole liegen, während die vorgermanische, vorkeltische, vorarische Herkunft meines Vaters aus einer alten mutterrechtlichen Kultur Europas meine Neigung für die entsprechenden Schichtungen der alten vorarischen Hindukultur (die Große Mutter, das weibliche Prinzip im Tantrismus) erklärt. 
      

Als ich aus dem Krieg heimkam, wußte ich, daß ich von indischen Dingen nichts wußte und daß ich auch zu der Zeit, als ich mein Doktorexamen machte, keine wirkliche Kenntnis davon besaß. Ich hatte nur eine gewisse philologische Routine im Lesen und fehlerlosen Übersetzen verschiedenartigster Texte erlangt. Aber was sie für uns oder in sich selbst bedeuten konnten, lag, wie ich deutlich spürte, jenseits dieser Bemühungen und auch jenseits der Vorstellungen meiner Lehrer und der meisten Kollegen, denen ich begegnet war. Ich sagte mir jedoch häufig selbst: Ich fühle, daß jetzt die Zeit gekommen ist, da man, wofern man nur einen archimedischen Punkt außerhalb davon fände, etwas Wirkliches von dieser indischen Welt verstehen könnte. Diesen Punkt konnte man meinem Gefühl nach nicht in Büchern, durch Forschung oder durch Benutzung von Bibliotheken, sondern nur durch Erleben entdecken. Die Erfahrungen des Krieges waren ein sehr unmittelbarer und aufschlußreicher Aspekt solchen »Erlebens« gewesen; das Dasein der darauf folgenden Jahrzehnte, Erfahrungen mit Männern und Frauen, dazu die magische Szenerie von Heidelberg und dem Neckartal, ferner die Entdeckung außerindischer Werte in Literatur, Kunst, Musik, Psychologie und Medizin halfen mir auf meinen wahren Weg.

Während ich meine Kenntnisse in der indischen Philologie auffrischte und an buddhistischen Manuskriptresten der Berliner Akademie arbeitete, trieb ich ein paar Semester lang intensive Studien im Chinesischen bei dem wundervollen Gelehrten Johann Maria de Groot, einem Holländer, der die vollendetste Verkörperung des taoistischen weisen alten Mannes war. Ich erwarb eine ausgedehnte Kenntnis buddhistischer Texte, die zur Veröffentlichung eines kleinen Bandes von Übersetzungen buddhistischer Legenden führte, in die ich mich geradezu verliebt hatte, und zwar ebenso sehr wegen ihrer künstlerischen Qualitäten als auch wegen ihrer tiefen und tiefbewegenden Bedeutung. Die Schätze der Hindu-Überlieferung wurden mir durch das gewaltige Lebenswerk 
       von Sir John Woodroffe, alias Arthur Avalon, erschlossen, einem bahnbrechenden und klassischen Autor auf dem Gebiete der Indologie, der, in seiner Art unerreicht, durch viele Bücher und sonstige Publikationen den ausgedehnten und verwirrend vielseitigen Schatz der späten Hindutradition zugänglich machte: die Tantras, eine Periode, die ebenso groß und reich ist wie die Veden, die Epen, die Puranas usw.; sie stellen die letzte Kristallisation indischer Weisheit dar, das unerläßliche Schlußglied einer schimmernden Kette, durch das gleichzeitig zahllose Probleme in der Geschichte des Buddhismus und Hinduismus, der Mythologie und Symbolik erhellt werden. Das Gesamtwerk Arthur Avalons wurde kurz nach 1918 in den Bibliotheken des europäischen Kontinents zugänglich. Glücklicherweise hatte ich nicht die Mittel, einen einzigen dieser Bände zu kaufen, so daß ich gezwungen war, sie äußerst genau zu lesen und monatelang Notizen und Auszüge aus ihnen zu machen. Das verhalf mir dazu, mir die tantrische Weisheit wirklich anzueignen, wenn auch für keinen offen zutage liegenden Zweck. Ich war einfach gefangen davon. Ich verlangte danach wie das Kind nach der Flasche.

Schon von meiner Schulzeit an hatte ich mich so sehr für bildende Kunst interessiert, daß meine beiden Eltern erwarteten, ich werde moderne Kunstgeschichte als Hauptfach meines Universitätsstudiums wählen. Doch fühlte ich mich schon während meines ersten Semesters nicht hinlänglich für die Aufgabe der Interpretation von Kunstwerken begabt; zudem erschien mir die Isolierung der Kunst, der Ästhetik, des Schönen als eine Art von kränklicher, ungesunder, einseitiger Entartung, die keine Wurzeln mehr in der Wirklichkeit besaß. Als ich in Heidelberg lebte, im Frühjahr 1924, trat ein in der Kunst des Fernen Ostens spezialisierter Kunsthistoriker, der jetzt an der New Yorker Universität lehrende Alfred Salmony, an mich heran, um mich als Mitarbeiter für eine neugegründete Zeitschrift 
      Artibus Asiae zu gewinnen. Ich konnte ihm keine Mitarbeit in Aussicht stellen, da ich 
       niemals die Denkmäler Indiens selbst noch auch die Sammlungen in Paris gesehen hatte, denn Reisen war ja in den auf den Versailler Vertrag folgenden, im Zeichen der Inflation stehenden Nachkriegsjahren in finanzieller wie politischer Hinsicht unmöglich. Doch kam mir infolge seines Besuches die Idee für eine kurze Abhandlung von vierzig Seiten, die mit der damals vorherrschenden rein ästhetischen Betrachtung indischer Kunst wie auch mit der ganz unfruchtbaren, vom Klassizismus bestimmten Kritik daran aufräumte. Während ich an diesem Aufsatz schrieb, wurde mir klar, daß meine Kenntnis des hinduistischen Tantrismus mir eine wirklich tragfähige Grundlage für das Verständnis und das Studium indischer Kunst gegeben hatte, und so schöpfte ich ausgiebig aus diesem Schatz, um so mehr, als ich das Gefühl hatte, diese wundervolle Esoterik könne von jemandem, der weniger davon durchdrungen war als ich, falsch interpretiert werden. Innerhalb eines Jahres hatte ich 
      Kunstform und Yoga vollendet. Ich schrieb das Buch nicht für Fachgelehrte und auch nicht als Beitrag zu Spezialuntersuchungen über die Materie. Ich mußte es schreiben, um zu mir selbst und auf meinen richtigen Weg zu gelangen. Es gewann mir viel Freunde, von denen ich manche persönlich kenne. Als erste Studie über Mandalas und ähnliche Diagramme zog es die Aufmerksamkeit von C. G. Jung auf sich; andererseits spürten die ausgezeichneten Archäologen der französischen Schule, daß hier etwas im Prinzip Neues geboten wurde. Eine umfangreiche Monographie über Boro Budur von einem französischen Gelehrten basiert auf einigen in diesem Buche enthaltenen Hinweisen.

Nachdem ich das Manuskript abgeschlossen hatte, ging ich im Sommer 1925 zum ersten Male nach Paris. Die indischen Bildwerke, zumal die buddhistische Kunst von Kambodscha und Khmer, sprachen nun selber zu mir.

Durch ein sehr reizvolles kleines Jagdszenenrelief erhielt ich eine Anregung allgemeinerer Art. Es zeigte Jäger auf einem Elefanten, wobei das Tier ihnen mit dem Rüssel 
       das getötete Wild zureichte. Der Anblick versetzte mir etwas wie einen Schlag; mit Selbstkritik und Reue stellte ich fest, daß ich mich zu ausschließlich mit hinduistischem und buddhistischem Yoga und esoterischen Lehren beschäftigt hatte. Hier stand ich einer Szene des täglichen Lebens gegenüber und empfand die Notwendigkeit, meinem Interesse an transzendenter Hinduweisheit durch Kenntnis der Darstellung des Alltagslebens in der indischen Überlieferung ein Gegengewicht zu geben. So versenkte ich mich in die Medizin, die am besten die der Welt zugewandte Weisheit des Hinduismus repräsentiert, und vor allem in die indische Elephantologie. Ich las die veterinärkundliche Enzyklopädie über die 
      Langlebigkeit der Elefanten, Hastyāyurveda, mehr als 7600 Verse und lange Prosakapitel, um mir die Grundlage für die Übersetzung eines kleineren Traktates über die Haltung von Elefanten, 
      Mātangalīlā (
      Spiel um den Elefanten) zu verschaffen.

Schon seit Beginn meiner indischen Studien war ich mir bewußt, daß zwischen meiner Auffassung von diesem interessanten Wissensgebiet und der meiner meisten Kollegen, Mitforschenden und wissenschaftlichen Vorgänger ein kleiner, aber doch recht spürbarer Unterschied bestand. Andererseits kam ich zu der Erkenntnis, daß es einige wenige mir geistesverwandte Männer gäbe, die mich mit Bewunderung erfüllten und die ich ganz und gar billigte, wie z. B. Arthur Avalon und J. J. M. de Groot. Das Verhalten der großen Mehrzahl, der typischen Vertreter philologisch-handwerklichen Könnens, die völlig gebannt waren von der Logik des wissenschaftlichen Positivismus, hatten keine innere Beziehung zu dem eigentlichen Gehalt der Stoffe, mit denen sie sich lebenslänglich beschäftigten. Ihre einzige Verbindung zu ihnen bestand in ihrer unpersönlichen Methode. Sie stellten und beantworteten sich die Frage: Welches ist der Sinn dieser Wendungen, Texte, Lehren usw.? Wie ist ihre Beziehung untereinander, ihre Chronologie, ihr Ursprung, welchen Weg haben sie zurückgelegt? Aber 
       niemals fragten sie sich: Sind diese Aussagen gültig – gültig für uns, gültig für alle Zeiten und losgelöst von dem Zusammenhang, in welchem sie erscheinen? Während die anderen beim Analysieren, Sezieren, Klassifizieren und Konservieren der Texte stehenblieben, begleitete ich im Innern alles, was ich las und wenigstens zum Teil zu verstehen glaubte, mit dem stets wiederholten Bekenntnis: »Das bedeutet es, und – was mehr ist – es ist Wahrheit. Ich glaube, daß es ein sehr bedeutungsvoller Aspekt der Wahrheit ist, obwohl ich nicht imstande bin, es mit den westlichen Auffassungen von Wirklichkeit und Wahrheit in Einklang zu bringen. Es mag sein, daß ich das niemals in vollem Umfange erreichen werde, aber ich glaube an die innere Gültigkeit dieser geheimen Schrift.«

Es war meines Erachtens nicht das Richtige, die östliche Weisheit mit Haut und Haar zu schlucken, wie Theosophen und Neobuddhisten es tun. Es handelte sich vielmehr darum, sie so umzugestalten, daß sie sich in den Zusammenhang unseres eigenen Erlebens und unserer Denkgewohnheiten einordnen ließ, also um einen Prozeß wechselseitiger Umwandlung und Anverwandlung. Geistige Nahrung, die assimiliert worden ist, assimiliert denjenigen, der sie in sich aufgenommen hat. Sie formt und verwandelt seine Substanz.

Im Laufe dieses Prozesses, der das ganze Leben hindurch andauert, kam ich zu der Erkenntnis, daß diese Haltung des innerlichen, antizipierenden Glaubens an die umfassende Gültigkeit einer nur zum Teil verstandenen Offenbarung die Grundhaltung des indischen Adepten und Schülers ist: 
      sraddhā – Glaube an die Worte und die Natur seines geistigen Lehrers und Führers, vollkommenes Hinnehmen der überlieferten klassischen Texte, deren weitreichende Bedeutung sich erst stufenweise beim Heranwachsen und bei zunehmendem Vertrautwerden erschließen kann.

Später erst erfuhr ich, daß dies wiederum die Grundhaltung der christlichen Philosophie der Kirchenväter und 
       der römisch-katholischen Kirche ist, daher das berühmte augustinische »
      Credo ut intelligam« – ich glaube (an die innewohnende Wahrheit der überlieferten Lehre, d. h. das Geheimnis der Dreieinigkeit, nicht weil ich ihre Tiefe durch Verstehen ermesse, sondern) damit ich (sie in immer höherem Grade) verstehe.

Dies ist die einzig mögliche Haltung der überlieferten esoterischen Weisheit und Philosophie gegenüber, ganz im Gegensatz zu der kritischen, skeptischen Haltung des modernen Denkens eines Descartes, Hume oder Kant, das beim totalen Zweifel beginnt und unter sorgfältiger Kritik voranschreitet, auf das Reich des Intellekts als der einzigen und höchsten Autorität beschränkt, während jene andere Haltung sich der Führung durch eine Lehre anvertraut, die durchaus danach strebt, über die Fähigkeiten und Grenzen des Intellekts und der Sinne hinauszugreifen.

Die wirkliche Aufgabe solcher Studien ist, in legitimer Weise die esoterische Botschaft aus der Ferne mit unserer eigenen Überlieferung und Natur in einen eigentlichen Zusammenhang zu bringen und einerseits der gewollten Blindheit und dem Selbstbetrug der Theosophen, andererseits dem unfruchtbaren Sezieren und herbarienmäßigen Konservieren einer rein verstandesmäßigen Auffassung, wie die rein wissenschaftliche Philologie sie vertritt, aus dem Wege zu gehen.

Die Einsicht, die man schrittweise auf diesem mittleren Weg zwischen den beiden Extremen oder Fallstricken gewinnt, muß naturgemäß zu Anfang bloßes Stückwerk sein, doch darf man niederschreiben, was man durch Assimilation und gegenseitige Anpassung zu verstehen vermag.

Alle meine Bücher und Aufsätze, von 
      Kunstform und Yoga (1926) angefangen, sind Teile und Merksteine eines solchen Umformungs- und Anverwandlungsprozesses: 
      Ewiges Indien, die die Zeiten überdauernden Leitmotive indischer Weisheit und indischen Lebens (1930), 
      Indische Sphären, ein Buch über den Hindumythos, über Hindulehren 
       zur Politik, über Formen und Funktionen des Yoga in Beziehung auf die sichtbare und die transzendente Wirklichkeit, über Maya, über Buddhismus (1935); die Übersetzung einer aufschlußreichen Vedānta-Abhandlung in Aphorismen 
      Anbetung Mir (
      Ashtavakragītā) und der fünfhundert Seiten starke Band 
      Maya, der Indische Mythos, Übersetzungen aus den 
      Purānas der Hauptmythen von Vischnu, Schiva und der Göttin, mit Einleitung und Interpretationen; meine Beiträge zu den Eranos-Jahrbüchern 1933, 1934, 1938 und 1939 über die Psychologie des Tantra-Yoga und das Tibetische Totenbuch; über Hindumythen; über die Symbolik der Muttergöttin; über Tod und Wiedergeburt in der vedischen Tradition, verglichen mit orphischen und gnostischen Parallelen; 
      Weisheit Indiens, Hinduparabeln mit ihren Deutungen im Lichte der Psychologie des Unbewußten (1938); die 
      Geschichte vom indischen König mit dem Leichnam (mein Beitrag zu der Festschrift für den 60. Geburtstag von C. G. Jung, Berlin 1935).

Ich muß gestehen, daß das Indien, das mir durch meine Lehrer und die meisten verfügbaren Bücher dargeboten wurde, nicht den Erwartungen und Vorstellungen entsprach, die ich selbst allem gegenüber hegte, was indisch war. Der landläufigen Auffassung Indiens fehlte es an Farbe, Tiefe, Intensität, Substanz und Leben. Jahre hindurch suchte ich nach dem »wirklichen« Indien, »meinem« Indien, dem Indien Schopenhauers.

Den ersten Zugang dazu fand ich durch das großartige Lebenswerk von Arthur Avalon: die gewaltige Reihe tantrischer Texte mit den ihnen ebenbürtigen Einführungen in den Inhalt. Zu derselben Zeit begannen die – gleichzeitig erschreckenden und bezaubernden, auf alle Fälle über alle Begriffe großartigen – Bildwerke zu mir zu sprechen.

Dann gelang es mir, in den indischen Mythos einzudringen. Ich hatte immer unter dem allgemeinen, fast völligen Mangel an Verständnis gelitten, auf den ich in meinen Fachkreisen gegenüber diesem bedeutendsten Ausdruck 
       des indischen Genius stieß. Ich hatte das Gefühl, daß gewissermaßen nichts endgültig errungen sei, solange die Siegel dieses Buches der Offenbarung noch nicht gelöst sein würden.

Sehr viel verdanke ich den Schriften des erstaunlichen Basler Gelehrten Johann Jakob Bachofen, vor allem dem »Mutterrecht« (ein Ausdruck, den Bachofen prägte); sie gaben mir als erste den Schlüssel für die Entzifferung der Bilderschrift von Mythen und Symbolen an die Hand. Bald allerdings wurde ich gewahr, daß dieser Schlüssel, obwohl ein besonderes kunstvolles Instrument, doch nur einer unter vielen war, und als ich ein paar Jahre später Jungs großes Frühwerk 
      Wandlungen der Libido las, begriff ich in tiefem Entzücken und großer Bewunderung, daß es noch einen anderen Menschen gab – und zwar noch dazu ein lebendes Genie –, der einen weiteren Hauptschlüssel zum Schatz der Mythen und Symbole gefunden hatte.

Es fehlt mir vollkommen an Initiative, mich wichtigen und bedeutenden Persönlichkeiten zu nähern; ich muß solche Begegnungen dem Zufall überlassen, denn ich bin außerstande, sie selbst herbeizuführen. Mein persönlicher Kontakt mit Jung kam erstmalig im Jahre 1932 zustande. Zu jener Zeit lenkte ein anderer Indologe, der als Forscher und als Charakter gleichermaßen unzuverlässig war, die Aufmerksamkeit von psychologisch-psychiatrisch gerichteten Medizinern auf das Thema »Yoga«. Nach langer Zusammenarbeit mit Richard Wilhelm auf dem Gebiete der chinesischen Weisheit war Jung nun bereit, ähnliches Material von Indologen zu übernehmen. Hauer hielt ein Seminar über 
      Kundalinī-Yoga in Zürich, und ich selbst führte mich in diesem Kreis im Frühjahr 1932 mit einem Vortrag über die verschiedenen Formen von Yoga in der indischen Überlieferung ein. Von diesem Zeitpunkt an hielt ich jedes Jahr Vorträge in Zürcher und anderen Jung-Clubs, so in Basel, München und Berlin. Das Glück, Jung unter die Menschen zählen zu dürfen, die an den Dingen, die ich zu bieten hatte, Interesse 
       zeigten, was für mich einer der Hauptgründe, weshalb ich die nächsten sechs Jahre noch auf dem Kontinent verbrachte trotz des immer wachsenden Druckes und der Gefährdung durch das Naziregime, sowie der immer lähmenderen, ertötenderen Atmosphäre, die sich rings umher in dem Konzentrationslager ausbreitete, zu dem Deutschland damals geworden war. Niemand kann ausschließlich zu den Sternen oder dem Schweigen der Nacht reden. Man muß sich einen Zuhörer vorstellen können, oder besser noch, einen Menschen kennen, dessen bloßes Dasein zum Reden anregt und den Gedanken Schwingen verleiht, an dessen Wesen man sich mißt bei allem, was man unternimmt. In dieser Hinsicht war und ist die bloße Existenz von Jung, ganz abgesehen von dem, was ich bei den Begegnungen mit ihm davontrug, ja, schon die Tatsache, daß die Natur möglich gemacht hatte, daß dieses einzigartige, gewaltige Exemplar der Menschengattung in mein Leben trat, eine der größten Segnungen meines spiritualen und schlechthin meines Erdendaseins, eines jener Geschenke des Lebens, die man nicht ersinnen oder erbitten kann, sondern die als geheimnisvollen Ausgleich eine gütige Vorsehung auf uns niederströmen läßt.

Ich weiß noch, wie ich, als ich nach meiner ersten Begegnung mit Jung und einem mit ihm zusammen in Küßnacht mit Segeln, Motorbootfahren und Herumsitzen verbrachten Wochenende nach Hause kam, meine Frau, die mich in Heidelberg am Bahnhof abholte, mich zu entschuldigen bat, wenn ich mindestens die nächsten Tage noch übertrieben hochgestimmt sein sollte. Ich hätte nämlich, erklärte ich ihr, ein Menschenwesen von einer An angetroffen, wie ich es nie zuvor zu Gesicht bekommen und auch niemals geglaubt hätte, in unseren Tagen zu finden, das mir jedoch aus indischen Sagen und aus den Gesprächen der Weisen, Yogis, Magier und 
      Gurus schon lange vertraut sei ...


(1943)
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