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  Erstes Kapitel


  »Sechsten Dezember 1913. Speisefolge der Abendtafel Offizierskasino des zweiten Husarenregiments König Karl Ferdinand.« Darüber der gekrönte, sehr elegante Namenszug der in der ganzen Provinz ein Ansehen genoß wie der fürstliche Protektor selbst, dessen Farben lustig an den Lanzen über den flotten Schwadronen flatterten.


  »Sind dies die neuen Menükarten, die Dellien in der Residenz besorgen ließ?«


  Leutnant Graf Heitlingen stand an der gedeckten Tafel und hob mit der gepflegten Hand das Kartonpapier näher zu dem Monokel empor.


  »Ganz nett; — ein bißchen langer Sums! Hätte eigentlich genügt, wenn unter dem Namenszug Speisefolge gestanden hätte!«


  Der Angeredete, die brennende Zigarette im Mund, trat langsam näher aus der offenen Nebentür, die in das Rauch- und Lesezimmer führte.


  Er zuckte die Achseln. Ein leicht ironisches Lächeln hob die schmalen Nasenflügel des sehr scharf markierten Gesichts noch höher.


  »Sie unterschätzen Delliens Menschenkenntnis, lieber Conte! Er kennt sich auf den Grundton aus, auf den eine ganze Menge Festteilnehmer gestimmt sind, die sich nachher an diese Tafel setzen sollen!«


  Graf Heitlingen ließ die etwas langen, schweren Augenlider verschleiernd über die Augen sinken und blickte über die drei langen, äußerst geschmackvoll und elegant gedeckten Tafeln des Speisesaals.


  Die weißen Damasttücher glänzten wie Seide, Silber und Kristall funkelten, dieses in den verschiedenen Gläsersorten in reizend abgetönten Farben, und das kostbare Porzellan aus Limoges schob seine gold- und blütengezierten Teller dazwischen.


  »Heda — Ordonnanz! — Wagen bereits in Sicht?«


  »Befehl, Herr Graf. — Etliche Herrschaften sind bereits in der Garderobe!«


  »Avanti. Dillfingen! Setzen Sie Ihre Begrüßungsvisage erster Garnitur auf und kommen Sie mit!«


  Der Genannte schritt an Heitlingens Seite nach den Empfangssalons, welche die diensteifrigen Hände der Gallonierten vor ihnen öffneten.


  Die breiten Flügeltüren schlugen zurück, und eine Flut von elektrischem Licht, aus dem geschliffenen Glas der Kronleuchter und Girandolen hervorbrechend, sowie die dezenten Duftwogen vornehm parfümierter Gemächer schlugen ihnen grüßend entgegen.


  Unter den reichen Bronzegehängen eines altvenezianischen Lüsters stand die Gruppe der bereits anwesenden Offiziere, in ihrer Mitte die sehr imposante Gestalt der Kommandeuse.


  »Madame la baronne hat zwei Lämmer im Schlepptau!« — raunte Dillfingen seinem Kameraden Heitlingen zu, und dieser lächelte nur ein wenig ironisch, drückte das Augenglas noch fester ein und betrachtete ungeniert die Damen, die, nach dem Eingang des Saales gewandt, ihm den Rücken zukehrten.


  »Wenn der eine Engel nicht sehr viel Geld hat, so trieb der liebe Herrgott Mißbrauch mit dem Worte ›Weib‹!« flüsterte er zurück »die Größere mein’ ich. Entweder ist sie verwachsen oder die Taille sitzt schief. Nichts ist mir widerwärtiger als verwahrlost gekleidete Damen!«


  »Und hilflos dann so einer Tochter aus fremdem Hause gegenüberstehen … das ist gleichbedeutend mit Selbstmord!«


  »Tochter aus fremdem Hause ist gut! Selbst wenn sie als Ihre Gattin Ihren Namen trägt?«


  »Mensch! Das ist doch nur eine standesamtliche Äußerlichkeit!«


  »Seht gut!«


  »Oh … man hat uns gesichtet. — Es hilft nichts. Da sie nun mal die bessere Hälfte vom Oberst ist und bleibt, müssen wir uns zu Füßen legen!«


  Der Husar lachte.


  »Hannemann, geh du voran, du hast die größten Stiefel an…«1 — persiflierte er, gab sich mit leichtem Aufstöhnen einen Ruck und glitt auf dem spiegelnden Parkett mehr hofmännisch als militärisch der Gruppe unter dem Kronleuchter zu.


  Eine stumme Verbeugung; beinah sah es aus, als drückte der junge Offizier das Kinn wie in feiner Opposition steif gegen den Uniformkragen zurück.


  Die türkisblaue Samtschleppe der Frau Oberst wogte seitlich.


  Das frischwangig volle Antlitz wandte sich den beiden Husaren zu, was Dillfingen mit dem Ausdruck zu bezeichnen pflegte, »sie läßt die Gnadensonne vom Äquator über uns erstrahlen!«


  Und Frau von Strombeck lächelte auch tatsächlich sehr liebenswürdig und reichte die Handschuhnummer 6½ zum Kuß.


  Ein kalter, beinah feindseliger Blick Heitlingens streift die beiden Nichten der Gnädigsten. Erst die mit der schlecht geschnürten Taille, dann die andre mit der ganz verzwackten Frisur eines Kakadu.


  »Darf ich bitten, gnädigste Frau, mich den Damen bekannt zu machen!«


  Frau von Strombeck lächelt nach wie vor.


  Heitlingen ärgert sich und hört es äußerst gleichgültig, daß die Frau Oberst mit kurzer Handbewegung erst den Namen des Grafen, dann den ihrer beiden Schutzbefohlenen nannte, klar und betont:


  »Komtesse Plunck, — Fräulein von Waldeck-Wartenfels, meine Nichten.«


  Die Sporen klingen zusammen.


  Wird er um die Tanzkarte bitten?


  Nein, er zieht nur die linke Seite des Gesichts mit leichter Grimasse hoch, um das Augenglas zu balancieren und wendet sich an die junge Gräfin; — die mit der schiefgeschnürten Taille ignoriert er ganz absichtlich. Er kann derartige Toilettenverstöße nicht verzeihen, er kann es nicht.


  »Gnädigste Gräfin wollen den Winter hier tanzen?«


  Sie steht vor ihm wie ein magerer kleiner Spatz, an dem man alle Knochen zählen kann, reckt die spitze Nase recht impertinent in die Höhe und sagt schroff: »Ja Ermanglung von besserem. Daheim in der Residenz haben wir Hoftrauer bekommen, da bläst man seine Feder halt weiter!«


  Graf Heitlingen hebt den Kopf noch höher als sie den ihren und sieht noch kälter aus als zuvor, es weht wie Gletscherlust zu ihr herüber.


  Verwundert ist er nicht, er kennt auch diese neue Art herber Mädchenblüten, die wie die verkörperten Kampfansagen den Mann durch Grobheit brüskieren.


  »Dieses Wechselspiel zwischen Residenz und Provinz bleibt niemand erspart, Gräfin, was das vergewaltigende Schicksal aus der Großstadt heraustreibt, müssen wir als rettender Hafen aufnehmen, ebenfalls in Ermanglung von besserem!«


  »Tanzten Sie schon einen Winter in der Residenz?« ironisiert sie mit scharfer Stimme.


  Er kneift die Augen zusammen.


  »Noch nicht!«


  Sie lächelt noch spöttischer.


  »Hatten Sie keinen Lotsen für den Hafen?«


  Heitlingen versteinert:


  »Hätte mein Onkel Roderich damals schon die Gardekürassiere als Kommandeur befehligt, würde ich in der angenehmen Lage gewesen sein, unter denselben Auspizien wie Sie jetzt, Gräfin, in der Gesellschaft Anker zu werfen!«


  Sie lachte:


  »Ihr Onkel Roderich? — Wie ist die Welt doch so klein! Vor acht Tagen haben wir noch einen recht netten Künstlerabend bei ihm besucht.«


  Eigentlich ärgert er sich — sie ist maßlos frech, — aber ihre Toilette schick, ihre Bewegungen rassig, — die Perlenkette auf dem Hals echt. Das versöhnt ihn.


  »Darf ich um einen Tanz bitten, Gräfin?«


  »Höchstens die Polka hier.«


  »Danke. Ich freue mich, sie untergebracht zu haben, denn Polka tanze ich am schlechtesten.«


  Er kritzelte seinen Namen auf ihre Tanzkarte, reichte sie mit steifer Armbewegung zurück und trat unvermittelt zur Seite, um Dillfingen die Bahn freizugeben


  Die Frau Oberst winkte auch gerade herüber.


  »Valeska … ich möchte dich Exzellenz von Ruhnow vorstellen…«


  »Auch noch Valeska!l — Valeska heißt sie! Solch eine Persiflage auf den hübschen Namen!« erboste sich der Graf und trat im Rückwärtsschreiten der andern Nichte mit der schlecht geschnürten Taille ein klein wenig auf den Fuß.


  Nicht tollpatschig, nur Streifschuß.


  »Pardon, meine Gnädigste!«


  Ein sehr liebenswürdiges Gesichtchen mit großen, freundlichen Kinderaugen blickt zu ihm auf.


  Sie lächelt, ohne ihm sein Verbrechen im mindesten zu markieren.


  Ganz niedliches, rosiges Mädel, — man sieht ihr ordentlich an, daß ihr dies Tanzfest noch Spaß macht!


  Eine kurze, kaum merkliche Verbeugung. Graf Heitlingen schreitet weiter.


  An ihm vorüber hastet einer seiner Kameraden.


  Eine flotte, gedrungene, echte Husarenfigur.


  Dunkel blitzende Augen ohne Monokel oder Kneifer, ein kleiner, keck aufgestellter Schnurrbart und ein Zug feinen liebenswürdigen Geistes charakterisiert das intelligente Gesicht.


  »Nicht so eilig, Sigurd! Kommen gerade noch zur Zeit, die neuen Sterne am Himmel Ihrer Memoiren aufgehen zu lassen!«


  Leutnant von Savaburg lachte vergnügt und blieb einen Augenblick stehen, da Heitlingen ein Gesicht machte, als wolle er noch etwas Vertrauliches sagen.


  Er neigte sich auch flüsternd näher:


  »Sterne, die begehrt man nicht, Sigurd! Und sich an ihrer Pracht erfreuen, dürfte in diesem Falle bei den ›höchstkommandierenden Nichten‹, ein etwas verfehlter Ausdruck sein. Habe die jungen Damen schon unter die Lupe genommen. Nichts Besonderes. Gräfin Plunck reichlich arrogant, scheint durch schnoddrige Bemerkungen provozieren zu wollen, aber sonst schick und wohlhabend angezogen, während die kleine Waldeck-Wartenfels—«, der Sprecher neigte sich näher und sah geradezu vernichtend aus — »eine schief geschnürte Taille trägt!«


  »Donnerwetter! Horribile dictu!« lachte Sigurd von Savaburg mit aufblitzenden Augen: »Ahnt sie von diesem Schicksalsschlag, der sich hinter ›ihrem Rücken‹ abspielt, oder hat sie die Ohnmacht noch vor sich, wenn sie heute abend die schräge Schlachtstellung aufgeben muß? — übrigens, Gräfchen, wenn dies der einzige Stein des Anstoßes ist, so hoffe ich mit Fräulein von Waldeck ohne zu stolpern über unser Parkett zu kommen!«


  Heitlingen zuckte die Achseln, als täte ihm etwas Unsichtbares weh.


  »Scheint reichlich uninteressant zu sein, die Kleine! Die allzu naiven Gesichter mag ich nicht.«


  »Weiß schon, Heitlingen, kenne das an Ihnen! Das Wildbret mit etwas Hautgout und die Damen mit einem feinen Stich ins Pikante; — na, da sind wir andern bescheidenen Seelen gern mit den Restbrocken zufrieden! Da Sie sich sicher schon Gräfin Plunck mit Bleistift verschrieben haben, werde ich das gleiche mit dem schief gewickelten Fräulein von Waldeck tun!«


  Heitlingen zog die Oberlippe hoch und lachte ein »Hihi!« im Tenor.


  »Schief gewickelt, schlecht geschaukelt und nichts dazu gelernt! — Meine besten Wünsche geleiten Sie, lieber Savaburg!«


  Schon im nächsten Augenblick stand Sigurd vor Fräulein von Waldeck, und da gerade das Knäuel von Menschen unter dem Kronleuchter sich löste, um der jüngsten Frau Leutnant und deren Gemahl voll ausgesuchter Devotion entgegenzueilen — es war der Erbprinz von Salgen-Sohm, der am Tag seiner Hochzeit das Offizierspatent erhalten und dem Husarenregiment König Karl Ferdinand zuerteilt war — so klappte Savaburg ritterlich die spornklingenden Hacken zusammen und stellte sich selber vor.


  Das Gesichtchen, das sich ihm zuwandte, gefiel ihm schon auf den ersten Blick, denn lichtblondes Haar und blaue Augen waren ihm seit jeher sympathisch.


  Es war ihm unbeschreiblich, wie man an die Taille denken konnte, wenn man so freundlich angelächelt wurde.


  Er bat um einen Tanz.


  Noch zwei waren zu vergeben, auch das Souper.


  Es ist für eine Dame stets angenehm, den Weg in den Eßsaal unter männlicher Eskorte zurückzulegen.


  »Sie gestatten, daß ich mich hinter dem Tischwalzer verewige, gnädiges Fräulein?«


  Sie lächelte, ein wenig schelmisch und doch lieb und bescheiden.


  »Ich esse keine Austern und setze Sie zum Erben ein!«


  Er blickte schnell auf; höchlichst amüsiert.


  »Gut, daß Sie mir dieses Geständnis einer edeln Seele erst nach meinem Engagement machen, so lastet doch nicht der böse Schein eines schnöden Egoismus auf mir! Wie steht es mit dem alten Portwein?«


  »Den trinke ich selber!« sagte sie mit zwei Grübchen in den Wangen.


  Sie sprach so natürlich vergnügt und harmlos, ohne jede Effekthascherei, und das gefiel Sigurd Savaburg wieder so ausnehmend, daß er einen beinah zärtlichen Blick auf die verpönte Taille warf.


  Dann ruhte sein Blick nachdenklich auf dem blonden Köpfchen, das in ganz eigenartigem Schein unter den Flammen des Lüsters erglänzte.


  »Sind Sie schon einmal gemalt worden, gnädiges Fräulein?« fragte er ganz unvermittelt.


  Sie blickte höchlichst überrascht zu ihm auf.


  »Nein! — Weder mit Essig und Öl noch mit Aqua!«


  »Sie kennen keine Maler?«


  »Noch nicht! Wir leben sehr still und zurückgezogen auf dem Lande, wo ich seit dem Tod meiner Eltern von Großmama erzogen wurde. — Interessieren Sie sich für futuristisch-sezessionistisch-optimistische Kunstwerke?«


  Er mußte mitlachen.


  »Für diese besonders, denn ich bin Optimist genug, nicht nur meine militärischen Dienstpferde zu reiten, sondern mich sogar manchmal auf einem Pegasus zu versuchen, der vom Parnaß geschrammt ist und in die großen Mischwannen von Kremser Weiß, Krapplack und Ultramarin sauste!«


  »Also eine Schecke! Das Götterroß muß ja originell aussehen!«


  »Eben so verblüffend wie die Farbenkleckse, die er auf meiner Leinwand zurückläßt!«


  Sie sah plötzlich ernst aus.


  »Sie malen? Unter der Pelzmütze vermutet man keinen Künstlerlorbeer!«


  Er strich mit der Hand über die braunlockigen Haare.


  »Zunächst ist auch nur der Platz dafür geschaffen, — es fängt schon an, bedenklich licht hier oben zu werden, womit aber nicht gesagt sein soll, daß dies ›Innenbeleuchtung‹ ist! Des Dienstes ewig gleich gestellte Uhr holt für mich heute ebenso wie früher im Gymnasium nur zum Schlagen aus, wenn ich die Zeit anders nutzen will, als wie das vom Rektor oder Oberst vorgeschrieben ist!«


  »Sie wären gern Künstler geworden?«


  Mit langem, wundersam verständnisinnigem Blick schauten ihn die Blauaugen an.


  Er strich vergnüglich den kleinen Schnurrbart noch flotter empor.


  »Ich bin sehr zufrieden, daß ich mich über diese Jugendeselei in den Sattel eines Streitrosses schwang, das ritterlichem Sinn auch einen Tummelplatz eröffnet, dem ideale Ziele gesteckt sind. Meine Mutter wollte ihren Einzigsten gar zu gern in doppeltem Tuch sehen, und ein gehorsamer Sohn zu sein, ist an und für sich auch ein Stückchen Idealismus!«


  »Da Sie sich aber anscheinend noch gern dieser Jugendeselei erinnern, trägt Sie der zugelaufene Pegasus doch wohl hie und da noch in das Land der Träume hinein?«


  »In meinen Musestunden lebe ich der Muse — warum hießen sie sonst so? Und wenn ich irgendwo etwas Reizvolles oder Eigenartiges sehe, so führen meine Augen sofort den Pinsel! — Als ich soeben die wundersamen Lichtreflexe auf Ihrem Haar sah, drängte sich mir die Frage auf, ob wohl schon Künstler von Beruf die gleiche Empfindung gehabt haben wie ich, ein Stücklein Sonnengold auf der Leinwand festzuhalten!«


  Sie errötete, blieb aber ganz unbefangen.


  »Kennen Sie nicht die ›Rosenbilder‹, gnädiges Fräulein, in denen ein blondes Weib so entzückend mit Worten gemalt ward:


  ›Die Sonne lag auf ihrem Haar—


  Als wär’ sie dort zu Haus!‹?«


  Der Sprecher unterbrach sich, um durch eine sehr elegante Verbeugung ein Paar vorüberschreitende Damen zu begrüßen, dann wandte er sich wieder Fräulein von Waldeck zu und fuhr fort:


  »Sie sind für längere Zeit bei Ihren Verwandten Strombeck zu Besuch, mein gnädiges Fräulein?«


  »Was man lang nennt! Wir Landmenschen rechnen im Sommer mit langen Tagen, an denen man keine Zeit hat, im Winter mit sehr kurzen, an denen man nicht weiß, was mit den vielen Stunden beginnen! Darf ich übrigens fragen, ob Ihre Frau Mutter heute abend hier anwesend ist? — Leider habe ich sie heute nachmittag, als ich meinen Besuch machen wollte, nicht angetroffen!«


  Sigurd klappte die Sporen zusammen.


  »Sehr liebenswürdig, gnädiges Fräulein, meiner Mutter zu gedenken! Sie wird doppelt bedauern, daß sie für ein paar Tage nach Hannover fahren mußte, die Silberhochzeit ihrer Cousine Kloß mitfeiern zu helfen«


  »Ich wollte mich nach langen Jahren bei Ihrer Frau Mutter noch für ein Patengeschenk bedanken, das sie mir ehemals so freundlich in die Wiege legte!«


  »Ein Patengeschenk?!«


  Wie hübsch es ihr stand, wenn sie so schelmisch lächelte.


  »Ihre Frau Mama riskierte es vor langer Zeit—«


  »Hm hm!«


  »—ein sehr arg schreiendes und zappelndes kleines Mädel über die Taufe zu halten, dieser Unart war ich!«


  »Wie?? — Was? … Sie, meine Gnädigste, ein Patenkind meiner Mutter?!« — Leutnant von Savaburg machte sehr große, überraschte Augen. »Ich habe doch den Vorzug, Fräulein von Waldeck zu begrüßen?!«


  Sie hob den geschlossenen Fächer und ließ ihn langsam durch die Hand gleiten.


  »Der Name ist Ihnen völlig unbekannt? Hörten Sie dahingegen wohl von einer Frau von Hörschelwitz?!«


  »Hörschelwitz?« — einen Augenblick schien der Husar nachzudenken, dann stimmte er lebhaft zu. »Selbstverständlich! Thekla von Hörschelwitz! Soviel ich weiß, standen die Gatten damals zusammen bei den dritten Ulanen in X?«


  »Ganz recht. Rittmeister von Hörschelwitz war mein Stiefvater und stürzte so unglücklich nach kaum dreijähriger Ehe bei einem Rennen, daß meine arme Mutter abermals als Witwe sehr einsam im Leben stand.«


  »Ganz recht! Natürlich! Ich entsinne mich! Und Frau Thekla von Hörschelwitz war in erster Ehe mit einem Waldeck-Wartenfels verheiratet! Selbstverständlich ist mir die Sache nun ganz klar, — bloß etwas begreife ich nicht, daß mir eine Patentochter Mamas so unbekannt geblieben!«


  »Ihre Frau Mutter war sehr beliebt und viel begehrt! Sicherlich bezog sie die Paten gleich en gros und vergaß, das Register dem Sohn vorzulegen.«


  »Ich war wohl in jenen Jahren wenig zu Hause, da die kleinen Garnisonen die Eltern zwangen, ihre Söhne außer dem Hause erziehen zu lassen. Ihre beklagenswerte Frau Mutter blieb wohl nicht in X wohnen, so, daß die Damen sich bei ihrem weiteren militärischen Wanderleben etwas aus den Augen verloren? — Bei meiner sonst so gewissenhaften kleinen madame mère allerdings sehr unbegreiflich.«


  »Für mich nicht, Herr von Savaburg! Mama trat mit Verwandten eine längere Orientreise an und ließ mich bei Großmutter auf dem Lande zurück. In Kairo schon erkältete sich Mama so schwer, daß sie einer Lungenentzündung erlag. — Die so einsam lebenden Großeltern kannten kaum die näheren Freunde ihrer Schwiegertochter. Und so haben wir tatsächlich erst vor wenig Tagen erfahren, daß Frau von Savaburg meine Pate war.«


  »Wie seltsam! Und welch glücklichem Umstand verdanken wir solche Kenntnis, mein gnädiges Fräulein?«


  Amarant wies mit einem ganz klein wenig verlegenen Lächeln auf ein Armband, das als breites Goldband, einen edelsteinbesetzten Namenszug tragend, über ihrem Handgelenk glänzte.


  »Als Großmama mich für die hiesigen Feste equipieren wollte, öffnete sie zum erstenmal Mamas versiegelten Schmuckkasten, und da fanden wir in einem Etui mit einem Brief Ihrer lieben Frau Mutter dieses entzückend schöne Schmuckstück, das noch unverändert so eingepackt, wie es gekommen, den anderen Pretiosen beigefügt war.«


  »Und unsere hiesige Adresse war bereits angegeben?«


  »O nein! Aber eine Überraschung kommt selten allein! Onkel Strombeck ist doch erst kürzlich Kommandeur des hiesigen Regiments geworden. In die Tage seines Umzugs fiel eine Erbschaftsangelegenheit, die in manchen Auskünften schnelle Erledigung verlangte. Da gab Onkel meinen Großeltern für die acht Tage, während der er sich in der Residenz bei Hofe melden mußte, Ihre Adresse als die seines Regimentsadjutanten an!«


  »Ah natürlich! Nun bin ich völlig im Bilde! Entsinne mich sogar noch genau, daß ich dem Herrn Oberst ein Telegramm nachsenden mußte, das ihn zu einem Auslassungstermin nach Münden berief!«


  »Der Name fiel Großmama auf, da wir gerade das Armband gefunden hatten, sie schrieb an Tante Ena, ob wohl Ihr Herr Vater bei den dritten Ulanen gestanden, und als dies bejaht wurde, konnte ich es nun tatsächlich noch ermöglichen, mich selber für das reizende Angebinde zu bedanken.«


  »Und ich werde die Freude haben, meiner guten Mutter zuerst diese Nachricht zu überbringen—«


  Der Oberleutnant mußte sich abermals unterbrechen und höflich dem Ruf eines vielbeschäftigten Vortänzers Folge leisten, der ihn »unbedingt« für ein paar Minuten entführen mußte.


  Andere Husaren traten herzu, Herr von Strombeck stellte vor, und Frau von Strombeck bedurfte ebenfalls der Nichte, um sie der Frau Erbprinzessin zu präsentieren, die jetzt erst aus der »fürchterlichen Enge« der sie umringenden Herren und Damen des Regiments auftauchte, um den Knix der Saisonneuheiten huldvoll entgegenzunehmen.


  


  An der geöffneten Türe, die zu dem Rauch- und Lesesalon führte, stand etwas isoliert der Leutnant Bill von Unterlüß.


  Unter den jungen Kameraden erschien er älter und würdevoller, als er es in der Tat war.


  Man wußte, daß der »Dichter und Denker« sich die Zeit genommen, bis er den Attila angelegt und sein Schlachtschwert alias Säbel umgeschnallt hatte.


  Erst hatte er das Abiturium gemacht, dann eine Zeitlang bei den Borussen in Bonn studiert und schließlich war er als Opfer eines sehr eigenwilligen Erbonkels seinem angeborenen Beruf, dem eines Schriftstellers untreu geworden und hatte auf seinen Goldfuchs Desdemona sowie noch auf eine Anzahl anderer eigener und Schwadronsgäule umgesattelt. — Nun war er Offizier.


  Die Damen fanden ihn sehr hübsch.


  Sehr groß und imposant, eigentlich mehr Kürassierfigur, trug er das Haupt mit den meist nachdenklich und tiefsinnig blickenden Augen hoch erhoben.


  Ein dunkelbrauner Sportbart streifte wohlgepflegt das frischwangige Gesicht von etwas englischem Schnitt und gab ihm, dem so ernst und gemessen redenden Mann, das viel ältere Aussehen.


  Sein Erbonkel, der ein reicher Herr war und im eigenen Auto fuhr, nannte den Neffen Bill meistens »Billeken«, was Herr von Unterlüß widerwärtig fand und sich bei jedem anderen verbat; im Regiment aber führte er bald einen anderen, herzlich freundschaftlichen Spitznamen, und dieser lautete: »Der Tragöde.«


  Das kam so:


  Einmal, an einem Silvesterabend, als der Punsch alle Festteilnehmer zu braven Männern gemacht, hatte er — so sagt man — einer Ordonnanz unter Tränen anvertraut, daß »er verrückter Kerl« mal ein Drama geschrieben habe — schön wie einen echten Shakespeare, historisch wie Max und Moritz und schwierig darzustellen auf der Bühne, wie einen Kampf zwischen Ichthyosaurus und Lindwurm, die beide als Darsteller nicht mehr aufzutreiben sind.


  Daß das Stück geschrieben war, galt demzufolge als Tatsache, alles nähere »Wie und Was« jedoch blieb ein unergründliches Geheimnis.


  Nur einmal, anläßlich einer sehr erfolgreichen Premiere, hatte Bill Unterlüß vernehmlich geseufzt:


  »Der Glückspilz von einem Verfasser hat sicherlich keinen alten Onkel als Zerberus vor dem Tor des Parnasses lagern!«


  Dies gab zu der Vermutung Anlaß, daß der Erb-Onkel der Felsblock im Wege zu Bills Dichterruhm war.


  Nun exerzierte Billeken zu Fuß und zu Pferd, ritt Parforce und Distance und begrub alle idealen Hoffnungen und Wünsche unter Waffenrock oder Paletot, je nachdem das Wetter warm oder kalt war.


  Aber über seinem ganzen Wesen lag der graue Schleier leichter Melancholie, der Menschen eigen wird, die heimlich leiden.


  Ein richtiggehender Hypochonder war er allerdings nicht, er konnte sogar lächeln, — ohne Bitterkeit und Ironie lächeln, aber er sah eigentlich immer ein Mißgeschick voraus, und wenn die Sonne strahlend am Himmel stand und alle Leute sich darüber freuten, dann zuckte Billeken wehmütig resigniert die Achseln und stellte die unumstößliche Tatsache fest: »Heute abend geht sie ja doch wieder unter!« Und wenn die Welt im Blütenschmuck und Maiengrün jauchzte, so seufzte er in all den Singsang hinein: »Wetten, daß es doch wieder Winter wird?« Und wenn es den Kameraden gut schmeckte, so warnte er: »Verderbt euch man nicht den Magen, Kinder!« Und wenn er von einer Verlobung hörte, so ward er elegisch und klagte: »Wie glücklich könnte man doch sein, wenn die Weiberherzen nicht so trügerisch wären!«


  Aber dennoch erfüllten sich die trüben Zukunftsbilder nicht, sondern schlugen fast jedesmal für Billeken in das strikte Gegenteil, ein recht sonniges Erfreuen um.


  Auch jetzt stand der Tragöde und starrte mit düsterer Miene auf das buntbewegte Bild des Salons, das ja doch keinen Bestand haben konnte und höchstens durch all das Getrubel den gesundheitswidrigen Staub aus den Ecken aufwirbelte.


  Eine Stimme ertönte neben ihm.


  »Aber Bill—! Einsam bin ich nur bis neune! Ich glaube, es ist schon ein viertel zehn Uhr, und du feierst noch?«


  Unterlüß warf einen schwermütigen Blick auf die Pendule.


  »Kein Gedanke, Savaburg! Zehn Minuten über acht!«


  »Hast du schon engagiert?«


  »Um alles! Die Herren sind ja in der Überzahl! Ich spreche nicht gern bei Tisch, das soll so ungesund sein!«


  »Quatsch! Hast du dich schon den Nichten des Obersten vorstellen lassen?«


  »Der kleinen Blonden, ja! Die sieht freundlich aus. Die andre scheint etwas Bissiges zu haben!«


  »Gleichviel! Menschenskind, du mußt dich doch bekannt machen!«


  »Das schon, — ich beabsichtigte es auch, aber erst in vorgerückter Stunde, wenn die Tanzkarte komplett ist.«


  »Glaubst du, das sei noch nicht der Fall? Längst reeller Ausverkauf! Frau von Strombeck schaut eben so forschend zu Dir herüber. Mal Avant, Bill, hier hilft kein Mundspitzen, es muß gepfiffen sein! Komm schnell! Ich nehme Dich ins Schlepptau und laviere dich ran!«


  Sigurds Augen blitzten den Zögernden lachend an, und beide Herren schoben sich hastig nach der kleinen Blumennische in welcher Gräfin Valeska Plunck im Gespräch mit ein paar verheirateten Damen und Herren stand und das Näschen sehr selbstbewußt hob, um mit scharfem Blick die nächststehenden Tänzer zu mustern.


  Sie schien nicht ganz befriedigt, ein feines, nervöses Zucken um die Lippen deutete auf schlechte Laune.


  Da stehen wieder zwei Husaren vor ihr. Der Regimentsadjutant von Savaburg, der sich vorhin so auffällig lange mit Fräulein von Waldeck unterhalten, wohl der »mütterlichen Patenschaft« wegen, und den sie bereits den ganzen Abend erwartete.


  Jetzt endlich bittet er nicht um einen Tanz, sondern nur um die Erlaubnis, Herrn von Unterlüß vorstellen zu dürfen.


  Die junge Gräfin möchte das Wort eigentlich mehr an Ihn als den jungen Leutnant richten, aber eine der Regimentsdamen hat eine dringliche Frage wegen einer eventuellen Schlittenpartie an ihn zu richten und außerdem treten zwei gallonierte Ordonnanzen in den Solon und öffnen die Flügeltüren nach dem Speisesaal, während eine dritte dem Arrangeur Savaburg meldet, daß angerichtet sei. Gleichzeitig hat Oberst von Strombeck Ihrer Erlaucht der Frau Erbprinzessin den Arm geboten und eine gedämpfte Stimme benachrichtigt die umstehenden Herren:


  »Bitte zu Tisch, meine Herrschaften!«


  Just in diesem Augenblick hat Gräfin Valeska das Köpfchen nach Bill Unterlüß, dessen Namen soeben vor ihren Ohren geklungen, umgedreht, und da er zuvor keine Zeit fand, verbeugt sich der Husar mehr feierlich und förmlich als scharmant vor der jungen Dame.


  »Ah! Zu Tisch?« fragt sie mit noch einem schnellen, ruckweisen Blick nach Savaburg zurück, dann nickt sie herablassend und sagt: »Zu Tisch? Meinetwegen Herr von Unterlüß, ich bin noch nicht engagiert, es scheint vorhin eine kleine Verwechslung gespielt zu haben!«


  Bill ist so erschrocken, daß er ganz blaß wird.


  »Gnädigste Gräfin befehlen?« stotterte er noch einmal als letzten Rettungsversuch, aber sein Gegenüber hebt nur lakonisch die Hand, sie auf seinen Arm zu legen, und sagt kurz: »Wenn möglich, lassen Sie uns in der Nähe von Baronin Ingelheim Platz nehmen — oder ist eine Tischordnung bestimmt?«


  »Ich weiß tatsächlich nicht, gnädigste Gräfin«, stammelt der Leutnant noch immer fassungslos, und sein Blick brennt wie in leidenschaftlicher Anklage auf Savaburgs Antlitz. — Mensch! Das hast du mir angetan — gerade heute eine Tischdame, wo’s Hühnerfrikassee gibt!


  Sigurd hat das Empfinden, als müsse er umkommen vor Lachen, er winkt dem Freund schweigend zu, zwingt sein schönes Gesicht in Falten; wie bei einem tief Leidtragenden, und eilt davon, seinen Verpflichtungen gegen Fräulein von Waldeck gerecht zu werden.


  Bill Unterlüß aber neigt resigniert das Haupt und reiht sich mit seiner Dame dem Trauerkondukt in den Eßsaal ein, um geduldig die Suppe auszulöffeln, welche ihm sein lieber Freund Savaburg eingebrockt.


  Er blickt düsterer als je in die nächste Zukunft.


  Die Unterhaltung wird sicherlich viel märtyrerhaftes Schweigen von ihm erfordern, denn die junge Gräfin hat eine ernergische Art, zu bestimmen.


  »Da drüben an der zweiten Tafel steht Baronin Illfingen! Schnell hinüber, dann erwischen wir noch die freien Plätze am Ende des Tisches.«


  Bill stürmt, von ihrem Arm gewaltig dirigiert, der bezeichneten Richtung zu. Der fleischfarbene Fütterschal, den Valeska umgelegt, wogt auf und bläht sich bei dem scharfen Tempo wie ein Ballon um ihre schlanke Gestalt, was er ganz reizvoll, aber für sich doch nicht begehrenswert findet.


  Er will schüchtern den Einwand erheben, daß er als einer der jüngsten Herren nach Rang und Würden eigentlich an die dritte Tafel gehört, aber er kommt nicht zu Wort.


  Die goldgepreßte Tapete, die als Schutz gegen Zugluft vor die Balkontür geschoben, winkt schon in nächster Nähe, und die Lady steuert ihr zielbewußt zu.


  Halb zog sie ihn — halb sank er hin.


  Die Plätze sind erreicht.


  Der Rittmeister Grevenhof, der die Baronin führt, scheint aus der so stürmisch erfreuten Begrüßung der beiden Damen zu merken, daß die Gräfin die Schuld an seiner Anmaßung, unter den Würdenträgern zweiter Rangordnung sitzen zu wollen, trägt.


  Et starrt ihn weder sprachlos durch das Monokel an, noch markiert er ihm einen Schlaganfall sittlicher und strategischer Entrüstung, er sieht sogar ganz freundlich aus. Und während die Gräfin Platz nimmt, flüstert er ihm durch den rechten Mundwinkel zu: »Gott sei Dank, daß Sie als Retter kamen und die Gräfin noch engagierten! Infamer Wirrwarr heut abend! Wer denkt denn, daß die Nichte des Obersten zum Souper noch zu haben ist! — Haben uns famos rausgerissen, Kleiner!«


  Na, da freute sich des Erbonkels Billeken und sah das Leben nicht mehr ganz so verzweifelt düster an wie zuvor, wo er meditierte: »Solch ein Reinfall kann für mich ja nie und nimmer gut enden!«


  Nun saß er an der Seite der Gräfin Plunck und empfand ihre Nähe kaum unangenehm, denn sie nahm keinerlei Notiz von ihm.


  Als die stürmische Fahrt geendet und die junge Dame sich brüsk auf den Stuhl niedergelassen, schwoll sie als Ballon sichtlich ab, denn der Schal sank schlaff an den spitzen kleinen Schultern nieder, dennoch blieb, während der Pilzsuppe in Tassen, noch eine kleine Wurzel der Bitterkeit in seinem Herzen zurück, denn er fühlte sich durch eine aschblonde Dame vergewaltigt, und er liebte nur als Königin und Göttin seines Herzens die Goldblonden, weil diese einen noch sanfteren und anschmiegenderen Charakter garantieren.


  Desdemona war immer blond, und sie sowohl wie Shakespeare waren und blieben nun einmal sein Ideal, sie ein Stück seines Herzens, er ein Stück seiner selbst.


  Rittmeister von Grevenhof hob das Glas ganz riesig nett gegen ihn und trank ihm mit kokett abgespreiztem kleinen Finger zu, — für einen Vorgesetzten eine beachtenswert liebenswürdige Leistung. Gleicherzeit rief man von der Nebentafel Nummer 1 die junge Gräfin an.


  Tante Strombeck hatte daselbst die Lorgnette gehoben und suchte den Saal ab, wo ihre »Kücken« geblieben seien.


  Ein inniges Hinüber- und Herüberwinken mit der Nichte, Unterlüß fährt zusammen und sitzt einen Augenblick stramm, denn der Herr Oberst geruht ebenfalls von ihm und der jungen Schutzbefohlenen Notiz zu nehmen.


  Er nickt.


  «Haha, Unterlüß!«—


  Und dann trinkt er ihm zu.


  Der Oberst hat die Eigenart, joviale Unterhaltungen etwas einseitig zu führen.


  Sieht er einen Kameraden, dessen Existenz er nicht gut ableugnen oder umgehen kann, so nickt er ihm ein paarmal kurz zu, lacht mit breitem Mund »haha!« und nennt den Namen des Betreffenden


  Bill Unterlüß seufzte zwar immer noch sehr beklommen, wie dies bei einem Tragöden selbstverständlich ist, aber er sah doch mit Genugtuung, daß seine Tischnachbarin ein anerkennenswert rücksichtsvolles Mädchen war, das ihn nur einmal angeredet und gefragt hatte, ob der Schnellzug nach Leipzig eigentlich um acht Uhr oder acht Uhr fünf Minuten abging.


  Allerdings vollführte sie dieses Attentat auf ihn, als er gerade den Mund voll Kaviarsemmel hatte, die zur Pilzsuppe gehörte. — Er wußte es nicht genau, glaubte aber, es müsse wohl Punkt acht Uhr sein.


  Valeska nickte:


  »Na ja!«


  Dann unterhielt sie sich sehr lebhaft des weiteren mit ihrem Gegenüber.


  Der Tragöde hatte vorsichtshalber zwei Kaviarbrötchen genommen, darum konnte er ihr den unterbrochenen Genuß des ersten verzeihen.


  Eigentlich hatte er sich so eine Partie mit Tischdame schlimmer gedacht.


  Der Ballon war ja energisch und hätte ihn rettungslos sogar an die Seite der Erbprinzessin gezerrt, selbst wenn sie hinter der Tapete gesessen hätte, aber wenn er einmal den Faden fest und sicher an den Eßstuhl geknüpft hatte, stieg sie höchstens andern Leuten, aber nicht mehr ihm auf das Dach.


  Da kam das Hühnerfrikassee.


  Ein Nahrungsmittel, dem gegenüber Bill Unterlüß sterblich war.


  Da der Rittmeister schon vor ihm genommen hatte und nach ihm nur noch etliche Zivilisten, das heißt ehemalige Regimentskameraden z.D, in Frack mit Ordensbändchen kamen, — so nahm er ordentlich, vier, fünf … hm sechs Löffel voll.


  Man achtet hier nicht so auf ihn wie an der Jugendtafel, wo meist »getobt« wird, daß man mehr Witze belachen muß als essen kann.


  Ist doch ein ganz nettes Mädchen, dieser Ballon.


  Allerdings, noch ist nicht aller Tage Abend, und er lobt nie einen solchen, ehe nicht das Morgenrot des neuen den Horizont färbt.


  Ein Knall … ein Krach inmitten des Saales, — ein Klirren, Poltern, eigenartiges Rutschen und Krabbeln…


  »Donnerwetter!«


  Alles schnellt empor und starrt entsetzt auf die Ordonnanz, die über irgend etwas Glitscheriges auf dem spiegelnden Parkett ausgeglitten ist und sich momentan mit der hochgefüllten Schüssel voll Hühnerfrikassee um die eigene Achse dreht.


  »Infam!«


  »Das nenne ich Pech!«


  »So ein Tolpatsch!«


  »Ach du lieber Augustin — die dritte Tafel darf fasten!—«


  »Oh, oh!«


  »Na, Nachschub holen!«


  »Kann ja passieren!«


  »Hoffentlich ist auf Vorrat gekocht!«


  Der Tragöde hat das Empfinden, als drehe sich die Weltgeschichte im Kreise um ihn her.


  Das.Hühnerfrikassee für die dritte Tafel, an der er eigentlich hätte sitzen müssen — hin … unwiderruflich hin!


  Ist es möglich, daß er, er, Bill Unterlüß, der an keine gütige Fügung in seinem lorbeerarmen Leben mehr glaubt, einen solchen Dusel hat?


  Beinahe ehrfurchtsvoll sieht er seinen gefüllten Teller an.


  Wem verdankt er diesen Hochgenuß, diese Rettung aus Hungersgefahr?


  Savaburg! Guter, treuer Kerl! Er hat ihn immer für eine sehr anständige Seele gehalten, mitteilsam und fürsorgend, ohne Arg und Falsch, ein Prachtmensch in der Potenz!


  Allerdings … wenn der Ballon nicht so wahnsinnig frech hierhergesteuert hätte, so wäre Sigurds freundliche Fürsorge doch gleich dem schönen Frikassee ihm vorüber im Sande verlaufen.


  Gemein! Für jeden Unglücklichen, dessen Leib- und Magenspeise es war wie die seine — ein Schicksalsschlag!


  Und er ißt — ißt — ißt.


  Als er fertig ist, überwältigt ihn die Empfindung.


  Er hebt das Glas und wendet sich unaufgefordert an seine Tischdame.


  »Sie gestatten, gnädigste Gräfin!« Und als sie nur flüchtig nickt und seine vor Erregung vibrierende Hand scharf mustert, mit den Worten: »Trippen Sie mir bitte nicht auf das Kleid!«, da findet er sie das vernünftigste, umgänglichste Mädchen, das er jemals kennengelernt.


  Ja, er nimmt sich sogar fest vor, ihr nachher bei dem Kotillon einen Strauß zu bringen.


  »Unterlüß!«


  »Herr Rittmeister?«


  »Herr Oberst blicken zu Ihnen herüber!«


  Strombeck hatte gerade gesehen, wie der Tragöde mit wundersam feuchtem Blick, tiefsinnig wie noch nie seine Nichte angesehen und mit ihr angestoßen hatte.


  Bill erhob sich, machte eine kurze, besorgte Schwenkung nach links, um seiner Tischnachbarin die freundliche Sommerseite seiner stattlichen Figur nicht zu entziehen, klappte selbst unter dem Tisch melodisch mit den Tanzsporen und verneigte sich.


  »—Herr Oberst——!«


  


  An der Tafel Nummer 3 herrschte ein wahres Mosaik von Stimmungen.


  Obenan präsidierte Herr von Savaburg, welcher als Regimentsadjutant der Jugend die Honneurs machte.


  Sehr reichlich war diese tanzende Jugend nicht vertreten, wenn es sich um ein intimeres Regimentsfest, eine Vereinigung der Offiziersfamilien vor dem Weihnachtsfest, wie sie heute abend stattfand, handelte.


  Und gerade dieser appetitgesegneten Jugend gegenüber lachte das Hühnerfrikassee in alle Tiefen der Vergessenheit hinab.


  Sigurd bekam selbstverständlich einen roten Kopf und das dunkle Schnurrbärtchen, statt wie gewohnt mit dem kleinen Finger, zwirbelnd mit Daumen und Zeigefinger empor.


  »Donnerwetter, wollen Sie uns im Souterrain servieren?«


  Savaburg winkte einen der Kasinodiener heran.


  »Alles verloren? Oder kann Buschmann noch eine neue Schüssel füllen?«


  Der Gefragte zuckte äußerst verlegen die Achseln.


  »Es ist schon hinuntertelephoniert — leider kann nichts nachgeliefert werden!«


  »Potz Wetter ja! Und jetzt schon die Laune, diese ärgerliche Stimmung! Seltsam, man scheint sich grad’ auf diese Platte kapriziert zu haben!«


  »Kann auch kein Ersatz geschaffen werden?« fragte Amarant leise. »Es gibt doch hier in der Nähe gute Delikateßgeschäfte, in denen man sicher Frikassee in Büchsen erhält!«


  »Geht denn das so schnell?« fragte Sigurd mit erstaunten Augen. »Die Zeit für das Souper ist gleich herum!«


  »Auf dem Lande sind wir an solche Angstpartien gewöhnt!« flüsterte Fräulein von Waldeck eifrig. »In zehn Minuten ist eine Büchse erwärmt, und wenn hier oben erst der Braten serviert wird, können wir in abgeänderter Reihenfolge das Frikassee ja nach dem Wildrücken essen!«


  Die Ordonnanz horchte hoch auf.


  »Das gnädige Fräulein könnte recht haben! Unten verliert man so leicht in der Aufregung den Kopf—! Darf ich Herrn Buschmann den Vorschlag machen, Herr Oberleutnant?«


  »Aber selbstverständlich! Los dafür!«


  Einen Moment streifte Savaburgs Blick seine Nachbarin.


  Diese Ruhe und Gelassenheit gefielen ihm, wie blieb ihr rosiges Gesichtchen so unverändert freundlich und teilnehmend, wie schnell wußte sie Rat!


  Die Stimmung wurde ja durch den soeben zuströmenden Sekt wieder etwas gehoben, aber trotz aller Selbstbeherrschung dominierte doch ein scharfer Ton, der sich ironisch gegen alles und jedes wandte.


  Plötzlich brauste ein Ruf wie Donnerhall durch den Eßsaal, als nach dem Wildbraten leckere Schüsseln im Speiseaufzug auftauchten und voll Triumph zu der dritten Tafel herübergetragen wurden.


  »Hühnerfrikassee!«


  Wahr und wahrhaftig echtes, richtiggehendes Hühnerfrikassee!


  Da schäumten Hochachtung und Anerkennung für die glänzende Kasinoleitung der Königs-Karl-Ferdinand-Husaren in gewaltigen Wogen auf — Buschmann, der Ehrenretter, konnte sich so gut wie dekoriert erachten, denn der Oberst sagte mit stolzem Lachen zweimal nacheinander:


  »Haha, Buschmann! — Haha, Buschmann!«


  Nur einer stimmte nicht in diese hellen Lobposaunen ein.


  Sigurd von Savaburg hob mit einem Ausdruck in Gesicht und Augen, der beredter war als alle hochklingenden Worte, das Glas gegen Amarant und sagte sehr herzlich:


  »Lassen Sie mich mit verbindlichstem Dank im Namen des ganzen Regiments Ihr speziellstes Wohl trinken, mein gnädiges Fräulein!«


  Da lächelte sie ihn wieder so unbefangen und freundlich an wie zuvor, und der goldene Lichtschein auf ihrem Haar schien sich zu vertiefen, daß Sigurd nur noch ihn allein sah, wie eine Vision schwebte plötzlich ein Bild vor ihm.


  Ein rosiges Antlitz, zärtlich, warme dunkle Augen und ein Heiligenschein um das Köpfchen!


  Madonna!


  Zweites Kapitel


  Frau von Savaburg stand vor dem Teetisch und steckte die bläuliche Flamme unter dem silbernen Samois war in Brand.


  Der kleine Salon atmete in feinem Hauch exklusiven Parfüms ein vollendetes Wohlbehagen.


  Die Möbel in eigenartigen Farben und Zusammenstellungen, duftende Blumen in hohen und wertvollen Vasen, viel Goldbarock an den Wänden und Etageren, legten Zeugnis für die behagliche Wohlhabenheit des Hauses ab, und inmitten dieses eleganten Rahmens vervollständigte die Hausfrau das vornehme Bild.


  Groß und schlank, von jener lässigen Grazie, die aus jedem Lächeln und jeder Bewegung eine Gnade macht, galt sie noch immer für eine reizvolle Frau.


  Als ihr Gatte gestorben war, konnte er in Frieden schlafen, denn der Sohn stand an der Seite seiner so verwöhnten und in vielen Dingen recht unerfahrenen Mama, der das Rechnen und alles Geschäftliche seit jeher ein Greul gewesen.


  Sie erkannte klugen, fremden Willen gern an, ward jeder Individualität gerecht und arbeitete voll unbemerkten Eifers an der Erziehung ihres »Herzensjungen«, seinem Charakter all die edlen Gesinnungen einzuprägen, deren Keime ihm schon als schönstes Erbteil von seinem Vater überkommen waren.


  Eine Tochter hatte sie nie besessen.


  Früher, als sie noch jung und lebenslustig war, entbehrte sie eine solch kleine Nebensonne nicht, jetzt, als es immer einsamer und winterlicher um sie ward, die alten Freunde mehr und mehr heimgingen und die neue Welt oft so bizarre Formen schuf, daß sie mit ihren Ansichten und Extravaganzen kaum noch Schritt halten konnte, da kam ihr doch öfters die Sehnsucht nach einem jungen Wesen an ihrer Seite, das verständnisvoller als ein Mann die Brücke zwischen dem Einst und Jetzt schlagen konnte.


  Sie hatte nur zwei Patenkinderchen gehabt, die kleine Feodora und das älteste Mädelchen ihrer lieben, so früh geschiedenen Freundin Waldeck-Wartenfels.


  Zufällig hatte sie die Todesnachricht der Mutter in der Zeitung gelesen.


  Wo war Amarant geblieben?


  Bei den Großeltern, wie die Freundin im letzten Brief geschrieben?


  Hätte sie nur die Adresse gewußt!


  Nun plötzlich, nach so langer Zeit, taucht die kleine dea ex machina aus der Versenkung auf.—


  Die Lampen waren bereits angesteckt, als der Diener Fräulein von Waldeck-Wartenfels meldete.


  Agathe erhob sich aus dem Sessel, in dem sie wartend, ohne weitere Beschäftigung, gesessen und mit den Gedanken noch einmal weit zurück in der Vergangenheit geweilt hatte.


  Den Namen Amarant hatte sie sogar ausgesucht, denn auf ihre leicht erregbare und schwärmerisch veranlagte Seele hatten die Redwitzschen Dichtungen großen Zauber ausgeübt!


  Drüben in dem eleganten, geschnitzten Bücherschrank stand noch der kleine Band in Goldschnitt und Franzleinen, der »Amarant«2 als Überschrift trug.


  Wie war es möglich, daß sie sich so gar nicht mehr um das Kind bekümmert hat? — Amarant hilft ihr gewiß das Rätsel lösen, warum die Großmama nie ein Sterbenswörtchen über die Kleine berichtete!


  Hammerschmidt meldet an.


  Nach wenig Augenblicken steht Fräulein von Waldeck vor ihr.


  Sie hat auf dem Flur abgelegt.


  Ein dunkelblauseidenes Fünf-Uhr-Tee-Kleid sitzt flott und elegant; der sehr zarte Teint und die lichten Haare erhalten eine sehr vorteilhafte Folie.


  Ein Strauß langgestielter Narzissen duftet in ihrer Hand und wird mit tiefem und respektvollem Knix der verwitweten Majorin überreicht. Die Verbeugung, der Handkuß — alles tadellos, die graziösen und doch sehr ruhigen Bewegungen erinnern auf den ersten Blick an Theklas eigne gute Kinderstube.


  Frau Agathe zieht ihr Patenkind voll herzlicher Freude an die Brust, dankt für die so aufmerksam überreichten Blumen und küßt die weiche Mädchenstirn.


  »Blüht auch das Veilchen gar versteckt,


  die Sonne hat es doch entdeckt!«


  scherzt sie mit langem Blick in die dunkelumwimperten Blauaugen Amarants, legte beide Hände auf ihre Schultern und hält die zierliche Gestalt einen Augenblick von sich ab, um forschend den Gesamteindruck der jungen Dame zu erfassen.


  »Ja, Sie gleichen Ihrer Mutter, Amarant! Nicht ganz so groß, nicht ganz so voll in den Formen, auch ernster im Ausdruck, als ehemals unsere lachende kleine Heidelerche! — Aber dennoch Thekla rediviva!«


  Noch einmal küßt sie in sichtlicher Erregung beide Wangen ihres kleinen »Findlings« und sagt herzlich:


  »Wieviel Altes wird durch Ihren Anblick wieder jung in meinem Herzen! Mir ist’s, als hätte ich ein Stücklein goldene Vergangenheit, die ich längst verloren geglaubt, wiedergefunden! Nun setzen Sie sich erst ein Augenblickchen zu mir und lassen Sie uns viel zusammen plaudern. Mit dem Tee warten wir, wenn es Ihnen recht ist, bis zur Ankunft meines Sohnes, der gewohnt ist, um diese Zeit bei mir auszuruhen!«


  Sie legte den Arm um Fräulein von Waldeck und zieht sie auf das kleine Rokokosofa unter dem mächtigen Goldspiegel und den duftenden Azaleen nieder.


  »Wo haben Sie eigentlich die langen Jahre gesteckt, Amarant? Immer auf dem Land bei den Großeltern, oder hat man Sie in ein Töchterpensionat der Residenz geschickt?«


  Und das junge Mädchen erzählt.


  Ohne jede Befangenheit, frisch und liebenswürdig, ihr unerklärliches Schweigen mit dem weltfernen Leben der alten Leute entschuldigend, welchen der Tod Theklas so überraschend gekommen, daß ihre letzte Lebenszeit eigentlich ohne jeden näheren Kommentar für sie geblieben!


  Die Pensionsjahre in Gnadenfrei und ein späterer, kürzerer Aufenthalt bei Verwandten in der Residenz, wo sie noch ein paar Musikstunden nehmen sollte, seien auch nicht sehr abwechslungsreich gewesen, jedenfalls sei sie nie ehemaligen Freunden oder Bekannten ihrer verstorbenen Eltern begegnet, obwohl sie oft recht sehnsüchtig gehofft habe, einmal des Namens wegen auf Vater oder Mutter angesprochen zu werden! Und nun sei plötzlich ein so liebes Wunder geschehen, und in der großen fremden Welt habe eine Patin zu ihr durch einen Brief geredet, so viel gute, treue Segensworte, daß ihr ganz weich und warm um das Herz geworden sei!


  »Ja, der Brief, den ich damals zu dem Armband schrieb, liebste Amarant! Ich war seiner Zeit auch krank, hatte schwermütige Gedanken und wußte nicht, ob ich Ihre Konfirmation noch erleben würde, da legte ich Ihnen ein Andenken in die Wiege!«


  »Wie innig, ja am meisten dankte ich es der lieben Mama, daß sie mir gerade diese Zeilen erhalten und bei dem Armband belassen hatte! — Und diese Freude, als Onkel Strombeck schrieb, daß die Mutter seines Adjutanten mit der Schreiberin identisch sei!«


  »Sie liebes Kind! Sie ersahen daraus, mit wieviel richtigen Segenswünschen ich Sie an der Schwelle des Lebens begrüßte!«


  Wieder legte Frau Agathe den Arm um das junge Mädchen, und in ihren Augen schimmerte es feucht.


  »Und nun haben Sie endlich mal einen längeren Urlaub bekommen?«


  Amarant sah mehr wehmütig als erfreut aus.


  »Ja, ich bin beinah überflüssig daheim geworden! Großpapa leidet an Gicht und ist dadurch viel an das Zimmer gefesselt. Sein ältester Sohn Klaus mußte daher den Abschied nachsuchen und die Bewirtschaftung von Riebenow übernehmen. Vor einem Jahr hat er geheiratet, und zwar eine sehr tüchtige kleine Frau, die auch auf dem Lande groß geworden und gewöhnt ist, die Zügel der Regierung tatkräftig mit eignen Händen zu führen! — Tante Lucies älteste Tochter, die ein wenig verwachsen ist und keine Freude an dem Stadtleben findet, siedelte nach dem Tod der Mutter auch zu uns über und hilft als liebenswürdige Enkelin die Großmama sehr treu zu pflegen! So sind wir viele Leute in Riebenow geworden, und ich bekam ohne Schwierigkeiten den Reiseurlaub bewilligt.«


  Hammerschmidt trat ein und überreichte ein kleines Paketchen mit einer Karte.


  »Verzeihen Sie, Amarant, sicherlich eine freundliche Liebesgabe für unser Krüppelheim!«


  Sie las schnell die wenigen Zeilen.


  »Wie nett von Frau Sanitätsrat! Sie schickt ein paar Bilderbücher für die Kleinen!«


  Die Sprecherin erhob sich und legte Paket und Briefkarte auf den kleinen Spieltisch zur Seite.


  »Unsere humanen Veranstaltungen, die Christbescherungen für soviel arme, freudebedürftige Kinder kennen Sie gewiß nicht, liebe Amarant, oder haben Sie auf dem Land in begrenzterer Weise auch die Wohltätigkeit zum Gottesdienst gemacht?«


  Fräulein von Waldeck lächelte schelmisch.


  »Wir haben für ein ganzes Dorf zu sorgen, allein achtzig Erwachsene und dreiundvierzig Kinder, denen wir bescheren!«


  »Du meine Güte! Welch eine rasende Arbeit und Ausgabe muß das sein!«


  »Wir haben es schon seit Jahr und Tag ganz praktisch eingerichtet, und da es meist nützliche Geschenke sind, kann man sie selber herstellen. Schafe, die die Wolle liefern, haben wir, und Flachs, der zu Hemden nötig ist, bauen wir an. Nur beizeiten anfangen müssen wir Damen und Mädchen im Hause, um alles rechtzeitig fertigzustellen, denn selber stricken und häkeln müssen wir es! Da wurde einmal sehr gelacht, als am sechsundzwanzigsten Dezember die gute, alte Mamsell Dörte die Damasttücher von den letzten Tafeln der Leutebescherung abnahm.


  Sie stand einen Augenblick und starrte bedenklich zu mir herüber.


  ›Gnädiges Fräulein!‹


  ›Was soll’s, Dörte?‹


  ›Die Bescherung ist vorüber.‹


  ›Teils leider, teils Gott sei Dank!‹


  ›Gnädiges Fräulein!‹


  ›Was denn, Dörte?‹


  ›Es ist die höchste Zeit, daß wir unsre Weihnachtsarbeiten für nächstes Jahr beginnen! Wolle und Stricknadeln habe ich schon bereitgelegt!‹«


  Frau Agathe lachte hell auf.


  Welch eine allerliebste, amüsante Art hatte Amarant, zu erzählen.


  »Ich bin Ihre Patentante und teile mich von nun an mit Frau von Strombeck in die Rechte und Anteile an der neuen Nichte. — Also künftighin: ›Tante Agathe‹, nicht wahr, Kleinchen?«


  Da jauchzte es ihr leise und zärtlich entgegen.


  Voll warmer Inbrunst drückte Amarant die Lippen auf die schlanke, weiße Frauenhand, die sich ihr so treu entgegenbot.


  Und Agathe zog ihre »Dieudonnée« abermals in die Arme und küßte sie, wie eine, die eigentlich nichts mehr im Leben gesucht und plötzlich etwas sehr Liebes gefunden hat.


  »So werden Sie meine kleine Stabsordonnanz sein bei den Bescherungen?« lachte sie lebhaft


  »Oder die Hofdame—«


  »Oder meine rechte Hand—«


  »Jedenfalls Hans in allen Ecken, wo ich gebraucht werde!«


  »Sigurd macht schon seine Witze und bat darum, in dem Missionsgeschäft ›junger Mann‹ sein zu dürfen.«


  »Wenn er flink, fleißig und ehrlich ist, warum nicht?«


  »Er ist sehr brauchbar«, nickte die Mutter stolz; »einen sehr schönen und großen Erfolg des Abends werden wir ihm verdanken!«


  »Neugierde ist mein Fehler nicht, doch möcht’ ich gerne wissen!« zitierte Amarant voll Humor.


  »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten. Sigurd hat uns zwei entzückende Transparente zwischen einer Pyramide von kleineren Christbäumen hinter die Krippe gemalt, wenn es Sie interessiert, zeige ich sie Ihnen!«


  »Und ob es mich interessiert! Ihr Herr Sohn erzählte mir bereits von seinen so passioniert betriebenen Malstudien.«


  »Er erzählte Ihnen?!«


  Frau Agathe schlug staunend die Hände zusammen.


  »Wie ist das möglich? Für gewöhnlich ist es ihm gar nicht angenehm, wenn irgendwelches Aufheben von seinem wirklich großen Talent gemacht wird. Und nun erzählt er es Ihnen selber?«


  »Durch einen Zufall!«


  Die Damen schritten nach dem Nebenzimmer, wo in einem Eck, vor dem Schreibtisch ein großes Transparent, die »Madonna mit dem Kind« darstellend, postiert war.


  Agathe knipste die elektrische Flamme ihrer Schreibtischlampe dahinter an und in zarter, entzückender Schönheit trat das Gemälde plastisch, wie heiligstes Leben, aus dem improvisierten Rahmen hervor.


  Ein leiser Aufschrei des Entzückens.


  »O liebe, gnädigste Tante, wie ist das so wunderbar schön!«


  Amarant verschlang in regungslosem Schauen die Hände und fügte leise und schlicht nach kleiner Weile hinzu:


  »Hier hat man das Empfinden, als sei der Himmel selbst auf diese arme Welt zurückgezaubert.«


  »Nicht wahr? Er hat die liebe Mutter Gottes wunderbar schön und ideal aufgefaßt. Mit blondem Haar, wie man sie selten sieht!«


  »Nun verstehe ich auch, warum Ihr Herr Sohn mir von seinem Interesse für Gemälde sprach…«


  »Erzählen Sie, Amarant!«


  »Das ist mit wenig Worten gesagt! Ich stand unter dem Kronleuchter, und das grelle Licht fiel direkt auf mein Haar, wohl scharfe Reflexe darin weckend. Da erkundigte sich Herr von Savaburg, ob ich schon einmal gemalt sei, und ein Wort gab das andere, allerdings ohne mir den Beweggrund zu verraten, den mir dieses Transparent nun enthüllt!«


  »Ob er Sie nicht bitten wird, zur Vollendung dieser Weihnachtsgabe einmal Modell für die eigenartig schöne Beleuchtung zu sitzen?«


  Amarant errötete:


  »Wenn es nicht anmaßend erscheint, daß ich mein armselig bescheiden Köpflein für den Himmelsglanz einer Madonna darbiete, so wird es im Interesse des Kunstwerks geschehen.«


  Im Nebenzimmer klirrten Sporen.


  Herr von Savaburg trat ein.


  »Spät kommst du, doch du kommst!«


  »Der Tragöde würde allsogleich den geliebten Shakespeare zitieren: last not least.«


  Amarant wies lächelnd auf das Bild:


  »Von einem Deutschen ganz nachempfunden und von mir in vollster Anerkennung weitergegeben.«


  Da zog er die kleine Hand, welche sich ihm bei diesen Worten darbot, voll ritterlichen Danks an die Lippen.


  


  Das alte Jahr war mit Glocken- und Gläserklang zu Grabe geläutet.


  Es dämmerte wohl ein neues Jahr im Osten, aber die Sonne, welche mit dem alten versunken war, stieg nicht herauf.


  Grau in Grau.


  Sigurd von Savaburg schritt nachdenklich durch den feinen Sprühregen.


  Es tat ihm so leid, daß die Sonne nicht schien.


  Wenn man selber so fröhlich und guter Dinge ist, möchte man, daß alles mitlacht, vor allem die Sonne am Himmel droben.


  Wie schön war das Leben! Schöner als je zuvor.


  Wie reich, behaglich und bequem das moderne Leben, wie prunken Wissenschaft und Industrie mit vollendetem Können, wie hat die alte Mutter Erde sich geschmückt mit Blüten und Früchten einer jeglichen Art!


  Glühend heiß pulsiert das Leben in dem Weltenkörper, und in rastlosem Schaffen strebt die Menschheit höchsten Zielen und Idealen entgegen.


  Sigurds Augen leuchten noch in dem Gedanken an den ungeteilten Beifall, den seine Bilder gefunden.


  Die liebenswürdige, so sehr sympathische kleine Amarant hat ihr Köpfchen dargeboten, daß er wie durch ein Wunder etwas unbeschreiblich Schönes und Eigenartiges schaffen konnte.


  Leuchtendes Blondhaar auf dem Haupt der Madonna.


  Wahrlich, es ist keine Farbe mehr, es glänzt und leuchtet wie göttliche Klarheit.


  Bescheiden wehrte er allen Dank ab.


  »Ein Transparent ist ja an und für sich ein Lichtbild, das bedeutet für mich weder Können noch Ruhm.«


  Nun hatte er aber etwas versucht, was noch niemand wußte, auch nicht zu erfahren brauchte, bis es so meisterlich geglückt war, wie er es sich in seiner gottbegnadeten Phantasie vorstellte.


  Er malt das Bild zum zweitenmal; und zwar diesmal als Olgemälde auf Leinwand.


  Amarant stellt ihm abermals ihr goldiges Köpfchen in der lang gesuchten und endlich gefundenen richtigen Beleuchtung zur Verfügung, und es scheint, als solle es wahrlich das Ideal, das ihm vorschwebt, verkörpern.


  Das erfüllt ihn mit einem Gefühl erhebender Schaffensfreude und künstlerischer Genugtuung.


  Er hat seinen Säbel, die Uniform zu liebgewonnen, um sich jetzt schon davon zu trennen.


  Warum auch?


  Noch lassen sich Kunst und Prosa ganz gut vereinen!


  Er will den Pegasus gewiß nicht zum trivialen Krempergaul erniedrigen, die feurige »Schecke«, wie Amarant gescherzt, trägt ihn in glücklichem Wechselflug hoch über das Alltagsleben hinaus, von der Erde zum Parnaß! Amarant!


  Es war wirklich auch noch ein Gnadengeschenk des alten Jahres, daß es ihnen dieses allerliebste Mädel unter den Christbaum legte!


  Nun hat ja sein Mütterchen, was sie schon so lange argwöhnisch und vorsichtig gesucht, die allerliebste Gesellschafterin, eine junge Freundin, mit der sie täglich mehr oder völliger zu harmonieren scheint!


  Die Kleine hat ein so allerliebstes, frisches, heiteres und doch so vernünftiges Wesen, ganz so, wie es zum Umgang für Frau Agathe paßt.


  Hoffentlich bekommt sie den Urlaub noch verlängert, daß sie nach ihrem Aufenthalt bei Strombecks noch eine Zeitlang zu gründlichem Kennenlernen bei der Patentante bleiben kann.


  Daß es auch ein gründliches »sich gegenseitiges Gefallen« werden wird, daran zweifelt der Husar keinen Augenblick.


  Soeben ist er auf dem Weg zum Photographen.


  Er will sieh seine neuesten Kabinetts selber abholen, falls sie zu stieselig ausgefallen sind! Er hatte sich letzthin in rechter Katerstimmung verewigen lassen, weil der verflossene Regimentskommandeur gern das Offizierkorps in effigie mitnehmen wollte und männiglich nach dem Liebesmahl noch in das Atelier von Günther & Pfaff zog«


  Die erste Aufnahme war direkter Reinfall; die Bilder sollten durch bessere ersetzt werden.


  Wollen sehen, ob es diesmal etwas geworden ist. Gerade in umgekehrter Weise besuchte er Günther & Pfaff, als er von der Beerdigung des guten treuen Fräulein Emma kam, ihrer Hausdame, mit der fast seine ganze Kindheit und Jugend verknüpft war. Ein Stück alten, lieben Hausinventars, das die arme Mama und ihn doch recht vereinsamt im Haus zurückließ.


  Wie gut, daß Amarant gerade jetzt kam, gerade, als wolle der liebe Gott die Lücke wieder ausfüllen, und für das Verlorene Ersatz schaffen.


  Langsam stieg er die Treppen nach dem Atelier des Photographen empor.


  Ein sehr junger Mensch empfing ihn.


  »Morgen, Verehrtester, kann ich die neueste Aufnahme meiner Bilder mal sehen? Wenn sie fertiggestellt sind, nehme ich sie gleich mit — d.h, wenn Ihr Meister diesmal selber mit meiner Physiognomie einverstanden ist!«


  Der Jüngling lachte und dienerte.


  »Einen Augenblick wenn ich bitten darf, Herr Leutnant! Herr Günther ist drunten in seiner Wohnung und muß erst gerufen werden. Heute nacht ist ein kleines Töchterchen geboren, und da kann sich der Chef nicht für lange Zeit trennen!«


  »Oh, ein Töchterchen! — Na, da kann man ja gratulieren! Herr Günther soll sich nur nicht zu sehr beeilen, komme ja gern noch ein andermal vor.«


  »Durchaus nicht, Herr Baron! Bitte nur um einen Augenblick!«


  Der Sprecher schoß dienstfertig davon, und Sigurd trat an einen Schrank, dessen Schubfächer weit geöffnet und mit Photographien angefüllt waren, und begann aus Langerweile um sich die Zeit zu vertreiben, in den aufgehäuften Abzügen zu kramen.


  Allerlei bekannte und unbekannte Gesichter.


  Ganz amüsant.


  Sigurd verfügt über viel guten Humor, manchmal lacht er leise auf, wenn die Pose der Gelichtbilderten allzu theatralisch wirkt.


  Donnerwetter!


  Sigurd hebt ein Bild empor und starrt einen Augenblick darauf nieder.


  Was ist denn das?


  Ulk?


  Nein. — dazu wirkt die ganze Sache zu düster.


  Eine Dame.


  Die Mode, sich in Schleiern drapiert verewigen zu lassen, hat er soeben schon ein paarmal in der Hand gehabt.


  Günther scheint die reizvolle Umrahmung gern vorzuschlagen


  Alle Wetter — ein anscheinend sehr schönes, geradliniges, fast klassisches Gesicht, das sich, blaß wie Marmor, schier leblos aus den dunklen, schlaff niederhängenden Falten eines schwarzen Vestalinschleiers hebt.


  Die Hände sind in den Tüll eingehüllt.


  Soweit ist ja alles sehr schön und interessant, aber das Eigenartige ist der eiskalte Schauer, der einem bei dem Anblick dieses rätselhaften Gesichtes über den Rücken läuft.


  Ist die Aufnahme verunglückt, oder soll absichtlich eine Art Spuk, zur Abwechslung vielleicht die Illustration zu »Erschein, o schwarze Dame!«3 vorgetäuscht werden?


  Wie gräßlich dieser Anblick trotz aller angedeuteten Schönheit!


  Der Apparat scheint gewackelt zu haben, denn sowohl das Antlitz wie Schleier und die ganze Figur haben etwas eigenartig Verwischtes, unklares.


  Grad’ so, wie man sich die Ahnfrau vorstellt, wenn sie nachts durch die mondscheinerhellten Säle des alten Schlosses schreitet.


  Daß man sie sieht und doch nicht genau erkennen kann, daß man deutlich empfindet, einer großen, grabeskühlen Schönheit gegenüberzustehen und es doch nicht zu beschreiben vermag, wie die einzelnen Linien des Gesichtes oder die Augen geformt sind!


  Diese scheinen auffallend groß und dunkel zu sein.


  Wie tiefe, schwarze Schatten wirken sie in dem Antlitz, und die düsteren Brauen, welche sie noch überwölben, erscheinen zuerst wie die Höhlen in einem Totenkopf.


  Erst bei schärferem Hinschauen unterscheidet man die Einzelheiten, dann sieht man, wie auffallend, wie fremdartig schön dieses Weib ist.


  Sigurd starrt wie gebannt auf den steifen Karton in seiner Hand hernieder.


  Wer ist’s?


  Ein menschliches Wesen oder ein Geist?


  Eine köstliche Frauengestalt oder ein Dämon?


  So etwas ist ja zum Grausen schön und wunderlich!


  Viele würden dieses Bild wohl voll Entsetzen in den Kasten hier zurückwerfen und nachts mißtrauisch in das Dunkle sehen, ob etwa dieser unheimliche Spuk ihm gefolgt ist?


  Mit lebenaufsaugenden Vampyraugen und einem Kuß, der den Tod bedeutet!


  Sigurd von Savaburg lächelt.


  Wer mag sie sein?


  Wenn Günther sie photographierte, muß er sie doch kennen!


  Oder sollte es die Reproduktion eines alten Gemäldes sein?


  Das wäre schade!


  Langsam dreht er den Karton um.


  Ah! Doch etwas Schriftliches.


  »Samiela«4 — und dann ein nicht mehr zu entziffernder Name mit Bleistift gekritzelt. »Hotel Bristol.12 Kabinett, bis Freitag bestimmt« — und dann ist alles wieder ausgestrichen.


  Ach so! Nach Besichtigung sind selbstredend keine Bestellungen erfolgt, sondern es ist wohl eine andere Aufnahme angefertigt.


  Samiela heißt sie.


  Der Name ist so eigenartig wie das ganze Bild.


  Wer ist es?


  Na, Günther muß ja Bescheid wissen und auch ihren Zunamen kennen.


  Die Tür wird hastig hinter ihm aufgestoßen, und Herr Günther steht auf der Schwelle.


  Sein ganzes Angesicht strahlt Vaterstolz und Vaterfreude.


  Der Husarenoffizier reicht ihm herzlich die Hand, gratuliert mit liebenswürdigen Worten und hat viel Interesse dafür, daß die Kleine zehn Pfund wiegt.


  »Alle Donner! Stramme Leistung!«


  Na und dann kommt man auch auf die neueste Aufnahme von Herrn von Savaburg zu sprechen.


  Günther ist begeistert.


  »Diesmal hat die Sache großartig geklappt, Herr Baron! Ein Bild so schick, so tadellos, wie ich lange keins herausgebracht habe, wenn Sie gestatten, möchte ich es brennend gern in die Auslage drunten aufnehmen«


  Und der Sprecher reißt erst drei verschiedene Schubfächer auf, durchwühlt sie mit nervösen Händen und hat endlich das kleine Päckchen gefunden, aus dem Sigurds dunkle Augen sieghaft hervorblitzen.


  Sigurd lacht


  »Na, wenn Sie glauben, bester Herr Günther, wir können damit in Ehren bestehen, wollen wir die Chose einpacken, zuvor aber eine Frage: Wer ist die Dame hier auf diesem Bild?«


  Der Photograph blickt höflich auf die dargezeigte Aufnahme nieder.


  Dann weicht er zurück, als habe er ahnungslos auf einen Frosch gefaßt.


  »Zum Kuckuck! Da ist ja das ekelhafte Bild immer noch!« stößt er kurz hervor.


  »Nanu? So ekelhaft finde ich es nicht! Die Dame scheint sogar sehr schön zu sein!«


  »Eine der grausigsten Ausnahmen, die je gemacht sind.«


  »Das kann sein.«


  »Wie ein Spuk! — Meine Frau hat ja geschrien vor Schreck, wie sie das Gespenst entwickelte!«


  Der Husar lachte leise auf.


  »Wohl möglich! Es wirkt verblüffend. Aber ich nehme an, daß die Dame mächtig gewackelt hat oder sonst sehr unruhig gewesen ist, just in dem Moment, wo Sie knipsten!?«


  »Keins von allem! Wie ein Rätsel ist uns allen diese verquatschte Platte gewesen.«


  »Und die Dame selbst? Wie heißt sie denn im Zivilleben?«


  Günther sann zerstreut nach.


  »Ja, du liebe Zeit, all die Namen! Wer kann sie merken!«


  »Niemand aus hiesiger Stadt?«


  »O bewahre! Sie wohnte damals in dem Hotel Bristol. Darf ich einmal bitten, der Namen ist wohl auf dem Bild notiert!«


  Sichtbar widerwillig griff der Photograph nach dem Kartonpapier.


  »Samiela«, buchstabierte er. »Das andere ist beim besten Willen nicht zu enträtseln!«


  »Sie graulen sich ordentlich, das Bild anzufassen!« lachte Sigurd abermals, »und haben es doch selber angefertigt!«


  »Das ist das wenigste Herr Baron, es ist noch etwas anderes mit dem mysteriösen Ding.«


  »Sie tun mir einen Gefallen, Verehrtester, wenn Sie alles Nähere darüber erzählen.«


  »Viel weiß ich selber nicht. Als die Fremde zuerst kam, war ihr Haar durch das Regenwetter stark gelöst. Ich schlug vor, doch die moderne Schleieraufnahme zu machen, die dem Fehler sogleich abhelfen werde. Einen weißen Schleier wies sie brüsk zurück.


  ›Ich würde ja aussehen wie eine Braut, das will ich nicht.‹


  Sie war schön und interessant. Ich wagte höflich einzuwerfen:


  ›Was noch nicht ist, kann ja noch werden, meine Gnädigste.«


  Ich wußte allerdings nicht, ob sie Frau, Mädchen oder Witwe war, — na, man schwatzt eben aus Höflichkeit so mancherlei.


  Sie bekam etwas Starres, Kaltes


  ›Ich wüßte nicht wie. Ich habe im Leben nie Liebe gesucht, weil ich nie welche empfangen habe, seit Kindesbeinen nicht, und was man nicht kennt, entbehrt man nicht!‹


  Ich beschwichtigte sie lächelnd:


  ›Und wenn der Rechte doch noch kommt?‹


  Sie sah ironisch aus; aus ihren Augen ging es wie ein grelles Feuer.


  ›Ich mache enorme Ansprüche‹ Sie hörten, nach Liebe frage ich nicht, nach Ehre desto mehr, wenn ein Mann mir garantiert, mich zu einer weltberühmten Frau zu machen, so könnte ich mich vielleicht in ihn verlieben — vielleicht!‹


  Das klang alles so wunderlich.


  ›Sie sind auf der Reise, gnädiges Fräulein?‹


  ›Ich wohne in Bristol, bin aus der Fahrt nach England und will von dort zu Verwandten nach Amerika.‹


  Sie sah so spöttisch dabei aus, als mokiere sie sich über mein neugieriges Interesse.


  ›Die Bilder müssen bis Freitag fertig sein, ich muß sie noch etlichen Bekannten hier in Deutschland zurücklassen.‹


  ›Fürchten Sie sich nicht vor der weiten Reise über das Meer?‹ fragte ich noch, warum wußte ich eigentlich selber nicht.


  Da richtete sie sich in dem schwarzen Schleier hoch auf und ihr Blick sah an mir vorüber ins Leere.


  ›Nein! Sie meinen, das Schiff könne untergehen? Das ist ja vollkommen gleichgültig. Das Leben hat keinen Wert für mich, denn ich weiß, daß es nach dem Tode erst für mich beginnen wird.‹«


  »Wie verrückt!« fuhr Sigurd ganz empört auf.


  »Nicht wahr? Das fand ich damals auch, Her Leutnant. Na, es muß auch solche Käuze geben.«


  »Und was sagte sie zu der Aufnahme, die ihre Worte beinahe illustrierten?«


  Günther zuckte die Achseln.


  »Nichts. Ich teilte ihr telephonisch in das Hotel mit, daß die Aufnahme verunglückt sei, ein Probebild stehe zu Diensten. Ob nicht sogleich eine andere Aufnahme gemacht werden solle. Sie dankte. Es sei keine Zeit mehr.«


  »Und damit entschwand sie und ward nicht mehr gesehen?«


  Herr Günther sah aus, als ob ihn etwas sehr Widerwärtiges würge.


  »Denken Sie doch, wie seltsam, Herr Leutnant, die Dame ist mit der Titanic — Sie entsinnen sich des großen Schiffsunglücks — untergegangen!«


  Sigurd zuckte unmerklich zusammen.


  »Donnerwetter!« Dann sah er abermals nach dem Bild herüber, welches Günther noch in seiner Hand hielt. »Also das Bild hat im wahren Sinne des Wortes … vorgespukt!«


  Die Schelle an der Entreetür rasselte, mit lautem Lachen und Scherzen flutete eine Schar Damen und Herren in das Atelier.


  Savaburg kannte sie.


  Tänzer einer Rokokoquadrille von dem Polterabend der Gräfin Bork.


  Fröhliche Begrüßung, die Stimmen schwirren durcheinander, von allen Ecken und Enden stürmt man auf den sowieso schon sehr zerstreuten Photographen ein.


  Sigurd bittet um seine Bilder, und Günther tastet verwirrt hin und her. Packt sie eilig zusammen und händigt sie dem Offizier ein.


  Savaburg versenkt sie in die Tasche seines Paletots, wechselt noch ein paar heitere Worte mit den kostümierten Herrschaften und empfiehlt sich, um durch den Park seinen Heimweg anzutreten.


  »Für mich beginnt erst das Leben nach dem Tode!«


  Welch ein unfaßliches Wort in dem Mund eines schönen, jungen Weibes, vor dem die weite Welt offen lag.


  Er muß wieder daran denken, an dieses gespenstisch schöne Angesicht mit der brennenden Sehnsucht nach dem Glück im Auge.


  Ja, nach dem Glück.


  Es hat nur für jeden Menschen andere Formen und Gestalt.


  Für Samiela verkörperte es die Ehre! Aber der Mann, der ihr huldigend eine Welt zu Füßen legt, den liebt sie auch.


  Auf ihre Art.


  Ob es auch das Glück dieses Mannes ist?


  


  Als Sigurd in seiner behaglichen, kleinen Junggesellenwohnung ankam, gab es erst noch ein paar dienstliche Schriftlichkeiten zu erledigen, dann wollte er dem »seligen Oberst« sein neuestes Bild als Ersatz schicken und dann noch ein paar Stunden schlafen bis zu dem großen Neujahrsdiner, das auch seine Ansprüche an Nerven und Trunkfeuchtfröhlichkeit stellt.


  Er zog das Paketchen mit den soeben abgehalten Bildern hervor, legte Bogen und Briefumschlag zurecht und überlegte, was er nun eigentlich seinem verflossenen Tyrannen noch an Gutem und Schönem zum Jahreswechsel wünschen solle.


  Die Photographien fallen auseinander, und da … alle Wetter …, was ist das?


  Hier starren ihn die unheimlich schönen Spukaugen der ertrunkenen Samiela an!


  Was willst du hier, bleiches Weib?—


  Aus dem schwarzen Schleier rieselt es feucht herab, und Perlentropfen glänzen am Saum ihres Gewandes, wenn sie dem Wellengrab entsteigt und nach dem Manne sucht, welchen sie um der Ehre willen einzig lieben kann!


  Wie sie ihn ansieht!


  So blickt kein Menschenauge, — schon jetzt auf dem Papier, bei ihrem Leibesleben nicht!


  Herr Günther hat in seiner konfusen Freude, verwirrt durch die vielen neuen Kunden, die »Ahnfrau« mit unter die Bilder eines der lebenslustigsten und flottsten Husarenleutnants gepackt.


  »Erschein’, o weiß-schwarze Dame!


  Sag’ an, wie ist dein Name?«—


  Er singt es leise vor sich hin und lächelt dabei, aber ohne den fein spottenden, geistreichen Humor, welcher ihm sonst eigen!


  Jetzt kann er erst in Ruhe ihre einzelnen Züge aus den »Schatten des Todes« enträtseln!


  Schön, fraglos sehr schön.


  Es liegt etwas Faszinierendes in den leicht geöffneten Lippen, .in dem sengenden Blick, als wolle sie auch lachen, — laut, hart, erbarmungslos?—


  Nein! — So nicht.


  Mit gläserner Stimme, wie aus einer andern Welt herüber?


  Nein, auch nicht.


  Leise, flüsternd, sinnverwirrend und berückend, wie die weiße Dame einen George Brown5 anlächelt.


  Und doch schauert es ihn dabei durch Mark und Bein.


  So küßt, so lächelt, so wirbt kein irdisch Weib, sondern eine Dämonin.


  Könnte er diese hier als Madonna malen, wie das süße, lichtblonde Köpfchen der kleinen Amarant mit dem heilig keuschen Ernst zärtlichster Innigkeit?


  Niemals.


  Eine Maria Magdalena, — aber auch nur als Teufelin, nicht als Büßerin


  Was soll er mit dem Bild anfangen?


  Es taugt nicht, so lange in gebrochene Augen zu schauen.


  Günther legt keinen sonderlichen Wert auf den Abzug. Sicherlich würde er das Bild in das Feuer werfen, wenn er es ihm jetzt zurückschickte!


  Ihres Namens entsinnt er sich nicht einmal mehr, außer dem ungewöhnlichen Vornamen, welchen sie selber notiert. Keiner kennt sie mehr.


  Sie wollte in die neue Welt, nach Amerika, auswandern, — wohin daselbst?


  Wer weiß es?


  Sigurd blickt noch einmal auf das Bild nieder, das Auge des Malers entscheidet. Er legt das unheimliche Porträt zu seinen Malskizzen in die Mappe und wiederholt noch einmal in Gedanken: Wer ist es?


  


  An der Stubentür klopft es.


  Ein Säbel rasselt und Bill von Unterlüß steht auf der Schwelle.


  »Störe ich, Savaburg?«


  Der Adjutant sieht flüchtig auf die Uhr.


  »Wenn du mir ein paar Augenblicke Zeit läßt, Bill, diese Photo an den Oberst einzupacken, so kannst du während der nächsten Stunden über mich verfügen!«


  Er ist bei diesen Worten aufgestanden und streckt dem Freund herzlich die Hand entgegen.


  »Übrigens bei hellem Tageslicht und ohne Schwips noch einmal: Prost Neujahr, Kamerad! Möchten dir alle holden Musen gnädig sein und Onkel Fritzchen für die ganzen kommenden zwölf Monate mit dem rechten Fuß aus dem Bett aufgestanden sein!«


  Bill lacht, aber die Stimme klingt wehmütig.


  »Ich habe schon den Neujahrsbrief vom Onkel intus!« seufzt er. »Heute morgen auf nüchternen Magen! Na, weißt du, Savaburg, darum gerade kam ich her!«


  »O du Schreck!« stieß der Oberleutnant kurz hervor und sah doch ein wenig ernster als sonst dabei aus. »Setz’ dich, alter Junge, und dann frisch von der Leber! Du weißt, daß jedes deiner Worte gut bei mir aufgehoben ist!«


  »Ich hätte gar nicht gedacht, daß es hier in der Stadt respektive Gesellschaft solche Klatschmäuler gibt!«


  »Nanu? Klatschmäuler? Deutlicher!«


  »Wie ist es möglich, daß in der Stadt bekanntgeworden ist, daß ich ein Schauspiel geschrieben habe?«


  »Das ist bekanntgeworden? Wie sollte das möglich sein! Hast du jemals zu irgendeiner Persönlichkeit davon gesprochen?«


  »Zu Kameraden? Oder einem Mitglied der Gesellschaft? Nie, Savaburg, dazu ist das Geheimnis viel zu kostbar und wichtig.«


  Einen Augenblick zögerte der Regimentsadjutant noch, dann legte er die Hand auf die Schulter des Freundes und sagte langsam:


  »Entsinnst du dich noch des ersten großen Liebesmahls, das du anläßlich der Anwesenheit unseres allerhöchsten Chefs, Karl Ferdinand, hier bei uns im Kasino feiertest?«


  Bill sah den Sprecher starr an.


  »Na, höre mal — das kannst du nicht verlangen! Die Feier an und für sich, ja, aber die Details, oder gar Unterhaltungen — nein, da habe ich keine Ahnung mehr von!«


  Sigurd lachte:


  »Na, dann auch Schwamm über diesen vin triste — den traurigen Wein, der dich indiskret machte!«


  »Ich habe selber geschwatzt?« entsetzte sich Unterlüß und reckte sich empor, als wolle er Front gegen seine eigne Persönlichkeit machen. »Wie ist denn das möglich?«


  »Wir wollen den Mantel der Liebe darumhängen, alter Junge! Aber es ist eine Tatsache, daß du selber an denkbar ungünstigster Stelle Konfidenzen über dein Talent und dein erstes Geisteskind gemacht hast!«


  »Kannst du mir sagen, gegen wen?«


  »Wenn du es absolut wissen willst, um die Kameraden von dem Verdacht der Indiskretion zu entlasten — magst du es hören — dem Siebelmeyer, der zweiten Ordonnanz hast du es als Ausgeburt eines ungeheuren Schwipses anvertraut, Bill! Als ich merkte, daß du dein Talent als Geheimnis hütetest, drehte ich die ganze Chose so, als ob du im Rausch nur Shakespeare phantasiert hättest!«


  Unterlüß schlug sich mit der flachen Hand aufs Knie.


  »Mit ich denn total durchgedreht gewesen?« stöhnte er, faßte sich aber sogleich und nickte. »Mir ahnte doch so was, als ob da irgendein Ulk mit dem Liebesmahl verknüpft gewesen sei! — Hab’ jedenfalls herzlichen Dank, treue alte Seele, daß du mir die rettende Planke hingeworfen hast!«


  «In allem Ernst gesprochen, Bill, ist es tatsächlich in den Augen deines Onkels ein Verbrechen, Dramen zu schreiben?«


  Der Gefragte zuckte resigniert die Achseln.


  »Es ist tatsächlich so. — Sieh mal, wenn so ein alter Hagestolz plötzlich zum Vormund eines heranwachsenden Jungen gemacht wird, so hat er von ›rationeller‹ Erziehung meist keinen Dunst und denkt, es kommt nur auf das Nörgeln und Verbieten an!«


  »So eine Gemeinheit! Das nenne ich nicht erziehen, sondern schikanieren!«


  Bill sah so geduldig aus.


  »Ich glaube nicht, daß er es bös meinte. Aber siehst du, er war so ein Landedelmann vom alten Regime! Er hielt es unter seiner Würde einen Unterlüß mit Larifari und Faxen beschäftigt anstatt ihn als ehrbares Mitglied der menschlichen Gesellschaft im Staatsdienst zu sehen!«


  »Na ja! Alter Zopf! Gottlob, daß er abgeschnitten ist! — Und was will denn der alte Herr heute zum Neujahrstag von dir?«


  »Er scheint es sich noch immer nicht abgewöhnt zu haben, mich durch irgendwelche denkeifrige Elemente beobachten zu lassen.«


  »Oha!«


  »Laß ihn, er hat nun mal seine Schrullen.«


  »Und einen großen Geldsack! Um dieses willen wollen wir ihn schweigend gewähren lassen! — Und was erfuhr er für ein Sündenregister?«


  »Daß ich ein Tragöde sei und heimlich Stücke schrieb!«


  Savaburg prustete laut auf vor Lachen.


  »Mensch — so hat man dich verketzert? Das ist ja allerdings ein Kapitalverbrechen, das nur mit Seife und Blut abgewaschen werden kann!«


  »Man sollte es annehmen, so ungemütlich wird der alte Herr in seinem heutigen Brief!«


  »Was verlangt er?«


  »Nichts Geringeres als den strikten Gehorsam, meine ›Gesammelten Werke‹ unverzüglich zu verbrennen und ihm das Ehrenwort zu geben, daß es geschehen ist.«


  »Donnerwetter — das ist hart. Und was erhältst du als Äquivalent?«


  »Die Hoffnung, ihn mal zu beerben!«


  »Ihn zu beerben? Weiter nichts? Das ist doch selbstverständlich!«


  Bill entwickelte ein rot gebundenes Heft aus den Tiefen seines Paletots.


  »Ich habe nur ein einziges Stück geschrieben, aber ich liebe es, wie ein Vater sein Kind. Und darum komme ich zu dir, Sigurd. Du bist die einzige Seele, der ich voll und ganz vertraue! Noch nie schloß ich mich einem anderen Menschen in solcher Freundschaft an, wie dir! — Ehe ich nun das Grausige tue und meinen Liebling vernichte, gönne mir noch einmal die Freude, die Verse, welche mit soviel Begeisterung von mir niedergeschrieben sind, einmal laut vor einem anderen mit fühlendem Herzen erklingen zu hören. Hast du in den nächsten Tagen Zeit, so bitte ich dich um das Opfer etlicher Stunden, in denen ich dir das Stück vorlese! — Es dauert nicht lange — ist ja nur ein Abschied!«


  Sigurd stand jäh auf und legte den Arm um den Freund.


  »Kopf hoch!« sagte er so frisch, wie es ihm bei seiner eignen Erregung möglich war. »Wir wollen genußreiche Stunden feiern. Ich habe ein gutes Gedächtnis und kann dich öfters durch ein Zitat aus deinem Werk an dasselbe erinnern. — Wann wollen wir lesen?«


  Er sann einen Augenblick nach, ein jähes Aufblitzen ging durch seine schönen, geistvollen Augen.


  »Paßt es dir übermorgen? Ich kann mich für den Abend frei machen!«


  Unterlüß stand schon wieder ganz im Bann von Sigurds so liebenswürdigem Humor, er steckte sich die Zigarette an, die der Freund im eleganten Silberetui darbot.


  Als er kurz danach Mütze und Säbel ergriff, um sich zu verabschieden, sah er gar nicht so verzweifelt aus wie ein Vater, der sein »Einzigstes« bei fremden Leuten zurücklassen muß. Ernst allerdings, — sehr ernst.


  Es war nämlich vereinbart worden, daß das Schauspiel »Frithjof«6 sogleich bei Herrn von Savaburg in Kost und Logis bleiben solle, bis der klassische Vortragsabend nahte.


  Da umarmte Sigurd den Freund abermals und sagte mit einem Hauch der Rührung in der Stimme:


  »Es geschehen noch Liebeswunder und Zeichen auf der Welt, Bill! Wenn der Unmensch von einem Onkel Fritz den ›Frithjof‹ verbrennen will, — wer weiß, ob er nicht in besseren Zeiten und Welten wie ein Phönix aus den Flammen steigt, wir vergessen ihn ja nicht!«


  


  Als Unterlüß gegangen, schellte Sigurd dem Burschen.


  »Sag’ mal, Anton, weißt du hier in der Nachbarschaft Bescheid, wer an Leuten in der Nähe um uns herum wohnt?«


  »Befehl, Herr Leutnant!«


  »Wer wohnt dort drüben in der Mansarde?«


  »Der Stadtschreiber Heinzius, Herr Leutnant.«


  Wieder richtete sich Anton dabei auf und klappte wie bei einem Rapport die Hacken zusammen.


  »Der Herr ist schon ein alter Mann, hat eine anscheinend kränkliche Frau!«


  »Na, dann spring mal rüber, Anton, bestelle Herrn Heinzius einen schönen Gruß von mir, und wenn er heute nachmittag freie Zeit hätte, einen kleinen Auftrag möglichst schnell zu erledigen, so ließe ich ihn für einen Augenblick herüberbitten!«


  »Befehl, Herr Leutnant!«


  Anton saust die Treppe hinunter, und Herr von Savaburg nahm das rote Heft, das Bill hinterlassen, zur Hand und schlug es auf.


  Mit einem Gefühl tiefer, aufrichtiger Rührung las er den stolzen Titel »Frithjof«, blätterte in den Seiten und las hier und da ein paar Jamben, die rein und gut, tatsächlich voll schöner Gedanken schienen. Eine klare, kleine, runde, sehr deutlich leserliche Schrift.


  An der Tür klopft es.


  Der Stadtschreiber steht auf der Schwelle und schaut dem jungen Offizier mit nicht zu verhehlendem Staunen interessiert entgegen.


  »Ah, da sind Sie, mein bester Herr Heinzius! Vielen Dank, daß Sie sich herbemühen! Nehmen Sie, bitte, Platz — und lassen Sie mein Attentat in Geduld über sich ergehen!«


  Der alte Mann verbeugt sich.


  »Ich glaubte den Burschen zu verstehen, daß Sie meiner Dienste bedürfen, Herr Leutnant!«


  »Ihrer freundlichen Hilfe, Herr Heinzius!«


  Er nahm ihm gegenüber Platz.


  »Ein Mann der Feder, wie Sie, meistert selbst in diesen trübebösen Tagen die Zeit! Ich habe hier ein kleines Heft, das ein Schauspiel enthält. — Da dieses möglicherweise bald aufgeführt werden soll, so gebrauche ich so schnell wie irgend möglich eine Abschrift, am liebsten bis übermorgen nachmittag. — Das ist ein tolles Ansinnen, wie?«


  Der alte Mann lächelte freundlich.


  »Darf ich einen Blick in das Manuskript werfen, Herr Leutnant?«


  »Wenn es ein wohlwollender ist, können es auch mehrere sein!« scherzte Sigurd, reichte das rote Heft dar, und Heinzius blätterte mit prüfendem Blick, anscheinend einen schnellen »Überschlag«, eine kurze Berechnung aufstellend, darin herum. Dann blickte er nachdenklich auf.


  »Bis übermorgen nachmittag — oder schon vormittag? O ja, Herr Leutnant, ich denke, das kann ich leisten, wenn ich das Heft gleich mitnehme, um den heutigen Urlaubstag noch auszunutzen!«


  »Aber selbstverständlich! Damit hatte ich ja auch gerechnet und hoffte, daß Sie meinen Wunsch erfüllen können!«


  Der Stadtschreiber erhob sich eilig.


  »Ich will mich unverzüglich an die Arbeit begeben, Herr Leutnant.«


  »Verbindlichsten Dank, Verehrtester! Noch eins. Darf ich Sie um vollkommenste Diskretion bitten und Sie ersuchen, zu niemand von dem Stück zu sprechen, keinesfalls gegen irgend jemand den Titel zu verraten, auch den Inhalt völlig zu verschweigen?«


  »Unter allen Umständen — ich garantiere dafür, Herr von Savaburg!«


  Der Schritt des Stadtschreibers verklang auf der Treppe, und Sigurd trat noch einen Augenblick an das Fenster, um auf die Straße zu sehen.


  Nun will er noch den Brief mit seinem Bild an den verflossenen Oberst in den Kasten stecken lassen, und dann noch einen langen Schlaf tun.


  Donnerwetter! Er hat sich doch nicht auch vergriffen und statt seiner die gespenstische Samiela an den Gestrengen eingepackt? Er öffnet fürsorglich noch einmal die Mappe!


  Nein, sie ist da!


  Ihre Nachtmaraugen starren ihm entgegen.


  Vielleicht lacht sie gleich ihm.


  Wäre ja auch ein kapitaler Scherz gewesen, wenn der alte Wendhusen diese unheimliche Gastin an Stelle seines ehemaligen Adjutanten aus dem Briefumschlag entwickelt hätte!


  Sigurd verwahrt das Bild noch vorsichtiger und besser, daß es nie ein unberufener Blick treffen kann.


  Und dann legt er sich hin und schläft.


  Drittes Kapitel


  Es war der fünfte Januar, das Fest der heiligen drei Könige.


  Herr von Strombeck, der aus einem Kavallerieregiment der Rheinlande zu den Franz-Ferdinand-Husaren versetzt war, amüsiert sich, ein paar sehr nette, süddeutsche Sitten und Gebräuche nach dem höheren Norden zu verpflanzen. Darum hatte er und seine Gemahlin mittels hocheleganter, wappengeschmückter Karten für den fünften Januar 1914 zu einem Tanzfest, respektive »Spiel und Tanz«, eingeladen.


  Die ganze geräumige Villa in der Parkstraße erstrahlte in festlichem Licht


  Livrierte Dienerschaft hastete treppauf, treppab, und vor dem großen, schmiedeeisernen Gartenportal rollten die Equipagen.


  Die Jugend hatte allerliebste Scherze vorbereitet, zuerst das »Kränzelbrennen«, das große Spannung mit sich brachte, dann eine Gesellschaft »fahrenden Volks«, die ein sehr drollig parodistisches Stück, den Freischütz mit und ohne Gesang, mit besonderer Berücksichtigung der Wolfsschlucht, deren wilde Sau verblüffend echt von einem Tertianer »gegrunzt« wurde.


  Den »Samiel hilf« spielte ein äußerst wohlbeleibter Rittmeister mit flachshaarener Perücke, einem Monokel im Auge und dem neuesten Dienstreglement in der Rocktasche — freundlich und weltmännisch mit der Bitte, die Drachenschlucht erst gehörig zu wattieren, damit er bei seinem dreimalig aufschlagenden Kobolz die Kulissen nicht beschädige!


  Die Freikugeln wurden auf hochmoderner, elektrischer Heizplatte gegossen und bestanden aus Mohrenköpfen, Berliner Pfannkuchen und Pralinee, je nachdem Bedarf für Hochwild oder Kammerjägerei in Frage kam.


  Bei Kugeln mit verstellbarer Vorrichtung, zum öfteren Gebrauch, bedurfte es noch eines Stückchen Glases aus der Stallaterne des Herrn Oberst, das Hühnerauge eines Luxes, drei Roßhaare aus dem Schweife eines Wiedehopfs, und all des Blechs (nicht Bleies!), das an diesem Abend zutage gefördert wurde.


  Kasper sang sein Trinklied auf die zeitgemäßere und beliebtere Melodie: »Trink ’mer noch ein Tröpfchen—«


  Trink ’mer noch ein Tröpfchen


  aus dem kleinen Henkeltöpfchen!


  Oh, Frau von Strombeck—


  wie ist das Leben doch so schön!—


  Als gleichzeitig erhebende Ovation für die so liebenswürdige und lachlustige Hausfrau.


  Zum Schluß verlobte sich Samiel mit der Agathe, welches Bündnis jedoch wieder auseinanderging, weil er sich nicht kirchlich trauen lassen wollte, und der Kaspar war zur Heilsarmee übergetreten und verkaufte an die anwesenden Zuschauer Broschüren zur Bekämpfung des Alkohols, was bei jeder Einnahme von zehn Pfennigen und Absatz einer der Schriften, den begleitenden Chor zu dem Kanon veranlaßte:


  Schon wieder eine Seele


  vom Alkohol gerettettett…!


  Es war eine schöne stimmungsvolle Aufführung, nur Bill seufzte in Gedanken und flüsterte Sigurd zu: »Wenn es so weiter geht mit dem Modernisieren, sehe ich meine Desdemona allerdings noch in violetter Lackierung! — Das alles treibt dem Ruin der Klassik entgegen und kann nie zu einem guten Ende führen!«


  Nachdem man sich etwas die stark abgenutzten Lachmuskeln gekräftigt hatte, stürmte eine Schar von Czikosreitern7 auf Steckenpferden in den Saal.


  Die ungarischen Hirten selber rekrutierten sich aus den besten Parforce- und Herrenreitern des Regiments, und ihren Vollblütern waren Schilde umgehängt, welche die Namen der edelsten und bekanntesten Renner des Turf trugen.


  Es war überwältigend komisch, die »hohe Schule« und den »Springgarten«, die Bahn mit Hecke, Mauer und Graben zu sehen, und dazu spielte die Musik auf kleinen Kindertrompetchen, Mundharmonikas und Pfeifchen ein niedliches Stückchen nach dem andern.


  Die Stimmung stieg mit der Fixigkeit eines Liebesthermometers und nun erst, nachdem ihr Kommen würdig vorbereitet war, erschienen die vier heiligen drei Könige aus dem Morgenland!


  Nachfrage und Bedarf waren bei heutiger Vorliebe für exotische Gäste derart groß gewesen, daß man sich entschlossen hatte, noch einen weiteren König einzurangieren.


  Frau von Strombeck trat in die Mitte des Saals und klingelte.


  Als es Ruhe gab, erhob sie ihre Stimme:


  »Meine Herrschaften — wir möchten gern die vier heiligen drei Könige aus dem Morgenland, welchen dieser Tag geweiht ist, verkörpern! Darf ich vier der jungen Herrn bitten, mir zur Maskierung zu folgen! Herr von Dellien! Herr von Dallmer-Dalitz — Edler von Needlitz! — Herr von Dillfingen! — Darf ich die Herren bitten, mir zu folgen!«


  Frau von Strombeck schwenkte kurz ab und rauschte, gefolgt von den »Eingezogenen« in den Nebensalons ab.


  Von da verschwanden sie.


  Man war ein wenig erstaunt.


  Eigentlich hatte man geglaubt, es sei eine besondere Überraschung, von wem die maskierten Könige dargestellt wurden! Das nahm dem Scherz eigentlich die Pointe.


  »Da ist ja doch ein Ulk bei! Wetten, daß die Majestäten in ungeheuerlichem Aufzug erscheinen, so ähnlich wie Menelaus der Gute, Mann der schönen Helena!«


  »Langen Sie mal ein Glas Punsch von dem Tablett herüber, Bill! Frau von Bärenhorst will trinken!«


  »Ich denke ja gar nicht daran! Ich will ja gar keins!«


  »Macht nichts, gnädigste Frau, dann trinke ich es! Bill soll’s nur holen!«


  »Aber Heitlingen, Sie sind wirklich frech!«


  »Frechheit ist Übercourage! Sie ziert den Helden!«


  »Wo bleiben denn die schwarz gebrannten Majestäten?«


  »Ah! Sie kommen!«


  »Unter großem Vortritt!«


  »Nee — ist mehr Paradeschritt! Für so kleine Schäker aus Marokko und Bessarabien ganz gut gemacht!«


  »O herbes Erwachen aus schönem Traum: die Herren sehen ja ganz unverfälscht nach dem Orientbasar aus der Friedrichstraße aus!«


  »Tatsächlich! Wir haben sie übertaxiert, Turban, Zinkenkronen, mächtige weiße und braune Bärte, Kaftans mit Schärpen, den Stern an der Stange in der Hand tragend…«


  »Nanu! Wie oft wandern denn die Könige im Kreise vor dem bewundernden Publikum herum?«


  »Der kleine Dicke ist ja Dallmer!«


  »Majestäteken! Treten Sie sich nicht auf Ihren Kimono!«


  »Sie! Herr Sie! Nennen Sie sich nicht im Zivilleben Dellien?«


  »Still … Ru–he!«


  »Es scheint, die asiatischen Beherrscher aller Nubier und Kamele kommen auf Brautschau her … die Damen werden so scharf gemustert…«


  »Nun bleibt er vor Fräulein von Waldeck stehen!«


  »Frech war er ja stets! Manchmal treibt er sogar Mißbrauch mit dieser guten Gabe Gottes!«


  »Gnädiges Fräulein, ich glaube, Sie sollen ein Gebetchen auflegen wie beim Knecht Ruprecht!«


  »Singen Sie doch:


  Majestät Schmidt,


  Majestät Schmidt,


  Was bringen Sie Röschen mit?«


  Da erdröhnt Delliens Stimme in furchtbar tiefem Baß:


  »Mich selber bringe ich dir mit, holdes Schätzchen, als köstlichsten Edelstein, und wenn du mich willst, machen wir heute abend noch die Hochzeitsreise unter die vierzig Palmbäume der Wüste Sahara!«


  Tiefe Stille.


  Alles stutzt, — richtet sich atemlos entsetzt empor.


  »Das geht zu weit!«


  »Ist der Kerl verrückt geworden?« raunen die Herren und furchen die Stirn.


  Sigurd Savaburg bekommt einen Kopf wie Zinnober.


  Die Ader auf seiner Stirn schwillt, in jäher Empörung will er vorspringen und sich schützend vor Amarant stellen.


  »Der Mensch muß betrunken sein!« knirscht er entrüstet.


  Gleichzeitig ein einziger, lauter, gellender Aufschrei durch den ganzen Saal.


  Die Damen prallen zurück, die Herren stehen sprachlos.


  Dellien hat jählings die Arme um Amarant geschlungen und küßt wie ein Wahnsinniger ihr reizendes, jetzt so namenlos entsetztes Gesichtchen.


  Schon steht Savaburg neben ihr.


  »Dellien!« schreit er auf: »Was bedeutet das! —Sind Sie bei Sinnen?!«


  Da zieht die Majestät aus dem Morgenland, der vierte heilige drei König ganz gelassen die Maske von dem Gesicht und sagt:


  »Sie irren sich wohl, Herr von Savaburg! — Warum soll ich meine Cousine in der Freude des Wiedersehens nicht ein bißchen umarmen und abküssen? — Gräfin Valeska Plunck!«


  Tableau.


  Der dritte heilige König aber lüftet ebenfalls die Maske, verbeugt sich sehr tief und kräht persiflierend:


  »In diesem Kasten steck ich, meine Herrschaften, mein Name ist Balthasar Dellien!«


  Ein wahrer Sturm der Aufregung. Ein tolles, jubelndes Tohuwabohu.


  »Donnerwetter — das war ein Reinfall!«


  »Haha, die Gräfin Plunck!«


  »Das war allerdings eine Überraschung! Bravo, Komtesse! Bravo!«


  »Das hätte ich mir nicht träumen lassen!«


  »Tatsächlich, zuerst habe ich mich wahnsinnig erschrocken!«


  »Wie kam man denn nur auf Dellien?«


  »Na, weil er so ein Paschadax ist und in seinen Händen der Passepartout einer Maskenfreiheit am gefährlichsten ist!«


  »Gräfin Plunck! Kein Mensch hat sie erkannt!«


  »Ja, ja, das war ein Knalleffekt! Und erst wurde unser Spürsinn so raffiniert eingeschläfert!«


  »Puh!« sagte Valeska, und rieb ihr Gesicht mit dem mächtigen rotseidenen Schnupftuch, welches in der buntseidenen Schärpe des Kaftans stak, »so ein Bart macht ja furchtbar heiß! Nun weiß ich, warum mein Großvater keine Boa braucht!«


  Bill hat sich von seinem Schreck erholt. Er konstatiert, daß die weiten Mantelärmel, wenn Gräfin Vally die Arme hebt, abermals den Eindruck eines Ballons machen.


  Das ist ein gutes Omen.


  Er kennt heute die Speisenfolge für das Souper nicht, aber er nimmt sich vor, diesmal die junge Dame freiwillig zu engagieren.


  Die Komtesse aber wirft mit einem Aufstöhnen der Erleichterung voll unverkennbaren Triumphs über das Wohlgelingen ihres famosen Witzes die Schärpe mit den krummen Säbeln und antiken Halfterpistolen des Onkels, die jetzt erst in ihrer anachronistischen Komik gewürdigt werden, sowie den langen, weiten Kaftan von sich, und steht wieder schlank und zierlich in dem fußfreien, weißen Spitzenkleid vor dem jubelnden Publikum.


  Amarant war zuerst von Frau von Strombeck voll hellen Lachens in die Arme genommen, und die Damen und Herren der nächsten Umgebung umringten sie gleich mit einem so wirren Durcheinander von Worten, daß Sigurd schweigend zurücktrat und nur mit händeringenden Handbewegungen für die Anerkennung quittierte, daß er allsogleich die heilige Hermandad verkörpert hatte.


  Nur einen flüchtigen Moment traf sein Blick Amarants heiß erglühtes Gesichtchen.


  Sie sah ihn an und zum erstenmal schlug sie unter dem seltsamen Ausdruck seiner Augen die Wimpern nieder.


  Hinter ihm stand Heitlingen und zog ihn etwas abseits in den Erker.


  »Aber Savaburg, das nenne ich kühn von Ihnen, so forsch ins Zeug zu gehen! Sie wußten ja gar nicht, ob Dellien nicht tatsächlich mit Fräulein von Waldeck verlobt ist!«


  »Daß diese Verlobung noch nicht offiziell ist, wissen wir alle hier im Saal.«—


  Sigurds Haupt hob sich steifer im Nacken:


  »Und, daß diese Art von Karnevalulk keine Manier ist, eine Verlobung zwischen gebildeten Menschen bekanntzugeben, weiß wohl jeder.«


  »Na ja!« lachte der Graf. »Weiß der Kuckuck! Man war auf diese Wendung der Dinge tatsächlich nicht vorbereitet! Rasend amüsant gemacht! Darauf mußte man ja reinfallen! Apropos — was ich sagen wollte, die kleine Waldeck sieht heute scharmant aus, — tadellos angezogen! Hat die Scharte von ehemals mit der schiefgeschnürten Taille — Sie wissen doch? — glänzend ausgewetzt! Die Silberstickerei auf dem Seidenchiffon sieht ganz hervorragend aus!«


  »Ja, sehr elegant!«


  »Habe sie heute auch engagiert!«


  »Endlich!«


  »Eile mit Weile! — Sagen Sie mal, Savaburg, sie ist eine Enkelin des alten Riebenower Waldecks?«


  »Ja, Waldeck-Wartenfels! — Mit andern Waldecks ist sie nicht verwand!«


  »So, so! Großes, feudales Gut, dieses Riebenow?«


  Ein wunderlicher Blick Sigurds streifte den Sprecher, halb Ironie, halb Vergnügen.


  »Es ist Majorat! Der älteste Sohn Klaus mit Familie hat es sozusagen schon in Besitz genommen.«


  Währenddessen hatte sich Bill von Unterlüß vorsichtig durch die Barrikaden der gewaltigen Schleppen von Samt und Seide, welche die nicht tanzenden Damen über das Parkett spazierenführten — hindurchlaviert und machte vor Gräfin Plunck halt.


  Diese zwinkerte ihn von unten heraus mit den scharfen Äuglein an.


  »Na, es wird Zeit, daß Sie sich auch mal in die Zügel legen und mir zu meinem Bombenerfolg gratulieren! Die Idee von dem vierten heiligen Drei-König ging nämlich von mir aus!«


  »Ah … von Ihnen, Komtesse? Ich hörte, dies sei eine süddeutsche Karnevalssitte!«


  »Das schon! Aber Tante dachte mit keiner Wimper daran, und ich habe die Sache erst mal angeregt!«


  »So, so. Also demnach Ihr Verdienst! Es war in der Tat sehr überraschend! — Darf ich um einen Tanz bitten, Gräfin — am liebsten wieder das Souper, wenn es Ihnen recht ist!«


  Herr von Strombeck stand in nächster Nähe. Seine Ohren wuchsen nach der Nichte hinüber.


  »Einheit Unterlüß!« nickte er, und sah aus, als füge er in Gedanken noch hinzu: »wirklich ein netter Kerl!«


  Valeska sah noch viel arroganter aus als sonst.


  »Reeller Ausverkauf! Vielleicht fallen noch ein paar Extratouren als Restbrocken ab!«


  »So werde ich versuchen, sie zu sammeln!«


  »Haha, Unterlüß! Tuen sehr recht daran! Diese Sammlung paßt für die Jugend.«


  Es war fabelhaft, wie der sonst so sehr »zugeknöpfte Kommandeur« diesen beinahe jüngsten Leutnant durch Anrede auszeichnete.


  Heitlingen hatte staunend zugehört, und wandte sich mit scharfem Zug um die Nasenflügel zu einer servierenden Ordonnanz, ein Glas Sekt herunterzustürzen.


  »Hätte es nicht gedacht, daß selbst Unterlüß, dieser harmloseste aller Säbelträger, auch schon anfängt, sich zu schustern!«


  Dabei trank er dem Kameraden zu.


  Bill trat näher und nahm auch ein Glas.


  »Ah — das sind Sie ja, Siebelmeyer! Helfen Sie heute abend auch mit hier im Hause?«


  »Befehl, Herr Leutnant! Die sämtlichen Kasinoordonnanzen sind zugegen!«


  Heitlingen hob Gräfin Plunck den Fächer auf, den sie, absichtlich oder unabsichtlich, mal wieder hinwarf und närrte sich dabei ein wenig mit ihr herum, Bill aber neigte sich noch näher zu dem ihm bestbekannten Siebelmeyer und flüsterte:


  »He, schon was über das Souper gehört? — Gutes Menü?!«


  Die Ordonnanz flüsterte halb dienstlich, halb privat mit wichtigster Miene zurück.


  »Soll recht gut sein, Herr Leutnant! Als Unterlage einen Bayonner Schinken!«


  »So! — Und sonst?«


  Das klang nicht sonderlich erfreut, denn für diesen sogenannten Genuß hatte Bill nicht viel übrig. Meistens ein zäher salziger Hund — ebenso wie Sooleier! Die kann er auch nicht ausstehen.


  Siebelmeyer zuckte die Achseln:


  »Ich werde mich mal erkundigen, Herr Leutnant!« flüsterte er durch den rechten Mundwinkel, denn von links nahten abermals durstige Seelen, und Unterlüß wehrte gleichmütig ab:


  »I Wo! Lassen Sie man sein, kann ja eine Überraschung werden!«


  Und dann wanderte er weiter, um mal nach Savaburg zu sehen, was der wohl zu dem Bayonner Schinken sagt.


  Da war es also diesmal kein herber Verlust, wenn der Ballon ihm für die Speisung der achtzig Mann seine grüne Seite versagte.


  Wenn der Bayonner Schinken heute hinknallen sollte, weint ihm der Tragöde keine Träne nach.


  Die beiden Kameraden, welche vortanzen und arrangieren, haben ihm schon ungefähr gesagt, wo er seine müden Beine niederlegen kann.


  Fern von Madrid8, den Stabsoffizieren und Großen des Reichs, in dem Rauchsalon der Strombecks, wo diesmal Tafel Nummer3 aufgeschlagen ist. Der Raumverhältnisse wegen muß in verschiedenen Zimmern gegessen werden. Savaburg sitzt in Nummer2.


  Da die Ausführungen längere Zeit in Anspruch nahmen, soll jetzt gegessen und nachher noch nach Belieben getanzt werden. Schon beginnt die wilde Jagd und Sucherei nach Damen und Platz.


  Die »Unbeweibten« stehen zuerst beiseite, bilden mehr oder weniger die Lästerallee und sehen zu.


  Dann kommen sie als »Ende gut, alles gut« voll beachtenswerten Selbstbewußtseins an die Reihe.


  Bill ist elegisch. — Er prophezeit sich und allen andern, daß der Bayonner Schweinigel wohl in Wahrheit ein »Sau«fraß werden wird, — er hat so seine Ahnungen und Vorurteile!


  Endlich sitzt auch er.


  Die Krebssuppe in Tassen schmeckt recht gut; aber gleich nach ihr muß ja der französische Ekel aus Bayonne kommen.


  Bill mag gar nicht aufschauen, als die Schüsseln erscheinen.


  Da hält sie ihm so ein Galonierter unter die Nase.


  Donnerwetter! — Was ist das?


  So lecker sieht doch sonst die feindliche Platte nicht aus?


  Lende! Eine mit köstlichsten Edelpilzen und Gemüsen garnierte Lende!


  Nein, er träumt nicht, es ist Tatsache. Nach der Lende erscheint noch ein toter Fisch, und nach diesem Birkwild.


  Der ominöse Bayonner ist diesmal lautlos und spurlos in der Versenkung verschwunden.


  Als man sich erhoben hat und nach dem Tanzsaal zurückflutet, steht Siebelmeyer an der Portiere


  Bill winkt ihn zur Seite.


  »Sagen Sie mal, Siebelmeyer, was war denn das mit dem Bayonner Schinken?«


  Die Ordonnanz sieht ganz entsetzt aus.


  »Mal wieder ein peinliches Mißverständnis, Herr Leutnant! Der Lieferant hatte zu wenig Schinken geschickt, da sollte die dritte Tafel und die erste, wo Herr Oberst mit Erlaucht sitzt, den Schinken bekommen und die zweite als Ersatz die Lende. Nun haben die beiden Bureauordonnanzen die Zimmer verwechselt, und gerade wo Herr Leutnant saßen, kam die Lende hin!«


  Bill machte große, runde Augen.


  Seltsam. — Gerade an dem Tisch, wo diesmal der Ballon Platz genommen, gab es den Schinken, obwohl es eigentlich umgekehrt hatte sein sollen.


  Hat der Mensch doch noch seine Schutzengel?


  Gereichte es ihm diesmal nun wieder zu Heil und Frommen, daß er den Ballon nicht zum Souper steigen ließ?


  Bill Unterlüß nimmt meist alles persönlich, erst den Schinken, dann den Schutzengel.


  Als Buße für sein anfängliches Räsonieren und Verzagen an dem Bayonner, geht er schnurstracks hin und wartet, bis Valeskas Tänzer nach den ersten Runden des Tischwalzers seine Dame zurückbringt.


  Dann bittet er um eine Extratour.


  Der Oberst hat gerade sein Augenglas eingeklemmt und mustert die flotte Kampfordnung auf Amors friedlichem Schlachtfeld.


  Er hat eine Leidenschaft für Bayonner Schinken, und sieht sehr satt und zufrieden aus.


  Da erblickt er Herrn von Unterlüß, wie er mit tiefen Denkeraugen Valeska zu einer Extratour in den Arm nimmt.


  Haha! — Unterlüß!—


  


  Es wird sehr flott getanzt.


  Ein neuer Walzer wird intoniert


  Sigurd von Savaburg steht neben Amarant.


  »Unser Walzer, mein gnädiges Fräulein!« lächelt er und legt den Arm um ihre schlanke Taille.


  Sie blickt so freundlich zu ihm auf wie stets.


  »Und gerade meine Lieblingsmusik!« sagt sie fröhlich.


  »Ist’s nicht der Kußwalzer?«


  »O nein! Kennen Sie die Donauwellen so schlecht?«


  Sie schweigen, — entzückend weich und rhythmisch wiegen sie die Klänge ein. Endlich stehen sie hochaufatmend still.


  Er blickt sich schnell um und sieht, wie verschiedene Herren sich im »Rasen von Extratouren« gefallen.


  »Es ist reichlich heiß hier, Fräulein Amarant«, sagt er schnell. »Bis wir wieder tanzen, lassen Sie uns bitte in das Musikzimmer gehen. Dort sitzen nur die älteren Herren am Whisttisch und man kann mit gedämpfter Stimme plaudern, ohne gegen den guten Ton zu verstoßen?«


  Sie nickt sehr einverstanden, und Sigurd entführt seine Tänzerin vor raublustigen Attentätern in den entfernter gelegenen kleinen Salon.


  Um Exzellenz von Linden geschart sitzen die »spielerischen älteren Kinder« und halten die Karten in der Hand.


  Sie sehen kaum auf, als ein seidenen Kleid über die Schwelle rauscht und die Sporen ihres Begleiters aufklingen.


  »Da ist ein so behagliches Ecksofa — gänzlich unbenutzt!«


  Dort nehmen sie Platz.


  Ein Diener erscheint gerade mit einem Tablett voll Bierkelchen und Appolinaris neben den Spieltischen.


  Sigurd holt sich, mit höflichem »Pardon« gegen die älteren Herren, zwei Gläser und stellt sie auf den kleinen Tisch vor Amarant und sich nieder.


  »Ich möchte bei dieser Gelegenheit«, fährt Amarant ruhig und liebenswürdig fort, »nicht versäumen, Ihnen sehr herzlich für Ihre Hilfe zu danken, die Sie mir während des Fastnachtsscherzes angedeihen lassen wollten!«


  »Potz Wetter auch, Baroneß! Das sollte ich wohl!« — sein Auge flammt in der Erinnerung noch heiß und zornig auf: »Wer denkt an einen Scherz, wenn ein junger Herr, der soeben vor unsern Augen, mit der Rolle eines der Könige betraut, plötzlich eine Dame umarmt und abküßt!«


  »Mit dem Kußwalzer wollten Sie vorhin auf dieses Intermezzo anspielen? Sie sahen mich dabei so neckend an?«


  »Natürlich! Von dieser so stark lyrischen Szene werden Sie wohl noch geraume Zeit hören müssen!«


  »Ich resigniere!«


  »Sagen Sie, mein gnädiges Fräulein, wußten Sie zuvor von diesem Attentat auf Ihre Wangen?«


  »Nicht die mindeste Ahnung hatte ich!« beteuerte das junge Mädchen, und die blauen Augen spiegelten noch immer den namenlosen Schreck, den sie empfunden. »Valeska hatte der Tante Eni absolutes Schweigen abgerungen, denn — so sagte sie — wenn Amarant nicht aufschreit und schier in Ohnmacht sinkt, ist der Witz nur halb!«


  »Das stimmt! Aber sehr gesund und für die Nerven zuträglich ist solch eine Überrumpelung nicht! — Sie sahen in der Tat so echt entsetzt aus, daß ich an eine Verstellung Ihrerseits nicht glauben konnte!«


  »Gott bewahre mich!«


  »Haben Sie es Komtesse Plunck nicht übel genommen, daß Sie in so fataler Szene mitwirken mußten?«


  »Wieso das? — Es galt ja einen Scherz, der alle amüsieren sollte!«


  »Zur Karnevalszeit zürnt man kecken Streichen nicht!«


  »Wie töricht, hätte ich aus einem Nichts erst etwas machen wollen!«


  »Ich weiß, daß Sie jetzt ganz aufrichtig sind.«


  Amarant lachte.


  »Sie glauben mir auf mein ehrliches Gesicht hin?«


  »Das nicht allein. Aber ich mache gern Menschenstudien. Als Sie noch, bebend vor Entsetzen, in das Gesicht Ihrer Cousine blickten und den etwas rücksichtslosen Scherz — Verzeihung! — begriffen, beobachtete ich Sie — ob Ihr Auge nun in Zorn beleidigtem Stolz oder gar Haß die hinterlistige junge Dame anblitzen würde…«


  »Aber Herr von Savaburg! Welch ein Physiognomienstudium! Ihr Interesse als Maler für wirksame Modelle ging mit Ihnen durch!«


  Amarant lacht sehr heiter und hebt ihr Glas:


  »A Freud’ muß der Mensch ham,


  un der Mensch muß a Freud’ ham,


  denn wenn der Mensch nu ka Freud’ hat,


  was hat dann der Mensch?


  und dies nicht nur zur Karnevalszeit, sondern immer und allezeit! Kein Übelnehmen, sondern leben und leben lassen!«


  Mit wundersamem Blick sah er ihr in die Augen.


  »In diesem Moment haben Sie mir tatsächlich eine große Freude bereitet!«


  Er sagte es kurz und schlicht, und obwohl sie erstaunt fragen wollte: Ihnen, wodurch? so schwieg sie, denn in der Tür erschien Herr von Dillfingen und schaute eifrig nach ihnen aus.


  »Ah! Hierher haben Sie sich geflüchtet! So nahe wie möglich an das glückliche Zufallsspiel heran! Ich suchte Sie schon seit zwei Tänzen, mein gnädiges Fräulein, und bitte gehorsamst um eine Extratour!«


  Amarant erhob sich, und Sigurd schaut ihr lächelnd nach.


  Dann folgte er dem Paar langsam in den Tanzsaal.


  Sein Blick umfaßte die vor ihm schreitende junge Dame.


  Amarant gefällt ihm so ausnehmend gut, — besser denn je eine andere zuvor. Sie ist nicht nur für seinen Geschmack das anmutigste Geschöpf, sie ist auch in allen Dingen so »zuverlässig«, und das ist mehr wert als Zepter und Krone, mehr als Geld und Gut!


  Er trinkt das Glas aus, das ihm im Vorüberschreiten abermals von einem Diener angeboten wird.


  Der Sekt schäumt auf.


  Warum dies viele Trinken?


  Sein Blut treibt bereits im Kreise, auch ohne Champagner.


  Wie warm schlägt das Herz in der Brust, wie heiß wallt es in ihm empor. Ist’s draußen die Frühlingsluft, die alle Knospen treibt und die Sehnsucht nach des Lebens Mai und Liebe weckt?


  Winterstürme wichen dem Wonnemond! — Ist er schon da?


  Er sieht Amarant im Tanz dahinschweben.


  Im Arm eines andern.


  Warum kraust das plötzlich seine Stirn? Er will nicht wie ein Bettler beiseite stehen und nur Almosen empfangen, er will selber der reiche Mann sein, der den köstlichsten Schatz sein eigen nennt.


  Er denkt an das unbeschreibliche Empfinden zurück, das ihn überkam, als er Amarant plötzlich in Delliens Armen sah und sie entsetzt aufschreien hörte bei des Unholds heißen Küssen!


  Delliens — des vermeintlichen!


  Es war sein Glück, daß er es nicht gewesen, denn in diesem wunderlichen Augenblick überkam es Sigurd von Savaburg, als strecke jener Fremde die Hände nach seinem Eigentum, als rüttle er an dem Fundament aller Liebe, alles Glaubens und Hoffens, das doch den unerschütterlichen Felsengrund seines Herzens bildete.


  Ja, ein wundersamer Glaube, treu und unerschütterlich, lebte plötzlich in ihm an das reizendste aller Mädchen, das sein Ideal verkörpert—


  »Die Sonne lag auf ihrem Haar,


  als wär’ sie dort zu Haus!«—


  Neben ihm lachen ein paar Stimmen.


  »Wissen Sie schon, Herr von Savaburg, was uns die vier heiligen drei Könige mitgebracht haben?«


  »Ich bin sehr gespannt, Baronin.«


  »Einen ganzen Sack voll Sterne.«


  »Sterne?«


  »Ja, lauter blanke, blitzernde Sterne! Für uns Damen als originelle Broschennadeln, für die Herren als Zivilkrawattenschmuck zu verwenden.«


  »Und was soll’s damit?«


  »Anstatt des Blumenwalzers soll ein königlicher Sternengalopp getanzt werden, — fabelhaft originelle Idee! Nun, ich glaube, die Karl-Ferdinand-Husaren können mit der Veränderung in der Rangliste sehr zufrieden sein.«


  »Tatsache! Ein idealer Kommandeur und eine bewundernswerte Kommandeuse.«


  


  Unter tobendem Gelächter ward etwas sehr Seltsames in den Saal gezogen.


  Ein großes, hellbraun wolliges Kamel, die respektabelste Nummer, welche Frau von Strombeck für ihren Vorjüngsten zu Weihnachten in Berlin erstanden.


  Dieses Kamel hatte rechts und links einen gefüllten Sack hängen, und als es die Ordonnanzen heranrollten, brauste ein Ruf wie Donnerhall9 durch den ganzen Saal: »Das Reisegepäck des Balthasar, Melchiors und Kaspars! Die Könige vom Aufgang der Sonne! Das sieht man!«


  »Direkt aus dem Morgenland importiert, wo sind nun die vierzig Dattelpalmen und die Affen?«


  »Wenn der Sekt noch weiter so in Strömen fließt,« grunzte der dicke Rittmeister vergnügt, »wird es wohl bei den Herren von all den gekauften Vierhändern wimmeln. Ich für meine Person garantiere einen Gorilla!«


  »Hurra, die Säcke voll Sterne!«


  Savaburg war an Amarants Seite getreten und neigte sich näher zu ihr.


  »Da nennt man nun alle Glückseligkeit eine konventionelle Lüge, und dabei habe ich selten eine so große Wahrheit gesehen, wie die ›ungeheure Fröhlichkeit‹ in diesem edlen Kreise!«


  »Bitte zum Sternenwalzer respektive Galopp antreten!«


  »Sind Sie schon engagiert, Fräulein von Waldeck?«


  »Nein, dieser Tanz steht nicht auf der Karte, sondern ist als opulente Überraschung eingeschoben.«


  »Um so besser! Darf ich bitten.«


  Er reichte ihr den Arm, und das junge Mädchen flüsterte:


  »Lassen Sie uns dort an der Bibliothekecke sitzen! Da baut sich am wenigsten Staffage vor uns auf!«


  Savaburg lenkte sogleich nach dem geschützten Fleckchen herüber.


  »Sie haben recht, wenn man so vornehm in der ersten Reihe sitzt, wird einem in der Hitze des Gefechts permanent über die große Zehe getanzt.«


  »Und das kann sehr kampfunfähig machen.«


  »Nun sehen Sie doch nur den Unfug, den die Kerle mal wieder mit dem Kamel loslassen! Wirklich, eine famos witzige Idee, es als Ordenskissen zu benutzen!«


  »Abtanzen!«


  »Gestatten Sie, gnädiges Fräulein! Wer zuerst kommt, pflückt zuerst des Maies Blumen.«


  Dellien hatte den Turban wieder aufgestülpt und den Kaftan grotesk über die Uniform drapiert.


  Er nahm dem Kamel einen der Säcke ab und sprach:


  »Ich bin Serenissimus, das Dekorieren ist meine Sache!«, und dabei stellte er sich gravitätisch hin und überreichte mit mehr oder minder feierlichem mündlichen Verleihungsurkunden den ›Pour le mérite von der Protuberanzensonne‹!


  Savaburg hatte glücklich einen Damenstern ergattert, während Amarant sich mühsam einen solchen für die Herren bei »dem Kamel« erbetteln mußte.


  Dillfingen hatte sich als Dompteur bei demselben aufgestellt und schreckte die zaghaften Damen durch heftige Bocksprünge des wilden Tieres mit dem jeweiligen Warnruf:


  »Es beißt! Es beißt!«


  Der Edle von Needlitz unterstützte diese famose Zirkusnummer, indem er mit einer Stimme, welche selbst die Musik übertönte, das Gedicht10 deklamierte:


  »Es ging ein Mann im Syrerland,


  führt ein Kamel am Halfterband!«—


  Es war tatsächlich nicht leicht für die Damen, einen Griff in die Tiefen der königlichen Bagage zu tun.


  Endlich hatte Amarant eine Handvoll errungen.


  Den ersten Stern ihrer Gnade ließ sie über dem kleinen Needlitz aufgehen — »um ihm den Mund zu stopfen, weil er so kläglich schrie« — und dann eilte sie Sigurd entgegen, der sich schon auf halbem Wege zu ihr Bahn gebrochen.


  »Darf ich bitten, mein gnädiges Fräulein, schnell, ehe die Brandung wiederkehrt!« Er nahm den entzückend gearbeiteten kleinen Stern und überreichte ihn der jungen Dame.


  Ein tanzendes Paar stieß sie an, und das niedliche Schmuckstück entglitt Amarants Hand und fiel zur Erde.


  Savaburg neigte sich hastig, es aufzuheben.


  Seitlich auf einem Stuhl saß verpustend Rittmeister Mäxchen.


  Sein rotes, rundes Gesicht glänzte wie der Vollmond (Dellien behauptet, wie ein Edamer Käse!), und die weinselig verschwommenen Äuglein äugten listig dem Entschwindenden nach.


  »Das war eine Sternschnuppe, Savaburg«, grinste er freundlich.


  Ein langer, leuchtender Blick Sigurds senkte sich in Amarants Auge.


  »Einen solchen Gruß aus dem Paradies erhalten wir nicht oft, Fräulein Amarant, halten Sie schnell die Hände empor und fangen Sie ein symbolisches Stück Glückseligkeit auf!«


  »Ich hab’s und halte es fest!« sagte sie schlicht, und befestigte ihren hellen Orden an seiner Brust: »Man sagt, wenn erst ein Stern aufgegangen, folgen bald viel andere nach! Hoffen wir, daß es so ist!«


  Viertes Kapitel


  Auf die kurze, frühlingsmäßig warme Zeit war es wieder Winter geworden.


  Ganz folgerichtig, es war erst Januar.


  In dem Salon der Frau von Savaburg war der Poesie halber neben der Zentralheizung noch ein Feuer im Kamin entzündet, und um dieses Lichts gesellige Flamme hatten sich auch heute zur Teestunde die Hausbewohner gesammelt, zu denen sich, da Frau Agathe ihren Jour angesagt, noch etliche Gäste gesellt hatten.


  Gräfin Plunck hatte Amarant heute begleitet, Major von Soltau nebst Frau und Tochter waren ebenfalls erschienen und nacheinander klingelten Bill von Unterlüß und Herr von Allerstein, ehemaliger Kammerherr und Reserveoffizier der Karl-Ferdinand-Husaren noch an.


  Zum Schluß ließ sich noch der Garnisonsgeistliche, Pfarrer Märkler, melden.


  Er kam, um sich noch einmal persönlich bei Frau von Savaburg für all die werktätige Liebe zu bedanken, mit der sie seine innere Mission in der schönen Weihnachtszeit unterstützt.


  Durch seine Anwesenheit war das Gespräch ganz unwillkürlich in etwas ernstere Bahnen gelenkt.


  Ein Windstoß brauste um die Villa und rüttelte so unvermittelt heftig an den Fenstern, daß die Scheiben leise erklirrten und ein dumpfes Aufschlagen und Klopfen hörbar ward.


  »Nanu! Es spukt wohl hier im Hause, gnädigste Frau?« lachte Valeska und stippte einen neuen Teekuchen ein. »Gerade wie auf Schloß Larungen, bei Onkel Gerd!«


  »Da soll es abends auch öfters an die Fenster klopfen!« nickte Amarant, »und jeder schwört darauf, daß auch Schritte im Hause gehört werden, die sich niemand erklären kann.«


  »Heutzutage, in unsrer aufgeklärten Zeit noch solche Ammenmärchen?« schüttelte Herr von Soltau ironisch den Kopf. »Gibt es keine energischen Männer in diesem Spukschloß?«


  »Und ob! Vater, Söhne, zuverlässige Dienerschaft, Förster und Eleven.«


  »Und dennoch, trotz Revolver und Doppelflinte, spukt es weiter?«


  »Leider! Es ist nicht angenehm, wenn ein Haus so stark in Verruf kommt, daß keine Dienstboten bleiben wollen.«


  »Oft wird so eine Gespenstergeschichte nur in Szene gesetzt, um Diebe fernzuhalten.«


  »In einem Gebäude, das halb verlassen steht, und von dem Gesinde gemieden wird, stehen doch den Einbrechern erst recht Tür und Tor offen!«


  »Na ja! Solche Dienstboten, die sich graulen, fürchten die Spitzbuben nicht!«


  »Ist denn jedweder Spuk eo ipso abzuleugnen?«


  »Das ist wohl die Sache von guten oder schlechten Nerven!«


  »Was sagen Sie eigentlich dazu, Herr Pfarrer? Ist Gespensterglauben verwerflich?«


  Der Geistliche hatte still zuhörend beiseite gesessen und nur mechanisch den Zucker in seiner Teetasse zerrührt.


  Jetzt hob er sehr ruhig und ernst den Kopf.


  »Ich denke, gnädigste Frau, Sie erachten mich nicht nur als Mensch, sondern auch als Seelsorger und Schriftforscher. Dies beides läßt sich bei mir nicht trennen, und befragen Sie mich um meine offene und ehrliche Ansicht, so soll sie Ihnen rückhaltlos werden. — Als Mensch glaube ich an überirdische Dinge, als Prediger und Christ muß ich daran glauben!«


  »Ah! Sehr interessant! Wie ist das zu verstehen?«


  Der Major strich lebhaft den dunklen Vollbart.


  »Sie sind Christ, Sie glauben an die Bibel?«


  »Selbstverständlich!«


  »Ah, die Hexe von Endor!11«


  »Nicht diese allein dürfte für uns maßgebend und überzeugend sein! Ist der Herr nicht die erste und gewaltigste, und zwar durch viele Zeugen verbürgte Geistererscheinung?«


  »Tatsächlich—«


  »Und die Engel? Nennt die Bibel sie nicht selber dienstbare Geister? — Heißt es nicht: ›Gott ist ein Geist! Und die ihn anbeten, müssen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten.‹«


  Amarants Augen leuchteten:


  »Und die Zeichen und Wunder, welche in der Bibel geschehen, sind doch schließlich auch Taten von unsichtbarer Geisterhand.«


  »Und ob sie es sind, mein gnädiges Fräulein; Jede Religion, und es ist eine jede!, welche an das Fortleben der Seele glaubt, predigt in erster Linie den Geisterglauben.«


  »Das wohl!« stimmte der Major bei. »An lichte, erhabene Götter, Engel oder die Seelen der Verstorbenen glaubt man! Aber doch nicht an Gespenster und Poltergeister!«


  »Weil diese zu böse sind? — Wissen wir nicht, daß es auch einen Teufel, in der Heiligen Schrift der ›Böse‹ genannt, gibt, der mit ›seinen‹, also bösen Engeln, kämpft? Und waren alle Menschen, die starben, gut, und handeln die Geister von Verbrechern ebenso, wie die frommer Leute?«


  »Diese Darlegung ist sehr interessant, Herr Pfarrer, — aber man würde doch annehmen, daß wir nicht nur von bösen Geistern umgeben sind!«


  »Die guten versetzen Glauben und Fürbitte doch in das Himmelreich, — und unsre Schutzengel würden in der Bibel nicht erwähnt sein, wenn wir ihrer nicht bedürften.«


  »Man sagt oft, daß nicht nur der Haß, sondern im Gegenteil auch eine übergroße Liebe die Geister an die Erde fesselt.«


  »Oder Ehrgeiz, oder irgendein glühender, unerfüllter Wunsch.«


  Sigurd von Savaburg lehnte in dem Sessel und hörte schweigend zu. Nachdenklich hatte er das Haupt zurückgeneigt — und sein Blick schaute so scharf ins Leere, als sähe er dennoch etwas darin, — vielleicht ein bleiches Totengesicht — tief umschattete Augen mit gebrochenem Blick … Samiela.


  Jetzt richtete er sich mit schnellem Ruck lebhaft vor.


  »Dieses Thema ist so interessant, daß wir es noch nicht ad acta legen dürfen, wenn man Sie hört, Herr Pfarrer so hat man das Empfinden, als stützten sich Ihre Ansichten auch auf persönliche Erlebnisse. Sie, der so oft an Totenbetten steht und manch ehrliche Beichte hört, die der Welt vorenthalten wird, sammelten gewiß Erfahrungen.«


  »Sie sind Menschenkenner, Herr von Savaburg. Ich hebe nicht nur einmal, sondern sogar öfters Übernatürliches miterlebt oder doch absolut glaubwürdige Kunde davon erhalten, wenn das liebe Jenseits für alle Lebenden auch ein Buch mit sieben Siegeln ist, so gibt es doch Ausnahmen, die Hellseher, die diese sieben Siegel vor dem Geheimnis Gottes brachen!«


  »So taten Sie wirklich einen Blick in die vierte Dimension?«


  »O bitte, bitte erzählen Sie!«


  Sessel und Stühle wurden eifrig näher gerückt, man kroch noch dichter um den Kamin zusammen. Das Feuer ward höher geschürt, und der Geistliche begann ohne große Umschweife:


  »Kennen Sie das regierende Fürstenhaus zu X., Herr Kammerherr?«


  Herr von Allerstein nickte eifrig zustimmend.


  »Durch einen Zufall sogar ziemlich genau. Die Schwester der Herzogin-Mutter hatte dem verstorbenen Fürsten die Hand zum Ehebund gereicht.«


  »Gerade diese hohe Frau meine ich. Halten Sie Ihre Durchlaucht und deren engere Familie für glaubwürdig?«


  Allerstein lachte:


  »Insofern, als sie jedwede Spukgeschichte rasend parodieren würde. Sie war ja vollkommen Freidenkerin.«


  »So hören Sie! — Als der regierende Fürst gestorben war, saßen wir am Tage seiner Beerdigung noch in Schloß X, zusammen, da ein Wolkenbruch mir und etlichen Herren der Umgebung, Landrat usw., die Heimfahrt unmöglich machte. Der Fürst war, wie Sie wissen, ganz plötzlich an einer Herzlähmung auf seinem Jagdschloß X. gestorben. Ich war damals junger Geistlicher in der Dorfgemeinde, in der das Schloß eingepfarrt war, amtierte erst ein Jahr und war allen übersinnlichen Dingen gegenüber noch vollkommen unerfahren, vielleicht auch skeptischer, als es recht war.


  Das Gespräch drehte sich hauptsächlich noch um den hohen Entschlafenen. Man gedachte in großen Zügen seines Lebens, auch des Umstandes, daß der Fürst kurze Zeit als Gesandter eine ausländische Uniform getragen. Niemand wußte davon, aber die Herren, namentlich der Landrat, interessierte sich lebhaft für diese.


  ›Mein Mann hat sich ja darin photographieren lassen!‹ sagte die Fürstin, wandte sich an ihren neunzehnjährigen Neffen, den Liebling des Verstorbenen und sagte: ›Du weißt ja, Axel, wo in Onkels Zimmer das große Album mit seinen Jugendbildern liegt, hol’ es doch einmal herüber, dann kann der Herr Landrat seine Phantasie dadurch unterstützen!‹


  Der junge Student sprang auf.


  Es war schon stark dämmrig in dem Zimmer, aber noch nicht dunkel.


  ›Ein Licht brauche ich nicht mitzunehmen, ich sehe noch genug auf meinem Wege!‹


  Durch zwei größere Säle mußte er schreiten. Das dritte Gemach war das Arbeitszimmer Seiner Durchlaucht — Nach wenig Minuten hörten wir einen Aufschrei — im nächsten Augenblick stand Fürst Axel wieder vor uns, leichenblaß, an allen Gliedern zitternd.


  ›Onkel ist nicht tot! Drüben in seinem Sessel sitzt er!‹


  Alle sprangen auf. Die Fürstin klingelte wie eine Rasende nach Licht. — Auf der Servante standen mehrere gefüllte Lampen.


  Man entzündete sie in fliegender Hast.


  Der Landrat, ein Gutsbesitzer und der Oberforstmeister ergriffen je eine und stürmten uns anderen voran in das genannte Zimmer. — Der Augenblick, als wir eintraten und der helle Schein all der Lampen grell in das Gemach fiel, ist mir unvergeßlich. Ich habe den Fürsten selber in dem Sessel sitzen sehen, er trug Hofuniform mit der großen Ordensschnalle und dem Stern des Hausordens auf der Brust. — Er schien uns ebenso zu erblicken, wie wir ihn, hob mit anscheinend sehr freudigem Erstaunen das Gesicht, machte eine Bewegung, als wolle er sich erheben, und war im nächsten Augenblick vor unseren Blicken entschwunden. Alles Weitere erübrigt sich wohl!«


  »Und eine derart sensationelle Tatsache ist nicht bekanntgeworden, Herr Pfarrer?«


  »Nein, wie so oft, entbehrte auch diese Geistererscheinung des Grausigen nicht. Prinz Axel erkrankte etliche Tage danach und starb, daß er sich auf einer Entenjagd stark erkältet und die Todeskrankheit geholt, wollte die Fürstin nicht Wort haben. Sie quälte sich mit rasenden Vorwürfen, den Neffen in das Zimmer geschickt zu haben, niemand durfte das Ereignis vor ihr erwähnen. Aus Pietät für eine Frau, die in den tiefsten Grundfesten ihres Wesens aufgerüttelt war, schwieg man. — Sie hat Schloß X, nie wieder betreten.«


  »Und doch, Herr Pfarrer! Mir kommt jetzt die Erinnerung, daß damals bei uns am herzoglichen Hofe viel getuschelt wurde. Die Fürstin sollte eine fatale spiritistische Sache erlebt haben. Der alte Herzog war sehr ungnädig darüber und wollte kein Gerede. Es ging ihm wie Goethe, er fürchtete sich so sehr vor dem Tod, daß er nicht mehr vor ihm erwähnt werden durfte. Die Fürstin selber sah ich nicht wieder, sie lebte ja dauernd auf Reisen.«


  »Und Sie persönlich sahen die Erscheinung, Herr Pfarrer?«


  »Vollkommen deutlich und genau, wir alle, die zugegen waren, beschrieben Anzug und Bewegungen des Verstorbenen völlig übereinstimmend.«


  »So müssen Sie sämtlich sehr mediumistisch veranlagt gewesen sein?!«


  Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Dann sagte Sigurd sehr ernst und sinnend, an das Bild Samielas denkend:


  »Die Stelle in der Bibel: ›Das Meer wird seine Toten wiedergeben!‹ steht wohl auch nicht ohne Grund und Ursache geschrieben, Herr Pfarrer! Wie ist dieses Wort zu verstehen? Nur im Sinne der Offenbarung oder im allgemeinen, daß auch die Geister noch dieser Erde, dem Festland zurückgegeben werden?«


  »Ohne Frage! Warum sollten die Ertrunkenen an ihr tiefes, feuchtes Grab gebannt sein? Nur Verbrecher — so nimmt man an — sind an den Ort ihrer Untat gefesselt. Sie streifen da eine Frage, die ich Ihnen auch durch die Tat beantworten kann, wenn es Sie interessiert?«


  »Und ob dies der Fall ist!«


  Da fuhr der Prediger fort:


  »Nach kürzerer Amtstätigkeit in X, bekam ich einen Ruf nach der Wasserkante Meine Frau jauchzte. Die See war uns allen unendlich lieb, außerdem gehörte zu der Pfarre ein ganz netter kleiner Bauernhof.


  So weltfern, wie Karremin lag, hatten wir es uns kaum vorgestellt, — doch hat auch solch tiefe Einsamkeit ihre Schönheiten, denn wer Gott zum Hausverwalter hat, wird sich nie verlassen und verloren, nie mit seinem kleinen Volk und seiner kleinen Herde verabsäumt fühlen.


  Meine Gemeinde bestand fürnehmlich aus Fischern, einige wenige Ackersleute ausgenommen.


  Die einzelnen Häuschen lagen weit auseinander, ich mußte durch Sturm und Wetter gar oftmals hin und her wandern, zu allen Tages- und Nachtzeiten, oft auch in der Dämmerstunde, welche mir seit dem Erlebnis auf Schloß X, doch oft noch ein begreifliches Grauen durch die Glieder trieb. Dennoch konnte ich keine Rücksicht darauf nehmen, wenn Kranke oder Sterbende nach mir verlangten.


  Einen leichten Stand hatte ich unter den Nachkommen ehemaliger Seeräuber nicht. Nicht ihr Fahrzeug, sondern ihr Glaube hatte Schiffbruch gelitten, eine Himmelsleiter existierte nicht für sie, nur der resignierte Sprung ins Ungewisse, in die Tiefen hinab, von wo es keine Wiederkehr gibt!


  Ein hartes, rauhes Volk, für das wohl ganz besonders das Wort geschrieben stand: ›So ihr nicht Zeichen und Wunder seht, so glaubet ihr nicht!‹


  So kam denn eines Tages der Fischer Klus Kekedorn zu mir auf den Hof der Pfarre, drehte die Mütze mit verbissenem Gesicht zwischen den Händen und sagte schroff:


  ›I kumm, Sei Nochricht to geben, dat min Fieken hut nacht, achtern twelf, dod bleeven is.‹


  Ich war entsetzt. ›Klus! Deine junge Frau! Wie ist denn so etwas geschehen? Hat doch vor vierzehn Tagen erst ein Kindchen geboren!‹


  ›Ja, uns lütt Deern, — die is gut bei Wege, aber min Fru, min leibe Fru, mit dei is dat slimm kamen!‹


  Er wurde weich. Ich benutzte diese Stimmung. ›Setz dich, Klus, erzähl, was ihr gefehlt hat, daß sie so plötzlich zum lieben Herrgott gerufen ward.‹


  ›Gefehlt? Die hätt jo gor nex gefehlt, die war gut bei Lieve as ’n Fisch in Water! Da sollte se ok bi blieben. Ertrunken is min arm Fieken, Herr Paster, ertrunken!‹


  Das schreckte mich vollends.


  ›Heute nacht ertrunken? — Erzähl, Klus.‹


  Er tat’s stockend, mit wenig Worten.


  Sein alter Vater hat wieder die Gliederschmerzen gekriegt. Alles Pfefferschlucken und der stärkste Rum, schärfer noch als Absinth, haben nichts dagegen vermocht. Auch das Beten und Besprechen von der Sturmmutter nicht. Und die Netze haben sie draußen gehabt, — neun; die besten; — und ein Sturm ist aufgekommen, daß man aus grobe See rechnen muß. — Da ist keiner gewesen, der zu den Netzen mit hinausfahren konnte. Der Fieken ihre Mutter ist zu schwacharmig zum Segeln. Na, da ist die Fieken selber mit.


  Hat’s auch gut gemacht.


  Die steife Brise hat gewaltig eingesetzt, aber sie hat die Stricke gehalten am Segel wie ein Mann.


  Ein Netz haben sie schon geborgen gehabt. Dann ist das andere gekommen.


  Eine Reuße.


  Mit der war’s wohl nicht viel Müh’, obwohl die See unter dem Sturm schon gebrüllt hat, als ob ein Donner in der Erde rollt.


  Die Fieken bückt sich g’rad und packt mit an und will die Reuße hochreißen, da springt der Kahn um, obwohl die Segel gestrichen waren, und die Frau kriegt einen Stoß und schießt kopfüber in die Flut, die den Kahn hochgeschmissen hat wie eine Nußschale.


  Wie soll sich eins da helfen?


  Geschrien hat er zu Himmel, Erd’ und Hölle, daß er seine Frau wiederhaben wollt; aber sie kam nicht.


  Tagelang tobte die See und schäumte hoch auf um die Dünen, wo des Klus Kekedorn kleines Haus stand.


  Und als sie endlich ausgetobt und wieder glatt und still ausgebreitet dalag, da suchte man vergeblich nach der Leiche der jungen Frau.


  Das Meer gab sie nicht wieder, — weder in die Schleppnetze der ernsten Totensucher, noch, daß es sie zwischen Tang und Schlick am Strande auswarf.


  Kurze Zeit danach ging eine seltsame Kunde durch das Dorf.


  Die Fieken Kekedorn spukt am Strande.


  Man hatte sie deutlich gesehen, wie sie dastand und nach ihrem Fischerhäuschen hinaufsah.


  Ahnungslose hatten das Weib zuerst angerufen, und da sie ihnen langsam das wachsbleiche Angesicht zukehrte, erkannten sie die ertrunkene Fieken und schrien wie die Wahnsinnigen vor Entsetzen.


  Der Klus aber ging alle Morgen, Abende und sogar des Nachts hinaus und rief in das leise Rauschen und Schäumen der Meeresbrandung hinaus: ›Fieken! Min totes leves Mövken! Kimmst all wedder tu Hus?‹


  Und eines Morgens kam er so blaß, wie es bei einem Seemann möglich ist, mit übernächtigten Augen zum Fischen heraus und sagte einsilbig, mit geheimnisvollem Flüstern: ›Se wier all dar!‹


  Die Fieken?


  Da ging es den anderen kalt über den Rücken.


  Das spukt wirklich, oder der Klus ist verrückt geworden.


  Der Fieken Mutter ließ sich selten im Dorf sehen, ebenso der Großvater.


  Man lauerte ihnen auf.


  ›Wie ist das mit der Toten?‹


  ›Sei is nich dod — sie levt man!‹ nickte die Alte mit weitoffnen Augen, ›to ierst, dann hev ik mi grugelt, — äwerst nu weet ik et all und lur’ ehr up!‹


  Spricht sie denn?


  ›Nee, man gor nich!‹


  Was tut sie?


  ›Se geiht to ehr Lütt an d’ Weihe un’ kiekt ehr so recht levevoll in det Sichting.‹


  (Sie geht an die Wiege ihrer Kleinen und guckt ihr so liebevoll in das Gesichtchen.)


  Schreit das Kind?


  ›Man gor nicht! Dei sleept. Nachtens um Glocker elfen or twelf kimmt sei jo erst.‹


  Da sagte einer zum andern im Dorf: ›Huching! Mi grucht!‹


  Auch meine Frau und mich grauste es.


  Da kam eines Tages der Klus, hatte verglaste Augen wie ein Trunkener und sagte: ›Nun wird dat slimm mit min Fru! Se kiekt de Lütt tu oftens an. Nu fängt die Deern an tau kränkeln und zehrt bannigen ab, wenn der Herr Pastur all käm und die Fieken mal abwartete, dat wi all für ehr Seelenrauu ein Gebet spräken dähten?‹


  ›Ich komme, Klus. Heut abend?‹


  Er nickte. ›Se daut kenn Schaden nich, se is je ’n Todtes!‹


  Ich ging hin. Es war ein seltsamer Weg.


  Meiner Frau sagte ich nichts, es hätte sie zu nervös gemacht.


  Das Meer rauschte.


  Wind kam auf, und die Dünung ging hohl.


  Manchmal wehte der feine, scharfe Sand gegen die engen Fensterchen, dann knirschten die Scheiben, als ob eine Hand gegen sie hinstrich.


  Wir saßen in der niedrigen kleinen Stube. Seitlich neben dem großen Ofen stand die Wiege mit dem Kind. Die Großmutter saß erst daneben, dann schaute sie auf die buntgemalte Wanduhr, stand auf und setzte sich zu uns.


  Wir Männer rauchten unsre Pfeife, wortkarg waren die Fischer meistens, heut abend wechselten wir kaum ein Wort.


  Ich erzählte von meinem Erlebnis in dem Fürstenschloß.


  Klus nickte nur und sagte gelassen: ›Dat glov ik giern!‹


  Und der Großvater bestätigte: ›Es ist so!‹


  Wie grauenhaft lang diese Stunden! Wie entsetzlich solche Wartezeit!


  Heut galt es anscheinend eine harte Geduldsprobe.


  ›Blievens man dor, Herr Pastur! Sei kimmt!‹


  Die Uhr schlug.


  Da richtete sich Klus auf und begann nach draußen zu horchen.


  ›Kommt sie denn immer mit dem Glockenschlag?‹ fragte ich erstaunt.


  ›Nee, nee, äwerst nau wird dat tid!‹


  ›Hören Sie denn ihren Schritt?‹


  ›Manchmal denk ik, dat wier so!‹


  Die Großmutter schüttelte den Kopf. ›Keen Laut nich! De Klus bild’ sik dat in!‹


  Ich saß der Tür gerade gegenüber.


  Die kleine Petroleumlampe brannte ein rötlich trübes Licht.


  De regten sich die schweren Eichenbohlen.


  Ein feines Knistern und Knacken.


  Die Tür öffnete sich, außer diesem feinen Geräusch beinah lautlos.


  Ich gestehe ehrlich, daß mein ganzer Körper wie zu Eis erstarrte. Ich fühlte, daß meine Zähne aufeinander schlugen.


  Im Türrahmen stand Fieken, in der Düffeljacke, das Tuch um den Kopf gebunden, genau so, wie sie an ihrem letzten Lebensmorgen mit ihrem Mann zu See gefahren.


  Ich konnte das Gesicht deutlich erkennen, sie sah genau aus wie im Leben, nicht ganz so rotwangig, und nur die Augen hatten einen auffallend transparenten Glanz, als würden sie von innen erleuchtet.


  ›Fieken, min leivet Söting!‹ flüsterte Klus.


  Sie sah ihn an und regte die Lippen, aber man hörte nichts.


  Dann schritt sie zur Wiege, hob die Hände wie eine Mutter, die vor ihrem Kind lächelnd in die Hände klappt.


  ›Sophie Kekedorn! Wir wollen für deine ewige Ruhe mit dir beten!‹ sagte ich mit einer Stimme, die vor Aufregung mich zu ersticken drohte.


  Das schien sie zu hören.


  Sie wandte sich um und sah mich einen Augenblick so erstaunt, so stracks an, daß meine Knie wankten.


  Dennoch riß ich mich gewaltsam hoch und begann mit gefalteten Händen das Vaterunser zu sprechen.


  Wie sie es bei Leibesleben getan, legte sie ebenfalls die Hände zusammen und neigte den Kopf wie in der Kirche.


  Als ich das ›Amen‹ sagte, blickte sie noch einmal auf, erst nach dem Kind, dann nach Klus und den Alten.


  Im nächsten Augenblick war sie entschwunden.


  ›Sust ging sei wedder ut de Döhr rut!‹ sagte Klus ganz ruhig und zufrieden.


  ›Schall ick Sei nu to Hus bring’, Herr Pastur? Dank ok för uns leivet Fieken, sei hat woll Ruh kreegen!‹«


  Sigurd Savaburg richtete sich jäh empor.


  »Herr Pfarrer, dies alles sahen Sie mit Augen?!«


  »Ich sah es, und machte nie ein Hehl daraus, dieses Erlebnis zu erzählen, wo man sich für Geistererscheinungen interessier!«


  »Hörte der Spuk danach auf? — Ach mir ist ganz elend vor Grausen!« schückerte sich Gräfin Plunck.


  »Ja, Klus ließ kaum noch sehen, aber das Kindchen ward gesund und gedieh. Eines Tages, als die beiden Alten tot und das Töchterchen schon zur Schule ging, beteiligte er sich an einer Rettung aus Seenot. Er kam nicht zurück. Er war zu seinem Fieken gegangen.«


  Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Dann reichte der Kammerherr dem Pfarrer die Hand mit festem Druck:


  »Wie ist solche Kunde von Jenseit so schön!«


  Und Frau Agathe nickte:


  »Ich habe noch nie ein derart verbürgtes Erlebnis erzählen hören, wären Sie mir früher begegnet, Herr Pfarrer, hätte ich mir manch quälende Gedanken ersparen können.«


  Noch eine kleine Weile drehte sich die Unterhaltung um den Kernpunkt aller Daseinsfragen: Sein oder Nichtsein! Und Sigurd saß in tiefen Gedanken und sah aus dem wogenden Meer ein marmorblasses Angesicht, von schwarzem Schleier umrahmt, emporsteigen.


  Samiela.—


  Findet auch sie eine barmherzige Seele, die für ihre ewige Ruhe ein Gebet spricht?


  Wer weiß, ob sie es anhören möchte.


  Sie hat im Leben nie Liebe gesucht und gefunden, und jenseit des Grabes wachsen vielleicht keine Lorbeeren mehr.


  Amarants liebe, freundliche Stimme klingt neben ihm, da atmet er so tief auf, als erwache er aus bösem Traum.


  


  Zur gewohnten Teestunde klingelte Sigurd von Savaburg in der Villa »Solitude«, dem Domizil seiner Mutter, an.


  Früher war er auch über alles gern in den behaglichen Räumen seines Elternhauses eingekehrt, aber seit kurzer Zeit zogen sie ihn ganz besonders magnetisch an, und zum erstenmal wünschte er die Villa möchte um etliche Straßen näher liegen, damit er sie schneller erreichen könne.


  Der alte Hammerschmidt, der sich von der Stabsordonnanz bis zu dem eleganten Silberdiener im Hause seines Vaters emporgearbeitet hatte, öffnete ihm.


  Es ist so nett, liebe, gewohnte Gesichter zu sehen.


  Der brave Kerl hatte treu zu ihnen gehalten, als Frau Agathe verwitwet war und der männlichen Hilfe in der Wohnung nicht entbehren konnte.


  Sigurd nickte ihm fröhlich zu, wie etwas ganz Selbstverständliches, das ihn da, in der Entreetür stehend, begrüßte.


  »Mama zu Hause?«


  »Vor einem Viertelstündchen zurückgekommen, Herr Leutnant, wir haben heute in einem Ramsch all die Dankesvisiten unsrer Neujahrsgratulanten abgefahren.«


  »Recht so.«


  »Das viele Hin- und Herlaufen hat ja keinen Sinn; es strengt die gnädige Frau zu sehr an, und außerdem ist es zu kalt geworden. Der selige Herr Major würde sagen: ›Heut bläst ein Ziegenschinder!‹«


  »Ja, ja, kalter Nordost!«


  Sigurd rieb sich die Hände und warf noch einen Blick in den Spiegel, auf dessen Konsole er den Strauß Schneeglöckchen hingelegt hatte, den er seinem Mütterchen, alter Tradition gemäß, mitzubringen pflegte. Schon als kleiner Knirps und Schuljunge hatte er dies dem galanten Vater nachgeahmt, und seine Ansichten und Gepflogenheiten hatten sich auch nicht geändert, als er Soldat geworden.


  »Ist Besuch da, Hammerschmidt?«


  »Doch nicht, Herr Leutnant.«


  »Na, dann wollen wir mal wieder ein bißchen am Ofen auftauen!«


  Und mit vergnügtem Lachen schwenkte der Sprecher kurz um und verschwand hinter der breiten Flügeltür, die das Faktotum vor ihm öffnete, denn ein solches war Heinrich Hammerschmidt geworden.


  Frau Agathe saß in dem bequemen Lehnsessel vor der hohen Stehlampe und stopfte fürsorglich ihre seidenen Strümpfe. Das machte doch niemand anders so unsichtbar und sachgemäß wie sie.


  »Ah, du bist es, Herzensjunge!«


  Sie sah lächelnd auf, und als er sich über sie neigte, nahm sie seinen Kopf liebevoll in die beiden schlanken Hände und küßte ihn auf die Stirn.


  »Hammerschmidt weiß, daß du da bist? Dann wird er den Tee gleich bringen«


  »Karlchen, halb und halb mit Mampe, oder Kognak! Das Lüfterl, welches heute draußen weht, ist kein Mailüfterl.«


  »Das habe ich gemerkt.«


  »Vater sagte bei solchem Wetter: ›Es taut draußen!‹ und fügte, wenn ich ihn mit blaugefrorener Visage recht dämlich anglotzte, hinzu: ›Aber nur unter der Nase, mein Junge!‹«


  »Ja, diese Tropfen und Kältetränen zählen im Himmelreich nicht mit!« lachte Agathe. »Das sagte nun wieder mein Vater zu mir, wenn ich fror!«


  »Du bist heute noch allein?«


  »Leider! Ich vermisse meinen kleinen Findling sehr.«


  »Ach so! Amarant kann auch Strümpfe stopfen!«


  »Und wie!«


  »Sie kommt heute nicht?«


  Frau von Savaburg neigte den Kopf etwas tiefer, es wurde ihr immer so schwer, dem »Jungen« etwas zu sagen, was ihm keine Freude machte:


  »Nein, sie kommt heute nicht, und wer weiß, wie lange es dauern wird, bis ich sie wieder hier habe!«


  »Nanu?!«


  Sigurd streckte sich in dem Fauteuil aus und steckte sich eine Zigarette an.


  »Du gestattest, Mama?«


  Frau Agathe nickte nur, und ihr Blick huschte nach seinem Gesicht, welches das Streichholz grell beleuchtete.


  Es zeigte bei aller gewohnten Beherrschung doch unfehlbar ein Erschrecken.


  »Sie schrieb mir vorhin.«


  »Was ist denn los?«


  »Die Großeltern sind beide elend, — bei der alten Dame ist nach einer Erkältung ein leichter Bronchialkatarrh zurückgeblieben, der bei betagten Leuten doch immerhin recht gefährlich werden kann. Da sollen die beiden siechen Leutchen mit dem Orient-Expreß schnellmöglichst nach Arco befördert werden, um sich, als Radikalkur von der Grippe zu erholen.«


  »Nun … und Amarant? Was hat bei den vielen Leuten in Riebenow dein Patenkind damit zu tun?«


  »Sie muß die Großeltern nach dem Süden begleiten.«


  »Potz Wetter! Die älteste Tochter von der Tante Lucie ist doch da!«


  »Aber verwachsen, und selber nicht ganz kapitelfest mit der Gesundheit! Amarant ist in der Pflege der beiden Alterchen ganz anders eingeübt, viel energischer und besonnener als die Cousine.«


  Sigurd strich nervös über den Schnurrbart, zerrte an seinen kecken, kleinen Spitzen und fragte kurz:


  »Und Amarant! Freut sie sich auf die Reise?«


  »Anscheinend nicht. Da liegt ihr Brief, willst du ihn lesen?«


  Der Husar erhob sich jäh und nahm das Billett, das noch auf dem Kaminsims lag, an sich.


  »Mit deiner gütigen Erlaubnis!« wiederholte er, schlug den Bogen auseinander und blickte erst einen Moment darauf nieder.


  Seltsam, geradeso hatte er sich ihre Schrift vorgestellt.


  Elegant, klar, gut leserlich und doch ausgeschrieben, keine so übertriebenen Riesenbuchstaben, schräg über das Papier »geschmettert«, oder wie Streichhölzer dick, wie das jetzt die »letzte Neuheit« ist.


  Und dann las er:


  Meine sehr liebe, hochverehrte Tante!


  In großer Eile muß ich Ihnen eine Nachricht mitteilen, die all meine schönen Pläne für die nächste Zukunft zu Wasser werden läßt. — Soeben teilt mir Onkel Klaus mit, daß die Großeltern beide an einer Grippe gelegen, die böse Folgen in Form eines leichten Bronchialkatarrhs hinterlassen. Der Arzt dringt auf schleunige Luftveränderung, und die Großeltern sollen schon in den nächsten Tagen nach Arco in Tirol abreisen. Im Hause ist keine geeignete Persönlichkeit, sie zu begleiten, denn Cousine Lisbeth ist ihrer unglücklichen Figur zufolge eine selber sehr unsichere Kandidatin, und so ist es eine liebe Pflicht für mich, den Großeltern eine Stütze und ihr Reisemarschall zu sein! Nicht einmal persönlich kann ich noch zu Ihnen kommen, um mich zu verabschieden, denn ich muß in aller Eile packen, um mit dem Abendschnellzug noch die Residenz zu erreichen, wo ich mich mit den Großeltern treffen soll. Ich bleibe dort einen Tag bei Pluncks.


  Im Geiste küsse ich in großer, dankbarer Verehrung noch einmal Ihre lieben Hände, meine teuerste Tante, und versichere Ihnen, daß es mir eine große, große Herzensfreude gewesen ist, in Ihnen eine Pate und Gönnerin gefunden zu haben, die mir in wenig Zeit soviel Liebes und Gutes erwiesen.


  Wollen Sie bitte auch Ihrem Herrn Sohn die besten Grüße bestellen. — Ich reise ja nun, wenn auch betrübt, in das Land des idealsten Marienkultus, und so oft ich ein Bild der Mutter Gottes sehe, werde ich des Meisters in Husaren-Uniform gedenken, der die Sonne auf dem Haupt der Himmlischen erstrahlen ließ!


  Ich hoffe auf frohes, gesundes Wiedersehen und werde, wenn Sie gestatten, auch von Arco aus Nachricht über Reise und Ankunft geben. In steter treuer Verehrung bin ich, sehr liebe Tante Agathe, Ihre so dankbare


  Amarant von Waldeck-Wartenfels.


  Sigurd hatte hastig gelesen.


  Feines Rot stieg in Wangen und Stirn empor.


  Er ließ den Brief sinken, zog schnell die Uhr und knipste den Savonettedeckel auf.


  »Möchtest du der Kleinen nicht ein paar Blumen an die Bahn schicken, Mama? Es ist noch Zeit.«


  »Blumen? Ich hatte eigentlich an eine Bonbonniere gedacht, wollte nur dein Kommen abwarten.«


  Savaburg erhob sich in Eile.


  »So lassen wir es beides sein! Die Blumen von mir, die Wegzehrung von dir!«


  »Du willst selber gehen?«


  »Natürlich! Wer sollte es sonst besorgen?«


  »Bei der Kälte! Du solltest erst eine Tasse Tee trinken.«


  Er lachte.


  »Dazu ist nachher noch lange Zeit!«


  Er nahm die Hand der Mutter und küßte sie:


  »Ich bringe Amarant noch Grüße von dir!«


  »Willst du persönlich an die Bahn?«


  »Selbstverständlich.«


  »Hammerschmidt pfeift eine Droschke heran!«


  »Ich bin schneller an der Straßenecke als der brave Alte, Mama!«


  »Nun dann schnell, Herzensjunge! Alles Liebe und glückliche Reise für das Kind!«


  Er stand schon auf dem Korridor, schnallte den Säbel um, warf in fliegender Hast den Paletot über und griff nach der Mütze.


  Im nächsten Augenblick schon verklang Schritt und Sporn auf der Treppe.


  An der Wegkreuzung stand eine Schimmelkarosse erster Güte.


  Er hatte Glück.


  Er rief dem Kutscher die Adresse von einer Blumenhandlung und Konfitürengeschäft zu.


  »Danach zum Hauptbahnhof. Schnellzug Berlin.«


  «Schön, Herr Leutnant.«


  Wenn ein Husar einstieg, fuhren die Droschkenkutscher zu.


  Vor dem Blumenladen wurde haltgemacht.


  Ehe Sigurd über die Schwelle trat, blieb er einen Augenblick vor dem großen, hell erleuchteten Schaufenster stehen.


  Prüfend überschaute er die Auslagen.


  Ah — hier ein sehr hübscher Strauß.


  Langgestielte Chrysanthemen, ein paar Fliederzweige und gleichsam als Manschette für die Hand, welche die Blüten tragen soll, großblumige Veilchen von San Remo.


  Sigurd tritt hastig ein und grüßt.


  »Ist der Chrysanthemenstrauß hier in der Ecke noch zu haben, Fräulein?«


  Das junge Mädchen legt einen Kranz, an dem sie arbeitet, höflich aus der Hand.


  Die feuchtwarme Luft und der stark gemischte Duft von Grün und Blüten macht anscheinend müde.


  Ihre Augen blicken so schläfrig wie in einer Narkose.


  »Gewiß, Herr Leutnant, ich kann Ihnen den Strauß verkaufen.« — Sie hebt das Bukett aus der Vase empor und reicht es dar.


  Dann nennt sie den Preis.


  »Wenn Ihnen die Zusammenstellung nicht gefällt, kann ich Ihnen schnell ein anderes Exemplar binden, wir haben hier alle Blumen einzeln, auch Rosen und Tuberosen, falls Sie diese vorziehen sollten.«


  »Dazu ist heute leider keine Zeit, Fräulein, die Eisenbahn wartet nicht.«


  Sigurd hätte ja gern ein paar Rosen überreicht, aber es ist doch zu riskiert, noch länger zu zögern.


  Eine Seidenpapierhülle knistert noch schnell über die liebliche Pracht, der junge Offizier begleicht den Preis und springt eilig in die Droschke zurück.


  In dem Konfitürengeschäft stehen glücklicherweise schon die fertig gepackten Kästen bereit.


  Da ist sein Auftrag schneller erledigt.


  Dann noch ein paar freundliche Worte nach dem Kutschersitz empor.


  »Daß wir nur ja nicht zu spät kommen!«


  Der Alte in dem riesigen Hamsterpelz dreht den Kopf mühsam nach dem gegenüberliegenden Uhrladen.


  »Unbesorgt, Herr Leutnant, wir haben noch einen ganzen Haufen Zeit! Dem Schellenberg seine Regulators gehen richtig!«


  Und dann geht es klipp-klapp durch die eisige, wind- und schneedurchfegte Straße weiter.


  Gottlob, sie haben tatsächlich noch Zeit.


  Als sie am Bahnhof anlangen, ist just vor ihnen die Equipage des Obersten von Strombeck vor das Portal gerollt.


  Der Kommandeur steigt heraus, und Amarant folgt mit diversem Handgepäck, das der Diener in Empfang nimmt.


  Der Kommandeur ist auf Reisen meist etwas nervös, schon die Luft auf dem Bahnhof erfüllt ihn mit einer gewissen Unruhe.


  Als Sporen hinter ihm klirren, wendet er hastig den Kopf.


  »Haha! Savaburg!«


  »Sie gestatten, Herr Oberst, daß ich im Namen meiner Mutter deren Patentöchterchen noch einen Abschiedsgruß überbringe?«


  »Fabelhaft! Amarant hat ja erst im letzten Augenblick geschrieben, kam alles so unerwartet. Aber— — haha — Savaburg, freue mich, daß Sie hier sind! Würden Sie die Güte haben, meine Nichte in den Wartesaal zu führen, bis ich die Karte gelöst und das Gepäck besorgt habe?«


  »Ich bitte um den Vorzug!«


  Sigurd wendet sich an das junge Mädchen und überreicht den Strauß.


  »Lassen Sie mich Ihnen durch die Blumen sagen, mein gnädiges Fräulein, wie sehr ich Ihre Abreise bedauere und wie zuversichtlich ich auf ein baldiges, frohes Wiedersehen hoffe! Meine Mutter läßt ihrem Patentöchterchen von Herzen glückliche Reise wünschen und schickt hier ein wenig süßen Zeitvertreib, falls die Stunden langsamer sind als die Bahn!«


  Er bietet auch den kleinen Kasten dar, und Fräulein von Waldeck dankt mit bewegten Worten.


  Einen kurzen Augenblick stehen sie Hand in Hand, und Amarant empfindet den ersten, herzlichen Druck, mit dem seine Rechte sie umschließt.


  »Mama läßt Ihnen sagen, daß Ihr lieber, lieber Besuch in unserm Hause nur aufgeschoben, aber um keinen Preis aufgehoben ist!«—


  Sie schreiten durch allen Menschentrubel dem kleinen Damensalon zu; die Baroneß sieht mit warmem Blick zu ihm auf und versichert:


  »Hätte es an mir gelegen, Herr von Savaburg, ich hätte an keine Abreise gedacht.«


  »Ich begreife nicht, daß Ihre sehr verehrten Großeltern bei dieser Jahreszeit und Witterung eine so weite Reise unternehmen! Für ältere Herrschaften doch entschieden recht anstrengend, noch dazu Ihre Frau Großmutter leidend ist!«


  Amarant macht ein sorgenvolles Gesichtchen.


  »Riskiert ist es ja entschieden, aber der Arzt verspricht sich wohl gerade von dem schroffen Luft- und Klimawechsel einen großen Erfolg! Man spricht soviel von dem unvergeßlichen Eindruck, den die Fahrt über den Brenner, durch alle Pracht eines Palastes der Eiskönigin macht, von dem unvergleichlichen Entzücken dann über den ersten blühenden Mandelbaum nach Franzensfeste.«


  »Auf den rechnen Sie nicht allzu fest, Fräulein Amarant, ich schaute auch recht begierig nach ihm aus, fand ihn aber erst recht viel südlicher am Gardasee.«


  »Wem Gott will rechte Gunst erweisen,


  den schickt er in die weite Welt!«—


  »Sie freuen sich?«


  Ihr Blick bekam etwas Weiches, Ernstes.


  »Auf all die neue Schönheit und die südlichen Reize einer uns so viel idealisierten Natur gewiß, — aber ich gestehe ehrlich, daß ich noch lieber erst ein paar Wochen hier weitergetanzt hätte!«


  Er lächelt, sein Auge leuchtet auf.


  Der Diener kommt und stellt das Handgepäck neben eins der roten Plüschsofas auf die Erde.


  Amarant wendet sich ihm zu, und Herr von Savaburg umfaßt mit langem Blick ihre graziöse Gestalt.


  Wie schick sieht sie in dem flotten Schneiderkostüm mit dem weichen, kleinen Filzhut aus.


  Sie trägt keinen Pelz, der hohe Stoffkragen wird von dem goldenen, gekrönten Namenszug des Karl-Ferdinand-Regiments zusammengehalten.


  Ein Geschenk des Onkels.


  »Ihre Frau Tante oder Gräfin Plunck konnten Sie nicht begleiten, Fräulein von Waldeck?«


  »Nein, wir waren ja alle heute zum Diner bei Ingolheims eingeladen. Der arme Onkel mußte gleich nach Tisch aufbrechen, um mich mit dem Wagen abzuholen. Ich packte derweil meine Siebensachen, und zwar so eilig, daß es mir nicht einmal mehr möglich war, Ihrer Frau Mutter persönlich Lebewohl zu sagen.«


  »Ist es nicht ängstlich, so allein bei Nacht und Nebel fahren zu müssen?«


  Er fragte es leise, ein Schatten lag auf seiner Stirn, und in den Augen flimmerte es nervös.


  Sie schüttelte sehr ruhig das Köpfchen.


  »Es ist ja ein D-Zug, man kann von einem Abteil das andere erreichen.«


  Er nickte:


  »Gewiß, wir bringen Sie noch nach einem guten, sicheren Plätzchen und hoffen, daß Sie nette Reisegesellschaft finden.«


  Sie lächelte ihm dankbar zu.


  »Mama läßt bitten, mein gnädiges Fräulein, daß Sie doch gleich nach Ihrem Eintreffen in der Residenz Bericht über Ihre glückliche Ankunft erstatten. Keinen zeitraubenden Brief, nur eine Karte, die Ihre liebe Handschrift trägt.«


  »Ich werde Onkel noch bitten, daß er jedesmal, wenn auch ein Brief von mir bei Strombecks eintrifft, Ihnen ganz frische Grüße im Bureau übermittelt, die Sie dann freundlich trotz aller Überfracht an Ihre liebe Frau Mutter heimtragen.«


  »Von ihrem kleinen Findling! Als solcher haben Sie die Verpflichtung, nie wieder durch die Lappen zu gehen, sondern immer wieder, wie ein Gruß aus schöneren Engelswelten, in Ihrer Patentante Schoß zu fallen!«


  »Das liegt doch schon im Namen!« scherzte sie. »Auch ich bin solch einsames Waislein, von dem die hübsche Kindergeschichte erzählt, unter dem Titel: ›Heb’ auf, was Gott dir vor die Tür legt!‹ — — Findling bleibt Findling! Wo er auch immer herkommen mag!«


  »Dort kommt Ihr Herr Onkel, er schaut nach uns aus.«


  Savaburg tat einen Schritt nach der Tür zu und verneigte sich.


  »Haha! Savaburg! Da sind Sie ja! Hatte erst im großen Saal erster und zweiter Güte Umschau gehalten. Haha, Amarant! Glücklich bis her gekommen? Treffe da eben Frau von Everstein mit Schwester am Billettschalter, fahren auch mit nach der Residenz!«


  »Ah, Ebersteins!«


  »War mir sehr angenehm! Konnte dich gleich in den Schutz der Gnädigsten stellen! Nun gib mal deine Handtasche, daß ich den Gepäckschein in deinem Portemonnaie unterbringe. Laß es bitte ruhig darin stecken, du hast nichts mehr zu bezahlen. In Berlin holt dich Onkel Plunck oder Tante Gretel persönlich ab.«


  Fräulein von Waldeck holte die kleine Börse aus dem eleganten Handtäschchen hervor und überreichte sie dem Sprecher.


  Sigurd aber sah sie mit einem tiefen Aufatmen der Erleichterung an und flüsterte: »Frau von Eberstein wird bei Ihnen sein und bis Berlin mitfahren. Gott sei Lob und Dank, jetzt bin ich erst beruhigt!«


  Wieder stieg ihr das Blut in die Wangen bei dem Ausdruck seiner Stimme; sie nahm seine Blüten und neigte das Gesicht tief darauf nieder.


  »Sie gaben mir Chrysanthemen, Flieder und Veilchen,« antwortete sie leise, »mich deucht aber, der schöne Strauß sei aus lauter Rittersporn zusammengesetzt.«


  Dann kamen Frau von Eberstein und deren Schwester.


  Sigurd wechselte ein paar höfliche Worte mit den Damen.


  »Wie wird meine Frau Ihnen dankbar sein! Sie ängstigte sich so sehr. Amarant zur Nachtzeit, bei Sturm und Kälte allein in die Welt hinausschicken zu müssen, und malte sich schon in allen Dingen die schrecklichsten Möglichkeiten aus! Nun wird sie ja ruhig schlafen, wenn ich ihr erzählen kann, daß Sie, gnädigste Frau, ihr Kücken in das Schlepptau genommen haben.«


  »Man findet ja fast stets ein paar bekannte Menschen auf dem Bahnhof.«


  Der Zug brauste vor dem Bahnsteig heran.


  Der Diener, welcher wartend zur Seite gestanden, ergriff hastig das leichte Handgepäck und Herr von Strombeck bot der Nichte den Arm.


  Sigurd folgte.


  »Haha, Savaburg! Kommen wohl nicht durch die Sperre hindurch?«


  »Friedrich! Lassen Sie mir mal Ihre Karte. Bostel! Heda, Bostel! Nehmen Sie mal das Gepäck!«


  Ein Dienstmann sprang herzu, nahm flink das Handgepäck aus den Händen des Burschen an sich, und der Husarenoffizier folgte dem voranschreitenden Kommandeur. Dieser wandte amüsiert den Kopf und lachte.


  »Haha, Savaburg! Famos gemacht! Solche Taktik kann ich öfters bei meinen Strategen brauchen!«


  Auch Amarant sah sich um.


  Wie verklärt leuchteten die blauen Augen ihn an.


  Er hatte es wohl beobachtet.


  Als Friedrich das Handgepäck in dem Wartesaal an sich nahm, griff er auch nach dem kleinen Karton und dem Blumenstrauß.


  Die Bonbonniere überließ sie seinen diensteifrigen Händen, den »Rittersporn« aber hielt sie fest umschlossen und trennte sich selbst nicht von dem Strauß, als das Signal zum Einsteigen ertönte.


  Noch einmal trat sie an das Fenster, als der Zug sich schon in Bewegung setzte. Sie hob die Blumen und grüßte.


  Das elektrische Licht fiel grell auf ihr Gesichtchen.


  Täuschte sich Sigurd, oder sah sie wirklich so blaß aus? Blässer als sonst?


  Ein ernster, fast wehmütiger Zug lag um die frischen Lippen.


  »Ich glaube, es wird dem armen Mädel bitter schwer und blutsauer, jetzt aus all der hiesigen Karnevalsfröhlichkeit scheiden zu müssen.«


  »Sollte im Süden, gerade in Arco, nicht auch ein flotter, italienischer Karneval mit Konfetti und Blumenkorsos gefeiert werden?«


  Der Sprecher schritt an der Seite des Obersten nach den Wartesälen zurück.


  »Das wohl schon! Aber die Großeltern sind kranke, alte Leute, und wird unsre liebe, kleine Pflegetochter als brave Hüterin wohl ein schweres Opfer der Entsagung bringen müssen.«


  »Um so reichhaltiger müssen wir ihre Heimkehr feiern.«


  »Haha, Savaburg! Selbstredend! Mit Pauken und Trompeten! Wollen Sie die Ehreneskorte bei dem feierlichen Einzug stellen?«


  »Ich bitte dringend, mich dazu kommandieren zu wollen, Herr Oberst! An mir hätte es nie gefehlt, nur der Zug Husaren muß zuerteilt werden!«


  »Wollen wir alles machen! Sehr nett! Wär’s nur erst so weit!«


  Und dann fiel Herrn von Strombett eine dienstliche Angelegenheit ein, über die er gern mit seinem Adjutanten noch sprechen wollte.


  »Haha, Kriegsspiel! Wollen mal auf dem Papier Taten tun und die jungfräuliche Festung nehmen!«


  »Die Jungfrau Jerusalem liegt danieder! Zusammengeschlagen, geworfen, und kann nicht wieder auf!«


  »Heil dem Sieger!«


  


  In dem Offizierskasino war das Kriegsspiel beendet.


  Die blaue Partei hatte eine glänzende Leistung, ein neues Lorbeerblatt, wenn auch kein echtes, zu verzeichnen.


  Sigurd sagte selber von diesem Ruhmeszeichen:


  »Ein goldenes Lorbeerblatt, von Silber — aus grünem Papier!«


  Und dabei sah er plötzlich nicht mehr so schalkhaft aus wie sonst, wenn er einen Witz machte, sondern fügte leise, wie in einer Anwandlung wehmütiger Sehnsucht hinzu:


  »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen, der Lorbeer hoch und still die Myrte steht?«12


  Bill hörte es.


  Er hatte sich an die Seite des Freundes gesetzt, als nach absolviertem Dienst noch eine »Münchner Braut« mit dem weißen Schaumschleierköpfchen im eleganten Zinnkrug schäumte.


  »Du denkst an Arco!« fragte er leise und unvermittelt.


  Savaburg schrak überrascht empor:


  »Wie kommst du darauf?«


  »Du hast mir neulich dein begonnenes Ölbild, die Madonna Maria, gezeigt und sagtest dabei: ›Siehst du, diese Auffassung der Himmelskönigin entspricht meiner tiefinnersten Vorstellung von ihr, so eine Schönheit verkörpert mein Ideal!‹«


  »Nun — und! Welch ein Gedankengang führt dich dabei nach Arco?«


  Unterlüß lächelte fein:


  »Das, wenn auch erst skizzierte Ölbild glich meiner Ansicht nach Fräulein von Waldeck!«


  »So! — Tatsächlich eine Ähnlichkeit?«


  »Ja; ob unfreiwillig oder beabsichtigt, weiß ich nicht. Jedenfalls verdirbt dir dieses ahnungslose Geständnis einer edlen Seele13 jede weitere Überraschung.«


  »So!« Sigurd sah erst auf das Teppichmuster nieder, als verfolge er den goldenen Faden, der sich hindurchspann, sich fürerst noch mit verschiedenen andersfarbenen mischte und schließlich in einem Ring endete. Es sah wenigstens so aus, als ob er endlich diese Form annähme.


  Dann lächelte er und neigte den Kopf näher zu dein Freund.


  »Gefällt sie dir?«


  »Aber alle Kritik erhaben!«


  »Freut mich.«


  »Ich hörte nur durch den ›Ballon‹, daß sie die Großeltern nach Südtirol begleiten müßte.«


  »Leider, Bill, die ganze Saison hat jetzt für mich ihren Reiz verloren. Das sage ich dir jedoch unter dem Siegel der Verschwiegenheit und bitte dich, auch Mama gegenüber keine Andeutungen zu machen.«


  »Ahnt sie denn noch nichts?«


  »Das wohl, aber sie würde es ihrem Einzigsten nicht verzeihen, wenn er dem Freund früher Konfidenzen machen würde als ihr.«


  »Ich verstehe und respektiere deine Ansicht vollkommen, es liegt mir auch sehr fern, dich damit zu necken. Nur wundert mich, daß deine sonst so kluge Mutter noch nichts gemerkt haben sollte.«


  Sigurd lachte.


  »Das scheint sie doch getan zu haben. Ich war unvorsichtig. Gestern kam wieder ein Gruß von Amarant an sie an, — diesmal ein kleiner Briefkarton mit Frühlingsblumen. Auch eine Rosenknospe dabei, und zwischen Lorbeer und Mahonien ein paar Myrtenstengel. Ich nahm diese und die Rosenknospe und dekorierte mir das Knopfloch damit.


  ›Ah, Myrte!14‹ lächelte Mama.


  Ich tat etwas zerstreut, trug sie aber weiter. Seit der Zeit macht sie so ein Gesicht, als überlege sie, ob sie mir nicht noch zu der Myrte einen Blumentopf mit blühender Amarant15 schenken ,solle!«


  Bill lachte leise auf.


  »Richtig! Amarant ist ja eine Blume!«


  »Und was für eine, blaues Ebenholz!«


  »Soso! Darum siegte heute abend unter deiner Führung auch die blaue Farbe!«


  Er hob die Münchner Braut: »Daraufhin … Prost, Blume!«


  Fünftes Kapitel


  Wenn die Sonne zu lange wolkenlos und strahlend hell, frucht- und segenspendend auf die Erde niederschien, so folgt naturgemäß ein Gewitter, um all den Dunst und Qualm, welcher sich als Schmarotzer breitgemacht, hinwegzufegen.


  So zogen auch an dem politischen Himmel die furchtbar dunklen drohenden Wolkenmassen auf, in deren Schoß das verderbende Wetter mit Donner und Blitz ruht.


  Es war den Menschen zu gut gegangen. Sie hatten das Glück so riesengroß emporwachsen sehen, daß sie seine Idealgestalt nicht mehr begreifen konnten, und was man nicht versteht, das würdigt man auch nicht.


  So gruben sie der Sonne selber ein Grab.


  Mußte es da nicht kalt und dunkel werden?


  Nicht nur draußen, sondern auch drinnen, in all den gebrochenen Augen und gebrochenen Herzen, die sich in ihrer Qual finster schlossen oder verzweifelt aufschrien nach »mehr Licht!«16 — all dem köstlich klaren, warmen Sonnenlicht, das sie vordem kaum beobachtet hatten.


  Kommt es wieder, das segen- und friedenbringende?


  Da kamen sie herausgezogen, schwarz umflort, mit Blut, Schweiß und Tränen gespeist, die sieben mageren Jahre, denen keine fetten mehr folgen wollten.


  Pharaos Kühe, die prallen, feisten Milchkühe wurden über die Grenze getrieben, fernab in Feindesland, denn die Jungfrau Germania lag nun tatsächlich danieder und konnte nicht wieder auf.


  Errungen und gekämpft hatte sie gegen das Verderben wie eine Löwin.


  Wie lange haben die Kanonen ihr grausiges Lied von Mord und Haß, Greuel und Scheuel über die Finsternis der Erde gebrüllt?


  Wie lange hat der Kampf gerast, in dem soviel Heldenblut geflossen und die Unschuld für die unbekannte Schuld zahlen mußte?


  Will es noch immer nicht wieder Licht werden?


  Alles liegt in Trümmern danieder, was ehedem stolz und hoch stand, und aus Schutt und Moder ringelt sich der Schlangenleib des Bruderkrieges, der auch noch an den Grundfesten des Deutschen Reiches rütteln will!


  Friede auf Erden! Und ein einig Volk von Brüdern! Wann soll es wieder zur Wahrheit werden, was sich jetzt als widerwärtigstes Zerrbild der Lüge breitmacht!


  


  Als der unglückseligste aller Kriege ausbrach, weilte Amarant noch mit den Großeltern in Tölz, denn das milde südliche Klima hatte den alten Leuten so ausgezeichnet gefallen und war beiden so vortrefflich bekommen, daß sie beschlossen, auch noch den nächsten Winter in Arco oder Meran zu verleben.


  Sigurd empfand diese lange Trennung immer schmerzlicher, und er hatte sich vorgenommen nach dem Manöver einen »Abstecher« nach Südtirol zu machen, um das begonnene Bild der Himmelskaiserin zu vollenden.


  Statt dessen rasselten die Werbetrommeln durch das Land und Deutschland starrte in Waffen, heldenmütig gewillt gegen eine ganze Welt von Feinden anzukämpfen.


  »Und wenn die Welt voll Teufel wär’, und wollt’ uns gar verschlingen!«17


  Nein, Teufel kamen nicht, die hatten keine Gewalt über das Weib Germania, aber etwas anderes schlich daher, wie ein Basilisk, mit grünschillernden Augen, das zerrte ein hohläugiges Gerippe nach sich.


  Der Hunger.


  Leise kam er, ganz leise und heimlich. Niemand achtete anfangs dieser furchtbarsten Gefahr, die nur durch starkes Dulden in Geduld überwunden werden sollte, bis er endlich mit Mörderkrallen zupackte und Hilflosigkeit, Frauen und Kinder würgte.


  Da die alten Leute sich ängstigten, in schwerer Zeit des Krieges und der bittersten Not fern von der Heimat zu sein, so drang Amarants Großmutter darauf, die Rückreise nach Riebenow anzutreten.


  Sie fühlte sich nach ein paar kühlen Regentagen, wo das Wasser wie aus dem Eimer vom Himmel heruntergeschüttet ward, recht stark erkältet, sagte aber in ihrer Aufregung nichts, sondern drängte auf beschleunigte Abreise.


  Diese glich einer Flucht.


  Die Eisenbahnen waren übererfüllt und die Fahrt die denkbar anstrengendste. Tief erschöpft, aber dennoch beruhigter langten sie nach zweimaliger Unterbrechung wieder in Riebenow an.


  Dort herrschte der übliche Tumult, den die Aushebung von allen felddienstfähigen Männern mit sich brachte.


  Onkel Klaus war Hals über Kopf abgereist, da er sich seinem Regiment sogleich stellen mußte, und die alte Mutter weinte untröstlich, da sie nicht einmal ein letztes Lebewohl mit dem Sohn getauscht hatte.


  Sie fieberte und legte sich zu langer Ruhe nieder.


  Der schroffe Klimawechsel wirkte vernichtend auf die Lunge, und alle Angst, Qual und Schrecken, welche die Kriegserklärung mit sich gebracht, forderten in ihr das erste Opfer.


  Sie schlief für immer.


  Auch der alte Herr kränkelte, doch riß ihn das Gefühl schwerer Verantwortung immer wieder hoch, als ein treuer, zuverlässiger Mann nach dem andern zu den Fahnen einberufen ward.


  Frau Agathe schrieb Amarant sogleich Antwort auf die tiefbewegten Zeilen, mit denen das junge Mädchen sich an die Patentante gewandt, um ihr zu dem Abschied des einzigen Sohnes ihr herzlichstes Mitgefühl auszusprechen. Da schilderte Frau von Savaburg die unaussprechlichen Stunden, die sie durchlitten, als Sigurd zum letztenmal mit dem Regiment vorübergeritten und noch einen Gruß zu ihr heraufgewinkt.


  Solche Leibes- und Seelenfolter, das Empfinden jammervollsten Verlassenseins, kann wohl nur ein Mutterherz empfinden!


  Wahrlich, Frau Agathe?


  Sie sah nicht die Tränen von Herzblut, die das junge Mädchen auf die gefalteten Hände weinte, wenn sie den Mann, der ihr über alles lieb und teuer geworden war, in ständiger Gefahr wußte, wenn sie um sein Leben zitterte, und es wußte, daß die mörderische Kugel, welche ihn traf, auch ihr das Herz zerriß!


  Frau von Savaburg schrieb, daß Sigurds letztes Wort ein Gruß für Amarant gewesen, und, daß er ihr persönlich schreiben werde, sowie der erste Ruhetag es ihm ermögliche.


  Und der Brief kam.


  Schon über die feindliche Grenze herüber.


  Er enthielt nur ein paar mit Bleistift hingeworfene Worte.


  »Vergessen Sie mich und meine arme Mutter nicht, liebe Amarant! Sollte es Ihnen möglich sein, von Riebenow abzukommen, so eilen Sie zu der so Einsamen, Sehnsucht- und Schmerzgeplagten. Dann finden meine Gedanken Sie beide zusammen, wie dies oft mein heißes Gebet ist! Gott sei mit Ihnen!«


  Das junge Mädchen antwortete, und sie packte Liebesgaben für ihn, wirkliche und echte, nicht nur solche wie es die Barmherzigkeit eingibt.


  Auch den Tod der Großmutter zeigte sie ihm an.


  Auch darauf nur kurze Antwort.


  Sie drängten unaufhaltsam vorwärts.


  »Keine Ruh’ bei Tag und Nacht,


  nichts, was mir Vergnügen macht,


  schmale Kost und wenig Geld,


  dieses trage, wem’s gefällt!«


  hatte Herr von Unterlüß noch mit Bleistift auf eine andere Karte gekritzelt, welche die Ansicht eines feindlichen Dorfes zeigte und auf der auch noch Herr von Dellien und Dillfingen für die famosen Trüffelwürste dankten, die in größerer Sendung an Onkel Strombeck und die Offiziere seines Stabes von Riebenow abgesandt waren.


  Und dann gelangte zum erstenmal ein Jubelbrief von daheim in Sigurds Hände.


  Amarant kam für lange Zeit, vielleicht für dauernd zu Frau Agathe!


  Schon bei den ersten Treffen in Ostpreußen waren zwei Waldecks gefallen, der jüngste Sohn des alten Riebenower, sowie ein verheirateter Neffe.


  Die Familien der beiden Verstorbenen flüchteten aus Sorge vor den Russen nach Riebenow, und wieder war das Haus so angefüllt mit jungen, gern tätigen Damen und heranwachsenden Töchtern, daß Amarant endlich einmal dem Drange ihres Herzens folgen und der geliebten Patentante ihre hilfreichen Dienste anbieten konnte.


  


  Als Sigurd den Brief erhielt, waren sie gerade in einem etwas erträglichen Quartier angelangt.


  Wieder war es um die Weihnachtszeit, wieder sollte ein Christbaum aufgestellt werden und wieder entwarf der Regimentsadjutant ein primitives Transparent — die blonde, heilige Jungfrau mit dem Jesuskind auf dem Schoß.


  Da dachte er an daheim, an ein liebes, herziges blondes Haupt.


  »Die Sonne lag auf ihrem Haar,


  als wär’ sie dort zu Haus!«


  Da wallte es heiß und übermächtig in seinem Herzen auf.


  Er setzte sich hin, um zu schreiben, an Amarant, an die Mutter.


  Nur das eine: Ich habe euch lieb!


  Und dann an das blonde, süße Weib seiner Wahl die stürmische Werbung, die leidenschaftlich bittet: Schenk’ dich mir zu eigen, sei mir treu! Es lebt noch der alte, gewaltige Herrgott, der oberste Schlachtenlenker, der über Leben und Tod, Gesundheit und Krankheit der Gott, der noch Zeichen und Wunder tut, heute wie ehedem der Gott der Liebe, auf den wahre Liebe hofft und vertraut! Bleib mir treu, Amarant, bis ich heimkehre aus Feindesland, um auch dich heimzuholen.


  Und als er die Feder ansetzt, tritt Dallmer in das Zimmer. Er sieht tiefernst aus, sein frisches Gesicht scheint verfallen.


  »Haben Sie schon von daheim gehört, Savaburg?«


  »Von daheim?««


  »Fräulein von Runow hat sich vergiftet.«


  »Um alles in der Welt, warum?!«


  »Eppdorff von den Dragonern hatte sich beim Ausrücken mit ihr verlobt und ihr das Versprechen abgenommen, daß sie ihm treu bleiben solle.«


  »Er ist beim Patrouillenritt aus dem Hinterhalt erschossen!«


  »Und nun ist sie halb verrückt geworden, die arme, kleine Gertrud hat unaufhörlich geweint: ›Ich habe ihm versprochen treu zu bleiben, er wartet auf mich.‹«


  Sigurd springt empor und durchmißt mit heftigen Schritten das Zimmer.


  »Und nun hat sie sich vergiftet!«


  »Ja, Savaburg, warum das? Dem Gefallenen kann es nichts mehr nützen, daß er die arme Kleine in den Tod jagte, aber uns andern, uns trifft der Schlag.«


  »Es hatten sie noch andre lieb?«


  Der Husar bleibt jach vor dem Kameraden stehen und blickt ihn starr an.


  »Ja, und so ›ein andrer‹ hätte sie auch noch glücklich gemacht! Mit der Zeit verheilt jede Wunde, — warum aus lauter Eifersucht und Egoismus das Lebensglück zweier Menschen zerstören?!«


  Sigurd sinkt beinahe schwerfällig auf einen Stuhl nieder.


  »Sie haben recht, Dallmer, es ist Egoismus. Man soll nicht aus Selbstsucht nur an die eigene, sondern auch der Liebsten Zukunft denken.«


  Mechanisch schiebt er das kleine Feldtintenzeug und das Briefpapier auf dem Tisch zurück.


  »Sie kommen, die neuesten Funkermeldungen in Empfang zu nehmen?«


  »Ja, eigentlich darum, auch wegen der reizenden kleinen Runow.«


  Er kann gar nicht darüber hinwegkommen.


  Savaburg auch nicht


  Als der Kamerad gegangen, sitzt er und stützt den Kopf schwer auf die Hände.


  Nein, als Bettler wollte er nicht vor die Geliebte treten, das Gelöbnis ihrer Treue gewissermaßen nur als »Liebesgabe«, als ein Almosen der Karitas, von ihr hingeworfen, zu bekommen.


  Wie ein Geisterhauch zieht es durch seinen Sinn.


  »Ich liege ja im Grabe—


  und nur des Nachts komm ich zu dir,


  weil ich so lieb dich habe!«18


  Bei dem unheimlichen kleinen Lied: »Ich träumte von einem Königskind mit nassen, blassen Wangen« erinnert er sich plötzlich an eine Tote, — auch mit nassen, blassen Wangen, die auf tiefem Meeresgrunde schläft, — Samiela? — Wenn sie so käme?—


  Nein, Amarant, du sollst nicht auf den Schemen deines Bräutigams warten, auf einen stillen Schläfer in Feindesland, aus dessen Wunden es dunkel und weh sickert … so nicht.


  Dein Liebster soll frank und frei vor dir stehen, so wie du ihn immer gern geschaut, wie du ihn Rittersporn genannt, voll süßer Schwärmerei, will ich dein Wort empfangen, so soll es nur mit der Möglichkeit sein, daß ich dir auch das meine halten kann!


  Und er schreibt, wie stets voll herzlichster Freude, daß Mutterchen nun ihren kleinen Findling gefunden hat, so Gott will, für immer!


  Wenn erst die Posaunen zur Heimkehr blasen, dann soll ein Wiedersehen gefeiert werden, daß nicht nur vier heilige drei Könige als Festgäste erscheinen, sondern mindestens ein halbes Dutzend, und jeder mit einem Sackvoll Glückssternen als Mitbringsel.


  


  Es ist eine kalte Christnacht.


  Der Schnee liegt hoch, der Wald türmt sich wie ein Gebirge aus Eismassen.


  Ganz heimlich und versteckt haben die paar mühsam aufgetriebenen Lichtchen an der Tanne gebrannt.


  Ein Krümperwagen hat zu allgemeinem Jubel noch einmal Post geholt.


  Die meisten Sachen sind schon angelangt, nur für Savaburg noch ein kleines Büchlein unter Kreuzband.19 Er öffnet und wirft einen schnellen Blick hinein.


  Von seiner Mutter.


  Eine Dichtung von Redwitz: Amarant.


  So legt sie ihm sein liebes, freundliches Mütterchen doch unter den Christbaum.


  Sigurd schiebt das schmale Bändchen in den Ärmelaufschlag.


  Als er daheim allein in dem niederen Bauernstübchen sitzt, schlägt er es auf und liest.


  Seltsame Lektüre für einen jungen Husarenoffizier, — ein lyrisches Gedicht.


  Und dennoch leuchten seine Augen.


  Ein Vers gefällt ihm besonders gut. Er wiederholt ihn in tiefen Gedanken und prägt sich die Worte ein, als habe sie Amarants Stimme aus den weißen, zartduftigen Blättern zu ihm emporgeflüstert:


  »Er fleht für sie—


  sie fleht für ihn


  um eine friedensvolle Nacht.


  Du Gott der Liebe, halte Wacht!«


  


  Die Zeit zieht dahin.


  Ach, daß man die Tage kürzen könnte!


  Nur ein einziges Mal hat Sigurd einen etwas längeren, dreiwöchentlichen Urlaub erhalten.


  Er ist verwundet.


  Ein Granatsplitter hat das Pferd unter ihm getötet und eine Fleischwunde in das Bein geschlagen.


  Außerdem aber hat eine Gasvergiftung ihm übel mitgespielt.


  Zuerst hat man gefürchtet, daß er taub werde.


  Noch während seines Erholungsurlaubs daheim konnte er sich schwer mit den Damen verständigen.


  Er sieht es Amarants süßem Gesicht an, wie sie Gott auf den Knien dankt, daß er überhaupt lebt.


  Manchmal kommt es über ihn wie leidenschaftliches Ungestüm.


  Dann möchte er sie an sich reißen und sie bitten:


  »Sei mein! Es lassen sich so viele kriegstrauen!«


  Und doch … wenn er sprechen will, fällt ihm Fräulein von Runow ein, und dann steigt das starre Totengesicht Samielas wie ein unerklärlicher Spuk vor ihm auf.


  Ja, wenn der Krieg zu Ende wäre, wenn er nicht zum Krüppel geschossen heimkehrt, wenn er sein Gehör zurückbekommt, wie es früher war.—


  Frau Agathe drängt ihn durch nichts zu einer Erklärung.


  


  Es liegt auf ganz Deutschland wie eine erdrückende, bleischwere Last, die Ruhe vor dem Sturm.


  Und der Sturm kam.


  Grausig, wild, fürchterlich heulte er durch Stadt und Land.


  Der Lindwurm Hungersnot und teuere Zeit, Seuche und Pestilenz würgen den Leib der Germania.


  Solch ein Ringen der Verzweiflung, Feinde überall! Das geht über ihre Kraft, über jegliches Vermögen.


  Wie ein zu Tode gehetztes Wild bricht sie nieder auf die Knie.


  Noch nicht völlig zerfleischt, — wie eine Märtyrerin gegen das Ende sich noch mit letztem Aufbäumen wehrt.


  Hat man sie nicht die Starke, das Heldenweib genannt?


  Soll sie unterliegen?


  Nein, und tausendmal nein!


  Unter Lumpen und Trümmern eine Unsterbliche!


  Und wieder vollenden Sonne, Mond und Sterne ihren Kreislauf, Jahre und Tage vergehen, wie junges Hoffungsgrün winkt es von fern an der Weltenesche.


  Die Midgardschlange scheint sich träge um ihre Wurzeln zusammenzurollen.


  Sie hat soviel Blut, Todesschweiß und Tränen getrunken, nun ward sie des Würgens wohl satt und müde.


  Aber die Not im deutschen Lande ist groß und schreit mit hungernden Lippen zum Himmel.


  Die Teuerung wird unerträglich.


  Jungfrau Germania trägt einen eisernen Ring.


  Aber nicht ein Zeichen von Lieb und Treue, sondern Bande des Hasses, ein Sklavenkrieg, der ihrer Freiheit Henker ist. Die Peitsche in der Hand.


  Es hat sich so viel in allem und jedem geändert.


  Wer zuvor reich gewesen, muß sich jetzt auf das äußerste einschränken, um nur noch sein Leben zu fristen.


  


  Nach Ausbruch der Revolution hat sich das Husaren-Regiment Karl Ferdinand aufgelöst.


  Frau von Savaburg, die früher eine kleine, aber sehr elegante Villa bewohnte, bedarf solch luxuriöser Wohnung nicht mehr.


  Alle große Geselligkeit erübrigt sich von selbst, die kleine Garnison ohne das liebgewohnte Soldatenleben wirkt öde und tot.


  Da sie sehr musikalisch ist und mit Entzücken gute Oper hört, ist ihr eine kleine Stadt in Mitteldeutschland stets sehr sympathisch gewesen.


  Dort steht ein Mustertheater, ein durch Kunst und höchste Meisterschaft geweihter Musentempel, der sicherlich, auch bei den äußerst veränderten Zuständen des Reiches seine Anziehung auf alle Musikliebhaber des In- und Auslandes beibehalten wird.


  Die Umgebung reizend, die Bevölkerung sympathisch.


  Kurz entschlossen siedelte Frau Agathe, nachdem sie ihren Hausstand auf das Mindestmaß eingeschränkt, nach B. über.


  Eine wohl kleine, aber sehr hübsche Erkerwohnung bietet genügend Raum für Amarant und sie, denn ihr liebes Patenkind ist ihr so unentbehrlich geworden, daß an eine Trennung gar nicht gedacht werden kann.


  Als Sigurd die Uniform abgelegt, sah er wehmütig lächelnd an sich nieder und zitterte:


  »Hier steh’ ich, ein entlaubter Stamm!«20


  Dann überlegte er was tun.


  Um die Hände in den Schoß zu legen, war er noch zu jung


  Eine andere Karriere noch einzuschlagen, dazu fehlten Studium und Vorkenntnisse.


  So wollte er versuchen, wenigstens sein Maltalent noch auszubilden.


  Zuerst nahm er noch bei einem früheren Lehrer Stunden, wohnte aus diesem Grunde in Berlin, gab nach kurzer Zeit seine Studien auf, da der alte Herr zu seiner verheirateten Tochter nach Basel geholt wurde.


  »Ich gebe Ihnen das Zeugnis, daß Sie in der Technik und Behandlung der Farbe vollkommen sicher sind, mein lieber Herr von Savaburg! Warum noch länger unter dem Druck der Peitsche arbeiten, wenn man die Zügel selbständig führen kann. Denken Sie über ein recht eigenartiges Motiv nach und versuchen Sie’s mal mit Ausstellen!«


  »Mit Ausstellen?«


  »Warum nicht? Vielleicht glückt es, obwohl unsere Zeiten aller Geistesarbeit die schwersten Hindernisse und Ärgernisse in den Weg türmen.«


  »Das sieht man in der Großstadt täglich mit Augen, Herr Professor! Ja, wenn man etwas ganz Originelles schaffen könnte, was tatsächlich die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich lenken könnte, aber woher nehmen und nicht stehlen?!«


  »Nun, kommt Zeit, kommt Rat! Ich hoffe, daß Sie Ihr Talent nie nötig haben, um sich Ihr Brot dadurch zu verdienen!«


  »Man hofft von Jahr zu Jahr auf bessere Verhältnisse, Herr Professor, und bekanntlich läßt ja Hoffnung nicht zuschanden werden.«


  So wollte Sigurd daheim seine Studien privatim fortsetzen.


  Nur die Wohnungsangelegenheit machte Schwierigkeiten, da bei Frau Agathe der Raum zu beschränkt und absolut nicht für Atelierbeleuchtung geeignet war.


  Da schrieb ihm die Mutter folgendes:


  »Herzenssohn!


  Soeben höre ich durch die Witwe eines sehr hervorragenden Musikers, daß in einem kleinen, ganz dicht bei der Stadt hier gelegenen Lustschloß kleinere Wohnungen oder auch einzelne Zimmer für den Sommer abgegeben werden sollen. Die Wohnungsnot wird täglich größer, daher dieser Ausweg. Ein Kastellan, welcher das historische alte Schlößchen Monbijou in Ordnung zu halten hat, würde sicher für den Morgenkaffee sorgen, zu den übrigen Mahlzeiten bist du bei uns! Meine Herzensamarant unterstützt mich ja glänzend und hat sogar sehr gut gekocht, als Minna neulich krank war. Sie hatte sich zwar schnell erholt, aber trotzdem kochte mein Findlingchen weiter, denn es macht ihr zu viel Spaß, sich so hausmütterlich zu betätigen. Nun überleg dir die Sache und gib bald Antwort, wir würden ja selig sein, wenn du dann doch noch hier bei uns sein könntest. Bereite uns ja keine Enttäuschung wir zittern schon davor.«


  Und dann noch ein paar Familienneuigkeiten, alles Not, Sorge, Elend, Angst, Herzeleid und Jammer, wohin man hört.


  Er setzt sich sogleich hin und beantwortet den Brief.


  Nein, eine Enttäuschung soll er nicht bringen.


  Sigurd selber sehnt sich ja am meisten danach, wieder daheim zu sein!


  Kann er in Monbijou sein Atelier aufschlagen, so würde ja schließlich für den Winter, wohl auch für jetzt das Schränkestübchen im Erker als Unterschlupf für ihn ausreichen.


  Das ist doch selbstverständlich, daß ich lieber in Eurer so behaglichen, warmen Häuslichkeit wohne, als in großen, kalten Schloßräumen! — Wie es aber auch sei und sich gestaltet, ich weiß, daß alles gut und glücklich arrangiert werden und unser Wiedersehen ein dauerndes und recht glückseliges sein wird.


  Kaum hat er den Brief geschlossen, schellt er der Stütze seiner Zimmervermieterin, die so stark und robust erscheint — er lächelt—, daß sie weder unter seinen Händen noch der Last des Schreibens zusammenbrechen wird.


  Kaum hat das junge Mädchen sehr vergnügt und dienstbereit seine Hilfe zugesagt, so klopft es abermals, und Dellien steht auf der Schwelle.


  Er ist im Reiseanzug und begrüßt den alten Kameraden auf das herzlichste.


  »Ich bin auf der Tour nach dem elterlichen Gut, lieber Savaburg, und wollte doch mal sehen, wie es Ihnen geht!«


  Große, freundschaftliche Begrüßung, die genialen Arbeiten in Essig und Öl gefallen dem ehemaligen Husaren ausnehmend.


  »Bleiben Sie nun immer hier, Savaburg?«


  »Denke gar nicht daran! Da mein Meister sein Atelier geschlossen, tue ich mir selber eines auf und siedle wohl schon in den nächsten Tagen zu meiner Mutter nach B. über.«


  »Ah, nach B, wohnt sie jetzt dort? Soll sehr nett, auch trotz der bösen Zeiten noch recht international und ›musikalisch‹ sein! Ein gutes Stadttheater übrigens da, das sich neben dem so beliebten Naturtheater ganz gut hält!«


  »Woher wissen Sie denn das?!«


  »Ja, sehen Sie, die Menschenschicksale spielen oft seltsam. Ich hatte auf Schule einen sehr netten Freund, Sohn eines Kunsttischlers, sehr begabter Junge, aber schon von Kindesbeinen auf maßlos verbummelt. Ich habe ihm mit manchem Groschen ausgeholfen, wenn der Rohrstock für verschlampte Sachen drohte!«


  »Und der!«


  »Wurde Schauspieler, arbeitete sich hoch und ist jetzt Direktor an dem guten Stadt- respektive Saisontheater in B. geworden.«


  »So! Da hat er ja trotzdem Karriere gemacht! Nun sagen Sie mal, darf ich Ihnen irgendeine Erfrischung anbieten? Hier eine Zigarette! Bitte. Und nun kommen Sie mit in ein Restaurant—«


  Dellien wehrte energisch ab und zog die Uhr.


  »Unmöglich! Muß Tante Annchen in die Oper abholen!«


  »Was wird gegeben?«


  »Eure gute alte Bekannte: ›Die weiße Dame‹!21 Kommen Sie vielleicht mit?«


  Sigurd blickt jach empor.


  »›Die weiße Dame‹! Hm … hübsche Musik, würde gern mal eine gute Aufführung hören und sehen.«


  »Topp! So wollen wir uns im Café Burg, dem Theater gegenüber, treffen?«


  »Ich warte in der Vorhalle.«


  »Noch besser.«


  Dann noch ein paar Worte, ein Hin und Her über alte Zeiten und alte Verhältnisse, und Dellien sauste mit Riesensprüngen die Treppe wieder hinab.


  Und abermals klopfte es.


  »Das ist ja heute wie im Großen Hauptquartier. Ablösung vor!« rief Sigurd heiter und drückte im nächsten Augenblick die Hand seines alten, treuen Billekens, der sich aus lauter guter Freundschaft in seiner Nähe einquartiert hatte.


  Seit das Regiment aufgelöst war, wußte auch er nicht recht, was anfangen.


  Mit dem Onkel war es eine eigenartige Sache.


  Seine neueste Schrulle war es, mit dem Neffen Versteck zu spielen! Oder ihn zu nasführen! Je nachdem man es auffassen wollte.


  Wenige Wochen zuvor, ehe die Kriegserklärung die deutschen Männer unter die Fahne rief, bekam Unterlüß ein ganz kurzes Skriptum des alten Herrn:


  »Ich reise für unbestimmte Zeit in das Ausland, lieber Junge, zuerst nach Dänemark. Ob ich Dir viel schreiben kann, weiß ich nicht, hast es ja lange genug erfahren, daß ich kein Held der Feder bin … Deine Zulage bekommst Du nach wie vor präzise von meinem Bankhaus ausbezahlt. Also: ›Ade! Morgen, da geht’s in die wogende See!‹«


  Danach war und blieb es still.


  Nicht einmal während der ganzen Kriegszeit erhielt er eine Zeile Nachricht, selbst auf seine verschiedentlich gegebenen Lebenszeichen erfolgte keine Rückäußerung. Die Zulage ward ihm allerdings von dem Bankhaus Wendler regelmäßig am Ersten des Quartals ausgezahlt.


  Es war eine sehr anständige Rente, aber Bill saß oft mit sorgenschwerem Herzen und dachte pessimistisch wie stets:


  »Wer wälzt mir den Stein von des Grabes Tür? Wer garantiert mir, daß Onkel bei diesen greulichen Zeiten noch dauernd für mich sorgt, und wenn nicht, wer kommt mir zu Hilfe, wenn ich so verlassen und verloren bin?«


  Wo mochte der alte Herr überhaupt weilen?


  Manchmal schon hatte Unterlüß sein Herz dem Freund ausgeschüttet; und heute trat er mit einer derartigen Leichenbittermiene in Sigurds Zimmer, daß dieser ganz entsetzt ausrief:


  »Um alles in der Welt, Bill, was ist passiert?«


  Der ehemalige Husar ließ sich müde auf einen der altmodischen Sessel fallen.


  »Neue Nachrichten!« sagte er düster.


  »Der Onkel?«


  »Wendler hat mir heute einen Brief von Onkel vorgelegt. Savaburg … der Alte hat sich wieder — verheiratet!«


  Das klang wie ein Schrei der Qual.


  »Verheiratet?« Sigurd neigte den Kopf vor, als höre er nicht recht. »Der alte Hagestolz und Weiberfeind hat geheiratet?«


  »Ja, in Dänemark. Ich hatte ja keine Ahnung, daß er schon kurz vor dem Kriege nach dort übergesiedelt ist, Wendler bekam meine Zulage immer über Kopenhagen.«


  »Das ist ja unbegreiflich!«


  »Und heute teilt er mir seine Vermählung mit. Hier, Wendler gab mir den Zettel.«


  Bill reichte ihn mit trübseligem Gesicht dar, und Savaburg las:


  »Liebes Billeken!


  Nun mach mal Augen. Ich sitze hier in Dänemark, mopsfidel. Nicht allein, seit kurzem verschönt mir ein famoses, kleines Weibchen das Leben! Allerliebste Person! Brav und vernünftig. Einen großen Kerl als Neffen kann ich bei diesem Umschwung nicht brauchen. Edda sah neulich mal Dein Bild und fand, daß Du ein hübscher Mensch seiest. Das genügte, um Dich nicht hierher einzuladen! Siehste, wie Du guckst? Dein Geld bekommst Du weiter bezahlt, ein Mann, ein Wort, weiß, daß man in Deutschland jetzt allerhand zum Leben braucht, willst Du noch irgend etwas anfangen? Angenehm wäre es mir nicht, bist ein Unterlüß, und ich gebe Dir genug. Sieh mal, ob Du Dir auf irgendeinem Gut eine Jagd pachten kannst.«


  »Verrückt! Total durchgedreht!«


  »Weiter!«


  »Ich bekümmere mich um nichts mehr, habe daheim mit allem aufgeräumt. Und nun tu mir den Gefallen und schreibe nicht. Es hat keinen Zweck und genügt, wenn Du bei Wendler quittierst. Solltest Du mal eine Extrarechnung haben, will ich die Kreide auch noch begleichen, nur tu mir den Gefallen und mach’ keine albernen Streiche und komm’ nicht her. Es grüßt Dich Dein alter Onkel


  Fritze.


  Meine Frau, Deine Tante Edda, bestellt mir soeben auch einen Gruß an Dich, ich richte ihn aber nicht aus!«


  Nun mußte Sigurd doch laut auflachen.


  »Altes Rindvieh!« entfuhr es ihm voll tiefster, grollender Empörung.


  »Für ein Kamel habe ich den Alten stets gehalten, aber jetzt noch, wo er schon das biblische Alter erreicht hat, die siebziger Jahre — da noch zu heiraten —anscheinend sogar eine junge Frau—«


  »Es ist zum Verrücktwerden, Savaburg! Gib acht, diese junge Frau ist der Nagel zu meinem Sarg, das ewige Lämpchen noch in meiner Totengruft!«


  »Na, so schlimm wird es schon nicht werden!«


  »Wenn nun noch Kinder kommen!«


  »I woher denn?!«


  Billeken sah den Sprecher verdutzt an; dann mußte er lächeln.


  »Auf alle Fälle hilft es ja nichts, es heißt auch für mich: hindurch — heraus! — vielleicht auch bald hinaus!«


  »Nun sei kein Frosch, und laß solch trübe Gedanken! Weißt du, Bill, wie mir der Brief des Alten beinahe vorkommt? Wie ein rechter, echter Aprilscherz! Wenn man sich das alles überlegt, namentlich die Form des Briefes, so möchte ich beinahe die Wahrheit desselben bezweifeln. Einen siebzigjährigen alten Hagestolz kann die Liebe unmöglich, noch in letzter Stunde so von Grund auf umkatern!«


  »Doch! Doch! Die Allbesiegerin lenkt die Herzen der Menschen wie Wasserbäche!«


  »Wenn man nur den Namen wüßte!«


  »Ja, alter Junge, wer ist es?«


  »Na, vorläufig hast du noch deine Rente, und wenn alle Stricke reißen, drehen wir zusammen den Leierkasten!«


  Unterlüß lachte.


  »Es ist seltsam, Sigurd, wenn ich bei dir bin, fühle ich mich gleich so beruhigt. Vorhin dachte ich, ich müßte mich aus Verzweiflung erschießen, und nun kann ich sogar schon wieder lachen!«


  »Dann mache ich dir den Vorschlag: Hefte dich als lichter Schatten an meine Sohlen! Wir sind ein Herz und eine Seele und tragen den Januskopf! Ich hin soeben im Begriff, zu meiner Mutter nach B. überzusiedeln, man verspricht mir dort in dem historischen Lustschloß Monbijou ein Atelier für den Sommer. B, ist nett und selbst bei diesen Zeiten noch ganz amüsant. Eine Jagd pachtest du bei dem Schloßkastellan, Kammerjäger, Mäuse und Ratten gibt’s sicher die Masse. Also los dafür! Komm mit, du treue Seele!«


  Unterlüß schlug jäh in die dargebotene Hand ein. Sein ehrliches, braves Gesicht leuchtete in herzlicher Freude.


  »Das wußte ich, Savaburg, daß ich von dir getröstet heimgehen würde! Selbstverständlich wenn ich dir nur irgendwie behilflich sein kann, als Farbenreiber oder Pinselwischer — ich komme mit!«


  


  Das Licht der Lampen im Opernhaus war erloschen — so schien es.


  Geheimnisvolles Dunkel hüllte den Zuschauerraum ein bis ein Akt zu Ende war und die Flammen desto heller erstrahlten.


  Jetzt versteckten sie sich, um der Erscheinung der weißen Dame die nötige Folie zu geben. Herr von Savaburg saß mit verschränkten Armen und starrte wie gebannt auf die Bühne.


  Es liegt ein gewaltiger Zauber in diesem Warten des George Brown auf eine geheimnisvolle Geisterbraut, deren er so ›feurig‹ harrt.


  Die alte Schloßhalle im Mondschein, die breite Freitreppe im Hintergrund, auf welcher der reizende Spuk herabschwebt in die Arme des menschlichen Liebhabers, die nervenaufpeitschende Spannung, sie zu sehen und schließlich noch die wundersam Herz und Sinn betörende Melodie zärtlichen Werbens:


  »Erschein, o holde Dame!


  Sag an, wie ist dein Name?«


  Savaburg fühlt, wie ihm alles Blut in die Schläfen steigt. Er ist stets ein heldenhafter Draufgänger gewesen, er neidet dem jungen Offizier auf der Bühne dieses nächtliche Stelldichein mit der Geheimnisvollen.


  Da erscheint sie.


  Verschleiert, bis zum Rasendwerden interessant! Schade, wenn sie den Schleier zurückschlägt, nur ein Menschenantlitz wie alle andern auch!


  Und er stellt sich solch ein Weib, das aus Gruft und Grab emporsteigt, anders vor.


  Seltsam, warum schwebt immer wieder das Bild Samielas vor seinem Auge?


  So, — just so, deucht ihm, muß ein Geisterantlitz aussehen, — schön, marmorkalt und faszinierend, aber doch so ganz anders als das blühende Leben aus der Bühne drunten.


  Sie ist ja auch eine Botin aus besserer Welt, während Samiela…


  Er starrt wie hypnotisiert auf die Bühne.


  Diese Melodien!


  Sie wirken wie eine Narkose!


  Sie berauschen, betäuben, lähmen jedes reale und vernünftige Empfinden!


  Und vor ihm schwebt die gespenstische Photographie Samielas. Er hört wieder die Worte seines Professors.


  »Suchen Sie sich recht eigenartige Motive für Ihre Bilder.«


  Leicht gesagt und schwer getan.


  Die moderne Welt ist so abgestumpft, so gleichgültig geworden gegen alles das, was man früher Sensation nannte.


  Was erregt die Leute noch?


  Wer beim Anblick des jetzigen Weltenbrands und Elends nicht das Gruseln lernt, der lernt es nie.


  Und doch, das Bild der Samiela!


  Er, Sigurd, hat gute Nerven, und doch kroch etwas Kaltes, Grausiges an sein Herz herauf, als er diesem Spuk in die Augen sah.


  Und Herr Günther war ebenfalls ein starker, gesunder junger Mann, und seine Hand zuckte entsetzt zurück, als ihm das Bild der Ertrunkenen dargeboten wurde.


  Wenn er sein Atelier in Monbijou aufschlägt, hat er ja den bestgegebenen Hintergrund für diese schwarze Dame, unheimlicher gewiß, als sie hier auf der Bühne vor ihm steht.


  Ein lebhaftes Aufblitzen geht plötzlich durch das geistvolle Auge des ehemaligen Husars, welch ein großartiger Gedanke!


  Den hat ihm gewiß sein guter Genius ins Ohr geblasen.


  Er sucht sich den mystischen Hintergrund und malt.


  Großartig!


  Samiela als Ahnfrau, welche nachts um die zwölfte Stunde, die Geisterstunde, umgeht, in den bleichen Mondesglanz hinein.


  Donnerwetter, das könnte wirken!


  Nur gut gemacht muß es werden.


  Savaburg klatscht bravo, und als die Oper zu Ende ist und er sich von Dellien nebst Tante verabschiedet, sieht er so vergnügt und unternehmungslustig aus, als habe sich aus wogender Meeresflut eine weiße Frauenhand gehoben, die ihm die Perlenschnur der Königin Aqua entgegenreicht.


  Dafür läßt sich schon gar manches erhandeln, und wäre es auch nur ein Stücklein blaues Ebenholz in Herzform!


  


  Nach wenig Tagen trifft er in B, ein.


  Bill ist noch nicht ganz am Ende mit seinen Vorbereitungen für den Wohnungswechsel und tobt sich ab, um so schnell wie möglich nachfolgen zu können:


  Sigurd soll derweil in einem Hotel Quartier für ihn bestellen.


  Welch eine Freude des Wiedersehens.


  Sigurd sieht viel frischer und wohler aus, als bei seinem Abschied, — Mutter und Amarant können sich gar nicht sattsam daran freuen, und Savaburg wiederum empfindet es als Wohltat, in ganz neue Verhältnisse zu kommen und nicht bei Schritt und Tritt an die Vergangenheit erinnert zu werden.


  Auch die beiden Damen haben sich in höchst erfreulicher Weise erholt, auf Amarants Wangen blühen die Rosen der Jugend, und ihre Blauaugen leuchteten so zufrieden und glücklich in ihren kleinen, bescheidenen Wirkungskreis hinein, wie es unter dem Druck der kräftigen Verhältnisse im geliebten Vaterland nur möglich ist.


  Wieder sitzen sie in traulich kleiner Runde beim Tee.


  »Wie damals! Ja, wie damals!«


  Durch das offene Fenster weht mit den lichten Sonnenstrahlen eine zartweiche, duftige Frühlingsluft heran.


  Alles knospt und blüht, mait und grünt in dem kleinen Vorgarten des Häuschens, die Syringen neigen schwere Blumendolden gegen das Fenster, und in dem blühenden Rotdorn singt ein Vöglein sein Abendlied.


  »Es ist wirklich wunderhübsch hier bei euch!« versichert Savaburg hoch aufatmend, »wenn man nur noch den Pulverdampf und Qualm großer Städte gewöhnt war, kommt man sich ja hier wie im Paradiese vor.«


  »Nicht wahr? Es ist ein ideales Winkelchen?« frägt Amarant, und durch ihre Stimme klingt es wie ein Jauchzen. »Auch ein ganz kuschelich-muscheliches Zimmerchen für Sie steht bereit!«


  »Oh … für mich? Ein Zimmerchen? Ich rechnete ganz bescheidenerweise lediglich auf die kleine Schränkekammer.«


  »Das Zimmerchen unten liegt nach Norden, das Fenster ist groß und hell — und in der Schränkekammer könntest du fürerst schlafen«, sagte Frau Agathe leicht.


  »Warum denn das? Sind schon alle Zimmer in dem Schlößchen besetzt? Das wäre ja ein ewiger Jammer!«


  »Ach nein, besetzt ist noch gar nichts. Da … du kannst Zimmer und Säle haben, soviel du willst.«


  »Nun also! Wenn gar keine Nachfrage ist, komme ich doch sicher unter!«


  »Nein, Nachfrage ist gar nicht.«


  »Bei dieser Wohnungsnot? Wie ist das möglich?«


  Frau Agathe ward ein ganz klein wenig verlegen.


  »Sei nicht böse und nenn’ mich keinen Hasenfuß, Herzensjunge! Aber wir ahnten ja zuerst gar nicht, was mit diesem Monbijou eigentlich los ist.«


  »Nanu? Was denn?«


  »Kein Mensch will hinein! Nicht umsonst und nicht für die besten Worte. — Wir haben ja jetzt erst erfahren, daß es in dem Schloß nicht geheuer sein soll. — Eine sehr übel beleumundete Ahnfrau des Fürstenhauses, eine Gräfin O., soll nächtens dort spuken.«


  »Hurra — ein weiße Dame!«


  »Um alles, Herr von Savaburg, Sie freuen sich doch nicht etwa solch einer unheimlichen Mitbewohnerin?«


  Minna erschien gerade in dem Zimmer, um noch ein kleines Schüsselchen voll Bratkartoffeln, einen Rest des Mittagessens, aufzutragen.


  Sie starrte den vergnügten Herrn Leutnant, der sich so gar nicht vor der »Geisterischen« zu fürchten scheint, sprachlos an.


  »Natürlich freue ich mich!« lachte Sigurd gerade äußerst animiert. »Seit wie langer Zeit wünsche ich es mir sehnlichst, einmal einen Spuk von Angesicht zu Angesicht zu schauen! Am Tag vor meiner Abreise nach hier hörte ich die ›Weiße Dame‹ und beneidete George Brown um sein interessantes Schloß Avenell. — Nun ist es mir vielleicht beschieden, bald einmal persönlich solch einer Huldin zu begegnen.«


  »Gräfin O, ist keine Huldin, sondern ein bitterböser, ruheloser Geist, welchem das Grab den Frieden versagt!«


  »Aber, Mamachen, du willst mich doch nicht fürchten machen?! Kennst doch deinen Sohn!«


  Frau Agathe seufzte.


  »Leider kenne ich den Waghals! Meinen frechliebsten Jungen!«


  »Und begleitest mich morgen gleich nach Monbijou hinaus, daß ich mich dort einlogieren kann?«


  »Habe ich es nicht gesagt, Amarant? Die Nachtmar ist die letzte, die ihn schreckt!«


  »Ein Gespenst — schon im landläufigen Sinne — ist ja viel zu interessant, um ihm aus dem Weg zu gehen, — einer weißen Dame aber wird jeder beherzte Mann sogar den Weg vertreten, um ihr einmal in die Rätselsaugen zu schauen. Nie und nimmer aber räumt er ihr das Feld, wenn es gilt, sich lustig und schön als Künstler für den Sommer einzulogieren.«


  Minna konnte gar nicht schnell genug das kleine Tablett niedersetzen.


  In den nächsten fünf Minuten stand sie unten an der Souterraintreppe bei der alten Haushälterin des Herrn Peters, der im Parterre wohnt.


  »Na, ist der Herr Leutnant glücklich angelangt?«


  Damit war die Unterhaltung eröffnet, und nach wenigen Minuten schrie die Alte laut auf vor Entsetzen und segnete sich.


  »Wie, was! Du meine ewige Kümmernis, in Monbijou will er wohnen und gar da schlafen? Wo doch die Gräfin da umgeht?«


  »Ja, gerade deshalb! Wie wild ist er darauf, mal einen Spuk zu sehen!«


  »Hm, so sind die Männer, Minna! Vor nichts Respekt mehr, kein Genieren, wenn da um Mitternacht so ein lustiges Weibsstück kommt. Den Teufel selber fürchten sie nicht. Du meine Güte, Minna, — wenn wir da schlafen sollten!«


  »Ob er sie wohl sieht und was er wohl davon erzählt?« schuckerte sich die kleine Dicke und faßte den Kohleneimer fester, »wenn’s soweit ist, gebe ich Ihnen gleich Bescheid, Frau Rollmann.«


  »Na gut, Kindchen, weißt’s ja, wenn ich wieder einen Gugelhupf backe! — So was von Gespenstern hör’ ich ja gar zu gern!«


  Minna desgleichen.


  Sie tobte wieder die Treppe hinauf und hatte längere Zeit mit dem Tischabdecken zu tun.


  Es traf sich glücklich.


  Die gnädige Frau erzählte gerade von der Gräfin, warum die eigentlich geistern solle.


  Ihre zwei kleinen Söhne hatte sie umgebracht, um den Herzog heiraten zu können.


  Die Geschichte kennt man ja in der ganzen Stadt, und der Herr Leutnant meinte auch:


  »Das ist ja eine bekannte Sache! Soviel ich weiß, spukt sie noch in andern Schlössern, aber nicht als weiße, sondern als schwarze Dame.«


  Auch noch schwarz! dachte Minna und schüttelte sich vor Angst.


  


  Als am am nächsten Vormittag Minna sowie Frau Rollmann ihre Einkäufe erledigt hatten, wußte es bereits das ganze umliegende Villenviertel, daß der Sohn von Frau von Savaburg, ein früherer Husarenleutnant, sich als Maler in Monbijou niederlassen wollte, um mal die schwarze Dame, die verwünschte Gräfin O., zu sehen.


  Abends jedoch flüsterte man es sich schon in der ganzen Stadt in die Ohren.


  Wie interessant!


  Nun gab es aber was zu beobachten und auszuspionieren!


  Gerade darauf hatten viele, viele ältere und jüngere Damen gewartet, und die Herren spitzten ebenfalls die Ohren und wußten ganz genau, — wenn es erst die Frauen wissen, pfeifen es bald alle Spatzen vom Dach!


  


  Welch ein Frühlingswetter!


  Man ging den sehr bequemen, nicht allzuweiten Weg nach dem Schlößchen zu Fuß.


  »Wie ist doch der Lenz so wunderschön!« sagte Amarant mit entzücktem Blick um sich schauend. »Gerade hier, wo all der Lenzessang und -klang so ganz besonders in der Luft liegt.«


  »Winterstürme wichen dem Wonnemond!«


  »Blühender Frieden nach schwerem Kampf«, nickte Sigurd. »Wäre er uns allen erst beschieden! So aber wiederholt sich nur, was seit Urewigkeiten die alte Mutter Erde umbrauste, das leidenschaftliche Ringen zwischen Winter und Frühling, dem doppelgesichtigen grausamen Gott des Winters, und Apoll, der auf dem Sonnenwagen heißer Liebesglut zur Rettung der bräutlichen Schwester daherstürmt.«


  »Gott wider Gott!«


  »Und der Liebe den Sieg. Für ewig vereint sind Liebe und Lenz!«


  »Und wie zauberschön schmückt Baldur-Apoll die Heißerrungene! — Blüten, Duft und Glanz, wohin man sich wendet!«


  »Ist dies schon der Park von Monbijou?«


  »Er ist’s. Der Weg ist tatsächlich nicht weit, und wenn man stundenlang im Zimmer vor der Staffelei steht—«


  »Oder hoffentlich sitzt!«


  »Je nachdem! Dann tut so ein Spaziergang durch die frische Luft doppelt gut. Ich bin an so viel körperliche Bewegung gewöhnt, daß ich schon aus Gesundheitsrücksichten hier herausziehen muß.«


  Man lachte.


  Vor der kleinen Gesellschaft erhob sich ein herrliches schmiedeeisernes Gitter.


  Die sehr schön stilisierte Arbeit gehörte derselben Zeitepoche an, die sich in allem und jedem, der ganzen Lage und Bauart von Monbijou spiegelte.


  Mächtige, etwas verwilderte Gebüsche ragten über Gitter empor, es oft durchrankend und phantastische Reben durch die dunkeleisernen Stäbe und gezirkelten Metallblumen flechtend.


  Alles blühte über und über.


  Mit verschwenderischer Pracht hatte der Lenz die versunkene Herrlichkeit noch einmal gekleidet.


  »Der Park ist seit den Kriegsjahren sehr verwildert,« sagte Frau Agathe, »es gab weder Geld, Zeit noch Arbeitskräfte, ihn zu pflegen. Auch das Schlößchen soll jetzt deutliche Spuren des Verfalls tragen.«


  »Wenn es die schöne, gespenstische Gräfin nicht stört,« lachte Sigurd, »mich gewiß nicht.«


  »Ich hoffte, die unheimliche Dame wohnt gar nicht mehr in dieser Einsamkeit und läßt meinen Sohn in Ruhe!«


  »Das wäre ja schade, Mama! Denk’ mal, wenn sie liebenswürdig wäre und mir ein paar Sitzungen gewährte, welch eine Ersparnis an Modellkosten und welch ein lohnender Einblick in die vierte Dimension, welche jetzt sicher viel angenehmere Lebensbedingungen bietet, als unsre korrumpierte Erde.«


  »Scherze du nur!«


  »O scherz solang du scherzen kannst! Ah, dieses Einfahrtstor! Donnerwetter, das ist eiserne Plastik! Wie schön und künstlerisch entworfen und hingestellt!


  »In diesen eisernen Ringen loderten wohl ehemals die Fackeln, wenn die Herzöge abends in Sänfte oder Karosse nach Hause kamen!«


  Eine schnurgerade Allee mächtiger Ulmen führte von dem Einfahrtstor direkt auf das Schlößchen zu.


  Ein eigenartiger Rokokobau schönster Konstruktion, niedrig, lang gestreckt, mit herrlich ausgearbeiteter Fassade und hohen, vielscheibigen Fenstern.


  Die Allee verliert sich in Taxusgängen, die anscheinend ihre grünen Mauern nach allen Seiten um das Schloß schieben.


  Auf dem freien Kiesplatz vor ihm spielen ein paar Kinder, und die strahlend helle Sonne lacht vom blauen Himmel und taucht alles in blendende Helle.


  »Nach einem Spukschloß sieht es hier ganz und gar nicht aus«, sagt Sigurd, und sein forschend umherschweifender Blick hat beinah etwas wie Enttäuschung. »Wollen doch die Kleinen da gleich mal nach dem Kastellan fragen.«


  »Jawohl, der Großvater ist zu Hause. Es kommen jetzt schon öfters Fremde!«


  Sie werden um den Seitenflügel des Gebäudes herumgeführt und stehen bald einem älteren Mann gegenüber, welcher in Hemdsärmeln, mit dem Spaten in der Hand, von der Gartenarbeit zu kommen scheint.


  »Sagen Sie mal, Verehrtester, ist hier eine kleine Sommerwohnung zu haben, in der man sich einmieten kann?«


  Der Kastellan hob den Strohhut von der rechten Seite auf die linke und zog eine undefinierbare Grimasse.


  »Das schon, mehr als genug, wenn ich aber sage — sagen muß, daß es in dem Schloß selbst bei Tage schon spuken soll, — so machen die Herrschaften doch kehrt. Es lohnt nicht das Ansehen und Einziehen, denn in der Stadt sind die Menschen zu rabiat mit ihren Gespenstergeschichten! Die Lüge hört ja nimmer auf! Da kann ich oder die Schloßverwaltung tun, was wir wollen! Lieber kriechen die Leute bei dieser Wohnungsnot in ein feuchtes Loch von Keller hinein, anstatt hier frei und lustig zu wohnen. Für die Damen ist es hier schon gar nichts, das sehe ich gleich! Summa summarum — sie fürchten sich alle!«


  »Die Damen reflektieren nicht auf die Zimmer, ich bin es allein.«


  »Sie allein, mein Herr? Mit wem habe ich die Ehre?«


  »Oberleutnant von Savaburg.«


  »Ein Herr Leutnant! Na, das ist schon eher glaubwürdig, obwohl Sie es so mutterseelallein des Nachts auch nicht hier im Schloß aushalten. Möcht’ es selber nicht!«


  Sigurd lachte.


  »Es handelt sich hauptsächlich um ein helles, geräumiges Maleratelier.«


  »Schlafen wirst du unter allen Umständen bei uns zu Hause, Sigurd«, erregte sich Frau Agathe und sah sehr energisch aus. »Nur für den Tag möchte mein Sohn einen geeigneten Raum für seine Arbeit.«


  »Fürs erste! Wie steht es mit Zimmer und Kabinett?«


  »Wenn es Ihnen Ernst ist, Herr Leutnant, können Sie sich die Säle mal ansehen.«


  »Gibt es denn Zimmer, die bei oder über Ihrer Wohnung gelegen sind, daß mein Sohn nicht gar zu isoliert ist?«


  Der Alte lächelte so eigentümlich.


  »Gerade die sind am wenigsten begehrt, oder besser gesagt, am meisten gemieden! Die liegen ja an dem Korridor, der zu den Zimmern führt, wo die Gräfin, wie man behauptet, einst dem Herzog von Braunschweig erschienen sein soll. Darum mußte er erblinden.«


  »Ja, ja, dem Unglücklichen wurden die Augen ausgeschossen!«


  »Ist ja Blödsinn, bester Herr!«


  »Gerade diese Zimmer möchte ich am ersten sehen, auf die lege ich den größten Wert!«


  Herr Forstenried mußte mitlachen.


  »Das lobe ich mir! Sie wollen wohl gern mal solch einen Spuk mit Augen schauen?«


  »Brennend gern! Haben Sie etwa die geheimnisvolle schwarze Dame schon mal gesehen?«


  Der Kastellan wich der Frage aus:


  »Zu uns kommt sie wohl nicht gern, es ist ihr zu viel Kindergeschrei. Aber mal im Vorübergehen, als ich spät abends noch hinter ein paar Fremden hersuchen mußte, wo der Herr seinen goldenen Chronometer verloren hatte, da kam ich auch durch die Feldherrnzimmer, und da war es mir, als habe sie so groß und schwarz in der Tür gestanden, wie sie damals auch dem Herzog erschienen ist!«


  »Ist ja großartig! So wohnt sie hoffentlich noch immer hier! Dem Fürsten ist sie nachts erschienen?«


  »Ja, aber nach einer Uhr scheint sich dieses Gespenst nicht zu richten.«


  »Vorwärts, lassen Sie uns die Zimmer mal sehen!«


  »In der Rotunde ließe es sich gewiß gut malen, aber da geht sie gerad’ am meisten um!«


  »Gut, also die Rotunde wird es! Möbel brauche ich nicht viel, meine Mutter liefert sie. Ein Tisch, Stuhl, Staffelei, alles andre ist überflüssig.«


  »Nun, Herr Leutnant, dann wollen wir mal das Feld Ihrer Tätigkeit besichtigen« — nickte Forstenried sehr vergnüglich. »Lassen Sie bei den Siebensachen den scharf geladenen Armeerevolver nicht fehlen, dann können wir es schon riskieren!«


  »Vielleicht noch irgendeine schrille Eisenbahnerpfeife, daß Herr von Savaburg Sie errufen kann«, warf Amarant noch ein wenig ängstlich ein.


  »Schüsse hört man schon, gnädiges Fräulein!«


  »Aber Herr Kastellan, wer wird denn auf eine Dame schießen! Man setzt sie wohl so gut es geht unter ein Kreuzfeuer von Blicken, aber Kugeln dürfen nicht dabei fliegen!«


  Sigurd sagte es lachend, in bester Laune, und vergnüglich ging man an die Besichtigung der Zimmer.


  Die Rotunde erwies sich bei näherer Besichtigung als ungeeignet, weil das Licht zu vielseitig und unbestimmt war, aber die sich anschließenden Räume waren wie dazu geschaffen, namentlich das vorletzte der großen, geräumigen Zimmer. Die Sonne lachte so strahlend hell durch die verstaubten Fenster und drang verklärend in alle Ecken und Winkelchen, daß man sich beim besten Willen keine unheimlich düstere Spukgestalt hier herein denken konnte.


  Auch den Damen machte das Schlößchen einen ganz vertrauenerweckenden Eindruck, nur nicht schlafen dürfte der junge Offizier dort, das entschied Frau Agathe immer energischer.


  »Ich liefere dir einfach kein Bett!« erklärte sie diktatorisch.


  »Die Künstler haben heutzutage ja meist die Betten versetzt und ruhen auf ihren Lorbeeren!« scherzte Sigurd fast übermütig. »Also ist es gut, wenn ich mich beizeiten an ein solch olympisches Lager gewöhne!«


  Man ward bald handelseinig.


  »Nun dann auf Wiedersehen, Herr Forstenried! — Morgen kann ich die paar Möbelstücke schon herschicken!«


  »Auf Wunsch auch heute abend schon! Meine Alte und die Kinder können gleich anfangen, gründlich reinzumachen! Na, da wird sich ja die Schloßverwaltung freuen, wenn wir doch noch mal ein Zimmer losschlagen! Wo Tauben sind, da fliegen Tauben zu! Die Courage des Herrn Leutnant wird vielleicht noch andern Leuten Mut machen!«


  »Na, auf Wiedersehen!«


  »Empfehle mich bestens.«


  Sie gingen zurück.


  Niemand hatte aus dem geheimnisvollen Reich der Toten einen beängstigenden Eindruck mitgenommen.


  


  Als man zu Hause angelangt war und Frau von Savaburg in der Ruhe nach dem Rechten sehen wollte, harrte Minna bereits mit ein Paar Augen, aus denen fiebernde Neugierde den Heimkehrenden entgegenbrannte.


  »Hat der Herr Leutnant gemietet, gnädige Frau?«


  »Ja, Minna, ein sehr schönes, großes Zimmer als Atelier.«


  »War sie schon da?«


  »Wer?«


  »Na, die Gräfin, die da geistern soll!«


  Frau Agathe lachte hell auf.


  »Sie glauben, die schwarze Dame habe gleich zum Empfang unter der Tür gestanden?«


  »Die Leute in der Stadt erzählen doch, daß sie sich schon am hellichten Tag sehen läßt!«


  »Unsinn! Das ist ja gar nicht die Art von Gespenstern! Sensationslustige Menschen wollen dem Reich der Geister immer weitere Grenzen ziehen; die Nacht genügt schon gar nicht mehr, nun muß das Grauen auch schon in den hellen Frühlingssonnenschein hineingetragen werden!«


  »Wann er sie wohl zuerst sieh?!«


  »Hoffentlich gar nicht.«


  »Schießt er dann darauf?«


  »Und ob! Es könnte sich ja jemand einen frivolen Scherz erlauben!«


  »Aber am Abend kommt doch der Herr Leutnant zurück?«


  »Mein Sohn sagt, er wolle es von dem Wetter abhängig machen, wenn es allzu stark donnert und blitzt oder der Regen wie mit Mullen gießt, so will er im Schloß übernachten.«


  »Du meine Güte! Aber so was!«


  Knapp zehn Minuten später wußte Frau Rollmann alles haarklein, was in Schloß Monbijou passiert war.


  Nächstens backte sie auch einen Gugelhupf.


  


  Am Abend kam ein Brief von Bill.


  Er hoffte, in etlichen Tagen in B, eintreffen zu können. Hatte mal wieder Pech gehabt. Diese infamen eisernen Treppen im Kaufhaus.


  Mit den Hacken war er hängengeblieben, gestolpert und ein paar Stufen heruntergeschlagen. Nun hatte er sich den Fuß dabei vertreten und mußte liegen und Kompressen machen.


  Aber der Arzt hoffte, daß die Sache in ein paar Tagen überstanden ist.


  Armer Kerl! Nun muß er gar noch liegen, bei seiner pessimistischen Stimmung geradezu Gift für ihn!


  Wenn man den lieben Jungen doch ein klein wenig aufkrempeln könnte, daß er auf andre Gedanken kommt.


  Holla! Was fährt Sigurd plötzlich durch den Sinn?


  Die Erinnerung an Delliens Mitteilung, daß er mit dem Direktor des hiesigen Stadttheaters seit Kindesbeinen bestens befreundet ist!


  Soll er mal zu dem Herrn hingehen, sich auf Dellien berufen und das rote Heftchen von Bill überreichen?


  Der Verfasser ist namenlos, — man führt unter einem Pseudonym auf. Auch der Titel muß geändert werden.


  Ist es dann möglich, daß das alte Ungeheuer in Dänemark jemals von solch einer Aufführung erfährt?


  Niemals! Woher?


  Wie er schrieb, erfuhr er ja nur, daß sein Neffe ein Stück geschrieben, nichts Näheres. — Na, und dem armen Billeken bereitet er wenigstens die Vaterfreude, sein Einzigstes mal von Angesicht zu Angesicht zu schauen.


  Wäre er jetzt nicht krank, hätte Sigurd kaum aus Mitleid daran gedacht!


  Nun so schlägt ihm auch dieses Mißgeschick, so Gott will, wieder zum Guten aus.


  Sechstes Kapitel


  Die Möbel des Herrn von Savaburg waren in Monbijou angekommen.


  Der Herr Leutnant selber war da und ließ sie in wenig Minuten an ihren Platz stellen.


  Die große Staffelei mit dem Blendrahmen, auf denen bereits die Leinewand gebrauchsfertig ausgespannt war, der große Malkasten mit Palette und der seltsamen Gliederpuppe in Lebensgröße, die besonders die Kinder des Kastellans auf das glühendste interessierte.


  Sie konnte Arme und Beine bewegen, und wenn auch der Herr Leutnant auf ihre Frage nur den launigen Bescheid gab:


  »Was denkt ihr denn? Ein edler Mensch ›zieht‹ edle Menschen an! — Ich bin manchmal riesig nett, und wenn ich mit dem Püppchen spielen will, dann ziehe ich ihr die schönsten Kleider mit dem feinsten Faltenwurf an!«


  Über so was!


  Da lohnte es sich ja, öfters mal heimlich zu gucken, ob das sonst so häßliche Ding ohne richtiges Gesicht so fein herausgeputzt wird.


  Als alles in schönster Ordnung hingestellt war, wanderte Sigurd in denkbar bester Laune durch das neue Reich seiner Tätigkeit.


  Herr Forstenried war so liebenswürdig gewesen, die umliegenden Zimmer heute noch nicht abzuschließen, damit noch genügend Luft über das feucht abgeriebene, wurmstichige Parkett streichen konnte.


  Dies also war das neue Feld seiner Tätigkeit, und nicht zuletzt dasjenige der schwarzen Dame.


  Sein Atelier war ein, schönes, viereckiges, großes Zimmer.


  Die eine Tür führt seitlich in einen kleinen Saal, der ohne zweiten Ausgang den Abschluß der Zimmerreihe bildete und früher anscheinend die Bibliothek enthalten hatte; dafür zeugten noch die verstaubten Regale an den Wänden.


  Die Fenster schienen seit undenklichen Zeiten nicht gelüftet zu sein, eine schwere, widerliche Grabesluft schlug dem Eintretenden dumpf entgegen. Sigurd wollte das Fenster öffnen. Er rüttelte vergeblich an dem enorm hohen Flügel, der aus lauter kleinen, längst blind gewordenen Scheiben zusammengesetzt war.


  Diesen Saal hatte Herr Forstenried dem jungen Offizier noch gratis beigegeben, da er doch zu nichts anderem zu benutzen war, und ganz zweckentsprechend sein konnte, um irgendwelche stark riechenden Gegenstände, Terpentin oder Lack, beiseitezustellen, wenn der Maler mal in seinem Atelier die Nacht verbringen wollte.


  Eine hohe Taxuskulisse schob sich in diesem Saal dicht an die Fenster heran und erzeugte in dem sowieso schon ungemütlichen Raume eine fahle Beleuchtung, in deren Dämmerschein alles in grünlichem Schatten verschwamm.


  Sein Tritt hallte dumpf auf den glanzlosen Holztafeln, und als er sich an dem Fenster versuchte, dennoch einen Hauch von Auferstehungsluft in dieses Reich der Verwesung dringen zu lassen, polterten die kleinen Kalkstücke wie ein drohendes Klopfen von Decke und Sims.


  »Na, hier werde ich mich weniger oft aufhalten!« dachte Sigurd. »Schade, daß nicht ein paar alte Schmöker aus den Wandbrettern stehengeblieben sind, so ein interessantes, intimes Pergament aus Zeiten, die vergangen sind, hat an Ort und Stelle seiner aufgezeichneten Erlebnisse einen ganz besondern Reiz.«


  Er atmete auf, als er diese »Gruft« wieder verließ, die Stickluft fiel selbst ihm, dem wirklich gesunden Mann, wie Zentnerlasten auf die Brust.


  Dann wanderte er nach der andern Seite.


  In dieser Richtung reihten sich Zimmer an Zimmer und Saal an Saal.


  Als nächste Nachbarin seines Ateliers die berüchtigte Rotunde.


  Hier also soll die ruhelose Gräfin ihren Wechsel haben!


  Er lächelte. So hat er sie wohl fürnehmlich von dieser Seite aus zu erwarten.


  Die Rotunde, mit dem alkovenartigen Einbau, gewährt ebenfalls den Blick in den dicht verwachsenen Gartenteil, durch den sich in scharfer Biegung die Allee zieht, welche in schnurgerader Richtung bei dem Parktor beginnt.


  Die vier hohen Fenster an drei verschiedenen Seiten sind ebenso verwahrlost wie die der Bibliothek. Regen und Staub haben die Scheiben mit dichter Kruste überzogen, auf die abfallender Mörtel und Stuck breite, weiße Flecken gezeichnet.


  Die Rahmen sind teils verquollen oder stark am Zusammenfallen, so morsch und ausgetrocknet, wo jahraus, jahrein die Sonne draufbrennt.


  Ohne Gewalt öffnet man keines mehr.


  Breite, staubige Spinnweben ziehen sich von hüben nach drüben.


  Eine zweite Tür führt in einen schiefwinkligen Nebensaal, erst von dort gelangt man durch eine sehr schöne, zum Teil noch durch vergoldete Kartuschen verzierte Flügeltür auf den schmalen Flur.


  Hier stehen die Fenster weit offen und ermöglichen den frischen Luftzug mit dem Atelier.


  Von diesem führt ebenfalls eine Tür direkt auf den Korridor, der in greller Wendung den Gang des Nebenflügels fortsetzt, auf den sich die schöne Rokokoflügeltür öffnet.


  Dicht neben der Ateliertür führt eine schmale, steinerne Wendeltreppe in die obere Etage.


  Sigurd steigt sie empor.


  Der Sand und Staub knirscht unter seinen Tritten. Droben schaut er in einen niederen, bodenähnlichen Raum, ebenso vermodert und stickig, nur viel wärmer als drunten die Säle.


  Verschiedene weißlackierte Türen scheinen in Stuben zu führen, die ehemals als Wohn- und Schlafräume für das Gefolge oder die Dienerschaft bestimmt waren.


  Wenn nun die schwarze Dame erscheint, weiß Sigurd wenigstens, wie ihre Art und woher die Fahrt.


  Er kehrt, fröhlich vor sich hinpfeifend, in das Atelier zurück und beginnt, sich häuslich einzurichten.


  Einen Schrank hat Frau Agathe auch noch mitgeschickt, wo Skizzenmappe, ein wenig Garderobe zum Auswechseln und ein bescheidener Mundvorrat, der »Ohnmachtshappen«, einquartiert werden.


  Der Revolver liegt, ein wenig unter Zeitungen versteckt, bereit.


  Damen fürchten sich meist vor Waffen, und er will die schöne Gräfin nicht ohne Not ängstigen.


  Er setzt sich in den Sorgenstuhl nieder und nimmt die Schreibtasche zur Hand.


  Darin hält er das unheimliche Bild Samielas verborgen.


  Ein Weilchen hat er sich daheim noch überlegt, ob er Frau Agathe und Amarant von demselben Mitteilung machen soll.


  Schließlich ist er einig mit sich.


  Nein, er will es nicht tun.


  Der ganze Effekt würde der Photographie anheimfallen.


  Daß diese sehr gruselig wirkt, weiß er, jetzt gilt es, die Gefühle zu beobachten, die nicht Samiela, sondern sein Bild als Kunstwerk auslöst.


  Der Eindruck muß ja, falls es gut gemalt ist, noch ein bei weitem größerer sein, denn nun soll ja auch noch die Staffage das ihre tun, die er dem Rokokozimmer entnehmen will.


  Darum hat er sich gerade dieses Gemach ausgesucht.


  Ist drüben in dem Saal die Tür mit den Kartuschen schön, so ist sie hier in diesem Raum noch viel eigenartiger.


  Die altfranzösische Spitzbogenform mit den schräg emporgeführten Ornamenten hat ihn auf den ersten Blick gefesselt.


  Sie bildet einen Kommentar par excellence für ein Spukschloß und gleichzeitig die sehr originelle Rahmung der schwarzen Frauengestalt, die sich auf der gebräunten Täfelung nicht zu grell und doch sehr wirkungsvoll abheben muß.


  Seitlich gähnt ein weit offener Kamin, sehr ähnlich dem der Bibliothek, und da er Beleuchtungseffekte sehr liebt, so würden vielleicht ein paar glühende Holzkloben die schwarze Gestalt so magisch bescheinen, daß man trotz des Verwischten und Totenkopfartigen doch noch die kalte Schönheit ihres Angesichts deutlich erkennen kann.


  Es ist windig draußen, leises Rauschen geht durch die Parkbäume, und Sigurd schließt die Fenster, da der Fußboden ausgetrocknet ist und die Zugluft empfindlich wird.


  Hoffentlich kommt auf das sehr frühzeitige Frühjahr nicht noch eine peinliche Kälteperiode.


  Wenn doch der gewaltige, große Kachelofen aus der Bibliothek lieber hier in diesem Zimmer stünde.


  Sigurds Blick hatte ihn zuvor nur gleichgültig gestreift, wenn er auch noch so altertümlich hübsch war.


  Wer kann zu jetzig greulicher Zeit noch einen halben Eichen- oder Buchenwald in solchen Moloch stecken?


  Was hübsch ist, pflegt nicht immer praktisch zu sein.


  Herr von Savaburg schreitet zur Tür, welche nach dem Flur führt, und verschließt sie.


  Er sagte schon dem Kastellan nebst Frau und den Kindern, daß er während der Arbeit nicht gern gestört sein möchte.


  Man wisse nie, wie lange man Zeit für ein Werk gelassen bekam, und doch fordere es oft das Schicksal, daß alles Angefangene auch vollendet werden müsse.


  Auf keinen Fall wollte er jemals das Modell seiner Ahnfrau, die seltsame Photographie Samielas, preisgeben.


  Die sollte still und wohl verwahrt in seiner Skizzenmappe ruhen, wie das Original drunten in dem feuchten Wellengrabe, — hier eingelullt und eingesungen von dem Frühlingswind, der durch das Gezweig braust.


  Dort auf dem Totenfeld der Titanik, wo die Meereswogen ihr urewiges Wiegenlied rauschen. Er hebt das kleine Bild empor und sieht es lang und forschend an.


  Richtig einleben muß er sich in das Kunstwerk, welches er schaffen will.


  Wie lebendig wird das seelenlose Papier, wie leuchtet und flimmert es plötzlich in dem toten Blick.


  Könnte er dieses Grausen auf der Leinwand festhalten!


  Beinahe unmöglich, — und doch! Wieviel hängt von diesem Bilde ab.


  Kann er bei derartig unsicheren Zeiten es wagen, eine Familie zu gründen?


  Was bietet noch Garantien dafür, daß er Weib und Kind erhalten kann?


  Der Beruf eines Malers ist freilich ebenso unsicher, ebenso ein verzweifeltes Hasardspiel, wie alles andre auf dem Gebiete der Kunst, aber es ist doch Arbeit, die Arbeit und seiner Hände Werk.


  Jedenfalls will er es versuchen und seinem guten Stern vertrauen.


  Er fleht für sie — sie fleht für ihn


  um eine friedensvolle Nacht,


  Du Gott der Liebe, halte Wacht!


  Sein Auge leuchtet auf, unwillkürlich blickt er zu dem Himmel empor, der wie ein Stücklein blau grüßender Hoffnung durch den Taxus lächelt.


  Amarant ist ihm mit all ihren Gedanken nah, und wo lichte Engel daheim sind, hat der nächtliche Spuk schwarzer Damen keine Gewalt über treue Liebe.


  Langsam, sehr besonnen und vorsichtig beginnt er zu zeichnen.


  Die ersten Konturen heben sich von der Leinwand ab — sie vertiefen sich, immer deutlicher tritt das unheimliche Gesicht hervor.


  Er ändert nichts wesentlich ab.


  Gerade das Natürliche, die lebenswahre und doch geniale Auffassung des Photographen wirken.


  Eigentlich in dieser Beziehung keine Kunstleistung von ihm, nur eine Reproduktion, er muß halt alles eigne künstlerische Empfinden in die Ausführung, Farbe und Beleuchtung legen, und das ist die Hauptsache.


  Bei jedem Windstoß knarrt etwas im Nebenzimmer.


  Ist es ein leiser Schritt?


  Kommt sie?


  »Erschein, o schwarze Dame—


  erschein, erschein, erscheine!«


  Leise, ganz leise singt er es vor sich hin, und dabei starren ihn zwei dunkle Augenhöhlen von der Leinwand an, als wollten sie sagen: »Warum rufst du noch? Hier bin ich ja schon!«


  Sigurd begreift es, daß sensible Naturen bei solchem Warten in einem Spukschloß, noch dazu, wenn es windig ist, nervös werden können.


  Horch! Jetzt hört er tatsächlich Schritte nebenan.


  Er hebt jäh den Kopf und lauscht.


  Tatsächlich.


  Das Rieseln von weichen Frauenkleidern auf dem Parkett, das feine Knirschen des Sandes, den der Saum aus den so verstaubten und verschmutzten Dielen zusammenschleift.


  Kommt sie heute schon?


  Nein, alles wieder still.


  Ach so! Jene Rosenzweige sind es, die sich an der Seitenmauer empor spinnen und leise über die Scheiben streichen.


  Das härtere Anschlagen der kleinen Äste klingt wie Schritte.


  Da sieht man, wie leicht Geräusche täuschen können.


  Und dort an der weißen Wand?


  Wenn er, in die Arbeit vertieft, nur flüchtig aufblickt, ist es gerade, als husche ein dunkler Schatten vorüber.


  Das, sind die Wolken, die der Wind vor der Sonne vorbeijagt.


  Furchtsame Menschen aber würden Fersengeld geben und durch das ganze Schloß schreien, daß Gräfin O. leibhaftig in jenem Zimmer dort vor ihnen gestanden habe.—


  


  So sind ein paar Tage vergangen.


  Herr von Savaburg hat dem Theaterdirektor Schwerdt einen Besuch gemacht.


  Er lernte einen sehr liebenswürdigen, weltgewandten Herrn in ihm kennen, der sich mit viel Begeisterung und voll treuer Anhänglichkeit seines ehemaligen Schulkameraden Dellien erinnerte.


  »Er mußte den Dienst quittieren? Es geht ihm wie so vielen Unglücklichen seines Standes, die nicht mehr wissen, was sie anfangen sollen?«


  Er fuhr sich, die Verzweiflung sofort mimisch darstellend, mit gespreizten Fingern durch das langgewellte Haar.


  »Will er her zu mir? — Hat er Talent? Ich werde alles mit ihm versuchen, alles, wo sich nur irgend etwas herausholen läßt! — Humor … Bonvivant, — Charakterdarsteller? — Gleichviel — wir finden etwas, und wenn’s der Naturbursche wäre! Mein Repertoire ist groß, und mein Streben ein echt künstlerisch ideales!«


  Als Sigurd versicherte, daß es sich nur um die Premiere eines Stückes handele, die Herr von Dellien lebhaft befürworte, atmete er ersichtlich auf.


  »Das ist gut. Sie glauben gar nicht, Herr von Savaburg, wie überfüllt alle Fächer sind! Täglich muß ich die Künstler abweisen, weil ich sie nicht mehr beschäftigen kann! Erst heute wieder eine junge Tragödin, — ganz hübsch, anscheinend auch Talent, — aber kein Platz! Beim besten Willen kein Platz! Ich sagte ihr, daß sie Enormes, ganz Rasendes leisten müsse, — die Welt geradezu verblüffen, daß sie durch solche Künstlerleistung zum Tagesgespräch wird, — sonst kann sie anfangen, was sie will, ›nitzt alles, alles nischt‹, wie man auf sächsisch sagt.«


  Aha, dachte Sigurd, eine Leidensgefährtin von mir! und laut sagte er, Beifall nickend:


  »Sie haben recht, Herr Direktor, nur das Grenzenlose kommt heutzutage noch zur Geltung. Die Welt ist fieberkrank, — da verlangt sie nach Zerrbildern!«


  »Nun, und das Stück? Wird eine hohe Tantieme gefordert? Sie wissen, Herr Leutnant, daß wir darstellenden Künstler ebenso wie alle andern mit den rasendsten Schwierigkeiten zu kämpfen haben! Die meisten Theater sind am Verkrachen! Die Aufführung einer Premiere bedingt jedesmal eine besondere Ausstattung.«


  »Auf Tantieme wird in jeder Weise verzichtet, Herr Direktor, der Autor möchte lediglich die Wirkung seiner Arbeit einmal prüfen.«


  »So, so! Das ist sehr vernünftig! Mir sehr angenehm! Darf ich einmal um das Stück bitten?«


  Sigurd reichte das rote Heft dar, und Herr Schwerdt schlug es mit nervös unsicherer Hand auf.


  »Ah, Frithjof! Kostümstück!«


  Er strich sich sekundenlang nachdenklich über das glattrasierte Gesicht.—


  »Da würde ich die Titelrolle kreieren! Hm … die Kostüme alt … Walküre … Siegfried … hm, wird sich machen lassen, werde ich schon ganz gut herausbringen…«


  »Das wäre ja fabelhaft nett, bester Herr Direktor!«


  »O bitte, bitte, mein lieber Dellien hat viel Gutes bei mir auf dem Brett! Sie sagten, er selber sei der Verfasser?«


  »Um alles nicht! Diese Indiskretion dürfte ich mir nie zuschulden kommen lassen! Dellien ist Protektor, nicht Autor! Dieser möchte unerkannt bleiben, und daher wollen wir einen Nom de guerre — ein Pseudonym auf den Theaterzettel setzen, ich notierte ihn schon unter dem Titel Jaques Bier.«


  »Hm, seltsam. Aber warum nicht? Hierzulande ist das Würzebräu von Malz und Hopfen sehr beliebt!«


  »Und wann könnte wohl eine Aufführung stattfinden?«


  »Ist Eile von höchsten Nöten?«


  »Das nicht, — aber der Sommer dürfte doch nicht vergehen…«


  Herr Schwerdt schrie voll großen Affektes auf:


  »Binnen vier Wochen bringe ich den Frithjof heraus, —schlimmstenfalls in fünf oder sechs! Aber später auf keinen Fall, dafür verbürge ich mich. Es ist vorteilhafter, wir warten die noch wärmere Jahreszeit ab, wo B, als Luftkurort die Fremden aufnimmt.«


  »Das überlasse ich ganz Ihrem Ermessen! Ich bitte nur um vollste Diskretion, bester Herr Direktor, selbst mein Name soll nicht in irgendwelcher Beziehung zu dem Stück genannt werden! Den Titel habe ich bereits in ›Die Wikinger‹ abgeändert.«


  »Gut, sehr gut. Ich garantiere vollste Verschwiegenheit. ›Wikinger‹ ist auch ein schöner Titel, aber bitte nicht Die Wikinger, sondern Der Wikinger, — weil ich in der Titelrolle auftrete! Die muß ein Mime ersten Ranges schaffen!«


  Nun kannte Sigurd die Achillesverse des Unsterblichen.


  Lächelnd sagte er ihm noch die scharmantesten Dinge über sein eminentes Können, sein gottbegnadetes Genie, und Herr Schwerdt quittierte als vollendeter Weltmann. Dann verabschiedete er sich.


  


  Schon seit acht Tagen arbeitete Savaburg in Monbijou.


  Über sein Gemälde beobachtete er tiefes Schweigen, bat auch die Damen, es vor seiner Vollendung nicht anzusehen


  Der ständige Anblick Samielas stimmte ihn unwillkürlich ernst.


  Wenn man sich viel mit einer Sache beschäftigt, denkt man über sie nach.


  Wer war das eigenartige Weib, das er malte?


  Die Erlebnisse des Pfarrers Märkler spinnen ihre feinen Fäden in seine Gedanken hinein.


  Ohne es zu wollen, achtet er auf jedes kleine Vorkommnis in seiner Nähe, ob es ein Vorbote des gespenstigen Weibes sei, das diesmal lange auf sich warten läßt.


  Es kommen schon öfters Fremde, welche Schloß und Park besehen, vorsichtshalber hat er das Fenster, das den Blick auf die Staffelei gewährt, verhängt.


  Dann hatte er schon zweimal einen rechten Ärger.


  Während er die Fenster am Morgen offen gelassen, ist eine unverschämte schwarze Katze in das Zimmer gehuscht und hat das schöne Frühstückbrot, welches ihm Amarant mitgegeben, auf die Erde gezerrt und angefressen.


  Die Bestie ist der Liebling der Frau Kastellanin. Verhauen kann er sie nicht, dazu ist sie zu flink, nach ihr mit Steinen werfen, fruchtet auch nichts, — er trifft nicht.


  Also muß sie auf andere Art geschreckt werden, daß sie das Zimmer meidet, sonst richtet sie ihm noch mal Unheil unter den Farben an.


  


  Es ist ein regnerisch dunkler Tag.


  Melancholische Dämmerung liegt schwer über den Zimmern — in der Bibliothek hat es geraschelt und drüben an der Tür, welche zu der Rotunde führt, klopft es leise, — zwei-, dreimal.


  Sigurd ruft:


  »Herrein!«


  Und abermals mit lauter Stimme:


  »Wer klopft da! Herrein!«


  Dann schreitet er über das knarrende Parkett und öffnet.


  Durch seine Füße huscht die Katze, das elende schwarze Vieh der Frau Kastellanin und drängt sich frech in das Atelier.


  »Warte, jetzt kriegst du mal einen Schreck in die Knochen gejagt!« grollt der ehemalige Husar, springt zurück und greift, ohne die Tür wieder nach der Rotunde abzuschließen, nach dem Revolver.


  Er zielt auf die Katze und drückt los. Ein-, zweimal.


  Lautes Knallen, leicht kräuselnder Dampf des Pulverrauchs, — und gleichzeitig der schrille Schrei einer Frauenstimme. Sigurd wendet sich jäh um, und sieht in der Tür nach der Rotunde die hohe, düstere Gestalt eines weiblichen Wesens schemenhaft verschwinden.


  »Die schwarze Dame!«


  So sehr er auf die Erscheinung gewartet hat, so sinnverwirrend plötzlich ist ihm diese doch gekommen.


  Nach ein paar Sekunden, in denen er nach Fassung rang, stürmte er wie ein Wahnsinniger in die Rotunde.


  Alles öde, still und leer.


  Er rast weiter in die anstoßenden Säle, alles grabesstill und einsam.


  Auf dem Flur wird es lebendig.


  Forstenried poltert die Treppe von dem Souterrain herauf, seine Frau und etliche der größeren Kinder folgen.


  »Haben Sie geschossen, Herr Leutnant? Unten ist Ihre Köchin Minna: die bringt einen Brief! Die hat Sie schon rufen hören!«


  Savaburg zwingt sich zur Ruhe.


  »Minna hat mich rufen hören? — Nanu? Was, wie und wo denn?!«


  »Sie hat den Brief der Eile halber zum Fenster hineinreichen wollen und ist an die Scheibe getreten, Da hat sie gerade gehört, wie der Herr Leutnant sehr laut und barsch gerufen haben: ›Herein! Wer klopft da? — Herein!‹«


  »Allerdings, das habe ich gerufen!«


  »Ist jemand dagewesen, Herr Leutnant, warum haben Sie denn geschossen?«


  Von der Katze will Sigurd nichts sagen, er kennt die fanatische Liebe älterer Frauen für solche Hätscheltiere. Mögen Sie also erfahren, daß die Gräfin sich gezeigt hat.


  »Ja, Herr Forstenried, es ist jemand dagewesen, die schwarze Dame!«


  Die Kastellanin bekommt ganz verglaste Augen und bekreuzigt sich, dann hält sie die angstvoll aufschreienden Kinder fest an der Hand und sucht sie zu beschwichtigen.


  »Seid nicht so albern, ihr seht ja, daß dem Herrn Leutnant gar nichts passiert ist!«


  »Onkel, wir wollen weg!«


  »Wohin denn, ihr Gänse? Habt ja sonst keine Heimat mehr!«


  Und Forstenried lacht gewaltsam auf:


  »So hat die Frau Gräfin auch vor Ihnen keinen Respekt, Herr Leutnant? — Wo war sie denn?«


  Sigurd wehrt lachend ab, er hat die Ruhe vollkommen wiedergefunden.


  »Ich weiß ja gar nicht mit Bestimmtheit, ob sie es war! Vielleicht nur ein Schatten, es ist ja so dunkel heute in den Zimmern! Sie sagten, Herr Forstenried, die Köchin meiner Mutter sei da, habe einen Brief für mich?«


  »Jawohl, Herr Leutnant, das Mädchen ist ja in seiner Angst gleich wieder zum Schloß raus retiriert! Werd’ sie doch mal rufen, daß wir den Brief bekommen.«


  »Ich gehe mit Ihnen!«


  »I wo, die Kinder können ihn ja bringen. Nicht wahr, Grete und Hans, ihr fürchtet euch nicht mehr?«


  Erst ein ängstliches Schweigen, dann sagt Hans:


  »So lang wie’s noch hell ist — im Dunkeln gehen wir nicht mehr rauf, Großvater!«


  »Na dann marsch!«


  »Ich gehe auf alle Fälle mit!«


  Sigurd hielt den Kastellan noch einen Augenblick zurück.


  »War die Hintertür dieses Korridors, der in den Garten führt, abgeschlossen, Herr Forstenried?«


  »Ich weiß es nicht!«


  »Niemand weiß es?«


  »Wir können sogleich einmal nachsehen! Es sind ja nur die wenigen Schritte.«


  Savaburg eilte dem ehemaligen Lakai voraus, faßte an die große, schwerfällige Klinke und rüttelte daran.


  Die Tür war verschlossen.


  Langsam schritten sie bis zu der Ateliertür zurück.


  »Die Frauen, die meiner Alten hier und da mal halfen, sind seit langem nicht mehr hier gewesen. Es kann ja passieren, daß Anna die Tür in der Eile selber mal unverschlossen läßt, wir sind im großen ganzen darin unbekümmert, denn mit Einbrechern haben wir hier im Schloß am wenigsten zu rechnen.«


  »Die Tür war ja auch gut verwahrt, sogar noch abgeriegelt!«


  »So könnte der Spuk nur hier im Hause gewesen sein!«


  »Oder durch die offizielle Haustür neben Ihrer Kastellanstube eingetreten sein!«


  »Das hätten wir bemerkt, unter allen Umständen gehört. Die Köchin Ihrer Frau Mutter hatten die Kinder ja sofort weg, wie sie nur über die Schwelle trat.«


  »Die umliegenden Säle und Zimmer habe ich sogleich abgesucht!«


  »Wäre es ein menschliches Wesen, mit dem Sie zu tun gehabt, hätte man sie unter allen Umständen sehen müssen, so flink und lautlos rennt keine durch die langen, weiten Räume zurück!«


  »Selbstredend! Und Schlupfwinkel gibt es nicht?«


  »Höchstens die großen Kamine! In denen könnte man sich verstecken!«


  »In der Bibliothek, bei mir in dem Atelier und der Rotunde gibt es deren, mein erstes Augenmerk und Interesse galt vorhin auch ihnen. Sonst sah ich in den andern Sälen keine so umfangreichen und tiefen Feuerstätten.«


  »Nein, hier gibt es in der Nähe keine mehr, nur drüben auf dem Ostflügel des Schlosses, aber die kommen ja gar nicht in Frage.«


  »Seltsam, so war es tatsächlich der Spuk, den ich sah!«


  »Haben Sie denn die Dame ganz genau gesehen, Herr Leutnant?«


  »Nein, ganz genau — ihre Gesichtszüge erkannte ich nicht. Die Überrumpelung kam doch zu plötzlich, obwohl ich seit Anbeginn darauf gefaßt war!«


  »Wie sahen Sie denn die Gestalt?«


  »Nur einen Augenblick; groß, schwarz, eigentlich wie ein spitzer Kegel, mit tief verhülltem Haupt, als sei ein sehr dichter, schwarzer Schleier darübergeschlagen!«


  »Sehr dicht? Als wolle sie sich unkenntlich machen? Das wäre ja die reine Komödiantenleistung!«


  »Und wahrlich eine sensationelle.«


  »Wer hat an uns Interesse?«


  »Um des Geredes willen, aus Ulk, die ganze Stadt zu nasführen!«


  »Solche Eitelkeit wäre Sünde!«


  »Die Erscheinung schrie auf, als Sie schossen?«


  »Das wäre auch menschlich, aber es war ein so unheimlicher, rasender Schrei!«


  »Wir hörten ihn ja von der Rotunde bis in unsere Wohnung herunter, was bei einem weiblichen Wesen aus Fleisch und Blut ganz unmöglich wäre!«


  »Gerade der Schrei hatte etwas widerwärtig Unnatürliches und lähmte mich zuerst so, daß ich nicht folgen konnte! Bester Herr Kastellan, ich bin jetzt beinahe überzeugt, daß wir es mit der schönen Gräfin zu tun hatten.«


  »Aber erst ›beinah?‹«


  »Nun — es wäre mir für völlige Überzeugung noch mehr vonnöten. Ihr Gesicht zu sehen, irgend etwas ganz Eklatantes, was mich sozusagen ad oculos überzeugt!«


  »So wollen Sie tatsächlich noch hierbleiben?«


  »Aber selbstverständlich! Ich werde jetzt Tag und Nacht durch das Schloß als Troubadour ziehen und als George Avenell singen: ›Erschein, o weiße Dame, und tu mir die einzige Liebe, mir mal Modell zu sitzen, daß ich dich in deiner Geisterschönheit malen kann!‹«


  »Herr — du meine Güte, aber Herr Leutnant«, kreischte eine Stimme neben ihnen. Frau Forstenried und die Kinder schleppten gerade Minna heran, die mit allen Zeichen hochgradigen Entsetzens dem Befehl des Herrn von Savaburg, den Brief abzugeben, Folge leistete.


  Wenn es ihrer so viel waren, brauchte man sich ja nicht so wahnsinnig zu gruseln, die Herren als Beschützer standen ja auch bereit, und welch einen Nimbus würde ihr das geben, wenn sie selber gleich am Ort der Tat war und Frau Rollmann nebst allen andern brühwarm das Geschehene erzählen, und alles Nähere sogleich als Augenzeugin beschreiben konnte.


  »Herr Leutnant wollen die Ollsche, die Geistersche malen?!«


  »Sie ist weder eine Alte noch eine Geistersche, sondern eine sehr schöne, interessante Dame, deren Bild wohl jeder mal sehen möchte!«


  »Das glaub’ ich wohl!« nickte der Kastellan. »Nach einem Geisterporträt liefen sich die Menschen wohl die Beine ab!«


  »Nur gut, daß Sie noch bei uns bleiben wollen, Herr Leutnant!«


  »Du meine Güte, ich würde ja verrückt, wenn ich nur zwei Sekunden hier allein sein sollte!« schuckerte sich Minna und warf einen schnellen, aber äußerst neugierigen Blick in das Atelier.


  »Ach, Herr Forstenried, nicht wahr, Sie warten hier, bis ich die Antwort des Herrn von Savaburg habe?«


  »Natürlich, Kindchen! Wir lassen Sie nicht allein! Fürchten Sie sich man nicht, die Dame tut ja nichts!«


  »Daß Sie überhaupt den Mut gehabt haben, Minna, und noch mal in das Schloß zurückgekommen sind!«


  »Ach, der Herr Leutnant hatten es doch befohlen.«


  »Ich?!«


  »Na ja,« — lachte die Kastellanin etwas verlegen, »bei so Briefen ist es mir immer lieber, sie gehen direkt von Hand zu Hand! Na, sie kam ja aus Interesse auch ganz gern mit, die Kleine! Ein Mädchen muß doch auch mal Courage zeigen!«


  »’s ist ja so! Nun hab’ ich doch die Spukzimmer auch mal gesehen!« nickte die kleine Dicke versöhnlich.


  Sigurd hatte den Brief geöffnet und hastig gelesen.


  Von seinem getreuen Billeken.


  Er meldete sein Kommen für heute mittag um ein Uhr mit dem Schnellzug an.


  »Bestellen Sie der gnädigen Frau, daß ich bitten ließ, mit dem Essen bis etwa zwei Uhr zu warten, Minna! Herr Leutnant von Unterlüß meldet soeben sein Kommen an.«


  Er zog die Uhr.


  »Ich werde selber an den Bahnhof gehen und den Herrn abholen. — Einstweilen besten Gruß an die Damen daheim.«


  Die Familie Forstenried geleitete in Vollzähligkeit die noch von dem Schreck ganz schachmatte Minna aus dem Schloß bis an das Parktor, und dort, dem menschlichen Leben wiedergegeben, denn es herrschte ein erfreulicher Verkehr von Milch- und Bierwagen, Postboten und fröhlichen Spaziergängern, setzte sich die kleine Fama in Trapp.


  Es währte kaum etliche Stunden, da wußte Frau Rollmann und das ganze umliegende Villenviertel etwas Neues, Grausiges, Rasendes.


  Dem Herrn Leutnant, der als Maler in Monbijou wohnt, ist die schwarze Dame erschienen. Er hat sie genauer gesehen, ganz so, wie es in der Oper, auf der Bühne dargestellt wird, zuerst hat er auf sie geschossen, aber obwohl die Gräfin den furchtbaren Geisterschrei ausgestoßen, hat sie sich doch im nächsten Augenblick wieder sehen lassen! Da hat der Herr Leutnant sie wundervoll angesungen, daß sie ihm doch erscheinen und sich von ihm abkonterfeien lassen möchte, denn sie sei wahnsinnig schön! — Der Herr Leutnant habe vor Aufregung wie eine Leiche ausgesehen. —Wenn das man gut ginge!


  Und dies alles hat die Kastellansfamilie und die Köchin Minna bei Savaburgs mit eigenen Augen und Ohren gehört und gesehen!


  Das alles klang so wirr, so unfaßlich, so toll durcheinander. Aber es erregte die Gemüter auf das äußerste, und am Abend flüsterte und raunte sich die ganze Stadt das so Grausige in die Ohren: »Herr von Savaburg will ein Gespenst, die schwarze Dame von Monbijou, malen.«


  Die Mutigsten nahmen sich sogar vor, hinauszupilgern und sich das Schlößchen mal wieder anzusehen, die Zaghafteren wollten sich wenigstens bis in den Park wagen, und der Regisseur des Stadttheaters stürmte zu dem Direktor und rief schon atemlos in der Tür: »Herr Schwerdt! Wir müssen sofort die ›Weiße Dame‹ herausbringen. Die Stellen lassen sich alle besetzen, — gerade jetzt macht uns das Ding volle Häuser!«


  


  Als nach dem Sturm im Wasserglase wieder Ruhe eingetreten war, und Sigurd allein in dem Atelier zurückblieb, stand er noch einen Augenblick und schaute nachdenklich um sich.


  Leuchtender Sonnenschein flutete nach dem kurzen Regenschauer wieder warm und wohlig durch das offene Fenster. Alles atmete tiefsten Frieden.


  Draußen jubelten die Vögel dem blauen Himmel zu, und die Rosenknospen nickten so freundlich grüßend herein, als ob sie jeden Augenblick bereit seien, sich für ihn zu erschließen.


  Nichts erinnerte mehr an irgendein unheimliches Begebnis der letzten Stunde.


  Sigurd war vor seine Staffelei getreten und hatte abermals zu Pinsel und Palette gegriffen.


  Er wollte erst das ganze Gemälde untermalen, ehe er an die Ausführungen der Einzelheiten ging.


  Die Tür in all ihrer Originalität war skizziert und sollte zuerst ausgeführt werden.


  Die Geistergestalt Samielas hob sich dunkel und doch schemenhaft von der zartgebräunten Füllung des Türflügels ab.


  So skizzenhaft sie auch erst angelegt war, so wunderbar war bereits jetzt die Wirkung, namentlich das Gradlinige des wachsfarbenen Gesichts mit den so übergroßen, ringsum tief verschatteten Augen fesselte den ersten Blick.


  Der flach über das Haupt gelegte schwarze Schleier, der in starren Falten rechts und links der Wangen niederfiel, mutete ebenfalls eigenartig an und schließlich wurde der Blick des Beschauers auf das einzig Farbige an dem düstern »Nebelbild« gelenkt, einen großen, mattgoldenen Halbmond, welchen ein talarartig an der Brust zusammengekräuseltes Gewand gleich einer Broschnadel schloß.


  Savaburg hatte von der Mischung der Türfarbe noch etwas Ocker und Chromgelb auf der Palette.


  Mechanisch tauchte er den Pinsel ein und trug den Halbmond noch etwas intensiver grell und goldig auf, um die Wirkung zu erproben.


  Er hatte seine Ruhe vollkommen wiedergefunden und malte eifrig drauflos.—


  Nach geraumer Zeit wirft er einen Blick auf die Uhr.


  Heute noch traf ja Bill ein!


  Er muß sich auf den Weg machen.


  Sorgsam reinigt er Pinsel und Palette, öffnet den Schrank und stellt sein teures Geheimnis, das Bild der Ahnfrau, hinein und schließt ab.


  Hier trifft es kein fremder Blick.


  Dann nimmt er Hut und Stock und verläßt das Atelier.


  In dem Souterrain hält er an und ruft Frau Forstenried zu, daß er jetzt gehe und heute nachmittag nicht wiederkommen könne. Sie wisse, daß er einen Freund erwarte.


  »Schön, Herr Leutnant, das paßt ja ganz gut, da kann ich in Ihrem Zimmer ein bißchen gründlicher ausfegen! — Es kommen jetzt so oft Herrschaften, die möchten meist gern alle Räume sehen, namentlich die Rotunde!«


  »Natürlich! Das können sie sich ja leisten! Auf Wiedersehen!«


  Er geht und amüsiert sich.


  Wenn man berühmt werden will, muß man sich’s gefallen lassen, angesehen und ausbaldowert zu werden. Für ihn ist es ja nur vorteilhaft, wenn seine Tätigkeit hier im Schloß soviel Aufsehen erregt.


  Damit hatte er ja gar nicht gerechnet, sondern nur eine passende Umgebung für sein Spukbild gesucht, wenn es schon vor seiner Publikation Aufsehen erregt, um so besser.


  Er wanderte vergnüglich die breite Allee entlang und malt sich aus, wie Billeken wohl die Augen aufreißt, wenn er ihn in den »Wikinger« führt und ihm sein ureigenstes Geistesbaby von den weltbedeutenden Brettern entgegenschreit.


  Mama und Amarant hat er in die reizende Überraschung eingeweiht und stürmischen Beifall, ja entzückte Anerkennung für diese echte Tat der Freundschaft geerntet.


  


  Wenige Stunden später sitzt er Unterlüß gegenüber in dem freundlichen kleinen möblierten Zimmer, welches Frau Rollmann in nahegelegener Villa nachgewiesen hat.


  Minna ist sehr belobt worden und kommt sich selber als über die Maßen tüchtig vor, denn so gewissenhaft ihre Aussprache mit der Nachbarschaft zu halten wie sie, muß als besondere gute Eigenschaft restlos anerkannt werden.


  Man hat sich die lange Sucherei gespart.


  Herr von Unterlüß ist geradeswegs nach Villa Aurelia geführt, hat das Zimmer tipp-topp gefunden und seine Bagage sogleich nach hier transportieren lassen.


  Dann, als sie zum erstenmal ungestört sind, hat sein erst so ruhig freundliches Angesicht wieder den Ausdruck ernster Sorge angenommen, die dem Tragöden so oft eigen.


  »Nun muß ich dir erst etwas in aller Kürze mitteilen, Savaburg, ehe wir zu deiner lieben Mutter zu Tisch gehen! Setz’ dich aber erst, sonst möchte dir vielleicht auch so schwach werden wie mir!«


  Sigurd blickt erschreckt in das Angesicht des Sprechers.


  »Mensch … Bill! Was ist denn schon wieder los!« stöhnt er auf.


  Und dann sitzt er ihm gegenüber, und Bill sagt dumpf:


  »Er ist tot!«


  »Wer?«


  »Onkel Fritz!«


  »Junge, — du träumst!«


  »Es ist so!«


  »Tatsächlich? — Wieso?? Weil es so ist?«


  »Weil Wendler es mir im Namen der Witwe mitteilt!«


  »Sie selber schreibt nicht?«


  »Nein.«


  »Und du springst als befreiter Sklave nicht deckenhoch vor Freude? Verzeih diese Herzlosigkeit! Aber ich kenne ja den Alten nur vom Hörensagen als einen der verrücktesten Tyrannen, die man sich denken kann!«


  »Und doch! Er war der einzige Anverwandte, den ich noch hatte!« sagt Bill traurig.


  »Du bekommst nun dein Erbe?«


  »Doch nicht. Der Onkel war wie immer hart gegen mich. Meine lebenslängliche Zulage hat er mir testamentarisch zugesichert, — das Kapital aber erbt seine Gemahlin Edda, geborene Gräfin Nordermannland!«


  »Eine Gräfin? — Hm … nichts Näheres, ob alt — jung?«


  »Nein, nichts. Dem Namen nach Schwedin.«


  »So; aber Wendler weiß ihre Adresse?«


  »Wozu das? — Sie teilt mir den Tod des Onkels nicht persönlich mit, darum kann ich auch nicht kondolieren!«


  »Das ist ja auch nicht nötig! Ganz geschäftlich, wie die alte Dame das auch tut.«


  »Alte Dame?«


  Sigurd lacht hell auf:


  »Glaubst du, eine Gräfin Nordermannland, wenn sie noch ein junges Mädel ist, heiratet sich einen siebzigjährigen Mummelgreis?«


  »Warum nicht? — Wo der Geschmack nun mal hinfällt, vielleicht auch auf Abbruch!«


  »Oha! — Teilt Wendler noch Näheres mit, ob der Onkel krank war?«


  »Nein, — es scheint eher ein Unfall mit dem Auto gewesen zu sein!«


  »Schreibt er?«


  »Ganz plötzlich — infolge eines Unfalls auf der Reise! Was das aber war? — Ob Schiff, Eisenbahn — Auto—? Letzteres fuhr er ja trotz seines Alters noch leidenschaftlich gern!«


  »Na, wenn dir fürerst nur mal die Rente sicher ist!«


  »Ja, wenn!«


  »Wendler ist vom Gericht laut Testament dazu ermächtigt?«


  »Das schon — aber…«


  »Na — was quält dich?«


  »In diesen trostlosen Zeiten, wo man sich so gern von Welt und Leben zurückzieht, hätte ich gern ein bißchen Kapital in die Hände bekommen, um mir irgendwo im Hochwald ein friedlich stilles Tuskulum zu bauen, wie es seit jeher meine Sehnsucht war. Da hätte ich dann so ganz abseits für mich nur noch meinen Idealen gelebt!«


  »Natürlich! Der Tragöde! Da sehe ich jetzt schon mal wieder ganz klar, daß das Unglück dieses soeben ›vorbeigeerbten‹ Kapitals mal wieder zum größten Glück für dich ausschlägt! Was hättest du in deinem Felsennest gehabt? — Die ödeste Vereinsamung an Herz und Seele, denn wenn man dir auch zum Geburtstag die schönste blaue Iris geschenkt hätte, — es gibt Leute, die von ihrem Geschmack auf den andrer schließen! — so wäre doch nie eine Myrte daraus geworden, und du wärst als armer, tintenfischblütiger Hagestolz sang- und klanglos gestorben, verdorben! Also … beinahe hätte ich gesagt: Onkel Fritze soll leben! — — nee, — Gott sei Dank, daß er tot ist.«


  Unterlüß sah schon wieder bedeutend frischer und wohler aus. Sigurds unverwüstliche Laune wirkte auch auf ihn wie die glücklichste Suggestion.


  »Nun wollen wir essen gehen! — Ob es viel gibt, alter Junge, weiß ich nicht, aber, daß du als lieber Freund und Gast jederzeit meiner Mutter willkommen bist, das kann ich dir garantieren!«


  


  Das Wiedersehen war ein sehr herzliches, und wenn nicht die schwere Zeit der bittersten Not durch alle Fugen und Ritzen der Hochburg Germanias gelugt hätte, so wäre wohl niemand am Tisch der Frau Agathe unzufrieden mit dem Wechsel der Verhältnisse gewesen.


  Der Frühling verklärt auch das einsamste Stücklein Erde, wie Freude und Liebe das häßlichste Gesicht.


  Bill Unterlüß war viel zu sehr Poet, um nicht den Zauber des Friedens zu genießen, der über der stillen kleinen Villenstraße in all ihrem Blütenschmuck lag.


  Nach dem ersten Austausch ernster und heiterer Erinnerungen bildete das Abenteuer Sigurds, von dem Minna händeringend erzählt, den Brennpunkt alles Interesses.


  Unterlüß war lebhaft erregt, mehr, als man seinem sonst so ruhigen, beinahe phlegmatischen Wesen zugetraut hätte.


  »Wenn ich dabei sein könnte! — Wenn ich die schwarze Dame auch einmal sehen könnte! Du glaubst gar nicht, Savaburg, was ich für solch ein Erlebnis geben würde!«


  »Na schön! — Ich nehme dich gern des öftern in meine Künstlerherberge mit! Ader du darfst dich nicht unterstehen, mit der fleischlosen Schönen zu kokettieren, wenn ich sie gerade malen will!«


  »Du malst sie tatsächlich? Das ist ja ein pyramidaler Gedanke! Im Gegenteil, ich halte den Fuß vor, wenn sie uns durch die Lappen gehen will!«


  Bill scherzte, das kam nicht oft vor, und erfreute alle doppelt.


  »Na gut, wenn ich auf dich rechnen kann, darfst du sie mit heranlocken, wir wechseln uns ab, — eine Stunde lang singst du: ›Erschein, o holde Dame!‹ und eine Stunde lang tue ich’s, während des Frühstücks kannst du es besorgen.«


  »Gott sei Lob und Dank! Dann weiß ich dich nicht mehr so allein in dem entsetzlichen Spukschloß!« atmet Frau Agathe sichtlich erleichtert auf. »Sie glauben gar nicht, bester Herr von Unterlüß, wie flehentlich ich dem Wagehals schon zugesetzt habe, sich nicht unnütz in Gefahr zu begeben!«


  »Auch Amarants dringliche Bitten haben nichts gefruchtet?«


  »Nein, leider so gar nichts!« Sie sagte es leise, und Sigurd blickte sie lang und innig an.


  »Weil es nicht unnütz ist! Jetzt kann doch niemand ein Urteil darüber fällen, aber wenn das Bild vollendet ist und der Berg von Steinen, der sich vor mir auf dem Weg zur Seligkeit auftürmt, eben gemacht ist, dann werdet ihr es alle erkennen, daß niemand so nachdrücklich segnen kann, wie ein guter Geist!«


  »Ich glaube Sie zu verstehen!« nickte das junge Mädchen dem Sprecher zu.


  Frau Agathe aber seufzte.


  »Wenn es nur ein guter wäre!«


  »Du weißt, Mamachen, wem alle Dinge zum besten dienen müssen! Kann ein Verstorbener, nachdem er sich von dem Fortleben der Seele überzeugt hat, nicht tatsächlich den heißen Wunsch haben, ein Unrecht wieder gutzumachen?«


  »Selbstredend! Das wäre nur sehr begreiflich!«


  »Und kann er eine böse Tat selber nicht ungeschehen machen, so versucht er sie vielleicht durch eine gute wettzumachen!«


  »Die schwarze Dame in Monbijou? Welch eine gute Tat könnte sie an dir, dem Wildfremden, tun?«


  »Wir wollen uns einmal später sprechen, Mamachen!«


  Abermals blickte Amarant mit aufleuchtenden Augen zu dem Sprecher auf:


  »Wie gern möchte ich einmal mit der Dame reden können!«


  »Glauben Sie an einen verborgenen Schatz der Herzöge, den sie nachweisen könnte, mein gnädiges Fräulein?«


  Fräulein von Waldeck lächelte fein.


  »So bescheiden bin ich nicht!«


  »Wieso das?«


  »Ich verlange für einen Künstler zu dem Gold und Silber noch den Lorbeer hinzu!«


  »Ah — hört, hört!«


  »Verhilft die schwarze Dame dem Genie zu wohlverdientem Erfolg, so gibt sie mehr als eine Kiste voll Metall, — das zerschmilzt — und Perlen rollen davon — und Edelsteine lassen sich verlieren, Künstlerruhm aber bleibt ewig, ein Schatz über Tod und Grab hinaus!«


  »Bravo!«


  Sigurd hob das Glas.


  »Nicht nur der Ruhm und die Ehre sind unsterblich, Fräulein Amarant, auch sie haben noch eine Schwester im Bunde, die dritte, welche die größte ist! — Es lebe die Liebe!«


  »Das hast du sehr schön und sehr wahr gesagt!« nickte Bill voll Anerkennung, hob sein Glas und trank es aus.


  Siebentes Kapitel


  Als Unterlüß sich verabschiedet hatte, begleitete ihn Sigurd noch bis zu der Tür der Villa Aurelia.


  Kurz vordem sie sich trennten, kam er nochmals auf die Stieftante Edda zurück.


  »Willst du tatsächlich nicht persönlich an sie schreiben, Bill?«


  »Nein, um keinen Preis!«


  »Du hast sie ehemals nicht einmal in der Familie, die du doch repräsentierst, willkommen geheißen!«


  »Weil der Onkel es mir streng verboten hatte, das muß sie ja wissen!«


  »Gleichviel! So könntest du jetzt die Gelegenheit wahrnehmen, ihr dein Beileid auszusprechen und dich höflicherweise wenigstens nach dem Leiden und Sterben, den letzten Lebenstagen des Verewigten erkundigen.«


  »Das kann ich gerade jetzt am wenigsten«, schüttelte der Leutnant finster den Kopf; »es würde ja aussehen, als habe der Tod alle Bande des Respekts vor dem Willen des Verstorbenen gelockert!«


  »Hast recht, Bill. Bist ein anständiger, braver Kerl. Na, dann wollen wir uns mit der Tatsache trösten, daß idyllische Landhäuser meist feucht und kellerig sind und dem Besitzer öfters den Rheumatismus oder die Gicht mitbringen, falls er sich durch die nötigen Spirituosen wärmen will.«


  »Na ja, nehmen wir also tatsächlich an, das Waldhaus wäre für mich zu einem Kerker schlimmster Sorte geworden, zu dem die Fußspuren wohl hinein-, aber nicht wieder herausführen.«


  »So ist es, mein Feldherr! Die Höhle des Löwen! Und nun gute Nacht, ruhe sanft auf beiden Seiten, wenn in der Mitte kein Platz mehr ist!«


  »Auf Wiedersehen!«


  


  Sigurd schritt gemächlich heim.


  Ein beinahe schalkhaftes Blitzen ging durch sein Auge.


  Daß man die großen Kinder oft noch mehr bevormunden muß als die kleinen! Bin für den braven Bill schon so oft der Sprecher von Torstein gewesen, warum nicht diesmal auch der Schreiber.


  Wenn du auf deinen Stolz trotzest, liebes Billeken, so versteife ich mich auf meine Verpflichtungen als Freund. Tust du nicht selber das Nötige für dich, so besorge ich es!


  Was habe ich auf eine Frau Edda für Rücksicht zu nehmen?


  Siegfried ging den Drachen auch kampflich an, da es sich um den Ring der Nibelungen handelte.


  Freilich erkundigte er sich zuerst nach der Hauptsache: Doch sage mir noch eins, hat auch der Wurm ein Herz?!


  Bei dem Lindwurm Edda habe ich es schon rekognosziert. Der eifersüchtige alte Troddel von einem Gatten verriet es ja selber, sie hatte des Neffen Bild so hübsch gefunden und Grüße an ihn bestellt. Vielleicht hat sie voll Herz und Gemüt auf seine Gegengrüße gewartet, die ja niemals eintreffen konnten. Savaburg schmunzelt.


  Also vorwärts mit frischem Mut! Er wird sich heute abend noch für den armen Tragöden mit Kopfsprung in das Tintenfaß stürzen!


  Er tut es.


  Gut, daß die Damen heute abend noch mit »Wäschelegen« und »Schrankeinräumen« nach dem großen Abschwemmen beschäftigt sind.


  Er hat sich bald empfohlen, um noch einen eiligen Brief zu schreiben.


  Er wird das Skriptum an Herrn Wendler schicken, eingeschrieben, und um sofortige Erledigung bitten.


  Den Zettel hat er ja dann als Beleg, daß der Brief auch abgegangen ist.


  Sollte der eifersüchtige Onkel Herrn Wendler etwa verpflichtet haben, keine Briefe des Neffen an seine Gattin zu lancieren, so hat er ihm, dem Fremden gegenüber ja nicht die geringste Verbindlichkeit, ja, er darf und braucht es gar nicht zu wissen, daß er ein Freund des Herrn von Unterlüß ist.


  Gesagt, getan.


  Savaburg entfaltete einen seiner alten eleganten Bogen von Büttenpapier und schreibt an Frau Edda:


  »Meine hochzuverehrende, gnädigste Frau!


  Durch einen Zufall erfuhr ich von dem Ableben meines hochverehrten Gönners, Ihres Herrn Gemahls, der mir im Leben kein Fremder geblieben und dessen freundliche Grüße durch meinen ehemaligen Kameraden im Husaren-Regiment Karl Ferdinand, Herrn von Unterlüß, mich besonders auszeichneten! — An dieses Wohlwollen Ihres Herrn Gemahls mit Wehmut gedenkend, erlaube ich mir daher, Ihnen, meine hochverehrte, gnädigste Frau, wärmstes Beileid zu seinem Ableben auszusprechen. — Mit meinem Freund, Bill von Unterlüß, habe ich oft der so guten und edeln Eigenschaften des alten Herrn gedacht, der ja in vielen Dingen ein ganz eigenartiger, für viele vielleicht unverständlicher Charakter war. Schroff gegen sich selber und gegen andere.


  Die Erziehung seines Neffen war von glänzendsten Resultaten gekrönt, denn Bill von Unterlüß ist über allen und jeden Tadel als vollendeter Ehrenmann und Kavalier erhaben. Aber wie hart hat er oft den armen, so früh verwaisten Knaben auch angefaßt! Da gab es im strengen Verfolgen seiner Ziele keine Milde, kein Erbarmen, und das früh verwaiste Kind, das nie die selige Mutterliebe gekannt, hat dem strengen Onkel zuliebe manch stillen Traum zu Grabe legen müssen! Daß ihm Ihr Herr Gemahl seinerzeit streng verbot, Ihnen, Gnädigste Frau, zu schreiben, um Sie von Herzen in der Familie willkommen zu heißen, las ich zu meinem Erstaunen mit eigenen Augen, und aus diesem selben Grund und der edlen Pietät für den Willen des Toten unterließ er es auch jetzt, Ihnen persönlich zu kondolieren, obwohl der so vereinsamte junge Mann in diesen trostlosen Zeiten sich mehr denn je nach der Verständnisinnigkeit eines Mutterherzens sehnt. Er steht ja so ganz allein und verlassen im Lebens (So; ich denke, das wirkt!)


  Einen der herbsten Schmerzen fügte ihm Ihr Herr Gemahl noch kurz vor Ausbruch des Krieges zu, indem er dem so hochbegabten jungen Mann das Verfassen und Dichten von Theaterstücken verbot, an denen seine ganze Seele hing! Aus diesem speziellen Grund möchte ich mich heute an Sie, meine Gnädigste, noch ganz besonders wenden. Ich war Zeuge des herzzerreißenden Martyriums meines armen Bill, sein wunderbar schönes Drama ›Der Wikinger‹, auf Befehl des Onkels vernichten zu müssen. Es geschah in treuem Gehorsam, gleichviel ob Herzblut dabei floß oder nicht. Nun hatte ich jedoch eine Abschrift des Stückes in meinem Besitz, die ich gottlob, im Interesse der ganzen gebildeten Welt, erhalten konnte.


  Der hiesige Theaterdirektor in B, möchte nun, zugunsten und Ehren seines Musentempels, den Wikinger in etwa vier Wochen aufführen, und ich habe ihm ohne Wissen meines Freundes das Manuskript zur Verfügung gestellt. Mir persönlich gegenüber äußerte Ihr Herr Gemahl nie ein Wort, das mich zu der Vernichtung des Stückes verpflichtete, und da der Verstorbene in unerklärlicher Härte dem Neffen kein Kapital hinterließ, obwohl er es ihm früher auf sein Ehrenwort fest versprochen hat, so möchte ich Sie fragen, gnädigste Frau, ob trotz dieser grausamen Enterbung mein Freund noch verpflichtet ist, auf jegliche pekuniäre Einnahme durch seine Stücke zu verzichten! Ihr Herr Gemahl ließ den Ärmsten ohne das ihm zugesicherte Vermögen zurück, darf er ihm auch noch jede Möglichkeit, sich selber eine Existenz zu schaffen,nehmen?—


  Sie finden dies, sein Ehrgefühl, denn Onkel noch durch ein Versprechen verpflichtet zu sein, gewiß übertrieben, mein gnädigste Frau, doch wenn Sie den zartfühlenden, schamhaften Sinn meines vortrefflichen Freundes kennen würden, so müßten Sie meine Bitte begreifen, ihn in Stellvertretung des Verblichenen seines Wortes zu entbinden. Mein armer Bill ist tief unglücklich, seine so große Vereinsamung jammervoll, würde es nicht eine edle Tat der Nächstenliebe und verwandtschaftlichen Pflichtgefühls sein, gnädigste Frau, wenn Sie sich nun als Tante des Verlassenen mit Rat und Tat annehmen und ihm die so früh entrissene Mutter ersetzen wollten?


  Ich versichere Ihnen, daß Bill auf Befehl Ihres Herrn Gemahls Ihnen diese Bitte nie persönlich aussprechen durfte. Ich hoffe, nicht vergeblich an Ihre Güte appelliert zu haben. Ist es doch auch für jede ältere Dame angenehm, in diesen unruhigen Zeiten ritterlichen Schutz zur Seite zu haben!—


  Mit der Bitte um baldmöglichst freundliche Antwort und der Versicherung meiner ganz vorzüglichen Hochachtung bin ich, gnädigste Frau,


  Ihr sehr ergebener


  von Savaburg.«


  (Nebst Angabe der näheren Adresse.)


  Sigurd überlas den Brief noch einmal und schloß ihn in ein Kuvert.


  Vergnüglich pfiff er vor sich hin.


  Ob es helfen wird? Ob er dem armen Jungen durch das Skriptum nützt?


  Schaden wohl auf keinen Fall!


  Was für Verpflichtungen hat man noch gegen einen Wortbrüchigen; denn Bill könnte, wenn er wollte, Klage gegen ihn erheben, er besitzt ja die Briefe, in welchen Onkel Fritz ihm schreibt: »Da Du mein Erbe bist, der alles von mir erhalten soll, verlange ich auch Deinen strikten Gehorsam.«


  Sigurd fügte noch ein paar Zeilen an Herrn Wendler hinzu, in denen er ihn bittet, einliegenden eingeschriebenen Brief umgehend an Frau von Unterlüß in Dänemark zu besorgen; es handle sich um eine künstlerische Darbietung, die keinen Aufschub erdulde.


  So: Verhängnis, gehe deinen Lauf!


  


  Und wieder sind ungefähr zehn Tage vergangen.


  Herr von Unterlüß ist täglicher Gast in Monbijou und ein begeisterter Bewunderer der »Ahnfrau«.


  Zuerst hat er allerdings auch einen leisen Schrei höchster Verblüffung ausgestoßen, als er das gespenstische Porträt gesehen.


  »Das ist ja rasend, Savaburg!«


  Und nach einer kleinen Weile starren Staunens: »So hast du sie gesehen?!«


  Der Gefragte nickt und murmelt etwas Undefinierbares.


  Er trägt gerade mit Neapelgelb noch ein paar Lichtfunken auf und neigt das schöne Antlitz tief gegen die Leinwand.


  Es kann geradesogut »ja« wie »nein« heißen, was er antwortet.


  »Nach einmaligem Sehen?« atmet Unterlüß so beklommen, als strecke das bleiche Weib seine Vampirarme nach ihm aus.


  Schweigend reicht ihm Sigurd die Photographie Samielas dar.


  Abermals ein »Potz Donner« höchster Überraschung.


  »Wenn du mir einen rechten Gefallen tun willst, Bill, frage nie nach Wie und Wo. — Ich bin zwar kein Lohengrin und du keine Elsa, doch würde es mir lieb sein, wolltest auch du mich nie befragen.«


  »Gewiß nicht. Ich weiß ja, Savaburg, daß du einen Kodak hast! Diese Aufnahme im Salzabzug sagt ja alles.«


  Der junge Offizier umgeht, innerlich sehr zufrieden, abermals eine direkte Antwort.


  »In Liebesdingen muß man diskret sein!« scherzte er: »und über Stelldicheins mit weißen oder schwarzen Damen schweigen!«


  Unterlüß starrt noch immer auf das Bild. »Es ist trotz aller Schönheit doch zum Fürchten!« sagt er. »Ganz ehrlich gestanden: in die Arme nehmen und küssen möchte ich dieses bleiche Lieb nicht!«—


  Er blickt dem Freund durchdringend in die Augen.


  »Alle Verhältnisse haben sich in unserm armen Vaterland so beängstigend verschoben. Man weiß selbst von den Nächststehenden nicht, mit was für sonst so fremden Hindernissen und Schwierigkeiten sie ringen müssen!«


  »Das stimmt mein braver Junge!«


  »Haben sich deine Finanzen auch verschlechtert, Savaburg?«


  »Da ich nur mehr auf Zinsen und keinen Verdienst angewiesen bin, selbstverständlich.«


  »Wenn wir noch unter früheren Lebensbedingungen unser Dasein fristeten, so würdest du heiraten!«


  »Dann hätte ich es schon längst getan. Ehe der Krieg ausbrach, hatte ich in Gedanken schon den Grundstein für mein eigenes ›home, sweet home‹, das glückseligste eigene Heim gebaut. Ich wollte nach dem Manöver Amarants Großeltern in Arco aufsuchen und mir von ihnen die kleine Hand meiner sonnegoldenen Madonna erbitten.«


  »Damals schon?! Und jetzt?«


  Der Frager seufzte leise auf und wandte unwillkürlich den Blick von dem grausigen Spuk ab, der den Freund mit starren Totenaugen von der Leinwand herab anglühte.


  »Jetzt,« wiederholte Sigurd mechanisch, »jetzt muß ich warten, bis ich wenigstens eine kleine Garantie bieten kann, eine Familie zu gründen. Ist es nicht in Deutschland, dann im Ausland, wo man als namhafter Künstler vielleicht noch Chancen hat.«


  »Unverhofft kommt nicht oft, aber doch manchmal!« nickte Unterlüß und begriff gar nicht, wie ruhig und gelassen der Freund eine solch aufreibende Wartezeit erträgt.


  »Nichts zermürbt und zerstört Nerven und Körper so sehr, als dieses Hangen und Bangen in schwebender Pein, von der kein Ende abzusehen ist.«


  Der Sprecher schritt langsam nach dem offenen Fenster und blickte in das verwilderte, dichte Gebüsch hinaus.


  »Es scheint ein Gewitter zu kommen, die Luft liegt so still und schwül.«


  »Vor heute nacht keinesfalls, der Barometer steht noch ziemlich hoch, obwohl er Neigung zum Fallen hat.«


  »Was ist das dort hinten in dem Taxus für eine weiße Gestalt?«


  »Eine Dianagruppe. Die Göttin vor einem erlegten Hirsch.«


  »Willst du dich nicht mal einen Augenblick unterbrechen bei der Arbeit und dir in kleinem Bummel die Beine vertreten? Wir wollen der Unsterblichen Weidmannsheil wünschen!«


  »Gern, wo willst du hin? Durch die Tür hinaus?«


  »I wo! Ich nahm immer den Weg über den kleinen Balkon von dem zweiten Saal drüben. Das erspart den langweiligen Korridor und unvermeidlichen Schwatz mit Frau Forstenried!«


  Die beiden Herren schritten durch Rotunde und Saal, nicht ohne prüfenden Umblick in alle Winkel und Eckchen.


  Als Sigurd noch mutterseelenallein hier hauste, hatte er nie ein Gefühl von Beklemmung gekannt, jetzt, zu zweien, war es geradezu ein Gaudi, auf den Besuch der schönen, verlorenen Seele zu warten.


  Schwüle Luft schlug ihnen entgegen. Die Sonne stach, und die zarteren Blumen ließen welk die Köpfchen hängen


  Alle Kreatur schmachtete nach Erquickung, selbst die Vöglein wiegten sich schweigend auf dem Gezweig oder huschten nur mit mütterlich besorgtem Laut in die tief versteckten Nestchen.


  Ein in vielen Dingen, besonders seiner ganzen Anlage nach, unveränderter Park aus der Zeit von Reifrock und Allonge entbehrt nie des Reizes, mag auch noch so viel Unkraut und Schmarotzertum sich auf allen Gängen und Bosketts breitmachen.


  Halb zerbröckelt träumen die Steinbilder mit weißen Augen von der Vergangenheit und wo das Alte versunken ist, weht Moderluft und neues Leben zugleich aus den Ruinen.


  In der Nähe des Schlosses, auf dem saftgrünen Rasen, nahe am Taxusgang sitzt eine Dame auf kleinem Feldstuhl und liest.


  Schon von weitem prahlt ihr so farbenfreudiges Kleid von »veilchenblauer Seide« durch die Anlagen hindurch.


  Sie blickt gleichmütig auf, als die Herren vorübergehen.


  Ein rotwangiges sehr frisches Gesicht.


  »Solche Farben findet man bei der allgemeinen Unterernährung nur selten noch«, meditiert Sigurd. »Vielleicht melken sie den Papagei zu Hause! Was geschieht heutzutage nicht an Wundern und Zeichen für die hungernden großen und kleinen Kindlein!«


  Unterlüß lacht.


  »Allzulange wollen wir uns heute nicht aufhalten.«


  »Sieh mal hinter den Ulmen dort! Wie schwarz es dahinten aufsteigt!«


  »Na, dann schnell noch mal an die Arbeit, die letzten Schnörkel an dem Türsims möchte ich gern noch festlegen.«


  Der Sprecher wendet sich um und schreitet dem Schloß wieder zu.


  »Die Veilchenblaue sitzt noch unentwegt über ihrem Schmöker und ahnt nicht, was sich über ihr zusammenzieht.«


  »Ob man sie warnen muß?«


  »Ich kann mich ja beherrschen. Man soll die Leute niemals in ihrem Vergnügen stören, namentlich wenn sie sich aufhängen oder Schulden bezahlen wollen!«


  »Wer weiß an welcher interessanten Stelle sie gerade ist!«


  »Nun heißt es wieder auf den Balkon zurückvoltigieren!«


  »Kunststück das! Den nimmt jede Dame im Schleppkleid! Sind ja ganz bequeme Stufen!«


  »Man muß sie nur kennen.«


  »Das allerdings, und die Glastüre steht nicht immer offen.«


  »Ich habe sie auch zuerst immer für ein Fenster gehalten.«


  »Hoppla!«


  »Die Sonne versteckt sich schon.«


  »Es kommt auch schon etwas Wind auf.«


  »Frau Forstenried sorgt uns zur Not für ein Gebräu, dem sie den stolzen Namen Kaffee beilegt!«


  »Um so besser.«


  Savaburg stellte das Bild abermals auf und begab sich eilend wieder an die Arbeit. Unterlüß aber setzte sich bequem in dem einzigen zur Verfügung stehenden Sessel zurecht, steckte sich einen Tabak an und blies nachdenklich die blauen Wölkchen in die Luft.


  Es ward immer dunkler in dem Zimmer, die Schatten vertieften sich immer mehr, und in den hohen Baumkronen draußen hub ein dumpfes Rauschen an.


  Ein Windstoß fuhr durch das Zimmer und fegte die Zeitungen auf dem Tisch zusammen. Etliche raschelten auf den Fußboden nieder, und die noch offen stehende Schranktür knarrte in den Angeln.


  Bill erhob sich und schloß das Fenster, klappte auch den Schrank zu und kehrte auf seinen Platz zurück.


  Er lauschte.


  »Klangen soeben nicht Schritte in der Rotunde?«


  »Nein, es ist das Gerank am Fenster, das klopft. Ich ließ mich zuerst auch dadurch täuschen. Siehst du, Bill, als du noch nicht da warst, war ich noch viel nervöser — wenn ich Nervenriese so sagen darf — als jetzt, etwa so mißtrauisch und aufmerksam lauschend wie du jetzt. Aber nun, wo ich dein liebes, treues Gesicht so freundlich ausgleichend gegen diese Ahnfrau neben mir sehe, finde ich den Aufenthalt in Monbijou ganz gemütlich.«


  »Der Reiz der Neuheit läßt auf alles so doppelt und dreifach achten!« Unterlüß stäubte die Zigarre ab, »und der Wunsch, mehr zu sehen als andere Sterbliche, ist wohl auch bei mir der Vater des Gedankens.«


  »Jetzt war es mir tatsächlich auch, als ob an einer Tür geklopft würde!«


  »Ha!«


  Bill stieß den lauten Ausruf höchster Überraschung aus.


  Er sprang empor, krampfte die Hände um die Sessellehne und starrte mit weit aufgerissenen Augen nach der Tür, die in die Bibliothek führte.


  Sigurd schien die nächtliche Wandlerin von der Rotunde aus erwartet zu haben. Bei Bills jäher Bewegung schnellte auch er von der Staffelei zurück und wandte sich der Bibliothek zu.


  »Sie ist’s!« schrie er auf, und noch einmal: »Sie, selber! Der Halbmond! Bill … siehst du den Halbmond?!«


  In der Tür, die sich mit ganz leisem Knirschen geöffnet, stand eine Dame.


  Das sehr weiße, beinahe klassisch geradzügige Gesicht wandte sich den Herren voll zu. Aus riesengroßen Augenhöhlen starrte der tote Blick geisterhaft auf Sigurd.


  Genau wie auf dem Bild fiel ein sehr dichter, schwarzer Schleier straff neben dem Angesicht auf die Schultern nieder, und an der Brust, dem gekrausten Gewand, glänzte spukhaft grell auf seinem düstern Hintergrund der Halbmond.


  »Nicht die Gräfin!« schrie der junge Husarenoffizier auf. »Sie sind es, Samiela, Sie!«


  Seine Stimme klang heiser, keuchend aus der Brust herauf. Die schwarze Dame hob wie erstaunt den Kopf, — sie lächelte.


  Dann trat sie zurück, und mit lautem Krachen flog die Tür vor ihr in das Schloß.


  Einen Augenblick rangen beide Herren mit der maßlosen Aufregung, die ihre Füße zu lähmen schien. Dann faßte sich Savaburg zuerst, stürzte an dem Kameraden vorüber und riß die Tür nach der Bibliothek auf.


  Unterlüß folgte.


  Sie taumelten über die Schwelle, in jäher Hast bis nach der Mitte des vollkommen leeren Gemachs.


  »Was ist das?!«


  »Der Kamin!«


  »Wo kommt das Feuer her?«


  »Wer hat das Feuer darin entzündet? Vor zehn Minuten war ich noch hier drinnen, um die Terpentinflasche zu holen, da brannte es noch nicht!«


  Der Sprecher stürmte durch das Zimmer, Bill folgte in rasender Aufregung.


  Vor den Augen der beiden Herren flammte nur das gespenstische Feuer im Kamin.


  Sonst alles leer, grabesstill und öd!


  »Bill, siehst du es auch, oder bin ich verrückt geworden?«


  Da kam die alte Ruhe über Bill. Er stand einen Augenblick und lockerte mit der Hand die Krawatte an seinem Hals, als würge sie ihn.


  Dann hob sich seine Brust unter tiefem Atemzug


  »Ich sehe es nicht nur, Savaburg, ich fühle es sogar. Hier ein brennendes Holzscheit, hier noch eins.«


  »Nur zwei?«


  »Kreuzweise übereinander gelegt!«


  »Was soll das heißen?«


  Unterlüß hob eins der flammenden Holzstücke empor, ließ es aber im nächsten Augenblick wieder fallen.


  »Seltsam, es brennt — fühlt sich aber so kalt und feucht dabei an!«


  Sigurd eilte ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat an die Fenster und sah nach, ob sie verschlossen seien.


  »Sogar verkittet! Die unteren Flügel wenigstens, sagte Forstenried, weil sie am Herausfallen gewesen sind.«


  »Wie sollte auch eine Dame so schnell aus diesen doch immerhin hohen Parterrefenstern entkommen?«


  »Zum mindesten müßte der Flügel hinter ihr offen stehen!«


  »Das Zimmer hat tatsächlich keinen anderen Ausgang?«


  »Nein, es müßte denn eine Geheimtüre sein.«


  »Und wo sollte diese hinführen?«


  »Von dieser Wand doch nur auf den Flur draußen, und an den glatten Wänden müßte man die Fugen sehen, in denen sich eine Täfelung auftut oder schieben läßt.«


  »Du hast die Wand schon daraufhin angesehen?«


  »Längst! Ich orientierte mich genau über die Räume meiner nächsten Umgebung, weil ich ja anfänglich glaubte, es mit einer Farce zu tun zu bekommen.«


  »Hinter den Regalen verbirgt sich auch keine Tür?«


  »Nein, sie könnte nur in das Treppenhaus führen, auch das habe ich gesichtet.«


  Im Nebenzimmer rief eine ängstliche Stimme.


  Frau Forstenried, von Anna gefolgt, stand in dem Atelier und hielt ein Tablett mit Kaffee in der Hand.


  Sie stellte es schnell auf den Tisch nieder.


  »Ach du grundgütiger Gott, Herr Leutnant, ich höre Sie eben sprechen … war … war die schwarze Dame wieder da?!«


  Unterlüß wies auf die verlöschenden Holzstücke in dem Kamin.


  »Sie hat sogar ein Feuer entzündet, Frau Kastellanin!« stieß er kurz hervor.


  »Herr des Himmels!«


  Die Alte sank vor Entsetzen auf den Stuhl nieder:


  »Wie ist denn so etwas möglich? Anna! Anna! Sie hat sogar Feuer gezündet!«


  Das Kind stand wie versteinert, zitterte an allen Gliedern und starrte auf das Gemälde.


  »Da ist sie ja, Großmutter! Da steht sie ja!«


  Sigurd konnte das Bild nicht mehr verhüllen.


  Er stand auch ganz apathisch zur Seite und starrte nur noch durch die offene Tür in die Bibliothek hinein.


  »Ja, das ist sie! Na, dann sieh sie dir mal an, Kleine, just so sieht sie aus!«


  »So sieht sie aus!«


  Die Alte erhob sich und wankte unsicher vor das Bild.


  »Alle guten Geister loben Gott den Herrn!«


  »Ja, das tuen sie, Frau Forstenried.«


  »Auch so angezogen?!«


  »Du sahst auch den Halbmond, Unterlüß?«


  »Ganz genau! Zug für Zug dasselbe Gesicht, das Kleid, Schleier — das Schmuckstück!«


  »Ach, diese furchtbaren Augen, wie ein Totenkopf!«


  »Sehen Sie genau hin! Und doch so schöne, wunderschöne Gesichtszüge, die sich durch all das eigenartig Verwischte des Gesichts erkennen lassen!«


  Die Frau wandte sich schaudernd ab.


  »Ich kann das Bild nicht mehr ansehen, Herr Leutnant, davon muß man ja träumen. Aber meinen Mann möcht’ ich mal rufen!«


  »Wenn Sie wollen, meinetwegen!«


  »Und es war wirklich die Gräfin, die Sie eben sahen?«


  Sigurd nagte einen Augenblick aufgeregt an der Unterlippe.


  »Nein — ich glaubte es nicht; wenigstens möchte ich zuvor wissen, ob die schwarze Dame ihren Tod in den Wellen gefunden?«


  »Warum das? Niemand weiß es!«


  »Doch, doch!« nickte der ehemalige Regimentsadjutant mit starrem Blick; »glauben Sie mir, ich weiß es; die gespenstische Frau hier auf dem Bild ist seiner Zeit ertrunken!«


  Er sprach sehr laut, immer nur nach dem Bibliothekzimmer gerichtet, als sollte es die Ruhelose darin hören, als spräche er nur für sie.


  »Ertrunken? Das hat noch keiner erzählt, man weiß ja nicht viel von dem Spuk, nur, daß …, daß…«


  »Sie wohl ganz schuldlos war!«


  »Wenn sie doch dann endlich Frieden in ihrem Grabe finden möchte! — Also ertrunken! Na, man erzählt ja gern den Leuten was Neues von ihr — kommen ja alle Tage welche! — Du meine Güte, und wenn sie gar von dem Feuer im Kamin hören! Wir haben’s ja selber noch brennen sehen, Anna, und die Herren Offiziere bezeugen es auch! Trinken Sie mal einen Schluck, Herr Leutnant! Sie sehen ja noch ganz verstört aus! Und nun hol’ ich meinen Mann! Du lieber Gott, über so was! Sie steckt Feuer an!«


  


  Annchen erfaßte bittend die Hand Sigurds und starrte voll Angst auf das Ölbild.


  »Ach, lieber Herr Leutnant, kommen Sie oder Ihr Bruder mit durch die Dunkelheit! Ich fürchte mich so, daß der Höllenspuk, die Schwarze da noch einmal kommt!«


  »Sei ohne Sorge, Kind! Ich denke, sie hat für heute genug! Die Geisterstunde schlägt nur einmal am Tage!«


  »Wir begleiten Sie, Frau Forstenried! Sie sahen auch so unsicher aus!«


  Unterlüß trat in die Korridortür, die Anna mit dem Kaffeebrett und den Tassen darauf hinter sich offen gelassen, und schritt den verdüsterten Flur entlang voraus.


  Stimmen schlugen ihnen entgegen.


  Der Kastellan stand an dem Portal und gewährte soeben einer Schar von Spaziergängern, welche vor dem drohenden Wetter hier einen Unterschlupf suchten, Einlaß.


  Schon zuckten die ersten Blitze über den Himmel, und ein Donner folgte, wenn fürerst auch noch schwach von ferne her.


  Annchen stürzte dem Großvater mit lautem Geschrei entgegen.


  »Die schwarze Dame! Die Gräfin war eben wieder da! Im Kamin hat sie ein Feuer angesteckt! Wir haben es selber gesehen!«


  »O was der tausend, Herr Leutnant! Sagt das Kind Wahrheit?«


  Bill nickte, er sah sehr ernst aus.


  »Ja, mein lieber Forstenried, zum erstenmal heute habe ich mich tatsächlich überzeugt, daß es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt!«22


  Ein paar Herren traten lebhaft näher, während die Damen mit leisem Schreckensschrei sich entsetzt an ihre Beschützer drängten.


  »Das ist ja unglaublich interessant, Herr Leutnant!« sagte ein junger Kaufmann aus B. »Ist es sehr unbescheiden, wenn wir bitten, uns das Nähere zu erzählen? Die ganze Stadt ist ja schon voll von dem unerklärlichen Ereignis hier in Monbijou, uns wäre es wirklich sehr viel wert, aus Ihrem eignen Mund am Ort des Geschehnisses alles Nähere zu erfahren.«


  Unterlüß erwiderte höflich den Gruß.


  »Selbstverständlich, meine Herrschaften, es ist meinem Freund und mir — nicht mein Bruder, Annchen! Herr von Savaburg ist mein Kamerad! — selber lebhaft darum zu tun, eine Erklärung für diese wunderbare Erscheinung zu finden.«


  »Hier auf diesem Flur ließ sich der Geist sehen?«


  »Nein, in der alten Bibliothek, neben dem Atelier! Falls Sie sich noch an dem Kamin von den Spuren der Gräfin überzeugen wollen, so folgen Sie mir, bitte!«


  Die Damen wollten sich erst voll Grauen wehren, dann, auf gutes Zureden, faßten sie Mut, in Gegenwart so vieler Menschen das gruselige Spukzimmer zu sehen.


  Man schritt nach dem Atelier.


  Sigurd saß nachdenklich in dem Sessel und blickte unverwandt nach der Nebentür.


  Als die Besucher eintraten, erhob er sich sehr unbefangen und schritt ihnen entgegen.


  Die Unterhaltung war bald auf das lebhafteste im Gang.


  Man öffnete die Bibliothek und trat ein.


  Herr von Savaburg als erster, denn unwillkürlich stockte zuerst doch jeder Fuß ein wenig, das unheimliche Reich der ruhelosen Seele zu betreten.


  »Um wieviel Uhr zeigt sie sich denn?« flüsterte ein junges Mädchen und hielt sich fest an dem Rockärmel des Vaters.


  »Sie hat keine bestimmte Zeit für ihre Visiten, zu jeder Tageszeit und jeder Stunde war sie schon da!« erklärte der Kastellan wichtig, denn — so peinlich es auch war, in solch verwunschenem Schloß aushalten zu müssen, so war es doch sehr vorteilhaft, wenn es zum Zielpunkt höchsten Interesses wurde, und die ganze Umgegend, vielleicht, die Fremden mitgerechnet, die ganze Welt Monbijou zum Ziel ihrer Wallfahrten machten.


  »Sonst spukt sie doch nur in der Rotunde?«


  »O nein! Man sah sie überall! Sie wandert in dem ganzen Haus hin und her!«


  »Schlägt nicht eben eine Uhr?«


  »Nein, — am Dach scheint sich ein Stück Kandel gelockert zu haben, das schlägt jetzt im Wind an, und das Metall klingt wie eine Glocke!«


  Neugierig schweiften alle Blicke durch den großen, jetzt bei der Gewitterstimmung doppelt öden und unwirtlichen Raum.


  »Nicht ein Eckchen oder Plätzchen, wo sich ein Mensch verbergen könnte!«


  »Der kleine Saal hat nur den einen Ausgang nach dem Atelier?«


  Dies war wieder die naturgemäße, erste Frage.


  »Nur diese eine! Wir haben ja jetzt Zeit, und so viele Augen sehen mehr als unsereins! Wollen wir die Wände und das Parkett mal abklopfen und genau auf Fugen und Ritzen untersuchen, ob sich irgendwo eine geheime Pforte befindet?«


  Sigurd sagte es mehr höflich als interessiert, denn fürs ihn gab es ja keinen Zweifel mehr, daß nur Samiela allein die Erscheinung sein konnte.


  Alles forschte, klopfte, tastete.


  Nirgends auch nur der kleinste Anhaltepunkt.


  Die Herren waren sehr emsig und geschickt im Forschen.


  »In dem Kamin könnte eventuell ein Mann an eisernen Sprossen emporklimmen!« sagte der Besitzer des ersten Hotels »Europa« in B, und trat an das große Feuerloch heran.


  »Hier hatte sie ja die Holzstücke in Brand gesetzt!« rief Anna und Frau Forstenried wie aus einem Mund.


  »Richtig! Da liegt ja noch das angebrannte Holzscheit!«


  »Kreuzweise geschichtet!«


  »Wie ein kleiner Scheiterhaufen!«


  »Huh … wie ekelhaft … das ist ja ganz naß und kalt!«


  Eine junge Frau hatte zaghaft ein Stück Holz angefaßt, schaudernd warf sie es zurück.


  Ihr Gatte nahm es schnell wieder auf und besichtigte es sehr genau.


  »Nur das Ende ist gebrannt und verkohlt — auch von den andern auf der Feuerstelle! Wie konnte es brennen, wenn es so naß war?« — Er roch es vorsichtig an.


  »Ich dachte, es sei etwa mit Spiritus begossen!«


  »Ist’s aber nicht?«


  »Nein, — modrig stinkt’s!«


  Sigurd blickte starr darauf nieder.


  »Sie hat es wohl aus der »Titanic« vom Grund des Meeres mitgebracht! dachte er.


  Zwei der Herren waren in den Kamin hineingestiegen. Sie blickten forschend in den Rauchfang empor.


  »Hier ist seit Urewigkeiten kein menschlicher Fuß emporgeklettert!« versicherten sie kopfschüttelnd. »Alles dicht voll Spinnweben, Staub und Schmutz! Hier unten liegen ganze Haufen davon, die weggetreten sein müßten, und in dem Schornstein spinnen sich die ›Sch1eier der Arachne‹23 so dicht hin und her, daß sie unmöglich noch bestehen könnten, wenn ein Mann oder Weib sich hindurchgezwängt hatte!«


  Ein neuer Blitz und stärkerer Donner.


  Wie schauerlich klang das hier in dem öden Gemach, wo schon Stimmen und Tritte übermäßig auf dem zermürbten Parkett hallten.


  »Und die Gestalt trat aus diesem Raum, durch diese einzige Tür in das Atelier, wo die beiden Herren Offiziere anwesend waren?«


  »Mein Freund malte, ich saß hier auf dem Sessel und rauchte.«


  »Die Tür hat so laut gekracht, als sie zugeschlagen wurde, daß wir es drunten im Souterrain hörten!« nickte Frau Forstenried und wickelte sich fröstelnd die Hände in die Schürze.


  »I, das ist ja schnurrig!«


  »Sollte es denn wirklich Gespenster geben?«


  »Wer glaubt denn heutzutage noch an solchen Blödsinn!«


  »Ammenmärchen! sagt man.«


  »Aber hier?«


  »Gibt es denn gar keine Lösung für dieses Rätsel?«


  »Eine Lösung! Ein Königreich für die Lösung dieses Rätsels!«


  Der Hotelwirt suchte immer noch mit den Blicken ringsumher:


  »Ich geb’s auf! Ebenso wie Shakespeares Richard!«


  »Kann die Dame etwa zum Fenster hinaus sein?«


  »Der Kastellan sagt ja, die seien sogar verkittet, weil sie zu wurmstichig geworden!«


  Dennoch eilten ein paar Herren hastig heran und untersuchten die blinden Scheiben und Riegel.


  Auch das junge Mädchen, welches dem Vater auf Schritt und Tritt wie ein kleiner Hund angstvoll folgte, mußte notgedrungen an das Fenster treten.


  Noch war es Nachmittag; für gewöhnlich stand um diese Zeit noch die Sonne am Himmel heute, wo sie dicke, schwere Wolken verhüllten, war auch der Park in mattes Dämmerlicht getaucht.


  Ein lauter, entsetzter Aufschrei gellte plötzlich durch das Gemach.


  Das Fräulein streckte voll Grauen beide Hände aus und wies in den Park hinein.


  »Da ist sie! — Da steht sie ja!«


  Dieser Schrei der Qual fand nicht nur bei den anwesenden Damen, sondern auch bei etlichen Herren ein gedämpftes Echo.


  Sigurd und Bill stürmten nach dem Fenster, die Anwesenden folgten mit blassen, angstverzerrten Gesichtern.


  »Allmächtiger Gott! Wahrhaftig, da steht sie!«


  Gegen den dunklen Taxusgang hob sich die schwarze Frauengestalt tief in Finsternis verschwimmend ab, nur das weiße Gesicht leuchtete kreidebleich aus den Schleiern heraus, als sie regungslos stand und nach der Bibliothek herüberstarrte.


  Ein Blitz zischte grell hernieder, der goldene Halbmond an der Brust schien aufzuglühen.


  Aller Augen hingen wie gebannt an der entsetzlichen Spukgestalt.


  Das jähe Phosphorlicht des Blitzes blendete momentan — und als man wieder sehen konnte, war die Gräfin verschwunden.


  Hinaus? Ihr folgen?


  Wer hätte das in dem Augenblick vermocht.


  Schaudernd taumelten die Menschen von den Fenstern zurück.


  Die Frauen warfen sich in sinnloser Angst an den Hals ihrer Gatten. Annchen schrie wie am Spieß.


  Und dann kam man wieder zu sich.


  »Das war ja furchtbar!« stöhnte der Hotelwirt und fror bis ins Mark hinein.


  Sigurd strich sich das Haar aus der Stirn und atmete tief auf.


  »Haben die Herrschaften die Gestalt und Kleidung der schwarzen Dame genau in allen Einzelheiten erkannt?«


  »Und ob! — Ich kann diese letztere detaillieren.«


  »Ich könnte sie malen, so deutlich sah ich sie!«


  »Das ist geschehen, meine Herrschaften!«


  »Sie wissen genau, was die Erscheinung an der Brust trug?«


  »Ein goldenes, großes Schmuckstück!«


  »Einen Halbmond! Ich habe ihn todsicher erkannt!«


  »Ja, ja! Hier, Herr Leutnant, hier an der Brust, zwischen den Schleierfalten!«


  »Erkannten Sie das Gesicht?«


  Einen Augenblick sann man nach, ein kurzes Überlegen.


  »Sie schien recht hübsch zu sein!«


  »Nein, nein, ein Totenkopf mit so entsetzlich großen, finstern Augenhöhlen!«


  »Aber man sah eine Nase!«


  »Und auch deutlich den Mund ohne die blanken Zähne eines Gerippes!«


  »Ein Gerippe? Nein, das war sie nicht!«


  »Wollen die Herrschaften einmal vergleichen, ob ich die Dame genau gesehen und in allen Details auf der Leinwand festgehalten habe??«


  »Der Herr Leutnant haben sie schon gemalt?«


  »Ei gewiß! Ich hörte schon davon!«


  »Man erzählt es sich in der Stadt, aber wer glaubt an solches Geschwätz?«


  Der Tumult hatte sich noch nicht gelegt.


  Das junge Mädchen weinte in seiner Herzensangst noch immer.


  »Man kann ja keine Nacht mehr schlafen, so oft man aufwacht, sieht man den Spuk!«


  »Nein, ich nicht! Bitte, Herr Leutnant, lassen Sie mich das Bild sehen!«


  »Mich auch! Mich auch!«


  Alle stimmten plötzlich zu, und wenn auch voll Zittern und Zagen, Heulen und Zähneklappern, folgte man doch dem jungen Maler zu seinem übermenschlichen Modell vor die Staffelei.


  Wie ein Häuflein, eine Herde gescheuchter und gehetzter Lämmer drängten sich die Damen vor derselben zusammen, in augenblicklichem großem Wirrwarr.


  Dann zog Sigurd die verhüllende Decke, den improvisierten Vorhang von dem Gemälde weg.


  Ein gellendes Gezeter aus aller Weiber und Mütter Mund. Und dann wieder das starre Entsetzen bei dem Anblick Samielas.


  Regungslos — schweigend stand man vor dem Gemälde.


  Nur ein leises Ächzen und Aufstöhnen im Kreise.


  Der junge Kaufmann raffte sich zuerst empor.


  »Sie ist es, ich erkenne sie wieder, Zug um Zug!«


  »Tatsächlich. Da auch der Halbmond!«


  »Haben Sie denn den Spuk schon öfters gesehen, Herr Leutnant?«


  »Ja!«


  »Mein Freund malt ja schon seit etwa drei Wochen hier!«


  »Allmächtiger Gott, über solch einen Mut!«


  »Das bekäm ich nicht fertig, und bin doch auch mit im Feld gewesen und gewiß kein Hasenfuß!«


  »Und die Dame gar noch zu malen!«


  »So etwas Originelles wie dieses Bild ist ja in aller Welt noch nicht dagewesen!«


  »Auf den ersten Blick sieht es wie ein verwischter Totenkopf aus, — aber wenn man näher hinblickt, erkennt man das Gesicht!«


  »An und für sich schöne, klassische Züge!«


  »Und doch etwas unerklärlich Unheimliches darin!«


  Von neuem flammte ein Blitz durch das Zimmer, der Donner knatterte und rollte lang aus.


  Abermals leichtes Schreien und Flüchten der Damen an die Brust ihrer Männer, die Gesichter daran zu verstecken.


  Sigurd warf das verhüllende Tuch wieder über das Gemälde.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige Frau?« wandte sich Sigurd mit leiser Stimme an eine ältere Dame, der in der Aufregung die Füße zu versagen schienen.


  Er schob den Sessel heran, und die Matrone ließ sich erschöpft darin niederfallen.


  Die Herren nahmen endlich, nach all dem Verblüffenden, Gelegenheit, sich den beiden Offizieren bekannt zu machen und ihre Namen zu nennen.


  Wieder flammten Blitze, der Sturm fuhr mit lautem Aufheulen durch die Ulmenwipfel.


  Auf dem Flur ertönten Stimmen:


  »Sigurd! Sigurd!«


  Savaburg stand mit wenigen Schritten an der Tür und riß sie auf.


  »Mama! Fräulein Amarant! Ihr?«


  Unterlüß stürmte herzu.


  »Um alles, gnädigste Frau! Bei diesem Wetter?! Sie hier, Fräulein von Waldeck? Wie ist das möglich!«


  Amarant schüttelte lachend den Regenschirm ab.


  »Wir wollten Sie abholen, und als wir von Hause weggingen, war es noch das schönste Wetter, nur sehr schwül!«


  »Beinah noch trocken angekommen! Eben fängt es gerade an, stärker zu regnen! — Wie geht es denn Ihrem schönen Mantel, mein Fräulein? Sie fürchteten, daß er abfärben werde?«


  Frau Agathe wandte sich zurück zu zwei Damen und einem halbwüchsigen Kind, welche zögernd folgten.


  »Wir nahmen die verschlagenen Vöglein unter unsre Obhut, lieber Sigurd, und bringen sie mit herein, um hier in Gesellschaft das Gewitter abzuwarten, auf dem einsamen Korridor ist es so unheimlich, allein zu sein!«


  Der ehemalige Husar verbeugte sich sehr höflich:


  »Aber selbstverständlich! Darf ich bitten, meine Damen! Leider verfüge ich über keine Stühle und denke, daß Herr Forstenried dem Mangel abhelfen wird.«


  »Danke tausendmal! Durchaus nicht nötig, das Wetter zieht hoffentlich bald vorüber!«


  Die Sprecherin schüttelte die Regentropfen von dem rotseidenen Staubmantel, den Frau von Savaburg soeben noch bedauert hatte, und ihre Begleiterin stäubte ebenfalls das rieselnde Naß von ihrem Rock.


  Oh, die veilchenblaue Seide! dachte Bill im stillen, hab’ ich es nicht gesagt, daß sie noch eine Traufe abbekommt? Und laut fügte er, zu der Fremden gewandt, hinzu:


  »Wir sahen Sie vorhin schon in dem Park sitzen, mein Fräulein, und hätten Sie gern vor den aufsteigenden Wolken gewarnt, aber Sie waren so vertieft in Ihre Lektüre, daß Sie keine Notiz von unsern besorgten Gesichtern nahmen!«


  Das junge Mädchen nickte ein wenig verlegen und rieb mit dem Taschentuch das frischwangige Gesicht noch gründlich von dem Regenschauer trocken.


  »Ich war allerdings sehr gefesselt von meinem Buch und achtete nicht auf etwaige Wetterzeichen, da ich auf meine Schwestern wartete.«


  »Und diese kamen reichlich spät?«


  »Wir begegneten Frau von Savaburg im Park und diese war so gütig, uns ein Asyl hier in dem Schloß anzubieten!«


  »Ach! Sie begegneten sich! Von welcher Richtung kamen die Damen?« rief der Hotelbesitzer lebhaft und doch mit gedämpfter Stimme.


  »Ich saß dort an der Biegung der Allee!« gab die Veilchenblaue höflich, mit ein wenig ausdruckslosem Blick in den runden, blaßfarbenen Augen Auskunft. »Wir sind dann gleich hier in dem Taxusgang entlang gelaufen, weil es darin noch am geschütztesten war!«


  »Im Taxusgang?«


  Alle horchten auf und traten unwillkürlich näher.


  »Haben Sie in dem Gang etwas Außergewöhnliches bemerkt?« fragte Sigurd hastig.


  Das Fräulein in dem roten Mantel schüttelte gerade noch den kleinen Toque mit den Hahnenfedern ab, sie hatte ihn von ihrem blonden Scheitel genommen und fast ängstlich besichtigt. Jetzt sah sie mit großen, beinah etwas geistlosen Augen auf.


  »Etwas Außergewöhnliches? Nein! Was denn? — Emmchen … sahst du etwas?«


  Das Backfischchen schüttelte den Kopf.


  »Ich hatte mein Taschentuch über den Hut gedeckt und hielt es mit beiden Händen fest, da sah ich mich gar nicht um.«


  »Nun, die Gestalt hätten die Damen sehen müssen!« rief der junge Kaufmann.


  »Die Gestalt?« Die Halbwüchsige schrak empor. »Ach, doch nicht die Spukfrau, die hier umgehen soll?«


  Und die beiden großen Schwestern machten ebenfalls ganz verblüffte Gesichter und wiederholten:


  »Ein Spuk? Jetzt, am hellen Tage?!«


  »Jetzt, jetzt am hellen Tage, meine lieben Fräuleins!« nickte die Matrone nachdrücklich und erhob sich von dem Sessel, um ihn der Mutter des Malers anzubieten.


  »Wir alle haben die Gestalt mit eigenen Augen hier vor den Fenstern am Taxus drüben stehen sehen!«


  »Wie? Was? — Soeben ist hier die Gräfin erschienen?!« schrak Frau Agathe empor. »Du sahst sie abermals, Sigurd?«


  »Es ist so, Mama! — Zuerst machte sie uns hier in dem Atelier einen Besuch, sie stand in der Tür der Bibliothek dort, in der sie auch nach wenigen Sekunden entschwand.«


  »Und dann, nach kaum zehn Minuten, als wir alle hier versammelt waren, erschien sie vor unser aller Augen vor dem Schloß hier im Park draußen.«


  »Da in dem Taxusgang!«


  Die jungen Mädchen sahen sich ganz verdutzt und angstvoll an:


  »Ach Gott, da hätten wir sie womöglich auch sehen können?«


  »Es ist unbegreiflich, daß es nicht geschah, wo Sie gerade des Weges kamen!«


  »Die Gestalt war ja noch vor unsern Augen entschwunden!« rief die furchtsame Tochter des alten Herrn, welcher die Kleine immer noch am Arm führte und ermahnte:


  »Lieschen! Mein Lieschen! Reg’ dich nicht mehr so auf! Denk’ nur, wie interessant unser Erlebnis war!«


  »Ja, für ewige Zeiten hochinteressant!« triumphierte die Gattin des Hoteliers


  »Wie sah sie denn aus?« flüsterte die Veilchenblaue mit scheuem Umblick durch das Atelier: »Hätte ich das geahnt, ich wäre ja nie allein hier in den Park gegangen.«


  »Ich auch nicht!« klang es weinerlich von Backfischchens Lippen, und die Schwester in dem roten Mantel seufzte sehr beklommen und versicherte sehr bescheiden und ehrlich:


  »Ich fürchte mich sowieso schon so sehr vor allem Gespenstischen, und nun sind wir so allein bei solch schrecklichem Spuk gewesen!«


  »Der Spuk ist schön mein Fräulein!« hob Sigurd wie abwehrend die Hand. »Mit einer Verbrecherin scheint er nichts gemein zu haben!«


  »Der Herr Leutnant malte die Gestalt sogar! Das ist das rasendste, was je geschehen ist!« rief der junge Kaufmann voll Enthusiasmus.


  »Sie haben das Bild gesehen?« rief Amarant erregt. »Es war gestattet?«


  »Ja, in meiner Erregung, um vor Zeugen zu konstatieren, daß ich die Gestalt ganz echt und bis auf das Jota getreu aufgenommen habe!« nickte Herr von Savaburg mit aufleuchtenden Augen, »darum habe ich mein Geheimnis vor der Zeit preisgegeben, obwohl es erst geschehen sollte, wenn das Gemälde bis auf das letzte Tüpfelchen vollendet ist!«


  »Möchten Sie es nicht auch sehen, meine Damen?« fragte die Gattin des Hotelbesitzers die drei Schwestern, doch diese retirierten mit entsetzt erhobenen Händen zurück.


  »Um alles nicht!« wehrten sie ab; »ich ängstige mich zu sehr vor solchem Anblick!«


  »Mich grault sowieso schon so sehr!«


  »Ach bitte nein! Mich bringen sowieso keine zehn Pferde wieder in diesen schauerlichen Park!«


  Frau Agathe hatte sich erhoben.


  Sie trat neben Amarant und neigte sich zu ihr nieder.


  »Wollen wir es ansehen?«


  »Wenn wir mit dem Maler allein sind!« antwortete sie leise; »es ist so schwer, seine Gefühle fremden Menschen gegenüber verbergen zu müssen.«


  Sigurd hatte es gehört. Sein Blick traf wie in stummer Bitte ihr Auge:


  »Fürchten Sie, mich vor den Leuten hier tadeln zu müssen?«


  Sie schrak beinah empor.


  »Unmöglichkeiten sind ausgeschaltet!« erwiderte sie mit weicher Stimme. »Ich stehe nur der Kunst, der wahrhaft idealen und edeln, so erregt gegenüber, wie der Kanzel in der Kirche, von der die Gottheit gepredigt wird! — Kennen Sie nicht das Poem:


  ›Willst du lesen ein Gedicht,


  Sammle dich, wie zum Gebete?‹24


  Ich stehe nicht allein dem geschriebenen und gesprochenen Wort in solch weihevoller Stimmung gegenüber, sondern auch der Offenbarung, welche Pinsel und Farbe uns vermitteln.«


  »Wie sind Ihre Gedanken so schön, Amarant, wie erheben Sie den Künstler so hoch über alles triviale Handwerkertum! Und doch, wie oft begegnen wir nicht gerade hier, in der Gefolgschaft des Heiligstem der hörbaren, sichtbaren und fühlbaren Lüge, dem großen Bluff, der den Sprung von dem Erhabenen zu dem Liederlichen, von dem Ebenbild Gottes zu dem Affenmenschen, dem Tier, überbrückt!«


  »Vielleicht manchmal, aber gottlob nicht immer. Dieses Ebenbild mag oft im modernen Leben ein Zerrbild geworden sein, aber ich nehme zur Ehrenrettung der Allgemeinheit an, daß gerade die Ausnahmen die Regel bestätigen!«


  »Ich bin auch dafür. Herzensjunge, daß wir uns das Bild mit dir und Unterlüß allein ansehen«, stimmte Frau Agathe halblaut zu. »Man kann sich so viel ungenierter über alles aussprechen!«


  »Du hast nur zu befehlen!«


  »Ich bin überzeugt, daß Amarant sowohl wie ich voll ehrlichen Entzückens über dein Werk in Ekstase geraten werden, und fremde Ohren würden vielleicht etwas anderes daraus hören, als Idealismus allein!«


  »Du meinst die Claque aus dem Theater in das Atelier übertragen.«


  »Gewiß! Klatschende Hände oder lobende Lippen! Geht es von der Mutter oder Anverwandten aus, kann es so leicht mißdeutet werden!«


  »Bei jedem Genuß, sei es dem der Kunst oder des Materialismus, möchte der wahre Feinschmecker ungestört sein.«


  »Sie spannen Ihre Erwartungen anscheinend sehr hoch, Fräulein Amarant?« lächelte Herr von Savaburg, voll tiefer Innigkeit in ihre Augen blickend. »Möchten Sie nicht enttäuscht sein!«


  »Ich erwarte das Grausigste, unheimlichste, was man sich denken kann!« versichert das Blondköpfchen leise.


  »Und alles, was ich soeben von den Umstehenden hörte, bestärkt mich in dem Glauben, daß Sie tatsächlich ein Bild geschaffen, das seinen gewaltigen Eindruck nie verfehlen wird.«


  »Noch bin ich nicht der Schöpfer eines vollendeten Werks, sondern noch eifrig dabei, es zu formen und zu gestalten!«


  Agathe zog den Sohn einen Schritt beiseite und blinzte Amarant verständnisvoll, mit einer kurzen Bewegung des Kopfes nach Unterlüß, zu.


  Fräulein von Waldeck verstand und lächelte geheimnisvoll.


  »Ein Brief ist an dich angekommen Sigurd! — Um seinetwillen kamen wir eigentlich her—«


  »Ein Brief?!«


  »Aus Dänemark!« tuschelte Frau von Savaburg aufgeregt.


  »Von der Stieftante Edda?!«


  »Ich nehme es an!«


  »Donner ja! Das wäre ja fabelhaft umgehend geantwortet!«


  »Wenn man den Donner ruft, so ist er da!« wehrte sie lächelnd.


  Das Wetter tobte anscheinend ganz nah über Monbijou oder der Stadt.


  Blitz und Schlag beinah zu gleicher Zeit.


  Der Regen brauste mit voller Heftigkeit gegen die Scheiben und ein scharfes Knattern bewies, daß viel dürres Gezweig an den Parkbäumen niederbrach.


  Alles lauschte einen Augenblick atemlos.


  »Das klingt ja wie ein Wolkenbruch.«


  »Um alles! Wir müssen doch heim! Nur nicht in Monbijou übernachten!«


  »Warum nicht? In solch großer Gesellschaft würden wir uns schon die Zeit kürzen.«


  »Das Wirtshaus im Spessart!«


  »Mit der Variante, daß keine Räuber- und Mordgeschichten den Gästen das Blut in den Adern erstarren machen, sondern Spuk am hellichten Tage!«


  Sigurd wandte sich im Flüsterton an die Mutter.


  »Hast du den Brief mitgebracht, Mama?«


  Sie nickte.


  »Wie soll ich ihn aber jetzt lesen?«


  »Nun, am Fenster hier. Bill wird deine Korrespondenz doch weniger interessieren.«


  »Das wohl, es kann ja Nachricht von Onkel Armin sein.«


  »Oder eine Rechnung! In die blickt keiner gern hinein!«


  »So gib heraus, Mütterchen.«


  Frau von Savaburg entnahm ihrer kleinen Handtasche ein elegantes Schreiben.


  »Beinahe ist es zu dunkel zum Lesen.«


  »Probieren geht über Studieren!«


  Selber auf das höchste begierig, von dem erhofften Erfolg seines Briefes zu hören, trat Sigurd neben die hohe Scheibe, warf erst einen prüfenden Blick auf die sehr hübsche, gewandte Schrift und bedauerte es eigentlich, daß er sich den Genuß dieser Lektüre nicht behaglicher gestalten konnte.


  Er öffnete.


  »Hochzuverehrender Herr von Savaburg!


  Mit ganz besonderer Freude und Rührung las ich Ihren so sehr liebenswürdigen Brief, der einem langgehegten Wunsch von mir zuvorkommt. Ich kannte den seltsamen Befehl meines verstorbenen Gatten, den Neffen zu keinerlei näherem Verkehr heranzuziehen, und habe ihn gleich meinem Neffen respektiert. Ich danke Ihnen sehr herzlich, daß Sie dieses, auch mir so unsympathische Schweigen von mir nehmen. Lassen Sie mich ein wenig weiter ausholen, um Ihnen mitzuteilen, wie es kam, daß ich meinen Neffen Bill nicht einmal durch Herrn Bankier Wendler etwas Näheres über das Ableben seines einzigen Verwandten mitteilte. Ich möchte es hiermit durch Sie nachholen.


  Mein Mann war ein leidenschaftlicher Autler, der, bei großer Unkenntnis und Gleichgültigkeit gegen alle Vorsicht, den Wagen noch selber lenkte, obwohl er weder Fahrschein noch sichere Hand besaß. Er war Sonderling! Kam die Passion über ihn, so drängte er den Chauffeur, neben welchem er saß, einfach von dem Führersitz beiseite, nahm selber das Lenkrad und fuhr in oft außergewöhnlichen Tempos. Daß er jedem Einfluß, auch dem meinen, unzugänglich war, bedarf wohl keiner Wiederholung. Sie kannten ja seinen unbeugsam eisernen Willen. So fuhr er auch in rasender Fahrt von Klampenborg ab, und nach kurzer Zeit, an gefährlicher Kurve, schlug der Wagen um und begrub ihn unter sich, ebenso den Chauffeur. Ich wurde aus dem Auto herausgeschleudert, erlitt Gott sei Lob und Dank nur einen Bruch des linken Armes, während mein armer Mann mit gebrochener Hüfte und Rippen dem Furchtbaren später erlag.


  Die Passanten brachten mich, die bewußtlos war, in ein Krankenheim, wo der Schreck und Aufprall noch ein heftiges Fieber auslöste. Ich erfuhr kaum von all den notwendigen Erledigungen, die ein Bekannter meines verstorbenen Mannes besorgte. So auch die Öffnung des Testaments. Von seinem Inhalt erhielt ich erst nach meiner Genesung Kenntnis, und ich kann diesen wahrlich nur bedauern. Er ist ohne mein Wissen und meinen Willen niedergeschrieben. Aber Gott sei Dank ist mir ja völlig freie Hand gelassen, über das mir zugefallene Kapital nach eigenem Ermessen zu verfügen.


  Ich möchte Ihnen jetzt nur kurz sagen, daß es nicht im Willen meines lieben Gatten lag, den Neffen durch die anscheinende Härte zu kränken. Es lag in den ganzen eigenartigen Verhältnissen, daß er in übertriebenem Pflichtgefühl gegen mich den Neffen gewissermaßen enterbte, wie er behauptete, enterben mußte.


  Dies alles Ihnen und Bill persönlich mitzuteilen — da so interne Familienangelegenheiten delikat behandelt sein wollen—, ist nunmehr meine Absicht. Ich liebe Deutschland, denn ich bin in Hannover erzogen, und darum möchte ich diese, meine Heimat, der ich nun auch durch die Nationalität meines verstorbenen Mannes angehöre, gern wiedersehen. Ich werde dann auch nach B. kommen und bitte Sie, meinen Neffen auch nach dort kommen zu lassen, ihm aber, wenn möglich, den Tag meiner Ankunft noch nicht mitzuteilen, wenn ich Ihnen denselben bekanntgebe. Den weiteren Inhalt Ihres so sehr interessanten Schreibens möchte ich erst persönlich mit Ihnen besprechen. Für heute nur die Versicherung, daß ich die letzte bin, welche Bill einsam und trostlos einer unsicheren Zukunft preisgeben will!


  Mit vorzüglicher Hochachtung und besonderem Dank bin ich, geehrter Herr von Savaburg,


  Edda von Unterlüß,
geb. Gräfin zu Nordermannland.«


  Hochaufatmend ließ der Leser das Schreiben sinken.


  Seine Augen leuchteten.


  Gott sei Lob und Dank! Nun sollte dem armen Tragöden eine doppelte Sonne aufgehen, — sein »Frithjof« und die dazu gehörige nordische Ingeborg, die zwar nicht als Liebhaberin, wohl aber als gütige Fee, das Füllhorn ihrer Huld und Gnade über ihn ausgießen wird.


  Achtes Kapitel


  Nach Regen folgt Sonnenschein.


  Es war wieder hell geworden nach dem Unwetter.


  Noch rieselte der perlende Sprühregen von dem Gezweig hernieder, wenn der Wind noch einmal im Abflauen darüber hinstrich, oder schlanke Vogelleiber geschäftig aus dem schützenden Versteck hervorhuschten.


  Schon zwitscherte es hier und dort von hellen Stimmen, und die ersten Schwingen breiteten sich wieder aus, zu dem Himmelsblau emporzusteigen, das immer voller und breiter aus dem ziehenden Gewölk brach.


  Weit offen standen die Fenster im Atelier. Die ungebetenen Gäste hatten sich schleunigst verabschiedet und alle Beklemmung und Angst mit fortgenommen.


  Nur Frau Agathe und Amarant waren noch zurückgeblieben.


  Frau von Savaburg legte den Arm um Sigurd.


  »So laß uns jetzt dein Bild sehen.«—


  Herr von Savaburg hatte die Decke von dem Gemälde abgehoben.


  Still, mit großen, weitgeöffneten Augen starrten die beiden Damen auf das fremde Weib.


  Kein Aufschrei, kein kindisches Fliehen und Verbergen.


  Unwillkürlich faltete Amarant die Hände.


  Ihre Lippen erzitterten leise, wie im Gebet.


  Sigurd sah es, und ein tiefes Aufatmen der Erlösung hob seine Brust.


  Keines brach minutenlang das Schweigen.


  Dann hob Frau Agathe den Kopf.


  »Wie bin ich stolz auf meinen Sohn!« sagte sie kurz.


  »Nicht wahr, gnädige Frau! Sie sehen auch nicht den Vampir in Menschengestalt, die unheimliche Nachtmar, sondern das Kunstwerk, das selbst das Unschönste idealisieren kann!«


  »Sie sprechen mir aus der Seele, Herr von Unterlüß! Nicht das Modell hat mich am meisten interessiert, sondern der Künstler, der die Ruhelose so unbegreiflich echt hier auf die Leinwand gebannt hat!«


  »Die Ausführung ist ja meisterlich!«


  »Welch eine Technik, welch eine Ausbeutung der gegebenen Reize, welch ein Effekt der Beleuchtung!«


  »Die kommt erst, Mama! Siehst du, die schwarze Dame meint es gut mit mir. Ich war nämlich im Zweifel, ob ich den Schleier noch kunstvoller gestalten könne, wenn ich dort in dem Kamin zur Seite ein Feuer anzünde, das ihn rötlich durchleuchtet! Man würde dann noch Umrisse von Schulter und Arm, wenn auch nur undeutlich, sehen, aber die schöne Form derselben würde das allzu Keilartige der verhüllten Gestalt mildern. Ich war mir noch im unklaren, und was geschah? Jenes schwarze Weib steckte selber ein paar Holzstücke im Kamin in Brand.«


  »Wunderbar!« — — —


  »Sehen Sie doch mal, gnädigste Frau, wie sich die Welt da draußen plötzlich wieder so ganz anders ansieht!«


  »Als wäre sie neu geworden!«


  »Wie zauberschön jetzt all das Blühen und Duften rings umher!« Bill Unterlüß trat an das Fenster und öffnete es weit.


  Frau Agathe stand an seiner Seite und atmete in tiefen Zügen den balsamischen Hauch.


  »Auferstehungsluft!«


  Amarant stand noch vor dem Bild und als sie sich wenden wollte, der Patin zu folgen, faßte Sigurd ihre Hand und hielt sie zurück.


  »Warum schwiegen Sie so beharrlich, als alle redeten?«


  »Weil alles von berufeneren Kritikern ausgesprochen wurde, was mir das Herz bewegte.«


  »Alles?«


  Sie errötete.


  »Wenn auch nicht ganz dem Wortlaut, so doch dem Sinne nach!«


  »Und wenn ich es dennoch wüßte, was Sie getan?«


  Sie blickte ihn fragend an.


  Da neigte er sich näher, wie tiefinnigste Rührung schimmerte es weich in seinem Auge.


  »Sie haben gebetet, Amarant!«


  Sie neigte das Köpfchen tiefer.


  »Das war mein Recht in diesem Augenblick.«


  »Sie beteten für mich!«


  »Wem solch ein grausiges Wesen gegenübertritt, der bedarf wohl ganz besonderer Fürbitte.«


  »Das fühlen Sie instinktiv, wie sich eine weiße Taube vor der Schlange ängstigt?«


  »Ja, wenn man diese Totenaugen sieht, in denen ein Höllenbrand glüht, so möchte man unwillkürlich auch zu dem, welchen sie anstarrt sagen: betend, daß Gott dich erhalte!«


  Sigurd faßte ihre Hand mit festem Druck.


  »Ich habe eine Bitte, Amarant.«


  »Kann ich sie erfüllen?«


  »Ja, sie klingt bescheiden und fordert doch so viel!«


  Fragend sah sie ihn an, mit Augen so groß und rein und edel, so tief blau, als läge in ihnen der ganze Himmel, den das schwarze Weib auf dem Bild neben ihr für alle Ewigkeit der Hölle geopfert.


  »Sie haben eben vor diesem verfemten Geist gestanden und wie ein Engel für mich um Gottes Schutz gebetet. Lassen Sie es bei diesem einen Mal nicht bewenden. Denken Sie, ich sei immer noch in Feindesland, im Krieg und Kampf, der jeden Augenblick Verderben bringen kann, wir haben erfahren, daß sich diese ruhelose Seele nicht nach Zeit und Stunde richtet, und so bitte ich Sie, Amarant, so oft Sie tagsüber an mich denken, es sei nicht allzu selten! — so beten Sie für mich. — Mir deucht, ich habe es nötig.«


  Sie nickt und schaut ihm fest in die Augen.


  Dann drückt sie seine Hand wie im Schwur.


  »Verlassen Sie sich auf mich, ich will es tun!«


  Er wirft das Haupt gleich stummem Frohlocken in den Nacken zurück und schaut auf das Bild Samielas, wie auf etwas so Fremdes, Gleichgültiges, dessen Grabeshauch in all dem Frühlingsglanz spurlos verweht.


  Die Sonne strahlt auf und taucht die Gestalt Amarants in goldenes Licht, wie ein Seraph, der vor den Pforten der Unterwelt Wache steht.


  Sein Flammenschwert heißt die Liebe, das die Hydra zu Boden zwingt, und vor dem aller Höllenspuk zerrinnt wie die Schatten vor dem Aufgang leuchtenden Gestirns!


  


  Direktor Schwerdt saß in seinem Theaterbureau und sortierte die ausgeschriebenen Rollen des »Wikinger«, um sie nach der heutigen Probe zu verteilen.


  Es war fraglos ein sehr schönes Stück, ganz klassisch angehaucht, wie aus der Feder eines Schiller oder Shakespeare geflossen.


  Seine Rolle versprach einen Bombenerfolg, denn sie hatte Abgänge, — der Direktor lachte über das ganze Gesicht — Abgänge, die unter allen Umständen zünden müssen!


  Vieles ist sehr originell darin, — im Lesen verschwimmt es zuerst — aber die Bühnenwirkung! Großartig! — Entweder ist der Verfasser ein ganz routinierter Autor, der die Mache beherrscht wie kein zweiter, oder ein Genie, dem es der Herr auch im Schlaf gibt, wie so manchem Herrn auf dem Gebiet der Kunst!


  Mancher dichtet, komponiert oder pinselt sein Leben lang, reist nach Afrika, um erst den Palmbaum zu sehen, ehe er vier Reihen über ihn dichtet, und keiner von allen bringt es über das flache Maß des Mitterwertigen hinaus, und ein andrer weiß kaum etwas von Afrika und Dänemark, wie weiland der kleine Wandertruppendirektor in England, und schreibt einen »Othello« und »Hamlet«, daß selbst Engel davor niederknien!


  Ja, ja, Genie! — Der Verfasser des »Wikinger« kann es noch zu etwas bringen, wenn er bei der Stange bleibt!


  Findet er dann Darsteller, wie einen Mark-Aurelius Schwerdt, so ist sein Glück besiegelt.


  Mit der Kritik ist’s ja noch eine andre Sache.


  Je nun, es sind ja nicht lauter Wölfe im Schafspelz, einen zerreißen sie, den andern lassen sie laufen!


  Jedenfalls ist es momentan ein Zugstück ersten Ranges, dieser »Wikinger«, denn schon aus Geschäftsinteressen ließ er die Nachricht durchsickern, daß der Verfasser der junge Maler aus Monbijou sei, der soeben das Gespenst dort abkonterfeit.


  Er sollte allerdings darüber schweigen. Je nun, da Titel und Namen des Stückes geändert sind, begeht er ja keine allzu große Indiskretion.


  Ein Gerücht!


  Wer ist verantwortlich für ein Stadtgeschwätz!


  Wie es unter die Leute kam?


  Du liebe Zeit! Man zuckt die Achseln. Ich weiß es nicht.


  Aber zu jetziger Zeit sich ein glänzendes Geschäft verderben, wäre ja Blödsinn erster Güte!


  Volle Kassen! Das ist die Hauptsache.


  Und der junge Geistermaler, der so interessante Husarenoffizier zieht!


  Und bald muß er heraus mit dem Ding! Das Naturtheater hilft ihm mit Verschiedenem, auch famosen Kostümen aus.


  Eine Hand wäscht die andre.


  Ostern fiel dieses Jahr so spät, der Himmelfahrtstag, wo viel aus der Umgegend in die Stadt hereinkommt, sicher auch um nach Monbijou zu pilgern, ist wohl der geeigneteste Termin für die Aufführung.


  Das soll eine glückselige Himmelfahrt geben!


  Es klopft.


  Ah, der Postbote.


  »Wenn Sie Gutes bringen, lieber Freund, dann bitte, — immer näher!«


  Die Zeitung. Drucksachen. Ein Brief.


  Aus Dänemark?!


  Was kommt von dort?


  Er öffnet den sehr eleganten Umschlag, nimmt den Bogen empor und atmet tief und wohlig den zarten Duft.


  Ein Liebesbrief?


  Er lächelt, streicht mechanisch über das graumelierte Haar, und wirft sich in Positur.


  Geht sein Ruhm schon über Landesgrenzen?


  Warum nicht?


  Dem Verdienst seine Krone! und: Wer den Besten seiner Zeit genug getan, der hat gelebt für alle Zeiten!25


  Behäbig öffnet er das Schreiben und liest:


  »An eine wohllöbliche Theaterdirektion zu B.


  Hochgeehrter Herr Direktor!


  Da ich in Erfahrung gebracht habe, daß durch Vermittlung des Herrn Leutnant von Savaburg ein Theaterstück bei Ihnen eingereicht ist, das seiner Aufführung entgegensieht, bitte ich Sie um die Freundlichkeit, mir doch möglichst umgehend den Tag der Aufführung mitzuteilen, da ich gern nach Deutschland kommen möchte, um derselben beizuwohnen. Wollen Sie bitte der Einfachheit halber Ihre Zeilen an das Bankhaus von Wendler in Berlin richten. Ich würde Ihnen sehr verbunden sein, wollten Sie meine Ankunft in B. vorläufig noch geheimhalten, bis ich daselbst eingetroffen bin. Ich bitte Sie, mir auf alle Fälle für die erste und alle folgenden Tage der Aufführung, den Platz in der Loge neben dem Herrn von Savaburg zu reservieren.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  E. von Rosen.«


  Donnerwetter!


  Der Leser ließ den Brief sinken und strich sich ein paarmal aufgeregt über Kinn und Wangen.


  »Das wird ja interessant.«


  Also bis Dänemark ist entweder der Spuk von Monbijou oder der Ruf der Premiere schon gedrungen!


  Ob Savaburg tatsächlich der Autor ist, oder ob sich irgendeine andre Persönlichkeit dahinter versteckt?


  Vielleicht eine Sorte Ibsen oder Björnsen?


  Nein, von dieser Dichtungsart atmet das Stück auch nicht die Spur.


  Oder eine politisch hochgestellte Person?


  Dellien hat ja viele Beziehungen und Herr von Savaburg desgleichen.


  Jedenfalls ist die Sache mysteriös und verdient vollste Aufmerksamkeit.


  In diesem Falle muß er schweigen, vorläufig schweigen, hinterher werden sich die Zeitungsnotizen immer intensiver färben, und auf ihn und seine Leistungen fällt ein Teil der Glorie ab!


  Er antwortet umgehend.


  Scharmant, — sehr geheimnisvoll, vielverheißend der »Wikinger«, dessen Titelrolle in seinen bewährten Händen liege.


  Dann setzt er die Klingel auf dem Schreibtisch in stürmische Bewegung.


  Der Theaterdiener steckt den Kopf herein.


  »Halt da! Schröder!«—


  Der Direktor winkte mit großer Geste dem Theaterdiener. Dieser schlürfte behaglich näher.


  »Sehe schon; ein Brief!«


  Schwerdt überflog hastig noch einmal die letzte Seite; dann schloß er das Schreiben.


  »Gut so; hau’ ab! Er kann expediert werden.«


  Schröder nahm es in Empfang.


  »Hau’ ab! Heeßt dat ›abgewunken‹? — Wieder eine unangenehme Nachricht? So ’ne Hiobspost für gefällige Reflektanten auf Engagement, Herr Direktor?«


  »O nein! nein! Alterchen. Gerade das Gegenteil. Sieh’, ich verkündige euch große Freude, die allem Volke widerfahren wird!«26


  Der Alte wog den Brief in der Hand. Er war für seine Neugierde — man nannte sie höflich »Wissensdrang« — bekannt.


  »Wohl gar so ein Patenbrief, wenn er große Freude bringt! Dann muß ich mir wohl mit Storchenflügeln dekorieren, wie so ein Engel aus ’n Himmelreich?«


  »Storchenflügel?! Famos! Ich muß lachen! Der Schnabel ist ganz von allein groß genug, Schröder, den können Sie so lassen! Fliegen Sie nur los!«


  Schröder nickte vertraulich, steckte den Brief ein, und zog ab.—


  


  Sigurd hatte in Begleitung von Herrn von Unterlüß ein paar Besorgungen in der Stadt gemacht.


  Bislang hatten sich die Herren noch wenig sehen lassen, da Herr von Savaburg viel zu eifrig an der Arbeit war.


  Jetzt gleicht ihre Promenade dem Einzug der Götter in Walhall.


  Welch ein Aufsehen! Welch ein Köpferecken, Tuscheln, Zusammenlaufen, um auf den »Geistermaler« aufmerksam zu machen.


  Die beiden Offiziere konnten kaum das Lachen unterdrücken.


  Wie man sie anstarrte und beratschlagte, wer von ihnen wohl der Künstler sei.


  In den Läden wurde man zutraulich.


  »Ach — habe ich nicht den Vorzug, die beiden Herren, die in Monbijou wohnen, zu sehen?«


  Und dann ging es los!


  Welch ein Fragen, Forschen, Entsetzen, sich schuckern vor Grausen!


  Alle wollen das Bild sehen.


  »Gewiß, wenn es interessiert, kann ich es ja ein paar Tage ausstellen!«


  »Das muß schon ein großer Saal sein, Herr Leutnant, für all die vielen Menschen!«


  »Monbijou hat deren genug!«


  »Ach, um alles nicht! Da sind so viele, die sich graulen vor dem Schloß, und den alten Leuten ist es zu weit zum Gehen.«


  Endlich kamen die Herren dazu, den Weg nach dem Rokokonestchen anzutreten.


  Ihnen entgegen in der Allee kamen zwei Personen.


  Eine ältere, einfache Frau, anscheinend vom Lande, denn sie trug ein Kopftuch mit langem Zipfel und eine derbe Jacke über dem Warprock27.


  An ihrer Seite ein Junge in verwachsenen Hosen und einer Jacke mit zu kurzen Ärmeln.


  Er schien etwas an den Ohren oder dem Auge zu haben.


  Der halbe Kopf war bandagiert und die dicke Wollmütze sorglich bis in den Nacken herabgezogen


  Die Alte blieb stehen und knixte. Der Junge trat halb hinter sie und glotzte die Herren verlegen an.


  »Verzeihen die Herrschaft — ist dies hier wohl das Schloß Monbischu?«


  »Jawohl, Mütterchen, so heißt es.«


  »Ach, verzeihen die Herrschaft, wohnt hier nicht ein Herr Maler, der den grusigen Speuk, die olsch Gräfliche, abgemalt hat?«


  Sigurd lachte hell auf. Die Schar seiner Interessenten wächst ja zum Entzücken schön!


  »Ja, der wohnt hier! Wollten Sie etwas von ihm?«


  Die Alte knixte sehr tief und devot.


  »Ach, verzeihen die Herrschaft, wir sind nun doch mal heute in der Stadt, wo der Junge da beim Doktor — in das Krankenhaus muß! Und weil wir im Dorfe nun so viel in der Zeitung gelesen haben, daß einer hier wohnt, der die Schwarze den Leuten zeigen kann—«


  Savaburg lachte noch mehr.


  »Der eine bin ich! Und wenn ich recht vermute, so möchten Sie gern mal das Bild von der Ahnfrau sehen?!«


  »Ach, verzeihen die Herrschaft, wenn es vergönnt wäre?!« und sie knixte noch tiefer und gab dem Hannes einen Knuff: »Er darf man die Mütze nicht abziehen, ich bitte um Verzeihung, die Herrschaft!«


  »Laß man ja die Kopfbedeckung sitzen, mein Jung’!« wehrte Bill ab, und sein Freund winkte amüsiert mit der Hand:


  »Na, da kommen Sie nur mit, Mutterchen, und graulen Sie sich nicht zu sehr!«


  »Im Dorf möchten sie’s ja alle gern wissen! Mir is man bange davor!« murmelte der Bengel und ließ sich recht widerwillig an der Hand der Mutter mitzerren.


  Schweigsam trollten sie mit, bescheiden hinter den Herren zurückbleibend, und nur vorsichtig auftretend, als scheuten sie jetzt schon jeden lauten Schritt.


  Vor dem Boskett, auf der Gartenbank, die Forstenried seit ein paar Tagen für die Spaziergänger dahin gestellt hatte (die vielen guten Trinkgelder bedingten einigen Komfort!), saß ein junger Herr, zweifellos im Reisezivil.


  Die weiche, karierte Mütze, das Fernglas am Riemen, der Gummirock mit gefüllten Taschen, alles ließ darauf schließen. Er rückte den Kneifer zurecht, stutzte den dunklen Schnurrbart in die Höhe und trat grüßend herzu.


  »Habe ich die Ehre, Herr Leutnant von Savaburg?«


  Sigurd grüßte höflich. Man sah es seinem Gesicht an, wie höchlich ihn die Teilnahme von außerhalb interessierte.


  »Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen bekannt mache: Alfred Sauerberg, Redakteur der Neuesten Nachrichten in K.«


  Abermals stumme Verbeugung Dann fragte Sigurd lächelnd:


  »Kann ich Ihnen mit irgend etwas behilflich sein, mein Herr?«


  »Ich hörte, Herr Leutnant, daß Sie in der beneidenswerten Lage waren, die hier im Schloß spukende Gräfin O., ebenso wie eine Anzahl von Spaziergängern mit eigenen Augen zu sehen! — Wir haben auch verschiedene Notizen über den interessanten Fall gebracht, und Sie wissen, daß über diese mystischen, unaufgeklärten Dinge in den Reihen der Leser stets Meinungsverschiedenheiten entstehen, die ausgefochten sein wollen!«


  »Ah, ich verstehe! Sie möchten meinen Freund, Leutnant von Unterlüß und mich« — abermals eine Verbeugung der Herren — »über diese Tatsachen interwieven?!«


  »Wenn es nicht unbescheiden ist? Im Interesse der Wissenschaft und Allgemeinheit!«


  »So möchten Sie vor allen Dingen die Lokalitäten sehen?«


  »Und das jetzt schon soviel besprochene Bild, das Porträt der schwarzen Dame! Ich gelobe jede Diskretion, die Sie verlangen, Herr von Savaburg!«


  »Diskretion? — Ich malte den Spuk so, wie ich ihn, ebenso wie die andern Herrschaften ihn sahen! Ich bitte mir zu folgen!«


  »Hier sind noch zwei Wißbegierige, die sich uns anschließen möchten!«


  »Und dort kommen noch zwei Herren und eine Dame, die anscheinend auch dem Schloß zustreben!«


  »Sie sehen uns, und kommen hierher!«


  »Gut so! Schwan kleb’ an!28«


  Es waren ein paar angesehene Bürger aus B. sowie der Gendarm der umliegenden Feldmark, die herantraten und Sigurd dieselbe Bitte äußerten, wie die auswärtigen Besucher.


  Gern genehmigt.


  »Wenn man in so großer Gesellschaft ist, grault man sich nicht so!« sagte eine der Damen. »Wir kommen jetzt am Vormittag, in der Hoffnung, Herr Maler, Ihr Bild ansehen zu können, denn nachmittags kann es ja durch den Kastellan nicht gezeigt werden!«


  »Das ist fürerst allerdings unmöglich, mein Fräulein! Das Bild ist noch nicht vollendet, und es gehört für einen Künstler stets eine gewisse Überwindung dazu, ein unfertiges Werk der Öffentlichkeit zu übergeben!«


  »Und doch wartet diese mit großer Spannung darauf!« versicherte der junge Redakteur verbindlich.


  Die Gesellschaft trat in das Schloß.


  Der Kastellan erschien in Hemdsärmeln und fragte:


  »Wenn die Herrschaften eine Führung nach der Rotunde und deren anliegenden Sälen wünschen, bitte ich einen Augenblick zu warten, ich bin gerade dabei, zwei schadhafte Stellen in unserm Hühnerstall mit Zement auszufüllen!«


  »Schön, Herr Forstenried! Werden Sie nur erst fertig, die Damen und Herren möchten zuerst einmal das Bild sehen!«


  »Gut, Herr Leutnant! Ich komme dann später nach!«


  »Wie düster das hier in dem langen Flur ist!« flüsterte eine der Damen.


  »Wir haben heute bedeckten Himmel, das läßt alles so unfreundlich erscheinen!«—


  Unterlüß schloß das Atelier auf; dann faßte er den Jungen an der Schulter:


  »Komm nur, Hannes! Los!« und schob ihn über die Schwelle, dann redete er auch der Bauersfrau, die sich bescheiden zurückhielt, freundlich zu, nur ungeniert einzutreten.


  »Die Bibliothek ist hier neben?« fragte der Redakteur, dieweil Sigurd den Schrank aufschloß, um das Bild auf die Staffelei zu stellen.


  »Ja, diese Tür!«


  »Von hier erschien die schwarze Dame Ihnen zuerst?«


  Der Sprecher klinkte das altmodische Schloß auf und trat neugierig lugend über die Schwelle.


  Auch die Bäuerin und der Junge schritten herzu, folgten dem Herrn und hielten schnellen Umblick in dem leeren Gemach, in dem eine Dämmerung, ähnlich der einer frühen Morgenstunde, herrschte.


  Dann kamen sie mit großen Augen, die ziemlich verständnislos umherstarrten, in das Atelier zurück.


  »Na, haben Sie das Gespenst gesehen?« fragte der Gendarm forsch.


  »Doch nicht! Es ist ja alles ganz leer! Nicht mal Möbel sind darin!« wunderte sich die Landfrau.


  »Da ist das Bild!«


  Alles drängte näher.


  Wieder das gleiche, sich stets aufs neue wiederholende Spiel.


  Ein entsetztes Aufschreien, ein anfängliches Zurückweichen, ein Schaudern, Kritschen und Ächzen!


  Und dann ein angstvolles Mustern, so scharf, so genau wie möglich.


  »So haben Sie die Dame wirklich gesehen, Herr Baron?«


  »Und die andern Menschen auch?«


  »Ach, wie ist es möglich, hier noch auszuhalten!«


  »Bewegt sich die Gestalt?«


  »Spricht sie?«


  »Einen lauten Schrei hat sie getan?«


  »Ja, als geschossen wurde!«


  »Wie wundervoll gemalt! Das ist ja ein Kunstwerk ersten Ranges!«


  »So ein Bild macht ja einen furchtbaren, dauernden Eindruck auf jeden Beschauer!«


  »Und das eine Mal hat sie in dem Kamin ein Feuer angesteckt?«


  »Hier in diesem, wo das Holz liegt?«


  »Nein, das entzünde ich selber, um die Beleuchtungseffekte zu erzielen!«


  »Und die Dame?«


  »Sie entfachte es nebenan, in der Bibliothek!«


  »Und draußen in dem Park haben sie dann auch eine Menge Leute gesehen?«


  »Dort am Taxusgang stand sie!«


  »So dicht hier bei?«


  »Das ist ja grauenhaft!«


  »Wie ist der Halbmond so schön gemalt, gerade als könnte man ihn aus dem schwarzen Schleier herausnehmen!«


  »Trägt sie solch ein Schmuckstück?«


  »Wir sahen sie alle so!«


  »Der Taxusgang ist ja so nah, daß man wohl jede Kleinigkeit deutlich erkennen konnte?«


  »Wer gute Augen hatte, selbstredend!«


  »Heute ist es zu neblig!«


  »Ich glaube auch, heute könnte man wohl kaum etwas detaillieren!«


  Die Bauersfrau trat an die Tür, welche nach der Rotunde führte.


  Sie legte die Hand auf die Klinke und versuchte zu öffnen.


  »Hier ist zugeschlossen?!«


  »Wo geht es dahin?«


  »Nach der Rotunde. Soviel ich weiß, schließt sie der Kastellan jetzt immer ab.«


  »Da soll die Dame ja hauptsächlich spuken?«


  »Sie erscheint wohl überall!«


  Der Gendarm nickte.


  »Horch … eine Tür…«


  »Was ist das?!«


  Und dann wieder ein vielstimmiger Aufschrei. Panikartiges Entsetzen.


  Langsam wich die Tür nach der Bibliothek zurück.


  Einen Augenblick erschien die sehr schlanke, hohe Gestalt der schwarzen Dame auf der Schwelle.


  Regungslos fielen die Schleier nieder. Der Halbmond leuchtete.


  Eine schnelle Bewegung mit ihrer Hand, die rückwärts auf das Parkett wies, dann fiel die schwere, weißlackierte Tür wieder mit so lautem Krachen zu, daß die feinen Goldleisten, mit denen sie abgesetzt war, in ein paar kleinen Stückchen niederrieselten.


  Sie hatte Herrn von Savaburg angesehen. Einen Augenblick standen alle wie gelähmt vor Schreck.


  Dann polterte der Gendarm, die beiden Offiziere zur Seite, in die Bibliothek hinein.


  »Halt! Wer da?!« brüllte er aus Leibeskräften.


  Die anderen Herren folgten, umklammert von ihren Damen, die sie stürmisch, voll glühenden Eifers mit sich fortrissen.


  Die Bauersfrau und der Junge retirierten rückwärts bis an das äußerste Fenster, und auch der Redakteur hielt sich mit behenden Händen an dem Sessel neben der Staffelei fest.


  Der Wachtmeister und die beiden Husaren waren bis in die Mitte des Gemachs vorgestürmt, zaghafter folgten die andern.


  Und wieder ein lauter Ausruf höchsten Staunens.


  »Was liegt hier am Boden?«


  »Was ist das?«


  »Hat die Dame es hingeworfen?«


  »Fraglos! Wer sonst?«


  Die andern Damen und Herren, bis auf den Redakteur und die Landleute, drängten hastig nach.


  Sigurd beugte sich und hob etwas von dem gebräunten Parkett auf.


  »Ein Zweig?«


  »Ein Zyressenzweig?!«


  »Wie seltsam!«


  »Ganz feucht!«


  »Die Tropfen rinnen noch wie Tränen daran hernieder!«


  »Und hier ein Zettel?«


  »Auf dem Zweig liegt ein Stück weißes Papier!«


  »Beschrieben?«


  Savaburg blickt mit weit offenen Augen darauf nieder.


  »Ja, hier steht ein Wort!«


  »Ein Name?«


  »Anscheinend ja!«


  »Mit ganz seltsam zittrigen Schriftzügen!«


  Bill neigt sich über des Freundes Schulter.


  »Samiela!« buchstabiert er befremdet. »Ist dies der Name der Gräfin O.?«


  »Ich weiß es nicht!«


  »Wer kennt ihn?«


  »Keiner?«


  »Nein, niemand weiß es.«


  »Samiela!«


  »Sie will anscheinend ihren Namen dadurch bekannt geben!«


  Aller Köpfe schieben sich dicht zusammen und starren voll Grausen auf diesen Gruß von Geisterhand geschrieben.


  Eiskalt rieselt es durch Mark und Bein.


  Auch Sigurd hat einen Augenblick das Gefühl, als würge ihn etwas Entsetzliches, ein Vampir, der ihm augenblicklich Brust und Hals zusammenschnürt, daß er kaum atmen kann.


  »Samiela!«


  Nun ist es ja außer jedem Zweifel, daß sie es ist, die er berühmt macht, der er die so leidenschaftlich begehrte Ehre vor aller Welt gibt.


  Was will sie von ihm


  Danken?


  Womit?


  Durch diesen Zyressenzweig? Oder durch die Liebe, die sie »vielleicht« dem Manne schenken will, der ihr schönes Haupt mit Lorbeer krönt?


  Da ringelte es sich unsichtbar an ihm empor wie ein schillernder Schlangenleib.


  Züngelt er nach ihm?


  Will die Spaltzunge ihn in das Herz stechen, wie einst den Herrn in die Ferse?


  Soll er daran zugrunde gehen?


  Nein und tausendmal nein!


  Heute wie einst, als die erste dieser sündhaften Weiber ein Paradies für die Menschheit verschließen wollte.


  Wieder steht ein Seraph, ein leuchtender Engel der Liebe an des Paradieses Pforte.


  Und nie im Leben zuvor, hat er so tief empfunden, daß sich zwei weiche Mädchenhände für ihn zum Gebet falten.


  Das macht ihn stark.


  Er schaut erst aus tiefem Sinnen empor, als der Gendarm lebhaft ruft:


  »Es ist ja gar nicht möglich, daß ein Geisterwesen einen solch schweren, frischen Zweig in ein Zimmer bringen kann, das ringsum verschlossen und verwahrt ist! Dürfen wir nicht noch mal unser Heil versuchen, Herr Leutnant, und alles in dem Raum hier revidieren?«


  »Selbstverständlich! Ein aufklärendes Resultat wäre uns allen sicherlich hochinteressant!«


  Und wieder begann das alte Hin und Her, das seltsame Hasardspiel von neuem.


  Man suchte den Kamin ab, man klopfte und horchte an den Wänden und dem Parkett, man rüttelte an den nicht zu öffnenden Fenstern.


  Der Wachtmeister trat selbst an den mächtigen alten Porzellanofen heran und schraubte die verrostete Eisentür auf.


  »Den Ofen haben wir längst untersucht«, schüttelte Bill den Kopf, versenkte die Hände in die Hosentaschen und stand interessiert zuschauend zur Seite.


  »Die Feuerung ist viel zu klein, um einen Menschen herbergen zu können, wie wäre es auch möglich, daß eine Dame, oder selbst angenommen, es sei ein verkleideter Herr, der hier den Geisterbluff in Szene setzt, in wenig Sekunden in einem Ofen verschwinden kann!«


  »Ja, das ist ausgeschlossen, wir folgten ja der Erscheinung auf dem Fuße!«


  »Und hinter dem Ofen?«


  »In diesen schmalen Spalt zwischen Wand und Kacheln kann sich doch niemand drängen!«


  »Versuchen wir es doch, ob sich jemand hineinquetschen kann!«


  »Ja nicht! Das ist furchtbar gefährlich! Wenn man den Kopf zurückziehen will, klemmen sich die Ohren fest! Eine kleine Nichte von mir hat es einmal aus Scherz, im Kinderspiel, getan, um sich zu verstecken! Herein kam sie, aber, obwohl der Zwischenraum ein noch viel breiterer war als hier, mußte erst der Ofen abgebrochen werden, ehe man das Kind befreien konnte!«


  »Ja, ja, das weiß ich auch!« flüsterte es mit gedämpfter Stimme zurück, und ein Herr sagte:


  »Wenn auch eine Person sich hier hinter dem Ofen verborgen hätte, wo sollte sie denn jetzt sein?«


  »Natürlich!«


  »Wo wäre sie denn geblieben?«


  »Der Ofen steht ja so nahe an der Ateliertür, — sie könnte in das Atelier hineingehuscht sein!«


  Der Redakteur war zaghaft auf die Schwelle getreten.


  »Dann hätten wir die Dame doch sehen müssen! Ich sowohl wie die beiden Leute hier blieben ja in dem Atelier zurück!«


  Der Wachtmeister wandte sich an die Alte und den Jungen.


  »Sie blieben auch beide in dem Atelier?«


  »Ach ja!« wimmerte die Frau, »ich hatte mich ja so erschrocken, daß ich gar nicht vorwärts konnte!«


  »Und du, Hannes?«


  »Ich war man so bange! — Ich mochte nicht hinter der Schwarzen her!« heulte der Bengel.


  »Aber Sie hätten doch die Gestalt sehen müssen, wenn sie hier durch das Zimmer zurückgekommen wäre?«


  »Hier durch die Stube? Nee! Da kann ich siebenmal drauf schwören, und siebenmalsiebzigmal, wenn Sie wollen! Ich habe ja immer nach der Spukstube hineingestarrt, und der Herr da auch! Der stand ja gerade davor, an dem Sessel!«


  »Eine absolute Unmöglichkeit!« versicherte der junge Schriftsteller. »Ich habe alles auf das schärfste beobachtet!«


  »Wie weit konnten Sie denn in die Bibliothek hineinsehen?«


  Die Bäuerin wiegte überlegend den Kopf und trat mit prüfendem Blick in die Bibliothek.


  »Hier an der Stelle hob der Herr Maler den Zweig auf?« fragte sie zurück. »Soweit konnte ich alles sehen!« — Und plötzlich beugte sie sich und nahm umständlich etwas von dem Fußboden auf.


  »Nanu! Ein Ring!« rief sie, »wo kommt denn um aller Welt hier ein Ring her?!«


  Und wieder eilt alles herzu und starrt auf das Wunder.


  »Der hat neben dem Zyressenzweig gelegen!« sagt Bill.


  »Lassen Sie mich bitte einmal sehen!«


  Sigurd streckt ruhig die Hand nach dem Schmuckstück aus, sie bebt nicht, und sein Gesicht ist ernst, aber friedlich.


  Seine Augen glänzen, als schaue er in weite Fernen.


  Er sieht prüfend auf den Ring nieder. Ein anscheinend ganz altes Stück. Ein Trauring, zierlich gearbeitete Blumengewinde, welche in erhabener Form einen breiten Goldreif zieren.


  »Das ist ja geradezu haarsträubend entsetzlich!« stöhnt die Frau Rätin und wird leichenblaß, »ein Geisterweib, das so viel Materie hierherzaubert! Wie ist das möglich? Wie kann sie die Mauer durchdringen?«


  Sigurd blickt auf die Innenseite des Ringes.


  Er zuckt leicht zusammen.


  »S.W.« ist eingraviert.


  »Samiela.«


  »Wollen Sie ihn behalten?« fragt die Bäuerin dringlich.


  »Nein, — niemals. Sie haben ihn gefunden, er ist Ihr Eigentum!«


  Er reicht ihn schnell zurück, sein Blick ist kalt, stolz hebt er das schöne Haupt, wie ein Mann, der in unerschütterlicher Treue die Versuchung von sich abweist.


  Bill liest auch die Buchstaben. Er nennt sie laut.


  »Sie decken sich mit dem Namen ›Samiela‹, der hier auf dem Zettel steht!«


  »Wollen Sie ihn etwa tragen, Frau?« fragt der Wachtmeister mit warnender Stimme, »so was aus dem Grabe bringt keinen Segen!«


  »Ach nee! Da fürcht ich mich nun gar nicht!« schüttelt die Alte den Kopf, und ihr Blick bekommt etwas Gieriges. »’s is doch ein hübscher Ring! Da muß mer nur siebenmal ein Gebet sprechen, dann muß der Teufel raus! Na, und wenn ich ihn nicht aufstecke, dann verkauf’ ich ihn! Der bringt jetzt ein schönes Stück Geld! Wenn ich mich ja auf den Herrn Maler berufen kann, daß er von dem Gespenst verloren ist! Wir haben ja gerade jetzt so große Doktorrechnungen für den Jungen da, da kann man schon ein bißchen Münze brauchen!«


  »Am Gelde hängt, nach Gelde drängt ja alles!«29 rezitiert Unterlüß, die Sprecherin mit langem Blick musternd.


  Die Alte schmunzelt und lacht über das ganze Gesicht! Eben bekreuzigt sie sich.


  Die Bäuerin hatte keine Ruhe mehr.


  Der goldene Schatz schien ihr auf den Fingern zu brennen.


  »Na, da bedanken wir uns bei der Herrschaft!« sagte sie und knickste abermals sehr respektvoll. »Wenn ich den Ring verkaufe, kann ja der Goldschmied bei dem gnädigen Herrn anfragen, ob er von dem Gespenst ist. Das gestattet der Herr Maler wohl?«


  »Selbstverständlich! Möge er Ihnen Glück bringen!«


  »Das kann man immer brauchen,« nickte sie vergnügt, »ich bin ja nicht bange!«


  Und dann streckte sie die Hand nach dem stoffeligen Enkelsohn aus:


  »Nu komm, Hannes, das war mal ein schöner Vormittag! Davon könn’ mer nu was erzählen, gell?«


  Und damit knickste sie zur Tür hinaus.


  Neuntes Kapitel


  Enttäuschungen sind schwer, bittere Enttäuschungen noch schwerer!


  Das empfanden all die zahllosen Spaziergänger, die voll brennenden Interesses nach Monbijou pilgerten, in der Annahme, daß man jetzt nur nach dem verwunschenen Schloß hinauszuziehen brauche, um allzugleich all die sieben Siegel zu brechen, mit denen bislang die Pforten der Geisterwelt, gleich dem Buch mit den sieben Siegeln, verschlossen war.


  Man wartete auf stets neue Offenbarungen, aber es erfolgten keine.


  Die Menschen strömten in Scharen heran, denn seit den letzten, übersensationellen Ereignissen mit Zyressenzweig, Namen und Ring war das Publikum wie unsinnig vor Aufregung.


  


  Die Frau Rätin krankte noch immer an ihren stark erregten Nerven, obwohl es schon acht Tage her war, seit sie in dem Lustschlößchen den unbeschreiblichen Spuk mit eigenen Augen geschaut.


  Mit Worten tatsächlich unbeschreibbar, aber dafür in dem Bild voll grausigster Naturtreue festgehalten, in dem Gemälde, das nur ein gottbegnadeter Künstler in derartiger Auffassung und Eigenart darstellen konnte.


  Seit diesen acht Tagen war die Gräfin nicht wieder erschienen, so sehr auch alt und jung, nah und fern darauf brannte.


  War es der letzte Tag gewesen, der ihr für ihr schattenhaftes Erdenwallen vergönnt war?


  Die letzte Stunde, die ihr selber zum ewigen Abschied geschlagen, als sie ihren Namen in so mystischer Weise der Nachwelt noch einmal kundgetan?


  Hatten Ring und Grabeszypresse vielleicht einen tieferen Sinn für diese Samiela, als die Menschen ahnen und ergründen können?


  Sind sie, vielleicht auch für ein Geisterleben, die Vollendung aller Dinge? Bedeuten sie den Abschluß für irgendeine Strafe, die von der verlorenen Seele gesühnt werden mußte?


  All diese Fragen wurden bis zur Erschlaffung erörtert, im Salon, am Biertisch, in dem bescheidenen Mansardenstübchen, und überall geschah es mit demselben brennenden Interesse.


  Man diskutierte, man erregte, befehdete oder einigte sich; in jedem Fall aber tobte der Sturm, der Nerven schüttelt, weiter, zog immer größere Kreise und flaute in keiner Weise ab, wenn auch die schwarze Dame all den Augen, die nach Monbijou starrten, unsichtbar blieb.


  Eine große Genugtuung gewährte es jedenfalls, daß man die wundersame Wandlerin nun doch nach Belieben betrachten konnte, denn eine Schar glaubwürdiger Zeugen, die sie gesehen, verbürgten die vollkommene Existenz des Modells.


  Der ehemalige Offizier und Künstler wollte ja dem allgemeinen Verlangen Rechnung tragen und das Porträt der Gräfin ausstellen.


  Sigurd hätte den ungeheuren Triumph in wohl noch volleren Zügen genossen, wenn nicht für ihn die ganze Angelegenheit noch viel ernster und bedeutsamer gelegen hätte als für das Publikum, das von der eigentümlichen Photographie einer Samiela keine Ahnung hatte.


  Empfand er aber jetzt auch nur eine Spur von Angst oder Grausen vor ihr? Nein!


  Steht ihr Bild, von ihm gemalt, allein vor ihm?


  Nein! Da leuchtet noch ein anderes, viel tausendmal holderes und liebenswerteres, das lächelnde, blühende Leben, neben dem starren Tod, das Antlitz der Madonna, aus deren Haar das Sonnengold leuchtete, als wär’ es dort zu Haus! Und in diesem Licht versinken Nacht und Finsternis mit ihren bleichen Schatten, hebt die Liebe voll seligen Lebens sieghaft das schöne Haupt!


  Nein, Sigurd fürchtet sich nicht vor einer Samiela, die niemals Liebe suchte und niemals welche fand; sie ist ihm unsympathisch, wie die Wahrheit vor der Lüge zurückweicht, wie die Jugend vor dem Verbrechen flieht.


  So malt er mit derselben Begeisterung für seine hohen und edeln Ziele an dem schon so berühmten Bild weiter und ist gewiß, daß ein Gott der Liebe auch heutzutage noch die Herzen wie Wasserbäche lenkt und alles herrlich, oft ungeahnt wunderbar hinausführt.


  


  Die Sonne steht noch über dem nahen Wald, als die beiden Freunde Monbijou verlassen und heimwärts wandern.


  Diese Promenaden pflegen meist sehr genußreich zu sein, denn die Chaussee ist belebt von all den neugierigen Spaziergängern, die wenigstens die Mauern von außen sehen wollen, hinter denen sich so unerklärliche Dinge abspielen.


  Der Genuß des Berühmtseins besteht ja zumeist aus Ovationen, die durch die Augen vermittelt werden.


  Diesmal sind es zwei Herren, welche die Aufmerksamkeit auf sich lenken, und so teilen sich Sigurd und Bill kameradschaftlich, wie ehemals in Feindesland, in alles Ungemach und in dem Atelier in alles Gruseln, so auch hier inmitten von Welt und Leben in alle Freude, die Erfolg und Gelingen mit sich bringen.


  Ein paar junge Mädchen kommen ihnen entgegen und stoßen sich schon von weitem an, kichern, werden rot, weil sie für Künstler schwärmen, schauen unter sich und dennoch wieder wie gebannt die beiden ehemaligen, ihnen entgegenkommenden Husaren an.


  Savaburg mustert sie amüsiert.


  »Sieh mal, Bill! Die schlanke Binse zur Rechten der großen Dicken scheint wirklich sehr hübsch zu sein.«


  »Das Handpferd?« informiert sich Unterlüß kavalleristisch. »Hm … scheint so, aber nicht mein Geschmack.«


  »Trotzkopf! Warum eigentlich nicht?«


  Billeken warf energisch das letzte Ende der Zigarette von sich und sagte:


  »Weil sie braune Zöpfe hat!«


  »Dunnerknister! Das hätte ich vergessen! Du sagtest es früher schon, blond sei dein Ideal!«


  »So ein bißchen verrückt sind ja alle Poeten, Sigurd, also gönne mir auch mein Reis vom Narrenbaum!«


  »Gut, so fahnden wir auf eine Blonde, soviel ich weiß, hatte Desdemona noch Schwestern«, lachte er vergnügt.


  »Topp! Das soll ein Wort sein!«


  »Wer aber verbürgt, daß es das letzte war?!«


  »Wir, wenn wir Schluß damit machen.«


  »Begleitest du mich noch, meiner Mutter eine geruhsame Nacht zu wünschen?«


  »Heute nicht, Sigurd. Man darf mit seiner Anhänglichkeit keinen Mißbrauch treiben. Ich gehe noch mal in die Villa Aurelia vor und frage, ob Post gekommen ist, dann wandere ich zum Abendessen in das ›Hotel Europa‹. Es ist so amüsant, dort all die ausgelegten Zeitungen auf etwaige Monbijou-Notizen zu durchstöbern.«


  »Der Stadtklatsch allein ist äußerst spaßhaft.«


  »Möglicherweise macht deine liebe Mutter noch eine Mondscheinpromenade. Dann bitte ich sehr, mich abzuholen.«


  »Heute bezweifle ich es. Die Damen haben den ganzen Nachmittag über Besorgungen gemacht.«


  »Gute Nacht, mein lieber, alter Junge!«


  »Gott befohlen!«


  »Wie heißt es so schön in ›Amarant‹?


  Er fleht für sie — sie fleht für ihn—


  um eine friedensvolle Nacht,


  du Gott der Liebe, halte Wacht!«


  Es klang wie tiefe Weichheit und Wehmut durch die Stimme des Sprechers.


  Unterlüß drückte dem Freund krampfhaft die Hand und fügte noch leise hinzu: »Ja, der Gott der Liebe erhalte dir dein Glück, Savaburg, daß eine treue Seele für dich betet. Es ist trostlos, so allein zu sein.«


  Der Husar lächelte seltsam und hielt den Kameraden sekundenlang zurück:


  »In zwei Tagen ist Himmelfahrt, Bill! Hat sich schon mancher plötzlich wie im Himmel gefühlt, dem es auf der Erde nicht mehr gefallen wollte! Gute Nacht!«


  


  Als Savaburg die Wohnung seiner Mutter betrat, teilte ihm Minna mit, daß eben die Schneiderin bei den Damen zur Anprobe sei; die gnädige Frau lasse bitten, derweil noch eine Tasse Tee zu trinken. Die Post liege auf ihrem Schreibtisch. Und dann starrte die Sprecherin noch flehend zu dem Maler empor und fragte voll Neugierde:


  »War sie heute wieder da, Herr Leutnant?«


  »Die schwarze Dame? Ja, auf meiner Leinwand! Sonst nicht!«


  »Sie kann doch man nicht übelgenommen haben, daß die Bäuersche ihr den Ring gestrippt hat?«


  »Sie meinen, die Gräfin habe ihn unabsichtlich verloren?«


  »Na, mit einem Goldring schmeißt man doch nicht so rum! Frau Rollmann meint auch, für so ein Bauerntrampel wirft das Gespenst doch keinen Namensring hin!«


  »Wer weiß es, Minna? Wenn sie beleidigt ist, müssen wir warten, ob sie sich versöhnen läßt.«


  »Na, wenn man so fein abgemalen wird!«


  Savaburg lachte und trat in dem Salon seiner Mutter an den Schreibtisch.


  Zeitungen. Ein.Brief.


  Hastig nimmt er ihn empor.


  Tatsächlich von Frau Edda.


  Er hat sehnsüchtig darauf gewartet. Sie nasführt ihn nicht, sondern hält Wort. Und wie ungerecht hatte er sie zuerst verurteilt, als ob sie das Erbe Bills gewissenlos an sich reißen wolle.


  Er öffnet das Schreiben, setzt sich diesmal behaglich dazu auf einen Sessel, welcher einladend von dem Balkon hereinwinkt, und liest:


  »Hochzuverehrender Herr von Savaburg!


  Unserer Verabredung gemäß bin ich heute hier in B. eingetroffen und im ›Hotel Europa‹ abgestiegen. — Wie ich höre, soll in zwei Tagen, an Himmelfahrt ›Der Wikinger‹ aufgeführt werden. Mein freudiges Interesse daran ist groß, und ich habe mir bereits, Ihr liebenswürdiges Einverständnis voraussetzend, einen Platz an Ihrer Seite, in der Loge des Autors, reservieren lassen. Ich bin hier unter dem Namen meiner Großmama, als Frau von Rosen, eingetroffen, und möchte auch dieses Pseudonym für die Dauer meiner Anwesenheit beibehalten. Ich bin Menschenkennerin genug, um zu wissen, daß einem Mann nie eine Dame sympathisch sein kann, der er einen Teil des erhofften Erbes abtreten mußte wie mir. Wenn Bill auch ein durchaus edeldenkender Mensch ist, der mich meine Eigenschaft als unfreiwillige Erbschleicherin auch nie empfinden lassen wird, so möchte ich ihm doch erst als Fremde gegenübertreten, um in ganz unbefangener und unbeeinflußter Weise seine Freundschaft zu gewinnen. Das wird uns dann die Regelung aller geschäftlichen, d.h. pekuniären Angelegenheiten sehr erleichtern. So bitte ich Sie abermals um Ihre Diskretion, sehr geehrter Herr von Savaburg, und würde Ihnen für einen baldigen Besuch recht dankbar sein. Ich kann Ihnen alsdann als eine bereits von früher her bekannte Dame begegnen, und haben Sie dann wohl auch die Liebenswürdigkeit, mich Ihrer sehr verehrten Frau Mutter bekannt zu machen.


  Mit bestem Gruß


  Ihre Ihnen sehr dankbare


  Edda von Rosen.«


  Das ist ja famos! Sigurd sprang auf und sah nach der Uhr.


  Bill will heute abend im »Hotel Europa« essen.


  Er geht nicht oft nach Hotels oder Restaurants, man muß also das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Die nette, alte Erbtante (Lindwurm nennt er sie nicht im siebenten Traum mehr!) wird es gewiß amüsieren, das Billeken erst noch einmal hinter den Kulissen heraus zu beobachten! Auch kann er vielleicht noch in irgendeiner Weise vorarbeiten, daß der liebe Trotzkopf von den Vorsehungshänden der Tante richtig gegängelt wird. Frau Edda mag sehr liebenswürdig sein, aber vielleicht in manchem Urteil harmlos unbefangen, und wie leicht der so spröde Sinn Bills verletzt wird, wenn man sein Heiligstes lästert, das hat er oft genug beobachtet.


  Das Einvernehmen zwischen den beiden letzten Unterlüß muß ein glänzendes sein, dann kann der einsame, arme Junge vielleicht noch auf seine alten Tage eine Mutter finden, nach der er sein Leben lang gejammert!


  Er wird sofort in eine andre Haut schlüpfen, die gastliche für Standesvisiten, und Mama mitteilen, daß er eine Frau von Rosen, hm — hm — aus Dänemark, hm — hm — frühere Bekannte von ihm, hm — hm, sie weiß ja alles schon längst, ebenso Amarant — na kurz, daß die Tante Edda inkognito hier eingetroffen ist und seinen Besuch erwartet.


  Noch einen Schluck Tee!


  Da steht auch die entzückende Apfelsinenspeise, die Amarant in Arco kennen und lieben lernte, und um welcher willen sechs Weckgläser voll Messinas eingekocht sind.


  Goldgelb winkt sie zu ihm herüber.


  Einen zuckersüßen Ohnmachtshappen — und dann: »Der Jüngling sich Gott befiehlt!«30


  In strahlender Fröhlichkeit all das Lampenfieber durchkostend, das sonst der Autor herunterwürgen muß, macht sich Savaburg auf den Weg.


  »Der Wikinger« und Tante Edda regen ihn augenblicklich mehr auf als die unheimliche Schicksalsnorne Samiela, und es hat ihn schwere Überwindung gekostet, sich alles Einschauen in die Proben zu versagen.


  Er will sich ebenso überraschen lassen, wie Bill ganz plötzlich vor sein fertiges Werk gestellt werden soll.


  Aber eins beunruhigt ihn doch sehr, das ist Billekens wilde Schwärmerei für die Blondinen.


  Wäre er ein eifersüchtiger Türke, so drehte er ihm den Hals um.


  Wer weiß, was er sich durch solch eine Intoleranz den brünetten Damen gegenüber alles verscherzen kann!


  Seine Schwärmerei für die »Goldköpfchen« (nicht allein der Sektflaschen!) datiert von der Aufführung eines Othello, wo die aschblonde Liebhaberin es ihm nachhaltig angetan.


  Gott sei Dank wenigstens nur aschblond, das rückt ihn doch immerhin noch um ein paar Pferdelängen von seiner Madonna ab, wenn sie beide als Reiter unter den Myrten halten!


  Ein Herr tritt ihm entgegen und schwenkt den Hut.


  Markus Aurelius Schwerdt.


  »Ah, Herr Direktor! Das nenne ich ein glückliches Zusammentreffen!«


  »Hätte mir längst gestattet Herr von Savaburg, Ihnen meine Aufwartung zu machen, Ihnen über die glänzende, geradezu ideal schöne Ausstattung unserer Premiere Bericht zu erstatten, aber Sie baten ja um Diskretion dem Herrn von Unterlüß gegenüber. Dieser ist sicher der Autor, verehrtester Herr Leutnant; da hilft kein Leugnen mehr, wenigstens mir gegenüber.«


  »Ich gebe es Ihnen zu, Herr Direktor, betone aber nochmals, daß mein Freund noch vollkommen ahnungslos ist und durch die Aufführung überrascht werden soll.«


  »Ich bin aufs höchste erstaunt! Sonst bedeutet für einen Autor die darstellerische Werdezeit seines Stückes ein Hauptkapitel seines Lebens!«


  »Ich hoffe bestimmt, daß ›Der Wikinger‹ nicht das letzte ist, was seine begnadete Feder schafft!«


  »Auf alle Fälle ein eminentes Talent! Große Zukunft! Wenngleich die moderne Welt mehr Boden für die leicht geschürzte, ja manchmal recht seichte und frivole Muse ist.«


  »Die Gegensätze berühren sich. Wo viel Licht ist, muß naturgemäß viel Schatten sein.«


  »Meine Künstler hätten gern hier und da einen kleinen Wink von dem Autor erhalten, wie diese oder jene Kleinigkeit wohl beliebt sei. Die ›Ingeborg‹ war etliche Tage in schweren Sorgen um ihr Kostüm! Das sind Lasten und Plagen, die das Historische mit sich bringt! Sie zweifelt immer noch, ob der Verfasser sich dies Königskind in der Art einer Kriemhild oder Elsa vorgestellt hat.«


  Savaburg hob jählings den Kopf:


  »Nur nicht blond! Um keinen Preis blond! Die Norwegerinnen sind meistens brünett.«


  »Oh, das ist mir sehr interessant! Noch gerade ein Wort zu seiner Zeit! Es wird der Darstellerin recht lieb sein, daß sie sich nicht vergolden muß. Bei ihren schwarzen Haaren und Augen löst die gelbe Perücke keine so guten Effekte aus!«


  »Trifft sich ja ausgezeichnet!«


  Noch ein paar Worte in lebhaftem Hin und Her über Kulissen, Statisten, den geradezu wundervoll wirkenden Seesturm, und dann noch festen Händedruck auf Gegenseitigkeit, und Savaburg stürmt weiter.


  »Herr von Savaburg!«


  Sigurd muß noch einmal umkehren.


  Schwerdts schlanke Gestalt windet sich unter Seelenqualen.


  »Ich bin zwar zu Diskretion verpflichtet, aber es läßt mir keine Ruhe, es drückt mir die Seele ab, ich befinde mich in qualvollster Lage! Bekam da einen Brief aus Dänemark—«


  »Jetzt erst?«


  »O nein, nein! Vor drei Wochen zirka!«


  »Na ja, das wollt ich auch sagen! Von einer Frau von Rosen?!«


  »Sie wissen bereits?! Oh, ich atme auf wie erlöst!«


  »Die Dame bestellte bereits einen Logenplatz?«


  »Mit Ihrer gütigen Erlaubnis reservierte ich denselben an Ihrer Seite!«


  »Besten Dank! Klappt ja alles tadellos!«


  »Sie kennen die Dame?«


  »Und ob!«


  »Es bedeutet keine Unannehmlichkeit für Sie oder Herrn von Unterlüß?«


  »Keineswegs!«


  »Es drängen sich da manchmal Elemente, auch unter falschem Namen, heran, die man lieber nicht offiziell an seiner Seite sieht!«


  Der Husar lachte.


  »Unbesorgt! Alles tadellos in Ordnung!«


  »Pardon für diese also unbegründete Sorge! Am Theater spielt sich so mancher Roman ab — und nicht immer mit erfreulichem Schluß!«


  »Nochmals besten Dank!«


  »Auf Wiedersehen!«


  Der Direktor bleibt stehen und zieht abermals sehr verbindlich den Hut.


  


  Überall, wo Herr von Savaburg auftrat, erregte sein Anblick Freude und größtes Interesse, so auch in dem Hotel, wo der Oberkellner sich mehr denn je beeilte, ihn zu begrüßen.


  Während der »Geistermaler« bei Frau von Rosen gemeldet wurde, hatte man den Wirt benachrichtigt und dieser empfand hohe Genugtuung, den Herrn Leutnant als »bereits bestens in Monbijou bekannt geworden« in seinem Hause willkommen zu heißen.


  Da gab es erst wieder ein Erinnern und Rekapitulieren des jüngst Geschehenen, lauter wichtige Einzelheiten und für Sigurd doch nur Wiederholungen, die jedoch nicht langweilten.


  Es gibt so vieles Amüsieren, was kein Amüsieren ist, was mit der Zeit durch sein ewiges Einerlei abgestumpft und gleichgültig macht.


  Anders mit Erlebnissen, die sozusagen in Fleisch und Blut übergegangen sind und in sich selber das Bedürfnis tragen, sich gleichgestimmten Seelen gegenüber zu äußern.


  So war man noch im lebhaften Gespräch begriffen, als Frau von Rosen Herrn von Savaburg bitten ließ, näherzutreten.


  Mit schnellen Schritten nahm der ehemalige Kavallerist das letzte Hindernis, Stufe für Stufe der läuferbelegten Treppe, rückte noch einmal ordnend an der Krawatte und trat durch die geöffnete Tür ein.


  Frau Edda bewohnte anscheinend mehrere Zimmer; bei dem Erscheinen des Husars verließ eine korpulente, mittelalterliche Dame, wohl die Gesellschafterin der Frau von Unterlüß, den Salon und verschwand in dem benachbarten Zimmer.


  Oder war sie etwa Tante Edda — und diese junge, schlanke, sehr elegante Gestalt, welche ihm entgegenkam, war die Begleiterin, die statt ihrer empfangen sollte


  Mit großen Augen blickt Sigurd die vor ihm stehende Dame an.


  Feine Röte steigt in seine Schläfen empor, und mit einem Ausdruck unverkennbaren Staunens vermeldet er seinen Respekt.


  Die Witwe des Onkels Fritz reicht ihm voll vornehmer Grazie die Hand, und Sigurd zieht sie ritterlich an die Lippen.


  Ein schwarzes Wollkleid von kostbarem, schwerem Tuch umschließt die schöne Figur und fällt, entgegen der herrschenden Mode, in kurzer, weicher Schleppe auf den Teppich nieder.


  Eine kleine, dezente Schneppe ragt in die weiße Stirn, und der Trauerkrepp verhüllt Nacken und Rücken.


  Sie ist es doch!


  Aber so jung, so hübsch, so überraschend anmutig?


  Und heiratete als Gräfin Nordermannland einen so alten Mann, wie Onkel Fritz?


  Sie bemerkt seine Verwirrung. Um ihre rosigen Lippen zuckt es.


  »Sie glauben an eine Irreführung, Herr von Savaburg?« frägt sie voll Humor, »weil Sie sich unter Tante Edda, wie Sie schrieben, eine weißhaarige Matrone vorstellten? Das bin ich nicht! Meine Jahre zählen noch nicht hoch, und dennoch fallen sie schwer in die Wagschale!«


  »Die Gegensätze berühren sich so oft im Leben, gnädigste Frau, daß man sich ihrer nicht mehr wundern darf und dennoch verblüffen sie auf den ersten Blick!«


  »Wie soeben!«


  »Ja. Man frägt sich unwillkürlich, was hat das Licht mit der Finsternis gemein? Was der Winter mit dem Frühling und« — er lächelt fein — »was der Frost mit blühenden Rosen?!«


  Sie deutet auf einen Sessel und bittet Platz zu nehmen.


  »Wenn Sie meinen Gatten kannten, so werden Sie sich selber sagen, daß meine Ehe keine Liebesheirat war. Ihnen und Bill einen Einblick in diese wehmütigen Erinnerungen zu gestatten, hebe ich mir für gelegenere Zeit auf. Jetzt vor allem noch einmal mündlich besten Dank, daß Sie sich meines Neffens in so reizend kameradschaftlicher Weise angenommen, die es mit so sehr erleichtert, seine Bekanntschaft zu machen.«


  »Das war selbstverständlich, gnädigste Frau. Mein armer Freund hat ja keine Seele mehr auf der Welt, die seine Interessen voll wahrer Aufrichtigkeit vertritt!«


  »So geht es ihm wie mir. Ich kann mit vereinsamten Menschen so tief empfinden, weil ich selber, im Leben so verlassen und verloren, oft so hilflos allein und in Stich gesetzt war!«


  «Unfaßlich, gnädigste Frau!«


  »Und doch ein sich oft wiederholendes Kinderelend, wenn ein Witwer nicht zum zweitenmal heiraten will, nicht weiß, was er mit so einem überflüssigen kleinen Ding von Mädel, das er nicht versteht und das ihn nicht versteht, anfangen soll.«


  Sigurd nickt voll aufrichtiger Teilnahme.


  »Auch das ist ein Martyrium!«


  »Man kommt unter fremde Menschen, in Pensionen, erhält alles, was zu den lebenswichtigsten Bedingungen gehört, Geld, Gut, Nahrung, Kleidung, ja zeitweise sogar reizende Überraschungen durch Näschereien und Vergnügungen, aber keine Liebe! Keine Zugehörigkeit, kein Elternhaus!«


  »Eben das, was auch Bill so oft beklagt! Ich mache ihn dann zu seinem Trost auf so viel unglückliches Familienleben aufmerksam, wo das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern die Hölle darstellt. — ›Ja, solch eine Heimat begehre ich ja nicht!‹ schüttelte Bill traurig den Kopf, ›meine Träume spinnen sich nur um ein Stücklein Paradies auf Erden, aus dem uns Bosheit, Niedertracht und Falschheit nicht vertreiben können!‹«


  »Hier auf Erden?« lächelt Edda wehmütig.


  »Ja, gnädige Frau! Mein Freund hat sich in Gedanken schon ein Tuskulum gebaut, ein einsam stilles und doch nicht allzu weltfernes Waldhaus, um das der Frieden grüner Wipfel rauscht und Siegfrieds Wundervöglein noch von einer schlafenden Göttin singt! — Von ihr zu dichten und zu träumen, als einer Idealgestalt, für die er seine Leier stimmt, ist seines einsamen Herzens Sehnen!«


  »Schön und poetisch. — Mein Neffe ist wohl in allem und jedem sehr ideal beanlagt?«


  »Ein Schwärmer, gnädigste Frau, ohne unpraktisch — oder übertrieben genial zu sein.«


  »Bill ist schon seit Jahren mit Ihnen befreundet?«


  »Wir kannten uns schon als Kinder, da Ihr Herr Gemahl noch als Überzähliger dem Kürassierregiment zuerteilt war, in welchem auch mein Vater stand. Da kam Ihr Herr Neffe etlichemal während der Ferien von der Ritterakademie zu ihm. Später trafen wir uns noch einmal auf Reisen, und dann, als Mars ihm endgültig den Helm aufsetzte, in demselben Regiment, nur mit etlichen Jahren Unterschied, da Bill erst noch mehrere Semester studierte, in Lausanne, Heidelberg und Bonn!«


  »Mein Mann erzählte mir davon, auch von sonstigen Eigenarten seines Neffens, an denen ich stets viel aufrichtigen Anteil genommen. Er hat mir immer so leid getan, und daß mein Mann sich während des Krieges so gut wie gar nicht um ihn kümmerte, empfand ich noch nachträglich als große Härte. Soviel ich weiß, ist es doch zwischen beiden nie zu einem Zerwürfnis gekommen?«


  »Niemals! Wäre es der Fall, so würde mich Bill unter allen Umständen davon unterrichtet haben!«


  »Ich möchte meinen Neffen so gern erst einmal von weitem schauen, um ihm gegenüber sicherer auftreten zu können. Ist ihm die unerwartet junge Tante vielleicht eine Enttäuschung, da ich ihm nicht die erhoffte Pflegemama mit grauen Scheiteln sein kann, so möchte ich versuchen, mich ihm als gute Kameradin sympathisch zu machen durch ein freundliches Eingehen auf seine Interessen. — Wenn ich ihm einen Teil des ererbten Kapitals abtrete, so soll es seinem stolzen Sinn gegenüber kein Almosen, sondern ein ganz freundschaftliches Einvernehmen sein!«


  »Ich bewundere Ihr Zartgefühl gnädige Frau!«


  »Es ist nur Menschenkenntnis, die es sich sehr gut vorstellen kann, daß es einem jungen Herrn peinlicher sein muß, von einem noch jugendlicheren Weib Geld anzunehmen! Bei Matronen oder Greisinnen ist das weniger verlegen, ja sogar ganz in der Ordnung!«


  »Ich verstehe und küsse in Bills Namen Ihre so gütigen Hände! — Mein Freund will heute abend hier im ›Hotel Europa‹ soupieren, der Wirt kennt ihn genau, denn er ist als Freund des Geisterporträteurs eine bekannte Persönlichkeit geworden!«


  »Sie geben mir durch Ihre Worte einen Wink, ebenfalls im Speisesaal zu essen und ihn dort zuerst zu sehen?«


  »Wäre das nicht sehr passend? Der Zufall kommt uns ja so liebenswürdig entgegen.«


  »Sie haben recht, Herr von Savaburg! Ich überlasse mich vertrauensvoll Ihrer zuverlässigen Führung! Und dann…«


  »Sie befehlen!« »Darf ich Ihrer Frau Mutter einen Besuch abstatten? Ich möchte so gern noch eine Respektsperson, eine ältere Dame zur Mitwisserin unsres harmlosen kleinen Versteckspielens machen!«


  »Welch außerordentliche Freude werden Sie meiner Mutter dadurch bereiten!«


  »Ich würde dieselbe bitten, mich als eine ihr bekannte Dame in die Theaterloge mitzunehmen, — falls Sie nicht glauben, daß es dem Autor noch größere Freude bereitet, von einer völlig unbeteiligten Vertreterin des Publikums anerkennende Worte über sein Stück zu hören?«


  Einen Augenblick sah Sigurd nachdenklich aus, dann ging ein schalkhaftes Aufblitzen durch sein Auge, er nickte lebhaft Beifall.


  »Tatsächlich, gnädige Frau! Sie haben recht. Als ich ehemals nach seinem Vortrag den ›Wikinger‹ lobte, lächelte er nur sein resigniertes Lächeln und wehrte alles Weitere ab: ›Aus dir spricht die Teilnahme des Freundes im Lokalpatriotismus. Wie würdest du etwas tadeln, was mir Herz und Seele so ganz erfüllt? Die beeinflußte Freundschaft und Verwandtschaft ist bei jeder Kritik ausgeschlossen!‹«


  »Auf eine solche Antwort habe ich ihn geschätzt! Und doch bin ich hergekommen, um so vieles an ihm gutzumachen, was sein unverständlich grausamer Onkel an ihm versäumte!«


  »Tausend Dank! Sie ahnen nicht, wie groß das Werk Ihrer Barmherzigkeit ist, das Sie auch als Samariterin der Seele an ihm tun!«


  »Möchte es glücken! Möchten die Wunden nicht unheilbar sein, die ein unnormaler alter Tyrann ihm schlug!«


  »Ich werde Mama und deren Patentochter, Amarant von Waldeck, die ihr in dieser Zeit schwerster und bitterster Not eine unentbehrliche Stütze geworden und dauernd bei ihr lebt, Mitteilung von allem machen, was wir soeben besprochen, gnädige Frau, und ich versichere Ihnen, daß man Sie mit offenen Armen willkommen heißen wird!«


  Savaburg hatte sich erhoben; noch einmal umfaßte er die so anziehende Erscheinung der jungen Frau mit warmem Blick.


  Wenn sie doch nur blond wäre! seufzte er dabei im Herzen auf; das würde seinem Tragöden besser gefallen.


  Dann verabschiedete er sich, nachdem noch für den morgenden Tag der Besuch Eddas bei seinen Damen festgelegt war.


  Mit festem Händedruck, wie zwei gute, alte Freunde, die einander schon längst im Leben begegnet waren, trennten sie sich.


  


  Es war dämmerig geworden, als er eilig zurückschritt.


  In dem Park hallte es von Nachtigallen


  »Das ist ein Singen und Klingen


  aus Pauken und Schalmein—


  Und dazwischen schluchzen und stöhnen


  die — bösen Teufelein!«


  So muß es heißen! Englein schluchzen nicht, Herr Heinrich Heine!


  Aber die ruhelosen Wandlerinnen, die kaltherzigen, ehrgeizigen Weiber, die nie Liebe suchten und darum auch keine fanden, die schluchzen noch wild und ruhmesgierig selbst aus dunklem Grab heraus!


  Samiela!


  Er gab ihr, der düsteren Unholdin, was sie im Leben begehrt hatte, sogar unter ihrem wahren Namen die Ehre vor aller Welt, und jenem holden, goldenen Sonnenweib das, was eine Göttin der Liebe zum Inbegriff alles Daseins macht, den Treuebund von Herz zu Herzen!


  Also einem jeden das Seine! — und einer jeden das Ihre!


  Die Syringen und vollblühender Jasmin duften im Gebüsch.


  Er pflückt einen kleinen Strauß und bringt ihn der Liebsten heim.


  Trägt sie ihn an der Brust, so jauchzt seine Seele.


  Dort auf dem Ballon steht sie und wartet auf ihn.


  Jetzt hat sie ihn erblickt.


  Sie ruft Frau Agathe.


  Dann winken sie ihm beide zu, mit lachendem Mund und strahlenden Augen.


  Da ist’s, als ob alle Sorgen und Leiden, all die große Trübsal der letzten Tage vergessen wäre, als ob all das Knospen und Blühen einen ewigen Frühling ansage!


  Das Glücksrad dreht sich — und die Kugel surrt und summt und springt jählings ins Ziel.


  


  Über den kleinen, gedeckten Tischen in dem Speisesaal des »Hotel Europa« brennt eine Flamme, selbstredend nur über dem, an welchem das Abendbrot gegessen wird. Damit möglichst ein Tischlein-deck-Dich von dem andern profitiere, sind sie so nah wie irgendmöglich beisammengerückt.


  In der Tür erscheint eine hohe, stramme Gestalt.


  Herr von Unterlüß hängt den Hut und leichten Überzieher an den Garderobeständer und nimmt nach kurzem Umblick an einer der weitest zurückstehenden kleinen Tafeln Platz.


  Der Oberkellner kneift jählings die Augen zusammen und schnellt empor.


  Ist das nicht der Leutnant aus Monbijou?


  Alle Achtung!


  Er chassiert näher:


  »Darf ich bitten, Herr Leutnant, die Karte! Die angesternten Speisen sind leider schon geräumt!«


  Bill sieht ihn überrascht an, dann entsinnt er sich, daß er ja, gleich Sigurd, in der ganzen Stadt bekannt ist wie ein bunter Hund. Er bestellt seine »Fastenspeise«, denn an satt essen ist bei den neudeutschen Portionen nicht mehr zu denken. Man fastet sich von Tag zu Tag durch.


  Der Ober gibt am Telephon Order, dann kehrt er eiligst zurück, um an dem Tischtuch zu zupfen und glatt zu streichen, den Aschenbecher herzuzurücken und das Besteck vor dem Gast in Reih und Glied zu stellen.


  Zwischendurch eröffnet er die Unterhaltung:


  »Befehlen Herr Leutnant eine Zeitung zu lesen?«


  »Gibt’s lohnende Neuigkeiten?«


  »Sehr wohl! Hervorragend interessant! In dem Allgemeinen Anzeiger von M. eine längere Abhandlung von dem Spuk in Monbijou!«


  »So! Na, die zeigen Sie mal her! Gewiß von dem Herrn Sauerberg, der neulich persönlich zugegen war, als die Gräfin erschien.«


  Der Kellner überstürzt sich, das bedrückte Papier vorzulegen.


  »An dem Tag, wo der Zypressenzweig, Zettel mit Namen und Ring von der Erscheinung hinterlassen wurden?«


  Bill sucht gerade das »Feuilleton« auf.


  »Ja, es war das letztemal, daß sich die Gestalt zeigte. Eine Dame behauptete allerdings neulich, während einer Führung habe sie den Spuk in dem Alkoven der Rotunde erblickt, und verlor vor Entsetzen das Bewußtsein; aber sie war die einzige, die den Spuk bemerkte!«


  »Soso! Und danach kam sie nicht wieder?«


  »In der Stadt erzählt man sich ja die tollsten Sachen. Ich halte vieles für Blödsinn, zum Beispiel, daß aus dem Kamin in der Bibliothek ein paarmal Totengebeine herabgefallen seien. Ist dies wohl der Fall gewesen, Herr Leutnant?«


  Bill war einen Augenblick sprachlos.


  »Ich weiß nichts davon; es müßte jetzt kürzlich, nach unsrer Abwesenheit, geschehen sein. Ich werde den Kastellan fragen.«


  »Und seit einiger Zeit soll auch eine schwarze Katze durch das Schloß streichen. Sie zeigt sich mit Vorliebe oben in dem einen runden Mansardenloch. Forscht man nach, ist sie nicht da. Frau Forstenried hat erklärt, ihre Katze sei das nicht, die wäre vor etlicher seit krepiert, sie habe das Tier nicht mehr durchfüttern können.«


  Bill verbiß sich das Lachen. Die Frau Kastellanin hatte sie von diesem Bluff in Kenntnis gesetzt.


  »Die Leute wollen absolut was sehen«, hat sie ihnen vertraulich zugeflüstert; und neulich haben sie geschrien, da oben am Dach säße eine Spukkatze! Na, sie habe die Menschen dabei gelassen, und halte nun die Muschi oben gefangen. Es gälte ja um die Trinkgelder, damit sie doch eine kleine Entschädigung für das Grausen hier in dem Eulennest habe.


  »Wenn es die Frau Kastellanin sagt, so wird es wohl so sein. Gesehen haben wir die Katze auch schon. Was es aber für eine war, wer weiß es?«


  Noch während er sprach, waren zwei Damen in Begleitung des Wirts in den Saal getreten.


  Der »Besitzer von Europa«, wie er scherzweise in der Stadt hieß, hielt schnellen Umblick, sichtete Herrn von Unterlüß und flüsterte seinen Begleiterinnen ein paar Worte zu.


  Diese nickten zustimmend, und alle drei schritten quer durch den weitläufigen Raum, um an dem nächsten Nachbartischchen, neben dem ehemaligen Husaren, haltzumachen.


  Der Wirt bot geschäftig Stühle dar, gab dem Oberkellner einen Wink, zu bedienen und verneigte sich grüßend vor Bill.


  »Habe den Vorzug, Herr von Unterlüß! Freue mich sehr, Sie einmal in meinem Hause begrüßen zu können!«


  Der junge Offizier ließ die Zeitung momentan sinken, erhob sich höflich und erwiderte den Gruß.


  »Ich freue mich jedesmal, wenn ich die Herren so wohl und frisch vor mir sehe. Nach unserm unvergeßlichen Spukabenteuer in Monbijou lebt man doch in ständiger Angst, daß die verzauberte Gräfin sich in noch unliebsamerer Weise in Erinnerung bringt als zuvor.«


  »Nein, Gott sei Lob und Dank hat die schöne Ahnfrau uns noch nicht wieder beehrt. Ich lese eben mit Interesse die Beschreibung unsrer Begegnung mit dem Spuk.«


  »Ah, die Neuesten Nachrichten. Der Artikel stammt wohl von dem jungen Herrn, der mit den Landleuten in Ihrem Atelier zurückblieb? Ich sammele mir jetzt alle Notizen, Herr Leutnant, es ist doch für Kind und Kindeskinder interessant, etwas erlebt zu haben, was sonst nur Sonntagskindern zuteil wird! Aber ich will nicht stören! Viel Vergnügen zu der interessanten Lektüre!«


  Abermals eine höfliche Verbeugung.


  Eine ebensolche gegen die Damen, begleitet von einem verständnisinnigen Blick.


  Frau von Rosen hatte selbstverständlich von den unerklärlichen Ereignissen in dem Rokokoschlößchen Kenntnis erhalten und interessierte sich sehr, einmal den Freund des jungen Malers, den sie persönlich kannte, zu schauen.


  Sie hatte erfahren, daß er heute abend in »Europa« soupieren werde, und bat den Wirt, ihr doch einen Platz in der Nähe des so viel genannten Herrn anzuweisen.


  Dies war geschehen, und damit die Fremde genau wußte, daß es kein Irrtum, sondern tatsächlich der Erwünschte war, hatte er Herrn von Unterlüß so laut und auffällig mit Namen genannt.


  Nun schritt er in höflicher Begrüßung zu andern Gästen weiter, und Frau Edda bestellte für sich und ihre Gesellschafterin das Abendessen.


  Bill warf kaum einen flüchtigen Blick zu ihnen herüber, sondern las fürerst seinen Zeitungsartikel und wartete dann auf seinen Rinderbraten mit Pfeffergurken.


  Derweil kam der Wirt zurück und überreichte den Damen den Theaterzettel.


  »Wir haben den Musentempel gerade dem Hotel gegenüber; wenn das Stück interessiert, könnten die Damen den Anschluß noch erreichen.«


  Die junge Frau in tiefer Trauer blickte flüchtig auf den Zettel nieder.


  »Eine Zerstreuung tut mir so not«, sagte sie mit freundlicher, unsagbar weicher und sympathischer Stimme.


  »Wer ist wohl berufener auf Erden, uns die Lasten, welche das Leben aufbürdet, erträglich zu machen, als die Dichter.«


  »Sehr wohl, gnädige Frau! Sie bringen uns auf andre Gedanken und lehren uns wieder das Lachen, damit wir es nicht ganz vergessen.«


  »Wie glücklich müssen die Menschen sein, die einen solchen Zauberstab der Phantasie schwingen, daß sie uns damit über alles Elend und Greuel dieses irdischen Gefängnisses emporheben können! Das Lachen liegt mir noch zu fern, wohl aber liebe ich den idealen, seelischen Aufschwung, den ernste Kunst uns gibt.«


  Bill horchte hoch auf.


  Sicherlich eine Kriegerwitwe, die auch das Leben als trübselige Bürde empfindet.


  Aber er blickt nur verstohlen über seine Zeitung herüber und tut, als ob er nichts höre, noch sehe.


  »Sie lieben also die Klassiker, gnädige Frau!«


  »Selbstverständlich! In erster Linie habe ich stets für Shakespeare geschwärmt!«


  Nun blickt Herr von Unterlüß doch merklicher empor und findet, daß die Sprecherin ein recht liebes, hübsches Gesicht hat.


  »Dieses Geständnis freut mich!« fährt der Europäer mit würdevoller Kopfbewegung fort. »Wer schwärmt noch für Ideale? Wer liebt noch die Schönheit edler Gedanken und Worte um ihrer selbst willen?«


  »Ich, Herr Reichlin! Denn ich lese die Dramen der Klassiker beinahe noch lieber als wie ich sie sehe, und das soll doch die Feuerprobe sein!«


  »Tatsächlich!«


  »Viele Menschen behaupten, erst durch die Darstellung volles Verständnis für den Sinn der Dichtung zu bekommen, weil sie keine Zeit und keine Lust haben, sich mit ganzer Seele in ein Kunstwerk zu vertiefen, das erst dann zum Genuß wird, wenn man es nicht nur ansieht wie ein Schaugericht, sondern es sich gleich einem Gourmet Bissen für Bissen gut schmecken läßt!«


  »Brillant!«


  »Man muß Dichtungen genießen, tatsächlich genießen, sie seelisch verspeisen, wenn man dem Künstler, der sie geschaffen, gerecht werden will!«


  Frau Edda spricht lebhaft, ihre Augen leuchten, und ganz wie zufällig trifft dabei ihr Blick den Herrn am Nebentisch, — nur flüchtig streifend, aber er genügt, um Bill von Unterlüß zu zeigen, wie schön und geistvoll diese Augen sind.


  Er hebt ungeniert den Kopf und lauscht.


  »Dann wette ich, gnädige Frau, daß Sie die Bücher nicht nur um eines schönen Einbandes willen kaufen!«


  »Im Gegenteil! Ich mache einen weiten Bogen um alle illustrierten Werke. Shakespeare illustriert ist mir ein Greuel.«


  »Ei! Das erstaunt mich!«


  »Wenn ich eine Dichtung lese, so unterstützt mich meine Phantasie auf das glänzendste und malt mir alle Gestalten und Szenerien in unbegrenzter Schönheit oder Eigenart. — Minderwertige Illustrationen erscheinen mir daher wie Gotteslästerungen, die man nicht duldet!«


  Bill atmet hoch auf. Seine Lippen beben, als wollte er gern mit ihr sprechen, ihr sagen, wie solche Ansichten ihn entzücken.


  Frau von Rosen heißt sie!


  Eigentlich möchte er sie kennenlernen, um dieser seltenen, ihm so sympathischen Ansichten willen!


  Sie spricht eigentlich genau das aus, was er denkt.


  Jetzt, wo er es so klar und ruhig mit Worten hört, versteht er seinen Kunstenthusiasmus erst selber.


  Wenn sie doch noch weiter sprechen möchten.


  Er setzt sich auf den Stuhl zurück, läßt die Zeitung unbeachtet auf den Tisch niederfallen und schaut nachdenklich über sie hinweg.


  »Ich kann mir jetzt Ihren Bücherschrank vorstellen, Frau von Rosen«, lacht der Wirt mit höflicher Verbeugung. »Das Erlesenste, was man sich denken kann, nur im großen ganzen keine Lektüre für moderne Damen!«


  »Und warum nicht? Ich kenne viele moderne Bücher, die ich zärtlich liebe, aber es sind solche, die sich mit den alten Herren früherer Jahrhunderte gut vertragen.«


  »Und das wären?«


  »Nun, fangen wir ganz weit zurück an. ›Das hohe Lied der Liebe‹ ist mir wie eine heilige Offenbarung aus christlichem Parnaß, ja die ganze Bibel in ihrer wunderbar schönen Ursprache. Dann folgen Homer, Sophokles und Euripides, weiter Dante und Petrarka, das unvergeßliche Nibelungenlied wie auch die alte Edda, und nun geht es vom Teuerdank hinüber bis zu Shakespeare, Goethe und Schiller hinauf. Dazwischen liegt noch viel Schönes, das kaum in einem Atem genannt werden kann!«


  »Nun weiß ich Bescheid, gnädige Frau, und kann mir Ihr Allerheiligstes vorstellen!«


  »Es ist eine Auszeichnung, darin aufgenommen zu werden!« wirft die Gesellschafterin ein.


  »Was haben wir denn heute abend für ein Stück?«


  »Die Geburt der Venus!«


  »Die versäume ich ohne Skrupel!«


  »Am Himmelfahrtstag gibt es eine Premiere, den ›Wikinger‹. Das Stück soll sehr gut sein, mit starkem Stich in das Klassische!«


  »Der ›Wikinger‹? Das klingt schon sehr interessant, die werde ich gewiß nicht versäumen!«


  »Ist die ›Geburt der Venus‹ schon des öftern hier gegeben?« fragte die Gesellschafterin.


  »Ich glaube, wir haben heute die sechste Wiederholung! Es kann auch die siebente sein! In der Regel rentierten sich diese nicht genügend; nur einmal, bei einem ganz besonderen ›Reißer‹, hat es die Direktion zu etwa siebenunddreißig Wiederholungen gebracht!«


  »Alle Achtung!«


  Der Kellner brachte das Essen, und der Wirt zog sich nach ein paar höflichen Worten zurück.


  Bill hatte eigentlich noch einen Umweg für Villa Aurelia geplant, aber er hatte es nicht mehr eilig damit.


  Er griff von neuem nach den Zeitungen und schien sich in ihren Inhalt zu vertiefen.


  Über das Blatt hinweg aber huschte sein Blick verstohlen nach Frau von Rosen hinüber.


  Wie selten trifft man solche Ansichten bei Damen!


  Wie schön muß es für einen Mann sein, soviel Verständnis und Teilnahme für seine Interessen zu finden.


  Die junge Witwe sollte wieder heiraten, und zwar einen dramatischen Schriftsteller.


  Das müßte ein Genuß sein, an ihrer Seite zu arbeiten und Kunstwerke zu schaffen.


  Wie regen solche freundlich anerkennenden Worte die Tatenlust eines Künstlers an.


  Am liebsten ging er jetzt heim und kramte mal den einen hübschen Stoff heraus, den er so lange schon liegen hat und aus Mangel an Zeit und Pietät für den tyrannischen Onkel nie zugeschnitten hat.


  Jetzt kribbelt es ihm plötzlich in den Fingern, sein Heil zu versuchen, noch einmal das geflügelte Dichterroß zu besteigen und den letzten leidenschaftlichen Aufschwung der Sehnsucht nach hohen Zielen zu wagen.


  Seltsam, eine schwarze, schleiergehüllte Dame scheint Savaburgs Glück zu begründen, nun tritt ihm eine ebensolche Erscheinung gegenüber, nur mit dem Unterschied, daß ihr Antlitz lebenswarm und rosig aus den düstern Kreppwogen lächelt.


  Kein Traum, sondern Wirklichkeit, kein Spuk, sondern Wahrheit, kein Tod, sondern warm pulsierendes Leben.


  Ihre Augen sind so fröhlich und blicken so gut, — ihre Stimme klingt wie ein Glockenläuten aus der Heimat.


  Sollte er aufstehen und sich ihr bekannt machen?


  Sie scheint hier fremd zu sein, wäre vielleicht ganz froh, sich unter den Schutz eines Herrn zu stellen, wenn sie längere Zeit zu bleiben gedenkt.


  Und doch!


  Es ist so völlig wider seine Natur.


  Man muß nie eine Wendung der Dinge erzwingen wollen.


  Was will er denn noch mehr? Ihre Worte haben ja bereits ein Echo in seiner Seele erweckt, dem er lauscht wie einer wohltätigen Eingebung.


  Wenn es noch Frauen gibt, die so hoch, so hehr und heilig über die Kunst urteilen, wie Frau von Rosen, so lohnt es sich ja, noch einen »Frauenlob« auf die deutsche Bühne zu stellen.


  Er will versuchen, ob es glückt.


  Wie mit jähem, gewaltsamem Entschluß erhebt er sich.


  Die Damen blicken auf.


  Sekundenlang schaut er in die Augen der jungen Witwe, tief hinein.


  Er schrickt beinahe zusammen vor dem Empfinden, das ihn plötzlich beherrscht.


  Alter Gewohnheit gemäß klappt er die Hacken zusammen und grüßt.


  Ein vornehmes, liebenswürdiges Neigen ihres Hauptes.


  Dann eilt Bill davon, begleicht seine Rechnung am Büfett und tritt hastig in den hellen Abend hinaus.


  Im Westen liegt noch ein Purpurstreifen der gesunkenen Sonne über dem Horizont, und über ihm schwebt der volle Mond, seine Silberschleier um das Diadem des scheidenden Tages zu schlingen.


  Dies ist die Zeit, wo es weder Tag noch Nacht ist, — eine Götterdämmerung, wie in Bills Herzen.


  Er kennt sich selber nicht mehr aus, er weiß nur, daß etwas Neues Fremdes in ihm aufdämmert, eine Hoffnung, die er längst erstorben wähnte.


  Er hat den Glauben wiedergefunden, an gleichgestimmte Seelen, an sein Können, seine Kunst, — sich selbst.


  »Teuerdank!«


  Zehntes Kapitel


  Das Stadttheater war festlich gestimmt.


  Ein außergewöhnlicher Andrang herrschte.


  Das Publikum erschien beizeiten und füllte selbst den letzten Platz.


  Sigurd hatte zu seiner Überraschung keinen besonderen Kampf zu bestehen, um sein treues Billeken, den Tragöden, zu bewegen, der Premiere des »Wikinger« beizuwohnen!


  Er nickte sogar ganz lebhaft mit dem Kopf und sagte:


  »Mich hat lange keine Theaterluft mehr angeweht!«


  Und so wanderten sie im Verein mit Frau Agathe und Amarant, viel angestarrt und begrüßt, durch die Stadt nach dem Theater.


  Sigurd hatte Plätze in der kleinen Fremdenloge neben der Bühne bestellt.


  Frau von Savaburg war kurzsichtig und liebte es, möglichst nahe an der Bühne zu sitzen.


  Noch herrschte das übliche Leben in dem halb verdunkelten Zuschauerraum.


  Türen klappten, es scharrte und rutschte auf Rang und Galerien, leise geflüsterte Unterhaltungen oder ungeniert laute Zurufe durch die Sitzreihen.


  In dem Orchester wurden die Geigen gestimmt, ein Gemisch starker Parfüms schwängerte die an und für sich schon schwüle Luft.


  Hübsche Toiletten repräsentierten, solide Spießbürgerlichkeit schob sich zwischen das Fremde.


  Die Musik setzte ein.


  Bill hatte in dem Logeneck nächst der Bühnenwand Platz genommen.


  Er saß mit tiefgeneigtem Haupt und blickte nachdenklich vor sich hin.


  Wie wühlte die Aufregung in ihm, wie wurden sie alle wieder so frisch und lebendig, die Erinnerungen an eine ideale Jünglingszeit, wo er hochklopfenden Herzens im Schauspielhaus gesessen, das Hirn voll kühner, heißsporniger Pläne.


  Und das alles zerstört um eines Nichts willen.


  Sein Frithjof.


  In seinen Augen sticht es, als wollten sich ihnen bei dem Gedanken an sein vernichtetes Stück blutige Tränen entringen.


  Hin ist hin.


  Aber es ist noch nicht zu spät


  Er steht auf der Schwelle des Lebens und kann sich voll heißen Strebens alles wieder zurückerobern, was ihm die Tyrannei so willkürlich entrissen.


  Es gibt ja noch Menschen in der Welt, denen der Inhalt eines Buches mehr gilt als der farbige Einband.


  Sagte es Frau von Rosen umsonst?


  Sie will ja heute abend auch hier sein.


  Unvermerkt beobachtet er Rang und Logen, sie zu entdecken.


  Es würde ihn so interessieren, ihrem Gesicht und Augen den Eindruck zu entnehmen, den die Premiere auf sie machen wird.


  Wie genußreich, dann mit ihr den Inhalt des Werkes zu besprechen.


  Der »Wikinger«!


  Wie gemahnt ihn das an seinen »Frithjof«.


  Hinter ihm wird die Logentür geöffnet.


  Zwei Damen treten ein.


  Bill wirft nur einen flüchtigen Blick hinter sich, als er die weiße und die rostrote Toilette der beiden sieht.


  Da springt Sigurd auf, und auch Frau Agathe und Amarant erheben sich voll freudiger Hast.


  »O meine liebe Frau von Rosen! Wie sehr nett, daß Sie hier bei uns sitzen werden!«


  »Scharmanter Zufall, gnädigste Frau!«


  »Also doch noch Billetts bekommen!«


  »Dank des energischen Hotelwirts fehlt mir hier nichts an allem Guten!« lächelt die junge Witwe, und Herr von Unterlüß stößt jäh den Stuhl zurück und steht ihr mit weit offenen Augen gegenüber.


  »Darf ich bitten, Savaburg, mich bekannt zu machen.«


  Die Namen klingen.


  »Vorgestern abend hatte ich bereits den Vorzug, Ihnen am Nebentisch des »Hotel Europa« par distance bekannt zu werden!« stammelte Bill und hat das Gefühl, als drehe sich ein Weltall voll Sonne, Mond und Sternen um ihn her, und Frau von Rosen nickt ihm sehr liebenswürdig zu und sagt ganz unbefangen:


  »Sie hörten unsere Unterhaltung mit Herrn Reichlin! Gewissermaßen bildete sie die Ouvertüre zu dem heutigen Abend!«


  »Gnädigste Frau haben mir wenigstens durch die so sympathische Beurteilung der dramatischen Kunst viel altes Interesse an ihr geweckt!«


  Frau Agathe legt die Hand auf den Arm der jungen Frau:


  »Sie lobten vorhin den umsichtigen Wirt von ›Europa‹, so sind Sie dauernd mit Ihrem Unterkommen dort zufrieden?«


  Frau von Rosen und die Gesellschafterin sind voll ehrlicher Anerkennung, und Bill Unterlüß hat Zeit, die Damen noch einmal des näheren zu betrachten. Seine schwarze Dame hat sich in eine weiße verwandelt. In eleganter Rücksichtnahme auf eine gesellschaftliche Unterhaltung tauscht sie den düsteren mit dem lichten Krepp, in vollendetem Schick, den Bill so sehr an dem erlesenen Geschmack der Mondänen bewundert.


  Diesmal verhüllt kein Schleier das sehr duftig frisierte Köpfchen, das volle Haarwellen tief in Stirn und Schläfen legt und seine Knoten bis auf den Nacken hinab schlingt.


  Sie ist brünett, das Haar noch tiefer dunkel als die Umrahmung der Augen.


  Gut so; wäre sie auch noch blond, so nähme er fraglos Reißaus vor ihr.


  Er hat stets einen weiten Bogen um die Damen gemacht, die ihm gefährlich erschienen. Seine unglückliche Liebe zu den holden Musen war gerade schwere Last genug, warum auch noch eine solche zu einer Herzenskönigin hinzufügen, die ihm ja doch nicht mehr geben kann, als huldvolles Mitleid.


  Die Musik beschließt mit dem Klang von Nebelhörnern das Potpourri aus dem »Fliegenden Holländer«.


  »Bitte Platz nehmen!«


  Ganz unvermerkt hat sich die Reihenfolge der Sitzplätze geändert.


  Sigurd hat seinen Freund am Arm zurückgehalten und Frau von Rosen den Eckplatz nach der Bühne zuerteilt, dann drückt er Unterlüß sanft, aber sehr energisch neben ihr nieder, dann folgte er an Bills Seite, Amarant hat den Stuhl zu seiner Linken, wie zuvor, wieder eingenommen, und Frau Agathe und die Gesellschafterin bilden den Beschluß.


  »Blas, lieber Südwind! — He! hohe johe!« Der Klang von dem Nebelhorn mischt sich in das Brausen des Sturmes, und dieses wieder geht über in ein Pfeifen, Schrillen und Toben auf rollender See, als der Vorhang sich hebt.


  Unwetter am Strand.


  Großartig gemacht.


  Das Holzschiff mit dem geschnitzten Pferdekopf, die sehnigen fellgewickelten Gestalten der Wikinger an Bord, kämpft sich durch den Sturm. Bill hebt langsam den Kopf und starrt auf die Bühne.


  Und nun springt Frithjof an den Strand, stößt mit rauhem Siegesschrei den Speer in den Dünensand und wirft stolz das Haupt in den Nacken.


  »So bist du mein! Besitz will ich ergreifen von dir, o Land, das heißer Sehnsucht Ziel!«


  


  Was ist das?


  Herr von Unterlüß krampft die Hände zusammen, schrickt von seinem Sitz empor, als wolle er aufspringen und in rasender Aufregung dem König Frithjof — seinem Frithjof, entgegenstürzen.


  Er neigt den Kopf vor und lauscht.


  Seine Worte!


  Wie ein Keuchen ringt es sich aus seiner Brust. Sein Stück!


  Und dann wendet er sich jäh zurück.


  Sein Blick brennt, halb irrsinnig vor Aufregung, auf Sigurds glückverklärtem Angesicht.


  Er faßt seine Hand und drückt sie, stumm, aber so ungestüm, als wolle er sie zerbrechen.


  Savaburg nickt ihm zu und drückt ihn mit der umklammerten Hand auf den Sitz zurück.


  »Der Phönix ist nur aus der Asche erstiegen!« sagte er leis.


  Unterlüß will antworten. — Es wird nur ein unverständliches Gurgeln und Würgen, — er lehnt sich schweratmend zurück und sieht — und lauscht — und lauscht und sieht die Gestalten seiner Phantasie, seine totgeglaubten Lieblinge zu neuem Leben erwacht an ihm vorüberziehen.


  Es ist etwas Großes, Gewaltiges um diesen Augenblick.


  Das fühlen sie alle.


  Keiner sieht den Dichter an.


  Eddas wunderhübsches Profil bleibt der Bühne zugekehrt, nur steigt es heiß und purpurrot in ihre Wangen empor.


  Auch in Bills erst so tief erbleichtes Gesicht schießen die dunklen Blutwellen auf.


  Feierliche Stille in dem ganzen Haus.


  Es ist ein Gewaltiges, was sich da im Sturmgebraus auf den Dünen abspielt, und daher ist auch der Eindruck ein machtvoller, tiefer, der sich auf allen Gesichtern spiegelt.


  Und plötzlich springt Bills Blick ab von den Nordlandsrecken und trifft das feine Profil, die so weiche, edle Rundung des Antlitzes, das Frau von Rosen, wie welt- und zeitentrückt der Bühne zukehrt.


  Wie in Angst und sorgenvollern Prüfen bleibt er haften.


  Was wird sie zu dem Stück sagen, zu seinem Wikinger?!


  Er schaut sekundenlang über das Publikum.


  Nicht gleichgültig, aber doch gelassen und ruhig.


  Der Beifall der Menge ist für den Künstler ein Urteil über Sein und Nichtsein, — jedes Bravo! — jauchzender Sphärenklang aus offenen Pforten des Parnaß!


  Und doch fragt Bill Unterlüß heute nur nach dem Urteil einer einzigen.


  Er faßt abermals Sigurds Hand und preßt sie krampfhaft in der seinen.


  »Wenn du das Maß deiner Güte und Treue übervoll machen willst, Savaburg, so sag’ keinem Menschen heute abend, daß ich der Autor bin!«


  Der Kamerad lächelt und nickt zustimmend, wendet sich zu Amarant und flüstert ihr etwas in das Ohr.


  Das junge Mädchen gibt es an Agathe weiter.


  Mit verständnisinnigem Lächeln nickt sie dem Sohn zu.


  Bill begreift es selber nicht, wie es möglich ist, daß er so still und unbeweglich auf seinem Stuhl sitzen kann, wo doch alle Nerven seines Körpers wie im Fieber rasen!


  Aber er kann es.


  Er beruhigt sich, sogar so weit, daß er mit voller Aufmerksamkeit der Vorstellung folgen kann.


  Die Ingebjörg tritt auf.


  In üppigen Wogen fließt das dunkle Haar über ihren Mantel nieder.


  »Wie schön!« sagt Sigurd leise. »Ein echtes Nordlandskind!«


  Bill nickt und starrt die Darstellerin an,


  Man hat davon gesprochen, daß die Norwegerinnen meist brünett sind.


  Es ist schön, daß seine Heldin so echt dargestellt wird. »


  Eigentlich hatte er sie sich früher mehr in der Art einer Desdemona oder Ophelia gedacht, — aber diese Gestalten waren nicht seine ureigensten, seine wonnevolle Idealgestalt ist Ingebjörg, und deren Haar sind die flatternden Rabenschwingen im Siegeszug des Geliebten.


  Keine Unglücksraben und Totenvögel, sondern die freundlichen Boten des Wunders, die Fleisch und Brot bringen.


  Er muß nur erst »umstudieren!« So schnell kann man nicht mit alten Illusionen aufräumen!


  Warum nicht?


  Sie kann gar nicht anders aussehen! So, gerad so hat er sie eben kennengelernt, die süße Maid, mit dem sehnsüchtigen Blick über das Meer und die Felsklippen von Island!


  »Die Handlung ist spannend, der Dialog wundervoll!«—


  Frau von Rosen sagt es mehr zu sich, als zu ihrem Nachbar, da sie hochatmend nach Schluß des ersten Aktes den Kopf wendet und zu Frau Agathe hinübernickt.


  Bill hört den stürmischen Beifall, das Klatschen und Hervorrufen der Künstler, er selber beteiligt sich mit leuchtenden Augen an der Ehrung der Schauspieler, aber dennoch sind ihm Eddas Worte nicht entgangen, er hat darauf gewartet.


  »Sind Sie zufrieden, gnädige Frau?« fragte er, und sein Herz klopft, als stünde er wieder im Examen und harre auf sein Urteil.


  Sie sieht ihn an.


  Ganz ehrlich, ganz aufrichtig.


  In ihren Augen glänzt es, wie begeistertes Interesse.


  »Das scheint ja ein wundervolles Werk zu sein!« antwortete sie schnell: »Von wem ist es eigentlich?«


  Sie greift nach dem Zettel und liest.


  »Ein ganz unbekannter Name! Anscheinend ein Erstlingswerk.«


  Bill studiert auch ein wenig verblüfft sein Pseudonym:


  »Glauben Sie, gnädige Frau, daß man dem Autor zumuten kann, noch mehr zu schreiben?« fragt er so bescheiden, als müsse er um ihre Erlaubnis bitten.


  Sie scheint noch ganz im Bann des soeben Gehörten.


  »Zureden?« wiederholt sie mechanisch. »Einem Dichter gegenüber, der solche Stücke schreibt, ist dieser Ausdruck wohl verfehlt, Herr von Unterlüß! Verbiete dem Seidenwurm zu spinnen! Achtet er darauf? — Befiehl es ihm! — Wird er gehorchen? Verbot oder Befehl sind bei ihm ebenso überflüssig wie bei einem Dichter, — sie müssen spinnen und müssen schreiben! — Gleichviel ob alle beide darüber zugrunde gehen!«


  »Sie meinen, die fleißige, kleine Seidenraupe spinnt sich zu Tode, webt sich ihren eigenen Sarg? — Doch nur, um für Glanz, Pracht und Herrlichkeit der Welt zu sterben, und die Dichter? Gar mancher schrieb allerdings seinen Schwanengesang mit Herzblut!«


  »So düstere Gedanken können diesem Werk gegenüber doch gar nicht aufkommen!«


  »Sie kennen den Schluß noch nicht!«


  »Ich habe nach dem Anfang vollstes Zutrauen zu ihm!«


  »Manchmal werden die Schwingen des Pegasus lahm, ehe er die Sonne erreichte!«


  Sie lacht frohgemut.


  »Dann war er kein Vollblüter! Die Köpfe auf den Schiffen der Wikinger verraten Götterrasse!«


  »Bravo! Sehr hübsch gesagt,« ruft Sigurd amüsiert.


  »Die Weltauffassung meines Freundes ist zeitweise recht pessimistisch, selbst den Pegasus wähnt er bei der allgemeinen Futterknappheit schon auf halbe Ration gesetzt!«


  »Pessimistisch? Dann lernen Sie von Frithjof, wie man sich Rebellen untertan macht, auch rebellische Gedanken!«


  »Das Stück ist sehr frei im Text behandelt«, forscht der Tragöde mit einer Vorsicht, die eine volle Freudigkeit noch nicht aufkommen läßt. »Finden Sie es zulässig, oder stört es Sie im Vergleich mit der Tradition?«


  Sie hat eine so frische, zuverlässige Art, die ihre Wirkung nicht verfehlt.


  »Meinen Sie die Ausgabe von Rafn?«


  »In der Fornaldar Sögur Nordhrlanda?«


  »Die Bearbeitung von Tegner ist wohl die bekannteste, soweit unser schnellebiges Zeitalter sich überhaupt noch derartiger vergilbter Lyrik entsinnt!«


  »Wagner hat gerade31 die alten Heldensagen wieder zum Leben erweckt!«


  »Gewiß, sie üben auf der Bühne einen vollen Reiz aus. Aber ich bin überzeugt, daß die große Masse des Publikums das Nibelungenlied kaum gelesen hat!«


  »Sehr wahrscheinlich! Die Überproduktion des Neuem erdrückt das Alte, und in vieler Beziehung auch mit. Man schreitet mit der Welt und Zeit fort, in der man lebt, wenn frische Rosen am Weg blühen, warum nach gemeißelten greifen?«


  »Auch diese können Kunstwerke darstellen und entzücken!«


  »Gewiß, wenn man dazu kommt, sie zu würdigen. Die Jugend ist zu viel beschäftigt, und die Alten wollen mit der Jugend noch Schritt halten! — So muß gerade die Bühne die verdienstvolle Vermittlerin sein, die uns ohne viel eigenes Zutun noch einmal zu verklungenem Leiden und Lieben zurückführt, ohne daß wir dabei rückständig werden!«


  »Und wenn der Frithjof sich in den verschiedenen Darstellungen nicht immer ähnlich sieht?«


  »So bleibt er dennoch der Frithjof! Der Wikinger, wie wir ihn soeben kennenlernen, hat vielleicht noch mancherlei erlebt, was die Sage verschweigt!«


  »Und Bier verrät es uns! — Geist und Schönheit sind stets berechtigt und selten am verkehrten Fleck!«


  Amarant bietet ein paar Pralinees an, die Frau Agathe in kleinem Beutel von chinesischem Papier herumschickt, und Frau von Rosen erhebt sich, den süßen Gruß persönlich zurückzureichen.


  Bill neigt sich näher zu Sigurd, seine Lippen beben.


  »Junge, Herzensfreund! Wie ist denn dies alles nur möglich?! Mir ist’s, als ob ich jeden Augenblick aufwachen müßte! Hab’ Erbarmen und weck’ mich nicht allzufrüh!«


  Savaburg sieht selber aus, als sei er trunken vor Freude.


  »Hast du dein Pseudonym schon genauer studiert?« flüstert er und kann kaum einem lauten Auflachen wehren.


  Unterlüß blickt verständnislos auf den Theaterzettel.


  »Ich schwärme doch gar nicht so sehr für Bier!« schüttelte er den Kopf. »Soll’s eine Neckerei für die Münchner Braut sein?«


  »I wo! Lies mal, wofür du schwärmst! Den Namen in einem Zug ausgesprochen: Jaques Bier!«


  »Shakespeare?! — Na, was sagst du nun? Habe ich deinem Frithjof nicht einen respektablen Patenonkel und Gevatter mit auf den Lebensweg gegeben?«


  Bill liest noch einmal »Shakespeare!« und dann wird er feuerrot vor halbersticktem Lachen.


  »Mensch! Was stellst du denn alles mit mir altem Kerl an?! Und verlangst, daß ich noch ein und eine halbe Stunde still hier auf dem Stuhl sitzen soll?!«


  »Genau so lang, wie uns Bill Unterlüß noch eine so schöne Geschichte auf der Bühne durch seine Wikinger zu erzählen hat! dixi!«


  »Sigurd, wie soll ich dir jemals danken?«


  »Leg’s zum übrigen, Mummelgreis! Das haben wir soweit ganz gut gefingert, und alles ohne Apparat! — Übrigens, wie gefällt dir die Ingebjörg mit der dunklen Mähne?«


  Bill zögert einen Augenblick:


  »Ehrlich gestanden — blond würde ich sie noch hübscher finden!«


  »So!«—


  Und Savaburg denkt bei sich: Hol’s der Kuckuck, dann hilft es nichts, wir müssen Frau Edda blond auslackieren!


  Und laut fährt er fort:


  »Du unterhältst dich wohl ganz gut mit dem Röschen?«


  »Mit Frau von Rosen? Glänzend! Sie ist eine hervorragend reizende und kluge Dame! Eine Bekannte deiner Mutter?«


  »Jawohl; sie hörten schon zuvor viel voneinander!«


  »Wo stammt sie her?«


  »Soviel ich weiß, stand ihr Mann bei den Kürassieren!«


  »Kriegswitwe?«


  »Sozusagen ja! Ich muß dir da eine Geschichte erzählen! Wenn du den Schubertschen ›Häuslichen Krieg‹ ebenso doppelt zählst, wie die Jahre in Feindesland, so ist sie es!«


  Unterlüß hört kaum noch die Antwort.


  Frau Edda kehrt zurück, nachdem sie noch ein paar Augenblicke vertraulich mit Agathe und Amarant getuschelt hat, und setzt sich wieder auf ihren Platz.


  Der Vorhang hebt sich abermals und zeigt eine sehr stilvolle Halle der alten Wikingerburg.


  Unterlüß fühlt, wie ihm alle Pulse höher schlagen


  Es ist ein eigenartiges Gefühl, wenn man das, was, nur die Phantasie erschuf und in oft recht verschwommenen Formen dem Hirn vorgegaukelt, plötzlich in Gestalt und Farbe lebensfrisch vor sich sieht.


  Bill hatte sich den Speisesaal seines Helden wohl in großen Umrissen vorgestellt, so wie Huntings Hütte32 einesteils, dann wie das Innere eines Felsens, oder die Ringburg aus schweren Steinwällen, aber so herrlich detailliert schwebte sie ihm selbst im siebenten Traum nicht vor, denn bei seinem bescheidenen Wesen hatte er überhaupt nicht mit der Möglichkeit einer Ausführung gerechnet.


  Hin und her ziehen die wechselreichen Bilder auf der Bühne.


  Schwert und Schilder klirren, der Kienspan lodert blutrot im Mauerring.


  Und durch das Sturmgebraus des Nordens, durch tosende Meeresfluten klingen die Worte eines Gottbegnadeten wie Musik.


  Akt um Akt rollt sich ab.


  Der Beifall des Publikums wächst mit einem jeden an, und immer stürmischer werden die Rufe nach den Darstellern, in welche sich nach dem dritten Fallen des Vorhangs schon die nach dem Autor mischen.


  Bill Unterlüß hat noch nie im Leben eine so starke Aufregung kennengelernt wie die gegenwärtige.


  Glut und Blässe wechseln auf seinem Antlitz. Er blickt auf Eddas Lippen, als wäre erst ihr Urteil, dem Beifall des Auditoriums gegenüber, maßgebend.


  »Solch ein Verständnis und solch warmherziges Entzücken, wie bei Frau von Rosen, begegnet man nicht oft!« flüstert Sigurd dem Freund zu und Bill nickt einverstanden und fügt leise hinzu:


  »Das hätte ich nie in diesen wunderlichen Zeiten für möglich gehalten, wo die Gleichgültigkeit mit dem Egoismus zugleich emporgesproßt sind, wie das Unkraut zwischen dem Weizen!«


  »Du siehst, es gibt die reizendsten Ausnahmen.«


  »Eine Überraschung nach der andern!«


  »Das Maß deiner Leiden war ja auch zum Überlaufen voll!«


  »Ich murrte nicht dagegen!«


  »Nein, nicht einmal gegen Tante Edda!«


  Savaburg hatte es etwas lauter gesagt und weil der Freund ihm das Antlitz zukehrte, sah er nicht, wie Frau von Rosen die Worte gehört, blitzschnell das Köpfchen wandte und Sigurd mit dankbarem Lächeln zublinzte.


  »Nein, gegen sie am wenigsten! Warum soll sie für fremde Schuld bezahlen?«


  »Recht so. Vielleicht läßt auch sie noch einmal von sich hören!«


  »Warum das? — Sie ist in vollem Recht, und die Familie ihres Gatten, dem sie nur so kurze Zeit angehörte, steht ihr naturgemäß ferner als die eigne!«


  »Wie denkst du dir die Stieftante eigentlich?«


  Bill wundert sich, daß Savaburg gerade jetzt während der Aufführung, so dringlich auf ihn einspricht, da es aber gerade einen festlichen Aufzug gilt, der mehr Schaustellung bedeutet, als Wort und Handlung, so antwortet er mehr höflich als interessiert:


  »Nun, wie soll ich sie mir vorstellen? Genau so, wie du auch! — Eine alte oder doch ältere Dame, deren Herkunft bis auf den Familiennamen unbekannt ist!«


  »Ob liebenswürdig?«


  »Und wenn sie ein Engel an Güte wäre, so müßte sie mein anscheinend völlig teilnahmloses Wesen empören und sie mir vollends entfremden! Sie ahnt wohl auf keinen Fall wie mich der Onkel verpflichtet hat und wie ungern man ein Wort bricht das man einem Toten gegeben!«


  Eine lebhafte Bewegung von Frau von Rosen läßt ihn verstummen .


  Er blickt sie jähling an.


  »Wollten Sie etwas sagen, gnädige Frau?«


  Ihre Wangen sind heiß gerötet.


  »Ist wohl das Wappenbild Frithjofs, der eiserne Ring in des Meeres blauer Unendlichkeit — echt?«


  »Echt?«


  »Ich meine echt, soweit dies bei einer sagenhaften Heldengestalt möglich ist?«


  »Soviel ich weiß, ist gerade von nordischen Helden aus eines Frithjofs Zeit wenig Verbürgtes auf die Nachwelt überkommen! Die Ausgrabungen sollen, wie ich glaube, aus weit späteren Epochen stammen!«


  »Wäre es ein Phantasiegebilde des Dichters, so würde es über alle Begriffe genial gedacht und ausgewertet sein! — In diesem einen Punkt, der im Siegeszug dem Recken noch einmal als Eroberer vorangetragen wird, spiegelt sich gewissermaßen alles und jedes, was der Kampf auslöst!«


  Mit strahlenden Augen neigt er momentan den Kopf, als wolle er danken für diese Kritik.


  »So war es wohl auch von dem Autor beabsichtigt! Das Symbol der Einigkeit mit Unendlichkeit und Ewigkeit verschmolzen!«


  »Das ist so schön, so überaus gewaltig und poetisch, daß ich in diesem Augenblick nur den einzigen Wunsch habe, die Stirn, hinter welcher dieser Göttergedanke geboren, mit Lorbeer zu krönen!«


  »Gnädige Frau!«


  »Der Theaterdirektor muß doch auf jeden Fall den Autor erreichen können«, fährt sie erregt fort, »denn, daß dieser heute abend anwesend ist, hörte ich im Foyer sagen, als wir kamen!«


  »Man ruft ja schon nach ihm!« nickte Sigurd mit heimlichem Frohlocken in der Stimme«


  »Wir müssen ihn sehen!« rief Amarant dringlich!


  »Es wird nicht eher nach Hause gegangen, als bis er auf der Bühne erscheint!«


  »Es wird kein Pardon gegeben!«


  Frau von Rosen winkte zu ihrer Gesellschaftsdame hinüber:


  »Frau Akbjörn! Wenn der Vorhang wieder fällt, benutzen Sie die Pause und laufen einmal nach dem Blumenladen hinüber.«


  »Ein Blumenladen?«


  »Ja, ich habe mir schon meine Veilchen daselbst geholt, ehe wir hierher gingen!«


  Die Sprecherin wies auf den kleinen Strauß, der bereits stark verwelkt vor ihr lag.


  »Der Laden ist dem Hotel schräg gegenüber, beinah neben dem Theater hier!«


  »Ja, ich kenne ihn! Franz Mittler! Ein sehr hübsches Geschäft!« bestätigte Sigurd, und die Gesellschafterin erhob sich so lautlos wie möglich und glitt hinter den Stuhl ihrer Dame:


  »Ich gehe sofort, gnädige Frau! Es ist wohl schon spät, und der Laden wird geschlossen sein! Da muß ich mein Heil durch die Wohnung des Inhabers versuchen!«


  »Sehr nett, liebste Frau Akbjörn! — Ich würde Ihnen sehr dankbar sein!«


  »Was soll es sein, gnädige Frau?«


  »Ob er Kränze, — Künstlerlorbeerkränze vorrätig hat?«


  »Nein, liebe Frau von Rosen! Das bezweifle ich!« schüttelte Amarant den Kopf: »Dazu ist die Stadt nicht groß genug!«


  »Als Sie die Veilchen holten, gnädige Frau, lagen aber mehrere Kränze auf dem Ladentisch!«


  »Lorbeerkranz bleibt Lorbeerkranz! Die Verwendung, die man für ihn hat, bestimmt doch erst seine Art!«


  »Morgen hat der Bürgermeister Amtsjubiläum!«


  »Richtig!«


  »Hurra! Für den sind sicher Kränze bestellt!«


  »Frau Akbjörn! Sehen Sie zu! Bieten Sie alles auf, daß Sie solch einen Kranz bekommen? Bis morgen kann Herr Mittler sicher Ersatz für den Bürgermeister schaffen!«


  »Natürlich kann er das!«


  »Und wenn es nicht glückt?!«


  »Rosen! — weil sie von Frau von Rosen kommen!«


  Edda hob mit unnachahmlicher Würde das Haupt:


  »Nein! Das wäre für einen Fremden zu viel! Rosen gibt man der Persönlichkeit, Lorbeer dem Künstler! Sehen Sie, ob Sie in Ermanglung eines Kranzes Lorbeerzweige mit einem Nelken- oder Märzbecherstrauß bekommen!«


  »Ich suche etwas recht Hübsches aus!« — versicherte die Matrone behäbig, griff schnell nach Umhang und Kopftuch und huschte aus der Logentür.


  Sigurd sah nur noch das Gesicht von seinem Billeken, der dasaß, als ob Himmel und Erde über ihm zusammenfielen!


  Seine Hände bebten, — tiefer und tiefer sank sein Haupt zur Brust, als wolle er die Aufregung verbergen, die sich in seinen Zügen spiegelte.


  Auf der Bühne drängten sich neue Ereignisse, und alles wandte sich ihnen voll atemloser Spannung zu, Savaburg aber nahm die Hand des Freundes wiederum in die seine und lachte glückselig:


  »Wenn Reichlin Europa ist, dann bist du jetzt Amerika! Dat helpt nich’, min Jung. Du bist entdeckt!«


  »Aber Sigurd!«


  »Papperlapapp! Nenn’ mich Kolumbus! Ich bin es dir gegenüber, obwohl ich keine Eier lege! Und wenn sie dich nachher rufen, dann marschierst du auf die Bühne! Was sagt Schiller? Der Mann muß hinaus!33 — Also los dafür!«


  »Mensch! Ich habe ja keinen Frack an!«


  »Ich schicke zum ›Ober‹ ins Hotel und lasse einen pumpen!«


  »Du kannst noch lachen?!«


  »Du tust es ja auch!«


  »Ja, ich lache — und doch sind meine Augen feucht, Sigurd, all die unverhoffte Glückseligkeit.«


  »Lachtränen! Na, ja, die wirf nun aus deinem Wappen heraus und tausche dir dasjenige des Wikingers ein, welches Frau von Rosen so begeisterte!«


  »Ein Ring!«


  Savaburg sah mit schnellem Blick auf die bebende Hand in der seinen nieder.


  »Vielleicht wird es mit der Zeit, vielleicht recht bald schon, ein doppelter! — Der im Schild vom urewigen Eisen, der am Finger vom Gold der Liebe und Treue geprägt!«


  Dann eine kurze Stille.


  Man hörte während etlicher Minuten kaum einen Laut im ganzen Zuschauerraum.


  Nur das Herz des Autors hämmerte in der Brust.


  Die dramatische Handlung hatte ihren Höhepunkt erreicht.


  Der »Wikinger« bedeutet einen großen, unbestrittenen Erfolg.


  Doppelt beachtenswert in einer Zeit, wo die klassische Kunst so selten geworden, und so wenig neue Blüten trieb!


  Die kleine Tür, die von der Loge nach dem Bühnenraum führte, ward ein wenig aufgetan.


  Direktor Schwerdt lugte herein.


  »Herr Leutnant! — Verzeihen Herr von Savaburg!«


  Sigurd erhob sich eilig und folgte dem Rufer in den Nebenraum. Nach wenig Minuten kam er zurück. Sein Antlitz leuchtete. Bill sah ihm beinahe ängstlich entgegen.


  »Du mußt heraus, — es hilft nichts!«


  »Sigurd——«


  »Komm!«


  Die Logentür öffnete sich.


  Ein starker, wundersamer Duft flutete in den engen Raum.


  Ein Rauschen und Knistern.


  Frau Akbjörn hielt einen Lorbeerkranz in der Hand und reichte ihn Frau von Rosen zu.


  »Ich habe noch einen erwischt, gnädige Frau! Tatsächlich einen echten! Er war für den Herrn Bürgermeister bestimmt, sogar in klassisch gewickelter Form mit Goldflorband umwunden! Ich glaube, er sollte vom Gymnasium verehrt werden! Aber die Dame versicherte, daß sie noch alles vorrätig habe und bestimmt bis morgen vormittag Ersatz binden könne!«


  Amarant und Frau Agathe stießen einen leisen Schrei des Entzückens aus, Frau von Rosen jubelte mit halblauter Stimme:


  »Grad’ so gefällt er mir! So ist’s der richtige!«


  Lorbeer!


  Herrn von Unterlüß ist es, als ob der Duft ihn berausche, als lege er sich heiß und schwül und dennoch zum Himmel entrückend, gleich Opium um alle seine Sinne.


  Lorbeer!


  Von ihr gereicht.


  Wer ist sie?


  Er weiß es nicht.


  Frau von Rosen. Eine schwarze Dame, die sich in eine lichte Gestalt vor seinen Augen verwandelte wie eine Schicksalsnorne, durch deren schlanke, weiße Hand die Fäden seines Lebens, seiner Zukunft laufen.


  »Teuerdank« hieß der erste, welchen sie ihm vorgestern so wundersam zugesponnen.


  Savaburg legt seinen Arm um seine Schulter.


  »Komm! Sie rufen dich!«


  Ja, sie ruft ihn! Die leise, liebe, freundliche Stimme, die einem einsamen, verlassenen Mann den Weg in die Heimat, nach dem Parnaß, weist.


  Er erhebt sich.


  Frau von Rosen bemerkte es nicht, sie ist ganz versunken und befangen von dem Zauber eines mondscheinhellen Liebesglückes, das aus längst vergangenen Jahrhunderten noch einmal seine heißen Reflexe zurückwirft.


  Wie ein Taumelnder, der einen Becher bis zum letzten Atom des Tropfens geleert, folgt er dem Freund auf die Bühne.


  Der Vorhang fiel zum letztenmal.


  Tief verhüllend bis zur Erde.


  Schon bei den letzten Worten des Wikingers haben sich einzelne Hände zu den ersten Beifallsäußerungen gehoben.


  Jetzt bricht der Sturm los.


  Ehrlich, begeistert.


  Man ruft die Darsteller, den Autor.


  Zuerst erscheinen Frithjof und Ingeborg.


  Die Rufe nach dem Dichter werden um so stürmischer.


  Der nordische Held tritt in die Kulissen.


  Man sieht, wie er gewaltsam die Hand ausreckt.


  Dann zieht er den Autor auf die Bühne.


  Die schwarzlockige Nordlandsmaid tritt ihm entgegen.


  Im Triumph führen sie ihn nach der Rampe.


  Aus der Loge rauscht ein Kranz hernieder.


  Schwerdt hebt ihn hastig auf und reicht ihn Herrn von Unterlüß.


  Bills Blick trifft Frau von Rosen, — er sieht ihre strahlenden Augen, aus denen es ihm wie der Dank einer ganzen Welt entgegengrüßt.


  Seine schlanke Gestalt neigt sich so ritterlich vor ihr — vor allen andern.


  Zwei-, dreimal muß er erscheinen.


  Zuletzt lacht er über das ganze Gesicht.


  Ihm ist’s, als ob unsichtbare Hände etwas Starres, Knebelndes von ihm weggezogen hätten.


  Zum erstenmal hebt sich sein Haupt frei in den Nacken.


  Erlöst!


  


  Der Sturm flaut ab.


  Die Stimmen der Darsteller schwirren noch minutenlang vor Bills Ohren, dann schreitet er mit Sigurd nach der Loge zurück.


  Der Kranz hängt duftend am Arm.


  Da strecken sich ihm abermals alle Hände entgegen.


  Frau von Rosen steht am weitesten zurück.


  Ganz bescheiden verharrt sie, die Fremde im Hintergrund.


  Unterlüß küßt die Hand der Frau Agathe und die Fingerspitzen von Fräulein von Waldeck — und dann steht er der jungen Witwe gegenüber.


  Sie reicht ihm auch die Rechte dar, ebenso wie alle andern.


  Er umschließt sie krampfhaft, er hält sie erst sekundenlang fest, fest in der seinen.


  »Sie sind der Dichter — also Sie?!« sagt sie weich und fügt nichts weiter hinzu, nur der Ausdruck ihrer Stimme tut ihm alles kund, was sie dem Autor eines Meisterwerkes zu sagen hat.


  Er versteht es.


  Da hat in einer einzigen Stunde ein Segensgruß aus dem Elysium alles wieder gutgemacht, was die Stiefmutter Erde an ihm gesündigt.


  »Wir bleiben doch noch zusammen?«


  »Wir können doch jetzt unmöglich nach Hause gehen und schlafen?!«


  »Undenkbar!«


  »Dieser historische Tag muß gefeiert werden!«


  »Wie würde ich mich freuen,« bittet Frau Agathe, »wenn unser kleiner Kreis noch den Mondscheinzauber auf unserm Balkon genießen würde!«


  »Reizende Idee, Mama! — Bei uns scheint er in Wirklichkeit noch ebenso voll und schön wie durch die Kulissen der Bühne!«


  »Wir sind ja alle frei und verfügen über Zeit!«


  »Meine liebe Frau von Rosen, — beste Frau Akbjörn — Sie begleiten uns?«


  »Wäre es möglich, in solcher Stunde zurückzubleiben?«


  »Wir müssen doch erst mal ungestört unsere Herzen ausschütten, die so hochgeschwellt sind von Bewunderung und Anerkennung!«


  »Wir wollen, wenn ich bitten darf, noch ein kleines Weilchen hier zurückbleiben, bis sich der Strom des Publikums etwas verlaufen hat!«


  »Ganz recht! Wir kommen zu sehr ins Gedränge!«


  »Und das Kreuzfeuer all der neugierigen Blicke!«


  »Wir brauen eine Bowle, Sigurd!« sagte Frau Agathe. »alle Ingredienzien sind schon da, — es ist dieselbe, die eigentlich die Vollendung der Ahnfrau feiern sollte!«


  »Nun ehren wir den alten Wikinger als Ahnherrn! Ein glänzender Gedanke!«


  Frau Akbjörn richtete sich stolz auf und wiegte sehr selbstzufrieden das Haupt über dem fetten Doppelkinn.


  »Das rechnen wir uns zugute, gnädige Frau!« sagte sie vergnügt. »Wir stammen ja beide so ein wenig von dem alten Seeräubervolk droben ab!«


  Bill sah überrascht, aber durchaus ahnungslos auf.


  »Ihre Familie stammt aus Norwegen, gnädige Frau?«


  »Nur der Wurzel nach, im Herzen bin ich allzeit gut deutsch gewesen!«


  »Ingeborg rediviva!« lächelte Savaburg mit huldigender Verneigung gegen Frau von Rosen, und Bill wurde abermals sehr rot und stammelte:


  »So wissen wir dadurch, was den Erfolg des Abends sicherte!«


  »Die Menschen scheinen sich zu entfernen, die Korridore werden leerer!«


  »So können wir wohl bald gehen?!«


  Abermals öffnete sich die kleine Nebentür, welche an die Bühne führte, und Herr Schwerdt stand auf der Schwelle.


  Fell und Helm waren gefallen, altgewohnt umhüllten Frithjof ein weiter Ulster und weicher Filzhut.


  »Darf ich noch mit wenig Worten zu dem großen Erfolg gratulieren, Herr von Unterlüß!« sagte er, lebhaft die Hand des Autors schüttelnd. »Es war ein durchschlagender, ein voller Sieg, den wir gefeiert haben!«


  Frau Agathes Blick haftete voll anerkennender Teilnahme auf dem charaktervollen Gesicht des Mimen, der sie soeben zu vollendeter Begeisterung hingerissen.


  »Herr Direktor! Wir wollen — mit selbstgebrautem Johannisbeerwein — noch ein Glas auf das Wohl des Wikinger trinken, und da Sie ja heute abend mit ihm identisch sind, so dürfen Sie nicht fehlen!«


  »Küsse die Hand, meine Gnädigste! Ich bitte, über mich zu befehlen!«


  Man trat in die stillgewordene, mondhelle Straße hinaus.


  Eine Frühlingsnacht voll unbeschreiblichen Zaubers.


  Bill mußte nebst Frau Agathe und der Gesellschafterin an der Seite des Direktors aushalten.


  »Sie sind so schnell zur Stelle gewesen. Herr Direktor! Wie ist das möglich? Vor ein paar Minuten standen Sie noch in vollem Kostüm der klassischen Seefahrer auf der Bühne, und jetzt — rrr — ein ander Bild! Der reine Verwandlungskünstler!«


  »Das müssen wir Mimen mehr oder weniger alle sein, gnädigste Baronin! Daraufhin werden wir ja von Anfang unsrer künstlerischen Laufbahn eingedrillt! Auch die Schnelligkeit der Handlung ist eine Schlagfertigkeit, — diese mit der Tat, jene mit dem Wort. Und vor allem — Geistesgegenwart ist der halbe Erfolg! — Ich entsinne mich einer Aufführung an einem großen Stadttheater, die mich selbst in sehr fatale Lage brachte — Wir gaben auch eine Premiere, ›Der Wüstenpilger‹34, die in einer ganz furchtbar aufregenden Szene in der Sahara — oder sonstig morgenländischen Sandeinöde — gipfelt. Ich zog mit meinem jungen Weib, welches den Flüchtling nicht verließ und bereits heldenhafte Abenteuer an meiner Seite bestanden hatte, durch die sengende Sonnenglut, bis die arme Mirjam angesichts des angstbebenden Publikums zusammenbrach. Sonnenglut — Sand — so weit dass Auge reicht.


  Mirjam ist auf einen Felsblock ,der von den öden Gebirgsmassen niedergeprallt, hingesunken. — Nun muß ich in leidenschaftlich ringendem Gebet den Gott der Liebe, für den das Weib sich opfert — anflehen, Hilfe zu senden — Diese kommt, denn plötzlich rieselt aus dem Felsgestein eine Quelle, die uns dem Leben erhält.


  Nun war von der Regie ein Wasserleitungsrohr nach dem Felsen gelegt, aus dem aus mein Stichwort ›Gib!‹ das kühle Naß plätschern muß. Meine Partnerin aber war zerstreut und durch irgend etwas im Publikum abgelenkt, sie setzte sich gerad’ auf den Hydranten drauf, und zwar so, daß ich es zuerst auch nicht bemerkte.


  Ich schreie in der Qual meines Herzens — ›Gib!‹


  Es kommt kein Wasser.


  Und abermals voll Verzweiflung: ›Gib!‹


  Es kommt kein Wasser.


  Und abermals wie ein Rasender: ›Gib!‹


  Drunten die Arbeiter an der Wasserspritze begreifen die Sache nicht und arbeiten mit Hochdruck.


  Da tut Mirjam gleich mir einen wilden Schrei, schießt vornüber und liegt wie eine Padde, kreischend vor Schreck, im Wüstensand.


  Hinter ihr sprüht ein üppiger Wasserstrahl hoch in die Luft.


  Das Stück wäre komplett geliefert gewesen, wenn ich nicht sofort Signal nach unten gegeben und den Fuß hemmend auf den Hydranten gestellt hätte.


  Die Arbeiter bremsten ab, und ich stürzte mich jammernd über mein Weib:


  ›Komm zu dir, Liebt! Die Rettung ist da!‹ improvisierte ich und flüsterte der völlig konsternierten Dame zu:


  ›Halt! Hiergeblieben! Es ist alles wieder in Ordnung! Tun Sie, als ob Sie voll Verzweiflung sich niedergeworfen hätten und rufen Sie jetzt noch ein paarmal »gib!«‹


  Das Fräulein zeterte in ihrem unsagbaren Schreck noch des öfteren ›gib!‹ bis ich ihr wieder liebevoll auf die Beine half und die Verschmachtende zum frischen Wasser geleitete!«


  Schallendes Gelächter hallte durch die menschenleere Parkstraße, und Herr Schwerdt fuhr sehr animiert fort:


  »Ich mußte nun meine Parmerin den weiteren Akt über immer sehr geschickt postieren, denn das Publikum, das sich tatsächlich verblüffen ließ und nichts davon ahnte, was für Explosionen es unter der armen Orientalin gegeben, hätte sich doch vielleicht Gedanken darüber gemacht, warum der Mantel Mirjams auf den Hinterbahnen so reich von Wasser triefte!


  Aber auch diese Klippe konnte ich mit der sehr aufgeregten Künstlerin geschickt umschiffen, und es war gut, daß ich auf den Proben ein paar inhaltsreiche Sätze ihrer Rolle aufgeschnappt hatte!


  Diese sagte ich ihr als Nahsouffleur rechtzeitig in die Ohren, half durch ›Impromptus‹ ein, was man im Kunstjargon ›schwimmen‹ nennt, und machte es dadurch möglich, daß die beleidigte Wüstenpilgerin nicht den ganzen Erfolg unsres Spiels noch vor Torschluß umschmiß!«


  »Das ist ja namenlos drollig, Herr Direktor!«


  »Das ist zum Totlachen!«—


  


  Sigurd war mit Amarant und Frau von Rosen etwas zurückgeblieben.


  »Einen Augenblick, Herr von Savaburg!« hatte Edda gebeten, und als Fräulein von Waldeck diskret an die Seite ihrer Patentante treten wollte, legte sie herzlich die Hand auf ihren Arm und flüsterte:


  »Sie sind ja in unser Geheimnis eingeweiht, mein liebes Fräulein von Waldeck! Bitte, bleiben Sie und sagen Sie uns ebenfalls Ihre Meinung!«


  »Wenn Sie ihrer bedürfen!« lächelte das junge Mädchen bescheiden. »Ich bezweifle es!«


  »Doch, doch! Sie kennen meinen Neffen schon viel länger und besser als ich! Es kommt mir nämlich jetzt doch sehr riskiert vor, mein Pseudonym vor ihm noch länger aufrechtzuerhalten! — Er fragt vielleicht ›warum‹ und hält es für ein Mißtrauensvotum gegen sein Können!«


  »Niemals. gnädige Frau! Bill ahnt es ja nicht, daß Sie von der Existenz des ›Wikinger‹ wissen, daß Sie gar von seiner Premiere erfuhren!«


  »Wird er nicht von mir, als seiner nächsten Anverwandten, gerade jetzt in jeder Weise Hilfe auf seiner neuen, schriftstellerischen Laufbahn erwarten? Man sagt, die Not und Sorge lähmt jedes künstlerische Schaffen! Ein Goethe hätte nie das geleistet, was er Deutschland hinterließ, wenn er gehungert hätte! Ich fürchte, daß Bills Muse auch nicht den nötigen Aufschwung nimmt, wenn er überzeugt ist, daß ihn niemand unterstützt, daß Tante Edda den rücksichtslosen Neffen sehr beleidigt ignoriert, wie ich in der Loge von ihm als Bekenntnis hörte!«


  Sigurd machte eine jäh abwehrende Handbewegung.


  »Ich möchte das genaue Gegenteil annehmen, meine gnädigste Frau. Der Lorbeerkranz ist für ihn ein Sesam, der die Tür des Parnasses weit auftut, denn er ist überzeugt, daß er von einer völlig unbeeinflußten Persönlichkeit nur dem Künstler und nicht einem Familienmitglied gespendet wurde! — Die Visitenkarte der ›Tante Edda‹ daran würde ihn in seiner besten Eigenschaft als glühenden Ansporn völlig entwerten, wie ich Bill kenne und schätze, wird jetzt erst das volle Talent bei ihm zu Reife und Durchbruch kommen, denn seine Begeisterung fußt auf Ihrem Urteil, gnädigste Frau!«


  »Wie ist das möglich?«


  »Selbst den Beifall des hiesigen Publikums rechnet et zum großen Teil auf das Interesse für die Ereignisse in Monbijou. Man applaudiert weniger dem Verfasser des ›Wikinger‹, sondern hauptsächlich dem Freund des Geistermalers, der den Mut hat, einem Spuk gegenüber auszuhalten!«


  »Diese Worte sind auch mir aus der Seele gesprochen, Frau von Rosen!« versicherte Amarant eindringlich, und Frau Edda nickt gedankenvoll vor sich hin:


  »In dieser Beleuchtung haben Sie allerdings sehr recht! Aber reicht denn seine Rente in diesen teuern Zeiten tatsächlich aus? Ich könnte sonst einer Doppelgängerin Unterlüß den Auftrag geben, ihm durch Wendler ein Kapital anweisen zu lassen, dann bin ich als Tante völlig aus dem Spiel gerückt?«


  Sigurd wiegte bedenklich den Kopf:


  »Das deucht mir riskiert. Solch eine edle Tat müßte eine Korrespondenz nach sich ziehen, und könnte leicht seinem jetzigen Leben eine andere Richtung geben! Zu verwerfen ist dieser Ausweg gewiß nicht, nur bitte ich, noch ein kleines Weilchen damit zu warten.«


  »Ich füge mich ganz Ihrer Ansicht!«


  »Zuerst muß mein guter Bill mal einen Beruf bekommen, der ihn voll befriedigt. Das ist sein dramatisches Dichten! Dazu gehört aber zweierlei. Das Geld reicht fürerst. Es fehlt etwas noch viel Wichtigeres, die Anregung zum Schaffen! Der Mann ist ja so bescheiden und anspruchslos, daß es sein Verhängnis werden kann. Er muß den Glauben an sich selbst und sein Können gelehrt bekommen, er bedarf einer gleichgesinnten Seele, die er anerkennt. Dafür sind Sie die gegebene Persönlichkeit. Gerade nicht die Tante, die erziehlich auf den Neffen wirken will, wenn auch in umgekehrter Weise wie der Onkel! Es würde bei Bill stets das Mißtrauen erwecken, daß Sie lediglich das Verschulden des Gatten gutmachen wollen, — ihm die verschlossenen Türen in das Himmelreich der Kunst ein wenig gewaltsam zu öffnen. Der Lorbeerkranz würde zum Schlüssel dazu werden, — weiter nichts, wenn Sie aber, als völlig unbeteiligte Fremde so weiter wie bisher ein freundlich waltendes Schicksal für ihn verkörpern würden, so geben Sie ihm mehr als Künstlerruhm und Lorbeer. Sie machen ihn zu einem glückseligen Mann!«


  »Wenn das in meiner Kraft steht?«


  »Sie sehen es ja, gnädige Frau! Wirken Sie fürerst durch Ihren anregenden Kunstsinn auf ihn ein, bringen Sie ihn durch ehrliches und eifriges Interesse dazu. Daß er eine neue Arbeit beginnt, und wenn ihm der Erfolg treu bleibt und seine Muse Gewalt über ihn gewonnen hat, dann lassen Sie, falls Sie wollen, die Maske fallen und ehren Sie nicht mehr allein den Künstler, sondern schenken Sie auch dem Neffen die herzliche Freundschaft, ein Vaterhaus, nach dem er so sehnsüchtig verlangt!«


  Elftes Kapitel


  Es bedurfte kaum einer Lampe auf dem Balkon, so voll und klar leuchtete der Mond am Himmel.


  Man saß in kleinem Kreise um den runden Tisch, an den Pfosten rankten duftige Zweige, und aus dem Garten herauf trug ein milder Lufthauch all den süßen Lenzesodem, der wie ein zärtlicher Willkommengruß von Blüte zu Blüte weht.


  Die meisten Fenster der Nachbarvillen glühten noch wie offene, rötliche Augen im Petroleumlicht, und eine junge Sängerin übte bei offenen Fenstern noch Lieder und Arien mit schöner, gut geschulter Stimme.


  Ein Abend, so recht geschaffen für glückliche Herzen, genußreich in allem und jedem, wie eine kleine Insel der Seligen.


  Die Gläser erklangen zum prophetischen »Glückauf« für den »Wikinger«, und dann hoben sie die emsigen Hände und grüßten mit ihnen das Bild der Ahnfrau und die lachende Zukunft von beiden zusammen.


  Manchmal aber gab es gar besonders hellen Ton.


  Das war, wenn Sigurd leise sein Glas gegen den rot funkelnden Kelch Amarants neigte und mit heißberedtem Blick dabei flüsterte:


  »Lassen Sie uns der Königin Minne, der holden Herzensbeglückerin, gedenken, so treu und sehnsüchtig als ob wir sie herbeirufen möchten! Es lebe die Liebe!«


  Da tönte der geschliffene Kristall wie süßes, heimliches Glockenläuten.


  Auch Bill deuchte es heute abend so fremd und doch so wonnesam, wenn er solches Hochzeitsläuten hörte.


  Vor etlichen Tagen noch hatte sein Herz sich schmerzlich zusammengekrampft, wenn er an den Tag dachte, der da sicher kommen muß, das Verlobungsfest von Sigurd und Amarant.


  Ist er ein Neider solches Glückes?


  Gott bewahre ihn vor solcher Sünde!


  Aus vollstem Herzen wird er ihnen des Himmels reichsten Segen wünschen. Aber es wird ihm doch dabei zumute sein, wie im Märchen dem »armen Kind mit den Schwefelhölzchen«35, das frierend und hungrig vor dem üppigen Palast der Reichen steht und kaum wagt anzuklopfen.


  Dann wird er erst empfinden, wie verlassen er ist.


  Und heute?


  Heute lacht er wie ein Freudetrunkener über das ganze Gesicht.


  Neben ihm hängt sein Lorbeerkranz, der flüstert ihm so wunderliche Dinge in das Ohr, daß er gar nicht mehr so allein und einsam ist, daß ein holdes Weib sich küssend über ihn geneigt und gesagt hat: »Nun bin ich dein und du mein! In heißem Kampfe des Duldens und Entsagens hast du mich erworben! Ich bin die Muse, dein treues Weib, das dich nun durch das ganze Leben hindurch geleiten wird, immer bergauf, bis wir in seligen Gefilden daheim sind!«


  So flüstert sie ihm zu, aber sie trägt das Antlitz, das lächelnde, begeisterte der Frau von Rosen, und es ist nicht allein der Lorbeer, den sie ihm reicht.


  Seltsam!


  Da fällt es Bill plötzlich wieder ein, daß die ihm nur solchen und keine Rosen geben will.


  »Solche Blumen schenkt man der Persönlichkeit, nicht dem Künstler.«


  Also nur den Künstler hat sie heute beschenkt!


  Verrückter, unbescheidener Kerl, der er ist!


  Genügt solch eine Himmelsgabe größter Anerkennung noch nicht?


  Nein — wenn er ganz ehrlich sein soll — eigentlich nicht.


  Es muß doch das rasendste an Glück und Wonne sein, was man empfinden kann, wenn Frau von Rosen — seltsamer Namen in diesem Augenblick! — sich selber, das heißt: ihr Ebenbild, einem Mann zum Gruße reicht!


  Wie würde ihm wohl zumute sein, wenn er dieser Mann wäre?


  Gar nicht auszudenken.


  Und doch kommt er gar nicht von diesem Gedanken los!


  Sein Frithjof hat doch seltsame Ähnlichkeit mit ihm selber.


  Als Ingebjörg ihm, dem sieghaft Heimkehrenden, einen Kranz von Seemannstreue, den einzigen Blüten, welche der öde Dünensand trägt, zum Willkommen bieten will, da schüttelt er trutziglich das Haupt.


  »Blüht denn auf Islands Felsenklippen


  Nur stachlicht Kraut, das man dem Sieger weiht?


  Hat nicht der Asen Gunst des Holden mehr gegeben,


  Ein knospend Wunder, das an Ingebjörg geschehn?«


  Und Ingebjörg verstand es, was er forderte, und reichte in süßem Kuß die Rosenlippen dem Geliebten dar.


  Der Zeiger der Uhr rückt unaufhaltsam vorwärts.


  Die Sängerin im Häuslein gegenüber schweigt und schließt die Fenster.


  Licht um Licht in der Nachbarschaft verlischt.


  Direktor Schwerdt muß an den Heimweg denken; der Vielgeplagte muß es!


  Es gilt neue Rollen einzustudieren und alte aufzufrischen.


  Er hat in sehr amüsanter Art viel zur Unterhaltung beigetragen, man drückt ihm, dem indirekten Schöpfer dieses frohen Abends dankbar die Hand.


  Da sein Weg am »Hotel Europa« vorbeiführt, bietet er sich selbstverständlich an, Frau von Rosen und ihre Begleiterin sicher an der gastlichen Pforte des Hauses abzuliefern.


  Bill sieht ihn an, als habe er chinesisch gesprochen


  »Tausend Dank, mein lieber Direktor!« sagt er dringlich. »Sie werden zu Hause wohl erwartet und müssen einen Umweg durch die Hauptstraße machen? Ich bin völlig Herr meiner Zeit und hatte seit je solch stille Mondnächte geliebt! Sie gestatten, gnädigste Frau, daß ich mich zu Ihrer Verfügung stelle?!«


  Herr Mark Aurelius kann keinen anderen Weg wählen, als den am »Hotel Europa« vorüber.


  So einigt man sich und geht zusammen.


  Frau Agathe, Amarant und Sigurd sehen ihnen nach, wie sie durch das flutende Silberlicht den Promenadenweg entlang schreiten.


  Unterlüß beharrt an der Seite von Frau von Rosen, Direktor Schwerdt erzählt Frau Akbjörn abermals einen kleinen Schwank aus seinem Leben.


  Man hört seine Stimme und das Lachen seiner Begleiterin noch lange durch die stille Nacht zurückklingen


  Sigurd atmet hoch auf.


  »Mich deucht, unser armes Billeken ist über Nacht ein reicher Mann geworden!« sagt er schlicht.


  Agathe drückt ihm voll stolzer Zärtlichkeit die Hand.


  »Das lohne dir Gott, du treue Seele!«


  Er neigt sich, küßt dankend diese sorgende Hand des Mutter, wie immer, und dennoch blickt er nach Amarant herüber, ob sie ihm nicht auch die weiche, kleine Rechte entgegenbietet.


  Er hätte sie auch so gern geküßt, sich auch ihren Dank dadurch geholt.


  Sie nickt ihm nur lächelnd zu, denn sie räumt den Tisch ab und stellt die Gläser in das Eßzimmer zurück.


  Wie reizend sie heute, gerade heute aussieht!


  Das rosa Kleid steht ihr zum Entzücken schön und sein Malerauge schwelgt bei ihrem Anblick.


  Oder liegt heute etwas so ganz Besonderes in der Luft?


  Frithjofs Liebesworte klingen noch immer durch den Mondschein.


  Hat sie der Freund ganz besonders für ihn geschrieben, daß sie ihm wie zehrende Sehnsucht im Herzen brennen?


  Oder ist es der Wein, der das Blut so erhitzt, daß es hinter den Schläfen kocht?


  Es saust und braust durch seine Sinne wie Frühlingssturm, welcher die Blüte voll gewaltigen Werbens aus der Knospe schüttelt!


  Frau Agathe nimmt ihren Seidenschal von der Stuhllehne und legt den Arm um Amarant.


  »Laß alles Weitere stehen und liegen, Herzchen! Minna besorgt es morgen früh. — Meiner Müdigkeit nach muß es schon spät sein! Wir wollen zu Bett gehen«


  Und dann reicht sie dem Sohn die Hand.


  »Nun ruh auch du auf Bills Lorbeeren, Herzensjunge! Gute Nacht!«


  Da muß er sich verabschieden.


  Es wird ihm so schwer.


  Er drückt Amarants Hand heißer als je.


  Sie errötet, — er sieht es nicht mehr.


  Die Tür schließt sich hinter ihm.


  


  Fräulein von Waldeck legt noch sorglich das Tischtuch zusammen und schiebt es in die Büfettschublade zurück.


  Frau Agathe geht eben an ihrem Schreibtisch vorüber.


  Sie schrickt zurück.


  »Oh! Der Brief! Ich habe ja ganz deinen Brief vergessen, Amarant!«


  »Ein Brief an mich?!«


  »Ja, sogar ein eingeschriebener! Er kam gerade, als wir zum Theater gehen wollten, mit der letzten Post! Da habe ich in der Eile statt deiner unterzeichnet, der Postbote hatte nichts dagegen einzuwenden! Öffne ihn bitte noch und sieh, ob es etwas Wichtiges ist!«


  Fräulein von Waldeck blickt auf den großformatigen Briefumschlag nieder.


  »Von Großpapa — sogar eigenhändig geschrieben!«


  »Nun, dann ist es wohl nichts Besonderes, Herzchen! Wenn du müde bist, hat die Lektüre wohl Zeit bis morgen! Ich kann die Augen kaum noch aufhalten! Gute Nacht, mein Liebling! Träume nicht allzu lebhaft von der Ingeborg, sonst wird die Ahnfrau eifersüchtig!«


  Sie küßt lächelnd die rosigen Wangen des Patenkindes und schreitet über den kleinen Korridor nach ihrem Schlafzimmer.


  


  Amarant ist noch gar nicht müde.


  Im Gegenteil, das Theater hat sie mit all dem Hangen und Bangen um einen guten Erfolg für Unterlüß, mit all seiner entzückenden zaubermächtigen Poesie doch mehr aufgeregt, als sie es je für möglich gehalten.


  Wohl um des Ungewohnten willen, klopfen ihr alle Pulse.


  Schlafen kann sie ja doch nicht.


  Sie freut sich so, daß Großväterchen eigenhändig an sie geschrieben!


  Das kommt nicht oft vor!


  In acht Tagen ist ihr Geburtstag! Ob er heute schon gratulieren will?


  Mechanisch setzt sie sich in einen der kleinen Sessel nieder, öffnet den Brief und liest:


  »Meine geliebte Enkeltochter!


  Nun naht Dein vierundzwanzigster Geburtstag, meine Amarant, und mit ihm der wichtige Abschnitt Deines Lebens, der Dich mündig36 und selbständig macht!


  Ich danke es dem lieben Gott, daß er mich diesen Tag noch erleben läßt, um Dich, geliebtes Kind, noch persönlich in Deine Rechte einsetzen zu können.


  Zum erstenmal will ich heute mit Dir über die Vergangenheit und Deine näheren Familienangelegenheiten sprechen. Du weißt, daß Deine liebe, verewigte Mutter zum zweitenmal heiratete, einen Herrn von Hörschelwitz, der ein liebenswürdiger und vermögender Mann war.


  Er starb nach kurzer Ehe.


  In seinem Testament machte er zwar Deine liebe Mutter, unsere gute Thekla, zur Erbin seines Vermögens, doch bestimmte er, daß sie bei einer etwaigen dritten Ehe das Kapital an Dich, sein Adoptivtöchterchen Amarant, das er hiermit an Kindes Statt annehme, abzugeben habe! —— Ebenso sollte es im Fall ihres Todes in Deinem alleinigen Besitz übergehen.


  Daß dieser so tieftraurige Fall viel schneller, als je vermutet werden konnte, eintrat, weißt Du.


  Für Dich, das kaum vierjährige Kind, das Vermögen nach bestem Wissen anzulegen und zu verwalten, wurde mir, Deinem Großvater, zur Pflicht.


  Nun kam damals ein recht schönes, best arrondiertes Landgut zum Verkauf.


  Dieses grenzte an unsre Forsten an, ließ sich ausgezeichnet von Riebenow aus mit verwalten und hegte dadurch die ganze vorzügliche Hochjagd der weiteren Umgegend für uns ein. — Ich legte Dein Geld nun bestens in diesem Gute an, mein geliebtes Kind, und habe in der Reihe der Jahre einen wirklich mustergültigen Besitz daraus geschaffen. Der Sundthof galt stets als Vorwerk von Riebenow.


  Wir haben Dir nie mitgeteilt, liebe Amarant, daß Du eigentlich die Besitzerin warst, wir wollten kleinliche Neidereien zwischen Dir und Deinen weniger günstig gestellten Cousinen vermeiden und außerdem Dich nicht in den Ruf eines vermögenden Mädchens bringen, denn es hielten sich in all den Jahren Elemente bei uns in der Familie auf, deren egoistische Annäherung wir um Deiner selbst willen vermeiden wollten.


  So war es auch der Willen Deiner lieben Großmama.


  Nun bist Du alt genug, meine liebe Amarant, um mit offenen Augen und kühlem Blut selber Deinen Lebensgefährten wählen zu können, und zwar unter der sicheren Deckung eines unbemittelten Fräuleins, welchem selbstsüchtige Freier schon um des Geldes willen fernbleiben werden.


  Solltest Du Dich jedoch in einen armen, aber braven und rechtschaffenen Mann verlieben, so würde bei einigermaßen bescheidenen Ansprüchen Deine Vermögenslage kein Hindernis sein.


  Sundthof entspricht allen modernen Anforderungen ein genauer Plan liegt der besseren Übersicht und Ordnung halber bei. — Da wir hier in Riebenow seit so langer Zeit darauf eingedrillt sind, den Besitz mit dem unsern gemeinsam zu verwalten, so stelle ich es Dir anheim, es auch fernerhin so zu belassen.


  Anderseits aber bist Du jederzeit berechtigt, die Loslösung des Gutes zu beantragen und es selbständig in Verwaltung zu nehmen oder zu geben.


  Dies hängt wohl in allem von der Wahl Deines zukünftigen Gatten ab.«


  Amarant ließ den Brief sinken und stützte wie schwindelnd das Köpfchen in die bebenden Hände.


  Was für ein wundersamer Glückstag war das heute!


  Warf er denn ihnen allen so plötzlich den Stern des Glückes in den Schoß? — Sie hat es längst geahnt, daß Sigurd ihr sein Herz geschenkt hat; ebenso wie er ihr einziger Gedanke bei Tag und Nacht ist, dem all ihr Sehnen gilt, ebenso gilt all sein Streben und rastloses Arbeiten einzig ihrem Besitz.


  Wie oft sie nachts erwacht, als echte Amarant des Geliebten zu denken!


  »Es vergeht kein’ Stund’ in der Nacht,


  Da nicht mein Herz erwacht


  Und deiner gedenkt,


  Wie du soviel tausendmal


  Dein Herz mir hast geschenkt!«37


  Und gerad heute, wo all das geschaute Kämpfen und Ringen um die so heiß begehrte Nordlandsmaid eine so tiefe Sehnsucht in ihrem Herzen nach gleichem Glück erweckt hat, da kommt der Brief von dem Großvater und schüttet ihr alles das aus dem großen Füllhorn der Fortuna entgegen, wonach sie noch so mühsam suchen.


  Frau Agathe hat ihr nie ein Hehl aus ihren so stark veränderten Verhältnissen gemacht.


  Es geht ihr und Sigurd wie all den unglücklichen Menschen in Deutschland, die ohne Nebenverdienst nur von ihren Zinsen leben müssen.


  Wäre es noch wie früher, wie anders würde sich ihr Schicksal schon seit geraumer Zeit gestaltet haben!


  Oft erschien ihr die Zukunft so trübe, so hoffnungslos.


  All ihre Geduld, ihre demütige Ergebung in Gottes Willen wurden auf die schwerste Probe gestellt.


  Erst in letzter Zeit, wo das unheimliche Wunder geschehen, daß ein bleiches Weib dem Grabe entstieg, um den Namen Sigurd schon jetzt weit in die Lande bekannt zu machen, schimmerte ein Hoffnungsstrahl durch das finstere Sturmgewölk und zeigte einen Ausweg aus dem dunklen Tal!


  Eng und unsicher schien er immer noch zu sein, denn die Verdienste eines Malers sind nicht groß und reichen kaum aus, den Künstler noch persönlich zu ernähren!


  Sie hatte darum auch jetzt noch nicht an eine Wendung zum Besten glauben können, wenn gleich sie zum »Besseren« wohl schon eingetreten war!


  Und nun ist es plötzlich wie eine blendende Morgensonne aus den Nebeln des Tagesgrauens emporgestiegen, das sieghafte Licht, das alle Schatten der Qual für immer niederzwingt.


  Sundthof ist ihr Eigentum!


  Sie kennt das Vorwerk so gut, sie liebt es ja schon seit Kindesbeinen, und es war stets eine besondere Freude, wenn eine Spazierfahrt nach dort unternommen wurde!


  Sie stellt es sich in Gedanken noch einmal recht lebhaft vor, wenn sie es morgen Tante Agathe und wohl auch Sigurd beschreiben wird!


  Sigurd!


  Wieder zuckt ihr Herz so heiß und ungestüm empor, als müsse sie einem lauten Aufjauchzen der Glückseligkeit wehren!


  Vielleicht — vielleicht…


  Nein! Nichts anderes jetzt denken! Es geht über ihre Kraft.


  Ganz still und ruhig überlegen, wie alles dort ist.


  Sie legt die Hände über die Augen.


  Da steigt das langgestreckte, sehr hochgieblige Haus mit den vielen geräumigen Böden übereinander vor ihren Augen auf.


  Eine lange, sehr lange Fensterreihe.


  Vor dem Parterre eine Veranda, mit wildem Wein bewachsen. Die sieht besonders schön im Herbst aus, wenn sie sich so glutrot gegen das graue Gemäuer abhebt.


  Ringsumher der große, schattige Garten, nicht sehr modern, aber in seiner Blütenwildnis wundervoll traut und heimisch anmutend.


  Weiterhin die Gemüse- und Obstanlagen und, durch eine mächtige Dornenhecke davon getrennt, die weitgedehnten Felder, Wälder und Wiesen.


  Früher ging so viel geschecktes Vieh, schwer und wohlgemästet, darauf hin, — wie mag es jetzt stehen?


  Sicherlich ist auch in den Stallungen, die sich seitwärts von dem Haus um den geräumigen Hof ziehen, vieles öd und leer geworden.


  Aber der Großvater schreibt: »Es steht, alles gut und wird treu bewirtschaftet!«


  Jetzt werden wohl die Kastanien am Hoftor blühen.


  Ein kleines Flüßchen, das sogar im Sommer Wasser spendet, rieselt hinter der Ziegelei vorüber.


  Oben im Wald bildet es ein paar kleine Teiche.


  Ehe sie vor Jahren abreiste, wurden gerade neue Bruten von Karpfen und Aalen darin ausgesetzt.


  Ob sie die Wege wohl alle wieder kennt und sich zurecht findet?


  In Riebenow war sie ja ständig zu Hause; dort kennt sie sich wohl noch auf Schritt und Tritt aus.


  Sundthof war ihr immer lieb, aber so unsagbar lieb, wie ihr das Gut jetzt geworden, war es ihr früher nicht.


  


  An der Flurtür klappt es leise.


  Der Drücker wird behutsam umgedreht, und dann klingen vorsichtige, gedämpfte Schritte.


  Amarant hebt im ersten Augenblick erschrocken den Kopf.


  Sie lauscht. — Steht auf und blickt mit großen Augen nach der Tür.


  Diese öffnet sich.


  Sigurd.


  Er weicht im ersten Moment zurück und starrt auf die schlanke Gestalt, die rosig und lichtumflossen im Glanz der Lampe vor ihm steht.


  Dann lächelt er und tritt hastig näher.


  »Sie sind noch wach, Fräulein Amarant?«


  Mechanisch faßt sie nach dem Brief und faltet ihn zusammen.


  Große Verlegenheit spiegelt sich auf ihrem süßen Gesicht.


  »Ich habe mich ungebührlich lange aufgehalten«, sagt sie erschrocken. »Tante Agathe gab mir noch einen so langen Brief von Großpapa, und weil es ein eingeschriebener war, so hielten wir es für nötig, ihn noch zu lesen!«


  »Mein müdes Mütterchen ist auch noch da?!«


  Überrascht trat er in die Balkontür.


  »O nein! Tante Agathe ging gleich mit Ihnen zur Ruhe!«


  Savaburg atmet hochauf und tritt noch einmal auf den Balkon heraus.


  »Wie zauberschön ist es jetzt hier draußen! Obwohl wir erst die zweite Hälfte des Mai haben, ist es schon so schwül in den Zimmern, wie sonst im Hochsommer!«


  Fräulein von Waldeck schaut auch noch einmal hinaus.


  »Ja, es ist schön!« nickt sie mit verklärtem Blick. »Es liegt etwas so Weihevolles in dieser tiefen Ruhe!«


  »Der Mond steht noch immer am Himmel. Er leuchtet in diesem Augenblick ebenso wie vor Tausenden von Jahren über dem meerumspülten Island, — über Frithjof und Ingeborg.«


  »Wer hätte gedacht, daß Herr von Unterlüß Poesien schreibt, die so das tiefste Herz treffen, wie diese Mondlichtszene!«


  »Man kann sie nicht vergessen.«


  Er faßte plötzlich ihre Hand und legt seine beiden darum hin.


  »Amarant, — jene beiden waren so glücklich!«


  Ein leiser Wonneschauer fliegt über ihren Körper.


  »Es ist eine Sage, die wir schön, aber doch so unverbürgt geschaut!«


  »Dieser Augenblick aber ist Wahrheit!« — er bricht kurz ab und sieht ihr wie ein Verschmachtender in das verwirrte Gesicht.


  »Amarant — ich komme mir vor wie ein Dieb, der die Hände nach einem Kleinod ausstrecken möchte, ohne noch das Recht zu haben, es an sich zu nehmen! Und doch — ist die Liebe nicht ein freies Geschenk der Gnaden, das nicht um sich handeln und feilschen läßt? Und wenn ich jetzt um dich — um deinen Kuß, um deine Liebe werbe, wer will es mir wehren, wenn nicht du selbst, Amarant?«


  Er zieht sie an sich und schaut mit brennendem Blick in ihre Augen.


  »Tust du es, du heiß, du ewig und unaussprechlich Geliebte, tust du es?«


  Da klingt es wie ein Jauchzen von ihren Lippen.


  Sie schlingt die Arme um seinen Nacken und lacht ihm entgegen:


  »Nicht ich wehre es dir, Herzliebster, noch sonst eine Macht im Himmel und auf Erden! Der Gott der Liebe, zu dem wir beide gefleht, hat über uns treue Wacht gehalten und mit allmächtigen Händen alle Hindernisse aus dem Weg geräumt, die sich noch zwischen dir und mir auftürmten! Sigurd—«


  Sie kann nicht weitersprechen, er küßt sie.


  Und Küsse sind wie die Sterne, ist erst einer aufgegangen, so folgen bald viel ungezählte nach.


  Das ist ein altbekanntes Wort.


  »Amarant — die Ahnfrau hilft uns! Sie hat es ja sinnbildlich gesagt, daß sie ihren Dank für den Ruhm, den ich ihr gebe, in Trauringen abbezahlt!«


  Da schüttelt sie voll reizender Wonne und Schelmerei das goldschimmernde Köpfchen.


  »Diesmal ist es mein Großvater, der als Ahnherr noch schneller und energischer hilft als jener düstre Schatten!«


  »Sprich deutlich, Liebling! Mir sind Kopf und Herz so übervoll, daß ich in diesem Augenblick nichts anderes begreifen kann, als die selige Tatsache, daß du mich liebhast!«


  Und abermals küßt er sie, voll stürmischer Unersättlichkeit.


  Atemlos blickt sie zu ihm auf.


  »Willst du nicht erst Großpapas Brief lesen, damit unsre Freude vollkommen ist?«


  »Was fehlt ihr noch? Du hast mich lieb! Du bist mein!«


  »Doch, doch! Es fehlt noch etwas! Großpapas Segen, — den mußt du erst kennenlernen!«


  »Könnte er mich je im Leben durch Höheres und Besseres noch segnen, als wie durch dich?«


  »Es gehört zu mir, Sigurd! Es ist ganz unzertrennlich von mir!«


  Da lacht er voll jubelnden Übermutes.


  »Sprichst du von mir! Wem in allen weiten Himmelsweiten würde ich noch die Erlaubnis geben, ein Teil von dir zu sein?


  Du bist mein — und ich bin dein!


  Du bist beschlossen in meinem Herzen.


  Verloren ist das Schlüsselein—


  Du mußt ewig drinnen sein!«38


  »O du Frauenlob! Du Minnesänger, gleich dem Troubadour Bill!«


  »Rede nicht von ihm, ich bin eifersüchtig!« lacht er überselig. »Er pflückt Rosen — ich mein himmelblaues Ebenholz Amarants«


  »Also jedem das Seine!«


  »Hörst du das Liebesständchen der Nachtigallen?«


  »Sie plaudern es aus, das zärtliche Geheimnis, was doch nur wir beiden wissen!«


  »Noch ein paar Minuten Geheimnis,« lächelt sie; »dann schwingen sie sich hoch empor! Siehst du den Kirchturm, wo die Glocken wohnen? Ihnen erzählen sie von all den vielen Küssen, von all der Überseligkeit, welche sie hier unten erlauschten—«


  »Und die Glocken?«


  »Die tragen es morgen früh in ferne Lüfte — grad’ in den Himmel hinauf!«


  »Und bis dahin gute Nacht, Liebster!«


  »Ich lasse dich nicht fort!«


  »Was soll der Mond dazu sagen? Du weißt, er ist sehr formell!«


  »Und dein Schatz vergißt in dieser Stunde alle guten Sitten?!«


  »Um so mehr denk’ ich daran!«


  Sie drückt ihm mit leuchtenden Augen den Brief in die Hand:


  »Hier lies! Und dann halte in deinem Stübchen erst einmal feierlich bei dem alten Herrn von Waldeck-Wartenfels um die Hand seiner Enkelin an!«


  Er hält sie in den Armen und küßt sie ohne Aufhören.


  Da ringt sie sich frei.


  »Sprechen Sie mit Großpapa!« scherzt sie noch einmal. »Bitte, bitte, lies erst den Brief!«


  Wie ein rosiges Wölkchen weht sie davon.


  


  Er nimmt den Brief, schaut sich noch einmal um und denkt jetzt erst daran, warum er eigentlich noch einmal in das Zimmer zurückgekommen war.


  Er hatte, bevor sie in das Theater gingen, die Schlüssel von Monbijou hier liegenlassen.


  Er nimmt sie und steckt sie mechanisch in die Tasche.


  Dann löscht er die Lampe und eilt mit seinem Brief in sein Zimmerchen zurück.


  Er liest. Und liest abermals.


  Äfft ihn ein Traum?


  Kann so etwas überhaupt möglich sein? — Er faßt es zuerst gar nicht.


  Amarant eine Erbin?


  Sein süßes, blondes Lieb im Besitz eines Gutes? — Alles dessen, was in diesen trübseligen Zeiten einen eignen Herd bedeutet?


  So ist ihr Liebesbund kein Verlöbnis auf eine immerhin noch lange Wartezeit hinaus, sondern eine baldige Einkehr in den Hafen, in welchem Treue und Glauben für immer Anker werfen!


  Er springt empor und schreitet ein paarmal ruhelos durch das Zimmer, tritt an das Fenster, reißt es auf und atmet so tief, als müsse er an all der Aufregung ersticken.


  Ein heller Lichtschein fällt noch in den Garten.


  Aus Amarants Zimmer.


  Er breitet wie ein Trunkener die Arme nach ihm aus und jauchzt in seligem Liebesrausch den Namen feiner Königin!


  


  Auf dem Marktplatz, vor »Hotel Europa«, spielen die Kinder lärmende Frühlingsspiele, und Frau Edda hat erst ein Weilchen lächelnd dieser glückseligen Werdelust der Kleinen zugeschaut, ehe sie das Fenster schließt, um ungestört einen Brief schreiben zu können.


  Ehe sie ihn beginnt, sitzt sie einen Augenblick vor dem bereitliegenden Bogen, der Bild und Namensadresse des »Einen Instituts am Platz« als Kopf trägt, und überlegt zum letztenmal den Inhalt des Schreiben.


  Ihre Wangen röten sich, und die freundlich guten Augen bekommen einen schwärmerischen Glanz.


  Ihr so begeisterungsfähiges, poetisch veranlagtes Gemüt erglüht für den Dichter eines »Wikinger«, bebt in tiefem Mitleid um einen Vereinsamten, der ein Herz, ein treues, redliches Herz sucht, das mit ihm lachen und weinen kann.


  Gerad’ so, wie sie es selber tut.


  Sie müßte keine lebendige Seele im Körper haben, wollte sie nicht erkennen, daß sie auf Bill ebenso anziehend wirkt wie er auf sie.


  Gilt sein ehrliches, schier anbetendes Entzücken einer Erbtante?


  Spielt er eine geschickte Komödie, um sie für sich zu gewinnen, damit sie ihm Geld gebe, viel Geld, — damit sie teile, was ein Pflichtvergessener nicht geteilt haben wollte?


  Nein! In alle Ewigkeit nicht!


  Bill wirbt nicht um eine goldspendende Hand, sein Blick sagt es ihr so deutlich: es gilt dir, dem Weib, das mich versteht, das ein Sinn, eine Seele, ein Gedanke mit mir ist!


  Nicht einer Edda von Unterlüß, sondern einer fremden Frau von Rosen, von der er gar nicht weiß, ob sie nicht die schärfsten Dornen, als da sind Armut, Verpflichtungen, Verlassenheit von aller Hilfe, mit sich herumschleppt.


  Und wenn sie sich nun entdeckt als die, von der er sich so ferngehalten, um eines Tyrannen Willen zu erfüllen, wird sie dann nicht alles Glück, all die selige Gewißheit, um ihrer selbst geliebt zu werden, zerstören?


  Weist er womöglich die Hand, die ihm ein Almosen reichen will, stolz zurück?


  Wie undelikat ist es, einem Manne, der zum Inbegriff alles Hohen und Edlen geworden, Geld bieten zu müssen!


  Und sie muß es, denn Bill braucht es.


  Hat sie die moralische Kraft, selber den süßen Wahn zu zerreißen, der seiner Märchen holde Zauberfäden um sie spinnt?


  Nein, sie kann es nicht!


  Sie will ihr seliges Geheimnis hüten, solange es möglich ist, um seiner erst gewiß zu werden, und wird sich tatsächlich der Himmel über ihnen auftun und sie in unaussprechlich inniger Liebe vereinen, dann soll er auch durch keinen Gedanken selbst dem Weib verpflichtet sein, welches ihm mit seinem Herzen nicht nur ein augenblickliches, sondern dauerndes Glück sichern will!


  Das, was keine Zeit, keine Fessel, sei es auch nur eine Rosenkette, zerstören kann.


  Freiwillig soll er sie lieben in alle Ewigkeit, nicht dankbar, wie einer, der seine Schulden abbezahlen will.


  Sie faßt energisch die Feder und schreibt an Bankier Wendler:


  »Sehr geehrter Herr!


  Wie sich soeben durch einen nachgelassenen Brief des verstorbenen Herrn Oberstleutnants Fritz von Unterlüß herausgestellt hat, sind von dem Verewigten noch andere Dispositionen betreffs der Erbschaftsregelung getroffen.


  Die Witwe des Vorgenanntem Frau Edda von Unterlüß, geborene Gräfin zu Nordermannland, erkennt das Schreiben als quasi Kodizill zu dem gerichtlichen Testament an und würde demzufolge Herr Leutnant Bill von Unterlüß in den Besitz des Kapitals gelangt sein, das beiliegend auf seiner Liste des näheren bezeichnet ist. Die Depotscheine können auf Wunsch jederzeit dem nunmehrigen Besitzer ausgehändigt werden.


  Desgleichen fällt die in Klampenborg gelegene kleine Villa ›Dixi‹ an den vorgenannten Erben, Herrn Leutnant Bill von Unterlüß. Wollen Sie sich, geehrter Herr Wendler, mit meinem Rechtsanwalt (folgt Adresse) in Verbindung setzen.


  Hochachtungsvollst


  Frau Edda von Unterlüß
geb. Gräfin zu Nordermannland.


  (Als Frau von Rosen zur Zeit »Hotel Europa« in B.)


  Nachschrift: »Es wäre wohl am einfachsten, Sie fügen diesen Brief als Beglaubigung Ihrem Schreiben an den Herrn bei.«


  »So« — die junge Frau atmet mit strahlenden Augen auf — »das wäre geschehen!«


  Nun noch ein paar Zeilen an den so netten Rechtsanwalt, dem sie klaren Wein einschenkt, daß nur in dieser Form eine Überweisung des Kapitals an ihren Neffen möglich sei und daß sie ihn bitte, weiter nichts zu erörtern, sondern nur die Depotscheine und eine Überlassungsurkunde der Villa an Herrn Bill von Unterlüß gelangen zu lassen.


  Er wird fraglos ihren Wunsch erfüllen, denn es liegt kein Grund vor, daß er es nicht tut.


  Wie in stummer Glückseligkeit drückt sie die gefalteten Hände gegen die Brust.


  Nun ist sein sehnlichster Wunsch erfüllt.


  Herr von Savaburg verriet ihr ja, daß ein heimlich trautes Tuskulum im Grünen, ein stilles Waldhaus, Bills Ziel aller Sehnsucht sei.


  Dort will er arbeiten und schaffen.


  Ganz im Walde liegt die »Dixi« zwar nicht, aber in köstlichem Park, auch ein wenig abseits von der Straße.


  Rein fremder Laut darf ihn stören, wenn er es nicht will!


  Dann hat Bill wohl die Ruhe gefunden, die sie vergeblich in ihrem kleinen Witwenheim gesucht. Und fand er sie, wird es auch in ihrem Herzen still werden.


  Dann ist sie in Wahrheit die freundliche Muse geworden, wie er sie nannte, als ihr Lorbeergruß den Dichter gekrönt.


  


  In dem Pakt von Monbijou ist es heute schon in früher Morgenstunde lebhaft geworden.


  Ein paar Spiritisten und Okkultisten haben sich zum Entzücken von Kastellan Forstenried in den öden Sälen des Schlosses einquartiert und seit etlichen Tagen auf die Erscheinung der Gräfin gewartet.


  Sie haben alle Personen aufgesucht, die jemals die Gestalt der ruhelosen Frau geschaut, haben vor dem Bild des Herrn von Savaburg gestanden und von dem Maler die Bestätigung erhalten, daß diese Aufnahme einer Tatsache entspreche.


  Er sowohl wie alle jene fremden Herrschaften, deren Weg die schwarze Dame gekreuzt hatte, erklärten es mit aller Bestimmtheit, daß dieses Porträt mit dem Spuk eine vollkommene Ähnlichkeit aufweise.


  Eine Lösung der Rätsel gab es nicht.


  Man harrte unverdrossen auf einen abermaligen Besuch des Geistes, der unmöglich die Augen der Wissenschaft scheuen konnte.


  Eigenartig war es, daß die Gräfin meist nur bei schlechtem Wetter oder doch bedecktem Himmel erschien, und so glaubte man, mit dieser ihrer Eigenart rechnen zu müssen und erwartete voll brennender Ungeduld den Mondwechsel, der anderes Wetter mitbringen sollte.


  Fürerst stand die Sonne wieder strahlend am Himmel, und Wege und Wiesen lagen trocken, auf erquickendes Naß wartend, in dem scharfen Licht.


  Die breite Allee herab kamen verschiedene Gruppen von Spaziergängern.


  Das Ehepaar Forstenried arbeitete gemeinsam an dem freien Sandplatz vor dem Portal des Schlosses, um ihn für die Besucher glattzuharken.


  Auf der Bank, wo ehemals die veilchenblaue Dame in ihr Buch vertieft, gesessen hatte, lagerten müde und übernächtigt die fremden Okkultisten, die sich in frischer Luft von der Nachtwache erholen wollten.


  Sigurd hatte den letzten Pinselstrich getan und soeben voll unbeschreiblichen Glücksgefühls das Porträt der Ahnfrau in dem Schrank verschlossen.


  Frau von Rosen hatte mit allen Zeichen ehrlichen Entsetzens davorgestanden, dann aber voll großer Bewunderung das Kunstwerk als ein solches anerkannt.


  Amarants Arm hielt den Geliebten umschlungen, ihr Blick traf das gespenstische Weib nicht voll Grauen, sondern in einem wundersamen Gemisch von Dank und Mitleid, wie eine glückselige Siegerin die Sklavin zu Boden geworfen sieht.


  Die Verlobung des jungen Paares war fürerst im engsten kleinen Freundeskreis bekanntgegeben.


  Die Feier des glückseligen Festes sollte ein jubelnder Dreiklang werden, denn mit Amarants Geburtstag fiel auch der des Herrn von Unterlüß zusammen, und gerad’ an diesem Tage sollte die Ahnfrau nach kurzer Schaustellung in B. wohlverpackt an einen der ersten Kunstsalons der Residenz versandt werden, wo bereits ein hoch erregtes Publikum des so eigenartigen Gemäldes wartete.


  Früher hatte Sigurd oft gedacht, mit welch gewaltigem Herzklopfen er wohl diesen ersten Schritt in die Öffentlichkeit begleiten werde. Und nun?


  Sein Antlitz leuchtet sorglose Freude, ungetrübte Liebeslust im gesicherten Besitz seines Herzliebs!


  Mögen nachher die Dienstmänner kommen und Samiela zu ihrem Triumphzug durch die Lande abholen, er ist quitt mit ihr.


  Hier Ehre! — Hier Liebe!


  Und Herr von Savaburg hatte die Größte und Beste unter ihnen gewählt.


  


  Langsam steigen sie aus dem staubigen Modergrab der Vergangenheit in das goldene Frühlingslicht heraus


  Das Brautpaar, Arm in Arm abseits, Frau Agathe und Frau Akbjörn folgen, und ganz zum Schluß, wie stets in ihren lebhaft innigen Gedankenaustausch vertieft, Frau Edda und Bill.


  Sie haben die breite Ulmenallee betreten und amüsieren sich schon im voraus über all die neugierigen Blicke, mit welchen die Spaziergänger, und es werden deren immer mehr, ihnen entgegensehen.


  Um das Kastellanspaar versammelten sich bereits mehrere Neugierige, die um eine Führung durch die Spukräume bitten.


  Forstenried reibt sich gerade die Hände an der groben Sackschürze ab, als ein gellender Schrei, der schon in der nächsten Minute ein vielfaches Echo in der Allee findet, zu ihnen herüberschallt.


  Er schaut auf, er winkt wie ein Besessener den Leuten zu folgen, und rast quer über die Wiese nach der Ulmenallee.


  Die Spiritisten springen auf und folgen in wilder Erregung, wo die tiefschattende Allee eine Wendung macht und durch hohe Gebüsche und breiten Taxusgang nach der alten, längst außer Benutzung stehenden Einfahrt durch ein hohes Parkgittertor führt, — steht scharf an der Wegbiegung und doch mitten im Weg, die schwarze, schleierhaft verhüllte Gestalt der Gräfin Samiela, wie man sie jetzt allgemein nennt, da sie selber ihren Namen bekanntgegeben.


  Das volle Tageslicht fällt auf die Erscheinung. Der große, goldene Halbmond leuchtet grell aus den Schleiern, und das marmorweiße Angesicht, mit den grausig tiefen Augenhöhlen und den Todesschatten um Wangen und Mund, starrt dem Maler, Herrn von Savaburg, und den ihn begleitenden Herrschaften entgegen.


  Samiela hebt die Hand und winkt.


  Wieder gellt das laute Entsetzensgeschrei durch die Frühlingsstille.


  Alle die vielen Lustwandler in der Allee, hinter Herrn von Savaburg, seitlich die unter Führung des Kastellans Forstenried, denen sich die Spiritisten anschließen, alle sehen die gespenstische Erscheinung, wenn auch nicht in nächster Nähe, so doch voll grausiger Deutlichkeit.


  Unwillkürlich wirft sich Amarant wie schützend an die Brust des Geliebten, Frau von Rosen umschließt jach den Arm Bills, und die Menschen nah und fern schrecken ebenfalls unter dem Einfluß namenlosen Grauens einen Augenblick vor dem Unerklärlichen zurück.


  Die Gestalt winkt noch einmal, wendet sich und gleitet mit seltsam hochschwebenden Schritten wie eine mondsüchtige Nachtwandlerin um die Biegung der Allee herum, langsam den Blicken entschwindend.


  »Ihr nach!« — wie Alarmsignal gellt es aus allen Männerkehlen.


  Über die Wiesen herüber stürmen die fremden Geisterforscher, die Allee herunter brausen die aufgeregten Spaziergänger, und Bill und Savaburg folgen mit schnellen Schritten dem Spuk, der ihnen so sichtbar winkte.


  Man naht, man wagt sich auf den Weg, den das schwarze Weib vorangeschritten.


  Aber was ist das?


  Wieder ertönen laute Ausrufe höchster Bestürzung.


  Nur noch wenige Schritte führt die Allee durch den Park und endet vor dem uralten, mächtigen Eisengitter, dessen Tor geschlossen ist.


  Und da, hinter dem Gitter, jenseits auf dem schmalen Weg, der in den Wald übergeht, steht die Gestalt wendet sich abermals zurück und hebt in gewaltigem Ausrecken des schleierverhüllten Armes die bleiche Hand.


  Drohend? — Grüßend?!


  Wer vermag es in diesem Augenblick zu entscheiden?


  Wieder stehen die Menschen und starren auf die gespenstische Dame.


  Aller Augen sehen sie.


  Und dann neigt Samiela tief das Haupt, schwebt abermals so leicht, als sei alle Schwerkraft sichtbar aufgehoben, über den Weg herüber, und entgleitet durch das laubige Unterholz.


  Jäh und plötzlich ist sie verschwunden.


  Der Kastellan rast heran wie ein Wahnsinniger.


  »Wie ist denn das möglich!« schreit er; »Wie kann denn die Dame hier mitten durch das schwere, eiserne Gitter nach der andern Seite drüben auf die Straße gelangen?!«


  Die Spiritisten schieben ihn jach zur Seite und stürmen nach dem Eingangstor.


  Sie fassen an die Klinke und rütteln.


  Vergeblich.


  »Die Tür ist ja vernietet! Schon seit Jahren, wo soviel Holz aus dem Park gestohlen wurde, fest verriegelt und verlötet!«


  »Das ist ja undenkbar!«


  Alles drängt in schier wahnwitziger Aufregung näher.


  Man untersucht die Tür, alles schwer verrostet, daß sich Riegel und Schloß schon ohne Niete gar nicht bewegen lassen würden.


  Man reißt und rüttelt an den eisernen Stäben, an den Querstangen — umsonst; unbeweglich starrt das Eisen, und die Spinnennetze, die in den trocknen Tagen und Nächten um das altertümliche Schloß und die Schmiedearbeit seiner Verzierungen gesponnen sind, beweisen es, daß das Tor seit langen, sehr langen Zeiten des Rostes und niemals in diesem Augenblick, der Spinnweben wegen, geöffnet sein kann.


  Sprachlos starrt man sich an.


  Trotz der schwülen Mittagsluft schaudern die Menschen.


  Mit Eiseskälte kriecht das Blut durch die Adern.


  Wer erklärt das Grauenhafte?


  Alle sind Zeugen.—


  


  Am Nachmittag schon ist ganz B. in heller Aufregung.


  Das Porträt ist vollendet, man bestürmt den Maler, es auszustellen.


  Wie ein Bienenschwarm surrt und summt es vor dem großen Tanzsaal des Schützenhauses, in welchem das unheimliche Bild der Gräfin Samiela Aufnahme gefunden.


  Alles starrt und staunt voll Entsetzen das schöne, gespenstische Weib an.


  Die Zeitungen von nah und fern besprechen das Ungeheuerliche.


  Niemand, auch nicht eine Seele mehr in der ganzen Stadt bezweifelt es, daß die schwarze Dame wirklich und wahrlich in Monbijou umgeht.


  Der Kunsthändler bietet einen enormen Preis.


  


  Zwölftes Kapitel


  Zehn Tage waren vergangen.


  Der Spuk von Monbijou ist als größte Sensation weit über des Reiches Grenzen hinausgedrungen.


  Sigurds Porträt »Samiela« hat den Anziehungspunkt für die ganze Umgegend gebildet, und wenn auch in erster Linie die unerklärlichen Erscheinungen des Modells der Inbegriff alles Interesses war, so wurde nicht minder die künstlerisch vollendet schöne Arbeit anerkannt, ebenso imponierte der persönliche Mut des Malers, zuerst völlig allein dem bleichen Gespenst standgehalten zu haben.


  Das Bild wurde zu einem Preis, der ebenso phantastisch war wie seine Entstehung, verkauft.


  Wie man sich erzählte, wurde es sogleich nach Amerika, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, ohne Wissen des Malers überführt.


  Und nun war der glückselige Festtag gekommen, an welchem der Doppelgeburtstag von Amarant und sowie der glänzende Erfolg der »Ahnfrau« gefeiert werden sollte.


  Frau von Rosen hatte den ihr so innig liebgewordenen kleinen Kreis in ihre interimistische Häuslichkeit des »Hotel Europa« zum Abendessen und einer Maibowle eingeladen, und mit viel Freude hatte man allseitiges Erscheinen zugesagt.


  Nun war es in früher Vormittagsstunde, und Edda und Frau Akbjörn saßen zusammen, um am offenen Fenster Hausarbeiten zu machen.


  Die Norwegerin hob ein mächtig dickes Gestrick von grauer Wolle empor.


  »Solche Skistrümpfe wären eigentlich ein schönes Geburtstagsgeschenk für Herrn von Unterlüß gewesen!« lachte sie vergnüglich. »Wo jetzt die Winter im Deutschen Reich so kalt geworden, könnten so ein paar Lebenserhalter dem dramatischen Dichter am Schreibtisch sehr zustatten kommen!«


  »Da haben Sie tatsächlich recht, Göda!«


  »Wollen Sie nicht in Ihrer Eigenschaft als sorgende Tante solch ein paar nordische Sportlängen — d.h. mit Füßen daran — für den Herrn Neffen stricken?«


  »Selbstredend! Bei mir muß alles Hand und Fuß haben! Das ist eine gute Idee, denn selbst in Dixi ist es schon im Herbst recht kalt, und wer weiß, ob der ›Teuerdank‹ nicht dort geschrieben werden wird?«


  »Und was bekommt er eigentlich heute für ein Angebinde?«


  Frau Edda sah befangen aus.


  »Ich weiß es nicht, Frau Akbjörn! Es ist so schwierig, einem Herrn etwas zu schenken!«


  »Nun — ein paar Blumen wären doch selbstverständlich! Ich mache nachher sowieso eine Promenade nach dem Park und könnte gut ein Sträußchen in Villa Aurelia abgeben!«


  »Wenn Sie glauben, daß es ihm Freude macht!« zögerte Edda noch immer ein wenig mit heißen Wangen.


  Die Gesellschafterin hatte sich hastig erhoben.


  »Bis Ihre Strümpfe fertig sind, müssen es schon Frühlingsgrüße sein! Hier sind Hut und Handschuhe, gnädige Frau! Drüben der Blumenladen! Sie suchen die kleinen Gratulanten doch wohl selber aus!«


  Und ob die junge Witwe mit diesem Vorschlag einverstanden war!


  Nun stand sie und sah nachdenklich in den duftigen Blumenflor des Geschäftes hinein.


  Für Amarant waren bereits Maiglöckchen und Myrten, Hyazinthen und Narzissen abgesandt.


  Die Verkäuferin wandte sich plötzlich zurück und öffnete die Glasscheibe des moosgefüllten Kastens.


  »Vorhin ist etwas ganz Neues vom Jahr, etwas sehr Schönes abgeliefert! — Rosen, gnädige Frau! Da Sie uns eine so gute Kundin sind, will ich sie auch nicht hoch berechnen! Es sind sechs Stück! Dazu ein wenig Grün — — ist die Gratulation für eine Dame beistimmt?«


  »Doch nicht! Der Verfasser der ›Wikinger‹ hat heute Geburtstag!«


  Frau Akbjörn sagte es schnell und harmlos, und Edda nahm einen Strauß Aurikelchen zur Hand und neigte das gerötete Antlitz darüber.


  Ihr war’s, als müsse man ihr Herz schlagen hören!


  »Nun, dann kann man immer noch ein wenig Lorbeer dazufügen! Den kann ein Künstler ja nie zuviel haben. Würde Ihnen die Zusammenstellung so gefallen, gnädige Frau?!«


  Die Sprecherin legte die Rosen mit ein paar grünen Zweigen »ewigen Ruhms« zusammen und bot sie mit graziöser Handbewegung dar.


  »Entzückend! Ganz wunderbar schön und passend!«


  Eddas Blick ruhte auf den Rosen.


  Sie lächelte und neigte bejahend das Haupt. Dann nahm sie die Blüten noch einen Augenblick in die Hand und atmete den süßen Duft.


  Es sah aus, als ob sie den Blumen noch etwas Heimliches zuflüstere.


  Dann hatte das Fräulein die feinen Streifen von Blumenpapier und das wenige Stanniol, das noch vorhanden war, aus der Schublade genommen und griff nun wieder nach den Blüten, sie sachgemäß zu binden.


  Frau Akbjörn nahm sie in Empfang und beeilte sich, sie für Herrn Leutnant von Unterlüß in Villa Aurelia abzugeben.


  


  Es traf sich glücklich, er war noch daheim. Bill saß vor dem kleinen Tisch, welchen er als improvisierten Schreibtisch über Eck an das Fenster gestellt hatte, und schrieb voll großen Eifers an dem neuen Werk, für das sich Frau von Rosen so lebhaft interessiert, daß seine Feder voll glühenden Eifers und jauchzender Begeisterung über das Papier fliegt.


  Was strömt ihm jetzt wohl heißer und zündender aus dem Herzen, als solch ein ritterliches Brautwerben!


  Kaiser MaximilianI., der trutzigliche Held, welcher die Abenteuer liebt und in gar seltsamer Form um seine Maria von Burgund in den Kampf zieht!


  Die Phantasie arbeitet in leuchtenden Farben, korrigiert das allzu Voralterliche einer stürmischen Minnezeit und webt den unwiderstehlichen Zauber entzückendster Poesie um seine lebenswahren Gestalten.


  Er schreibt!


  Für wen?


  Für ein Publikum, ein vielköpfiges und noch viel mehr Sinniges?


  Für sich selbst?


  Nein, es ist jetzt ein ganz anderes Schaffen als ehemals an seinem »Frithjof«.


  Er bildet die Träume und Märchenklänge von Lenz und Liebe nur noch für eine einzige, für sie!


  Für Frau von Rosen!


  Wie heißt sie eigentlich mit Vornamen? Vielleicht Maria, wie die holde und doch so kühne Streiterin aus Burgund?


  Er spricht durch den Mund eines glückheischenden Kaisers nur zu ihr!


  Und gerade jetzt, wo zum erstenmal der Mut kühnen Wagens, das erste Auflodern ihres Herzens, dem Geliebten verrät—


  Da——


  Es klopft.


  Das Mädchen steht auf der Schwelle, in ihrer Hand einen Strauß blühender Rosen.


  Sie reicht ihn hastig dar, denn sie ist eilig.


  Bill starrt auf das Maienwunder hernieder.


  Eine Visitenkarte? Nein, nur ein beschriebenes Blatt.


  »Frau von Rosen gratuliert dem Gottbegnadeten und wünscht, daß im neuen, gesegneten Lebensjahr noch viel Rosen und Lorbeeren auf dem Weg zum Parnaß erblühen.«


  Rosen!


  Sie schickt ihm Rosen!


  Ihm!


  Sagte sie nicht, solche Gaben reiche man nicht dem Künstler, sondern nur einer Persönlichkeit?


  Also dem Mann — dem Freund … dem Verehrer gelten sie.


  Seine Hand hat gebebt, als sie den ersten Lorbeer umschloß, — jetzt zuckt sie heiß auf und hält mit kraftvollem Griff ihr Glück.


  Fest, ganz fest.


  Nie kann und soll es ihm einer wieder entreißen.


  Die Rosen gehören ihm, dem Mann, nicht dem Dichter.


  Dem gab sie den Kranz der Ehren, dem Mann gibt sie sich selbst, — Rosen.


  Der stumme Blick seiner Augen jauchzt. Er drückt das Gesicht auf die Blüten, er küßt sie so zart und innig, als blühten ihre rosigen Lippen unter seinem Mund.


  Dann stellt er sie vor sich, in frisches Wasser, auf den Schreibtisch.


  Einen Augenblick stützt er den Kopf in beide Hände und blickt in tiefes Sinnen verloren weit hinaus.


  Er soll ihr ja den Teuerdank vorlesen, sowie die beiden ersten Akte vollendet sind, soll es geschehen, das versprach er. Nicht früher, der Knoten soll erst geschürzt sein, und dann ruft er, Kaiser Maximilian, seine Maria, die lachende, hochgemute Burgundin, die soll ihn mit den zierlichen Fingern lösen, den so fest und künstlich geschlungenen Knoten! Sie tut es!


  Und zuvor verrät sie ihm ihres Herzens tiefstes Fühlen.


  Just dachte er darüber nach, auf welche Weise.


  Nun ist es ihm klar.


  »Im Haag da draußen blüht ein Strauch, von dem pflückt sie ihm die lachenden Rosen im Tau zur Helmzier!«


  Und wenn sie an seiner Seite sitzt und er ihr vorliest, und sie lauscht diesen Worten, sie, die ihm selber die Rosen gereicht?


  Er möchte am liebsten die Feder hinwerfen und mit weit offenen Armen zu ihr hinstürmen…


  Aber nein! Es braust und glüht hinter seiner Stirn.


  Die Liebe selbst sitzt an der güldenen Harfe und läßt der Poesien wonnigste ertönen.


  Er hört sie. — er lächelt — er schreibt…


  


  Und wieder klopft es.


  Der Postbote.


  Ein Brief mit dem Ausdruck der Firma Wendler & Co.


  Da schließt sich leise die Himmelstür seines Utopiens, er erwacht zur Wirklichkeit.


  Er öffnet den Umschlag und liest.


  Seine Augen werden so groß, — mit fast starrem Blick erfährt er, daß Onkel Fritz ihn dennoch zum Erben gemacht.


  Er atmet schnell und freudig auf, wie schwere Lasten fällt es abermals von ihm ab, als ob ein Berg, welcher sich ihm noch hindernd in den Weg zur Seligkeit türmte, plötzlich wie Rauch und Dunst vor ihm in die Tiefe sänke.


  So zerrinnt der sorgenvolle Gedanke, »wie sollst du auf eine persönliche Rente hin um ein Weib werben? Wie darfst du das? — Gesetzt den Fall, daß auch Frau von Rosen arm geworden ist wie soviel tausend andre, ist es ja eine Unmöglichkeit. Und doch! Wie ein gerechter Gott noch über den Wolken thront, so siegt die Liebe selbst in diesem irdischen Jammertal noch über alle Ungerechtigkeiten einer Zeit der tiefsten Erniedrigung. Noch ein zweites Schreiben liegt bei.


  Bill entfaltet es.


  Ein Briefbogen aus »Hotel Europa«?


  Er stutzt — er richtet sich jäh empor und verschlingt die Zeilen mit dem Blick.


  Und dann ein halb erstickter Aufschrei.


  »Als Frau von Rosen zur Zeit ›Hotel Europa‹ in B.«


  Edda!


  Er sinkt auf den Stuhl nieder.


  All seine Sinne wirbeln.


  Frau von Rosen ist Edda — die Witwe des Onkels — Edda von Unterlüß!


  Und hat ihn lieb!


  Hier duften die Rosen eine heilige, beredte Sprache.


  Blumen reden mit Engelszungen, sie lügen nicht.


  Ein Lachen, ein jubelndes Lachen aus tiefstem, glückseligstem Herzen heraus.


  Edda, kleine, süße Edda!


  Ja, die Blumen sagen die Wahrheit, aber du Wonnelieb! Tust auch du es?!


  Es sieht so gar nicht nach dem grausamen Tyrannen Fritz aus, als habe er noch in allerletzter Stunde seinen Willen abgeändert!


  Ihm ist es, als schauten ihn durch diese Zeilen zwei treue, zärtliche Augen an, so mildtätig, so gut — so barmherzig, als sängen sie ebenso innig und zart, wie neulich die junge Primadonna in der Nachbarvilla: »Was ist mein, und was ist dein, — ach, ich weiß es nicht, weil aus dir so wundersam meine Seele spricht!«


  Das Lied gefiel ihr so gut!


  Warum?


  Weil ich selber das »Mein und Dein«, wie es ihr verstorbener Gatte so sehr zu ihren Gunsten bestimmt hat, mit selbstlosem Finger auslöschen will, um ihm, dem doch so Fremden, Fernstehenden, dem Stiefneffen, von ihrem Reichtum abzugeben, so viel — anscheinend ist es gar die Hälfte!


  Und die Villa in Klampenborg?


  Oh, er versteht! Sein Sehnen nach dem weltfernen Tuskulum, der kleinen Hochburg seiner Geisteskinder, soll gestillt werden. Du reizendes, du entzückendes Weib!


  Bill preßt den Brief an das Herz, und dann schüttelt er lachend den Kopf.


  Wer hätte es für möglich gehalten, daß der Tragöde so übermütig lachen kann!


  »Nicht also, Frau Edda! Mit Speck, da fängt man Mäuse! Aber nun will ich den Spieß umkehren, du reizendstes aller Mäuschen, und will dich und dein goldenes Herz mit solch fetten Bissen selber fangen!«


  Ja, wenn die Rosen da nicht vor ihm blühten und soviel von diesem Goldherz verraten hätten!


  Dann wäre es ihm vielleicht noch so bang, wie früher, wo er weder an sich selber noch an sein Glück glauben konnte!


  Das ist nun alles anders geworden.


  An sein Zittern und Zagen glaubt er nicht mehr, an Eddas Zeilen, an Firma Wendler gerichtet, glaubt er auch nicht mehr, nur an die Rosen—, an die tut er es fest und steif, die Rosen lügen nicht.


  Was nun tun!


  Was tut ein so reicher Mann, der um die Welt nicht wieder verarmen möchte?


  Er geht hin und läßt sich sein Glück verbriefen und besiegeln!


  Aber nicht so, durch ein Schreiben an den Bankier, nein, so ein wirkliches, echtes Siegel aufdrücken, kann nur mündlich geschehen!


  Er ist nicht mehr Sigurds Mummelgreis, das resigniert wehmütige Billeken von früher!


  »Haha! Unterlüß!« würde der Herr Oberst jetzt sagen und ihm voll Hochachtung und Anerkennung zutrinken!


  Zutrinken!


  Herrn von Unterlüß ist es zumute, als habe er selber getrunken, viel heißen, berauschenden Nektar, wie ihn die schelmischen Liebesgötter im Frühling über die sehnsuchtsvolle Erde gießen.


  Es lautet so schön:


  »Ich trinke dich, himmlische Frühlingsluft,


  Die Rose, sie sei mein Becher!


  Es wallet empor ein berauschender Duft,


  O ich seliger, fröhlicher Zecher!


  Auf dein Wohl, du Weib mit dem dunklen Haar


  Und dem liebeheiß leuchtenden Augenpaar!


  Auf dein Wohl! Auf dein Wohl!«39


  Ja, dunkles Haar!


  Seine Ingebjörg ist Norwegerin und hat dunkles Haar, — und Urmütterchen Edda, aus der alten Göttersage des Nordens, lächelt auch aus dunklen Locken heraus!


  Wie ist er doch früher so einseitig gewesen, daß er goldblond für aller Schönheit Ideal gehalten!


  Er kannte noch nicht den Zauber einer Poesie, die dem Weibe eben das geheimnisvolle Dunkel verschwiegener Liebesnacht um das Haupt spinnt!


  Edda!


  Und dann verschließt er den Brief, greift nach dem Hut und stürmt davon.


  Erst hält er noch einen Augenblick inne, blickt auf die Rosen — zaudert — lächelt — lacht leuchtenden Auges hell auf, und steckt eine der kleinen Glücksbotinnen als Helmzier auf sein Herz, in das Knopfloch!


  Durch den sonnenhellen Park stürmt er, wie in ein neues Leben hinein.


  Er hat Geburtstag heute, und Frau Edda hat ihm Rosen geschickt!


  Das mußten ihm doch alle Leute ansehen!


  Im »Hotel Europa« kennt man ihn.


  Er wünscht bei Frau von Rosen angemeldet zu werden.


  Einen Augenblick steht er ernst, und noch einmal überkommt ihn das alte Gefühl der Bangigkeit.


  Nur jetzt keine Enttäuschung! — Wenn sie etwa nicht zu Hause ist!


  Dann wartet er.


  Und wenn es Stunden währt, er bleibt hier und wartet.


  Seit man ihm Rosen geschickt hat, ist der Tragöde sehr energisch geworden.


  Aber nein, gottlob, Königin Minne hat genug der Proben über ihn verhängt, sie ist nach der langen Wartezeit zufrieden und will ihn nun ohne weitere Prüfungen zu ihrem Ritter schlagen!


  Er eilt die Treppe empor wie im Siegeslauf.


  Wie gut!


  Sie ist allein im Zimmer.


  Das abscheuliche schwarze Kleid trägt sie auch nicht mehr.


  Ganz weiß und licht leuchtet sie ihm entgegen.


  Seit sieben Monaten schon ist sie Witwe, und die immer schwüler werdende Sommerzeit bedingt diesen wohltuenden Wechsel.


  Sie streckt ihm, anscheinend ganz unbefangen, beide Hände entgegen.


  »Das Geburtstagskind will sich noch all die vielen Glück- und Segenswünsche holen, die als Kolli nach Villa Aurelia eine Überfracht ergeben hätten!«


  Er zieht die Hände abwechselnd an die Lippen.


  »Das wäre der Höhepunkt aller Unbescheidenheit!« lacht er: »Zuerst will ich mich für das reizende Symbol alles Glückes bedanken, das so prophetisch ›sub rosa‹ an mich adressiert ward! — Dann möchte ich mir aber noch den Kommentar dazu holen! Ich habe an alten und neuen Sprachen ein gut Teil gelernt, die wichtigsten aber noch nicht — und darum…«


  »Welches sind im modernen Leben die notwendigsten? — Chinesisch? Russisch?«


  »Politik scheidet in diesem Falle gänzlich aus, gnädige Frau, — ich meine die Sprache der Blumen, Sterne und Augen, in denen das Weib Lehrmeisterin ist! Ich möchte gern Ihr Schüler werden!«


  »Und wollen ein Dichter sein? Welch unglaublicher Widerspruch!«


  »Es ist vieles so unglaublich heutzutage!« lächelt er fein. »Man braucht für manche Kundgebung einen Dolmetscher!«


  »Die Poeten sind dem Buddhismus nach die ersten zum Himmelreich! Also die Sterne und ihr Idiom kann Ihnen nicht fremd sein!«


  »Gewiß nicht! Ich kenne einen Dichter, der die verbürgten Worte niedergeschrieben:


  Es leuchten auf mich alle Sterne


  mit glühendem Lebensblick—


  Es redet wie trunken die Ferne


  von großem, unendlichem Glück!«40


  »Nun also! Was wollen Sie mehr?«


  »Ihre Bestätigung! Augen und Sterne sind doch identisch?«


  »So lautete ihre Sprache also: ›Dies alles wünschen wir für das neue Lebensjahr!‹«


  »Ich denke es! Und was sagen die Rosen?«


  »Warum fragen Sie die Verschwiegenen nicht selber?«


  »Verschwiegenen! — Ich tat es ja! Sie gaben mit auch Auskunft!«


  Er sieht sie an, tief und selig in ihre Augen hinein.


  Wie loser Schalk huscht es um seine Lippen.


  »Oh, Sie wissen dann mehr als ich! Aber es scheint ein Geheimnis zwischen Ihnen, und ich will nicht neugierig sein!«


  Da lacht er noch mehr.


  »O nicht doch! — Die Rosen wiederholten mir nur, was ihnen ihre reizende Schwester vorgesagt!«


  Edda ist heiß errötet, in großer Verwirrung neigt sie das Köpfchen.


  »Ich entsinne mich wirklich nicht!«


  Wie sie flunkern kann! denkt Bill und ist ganz außer sich vor Entzücken.


  »So hören Sie! Als ich Ihren Strauß erhielt nahm ich die rosigen Grüße empor und fragte sie: ›Was hat euch die gütigste aller Frauen an Botschaft für mich aufgetragen?‹ Da hörte ich ein wonnesames Raunen und Kichern, ähnlich wie bei den Rosen unter dem Palmenbaum, die sich duftende Märchen in das Ohr erzählen, — nur mit dem Unterschied, daß meine Rosen die volle Wahrheit sprachen!«


  »Verbürgte?«


  »Sicher und gewiß; ich garantiere sie! Also lauteten ihre Worte: ›Dem Künstler spendet man Lorbeer, sein Haupt zu krönen, und nur der Persönlichkeit — gibt man Rosen!‹«


  Er hat ihre beiden Hände gefaßt, er neigt das Haupt noch näher zu ihr hin.


  Ihre Wangen glühen immer heißer, in aller Verlegenheit weiß sie gar nicht wohin schauen!


  »Ich rechne mich vollkommen als Persönlichkeit, Edda — — nur.…«


  »Edda?!«


  Sie stößt einen leisen Schrei des Schreckens aus, und Bill muß die kleinen Hände, die sich ihm erschreckt entringen, freigeben.


  »Donnerhagel!« lacht er hell auf. »Das war verschnappt! Eigentlich sollte das ja erst nachher kommen!«


  »Bill … Sie kennen mich?«


  »Und ob ich Sie kenne, Sie liebe, gute, reizende Stieftante! Solch eine gibt es doch nicht zum zweitenmal auf der Welt!«


  »Wer hat das verraten?!« entsetzt sie sich.


  »Sie selber, Edda! Sie selbst!«


  »Ich? Wodurch? Wie wäre das möglich?«


  Da zieht er ihren Brief, welchen er von dem des Bankiers gesondert, aus der Brusttasche hervor und hält ihn ihr wie ein Berauschter entgegen.


  Sie schrickt zusammen.


  »Mein Brief? — Wie um alles kommt er in Ihre Hände, Bill?!«


  Da lacht er immer aufgeregter.


  »Hier steht es ja als Nachschrift darunter, daß es am besten wäre, diesen Brief gleich an den Herrn mitzuschicken!«


  Sie starrt auf die Zeilen: »An den Rechtsanwalt in Dänemark! Der war doch mit dem Herrn gemeint!« ruft sie auf das höchste betroffen.


  »Warum an den? Herr Wendler verstand den Satz wohl ebenso wie ich, daß der Brief einzig und allein in meine Hände gehört!«


  Sie faßt sich und macht eine heitere Bewegung mit der Hand.


  »Um so besser! Einmal mußte mein Inkognito ja doch gebrochen werden!«


  »Je eher, desto besser, verehrteste Tante!« neckt er. »Und es waren sogar stark vergoldete Siegel, die das Pseudonym ›Rosen‹ verschlossen hielten! Ich lese da von nachträglich gefundenen Bestimmungen des Onkels Fritz, daß mir ein sehr beträchtlicher Teil Kapital zufallen soll!«


  Sie sieht sehr harmlos aus und will über diese heikle Sache leicht, wie ein Schmetterling, hinwegtändeln.


  »Ja, das ist doch eine große, freudige Überraschung! Ich gratuliere auch zu diesem Geburtstagspräsent von Fritz und bitte Sie, kein Wort über Selbstverständliches zu verlieren, — wir wollen…«


  Da faßt er abermals ihre Hand.


  »Ganz aufrichtig sein!« vollendete er höchst amüsiert: »Und zuerst mal alles Geschäftliche ganz geschäftlich erledigen! Wo befinden sich die nachgelassenen Bestimmungen des Onkels?«


  »Die Bestimmungen?!«


  Sie ringt nach Atem.


  »Gewiß!! Sie schreiben doch, daß sie sich noch aufgefunden?«


  Wie ist’s nur möglich, daß er sie so quälen kann.


  »Ach so! Die! — Ich weiß es wirklich nicht. Die sind wohl zu den übrigen gelegt?«


  »Ich möchte sie unter allen Umständen sehen!«


  »Wie neugierig! Was gehen Sie meine Briefe an?«


  »Sehr viel, sie verraten mir den eigentlichen Verfasser dieser Schriftstücke! Es ist ein mehr als generöses Teilen, sogar ein äußerst ungerechtes, und dafür muß ich den Erblasser zur Rechenschaft ziehen!«


  »Ein ungerechtes?«—


  Du liebe Zeit, wie ist sie so todverlegen!


  »Gewiß! Nicht genug damit, daß er Ihnen, — ich meine den sogenannten Onkel Fritz! — die Hälfte des Kapitals entzieht, er nimmt Ihnen sogar noch die Villa Dixi in Klampenborg, die Sie doch unbedingt als Aufenthaltsort gebrauchen!«


  »Gewiß nicht! Ich dichte ja keine klassischen Stücke und brauche kein Waldhaus!«


  »Aber Sie brauchen eine Heimat! Ebenso wie Sie diese für mich beanspruchen!«


  »So müssen Sie mich halt für diese mit in den Kauf nehmen!« stottert sie ganz konfus vor Verlegenheit.


  Da schreit er jauchzend auf, breitet stürmisch die Arme aus und schließt ihre schlanke Gestalt an die Brust.


  »Edda! Wenn du das selber sagst — du selber, Edda — dann nehme ich dich und halte dich! und gebe dich in aller Ewigkeit nicht wieder frei!«


  Was hat sie denn nur gesagt? Daß er sie mit in den Kauf nehmen muß? Das galt ja nur der Heimat … daß … daß er ihr vielleicht die untere Etage abtreten soll…


  Sie will ihm auch diesen Irrtum aufklären, aber sie kommt gar nicht dazu, er tut, als ob er nun in vollem Recht wäre, sie so, so … rasend … zu … zu küssen…!


  Aus lauter Verlegenheit küßt sie wieder, und nachher sich noch bei so Überflüssigem aufhalten, lohnt doch nicht!


  »Edda! Meine Edda!«


  »Bill! Herzallerliebster!«


  »Gehörst du mir, Liebling?!«


  »Für Zeit und Ewigkeit!«


  »Ein Seeräuber, ein Wikinger hat nie genug! Und wenn Onkel Fritz auch gesagt hätte: ›Ich gebe dir alles, was ich an Hab und Gut besitze!‹ so würde ich antworten: ›Diese Bagatelle genügt mir nicht! Ich verlange dein Universalerbe zu sein! Willst mir all dein Gold und Silber, Haus und Hof geben und hältst das größte Kleinod, das du dein eigen genannt, zurück!‹ Du bist es, Edda, du! Sein Reichtum, sein köstlichstes Juwel! Dich will ich dazu! Auch dich noch von ihm erben für immerdar!«


  »Und gibt er mich nicht, so gebe ich mich selber!«


  »Warum durfte ich nie kommen, Edda?«


  »War es nicht das beste für uns?«


  »Es sollte wohl so sein! — Auf, daß unser Glück so rein, so edel, so vollkommen würde!«


  »Der Onkel war sehr eifersüchtig!«


  »Nicht in dem Sinn zärtlicher Liebe, er kannte wohl nur gekränkte Eitelkeit!«


  »Wie war es nur möglich, Lieb, daß ihr beiden ungleichsten Menschen, die man zu schauen bekam, äußerlich sowohl wie innerlich, euch als Ehepaar zusammenfandet?«


  »Es war kein freiwilliges Finden, Bill, auch verdienten wir wohl kaum den Titel Ehepaar, so fremd, so gleichgültig gingen wir nebeneinander her!«


  »Ich begriff den Sonderling Fritz nie, am wenigsten aber, als er mir seine Vermählung anzeigte. Entweder hatte er aus Habgier eine alte, reiche Frau genommen, oder in sinnloser Verliebtheit eines Jugendtriebes, der noch im späten Winter des Maien Blumen pflücken will!«


  »Keins von beiden! Setz’ dich zu mir, nimm mich fest und schützend in den Arm, Liebster, daß ich mich selbst vor dieser Vergangenheit nicht mehr zu ängstigen brauche, dann erzähle ich dir den trübseligen Roman meiner einsamen Jugend!«


  Und sie berichtete:


  »Mein Vater war ein Nordermannland, — der Letzte seines Geschlechts. Ein ansehnliches Vermögen war ihm überkommen, und seine Gattin, eine Freiin von Rosen, brachte ihm auch ein reiches Erbe zu. — Als sie starb, es war in Deutschland während einer Badekur in Neundorf, blieb ich bei der einzigen Anverwandten, die wir noch besaßen, einer Cousine meines Vaters, in Hannover zurück.


  Während dieser sehr einsamen Kindheit hörte und sah ich so gut wie nichts von meinem Vater, nur aus den jeweiligen Zornesergüssen der alten Dame merkte ich, daß Vater auf Abwege geraten war und sein ehemals großes Vermögen bedenklich zusammenschmolz.


  Als die Tante starb, holte er mich zu sich.


  Er mußte es.


  Wo sollte ich bleiben?


  Die Pensionen schienen ihm zu teuer, er begann auch zu kränkeln und brauchte Pflege.


  Ich sollte der kleinen Villa Dixi, die er in Klampenborg als Letztes angekauft, oder die er, wie man sagte, als Spielschuld übernehmen mußte, vorstehen.


  Dort in Klampenborg hatte sich eine Anzahl von Lebemännern zusammengefunden, die eine heimliche Spielhölle unterhielten.


  Ob in geradezu strafbarem Sinne, weiß ich nicht, denn dein sonst so korrekter Onkel gehörte dem Spielklub ebenfalls an.«


  »Ich habe ihn stets für einen Ehrenmann gehalten, Edda!«


  »Er war es auch, er hat sein Wort eingelöst


  Mein Vater hatte hoch gespielt und bedeutend gewonnen.


  Wie man sagte, auch von Herrn von Unterlüß. Ich erfuhr dies alles später durch den Rechtsanwalt. — Um mich, die sonst völlig mittellos gewesen, sicherzustellen, beschloß er, sich fortan von allem weiteren Glücksspiel zurückzuziehen. — Einmal noch, sozusagen als Verabschiedung, erschien er im Klub.


  Nun soll nach ausgiebigem Sektgelage dein Onkel Fritz ihn in schwerer Weise provoziert haben, indem er ihm, wie dies wohl im Spielerjargon üblich, ›der kalten Füße‹ anklagte, und des schmutzigen Egoismus, der keine Genugtuung geben will!


  Vor allen Anwesenden erklärte ihm mein Vater, daß er nur aus Rücksicht für seine noch so junge, gänzlich unversorgte Tochter handle, die bis auf den letzten Heller verarmt sei, wenn er diesen Rest, den er besaß, noch verspiele.


  In der Angetrunkenheit hat Fritz aber nicht darauf geachtet, sondern seine Revanche verlangt.


  Es soll eine entsetzliche Szene gewesen sein, als mein Vater mit seinem letzten Scheck die letzte Karte besetzt hat.


  Er verlor.


  Langsam hat er sich erhoben und die Faust wider Fritz ausgereckt.


  ›Verflucht in alle Ewigkeit! Ein Lump und ehrloser Wicht sollst du vor allen diesen Zeugen genannt sein, ein Schurke, von dem der Makel nie wieder abgewaschen werden kann, wenn du meine Tochter Edda mit diesem ihr gestohlenen Kapital nicht zeitlebens standesgemäß erhältst!‹ — und damit hat er den Revolver gezogen und durch gut gezielten Schuß seinem verfehlten Leben ein Ende gemacht. — Ich war noch so jung, lebte ganz still und zurückgezogen in der Villa und habe mich nur gewundert, daß nach Vaters Beerdigung ein Graf Gortz sich melden ließ, welcher mir den letzten Willen des Verstorbenen übermittelte, den sehr ehrenwerten und respektablen Herrn von Unterlüß zu heiraten.


  Wie ich später aus allem ersah, war Fritz sehr geizig und damals durch andre hohe Spielverluste einer Rückgabe meines väterlichen Kapitals, das er ihm abgewonnen, nicht geneigt.


  Der Fluch des Toten zwang ihn, für mich zu sorgen, er tat es am billigsten und bequemsten, wenn er mir seinen Namen gab und mich nach wie vor, als unbezahlte Haushälterin, die Villa, die ihm ja auch zugefallen, verwalten ließ.«


  »Mein armes, armes Lieb!«


  »Es war nur eine ganz kurze, wunderliche Brautzeit, welche ich verlebte. Ich entsinne mich, außer dem Brautbukett nie eine Blume von Fritz erhalten zu haben.


  Es blühten deren genug in dem Park der Villa.


  Eine ebenso einsame, verquälte Ehe folgte.


  Wir machten, als einzige Freude, welche er mir bereitete, hier und da eine tolle Autofahrt.


  Geselligkeit existierte nicht. Theater oder Konzerte zu besuchen, gestattete er nicht.


  Er war ja nur verpflichtet, mich standesgemäß zu kleiden und zu ernähren, mir eine Wohnung zu bieten.


  Ich hatte als einzigste und liebste Gesellschaft meine Bücher.


  Wie es schon Tante Charlotte in Hannover nicht gestattete, daß ich moderne Theaterstücke sah oder gar moderne Lektüre in die Hand bekam, ebensowenig gestattete es Fritz.


  Ich war der dänischen Sprache zu wenig mächtig, um mir durch meine Jungfer heimlich irgendwelche Literatur zu verschaffen, wagte und mochte es auch nicht, da ich viel zu verlassen und verloren war, um mich dem tyrannischen Willen meines Gatten zu widersetzen oder ihn zu umgehen.


  Als er sich davon vergewissert hatte — ich bin überzeugt, daß er mich Tag und Nacht heimlich überwachte! — behandelte er mich freundlich, aber nie rücksichtsvoll.


  Wie man ein Kind durch eine Zuckertüte beschwichtigt, so suchte er die Öde meines Daseins durch kleine Geschenke und Süßigkeiten auszufüllen.


  Von einer Seelenharmonie zwischen uns war nie die Rede.


  Da ich die ganze Vorgeschichte meiner so unglückseligen Heirat nicht ahnte, so nahm ich mein Schicksal gelassener hin, als es sonst wohl der Fall gewesen.


  Meine Bücher, meine Klassiker waren die Freunde, der Trost meiner Einsamkeit, ich liebte sie, die Toten, wie man sonst die Lebenden liebt!«


  »Edda!«


  Er drückt sie an sein Herz, er küßt in tiefinniger Zartheit ihre Lippen:


  »Nun soll alles gut werden! Nun soll dein armes, hungerndes und dürstendes Herz an heißer Liebe satt werden!«


  Sie blickt zu ihm auf wie verklärt.


  »Das walte Gott!«


  


  Es gibt noch ein Paradies auf der Welt.


  Nicht groß und sonneleuchtend und aller Augen blendend, oft hat es sich ganz klein und heimlich in ein winziges Stübchen, in einen traulichen Salon oder ein Stücklein Wald und Garten herniedergelassen, wo es über ein paar Sonntagskinder seine Blumen streut.


  Heiliges Lachen! — Kommt es aus vollen, edlen Herzen, ist es eine Sphärenmusik, die alle Sorgen, alle Angst und Qual vergessen macht, wenn es oft auch nur für Stunden ist.


  Und so klingen die Gläser dem neuen Brautpaar, und der Jubel des alten mischt sich darein!


  Herr Reichlin kommt auch mit einem Maiglöckchenstrauß und sagt nicht zuviel, wenn er behauptet


  »Ganz Europa nimmt an dem Glück der beiden Paare teil!«


  


  Leutnant von Savaburg sitzt an dem Schreibtisch seiner Mutter, um »mal wieder« einen Stoß von Glückwunschdepeschen, Briefen und Karten mit glückseligem Schmunzeln zu beantworten.


  Zu der Braut und der Ahnfrau gratuliert man dem »Sieger auf der ganzen Linie!«


  Man weiß gar nicht, wieviel treue, anteilnehmende Freunde man auf der Welt hat; bis irgendein sehr frohes, oft auch ein trauriges Ereignis den Beweis dafür liefert.


  Und es ist so schön, wenn sich viele an der eigenen Freude mitfreuen, denn selten ist ein wahreres Wort geprägt, als das ideale, daß geteilte Freude doppelte Freude ist!


  Und wie Sigurd eben noch in all die nun schon sommerliche Pracht sein junges Glück hinausjauchzt, da klopft es an der Tür und Minna tritt ein.


  Sie hält — da sie eben Kartoffelklöße knetet, einen dicken Brief mit dem Schürzenzipfel in der Hand und überreicht ihn dem Herrn Leutnant mit den Worten:


  »Soeben abgegeben! — Antwort wäre nicht nötig!«


  »Wer gab ihn ab?«


  »Ein kleines Mädchen, so an elf bis zwölf Jahre herum!«


  »So; danke, Minna.«


  Die Genannte verschwindet so eilig wie sie gekommen, Savaburg aber sieht auf die Adresse des Briefes nieder, ehe er ihn öffnet.


  Eine sehr klare, große Schrift, — ihm völlig unbekannt.


  Vielleicht wieder eine geschäftliche Anfrage betreffs der Ahnfrau mit einliegenden, bereits ausgefüllten Kontraktbogen!


  Er bricht das Siegel los und liest:


  »Hochzuverehrender Herr!


  Wundern Sie sich nicht, wenn ich als eine, Ihnen dem Namen nach Unbekannte diese Zeilen an Sie richte. Unbekannt — doch nicht fremd. Lassen Sie mich Ihnen folgendes mitteilen und verzeihen Sie es einer von Gott und der Welt Verlassenen, wenn sie ein va banque um ihre Existenz spielte und Sie dadurch vielleicht in vielen Beziehungen sehr unangenehm enttäuscht.


  Ich erzähle Ihnen nachfolgend eine wahre Geschichte.


  Ich bin Schauspielerin und lebte mit meiner Mutter und noch zwei Schwestern in zwar sehr bescheidenen, aber sorglosen Verhältnissen, da die Bühne uns drei Erwachsenen das tägliche Brot sicherte.


  Als der Krieg zu Ende, die Revolution kam, und viele Theater, namentlich die österreichischen, schließen mußten, hub unser Elend an. — Nach meinem letzten Engagement an dem Theater der kleinen Stadt R. (in nächster Nähe von B.) waren wir alle stellenlos.


  Nirgends fanden wir neue Aufnahme, wir mußten unsre geringen Ersparnisse angreifen.


  Ich wollte hier in B. ein letztes versuchen, hatte an einen Photographen Ihrer früheren Garnison geschrieben und um wenigstens einen Abzug einer ehemals von mir gemachten Photographie gebeten, um sie mit weiteren Gesuchen an andre Bühnenleiter versenden zu können.


  Herr Günther antwortete mir, daß meine damalige Aufnahme leider mißlungen war und der einzige Abzug nirgends auffindbar wäre. Die einzige Möglichkeit sei die, daß das Bild unter die Photographien eines Herrn Leutnants von Savaburg versehentlich geraten sei! Herr Günther sprach mir seine Freude aus, daß ich noch unter den Lebenden weile, er habe angenommen, daß ich mit der ›Titanic‹ untergegangen sei, weil unter den Opfern derselben eine Deutsche mit Vornamen ›Samiela‹ angeführt sei und dieser Name doch selten vorkomme. — Auch hätte ich ihm von der Absicht gesprochen, nach Amerika zu reisen.


  Diese Absicht hatte ich allerdings, um dort, in Buenos Aires, ein Engagement anzunehmen. Im letzten Augenblick jedoch zerschlug sich das Angebot, auch wollte meine Mutter, die uns, ihre Töchter, ängstlich hütete, mich nicht schutzlos in die Fremde hinausschicken.


  Als ich diesen Brief empfing, war ich, ebenso wie Mama und meine Schwestern, in einem Zustand völligen Zusammenbruches.


  Herr Direktor Schwerdt wies mich als Stellungsuchende ab. Er erklärte mir rund heraus, daß es in jetzigen Zeiten ausgeschlossen für ihn sei, noch Künstlerinnen mittleren Könnens zu beschäftigen. Das nervenzerrüttete Publikum verlange in allem seine Sensation. Eine Schauspielerin, die nicht eine Leistung vollbringe, welche alle Menschen sozusagen ›rappelköpfig‹ mache, könne auf keinen Erfolg mehr rechnen.


  In meiner Verzweiflung wollte ich noch ein letztes versuchen. — Als ich das Bureau des Herrn Schwerdt verließ, hörte ich von Kollegen flüstern, daß dieser ein Stück von dem Geistermaler in Monbijou angenommen habe, was sicher einen Bombenerfolg verspreche! Auch Ihren Namen nannte man, und auf meine Frage erfuhr ich, daß Sie mit dem Herrn Leutnant von Savaburg, dem Husarenoffizier, der eventuell meine Photographie ehemals unter den seinen gefunden, identisch wären! — So wollte ich, wie schon gesagt, einen letzten Schritt der Verzweiflung tun.


  Ich machte mich auf, um zu Ihnen zu gehen, und kniefällig zu bitten, mir durch Ihre hohe Fürsprache die Rolle der Heldin in Ihrem Stück anzuvertrauen und mein Gastspiel bei Herrn Schwerdt durchzusetzen. — In Monbijou war die Haustür verschlossen, und mein Klopfen verhallte wohl in dem Kindergeschrei, welches bis zu mir heraus tönte. So ging ich um das Schloß herum und fand noch eine kleine Nebenpforte, die offen stand. — Ich schritt durch den Korridor, öffnete die Tür zu einem leeren Saal und durchschritt ihn, bis ich in die später so berüchtigte Rotunde kam.


  Im gleichen Augenblick hörte ich Sie nebenan in dem Atelier, das mir aber damals noch unbekannt war, sehr laut rufen. Ich trat an die Tür, vor der eine schwarze kleine Katze am Pfosten kratzte. In demselben Augenblick rissen Sie die Tür auf und blickten sogleich auf die Katze herunter, ohne mich in dem dämmerigen Hintergrund zu beachten.


  Ich starrte sekundenlang in das Atelier, auf ein Bild, das dort stand, erkannte meinen Halbmond — meine Schleier — mich selbst!


  Gleichzeitig krachten ein paar Schüsse. Ich schrak entsetzt bis zur Tür vor. Der Luftzug, der durch Ihr im Atelier geöffnetes Fenster und die hinter mir offenstehende Tür entstand, faßte meinen kleinen Umhang von schwarzem Tüll und Spitzen und schlug ihn mir, aufwehend, über den Kopf. — Ich schrie vor Schreck laut auf, — Sie starrten mich an — ich sah es in Ihrem Gesicht, hörte es aus Ihren Worten, daß Sie mich für die spukende Gräfin hielten!


  In meinem Entsetzen — ich glaubte, daß Sie nun auch auf mich schießen würden, schlug ich mit dem Fuß die Tür krachend hinter mir zu und flüchtete in wilder Angst durch den Saal zurück.


  Die Hintertreppe war wieder abgeschlossen, ich wußte nicht, wohin fliehen, sauste den Korridor entlang, und wie mir eben in großer Erregung die Portiersleute entgegenkamen, huschte ich die kleine, gewundene Steintreppe neben Ihrem Atelier empor.


  Obwohl ich kein Unrecht begangen hatte, ängstigte ich mich doch vor den erregten Menschen, und hielt mich darum in meinem Versteck verborgen, bis ich hoffte, es unbemerkt verlassen zu können.


  Nun hörte ich Ihre ganze Unterhaltung mit dem Ehepaar Forstenried, verstand auch Ihre Gespräche in der Bibliothek Wort für Wort und erkannte die beispiellose Aufregung, in die ich Sie alle unbewußt versetzt hatte. — Ihre Äußerung: ›Falls dies die Komödie irgendeiner intriganten Person sei, so habe sie allerdings eine schauspielerische Leistung ersten Ranges vollbracht! Eine Sensation ohnegleichen!‹ wirkte auf mich wie Keulenschläge! Wie eine jähe Offenbarung! — Als ich später heimlich durch die Hinterpforte, die ich wieder öffnete, nachdem Sie dieselbe probiert und verschlossen fanden, entschlüpft war und mit fiebernden Pulsen nach Hause stürmte, schien mir der Weg gewiesen, der uns retten konnte. Ich besprach mich mit Mama und den Schwestern, und wir beschlossen, diese so wunderbare Verkettung der Dinge zu unsern Gunsten auszunutzen. Da Sie mein Bild in spukhafter Weise als Gräfin O. malten, glaubte ich ein Recht zu haben, Ihnen als solche auch Modell zu stehen.


  Gleichzeitig beschlossen wir alle, dem Publikum eine schauspielerische Leistung vorzuführen, die ihresgleichen suchen sollte!


  Und nun kamen, von uns in Szene gesetzt, all die unbegreiflichen Gespenstererscheinungen in Schloß Monbijou.


  Sie werden fragen, sehr geehrter Herr von Savaburg, wie so etwas für uns Damen möglich war!


  Nichts einfacher!


  Das Wichtigste, Ihr so streng gehütetes Geheimnis, das Geisterporträt, kannte ich durch den mehr als seltsamen Umstand, daß ich das Original selbst war, auf das allergenaueste!


  Der charakteristische Halbmond und Schleier waren in meinem Besitz.


  Nun verteilten wir die Rollen.


  Meine Schwester Grete spielte zuerst einen Student, mit Pflastern verklebt, der täglich im Park seinen Brunnen trank, Forstenried gut kennenlernte und an seiner Seite selbst das Atelier in Ihrer Abwesenheit, als Schauplatz des Spukes auch die Bibliothek, betreten durfte.


  Ich folgte eines Tages als eine stark rot geschminkte Dame in veilchenblauem Kleid, die Sie selber erst auf der Gartenbank in ein Buch vertieft, später in Begleitung ihrer Mama, kennenlernten.


  Als solche blieb ich in der Bibliothek zurück, dieweil Grete, als Student, den Kastellan in der Rotunde fesselte.


  Ich war stets ein sehr schlankes, fast mageres Kind, dabei behend und geschmeidig wie ein Wiesel. Auch jetzt verfüge ich noch über eine äußerst schmale Figur.


  Während nun Grete Herrn Forstenried beschäftigte, versuchte ich hochklopfenden Herzens hinter den Ofen zu schlüpfen, der in der Bibliothek überraschend günstig stand, gerad’ neben der Tür, die in das Atelier führt. Es gelang—


  Nun baute ich meinen Plan auf die alltäglichsten Erfahrungen auf, da ich mit mehrköpfigem Publikum rechnen mußte.


  Als Herr von Unterlüß zugegen war, riskierten wir, halb verrückt vor Aufregung, den ersten Akt unsrer Sensationsnummer. Grete nahm fast an jeder Führung der Fremden durch das Schloß teil; fand keine statt, riskierte sie es als kecker Student, und stieg durch die an jedem Morgen noch vor Ihrer Anwesenheit zum Lüften geöffneten Atelierfenster ein, hielt sich oben an der Steintreppe verborgen und öffnete mir je nach Bedarf die Hintertür.


  So stak ich hinter dem Ofen, legte ein paar zur Hälfte in Wasser getauchte Holzstücke in den Kamin der Bibliothek (sie sollten nicht zu schnell herunterbrennen!) und rechnete damit, daß Sie und Ihr Freund beim Verfolgen des Spukes zuerst von dem Feuerschein in dem Kamin angezogen und Ihre Aufmerksamkeit dadurch von dem Spalt hinter dem Ofen abgelenkt werden müsse. Ich hatte mich nicht getäuscht, meine Berechnung stimmte. Sie sowohl wie Herr von Unterlüß stürmten an mir und dem Ofen vorbei und starrten auf das Feuer. Derweil Sie aber dem Unerklärlichen in dem Kamin nachforschten huschte ich auf Filzsohlen lautlos aus dem Ofenspalt hervor und um die Tür herum, öffnete flink und leise die Ateliertür und saß längst oben auf der Steintreppe, ehe Sie drunten nur zu Atem kamen. Wir Schauspieler müssen in allem sehr schnell und geschickt arbeiten, namentlich an Verwandlungen und Umkostümieren! So hatte ich meinen auffallend roten Seidenmantel mit dem eingekräuselten Vorderteil mit schwarzem Crêpe de chine abgefüttert! In kaum einer Sekunde riß ich das zweite Kleidungsstück, das zuvor das schwarze Weib verhüllt hatte, ab und stand in feuerroter Staubhülle vor etwaigen Begegnungen. Der Schleier verschwand blitzschnell in einer großen, extra zu diesem Zweck unter dem Kleiderrock verborgenen Tasche, in der auch der kleine, sehr weiche Seidentoque mit den Hahnenfedern unauffällig Platz gefunden.


  So vollendete ich auf der Steintreppe oben meine Metamorphose und huschte durch die Hintertreppe davon, längst im Park als harmlose Spaziergängerin mich dem Schloß nähernd, wenn drinnen noch das Grauen und Entsetzen alle Glieder schüttelte. So ging dies ganz einfach und beinahe ohne Apparat.


  Aber unsre Leistung mußte noch mehr verblüffen!


  Mit Jauchzen beobachteten wir, wie die Gespenstergeschichte alle Zeitungen alarmierte, wie die spukende schwarze Dame die Gemüter mehr und mehr erregte.


  Ja, sie war die notwendige Sensation, die uns, so Gott uns weiter half, noch Rettung bringen konnte.


  Nun mußte die Vermutung, daß wirklich jemand hinter dem Ofen stak, wie der Gendarm ausgesprochen, entkräftet werden. Meine Phantasie arbeitete wie im Fieber. Mama und meine jüngste kleine Schwester traten in den Rollen einer Bäuerin und ihres Enkelsohnes (mit verbundenem Kopf, um nicht dem kleinen Mädchen von dem letztenmal zu gleichen!) auf, und meine Schwester Grete mimte in guter Maske einen uns bekannten Redakteur aus M. Wir vertrauten unserm guten Geschick, daß derselbe von seiner Anwesenheit nichts erfuhr, und schickten genauen Bericht über die letzte Spukerscheinung anonym, als von einem Augenzeugen verfaßt, an ihn ab. Der Artikel fand genau so Aufnahme in den Nachrichten, und in B. bezweifelten es die Herren in Monbijou und das sonstige anwesende Publikum nicht, daß Herr Sauerberg anwesend war.


  Nun richteten wir es als gute Darsteller geschickt ein, daß die Landleute und der Redakteur in dem Atelier zurückblieben, derweil all die zu Tode entsetzten Menschen Ihnen in die Bibliothek folgten.


  Diesmal mußte der Zypressenzweig und Ring nebst Zettel seine Schuldigkeit tun.


  Aller Blicke konzentrierten sich auf ihn, und ich konnte durch das Atelier davonhuschen, an meinen lächelnden Angehörigen vorbei, ohne, daß eine Seele die Kunstleistung bemerkt hätte.


  Als einwandfreie Zeugen traten die drei nachher auf, daß niemand das Atelier passiert habe, und Manna rettete sorglich Großmutters alten Trauring, weil dieser auch eine Rolle in unserm Sensationsstück übertragen bekommen hatte.


  Verzeihen Sie, Herr von Savaburg, daß ich Sie so sehr durch Nennung meines Namens düpierte. Es lag mir jedoch in erster Linie daran, gerade Sie und Ihren Freund zu den überzeugten Geistermalern, die Sie tatsächlich dadurch waren, zu machen. Denn auf Ihr Erlebnis und Ihr Bezeugen desselben auf Ehre und Gewissen stützt sich ja unsre ganze Komödie!


  Die Grillparzersche Ahnfrau hat ihrer Zeit viel Aufsehen erregt, so viel aber wie die Savaburg-Wintersche doch nicht. Und nun mußte die Mystifikation immer noch eine Steigerung erfahren: die Erscheinung an dem Taxusgang.


  Sie haben ebensowenig wie all die andern Herrschaften begriffen, wie so etwas möglich sei, und auf Übernatürliches geschworen. Dies ist unser Stolz.


  Hören Sie, wie einfach sich auch dieses Rätsel lösen läßt.


  Ein Halbmond aus Goldpapier, von dem schwarzen Schleier verundeutlicht, machte auf die Entfernung und bei der enormen Betroffenheit der entsetzten Menschen — auf die ich stets rechnete — den nämlichen Eindruck wie mein echter: die weiteren Stücke der Geistertoilette waren leicht beschafft, ja schon vorhanden. So schuf ich mir in Gestalt von Grete eine Doppelgängerin.


  Ihre Toilette hinter dem Taxus, wo sie selbst bei dem einsetzenden Regen ausgehalten, war schnell gemacht.


  Wir rechneten abermals mit der großen Wahrscheinlichkeit, daß die Leute nach dem Gewitter sicherlich Ausschau am Fenster halten würden, ob der Heimweg riskiert werden könne.


  Es geschah tatsächlich.


  Nun trat Grete ein paar Augenblicke regungslos vor das Publikum, dem sich bei solchen, sich stets häufenden Unmöglichkeiten für alles Fleisch und Blut, die Haare sträubten!


  Nach etlichen Minuten hatten wir schwarzen Damen uns abgeschminkt und die Kleider gekehrt, Schleier und schwarzer Domino von Grete nebst Papierhalbmond verschwanden in der Versenkung der Rocktaschen, meine kleine Schwester half der noch nicht so eingeübten Grete, und nach ganz kurzer Zeit trafen wir uns in der Ulmenallee am Schloß, woselbst Frau von Savaburg und Fräulein von Waldeck eintrafen und uns mit in die Spukräume zu dem schaudernden Auditorium führten.


  Daß selbst unsre Kleine ihre Rolle jedesmal erstaunlich gut kreierte, müssen Sie uns wohl bezeugen, geehrter Herr von Savaburg.


  Das seltsamste war es entschieden, daß Sie selber mich nie als Samiela wiedererkannt haben!


  Da sieht man, wie Photographien oft täuschen können.


  Die starre Bleichheit des Gesichts war nur eine Wirkung der sehr dunklen Schleierumrahmung und sehr grellen Beleuchtung.


  Auch das Verwischte der Aufnahme, von welchem Herr Günther schrieb, mag die starren Augen bewirkt haben.


  Aus dieser selben Grundlage der Doppelgängerin bauten wir auch die letzte Erscheinung der schwarzen Gräfin auf.


  Es war abermals Grete, die längst in den Haselnußstauden am Waldrand saß und auf das Gespenst in der Ulmenallee wartete, ehe ich den geeigneten Augenblick fand, vor die Rampe zu treten.


  Jedenfalls half auch diesmal wieder die so gut bewährte Taktik der allgemeinen Verblüffung beim Anblick der schwarzen Gestalt jenseit des unmöglich zu öffnenden Parkgitters.


  Während alle Blicke schier magnetisch auf ihr haften mußten, fand ich Zeit, mich hinter geeignet dickem Gebüsch zur Erde zu ducken und meine Verwandlung vorzunehmen.


  Selbst in dieser schwierigsten Lage ist sie mir geglückt, und niemand ahnte es von den Anwesenden, daß die Gräfin in ihrer nächsten Nähe davonschlüpfte und erst hinter der Wegbiegung wieder zu gewöhnlicher Größe aufwuchs.


  Ich ließ mich nicht mehr sehen, sondern traf mich so eilig wie möglich mit Grete, die, im Wald von der Kleinen und Mama erwartet, im Galopp einen Platz erreichten, wo sie sicher waren und die letzten Spuren der ›verwunschenen Wandlerin‹ verwischen konnten.


  Es ist auch für uns alle nicht ohne schwerste Sorgen, Herzklopfen und Qualen abgegangen.


  Hat man schon auf der Bühne von Brettern bei besonders wichtigen Aufführungen von Lampenfieber gesprochen, das so stark werden kann, daß es den Darsteller nebst all seinem Können lähmt, was soll man dann erst dazu sagen, daß ein junges Mädchen wie ich oft mutterseelenallein in den unheimlichen Räumen eines Spukschlosses ausgehalten hat, um seine Rolle auf Tod und Leben zu spielen.


  Es blieb uns keine Wahl. Eine gut treffende Kugel war vielleicht noch barmherziger als ein langsames Verhungern und Verschmachten!


  Nun habe ich Ihnen eine große, umfassende Beichte abgelegt, sehr geehrter Herr von Savaburg!


  Werden Sie uns zürnen?


  Sie wissen, daß wir nicht aus Spott oder Übermut handelten, sondern der grimmigsten Not gehorchend, da wir mit allem und jedem bankerott sind.


  So wende ich mich nun mit der großen, flehenden Bitte an Ew. Hochwohlgeboren, als an den am meisten von all diesen Geschehnissen Betroffenen, diesen Brief in möglichst vielen Zeitungen zu veröffentlichen, mit ein paar barmherzigen Worten, daß Sie Ihrem Spukmodell den unerhörten Bluff verzeihen wollten.


  Um der so außergewöhnlich, tiefernsten Lage willen, in der sich ein paar hilflose, brotlose Künstlerinnen befinden!


  Ganz besonders dankbar wäre ich Ihnen noch, Herr Leutnant, wenn Sie den Redaktionen gegenüber (ebenso Herrn Direktor Schwerdt) betonen wollten, daß wir die große, sensationelle Musterleistung, eine Gastrolle in der Vollendung, die alle Welt erregt, voll genialer Unübertroffenheit absolviert hätten! — Wie man sagt, soll es doch eine schauspielerische Leistung in der Perfektion sein, wenn man die Darstellung der Mimen für Wahrheit hält, und, daß dies bei uns der Fall war, muß wohl jedermann zugeben.


  Wir hoffen so sehr, auf diese Darbietung hin neue Engagements zu bekommen, und für diese Lebensrettung wäre Ihnen in alle Ewigkeit dankbar:


  Ihre
Samiela Winter.«


  Sigurd ließ den Brief sinken.


  Einen Augenblick starrte er sprachlos geradeaus, dann atmete er tief auf, reckte die Arme und sagte nur mit dem Brustton der tiefsten Überzeugung:


  »Dunnerknister!«


  Dann schritt er zu seinem Schreibtisch entnahm ihm eine hohe Banknote, schrieb einen Zettel dazu mit den Worten:


  »Ein dankbarer Maler seinem glänzend begabten Modell! Ihr Brief ist gelesen, mit viel Teilnahme und Interesse, und soll Ihnen, so Gott will, gute Früchte tragen!«


  Hochachtungsvollst


  von Savaburg.«


  Und dann telephonierte er Frau von Rosen und Bill Unterlüß heran.


  Unter namenloser Erregung wurde der Brief der jungen Künstlerin verlesen, und auf allgemeinen Wunsch lud man die Damen Winter ein, vor erlesenem, einflußreichem Publikum noch einmal in Monbijou eine Probe ihres mysteriösen Können »im Kostüm« zu geben.


  


  Es ist geschehen, und wenn zuvor der Spuk von Monbijou alle Gemüter entflammend, weit in die Welt drang, so tat es die Aufklärung erst recht.


  Samiela und ihre Schwester erhielten höchst günstige Engagements an gute Bühnen, wo sie unter gewaltigem Andrang des Publikums in der »Ahnfrau« ihre erste Rolle spielte, so, wie sie dem jungen Maler in dem Gespensterschloß erschienen und von dem mutigen Offizier porträtiert worden war.


  Sie hat das Glück gefunden, das für sie die Ehre bedeutete, denn das erkannte Sigurd sehr bald, daß dieses »Keine-Liebe-Verlangen« nicht kaltherzige Abwehr ehelichen Glücks, sondern die tadellos anständige Erziehung der Mutter bekundete.


  Samiela selber bewies es, denn sie ist seit etlichen Monaten die überselige Gattin eines jungen Arztes geworden.


  


  Sigurd aber denkt nun mit bedeutend behaglicherem Gefühl an das kühle Wellengrab der »Titanic«. Und Herr von Unterlüß ist mit der Lösung des Rätsels auch sehr zufrieden.


  Wenn er es sich ehemals sehr poetisch und sterbensselig dachte, einmal von dem nächtlichen Besuch einer Spukerscheinung, der Desdemona, überrascht zu werden, so weist er jetzt solch unnormales Schwärmen weit von sich.


  Er ist seit Jahresfrist schon ein beneidenswert glücklicher Ehemann, und, soviel ich weiß, soll sein »Teuerdank« demnächst vollendet werden.


  Maria sitzt neben ihrem Kaiser und füllt die Vase auf seinem Schreibtisch mit frischen Rosen.


  Auch Sigurd ist seit anderthalb Jahren verheiratet und noch fleißig. Er will jetzt seine »Madonna« abermals in neuer Auflage malen.


  Sie hält ein ganz kleines reizendes, braunlockiges Bübchen auf dem Schoß, — das heißt: Sigurd der Jüngere!


  Als Onkel Strombeck Nachricht davon bekam, hat er seiner Gattin nur fröhlich lachend den Brief entgegengereicht:


  »Haha, Savaburg! — Haha, Unterlüß!«


  Und dann hat er per Draht allen beiden alten Regimentskameraden von Herzen gratuliert.


  


  Anmerkungen


  1 Aus dem Schwank von den »Sieben Schwaben«, der seit dem Anfang des 16.Jh., bekannt ist. Angesichts eines furchterregenden unbekannten Tieres, das aber in Wirklichkeit ein gewöhnlicher Hase ist, wird der eine der Sieben Schwaben aufgefordert: Hannemann, geh du voran! Du hast die größten Stiefel an, dass dich das Tier nicht beißen kann.


  2 Oskar von Redwitz (1823-1891) veröffentlichte 1849 das romantischen Versepos »Amaranth«, dessen fromme Sentimentalität ihm begeisterte Bewunderer einbrachte. — Zu dem Namen selbst: Amarant (Amaranthus), auch Fuchsschwanz genannt, manchmal auch Amaranth geschrieben, ist eine Pflanzengattung innerhalb der Familie der Fuchsschwanzgewächse. Das Wort ist grammatisch maskulin, was die Namenswahl für das Fräulein von Waldeck doppelt pikant macht. Siehe auch Anm.15.


  3 Anspielung auf »La dame blanche« (1825), Oper des französischen Komponisten François-Adrien Boieldieu, eine der wichtigsten französischen Opern und ein Hauptwerk der Gattung Opéra-comique. Das Libretto stammt von Eugène Scribe, der seine Inspiration aus fünf Romanen des schottischen Schriftstellers Sir Walter Scott bezog.


  4 Samael, auch Samiel, ist in der jüdisch-christlichen Mythologie einer der Erzengel, der gegen Gott rebelliert; er wird auch mit dem Todesengel identifiziert. — In der Oper »Der Freischütz« (1821) von Carl Maria von Weber (Libretto von Friedrich Kind) spielt eine Figur namens Samiel die Rolle des »schwarzen Jägers«, der einen teuflischen Geist darstellt.


  5 Die männliche Hauptfigur in »La dame blanche«.


  6 Frithjof ist die Hauptfigur einer altnordische Heldensage, die in Mitteleuropa vor allem in der Version eines Versepos (1825) des Schweden Esaias Tegnér (1782–1846) bekannt war.


  7 Der Csikós ist der ungarische Pferdehirt; diese sind bekannt für ihre Dressurleistungen und Reitkünste.


  8 Zitat aus Friedrich Schillers Drama »Don Carlos« (AktI, Szene6, ›Der König‹).


  9 »Es braust ein Ruf wie Donnerhall« ist eine Zeile aus dem Lied »Die Wacht am Rhein« von Max Schneckenburger (1840), das sich gegen Frankreich richtete. Wenn damals diese Haltung eines empörten Nationalgefühls (im Sommer 1840 hatte die französische Regierung die Rückeroberung der Rheingrenze gefordert) aus einem ungeeinigten Deutschland verständlich war, so ist 1921, als dieses Buch erschien, die Situation eine völlig andere: der von Deutschland mitverantwortete Erste Weltkrieg ist 1918 verloren, und Frankreich war eines der hauptleidtragenden Länder gewesen.


  10 Der Anfang des Gedichts »Es ging ein Mann im Syrerland« von Friedrich Rückert (1788-1866).


  11 Die Nekromantin bzw. Totenbeschwörerin Endor ist ein Figur im 1.Buch Samuel der Bibel. Dort beschwört sie für Saul, den ersten König Israels, den einige Zeit zuvor verstorbenen Propheten Samuel herauf. Von ihm erfährt jener, dass er, den Gott verlassen hat, sein Königtum an David und sein Leben in der Schlacht verlieren und Israel gegen die Philister unterliegen wird.


  12 Erste und vierte Zeile der ersten Strophe des Gedichts »Mignon« aus Goethes Roman »Wilhelm Meisters Lehrjahre«.


  13 Abwandlung von »Bekenntnisse einer Schönen Seele«; dies ist der Titel des 6.Buches von Goethes »Wilhelm Meisters Lehrjahre«.


  14 Die Myrte, ein immergrüner Strauch, steht im Zusammenhang mit der griechischen Göttin Aphrodite und ist daher auch ein Zeichen für Schönheit und Liebe.


  15 Siehe Anm.2: regulär ist »amaranthus« grammatisch männlich. — Das Gewächs wurde früher als Symbol für immerwährende Schönheit, Vollkommenheit und sogar für die Jungfrau Maria betrachtet.


  16 Goethes angeblich letzte Worte vor seinem Ableben. In Wirklichkeit verlangte er nach einem Nachttopf. Der Ruf »bringt mir einen Botschamper«, auf den er sich noch setzte, bevor er starb, hätte freilich kein gutes »Nachruf-Zitat« auf den großen Meister ergeben.


  17 Aus dem Kirchenlied »Ein feste Burg ist unser Gott«, dessen Text von Martin Luther stammt (1529).


  18 Die letzten drei Zeilen des Gedichts »Mir träumte von einem Königskind« (Lyrisches Intermezzo XLI, Buch der Lieder) von Heinrich Heine.


  19 Die Bezeichnung »unter Kreuzband« stammt von der verwendeten Verpackung durch zwei sich rechtwinklig kreuzende Bänder aus Papier oder dünner Pappe. Der Ausdruck wurde postalisch für sog. Drucksachen verwendet.


  20 »Da steh’ ich, ein entlaubter Stamm!« Aus Schillers »Wallensteins Tod« III, 18.


  21 Siehe Anm.3.


  22 »There are more things in heaven and earth, Horatio, then are dreamt of in your philosophy.« Shakespeare, »Hamlet« I, 5.


  23 In der griechischen Mythologie ist Arachne von Athene in eine Spinne verwandelt worden.


  24 Aus einem Vierzeiler von Ludwig Adolf Stöber (1810-92).


  25 Aus dem Prolog zu »Wallensteins Lager« von Friedrich Schiller.


  26 Der Engel verkündet nach Christi Geburt (Lukas, 2,10f.): »Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volk widerfahren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der Stadt Davids.«


  27 Ein Rock aus Warp, einem Stoff aus Baumwolle und Reißspinnstoff, der für die Herstellung von Schürzen verwendet wird; ein Mischgewebe, auch als ›Beiderwand‹ geläufig.


  28 Titel des von Ludwig Bechstein erzählten Märchens (1845).


  29 »Nach Golde drängt, / Am Golde hängt / Doch alles.« Goethe, FaustI, V.2802ff.


  30 Zeile aus Friedrich Schillers Ballade »Der Taucher«, bevor er in die Tiefe stürzt.


  31 Es sei angemerkt, dass wir uns im Jahr 1919 befinden; Wagner ist seit 1883 tot, und 1882 war sein letztes Werk, »Parsifal«, uraufgeführt worden.


  32 Hundings Hütte: Spielort in Richard Wagners Oper »Die Walküre« aus der Tetralogie »Der Ring des Nibelungen«.


  33 »Der Mann muß hinaus / Ins feindliche Leben«, aus Schillers Gedicht »Die Glocke«.


  34 Fiktiv.


  35 Eine der Kunstmärchen von Hans Christian Andersen.


  36 In Wirklichkeit wurde im Deutschen Reich die Volljährigkeit bereits durch ein Reichsgesetz vom 17. Februar 1875 auf 21 Jahre festgelegt (in Kraft getreten am 1. Januar 1876). Dies galt auch in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg weiterhin.


  37 Dritte Strophe des Gedichts »Der Flug der Liebe«, aus Johann Gottfried Herder: Stimmen der Völker in Liedern, Erstes Buch, Nr.12. Erstmals erschienen 1778. Übernommen in: »Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, gesammelt von L. Achim von Arnim und Clemens Brentano«, Erster Teil, 1806. Das Gedicht ist unter dem Titel »Wenn ich ein Vöglein wär’« (erste Zeile der ersten Strophe) mit der Melodie von Johann Friedrich Reichardt (1830) zu einem der bekanntesten deutschen Volkslieder geworden; in dessen Text bildet das Zitat die zweite Strophe.


  38 Ältestes mittelhochdeutsches Liebeslied eines anonymen Verfassers aus dem 12.Jh. Im Original:


  
    Dû bist mîn, ich bin dîn.


    des solt dû gewis sîn.


    dû bist beslozzen


    in mînem herzen,


    verlorn ist das sluzzelîn:


    dû muost ouch immêr darinne sîn.

  


  39 Abwandlung der ersten Strophe eines Liedes (1843) von Karl Ziegler, das in Vertonungen von Franz Wilhelm Abt und Carl Häser im 19.Jh. populär war. Im Original lautet die Strophe:


  
    Ich trinke dich, heilige Frühlingsluft,


    Maienglöckchen ist mein Becher;


    Es wallet empor ein himmlischer Duft,


    O ich glücklicher, fröhlicher Zecher!


    Auf dein Wohl, du Dirne mit blondem Haar


    Und bläulich schimmerndem Augenpaar!


    Auf dein Wohl! auf dein Wohl!

  


  40 Abwandlung der letzten Strophe von Eichendorffs Gedicht »Schöne Fremde«. Im Original lautet sie:


  
    Es funkeln auf mich alle Sterne


    Mit glühendem Liebesblick,


    Es redet trunken die Ferne


    Wie von künftigem, großem Glück!
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