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Meiner geliebten Frau




  


  I


  Der Reisende aus Deutschland, der in der Pension Palumbo die Zimmer 14 und 15 bewohnte, erwachte wie alle Tage pünktlich um halb sieben. Er stand augenblicklich auf, wusch sich, und kaum bekleidet, mit nacktem Oberleib, trat er in den kleinen Wohnraum, der an sein Schlafzimmer stieß. Auch hier standen beide Fenster weit offen, mit voller Flut strömte ihm süditalischer Frühling entgegen. Das Gärtchen unten brannte von Farben, weiterhin in der Tiefe strahlte und rauschte der Golf; aber der Gast vergönnte sich noch keinen Blick, sondern begann unverweilt seine Körperübungen.


  Es waren zuerst die herkömmlichen Drehungen des Rumpfes und Beugungen der Knie, durchgeführt nach offenbar vorgezeichneter Ordnung. Dann aber wandte er sich einem Lederball zu, der zwischen senkrecht gespannten elastischen Schnüren in einer Ecke des Gemachs kopfgroß in Kopfhöhe schwebte, und begann diesem Phantom mit kunstgerechten und gewaltigen Fauststößen zu Leibe zu gehen.


  Er sah nicht aus wie ein Boxer. Sein Gesicht, schmal und fest, von blasser wenn auch keineswegs kranker Farbe, wirkte verfeinert, wirkte geistig, und vollends sein Körper schien von der Natur nicht auf brutale Leistung angelegt. Sonderbar fremd, nicht recht zugehörig, wie ertrotzt und erzwungen traten an diesen fast gebrechlich geformten Schultern und Armen Muskelschwellung und starke Sehne hervor.


  Er arbeitete still, methodisch; in unermüdlicher Abwechselung schnellten seine Fäuste gegen den Ball. Endlich aber, als der Schläger abließ von ihm, zitterte er nur ganz wenig noch nach und schwebte sogleich unverwandt, Abbild einer stumpfen und toten Masse, der kein Wille, kein Vorstoß der Welt etwas anhaben kann.


  Der Reisende nahm nun ein paar Hanteln hervor, Federhanteln, im Innern mit starker Stahlspirale versehen. Abwechselnd presste er sie zusammen in seinen Fäusten und ließ wieder locker. Er endete nach zehn Minuten, kleidete sich an und begab sich über die dunkle Steinstiege des alten Bischofshauses in das Gärtchen.


  Er wurde erwartet. Doktor Erlanger stand an die Balustrade gelehnt und blickte über die obst- und weinbepflanzten Terrassen hinunter aufs Meer. Sie nahmen ihre Plätze ein. Vor dem des Gastes von Zimmer 14 lag ein Brief, ein Riesenexemplar von einem Brief, ein wahres Paket in starkem, rotbraunem Umschlag. Solch eine Sendung traf an jedem Morgen hier ein.


  Sie frühstückten. Der Aufwärter, bejahrt, in Hemdärmeln und grüner Schürze, ging ab und zu, die Inhaberin des Hauses Palumbo, eine stille Schweizer Dame, kam durch das Gärtchen, grüßte aus kleiner Entfernung und sah mit einem erfahrenen Blick nach dem Rechten. Gäste waren noch nicht zu sehen. Morgenstille. Kein Laut. Kein Vogel sang in dem Garten.


  Doktor Erlanger, jung, groß, sehr brünett, mit auffallend engstehenden Augen, frühstückte mit Appetit. Aber der Gast von Zimmer i4 nahm sehr wenig, eine Tasse Tee, eine Scheibe trockenes geröstetes Brot und ein Ei schienen ihm zu genügen.


  »Sie essen wieder gar nichts«, sagte sein Gefährte in einem achtungsvollen, dabei fast zärtlichen Ton, »ein Fremder müsste glauben, Sie wollten schlank bleiben.«


  »Schlank nicht, Erlanger, aber nüchtern.« Und mit einem kleinen spöttischen Lächeln hob er das Gestell mit dreierlei süßem Gelee in die Höhe, um es dem Hungrigen hinzureichen. Er setzte es unvermittelt nieder und besah seine Hand.


  »Das ist doch erstaunlich«, sagte er. »Diese Übungen mit der Hantel strengen die Muskeln so an, dass sie zuerst nicht das Leichteste bewältigen. Ein Kind könnte einen umbringen.«


  »Nun machen Sie auch noch Hantelübungen, Herr Carmer? Warum tun Sie das alles; es verwundert mich immer. Ich weiß doch zu genau, wie Sie über Sport und Sportleidenschaft denken. Mit welchem Hohn haben Sie mir einmal ein Zeitungsblatt vorgewiesen, das in riesigen Lettern die Überschrift trug: ›Ehrt eure deutschen Meister‹ – und es waren Fußballmeister gemeint!«


  »Da verwechseln Sie zwei Dinge. Sport? Nein, mit Sport hat das gar nichts zu tun. Man muss kräftig sein zu ganz anderen Zwecken.«


  »Zu anderen?«


  »Nun, es hat jemand ausgesprochen, der Mensch sei ein prügelndes Tier. Danach muss man sich richten.«


  »Oh, mich dünkt aber, niemand sei auf solche primitiven Kampfmittel weniger angewiesen als gerade Sie. Zwanzig Worte von Ihnen, eine einzige ironische Pointe, mit Ihrer leisesten Stimme vorgebracht ...«


  Der andere hob seine wenig brutale Hand. »Recht falsch«, sagte er, »recht falsch. Logik ist gut, Erlanger, Vortrag ist brauchbar, Ironie tut ihren Dienst. Aber im Grunde läuft doch alles auf das Körperliche hinaus, die Faust ist letzte Instanz. Politik, Guter, ist keine Sache des Denkens und des geistigen Wettstreits. Seien Sie überzeugend, seien Sie witzig, seien Sie sublim – da unten sitzen die, Leib an Leib, und hören zu mit einem Drittel Bewusstsein, und ihre Körperlichkeit murrt: dem möchten wir's zeigen! Man bändigt sie anders, Erlanger, wenn man sich seines eigenen Leibes sicher fühlt. Es ist lächerlich und beschämend. Aber es ist wahr.«


  »Voltaire konnte nicht boxen«, sagte Doktor Erlanger.


  »Darum hat ihn der Rittmeister Beauregard auch blutig geschlagen. Lassen Sie Ihre Kinder nur trainieren, Erlanger, wenn Sie einmal welche kriegen. Wenn Ihr Juden einmal alle Bescheid wisst mit Kinnhaken und Uppercuts, dann wird es bald keinen Antisemitismus mehr geben, glauben Sie nur!« Und er blickte den jungen Mann brüderlich an.


  Ihr Frühstück war beendet, der Aufseher mit der Schürze trug ab. Herr Carmer öffnete sein Briefpaket. Es enthielt Aktenstücke, Handschreiben und sehr viele Ausschnitte aus deutschen Tageszeitungen. Doktor Erlanger war hinter ihn getreten, willens offenbar, der Durchsicht stehend beizuwohnen; ein Stuhl wurde für ihn herbeigezogen.


  »Das kann nur Tage noch dauern«, sagte der Mitlesende nach einer Weile. Stille dann wiederum. Mit dem Stift wurden kurze Weisungen notiert und das kommentierte Blatt dem Sekretär weitergegeben. Der schichtete es sorgsam zum Übrigen.


  »Es kann unmöglich dauern«, sagte er von Neuem. »Die Entschlüsse, die jetzt bevorstehen, werden die anderen nicht verantworten wollen. Man wird froh sein, vor der Entscheidung die Bürde weiterzugeben. Sie werden sich bereit halten müssen, Herr Carmer!«


  Stille. Ein Nicken. Ein Lächeln. Nun blieben die Zeitungsblätter noch übrig. Mit buntem Stift waren viele Stellen angekreuzt oder eingerandet, die nach dem Urteil der Einsender Beachtung verdienten. Mit rasch gleitenden Blicken unterrichtete sich der Geübte.


  Gäste betraten den Frühstücksgarten. Die beiden standen auf, reichten einander die Hand und trennten sich.


  

II


  Carl Ferdinand Carmer war unter der Republik dreimal Minister gewesen, einmal Minister in Preußen und zweimal Minister des Reichs. Seiner Laufbahn nach war er ein Richter. Er entstammte der Familie jenes Freiherrn von Carmer, der als Großkanzler König Friedrichs das Preußische Landrecht schuf, das erste moderne Gesetzbuch Europas und also der Erde. Die Linie des Hauses, der Ferdinand Carmer angehörte, war bürgerlich geblieben, obgleich ihr unter mehreren Königen die Nobilitierung leicht erreichbar gewesen wäre. In diesem Widerstreben sprach sich Selbstgefühl aus, ein Bürger- und Geistesstolz, der in der untadelhaften Verwaltung verantwortungsvoller Ämter sein eigenes, besonderes Patriziat sah und vererbte.


  Namentlich Ferdinand Carmers Vater, Justizminister und dann Oberpräsident von Westfalen unter dem ersten Wilhelm, lebte in solcher Gesinnung. Seine Männer waren jene Patrioten, die dem siegreichen Preußenkönig rieten, sich nicht Kaiser, vielmehr Herzog der Deutschen zu nennen, da von äußerem Hoheitsprunk nur Überspannung und Gefahr zu gewärtigen sei. Er hatte auch die lauten Zeiten des Enkels noch erlebt, und Ferdinand Carmer erinnerte sich mit hellster Deutlichkeit eines Tages, da sie miteinander in Berlin einer Denkmalsenthüllung beigewohnt hatten, einer schmetternden und blitzenden Festivität, und wie auf dem Heimweg der Vater an Blüchers Standbild Halt gemacht und mit der weißbekleideten Rechten hinaufgedeutet hatte:


  »Dieser Herr da, nicht wahr, hat seinerzeit Preußen gerettet. Außerdem hat er die Welt von Napoleon befreit. Manche missbilligen das, aber Tatsache bleibt es. Nun, dafür hat er sein Denkmal. Aber weißt du auch, wie es bei so etwas zuging im alten Deutschland, im richtigen Deutschland? Da kamen in der Frühe zwei Arbeiter hierher und nahmen die Hülle herunter. Publikum war auch da, gewiss, drei Männer standen auf diesem Platz morgens um sechs: der Bildhauer Rauch, Hegel und Gneisenau.«


  Ferdinand, der Sohn, war mit Hingebung Jurist. Es dünkte ihn schön, mit leisem Scharfsinn das geschriebene Gesetz nach dem Bedürfnis der mächtig sich wandelnden Gegenwart auszulegen und sinnvoll zu erhalten. In der späten Stille seines Arbeitszimmers an den Grundlagen von Staat und Gesellschaft mauernd, war er oft glücklich. Da er Zivilrichter war, blieben seiner Empfindlichkeit Verantwortungsnöte beinahe völlig erspart. Als der Krieg losbrach, war er, ein Fünfunddreißigjähriger, Rat am Kammergericht in Berlin.


  Unvermittelt, mit eisernem Zugriff, nahm ihm der Krieg alles Glück. Er nahm ihm, als Erstes, die Frau. Seit einigen Jahren lebte er in einer wahrhaft seligen Ehe mit einer Tochter aus altem süddeutschem Kaufmannshause, einem geisteslebendigen, pikanten, heiteren Geschöpf. Gleichzeitig mit ihm ging sie in jenem August als Pflegerin zur Front. Sechs Wochen später starb sie an einer Infektion; Carmer sah nur noch ihren entstellten Leichnam. Er wankte, er meinte nicht länger zu leben. Aber er richtete sich auf. Noch hob und trug ihn die Welle von heroischer Unvernunft, die alles Land überrollte. Zwei Monate später hätte er dem Schlag nicht widerstanden.


  Denn dies war der zweite, für einen Mann seiner Art schwer tragbare Verlust: ihn brachten die Ereignisse um allen Frieden mit sich selbst.


  Die Vernunft hatte nicht standgehalten! Alle lebenslang geübte Klarheit, Nüchternheit und Kritik war zum Teufel gegangen vor dem Anprall einer tobenden Stunde. Wie der Letzte und Dumpfeste, blind und taub, hatte er geglaubt und gewütet, mit hochrotem Kopfe – oh ewige Scham! – hatte er auf einem öffentlichen Platze mit der fanatisierten Menge geschrien und die Arme geschwenkt, er, der doch wusste, was Krieg bedeutete und wie er entstand: nicht aus einem Zusammenprall von Edelmut und Gemeinheit wahrhaftig, sondern aus ganz unheroischen Tatsachen von trister Greifbarkeit, über die man bunte Tücher deckte, um das Volk zu verführen. Das Volk, ja – aber auch ihn? Wie nahmen sich eigentlich die Worte Erbfeind, Blutsbrüderschaft, Rache aus im Munde eines, den seine Herkunft, seine Anlage, seine Erziehung zu Wahrheit und Klarheit verpflichteten! Oh ewige Scham! Nach Jahren noch kehrte die Vorstellung bei ihm wieder, dass der Tod seiner geliebten Frau Strafe gewesen sei für seinen Verrat am Geiste.


  Die angestaute Erkenntnis brach hervor in ihm und wurde zum Entschluss an einem Nachmittag in Flandern, als er, für wenige Tage zurückgenommen von der Front, an einem Feldrain saß und ruhte. Ein Militärzug fuhr an ihm vorbei, der neues Kanonenfleisch heranrollte. An den offenen Schiebetüren der Viehwagen drängten sich die Gezeichneten und brüllten ihr Lied in die Herbstluft.


  »Ganz so ist mein Gesicht«, sagte er auf einmal vor sich hin und wurde dunkelrot, obwohl er allein war. Er stand auf, er ging zur Abteilung zurück. Er hatte ein verbranntes, zerschossenes Dorf zu durchqueren. Vor einem wenig versehrten Hause sah er die angesengte, halbnackte Leiche eines Mannes liegen, an der ein hungriges Schwein fraß.


  Er tat, was ihm Recht schien. Er warf die Waffe hin. Er meldete sich krank, mit einer Dringlichkeit, die Kopfschütteln hervorrief. Er ließ sich anfordern von seinem Gericht, er betrieb diese Anstalten mit solchem Eifer, dass er sich alsbald von den Offizieren gemieden sah.


  Er fand daheim, was er jetzt wünschte. Der Posten als Präsident einer Strafkammer wurde ihm zugeteilt, Menschenschicksal in unmittelbarer Nacktheit ging Tag um Tag unabsehbar durch seine Hände. Auch als Verwalter der Wissenschaft pflügte er nun dieses Feld. Reform war nötig, Besserung war nötig; dies Strafrecht, das den Eigentumsschädiger grausam büßte, aber den Rohen, den Herzensbösen wenig bedrohte, das in Gespinste persönlichster Lebenshaltung dumm täppisch hineingriff und Leben verwirrte statt Leben zu schützen, – es sollte die Generation nicht mehr beleidigen, die aus dem Elend dieser Jahre hervortauchte.


  Carmer arbeitete mit gewaltiger Energie, mit doppelter, weil so allein die Einsamkeit seines verödeten Hauses ertragbar wurde. Er fand Beachtung, er erweckte ein Echo weit über den Ring der Berufsgenossen hinaus. Denn mit währendem Kriege schärfte sich in mancher Schicht das soziale Gewissen – ein Ergebnis halb dumpfer Angst, halb einer durch ertragenes Leid gesteigerten Fähigkeit, mitzufühlen. Diese Aufsätze nun eines hohen Richters, eindringlich, klar, voller Kenntnis, Sagazität und einer Menschlichkeit, die sich zuchtvoll noch das geringste Pathos versagte, wurden begierig aufgenommen und von der Tagespresse diskutiert. Man nötigte ihren Urheber, als das Schreckensende schon näher drohte, zu persönlichem Hervortreten. Sein vom Geist und vom Leid gekerbtes Gesicht, die glänzende Trockenheit seiner Rede, prägten sich ein. Die Partei des bürgerlichen Fortschritts versicherte sich seiner. Der Nationalversammlung, dem ersten Reichstag gehörte er als Mitglied an. Im dritten Jahr nach dem Umschwung legte er sein Richteramt nieder und tat seinen Schritt zur entschiedenen Linken. Man begann ihn zu hassen, zu beschimpfen, zu verdächtigen, zu bedrohen, – sodass er schon nach kurzer Laufbahn zu staatsmännischer Tätigkeit auf deutsche Art völlig legitimiert erschien.


  

III


  Carmer ging seinen täglichen Weg. Er hatte ihn nicht einmal versäumt in den nahezu drei Wochen, die er nun hier verweilte.


  Er ging die Gasse hinunter, über den Platz, vorbei an der uralten Erztür der Kathedrale, er durchquerte den Ort und stieg jenseits hinan, um zur Villa Cembrone zu gelangen. Seltsamer Weg, erregend immer von Neuem! Dies Ravello war ein Ruinengrab, über dem dürftiges Leben sich rührte. Was heute nicht mehr war als ein Dörfchen, nach Menschenzahl und Bedeutung, das war einst eine mächtige Stadt gewesen, beherrschend rundum gelagert auf der Bergkuppe, Residenz eines Bischofs und großer üppiger Herren. Volksmäßige maurische Rauten waren geblieben, aus schwarzem Tuffstein alles, schwach besiedelt, verwahrlost, verfallen; von den Wundersitzen aber jener Afflitti, Castaldi, Ruffoli, mit ihrer alhambrischen Pracht, ihren sarazenischen Saalfluchten, ihren Lusthöfen, Fontänen und Marmorbassins nichts andres mehr übrig als die Gärten voll tobender Blütenfülle, eine stehengebliebene Marmorwand einmal mit zierlich enggeordneten Säulchen, ein Bogen, als Hufeisen köstlich geschwungen, gefüllt mit Myrte und Lorbeer, das abgesprengte Stück von einem Brunnenrand. Dies alles war schön und war seltsam; es war nicht das, was er liebte.


  An jedem Morgen stieg er zu jener Höhe hinauf. Eine Art Treppenweg führte hin, schmutzig, schlechtgehalten auch er. Vor den Häusern aus Tuff spielten Kinder, halbnackt, im sonderbarsten Typengemisch, so dass man zurücksank durch die Jahrhunderte und es einem taumelig, traumhaft zumut werden konnte. Knaben waren da, die aussahen wie Beduinen Nordafrikas, ein schlankes Dirnchen zeigte Stirn und Haaransatz der hergeruderten Hellenin, wieder eins trug einen Helm aus goldenem Haar, vom normannischen Urahn leuchtend überkommen. Und in manchem Gesichtchen stieß das alles zusammen: die ganze wirre Geschichte dieses fruchtprangenden Küstenstrichs mochte man aus ihm ablesen, dem die Völker Europas und Afrikas nacheinander, miteinander, verlangend ihre Schiffsschnäbel zugekehrt hatten. Sie waren fröhlich und freundlich, die vorzeitlich Gemischten. Sie kannten den Fremden, der allmorgendlich ihre Gassenstufen erstieg, viele grüßten. Bald war er außerhalb.


  Die Sonne wütete schon, als er zur Villa Cembrone gelangte. Das Haus blieb zur Linken, und langsam, in wieder neuer Vorfreude, durchschritt er den langen Rebengang, der quer durch den Garten läuft. Zu Seiten war alles voll von aufbrechenden Rosen und Hortensien. Er atmete ihren Duft, aber er sah sie nicht, er blickte geradeaus, dorthin, wo die Pergola abbrach und dem Auge sich nichts weiter mehr bot als ein Abgrund von Bläue. Ihm schlug das Herz. Er zögerte noch. Er trat hinaus.


  Das Belvedere Cembrone ist eine breite und lange Terrasse, am Rand des Berges, ungeheuer hoch überm Meer. Zwei Marmorbänke stehen da.


  Carmer trat vor an die Balustrade. Nie war dies auszuschöpfen. Schöneres gab es nicht auf dieser Erde – nicht für ihn. Oh, dass er wusste um diesen Ort! In frühen Jahren einmal war er hier gewesen, und der Jüngling hatte es köstlich gefunden. Nicht so unvergleichbar aber, wie es sich mit werdender Reife seiner Seele darstellte. Er war gereist, wie heute alle reisen. Aber mit jedem Jahre hatte er deutlicher gewusst, dass dies hier, dieser Ort, genau dies, dieser Marmorbalkon von fünf Metern Breite und zwanzig in die Länge, die wahre Heimat seines Herzens sei. Nun kam er her, Tag um Tag. Nur für diesen Fleck Boden war er so weit gereist. In den Nächten wachte er auf, unruhig vom Glück einer bevorstehenden neuen Heimkunft am Morgen.


  Großer, gewaltiger, herzläuternder Ausblick von dieser Terrasse. Tiefer Absturz, schwindelnd tief, über Hänge voll Wein, Maulbeer und Feigen, gleiche Hänge nahehin zur Rechten, zur Linken, bronzebraunes Gebirg sodann, vortretend, umfangend, umschließend, wieder sich weitend, und zwischen ihm, licht und leicht ins Grenzenlose sich öffnend, die Bucht. Eine Meerbucht, sonnenleuchtend, sonnensatt, von einer Bläue, die hier zum Purpur sich aufhebt und dort zu violetten Tiefen sich sänftigt, satt, satt, nicht trunken machend, nicht sehnsuchterweckend, sondern Friede atmend, Gewissheit und Dauer. Nirgends am lichtschimmernden Himmel eine einzige Wolke, kein halber Ton, nichts Zweifelhaftes, eindeutig jede Linie, jede Färbung, alles ganz Klarheit, ganz Leben, ganz Diesseitigkeit.


  Oh, hier stehen und den ruhigen Blick aussenden nach rechtshin, ihn folgen lassen dem reinen Umriss des Festlands, langsam, langsam zum Cap Licosa, bis er einbiegt zum Golf von Policastro und so dem Auge entschwindet. Halt machen aber inmitten des Wegs, wo deutlich herscheinend im hellen Tage in Paestum der Griechentempel steht, Poseidons Wohnhaus am Meer, dessen Stufen er triefend emporsteigt. Den Horizontbogen umreisen sodann mit dem Aug und Capri erreichen zur Rechten, das felsig sich aufhebt, Inselsitz der Sirenen, am festländischen Cap gegenüber den Zauberstuhl der Circe. Denn ringsum hier war fabelhaftes homerisches Land, aus dieser Bläue waren die ewigen Schiffermärchen aufgestiegen, früheste Vollendung abendländischer Poesie. Auch über ihnen kein Wolkenschatten der Ungewissheit, alles klar an ihnen und rein, fester großer Begriff, alles Figur, umrissen und gültig. Mittelländisches Meer, leuchtende Wiege alles Rechten und Schönen, das uns noch tröstet, von Wein und Feigen umfangen!


  Wein und Feigen. Er musste lächeln. Ihm fiel ein, was er vor Zeiten einmal gelesen hatte: dass jetzt noch in einigen Sprachen des Nordens aus normannischer Südzeit ein Wort fortbestehe, das vom Verlangen nach Feigen sprach: figiakasta, dass aber die Isländer, die es im Munde führen, seinen frühen Sinn nicht mehr kennen und jede Art von Sehnsucht damit meinen. Ja, hier war alle Sehnsucht gestillt. Hier war man am Ziel. Hier gesundete das Herz von aller Wirrnis, von aller Dumpfheit, die über dem gequälten Erdteil lag, von aller unsauberen, stickigen Schwärmerei, von allen Pulverdünsten und Kirchendünsten, die in der Heimat unter dem bleiernen Himmel das Atmen erschwerten. Nichts davon reichte an diesen Ort, kaum mochte man hier sich erinnern, dass weit im Norden ein geplagtes, dunstiges Reich lag, in Krämpfen sich wehrend gegen Asien, das herandrang mit schneidender Heilslehre, und gegen das friedenlos Kolossale von jenseits des Ozeans. Hierher drang kein Erlösungsschrei vom tausendjährigen Reich und hierher nicht der leere Lärm einer eisendröhnenden Neuen Welt. Schauen und atmen und da sein, mit Würde und Heiterkeit seinen Lebenstag durchschreiten, einfach sein einfaches Werk tun, Mensch sein, sonst nichts, kein Schwärmer, kein Träumer, kein Tier, das seines Leibes sich schämt, kein Adept des Abgrunds und nach dem Riesigen ohne Gier, kein Brünstiger, der nicht die Gegenwart kennt, kein Knecht der Idee, kein Hassender – oh stillende Frucht und kräftiger Wein und heilende Südluft!


  IV


  Der nächste Tag war ein Sonntag. Carmers Aufenthalt näherte sich dem Ende. Die Rückkehr nach Deutschland war nötig, und zudem telegraphierte aus Paris Achille Dorval und wünschte das Datum ihrer Zusammenkunft festzusetzen. Sie sollte an der französischen Südküste stattfinden, in Cannes: Carmer fügte sich darin der Neigung des viel Älteren, der sein Land ungern verließ.


  Sie kannten einander von mehreren Konferenzen her, und sie sympathisierten. Man hatte in Paris die Hand am Puls der deutschen Politik, die Regierungsänderung im Reiche galt als sicher bevorstehend, an Carmers neuem Hervortreten konnte dabei kein Zweifel sein. Der französische Staatsmann wünschte lebhaft, ihn noch zuvor, noch ohne offizielle Erschwerung, zu sehen. Mit Zähigkeit strebte sein vorurteilsloses Alter dem großen Ziele friedlicher Sicherung zu. Hier war das Erbe, das er zu hinterlassen hoffte.


  Carmer hatte seine Abreise schon zweimal verschoben. Cannes – das bedeutete eine Frist von Tagen, und jenseits, unmittelbar, lag die Heimkunft, nach der sein Verlangen gering war. An jedem Morgen, wenn Doktor Erlanger hinter ihn trat, um die angelangte Briefschaft gemeinsam mit ihm zu prüfen, spürte er nicht ohne Gewissensqual, dass sein Widerstreben aufs Neue gewachsen war.


  Heimkehren also wieder in diesen Braukessel trüb schäumender Böswilligkeit, der sich deutsche Politik nannte, langsam sich wieder mitdrehen im übel gemischten Brei; bei öffentlicher Tagung die abgestandenen Phrasenreste beschwingterer Vorzeiten schmecken müssen, hinter verschlossenen Türen aber das ängstliche Gezänk von Philistern, die an ihren nächsten schäbigen Vorteil denken. Nie ein männlicher, grader Impuls, nie ein Wort, das aufstieg wie der Rauch am klaren Tage; in der eigenen Partei, bei der sein Herz doch ganz hätte sein müssen, viel dürftiger Beamtengeist, Kleinbürgerei und Scheu vor der eigenen Courage; die wenigen denkenden und kräftigen Gefährten vor der Zeit abgenutzt, bedrückt und zerrieben.


  Und um einen das Volk, diese sechzig Millionen, Herzstück des Erdteils, ewiger Mutterschoß der Idee, der Musik und innigster Dichtung, aber von einer beispiellos finstren und schmerzhaften Geschichte als öffentliches Wesen verdorben und verfälscht, so unfähig, Leib seiner reichen Seele zu sein, so unkund seiner selbst, so kindisch, dass es jedem schielenden Schmeichler anheimfiel. Nichts ließ es sich in seiner Unsicherheit lieber bezeugen, als dass es allein das Volk aller Völker sei, ausersehen unter den Nationen, umringt von Pfauen und Tigern ganz allein treu, rein, tapfer, fromm, wahrheitsmutig und seelengroß. So weit ging sein Hang zu romantischer Selbstbetäubung, dass ihm jeder recht war, der mit einem Schwall herkömmlich dunstigen Geredes sich selber als Heiland und Symbol der Volkstugenden empfahl: der krakeelende General war ihm recht, der eitle Konjunktur-Mystiker war ihm recht, sogar der profitwütige Nurverdiener war ihm recht, wenn er bloß den blutarmen Hang nach dem Kolossalen zu befriedigen schien und seinen Riesenladen mit nationalfrommen Spruchtafeln austapezierte.


  Blickte man aus südlich heiterer Ferne auf dies wolkenüberhangene Vaterland zurück, so schien es einem, als sei der Himmel dort von allen den aufgestiegenen Phrasen und nebelhaften Halbgedanken so trübe und undurchsichtig geworden. Ach, wer sollte Lust haben zur Rückkehr! Wer sollte nicht wünschen, das alles dort zu vergessen und, wenn er dort lebte, eben einsam zu leben, in der eigenen Wahrheit, im verschlossenen Hause.


  Hielten es denn nicht alle so, die etwas taugten im Lande? Es war zur Seltenheit geworden, dass ein Mann von Ernst und geistigem Stolz in Deutschland Politiker war. Mit Spott und Missachtung sahen alle dem dunstigen Treiben zu, oder vielmehr sie sahen nicht zu, sie kehrten sich ab und ließen das Feld dem Gezücht.


  Und darum eben waren Carmers Tage hier unten gezählt. So unmöglich es war, mit dem Gedanken an Flucht, an Einsamkeit im Geiste, nicht immer wieder zu spielen, so unmöglich war diese Fahnenflucht selbst, fort von der guten Sache der Aufrichtigkeit und des humanen Willens: zu klein war das Häuflein der Streiter.


  Dies war nun also der letzte Sonntag. Er war früher hinaufgestiegen zur Höhe als sonst, und wie er zurückkam, setzte er sich, einziger Gast, vor das ärmliche kleine Café, der Erztür der Kathedrale gerade gegenüber. Dies war allsonntäglich sein Posten um diese Stunde. Er blickte dann hin über die Piazza, die ganz leer dalag, weil alles beim Gottesdienst war im uralten romanischen Tempel, und wartete auf den Augenblick, da drinnen die Orgel zum Schlussakkord aufbrauste, langsam die gewaltige Türe sich auftat und das ganze Städtchen, festtäglich angetan, hervorströmte und sich anschickte zum Schaugang. Man durchblickte dann die Kirche bis hinauf zum Altar. Es war niemand mehr da. Nur der Sakristan ging hin und wider und löschte die Kerzen. Zur Rechten sah man aus schwarzweißem Marmor die Kanzel, sah die zierlich gewundenen Säulen, auf denen sie ruht, die heiteren Löwen, auf denen wieder die Säulen ruhen, und in der Höhe porphyren und prunkend den Adler, der das Lesepult trägt. Aber blickte man hin über den sonnigen Kirchplatz, so war es erquickend, mit wie viel Form, mit wie viel heiterer Würde sich das Völkchen in seinem Corso bewegte, niemand war laut, niemand frech, niemand linkisch, noch in diesem vergessenen kleinen Gemeinwesen wurde ein Talent zur Gesellschaftlichkeit reizend erkennbar, von dem man dort in der ungestalten, gebärdenlosen Heimat nichts wusste.


  Heute war alles ganz anders. In der Frühe, beim Fortgehen, hatte er nichts bemerkt, aber nun, wie er dasaß bei seinem Eisgetränk und auf die frommen Laute hinter der Erztür lauschte, sah er die leere Piazza verändert. Sie war dekoriert.


  Es wirkte gespenstisch. Von allen Seiten schaute das Bildnis her, sechsmal, achtmal starrte es von großen grobgedruckten Plakaten, beim Bäcker verdeckte es ganz das Schaufenster, so dass man drinnen gewiss nichts mehr sehen konnte, Carmers Rücken durchbohrte es von der Mauer des kleinen Cafés, ein ungeheures hing vom Stadthaus herab, und zwei flankierten sogar die Tür der Kirche, altrömisch das erste, mit angedeuteter Toga, das andere im Stahlhelm der Blutjahre, aber drohend ein jedes, mit eckigem Umriss, mit düsteren Augen, gefalteten Brauen, zugepresstem Mund, das Weichliche, Schwache künstlich wie vor dem Spiegel versteckt, alles ganz Fassade, ganz Willensschauspiel, ganz mühsames Denkmal: der Herr der Herren, der Fürst über Leben und Tod, der Übercäsar – der Renegat und Bramarbas.


  Carmer hatte bisher von der Seuche nicht viel zu spüren bekommen. Der Hochmögende dort in der Toga war Geschöpf und Beauftragter der großen Fabrikherren im Norden, ihnen hatte er das aufsässige Heer ihrer Arbeiter gefügig gemacht, zum Segen der Produktion und der Kasse. Dort im industriellen Bezirk und dann in Rom, seiner Residenz, war seine Herrschaft in Flor und manifestierte sich tobend. Langsamer gewann man den Süden, wo das Volk lässig war, unbekümmerter, zum Spott sehr geneigt, und wo wenig Industrie war, die zahlte.


  Was war man nicht alles gewesen im neapolitanischen Land, ohne sich weiter zu rühren! Gutes Regiment hatte man erfahren und viel öfter liederliches und schlechtes. Normannisch war man gewesen, sarazenisch und staufisch, französisch von Gnaden der Anjous und spanisch unter den Vizekönigen, österreichisch dann, französisch wieder und endlich italisch unterm Hause Savoyen. Die Sonne schien immer, Mandel wuchs, Feige und Wein, und es war einem wohl in der Armut. Das sollte nun enden. Man griff herunter aus Rom mit dem gepanzerten Arm, mit Werbezügen und Glorie.


  So etwas war heute im Werk. Fahnen hingen herum, Girlanden waren ausgespannt, Spruchschilder riefen die Losung des Tages aus, eine kleine Rednerbühne war aufgezimmert. Nun, er musste dies schwerlich hören und ansehn! Man brauchte ja leider nicht zu reisen, um solche Art Knechtslärm mitzuerdulden. Er legte sein Geld auf das Tischchen.


  Da aber erbrauste zum Schlussakkord drinnen die Orgel, die Gläubigen begannen zu strömen, und im gleichen Moment, Schlag auf Schlag, marschierten aus den Seitengassen die Züge hervor. Betont sich zurückhaltend, mit einer Verneigung vor der anderen, älteren Macht, hatten sie während des Gottesdienstes den Kirchplatz leer gehalten, nun aber, mit Präzision, auf prompt gegebenes Kommando, rückten sie vor, um mit ihrer Heilslehre zu empfangen, was aus den Armen der andern Lehre kam.


  Kriegerischer Aufmarsch, Musik, die Hymne, Heilrufe, schräg aufwärts geworfene Arme, die Rom nachäfften, wie alles Rom nachäffte an der uniformierten Schar: selbst ihre Backen noch trugen sie römisch gefaltet, von den Halbgottplakaten ringsum grimmig belehrt.


  Heute war kein Corso. Ravello feierte sein Waffenfest. Ach, diesem Aufwand widerstanden sie nicht. Sonntäglich gestimmt, für die Abwechselung dankbar, hörten sie gerne die Hymne an, die von Jugend und aber Jugend schrie, obgleich ihr Zuruf dem Ältesten und Abgelebtesten in der Welt galt, sie erlagen, südliche Kinder die sie waren, der militanten Geste, sie warfen die Arme nach vorn, sie stimmten ein in das Lied, schüchtern zuerst, denn sie kannten den Text nicht, dann aber, da ewig die gleiche Strophe erklang, lauter und fröhlich, bald sang der ganze Platz, die Front der Schwarzuniformierten löste sich auf, es begann die Vermischung, wieder und noch einmal die Hymne, ein Kommando dann, Stille, und es betrat die primitive Bühne der Redner.


  Ja, das hatte Carmer recht häufig gehört. Ein bitterer Ekel, ihm so vertraut, brannte ihm schon bei den ersten Sätzen im Schlunde. Er hätte dem Armseligen dort einsagen können.


  Ja – Kraft und Waffen und Macht, und die herrlichste Rasse und das angestammte Recht, und der Tag, der nun anbrach, und das neue Geschlecht und die Vorherrschaft über den Erdteil! Und fort mit der Freiheit! Neue Bindung, die eigentlich höhere Freiheit war! Und wer da sich wehrte, der wurde zermalmt, und die Adler der Legionen überflogen Gletscher und Meere, und Raum braucht der Tüchtige, Raum! Und wir sind jung und die andern sind alt, und was jemals Großes geschah auf dem Erdball, das haben die Unsren getan, denn alle waren sie immer die Unsren, die großen Heerführer und die großen Fürsten und die großen Künstler, alle, alle die Unsren! Christus sogar war ein Italiener. Und wir sind rein und wir sind treu und wir sind edel und wir sind fromm und wir sind bieder und wahrheitsmutig und seelengroß. Und überall draußen, da ist der Verfall und faule Genusssucht und Barbarei, die versinkt. Italien, Italien!


  Und als der Redner geendet hatte, der ein runder, schwitzender Spießbürger war, da jubelten alle, vermischt wie sie dastanden mit der schwarzuniformierten Reklametruppe. Da waren sie alle reine, auserwählte Italiener, und allen schlug das Herz unterm Sonntagshemd, im Triumph dieser einzigen Rasse anzugehören – allen, wie sie dastanden, mit hellenischer Stirn und arabischen Augen, mit normannischem Blondhaar, mit spanischen Nasen. Oh, es war ein gesegnetes Fest, und wenn zweitausend solcher Feste ihre Wirkung getan haben würden, dann kam für die mailändische Industrie auch der glorreiche Tag, an dem die Legionen über den Mont-Cenis und den Brenner marschierten und der jenseitigen Industrie beibrachten, was altrömische Tugend und Herrlichkeit ist!


  Carmer stand auf und erreichte auf einem Umweg seine Bischofswohnung. Es war doch wohl am Ende gleich, wann er reiste, ob in zwei Tagen, ob heute. Während er die Depesche nach Hause und die für Dorval niederschrieb, stellte er mit einem Lächeln bei sich fest, dass er sich auf die Begegnung freute.


  Doktor Erlanger wurde benachrichtigt. Sie fuhren am Mittag.


  

V


  »War nicht sein Weg umgekehrt wie der Ihre? Sie, Herr Carmer, standen nach Herkunft und Amt bei den Erhaltenden, und Sie haben sich denen zugesellt, die kämpfen müssen. Aber Achille Dorval war Sozialist – und was für einer! Diese Fahne hat er als Staatsmann verlassen.«


  »Sie haben dem Anschein nach recht, Erlanger. Und was für einer, sagen Sie. Ja, ein flammender Sozialist. Als ganz junger Mensch hat er so begeisternd den Generalstreik verteidigt, dass ihn seine Genossen beim großen Verbrüderungsfest gleich zu ihrem Ehrenhaupte ernannten. Niemand hat eindringlicher gegen den Krieg gepredigt ...«


  »Das will ich meinen! Ich habe seine alten Reden gelesen. ›Wenn wir den Befehl bekommen, auf Fremde, die uns nichts getan haben, zu schießen, so richten wir die Gewehre anderswohin!‹ Und dann ist er doch Minister gewesen während des Krieges.«


  »Aber im zweiten Jahr schon hat er über den Frieden verhandelt, und der unbiegsame Alte mit dem Mongolengesicht hat ihn gestürzt. Nein, Erlanger, denken Sie nicht, dass ich Ihnen recht gebe. Er ist ein Mann und ein Greis geworden, er hat die Macht über Volk und Zeit gewollt und erlangt, er ist Umwege gegangen, er hat paktiert und Kompromisse geschlossen und gewartet, wie einer, der vor sich die Ewigkeit hat. Aber er ist einer Idee treu geblieben, der einfachen Idee der Gerechtigkeit und der Freiheit – die er nicht untersucht, die er nicht kritisiert, an die er ganz einfach glaubt und glauben will. Es kommt sehr oft für einen Mann darauf an, dass er sich schlichter erhält, als er seinem Verstand nach sein müsste.«


  »Ich begreife«, sagte Doktor Erlanger.


  »Sie werden es völlig begreifen, Sie werden es körperlich spüren, wenn er vor Ihnen steht. Jene einfache Idee hat seine Augen so klar gehalten, ach, man muss vielleicht als Franzose geboren werden, um so glücklich zu sein.«


  Die Nachtfahrt lag hinter ihnen. Schlafend waren sie die tyrrhenische Küste hinaufgetragen worden, nun umfuhren sie im hellen Mittagslicht den Nordrand dieses Meeres. In reinem Kontur zog sich die felsige Küste an den freudigen Fluten dahin. Da sie vielfach sich bog, sah man immer, woher man kam und wohin man eilte. Der Eisenstrang führte so nahe am Wasser, dass Brandungswellen mit ihrem Gischt den Waggon besprühten.


  »Ja, er ist glücklich«, wiederholte Carmer, »ihn hat das Schicksal beschenkt. Wie leicht scheint ihm alles zu werden! Ich glaube, er liest niemals ein Buch, und Akten – oh nein. Seine Hand ist unwillig, anderes herzugeben als seine Unterschrift, und mit der ist er sparsam. Kein Mensch kann so wenig Beamter sein. Seine Feinde nennen ihn pathologisch faul. Wer ihn in seinem Ministerium aufsucht, der kommt da in einen großen eirunden Saal mit schönen Gobelins an den Wänden. Ein paar Sessel stehen da, sonst nichts als der Schreibtisch, vollkommen leer, ich glaube, nicht einmal ein Tintenfass ist aufgestellt. An diesem Schreibtisch, ironischerweise, sitzt er und raucht seine Zigaretten. Mitunter kommt ein Beamter und hält Vortrag. Das darf nicht länger dauern als zehn Minuten. Dann nickt er, sagt nichts und bleibt wieder allein. Nach einiger Zeit geht die Glocke, man findet ihn, wie man ihn verlassen hat, und er gibt den Entscheid. Wird er gestürzt und ein neuer Herr zieht ins Palais, dann nimmt er Hut und Stock und geht hinaus. Mehr ist nicht fortzuräumen.«


  »Er kommt ja auch bald wieder.«


  »Allerdings. Wie oft mag er Minister gewesen sein in diesem Vierteljahrhundert? Zehnmal? Zwölfmal? Jedes Mal braucht er nur da fortzufahren, wo er aufgehört hat. In der Zwischenzeit ist ja doch nicht viel Vernünftiges geschehen. Und er hat nichts vergessen. ›Ich habe ein Gedächtnis wie der römische Redner Hortensius‹, hat er zu mir gesagt, ›ich kann nichts von allem vergessen, was ich einmal gehört habe. Das mit diesem Redner zum Beispiel, ich muss es noch aus der Knabenzeit haben. Hortensius, ein Name für einen Gärtner!‹ Das ist so seine Art zu sprechen.«


  »Nur begreife ich eines nicht«, sagte Doktor Erlanger. »Gute Kenner des internationalen Geschäfts nennen ihn unwissend. Wie verträgt sich das mit diesem Wundergedächtnis?«


  Carmer lächelte. »Ja«, sagte er, »das stammt von ihm selbst. ›Ich weiß gar nichts‹, ist sein drittes Wort, ›im vierzehnten Jahrhundert hätte man mich angestaunt, aber für unsere Tage bin ich zu unsystematisch, heute gilt der Fachmann!‹ Man muss ihn gesehen haben, wenn er den Ausdruck gebraucht. Er meint nichts Freundliches damit.«


  Er schwieg und blickte über das Ligurische Meer hinaus, das im Mittagslicht flirrte und tanzte. Dann kehrte sein Blick zurück; er deutete auf die Zeitungen, die auf der Polsterbank lagen.


  »Dorval hat recht«, sagte er. »Fachleute werden den Erdteil nicht heilen. Fachleute sind dazu da, um alles Elende, was geschieht, zu rechtfertigen und dauernd zu machen. Sie foltern in Rumänien, die Fachleute, sie hacken in der Türkei von Rechtswegen Arme und Beine ab, in Italien verbannen und schlagen sie tot, sie hängen in Russland. Noch im Kleinsten verhindern sie alles Notwendige und Gute. Da ... welch ein Unsinn!«


  Man hielt. Der französische Grenzbeamte stand in der Tür des Abteils und forderte ihre Pässe.


  

VI


  Als sie ins Hotel kamen, war Achille Dorval noch nicht da. Er war auch nicht angemeldet. Hinter dem Empfangstisch flüsterte man und betrachtete die Nachfragenden mit großen Augen. Sie fuhren zu ihren Zimmern hinauf.


  Die Stunde der Abendmahlzeit kam, sie ließen auftragen. Carmer, nach seiner Gewohnheit, aß karg, aber er sprach auch beinahe kein Wort. Doktor Erlanger beobachtete betrübt diese Verdüsterung.


  »Mein Gott«, sagte er, »was wird es sein! Ein Missverständnis. Eine unaufschiebbare Arbeit in der letzten Minute. Eine kleine Verspätung.«


  »Er dürfte sich nicht verspäten.«


  »Er weiß Sie in den Ferien, und er selbst ist so eingespannt. Noch gestern hat er in der Kammer gesprochen.«


  Carmer nickte nur. »Ich weiß, dass es Unsinn ist«, sagte er endlich, »Sie haben vollkommen recht. Aber die öffentliche Meinung der Welt hat uns Deutschen zu übel mitgespielt. Jeder von uns ist überempfindlich, ist förmlich hautlos geworden.«


  »Herrn Dorvals Meinung ist Ihnen doch genugsam bekannt. Wer von Ihnen beiden hat sich denn um diese Zusammenkunft so eifrig bemüht!«


  »Ich sagte Ihnen ja schon, dass Sie Recht haben. Einem Engländer, einem Bulgaren meinetwegen, würde es gar nicht einfallen, hier schlechter Laune zu werden. Er wäre über den pflichtenlosen Abend vergnügt und würde sich unterhalten.«


  »Das sollten wir auch tun. Ich möchte Sie gar nicht gern Ihrer Verstimmung überlassen.«


  »Nochmals vernünftig. Kleiden wir uns um.«


  Als sie die Hotelhalle betraten, war sie menschenleer. Die weitgeöffneten Türen des großen Speisesaals ließen ein Bild eleganter Verwüstung sehen. Essensdunst lastete wolkengleich über den zerwühlten Tischen. Die Kronleuchter waren gelöscht. Die Blumen der Tafeldekoration starben als Kehricht. Kellner in Hemdsärmeln hantierten.


  »Ja«, sagte der Empfangsherr, »man diniert zeitig bei uns, und man diniert schnell. Ich bin das fünfte Jahr hier, und jeden Winter begibt man sich eine Viertelstunde früher ins Casino. Dort stellt man sich so unfehlbar ein wie der Soldat beim Appell.« Und er lächelte wie der Theatermeister, der Bescheid weiß hinter der Mechanik der menschlichen Leidenschaften.


  Auch draußen, in paradiesischer Sternennacht, kein einziger Mensch. Das Meer rauschte gegen den verödeten Damm.


  »Wenn man zu dieser Stunde auf dem Großen Sankt Bernhard spazieren geht, kann man nicht gut einsamer sein«, sagte Carmer.


  »Bis auf die dort.« Und Doktor Erlanger wies nach der spiegelnden Fahrbahn, auf der als Nachzügler noch Autos daherschossen, mit tiefem Summen, warnend aufschluchzend auch einmal, flachgestreckte, mächtige Wagen allesamt, im Innern strahlend erleuchtet. Man sah einen weißen Pelz, einen Agraffenblitz.


  Das Casino, am Ende des Spazierdammes, strahlte aus riesigen Fenstern. Während Carmer und sein Begleiter vor der Garderobe zu warten hatten, blickten sie zur Linken eine offene Treppe hinunter in das Nachtrestaurant. Urwaldmusik scholl herauf, eine Art tiefes Heulen im Charlestontakt, schwül und traurig, von Pfiffen und Aufschreien, wie die Nacht von Blitzen, durchzuckt und zerrissen. Zweimal aber, während sie standen, stieg eine süße, heimwehkranke Melodie aus dieser Dumpfheit hervor, dunkel beginnend, zu hellster Höhe sich öffnend: die unheimlich echte Nachahmung einer Frauenstimme durch ein Saxophon, ärgerlich beinahe, dennoch herzversehrend. Sie legitimierten sich und betraten, zur Rechten, den Spielsaal.


  Es herrschte Kirchenstille. Unveränderliche, geheiligte Rufe nur der zelebrierenden Croupiers, trockenes nachhallloses Klappern des Dienstgeräts aus Holz und Galalith. Im vorderen Raume, darin es um Geringeres ging, vielleicht noch manchmal ein Flüstern, im Allerheiligsten aber vollkommene Starre der Versunkenheit. Im Abendanzug und großen Kleide saß man und erwartete, auf seiner Reise um den ovalen Tisch, das Behältnis mit den Karten.


  In diesem Spiel erscheint ja die geistige Tätigkeit auf ihr endgültiges Minimum zurückgeführt. Es wird nur verlangt, dass man bis zehn zählen könne. Ein dressiertes Tier könnte mitspielen. Alle Tische waren dicht besetzt und von Schweigenden dicht umlagert.


  Einer aber war da, der größte und feierlichste, abgesondert durch eine Schranke, von Dienern mit Amtsketten majestätisch betreut, saß da inmitten auf erhöhtem Stuhl der Bankhalter, anonymes Werkzeug seines Konsortiums, und teilte nach rechts und nach links hin unaufhörlich die Karten. Hier brauchte niemand zu warten, hier war immer das Glück gegenwärtig. Geschichtete Berge der farbigen Marken lagen vor dem Thronenden. Der Monatsertrag eines Bergwerks, der Anteil an einem Schiff, eine Teeernte glitten über das Tuch. Niemand zeigte ein gerötetes Gesicht, niemand lächelte.


  Sakraler Stumpfsinn herrschte. Der Hochstapler, der Spieler der sein Letztes wagt, belebende Darsteller sonst auf dergleichen Bühnen, sie fehlten. Sie wagten sich nicht hierher. Die großkapitalistische Gesellschaft war unter sich. Nordamerika und England überwogen; man sah den Herrn argentinischer Herden, den Kaffeemagnaten aus Rio und aus Amsterdam, Überbleibsel des reichen europäischen Adels. Männliche Jugend fehlte. Weibliche war da, aber sie bezauberte nicht, sie verlockte hier keinen, obwohl die Kleider von Molyneux und Patou durch idolhaften Schmuck herrlich aufgehöht waren. In einem mathematischen Seminar konnte die Luft nicht weniger sinnlich sein. Ein abstrakter, ein eisiger Wind wehte.


  Dies Cannes, an dieser Südküste, war zu dieser Stunde der eleganteste Ort der Erde. Hier hatte man an festgelegtem Datum zu erscheinen, um seine Zugehörigkeit darzutun. Die gesellschaftliche Kontrolluhr ließ sich nicht täuschen. Cannes aber war dieser Saal.


  »Amüsiert es Sie, Erlanger?«, fragte Carmer, »soll ich Ihnen aufzählen, wer da herumsitzt. Oder wollen Sie mittun?«


  »Aber um Gotteswillen, Meister, ich bin arm. Und finden Sie denn, dass es einem Lust macht?«


  »Lust? Das ist hier ein seltsames Wort. Nein, nach Lust sieht das alles nicht aus. Hier schleicht ja der Tod im Schlafrock um die Tische.«


  In diesem Augenblick tauchte ihnen gegenüber, auf der andern Seite der Millionentafel, ein spitzbärtiger Herr in mittleren Jahren auf. Er grüßte Carmer. Er war im Abendanzug wie alle Welt. Er hatte eine große Glatze, sehr feine Züge und ein liebenswürdiges Lächeln. Er spielte nicht, er schien nur freundlich zu beobachten. Es war Ustrjalow, der Sowjetkommissar.


  Sie verließen den Spielsaal und streiften durch den weitläufigen Amüsierpalast, durch Bars, Tanz- und Konzerträume, vorbei an den Türen des eingebauten Theaters, die sich eben zum langen Zwischenakt auftaten, und standen dann von Neuem in der Eingangshalle, vor jener breiten offenen Treppe.


  Sie waren ohne Ziel, zudem scheute sich Carmer vielleicht vor der enttäuschenden Einsamkeit seines Hotelzimmers, so stiegen sie hinab. Die Negerkapelle exekutierte soeben wieder jenes dumpf heulende Getön mit seinen Pfiffen und Aufschreien, welches das Stück der Mode zu sein schien. Wie eine Parodie aller Sehnsucht stieg aus wilder Wirrnis die süße, heimwehkranke Frauenstimme empor, einem Saxophon gehörig, das ein grinsender Teufel regierte.


  Man hörte auch hier beinahe kein Französisch. Frankreich, in seinem Wohlstand hart getroffen, hatte nur noch geringen Anteil am Luxus dieser Winterküste. Auch die Russen von einst waren ja nicht mehr da. Ein Juwelen- und Kleiderluxus war ausgelegt, der etwas Bleiches, etwas Totes hatte. Es ging hier nicht um Freude und Reiz, hier wurden Millionen-Rivalitäten ausgetragen, geisterhafte Duelle des Goldes, in einer unbetretbaren, unwirklichen Region. Die Frauen unter diesem Schmuck und die Männer, die ihn bezahlten, waren müde und still. Müde und still wurde auf der ausgesparten Glasfläche, die von unten farbig erleuchtet war, zu den Höllenrhythmen getanzt. Zwei große Tische mit Amerikanern nur lärmten ein wenig, schüchtern bewarfen sie sich mit den Samthündchen, die das Restaurant seinen Gästen verehrte. Aber man blickte nicht einmal hin. Der alte Reichtum der Erde saß weiß und sterbensmatt, frenetisch bebrüllt, begrunzt und bepfiffen von den jähen Synkopen des Urwalds. Es fehlten nicht Gäste seltenen Anblicks. Eine große indische Dame war da, in farbigen Schleiern, die linke Nasenwand mit einem Smaragd inkrustiert; ihr benachbart, an einem runden Tischchen, ausgelöscht und korrekt der konstitutionelle König eines nordischen Staates mit zwei alten Begleitern.


  Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Höhepunkt, riss die Musik. Schweigen. Es wirkte wie eine Art negativer Tusch und sollte so wirken. Unwillkürlich blickte man nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky Floyd erschien auf der Treppe.


  Sie war höchst dezent, sie war mädchenhaft gekleidet. Ein mattgrünes Leibchen, hoch ansteigend, verhüllte ihre Büste, ihr mäßig gebauschter Reifrock, rosa mit Gold, ließ kaum die braunen Fesseln sehen. Sie stand einen Augenblick still auf der zweitobersten Stufe und lächelte aus ihren Tieraugen auf dies Millionenparkett hinab. In ihrem ölglatten, funkelnd schwarzen Haar, dem Kunst auch den letzten Rest seiner afrikanischen Krausung genommen hatte, und das ihrem schmalen Haupte anlag wie eine Haut, spiegelten sich scharf die Lüsterflammen der Decke.


  Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setzte die Musik wieder ein, ein jähes Tutti alles Schlag-, Klirr- und Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als gewaltig huldigender Gruß. Becky Floyd stieg die Stufen herunter und begann, unverweilt, zu tanzen.


  Sie war neunzehn Jahre alt, und ihr Ruhm war unermesslich. In ihr unterlag die weiße Gesellschaft dem scharfen Reiz der Rasse von übermorgen. Ihre langen Tieraugen, ihre Hüften, ihre Knie lebten in abertausenden von Träumen. Sie hätte Herzöge heiraten können und auch einen der Geldkönige jener Neuen Welt, in der kein weißer Proletarier mit Menschen ihrer Farbe die Atemluft teilt. Sie zog es vor, allein zu sein, unbeschenkt, uneingereiht; ihr dunkler, begnadeter Körper ganz allein trug sie empor. Dieses braune Mädchen beutete sich selber aus wie ein Unternehmer sein Bergwerk. Es war bekannt, dass sie sechzehn Stunden am Tage arbeitete. Wenn sie in Paris ihren Morgen mit Übungen und in den Filmateliers hingebracht, begann sie bei einem Frühstück im Ritz oder im Claridge zu tanzen, und nun riss die goldene Schnur ihrer Produktionen nicht mehr ab. Ihr Wagen trug sie von Empfang zu Empfang, von Music-hall zu Music-hall; keine Revue, kein Varietéprogramm war des Erfolges gewiss ohne das Gliederspiel dieser dunklen Bezwingerin, und die Welt der Genießenden, in Paris sich begegnend, dürstete danach, ihr auf den Teppichen der Salons nahe zu sein. Spät in der Nacht erschien sie in ihrem eigenen Tanzhause auf dem Montmartre, wo nie ein Stuhl zu haben war, die Eleganz der Adepten sich im Engsten drängte und jeder der winzigen Tische ihr das Jahreseinkommen eines Großkaufmanns abwarf. Wenn sie dort um die vierte Morgenstunde schied, so war ihr Körper so gespannt, das Lächeln ihrer Tieraugen so frisch wie sechzehn Stunden zuvor. Sie hatte einer unbestimmbaren Menge von Tausenden ihre Reize ins Blut geworfen, im Gespräch mit Hunderten war sie liebenswürdig, scherzhaft, aufstachelnd gewesen, aber sie hatte niemand bemerkt, keine Stimme gehört, es war alles von ihr abgelaufen wie Wasser ablaufen musste von ihrem ölglatt spiegelnden Nachthaar. Sie eroberte ohne Ansehen der Person wie ein Element, und der Scheck, den sie an jedem Montag der Bank von England übersandte, wurde von Woche zu Woche größer, Dokument ihrer wachsenden, alles überwachsenden Macht über die Weißen.


  Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die Herde der Anbeter war an dies azurne Meer geflüchtet. Sie ließ sie hier nun fronen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit achtzig Kilometer Geschwindigkeit diese Küste auf und nieder und schwang die Geißel ihrer dunklen Betörung. Sie hatte heute schon in Mentone getanzt, am Cap Martin, im Negresco in Nizza, vor einer Minute war sie hier aus dem Auto gesprungen, niemand wusste, zu welchen Festen sie diese Nacht noch erwartet wurde, in Villen oder Casinos, in einem erleuchteten Garten am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Ihr Scheck in dieser Woche war der höchste gewesen, seitdem sie Kaiserin war.


  Sie begann, in ihrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers. Sie tanzte ganz langsam, die schönen Arme ausgebreitet, so dass man ihre golden gefärbten Fingernägel unterscheiden konnte. Den kleinen Kopf hielt sie weit nach rückwärts geneigt und die Augen scheinbar geschlossen, man sah ihre Lider, die mit einem Goldpuder bestäubt waren. Ganz selten einmal ging ein Zucken durch ihren Leib, und eine blitzschnelle, harte und bizarre Geste zerschnitt den züchtigen Tanz und schien ihn zu verhöhnen. Als er aber zu Ende war, sank sie mit holder Bescheidenheit tief ins Knie, wie die Elevin einer Ballettschule an einem thüringischen Hof.


  Keine Pause. Mit einem Aufschrei fand die Negermusik zu sich selber zurück. Becky Floyds Mund, der eben noch so töchterlich gelächelt, wölbte sich plötzlich vor zu dem afrikanischen Fleischtrichter, der er eigentlich war, mit einem kleinen tückischen Grinsen blickte sie sich im Saale um und ersah sich einen beleibten, glatzköpfigen Herrn, der friedlich bei seiner Gattin saß. Sie forderte ihn auf. Er gehorchte. Jeder wusste, dass man sich hier zu fügen habe. Die Darbietung war bekannt. Man erwartete sie.


  Das seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegenüber auf der farbig durchleuchteten Fläche. »Tanzen Sie«, rief Becky mit einer ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die sinnlich beunruhigte, »tanzen Sie, machen Sie es wie ich!« Sie raffte ihr Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als Gesicht und Arme, die weltberühmten Beine, köstlich geformt. Und nun begannen sie im Charleston zu grimassieren, blitzschnell, mit fabelhafter Beherrschung. Das dicke Gegenüber deutete etwas jammervoll Ähnliches an, mit einem entschuldigenden Lächeln. Sein Bauch stieg auf und nieder, seine grauen Schläfenhaare flatterten. Becky Floyd berührte ihn nicht. Sie tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd durch zwitschernde Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog sie den Eidechsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein, tapste rückwärts und vorwärts, blickte fromm von unten und bewegte grotesk sägend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester plärrte und pfiff. Das Opfer wurde entlassen.


  Sie wählte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah sich untrüglich die Ältesten, Unmöglichsten, alle die durch ein Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner entzog sich; es war ein seltsames, klassisch gewordenes Opfer der Würde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheimlichen Jugend schwerfällig den alten Körper, der schon nach dem Grabe neigte.


  Der Saal vibrierte und genoss. Alle die Blasierten, nicht zu Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust der Unterwerfung. Leises Jauchzen, unterdrücktes Gelächter, unersättliches Schauen. Plötzliche Stille aber und beinah erschrockenes Sichansehn, als Becky Floyd nun, mit deutlichem Entschluss, ihr Äußerstes wagte ...


  »Kleinlich ist sie nicht«, sagte Carmer, »ein Schauspiel, das sich lohnt!« Er sprach lauter als sonst. Er sprach, um sich einer Bezauberung zu entwinden, die er kommen fühlte und die er nicht wollte. Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des neuen Partners.


  »Undenkbar!« rief Doktor Erlanger mit knabenhaft weiten Augen, »das ist unmöglich!« Aber es war so.


  Von der blumenbeschütteten Tafel, der er vorsaß, hatte sie sich den Londoner Goldfürsten geholt, den Uralten, Halbmythischen, Haupt einer zweihundertjährigen Finanzdynastie, schwer gebeugt, körperlos fast, Machtwort nur noch und Begriff, den Greis der über Staaten entschied, der Völker darben und essen ließ.


  Ohne Zögern folgte er ihr. Man senkte die Köpfe. Mit vieler Haltung stellte er sich ihr gegenüber und rührte seine neunzigjährigen Füße in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas. Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun höher und höher, jetzt sah man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer Wälder und, unter einem durchdringend hohen glashellen Schrei, riss sie sich mit ihren beiden Fäusten zugleich Rock und Mieder vom Leibe, ihre fremden Brüste, spitz, die Knospen purpurn gefärbt, sprangen ins Licht, und völlig nackt, die Scham nur eben bedeckt, gab sie sich drehend preis in gewaltig groteskem Rasen.


  Der alte Engländer stand still und blickte sie an. Er schaute aus großer Nähe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schenkel, die schönsten der Erde vielleicht, makellos schwellend, schlank und versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines fremden Gottes in atmender Bronze geformt.


  Carmer sah sich um, seltsam angerührt. Der Saal war aufrecht, die Bedrückung war fort. Man jauchzte. Man schlug die Hände zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubelte ihr zu in fünfzehn Sprachen der weißen Menschen, und in allen Männerblicken war Neid auf den Alten, den es heute getroffen hatte, – denn dies, dass ein Mann so stehen durfte und im strahlenden Licht vor aller Augen seine Lust und Fleischesanbetung zeigen, dies eigentlich war der neue, der ungeheure Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt erregte und hielt.


  Der Engländer war langsam an seinen Platz zurückgekehrt. Dies aber würde nun fortwähren und steigen bis zum Ende, das Spiel ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schickte sich an zum Letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohnlachend gewaltigen Triumph des Schwarzen Geschlechts.


  Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche: die Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang herunter ein Mann, alt schon, großgewachsen, eckig und ziemlich gebeugt. Er war unmöglich angezogen, und die Unmöglichkeit bestand vor allem darin, dass er seinen Überzieher anbehalten hatte, ein enges, dickes, schlechtsitzendes Kleidungsstück aus schwarzem glatten Stoff. Sogar den schwarzen Melonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er. Seinen Stock mit silberner Krücke hielt er in der Hand, vielmehr er trug ihn, unterhalb des Griffs gefasst, in ungeschickter Weise vor sich her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produktion der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm fern zu sein, dass sein Auftreten hier irgendeine Wirkung hervorbringen könnte. Suchend und eilig blickte er umher, wo er hinkam, rückten die Leute zur Seite, wer noch saß, stand auf, viele verneigten sich. Aber Achille Dorval, als wäre er ganz allein in einem leeren Saal, ging auf den Gefundenen zu. Er streckte ihm die Hände entgegen, auch die, die so ungeschickt den Stock umklammert hielt, sah Carmer in die Augen, lachte dann und sagte:


  »Ich bin untröstlich, mein Freund. Aber das kommt davon, wenn man im Automobil auf Napoleons Straßen reist!«


  »Sie haben einen Unfall gehabt?«


  »Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Grenoble, wo damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich nicht getröstet. Was haben Sie denken müssen von mir!«


  Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinander fort. Die Negermusik schwieg längst, von mehreren Seiten heftig bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne nach, dessen unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die Idee Europa und Frieden. Auch der nordische König, zwischen seinen alten Begleitern, blickte grübelnd hinter ihm drein.


  Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassenheit sich ernüchternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer herrlichen Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten lautlos entwichen.


  VII


  In der Vorhalle des Hotels erhob sich aus seinem Sessel Herr François Bloch, Dorvals Begleiter. Er war nicht älter als Doktor Erlanger. Im Gegensatz zu ihm war er zierlichen Leibes und beinahe blond, nur ihre engstehenden Augen glichen sich überraschend und blickten gleich klug, gleich freundlich, gleich traurig. Sie schauten einander an, als man sie vorstellte; ein mehrtausendjähriges gleiches Schicksal grüßte sich selber in diesem Blick.


  Achille Dorval sagte: »Ich denke, Herr Carmer, wir werden unsere jungen Freunde heute Abend nicht mehr brauchen. Bitte ruhen Sie sich aus!«


  Beide verneigten sich. »Gute Nacht, Meister«, sagte Doktor Erlanger, und Carmer reichte ihm die Hand.


  »Gute Nacht, Meister«, sagte François Bloch zu Dorval. Er gebrauchte das gleiche Wort, es klang auf Französisch ein wenig anders, aber eben nur so, wie in dem einen Gebirgstal die Leute anders reden als im nächsten. Davon lag auf beider Gesicht noch ein unbestimmtes Lächeln, während sie sich dem rückwärtigen Ausgang zuwandten und, eigentlich ohne Verabredung, zusammen in den Garten hinaustraten.


  Auch hier war um diese Stunde kein Mensch. Milder Pflanzenatem lag in der Luft. Die weichbestreuten Wege schimmerten rötlich vom Licht, das benachbarte Transparente herüberwarfen. Musik war hörbar, aber gedämpft. Korbsessel und Bänke luden Ruhesuchende ein, die nicht kamen. Die jungen Herren wandelten ein wenig auf und ab.


  »Kenne ich nicht Ihren Namen?«, fragte Doktor Erlanger, und es war vorher noch kein Wort geredet worden, »habe ich ihn nicht in der ›Nouvelle Revue Française‹ gelesen?«


  »Das wäre möglich«, sagte François Bloch und war vor Vergnügen errötet, »ich dilettiere ein wenig.«


  »Eine Studie über Stefan George und Mallarmé – oder irre ich mich?«


  Sie nahmen Platz in einer Nische, zwischen Orange und Lorbeer, und es begann ihr langes, bald höchst bewegtes Gespräch ...


  Oben in Dorvals Wohnzimmer, mit seiner schalen Hoteleleganz, verriet noch nichts die Anwesenheit eines Mieters. Wahrscheinlich hatte er wenig mitgebracht. Nur ein großes Lederbehältnis mit dunklem Tabak stand auf dem Tisch. Er begann auch sofort damit, sich Zigaretten zu rollen, eine nach der andern, vorratsweise: hunderttausendfache Übung verriet sich in der genauen und zierlichen Bewegung seiner kleinen Hand, die doch zuvor den Spazierstock so ungeschickt umklammert hatte.


  Ein Kellner trat ein auf das Glockenzeichen. »Ich trinke nichts«, sagte Carmer.


  »Gar nichts? Mir, mein Freund, bringen Sie einen weißen Wein hier vom Süden, offen, nicht in der Flasche!«


  »Ich zweifle, mein Herr«, sagte der Kellner mit einer Verbeugung, die sein verachtungsvolles Lächeln kaum verbarg, »dass so etwas im Hause ist.«


  »So wird man über die Straße laufen und es holen. Bringen Sie es rasch.«


  Und sie begannen ihr langes, friedestiftendes Gespräch.


  Dorval sagte, und es war vorher eigentlich nichts gesprochen worden:


  »Ich bin glücklich, zu denken, dass Sie nun bald mein Partner sein werden.«


  »Es ist nicht gewiss, Herr Dorval. Ich bin nicht entschlossen.«


  »Sie werden sich entschließen. Oh ja, auch ich träume nicht selten davon, die paar Jahre, die mir noch bleiben, zu feiern, spazieren zu gehen, im Schatten zu liegen. Man tut es nicht. Man darf es auch nicht. Belehren Sie mich, Herr Carmer ... Ich höre.«


  »Ein Wort von sonderbarer Ironie. Den Mann belehren, vor dem die bewohnte Erde daliegt wie ein Brettspiel!«


  »Gut, den Vergleich lass ich gelten. Mir ist bekannt, was die Figuren sollen. Aber Ihr andern kennt jede Faser vom Holz, aus dem sie geschnitzt sind. Man hat Ihnen doch wohl erzählt, dass ich sehr wenig weiß?«


  »Ganz Europa kennt diese anmutige Fiktion und genießt sie.«


  Der Wein war gekommen. »Nun denn«, sagte Dorval, »ich trinke auf das, was allein uns am Herzen liegt!« Und er umspannte mit seiner kleinen Hand das fußlose Glas, so wie ein Bauer trinkt. »Oh, er riecht gut.« Er hielt sein Gesicht über den Trank geneigt. »Es tut mir leid, dass wir gar nicht in Ihrer Sprache miteinander reden können. Ich habe zu viel versäumt. Einst hätten zwei Männer wie wir Latein miteinander gesprochen, – das ist dahin.«


  Er schwieg einen Augenblick. »Belehren Sie mich«, wiederholte er dann, »lassen Sie mich Ihre Gedanken wissen. Wir wollen einen Untergrund mauern, auf dem wir uns beide sicher und frei bewegen können.«


  »Es wird nötig sein, Herr Dorval, dass auch Sie Steine dazu herbeitragen. Warum legen Sie Wert darauf, dass ich zuerst und allein rede?«


  Dorval saß da, in schlaffer Haltung, den schweren Kopf zwischen den hohen Schultern steckend, über denen der schwarze Stoff seines billigen Anzugs Falten warf. Sein massiges Untergesicht lastete auf einem hohen Stehkragen von verschollener Form. Matt hängend die Lippen. Ungepflegt, fransig gebauscht der graue Schnurrbart. Die Nase vorspringend und derb. Unter den hoch geschwungenen Brauen hielt er seine Augen gesenkt. Die Stille dauerte lang. Dann schaute er auf, mit einem Blick, der frei war, herzlich und klug, und ein plötzlich sehr fester, gespannter Mund sagte:


  »Sie können reden. Ich bin aufrichtig.«


  »Wenn ich daran zweifelte, wäre ich nicht gekommen.«


  »Das ist höflich, Herr Carmer, aber ich verlange nicht, dass es die Wahrheit sei. Nicht weil Sie mir glauben, sind Sie hierhergekommen, sondern damit Sie mir glauben lernen. Gut denn«, fuhr er langsam und beinahe feierlich fort, »mein Fall ist einfach. Ich bin kein sehr komplizierter Mann, Carmer. Ich habe den Rest meines Lebens der Idee des europäischen Friedens gewidmet, das ist meine ganze Politik. Verlangt man, dass ich sie verleugne, so demissioniere ich am gleichen Tag. Das können Sie wörtlich wiederholen, wenn Sie nach Ihrem Amtsantritt zum ersten Mal im Reichstag sprechen.«


  Der Greis schloss die Augen. Ungefüg, schlaff, saß er im Sessel, die ewige Zigarette zwischen den Fingern.


  Carmer antwortete nicht. Er quittierte nicht über dies hohe Geschenk. Er versuchte, sich die Stunde vorzustellen, da er die Worte Dorvals wirklich vom Rednerpult aus wiederholen würde, und er vermochte es nicht. Es gelang ihm nicht, das wohlvertraute Bild des Reichstagsaales sich zu vergegenwärtigen, die konzentrische Ordnung der Sitze, das Glasdach ... Mit einem Schauer stellte er fest, dass er an jenen Augenblick nicht glaubte. Er schüttelte dies ab.


  »Haben Sie Dank«, sagte er endlich. »Da Sie es denn wünschen, werde ich Ihnen über den augenblicklichen Zustand Europas alle die Dinge vortragen, die Sie besser wissen als ich.«


  »Sie irren, Herr Carmer! Ich wiederhole das. Sie ahnen nicht, was mir alles noch neu ist. Ich bin fast nirgends ein Fachmann. Als Fachleute haben wir andere in Frankreich. Oh, sie sind schrecklich zum Teil!«


  »Nun«, sagte Carmer langsam, »denkt man an unser Europa und für unser Europa, so wird man mit dem Eingeständnis beginnen müssen, dass dieser Erdteil von seiner alten Stellung nicht viel mehr übrig hat. Er hatte sich selber zum Erdteil ernannt, er hatte sich als Erdteil benommen. Als er das nicht mehr tat, war es aus. Alle seine Werte stehen in hoher Gefahr. Er muss sich, mit ein wenig Vernunft, mit ein wenig Gesittung, wieder auf seine Funktion besinnen. Der Anprall, nicht wahr, ist gewaltig. Es ist immer wieder und immer noch einmal die Schlacht von Salamis, die geschlagen werden muss!«


  Dorval, ohne das Haupt zu bewegen, hob seine Lider. Er sagte:


  »Dies ist die Art, wie ich Politik zu treiben liebe. Die meisten reden immer nur von Mindestzöllen und Transfer.«


  »Das werde ich sogleich auch tun. Von griechischen Inseln wird kaum mehr die Rede sein.«


  »Recht schade!«


  »Oh, wir werden Griechenland meinen, auch wenn wir von Zöllen reden ... Die Sache fängt damit an, dass heute sechs Millionen Europäer nichts zu essen haben. Aber diese sechs Millionen sind nur die Unglücklichsten. Der Rest, überwiegend, lebt elend. Bei Ihnen in Frankreich lebt er heute karg, bei uns fristet er ein Dasein ohne alle Freude. Zwei Drittel der Deutschen sind Arbeiter und Angestellte mit nichts anderem vor sich als Arbeit bis ans Letzte. Aber auch von denen, die übrig bleiben, hat fast niemand Geld. Dennoch regiert das Geld.«


  »Man könnte sagen: deswegen. Das Geld ist selten geworden. Darum ist es der Wunschtraum aller. Ich hatte einen Chauffeur, der meinen Dienst verließ, weil ich nicht Millionär bin. Es fehlte ihm an nichts, aber er brauchte den Geruch des Geldes, er betete ihn an.«


  »Dieser Ihr Chauffeur, Herr Dorval, ist heute unser armes Europa. Seine Servilität gegenüber der Neuen Welt hat etwas Rührendes und Primitives. Es ist im Begriff, vor dem Reichtum und dem Unternehmungsgeist der Staaten endgültig die Waffen zu strecken. Aber so wie heute die Welt aussieht, ist der materielle Tod zugleich ein Tod der Seele und des Geistes. Die Perser kommen diesmal von Westen und bedrohen das Mittelmeer. Und unser Salamis führt einen nüchternen Namen: wirtschaftlicher Zusammenschluss. Jeder Student kennt das Rezept. Stattdessen haben wir es glücklich auf 27 Zollgebiete gebracht! Siebenundzwanzigfach ist dies Europa zerschnitten. Wir sind vom ersten Anfang der Vernunft noch weit entfernt.«


  »Weit! Als ich jüngst einmal die Hoffnung aussprach, die kranken Franzosen in ihren Spitälern würden nun bald eure guten Medikamente haben, ohne dass man gezwungen wäre, damit zu knausern, da heulten die Fachmänner auf: Utopist, Utopist! Carmer – ich habe die Ohren voll von dem Ruf.«


  »Utopie ist ihnen alles Notwendige. Jeder Unfug ist ja noch möglich. Sie verzollen einander den Bissen vorm Munde.«


  »Ich will es meinen. Rumänischer Weizen muss sein, italienischer Mais, französischer Wein – warum nicht europäischer Wein, europäischer Weizen? Nur damit es der Mensch auf Erden noch ein wenig schwerer hat, als die Natur es befiehlt. Ein paar Profitmacher wollen es so, und das Volk glaubt an ewige Gesetze.«


  »Unverbrüchlich. Bei uns in Deutschland haben sie jetzt den Brotzoll erhöht. Es wehrte sich niemand. Manchmal ist es wahrhaftig schwer, nicht zum Mystiker zu werden.«


  »Jeder Kampf um eine Besserung, Carmer, ist ein Kampf gegen hohle ausgestopfte Begriffe, die von den Menschen verehrt werden. Man muss hineinstechen, dann raschelt das Seegras.«


  »Da hat man zu tun! Vor Mythologie, vor atavistischem Hassbedürfnis sieht keiner, was er braucht.«


  »Zwölftausend Millionen Goldfrancs im Jahr!«


  »Wie?«


  »Ich sage: zwölftausend Millionen Goldfrancs bezahlen die europäischen Staaten jedes Jahr für ihre Rüstung. Die Menge ruft Beifall. Lieber nicht essen, nicht wahr, nur keinen Abstrich vom Hass! Die ganze Unterwelt des Menschen sträubt sich dagegen.«


  Er sprach dieses Wort »Unterwelt« mit einer Grimasse aus, die ganze Abneigung des Voltairianers zuckte in dieser Verzerrung seiner Muskeln.


  »Es wäre ja vielleicht nicht unwichtig, ein wenig darüber nachzudenken, wie die Erde vor Unheil und Grauen zu bewahren sei. Ah, weit gefehlt! Unsere Großmächtigen, für die wir alberne Träumer sind, starren wie behext auf ihre Fetische: Erz, Petroleum, Baumwolle, Kautschuk. Viel lieber als den Verzicht auf ein halbes Prozent wollen sie lautlose Städte sehen, in denen die Gerippe der vergasten Menschen aufrecht um den Familientisch sitzen.«


  Zum ersten Mal hatte er seine Stimme erhoben, sie hatte plötzlich Klang, Leben und Reiz. Und, wunderlich, zum ersten Mal an diesem Abend fiel Carmer der Redner Achille Dorval ein, wie er ihn einst, an einem entscheidungsvollen Nachmittag in Paris, die widerstrebende Kammer hatte zähmen hören. Im Sessel dem leise, fast ungelenk sprechenden alten Mann gegenüber hatte er den gewaltigsten, den mitreißendsten Parlamentsrhetor der Erde vergessen. Nun vernahm er sie wieder, die Stimme von damals, die tiefe und feste, die rauschende, unwiderstehliche. Er sah den Minister sich über die Versammlung herabbeugen, die Unwilligen überschattend mit seiner eckigen, großen Gestalt, sah ihn ausgreifen mit seinen langen Armen, als wolle er alle körperlich herziehen zu sich, dann plötzlich sich riesig aufrichten zum Schlusswort, das hämmernd begann, mit erzenem Klang – und da fuhr auch die kleine, die ungeschickte, die frauenhafte Hand hämmernd nieder auf das Pultbrett, zum Eisenstück geballt, einmal, ein zweites Mal. Schweigen dann. Es war alles gesagt. Die bezwungene Kammer fuhr auf und raste.


  Es war ein einziger Augenblick ... Carmer fand sich zurecht. Er sah, dass Achille Dorval sich vorgebeugt hatte zu ihm. »Sie haben gekämpft, Carmer?«, fragte er leise, behutsam, »Sie waren Offizier?«


  »Begeisterter Offizier. Nicht lange Offizier. Nicht lange begeistert. Gleich zu Anfang ist meine Frau als Pflegerin im Felde gestorben.«


  »Mein Gott! Sie war jung?«


  »Ganz jung.«


  »Grausig«, sagte Dorval. »Das hat Ihnen die Augen geöffnet?«


  »Keineswegs. Opfer war ja der sogenannte Sinn des Krieges. Nein, ich sah etwas Einfaches. Ich sah in einem verbrannten Dorf die Leiche eines Mannes, an der ein hungriges Schwein fraß. Wissen Sie, Dorval, die Vernunft eines Menschen ist nicht stark, nicht vielvermögend, sie muss immer erst einen Leichnam sehen, an dem ein Schwein frisst.«


  Achille Dorval stand auf. Mit einem Ruck hob er seinen schweren Körper aus dem Sessel heraus. Er streckte Carmer seine Hände hin.


  »Man soll nicht mehr schlau sein«, sagte er mit Nachdruck. Er kehrte auf seinen Sitz zurück. »Es wird nie mehr kommen«, sagte er nach einer Weile. »Wir Träumer werden es verhüten. Träumen wir, Carmer, träumen wir mit großer Kraft! Aber hüten wir uns vor den Alpträumen der andern.«


  »Sie sprechen von England?«


  Dorval antwortete nicht. Ungeschickt tastete er an den Innentaschen seines schwarzen Anzugs umher und brachte ein zerknittertes Papier zum Vorschein. Er faltete es auseinander und hielt es zwischen Carmer und sich. Es war eine kleine Karte der Welt, ein grober Erdplan, der aussah, als wäre er einem Schullehrbuch entnommen.


  »Das betrachte ich gerne«, sagte er. »Damit habe ich mich heute unterhalten, als ich an der merkwürdigen Stelle, eine Stunde vor Grenoble, auf dem Kilometerstein saß und verzweifelt war, weil ich Ihnen nicht telegraphieren konnte. Da –« und er zog mit dem Zeigefinger eine Gerade über das halbe Blatt, die von Memel bis ans Ochotskische Meer hinreichte. »Unsere britischen Kollegen müssen ja wirklich bedeutende Empfindungen haben, wenn sie das so ansehen! Ein Alptraum, wahrhaftig. Alle die zahllosen Millionen, die auf diesem ungeheuren Kontinente siedeln, zwischen der Ostsee und dem Stillen Ozean, fest vereinigt, kein unterworfenes Indien mehr, keine Erdsklaven mehr in China, die dem Landeigentümer achtzig Prozent ihrer Ernte abgeben müssen, ein Asien, das sich fühlt! Man rechnet in London mit Kontinenten und in Jahrhunderten, und unsere idyllischen Ländchen sind nur bescheidene Posten im Kalkül. Ihr seid ein Soldat gegen Moskau, und wir sind einer, man muss gerecht sein: kleinlich sind sie nicht da drüben.«


  Carmer ließ einige Augenblicke vergehen. Dann sagte er:


  »Sie weigern diesem Kreuzzug die Gefolgschaft, Herr Dorval. Aber Sie selber, ich weiß es, Sie lieben Moskau nicht.«


  »Ich bin zu alt, es zu lieben. Alter ist sonst das schlechteste Argument. Aber in diesem Falle bin ich alt, wie Frankreich alt ist und Deutschland. Ich will nichts wissen von der Begeisterung unserer Snobs, die ihre Augen verdrehen, wenn Russland genannt wird, und die unglücklich wären, wollte man ihnen in ihrer Villa ein Zimmer beschlagnahmen. Nein, ich wünsche nicht, dass Moskau käme. Ich kann es nicht wünschen. Ich singe Ihnen nicht das Lied von der wirtschaftlichen Kluft zwischen Westeuropa und dem östlichen Tiefland, obgleich es ein wahres Lied ist. Aber aus dem Blute der Völker werden Jahrtausende nicht so rasch fortgewaschen. Noch in unserm letzten Bauern, in euerm ärmsten Arbeiter ist ein Bedürfnis lebendig nach Absonderung, nach einem Leben als Person. Was der Franzose, der Deutsche will, ist ein menschenwürdiges Nebeneinanderstehen. Aufgehen in einer Gemeinschaft will keiner bei uns. Oh, ich bin nicht der Narr, den Zauber zu leugnen, der vom Kreml herstrahlt zu den Beladenen und Elenden. Die Schuld liegt an uns, den Führern! Unsere Herzen sind matt geworden. Das Wort Menschlichkeit ist zur Attrappe geworden, zu einem Tafelaufsatz beim Bankett. Das Wort Demokratie auch. Es liegt an uns, ihm wieder Leben und Feuer zu geben. Haben wir Mut! Glauben wir! An der Demokratie ist Persien gescheitert.«


  Er hielt noch immer die kleine Karte der Welt in seiner linken Hand, die herabhing. »Es liegt alles auf euch und auf uns«, sagte er, »wir können es uns nicht einfach, nicht eindringlich genug vorstellen. Überall in Europa blasen die eingebildeten Narren die Backen auf und machen ihr eigenes Stürmchen. Wahrhaftig, dies ist der Moment! Seien wir wenigstens einig, wir hundert Millionen. Griechenland war kleiner und schwächer, als damals der Xerxes kam. Freilich – heute kommen sie von Westen mit ihrer Unbekümmertheit und ihrem Gold, sie kommen von Osten als ungeheure Woge kollektivischer Uniformität ...«


  In diesem Augenblick stieß der Wind das angelehnte Fenster völlig auf, der quäkend schrille Aufschrei einer Musik schlug herein, gefolgt von einem negerhaft wilden Stimmenjubel.


  »Und von dorther«, sagte Dorval und deutete mit dem alten Haupt nach dem Fenster, »von dorther kommen sie auch!«


  

VIII


  »Wozu rede ich denn?«, rief Herr François Bloch. Er rief es erregt, schrill beinahe und in ausgezeichnetem Deutsch. »Was braucht man mich noch als Zeugen? Ihr Goethe selbst, der doch von der deutschen Sprache irgendetwas verstanden haben wird, hat sie den schlechtesten Stoff genannt, in dem ein unglückseliger Dichter Leben und Kunst verderben könne.«


  »Er durfte das sagen«, antwortete Doktor Erlanger mit dunkleren Lauten, in raschem Französisch. »Er hat sie ja mitgeschaffen, die Sprache! Warum sollte ein Vater in übler Laune sein Kind nicht einmal schelten.«


  »Er hat gewusst, was er meinte! Er hatte das griechische Ohr, Ihr Goethe, wie muss er schon an dieser Überfülle von Konsonanten gelitten haben. Es knarrt und krächzt und hustet, Ihr Deutsch, dass Sie es wissen! Stellen Sie sich wirklich einmal vor, was Alkäos oder die Sappho zu diesen rauen, dämmrigen, heiseren Tönen gesagt haben würde.«


  »Aber Ihr Gallisch, Herr Bloch, das hätten sie wunderschön gefunden! Ein Idiom, das sich durch die Nase spricht. Wenn wir heiser reden, Bester, so habt Ihr den Stockschnupfen. Und außerdem noch den Schluckauf mit euerm Akzent auf der letzten Silbe. Ein klinisches Bild geradezu. Ja, da wäre dem Pindar wohl geworden!«


  »Bei euren Hilfswörtern hätte er sich erholt.«


  »Bei was?«


  »Beim Anblick der Krücken, ohne die Ihr nicht gehen könnt. Bei euerm Haben und Sein und Werden, euerm Müssen Mögen Sollen Können! Und selbstverständlich Hilfswort und Partizip immer hübsch weit auseinander. Die Hände hätte er überm Kopf zusammengeschlagen und verzweifelt gerufen: das Verbum, das Verbum!«


  »Ich höre ihn, mein Herr Bloch, ich höre ihn. J'attends le verbe! Denn zweifellos hätte er es auf Französisch gerufen. Bei euch freilich, da gibt es nichts zu warten, da weiß man, was folgt. Was ist nur im siebzehnten Jahrhundert euren Grammatikern eingefallen? Eine Sprache mit Bewusstsein so zu verhunzen! Ihr diesen Trott vorzuschreiben! Sie kommt ja daher wie der Gaul im Karussell!«


  Ja, unten im Garten, in jener Nische zwischen Orange und Lorbeer, war man nicht lange einig geblieben. Zwar von Politik war mit keiner Silbe die Rede zwischen den jungen Sekretären. Über einigen Meinungsaustausch persönlich-literarischer Art war man, bald schon, auf das Sprachliche gekommen, und hier zeigte sich plötzlich, beiden unvermutet, diese glühende Parteinahme, dieser fanatische und feindselige Enthusiasmus. Die Würde und Schönheit der Sprache, in der jeder von ihnen empfand, dachte und schrieb, wurde mit scharfen Waffen verfochten, wie die Würde und Schönheit der Damen in einem mittelalterlichen Turnier: solcher Chauvinismus in das Nationale und Staatliche übersetzt, hätte ungefähr bei jeder Wendung Gefahr und Kriegsfall bedeutet.


  Seltsam zu denken, dass dies nun »Gäste« waren in ihren Völkern, Fremde anstößigerweise unter denen, deren Wort und Dichtung sie so verzehrend liebten, Unechte, Störer, Geduldete. Hätte sie einer gehört, die Erwägung hätte ihm kommen können, ob nicht der innige Anteil am Worte, am Laut werdenden Erinnerungsschatz eines Volkes Zugehörigkeit tiefer begründe, als manche fragwürdige Blutsverwandtschaft. Vielleicht aber, wer will da schwören, hätten sich einem strengen Hörer die Streitenden nur vollends verdächtig gemacht. Der hätte vielleicht gefunden, dass jeder von ihnen allzu vollkommen die Sprache des andern rede. Denn im Bestreben, nur ja verstanden zu werden, tauschten sie unaufhörlich Schwert und Schild im Turnier und brachten ihre Feindseligkeiten in eben dem Idiom vor, dem sie galten.


  »Gesetzlosigkeit«, sagte etwa François Bloch wieder auf Deutsch, »Sie lieben die Gesetzlosigkeit in der Sprache? Oh ja, Ihr Deutsch macht einen ausschweifenden Gebrauch von ihr. Da wird ein Gedanke zu einer sechsmal verschränkten Periode zusammengedreht, einfach weil man sechs Sachen auf einmal sagen will. Man martert den Hörer, den Leser, man hält ihn hin – endlich bringt dann ein Schlusswort die Auflösung, die Erlösung. Ist nicht im Deutschen jeder Satz auf kleinstem Raum ein Richard Wagnersches Musikdrama? Am Ende wird erlöst. Zuvor aber, quälend lang, gibt es nichts als Schwere, Langeweile und Dunkelheit.«


  »Das ist echt. Das ist wahrhaftig echt! Was Sie da über Wagner sagen, Herr Bloch, darauf will ich gar nicht erst eingehen. Ihre Besten haben ihn geliebt. Und um ihn zu verwerfen – dazu muss man ihn erst einmal geliebt haben! Aber was unser Deutsch angeht, so sollten Sie sich um Gerechtigkeit wenigstens bemühen. Es ist wahr«, fuhr er fort, und zwar unvermerkt auf Französisch, »es gibt bei uns ein Ringen mit der Sprache, das dem Franzosen ganz fremd ist. Das Unermessliche, das Metaphysische drängt ins Wort und kann sich doch nie ganz in ihm erlösen.«


  »Ah, da haben wir's!«


  »Ja, da haben Sie's. Das ist ein recht ergreifendes Bemühen, eben weil es niemals glücken kann. Und hier ist Ehrfurcht am Platze.«


  »Ah!«


  »Jawohl. Ehrfurcht vor dem Überwältigten, der stammeln muss.«


  »Stammeln wie ein Kind oder wie ein Verzückter!«


  »Nun, das sind keine verächtlichen Menschensorten. Freilich, die ›Sprache der Vernunft‹ ist kaum für sie gemacht.«


  »Das sollten Sie nicht in Anführungszeichen sagen, lieber Herr Erlanger. Vernunft und Helligkeit sind nichts Geringes, gerade heute dürfte man davon nicht abschätzig reden. Wenn Sie ›vernünftig‹ sagen, so meinen Sie dürftig, ich weiß schon. Nun, ich bin nicht blind. Unser Französisch ist gewiss ärmer als euer überfülltes Spätgermanisch, ärmer an Stoff, das ist wahr. Aber was hat es aus seiner Armut gemacht! In keinem Idiom kann man genauer sein, geschickter, schlagender, geistvoller. Keins reiht die Gedanken in so logischer Ordnung aneinander, so rein, so natürlich. Keins legt sie dem Hörer so handlich zur Erwägung vor. Keins ist so dienlich, so höflich. Keins ist so human!«


  »Ach, das große Wort! Gleich das größte.«


  »Gut denn, vermeiden wir es. Keins ist so völlig weltgerecht, will ich einmal sagen. Das ist sein Rang.«


  »Einen höheren gibt unserm Deutsch sein unendlicher, sein beinahe mystischer Reichtum. Mag es in Dingen des fassbaren Daseins spröde und schwerfällig sein, mag es sich oft ins dämmrige Gleichnis flüchten müssen – bei uns wird jedes Wort von den Sternen beglänzt und nicht vom Kristalllüster.«


  »Von den Sternen? Von der Studierlampe! Nach der riecht eure Sprache und eure Literatur. Ihr seid Stubenrevolutionäre, Ihr Deutschen. Womit ich nicht sagen will, dass Ihr kein Unheil anrichtet. Dazu langt's! Wenn ich an euren Lessing denke ...«


  »Auf den Namen hab ich gewartet.«


  »Der musste auch kommen. Der Typus der Ahnungslosigkeit! Ordnung und Gesetz im Geistigen so zu verhöhnen – wie billig, wie dankbar!«


  »Und Lessing war ja bekanntlich ein Erfolgsanbeter. Er war ein Prasser und starb als Millionär.«


  »Ich weiß, dass er arm war. Aber geistig gesprochen war er ein Wüstling. Wie, nicht zu sehen, von welcher Bedeutung der Zwang war, den die Meister des französischen Dramas sich auferlegten! Nicht zu ahnen, was es auf sich hatte mit jener dreifachen Einheit, das heroische Bedürfnis nach Gesetz und Beschränkung so zu verkennen!«


  »Es ist Ihnen doch sicher bekannt, Herr Bloch, wessen Entdeckung Sie da wiederholen? Denn natürlich musste erst ein Deutscher kommen, um die Langeweile jener Schulfüchse so vornehm auszudeuten.«


  »Schulfüchse? Langeweile? Was für ein Deutscher?«


  »Einer, der aus pädagogischer Liebe zum eigenen Volk so hymnisch übertrieb. Oder glauben Sie denn ernsthaft, dass der Wanderer jenseits von Gut und Böse Ihren Corneille geliebt haben kann, der ledern ist wie ein alter Reitersattel?«


  »Oh! Oh!«


  »Wir Deutschen werfen uns Ausländerei vor, mit wie viel Unrecht! Unsere Ausländerei ist Selbstkritik. Und an der soll es jenseits gewisser Grenzen gründlich fehlen.«


  »Jenseits gewisser Grenzen fühlt man sich eben wohl in seiner Haut – und man hat Recht. Während bei euch! Drei Viertel eurer Literatur und eure ganze Philosophie sind Ausdruck des Missbehagens.«


  »Von Philosophie, mein Herr Bloch, wollen wir vielleicht lieber nicht sprechen. Oder doch? Bestehen Sie darauf? Ihr habt ja, wie es heißt, auch Versuche gemacht, an der Welt herumzudeuten. Man hört von Descartes ...«


  »So, hört man von ihm? Descartes, der das Tor aufriss!«


  »Nur leider ein Tor nach der verkehrten Seite. Und der gegen Leibniz so epochal unterlag.«


  »Monade! Prästabilierte Harmonie! Identitas indiscernibilium! Der metaphysische Zirkus!«


  »Schlagworte! Witze!«


  »Oh nein. Wo war seine Sendung, seine Tat?«


  »Nun, vielleicht finden Sie die ›Tat‹ bei Kant, in seiner ungeheuren Bezweiflung der Kausalität? Oder wer genügt Ihnen? Schopenhauer vielleicht, der als Erster die Frage getan hat nach dem Werte des Daseins?«


  »Eine echt deutsche Frage wahrhaftig. Eine vollkommen überflüssige Frage, da es nun einmal ist, wie es ist, unser Dasein, und es sich um gar nichts anderes handeln kann als darum, es ein bisschen wohnlicher, ein bisschen menschlicher einzurichten.«


  »Womit denn unweigerlich eine Aufzählung der Pariser Moralisten beginnt, der Leute mit den Lebensrezepten, angefangen bei Montaigne bis herunter zu Chamfort?«


  »Allerdings, bis Chamfort, den Ihr ›Wanderer‹ einen wahrhaft europäischen Autor genannt hat, einen, den, hätte er Griechisch geschrieben, auch Griechen verstanden haben würden, während Ihr Goethe ...«


  »Halt, halt!«


  »Ich zitiere ja nur. Ihr Goethe, meint der Wanderer, habe doch mehr als recht sei die Wolke umarmt, und ein Plato etwa hätte nur mit Widerwillen das Dunkle bei ihm gespürt, das Übertriebene und dann wieder Klapperdürre ...«


  »Halt, halt, halt!«, rief da Doktor Erlanger noch einmal. Er rief es so entschieden, dass François Bloch schwieg und ihn erwartungsvoll ansah. Offenbar schickte er sich an, etwas ganz Besonderes zu äußern, etwas Starkes und Zwingendes. Der Zauberschein jenes Höchsten, dessen Name gefallen war, musste aufleuchten, der Zweifler sollte geblendet die Augen schließen und als ein Besiegter verstummen. Goethe ... Er suchte nach einer Formel. Aber zu viel war zu sagen. Herr Erlanger fand keinen Beginn. So saß er recht lange und äußerte gar nichts.


  »Nun, Goethe?«, sagte endlich Herr François Bloch, leise, nicht ohne Ironie.


  »Ich werde Ihnen etwas erzählen, Herr Bloch. Etwas erzählen ist immer das Beste. Eine kleine Geschichte, sie stammt aus einem französischen Buch, einer Biographie. Hören Sie zu ... Sie müssen sich in den Norden Ihres Vaterlandes versetzen, in die Normandie, nach Rouen. Dort gibt es oder gab es am linken Ufer der Seine eine Allee, eine schöne Allee mit hohen Bäumen. Jenseits sieht man die Stadt mit ihren Türmen. Man schreibt 1837 oder 38. Es ist ein schöner Frühlingsnachmittag und zwar Ostersamstag. Über den Fluss herüber kommt ein junger Mensch. Er kommt aus seinem Gymnasium, eben war Schulschluss. Es ist der junge Flaubert. Er hat keinen Hut auf seinem halblangen prächtigen Haar, bekleidet ist er mit einem gelben Rock, der viel zu leicht ist für die Jahreszeit, und mit einer weiten, hellblauen Hose. In der Hand trägt er ein Buch. Er setzt sich auf eine Bank dort am Ufer und beginnt zu lesen. Sein Gesicht verändert sich, er wird blass, mit dem Handrücken muss er sich Tränen fortwischen. Er liest. Die Sonne ist beinahe hinunter. Da fangen vom jenseitigen Ufer her die Glocken zu läuten an, die das Fest verkündigen. Aber das ist zu viel für den jungen Menschen, der Zusammenklang übermannt ihn, ihm schwindelt vor Glück der übermächtigen Schönheit, das Buch entfällt seiner Hand, die Augen werden ihm dunkel, ohnmächtig sinkt er hernieder an seiner Bank. Hinzukommende bringen ihn heim.«


  »Der Faust?«, fragte Herr Marcel Bloch leise, »welche Stelle? Der Osterspaziergang?«


  »Der zweite Monolog. Flaubert hat es erzählt. Aber denken Sie doch, dass er ihn auf Französisch las! Das ist kaum dasselbe, nicht wahr. ›Annoncez-vous déjà, cloches profondes, la première heure du jour de Pâques ... cantiques célestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous dans la poussière?‹ Es heißt aber so ...«


  »Es heißt«, fiel Herr Bloch mit zuckenden Lippen ein, und er war bleich wie jener Gymnasiast, und sein Deutsch hatte fremdere Laute als sonst vor Erregung:


  Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton


  Zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde,


  Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon


  Des Osterfestes erste Feierstunde?


  Was sucht ihr, mächtig und gelind,


  Ihr Himmelstöne mich am Staube . . .«


  Die Himmelstöne! Besiegt und beglückt wäre er ihrer Stimme vielleicht lange gefolgt. Aber ein schriller Jubel zerschnitt sie. Es war der dämonenhafte Aufschrei jener Urwaldmusik, es war derselbe Triumph-Ruf der afrikanischen Perser, den man auch oben, in jenem Zimmer des zweiten Stockwerks, so deutlich vernahm.


  Herr François Bloch brach ab. Sie blickten sich an.


  

IX


  Dort oben endete man nicht. Die Schale auf dem Tisch war fast bis zum Rande gefüllt mit Achille Dorvals Zigarettenstummeln. Draußen war es völlig still geworden. Ein erfrischender Wind wehte ins Zimmer. Überm Meere zeigte sich ein grünlicher Schein. Die kleine Standuhr überm Kamin, bronzen und hässlich, schlug mit Wimmern die vierte Stunde.


  Sie hatten längst begonnen, vom Greifbarsten und Drängendsten zu reden. Mit Mühe kamen sie vorwärts. Hier war beinahe jeder Schritt durch Selbstschüsse und Fußangeln bedroht. Sie sahen sich in einem Wald, einem dichten Gestrüpp von öffentlichen Vorurteilen, ein Schwacher konnte wohl die Arme sinken lassen und daran verzweifeln, je wieder in die freie Sonne zu gelangen.


  Von Grenzfragen war eine Stunde lang die Rede gewesen, von Veränderungen der Karte im Osten Deutschlands zumal, Problemen, die von einer überall gleich böswilligen öffentlichen Meinung giftig umlärmt wurden. Es war schwierig gewesen, davon zu sprechen.


  Es war noch schwieriger, von der Besatzung im Rheinland zu sprechen. Die gewissenhaften Hüter der öffentlichen Meinung sorgten ja unablässig dafür, dass sich dies alberne Sinnbild den Deutschen immer neu als Schmach in ihr Fleisch brannte, und dass in Frankreich ein Teil des Volkes sich daran klammerte und den Reiterstiefel auf deutscher Erde nicht missen zu können vermeinte.


  Es musste von der Entschädigung die Rede sein, von Jahresbeträgen, Aufhäufung dieser Beträge, Transferierung, musste ausführlich, ernsthaft und immer wieder die Rede davon sein, obgleich das wirtschaftliche Antlitz des Erdteils und der Welt sich fast mit jedem Jahre gewaltig wandelte und zudem kein vollsinniger Mensch glauben konnte, dass ein solcher Tribut sich über weite Zeiträume festlegen und vom Einfluss einer immer undurchdringlichen politischen Zukunft werde unabhängig erhalten lassen.


  »Es ist alles eine Frage des Vertrauens«, sagte Carmer. »Und für den Unterlegenen, dem harte Forderungen gestellt sind, ist es unendlich schwer, Vertrauen zu haben. Was wird denn kommen, wenn wir beginnen, von Eintracht, von Freundschaft zu sprechen? ›Und jener Korridor‹, werden sie rufen bei uns. ›Und die Soldaten in Mainz! Und unsere Zahlungen, endlos und ungeheuer!‹ Ihr habt es Meinesgleichen nicht leicht gemacht, vom Frieden zu reden. Wie soll man verstanden werden!«


  »Es gibt«, sagte Achille Dorval schleppend, »für den Politiker keine größere Gefahr, als im Voraus an alle Kritik, an alle die Vorwürfe zu denken, die er erleiden wird. Das belastet und hemmt unsäglich. Mit so schwerem Gepäck, Carmer, marschieren wir nicht bis zum Licht ... Friede«, fuhr er fort, »ja Friede ist ein eigentümliches Wort. Wenn einer Friede sagt, dann widerspricht ihm eigentlich Niemand. Man stimmt ihm eher zu, man redet in rücksichtsvoll gedämpftem Tone zu ihm wie zu einem Kranken. Und im Grunde denken alle: das ist ein Blödsinniger mit einem rührenden Tic.«


  »Oh, Sie haben es leichter!«


  »So, ich habe es leichter. Haben sie einen genauen Begriff davon, wie sie über mich denken, unsere Realpolitiker und Fachleute? Nach rückwärts die Uhr, nach rückwärts! Und wer sie daran hindert, der muss zerstampft werden mit dem berühmten Reiterstiefel. Was, ich habe Bedenken gegen unsere glorreiche Kolonialarmee, diese Herde von grauhäutigem Vieh, das man dressiert, damit es einst Europa vernichten kann? Aber diese Wulstmäuler sind ja vortreffliche Franzosen, und sie haben gegen Goethes und Mozarts Land die Zivilisation gerettet! Wie, ich will am Rhein die Besatzung verschwinden machen, die unsere einzige Sicherung ist? Zwar in Wirklichkeit ist sie gar keine Sicherung, sondern eine widerwärtige und schädliche Dummheit, aber da der menschliche Geist langsam ist, hält er eben jetzt beim Jahre sechzehnhundert, und damals war der Reiterstiefel ein Argument. Oh, die Dummheit, die Dummheit, Carmer, sie ist eine gewaltige Macht.«


  »Ein gewaltiger Proteus! Sie wirkt und zerstört in vielerlei Gestalt. Sie verlarvt sich bei uns als mystisch tiefe Seelenhaftigkeit, an der die Welt genesen soll, sie schminkt sich bei euch mit den Farben der Zivilisationskirche, die allein alle Heilsgüter zu vergeben hat. In der Kulisse steht überall der Profitraffer, der Machtnarr, und grinst. Er hat auch Ursache, zu grinsen. Je schädlicher, je gefährlicher eine Tendenz für ein Volk ist, desto leichter wird es überredet zu ihr. Wie steht's denn bei uns. Anständige Rechtspflege? Soziale Gesetze? Freiheit der Bildungsmittel? Nichts davon. Man ist den Massen so lange mit mystischem Geschwätz in den Ohren gelegen, bis sie ein erreichbares und nahes Ziel für verächtlich zu halten anfingen. Um das zu korrigieren, dazu brauchen wir euch.«


  »Und wie sehr wir euch! Wie nötig haben wir etwas von jenem schwereren seelischen Gewicht, von jener Unbedingtheit in Sachen des Geistes, von jener zähen und methodischen Ernsthaftigkeit, mit der man vielleicht nicht verführt und bezaubert, aber dauerhaft baut und erhält. Ein wenig Hegel in unserem Blut, ein wenig Humboldt« – er sprach die Namen seltsam gallisch aus – »und unsere Spitäler, unsere Laboratorien, unsere Telefonämter sogar«, er lächelte flüchtig, »werden den Vorteil davon haben.«


  Er stockte und fuhr dann fort, viel leiser: »Es ist meine fixe Idee, Carmer, monomanisch beinahe. Ich denke an nichts anderes. Es muss, es muss der Tag kommen, der den Irrtum von tausend Jahren wieder gut macht. Der die entsetzlich klaffende, brandige Wunde an der Flanke Europas heilt. Der uns endgültig wieder zusammenführt zur Rettung unseres großen gemeinsamen Erbteils. Es muss die Zeit kommen – nein, sie muss dasein die Zeit, da kein hungriges Schwein mehr an einem deutschen oder französischen Toten frisst. Was Sie da berichtet haben, Carmer, das sagt eigentlich alles. Mehr haben wir nicht geredet. Denken wir immer daran, immer! Es gibt nichts Wichtigeres. Nie mehr! Nie mehr! Wir werden Schritt um Schritt zusammengehen, Carmer, aber vielleicht werden wir niemals mehr so miteinander reden können wie heute. Entscheidungen wird es geben im Kleinsten und Einzelnen, unsere Referenten werden uns hundertmal Vortrag halten, und jeder wird ach so speziell sein – aber verlieren wir uns nie an das Nächste, blicken wir immer dorthin, Carmer, dorthin, geradeaus, über uns, dort, dort ist das Licht! Lassen wir uns ruhig angreifen und beleidigen, jeder in seinem Land, lassen wir uns verhöhnen, besudeln, bespeien, fürchten wir die Kugel nicht und nicht das Vitriol – glauben wir einander!«


  Er brach ab. Es riss Carmer, aufzuspringen und den Alten in seine Arme zu schließen. Aber er war ein Deutscher, er fürchtete die Geste. Er streckte ihm nicht einmal die Hände hin. Er schaute ihn nur an.


  Und da plötzlich durchschnitt es ihn, scharf wie ein Schwert – unsinnig der Gedanke und doch unentfliehbar – dass es ihm nicht bestimmt sei, mit Dorval gemeinsam dieser Zukunft noch zuzustreben. Warum aber nicht, warum? Ein Vorhang von dicker Nacht wallte nieder.


  »Es ist ja nicht einzusehen«, hörte er Dorval aus einer Ferne sagen, »dass wir ewig leiden sollen, nur weil die Söhne Karls des Großen sich damals benommen haben wie Dummköpfe ...«


  X


  Carmer schlief kurz. Früh wurde geklopft. Man brachte eine dringende Depesche, zu eigenen Händen und gegen einen auszufüllenden Rückschein bestellbar.


  In Berlin war das Kabinett gestürzt. Der offizielle Rücktritt war für den heutigen Tag beschlossen. Der mit der Neubildung betraute Parlamentarier bot Carmer das Amt an.


  Er legte das bläuliche Papier beiseite und setzte sich an das breite Fenster, vor dem im Morgenlicht, in freudigstem Silber und Blau, sich das Meer ausdehnte. Ziemlich ferne, spielzeuggroß, zog ein Dampfer die Rauchfahne hinter sich her.


  Carmer atmete die reine und sonnige Brise ein. Er bedachte das Ereignis. Er schien sich selber sonderbar ruhig, zu ruhig nach dem Gespräch der vergangenen Nacht, diesem hohen und befeuernden Pakt. Freilich, es kam nur, was lange erwartet war. Aber diese vollkommene Stille in seiner Brust, dies Fremdsein und Fernsein, erschreckte ihn doch. War diese Stunde jetzt denn nicht ein großer Moment? Wann soll ein Mann glücklich sein, wenn nicht in der Stunde, die ihm das Mittel überliefert, einer für Recht erkannten Idee mit Hoffnung zuzustreben! Was war das für ein Weibergedanke, der ihn anfiel im Anblick der frisch blitzenden Fläche, als sei es ihm bestimmt, den Rand dieses Meeres, dem er seit Tagen reisend folgte, nicht zu verlassen, als ende hier irgendwo an dieser antiken Küste sein Schritt? Morgen vielmehr, dies war gewiss, nahm er Abschied von ihr und reiste der Pflicht entgegen, mit der ihn das blaue Papier dort betraute. Unwillkürlich suchte er es mit dem Blick. Aber es lag nicht mehr dort auf dem Tisch. Der Wind, der von Afrika blies, hatte es zu Boden geweht.


  Als er angekleidet und das Zimmer geordnet war, ließ er Doktor Erlanger herüberbitten. Doktor Erlanger kam, in Hast, offenbar vom Schlafe aufgestört. Seine Freude war rührend. ›Freuen Sie sich nicht zu früh‹, fühlte sich Carmer getrieben ihm zuzurufen, aber er sah ein, dass dies eine Mahnung ohne vernünftigen Sinn gewesen wäre. So wurde die telegraphische Antwort redigiert und dem Getreuen übergeben.


  Es war auf elf Uhr ein Spaziergang mit Dorval verabredet. Aber als sie aus der vollen und flüsternden Hotelhalle auf die Croisette hinaustraten, war kein ruhiges Vorwärtskommen. Man war nicht laut, man verständigte sich durch Winke, es ging bei Dorvals Kommen ein Wehen durch die lange Zeile der auf Bänken und Sesseln Untätigen, der Fluss der Entgegenwandelnden teilte sich, manche nahmen den Hut ab, so dass auch Dorval schließlich den seinen in der Hand behielt, sie hörten die Kodaks ungeniert knacken. Jeder benahm sich, als habe der, den der Ruhm gezeichnet hat, auf zivile Rücksicht keinerlei Anspruch mehr.


  »Nehmen Sie erst einmal an, Carmer«, sagte Dorval, »die Leute wüssten auch noch, wer Sie sind!«


  Dies war der gute Moment für seine Neuigkeit. Zuvor, als sie im Hotel einander begrüßten, hatte er ihn versäumt. Eine nicht recht begreifliche Scheu hielt ihn nochmals zurück. Er sagte nichts.


  Sie verließen den Strandweg und versuchten, gegenüber an den Kaufläden entlang zu wandeln. Aber auf dem schmalen Gehsteig war es nicht besser.


  »Man muss es ihnen nicht übelnehmen«, sagte Dorval, »sie langweilen sich ja so unsäglich. Was für ein Los, durch die Mode von Kurplatz zu Kurplatz geschleift zu werden!«


  Carmer nickte. Die niedrigen Häuschen, budenähnlich, an denen sie behindert vorbeirückten, waren besetzt von den weltberühmten, den märchenhaften Firmen der Place Vendôme und der Rue Royale. Es waren die Modehäuser, die Juweliere, die Parfumeurs der noch überlebenden Steinreichen. Ein eigentümlicher Geschmack bestimmte die Auslagen: als höchste Feinheit zeigte sich überall die Andeutung, die Vereinzelung, die Dürre. Da lag, auf meergrünen Samtgrund hingeweht, ein einfaches Kleidchen, sehr kurz, nicht mehr als ein Stückchen hechtgrauer Stoff eigentlich mit ein paar aufgenähten schwarzen Perlen am Gürtel, und bedeutete, dank einer schwer zugänglichen Konvention, letzte Auslese, höchste Kostbarkeit. Da stand im Fenster des Parfumeurs über einem chinesischen Schal ganz einsam ein einziger Flacon mit goldener Flüssigkeit. Dies waren Tempel für Eingeweihte. Ein durchdringender Snobismus stieg aus allen Fenstern den beiden Männern entgegen, die ihre Gesichter im Gehen dieser Leere zugekehrt hielten.


  Es herrschte, um diese Mittagsstunde, gewinnbringendes Leben. Die Frauen der kapitalistischen Großwelt gingen aus und ein in den berühmten Buden, aus Überlieferung mehr denn aus Genuss- und Besitzdrang prüften sie, wählten, verwarfen; die ermüdeten Vögte der Weltarbeit zogen fügsam hinter ihnen drein. Es geschah mehrmals, wenn die Spazierenden irgendwo Halt machten, dass drinnen die Kundin alle Köstlichkeiten im Stich ließ und, wie ein hübsches Tier im kristallenen Käfig, durch das nackte Fenster zu Dorval hinausspähte. Er lächelte dann ziemlich verwegen. Aber leise sagte er, so dass es nur Carmer hören konnte:


  »Keine Lust, meine Schönen! Man würde vor Langeweile sterben.«


  »Wobei?«


  »Wobei! Carmer, fragen Sie nicht so zynisch. Nein, wenn man als junger Mensch mit einem Dorfmädel vom Tanze fortging und sie hinter dem Wirtshaus sachte ins Gras legte, das war doch was anderes! Sie können sicher sein, alle diese Damen hier riechen nach nichts. Deswegen thronte auch die goldene Flasche so souverän dort im Fenster.«


  Carmer lächelte. Es war ein Lächeln nicht ganz ohne Betrübnis. ›Fragen Sie nicht so zynisch ...‹ Ach, er war so entfernt vom Zynismus, dass er vielmehr Mühe hatte, Anspielungen auf jenes Lebendigste gleich zu verstehen, darüber dieser frische Greis so derb und unbekümmert scherzte. War er selbst nicht viel älter als der? Damals, bei jenem furchtbaren Tod, mit einem Tag, wurde er alt. Aber damals war er nicht vierzig. Ein flüchtiger Schmerz ging ihm durch die Brust, ein Ahnen, dass es vielleicht Sünde und Raub sei, vom mächtig kreisenden Lebens- und Liebesstrom sich so vorzeitig abzusperren. Eine recht deutsche Sünde vermutlich.


  Sie konnten endlich ausschreiten. Einige rasche Kreuz- und Quergänge hatten sie dem Gebiet eleganter Neugier entzogen. Hinter der teuren Fassade am Meer atmete harmlos die südliche Kleinstadt. »Hier ist es hübsch«, sagte Dorval. Auch hier erkannte man ihn. Manche Leute traten aus ihren Türen und blickten dem alten Manne nach, der Frankreichs Geschick eigenwillig seiner Idee entgegenführte. Nicht alle Begegnenden blickten freundlich.


  »Im Schoß der Meinen bin ich hier nicht«, sagte Dorval. »Man war hier zu fernab vom Krieg. Wie soll man ihn fürchten!«


  »Das Unheil zu wollen, gibt es immer Gründe«, antwortete Carmer. »Dort wo man ihm nahe war, ist man vielleicht nicht weniger verbissen, im Angedenken erduldeter Leiden.«


  »Ja«, sagte Dorval, »so hat es fortgeschwärt, bei euch wie bei uns.«


  Sie waren in eine Gasse gelangt, wo in jedem zweiten Torgang Blumen und Früchte feilstanden. Sie kosteten beinahe nichts, ein Zehntel so viel wie vorn am Meere. Aber von denen dort kam ja niemand hierher. Frauen im Hauskleid, in Hausschuhen, standen bei den Hökern und feilschten behaglich um einen Sou. Alles roch stark und süß nach den riesigen Garben der Mimosen.


  Das Straßenschild trug den Namen eines Marschalls aus dem letzten Krieg. Sie sahen es zufällig beide, wie sie um die Ecke bogen. »Dieser Stadtrat hat einfach die Rangliste abgeschrieben, – da sehen Sie, Carmer, selbst die Säbel dritten Ranges sind nicht vergessen! Nun, als Zwanzigjähriger war ich einmal in Ihrem Berlin. Vor lauter preußischen Generälen, die ich immer verwechselte, habe ich niemals eine Adresse gefunden. Man muss der Menschheit ein Brandmal aufdrücken, dann behält sie einen im Gedächtnis. Gegen Weichlinge, die ihr die Antisepsis oder den Kehlkopfspiegel bringen, ist sie weniger dankbar.«


  »Mitunter doch!« Carmer wies mit den Augen nach oben. Das Schild in dieser dritten Gasse trug Achille Dorvals Namen.


  »Ah«, sagte der alte Mann recht unberührt, »in einigen Städten, wo es das gab, haben sie's auch schon wieder weggelöscht. Ein flauer Bruder, der Dorval! Recht so. Sie sollen ihr Krebsleiden los werden und ihre Ärzte vergessen.«


  Als sie ins Hotel zurückgelangten, war die Eingangshalle vor Neugierigen unpassierbar. Ein kleines Heer von Journalisten war eingetroffen; von vielen Stellen dieser Küste waren sie herangeeilt, in der Hoffnung, den Leiter von Frankreichs auswärtiger Politik hier am Ferienorte zugänglich und gesprächig zu finden.


  »Man erzählt ihnen wohl nichts«, meinte Dorval sehr leise, »was soll ich auch sagen!« Und mit einer überaus liebenswürdigen Bewegung sich bei dem Halbkreis der Andrängenden entschuldigend, sagte er:


  »Ich muss Sie enttäuschen, meine Herren. Ich habe mir zwei Tage Urlaub genommen, um einen alten Freund wiederzusehen. Es tut mir leid, dass Sie sich Mühe gemacht haben.«


  »Oh Herr Dorval«, rief ein englischer Journalist, weißhaarig, jünglingsschlank, mit dem gegerbten Teint des Tropenfahrers, »wir erkennen Ihren Freund. Wir wünschten so sehr ...« Und Carmer hörte seinen Namen flüstern.


  »Gilfond! Ich sah Sie erst nicht.« Dorval schüttelte dem Weißhaarigen die Hand, »Aber Sie werden nichts hören von mir. Ich verderbe mir nicht die Spannung auf Ihre berühmten Kombinationen. Was wäre ein Zeitungsmann, den man erst informieren müsste!«


  Und einen Vorteil wahrnehmend, folgte er dem voranschreitenden Carmer zum Aufzug. Die Photographen knatterten hinter ihm drein, zufrieden scheinbar, auch nur seinen gebeugten Rücken festzuhalten. Oben in Dorvals Wohnzimmer, dem Ort ihres nächtlichen Gesprächs, trat Carmer ans Fenster. Nach einigen Augenblicken drehte er sich um:


  »Man hätte ihnen schon etwas erzählen können. In Berlin wechselt heute das Kabinett. Ich habe zugesagt.«


  »Das haben Sie heute erfahren?«


  »Heute. Ganz früh.«


  »Und Sie sagen mir nichts? Sie sind nicht in mein Zimmer gestürzt! Sie gehen eine Stunde neben mir her und reden von Straßenschildern? Nein nein, Carmer, es lebe Deutschland! Aber wie um des Himmels willen sollen wir euch verstehen! »Dann fügte er hinzu, leise, mit einem Lächeln, das seine schweren alten Züge mit einer Anmut übergoss: »Nun, Carmer, ich bin sehr glücklich.«


  Das Telefon rasselte. Und jetzt war auch hier keine Ruhe mehr. Fortwährend begehrte man Einlass. Die Sekretäre postierten sich wie Schildwachen auf den Gang.


  »Ich mache einen Vorschlag«, sagte Dorval. »Das wird hier kein Vergnügen mehr sein. In einer Stunde, wenn alle beim Essen sind, lassen wir am rückwärtigen Ausgang den Wagen vorfahren. Bloch und Ihr Erlanger bleiben als Maskierung und Nachhut und folgen mit dem Express. Wir beide aber, wir ziehen über Land, und wo es uns behagt, da halten wir an und machen uns einen friedlichen, einen festlichen Abend.«


  

XI


  Der starke offene Wagen stieg auf Umwegen in die Berge hinauf. Der Mann am Steuer, ein kleiner, ernster Bretone, trug sehr korrekt seine weiße, schwarzeingefasste Sommerlivree. Aber neben Carmer, der den Hut mit einer leichten Mütze vertauscht hatte, saß Dorval im schlecht gemachten Überzieher, den steifen, runden Filz auf dem Kopf, in der Hand seinen Spazierstock – ein bizarrer Protest gegen jede Art von Geckerei und Gelegenheitsmaskerade. Unwillkürlich vergleichend gedachte Carmer jener Bilder des Hochmögenden auf dem Kirchplatz von Ravello: im Staatsprunk eins, mit dem Stahlhelm ein andres und eins in cäsarischer Toga.


  Sie fuhren an weiten bunten Blumenfeldern vorbei, starke Wellen von Hyazinthen- und Rosenduft überfluteten ihre Straße. Dann war man in Grasse. Aus seinen Parfümfabriken drangen, unerträglich beinahe, noch weit stärkere, konzentrierte Düfte.


  »Hier vermengen sie die Blumen mit Schweinefett«, sagte Dorval und verzog sein Gesicht.


  »Es riecht widerlich.«


  »Ja, es stinkt bestialisch.«


  Zwischen gewaltsam geformten Bergkuppen ging jenseits die Fahrt, über verwegen gespannte Brücken, enge Serpentinen hinauf und abwärts. Jeden Augenblick, in erstaunendem Wechsel, vertauschte man die Vegetation. Vom Gebiet der silbergrauen Olive stieg man empor bis zum Hornbaum und zur Kiefer des Nordens, um alsbald wieder, mit bewegendem Ausblick ins fernere Gebirg und über die See, hinabzusinken zu Myrte, Orange und Pinienbaum, in warme Täler, die durchduftet waren von Lavendel und Thymian.


  Vor Toulon war von Neuem die Küste erreicht. Nahe beim Hafen durchfuhr man die Stadt. Die Quais waren von Uniformierten dicht belebt; fischgraue und weiße und schwarze Kriegsschiffe lagen vor Anker.


  »Das ist nun von allem das Dümmste«, sagte Dorval. »Sechzig Millionen Goldfrancs Stück für Stück. Und dabei ist so eine Donnerbarke, behaupten die Kenner, im Seekrieg heute genau so nützlich wie ein alter Stiefel. Ja, ganz genauso nützlich, als schwömme hier vor uns ein alter, weggeschmissener Stiefel«, wiederholte er, denn die Vorstellung schien ihn grimmig zu belustigen, »wir wollen nicht aufhören, es ihnen vorzurücken!«


  Carmer blickte ihn an. Aus seinen heiteren und klaren Augen glänzte eine unbedingte Zuversicht. Er würde, nach Erdengesetz, nicht lange mehr leben, wenig, kaum noch etwas würde er am Fühlen und Irren der Menschen zu ändern vermögen in der winzigen Spanne, die ihm gegönnt war; aber ihn beschlich deswegen kein Zweifel, dass es recht und notwendig sei, unbeirrt, furchtlos nach der hellen Seite des Horizonts hinzudeuten. In solcher Haltung, als sein eigenes Denkmal schon jetzt, stand er da vor den Augen der Welt und der Späteren, unverdrossen, diesseitsgläubig und einfach.


  Ihre Straße führte nun dicht am Meere entlang. Im sinkenden Tage traten zur Rechten die Berge weiter zurück, sie wurden niedrig und wehrten den Winden nicht ferner. Aber heute spürte man keinen. Alle die Siedlungen, die man passierte, nicht Fremdenorte mehr, zeigten ihr schlichtes, mäßig und heiter provinzielles Leben.


  »Hier irgendwo«, sagte Dorval, »sollten wir bleiben. Sonst sind wir in einer Stunde schon in Marseille, und in der Hölle, Carmer, werden Sie nicht übernachten wollen.«


  »In der Hölle?«


  »In ihrem Vorhof zumindest.«


  »Sie haben Höllenvorhöfe in Ihrem Frankreich?«


  »Oh, Marseille ist nicht Frankreich. Wenn es nicht der Vorhof der Hölle ist, so doch jedenfalls der von Afrika und der Ausguss von vier Erdteilen.«


  Eine kleine Bucht hatte sich aufgetan, umstanden von einem stattlichen Dorf oder Städtchen. Auf sanft ansteigendem Boden, im Halbkreis, staffelten sich die flachen Häuser, blau, orange und rot, überragt von der mönchsbraunen Kirche, deren zwei Türme viereckig waren, verschieden hoch und Burgtürmen ähnlich. Die Uferstraße entlang lagen Fischerboote, mit eingezogenen Segeln.


  »Fahr vorsichtig, Philippe«, sagte Dorval und berührte die Schulter des Chauffeurs mit dem Stockgriff. Die Einwohner traten beiseite aus ihren Gruppen. Es roch würzig nach Meerluft, nach Fischen und nach Gebratenem. Der Seegang war sanft, der Himmel tiefblau wie Veilchen.


  »Ja, das wäre so unser Ort«, wiederholte Dorval, »sie werden nur kaum einen Gasthof haben.«


  Aber wie zur Antwort sahen sie gleich wo die Häuserzeile endete, ein wenig abseits, sacht erhöht, ein kleines Hotel liegen, einen appetitlichen ockergelben Würfel, vor dessen Frontmitte, schneeig leuchtend, neugestrichen offenbar, sich als Namensfigur plastisch ein prächtiger Schimmel bäumte.


  Droben trat mit seiner Frau zusammen der Wirt aus dem Hause und öffnete den Schlag. Es waren Leute in mittlerem Alter, nicht vom provenzalischen Typus, ohne Überschwang. Aber als sie die Reisenden ins Auge fassten, blieb ihnen der Mund offen.


  »Das ist nicht möglich!«, riefen sie beide im gleichen Ton.


  »Das ist sogar gewiss, meine Freunde. Aber wenn Sie es gut mit uns meinen, so erzählen Sie es nicht.«


  »Zu niemand ein Wort, zu niemand! Wir sind nur außer uns, nicht wahr, Denise. Ah, wenn Sie wüssten, mein Herr!«


  »Sie haben am Ende kein Zimmer frei?«


  »Kein Zimmer? Denise, Herr Achille Dorval fragt, ob wir Zimmer für ihn haben! Ah, mein Herr ...«


  Sie bekamen im ersten Stockwerk die vorderen Stuben, zwischen deren Fenstern der milchige Schimmel sprang, große Räume von angenehmer Leere, vergnügt tapeziert, jeder mit einem gewaltigen Bett und zwei cretonnebezogenen Fauteuils. Sie erfrischten sich ein wenig von der Fahrt und traten miteinander vors Haus.


  Zwei Tische standen zur Mahlzeit gerichtet, grob, aber fleckenlos gedeckt, die langen, köstlichen Brote lagen bereit. Kaum saßen sie und begannen zu schauen, so trat der Wirt zu ihnen, und unfähig, länger an sich zu halten, mit glänzenden Augen begann er:


  »Das ist der schönste Tag meines Lebens! Wir beide, meine Frau und ich, wissen Sie, woher wir stammen, Herr Dorval? Aus Ihrer Heimatstadt.«


  Jetzt erst war die Glücksbetäubung erklärt. Auch Carmer verstand. ›Ich bin aus seinem Ort‹, bezogen auf einen bedeutenden Menschen, das war ja wie ein Rang in diesem Lande, wie ein immerwährender Strahl und Segen. Lang Verblichene sandten den Strahl noch aus. Immer traf man in Frankreich auf jemand, der es einem in der ersten Viertelstunde anvertrauen musste, leuchtenden Blicks: ›Ich bin aus Besançon wie Victor Hugo, aus Valenciennes wie der Maler Watteau, aus Cahors wie Gambetta!‹ Das mochte man kindlich und eitel nennen, es war dennoch das Anzeichen einer lebendigen Beziehung zwischen der Nation und denen, die sie darstellten. Und nun dieser Wirt ... Leibhaftig stieg der Hausgott seiner bretonischen Stadt aus dem Auto und setzte sich bei ihm zu Tische.


  »Sie werden sehen«, sagte Dorval behaglich, als der Strahlende wieder ins Haus gelaufen war, »sogleich erfahre ich, dass ich sein Vetter bin. Ich habe lauter Vettern dort in dem Städtchen.«


  Friedlichster Abend. Vor ihnen breitete sich, in milden Farben, ein beruhigtes Meer, der Himmel erbleichte, zur Rechten, weit, über Spanien, versank die Sonne in einem Wunderschein von Hellgrün und Purpur. Die farbigen Häuser des Dorfes, unwirklich schimmernd und rein umrissen, stuften sich meerwärts zu ihrer Linken. Stimmen schollen herauf. Dort wo die Häuser aufhörten, lag, Kiel nach oben, ein Boot, an dem mit seltenen Hammerschlägen junge Männer etwas ausbesserten. Es war noch warm.


  Er stand wieder vor ihnen, Teller und Gabeln in Händen.


  »Ich muss es Ihnen sagen, Herr Dorval, es ist wohl verzeihlich: wir sind sogar verwandt miteinander.«


  »Nicht möglich. Vettern am Ende?«


  »Beinahe. Aber Sie werden sich schwerlich erinnern. Mein Vater hatte daheim das Wirtshaus Zum Goldenen Kopf. Und was den Ihren betrifft ...«


  Aber nun schwieg er verwirrt, unsicher plötzlich, ob dies noch statthaft wäre.


  »Auch der meine war ein Wirt. Nur freilich: der Goldene Kopf das war ein Hotel von Ruf – lag es nicht am Quai de la Fosse? Dagegen das unsere, du lieber Gott! Sie müssen wissen, Carmer, unsres war eigentlich kaum mehr als ein Ausspann, so eine Herberge in der Vorstadt, dort wo die Straße von Rochefort hereinkommt. Für mich kleinen Kerl war es lustig dort, die Fuhrleute von ganz Frankreich kehrten ein in ihren prächtigen Kitteln, ich sah alle Pferderassen und lernte die Dialekte sprechen ... Aber nun, Bester, zu unserm Diner! Wir haben Appetit – und wir feiern ein Fest. Sie werden uns zeigen, welche Künste Ihr Vater Sie einst gelehrt hat, daheim im Goldenen Kopf!«


  »Und Ihre Wünsche, Herr Dorval? Die Ihren, mein Herr?«


  »Oh, wir haben Vertrauen.«


  »Da läuft er«, sagte Carmer, »den Kopf voll Ideen. Frankreich macht jeden zum Schwelger. Ich zum Beispiel weiß sonst das liebe lange Jahr nicht, was auf dem Tisch steht, und dabei bin ich doch kein Asket ...«


  »Nicht?«, fragte Achille Dorval, und der Deutsche lachte.


  »Ich jedenfalls freue mich auf die Speisen, Carmer, und freue mich auf den Wein. Hoffentlich hat mein Vetter einen kleinen Cassis, der wächst hier herum. Die Tage mit Ihnen sind wie ein Jungbad für mich. Mit ganz frischem Herzen marschiere ich jetzt in die Zukunft, wie ein junger Mensch, seitdem ich darauf zählen darf, Ihren gleichen, unverzagten Schritt zu vernehmen von jenseits des Rheines. Die Leute morgen Abend in Nîmes werden mich nicht wiedererkennen, ›das ist ja gar nicht der alte klapprige Dorval‹, werden sie rufen.«


  »Sie reden morgen in Nîmes?«


  »Ja, in der Arena. Das ist seit langem versprochen.«


  Die Vorspeisen kamen. Mit einem rotbackigen Kellnerburschen schleppte der Wirt sie an in schwerer Menge, eine wahre Landschaft von kleinen Schüsseln und Tellerchen bedeckte den Tisch, gefüllt mit scharf und mild duftenden, gaumenreizenden Leckereien: Seemuscheln, Seeigel, Schnecken und Thunfisch, Oliven und riesige Bohnenkerne, Artischockenböden, gesalzen, in Essig, Kalbshirn, kalt mit gerösteter Butter, und auf etwas größerer Platte, inmitten, die Morue à la brandade, das Stockfischgericht der Provence, bereitet mit Pfeffer, Öl und einer Prise von Knoblauch.


  »Wittern Sie den Süden?«, fragte Dorval, »unser Wirt hat sich eingelebt hier unten. Stört Sie der Duft? Für mich gehört er zu Sonne und leuchtendem Meer. Unter uns gesagt, ich glaube, Plato und Alexander haben mächtig danach gerochen.«


  Da trat um die Ecke des Hauses eine Dame. Sie war ohne Hut, über dem Arm trug sie ein Tuch.


  »Meine Pensionärin«, sagte flüsternd der Wirt, »die einzige zu dieser Jahreszeit. Eine sehr ruhige, sehr distinguierte Dame.«


  »Daran zweifeln wir gar nicht«, sagte Dorval.


  Mit einer ganz leichten, anmutigen Bewegung beschaute die Neugekommene vom zweiten Tische her ihre Nachbarn. Sie war gewohnt, allein zu sein im ruhigen Abend. Erstaunen trat in ihre Augen, sie wandte sich sogleich ab, um einen Schimmer errötet.


  »Gefällt sie Ihnen?«, fragte Dorval leise, und ohne eine Antwort abzuwarten, die auch nicht kam, erhob er sich, verneigte sich schwer, und mit der Stimme, der noch keine Volksmenge und kein Parlament widerstanden hatte, sagte er:


  »Gnädige Frau, es wäre doch traurig, so stumm und abgetrennt voneinander zu speisen. Ein alter Mann darf um manches bitten. Wollen Sie uns die Erlaubnis geben, Ihre Gesellschaft zu sein?«


  Sie stand auf, tat frei und einfach den Schritt herüber, bot Dorval die Hand hin und antwortete:


  »Ich weiß diese Freude zu würdigen, mein Herr. Ich werde sehr gerne bei Ihnen sein. Frau Grandin.«


  »Dies ist Herr Carmer«, sagte Dorval.


  Sie saß nun an der Breitseite zwischen ihnen, mit dem Rücken zum Hause, hinausblickend auf Himmel und Meer.


  »Ah, Frau Grandin«, sagte der Wirt und goss Wein in ihr Glas, »wie oft habe ich mich gewundert, dass eine Dame wie Sie diese Eintönigkeit hier verträgt! Nun entschädigt ein Abend für alle. Ich bin glücklich darüber.«


  Sie dankte mit einem Lächeln. Sie war schwerlich ganz jung mehr, wie sie so dasaß, und es ließ sich fragen, ob man sie hübsch nennen konnte. Ihre Züge waren vielleicht zu willkürlich dafür, die kleine Nase zu launisch gebogen, der sanfte Mund ein wenig zu breit. Aber von ihrer kinderhaft runden Stirn, von ihren langen, grauen, dunkelwimprigen Augen, die gewiss ganz so blickten wie einst in der Jugend, ging Anmut und Zauber aus. Ihr Teint erschien frisch in der Dämmerung; als die Windlichter gebracht wurden, sah man, dass er es nicht war, wie ein ganz zart gegittertes Netz lag erste Welkheit über dem Antlitz. Sie war völlig schlicht und doch entzückend gekleidet: in ein Kleid aus sehr dünner, lichtgrauer Wolle, allenthalben mit einem schmalen, dunkelgrünen Lederstreifen eingefasst. Ihre geraden und kräftigen Schultern, ihre frauenhaften Arme, ihre Brust, deren bewahrte Schönheit man ahnte, bewegten sich sanft unter dem zärtlichen Gewebe. Aus ihrem schwach gelockten braunen Haar, das seitlich gescheitelt war, fiel eine Welle ihr oft bis aufs Auge. Was von ihr ausging wie ein Duft, als Ausatmung ihres Wesens, das war Selbstverständlichkeit, herzhafte Klugheit und ein natürliches Fröhlichsein, das die Resignation eines begonnenen Abstiegs leicht nur beschattete.


  Sie aß gern und ohne Ziererei mit von den guten Sachen, die der glückliche Hausvater auftrug für seinen berühmten Gast, der duftenden Suppe aus vielerlei Kräutern, der stattlichen Meerbarbe dann, hochrot leuchtend auf ihrer Schüssel.


  »Wissen Sie, mein Freund«, sagte Dorval, »dass Sie einen alten Römer verrückt machen könnten! Nichts hatten die lieber als diesen Fisch. Sie reisten weit, um ihn zu essen.«


  »Und dabei zweifle ich noch, Herr Dorval, dass ihn diese Römer so anrichten konnten wie ich. Haben Sie die Güte, meine Sauce zu beachten!«


  »Eine Langustensauce, nicht wahr?«, fragte Frau Grandin.


  »Meine Erfindung, gnädige Frau. Ich denke, sie ist geglückt?« Und er war wieder davon.


  »Man lässt den Ruhm des Landes leuchten vor Ihnen, mein Herr«, sagte sie lächelnd zu Carmer, »aber Sie halten sich allzu sehr zurück. Sie werden den Braven noch kränken.«


  »Er wird mich für einen Wilden halten, der nichts versteht, und wird getröstet sein. Wie soll ich ihm klarmachen, dass ich am liebsten nur ein Stück von diesem Weißbrot in seinen Wein tauchen möchte. Dabei schmeckt man schon dieses ganze reiche Land. Wenn Sie es mir erlauben, gnädige Frau, so tu ich's einmal.«


  »Das muss ich nachmachen«, sagte Dorval. »Carmer, Sie haben recht. Weizen der Ebene und Saft der Berge. Der kleine Cassis ist gut, was?« Und er betrachtete liebevoll den bernsteinenen Trank im groben Glase.


  »Ja«, sagte Carmer, »er schmeckt nach Stein und nach Sonne, rein und bitterlich.«


  Und er blieb auch beinahe ganz bei seiner Brot- und Weinandacht, während der Wirt sein Ehrendiner weiter auftrug: seine Spargel von doppelter Daumendicke, von denen nach dem Speisen kein holziges Fäserchen übrigblieb, sein Hähnchen in Rahm mit jungen Salaten, den anderen süßen Salat endlich zum Nachtisch, den aus Früchten, der duftete wie der Garten Eden: aus Kirschen, Melonen, Birnen und Pfirsich, mit einem herben Likör fremdartig nur eben genetzt.


  Das Mahl war so leicht, so unbeschwerend, dass auch wer ihm zusprach, nur heiterer und lebendiger davon werden konnte, – ›und dabei‹, dachte Carmer, ›ist dies ein Dorfgasthaus und nicht einsehen lässt sich, warum sein Wirt ein besserer Meister sein soll als tausend andre im Land. Sich von reinen, leichten Speisen ernähren, ob das nicht am Ende viel wichtiger ist und förderlicher als manche Last von Würde und Idee? Wie fröhlich sitzt er da, der bedeutende Alte, nicht übersättigt von all den guten Sachen und nicht erhitzt, und scherzt mit mir, aber nicht wie ein großer Mann, der sich herbei- und herablässt, sondern ganz frei und bequem. Und wer mag sie selber denn sein, dass sie so ohne Zwang sich allem gewachsen zeigt? Es ist schwer möglich, das zu bestimmen. Sie kann eine Dame von Wohlstand und Familie sein, sie kann eine kleine Bürgersfrau sein, die Bewegung, mit der sie eben jetzt ihr Löffelchen mit Fruchtsaft zum Munde führt, ist ihnen sicher allen gemeinsam. Wie selbstverständlich lauscht sie und lacht, ganz ohne Anspruch, und ganz ohne Demut. Sie fühlt sich an ihrem Platze, einfach weil sie eine Frau ist und weil eine Frau sich niemals erst zu beweisen braucht, sondern durch ihr bloßes Dasein, durch das Geschenk, die Anmut ihrer Gegenwart so viel Geltung besitzt wie der Bewährte, der Greis. Mild und einnehmend spricht er zu ihr. Völlig ist ihnen die Sprache gemeinsam. Alle reden sie gut und schwerlos und ohne Dunkelheit hier im Lande, und jeder Satz ist wirklich ein Satz, so redet man eben, so bietet sich jedem die Sprache dar, nicht wie eine Wolke, die zerfließend aufschwebt zu Sternen, nicht wie ein mächtiger Spaten, der zähes Erdreich umwühlen soll nach Schätzen, sondern als ein schönes, bequemes Instrument des Lebens. Leben, leben, sie tun's, und sie tun es mit gutem Gewissen. Sie ist übrigens entzückend ... Sie verteilt ihre Gnaden, unbeabsichtigt scheinbar, sie blickt auch mich freundlich an, sie will nicht, dass der Fremde, der wenig spricht und nicht zu speisen weiß, sich ausgeschlossen fühle, liebenswürdig und zugänglich ist sie aus sanftem Anstand und Herzenspflicht. Denn nicht wie eine einzelne Frau sitzt sie hier mit am Tische, sie sitzt hier und plaudert für alle Frauen Frankreichs, so leicht, so leicht, und wenn sie mich ansieht wie eben jetzt, als gefalle ihr mein doch schon altes Gesicht, so muss ich das keineswegs glauben, sie will nur, dass ich nicht traurig sein soll. Aber ich bin nicht traurig, Madame Grandin, ich bin keineswegs traurig oder doch höchstens aus einem allgemeinen Grund: weil das Dasein vorbei ist, vergangen, und weil man's heute vielleicht noch nützen kann, aber nicht mehr recht sich dran freuen.‹


  Es war doch kühl geworden. Dorval half ihr das Tuch um die Schultern legen.


  »Ja«, sagte sie, »wenn dieser Stern dort heraufkommt, dann fängt es immer an kalt zu werden.«


  »Und das zu beobachten, ist Ihre Unterhaltung Abend für Abend? Unser Wirt hat ganz recht, wenn er sich wundert!«


  »Nun, er hat öfters die Güte und unterhält mich. Auch von Ihnen, Herr Dorval, hat er gesprochen. Es scheint, er ist in Ihrer Stadt geboren. Ja, das hat er mir neunmal erzählt. Zehn Tage bin ich jetzt hier.« Dann fuhr sie ernsthaft fort: »Erst wollte ich meinen kleinen Sohn mit hierhernehmen – so klein ist er eigentlich gar nicht mehr, schon dreizehn – aber es war zu teuer. Und ich selber hatte Erholung so nötig. Ich war erschöpft.«


  »Sie arbeiten in Paris?«, fragte Dorval, im Tone der Achtung.


  »Ja. Nicht sehr gern. Ich finde es garstig. Aber was soll man tun! Es wurde notwendig, als damals gleich zu Beginn ... als damals mein Mann starb.«


  Die Männer senkten unwillkürlich den Kopf. Sie verstanden recht gut, woran Herr Grandin »gestorben« war, und beiden war es zumute, als trügen sie eine Schuld.


  Sie blickte von einem zum andern. Kein Wort war nötig. Wenn Menschen so verstummten auf dieser Erde, so dachten sie immer das Gleiche. Das Schweigen währte Minuten.


  Dann, mit einem Mal, hob sie den Arm und reckte ihn gegen den Nachthimmel auf, an dem die Sterne strahlten wie Lampen.


  »Wir decken ihn zu! » rief sie aus, »den einen dort decke ich zu. Wir wollen es nicht mehr sehen, das rote, das schreckliche Auge!«


  Und ihre schmale, feste Hand bedeckte den Kriegsstern. Aber zwischen ihren Fingern, an denen die Nadel Spuren hinterlassen hatte, glänzte weiß das Licht von sanften Gestirnen.


  

XII


  Sie waren nach Mittag aufgebrochen und erreichten vom Landinnern her die Vorstadt. Über ein löcheriges Zufallspflaster holperte langsam der Wagen. Niemand wich aus, niemand fuhr auf gesittete Weise. Schräg in die Fahrbahn gestellt warteten Maultier- und Hundekarren. Automobile von verschollenem Typ, halblahm und geflickt, in denen Männer in Blusen und barhäuptige Frauen saßen, gaben heulende Hupensignale, auf die niemand achtete.


  Die Vorstadt endete nicht. Niedrig und breit waren die farbigen Häuser hingesetzt, als sei hier Raum in jedem Überfluss, als dehne sich weithin nach allen Seiten Wüste aus oder Steppe. Alles schien zufällig und vorläufig hier, an mancher Behausung sah man keine Türe, nur ein roter oder grüner Tuchvorhang hing schlaff in der unbewegten Luft. Die Bewohner saßen davor, völlig müßig am hellen Nachmittag, schreiend, gestikulierend und lachend mit einer Unbekümmertheit, die etwas Gewaltsames und beinahe Verrücktes hatte. Ein gelblicher, stinkender Staub wirbelte auf unter den Fahrzeugen, die Sonne stieß ohne Erbarmen herab. Eine Schwere, eine Benommenheit fiel auf Carmer, ein Gefühl wie bei nahendem Fieber. Zum ersten Mal während der ganzen Fahrt rückte Dorval an seinem schwarzen Melonenhut, unter dessen Rand ihn die Haut schmerzte.


  »Sollte man denken«, sagte er, »dass wir vor zwei Stunden unsere kleine Bucht verlassen haben, Frau Grandin, meinen Vetter und den Schimmel!«


  Sie gelangten endlich zur Bahnstation. Carmer legte seine Reisetasche hier nieder. Mit dem schweren Gepäck war der Sekretär vorausgefahren. Der Zug nach Deutschland ging erst am Abend. Stunden hatte Carmer noch vor sich.


  Im Herzen der wimmelnden, dröhnenden Stadt fuhren sie weiter und hielten an einer Kreuzung. Rechts mündete eine breite Hauptstraße, schwarz von Menschen und Wagen, zur Linken sah man Wasser, ein tief eingeschnittenes Bassin, sah Masten und Takelwerk. Aber schräg vor ihnen zog sich die andere Straße hinauf, die Dorval jetzt fahren würde, die Rue de la République: ein Stück weiter oben brach sie ab, um sich jenseits zu senken, dort ging es ins Innere von Frankreich hinein.


  Carmer stand am Rande des Gehsteigs. Er nahm seinen Hut ab. Mit einer ungeschickten Bewegung legte Dorval den seinen neben sich auf den Sitz und reichte Carmer über den Wagenschlag hinweg beide Hände.


  »Alors!«, sagte er und nickte seinem Verbündeten in die Augen. Sein beredter Mund stand leicht offen dabei unter dem fransigen Schnurrbart. Dann fuhr das Auto die steile Straße hinauf. Dorval hatte sich umgewendet – mit den ganzen Oberleib, da wohl sein Nacken zu steif war – und er winkte. Nun war er kaum mehr zu sehen. Er hob seinen Stock empor über sich, so hoch er nur konnte. Der Stockgriff glänzte. Das Auto erreichte die Höhe, es ging jenseits hinab, noch war der Griff zu sehen, als Einziges noch, die Sonne strahlte ein letztes Mal heftig auf in dem Silber, ein Blitz und ein Gruß.


  Carmer tat die wenigen Schritte zurück zu jener Hauptstraße. Es war die berühmte Canebière, der Boden, den die Tausende der täglich Anschwimmenden, nach Europa Hungrigen, unmittelbar von den Schiffsplanken betraten, eine Einbruchsstelle der dunklen Welt. Europa empfing sie mit riesigen Kaffeehäusern, mit Varietés und Kinematographen und mit Kaufläden, darin die Ware von erlesenem Luxus neben kindischem Tand zur Schau lag, der den Barbaren, den Spielfreudigen locken sollte.


  Hier schritten truppweise oder allein die Matrosen aller Marinen und die Soldaten von Frankreichs weitdislozierter Kolonialarmee, in Khaki manche gekleidet, viele aber noch im traditionellen Bunt: mit roten Hosen und rotem Fes der Zuave, mit roter Schärpe der Afrikajäger, dem ein Schleier vorm Brande den Nacken schützt, in roter Jacke und rotem Mantel der Spahi, den arabischen Überwurf über dem Schädel. Dies Blutrot tupfte und besprengte den Corso. Und in allen Hautfarben spazierten inmitten die Unterworfenen, noch Niedergehaltenen, jedes Gelb war da aus Kambodscha und Annam, jedes Schwarz vom Niger, Logone und Kongo, jedes Braun vom Nordrande Afrikas. Sogleich schien hier jeder zuhause. Lange wankte im Gedräng vor Carmer ein alter, ungeheuer gewachsener Berber einher, gestützt auf zwei sehr elegante Kokotten, die winzig klein, kichernd und neckend, ihn am Burnus zupften. Mit schwerer ernster Gier blickte er, ohne zu sprechen, auf sie nieder. Carmer bemerkte mit einem Mal, dass er der Gruppe gefolgt war, sie nicht aus den Augen ließ. Ärgerlich, sich selbst nicht begreifend, blieb er stehen und suchte sich einen Platz vor einem der Cafés. Stunden hatte er noch vor sich.


  Die Benommenheit wollte nicht weichen. Im Bedürfnis nach Ermunterung, nach einem physischen Stachel, bestellte er sich ein scharfes Getränk und nahm es hastig. Er schmeckte vielfaches Gewürz. Ein etwas ekler Nachgeschmack blieb, wie von Gummi. Aber die Wirkung war da.


  Unendliches Reden um ihn, rasches und lautes Geplapper, mit springendem Akzent, in gezogenen und dunklen Dialektlauten. Fremdartig schreiend diskutierte man Geschäfte, Frauen und Politik. Alle Tische waren in Bewegung, ein Gefuchtel von Gesten durchschnitt die heiße Luft. Ein tiefbrünettes Volk war dies, mit flammenden Augen, kräftigem Teint, mit regelmäßigen, sogar edlen Zügen, die aber von Grimassen fortwährend zerrissen wurden. Es war, als ob hier etwas Kostbares verdeckt und verwischt würde durch beweglichen Schutt. Was aber war es?


  Für Abwechselung war gesorgt auf dieser Terrasse. Das Gaukel- und Bettelvolk der Seestadt produzierte sich vor den Müßigen. Elend und Krankheit waren zu sehen, wie sie so gnadenlos Europa nicht hervorbringt. Ein Neger, ein altes Geschöpf schon mit weißen Backenbartbüscheln, wies seine Hände vor mit dem Phänomen der Kifussa: blaugrau wirkten die Pocken unter dem Schwarz des Rückens, grünlich aber unter dem Rosa des Handtellers. Grinsend zeigte er dies, aus möglichster Nähe, stolz auf die tödliche Seltenheit. Niemand beachtete ihn. Ihn löste ein Knabe ab, ein verwahrloster und frecher Mischling, abgezehrt, mit brennenden Schlitzaugen und hartem straffen Haar, auf dessen Schulter mit Turkomütze und kleinem Säbel ein Äffchen saß. Es war dressiert, zu salutieren und Haltung anzunehmen, aber immer nach dem soldatischen Gruß wurde es von einem schwindsüchtigen Husten geschüttelt und hielt dabei auf eine herzzerschneidend menschenhafte Weise die behaarte, magere Hand vor den schwärzlichen Mund. Der Knabe hüstelte mit. Man ließ sich nicht stören. Eine fast wilde Unbarmherzigkeit schien Carmer aus diesem harten Geschnatter, diesen dumpfen Vokalen um ihn zu dringen. So unbedingt war die Ablehnung jedes Mitleids, so zwingend, dass er selbst nur verstohlen seine Gabe den Elenden hinreichte.


  Ihm war nicht gut zumute. Gewiss wäre es richtig gewesen, aufzustehen, ein Hotel aufzusuchen, gründlich zu ruhen und erst am Morgen zu reisen. Aber man erwartete ihn ja – dort. Morgen würde er sich über Akten an seinem Schreibtisch, würde er sich in einem deutschen Fraktionszimmer finden. Er dachte mit mattem Spott daran, mit Unglauben fast. Aber er blieb. Und als der Kellner, einladend die Flasche hebend, neben ihn trat, nickte er und trank noch einmal hastig von der scharfen Essenz.


  Das Militärische schien Trumpf zu sein unter den Mühseligen dieser Stadt. Auch der nächste Bettler hatte das, was von ihm übrig war, soldatisch staffiert. Er saß auf einem jener kleinen Wagen, auf denen sich beinlose Krüppel fortbewegen, tief unten zwischen den Knien der glücklich Schreitenden. Auf dies Wägelchen hatte er seine Orgel montiert, ein modernes, mechanisches Werk. Zu drehen gab es hier nichts. Er saß mit verschränkten Armen, während es spielte, ein Kentaur von Mensch und Maschine.


  Er trug den feldgrauen Rock der französischen Infanterie mit gelbem Aufschlag am Kragen, darauf die Regimentsnummer 103 zu lesen war, und die geradegeschnittene, feldgraue Kappe mit dem weit vorspringenden Schirm. Das Gesicht darunter wirkte frisch und normal, mit lebhaften Äuglein, roten Backen und einem verwegenen Schnurrbart, ganz als könnte sein Besitzer jetzt gleich in Reih und Glied treten und flott seine Beine werfen.


  »Chassez-moi donc cette orgue de Barbarie!« Das hatte der Geschäftsführer gerufen, ein nervöser und unnützer Herr, der zwischen den Tischen umherstand. Aber der Kellner, dem die Weisung galt, war allzu beschäftigt, der Kentaur dröhnte weiter. Carmer kannte sein Stück. Er hatte es sogleich erkannt, mit unverhältnismäßiger Verwunderung, ja mit Freude. Es war das Modestück aus dem Casino in Cannes, dumpf, schwül und traurig, von Pfiffen und Aufschreien zerrissen wie von Blitzen die Nacht. Alles war wieder da: die tobende schwarze Musikbande, die Reichen der Erde, die so sterbensmatt saßen, die afrikanische Kaiserin, die sie alle verlockte und die ihre Würde mit braunen Füßen trat, und sein eigenes bestürzendes Gefühl, das er mühsam bezwang.


  Heute hätte er es schwerer bezwungen. Er horchte. Er wartete. Sogleich nun musste aus dieser Wirrnis, gleich einer Parodie aller Sehnsucht, die süße nachgeahmte Frauenstimme sich erheben, so ärgerlich hier, dennoch so herzversehrend. Aber die kam nicht. Hier war ein Defekt. Die Töne fehlten. Das Werk lief leer. Dann setzte es mit Geheul wieder ein.


  »Chassez donc enfin cette orgue de Barbarie!«


  Seltsames Wort . . . Carmer kannte es nicht und er deutete es falsch. Ihm war ganz, als werde es hier und heute zum ersten Mal und mit Grund gebraucht. Die Barbaren-Orgel! Während sie, nun ernstlich verwiesen, mit Lärmen davonkroch, sah Carmer sich abermals um zwischen den plappernden, gestikulierenden Gästen ...


  Es war so. Sie hatten ein Recht, von Barbaren zu sprechen. Dies waren ja Griechen! Dies volle runde Kinn hier war griechisch, jener Ansatz des Haars, die gerade Linie dort, die ganz ohne Winkel von Stirn und Nase geformt war. Alles erschien wie verschüttet, halbverborgen unter fremdem, angeschwemmtem Element, man hätte die Teile zusammensuchen müssen, wie man sie aus Erdmassen zusammensucht bei einer Ausgrabung – aber es war da.


  Und es musste auch da sein, er wusste es wieder. Diese Stadt hier im Westen, bei der er heute das Meer verließ, Griechen hatten sie gegründet und sie hatte griechisch geblüht um ihre Heiligtümer. Und als Athen sein Parthenon aufrichtete zu Ehren der Pallas: aus diesem Massilia hatte es Bildhauer gerufen, um das Haus der klarsten, der geistigsten Göttin würdig zu schmücken. Da hatte es wohl seine Richtigkeit mit dieser Stirn und jenem gemeißelten kleinen Ohr. Aus den überflutenden Wellen dunkleren Blutes tauchten sie empor wie letzte marmorne Riffe.


  Carmer stand auf. Die Sonne musste schon nahe dem Untergang sein, aber von Abkühlung war nichts zu spüren. Still und schwer stand die Luft über der volkreichen Straße. Er fühlte sich gelähmt, wie gefährdet, unfähig Widerstand zu leisten gegen den fremden und bösartigen Zauber dieser Stadt, die nicht mehr Europa war. Noch lag Zeit vor ihm, einen Spaziergang zu tun und unten am Wasser, gleich dort wo die Masten aufragten, Erfrischung zu suchen vor der Nachtfahrt nach Deutschland.


  Da, während er den Kellner bezahlte, hörte Carmer von einer hellen Stimme plötzlich seinen Namen rufen, Vor- und Zunamen, fremdartig entstellt, dennoch deutlich. Es musste natürlich ein Irrtum sein.


  Das Gewühl war jetzt, gegen Abend, noch dichter geworden. Aus ihren Lagerhäusern drängten nach beendetem Tagwerk die Massen der Hafenarbeiter in die Stadt, ein verwegenes Völkergemisch, in Reihen daherschwenkend. Spielend ihrer Macht sich bewusst, brachten sie jedermann zum Ausweichen und hielten auf dem Fahrdamm Autos und Rosskarren an. Die ersten Reklamelichter flammten schon auf, gelb und rot, und fleckten blutig die Straße. Da hörte Carmer von Neuem seinen Namen rufen.


  Es waren die Zeitungsjungen. An allen Ecken waren sie postiert, auf patschenden Füßen liefen sie am Rinnstein entlang und riefen ihr Abendblatt aus: ›Das Kabinett in Deutschland gestürzt‹ – und sein Name. Aus Sakkoärmeln und Burnussen griffen Hände nach dem Papier, überall standen und saßen die Männer, weiße und braune Stirnen über die Nachricht geneigt. Sein Name begleitete Carmer, wie er dahinschritt. Er hörte ihn ungläubig, fast mit Widerwillen. War es denn so gewiss, dass er reisen musste, nur weil alle diese es riefen? Ein Stück weit vor sich sah er plötzlich, als einmal der Strom der Flanierenden sich teilte, platt und eilig wie eine Wanze am Boden den Kentauren dahinstreben, gleichfalls dem Wasser zu.


  Am Wasser unten rief niemand mehr Carmers Namen. Es war ziemlich still hier. Er wandte sich rechts um das tief eingeschnittene, schmale Becken und schritt an der Langseite weiter. Gerade vor ihm, im Hintergrund, riesig ausgespannt, ein eisernes Spinnennetz, verband das Gesträng einer schwebenden Fähre die Ufer. Dahinter musste die freie Bucht sich auftun.


  Hier aber war keine Erfrischung zu holen. Das Wasser des Alten Hafens lag ölglatt und schmutzig. Nur bescheidene Fahrzeuge ankerten. Segel hingen schlaff. Es roch nicht gut. Keine Welle drang bis hierher.


  Dieser Tümpel also war für ihn das letzte Stück mittelländischen Wassers, hier nahm er Abschied von der Flut, die dort unten zwischen Poseidons Wohnhaus und dem Sitz der Sirenen so morgendlich aufgestrahlt und deren schimmernder Weite er all die Tage reisend gefolgt war ... Da aber wurde sein Blick von einem Glänzen angezogen.


  Jenseits des Beckens lagen Schuppen und Lagerhäuser und weiterhin, bleiern entfärbt schon, mit ihren Kaminen die moderne Arbeitsstadt. Doch hoch darüber, auf weißem Felsen, am frühsten wohl von der Sonne gegrüßt, am spätesten verlassen von ihr, strahlte und flammte das goldene Riesenbild von Notre-Dame de la Garde, mit seinen Zügen nicht zu erkennen, kein Heiligenbild hier, aber hineinleuchtend in alle Gassen als ein Blitz und ein Gruß. So war er heute schon einmal gegrüßt worden, von dem Voltairianer, dem Alten, der heimfuhr in sein Europa. Er lächelte, und er wandte sich ab.


  Am diesseitigen Ufer, zur Rechten, staffelte sich lichtlos die Altstadt, in der beginnenden Dämmerung anzusehen wie eine ungeheure, stumme Burg. Carmer wusste nicht, welcherlei Leben diese steinernen Massen in sich verbargen. Es fiel ihm auch nicht auf, wie zahlreich Polizei die Gegend besetzt hielt. Achtlos passierte er, in seinen Gedanken vorwärts schreitend, einen letzten Cordon. Quer über den Damm hinüber standen in Käppi und Pelerine die Bewaffneten, ihre Gesichter dem Bezirk zugekehrt, den Carmer nun betrat. Sie schauten dem Gutgekleideten nach, und zwei von ihnen wechselten einen Blick.


  Er war nicht lange vorüber, da sah er hart beim Wasser am Boden den Beinlosen sitzen und Mahlzeit halten. Vor sich auf seiner Barbarenorgel hatte er jetzt die Speisen stehen: kleine Fische, Brot und ein Fläschchen. Und während er aß und trank, hielt seine linke Hand ein Zeitungsblatt; er las beim Essen, als ein einsamer Junggeselle, im Licht einer schon entzündeten Laterne, das auf sein Blatt fiel.


  Carmer blieb stehen und holte nach, was er am Nachmittag versäumt hatte. Er legte dem Geschöpf höflich Geld auf seine Maschine. Dabei traf sein Blick die großgedruckte Überschrift der Zeitung, er las seinen Namen. Der Kentaur blickte unter der Infanteriemütze hervor mit seinem frischen Gesicht zu Carmer auf; er kaute fort und dankte nicht. Aber als jener weiterging, ließ er, mit einem Druck auf den Knopf, einige Töne seines dumpfen Liedes hinter ihm herschallen. Es klang wie ein höhnisches Grunzen.


  Die Häuserreihe drüben brach ab. Ein kleiner Platz war eingeschnitten, leicht dämmerig schon. Eine breitfächerige Pinie stand dort, einige Laubbäume und inmitten ein Brunnen. Es war wie ein Dorfplatz. Eine Brise hob endlich an, die Baumkronen wiegten sich langsam, Kühle verheißend. Carmer überschritt die Uferstraße und begab sich in diese Erquickung. Er ließ sich nieder auf der Bank, neben dem Brunnen, der mit frischem Rauschen sprang. Es war hier ganz still. Er sah niemand. Mattheit umfing ihn. Er schloss seine Augen zu einer halben Träumerei, die er kommen fühlte, und der er sich gern überließ.


  Schweigen war um ihn, sanfte Kühle und, auch vor seinen geschlossenen Augen, mildes Abendlicht. Er saß, ein Jüngling wieder, am hochausschauenden Fenster eines alten Raumes, dessen gelehrten Frieden er hinter sich spürte, sein Blick aber ging über einen bepflanzten Hof hinweg, in dessen Mitte ein Brunnen sprang, weit über Wipfel und Terrassen hinaus in die freie Neckarflur. Denn es war nicht sein flaches und karges Norddeutschland, das vor ihm sich dehnte, es war ein Bild aus jungen Tagen, aus Schwaben, und er wusste auch gleich, wo er saß: am Fenster der Bibliothek in der schwäbischen Studienstadt. Ja, dort lief die Allee tief unten, und da blinkte der Fluss, und die sanften Hügel wellten sich weithin, reich begrünt, doch ohne Üppigkeit, rechte Heimat eines mäßigen, frohen und innigen Stammes.


  In deinen Tälern wachte das Herz mir auf


  Zum Leben, deine Wellen umspielten mich,


  Und all der holden Hügel, die dich


  Wanderer kennen, ist keiner fremd mir ...


  Es waren diese Verse, die in ihm aufklangen. Doch konnte er es denn sein, der sie sprach, er, der Sohn der strengen Ebene? Oder wurden sie ihm zugesummt von denen, die er hinter sich wusste im kühlen, gotischen Büchersaal, geneigt ein jeder das junge Haupt auf den Studientisch, die Schwabenhäupter mit den sinnenden Augen und der eigenwilligen Stirn? Und nun sah er, mit einem innerlichen befreienden Lachen, dass er nicht allein war. Neben ihm saß einer am alten Fenster und blickte über das sanftprangende Land hinweg, ein Niegeschauter, lange Vertrauter, lange Vergangener, und ihm kam dieser Gesang zu wie keinem:


  --- und oh ihr schönen


  Inseln Joniens! Wo die Meerluft


  Die heißen Ufer kühlt und den Lorbeerwald


  Durchsäuselt, wenn die Sonne den Weinstock wärmt,


  Ach! wo ein goldner Herbst dem armen


  Volk in Gesänge die Seufzer wandelt ...


  Ja, er war es, der Dichter, der wissende Träumer, er, der Griechenland umfasste in einem Gefühl und seine Heimataue, und der schwärmend erkannte, was nottat. Ein schlanker Jüngling saß er da, im schwarzen Scholarenrock, über dem freiheitlich der weiße Hemdkragen weit zurückgeschlagen war, das strahlende junge Haupt auf den Arm gestützt, der wieder auf dem jahrhundertalten Simse ruhte. Lichtes Haar über leuchtender Stirn, zart und klar Mund und Wange gezeichnet, das mildscheinende Auge von hoher Braue überkreist, furchtlos der Blick und doch ganz ohne die Härte des Lebens, überreich an Gefühl und unbeirrbar wahrhaftig, tiefer Erkenntnis voll und tieferer Sehnsucht, hold und wissend beredt.


  Carmer öffnete seine Augen. Er war nicht allein. Neben ihm auf der Bank saß einer, ein Stummer. Nicht stumm nur mit der Zunge, auch totenstumm angetan.


  Ein dunkles, weites Reisegewand verhüllte ihn vom Kopf bis zum Halse, nichts sah hervor als eine schwarzbraune Hand, die geballt auf dem Schoß lag. Ein indigoblaues Tuch war um das Gesicht gewunden und am Hinterhaupt zu einem dicken Knoten geschlungen, man sah nicht Auge, nicht Mund, nicht Stirn. Aus Wüstenferne kam er wohl her, eine Wüstenreligion nur verbarg mit solchem Gebot das Antlitz ihrer Kinder, um es vorm feinen Sande zu schützen. Ein Tibbu mochte er sein oder Tuareg vom wilden Lande Ahaggar oder aus einer der riesigen Lehmstädte Afrikas, aus Timbuktu vielleicht, der ›Bauchhöhle‹, wo in den finstren Straßen, überragend die fensterlosen Häuser mit den Kamelhälsen, auf ihrem hunderttägigen Marsch die Karawanen einander begegnen. Am Oberarm, der Carmer zugekehrt war, überm Gewand trug der Verhüllte einen Armring aus grünem Stein, geschliffen, breit und hoch, weniger ein Schmuck als zum Parieren der Waffe geschaffen. So saß er da, eine lichtlose Festung.


  Er schien zu warten, wie schweigend hier andere warteten – Carmer sah es erst jetzt. Zwei Matrosen gingen langsam miteinander auf und ab, ohne ein Wort zu tauschen. Unter einer Platane, den Rücken an ihren Stamm gelehnt, stand ein schwarzer Heizer oder Speicherarbeiter mit affenhaft hängenden Armen. Er wartete. So wirkte der ganze Platz wie ein Vorraum.


  Der Dunkle, mit einem Rauschen seiner Gewänder, stand aufrecht. In kleiner Entfernung machte er Halt und wandte sich um. Carmer wusste, dass er ihn ansah aus seinen blauen Tüchern, und schon folgte er nach. Der Lichte und Wissende, der hold Beredte, er streckte keine selige Hand aus, um ihn zu halten.


  Eine breite Gasse öffnete sich. Dem Ufer gleichlaufend musste sie ins Stadtinnere zurückführen. Es war die Richtung nach der Station, Carmers kürzester Weg. Aber schon ließ er beschämt die Ausflucht fahren. Nein, nicht darum ging er hinter diesem drein, weil ihn der den verständigen Weg wies. Er folgte. Er folgte – und war in der Hölle.


  Denn schon bewegten sie sich auf ihn zu aus ihren Höhlen, die zur Linken und Rechten die Gasse säumten. Überall an diesen turmhohen, dunklen Häusern stand das Erdgeschoss offen wie eine Wunde. Es waren nicht Wohnungen, es waren flache, trüb erhellte Verschläge. Eine Pritsche in jedem, eine Pferdedecke darüber, ein zurückgeschlagenes Stück Rupfen als Tür. Da kauerten sie und warteten auf Männer. So gab es also Männer, denen das hier zur Lust diente ...


  Sie waren halbnackt oder schaurig grotesk kostümiert, mit langen bunten Hemden oder mit einem Flitterrock und einem zerfetzten Schal. Ihr Luxus waren durchsichtige Strümpfe. Aber Schuhe schienen fast unbekannt; die Füße mit wollenen Lappen umwickelt schlurften sie durch den Unrat der Gasse. Sie schrien Preise aus, für die man sich sonst in der Welt ein Brot oder vier Zigaretten kauft. Menschenunwürdiger konnte kein Lebenslos sein. Und dies waren Tausende, man spürte es gleich, dies war nicht ein Winkel, nicht ein schmales Quartier, dies war ein Herd von Grauen und Tod, so gewaltig, dass er sich dem Zugriff entzog, dass jedes Krebsmesser vergeblich schnitt und der Kanker grässlich nur nachwuchs. Am Eingang stand er einer Höllenstadt, auferbaut aus dem hergetriebenen Schlamm der Welt; der war hier angekrustet seit Jahrhunderten, giftiger und gefährlicher als irgendwo sonst, hier an der offenen Wunde des Erdteils, wo alle dunkle Barbarei einbrach in die Gesittung – und in ihn selbst.


  Wahre Scharen umgaben ihn nun, der Gutgekleidete hier war wie der verlockende Bissen, auf den im Bassin die Raubfische zuschießen. Ihre Hände fassten nach ihm, es riss ihm eine den Hut von der Stirn und lief im Triumph damit fort, hoffend, er werde ihr nachsetzen und werde der Räuberin dann erliegen in ihrem Winkel. Er dachte nur flüchtig, wie schaurig arm sie denn sein müsse, dass ihr ein solcher Gegenstand den Diebstahl wert war, und ließ ihn ihr gern. Weiter und weiter! Aber weiter kam er nicht. Alarm war in der Dirnenstraße, die vor ihm Lauernden, Kauernden, hatten am Zustrom gemerkt, dass Beute nahe war, und in Haufen verstellten sie seinen Weg. Zurück denn also! Er wandte sich um. Da sah er sich einer entgegenwogenden Phalanx gegenüber, die lautlos auf Lumpen schlich.


  Er blieb stehen und schaute. Etwas Niegedachtes überwältigte ihn. Er blickte in einen kotigen Schmelztiegel aller Rassen. Er erkannte mit einem Blick die Völkerschaft dieses Hafens, erzeugt in endloser Zeit von hergeschwemmtem Kriegsvolk und unter sich giftig sich neu erzeugend. Hier war jedes Gesicht eine Mischung und Fratze. Von allen hatten sie alles. Ihre Augen zumal waren gestohlen. Da trug eine auf steilem Schädel das moosartige Wollhaar der Schwarzen, aber ihr Gesicht war grünlich bleich, mit langen und weiten Augen und der gebuckelten Nase der Jüdin. Die schräggeschlitzte schmale schwarze Lidspalte der Hochasiatin saß über der Schnauze eines Bantu; aus einem runden Kopf, einer Zwergrasse angehörig, der grauhäutig war, blinkte das hellblaue Auge des Nordens, ein einziges nur, das andere war von Krankheit oder einem Fausthieb geschlossen. Es waren Dutzende, viele Dutzende. Sie schrien ihm zu in entstellten Sprachen, sie bliesen ihm ihren Todesatem ins Gesicht, sie versperrten ihm mit dichtem Knäuel die Rückkehr zu jenem Platz mit den Platanen und dem Brunnen. Er blickte dorthin. Er konnte entkommen. Aber er ging nicht zurück.


  Der Vermummte, dem er gefolgt war, war lange verschwunden. Carmer schritt aus, ohne Führer. In Haufen eilten sie neben ihm her, ohne Geräusch, wie ein Zug von Schatten aus einer Unterwelt. Manche blieben schon kraftlos zurück, hundert Schritte ermüdeten sie, die nie ihre Höhle verließen. Eine, noch eine verschwand, vom Wink eines Käufers bedeutet. Ein Rupfenvorhang fiel.


  Die Männer, die durch diese Straße strichen, waren Soldaten. Jenes Blutrot leuchtete überall aus dem bleiernen Dämmer. Man sah keinen im bürgerlichen Rock, kaum eine Arbeitsbluse. Wer nicht uniformiert war, trug einen Rest, zeigte einen Fetzen von Uniform. Dies waren die Männer, die hier bei den Schmutzblütigen wohnten, sie lebten von ihnen, sie schützten sie auch, hier sanken sie unter und mischten sich bei und wurden zu Vätern. In allen Winkeln lungerten sie: Davongelaufene, Ausgemusterte, Flüchtige vor irgend einem Kriegsrecht, eine Feldmütze auf dem Schädel, im blauen Rock, im roten Mantel, in Wickelgamaschen, Abfall des Krieges allesamt, Splitter allesamt von der furchtbaren Waffe, mit der Europa Selbstmord beging.


  Eine Gasse mündete ein, zur Linken, er schlug sich dorthin und sah, dass nun nicht eine mehr folgte. Diese Gespenster schienen an ihren Ort gebunden. Oder gab es hier ein Gesetz des Waldes, das dem einen Tier den Weidweg des andern verbot? Unverständliches Keifen gellte ihm nach.


  Die neue Gasse war enger und krumm, ein steil aufwärts führender Schlauch, der am Berg hin sich bog. Höhle lag an Höhle, viele mit offenem Vorhang, so dass man Gekaufte und Käufer in der Paarung beisammen sah. Schankstuben dazwischen, wo Legionäre und Farbige in der Erschlaffung des Trinkers auf ihren Stühlen den Leib hängen ließen. Drohende und verächtliche Blicke folgten dem aufwärts Eilenden. Greisinnen in grauen Säcken watschelten hinter ihm drein und priesen mit gaumigen Lauten ihre Ware oder auch sich. Da aber taten sich, wieder zur Linken, die Häuser auseinander, ein Ausweg öffnete sich, dunkel und still.


  Aufatmend machte er Halt. Langsam wich die Betäubung. Ja, hier schien der Höllenspuk zu enden. Nun fort hier, aufwärts am Berg, in saubere Luft!


  Doch schon sah er, dass dies keine Straße war. Dies war ein tiefer Einschnitt im steinernen Block, ein Sack, ein langgestreckter finsterer Hof eigentlich. Dort ragte die Mauer auf. Vor Carmer stand eine Frau. Ein breiter, roter Lichtstreif, der aus ihrer eben geöffneten Tür fiel, beleuchtete sie.


  Sie schaute ihm entgegen. Als sie erkannte, dass er umkehren wollte, streifte sie mit einer ruhigen Bewegung ihr weites Hemd nach unten und zeigte ihre Brüste, die schön waren.


  »Komm«, sagte sie mit hohem, gläsernem Ton und in einem Französisch, das eingelernt klang, »komm! Jung. Schön. Nicht viel Geld geben!«


  Und als der Fremde nicht näherkam, fügte sie dringlich hinzu: »Madagaskar. Vater ein König. Hova! Hova!« Dies Wort wiederholte sie mehrmals, so als bedeute es etwas Besonderes, einen hohen Wert. War es ihr Volk, ihre Kaste?


  Carmer musste sie ansehn. Alles Dunkle und Fremde, seinem Willen Feindliche – da stand es als schöne Verlockung. Oh, diese glich nicht den lemurischen Schatten. Wohl möglich, dass sie würdig geboren und dass die glückliche Insel ihre Heimat war, fruchtreich, mit prangenden Wäldern, von Afrika abgetrennt durch reißende Strömung, dem fernem Arabien und Indien genähert durch sanftere Wasser.


  Ihr gemischtes Blut machte diese schön. Es war wenig vom Neger an ihr und viel vom Malayen. Hochgewachsen stand sie da, hellbronzen von Farbe, das ungekrauste Haar einfach geordnet, die tiefdunklen Augen unwissend blickend, und jung, ganz jung, fünfzehnjährig vielleicht – unmenschlicher Weise hierher verschlagen.


  »Hova! Hova!«, sagte sie wieder und deutete auf ihre Halskette, die über den nackten Brüsten hing und anderer Herkunft war als das schamlos billige Kattunzeug ihres Hemdes. Sie war kunstvoll gearbeitet, viereckige Glieder aus hellem durchsichtigem Horn hingen auf eine Art ineinander, die kultisch wirkte. Blickte man dies Schmuckstück recht an, so sah man die Bronzene vorm binsengedeckten Haus betend auf ihrer Matte liegen.


  Carmer schüttelte lächelnd den Kopf und wandte halb seinen Schritt – unfähig, zu fliehen. Eine sinnliche Süße flutete auf in ihm, ein Verlangen nach diesem jungen braunen Weibe, betäubend. Der Gefahr dieses schweren Tages, nun erlag er ihr, und wollte erliegen.


  Da stand, ihm den Weg versperrend, lautlos aus den Häusern hervorgewachsen, ein Neger, ein langes mooshaariges fletschendes Geschöpf. Er war so lang, dass er Carmer überragte, obgleich er tiefer stand auf dem abschüssigen Hof. Er trug den Monteuranzug und die Würfelmütze der Hafenarbeiter, aber sein Gesicht war nach der wilden Art seines Volkes gezeichnet: auf jeder seiner Wangen waren ihm schmale Hautstreifen herausgeschnitten, und drei tiefe Rinnen, blutrot im Schwarzen, liefen parallel von der Schläfe zum Kinn. Seine rechte Hand, hinterm Rücken verborgen, schien bewaffnet, die Linke deutete in überzeugender Weise nach der Brust, an die Stelle, wo er bei dem Fremden die Brieftasche vermutete.


  »Dein Geld!«, sagte er englisch.


  »Fort mit dir«, antwortete Carmer, viel mehr verwundert über das Abenteuer als wütend. »Pack dich!«


  Misstrauend suchte er Deckung. Nun also würde die Junge und Schöne, so war es bestimmt, sich auf ihn werfen, seinen Hals umklammern von rückwärts und ihn zur Beute machen. Aber sie stand unbeweglich, mit stillem Gesicht, ein unschuldiges Rätsel, unmäßig verlockend. Die Hand des Gezeichneten fuhr nach vorn, er hob das Messer, mit einem Grinsen.


  Es war ein schönes Messer, Carmer hatte Zeit, es zu sehen. Die Klinge in Flammengestalt, sehr spitz, zweischneidig und breit, mit einer stark erhöhten Schiene, von der das Blut bequem ablaufen konnte. Kein langweiliges Fabrikat aus Solingen oder aus Sheffield, sondern ein autochthoner Gegenstand vom Niger oder Ubangi, Prunkstück für ein Museum.


  Der Riesige näherte sich. Die bräunliche Schleimhaut seiner Augen glänzte, Carmer spürte seinen ranzigen Geruch. Das Unglaubhafte, wüst Verzauberte der Situation wollte ihn lähmen. Er überwand das. Und plötzlich, ganz unvermutet, mit Sachkunde, schlug er dem Bedroher die Faust unters Kinn, dass der wie ein Brettergerüst zusammenstürzte. Er fiel gegen die Hauswand, mit dem Rücken zu ihr saß er seltsam am Boden, eingeknickt, Kopf und Oberleib pendelnd nach vorn.


  Carmer fühlte sich sanft von rückwärts berührt. Er wandte sich um. Sie war da. Sie bot sich ihm hin, anders als zuvor. Sie blickte ihn wohlig von unten an, mit wohlig leicht geöffnetem Mund. Ein Duft stieg auf von ihr wie von Mandel oder seltenen Hölzern, bitter und zart. Ihre starre, starke Brust drängte ihm zu. Da schlug er die Arme um sie und beugte sich nieder und suchte den dunklen Mund und verging. Und in diesem Kusse starb Carmer.


  Sein Mörder war leise hervorgekommen. Er stolperte fast über die Beine des Geschlagenen, hielt sich noch und raffte das Messer auf, das jenem entfallen war.


  Er trat hinter die umschlungen Dastehenden und maß Carmers Rücken.


  Er zielte mit feigem Bedacht und stieß ihm mit voller Gewalt die Flammenklinge unter das linke Schulterblatt.


  Der Getroffene bäumte sich auf aus dem Kuss, hob weit seine Arme, kreiste schwankend um sich und fiel nieder auf das Pflaster, den Kopf zuhöchst.


  Der Afrikaner dort lag in Betäubung. Die Schöne war fort, mit einem Schimpfwort und Stoß in ihren Winkel gescheucht. Der Mörder stand allein. Er stand zu Carmers Häupten, seinen letzten Atem erwartend, um ihn auszurauben und seinen Leichnam zu verbergen.


  Er war ein Weißer, ein junger Mensch mit einem breiten hellen Gesicht, mit stumpfblauen Augen und stumpfblondem Haar, das hervorquoll unter der Kokarde einer schirmlosen Soldatenmütze. Von dem einen Heer war diese Kokarde genommen, vom andern die blaue Zuavenjacke, vom dritten der Gurt. Er hielt das Urwaldmesser in seiner Hand, das er beim Stoß der Wunde entrissen hatte. Aber er selbst war nur ein Splitter der furchtbaren Waffe, mit der Europa seinen Selbstmord beging.


  Carmer sah den Menschen nicht mehr. Er hatte keine Schmerzen, nur ein Gefühl des Verströmens, Versiegens. Und Glanz vor den Augen, als er dahinging.


  Denn durch Gassenschluchten und Steingewirr flammte, von ihrer gewaltigen Höhe auf weißem Fels, Notre-Dame de la Garde in das Dunkel der Mordstadt, getroffen vom letzten Strahl dieses Tags, kein Bild einer Heiligen hier, nicht erkennbar: ein Gruß nur, ein Abschiedswink, ein blitzender Silbergriff, die Verheißung.
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Das Schloss, vor mehr als zweihundert Jahren am Abhang des Odenwalds aufgebaut, öffnete seine Flügel gegen die Rheinebene, in den oberen Fenstern seines Mitteltrakts spiegelte sich am spätesten die Sonne. Es hatte nach der Mediatisierung des reichsunmittelbaren Geschlechts Jahrzehnte hindurch leer gestanden, der Einrichtung fast beraubt, unbetreut, verwahrlosend. Dann hatte man seine Säle weiß gekalkt und mehrere Generationen evangelischer Präparanden hier erzogen. Ein spekulativer Heidelberger Pächter hatte diese gemessene Jugend abgelöst und den schönen, luftig gelegenen Bau zur Fremdeneinkehr bestimmt. Aber die Fremden waren spärlich gekommen, und wer nach dieser Zeit sich aufschließen ließ, der fand die Säle zu ebener Erde völlig entwürdigt, eiserne Gartenmöbel verrostet an den Wänden lehnend und vermodertes Laub am Boden, das einmal hineingeweht und von niemand mehr hinausgefegt worden war.


  Dann eines Jahres im Juli war ein offenes Automobil die Straßenschleife heraufgefahren, vorn neben dem Chauffeur ein Mädchen aus dem nahen Dorf, das die Schlüssel hatte, und im Fond zwei fremde Herren: lang aufragend, mit einer Hakennase, schweigsam der eine, der andere klein und aufgeregt. Der Kleine schlug über den Zustand des Schlosses die Hände zusammen, so als sei er ihm unbekannt, und begann mit beredten Worten darzulegen, wie diese Räume ohne Eisenmöbel und Blätterschutt wirken müssten. Dies alles müsse man sich wegdenken, hatte er unermüdlich wiederholt und seine Maklerdringlichkeit schließlich bis zu hymnischer Erhebung gesteigert. Der andere hatte kaum ein Wort geäußert, war aufmerksam hin und her gegangen, hatte erst auf dem Podest der Treppe verweilt, wobei er der sehnsüchtigen Biegung der Marmorrampe mit seinem Spazierstock nachfuhr, und dann lange im obersten Stockwerk an einem der rückwärtigen Fenster, das nicht ohne Mühe geöffnet worden war. Pflanzenatem wehte herauf. Der Park war gänzlich verwildert. Ganz vorne, unmittelbar unter seinen Augen, lag, vom Postamente gekollert, ein Amor aus Sandstein und streckte eins seiner dicken Beinchen und einen Arm mit dem Rest seines Bogens betroffen zum Himmel.


  Sie waren abgefahren, nach Norden hin wiederum, und der Agent hatte während der langen Fahrt mit Engelszungen geredet, feurig erst nur, flehender dann, zuletzt verzweifelt, fast weinend, da er keinerlei Antwort bekam. Aber vor der Portierloge des Hotels Frankfurter Hof in Frankfurt erklärte der große Herr mit wenigen leisen Worten, dass er Schloss Odenberg kaufe, nur allerdings schwerlich zum geforderten Preis. »Sprechen Sie mit Herrn Eisenreich!« Man sprach mit Herrn Eisenreich, oftmals und tagelang. Dann wurde man einig. Und Odenberg war wieder dem Leben bestimmt.


  Der Zauberer Meskart streckte seine Hand aus, und der Fürstensitz erstand. Es kehrten Würde und geschwungene Pracht in die Säle zurück, es fand sich, wettstreitend dargeboten von den Händlern in London, Berlin und Amsterdam, der herrlichste Hausrat zusammen, von einem unfehlbaren Auge der Erbauerzeit gemäß zusammengefügt. Nie hatten diese braven Reichsbarone so erlesen gehaust. Ein visionärer Blick, bedient vom Eifer der Welt, führte jenes Jahrhundert zurück, so rein, wie es sich selbst kaum gekannt hatte. Es verging nur ein Winter und Frühling, und hier herrschte Reichtum ohne Prahlerei, Kostbarkeit ohne Gesuchtheit. Repräsentation war das Wesen jener Epoche, heutiges Behagen war ihr unaufdringlich, ohne Störung, hinzugefügt.


  Hier residierte der Hochberühmte alljährlich zwei Sommermonate lang. Es war bekannt, dass er um die Junimitte einzutreffen pflegte. Seine Hofberichte verfehlten nicht, es bekanntzugeben, weiße, braune und gelbe Menschen lasen es in jedem Jahre gedruckt. Sein Ruhm ging über das Persönliche hinaus. Wo der Begriff Theater gedacht wurde, war seine Name gleich mitgedacht. Sein Zauberstab war über zwei Kontinente ausgereckt, aber das magische Feld seiner Wirkung reichte viel weiter. Man sprach bei ihm so wenig mehr von Erfolg oder Misserfolg, wie man es dem Frühling als Erfolg nachrechnet, ob seine Blüten einige Tage früher oder später erscheinen. Sie werden kommen. Meskart hätte Jahre hindurch Mattes und Mäßiges zeigen dürfen, es wäre den Menschen kaum ins Bewusstsein gedrungen. Er war noch nicht fünfzig Jahre alt und schon ein Mythos.


  Es verkleinerte den so Vergotteten nicht, dass seine Anfänge, vielen noch deutlich, nicht gar so lange zurücklagen. Eingeweihte erzählten aus den Tagen, da er in einer Vorstadt von Prag mit einer Handvoll jüdischer Schauspieler in Jargonstücken begonnen hatte. Manche hatten ihn selbst noch spielen sehen. Episoden, Nebenrollen von leiser Stärke waren seine Sache gewesen. Die Legende hatte sich dieser Leistungen bemächtigt. In irgendeinem Familienstück, so konnte man hören, habe er, der ganz junge Mensch, einen Alten gespielt, den Großvater eines Mädchens, das dem ungeliebten reichen Mann zum Altar folgen soll. Und so erschütternd sei der wortlose Kummer gewesen, mit dem er als Einziger kommendes Unheil voraussah, so trauervoll herrlich der einfache Segen, mit dem er die Braut zum Schicksalsgange entließ, dass die Darstellerin unversehens in wirkliche, heiße Tränen ausgebrochen sei, die Nerven verloren habe und die Vorstellung, nicht zur Enttäuschung, sondern zum Verständnis des Prager Vorstadtpublikums, ein vorzeitiges Ende habe finden müssen. Diese Darstellerin übrigens, eine schmale und glühende Jüdin von herbem Liebreiz, war in jenen alten Tagen seine Frau geworden; aber sie war verbrannt und verloschen, ehe sie seinen Aufstieg ganz hatte sehen können.


  Der begann in Wien, mit steiler Kurve. Nicht Überlegung, der gewisse Instinkt, der sein Leben lenkte, brachte ihn zuerst in diese Hauptstadt an der großen Kulturscheide, die damals mit dem leicht fiebernden Jubel des Bedrohten ihre letzten Feste feierte. Enthusiasmus nahm ihn auf. Theater von solchem Glanz in Farbe und Klang und Menschenreiz hatte man hier in diesen letzten Jahren nicht erlebt, man fand sich bejaht, bestätigt und geheim beschwichtigt, das bunte Daseinsfeuer, das hier von der Bühne brannte, war freudigster Schein über einer glücksüchtig taumelnden Welt. Es war schön zu existieren im Wien jener Jahre, so schön vielleicht wie im Paris vor 1789 für die nicht Unterdrückten; der große, magere Mann im schlechtsitzenden Anzug kostete die gefährliche Popularität, die diese Stadt ihren Lieblingen so sklavinnenhaft unter die Füße zu breiten wusste. Sie schien ihn nicht zu beirren. Eine riesige Arbeits- und Phantasiekraft wusste sich nicht genug zu tun. Es folgte eine jener erstaunlichen Inszenierungen der andern. Er gab, nach einigen Darbietungen modischer Art, den Wienern ihren Nestroy zurück, den sie beinahe vergessen hatten, Nestroy, Shakespeares jüngsten Bruder, seine atemlos tollen, tiefsinnigen, unsterblichen Possen. Er spielte ihnen dann Shakespeare selber, anders als er ihnen in der hohen und festen Tradition ihrer Staatsbühne erschienen war, einen Shakespeare ganz scharlachrot und mordschwarz, Bilderbuch des Genies, zum Greifen und Fürchten und angstvollen Lachen nahe. Es sprangen Schauspieler auf seine Bühne, die gestern keiner gekannt hatte und die ohne ihn keiner hätte kennenlernen: fragmentarische Talente, Spezialitäten, in denen sein untrüglicher Spürsinn die eine magische Essenz erkannt hatte, an der ein Publikum sich entzünden könnte. Es hieß unter den Spottlustigen, dass niemand auf seinem Theater eine große Rolle zu tragen bekomme, der nicht stammle, lisple oder eine hohe Schulter habe. Aber diese Stadt, der Schönheit so willig untertan, nahm die Stammler und Lispler und körperlich Halben doch auf, sie bestätigte sie mit einer Lust, in der vielleicht ein Hang zur Selbstzerstörung war, sie bereitete ihnen den Ruhm, den wohlgeschaffene und herrlich redende Heldenspieler Menschenalter hindurch in ihr genossen hatten. Sie unterwarf sich. Meskart wurde zum Zauberwort. Es wimmelte ihm zu, was in sich den Funken verspürte, überzeugt, er werde ihn zur Flamme anblasen. Er besaß, der Mann der wenigen und leisen Worte, diese Kraft. Er war wie ein Magnet, der das Gold aus der Schlacke hervorzog. Tradition hemmte ihn nicht. Er fing überall neu an. In einer Aufführung von »Richard dem Dritten« war der einzige Schöne der ungestalte und hinkende König. Er hinkte nicht, er war gleißend, aber dank einer geheimen Überredungskraft, die dem Schauspieler von seinem Führer kam, spürte jeder geheimen Mangel, Tragik und Verkrüppelung. Damals wehrten sich mehrere. Nun sei der Weg offen, schrieben sie, für Medea das Lamm, Penthesilea die Hausmutter, Hamlet den fröhlichen Lebemann. Aber sie schwiegen auch schon. Bald wäre es unpassend gewesen, an Meskart zu zweifeln.


  Eines Tages war er in Berlin. Ein zugleich neuheitsgieriges und sprödes Publikum war hier zu gewinnen. Aber es war, als hätte man ihn gebraucht. Eine glänzende und rauschende Periode, deren offizielle Äußerungen den feineren Sinn beleidigten, hier fand sie den repräsentativen Künstler von überlegenem Geschmack. »Ein Richard Wagner der Regiekunst«; dies war eine der ersten Formeln, mit denen er begrüßt wurde, und eines der Werke Wagners aus versteinernder Überlieferung in ein neues szenisches Dasein zu rufen schien die nächste ihm gesetzte Aufgabe zu sein. Man berief ihn dazu, dringlich. Er lehnte ab. Ein deutsches Gefühl – nie gab er ihm Worte – hielt ihn zurück. Seine Kunst mit der des alten Magiers zu verbinden schien ihm falsch, schien ihm ein Zuviel in der einen Richtung. Er wollte dies niemals. Stattdessen entfaltete er um diese Zeit all seine festlichen Gaben an einem Drama des spanischen Lope de Vega und ließ frommen, höfischen und ritterlichen Prunk in einer barocken Fontäne glühend aufschießen. Und als nach geharnischtem Aufzug und kirchlicher Entfaltung das Haus tobte, erschien er zum ersten Male in Person, um zu danken vor den Hingerissenen, zwischen Kardinalsrot und glimmender Rüstung stand er im schlechtsitzenden blauen Anzug, die Krawatte halb in den weichen Kragen gerutscht, wie ein Arbeiter, der von seiner Maschine wegtritt, und verbeugte sich ein wenig, mit dem ausdrucksvollen, großen Mund freundlich und vieldeutig lächelnd.


  Aber in diesen gleichen Tagen starb daheim seine bleiche Frau, die wenige kannten. Er folgte ihrem Sarg ganz allein, es war ein Novembertag mit eisigem Regen. Dann verschwand er auf einige Wochen.


  Man war darauf gefasst, ihn verloren zu haben. Es kam Theaterfreunden, die sich ihm nahe geglaubt hatten, zum Bewusstsein, dass er ihnen eigentlich immer nur in einer Abendstunde, geheimnisvoll aus seinen Geschöpfen redend, erschienen war. Die Ursache seines Verschwindens war wenigen bekannt. Dann, eines Tages war er wieder da, unverändert dem ersten Anschein nach, und mit dem Tag begann seine eigentliche große Periode, die, auf welche seine Anhänger immer zurückdeuteten, wenn über den vom Ruhm Umrauschten später misswollend geurteilt wurde. Damals, hieß es, hat er das Reinste und Feinste geboten, so Wahrhaftiges und Strenges, wie nur je einer auf deutschen Bühnen.


  Es war der Winter, in dem aufeinanderfolgten: Coriolan, ein Kammerspiel Strindbergs, Timon von Athen und die Goethische Iphigenie.


  Die Umkehr zum Innerlichen erschien ganz natürlich. In jeder anderen Kunst wäre es unwahr und schamlos gewesen, wenn sich erlebter Schmerz so augenblicklich, so unverhüllt in öffentliche Darstellung umgesetzt hätte. Nicht bei dem Theatermenschen. Noch das Private und Zarteste suchte hier den Leib, die Äußerung im strahlenden Licht. Alleingelassen zu sein im Haufen der ewig Fremden, wie war es aufrichtiger auszudrücken als mit der Dur-Musik von Shakespeares Aristokratenstück; wie inniger und unentrinnbarer als in dem Kammerspiel Strindbergs vom Altern, in dem Meskart nicht den großen Schauspieler allein, der »der Herr« war, sondern seine ganze gepflegte und trostlose Umwelt so erschütternd schweigen ließ, dass der Tod, der nicht angesprochen wird, leibhaftig von der Bühne herabzusteigen und auf lautlosen Sohlen durchs Parkett zu schreiten schien. Aber Vortakt war dies und Vorgesang zu jener Weltverzweiflung und Weltverneinung, die wenige Wochen danach aus dem »Timon« heraus ein strebendes, aufgewecktes, den Augenblick fortschrittsgläubig umfangendes Publikum schreckte. Mit der Gestaltung des hassenden Philosophen wurde der komische Darsteller, von dem man sonst abenteuerlichen Spaß, skurrile Verdrehung gewohnt war, zum ersten tragischen Schauspieler der Epoche. Meskart als Einziger hatte in ihm die tragische Substanz aufgespürt, das furchtbare Verschlossensein in einer feindselig leidenden, sich selber zu Tode ätzenden Einsamkeit. Die Menschen verließen das Theater mit der Empfindung, dass es sich in einer Welt, um die es so stand, die so überhaupt angeschaut werden konnte, kaum weiter mehr leben lasse; mit einem wahren Durst nach Beschwichtigung umfingen draußen ihre Blicke die treibenden Volksmassen, die elektrischen Lichter, die gestauten Wagen. Aber allabendlich stürzten sich, nach dem Schrecken gierig und ihn fürchtend, neue Zuschauermengen der Vereisung entgegen, die ihr Gefühl dann nicht ertragen konnte. Nach kaum dreißig Abenden brach die Reihe der Vorstellungen ab, und es wurde »Iphigenie« gegeben.


  Das Gedicht, sonst als edel-gebildetes Weihespiel von den Leuten der Bühne ein wenig mitleidig geachtet, zeigte mit einem Male sein Antlitz als Drama. In den goldenen Adern seiner Sprache kreiste Blut. Die ungeheure Gespanntheit der Seelen, ihrer Ängste und Erwartungen, wurde spürbar. Es geschah das nie Erlebte, dass ein heutiges Publikum nach dem Liede der Parzen erstarrt saß, im Innersten angerührt. Denn nicht als Deklamationsstück und Wortgeschmeide erglänzten die ewigen Strophen, die Titanentochter stieß sie wie eine drohende Faust gegen den Himmel, den man von grausam lächelnden, kaltherzig feiernden, genießerischen Usurpatoren leibhaftig über den Soffitten bewohnt sah.


  Es war bald nach dem Kriege. Wem unter den Hörern immer untragbares Leid und Unrecht zugefügt war, hier fühlte er seine Sache geführt, und die bedrängte Brust wurde von Weh und Zorn wahrhaft gereinigt, wie sich der Zauberer Meskart die seine befreit hatte. Wie ein seliger Morgen nach einer Gewitternacht ging Versöhnung, Glück und milder Verzicht des fünften Aufzugs vor den Entlasteten auf. »Du glaubst«, sprach der König, noch widerstrebend, grollend, »es höre der rohe Skythe, der Barbar, die Stimme der Wahrheit und der Menschlichkeit, die Atreus, der Grieche, nicht vernahm?« – »Es hört sie jeder, geboren unter jedem Himmel!« Es hörte sie jeder.


  Aus der sie redete, die sich Meskart zum Mund seines Schmerzes geformt hatte, sie war keine Griechin. Sie hatte das harte Antlitz, den asketischen Leib einer mittelalterlichen Deutschen, die karge Geste, den bleichen und jenseitigen Blick einer Madonna des Grünewald. Aber beim ersten Ton dieser innigen Stimme, die nicht ohne eine wehe Schärfe war, hätte Orest sie als seine Schwester gegrüßt. Denn so redete die Wahrheit selbst. Ein Menschentum von beseligender Gewalt, eine Lauterkeit des Leids und der Glückssehnsucht, eine transzendente und doch so reale Hoheit war da beim ersten Ton – Wahnwitz zerging, Gewölk zerriss, und Friede und Glaube ging auf über einer blutigen Welt.


  Es war Ironie, dass gerade diese innige, wahrhaftigste Schöpfung des Zauberers Anlass und Ausgang wurde zu seiner imperialen Laufbahn. Einer sah, unter Tausenden, dies Schauspiel an, er näherte sich Meskart, gewann ihn und führte seine Kunst übers Meer und zum lautesten Erdenruhm.


  Dieser eine trat eines Nachts im Theater auf ihn zu, sprach kaum ein Wort zur Einführung, sondern sofort dies: »Schauen Sie, Herr Meskart, was soll das? Was wollen Sie in dem blöden Europa, das fertig ist, ausgepumpt, trübselig, ein Provinzialmuseum! Was wollen Sie mit so einer Iphigenie? Kammermusik, schön! Aber für wen denn noch? Wenn einer ein tausendstimmiges Orchester in sich trägt, dann soll ihn die Welt hören. Ich werde Ihnen das richten!«


  Er durfte so direkt und anstößig daherreden, denn er gehörte zu jenen Menschen, die unbedingt recht haben, solange sie sprechen. Während er sprach, war Europa ein trübes Überbleibsel und Goethes Dichtung ein Vergnügen für Philologen. Eine Stunde später, als er mit Meskart zu Abend speiste, nannte er sie das oberste Werk der Deutschen, zitierte lang, ließ einzelne Worte erfunkeln, indem er sie gleichsam zwischen den Fingern gegen das Licht hielt wie der Juwelier edle Steine, und erklärte es mit starken Ausdrücken nur für ganz und gar unbegreiflich, dass »dieser Windhund, der Goethe«, in seinem ersten Akt jenem Bericht Iphigeniens von den Untaten ihrer Ahnen nicht die letzte Form verliehen habe. »Bald entehrt Thyest des Bruders Bette. Rächend treibet Atreus ihn aus dem Hause. Tückisch hatte schon Thyest ... Das klappert, das knarrt! Wer soll denn das sprechen!«


  Meskart sah ihm grübelnd in das runde, kluge, halb kindliche Gesicht, das sich dem ersten Blick nicht gleich enträtselte – und auch keinem späteren. Ebendiese Verse waren bei der Probenarbeit durch kein Tempo, durch keine Tönung lebendig zu machen gewesen, sie blieben dürr und starr im Mund der gotischen Griechin. Entmutigt hatte er abgelassen. Wer war der Mensch, der als Einziger das gespürt hatte? Wie kam er zu dieser genauen Empfindung für solche »Kammermusik«? Aber er war schon ganz woanders und erzählte von einem Kriminalstück, das in einem Theater am Broadway, »und nicht einmal an der ganz teueren Ecke«, seit zweieinhalb Jahren das Haus füllte.


  Wer Gabriel Eisenreich zehn Minuten lang gegenübersaß, glaubte ihn immer gekannt zu haben; wer ihn jahrelang kannte, bemerkte plötzlich, dass er nichts von ihm wusste. Er war überall zu Hause, die Hotelportiers zweier Erdteile strahlten, wenn er durch die Drehtür kam, und auch der Page strahlte, der ihm die ungeheure rindslederne Handtasche nachschleppte, sein einziges Gepäckstück. Im Übrigen besaß er in vielen Hotels bedeutende Depots von Büchern; er vermehrte sie fortwährend durch Kauf und las auch tatsächlich darin, wenn er um drei Uhr morgens von Bridgepartien nach Hause kam, in denen er unweigerlich gewann. Eisenreich stammte aus Mähren, und zwar aus einer kleinen Stadt mit Namen Iglau. Jedermann wusste das, denn es war sein Stil, alle Verhältnisse und Vorkommnisse der Welt mit dem Maßstab von Iglau zu messen. »Was ist das gegen Iglau«, war seine ständige Redensart. »Mein Freund Prusik in Iglau ist da ganz anderer Meinung«, sagte er missbilligend zu einem Wildfremden, »was, Sie kennen Prusiks aus der Minoritengasse nicht – ja, lieber Herr, wie wollen Sie da mitreden!«


  Fragte man einen seiner zahllosen Bekannten, was dieser Gabriel Eisenreich denn nun eigentlich treibe, so bekam man zur Antwort: eigentlich – ja eigentlich ist er so eine Art Agent. Das traf zu und auch nicht. Bewegung, Feuer in eine Welt zu bringen, die ihm angeblich äußerst langweilig vorkam, ungewöhnliche Menschen zu verbinden, die einander sonst nicht gefunden haben würden, Kunstpolitik von abenteuerlichem Ausmaß, das war sein Beruf. Mit verblüffenden Plänen beschäftigt, befuhr er zweihundert Tage im Jahr den Erdball. Sein Wanderleben war luxuriös. Niemand wusste so recht, wovon er es bestritt. Denn er war kein Agent, niemand hatte ihn je für sich einen Vorteil verlangen hören. Er diente mit zur Schau getragenem Zynismus und mit heimlicher Leidenschaft einer Sache, einem Menschen. Ein Beobachter nannte ihn einmal im Gespräch einen König Kandaules der Kunst. Was er liebte, musste er zeigen. Er hatte sich in Meskart verliebt. Er wünschte die große Hochzeit zwischen ihm und der Welt. Der König Kandaules zerstört, was er liebt. Eisenreich verhalf Meskart zum Weltruhm. Die Griechin blieb am alten Gestade zurück.


  Meskart zeigte sich in New York mit jener rauschenden Inszenierung des Lope, dem inbrünstig üppigen Zusammenklang aus schwärmender Ehre und frommem Prunk. Er siegte damit. Jene Gebetszene, die seither zu beinahe sprichwörtlicher Berühmtheit gekommen ist, entschied seinen Triumph auf dieser neuen Erde: die Szene, in welcher der Kirchenfürst, aufragend in seinem roten Gewand inmitten der widerstrebenden Ritterschaft, für ihren Sieg gegen die Ungläubigen betet, wobei unter dem andächtigen Getön eines unsichtbaren Orchesters einer der Geharnischten nach dem andern bezwungen niedersinkt, so dass endlich nur der König noch aufrecht bleibt, eine stählern funkelnde Gestalt, weit abgetrennt von der andern im Purpur, wie jene in Licht eingehüllt über der dunklen Menge – bis auch er das Haupt beugt, den Nacken, die Knie, und der Kardinal ganz allein steht, mit stärkerem Tone betend, in dem jetzt der Triumph seiner heiligen Sache läutet, und unter seinem inbrünstigen Dank, den ein kirchliches Jauchzen des vollen Orchesters umrauscht, der Vorhang zum ersten Male sich schließt.


  Als Meskart dann nach dem Ende den geschmückten Hotelsaal betrat, darin ihm das Bankett zugerichtet war, empfing ihn erneut der absichtsvolle Jubel der dreihundert Menschen, die einem Künstler auf diesem Kontinente den Rang zuweisen. Er saß zwischen der jungen Frau des Oberbürgermeisters von New York und der alten, spukhaften, geldgewaltigen Dorothy Callman, sprach wenig, lächelte freundwillig zu den vielen Reden und empfand vielleicht, wer mochte es sagen, die herzbeklemmende Öde, von der manche Triumphe begleitet sind und die aus bösem Gewissen stammt. Er umzog mit den Blicken langsam die Hufeisenkontur der ungeheuren Tafel und suchte nach Eisenreich. Aber Eisenreich, ohne den dies alles nicht gewesen wäre, war nicht zu entdecken.


  Er befand sich um diese Stunde in einem ziemlich schmutzigen Theater der 135. Straße, wo soeben eine Nachtaufführung begonnen hatte. Neger spielten, eine frisch aus dem Süden, aus Georgia oder Alabama, angereiste Truppe, zum ersten Male in New York. Sie gaben ein höchst einfältiges Familienstück, bei dem sich's um eine verlorene Halskette drehte, mit lauter kreuzbraven Schwarzen und einem weißen Wucherer, der alle ruiniert und zuletzt den Tod des Familienhauptes verschuldet. Sie spielten prachtvoll. Sie sangen noch besser. Vielhundertjährige Reste von Kampf-, Sterbe- und Beschwörungsgesängen aus der afrikanischen Heimat brachen hervor und ließen die gestümperte, kleinbürgerliche Handlung groß und unheimlich erscheinen. Die eine Frau besonders, nicht mehr ganz jung, hochgewachsen, mit mächtigem Brustkorb und wehen, riesigen Augen, machte erschauern. Sie stellte eine Art Klageweib vor, das Unheil der Familie begleitete sie mit dem schmerzvollen Kommentar ihrer tiefen, gewaltigen, fast vergewaltigenden Altstimme. Urweltsleid drang fessellos, tierhaft aus ihrer ehernen Kehle. Eisenreich lauschte ihr mit Entzücken.


  *


  Sie saßen zu viert in der Bibliothek von Schloss Odenberg: Meskart, Eisenreich, Tarb und die Prinzessin, und sie hörten die letzten Autos abrollen.


  »Wohin fahren denn Ihre Gäste jetzt«, fragte die Prinzessin, »wo schlafen die alle?«


  »Das ist jetzt nicht mehr so schwierig«, antwortete für Meskart Eisenreich. »Aber vor zwei Jahren, als zum ersten Male hier Theater gespielt wurde, da war es toll. Unten im Dorf und weit herum, in Bickenbach und Grumbach und Hammelbach, lag in jedem Bauernbett eine Zelebrität. Die Hispanos und die Cadillacs standen in Scheunen und Ställen und erschreckten die Öchslein. Nun, jetzt ist tüchtig vorgesorgt worden. Alle die Goldenen Sonnen und Grauen Bären haben angebaut. Oder mindestens haben sie frisch möbliert und neu tapeziert. Das ist ein flinker Menschenschlag hier.«


  »Wenn bloß die hohen Gäste heuer nicht sämtlich in Heidelberg und Frankfurt wohnen!« Der Komponist Tarb sprach grimmig, er schien, auch ohne besonderen Anlass, in jedem Augenblick bereit, zu Angriffen überzugehen. »Wo sind denn eigentlich die Schauspieler untergebracht?«


  »Hier im Haus«, sagte Meskart, »wo sonst!«


  Eisenreich lachte. »Zum Glück, Meskart, hat die ›Phädra‹ wenig Rollen. Mit unserm Lope wär es hier nichts.«


  Meskart erwiderte nichts. Aber sein Schweigen war so ausdrucksvoll, dass jedem, sogar der Prinzessin Anna, klar wurde, er wolle von diesem Lope, den drüben überm Wasser zwei seiner Truppen nun jahrelang spielten, nichts weiter hören.


  »Ich denke«, sagte sie mit ihrer bleichen Stimme, »›Phädra‹ wird wundervoll.«


  »Wir hoffen so«, sagte Eisenreich.


  Sie war herrlich anzusehen. Über einem Gesicht von makellosem Oval, das die Jahrhunderte zur Perlenfarbe gebleicht hatten und in dem die Augen in tiefdunkelblauer Leere strahlten, trug die Enkelin der Albas einen Helm aus nachtschwarzem Haar. Sie war silbern gekleidet, als einziger Schmuck hing ihr an einem Platinfaden ein ungefasster Smaragd zwischen dem Ansatz der Brüste.


  »Tut es eigentlich weh, so schön herumzulaufen«, fragte Tarb, der sich keinerlei Mühe gab, seine gierige Anbetung zu verbergen.


  »Tut es Ihnen weh, Meskart, wenn ich schön herumlaufe?« Sie legte ihm die Hand auf den Ärmel seines Smokings. Ihr Handrücken war so breit wie bei Menschen, die nicht von den Albas abstammen, drei Finger. Meskart nahm ihre Hand und küsste sie. In dieser Bewegung lag etwas Fremdes und Erlerntes, das beinahe schmerzte.


  »Mir ist jetzt Gott sei Dank noch eine Zwischenaktmusik vor dem fünften Aufzug eingefallen!« Und obgleich ihn niemand dazu ermunterte, sang Tarb mit seiner knarzenden Stimme das barocke Thema.


  »Passend«, sagte Meskart höflich.


  »Ich vermute, es ist von Lully«, sagte Eisenreich.


  Tarb sah ihn giftig an. »Was Sie vermuten, ist mir vollständig gleichgültig.« Er wandte sich zu Meskart. »Es war schwierig, die Überleitung zu finden von Phädras Verzweiflung zu dem Liebesgespräch zwischen Aricia und ihrem Hippolyt.«


  »Jedenfalls ganz bezaubernd«, sagte die Prinzessin Anna, »›Phädra‹ wird herrlich.«


  »Ein blödes Stück«, sagte Eisenreich. Tarb und die Prinzessin zuckten auf. Meskart lächelte.


  »Ein blödes Stück«, sagte er noch einmal, als man die Bibliothek verlassen hatte und durch das rückwärtige Tor den Park betrat. Er ging mit Meskart, vor ihnen, auf dem mondflimmernden Sande, die Prinzessin und Tarb. »Ein Meisterwerk, natürlich. Nichts zu sagen. Aber als ich davon hörte, hab ich an meinen Kopf gefasst. Alexandriner lassen Sie sprechen, Meskart, nicht einmal Schillers Umdichtung, sondern richtige Alexandriner hier unterm Sommerhimmel? Versailles im Odenwald? Nun, Gott sei Dank, Sie dürfen ja alles. Die Leute wollen ja doch bloß den Zauberer sehen.«


  »Sie meinen, es ist ihnen ganz einerlei, was er macht. Ob er ein Ei aus dem Zylinder herausholt oder gleich den krähenden Hahn. Da könnte dem Zauberer einmal die Lust vergehen.«


  Eisenreich sah ihn von der Seite an. Jetzt würde er sprechen.


  Aber Meskart hatte schon zu seinem Schweigen zurückgefunden.


  Sie passierten den Amor, der wieder stolz von seinem Postament zielte. »Ja, ja, der Ehrgeiz«, sagte Eisenreich, »ohne den ... Schauen Sie, sogar so einem trockenen Burschen wie diesem Tarb da vorne presst er noch Kunsttropfen ab. Nein, ich will nichts gesagt haben: Barockmusik imitieren kann er. Aber was machen wir mit Ihnen? Man müsste was Neues erfinden.«


  »Das können Sie doch immer.«


  »Heute nicht mehr so einfach, Meskart! Wollen Sie die katholische Kirche neu inszenieren oder den Sowjetstaat? Das sind zwei großzügige Unternehmungen. Eine Umgruppierung des Planetensystems wird aus finanziellen Rücksichten einstweilen noch scheitern.«


  »Zum Glück«, sagte Meskart in ganz anderm Ton und ließ seine Hemdbrust knacken, dass es klang wie ein gedämpfter Schuss, »zum Glück ist der Mensch ein kurzlebiges Tier.«


  Sie schwiegen, und sie hörten plötzlich die Stimme des Komponisten, der der Prinzessin eine Tonfolge vortrug. Sie kam misstönig durch die kühle Stille der Juninacht. Die Prinzessin wandte sich um zu ihnen. Das Konzert brach ab.


  »Schauen Sie, Meister«, sagte sie flüsternd und deutete mit ihrem schimmernden Arm in ein Gehege rechts von ihrem Weg, »so schön sollte man sein!«


  Über die mondhelle Wiese stelzte so spät noch mit gebrechlichem und stolzem Gang ein Kranich, einer der blauen Königskraniche aus Afrika, auf die sich Meskart den Winter hindurch gefreut und denen er gleich am Tag seiner Ankunft zwei Stunden lang zugesehen hatte.


  Über Meskarts Gesicht ging eine kleine Grimasse. Er hatte es nicht gern, wenn ein andrer seine Vögel lobte.


  »Diese blöden Vögel«, sagte Eisenreich mit betonter Rohheit. »Das wären eigentlich die richtigen Schauspieler für die ›Phädra‹!«


  Merkwürdigerweise schien diese Bemerkung Meskart besser zu gefallen als das Entzücken der Prinzessin. Sogleich verband sich in ihm der kostbare Gang des Tiers mit dem Gang der Alexandriner.


  »Nicht schlecht«, sagte er mit einem kurzen Lachen. Und Eisenreich, der sich durch nichts in der Welt geehrt fühlte, war versucht, sich zu verneigen.


  Vor ihnen lag das Theater. Es bestand einfach aus mannshoher grüner Hecke. Man betrat zuerst ein kleineres Viereck, Vorplatz und Foyer zugleich, dann öffnete sich der ovale Zuschauerraum. Über etwa zwanzig Sitzreihen hinweg erblickte man die Bühne, eine einfache Estrade, ganz ohne Zurichtung, nur mit je drei riesigen Fackelhaltern zur Rechten und Linken. Durch eine maskierte Lücke in dem grünen Wall würden die Spieler die Szene betreten.


  Die erste Sitzreihe, vor die man gelangte, bestand aus Armstühlen.


  »Nehmen Sie Platz«, sagte Eisenreich zur Prinzessin, »das Recht auf den Armsessel haben nur Fürsten und Damen von Geblüt.«


  Das war mit Ironie im Geist eines vergangenen Jahrhunderts gesprochen. Aber Eisenreich, dem allein die Anordnung oblag, hatte wahrscheinlich ganz ohne Ironie gehandelt.


  Als dann Tarb in heftig aufflammendem Interesse zu wissen verlangte, wer denn nun von diesen Armsesseln aus morgen seiner Musik zuhören würde, und Eisenreich auch tatsächlich seine Liste aus der Tasche zog, ergab sich eine Zusammenstellung von wenig einheitlichem Charakter. Es würden da sitzen, von links nach rechts: Sir Edward Worms aus London und Lady Worms, Fürst Belgiojoso, Frau Dorothy Callman, Georgantopulos aus Wien, Prinzessin Anna, der französische Botschafter und seine Frau, Mr. und Mrs. Bartlett aus Detroit, Graf Ludwig Schwarzenfeld und Daniel Ortelsburger.


  Tarb las diese Liste im Mondlicht vor, indem er das Blatt ganz nahe vor seine unguten Augen hielt, und Meskart blickte während der Lektüre auf die Prinzessin. In ihrem Göttinnenantlitz regte sich nichts.


  »Ausgezeichnet, sehr schön«, sagte sie nur am Schluss, in dem gleichen vollkommen leeren Ton, mit dem vormals der alte Kaiser, der ihr Verwandter war, seine Billigung auszusprechen pflegte.


  »Ein Meisterwerk, Eisenreich«, sagte Meskart und lachte. »Sie selbst nur werden wissen, wie sehr.«


  Er wandte sich mit ihm zum Hause zurück. Tarb in ihrem Rücken verlangsamte absichtlich den Schritt, und er begann ein leidenschaftlich werbendes Geflüster. Seine Eitelkeit war rasend verliebt in die Bleiche. Er misstraute im Innersten seinem eigenen Talent, war aber nicht frei genug, sich seine Nöte einzubekennen, und hungerte nach greifbaren Zeichen, so, als ob irgendeine Bestätigung jene Unsicherheit hätte heilen können. Noch heute las er jede Zeile, die irgendein Provinzkritiker über eins seiner Orchesterwerke drucken ließ. Den Besitz dieser Halbgöttin aus tausendjährigem Blut hatte er sich wie eine Aufgabe vorgesetzt. Etwas in ihrem Wesen verriet, dass sie ihre Person zu verschenken wusste; es wurden ihr Liebesbeziehungen nachgesagt, die alle in der Region des Weltruhms spielten. Verzweifelter Ehrgeiz gab Tarb Worte ein, wie sie sonst nur die Leidenschaft findet. Sein ihr zugewandtes Gesicht war verzerrt vor überheftiger Begier. Sie ging wortlos neben ihm her, gesenkten Hauptes lauschend oder auch nicht, der Hauch eines Parfüms, so zart und leicht, dass es vom Mondlicht zu kommen schien, wehte vor ihr her. Er schwieg atemlos.


  »Ist er auf seinen Proben eigentlich auch so schweigsam?«, sagte sie, »nie habe ich ihn mehr sprechen hören als zehn Worte nacheinander.«


  Es gab Tarb einen solchen Schlag, dass er stehenblieb und sie allein weiterwandeln ließ. Nach einer Weile besann er sich auf das Schickliche, holte sie ein, und sie gingen wortlos bis zum Schloss. Am Eingang verabschiedete er sich.


  In der Bibliothek waren Erfrischungen bereitgestellt. Nur ein Wandleuchter und eine Stehlampe brannten. Der Raum war so hoch, dass sich die Decke im Ungewissen verlor. Zwei Galerien zogen sich übereinander hin, die untere rings umgeben von den geschweiften Bücherborden, die zweite ziemlich hoch darüber. Sie lief durch das ganze oberste Stockwerk und bot Zutritt zu den Einzelzimmern. Die beiden Männer warteten, bis die Prinzessin den Podest erreicht hatte, ihr silbernes Gewand rauschte leise die Treppe zum oberen Umgang hinauf.


  Sie setzten sich einander gegenüber. Eisenreich nahm einen Pack Zeitungen zur Hand und entfaltete ein englisches Blatt, dessen ungeheure Breite ihn völlig zudeckte. Meskart hatte sich eine Zigarre gewählt und ruhte ihm gegenüber, in die leere Stille schauend. So hatten sie in diesen Jahren in vielen Zimmern und Hallen einander gegenübergesessen. Es ist nicht Gespräch, was zwei Männer verbindet.


  Meskart fühlte seinen Blick auf unbestimmte Art nach aufwärts gezogen. Da sah er sie oben auf der höheren Galerie. Sie beugte sich über die geschwungene Rampe. Ihre Schultern und ihr silbernes Kleid schimmerten. Sie blickte unverwandt, lautlos auf ihn herab. Er zögerte noch einen Augenblick.


  Als Eisenreich nach einer Weile sein Blatt sinken ließ, sah er auf dem Rande des Aschenbechers die weggelegte Zigarre blau qualmen.


  *


  

Meskart trat heran, als der erste Aufzug schon im Gange war. Er blieb im Hintergrund stehen, sein Rücken streifte knisternd die Hecke. Über die Geladenen hinweg blickte er auf die vom wehenden Fackellicht beleuchtete Szene. Phädra sprach zu Önone. Sie bekannte der Vertrauten die ehebrecherische und blutschänderische Liebe zu Hippolyt, dem Sohn.


  Wieder beleidigte seinen Verstand das Künstliche dieser Konflikte. Warum quälte sich Phädra? Hippolyt, dieser edle Junker vom Lande, ist ja gar nicht ihr Sohn, nur der des Theseus. Und den Theseus hält sie für tot, was bleibt da noch übrig von Frevel? – Pedanterie war das, allzu genauer Wirklichkeitssinn, Erbschaft seines Blutes!


  Ein leidenschaftlicher Wille zur Reinheit der Seele sprach.


  »Ganz unbefleckt genießt sich nur das Herz«: das tiefe, gleich einer Orgel tönende Wort Iphigeniens, es galt auch hier. Aus diesem gleichen strengen und wohllautenden Mund, der jetzt barocke Hofsprache formte, hatte es Meskart gehört. Vor manchem Jahr. Er träumte.


  Nichts regte sich unter den Zuschauern. Man saß in mustergültiger Stille, aber es war die Stille eines Salons. Ein dunkelblauer Sommernachtshimmel spannte sich über dem Schauplatz, ein ganz leichter, kühlender Hauch wehte, der Pfiff eines späten Zuges kam langgezogen, schwach, aus der Rheinebene herüber, dann war wieder nichts vernehmbar als der Schritt der übertragenen Alexandriner.


  Es funkelte und blitzte undeutlich in den Sitzreihen von Juwelen der Damen, Halsketten und Ohrgehängen. Alle Herren sahen ganz gleich aus von hinten, bei allen überragte der weiße Kragen um eines halben Fingers Breite das seidig schwarze Fracktuch. Ein kosmetischer Hauch strich von den Versammelten her und verlor sich in der leuchtenden Nacht.


  Gelassen blickte er zur Bühne. Was da oben vorging, entsprach genau seiner Absicht. Er hatte sich in den Spielern, die dort das würdevolle Werk vorüberführten, Instrumente erzogen, die jeden seiner Winke aufnahmen. Bei den Proben hatte er es selten mehr nötig zu erläutern und, wie es seine Meisterschaft war, andeutend vorzusprechen. Seine Gegenwart, sein Auge genügten beinahe, um einer Aufführung den Rhythmus zu geben; er hätte kaum dasein müssen, es hätte genügt und hatte auch schon genügt, wenn sich in seiner Abwesenheit die Darsteller fragten: wie würde er blicken zu diesem Ton, dieser Geste. So enttäuschte ihn niemand.


  Droben wurde nicht mehr gesprochen. Wie Phädra und die Alte verschwanden, nahm sie jenseits der Hecke feierlich klagende Musik auf. Dort stand jetzt Tarb und leitete mit leuchtend weißbekleideter Hand sein Orchester, verzerrten Gesichts. Er litt bei jedem Ton, denn jeder war wichtig ... Niemand hörte zu, niemand bemerkte recht, dass Musik spielte. Schwirrendes Gespräch hatte sich sogleich erhoben, man begrüßte einander, reckte sich ein wenig nach der begonnenen Langeweile. Meskart war um das Theater herumgegangen. Die Schar der Spieler stand beieinander, es waren nur acht. Ein kleines Garderobengebäude aus Holz, zweigeteilt, war errichtet, die Gotin verließ es eben.


  »Zufrieden, Meister?«, fragte sie lächelnd. Er nahm ihre Hand und antwortete nicht. Seltsam standen sie umher auf der Wiese in ihren gebauschten Gewändern, weiß und indigoblau. Theseus hatte seinen barocken Kriegshelm irgendwo auf einen Schemel gestellt, der schimmerte bläulich im Mondlicht, und der Helmbusch flatterte. Die Musikanten saßen vor ihren Pulten, an denen kleine elektrische Lampen brannten. Sie setzten ihre Instrumente ab. Aricia, die blond und vergnügt war, stieg mit Ismene das Treppchen zur Bühne hinauf. Der Gleichschritt der Alexandriner begann von neuem.


  Meskart betrat den eingefriedeten Raum nicht mehr. Draußen auf der Wiese umwandelte er ihn, auf gebahntem Wege, wo einer war, sonst auf dem kurzen Gras, so dass seine Lackschuhe im Nachttau feucht wurden. In regelmäßigen Abständen sahen ihn die Spieler, die hinter der Szene warteten, bei sich auftauchen, er machte nicht halt, sie blickten zu ihm hin, er zog vorüber. Tarb nickte ihm zu, mit verzerrtem Gesicht, er sah es nicht einmal. Ein Hall der Verse drang zu ihm, ein erhoben gesprochenes Wort, dann bei den Aktschlüssen höflicher Beifall und ein wenig von Tarbs Musik.


  Vielerlei Gedanken gingen durch seinen Kopf. Ihm widerfuhr, was ihm selten geschehen war: er erstaunte über sich selbst. Sein Leben lang war er in Übereinstimmung mit sich selber vorwärts gegangen, nie verwundert, sich an irgendeiner Stelle zu finden, von seinem Instinkt wie auf einem Fittich aufwärts getragen. In diesem Sommer, vielleicht seit dem letzten schon, war es nicht ganz mehr so. War er es eigentlich, der hier auf Bergesrand das Schloss erweckt hatte, der hier Hof hielt, der hier ein leises und höfliches Hoftheater spielen ließ? War dies notwendige Begleitung seines Ruhmes? Dieser Ruhm, war er wirklich? Zerging das nicht wie ein Spuk? War es fühlbar wie hier die Nässe im Gras? Klang dieser gesittete Beifall eines Parketts von Geladenen, den sein Ohr eben jetzt wieder aufnahm, nicht völlig geisterhaft? War diese Musik, die da einsetzte, Musik von heute und hier und nicht Geistergezirp von Abgeschiedenen? War er's, der dies wohlerzogene Schauspiel erwählt hatte ...?


  Was für Menschen sprachen da eigentlich? Salonmenschen eines vergangenen Salonjahrhunderts, voller Anstand, Gehaltenheit, Weltgesittung. Waren sie nicht mehr als das? Er wusste wenig von diesem Racine, mit einem Male wünschte er ihn gekannt zu haben. In einem ovalen Zimmer, braungolden getäfelt, mit einem offen brennenden Leuchter auf dem Tisch, wäre er ihm gegenübergesessen und hätte in sein redendes Gesicht unter der vollen Perücke geschaut. Er war stehengeblieben und blickte von dem Theater fort ins Land hinein, wo hinter Mondweben die Odenwaldhügel anstiegen. »Ihre schuldige Phädra, Racine«, fragte er, »ist doch die Enkeltochter der Sonne, Ihre reizende kleine Aricia hat doch die Erde zur Ahnin? Der Minotaurus, nicht wahr, und Prokrustes der Schreckliche werfen ihre Riesenschatten in den Salon. Damit der dramatische Knoten sich entwirre, steigen gehörnte Drachen aus dem Meer und töten Ihren Hippolyt, diesen biederen jungen Edelmann aus der Provinz. Lugt nicht die Urzeit doch herein durchs œil-de-bœuf auf Ihr Parkett? Und schlägt nicht wahrer Lebensernst und Todesernst doch unter den gekämmten Versen? Verlangen nach dem wilden Element, nach Starkem, Uranfänglichem. Oder haben Sie die mythischen Zeichen nur benützt als Requisit, um vor den Armsesseln Ihres Hofes Boudoirtragödien schuldgefällig zu verbrämen? Ihr stilles Gesicht verweigert mir die Antwort. Sie geben keine Auskunft über sich, wissen vielleicht gar keine zu geben. Wie ein ruhiger, bescheidener und frommer Mann sitzen Sie da mir gegenüber am runden, spiegelnden Tisch und blinzeln nicht über den Kerzen und wissen nicht, was ich eigentlich frage.«


  Er lauschte. Die innige Stimme von edler Schärfe, die einmal Iphigeniens Stimme gewesen war, drang mit Klarheit zu ihm:


  Wagt noch mein frevles Aug zur Sonne aufzufliegen,


  Aus ihrer reinen Glut bin ich herabgestiegen,


  Der Götter Oberster und Zeuger ist mein Ahn,


  Der Himmel ist, das All, den Meinen untertan,


  Wo berg ich mein Gesicht? Flieh ich zur Unterwelt?


  Dort thront mein Vater, der die Schicksalsurne hält!


  Er nahm seine Wanderung wieder auf. Aufs Geratewohl streifte und stapfte er durchs Gras, so dass seine Beinkleider nass wurden und unordentlich hingen. Ja, die Welt war ein überhelles Zimmer. Das Glück jenes halbdunklen Anfangs, es war lange dahin. Es war eingetauscht gegen die äußeren Zeichen der Meisterschaft: Name, Wohlstand, herrenhafter Sitz am Gebirgsrand. Beifall der Welt, was hieß das? Selbstverständlich plätscherte er einher. »Ich bin eine Einrichtung für sie«, sprach er zu sich. »Einst war es anders. Warum Versteckenspielen vor mir?« O Fieber des dunklen Hauses, Spannung, Glücksbereitschaft, Kampfbereitschaft, die über die Rampe springt und die Hörer entzündet! Und er selber in der Kulisse, mit jeder Wesenszelle eins mit denen, die sich hier einsetzten, mitahmend, ohne dass er es merkte, jede Geste, jedes Lächeln, jede Schmerzverzerrung eines Mundes. Alles vorbereitet, durchdacht und gelenkt, und doch am Abend so völlig anders, jeder der Darsteller ein Neuer, Unbekannter, sich selber neu und gewaltig entbrennend im Fieber der Entscheidung. Einer, mit dem er sich gemüht und vielleicht zweifelnd gemüht hatte, ein junger Mensch, tat plötzlich anders den Mund auf und war in Leidenschaft ein Meister. Aus einer Szene, die im Dunkel gelegen hatte, schoss die Feuergarbe und goss blendendes Licht über das ganze Werk. O Überraschung, Ungeahntes, Abenteuer! Wie wurde Dichtung, Spielerschar und Publikum eins in einer gewaltigen Geistes- und Sinnenhochzeit, und wie überwältigte ihn selbst diese heiße Verschmelzung – bis zur Erschöpfung, so dass er sich, wenn alles aus und dunkel war, in einem Kulissenwinkel hätte zusammenrollen und schlafen mögen wie ein Stein, erschlafft durch Kampf und Glück. In den Kulissen des Prager Vorstadttheaters sah er sich wieder, er hörte ganz nahe die leidenschaftlichen Jargonschreie seiner Spieler. Über die Rampe lugte er seitlich ins Parkett ... es wogte grau über den Zuschauern, denn dort wurde geraucht. Aber im dritten Akt, wenn das Schicksal zur Höhe stürzte, gingen ihnen die Zigaretten aus. Er lauschte, stiller, methodischer Schritt der Alexandriner. Höfliche Stille unter der Sternennacht.


  Jemand kam ihm entgegen und stand auf der Wiese vor ihm.


  »Wissen Sie, wer gekommen ist, Meskart?«, fragte Eisenreich. Und er nannte flüsternd einen Königsnamen. »Dort sitzt er, links in der zweiten Reihe.« Er trat an die Hecke, um Meskart hindurchlugen zu lassen. Dann ließ er's. Des Theseus starker Bariton sprach eben diese Verse:


  Mein großer Name wird mir zum verhassten Schergen,


  Genöss ich mindern Ruhm, ich könnte mich verbergen!


  Sie hörten es beide sehr deutlich. »Ein König«, sagte Meskart. »Ja, lieber Eisenreich, Sie haben viel für mich getan.«


  Sie blieben stehen und hörten die wenigen Verse an, die noch übrig waren.


  Im großen Saal an der Längsseite war ein Buffet errichtet, genau unter dem berühmten Luca Giordano, der die Speisung der Fünftausend darstellte. Eisenreich hatte sich wie stets um alles gekümmert. Auf silbernen Platten war kaltes Wild, Geflügel und Braten bereitgehalten, in Kristallschüsseln Salate von vielfältiger Mischung, appetitlich davon geschieden jede Art von süßen Leckerbissen. Vier Diener in einer ruhigen, dunkelblauen Livree, mit einer schmalen Goldlitze am Kragen, halfen umsichtig. Diese Livree hatte Eisenreich entworfen. Übrigens waren die vier noch wenig beschäftigt, da man einstweilen umherstand, kaum aß, kaum sprach und die Darstellung des Königs genoss.


  Der König hielt sich bei Meskart an dem großen Mitteltisch, ein ziemlich kleiner, schmalgesichtiger Herr mit auffallend hellen Augen, ein wenig fröstelig anzusehen. Um die beiden war eine höfische Leere. Der Adjutant, ein schwerer Kriegsmann, hielt sich einige Schritte entfernt.


  Der König rühmte zuerst mit einigen allgemeinen Wendungen die Aufführung und verbreitete sich dann über die wundervolle Annehmlichkeit dieses Theaters im Freien, man säße luftig und dabei doch bequem. Es war ihm anzumerken, wie sehr er unter ausgedehnten Festlichkeiten in heißen, geschlossenen Räumen zu leiden pflegte. Das Arrangement heute Abend habe ihn an die berühmte Kolonnade im Park von Versailles erinnert, den runden offenen Bau aus marmornen Säulen, Ort der Hofkonzerte Ludwig des Vierzehnten. Es sei eine so außerordentliche Annehmlichkeit, im Freien zu sitzen und dabei etwas Schönes zu genießen. Höchst dankenswert wirklich und nachahmungswürdig. Der König sprach schnell, mit einer kleinen, ängstlich fragenden Hebung am Ende jedes Satzes. Meskart dankte. Es war ein Schauakt.


  Dann drückte der König sein Bedauern aus, dass er gezwungen sei aufzubrechen. Es geschehe ungern. Er werde erwartet. Meskart geleitete ihn durch den großen Raum, in dem jedes Gespräch vollends erstarb und die Anwesenden nur zur Seite wichen, statt sich zeremoniös zu verneigen, da ja das Inkognito doch gewissermaßen zu achten war. Zweimal machte der König halt. Erst reichte er dem Botschafter die Hand und dann auch der Prinzessin Anna, dieser ungefähr mit der Miene, mit der ein geachteter Kaufmann ein Familienmitglied begrüßt, das sich in zweifelhaften Vermögensverhältnissen befindet.


  Im Vestibül wartete der Chauffeur mit den Mänteln. Der König umfing mit dem Blick die weite Vorhalle und erkundigte sich nach dem Architekten. Er erfuhr, es sei Dientzenhofer gewesen, der Meister von Ebrach und Bamberg. Der Adjutant, der furchtbare Langeweile durchgemacht hatte und schläfrig lächelte, schritt hinter ihnen drein zum Portal. ›Schlaf nur gut in deinem Frankfurter Hotelbett‹, hätte Meskart gerne zum König gesagt, ›ich weiß ja, dass du nichts mehr zu tun hast, heute nicht und morgen nicht. Und hoffentlich hat dir dein Kammerdiener einen amüsanten Kriminalroman auf den Nachttisch gelegt! Ich verrate nichts.‹ Er verbeugte sich, als die beiden saßen, und verharrte noch einige Augenblicke, während das Auto begann, die Schleife hinunterzurollen. Dann kehrte er zu seinen Gästen zurück.


  Inzwischen hatte man sich bedient und saß an runden Tischen, die ziemlich weit voneinander entfernt standen. Nur Kerzen brannten, sehr viele Kerzen, in schönen Leuchtern und Wandarmen und in einer riesigen Krone, die aus der Höhe inmitten herabhing. Dennoch war es nicht heiß. Der Raum war so groß, dass er leer wirkte mit seinen achtzig oder neunzig Personen. In einer Ecke saß das kleine Häuflein der Schauspieler beieinander. Meskart hatte nach der Vorstellung draußen zu ihnen gesprochen, es trieb ihn, sich wieder zu ihnen zu gesellen. Aber er scheute die Geste, er scheute die Kommentare. Schon las er gedruckt, wie er, ganz schlichter Theatermensch, eine hohe Gesellschaft und den Reichtum der Welt vernachlässigt habe, um bei seinen Getreuen zu sein. Er ging an dem Tisch vorüber mit verschlossener Miene, nickte Phädra und Theseus steif und befangen zu und begab sich zu dem Mitteltisch, wo ihm zwischen dem Botschafter und Frau Dorothy Callman der Sessel frei gelassen war. Auf einmal kam ihm zum Bewusstsein, dass es ihm vorbestimmt schien, allenthalben neben dieser alten Geldfürstin mit den großen Zähnen zu sitzen; in wie viel Bankettsälen und Salons war ihm dies Los schwergefallen, nur einfach, weil sie über gewaltige Pakete amerikanischer Eisenbahnaktien gebot. Das war ja ein seltsamer Grund, und ein andrer war nicht vorhanden. Wie kam er eigentlich dazu, die Macht des Geldes anzuerkennen, er tat es doch im Grunde gar nicht und hatte auch keinen besonderen Anlass dazu, da er selbst wohlhabend war, Theater in verschiedenen Ländern besaß, das schöne Haus hier, dazu Villen in der Schweiz und in Frankreich und auch Geld, jawohl, das durch Eisenreichs Umsicht bei mehreren Banken äußerst vernünftig angelegt war. Was also brachte ihn dazu, die raffzähnige Alte gelten zu lassen? Er sah ihren Mund gar nicht gern. Menschen mit allzu entblößten Zähnen hatten ihn immer erschreckt. Man trug doch nicht so aufdringlich einen Teil seines Skeletts zur Schau! Mit diesem entsetzlich vollständigen Gebiss, das vom Tode sprach, zermalmte sie zufrieden ein Stück Fasan und stieß dabei in einem unangenehm korrekten Deutsch ihr Kompliment über »Phädra« heraus.


  Und damit begann es. Er hörte von jedermann den vorbereiteten Spruch. Was der Botschafter sagte, war noch das Beste. Er vermochte nicht ganz zu verhehlen, dass das geheiligte Werk seiner nationalen Literatur ungewohnt gespielt worden war, fremd von Fremden, ein wenig falsch im Grunde, den Hochmut eines traditionellen Besserwissens konnte er nicht völlig verbergen; aber er sprach doch wenigstens wirklich über Racine, außerordentlich richtig und klug, und jeder seiner Sätze hatte gerundete Form, zu sehr vielleicht. Er hätte viel zu sagen gehabt, alles nämlich, was jeder Franzose hierüber zu äußern hatte, und es tat Meskart beinahe leid, als er endete. Dies war sein bester Zuhörer gewesen. Er sagte tonlos ein Wort des Dankes und beschäftigte sich mit seinem Teller, während einer nach dem andern vor seinen Ohren sein Pensum erledigte. Er hatte nichts zu trinken, aber in dem Moment, als ihm zum Bewusstsein kam, dass er durstig war, erschien neben seinem Ärmel ein bleicher und schöner Arm. Die Prinzessin Anna stellte ein Glas Champagner neben seinen Teller. Er wandte sich halb um, ihr zu danken, und ließ sich bescheinen von der edlen und leeren Schönheit ihres Gesichts.


  Sie presste den Arm gegen seine Schulter, es war ein Versprechen oder eine Mahnung für nachher, und sein Herz begann stärker zu klopfen, erregt von der stillen Schamlosigkeit dieser Schönsten, die er nicht begehrte. Er sah plötzlich Eisenreichs gescheite Augen aus einer Ecke des Saales auf sich gerichtet, fühlte sich erkannt, fröstelte und leerte hastig das Glas. Er sah Tarb von Gruppe zu Gruppe gehen, bereit und begierig, Lobpreisungen seiner Musik einzukassieren, nun war er hier am Tisch, schon ganz verfallen, da er keine vernahm, und Meskart, dem ein wissendes Mitleid durchs Herz stach, begann über Tarbs Musik zu reden, würdigend, mit Übertreibung sogar. Tarbs bitteres Gesicht entspannte sich, befreit, erlöst, es tat Meskart weh, das zu sehen, und gleichzeitig war er nicht ohne Neid auf solche Genügsamkeit. Alle stimmten nun ein, einige Augenblicke war nur von dieser Musik die Rede, an die sich niemand erinnerte.


  *


  Er stand in einem langen dunklen Schlafrock vor ihrem Lager und beugte sich über die Hand, die sie ihm zum Kusse reichte. Im Halblicht der niedrigen Bettlampe lag ihr schönes Gesicht auf dem Kissen, vom nachtschwarzen Helme gekrönt. Ihr Atem ging ganz ruhig, nicht wie nach einer Liebesstunde, sondern wie nach einer Zeremonie. Und während Meskart rückwärts zur Tür ging und mit der Hand noch einmal grüßte, erinnerte er sich der vielen Hofherren, die er in so vielen Stücken aus so vielen dynastischen Gemächern hatte rückwärts schreiten lassen.


  Draußen auf dem breiten Gang des Seitentrakts war es völlig still und beinahe dunkel. Nur weit drüben, jenseits der Biegung, dort wo die Galerie über dem großen Saal hinlief, schimmerte ein ganz matter Lichtschein. Er tat ein paar Schritte, dann ließ er sich auf einer Wandbank nieder, die mit alten Samtkissen bedeckt war, und lauschte ins Schweigen seines prunkvollen Hauses hinein. Sein Gesinde schlief, und schon schlief gewiss auch die eben Verlassene, nach einer Umarmung ohne Aufrichtigkeit, deren er sich fröstelnd schämte. Keine wohltätige männliche Eitelkeit spiegelte ihm vor, dass diese Bleiche und Kostbare ihn begehre. Sie umarmte in ihm einen Begriff. Diese Liebesnacht und manche ähnliche, sie waren ein Zeremoniell des Ruhmes, nichts anderes. Seine Phantasie stand auf. Er stellte sich vor, wie er in das Schlafzimmer dieser Alba-Enkelin träte, er, Meskart, aber nicht als ein gepflegter Herr von großem Namen in solch dunkelgrauer Seide – seine Hände umfassten den Brustaufschlag seines Schlafrocks –, sondern in andrer Gestalt, die auch wahr gewesen wäre: als ein gebeugter, alternder Jude mit Schläfenlocken, in einem anderen langen Gewand, dem Kaftan, den sie im Osten noch tragen. Wie wäre sie aufgezuckt aus ihren Kissen!


  Er träumte den Abend zurück. Er sah sich wieder den Heckenumriss seines Hoftheaters umwandeln, unterm dunkelblauen Schein der Juninacht, die voll war von heimlichen Möglichkeiten des Lebens und des Glücks. Von einem Schemel schimmerte traurig der Kriegshelm des Theseus. Er führte die Akte des Schauspiels an sich vorüber, die er so völlig kannte, des edlen Werks, so unnotwendig heute, so ohne Blut, so geisterhaft. Die Alexandriner schlichen im Zuge an seinem Ohr vorüber, und ihr Rhythmus schien ihm ein Rhythmus des Todes.


  Er hatte sich mit beiden Händen auf die Kissen hingestützt, sein müdes Gesicht, entspannt, hing auf die Brust hinab, der große Mund unter der Hakennase stand leicht geöffnet. Wer ihn so gesehen hätte, dem wäre er nicht als ein eleganter Liebling des Weltruhms erschienen, sondern alternd, welk, schwermütig an seinen dunklen Ursprung gemahnend. Endlich stand er auf, um zur Ruhe zu gehen. Er schritt den langen Korridor entlang, jenem Lichtschein entgegen. Seine Schritte in den weichen Nachtschuhen waren unhörbar. Nun stand er dort an der Rampe, über die man in große Tiefe niederblickte zum Saal. Er beugte sich über den Abgrund. Seine Hände fassten nach dem Marmor ... Er sah.


  Der große Saal nahm sich chaotisch aus. Nach dem Fortgang der Gäste war nicht aufgeräumt worden, dies war auf die frühen Morgenstunden verschoben. Sessel und Stühle standen wirr. Sehr wenig Licht brannte. Nur auf dem Buffettisch waren in einem der fünfarmigen Leuchter zwei Kerzen entzündet. Ihr schwacher Schein flackerte. Riesige Schatten, balkengleich, liefen durch das gewaltige Oval.


  Ein Mann und eine Frau waren im Raum. Meskart erinnerte sich nicht, sie gesehen zu haben. Ihm waren jetzt viele Menschen untergeben. Es mochten junge Leute sein, die in der Küche oder im Garten beschäftigt waren. Sie aßen. Noch war die lange Kredenz bedeckt mit dem, was man übriggelassen. Dies war sträflich. Alle die Reste an Fleisch und Fisch und Süßem gehörten hinunter in die Kühlräume, sollten sie nicht verderben. Ein Ordnungs- und Sparsamkeitssinn, von armen Voreltern überkommen, protestierte in ihm. Aber sogleich vergaß er seine Missbilligung. Er schaute aus seiner Höhe auf ein lautloses und gieriges Stück Leben:


  Der Mann, in gestreifter Dienerweste und hemdsärmelig, umkreiste langsam den Tisch, er nahm da einen Bissen und dort, hob Flaschen empor, hielt sie gegen das Kerzenlicht, prüfte den Inhalt und tat einen Schluck. Das Mädchen aber saß. Sie hatte sich gerade unter jene »Speisung der Fünftausend«, mitten an die Längsseite des Tisches, einen Sessel gerückt. Meskart erkannte ihn: es war ein herrlicher Sessel, in Sammlerkreisen genannt, gearbeitet von einem Schüler des Boulle, es hieß, er sei einmal im Besitz der Frau de Sévigné gewesen. Die Kerzen beleuchteten deutlich das breite, gesunde Gesicht des Mädchens unter rötlichblondem Haar. Viel mehr sah man nicht von ihr, denn der Sessel war niedrig, und der Tisch war hoch. Aber ihre nackten, kräftigen Arme griffen aus und holten heran, was zu fassen war. Sie schwelgte lautlos, ohne Unterschied. Sie griff ein Stück Braten mit ihrer Hand und verschlang es, sie grub den Löffel tief in eine Schüssel mit Fischsülze und strich sich den Mund voll. Es war zu spüren, wie ihr fester zwanzigjähriger Leib sich in den Kissen des Fauteuils vor Behagen dehnte. Meskart ahnte mehr als dass er es sah, wie ihre Augen vor Vergnügen schmal wurden, wie sie den Kumpan suchte, um ihm triumphierend zuzulachen. Aber sie fand ihn jetzt nicht. Auf seiner Wanderung um den Tisch war er just an die Stelle gelangt, wo sie saß. Er beugte sich über sie und griff ihr mit seiner Knechtshand von hinten her tief ins Hemd. Meskart gab es einen Schlag. Er fühlte die hohe und feste Halbkugel so deutlich in seiner eigenen Hand, dass er sie schloss. Das Mädchen quiekte auf. Ihr Schrei gab ein schepperndes Echo.


  Meskart an seiner marmornen Rampe erzitterte. Im flackernden Halbdunkel die beiden, ganz ihrem Trieb hingegeben, ganz Gier und fleischliche Gegenwart, er konnte nicht satt werden an ihnen nach so viel blutleerer Künstlichkeit des Abends, nach bleichem Mythenspiel und bleicher Geselligkeit und bleicher Umarmung. Das Unwirkliche, Beziehungslose seiner Existenz, es ging ihm auf an einem simplen und rohen Widerspiel. Die zwei, die dort unten stahlen und kauten, sie hatten mehr von Glück und Rausch und selbst von Kampf, als er nach vorausbestimmten Theatersiegen, über die in der gleichen Nacht der Telegraph gewohnheitsmäßigen Enthusiasmus über die Erde hinzuckte. War er nach Herkunft und Art dazu gemacht, dem sterbenden Adel und dem frevelnden Reichtum der Welt mit blasser Kostbarkeit die Zeit zu vertreiben? In ihrem Prager Hinterzimmer hatten seine verschwitzten und aufgeregten Jargonspieler sich über dem klebrigen Wirtshaustisch zugeschrien und gedacht, Kunst und Menschengewissen zu revolutionieren. Auch in der Bestialität der zwei dort unten war Auflehnung. Sie schmeckten nicht bloß Speisen und Wein, sie schmeckten den Triumph über den verschwenderischen Herrn, dem sie im Grab der Nacht das Seine stahlen. Er sah sie beide kaum, aber er kannte sie ganz. Bei der Abfahrt der Gäste, Stunden zuvor, hatten sie hinter den Büschen gestanden und, die Hand vorm Munde, Grimassen gerissen über die Fetten und über die hochmütig Ausgezehrten, die da wegrollten in ihren erleuchteten Wagen ... Meskarts Phantasie war entzündet. Ihm war das Fieber ins Hirn und ins Herz geschlagen vor dieser Szene im flackernden Abgrund, fleischlich real und ein Sinnbild zugleich: Theater, so wie es sein musste. Übermorgen war er ein alter Mann – er würde es nicht sein!


  Das Mädchen hatte sich eine neue Schüssel herangeholt, dorther, wo die Nachspeisen standen, schräg hielt sie die halbgeleerte vor sich hin und stieß den Löffel in die süße Paste und führte ihn tief in den Mund und schleckte ihn aus und abermals und kratzte das Letzte zusammen im Kristall und schmatzte glücklich, so dass Meskart es hörte. Und plötzlich war der Bursche über ihr. Er hatte sich an dem kleinen Seitentisch bei den Likören zu schaffen gemacht, und voll von Süßem und Scharfem, gab er jetzt ihrem Fest die rechte Krönung. Er packte mit beiden Armen den kostbaren Sessel und drehte ihn seitwärts, so dass Raum für ihn wurde, und Meskart sah noch, wie er sich ausstreckte über ihr. Sie war überrumpelt, noch hielt sie in einer Hand die geleerte Schüssel, in der andern den Löffel. Beides entfiel ihr.


  »Mach's Licht aus!«


  »Warum denn?«


  Aber er griff doch hinüber. Er erreichte die Flammen nicht mit der Hand, und, zu gierig, um sich noch aufzurichten, brachte er den Leuchter zum Sturz. Geklirr und Gelächter. Und aus der dunklen Schlucht nur noch Schnaufen und Knacken und Stöhnen ...


  Meskart ging auf seinen unhörbaren Sohlen den völlig finstren Gang entlang, hinüber in den Trakt, wo Eisenreich wohnte. Er kannte seine Gewohnheiten. Noch schimmerte Licht unter der Tür. Er pochte.


  Eisenreich lag im Bette, die Fenster weit geöffnet gegen die mild atmende Nacht. Er las. Meskart sah, dass er ein Nachthemd trug, wie es die Großväter getragen haben, rund ausgeschnitten am Halse, mit einem roten Muster dort eingefasst. Sein kluges, volles Gesicht schaute ihm entgegen, ohne Erstaunen.


  »Sind Sie schläfrig, Eisenreich«, sagte Meskart. »Ich muss mit Ihnen reden.«


  »Ich bin wach«, sagte Eisenreich. Meskart zog sich einen Stuhl ans Bett und schwieg.


  »Was ist's denn also?«, sagte Eisenreich. »Ich denke es mir. Sie wollen fort.«


  *


  Am anderen Tag wurde niemand so bald Meskarts Verschwinden gewahr. Es war nichts Ungewohntes, dass er unsichtbar blieb. Abends fuhren die Gäste an, nicht geladene mehr, sondern zahlende Besucher. Im Ganzen waren zehn Aufführungen der »Phädra« geplant. Wieder begannen die Alexandriner den Gleichschritt, edel und tot.


  Wer im Schlosse wohnte, fand sich um die zehnte Stunde in der Bibliothek ein. Jetzt erst erfuhr man, dass Meskart verreist sei. Das Erstaunen war mäßig. Niemand sprach sich ein Recht zu, seinen Wegen nachzuforschen. Die Prinzessin Anna zog die Brauen hoch in ihrer Göttinnenstirn; Tarb näherte sich ihr und begann mit neuer Dringlichkeit seine Werbung. Mitten in einem seiner Sätze stand sie auf und war aus dem Raum. Sie weckte ihre Jungfer und ließ packen.


  Tarb war der Einzige, der sich nicht sogleich zufriedengab. Er empfand Meskarts Verschwinden als eine persönliche Kränkung, ganz als habe der sich damit nur dem wiederholten Anhören seiner Musik entziehen wollen. Bei Eisenreich nachzufragen, wagte er nicht. So erkundigte er sich wie von ungefähr bei der Dienerschaft. Er brachte nur in Erfahrung, dass niemand außer einem Chauffeur fehle.


  Die Aufführungen gingen weiter, es war, als würden sie mit jedem Abend ferner und leiser. Die Gäste kamen und saßen und applaudierten matt, so als hielte der Blick dessen, der fehlte, sie in Respekt; kaum war der letzte Vers vertönt, so drängte alles zur Abfahrt. Tagsüber wurde langsam schon das Schloss aufgeräumt. Im großen Saal trugen die Sessel ihre Überzüge. Vorhänge aus grünem Serge waren in der Bibliothek vor die Bücherreihen gezogen.


  Hie und da des Nachts erschien Eisenreich auf der unteren Galerie, hob einen Vorhang, zog mit kundigem Griff einen Band hervor und begab sich mit ihm zu Bette. Im Übrigen hatte er viel zu verhandeln, er unterhielt telefonischen Verkehr mit Berlin und mit Wien, Regisseure und Verwaltungsleute reisten an und empfingen ihre Weisungen. Er hielt eine Vollmacht in Händen, ein Stück Papier, nächtlicherweise flüchtig beschrieben, unbezeugt. Niemand verlangte auch nur, es zu sehen. Am vorletzten Spieltag traf ein Bankier aus Frankfurt ein. Ihm wurde das Blatt gezeigt; er erklärte sich für befriedigt. Abends sah sich der Bankherr »Phädra« an. Es herrschte Gewitterschwüle, er langweilte sich, er schlief ein.


  Als alles zu Ende war, blieb Eisenreich noch wenige Tage allein zurück auf dem Schloss. Er überwachte und bedachte genau jede Einzelheit. Eindringlich besprach er mit dem Hausverwalter, wie oft gelüftet werden sollte. An jedem beliebigen Morgen musste der Zauberort frisch wieder aufspringen können zum Fest. Er bestimmte, wann die Hecken gestutzt werden sollten, die das Theater umfassten. Er inspizierte auch eingehend das Winterquartier für die Kraniche. Bei einem letzten Rundgang sah er in einem Raum zu ebener Erde ein paar Blätter und kleine Äste am Boden liegen; das Gewitter kürzlich hatte sie hereingeweht. Ein Mädchen von der Dienerschaft kam mit einem Besen. Es war ein junges Ding, stämmig, mit einem gesunden, breiten Gesicht und kleinen Augen unter rötlichblondem Haar, Eisenreich sah ihr mit Wohlgefallen zu, wie sie mit ein paar festen, raschen Bewegungen alles hinausfegte.


  Dann umwandelte er noch einmal den schönen Besitz und sah befriedigt überall die Läden geschlossen. Stille herrschte und neu beginnender Traum. Das von auswärts bestellte Automobil fuhr vor. Ein junger Mensch, hemdärmelig, in gestreifter Dienerweste, trug ihm aus dem Hause die ungeheure rindslederne Handtasche herunter, die sein einziges Gepäckstück war. Sie wurde neben ihn in den Wagen gestellt, und Eisenreich fuhr ab, die weite Schleife zur Rheinebene hinunter. Er sah sich nicht um.


  *


  In New Orleans, dem großen Südhafen der Union, tausend Meilen entfernt von New York, spielte seit diesem Jahr eine Negertruppe, eine unter mehreren, eine nach vielen. Ihr Theater lag nicht an der breiten Hauptstraße, die vom Kai weg schnurgerade quer durch die Stadt zieht und die ihre strahlenden Schau- und Kaufhäuser hat und sogar ihre Wolkenkratzer. Sie spielte in einem der alten Viertel, wo die französische und die spanische Vergangenheit der Siedlung sich in Gassenführung und Bauten noch ausdrückt, mitten unter einem südländischen Bevölkerungsgemisch aus romanischen und dunkleren Elementen.


  Hunderttausend Neger leben in dieser Stadt. Sie sind gemieden und missachtet, die Sklavenzeit ist im Gefühl der Weißen noch immer lebendig. Sie wohnen armselig. In den Vorstädten landeinwärts kann man ihre Bretterhäuser sehen, die im Schlamm auf Pfählen errichtet sind. Durch eine sumpfige Feuchte rollt dort der ungeheure Mississippi, der jene Brücke zerreißt, seine schweren, erdgelben Wasser dem Delta zu.


  Anders als in New York, wo Negertheater Triumphe erleben, fällt es hier keinem Weißen ein, sich um die Tänze und Sänge und Spiele dieser Verachteten zu kümmern. So konnte es geschehen, dass diese neue Truppe schon Wochen hindurch ein Stück aufführte, das nach den hier herrschenden Begriffen bedenklich heißen musste. Wie hätte man übrigens Ungehöriges vermuten sollen, da sogar ein weißer Direktor diese Truppe zusammengestellt hatte und führte. »Das Arsenal von Harpers Ferry« hieß ihr Stück, und es brachte jenen kühnen Handstreich des Farmers John Brown auf die Bühne, mit dem einst die Sklavenbefreiung in Amerika ihren Anfang nahm.


  Sie hatten Erfolg. Wenn auf dem Höhepunkte der Aktion das von der Regierung ausgeschickte Militär in das Arsenal einrückte und den wunden Helden gefangennahm, erhob sich jedes Mal im Parkett ein Stöhnen und Wehrufen, und die wolligen Häupter begannen zu wogen. John Brown hielt dann eine Rede an den weißen Kommandanten, wie er sie rührender gewiss nicht gehalten hat: er sprach von den heimatlichen Wäldern über der See, wo man die Brüder wie Tiere einfing, von den Transportschiffen, auf denen die Zusammengepferchten hundertweis starben, von der Peitsche des Aufsehers, den eingebrannten Viehmarken, der Feilhaltung am Markte, wo der Bequemlichkeit halber die schwarze Ware mit dem Ohr angenagelt am Pfosten stand.


  Aber die mächtigste Wirkung kam mit dem letzten Auftritt. Da wurde John Brown von den Weißen hingerichtet. Sie hängten ihn nicht auf offener Szene, wie das Stück es eigentlich vorschrieb, der weiße Direktor hatte das anders bestimmt. Man sah nur die Bühne erfüllt von dunklem Volk, das, die nackten Rücken dem Beschauer zugewendet, verzweifelt nach draußen starrte. Ihre Klagen begleiteten den Tod ihres Helden. Es war eine lange, unglaubliche Szene. Mit Gemurr und Gemurmel begann es. Dann löste sich eine einzelne milde und süße Stimme los, und sie sang ein Lied von abgründlicher Melancholie, einen Sterbegesang aus Urzeittiefen. Aber Schreie kamen ringsum, Angstschreie, Wehschreie, sie nahmen überhand, sie deckten das Lied zu, nach ihrem Rhythmus entstand auf der Bühne Bewegung, ein zuckender ruckender Tanz auf der Stelle, schon war kaum unterscheidbar, ob dies noch gewaltiger Jammer war oder ein Volksfest, Ströme eines burlesken Humors schossen ein, in einem düsteren und scharfen Takt schlugen Hände zusammen, ältliche Weiber in weißen Fetzen, halbnackt, standen plötzlich im Vordergrund, sie heulten aus weiter Kehle, sie schüttelten sich wie im Krampf, ihre Brüste flogen und klatschten, dann, wie auf einen Zauberschlag war alles still, und jene erste Stimme, die eines jungen Weibes, blieb allein wieder übrig: sie sang wie ein Engel, hoch aufsteigend, ein schwermütiges und tröstliches Lied von besserer Zukunft, von Erlösung und Heimat und Frieden.


  Als dies Stück etwa dreißig Mal gespielt worden war, mischte sich auf Grund irgendeiner Denunziation der Staat Louisiana ein. Eine Polizeiperson wohnte der Vorstellung bei, hielt am anderen Tag der Behörde Vortrag, und es wurde beschlossen, den weißen Direktor zu vernehmen und ihm die Tilgung gewisser anstößiger Stellen aufzugeben. Aber man fand ihn nicht. Immer war er gerade fortgegangen, zweimal hatte er soeben das Quartier gewechselt. Aus den Schwarzen war nichts herauszubekommen. Und als man sich endlich zu einer Verfügung entschloss – man tat es ungern, es hieß einer Angelegenheit unter Farbigen, also einer Bagatelle, Gewicht beilegen –, da war die Truppe im Aufbruch. Sie begann eine Tournee. Man war sie los. Mochte sie glücklich werden.


  Sie durchzogen die Südstaaten, das Land von Baumwolle, Zucker und Reis. Sie fuhren samt ihren simplen Kulissen in langsamen Zügen, eine wahrhaft bunte Gesellschaft, abgeschattet vom hellen Grau, durch das rosige Fleischtöne schimmern, bis zum rechten Höllenschwarz, schöne, gestreckte Männer mit den Gliedern des adligen Jägers und schwer tappende Kalibane von grotesker Seltsamkeit; watschelnde komische Mammies und jene Schlanke, Junge, Hellbraune mit der holdseligen Stimme. Sie reisten in Waggons, welche die Aufschrift trugen: »Nur für Farbige«. Dennoch war der weiße Direktor oft unter ihnen. Sie hingen an dem Kunstreichen, Schweigsamen, mit halb abergläubischer Achtung, der nicht ganz unähnlich, die sie vor zweihundert Jahren in ihren Wäldern dem Zauberpriester bezeugt hatten.


  Lang waren die Fahrten. Sie sangen. Sie schliefen. Baumwollfelder ringsum, unendlich, bedeckt mit dem wattigen Schnee ihrer Frucht. Die farbigen Erntearbeiter standen in Reihen, ihre Säcke gleich langen Schürzen um den Leib gebunden. Wo der Zug eine Straße kreuzte, hielt immer ein Karren, mit Schnee angefüllt, ein Maultier davor, ein Schwarzer mit breitem Hut ließ seitlich seine nackten Füße herunterhängen. Auf den kleinen Bahnhöfen, wo sie oft lange zu warten hatten, lagerten Tausende von Baumwollballen, flachgepresst, sieben auf sieben. Sie reisten durch Alabama, durch Tennessee, Georgia und South Carolina. Sie spielten in Memphis, in Birmingham, in Montgomery, steil überm Alabamafluss, in Atlanta, im schattigen Augusta, im schönen Columbia, in Charleston, am Ozean. Der Zulauf war groß. Es geschah das Ungewöhnliche, dass ein rassestolzes Publikum sich für die Darbietungen dieser Parias zu interessieren begann, nicht anders als in den unbefangenen Städten des Nordens. Immer zahlreicher mischten sich helle Zuschauer unter die nächtigen, in zwei Fällen verlangte die Polizei, dass die Trennung durchgeführt werde: auf der Galerie saßen die Neger, die Weißen unten.


  Die Geschichte des Arsenals von Harpers Ferry hatten sie nicht häufig mehr dargestellt. Sie verursachte überall Schwierigkeiten. Das Stück, das jetzt gespielt wurde, hieß »Mr. Greeley«, es mutete an wie geschrieben zur Zeit von »Onkel Toms Hütte« und war wohl auch etwas dergleichen, bescheiden nur modernisiert. Mr. Greeley ist ein Pflanzer, der seine schwarzen Arbeiter und Diener schlecht behandelt und ihnen nicht einmal satt zu essen gibt. Mit schönen Gesängen, mit kunstvollen Tänzen, mit berückenden Pantomimen suchen sie sein erwerbsgieriges Herz zu erweichen, vergebens. Aber Mr. Greeley hat schließlich kein Glück. Die Behörde mischt sich ein, die Behörde des freien Amerika, die bekanntermaßen auch für die Schwarzen ein Herz hat, und zwar in Gestalt eines höchst weisen Richters, der sich nichts vormachen lässt und der den niedrigen Mr. Greeley wegen verschiedener Vergehen ins Gefängnis abführen lässt. Ein großes Sternenbanner wird über die ganze Bühne geschwenkt.


  Nichts ließ sich einwenden gegen eine solche Gesinnung. Keine Behörde fand in der Wirklichkeit hier Anlass, einzugreifen. Und mit ruhigem Behagen genossen die weißen Besucher auch den abschließenden Auftritt des Stückes, seinen eigentlich bedenklichen Clou.


  Als nämlich Mr. Greeley abgeführt ist und die Schwarzen Herr sind in seinem prächtigen Hause, da treten sie nicht etwa zusammen und singen fromm einen Dankchoral. Sondern sie stillen zunächst einmal ihren Hunger. Sie tun, als hätten sie tatsächlich seit Monaten keinen Bissen im Munde gehabt, sie stürzen sich auf seine Vorratskammern, sie schleppen auf die Bühne, was an Essbarem irgend sich findet, an Fisch und Fleisch, Gesottenem und Gebackenem, und vor allem an Süßem, an Süßem, und es beginnt eine Fressorgie aus dem afrikanischen Wald, ein Riesenschmaus, nach dem die Teilnehmer wie Säcke leblos liegen bleiben und mit gespannten Wänsten im bleiernen Schlafe rülpsen – ein toller, geiler und herrlicher Racheakt des Bauches.


  Kein weißer Schauspieler war bis hierhin aufgetreten. Der Held John Brown in dem früheren Stück und auch Mr. Greeley und der edle Richter waren geschminkte Neger. In dieser letzten Szene aber, nur in ihr, spielte ein Weißer mit, ein etwas gebeugter Mann mit einer Hakennase, der den Haushofmeister oder Hausverwalter des sündigen Mr. Greeley darstellte. Er war, dem Stück nach, schon ein Greis, freundlich und sanft, und die triumphierenden Schwarzen wollten ihm im Grunde nichts Übles. Aber da er, ehrenhafterweise und obgleich er selbst nicht viel Gutes von ihm erfahren, noch immer für seinen Herrn eintrat und um sein Eigentum bangte, führten sie immerhin eine Pantomime der Verhöhnung mit ihm auf. Er blieb stumm dabei, er bat nur mit Händen und Blicken. Ein einziges Mal raffte er sich zu einer ohnmächtigen Gebärde der Drohung auf; er reckte sich empor, er machte sich groß, er wirkte auf einmal schlotterig hochgewachsen nach Art des Don Quixote, und schüttelte seine schwachen Greisenfäuste gegen die Räuber, wobei seine alten Augen traurig blickten. Ein Chor von Gelächter, kunstvoll abgestimmt, antwortete seiner Bemühung. Er sank zusammen, saß auf einem Stuhl in der Mitte des Hintergrunds und wendete den ausdrucksvollen Kopf gepeinigt weg, links hin, rechts hin, im Rhythmus des Vorgangs.


  Denn einer nach dem andern trat oder tanzte nun heran gegen ihn und gab ihm seine Solonummer zum Besten: jeder fraß ihm etwas vor, es war nicht anders zu nennen. Der schwenkte vor ihm eine Keule vom Reh und schien gierig an ihr zu schwelgen; der hielt ein ungeheures goldbraunes Brot, darin vergrub er den Schädel, so dass nur noch der Astrachan seines Wollhaares hervorschaute, und brummte mit tiefem Behagen aus der Wölbung; der nächste trat an, zwei mächtige Flaschen schwenkend, rot die eine, giftgrün die andere, und tänzelte schwankend, als habe er den Inhalt schon in sich. Und zu alledem wiegten sich alle im Takt und begannen den Step, trocken klappten die Sohlen, andeutend nur, sachte, höhnisch verhalten. Leise wurde alles.


  Da aber stand die Braune, Junge vor dem ängstlichen Alten, ganz in der Mitte, man sah ihren schimmernden Rücken. Die nackten, schmalen Füße wirbelten und hielten still und steppten dann wieder mit langsamem Behagen. Klingend schlug sie den Takt. Sie wandte sich seitwärts. Man sah, dass sie eine Kristallschüssel hielt und den Löffel. Das Gefäß enthielt nichts. Aber sie tauchte den Löffel tief ein und führte ihn zum Mund und schleckte und seufzte vor Wonne, und jeder schmeckte die süße Paste. Dann aber, heftig, laut klirrend, schlug sie aufs Glas, ließ alles fallen, stand mit der Front zum Parkett, reckte die Arme empor, hob sich auf die Zehen, und ein heller, holder, wollüstiger Ruf, ein Triumphschrei, entstieg ihrer Kehle, stark, hoch, jubelnd, zum Schwindeln. Man sah leibhaftig eine schwarze Lerche zum Himmel schießen.


  So schloss das Spiel von Mr. Greeley. Sie gaben es oft, viele Monate lang, zuletzt im Hafen Savannah. In Savannah endete die Tournee. Hier ging eines Tages der weiße Direktor an Bord, mit unbekannter Bestimmung. Sie blieben zurück, mehr Geld in den Händen, als sie jemals besessen hatten. Sie beabsichtigten nicht, es zu sparen. In fünf Monaten, war ihnen versprochen, würde er hier wieder ans Land steigen.


  Eine neue Kunstreise soll dann beginnen, in anderer Richtung diesmal, nach anderen Städten. Sie erzählen einander sogar, er sei eingeladen worden, mit ihnen in St. Louis zu spielen, der Millionenstadt mit lauter Weißen, in einem neuen, großen Theater.


  Aber sie glauben doch nicht, dass er das wagen wird.
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  I


  Während der Endphase des letzten Krieges, im Beginn der sogenannten zweiten Marneschlacht, gelang es den Deutschen, an einigen Stellen der Front vorläufige Erfolge gegen die alliierten Truppen zu erringen. Unter anderem wurde in dem Abschnitt westlich von Reims das Zentrum der 5. Armee unter dem General Berthelot in der Richtung auf Épernay zurückgedrängt und genötigt, neue Stellungen auf der Linie Pourcy-Belval-Reuil sur Marne zu beziehen.


  Am Abend des Julitags, der mit diesem Ergebnis abschloss, zeigte sich das Gelände vor der deutschen Front mit Toten und Verwundeten übersät. Auf dieses Terrain entsandten die Deutschen, außer ihren Sanitätsmannschaften, auch mehrere kleine Abteilungen, die bei den gefallenen französischen Offizieren nach Gefechtsbefehlen suchen sollten. Denn es war wichtig festzustellen, wie weit man drüben über die deutschen Offensivpläne unterrichtet war.


  Unter denen, die damit beauftragt wurden, befand sich der Leutnant Michael Raumer, ein 24-jähriger Studierender der Rechtswissenschaft aus Berlin. Zwei Leute aus seiner Kompanie nahm er mit sich. Aber das Resultat ihrer Suche war mager. Denn entweder befanden sich nicht viele höhere Offiziere unter den Gefallenen, oder sie waren von den Franzosen schon fortgeholt worden. Außerdem aber hatte man im Lauf des langen Krieges auf beiden Seiten gelernt, bei der Ausfertigung schriftlicher Direktiven vorsichtig zu sein.


  Raumer befahl seinen Leuten umzukehren und folgte ihnen langsam nach. Da stieß er in einer Bodenmulde, hinter niedrigem Gebüsch, auf die Leiche eines Offiziers. Es war noch hell genug, um an seiner feldblauen Uniform die Abzeichen eines Hauptmanns zu erkennen.


  Der Gefallene lag in einer gewissermaßen bequemen Stellung, den Kopf etwas erhöht, die Arme zu beiden Seiten ausgebreitet. Man sah im Tuch des Waffenrocks die Eintrittstelle der Kugel, die ihm genau das Herz durchschlagen haben musste. Sein flacher Stahlhelm lag neben ihm, mit der Öffnung nach oben.


  Das Gesicht des Toten, schmal und zart, wohlrasiert und mit einem gezirkelten schwarzen Schnurrbärtchen versehen, war etwas zur Seite gewendet. Der Mund, zu klein für einen Männermund, stand leicht offen und schien verächtlich und auch etwas dümmlich zu lächeln. Offen standen auch die großen hellen Augen, über denen das Weiße sichtbar war. Der Leutnant Michael Raumer schloss sie ihm.


  Dann machte er sich nach seiner Vorschrift daran, den Toten zu durchsuchen. Er öffnete ihm die Tunika und sah die Wunde auf der Brust, die von einem ganz schmalen Rand schon getrockneten, braunen Blutes umgeben war.


  Er entnahm dann der linken inneren Brusttasche das Portefeuille des Gefallenen. Dokumente militärischer Art enthielt es nicht, dagegen ein Identitäts-Papier auf den Namen Charles de Borel-Corignan. Aus einem andern Fach ragten Banknoten hervor. Raumer zog ein wenig daran. Es waren Tausendfrancsscheine, ein ganzes Bündel, fünfzehn oder zwanzig. Ihr festes und dünnes Papier knisterte unter seinen Fingern.


  Es war völlig still auf dem Leichenfeld. Es wurde dunkel. Das Lächeln auf dem Gesicht des Gefallenen verschwamm.


  Der Leutnant setzte sich neben den Toten. Er hielt die Geldscheine in seiner linken Hand. Mechanisch, ohne hinzusehen, begann er sie zu zählen.


  Eine Minute verging. Dann knüpfte er sich selber den Waffenrock auf, so wie vorher dem andern, nahm seinen ledernen Brustbeutel hervor, den er an einer Schnur um den Hals trug, und brachte das Geld darin unter.


  Den Rückweg legte er nicht in gebückter Haltung zurück, wie sie vorgeschrieben und geboten war. Er ging aufrecht und ging langsam. Aber auf einmal gaben seine Knie nach unter ihm, und er wäre beinahe gefallen. Sein Mund war voll Galle.


  Schon ehe er anlangte, war er entschlossen, das Geld abzuliefern. Dann war kein Unglück geschehen. Es musste ganz vernünftig erscheinen, dass er eine solche Summe nicht über Nacht bei ihrem starren Eigentümer zurückgelassen hatte, sondern sie in Sicherheit brachte, so dass das Geld auf dem üblichen Umweg über neutrale Stellen der Familie des Toten zugesendet werden konnte.


  Aber als er die deutsche Stellung erreichte, fand er seine Abteilung im Aufbruch. Das Bataillon, dem er angehörte, hatte während des siegreichen Gefechts an diesem Tage unverhältnismäßige Verluste erlitten und war in eine rückwärtige Stellung kommandiert worden, um einige Tage Ruhe zu haben. Frische Mannschaften waren zum Ersatz bereits angelangt, ungeduldig, ihre Schlafplätze für die Nacht einzunehmen.


  Kein Vorgesetzter war zur Stelle, dem Raumer seinen Fund hätte abliefern können. Er verschob es. Er hinterließ eine kurze Meldung über das negative Resultat seiner Suche und machte sich mit seinen Leuten auf den Weg nach dem Ruhequartier.


  Bei schwarzer Nacht langten sie an. Es handelte sich um ein nur halb zerstörtes Dorf, von dem mehrere Häuser noch bewohnbar waren. In einem von ihnen fand er eine Anzahl Offiziere trinkend beisammen. Er kannte die meisten von ihnen. Man begrüßte ihn lärmend. Die Stimmung unter den Herren war sehr gehoben, denn niemand zweifelte daran, dass die neue Offensive Ludendorffs den Durchbruch durch die alliierten Armeen und damit endlich den Sieg bringen würde. War nicht mit den Erfolgen des heutigen Tages der Anfang bereits gemacht? Gerüchte über eine Panikstimmung im alliierten Lager, über Zwistigkeiten zwischen den französischen, britischen und amerikanischen Generälen, wurden ausschweifend diskutiert.


  Der Leutnant Michael Raumer begann damit, dass er zwei Weingläser voll schlechten Cognacs nacheinander hinunterstürzte. Aber das half ihm keineswegs. Er wusste, dass die Möglichkeit, sich zu seinem Fund zu bekennen, mit jeder Minute ferner rückte. Er wusste auch, dass irgendein schreckliches Etwas in ihm dies Bekenntnis nicht wünschte. Dass er mit jedem Augenblick, der verstrich, bestimmter, unwiderruflicher, zum Verbrecher wurde.


  Und ihm war schlecht. Sein ganzer Körper befand sich in krampfiger Anspannung, anfallsweise zogen ihm Schmerzen durch den Rücken und über die Lenden, sein Kinn war in ein Zittern geraten, das er nicht zu beherrschen vermochte, und manchmal schlugen seine Zähne gegeneinander.


  Sogar seinen betrunkenen oder halbbetrunkenen Kameraden fiel sein Zustand auf. Aber sie schoben ihn auf die Anstrengungen des Gefechtstags und auf das, was vorausgegangen war. Denn Raumer war seit über drei Wochen nicht einen Tag außer Aktion gewesen.


  Er galt als ein besonders ruhiger und entschlossener junger Offizier und besaß alle Dekorationen, die seinem Rang erreichbar waren. Schon ehe er eintraf, hatte der älteste Herr hier im Kreise, ein hessischer Major, andeutungsweise von einer Beförderung gesprochen, die Raumer erwartete. Zugleich mit dem höheren Dienstgrad würde ihm die Führung eines Bataillons übertragen werden. Die Nachricht war noch nicht offiziell, aber der Major glaubte sich berechtigt, sie heute schon bekanntzugeben. Dies tat er mit einer kleinen, heiter getönten Rede. Alle erhoben die Gläser und stießen auf Raumer an.


  Der saß da, benommen und leer. Auch er hob sein Glas, aber seine Hand war so unsicher, dass er den halben Inhalt verschüttete. Sein Kopf glühte ihm und begann sich zu drehen. Er war unfähig, sich schicklich zu bedanken.


  Man lachte gutmütig und blickte einander verständnisvoll an. Alle diese jungen Leute, die seit Monaten oder Jahren in der Nähe des Todes lebten, kannten diesen Zustand, der auch den Gefasstesten nach bösen Tagen mitunter ereilte. Raumer hatte sich lange genug gehalten. Die paar Ruhetage jetzt würden ihm gut tun.


  Er lag in dieser Nacht, zum ersten Mal seit längerer Zeit, in einem richtigen Bett. Es war ein breites, schmutziges Bauernbett, mit zerrissenem Leinen- und Deckenzeug. Nacht um Nacht hatten wechselnde Offiziere darin geschlafen, halb ausgekleidet, manche mit den gespornten Stiefeln an den Füßen.


  Es stand noch ein zweites Bett in dem heißen, niedrigen Zimmer. Der Hauptmann, dem es zugewiesen war, warf sich krachend drauf nieder, nach zwei Minuten schnarchte er so laut, dass die geborstenen Fenster erbebten. Aber Raumer hätte ohnedies nicht schlafen können. Er lag halbwach, mit pressenden Schmerzen in Schläfen und Hinterkopf, hoch fiebernd bereits, und starrte nach rückwärts und nach vorwärts in sein Leben hinein, das er in einem Augenblick neu aufgebaut und zugleich zerstört hatte.


  

II


  Er stand seit fast drei Jahren im Felde. Einen Vater, an dem er hing, und eine junge Frau hatte er zurückgelassen.


  Seit drei Generationen befand sich im Besitz der Raumers ein Exportgeschäft mit dem Hauptkontor in Berlin und mit Filialen in Hamburg und Bremen. Man arbeitete beinahe ausschließlich mit England und den englischen Kolonien. Es war kein Unternehmen vom größten Ausmaß, aber solide und angesehen, eines jener Geschäfte, auf denen der Wohlstand einer Familie unerschütterlich zu ruhen scheint.


  An jenem denkwürdigen 4. August erfolgte die englische Kriegserklärung an Deutschland. Am Morgen des 5. August war die Firma Raumer und Söhne ruiniert. Jede Verbindung mit den Ländern ihres Handelsgebiets war zerschnitten. Die Gelder des Hauses, seit dreißig Jahren der Bank von England anvertraut, wurden sequestriert. Der alte Raumer – er war nicht sehr alt, kaum fünfzig – wurde von einer Stunde zur andern ein mindestens vorläufiger Bettler.


  Der Schlag traf seine unbiegsame, starr rechtliche Natur besonders hart. Er, bei dem pedantische Erfüllung aller Verpflichtungen eine nervöse Besessenheit war, der noch nie die Rechnung eines Zigarrenlieferanten zwölf Stunden hatte liegen lassen, musste sich zahlungsunfähig erklären. Sein Fall war einer von vielen, jedem verständlich, vom Staat unter Ausnahmerecht gestellt, auf seinen Ruf fiel kein Fleck. Aber er fühlte sich aussätzig. Er führte sofort einen radikalen Wandel in seinen Lebensumständen herbei. An die Stelle großbürgerlichen Behagens trat Dürftigkeit. Er schrieb sein schönes Haus im Berliner »Alten Westen«, das sich sein Großvater erbaut hatte, zum Verkauf aus – ein Verkauf, der sich in so turbulenter Zeit als undurchführbar erwies, und bezog mit Frau und Sohn eine Dreizimmerwohnung in kümmerlicher Gegend.


  Er sah die Zukunft schwarz in schwarz. Die Siegeszuversicht, die besonders im ersten Jahr prahlend lärmte, teilte er nicht einen Augenblick. Zu gut kannte er die unerschöpflichen moralischen und materiellen Reserven des Gegners, der da an jenem 4. August Deutschland erwachsen war. Er lachte verzweiflungsvoll über die Narren, die das »Krämervolk« und die »Handvoll Söldner« bagatellisierten und »Vereine zur raschen Niederringung Englands«gründeten. Englischer Lebens- und Denkstil war der Polarstern seines Daseins gewesen, er sprach sogar lieber Englisch als Deutsch und war stolz auf seine englischen Freunde. Jetzt schlug seine Adoration in den leidenden Hass der Enttäuschung um. Ihm persönlich war dieser unbegreifliche Verrat angetan worden. Er fasste sich nicht.


  Ein einziger Monat machte ihn zum alten Mann. Da er nichts zu tun hatte, saß er tagaus tagein in dem engen Wohnzimmer und rauchte aus einer der Dunhillpfeifen, von denen er sich nicht hatte trennen können, billigen Tabak. Die geringen Barmittel, die zur Verfügung waren, hatte er unter seine Gläubiger verteilt – ungemahnt, zum Teil gegen ihren Widerspruch. So trat bald wirklicher Mangel ein. Er brach schroff jeden Umgang ab. Keinem Zuspruch, keinem verständigen Rat war er zugänglich.


  Von seiner Frau hätte er auch schwerlich kommen können. Als er sie geheiratet hatte, eine anspruchsvoll erzogene junge Dame aus Hamburg, war sie eine Schönheit gewesen, von schlanker Figur, hochblond, großäugig, mit porzellanen schimmerndem Teint. Von gleichmäßig freundlichem Temperament und keineswegs über den Durchschnitt hinaus gescheit, hatte sie ihm 25 Jahre lang ein angenehmes Haus geführt und hatte seine Kinder solide und herkömmlich erzogen. Der neuen Situation stand sie ganz waffenlos gegenüber. Sie litt stark in ihrem sozialen Würdegefühl. Sie litt auch unter dem Mangel an Licht und Raum. Ihr Stolz und eigentlich ihre einzige Leidenschaft war ihr Blumengarten gewesen. Als sie ihn jetzt verlassen musste, weinte sie tagelang. Ihre Gesundheit war niemals fest gewesen; wie bei vielen Blondinen ihres ätherischen Typus waren ihre Atmungsorgane wenig widerstandsfähig. Im ersten Kriegswinter schon begann sie zu kränkeln. Wahrscheinlich hätten in diesem Stadium ein paar Monate in Engadiner Bergluft sie hergestellt; aber an solche Ausgaben konnte nicht gedacht werden.


  Sie lebten zu dritt beisammen in der traurigen Wohnung. Eine Tochter, verheiratet an einen Frauenarzt in Köln, war als versorgt zu betrachten. Aber die Zukunft seines Sohnes marterte Raumer.


  Michael war zwanzigjährig, als die Katastrophe erfolgte. Er stand in der Mitte seiner juristischen Studien. Nach erlangtem Doktorgrad sollte er, das war selbstverständlich, in die väterliche Firma eintreten. Nun fand er sich, mit einem Stoß, aus der Bahn geschleudert. Er war ein gelassener, über seine Jahre reifer Mensch, und er selber fühlte sich nicht entmutigt. Ohne Zögern machte er sich auf die Suche nach einem Broterwerb. Es war die Lage seiner Eltern, die ihn bekümmerte; am schmerzlichsten empfand er für den Vater, an dem er von Kindheit auf mit bewundernder Liebe hing. Ihn sah er vor sich auf all seinen demütigenden Gängen treppauf treppab, und in dem leidenschaftlichen Wunsch, dem Vater wenigstens äußerlich Erleichterung zu bringen, nahm er schließlich einen Posten an, gegen den viel einzuwenden war.


  Es schien, an und für sich, etwas Übliches. Er sollte für eine Versicherungsgesellschaft als Agent tätig sein. Man engagierte ihn dort, obwohl er keine speziellen Kenntnisse aufzuweisen hatte, einfach auf sein Äußeres und sein Auftreten, vielleicht auch auf seinen soliden Namen hin.


  Die »Necessitas« gehörte nicht zu dem Ring der alten, wohletablierten Anstalten, deren Name schon Vertrauen einflößt. Sie war noch keine fünf Jahre alt, und ihre Geschäftsgebarung war undurchsichtig. Nicht auf der Versicherung selbst, vielmehr auf der Beschaffung von Darlehen ruhte in ihrer Praxis das Hauptgewicht, die leichte Erlangbarkeit solcher Leihsummen wurde vor Abschluss des Vertrags den Kunden geradezu als Köder vorgehalten. Es gab da auch keine Enttäuschung; die bereits bezahlten und sogar die künftigen Prämien wurden bereitwillig beliehen. Aber die enormen Zinsen, die zu erlegen waren, erwiesen sich, zusammen mit Kommissionsgebühren und Sporteln, für den Kunden als ruinös. Blieb einer im Rückstand damit, so wurde seine Versicherung hinfällig. Und die Bedingungen, die er bei Abschluss unterschrieben hatte, in vielen Fällen ohne sie sorgsam zu prüfen, waren so kunstreich ausgesonnen und formuliert, dass bis jetzt wenigstens niemand vor Gericht einen Sieg über die Firma erstritten hatte.


  Es war klar, dass sich der Kundenkreis der »Necessitas« weniger aus der zahlungsfähigen Geschäftswelt ergänzte als aus bedrohten Existenzen, Bürgern, die sich kämpfend in ihrer Klasse zu halten suchten und denen auch gefährliche Mittel dazu recht sein mussten. Natürlich war es das Bestreben dieser Leute, vor dem Agenten der Firma zunächst unbekümmert, flott und zutrauenswürdig zu erscheinen. Michael nahm diese Haltung auch in den ersten Fällen auf Treu und Glauben hin. Aber er lernte rasch. Bald sah er hinter der mühsam gehaltenen Fassade die geheime Angst und die verdeckte Gier, und erkannte oder ahnte doch, zu welcher Art von Geschäften seine Überzeugungskunst hier gebraucht wurde.


  Aber er sah keine Möglichkeit zu entkommen. Zu Hause gestaltete sich die Situation immer finsterer; und die Provisionsquoten bei der »Necessitas« waren hoch.


  Die eigentlichen Nutznießer und Drahtzieher der Gesellschaft blieben unsichtbar für ihn. Niemals erschienen sie in den ziemlich schäbigen Geschäftsräumen an der Dennewitz-Straße und befanden sich in diesen bedenklichen Zeiten meist im neutralen Ausland. Michaels unmittelbarer Vorgesetzter, der Mann, mit dem er es beinahe ausschließlich zu tun hatte, war ein Herr Leykauf – ominösen Namens, wie es ihm gelegentlich vorkam. Er war ein Mann von unbestimmtem Alter, ziemlich klein und auffallend sehnig, mit einem polierten Habichtskopf, der nicht ohne elegante Besonderheit war. Seine Kenntnisse auf dem Gebiet der Versicherungs- und Darlehenspraxis waren umfassend, sie waren international, denn Herrn Leykaufs vergangenes Leben war bunt gewesen.


  Er hatte, was er durchaus nicht verbarg, vielmehr zu erzählen liebte, in jungen Jahren im Zusammenhang mit einem zweifelhaften Bankrott acht Monate in einem sächsischen Gefängnis gesessen und war dann außer Landes gegangen. Er sprach alle lateinischen Sprachen, besonders aber Spanisch und Portugiesisch, mit Vollkommenheit und überraschte durch immer neue Anekdoten abenteuerlichen und erotischen Inhalts, die Süd- und Mittelamerika und die Inseln der Großen Antillen zum Schauplatz hatten.


  Auf Cuba hatte er eines frühen Jahres geheiratet, eine Dame halbspanischen Ursprungs, die seither irgendwo zwischen den Wendekreisen verschwunden war. Aber es war ihm aus dieser Ehe eine Tochter geblieben, Marion mit Namen, und diese junge Schönheit wurde, gleich als sie zum ersten Mal auftrat, Michael Raumers Herzensschicksal.


  Er saß Leykauf am tannenen Schreibtisch gegenüber und legte seinen Rapport ab, als sie eintrat. An die umwerfende Wirkung ihrer Person musste sie wohl gewöhnt sein, denn sie lächelte flüchtig und freundlich, als sie Michael um die Nasenwurzel weiß werden sah und ihn stammeln hörte.


  Sie war noch nicht achtzehn und schon auf dem Höhepunkt ihrer Entwicklung. Ihr zarter und voller Körper, mittelgroß nur, bewegte sich mit einer sparsamen Grazie, deren sie sich bewusst war. Das schwach bräunliche Gesicht wurde von zwei immensen, sehr hellen Augen beherrscht, die zuversichtlich und ein wenig zu unschuldig blickten. Und über einer schmalen und engen Stirn lagerte eine Mauer, ein Wall von starkem schwarzem Haar, abgründlich schwarz, wie eine Absage an alles Licht – und der Kontrast zwischen dieser drohenden Finsternis und dem lieblichen Oval mit den lichterfüllten Augen war ein unwiderstehlicher Reiz. Man hätte das Ganze makellos schön nennen müssen, wäre nicht zwischen dem feinen Näschen und dem oberen Lippenrand der Abstand zu kurz gewesen. Die Zusammendrängung, die so entstand, prägte dem betörenden Gesicht einen kleinlichen, unfreien Zug auf.


  Michael war ein junger Mensch von gesunden, kräftigen Instinkten. Sein Sinn für das Normale und Bekennbare, der Einfluss seiner geordneten Umgebung, hatten ihn im Umgang mit Frauen zurückgehalten. Unerfahren war er nicht; aber sein Herz und im Grunde auch seine Sinne waren kaum berührt worden. Jetzt stürzte er in diese Leidenschaft wie in einen tiefen Brunnen. Sie umschloss ihn ganz. Und keinen Augenblick war es ihm zweifelhaft, dass sein Dasein nur in der Vereinigung mit diesem Mädchen noch einen Sinn haben würde.


  Es wurde ihm über Erwarten leicht gemacht, ein Recht auf den Umgang mit ihr zu gewinnen. Möglich sogar, dass sie von der ernsthaften Unbedingtheit seines Werbens zunächst überrascht war. Aber mit der ganzen Schmiegsamkeit eines sehr weiblichen Naturells fand sie sich sogleich und gern zurecht. Wenn sie vordem etwa zur Anknüpfung leichterer Beziehungen disponiert gewesen sein mochte, so war das alsbald von ihr selber vergessen. Michael gefiel ihr, und am meisten gefiel ihr das Rückhaltlose seiner Anbetung. Es war schon nach wenigen Wochen selbstverständlich, dass sie Mann und Frau sein würden.


  Unter normalen Umständen hätte eine solche Verbindung wahrscheinlich den Bruch Michaels mit seiner Familie bedeutet. Sein Wunsch schlug allem ins Gesicht, was hier Tradition gewesen war. Aber der einstige Träger dieser Tradition, der Vater, war ein gestürzter, sich in Hass und Unbegreifen verzehrender Mann, den sein Unglück in seinen eigenen Augen entwürdigte. So empfing er die neue Tochter mit abwesender Freundlichkeit und lehnte es nicht einmal ab, Herrn Leykaufs Habichtskopf sich am Tische gegenüber zu sehen. Michaels Mutter, hinschwindend in lichtloser Umgebung, war mit ihrem Zustand allzu gramvoll beschäftigt, um Widerstand aufzubringen.


  Aber die Armut stand da als ein unübersteigbarer Wall. Michael unterhielt aus seinem unregelmäßigen Verdienst seine Eltern. Kein Hundertmarkschein ließ sich erübrigen. Von Leykauf war nichts zu erhoffen, das hatte er Michael bei erster Gelegenheit ungefragt und zynisch erklärt. Vermögen besaß er nicht, was er einnahm, ging auf Hasard und Frauen drauf, und diesen Gewohnheiten abzusagen, konnte ihm nicht in den Sinn kommen. Ein Mädchen von Marions Vorzügen brauchte keine Mitgift. War es ihre Laune, einen mittellosen Jüngling zu heiraten – in erster Ehe, wie Herr Leykauf es freundlich formulierte – so mochten die beiden sich einrichten, wie sie's vermochten.


  So standen die Dinge, als Michael ein Jahr nach Kriegsausbruch zur Fahne gerufen wurde. Und nicht von ihm, von ihr ging der Vorschlag aus, vor seiner Ausreise zur Front sich trauen zu lassen. Sie hatte den ernsten und feurigen Jungen auf ihre Art liebgewonnen, sie sehnte sich nach seiner Umarmung, und sie wollte, dass er die Erinnerung daran in sein neues, gefährliches Leben mitnehmen sollte.


  Es war eine der Kriegstrauungen, bei denen die Formalitäten wegfielen. Danach blieben ihnen zehn Tage. Diese zehn Tage banden Michael mit allen feinen und groben Strängen an diese Frau seines Lebens. Er genoss ein Glück ohne Maß. Einmal war der Krieg ja zu Ende – dann würde es ewig währen, das Glück.


  Er bewährte sich da draußen. Er tat seine Pflicht und tat mehr. Nach acht Monaten war er Offizier. Von dem doppelten Kriegssold, den er bezog, sandte er die Hälfte seinen Eltern, die Hälfte seiner Frau. Er selbst behielt ein paar Pfennige für Zigaretten.


  Im Februar 1916 starb in Berlin seine Mutter. Michael befand sich inmitten der Kämpfe um Verdun, und die Nachricht von ihrem Tode erreichte ihn erst, als sie schon in der Erde lag. Der Krieg schien niemals aufhören zu wollen. Michael las Marions Briefe und atmete sie ein, in der Hoffnung, einen Hauch der bräunlichen Hand zu spüren, die auf ihnen geruht hatte. Vorwürfe marterten ihn. Er hätte sich niemals nachgeben dürfen, sie nie an sich binden. Endete dieser Krieg und überlebte er ihn – so kam er heim als ein Bettler. Die spärlichen Nachrichten von seinem Vater zeigten einen zerfallenden Menschen. Michael träumte mitten in Tod und Verwüstung von Geld.


  So war er zum Räuber geworden an einem toten Feind.


  

III


  Während der Nacht wurde der schnarchende Hauptmann mehrmals aus seinem schweren Schlaf geweckt. Ein hohes, schrilles, seltsames Schreien weckte ihn auf. Als er es zum dritten Male vernahm, machte er Licht und betrachtete seinen Zimmergenossen.


  Raumer lag da mit weit offenen Augen, deren Pupillen unnatürlich groß erschienen. Zuckungen gingen über seinen Körper. Ohne Bewusstsein stieß er in Abständen jenes unheimliche Schreien aus.


  Der Hauptmann zog seinen Rock an und machte sich, vorsichtig fluchend, auf, um den Stabsarzt zu holen. Der Stabsarzt war im übernächsten Haus einquartiert und kam gleich mit hinüber. Er befühlte Raumers Puls, fand ihn verlangsamt und unregelmäßig, er untersuchte seine Augen auf Lichtempfindlichkeit, und es war keine vorhanden.


  »Das sieht nach Meningitis aus«, stellte er fest, »muss morgen früh in ein anständiges Lazarett.«


  Ganz leicht betastete er Raumers Kopf. Als seine Finger mit der Umgebung des rechten Ohrs in Berührung kamen, schrie der Kranke herzzerschneidend auf.


  »Da kommt es her«, sagte der Arzt. »Wir können jetzt doch nichts tun. Versuchen Sie weiter zu schlafen, Herr Hauptmann.«


  Eine schwere Affektion des Mittelohrs wurde auch im Divisionslazarett als Ursache der Erkrankung festgestellt; die Anstrengungen dieser jüngsten Zeit, nahm man an, hatten den Widerstand vollends niedergebrochen. Das war auch gewiss ganz korrekt. Wie oft aber flüchtet sich die gemarterte Seele in eine Krankheit.


  Im Falle Michaels war diese Flucht vollkommen. Wochenlang lag er ohne Bewusstsein. Als er es wiedererlangte und die Augen aufmachte, saß seine Frau an seinem Lazarettbett. Der erste Ausdruck in seinen Augen war der einer glückseligen Überraschung. Der zweite der einer panischen Angst. Seine skeletthafte Hand tastete über seine Brust. Der Beutel war fort.


  Er erholte sich langsamer, als die Ärzte erwarteten. Ging die Zimmertür auf, näherte sich irgendjemand seinem Lager, so erschien in seinen Augen jener selbe wunde Ausdruck von Angst. Er erwartete jeden Augenblick angeklagt und degradiert zu werden. Als eines Nachmittags unvermutet der General erschien, der die Division kommandierte, war Michael vor Schreck unfähig, sich in den Kissen aufzurichten. Der General erkundigte sich nach seinem Ergehen und überbrachte eine Dekoration.


  Nach diesem Tag lockerte sich die Anspannung in seinem Wesen. Die Gegenwart seiner Frau begann ihren Zauber auszuüben. Aber anfallsweise marterte ihn immer noch der Gedanke, dass sie vielleicht wusste. Was war verborgen auf dem Grund dieser hellen, immensen Augen?


  Eines Tages fasste er sich ein Herz. »Wo hat man eigentlich meine Sachen hingebracht«, sagte er mit einer unnatürlich hohen, entstellten Stimme, »das Bildchen von dir, meine Uhr, meine Brieftasche?«


  »Das ist sicher alles gut aufgehoben. Soll ich danach sehen?«


  »Nein«, schrie er beinahe, »wozu denn!«


  »Wozu? Du hast eben doch selbst –«


  »Wozu brauch ich dein Bild, meine ich«, sagte er mit einem jammervollen Lächeln. »jetzt hab? ich ja dich.«


  Er hob seinen Arm, der muskellos, fast geisterhaft dünn war, und legte ihn um ihre Hüften. Es schien ja wirklich, als verberge sie nichts. Aber konnte er sicher sein? Mitunter glaubte er sie auf einem schlauen, wissenden Blick zu ertappen. War sie nicht schließlich die Tochter ihres Vaters!


  Es kam der Tag, da er auf schwachen Füßen sich wieder umherbewegte; es kam auch der, an dem er sich ermannte und nach seinen Habseligkeiten frug.


  Der Unteroffizier, der im Lazarett Sekretärsdienst tat, führte ihn vor einen schmalen Schrank mit vielen Fächern, deren jedes durch Ziffer und Namen bezeichnet war. Michael schloss auf. Säuberlich lag hier alles beisammen. Der Brustbeutel sah aus, als hätte ihn niemand berührt. Er bezwang sich, ging und untersuchte den Inhalt erst, als er allein war.


  Das Geld war da. Er zählte die Scheine, mit einem kratzenden Würgen im Hals. Es waren sechzehn. Also hatte doch jemand den Raub entdeckt. Denn als er das Geld nahm, waren es achtzehn gewesen.


  Oder irrte er sich? Er hatte damals doch nachgezählt, in jener Mulde, neben dem Gefallenen. Aber schon war er seiner Sache nicht mehr gewiss. Nie würde er wieder gewiss sein. Nie würde er mit völliger Sicherheit wissen, ob er entdeckt war.


  Seit dem Beginn seiner Krankheit waren zwei Monate vergangen. Man erklärte ihn für transportfähig. In kleinen Etappen, in einem Zustand kindhafter Schwäche, reiste er mit Marion nach Berlin zurück. Es war auch sonst eine deprimierende Reise. Noch hielt die Front. Aber über allen nach rückwärts gestaffelten Truppenteilen lag eine bleierne Starre der Hoffnungslosigkeit.


  Man passierte die Grenze. Deutschland fror unterm Herbstregen. Von den Menschen, die auf den Bahnsteigen standen, lachte niemals einer. Sie sahen gramvoll und heruntergekommen aus. Das Ende war schon in der Luft.


  IV


  Zu Anfang des neuen Jahres, nachdem er sich vollends erholt hatte, bot ihm die »Necessitas« seinen früheren Posten an. In der wirtschaftlich chaotischen Zeit, die dem Kriege folgte, florierte das Institut verdächtiger als je zuvor, und im Auftrag der stets unsichtbaren Chefs, die diese vier Jahre in St. Moritz oder dem Haag gesund überstanden hatten, stellte Herr Leykauf dem Schwiegersohn sogar erhöhte Bedingungen in Aussicht. Michael lehnte ab. Er sei entschlossen, möglichst rasch seine juristischen Studien abzuschließen.


  »Da bin ich neugierig, wovon du diese Studien und zugleich euren Haushalt bestreiten willst. Früher – ja, kamen die Kriegshelden mit Beute aus dem Felde zurück, aber diese schönen Zeiten sind ja leider vorbei.«


  Michael war unfähig, sofort zu erwidern. Er habe sich von Freunden ein Darlehen verschafft, sagte er dann, das reiche fürs Erste. Herr Leykauf möge sich in keiner Weise beunruhigen.


  Das lag Herrn Leykauf vollständig fern. »Wie du meinst«, sagte er nur. Und sein sehniges Gesicht zeigte ein Lächeln, das nicht ironisch war, sondern anerkennend und spießgesellenhaft. Es war offenbar, dass er an die Geschichte von dem Freundesdarlehen nicht glaubte. Und da ihm ein krummer Weg immer als der natürlichste erschien, vermutete er Michael auf einem solchen begriffen und nahm ihn mit seinem Lächeln gewissermaßen auf in seinen intimeren Kreis.


  Diese Haltung behielt er auch bei. Etwas schleichend Vertrauliches trat in seinen Gesprächston ein. Michael hatte ein Gefühl dabei wie bei neckischen Rippenstößen. Er vermied seinen Schwiegervater, soviel er konnte.


  Das war weiter nicht schwierig. Die berufliche Berührung fiel weg, und aufdringlich war der Sehnige nicht, er gab sich keineswegs als Familienmensch. Nicht fünfmal im Jahr betrat er die hübsche Wohnung, in der das Ehepaar nun mit Michaels Vater zusammen lebte.


  Der alte Friedrich Raumer war von einer bitteren Genugtuung erfüllt. Er hatte also doch Recht behalten.Wie standen nach dieser Niederlage diejenigen da, die die Macht des geliebten und gehassten britischen Weltreichs so albern unterschätzt und »Vereine zur raschen Niederringung Englands« gegründet hatten, Aber während bei all diesen Unwissenden der oberflächliche Zorn gegen das Inselvolk, die ganze »Gott strafe England«-Stimmung, längst verflogen und vergessen war, verharrte der alte Mann im zähen Hass enttäuschter Liebe.


  Schon während des Krieges hatte er mit der Anlage einer gegen England gerichteten Dokumentensammlung begonnen. Sie sollte, chronologisch geordnet, alle Übergriffe, Ungerechtigkeiten, Vertragsbrüche enthalten, die von Briten im Lauf ihrer Kolonialgeschichte begangen worden waren. Mehr als 500 Folioseiten hatte er schon mit Exzerpten angefüllt. Er verbrachte seine Vormittage auf der staatlichen Bibliothek, den Rest des Tages schreibend an seinem Tisch. So versunken war er in die Arbeit an diesem Anklagewerk, dass die unmittelbare Gegenwart, der Zusammenbruch des Landes, die Änderung seiner Staatsform, der Friedensschluss und seine Folgen, nur blasse Realität gewannen. Er wohnte den Ereignissen bei wie hinter einer dicken Glaswand.


  Er fragte auch nicht danach, woher die Mittel kamen, die der kleinen Familie eine behagliche Existenz gestatteten. Er gab sich mit der oberflächlichen Erklärung seines Sohnes zufrieden und nahm die helle, komfortable Wohnung so gerne hin wie die Gegenwart seiner anmutigen Schwiegertochter. Der zweifelhafte Staatsvertrag, mit dem im Jahre 1757 Lord Clive den Inder Omichund täuschte, hatte mehr Wirklichkeit für ihn, als all dies. Er bemerkte auch kaum, dass sein Sohn seit der Rückkunft so viel ernster, stiller, älter erschien, als es seinen Jahren entsprochen hätte.


  Wohl aber wurde Michaels Frau dessen gewahr. Sie hatte, gestand sie sich, einen andern Mann geheiratet als den, der ihr da aus dem Felde heimgekehrt war. Sie schob es, sehr natürlich, auf seine Krankheit. Wenige, hatte man ihr gesagt, überstehen eine Hirnhautentzündung ohne schweren Schaden. Sie fühlte Mitleid und Achtung. Aber es konnte nicht ausbleiben, dass sie bald auch Langeweile fühlte. Nicht wenig war in ihr vom brutalen Lebensdurst ihres Vaters. Und die Existenz zwischen den zwei Bücherfressern, wie sie die Raumers benannte, lastete auf ihrer Jugend, die so früh nicht resignieren wollte.


  Denn Michael, in verbissener Leidenschaft, schien entschlossen, alles Versäumte in kürzester Zeit nachzuholen. Von den anderen Studierenden, die nach Mühsal und Gefahr sich zunächst einmal freudig ins wiedergewonnene Leben warfen, hob er sich eindrucksvoll ab. So fanatisch arbeitet nur einer, der unablenkbar einem bestimmten Ziel zueilt.


  Sein trüber Ernst, sein Bedrücktsein, hatten mit der ausgestandenen Krankheit nichts zu tun. Er war völlig genesen. Niemand konnte er anvertrauen, worunter er litt, was er fürchtete. Seine schlimmsten Zeiten machte er durch, als die feindlichen Regierungen Listen der »Kriegsverbrecher« aufstellten, deren Bestrafung verlangt wurde. Mit zitternden Händen suchte er die Kolumnen ab. Immer erwartete er einen Nachtrag zu diesen Listen, immer die Vorladung vor irgendeine amtliche Stelle, Rechtfertigung abzulegen für seinen Raub am gefallenen Feind.


  Nichts erfolgte. Unangefochten lebten er, sein Vater, seine Frau, von diesem geraubten Geld. Aller karge Komfort, den sie genossen, stammte aus dieser Quelle. Michael musste vorsichtig zu Werke gehen. Er wechselte die Scheine in langen Abständen, niemals zwei an der selben Stelle. Und er hatte die beschämende Genugtuung, dass sie von Mal zu Mal wertvoller wurden, jedes Mal erhielt er einen ansehnlicheren Betrag in deutschem Geld. Denn die Währung des Reichs war in stetigem Sinken – in rascherem als die Frankreichs – so dass er also, zu allem hin, auch noch aus der niedergehenden Wirtschaft seines Vaterlandes Gewinn zog.


  Im Augenblick, da das deutsche Geldsystem völlig zusammenbrach, im vierten Jahr nach dem Friedensschluss, war der Raubschatz erschöpft. Aber genau bis zu diesem Zeitpunkt war diese Hilfe aus trüber Quelle auch nur nötig gewesen. Denn mit einem Mal war Michaels Vater wieder ein vermögender Mann. So lange hatte es gedauert, ehe die Bank von England ihm die beschlagnahmten Guthaben freigab.


  Wohlhabend war er nun wieder im soliden Geld des gehassten Landes. Nicht wohlhabend nur, sehr reich erschien er plötzlich mit seinen Pfunden, mitten im hektischen Ausverkauf der deutschen Inflation.


  Genau damals war auch Michaels juristische Vorbereitungszeit zu Ende. Er saß im Amt, ein junger Kriminalrichter. Er verhörte Angeklagte und Zeugen, er verhängte Strafen, in Talar und Barett.


  

V


  Es hatte zuerst Verwunderung erregt, als er sich so entschieden einem Gebiet zuwandte, das von ehrgeizigen Juristen vernachlässigt zu werden pflegt. Jedermann prophezeite ihm eine glanzvolle Karriere als Ziviljurist, man sah ihn als Syndikus bei einem der großen Industrie-Konzerne oder als Anwalt mit hohem Einkommen. Die Aussichten für den Kriminalisten waren vergleichsweise karg.


  Aber er kannte seinen Weg. Das zeigte sich, als er den Gegenstand für seine Dissertation zu wählen hatte. Sie wurde nicht eine der üblichen Broschüren – zwei Drittel Zitate, ein Drittel Auslegung – mit denen sich sonst die Studenten ihren Doktorgrad erschrieben. Sie war ein solides Buch und trug den Titel: »Beccaria und sein Einfluss auf das Strafrecht in Frankreich und England.«


  Unbekannte Fakten waren in Menge beigebracht, bisher übersehene Zusammenhänge bloßgelegt, aber hinter all der Genauigkeit war ein Höheres spürbar: humane Leidenschaft. Der italienische Jurist des 18. Jahrhunderts, der mit einer einzigen kleinen Schrift das Tor zugeschlagen hatte hinter mittelalterlicher Brutalität, er erstand in eindrucksvoller Größe. Als der Erste, der begriff, dass es wichtiger ist, Verbrechen zu hindern als Verbrecher zu strafen, und dass Folter, Todesstrafe und Konfiskation untaugliche und verwerfliche Mittel sind zur Selbstverteidigung der Gesellschaft. Im biographischen Teil des Buches schwang und tönte der Stil des jungen Juristen von verhaltener Passion der Verehrung.


  Das Werk erregte Aufsehen, verschaffte dem Autor sofort einen Namen, wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Und es war die eigentliche Ursache dafür, dass Raumer einen Richterposten in der Hauptstadt erhielt, statt zunächst irgendwo in trister Provinz, wie sonst üblich.


  Da saß er, und es zogen in nie endender Prozession die Vergehen an der Schranke vorbei, für die das untere Gericht zuständig ist. An jedem Tag waren fünf, acht, zehn Fälle abzuurteilen – Diebstahl, Unterschlagung, Fälschung, Nötigung, Bedrohung, Körperverletzung. Schäbige Gier und schäbige Bosheit spülten gegen den Richtertisch.


  Es gab kein Kollegium hier, der eine Richter entschied. Meist war nicht einmal ein Verteidiger da. Mit einem gleichmäßigen Ernst, dem keine Gewöhnung etwas anhaben konnte, hörte Raumer die Anklage, vernahm die Zeugen, ließ er die Angeschuldigten ihre Sache führen in den kurzen, armen Sätzen, wie sie das Volk spricht. Es schien jeder Fall nur für ihn, jeder der erste. Er nahm sich Zeit. War eine Sache geklärt und zum Spruche reif, so wusste er mehr von dem Schuldigen, seinem vergangenen Leben, den Trieben seines Herzens, als der selbst je zusammenfasste und erfuhr, dumpf hintreibend in seinem bedrängten Alltag.


  Es war nichts von Weichmut, von sentimentaler Herablassung in Raumers Art, die Verhandlung zu führen. Aber diese Verbrecher im Kleinen, die da, lügegewohnt und meist rückfällig, in das schmale, sachliche Gesicht aufblickten, sie wurden seltsam angerührt von einem Gefühl, dem sie nicht hätten Worte geben können, dem einer geheimen Identität. Dies Gesicht war so anders als die routinierten oder gelangweilten Masken, die ihnen sonst unterm Barett erschienen waren. Der junge Mann dort im hohen Stuhl, er wusste von ihnen. Ihn zu täuschen war schwer. Aber man war kaum versucht, ihn zu täuschen. Die Urteile, die er verkündigte, nahmen sie anders hin als die, die wie bedruckte Streifen aus Automaten aus jenen anderen Mündern gefallen waren. Sie fühlten, dass er gerecht sein wollte – und also gerecht war, soweit es Gerechtigkeit geben kann unter Menschen.


  Sie fühlten auch, dass er zur Milde geneigt war. Er war es so sehr, dass zu früheren Zeiten, im Kaiserreich, seine Vorgesetzten Anstoß genommen hätten. Aber die Republik, tastend und ihrer selbst ungewiss wie sie sonst war, bekannte sich in ihrer Rechtsübung zu neuen Tendenzen. Kommissionen arbeiteten an einer Umgestaltung des Kriminalrechts und der Prozessordnung. Schon jetzt war dem Richter freieres Ermessen vergönnt, Berücksichtigung mehr des Motivs als der Tat, tieferer Einblick war ihm zugetraut in Wert und Unwert menschlicher Seelen. Es war ihm erlaubt, auch bei erwiesener Schuld das Strafmaß weit herabzusetzen. Das Mittel der Bewährungsfrist war in seine Hände gelegt: Strafen wurden aufgeschoben, und hielt ein Verurteilter sich untadelig durch eine gegebene Zeit, so war er endgültig frei. Dazu freilich mussten erst die Bedingungen geschaffen werden, unter denen es ihm leichter fiel, nicht wieder zu fehlen. So stellte natürliche Zusammenarbeit sich her zwischen den Organen der Rechtspflege und denen der Fürsorge.


  Das alles stand erst in den Anfängen, reife Frucht war nur zu erwarten, wenn der Republik Zeit gegönnt war, um einen Stamm von Richtern und Verwaltern in dem neuen, freieren Geiste heranzuziehen. Sehr bald schon gab es Symptome dafür, dass ihr so viel Zeit nicht beschieden sein würde.


  Und wie die Praxis der Rechtsprechung, begann man auch den Strafvollzug zu verbessern. Noch lag das Gefängniswesen im Finstern und Argen. Mittelalterlicher Rache-Instinkt geisterte noch durch die Steinhöhlen der Zuchthäuser. Noch zeigte das Wachpersonal allgemein den Typ des soldatischen Büttels, und die Direktoren, von deren Willkür allzu viel abhing, vielfach den Charakter von Fronvögten.


  Hier tat die junge Republik gute Arbeit. Nicht die Gesellschaft zu rächen an dem, der ihre Spielregeln brach, war mehr die Maxime, sondern Erziehung, das Zurückführen des Ausbrechers in den normalen Blutkreislauf der Nation. Die düstersten Kerkerbauten verschwanden, Arbeit und Erholung der Sträflinge wurden vernunftgemäßer gestaltet, die sanitären Einrichtungen modernisiert, Vorschriften abgemildert, das Personal gründlich erneuert, die Inspektion der Anstalten häufiger und entschlossener ausgeübt.


  Aber es fehlte an Juristen, die für diese Aufgaben neben wissenschaftlicher Eignung die persönliche mitbrachten. So konnte es kaum fehlen, dass man auf den jungen Richter aufmerksam wurde, der sich durch sein Buch und durch seine Amtsführung so entschieden qualifiziert hatte. Er wurde angefordert, versetzt und bald sprunghaft befördert. Mit zweiunddreißig Jahren war Raumer der erste Mann unter dem Chef des Strafvollzugswesens.


  Auf seinem Arbeitstisch liefen die Akten zusammen aus allen Anstalten des Landes, die Monatsrapporte, Statistiken, Personallisten, Klagen. Sie wuchsen zu Türmen auf während seiner Inspektionsreisen. Denn die Hälfte manchen Monats, mitunter zwanzig Tage, war er abwesend von Berlin, die Provinzen durchreisend in seinem grauen Staatsautomobil, mit einem Chauffeur, der zugleich eine Art Sekretärsdienst bei ihm tat. Schwertlin hieß der Mann. Er war ein schlauer und drolliger Schwabe.


  Man liebte Raumer nicht in den Gefängnisbüros. Auch die Besten unter diesen Direktoren und Beamten fürchteten seine leidenschaftliche Genauigkeit. Er kannte jeden Wasserablauf in einer Zelle, jedes zu kleine Fenster. Er hatte die Höfe abgeschritten, auf denen die Sträflinge ihren Spaziergang vollführten. Er wusste, was mangelhaft war in ihren Arbeitssälen, Speiseräumen, Lazaretten. Seine Gaumennerven bewahrten den Geschmack ihrer Speisen, sein Gedächtnis den Ausdruck von aberhundert Gesichtern. Es kam häufig vor, dass er mit einem von ihnen eine Stunde lang sprach, während vor der Zelle die Beamten auf die Uhr sahen und Blicke wechselten. Und wieder wie einst bei Gericht fühlte jeder dieser Gefangenen, dass hier keine Entfernung, kein Abgrund war, dass ihm da auf der Pritsche ein Mann gegenübersaß, der wusste.


  Als er von einer solchen Fahrt ins äußerste Schlesien spät eines Nachts nach Berlin zurückkehrte, trat ihm auf der Treppe seine Frau entgegen, in Schwarz. Am Nachmittag war sein Vater gestorben. Man fand ihn am Schreibtisch über dem Manuskript seines nie endenden Buchs gegen England. Die Herzattacke, die ihn getötet hatte, war so gewaltsam gewesen, dass ihm in der sich krampfenden Faust der Federhalter zerbrochen war. Man musste das Stückchen Holz mühsam aus seinen Fingern lösen.


  

VI


  Seit der Zurückgewinnung des Vermögens bewohnte man wieder das Haus im »Alten Westen«, das in klassizistischer Zeit erbaute Familienhaus, weiträumig, kühl und repräsentativ, das fast ein Palais war. Seine Empfangsräume, die im Erdgeschoss lagen, gemahnten an die im Goetheschen Hause am Weimarer Frauenplan.


  Sie wurden selten gebraucht. Michael hatte weder Zeit noch Neigung zu ausgreifender Geselligkeit, und Marion war als Hausherrin ohne Ehrgeiz. Persönlicher Luxus genügte ihr. Sie fühlte sich wohl in dem Appartement, das sie sich im ersten Stockwerk nach ihren Wünschen eingerichtet hatte: dem Wohnraum voll von chinesischen Spielereien, mit amüsanter Seidentapete, dem Schlafzimmer mit seinem Bett aus vergoldetem Korbgeflecht, dessen enorme Dimensionen sie allabendlich aufs Neue ergötzten, dem Ankleidekabinett, das ganz Spiegel war und in dessen gläsernem Toilettentisch sich zahllose Utensilien aus herrlichem blondem Schildpatt widerspiegelten. Eine verliebte, geradezu manische Pflege der eigenen Person füllte den größeren Teil ihrer Tage aus.


  Man stieg einen Stock höher, um zu Michaels Wohnung zu gelangen. Sie bestand aus einem einzigen, sehr großen Raum, dessen vier Fenster auf die Rasenflächen und weißen Götterfiguren des Gartens hinaussahen. Hier verbrachte er beinahe alle Stunden, die Amt und Reisen ihm übrig ließen. An dem langen, schmalen Arbeitstisch, der vor die beiden Mittelfenster gerückt war, entstanden in diesen Jahren zwischen 1926 und 1933 die Werke, die seinen Namen in der wissenschaftlichen Welt befestigten: »Neue Wege im Strafvollzug«, »Das Verbrechen und seine Verhütung«, »Selbstschutz der Gesellschaft«, und jenes vierte, das ihm auch über die Fachwelt hinaus internationale Bekanntheit einbrachte, der Band »Gewissen und Strafe«.


  Streckte er sich um ein oder zwei Uhr morgens auf seinem Lager aus, so waren seine Gedanken meist noch in voller Bewegung, sodass er nicht bald den Schlaf fand. Sie wandten sich von seiner Arbeit zu seinem persönlichen Leben, aber das änderte nicht ihre Richtung. Denn beides war eins. Ein Augenblick hatte beides bestimmt, jener nächtliche Augenblick, der nun ein Jahrzehnt zurücklag, in der Erdmulde vor Reims. Die Wunde, die er seinem seelischen Organismus damals gerissen hatte, sie schloss sich nicht.


  Vielleicht wäre das anders gewesen, hätte er sein Vergehen wenigstens materiell gutmachen können. Noch immer war er der Besitzer jener sechzehntausend Francs, auf deren Raub alles aufgebaut worden war: Altersfriede seines Vaters, Behagen seiner Frau, seine Karriere, seine Arbeit, seine Wirkung. Nie hatte er versucht, das Geld zurückzuerstatten. In früheren Zeiten war er zu arm gewesen. Und jetzt vermochte er den Entschluss nicht zu fassen, aus Furcht vor Entdeckung.


  Zweimal war er seit dem Krieg in Paris gewesen, einmal auf einer Ferienreise mit Marion, und einmal beruflich zu einem internationalen Kongress. Immer nahm er sich vor, Erkundigungen einzuziehen über jene Familie de Borel-Corignan, der der beraubte Tote angehört hatte. Vor allem hätte er gewünscht zu erfahren, in welchen Umständen diese Menschen lebten. Denn der Gedanke hatte sich eingenistet in ihm, der Tote habe damals mit jenen sechzehntausend Francs einen Hauptteil seines Vermögens bei sich getragen, und unmündige oder kranke Erben seien im Elend zurückgeblieben. Die Vorstellung war jeder Wahrscheinlichkeit und Logik entgegengesetzt. Er wusste das auch. Dennoch kehrte sie wieder.


  Doch es fehlte ihm der Mut zur Nachforschung. Es war nicht Furcht für ihn selbst. Eine Entdeckung hätte sein Leben zerstört – daran lag ihm nicht viel, ja ein geheimer Instinkt in ihm wünschte fast die Zerstörung. Aber all seine Arbeit wäre mitvernichtet gewesen, völlig entwertet, dem Gelächter preisgegeben.


  Und es ging noch um mehr. Die republikanische Ordnung, der er diente, war schon längst in Gefahr. Von allen Seiten brandete wütende Feindschaft gegen die freiere Staats- und Lebensform an. Die Mächte der nationalen Vergangenheit belauerten gierig jede mögliche Blöße. Gerade das Departement der Justiz, das den Willen zur Reform am sichtbarsten ausdrückte, war das Ziel nie stockender Angriffe. Ein Richter und Verwaltungsbeamter von Raumers Rang, so ungeheuerlich kompromittiert, wäre für die Republik ein kaum zu heilendes Unglück gewesen. Denn er verhehlte sich nicht, dass seiner Tat für jeden, der nur die Oberfläche sah – und das waren alle – etwas besonders Finsteres, ja Abscheuliches anhaftete.


  Dann kam er ein drittes Mal nach Paris, wieder als Delegierter zu einer Tagung. Am Morgen nach seiner Ankunft ließ er sich das Adressbuch der Stadt in sein Hotelzimmer hinaufbringen. Ehe er es aufschlug, schloss und riegelte er sich ein.


  Der Name stand da. Er war nur einmal vertreten: de Borel-Corignan, René, 14 Rue St.-Simon. Das konnte der Vater sein, denn der Beraubte war jung gewesen. Oder war es ein Bruder, ein Vetter? Er konnte dem Verlangen nicht widerstehen, wenigstens sein Haus zu kennen. Unterwegs hatte er die Empfindung, als müsse jeder ihm ansehen, wohin er ging. Wie er vom Pont de la Concorde her die linke Stadtseite betrat, hätte ihn vor der Deputiertenkammer beinahe ein Auto zu Boden gestoßen.


  Der Weg war nicht weit. Er zuckte zusammen, wie er in der engen Straße die Nummer 14 erblickte. Es war ein typisches Adelshaus aus dem Grand Siècle. Das hohe, schwere Doppeltor war geschlossen. Aber durch das Gitterwerk einer Nebenpforte blickte Michael in einen Ehrenhof, dessen Hintergrund das eigentliche Wohngebäude einnahm.


  An der Front waren alle Läden niedergelassen, durch einen, ganz links im Erdgeschoss, schimmerte, jetzt gegen Mittag, künstliches Licht. Kein menschlicher Laut war zu hören. Aber auf dem runden Pflaster des Hofes spielte ein gelbes Kätzchen mit einem winzigen Ball, einem hohlen Bällchen aus Zelluloid dem Geräusch nach.


  An Erben im Elend ließ dieses Ganze nicht denken.


  Er schlief ein wenig besser in seinem schmalen Bett nach der Rückkehr von dieser Reise. Hatte er denn nicht das Seine getan, um die Schuld zu bezahlen – wenngleich nicht in französischen Bankscheinen. Er hatte gewacht und gewerkt und sich wenig Gutes verstattet und hatte zu seinem Teil dazu beigetragen, dass ein wenig mehr Verstehen und Gerechtigkeit und milder Geist in die Welt kam. Wäre er unbefleckt geblieben, sein Leben hätte sich anders gestaltet, leichter vermutlich, ertragreicher kaum. Aus seltsamen Wurzeln keimen die Früchte unsres Daseins.


  Er hatte bezahlt, er zahlte noch täglich. Sein Lebensglück hatte er drangegeben. Mit einem jungen, ungebrochenen Mann hatte Marion ihre Ehe geschlossen, und ein im Herzen kranker, über sein Alter trüber Mensch war ihr aus jener Erdmulde in der Champagne zurückgekehrt. Er wusste oder glaubte doch, dass er unfähig sei, sie glücklich zu machen. Sie lebten als Fremde nebeneinander in dem weitläufigen Haus. Es kam selten vor, dass sie auch nur nach seiner Tätigkeit fragte.


  

VII


  Längst waren sie nicht mehr allein. Schon kurz nach dem Kriege war ihnen ein Sohn geboren worden, ein schönes Kind, in dessen Zügen sich die Merkmale des Vaters mit denen der Mutter wunderbar glücklich vereinigten. Er hatte Michaels Stirn und sein festes, proportioniertes Untergesicht. Aber die weiten hellen Augen waren Marions, von ihr kam das abgründlich dunkle Haar in seiner weichen Fülle und die trockene, schwach bräunliche Haut. Er hatte auch ihren Wuchs und ihre Bewegungen, aber die schlanken Hände und Füße gehörten dem Vater.


  Er lernte spät sprechen, und auch als er sprach, blieb eine kleine Hemmung haften. Es war kein Stammeln, er bildete seine Laute völlig klar, aber mitten im Satz entstand mitunter ein Stocken, ein Zögern, so als horche er in sich hinein auf ein Diktat. Er lachte selten, und wenn er lächelte, so nahm nur sein Mund teil, die hellen Augen blieben ernst. An einem so jungen Geschöpf war diese Besonderheit ein ergreifender Reiz.


  Marion war in den ersten Jahren eine leidenschaftliche Mutter gewesen. Sie liebte das Kind mit einer tierhaften Zärtlichkeit, so körperlich stürmisch, dass es Michael leise abstieß, ihn auch heimlich verwundete. Dies war Ersatz, er spürte es wohl. Aber als der kleine Andreas heranwuchs, änderte sich das. Die Zärtlichkeit verlor sich, beinahe von einem Tag auf den andern. So entlassen Tiermütter ihre Jungen im vorbestimmten Zeitpunkt aus ihrer Hut und kennen sie nicht mehr.


  Michael hatte eine Regung der Freude zu bekämpfen, als er die Veränderung wahrnahm. Und für Andreas selbst bedeutete sie keinen Verlust. Die plötzlichen und wilden Liebkosungen seiner Mutter hatten ihn eher erschreckt als an sie gebunden.


  Er war von frühem Beginn an in ungewöhnlichem Maß das Kind seines Vaters. Seine höchste Freude, etwas was er sich als Belohnung versprechen ließ, war es, in Michaels Zimmer zu sitzen, während der arbeitete. Er hatte vielleicht ein Spielzeug im Schoß oder später ein Buch, aber er beschäftigte sich kaum, sondern schaute von seinem Sessel auf den ihm zugewendeten Rücken des Vaters und auf die Hand, die da schrieb.


  Immer erinnerte sich Michael an eine Nacht, da er wachlag und plötzlich die Tür aufgehen sah. In ihrem Rahmen stand sein fünfjähriger Sohn. Michael drehte das Bettlicht an. Der Kleine kam auf ihn zu in seinem fußlangen, weißen Hemd.


  »Das ist ja ein später Besuch, Andreas, was ist's denn?«


  »Ich habe gewusst, Papa, dass du auch nicht schläfst«, sagte der Kleine. »Ich fürchte mich so.«


  Er saß auf dem Bettrand. Michael nahm seine Hand. »Man soll sich nicht fürchten«, sagte er langsam, »der Ausweg steht offen.«


  Es war keine Antwort, die ein Kind verstehen konnte, wahrscheinlich stammte sie aus den Gedanken, mit denen er wachgelegen hatte, ehe Andreas kam.


  »Du hast nie Furcht, nicht wahr, Papa?«, sagte Andreas mit einem Ausdruck in seiner Stimme, als redete er zu einem Gott.


  Michael antwortete nicht sogleich. »Oft«, sagte er dann.


  Es wurde nicht mehr gesprochen. Das Kind saß auf dem Bettrand und hielt seine Hand.


  Marion sah ihren Sohn jetzt eigentlich nur bei den Mahlzeiten, und auch bei denen nicht immer, denn sie hielt sie nicht ein. Ihre Lebensführung hatte sich geändert. Der träge Zauber ihres Appartements genügte ihr nicht mehr. Sie begann mit Neugier nach außen zu leben. Immer häufiger kam es vor, dass sie zwei, drei Tage abwesend war, auf Wochenend-Fahrten mit Leuten, die Michael wenig kannte, oder als Gast auf einem Besitz an einem der märkischen Seen. Jahrelang hatte sie ihren Vater kaum gesehen. Auch das wurde anders. Oftmals sah Michael jetzt den Wagen des alten Leykauf vorm Haus halten, um Marion abzuholen.


  Die »Necessitas« prosperierte seit einiger Zeit ganz augenfällig. Sie hatte neue prunkvolle Räume an der Leipziger-Straße bezogen und wurde gelegentlich im Zusammenhang mit ernsthaften Geldinstituten genannt. Auch Herrn Leykaufs persönliche Umstände hatten sich erfreulich gehoben. Da er erfolgreich gewesen war, verfügte er ziemlich selbständig über die Finanzmittel der Gesellschaft und begann, mehr und mehr seine eigenen, ganz privaten Geschäfte zu treiben. Diese Geschäfte waren weniger kompliziert als die der »Necessitas«, sauberer waren sie darum nicht. Es gab eigentlich nur das simple Wort Wucher für sie.


  Leykaufs Spezialität waren junge Leute aus wohlhabenden Häusern, die es müde waren, auf ihr Erbe zu warten. Die Zinsen waren gewaltig. Sicherheit wurde nicht verlangt. Dafür aber diktierte er den Geldbedürftigen listig ersonnene Erklärungen in die Feder, die besser waren als jede Sicherheit. Denn sie enthielten so lügenhafte Angaben, dass der Unterzeichner unfehlbar wegen Betrugs verurteilt worden wäre, hätte Herr Leykauf sich je zu gerichtlicher Klage gezwungen gesehen. Das Ganze war eine Praxis, die eigentlich nicht mehr so recht in diese Periode akuter Kapitalsauflösung passte; trotzdem ernährte sie noch immer prächtig ihren Mann.


  Mit präzisem Stilgefühl hatte er dem unzeitgemäßen Gewerbe auch sein äußeres Leben angepasst. Er installierte und gab sich wie einer der großen Geldverleiher vom Ende des vorigen Jahrhunderts.


  Die Großgörschen-Straße lag in ehemals vornehmer, jetzt gesunkener Gegend. Hier hatte er eine geräumige Parterrewohnung von etwas muffiger Eleganz inne. Trat man ein, so streckte einem im Vestibül eine jener verschollenen Mohrenfiguren mit Plüschdraperie auf polierten Armen die Visitkartenschale entgegen. Bewegliche Vorhänge aus Bambusstäben hingen in jedem Türrahmen und fielen hinter dem, der passierte, mit neckischem Klappern zusammen. Nur zum Schlafzimmer führte eine verschließbare Tür, und das war gut so, denn Herrn Leykaufs erotischer Appetit war mit den Jahren kaum schwächer geworden.


  Sein Wagen, den Michael mitunter warten sah, war kein Automobil. Er war ein braunes Coupe, mit brauner, gesteppter Seide gepolstert, gezogen von zwei isabellfarbenen kleinen Pferden, die weiße Mähnen und Schweife hatten. Ein zartbraun livrierter Kutscher saß auf dem Bock.


  Ein zweites Gefährt dieser Art gab es schwerlich im motorisierten Berlin von 1930. Es wirkte solid, anheimelnd altmodisch, und unbestimmt fremdartig dabei. Erinnerungen aus Herrn Leykaufs bewegter Jugendzeit waren sicherlich mit im Spiel. So mochte ein Zuckerplantagen-Besitzer auf Cuba zum Ecarté in seinen Club fahren.


  Der Wagen fiel auf, bald war er bekannt. Bei seinem langsamen Dahinrollen hatten die Spaziergänger im Tiergarten Zeit, sich zu fragen, wer dieser sehnig elegante Herr mit dem Habichtskopf sein mochte, der da, so tadellos angetan, ein Rohr mit goldenem Knauf in den bekleideten Händen, sich lächelnd dahintragen ließ. Sehr oft wurde an seiner Seite eine jüngere, üppig anziehende Dame gesehen, mit der er sich angeregt unterhielt.


  Besonders bei Pferderennen erschienen die beiden zusammen, Herr Leykauf ganz im traditionellen Grau, den grauen Zylinder auf dem rassigen Haupt, den Feldstecher vor den Augen. Lächelnd unterrichtete er seine Begleiterin über die jagenden Chancen. Niemand hätte sie für Vater und Tochter gehalten. Dies war für jedermann ein wohlhabender älterer Herr, der sich eine reizende Geliebte hielt. Traf man auf Bekannte aus Raumers Kreis, die also Bescheid wussten, so waren sie unbestimmt skandalisiert. Eigentlich, so fühlten diese Bekannten, wäre es ihre Pflicht gewesen, Raumer zu warnen – aber warnen wovor denn?


  Das Ende kam unerwartet. Von einer längeren Dienstfahrt nach Hause zurückkehrend, fand Michael den Brief vor, der es ihm ankündigte. Es war ein seltsam steifes und wortkarges Billett in Marions unentwickelter Schrift, die ihn einst draußen im Felde so sehr gerührt hatte. Marion war seit fünf Tagen fort. Ihre Wohnung im ersten Stock lag leer und aufgeräumt wie ein unbenutztes Hotelappartement. Sie hatte sehr sorgfältig eingepackt.


  Er wollte kaum wissen, erfuhr aber natürlich doch, wem sie gefolgt war. Bei Gelegenheit eines Tennisturniers in einem der Clubs am Wannsee, einem fashionablen Ereignis, dem sie mit ihrem Vater beiwohnte, hatte sie sich Hals über Kopf in einen der Spieler verliebt. Es war ein hässlicher, leicht grünhäutiger Herr von portugiesischer Abkunft – Luis Carvalho, der Name hatte in der Tenniswelt seinen Klang. Marions spät aufbrechender Leidenschaft war nicht zu widerstehen, sie übertrug sich. Dem Portugiesen hatte einfach der Kopf geschwindelt. Beim Diner, auf der Terrasse am See, suchten die beiden einander mit solchen Blicken, dass die Anwesenden betreten zur Seite schauten.


  Am andern Tag, dem dritten, der im Turnier die Entscheidungen brachte, spielte Carvalho tief unter seinem Niveau, er verlor seinen Vorsprung, schnitt elend ab. Es war eine Sensation in der Sportwelt. Aber Senhor Carvalho warf befreit seinen Schläger beiseite. Er hatte bereits telegraphisch zwei Schiffskabinen nach Rio bestellt.


  Michael beschleunigte die Scheidung. Er ließ Marion durch seinen Anwalt schreiben, sehr viel großzügiger, als es den legalen Umständen entsprach. Er selbst schrieb kein Wort. Er erwähnte sie niemals. Die Zimmer im ersten Stockwerk verschloss er. Am liebsten hätte er die Türen zugemauert.


  Es konnte nicht fehlen, dass Gerüchte in die Öffentlichkeit tropften. Die regierungsfeindliche Presse griff sie auf. Notizen erschienen. Der »Völkische Beobachter«, das Organ jenes Adolf Hitler, dessen Partei seit Jahren als Sturmbock gegen die Republik bezahlt wurde, veröffentlichte sogar einen Leitartikel unter dem etwas sinnleeren Titel »Der Paragraphensumpf«. Raumer bekam das alles ins Haus geschickt. Er las keine Zeile.


  Aber sechs Monate nach Marions Fortgang waren die Zeitungen voll vom Zusammenbruch der »Necessitas«, einer Unterschlagungs-, Betrugs- und Erpressungs-Affäre von bestürzendem Ausmaß. Es gab hunderte von Geschädigten. Die Geschäftsräume der Gesellschaft wurden versiegelt, die Inhaber verhaftet, einer in Berlin, der andere in Pontresina. Dasselbe Los, selbstverständlich, traf Herrn Leykauf.


  Diesmal brachen Verdächtigung und Verleumdung stromweise gegen Raumer heran. Die wenn auch gelöste Familienverbindung eines hohen Justizfunktionärs mit dem habichtsköpfigen Volksbetrüger und Wucherer, dessen Portrait alle Blätter brachten, wurde gründlich gegen die Regierung ausgenutzt.


  Es gab Anfragen im Parlament. Michael bot seinen Rücktritt an. Aber der Chef des Vollzugswesens deckte und hielt seinen besten Mann. Schließlich trat auch der Minister hervor, mit einer entschiedenen, vorbehaltslosen Rede. Es blieb an Raumers Rock von der Schmutzflut kein Tropfen haften.


  VIII


  Den Winter 1932 auf '33 verbrachte er fast ganz in Berlin. Seine Arbeit in der Zentrale häufte sich und ließ nicht viel Zeit für Reisen. Aber als aus einem Zuchthaus der Provinz Brandenburg, das nur drei Stunden entfernt lag, in rascher Folge beunruhigende Rapporte einliefen, wurde er entsandt.


  In dieser Anstalt befanden sich seit Kurzem eine Anzahl Mitglieder der Partei Adolf Hitlers, die wegen Mordes und wegen Beihilfe zum Mord an sozialistischen Arbeitern zu langen Strafen verurteilt waren: Diese fanatisierten Rowdys wurden von ihrer Partei keineswegs als Verbrecher betrachtet, sie wurden vielmehr ganz öffentlich als Heroen und Märtyrer gefeiert und sahen sich selber natürlich im gleichen Licht. Überzeugt, dass der Sieg ihres Abgotts und damit der Tag ihrer Befreiung nah bevorstehe, benahmen sie sich höchst aufsässig, fanden Wege, ihre Anstaltsgenossen aufzuhetzen, und stießen auch offenbar – hier begnügten die Rapporte sich mit Andeutungen – auf Sympathien bei einem Teil des Wachpersonals.


  Im eisigen Januar fuhr Raumer hin und verbrachte mehrere Tage mit Untersuchung und Beratung. Er hatte sich vorgenommen, jeden der 150 Gefangenen einzeln zu sprechen und sich auch das Personal Mann für Mann anzusehen.


  Als er am vierten Abend mit seiner Aufgabe beinahe zu Ende war, wurde eine Zelle vor ihm aufgeschlossen, als deren Inhaber er von der Schwelle aus Herrn Leykauf erkannte.


  Er zögerte einen Augenblick. Dann zog er die Zellentür hinter sich zu. Herr Leykauf stand inmitten des Raums, genau unter der elektrischen Birne, die von der Decke niederhing. Ihr Licht brach sich scharf auf seinem polierten Schädel. Noch in der groben Zuchthaustracht wirkte er adretter als die anderen, beinahe elegant. Und er hatte es fertig gebracht, spiegelnd rasiert zu sein.


  Er lächelte. Vermutlich hatte er im Arbeitssaal von dieser Inspektion erfahren – und auch wer sie vornahm. Denn er genoss seinen Effekt. Mit einer Geste, als böte er im Büro einem Klienten einen Sessel an, deutete er auf den einen vorhandenen Schemel. Raumer blieb stehen.


  Eine Namensliste der Sträflinge war ihm nicht vorgelegt worden, und er hatte nichts von Leykaufs Hiersein gewusst. Sein Schreck war heftig gewesen. Nun zwang er sich in seine Rolle. Er maß dem Gefangenen ein erkennendes Nicken zu und stellte ohne Übergang die gewohnten Fragen. Gab die Verpflegung in der Anstalt zu Bemerkungen Anlass? die Art der Beschäftigung? die Behandlung durch das Dienstpersonal?


  »Alles äußerst zufriedenstellend«, erklärte Leykauf. Und im Tone leichter Konversation fuhr er fort: »Ich muss gestehen, Herr Staatsrat, dass ich Ihrer Tätigkeit immer etwas skeptisch gegenübergestanden habe. Aber da war ich im Irrtum. Fünfundzwanzig Jahre sind es jetzt her, seit ich zum letzten Mal in Haft saß. Es war ein simples Gefängnis dort, kein Zuchthaus. Dennoch, was für ein Unterschied! Damals lag alles im Argen. Nein, alle Achtung, da hat die republikanische Verwaltung wirklich Schönes geleistet.«


  Es lag etwas Faszinierendes in dieser Anerkennung, die offener Hohn war, in Leykaufs ganzer frecher und zynischer Pose. Raumer brachte es nicht fertig, wie es richtig gewesen wäre, sich umzudrehn und zu gehen.


  »Also kein Anlass zur Klage«, hörte er sich selbst konstatieren.


  »Nicht der geringste. Schließlich, nicht wahr, muss man bereit sein, zu zahlen. Wie Sie wissen, Herr Staatsrat, ist es niemals mein Ehrgeiz gewesen, ein einwandfreies Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu sein. Mein Leben lang habe ich getan, was mir passte. Und bin trotzdem während meiner besten Zeit frei herumgelaufen, ein Vierteljahrhundert lang. Da kann ich mich nicht beschweren, wenn es mich schließlich erwischt hat. Ce sont les risques du métier. Wollen Sie nicht doch Platz nehmen, Herr Staatsrat?«


  »Lassen Sie diesen Titel«, sagte Raumer.


  Aber er setzte sich. Er fühlte sich todmüde und schwer benommen. Was ihm hier geschah, das war mehr als ein peinliches Abenteuer, mehr auch als Zufall. Hier stand in Gestalt seines einstigen Schwiegervaters der Gesetzesbrecher aus Überzeugung, der Outcast ohne Gewissen ihm gegenüber – ihm, dessen ganzes Dasein von einer Gewissenswunde bestimmt worden war.


  Er sagte: »Sie nehmen Ihre Strafe mit einer gewissen Billigung hin. Das ist jedenfalls vernünftig. Zu vier Jahren sind Sie verurteilt, wenn ich nicht irre?«


  »Ganz recht«, sagte Leykauf. »Eine adäquate Bezahlung. Dabei scheint es mir nicht einmal sicher, dass ich diese vier Jahre werde verbüßen müssen. Wir leben in schwankender Zeit. Veränderungen sind im Anmarsch. Und man hat seine Beziehungen zu denen, die da marschieren.«


  »So? Kamen während Ihres Prozesses nicht gerade von dorther die heftigsten Angriffe?«


  »Die galten wohl eher Ihnen«, sagte Leykauf frech.


  Er war ausgezeichneter Dinge. Michael war überzeugt, dass dieser Übeltäter sein erschwindeltes und erpresstes Geld in guter Sicherheit hatte. Am Tage nach seiner Entlassung würde er sich nach einem behaglichen Ruheort für seinen Lebensabend umschauen.


  Monströse Einzelheiten aus Leykaufs Prozess wurden lebendig in Michael. Und er konnte sich nicht enthalten, eine Frage zu stellen, auf die er die Antwort doch kannte.


  »Sagen Sie einmal – in der Verhandlung gegen Ihre Gesellschaft und gegen Sie selbst sind dreihundert Opfer festgestellt worden. Ich weiß nicht, wie viele davon auf Ihr Konto kommen. Jedenfalls, in einer Unzahl von Fällen haben Sie unschuldige Menschen bestohlen, haben Lebenshoffnungen vernichtet, Glück zerstört. Wie ist das eigentlich – zählt das gar nicht für Sie?«


  Leykauf hatte begonnen, behaglich in seiner Zelle auf und ab zu spazieren, die dank der Fürsorge der Regierung groß genug dafür war. Man sah ihm an, dass er gern die Hände in die Hosentaschen gesteckt haben würde, aber sein Anzug hatte keine Taschen.


  »Wir sind da verschiedener Auffassung«, begann er. »Von diesen dreihundert Leuten oder wie viel es nun waren, hätte jeder Einzelne ebenso gerne mich erpresst oder betrogen, wenn er es nur gekonnt und gewagt hätte. Sie gehen, lieber Raumer, von der Auffassung aus, dass der Mensch von Natur zum Guten geneigt sei, zur Schonung, zur Rücksicht auf seinen Nächsten. Dieser Ansicht müssen Sie ja auch sein, sonst hätten Sie Ihre Tätigkeit nicht ausüben können, sie wäre sinnlos gewesen. Für Sie ist das Verbrechen eine Anomalie, eine Krankheit, die zu heilende Ausnahme. Meine Erfahrung hat mich da andres gelehrt. Heben Sie doch einmal Polizei und Gerichte auf für vierzehn Tage und sehen, was dann geschieht. Irgendein Schriftsteller hat gesagt, es gebe niemand, der für hundert Taler zum Dieb geworden ist, der nicht lieber für die Hälfte ein ehrlicher Mensch geblieben wäre. Ich halte das für reichlich optimistisch. Aber wir werden ja sehen. Die wohlbekannte Partei, gegen die sich Ihre Republik mit so unzulänglichen Mitteln wehrt, wird, wenn nicht alles trügt, sehr bald an der Macht sein. Für ihre Mitglieder werden dann in der Tat Polizei und Gericht nicht mehr existieren, mindestens nicht für einige Zeit. Das ist den Leuten versprochen. Da werden wir einen erstaunlichen Karneval erleben, glauben Sie mir. Von der angeborenen Güte des Menschenherzens, die Sie supponieren, wird nicht sehr viel sichtbar sein.«


  Von draußen kam ein forciertes Hüsteln. Es waren die Beamten vor der Zellentür, die über Gebühr lang warteten.


  Raumer stand auf. Der Sträfling nickte ihm aufmunternd zu.


  »Das war eigentlich das erste vernünftige Gespräch«, sagte er frisch, »das wir beide jemals geführt haben. Mit Ihnen war ja nichts anzufangen. Ja, einmal, eine Zeit lang, habe ich geglaubt, es würde anders. Wie Sie damals aus dem Felde heimkamen, Michael, da war etwas vorgegangen mit Ihnen. Sie waren noch krank, ziemlich elend, und trotzdem lebendiger. Ihr Tugendpanzer hatte einen Sprung. Geld hatten Sie urplötzlich auch. Sie erzählten was von einem Freundschaftsdarlehen. Ich dachte mir, das sei Schwindel und etwas Interessanteres stecke dahinter. Direkt anziehend wirkten Sie damals. Es war aber nichts damit. Im Gegenteil stolz und trocken und rechtlich wandelten Sie weiter den schmalen Pfad. Das ärgerte mich. Niemand irrt sich gern. Und es tat mir auch sonst leid. Denn dass Sie, mein Lieber, nicht der richtige Mann sein konnten für ein Geschöpf wie Marion –«


  Raumer pochte gegen die Zellentür. Augenblicklich wurde ihm aufgetan.


  

IX


  Herrn Leykaufs politische Voraussagen erfüllten sich rasch und genau. Der Monat war noch nicht um, da wurde der Häuptling der nationalistischen Horden von verblendeten Intriganten in das Amt des Kanzlers geschoben. Und wieder nach einem Monat brannte der Reichstagspalast.


  Raumers Haus lag nahe der Stelle. Er sah die Flammen zum Nachthimmel auflecken, hörte den erlogenen Bericht, und verstand. In diesen Flammen versank seine Rechtswelt.


  Herrn Leykaufs »erstaunlicher Karneval« setzte ein. Die Straße war frei für die Banden. Polizei und Gerichte existierten nicht mehr für sie. Polizei und Gericht waren sie selbst, Totschlag, Folterung, Raub ihre staatlich gebilligte Praxis. »Meine Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch juristische Bedenken«, verkündete Hitlers oberster Handlanger, »ich habe keine Gerechtigkeit zu üben, sondern zu vernichten und auszurotten.«


  Für einen, dessen Sendung es war, Gerechtigkeit zu üben und Strafe menschlich zu gestalten, war Ausharren sinnlos. Der Minister, dem Raumer unterstanden hatte, der Abteilungschef, dessen rechter Arm er gewesen war, hatten längst resigniert. Er wurde ermahnt, bedrängt, beschworen, ihrem Beispiel zu folgen. Aber pünktlich an jedem Morgen erschien er und begann rückständige Fälle aufzuarbeiten. Denn neue Berichte aus den Provinzen liefen nur spärlich noch ein; und die kamen, offenbarten das Chaos. Überall öffneten sich die Zuchthaustore für die Gefolgsleute der neuen Herrschaft, nicht für politische Gefangene nur, auch für gemeine Verbrecher. Herr Leykauf zum Beispiel, dessen hielt er sich überzeugt, war längst schon frei und im ungestörten Genuss seines Raubschatzes.


  Es war nicht allein Stolz, und etwas Besseres als Eigensinn, was Raumer auf seinem Platze hielt. Er »bezahlte« noch immer. Er verbot sich, die hohen Beamten der Republik zu kritisieren, die ohne viel Widerstand ihre Posten verlassen hatten. Die standen nicht unterm selben Gesetz!


  An einem Vormittag Ende März, einige Minuten vor dem Glockenschlag, war er im Begriff, um die Ecke seines Amtsgebäudes zu biegen. Da vertrat ihm, aus einer Seitentür, Schwertlin den Weg, der Chauffeur und Sekretär, der ihn so oft auf seinen Fahrten begleitet hatte. Er trug Parteiuniform.


  »Bitte, Herr Staatsrat!« sagte er dringend und hielt vor Raumer die kleine Pforte offen. Sie traten ein. Fahrräder lehnten in dem halbdunkeln Gang zu beiden Seiten an der Wand.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie dazugehören«, sagte Raumer.


  »Schon seit acht Jahren«, antwortete dieser Brotgänger der Republik. »Wir kleinen Leute müssen das Gras wachsen hören.«


  Er sprach sein breitestes Schwäbisch, aber es klang nicht sehr komisch im Augenblick.


  »Herr Staatsrat, Ihr Büro ist durchsucht worden. Alle Akten sind weggeschafft. Es wird sich empfehlen, dass Sie heute noch abreisen.«


  »Danke«, sagte Raumer. »Bringen Sie sich nicht selbst in Gefahr mit Ihren Ratschlägen?«


  Der Mann lächelte. »Sie würden niemals meinen Namen nennen, Herr Staatsrat. Darf ich mich noch gehorsamst bedanken für alle Nachsicht und Freundlichkeit, die mir Herr Staatsrat erzeigt haben.«


  Raumer kehrte nach Hause zurück. Als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, sah er Andreas in jenem Sessel, von dem aus er so oft dem Vater zugeschaut hatte.


  Andreas war etwas blasser als gewöhnlich. Unter seinem linken Auge zeigte sich ein breiter blutunterlaufener Fleck. Ein wenig stockend wie immer, aber ganz gelassen, berichtete er.


  Als er um acht Uhr morgens sein Gymnasium betreten wollte, war er von zwei Leuten mit Armbinden erwartet und zur Vernehmung in eine Kaserne gebracht worden. Das Verhör trug freundlichen, beinahe schmeichlerischen Charakter. Man befragte Andreas über den Umgang seines Vaters, wollte vor allem wissen, ob der und jener Abgeordnete dazu gehört habe.


  »Was hast du geantwortet?«


  »Dass du wenig Verkehr pflegst, und dass deine ganze Zeit deiner Arbeit gehört hat. Dann stand einer der Leute auf, ein Höherer offenbar mit allerlei Abzeichen, legte mir die Hand auf die Schulter und hielt mir eine Rede über die vaterländischen Pflichten eines jungen Deutschen. Aber sie wussten eigentlich nicht recht, was sie mit mir anfangen sollten, und ich durfte bald gehen.«


  »Und das da?« Michael deutete auf den blutunterlaufenen Fleck.


  Andreas zuckte die Achseln. »Ein Uniformierter brachte mich hinaus. Ehe er mich auf die Straße ließ, schlug er mir mit der Faust ins Gesicht, mehr so nebenbei, nicht mit besonderer Kraft. Es tat nicht sehr weh. Ich war nachher erstaunt, wie farbig es aussah.«


  Er stand aufrecht da, ernsthaft und schön, eigentümlich rührend mit der wunden Stelle in seinem Gesicht. Mit seinen dreizehn Jahren war er fast so groß wie sein Vater.


  Raumer begann vor ihm auf und abzuwandern. Mehrmals durchmaß er den großen Raum. In diesen Minuten nahm er Abschied von seinem bisherigen Leben. Er nahm Abschied von dem Tisch, an dem er gewacht hatte für Ideen, die nun in Scherben am Boden lagen, von den Büchern, die er geliebt hatte, vom Lager seiner unruhvollen Nächte, er warf auch einen Blick hinaus auf den Garten mit seinen Grasflächen und Götterfiguren. Er fasste seine Entschlüsse, wie er so wanderte. Sein Sohn stand bewegungslos vor dem Sessel, in zusammengenommener Haltung, wie ein junger Soldat. Raumer machte endlich Halt vor ihm.


  »Höre – du nimmst einen Koffer, eine große Handtasche. Packe nur einen Anzug ein, aber ziemlich viel Wäsche. Zwei Paar Schuhe. Wenig Bücher. Einen Pass hast du wohl nicht?«


  »Letzten Sommer habe ich einen bekommen, vor der Reise nach Genf.«


  »Jetzt ist es elf. Um zwei wartest du auf mich am Bahnhof Gesundbrunnen, im Wartesaal dritter Klasse. Wenn ich um fünf noch nicht da bin, mach keine Dummheiten. Geh nicht nach Hause zurück. Sondern fahre nach Köln zu meiner Schwester. Du weißt die Adresse?«


  »Hohenstaufenring 18.«


  Raumer gab ihm Geld in die Hand. »Sprich mit niemand. Trag deinen Koffer selber zum Taxistand.«


  »Soll ich für dich nicht auch packen, Papa?«


  »Waschzeug in deine Tasche, sonst nichts.«


  Er blickte Andreas an und legte ihm mit zärtlichem Druck einen Augenblick den Arm um die Schultern.


  Zehn Minuten später betrat er das Bankhaus an der Tauben-Straße, das seine Gelder verwaltete, und ließ sich zum Senior der Firma führen. Es war ein jüdischer Herr mit kurzem grauem Bart und sehr dicken Gläsern vor den kranken Augen, melancholisch und würdevoll.


  »Bodenheimer«, sagte Raumer ohne Einleitung, »wie viel sind sechzehntausend Goldfrancs in der heutigen Währung?«


  Der Bankier nannte die Summe.


  »Und wie viel davon kann ich legal mitnehmen ins Ausland?«


  »Ohne ganz spezielle Erlaubnis so gut wie nichts.«


  »Diese sechzehntausend Francs muss ich haben. Und ein bisschen darüber, so dass es für einen oder zwei Monate reicht.«


  Der andere musterte ihn durch die dicken Linsen. »Es ist beinahe unmöglich«, sagte er langsam.


  »Beinahe! Sie haben Ihre Niederlassungen in Brüssel und Zürich. Glauben Sie mir, Bodenheimer, ich spreche diese Bitte nicht leichtfertig aus.«


  Der Bankier überlegte. Seine Korrespondenz nach dem Ausland wurde streng überwacht. Einen Vertrauensmann nach Brüssel zu schicken – selbst das schloss nicht jede Gefahr aus. Aber er war kein ängstlicher Mann. Er war alt, überdrüssig des Ganzen. Raumer hatte er immer bewundert. Auch war er ein frommer Jude, und Treue war ihm kein leeres Wort.


  »Pittoreske Epoche«, sagte er langsam. »Ich kann mir vorstellen, wie ein Deutscher Ihres Schlags sie empfindet. Also gut, Raumer, am Freitag werden Sie in Brüssel den Gegenwert von zwanzigtausend Goldfrancs vorfinden. Banque de Paris et des Pays-Bas, Rue des Colonies. Soll ich es aufschreiben?«


  »Sie tun da etwas Großes, Wichtiges für mich, Bodenheimer. Wolle der Himmel, ich kann es einmal vergelten.«


  »Dafür könnte Gelegenheit sein. Wie lange wird es dauern, dann schließen die mir hier die Schmiede zu. Brechung der jüdischen Zinsknechtschaft!« Er lachte. »Einfälle haben die Leute. Wissen Sie, wie lange unser Haus hier besteht? Seit Friedrich Wilhelm dem Vierten, 1845.«


  Raumer hatte nichts mehr zu verrichten in Berlin. Schon war er ein Fremder in der Stadt, in der er sein Leben zugebracht hatte. Langsam ging er durch hässliche Straßenzüge auf den Bahnhof Gesundbrunnen zu. Vor der Zeit langte er an und fand seinen Sohn an der verabredeten Stelle, aufrecht sitzend auf der Holzbank, eine Hand um den Griff der Reisetasche geschlossen.


  Er gebrauchte die Vorsicht – und wohl tat er daran – keinen der Expresszüge zu benützen, die von Berlin ausgehen. Auf Vorortbahnen fuhren sie erst in der Richtung nach Norden, dann wieder südöstlich, stiegen abermals um, und machten bei sinkender Nacht in einer kleinen Stadt der Provinz Brandenburg Halt. Erst als sie die Station verließen, auf dem Weg durch das Städtchen, kam es Raumer zum Bewusstsein, dass dies das Ziel seiner letzten Inspektionsfahrt gewesen war. Etwas abseits, zur Linken, ragte das Zuchthaus auf. Er trug Sorge, den Gasthof zu meiden, in dem er damals genächtigt hatte. Es lag ein finsterer Humor in dieser Wiederkehr.


  Früh brachen sie auf. In kleinen Etappen, immer Lokalzüge benutzend, gelangten sie durch Hannover und Oldenburg an die niederländische Grenze.


  Es war eine kleine Station oben im Norden. Hier erschien alles ganz friedlich. Noch reichte das Greifwerk der neuen Machtmaschine nicht bis hierher. Ein einziger Beamter tat oberflächlichen Dienst. Als er im Pass den tönenden Titel las, legte er die Hand an den Mützenrand und fragte nach nichts. Raumer hätte jedes Vermögen in seiner Tasche mitnehmen können.


  Es wurde schon wieder Abend. Das holländische Züglein schaukelte weich durch das flache, morastige Grenzland der Provinz Groningen.


  

X


  Sie verließen das kleine, billige Hotel mit der schiefen Fassade, das nicht weit vom linken Flussufer lag, mit dem Ausblick auf Notre Dame de Paris. Um das ewige Doppelfragment ihrer Türme schwebte durchsichtiger Morgennebel. Ein erster schöner Frühlingstag kündigte sich an.


  In der Nacht erst waren sie angekommen. Raumer hatte sich vorgesetzt, seinen Weg nach dem Adelshause in der Rue St.-Simon keine Stunde unnötig aufzuschieben. Die Bezahlung der Schuld sollte sein erster Schritt sein in die neue Existenz.


  Aber es war noch zu früh. Vor elf konnte er sich schicklicher Weise nicht anmelden lassen. So führte er Andreas vom Ufer weg die Rue St.-Jacques hinauf.


  Die uralte Straße war zu dieser Vormittagsstunde voll Leben. Studierende, hundertweise, strebten ihren Hörsälen zu. Eine unbestimmte Freudigkeit, wie Hoffnung und Vertrauen auf etwas Gutes, wehte in der noch kühlen Luft.


  Er hatte Andreas im Gehen den Arm um die Schultern gelegt, mit einer Bewegung, die er vor jenen Abschiedsminuten in seinem Studierzimmer nicht gekannt hatte. So war er jetzt überall mit ihm durch die Straßen gegangen, in Utrecht, in Antwerpen, in Brüssel. Andreas hielt sich ganz gerade dabei, es war, als drücke sein Körper eine ehrfürchtige Dankbarkeit aus, er wagte kaum die Schultern zu bewegen. Seine Zuneigung zum Vater hatte sich in diesen Tagen der Flucht noch leidenschaftlich gesteigert. Manchmal widerstand er schwer einem Antrieb, ihm die Hände zu küssen – die empfindliche Hand, der er schon als kleines Kind zugesehen hatte, wie sie schreibend über das Blatt hinging. Aber er wusste natürlich, dass man solch einem Antrieb nicht nachgab.


  Er blickte an den grauen Fronten empor. Es waren die alten Wissensburgen, zwischen denen sie schritten, zur Linken das Collège de France, zur Rechten die Sorbonne. Andreas spürte voraus, dass der Vater jetzt sprechen würde. Und er sprach auch.


  »Schau dich nur um, Andreas, und setz deinen Fuß mit Bedacht auf den Boden, auf dem wir gehen. Der Boden ist heilig. Es ist die älteste Straße von Paris – sie war da, ehe die Stadt selber noch da war – von den Hügeln dort kommt sie, geht über den Fluss und wieder zu den Hügeln hinauf. Und es hat seinen Sinn, dass diese alten Schulen sie einsäumen, wo überlieferte Weisheit gelehrt wird. Denn dies ist der Weg, auf dem die Römer gekommen sind. Sie kamen in das wilde Land als ein eisernes Heer, um es mit Gewalt zu befrieden. Aber sie rodeten Wälder, bauten Städte, brachen den Boden, brachten Weizen und Wein. Und mit ihnen kam auf dieser Straße etwas andres von Süden her: die menschliche Regel, die Ordnung aus Einsicht. Auf dieser Straße, Andreas, kam das Recht.«


  Er hatte leise gesprochen, aber mit einer Art Feierlichkeit, wie er sie an sich selber nicht kannte. Feierlich war ihm zumut. Dies war ein Beginn. Hinter ihm lag in blutigen Dünsten sein Vaterland. Dort wurde, im Ausbruch vorweltlicher Triebe, verhöhnt und zertreten, was der Sinn seines Lebens war, alles was er eben beim Namen genannt hatte. Es lag in der Logik der Dinge, dass man ihn ausstieß. Getrost ging er mit seinem Kind auf der alten Straße.


  Von den Glockentürmen schlug es zehn. Sie bogen hinüber zum Platz und standen vorm Panthéon. Andreas' Blick umfasste den Säulenvorbau und ging hinauf zur Majestät dieser Kuppel. Dann las er unsicher, stockend die Inschrift:


  »Aux grands hommes la patrie reconnaissante.«


  Raumer sagte: »In dem Lande hier wirst du leben, Andreas, jahrelang, vielleicht viele Jahre lang. Da sollst du gleich am ersten Tag wissen, was das für ein Land ist. Aber dazu muss man zu den Gräbern hinabsteigen.«


  Drinnen in der feierlichen Halle gab es zu dieser Stunde keine Besucher. Beim Zugang zu den Gewölben kam ihnen der Wächter entgegen und bot sich an, sie zu führen. Michael fand den Mann ab, und er ließ sie allein.


  Da ruhten sie also unterm gemeißelten Stein, Frankreichs Denker und Künstler, Forscher und Schriftsteller, seine Staatsmänner, Redner, Entdecker, Soldaten, die einer Stätte würdig befunden waren im Ehrensaal der Nation.


  Raumer führte seinen Sohn an den Toten vorbei. Schweigend wie er las er die Inschriften. Aber vor einigen blieb er stehen.


  »Der hier liegt, Andreas, der war weltberühmt. Kaiser und Fürsten schrieben ihm Briefe, pilgerten zu ihm, bettelten um seinen Rat. Er war ein Schriftsteller und ein sehr eitler Mensch, beifallsgierig, schlau und neidisch. Und er liebte das Geld. Du kannst das aus seinem Gesicht ablesen hier an dem Standbild. Er war auch eigentlich kein besonderer Held, bei mehreren Anlässen hatte er sich ziemlich feige benommen. Aber dann geschah dies: eine Bürgerfamilie im Süden irgendwo wurde des Mordes angeklagt. Sie hatten den Mord nicht begangen, ihre Unschuld war klar. Aber sie waren Protestanten. Sie wurden gefoltert, und die katholischen Richter verurteilten sie. Dem Vater wurden auf dem Rade die Glieder gebrochen, sein Sohn wurde auf ewig verbannt. Da schrie die verzweifelte Mutter zu dem, der hier liegt, und der hörte den Schrei. Der Ehrgeizige vergaß seinen Ehrgeiz, die Briefe der Fürsten ließ er liegen, er dachte auch nicht mehr an Geld. Er wusste nur noch, dass Unrecht geschehen war. Drei Jahre seines weltberühmten Lebens setzte er an den Fall. Gegen ihn standen die Richter von Frankreich, die Kirche, die Räte des Königs, der König selbst. Aber er wurde Herr über alle. Das Urteil wurde endlich zerbrochen, es wurde gesühnt, was zu sühnen war. Recht wurde Recht, durch ihn ganz allein. Darum, Andreas, nicht seiner Verse und Schauspiele wegen, ruht der Schriftsteller Voltaire in dieser Gruft.«


  »Dieser hier unten war nicht berühmt. Er saß im Parlament unter den Abgeordneten und hatte wie alle die Verfassung beschworen. Das hatte auch der Präsident der Republik getan. Aber der brach den Eid. Sein Name, Louis-Napoleon, machte ihn eidbrüchig. Er ließ seine Truppen marschieren. Es floss viel Blut. Der Mann hier stand mit dem Volk auf der Barrikade. Eine Waffe trug er nicht. Er hielt in der Hand die Verfassungsurkunde der französischen Republik, das beschworene Recht. So traf ihn die Kugel. Darum liegt der Abgeordnete Baudin bei den Großen seiner Nation.«


  »Gegen den gleichen Feind hat dieser Tote gekämpft. Wie Voltaire war er ein Schriftsteller, ihm ähnlich an Erfolgssucht und an Erfolg. Das warf er alles hin, als Louis-Napoleon der Republik an die Gurgel ging. Mit den Keulenschlägen seines mächtigen Worts hämmerte er ein auf den Räuber der Freiheit. Er unterlag. Er ging ins Exil. Neunzehn Jahre vergingen ihm auf einer Insel im Ozean. Er vermochte Rechtsbruch und Eidbruch nicht zu ertragen. Nicht deshalb allein, aber deshalb zumeist, schläft hier Victor Hugo.«


  »Dieser hier, Andreas, ist noch nicht lange tot. Mein Vater hat ihn noch mehrmals gesehen. Und du hast sicher selbst von dem jüdischen Hauptmann gehört – ja, Dreyfus – den sie wegen Hochverrats unschuldig verurteilt hatten. Manche wussten auch, dass er unschuldig war. Aber ihre Stimmen drangen nicht durch. Und als sie sich an Émile Zola um Hilfe wandten, da wollte der erst nicht. Er stellte sich taub. In Millionen von Bänden wurden seine vielen Bücher auf der ganzen Erde gelesen – in allen hatte er für Gerechtigkeit gekämpft. Er hatte genug getan. Endlich einmal wollte er sich's wohl sein lassen. Er war müde, beinahe schon alt. Aber es ließ ihn nicht los. Das Unrecht schwärte in seinem Blut. Er wollte schweigen, aber er konnte es nicht. Und so sprach er. Er klagte sie alle an, Minister und Generäle, die vor dem furchtbaren Kerker Wache hielten. Die Antwort war ein tausendstimmiger Wutschrei. Vorbei war's mit Ehrenstellung und Altersfrieden. Er selbst wurde angeklagt. Sein Leben kam in Gefahr. Aber Recht geschah. Bei Trommelschlag, unter der Fahne, mussten sie dem jüdischen Hauptmann die Ehre zurückgeben. Als einer, der es nicht fertig brachte, zum Unrecht zu schweigen, liegt Émile Zola in diesem Grab.«


  Als sie aus dem Gewölbe hervortraten, blieb Andreas stehen. Er war bleich, viel bleicher als damals, als ihm der Uniformierte mit der Faust ins Gesicht geschlagen hatte.


  »Vater«, sagte er, »so ein Panthéon, nicht wahr, solch eine Ehrengruft, das gibt es in Deutschland nicht?«


  »Nein«, sagte Raumer, »das gibt es noch nicht.«


  

XI


  Auf dem Wege zur Rue St.-Simon, den sie fast schweigend zurücklegten, befragte sich Raumer noch einmal selbst und prüfte sich. Heute zurückzugeben, was jenem Toten gehört hatte, war es notwendig, war eigentlich noch Sinn darin?


  Sein Vergehen lag weit zurück, in verdämmerter Zeit. Trieb ihn wirklich noch lebendige Gewissensnot an, nicht einfach Pedanterie und stolzer Starrsinn?


  Wem würde er diese Geldsumme heimzahlen? Großnichten und Neffen wahrscheinlich, für die der Tote gar kein Begriff mehr war. Vergessen, zerfallen lag er in seinem Grab, nur die metallenen Knöpfe von seiner Uniform waren übrig.


  War es denn auch nur recht, was er vorhatte? Schwierig und bedrängt würde das neue Dasein sich anlassen. Er würde schon Mühe haben, Andreas vor Mangel zu bewahren, in zu jungen Jahren würde der spüren, was Sorge ist.


  Aber schon wusste er auch, dass für Andreas mehr auf dem Spiele stand als Behagen. Er hatte keine Mutter, keinen Freund, keine Heimat – ihn ganz allein. Der Glaube an den Vater war Wein und Brot dieses Herzens. Für ihn musste Raumer frei von Schuld sein, ohne Last und Rückstand und trübes Geheimnis. Es war keine Marotte. Notwendigkeit war es.


  Dann blieb Glück möglich. Noch war er nicht alt, fühlte sich fähig zu wirken, vieles noch hatte er auszusprechen, Auch ohne äußere Hoffnungen war er nicht, sein Name hatte einen Klang in der Welt. Und einmal kam ja der Tag, da richtete sein eigenes Volk sich auf aus dem Rücksturz ins vorweltlich Wüste und nahm seinen Platz wieder ein im Ring der Gesetzesvölker. Dann, er durfte sich's sagen, brauchte und rief man ihn. Er war dann wohl grau, und Andreas ein Mann. Und eines Tages würde er zu ihm sprechen, würde ihm die ganze Wahrheit seines Lebens entdecken: die Schande, die Qualen, die Mühsal, die Opfer – und wie er endlich auch in guten Banknoten bezahlt hatte, im Augenblick, als es am schwersten war. Und er würde aufrecht dastehen vor dem Freund und Sohn.


  Sie waren angelangt. Er hieß Andreas auf einer Caféhaus-Terrasse warten und bog vom Boulevard in die enge Straße ein. Er hatte sich eine kleine Geschichte zurechtgelegt, um jene Adressen in Erfahrung zu bringen. Und morgen dann, auf unverfänglichem Wege, würde er tilgen, was da zu tilgen war.


  Das schwere Doppeltor, das er kannte, wurde ihm aufgetan. Ein grauhaariger Pförtner musterte missfällig den Fremden, der da zu Fuß anlangte, und wies ihn über den Hof. Wieder waren an der Front alle Läden niedergelassen, und durch den einen, ganz links im Parterre, schimmerte künstliches Licht.


  Er stieg die drei Stufen hinauf. Ein Diener, alt auch er, in Schurz und gestreifter Weste, trug seine Karte davon. Er hatte zu warten. Dann wurde er durch tiefdämmerige Zimmer in jenen Eckraum geführt, der erhellt war. Es brannten zwei Stehlampen. Der Herr Marquis werde alsbald erscheinen, versprach tonlos der Diener und ließ ihn allein.


  Der Salon musste, so wie er war, im Beginn des 18. Jahrhunderts möbliert worden sein. Alles erschien zeitfern und weltfern. Am Boden die Farben des Aubussons waren völlig erloschen. Raumer blieb vor einem großen Gemälde stehen, das die Mitte der einen Wand einnahm. Es zeigte einen vornehm und eigensinnig aussehenden Herrn, offiziell gekleidet, mit einem breiten blauen Ordensband über der Brust. Es war Karl der Zehnte, letzter legitimer König von Frankreich.


  Das gedämpfte Aufstoßen eines Stocks wurde hörbar. Raumer wandte sich um. Die Persönlichkeit, der er sich gegenüber sah, wirkte, als komme sie vom Hof jenes Königs, der vor hundert Jahren gestorben war. Klein von Statur war dieser Uralte, tief gebeugt und körperlos leicht. Vor den Augen, die selbst dieses abgedämpfte Licht nicht aushielten, trug er eine graue Brille von ganz verschollener Form. Die Stimme klang wie das Zirpen einer Spieluhr. Er hatte Raumers Karte in der Hand.


  Der Besucher brachte sein Anliegen vor. Es lag seinem Auftraggeber daran, die Rechtsnachfolger des im Jahre 1918 verstorbenen Hauptmanns Charles de Borel-Corignan zu ermitteln.


  »Rechtsnachfolger«, wiederholte die zirpende Stimme. »Nach so langer Zeit immer noch Schulden?« Er kicherte geisterhaft, hob einen Finger und drohte scherzend ins Leere.


  Michael folgte dem Blick. Und da sah er den Toten. Es war eine große Photographie, die auf dem Kamin stand. Es war das schmale, zarte Gesicht mit dem gezirkelten Bärtchen, der Frauenmund, der so hochmütig lächelte. Er trug auch die Uniform, in der ihn Raumer damals gefunden hatte dort in der Mulde. Offenbar hatte er sich aufnehmen lassen, während er auf Fronturlaub in Paris war.


  »Ich bin sein Großvater«, sagte der Alte. »Ich bin auch sein Rechtsnachfolger, wie Sie das nennen. Aber wenn Sie glauben, mein Herr, dass ich nach fünfzehn Jahren noch Schulden für den Schlingel bezahle, dann irren Sie sich.«


  »Davon, Herr de Borel, ist gar keine Rede. Es handelt sich wohl eher um Forderungen, die der Verstorbene an gewisse Personen gehabt hat.«


  »Forderungen? Das kommt mir sonderbar vor. Nur keine Manöver! Mein Enkel schuldete aller Welt – aber niemand schuldete ihm. Von mir ist nichts zu erhoffen.«


  Raumer hatte mit einem nervösen Lachen zu kämpfen.


  »Ich kann mit größter Bestimmtheit versichern, Herr de Borel, dass keinerlei Ansprüche an Sie gestellt werden. Niemand denkt daran.«


  Dies versetzte den Großvater unvermittelt in sehr gute Laune. Munter schlug er auf eine silberne Glocke, die neben ihm stand. Dies war das erwartete Signal für den Diener. Denn augenblicklich trat er ein und präsentierte auf einem Tablett Portwein und eine Schale mit sehr hellen, weichen Biskuits.


  Borel begann zu plaudern. Augenscheinlich genoss er es, einen Besucher bei sich zu sehen, ein Vergnügen, das selten geworden war.


  »Wenn Sie meinen Enkel gekannt hätten«, zirpte er heiter, »so kämen Sie nicht auf den Einfall, irgendjemand auf Erden könnte ihm Geld schulden. Er war der tollste Verschwender, maniakalisch geradezu, immer nur Weiber, Rennpferde, Weiber, Wetten und Weiber und Spiel. Entzückender Junge, einfach betörend charmant, und eine wahre Familienpest. Er war das einzige Kind, und der Allerletzte. Seine Eltern liebten ihn sündhaft. Sie haben beide seinen Tod nur kurz überlebt. Nur ich bin noch da, ganz allein. Jetzt bin ich der Letzte. Das ist komisch, nicht wahr?«


  »Nun, komisch«, antwortete Raumer schwach.


  »Absolut komisch. So ein Wrack, das nicht sieht, kaum mehr essen kann und nicht gehen. So endet nach achthundert Jahren eine Geschichte. Wenn Sie französische Chroniken lesen, Monsieur« – er beugte sich tief auf die Visitenkarte nieder, die neben ihm auf dem Tischchen lag – »Monsieur Romère, so werden Sie finden, dass uns schon Froissart und Comines als eine alte Soldatenfamilie behandeln. Lauter klirrende Krieger. Und es ist eigentlich hübsch, dass Charles so im Kampfe gefallen ist. Das rundet alles gut ab. Man soll die Toten nicht sehr beklagen, finden Sie nicht? Und der da hat sich gut amüsiert bis zuletzt.«


  Er nahm ein Schlückchen von dem dunklen Port und ein Krümchen Biskuit.


  »Baccarat hat er gespielt in der Nacht, ehe er fiel. In einem Bauernhaus dicht hinter der Front saßen die Herren bei den Karten bis morgens um vier. Und Charles, der sonst immer verlor, in der Nacht gewann er. Eine hübsche Summe sogar, zehntausend Francs oder mehr. Und das waren damals wirkliche Francs, nicht Tapetenpapier so wie jetzt. Aber als man ihn dann auf dem Schlachtfeld fand, trug er's nicht mehr bei sich. Es war einfach weg. Niemand ahnte, wo es hingekommen war – und niemand kümmerte sich recht darum. Ich persönlich vermute, dass die Offiziere, die das Geld verloren hatten, es wieder an sich genommen und in der Stille verteilt haben. Wenn es so war, Monsieur Romère, so war es äußerst vernünftig. Ich finde, es ist ein glänzender Witz, und für das Leben, das er geführt hat, eine gute Pointe.«


  

Raumer ging über den sonnigen Hof. Wieder wie ehedem spielte auf dem runden Pflaster ein Kätzchen, an der gleichen Stelle sogar. Aber diesmal war es ein graues Kätzchen, und es spielte mit einem Garnknäuel.


  Er blieb stehen. Aus verschleierten Augen blickte er auf das Tierchen hin Ihm war taumelig, zwiespältig zumut. Er hätte weinen und lachen mögen zugleich über das seltsam späte Geschenk, das ihm da sein Schicksal gemacht hatte.


  Aber draußen, wie er zum Boulevard einbog, sah er Andreas an seinem kleinen Tisch. Andreas stand auf, hob die Hand und winkte, als hätte er den Vater lang nicht gesehen. Sein nächtiges Haar wehte ein wenig im Märzwind.


  
Inhalt


  


  [*] Die Novelle Sechzehntausend Francs erschien erstmals 1940 im Januar/Februar-Heft der von Thomas Mann mitherausgegebenen Exilzeitschrift Maß und Wert. Noch im selben Jahr folgte die Veröffentlichung im deutschsprachigen Amsterdamer Exilverlag Querido, der 1933 von Emanuel Querido mit dem aus Deutschland geflüchteten Fritz Landshoff als Verlagsleiter gegründet worden war.


  Anhang:

Lüge als Staatsprinzip


   


  Unveröffentlichter Essay, entstanden im Juli und Oktober 1939. [**]


  I.


  Am Abend des 27. Februar 1933 hatte ich mich in unserer Wohnung in München früh schlafen gelegt. Aufregende Tage waren vorausgegangen, und ich hatte ein schweres Schlafmittel genommen, mehrere starke Tabletten, um gründlich auszuruhen. Aber ich wurde geweckt. Meine Frau stand neben dem Bett. Sie war bleich. Sie sagte: »Ich musste Dich wecken. Eben ist telefoniert worden – die Kommunisten haben den Reichstag in Brand gesteckt.«


  Mein narkotisierter Schlaf hatte gerade zwei Stunden gedauert. Auf meinem Bewusstsein lastete es wie ein Berg. Aber ich antwortete: »Die Kommunisten? Die Nazis selbst doch natürlich. Morgen verlassen wir Deutschland.«


  So klar also, so selbstverständlich, war selbst einem schwerbetäubten Gehirn im gleichen Augenblick, dass es sich bei dieser Brandstiftung um einen Betrug handelte, dazu bestimmt, den Widerstand und die Opposition zu ersticken. Ich hätte es auf die Wand meines Schlafzimmers malen können, was morgen geschehen würde: Verhaftung der oppositionellen Führer, Verbot der hitlerfeindlichen Presse, Ächtung aller Sozialisten.


  Um das zu erkennen, brauchte man nicht besonders informiert zu sein, man brauchte nicht besonders denkfähig, man brauchte, wie gesagt, nicht einmal völlig wach zu sein. Die ganze vorausgegangene Geschichte der Hitler-Partei und ihres Häuptlings hatte gelehrt, dass es dort – neben viehischer Brutalität – überhaupt kein anderes Mittel des politischen Kampfes gab als Betrug, Fälschung, Wort- und Eidbruch.


  Es begann mit dem Namen. »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei« nannte sich diese Organisation. Sie war anti-sozialistisch, und sie war arbeiterfeindlich. Ganz eindeutig war sie das Kind eines großkapitalistischen Klüngels, der Rüstungsindustrie, deren Fabriken elend gingen und deren Aktien seit dem Krieg tiefer und tiefer sanken. Nur eine neue Gefährdung des Weltfriedens konnte da helfen. Der Name war ein Betrug. Jede Parole war ein Betrug. Wie die Partei vom Geld jener Clique lebte, so lebte sie »geistig« von erschwindelten Gefahren.


  Da war der Schwindel vom »roten Terror«, die Bolschewikengefahr. Nichts dergleichen gab es in Deutschland. Schon gar nicht unter den Kanzlern, die der Katastrophe vorangingen, Brüning, Papen, Schleicher. Nirgends existierte unter der deutschen Republik eine politische Opposition, mit der nicht, in jedem Augenblick, Armee und Polizei spielend fertig geworden wären.


  Da war die Gefahr der Verelendung, des ökonomischen Zusammenbruchs. Mit unahnbarer Geschwindigkeit hatte sich Deutschland von den Schäden der Niederlage wieder befreit und hatte gewaltigen Aufschwung genommen. In der Mitte des Jahres 1929 setzte eine internationale Wirtschaftskrise ein. Sie traf auch das Reich. Aber sie traf es nicht schwerer als andere hoch industrialisierte Länder. Nur wurde die Krise hier fühlbarer ins Bewusstsein gerückt durch gleichzeitige politische Erschütterungen.


  Diese Erschütterungen waren in gar keiner Weise mehr eine Folge des Vertrags von Versailles, und am allerwenigsten waren sie eine Folge des demokratischen Systems. Sie waren im Gegenteil die Folge einer wütenden Hetzkampagne gegen eben dieses System. Hitler selbst und seine Helfer schufen den Zustand, aus dem sie brüllend den Ausweg in ihr Drittes Reich anboten. Es war alles Lüge, die Gefahr und die Rettung.


  Und nichts anderes war der Begriff, auf dem sie dieses Dritte Reich aufzubauen verhießen. Ein Reich der »arischen Rasse« sollte es sein. Die Wortkopplung war völlig sinnlos. »Arisch« ist eine sprachliche Definition, sie bezeichnet die Menschen, die eine bestimmte Gruppe von Sprachen sprechen. Die zuverlässigste Autorität auf dem Gebiet, Max Müller, hat dargelegt, dass es »ebenso absurd ist von einer arischen Rasse zu reden wie etwa von einem kurzschädeligen Wörterbuch«. Allein der gebrandmarkte Unsinn eignete sich vorzüglich zum Volksbetrug – vorgetragen von wem auch immer. Hitlers oberster Parteidenker, einer namens Alfred Rosenberg, der ihn kodifizierte, war sogar ein besonders bunter Bastard. Von deutschem Blut hatte er nicht einen Tropfen in den Adern, wohl aber ein Gemisch von französischem, jüdischem, slawischem und mongolischem Blut. So wandelte dieser Rassenphilosoph einher, als Lüge auf zwei Beinen, ein unübertreffliches Parteisymbol.


  Der antisemitische Feldzug, auf den es bei all dem abgesehen war, wurde auf bewusster und sorgfältiger Fälschung aufgebaut. Nicht einer dieser Agitatoren glaubte an eine einzige der Ziffern, die sie da dem deutschen Volk um die Ohren schlugen.


  Deutschland, erklärten sie, werde seit dem Krieg von Ostjuden überflutet, Millionen von ihnen seien eingebürgert worden. In Wirklichkeit betrug die jüdische Einwanderung aus dem Osten noch nicht ein Zehntausendstel der Bevölkerung. Zwischen 1919 und 1933 wurden alljährlich im Durchschnitt 385 Ostjuden eingebürgert – in einem Reich von 65 Millionen. Dies war die Überflutung.


  Juden verwalten das Land, erklärten die Agitatoren, 60 Prozent aller Beamtenstellen halten Juden besetzt. In Wirklichkeit machten unter den höheren Beamten die Juden nicht ganz 1/3 Prozent aus, unter den mittleren und unteren Beamten nicht ganz 1/5.


  Am schlimmsten, erklärten die Agitatoren, sei es ganz oben, sämtliche Reichsregierungen seit 1918 seien völlig verjudet gewesen. In Wirklichkeit gab es in den 19 Reichsregierungen seit dem Krieg mit ihren 250 Ministern alles in allem sechs jüdische.


  Und wie sich die Partei ihre Feinde zusammenlog, so log sie sich auch ihre Helden zusammen. In der Beziehung tat man das Äußerste. Man hätte sich Heroen und Märtyrer zurechtschnitzen können aus jedem beliebigen Rowdy, dem in einem politischen Disput der Schädel eingeschlagen worden war. Aber damit war die Gier der Parteihäupter nach Volksbetrug nicht zu stillen. So holten sie sich von der untersten Sprosse der moralischen Leiter die ekelerregendste Figur, einen notorischen Zuhälter, und setzten dem die Strahlenkrone auf. Einen schmutzigen Strizzi, Horst Wessel, den ein Kollege niederschoss, weil er seine Mädchen in einem Stadtbezirk laufen ließ, den der andere als seinen Jagdgrund betrachtete. Den, gerade den, machten sie zum Heiligen der Nation, und ein Lied, das seinen Namen trug, zum deutschen Feiergesang. Der Tag war schon nahe, an dem die Botschafter der europäischen Mächte sich bei den Klängen der Zuhälterhymne von ihren Sitzen zu erheben haben würden.


  Aber was hatten wir tote Heilige nötig, um das Verhältnis dieser Partei zur Wahrheit zu ergründen. In der Stadt, in der wir lebten, waren wir ja in bevorzugter Lage, um ihren lebendigen Messias selbst zu studieren. Hier wandelte er im Fleisch. Durch Münchens schöne Straßen, die er seither verhunzt hat, kam er daher in seinem feschen Gurtmantel. Hier fiel er mit Vorliebe in Trance, zu Brüllkrämpfen hingerissen von seiner »Mission«, ein verzückter Seher, der im rechten Moment, wenn ihm glücklich der Schaum vor dem Mund stand, unten am Rednerpult auf den Schaltknopf drückte, um die Scheinwerfer auf sich zu dirigieren. Wir kannten alles an ihm, jedes erschwindelte Detail, bis zum Eisernen Kreuz, mit dem er herumlief.


  »Meldegänger«, schrie er, sei er im Kriege gewesen. Das stimmte sogar, aber selbst was stimmte, wurde Lüge in diesem Mund. Meldegänger, das klang nach etwas, und es war gar nichts. Meldegänger, das war so ungefähr der geschützteste Posten im Feld, eine Art Lebensversicherung. Meldegänger – während des langen Krieges, bei zwei Millionen deutscher Toter, ist nur ein einziger Meldegänger gefallen. Ganz einerlei, er stilisierte sich als »Meldegänger des deutschen Volkes«.


  Freilich, es kommt auf die Leistung an. Nicht für Geringes wird ein Gefreiter mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse geschmückt. Ihm, ließ er verbreiten, war es für die selbständige Gefangennahme einer ganzen Abteilung Franzosen verliehen worden. Die Angaben schwankten ein bisschen. Bald hatte er zwölf Franzosen gefangen, bald zwanzig. Nun, dergleichen kam vor. Die Geschichte des Regiments, dem Hitler zugeteilt war, gibt Namen und Datum für zwei ganz ähnliche Fakten. Nur seine Kriegstat ist nicht erwähnt.


  Jedoch auf Vergangenes waren wir keineswegs angewiesen. Wir selbst konnten Zeugnis ablegen dafür, wie der Meldegänger des deutschen Volkes sich im Moment der Gefahr betrug. 1923, bei seinem berühmten Putsch – einem mit verhältnismäßiger Wahrheitsliebe vorbereiteten Putsch, da er dabei nur zwei Ehrenwörter brach – marschierte er mit hundert bewaffneten Anhängern gegen das Münchener Polizeiaufgebot. Die Polizei schoss. Vierzehn von Hitlers Leuten lagen am Boden. In diesem Augenblick, ohne sich zu besinnen, sprang der Meldegänger in ein Auto und fuhr ab. Er bleibe dann für eine Weile verschwunden. Ein paar Jahre später brachte er in eine seiner Versammlungen einen jungen Menschen mit – um den zu retten, erklärte er, sei er damals davongefahren. Aber das war keine durchgearbeitete Geschichte, mehr wohl ein spontaner Einfall des Meisters, eher dilettantisch. Er ließ die Sache fallen. Des Jungen wurde nicht weiter gedacht.


  Schwindel die ganze nationalsozialistische Firma, Schwindel die ganze »Mission«, Schwindel ihre Parolen, Schwindel ihr Heldenpersonal, Schwindel von der Odinslocke bis zum Ehrenkreuz, ihr Oberherr, der aus seinem ganzen Leben nicht einen Tag hätte redlich erzählen können, ohne dem Gelächter anheimzufallen. Nie war in aller Geschichte von einer öffentlichen Gruppe so absolut, so unersättlich, so giftig, so ganz ohne Scham gelogen worden wie seit länger als einem Jahrzehnt von dieser Partei. Es brauchte wahrhaftig kein erleuchtetes Gehirn, mein narkotisiertes genügte vollkommen, um das Lumpenspiel zu deuten, das da am 27. Februar 1933 von den Betrügern gefingert wurde.


  Und genau wie ihre begründende Tat, so sah dann ihr Staat aus.


  

II.


  Im sechzehnten Jahrhundert hat der Italiener Machiavelli den Wortbruch als politisches Mittel zu legitimieren versucht.


  »Ein kluger Herrscher kann und soll sein Wort nur halten, wenn es ohne Schaden für ihn selbst möglich ist, oder wenn die Verhältnisse, unter denen er es gab, noch immer fortdauern. Ich würde mich hüten, solch ein Prinzip aufzustellen, wenn alle Menschen gut wären, aber da sie alle miteinander schlecht sind und immer bereit, ihr Wort zu brechen, sollte ein Herrscher sich nicht darauf versteifen, das seine unbedingt zu halten – es ist auch immer leicht, einen Treubruch zu rechtfertigen. Die Menschen sind töricht und schwach, man beschwindelt sie leicht.«


  Machiavelli fand und riet da nichts Neues, er schrieb lediglich auf, was seit jeher in der politischen Praxis vorkam. Dennoch löste seine zynische Offenheit einen lang nachwirkenden Schock aus. Zweihundert Jahre später schrieb Friedrich der Zweite von Preußen einen »Anti-Machiavell«, und noch heute ist der Name jedem Schulbuben geläufig, als eine Art Synonym für den Teufel.


  Denn so reich die Staatengeschichte an Vertragsbruch, Fälschung und Lüge ist, nie sind diese Mittel von Mitwelt und Nachwelt als das Normale, Unvermeidliche hingenommen worden. Das Wort »Verrat«, an eine historische Figur geheftet, zerstört ihren Ruhm. Ein Fall von bewusster Entstellung genügt, um einen sonst großen Namen zu beflecken. Bismarcks Umredigierung der Emser Depesche durch die er die deutsche Öffentlichkeit kriegerisch stimmte, ist von seinem Ruf nicht abzuwaschen. Und was für ein schüchterner Trick war es dabei, die Depesche des Königs Wilhelm, unter Bewahrung ihres Sinns, so zusammenzustreichen, dass sie energischer klang – gemessen an dem, was seither erlebt worden ist.


  In Hitlers Buch gibt es eine Stelle über die Lüge. Sie ist oft zitiert worden. Zu oft zitiert werden kann sie nicht. Denn sie bietet den Schlüssel zum ganzen Trachten und Tun dieses Menschen. Sie ist die Quintessenz aller Einsichten, die er je im Leben gehabt hat. Sie ist sein Beitrag – sein einziger – zur Entwicklung des menschlichen Geistes.


  Er schreibt da, in dem eiterig gedunsenen Deutsch, das sein Geheimnis ist:


  »In der Größe einer Lüge liegt immer ein gewisser Faktor des Geglaubtwerdens, da die breite Masse eines Volkes bei der primitiven Einfalt ihres Gemüts einer großen Lüge leichter zum Opfer fällt, als einer kleinen, da sie selber ja wohl manchmal im Kleinen lügt, jedoch vor zu großen Lügen sich schämen würde. ... Sie wird an die Möglichkeit einer so ungeheuren Frechheit der infamsten Verdrehung auch bei anderen nicht glauben können. ... Daher denn auch von der frechsten Lüge immer noch etwas übrig und hängen bleiben wird – eine Tatsache, die alle großen Lügenkünstler und Lügenvereine dieser Welt nur zu genau kennen und deshalb auch niederträchtig zur Anwendung bringen.«


  Man sieht, er salviert sich in seinem Abgesang und schiebt die Erkenntnis, die er gewonnen, die reife Frucht seines ganzen Daseins, irgendwelchen imaginären Dritten zu. Den einzigen Gedanken, der je neu und echt bei ihm war, schenkt er großherzig fort.


  Nein, es hat die »Künstler und Vereine«, hinter die er sich duckt, nie und nirgends gegeben. Als welch ein Ethiker erscheint neben ihm der florentinische Diplomat, der unter Umständen eine Unwahrheit für erlaubt und empfehlenswert hielt. Hitlers Originalität ist vollkommen. Es ist ganz allein sein eigenes Hirn und Gemüt, das er entblößt. Er und sein Klüngel allein in aller Geschichte haben bewusst und konsequent den Grundsätzen nachgelebt, die er da in dem Gauner-Rotwelsch, das er für eine Sprache hält, der Welt hinbreitet.


  Freilich, der Entschluss zur »ungeheuren Frechheit der infamsten Verdrehung« musste ihm leichter fallen als irgendwem sonst. Keinerlei Hemmnisse sittlicher oder konventioneller Natur waren in diesem Organismus zu überwinden. Der arbeitsscheue, zu jeder nützlichen Tätigkeit unfähige Tramp, der in den sterilen Qualen seines Nichts sich nährt und fristet vom Hass auf alle, die von der Natur besser ausgestattet sind als er selbst, der giftige Pennbruder, durch Feigheit und physische Unzulänglichkeit vom Verbrechen zurückgehalten – er rächt sich durch maulvolles Entstellen und Verdrehen an einer Welt, mit deren Realität er nicht fertig zu werden vermag. Die Lüge ist seine Waffe gegen eine Wirklichkeit, die ihn ausstößt. Hysterischer Komödiant der er ist, hat er von der Natur eine einzige Gabe mitbekommen: sich durch Brüll-, Kreisch- und Heulkrämpfe in Aufregungszustände hinaufzulügen, deren Überspringen auf die Zuhörer er eiskalt kontrolliert. Er hat einen einzigen Lust- und Ehrgeiztraum: durch die Lüge sich eine Gefolgschaft zu gewinnen, ein ganzes Volk, am Ende die Völker.


  »Größe der Lüge«. Er ließ es nicht fehlen. Nehmen wir aus fünftausend ein einziges Beispiel. Als im Jahre 1936 einer seiner Büttel im Ausland, mit Namen Gustloff, niedergeknallt worden war, hielt ihm Hitler die Grabrede und sagte dabei:


  »Ich muss hier feierlich feststellen, auf dem Wege unserer Bewegung liegt nicht ein einziger von uns ermordeter Gegner, nicht ein Attentat. Nie kämpften wir mit diesen Waffen.«


  Das sagt der Mensch dem deutschen Volk ins Gesicht, und der Welt, deren Gedächtnis die nie abreißende Reihe seiner Bluttaten frisch bewahrt. Das sagt er, nachdem seine Banden in den Jahren 1930 und 31 sechzig sozialistische Arbeiter hingemordet haben und im folgenden Jahr die doppelte Zahl. Das sagt er nach der viehischen Tat von Potempa, bei der fünf seiner Nazis – fünf – einen Arbeiter zu Tode gemartert haben in stundenlanger Arbeit, worauf er den fünf Bestien in ihrer Zelle sein Gelöbnis »unbegrenzter Treue« telegraphiert. Das sagt er, nachdem im ersten Jahr seiner Herrschaft sechshundert Morde durch ihn geschehen sind, in dem einzigen Konzentrationslager Oranienburg allein hundertdreißig. Das sagt er, nachdem seine Partei den Mördern Erzbergers und Rathenaus offiziell triumphale Ehrungen hat zuteil werden lassen, dem Separatistenmörder Hannes Miebach desgleichen, dem Mörder Theodor Lessings desgleichen, dem Mörder des Ingenieurs Formis desgleichen. Das sagt er nach seinem Würg- und Schlachtfest vom 30. Juni 34 [Röhm-Putsch], mit den zwölfhundert Toten. Das sagt er, nachdem seine Meuchler den Kanzler Dollfuß auf dem Sofa in der Wiener Bundeskanzlei langsam haben verbluten lassen.


  »Die große Masse wird an die Möglichkeit einer so ungeheuren Frechheit nicht glauben können.«


  Aber so sicher ist das nicht. Es muss dafür gesorgt werden, dass kein Zweifel an die Gehirne herangetragen wird. Eine hermetische Mauer wird um ein ganzes Volk gezogen. Hitlers Hauptministerium, das Zentralamt für Erdrosselung der Wahrheit, wird aus gestohlenem und erpresstem Geld mit unbegrenzten Mitteln ausgestattet; kein Ziel, nicht einmal das der totalen Bewaffnung, kann so wichtig sein wie die totale Belügung der Nation. Es gibt nichts Presseähnliches mehr im Land, nur die von Goebbels kommandierten Druckfetzen. Stimmen aufzufangen, die durch die Luft aus ungeknechteten Ländern herüberdringen, bedeutet den Kerker. Über jedem Kopf, der denken könnte, hängt der Eisenknüppel, um ihn einzuschlagen. Nur die Stimme des Pennbruders ist noch zu hören.


  Eine Atmosphäre zum Ersticken zieht mit seinem Atem über das Land. Selbsterhaltungstrieb bringt anständige Instinkte zum Schweigen. Das Netz der Behorchung und Angeberei wird immer dichter. Kein Ausweg scheint mehr zu sein, viele geben sich auf. Wenn gemeiner Betrug durch Jahre hindurch unangefochten das Feld hält, so ist das ein Schicksal, man muss es hinnehmen. Das Einzige, was man noch kann, ist Ohr und Nase zuhalten, aber kaum das ist möglich ohne Gefahr. Er scheint seinem Ziele nah – dem, ein ganzes Volk im Abgrund seiner eigenen sittlichen Verkommenheit zu begraben.


  Giftgas kennt keine Grenzen. Der Stank überzieht die Länder Europas. Wo, ach wo ist das schöne Jahrhundert hin, da Machiavelli den Herrschenden riet, sie sollten sich nicht darauf versteifen, unbedingt ihr Wort zu halten. Der nationalsozialistische Staat schließt Verträge überhaupt nur in der Absicht, sie zu brechen. Sie sind Betrugsmittel, nackt und ausschließlich.


  Hitler schließt mit dem Vatikan ein Konkordat und verletzt seine Bestimmungen vom ersten Tag an. Er schließt mit England ein Flottenabkommen und erklärt es für nichtig im ersten Moment, der ihm passt. Er schließt mit Polen auf zehn Jahre einen Freundschaftspakt und zerbricht ihn, sobald ihm die Zeit gekommen scheint, Danzig und Pommerellen einzusacken. Einer Welt gegenüber, die an Rechtssatzungen noch glaubt, hat der es leicht, der vollkommen ehrlos ist.


  Sie hört ihm zu, wie er 1935 erklärt, er werde jeden Vertrag »auch wenn seine Unterzeichnung vor seinem Regierungs- und Machtantritt stattfand, peinlich innehalten.« Darauf remilitiarisiert er, 1936, das Rheinland.


  Am gleichen Tage, dem 7. März, erklärt er, und die Welt hört ihm zu: »Der Kampf um unsere Gleichberechtigung ist abgeschlossen. Wir haben in Europa keine territorialen Forderungen zu stellen.«


  Er schließt seinen Vertrag mit Österreich. Er wird, verspricht er da feierlich, »die in Österreich bestehende politische Gestaltung, einschließlich der Frage der österreichischen Nationalsozialisten, als eine innere Angelegenheit Österreichs betrachten, auf die er weder unmittelbar noch mittelbar Einwirkung nehmen wird.«


  Aber er unterbricht die mit strömenden Millionen finanzierte Unterwühlung Österreichs auch nicht für eine Stunde. Wieder und wieder schlägt er sich an die Brust, und die Welt hört ihm zu:


  »Die Behauptung, dass das Deutsche Reich beabsichtige, den österreichischen Staat zu vergewaltigen, ist absurd.«


  »Deutschland hat weder die Absicht noch den Willen, sich in die österreichischen Verhältnisse einzumischen, Österreich etwa zu annektieren oder anzuschließen.«


  »Wieder verbreitet man Lügen, Deutschland werde morgen oder übermorgen in Österreich einfallen.«


  »Die Behauptung, dass vonseiten des Reichs aus irgendein Angriff gegen den österreichischen Staat unternommen werde oder auch nur geplant sei, muss ich schärfstens zurückweisen.«


  Wieder und wieder, beharrlich und noch einmal, immer im feinsten Pennbruderstil. Die Welt hört ihm zu.


  Dann überfällt er das kleine Land, Österreich wird eingesackt. Am Tag, an dem das geschieht, dem 13. März 1938, erklärt er der Tschechoslowakei, er betrachte sich ihr gegenüber an alle Verträge gebunden. Und er bietet dem Land einen Nichtangriffspakt an.


  Und genau gleichzeitig – selbstverständlich eigentlich schon – beginnt, als Vorbereitung für den Angriff, das Jammerschreien über die Leiden der sudetendeutschen Brüder.


  Als diese Krise dann reif ist, als dem Erpresser das Sudetengebiet zufällt, erklärt er vor seiner Meute im Sportspalast, dies sei »das letzte seiner territorialen Ehrgeize in Europa, er habe nicht den Wunsch, dem Reich Menschen anderer Rasse einzuverleiben.« Und zwei Tage darauf dem englichen Premier: »Wir wollen gar keine Tschechen. Dem tschechischen Staat wird seine Sicherheit garantiert.«


  Ja, die wurde ihm garantiert. Am 15. März 1939 überfällt er die wehrlose, zum blutenden Rumpf geschlagene, von Allen verlassene Republik und sackt sie ein.


  Er schien es erreicht zu haben. Nicht nur die entsetzliche sittliche Schädigung des deutschen Volkes, auch die Demoralisierung Europas. Lähmung hatte die Völker befallen und noch mehr die, die sie führten. Kein Arm erhob sich, um dem Zerstörer unserer Rechts- und Moralordnung Einhalt zu tun.


  Die Verschweinung der Welt durch den Burschen schien vollendet. Sie war es nicht. Hier endete sein Traum.


  

III.


  Denn man sollte sein Handwerk nicht leichtsinnig wechseln. Wer als Fälscher und meineidiger Betrüger solch ausgezeichnete Geschäfte gemacht hat, sollte sich nicht plötzlich als Straßenräuber etablieren. Von der Lüge als Staatsprinzip hätte Hitler niemals abgehen dürfen. Der eine Schritt vom Wege erwies sich als katastrophal. Der ganze Schwindel, mit dem er sechs Jahre lang die Welt teils benebelt, teils, soweit sie sein Spiel spielen wollte, mit Vorwänden für Duldung und Beihilfe versorgt hatte, war mit einem Mal zergangen und zerstört, nichts war von ihm übrig.


  Denn durch Prag, seit Prag, ist nichts mehr zu machen mit »Versailles«, nichts mit der Gleichberechtigung, dem antibolschewistischen Kreuzzug, den gequälten deutschen Brüdern, dem großgermanischen Reich, dem ganzen Humbug. Ein macht- und frechheitsbesoffener Strauchdieb, dem die Widerstandslosigkeit traditionsgebundener Staatsmänner vollends das armselige Hirn verfinstert hat, steckt sich grinsend in den Sack, was ihm begehrenswert vorkommt. Der Tag ist da, an dem endlich auch die sehen müssen, die sich am eifrigsten verblenden ließen.


  Es mag langsam mit ihm zu Ende gehen oder rasch, blutig oder, wie wir es inbrünstig wünschen, ohne neue Hekatomben von europäischem Blut – geschichtlich ist sein Ende da seit dem Prager Tag. Das Schicksal der Tschechen ist ein grauenvolles Warnungssignal für die Völker. Ein »Staatsoberhaupt«, über das so gesprochen werden kann wie über den Hitler im englischen Unterhaus, hat ausgespielt. Alfred Duff-Cooper, historischer Schriftsteller von Weltruf, Kriegsminister in einem englischen Kabinett, dann erster Lord der Admiralität, in nicht ferner Zukunft sicherlich wieder an führendem Platz, hat dort geäußert:


  »Ich bezweifle stark, dass es sehr vorteilhaft ist, irgend einen Vertrag mit Deutschland zu haben. Und jetzt, wo dieser dreimal eidbrüchige Verräter und Verletzer von Schwüren an der Spitze des deutschen Staates steht, bin ich der Ansicht, dass jedes Abkommen, das er unterzeichnet, nicht das Papier wert ist, auf dem es geschrieben ist. Es gibt kein Mitglied dieser Versammlung, das eine andere Meinung haben kann.«


  Nicht nur in dieser Versammlung! Es gibt trotz aller Langsamkeit, aller Klassenbeschränktheit, aller tiefwurzelnden Neigung zum Kompromiss, nicht einen Staatsmann auf Erden mehr, der anders dächte.


  Und nicht einen, der nicht wüsste, wie die berühmte Einigkeit des deutschen Volkes beschaffen ist, jene Geschlossenheit, mit der es hinter seinem Führer steht. Wie stürmisch sein Angriffsgeist ist, wie brennend sein Wunsch, dem rasend gewordenen Schwindler in die Katastrophe zu folgen. »Versehen mit Vorräten für drei Monate, mit moralischer Rückhaltskraft für drei Wochen«, wie ein in Berlin amtierender Diplomat den Zustand charakterisiert hat. Man ist hellhörig geworden in diesen Zirkeln, hellhörig sogar für das Schweigen. Für das eisige Schweigen zum Beispiel, mit dem am vergangenen 27. September die Panzerwagendivision begrüßt wurde, die da durch Berlin zog, um am nächsten Morgen an die tschechische Grenze zu gehen. Ja, nun wissen es sogar die, die sich jahrelang Augen und Ohren zugehalten haben, dass er es trotz Gewalt und Betrug mit dem deutschen Volk nicht geschafft hat. Jenes Wort des großen Lincoln ist zuletzt doch wahr geworden:


  »Man kann Einige auf die Dauer belügen oder alle auf einige Zeit, aber nicht alle auf die Dauer.«


  Keine chinesische Mauer hat geholfen, nicht die allstündlich hämmernde Propaganda durchs Mikrophon, nicht die Berge von schmutzigem Schwindelpapier, die seit zweitausend Tagen die Pressen des Goebbels morgens und abends ausspeien. Kein Denunziantensystem, keine Drohung, kein Schrecken. Es wird nichts mehr geglaubt. Der Umstand, dass eine Behauptung von diesem »Führer« oder seinen Kreaturen kommt, genügt, damit sie verlacht wird. Jede heimlich verbreitete Aufklärungsschrift geht durch Ketten von Händen, jede Nachricht der Freiheitssender wird gierig abgelauscht.


  Freilich, wie es im Nächsten, im Täglichen, Physischen steht, das braucht keinem erzählt zu werden. Jede Schlange vor einem Fleisch- oder Milchladen ist da Aufklärung genug. Und es braucht auch längst kein geschultes Denken mehr, um zu erkennen, was diese »Regierung« vom Volk als Preis für Entbehrung und Wirtschaftsverwüstung eingehandelt hat.


  Eine »Machtstellung« hat sie eingehandelt, die keine ist, weil sie gleichbedeutend ist mit universaler Feindschaft. Der Handlanger der internationalen Rüstungsindustrie hat die Aufgabe vollführt, für die er eingesetzt war. Deutschland hat aufgerüstet, alle anderen Länder mussten folgen. Die Waffenschmieden rund um die Erde arbeiten zu voller Kapazität, die Aktien stehen hoch. Mit solcher Weisheit hat dieser profunde Politiker für sein Land gewirkt, dass er das leidenschaftliche, zu ungeheuren Opfern bereite Friedensbedürfnis der Welt besiegt und Deutschland vor einen Abgrund geführt hat, aus dem es kein Wiederaufklimmen gäbe.


  Aber es ist nicht die physische Verelendung, es ist nicht einmal die weltpolitische Todesgefahr, die von den Deutschen am tiefsten empfunden wird. Das alles, so grauenvoll es sein mag, bleibt sekundär. Was völlig unerträglich ist, worunter ein ganzes Volk sich bäumt wie im Sterbekrampf, das ist die Stickatmosphäre von gemeiner Verleumdung, Erpressung, giftiger Spitzelei. Dem Volk geht der Lebensatem aus in diesem Stank.


  Auch das weiß die Welt. Nach der Erfahrung dieser sechs Jahre, nach ungezählten Gesprächen mit den Angehörigen vieler Nationen, aus den Äußerungen von Männern der Staatsverwaltung und Wirtschaft, der Wissenschaften und Künste, aller Gewerbe und Stände, steht eines mir fest: nirgends wird das deutsche Volk verwechselt mit dem tollwütigen Fälscher, der versucht, es in den Abgrund zu führen, oder mit seinen Brotgängern, die für ihn stehlen und foltern. Man weiß, dass es immer dasselbe Gesindel ist, das ihm allerorten sein »Heil« ins Gesicht brüllt, die gleichen paar Hunderttausend, die wie die Statisten auf einer Schmierenbühne links abgehen und rechts wieder hereinkommen.


  Ein Volk, so ist die Meinung der Welt, darf nicht beurteilt werden nach den Schlammexistenzen, die eine wilde Epoche aus Grundwässern heraufwirbelt. Ein Volk, so ist die Meinung der Welt, wird gewürdigt nach dem Hohen, das es hervorgebracht hat, nach seinem Beitrag zur Versittlichung und Kultur.


  Die Deutschen sind für die Welt nicht das Volk eines Hitler. Sie sind das Volk ihrer Philosophen und Forscher – mit ihnen begriffen auf dem weiten Weg nach der Erkenntnis. Sie sind Beethovens Volk, Holbeins und Grünewalds – all der dauernden Geister, denen eines gemeinsam ist: leidenschaftlicher Trieb zur Wahrhaftigkeit. Sie sind das Volk ihrer großen Literatur, von Goethe zu Thomas Mann, die nichts anderes ist als unerbittliche Selbstergründung, nicht zu stillender Durst nach der im eigenen Herzen verborgenen Wahrheit.


  Der Tag wird kommen, er ist nahe, an dem das deutsche Volk, befreit von jener Spottgeburt aus Lüge und Rachebrunst, seinen ehrenvollen Platz wieder einnehmen wird im Ring der Nationen.


  Juli 1939.


  

IV.


  Oktober 1939.


  Nach drei Monaten nehme ich diese Blätter wieder zur Hand, in der Erwartung, ihren Inhalt banal, völlig überholt zu finden. Denn was hier festgestellt ist, das hat Hitler inzwischen der Welt mit voller Lungenkraft in die Ohren gerufen: »An mir ist alles Lüge, ich glaube an nichts, stehe für nichts, kenne keine Idee, keinen Standpunkt, kein anderes Ziel als das eine, mich an der Macht und meinen Raub festzuhalten.«


  Aber die Welt war erstaunt. Den Staatsmännern in drei Erdteilen blieb der Atem weg, als der Mensch da am 22. August 1939 plötzlich umarmte, was er am Vortage ausgespien hatte, und seinen Nichtangriffspakt mit der Sowjet-Union abschloss. Sie vermochten an die »Größe der Lüge«, an jene »ungeheuerste Frechheit der infamsten Verdrehung« kaum zu glauben. Sollte es am Ende noch immer ganz nützlich sein, nachzuweisen, dass dieser Marktschreier, seine Partei und sein »Staat« von allem Anfang an und in jedem Moment von diesem selben Prinzip der nackten nihilistischen Zwecklüge gelebt haben?


  Hatte man das nicht erkannt oder schloss man die Augen vor der Tatsache, so mochte man an jenem 22. August freilich erstaunt sein. Hatte nicht der Aufstieg des Burschen mit einem Verbrechen begonnen, das er Moskau zur Last legte?


  War nicht »Kampf gegen Moskau« das A und O seiner ganzen sogenannten Politik, hielt er sich damit nicht allen auf Erhaltung bedachten Mächten der Erde empfohlen? Mit diesem Hass-Schrei gegen Moskau, mit ihm ganz allein, lockte und drohte er diese Mächte in ihre Widerstandslosigkeit hinein, mit »Moskau« im geifernden Maul bestahl, marterte, mordete er die arbeitenden Menschen in Deutschland.


  »Die heutigen Machthaber Russlands denken gar nicht daran, in ehrlicher Weise einen Bund einzugehen oder gar ihn zu halten. Man vergesse doch nie, dass sie blutbefleckte gemeine Verbrecher sind, dass es sich hier um den Abschaum der Menschheit handelt ... Man schließt keinen Vertrag mit einem Partner, dessen einziges Interessen die Vernichtung des andern ist. Man schließt ihn vor allem nicht mit Subjekten, denen kein Vertrag heilig sein würde ... Wie dem deutschen Arbeiter den Bolschewismus als fluchwürdiges Menschheitsverbrechen klarmachen, wenn man sich selbst mit den Organisationen dieser Ausgeburt der Hölle verbindet?«


  Wie, ja wie? Da steht er nun mitten im Krieg, dem die äußerste Langmut, der leidenschaftlichste Friedenswillen der andern nicht länger hat ausweichen können – da steht er, völlig allein mit dem kommunistischen Russland als einzigem Garanten. Einem rätselhaften und stummen Garanten, dem all sein Winseln bis heute das ersehnte Wort »Allianz« nicht hat ablocken können, einem Garanten, dem er zunächst einmal mit dem Blute der Deutschen Ost-Polen zurückgeholt hat, dem er Stück um Stück seine Ziele aufopfern muss, die Ukraine, Rumänien, den ganzen Süd-Osten, einem Garanten, der heute schon die Ostsee zu einem russischen Teich gemacht hat. Der »Soldat gegen den Weltbolschewismus« hat Asien weit das Tor nach Europa aufgetan.


  Es ist Krieg. Ein langsamer, zögernder, zuwartender Krieg, von den andern mit schwerstem Herzen unternommen, ohne jedes Gefühl der Feindschaft und Bitterkeit gegen das deutsche Volk, ein Krieg ganz allein gegen die Aussauger und Totengräber dieses Volkes. Sein zögernder Charakter erklärt sich daraus, dass der Moment erwartet wird, da die deutsche Nation sich ihrer Schänder entledigt und so sich und der Welt die letzten fürchterlichsten Opfer erspart.


  Wehe, wenn dieser Augenblick zu lange auf sich warten lässt. Fließt erst, zum zweiten Mal in einem Vierteljahrhundert, durch deutsche Schuld stromweise das Blut der europäischen Generation, so werden die jetzt klarblickenden Augen sich in Leid und Hass verschleiern, die Unterscheidungen werden nicht standhalten. Es ist jeder Tag kostbar. Möge der furchtbare nicht kommen, an dem für die Welt das Antlitz des deutschen Volkes mit der ehrlosen Fratze seines Henkers zusammenfließt!
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  [** Lüge als Staatsprinzip entstand im Juli und Oktober 1939, kurz vor und nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Der Essay war als politische Streitschrift gegen das Naziregime gedacht und sollte in einer von Thomas Mann geplante Broschürenreihe gegen den Hitler-Staat erscheinen. Der Kriegsausbruch verhinderte jedoch das Projekt.]
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