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  Ein Roman


  


  Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nützliches, Angenehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Geheimnisse aus der Verborgenheit aus! … Ich würde ihnen geradezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest und versinkt unwillkürlich in Gedanken, und dann kommt einem aller mögliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich würde ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten würde ich es ihnen.


  Fürst W. F. Odojewski.


  

 



  Den 8. April.


  Meine teure Warwara Alexejewna!


  Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich, unglaublich glücklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte ich auf (Sie wissen, liebes Kind, daß ich nach dem Dienste gern ein oder zwei Stündchen schlafe), stellte die Kerze auf den Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob auf einmal zufällig die Augen in die Höhe — wahrhaftig, das Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen! Also haben Sie doch verstanden, was ich wünschte, was mein Herz begehrte! Ich sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster zurückgeschlagen und an den Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich es Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, daß auch Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar würde, daß auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir hinblickten, daß Sie an mich dächten. Und wie bekümmert war ich darüber, mein Täubchen, daß ich Ihr hübsches Gesichtchen nicht ordentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist keine Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den Augen; wenn ich am Abend ein bißchen gearbeitet und etwas geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die Augen gerötet, und die Tränen fließen mir, so daß ich mich vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen Blicke leuchtete Ihr Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ein ganz ebensolches Gefühl wie damals, als ich Sie küßte, liebe Warwara, — erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben Sie mir das alles jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort!


  Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, immer weiß ich, daß auch Sie an mich denken, sich meiner erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar Alexejewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt das ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schreiben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meisterhaft, Warwara Alexejewna?


  Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, daß ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrieden bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders schläft: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben möchte! Als ich heute aufstand, fühlte ich mich frisch und munter wie ein Falke und war seelenvergnügt. Was ist das heute für ein schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen; die liebe Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern; die Luft ist von Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu belebt — na, und auch alles übrige war hier dementsprechend, alles in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar recht angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich verglich Sie mit einem Vögelchen unter dem Himmel, das zur Freude der Menschen und zur Verschönerung der Natur geschaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, daß wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges, glückliches Dasein beneiden müßten, — na, und dann dachte ich noch manches von derselben Art, dem Ähnliches; das heißt, ich stellte lauter solche kühnen Vergleiche an. Ich habe da ein Büchelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe, genau dasselbe sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe dies deswegen, weil es ja verschiedene Arten von träumerischen Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinderisch, und es kommen einem zärtliche Phantasien, und man sieht alles in rosigem Lichte. Deswegen habe ich dies alles niedergeschrieben; übrigens habe ich es alles aus dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser einen ebensolchen Wunsch in Versen und schreibt:


  »Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«


  Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Gedanken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, als Sie schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im Frühling, aus dem Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! — Grämen Sie sich nur nicht zu sehr; Tränen, sagt das Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weiß ich, liebes Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schöne Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bißchen gebessert. — Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für eine gute Person! Schreiben Sie mir doch, liebe Warwara, wie Sie mit ihr dort jetzt hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. Fedora ist ein bißchen brummig; aber stoßen Sie sich daran nicht, liebe Warwara! Das muß man ihr nicht übelnehmen. Sie hat ein so gutes Herz.


  Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier geschrieben; das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so wegen unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen könnten; und nun hat uns Gott zu unserem Glücke diese Teresa gesandt. Sie ist eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. Aber unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie überlastet sie mit Arbeit wie einen Packesel.


  Na, aber in was für eine Räuberhöhle bin ich hier hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist das eine Wohnung! Ich wohnte früher, wie Sie wissen, in vollständiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich; wenn in meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte man es hören. Hier dagegen ist viel Lärm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie sich also einen langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. Auf seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und Türen, links aber sind lauter Türen und Türen; wie in einem Gasthofe ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na also, die dahinter liegenden einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in einem jeden zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung herrscht, danach fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine Arche Noä! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er ist irgendwo auf literarischem Gebiete tätig), ein sehr belesener Mann; er redet von allem möglichen: von Homer, von Brambäus1 und von allerlei anderen Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei Offiziere wohnen hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner ein Schiffsfähnrich und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie nur, ich werde Ihnen ein Amüsement bereiten, liebes Kind; ich werde sie Ihnen in einem späteren Briefe schildern, das heißt, wie jeder von ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Unsere Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die den ganzen Tag über in Pantoffeln und im Negligé umhergeht und den ganzen Tag über auf Teresa schilt. Ich wohne in der Küche, oder es wird weit richtiger sein, wenn ich mich folgendermaßen ausdrücke: Neben der Küche ist ein Zimmer (unsere Küche aber ist, wie ich Ihnen bemerken muß, rein, hell und sehr hübsch), ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen … oder noch besser gesagt: die Küche ist groß und dreifenstrig, und da ist nun parallel mit der Seitenwand eine Halbwand gezogen, so daß gewissermaßen noch ein Extrazimmer herauskommt; es ist ganz geräumig und bequem und hat ein Fenster und alles; mit einem Worte: recht behaglich. Na, das ist also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes Kind, daß die Sache doch noch so einen geheimen Haken hätte, weil es die Küche ist. Ich wohne ja allerdings eigentlich in der Küche, nur hinter einer Halbwand; aber das macht nichts; ich bin von allen abgesondert und wohne ganz still und ruhig für mich. Ich habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch, eine Kommode und zwei Stühle aufgestellt und ein Heiligenbild aufgehängt. Es gibt freilich auch bessere Wohnungen, vielleicht sogar viel bessere; aber die Bequemlichkeit bleibt doch die Hauptsache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit willen hierher gezogen; glauben Sie nicht, daß ich einen andern Grund gehabt hätte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenüber, auf der andern Seite des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da kann ich Sie denn mitunter flüchtig sehen, und das ist eine Aufheiterung für mich trübseligen Gesellen. Außerdem ist es auch billiger. Das geringste Zimmer kostet hier bei uns mit Beköstigung fünfunddreißig Rubel Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Logis aber kostet mir sieben Rubel Papier und die Beköstigung siebzehn und einen halben Rubel, das macht vierundzwanzig und einen halben Rubel, und früher bezahlte ich dreißig Rubel und mußte mir dabei vieles versagen; Tee trank ich nicht immer, während mir jetzt für Tee und Zucker genug Geld übrigbleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist einem gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter ziemlich bemittelt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn eigentlich um der andern Leute willen, liebe Warwara, um des anständigen Aussehens, um des guten Tones willen; sonst wäre es mir ganz gleich; ich bin kein Genußmensch. Und rechnen Sie dann noch etwas für Taschengeld (denn dies und das braucht man ja doch, na z.B. ein Paar Stiefel oder ein Kleidungsstück), dann bleibt auch nicht viel übrig. So geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber ich murre nicht und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es hat schon mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man ja auch eine Gratifikation.


  Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar Töpfe mit Balsaminen und Geranium gekauft — sie sind nicht teuer. Aber vielleicht haben Sie auch Reseda gern? Reseda ist auch zu haben; schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schreiben Sie mir nur möglichst ausführlich! Machen Sie sich übrigens nur keine Gedanken über mich, liebes Kind, daß ich ein solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die Bequemlichkeit gewesen, die mich dazu veranlaßt hat; nur die Bequemlichkeit hat mich dazu verführt. Ich spare mir ja Geld, liebes Kind; ich lege etwas auf die hohe Kante; ich habe schon ein kleines Sümmchen. Achten Sie nicht darauf, daß ich ein so stiller Mensch bin, daß es scheint, eine Fliege könnte mich mit ihrem Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht schwächlich und besitze durchaus einen Charakter, wie er sich für einen Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt. Leben Sie wohl, mein Engelchen! Da habe ich Ihnen nun beinah zwei Briefbogen vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit, daß ich in meinen Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen, liebes Kind, und verbleibe


  Ihr ergebenster Diener und treuester Freund


  Makar Djewuschkin.


  P.S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst ausführlich, mein Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein Pfündchen Konfekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit, und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich, und seien Sie mir nicht böse! Nun, also leben Sie wohl, liebes Kind!


  
    

  


  Den 8. April.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Wissen Sie wohl, daß ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen ernstlich werde überwerfen müssen? Ich versichere Ihnen, bester Makar Alexejewitsch, daß es mir sehr peinlich ist, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weiß, wie vieles, was Sie selbst notwendig brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbehren müssen. Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir nichts mangelt, absolut nichts, und daß ich auch außerstande bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie mich bisher überschüttet haben. Und wozu schenken Sie mir diese Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das mag noch angehen; aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein unvorsichtiges Wörtchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von diesem Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; das ist doch gewiß teuer? Aber was hat es für prachtvolle Blüten! Dunkelrot und von so schöner Form! Wo haben Sie dieses allerliebste Geranium nur herbekommen? Ich habe es mitten aufs Fensterbrett gestellt, an den sichtbarsten Platz, auf den Fußboden aber werde ich ein Bänkchen stellen und auf das Bänkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und hübsch! Nun, und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich Ihren Brief las, habe ich gleich gemerkt, daß da bei Ihnen etwas nicht richtig war: Frühling und Wohlgerüche kommen darin vor, und die Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da nicht doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur noch Verse in Ihrem Briefe, Makar Alexejewitsch! Zärtliche Empfindungen und rosafarbene Schwärmereien — alles ist da! An das Rouleau habe ich überhaupt nicht gedacht; es ist gewiß von selbst hängengeblieben, als ich die Blumentöpfe umstellte; sehen Sie wohl!


  Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mögen, und wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen mögen, um mich zu täuschen und mir zu beweisen, daß Sie alles nur für sich ausgeben, mir können Sie doch nichts verheimlichen und verbergen. Ich sehe klar, daß Sie sich um meinetwillen des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur zum Beispiel eingefallen, daß Sie sich ein solches Logis gemietet haben? Da werden Sie ja doch gestört und belästigt, und Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die Einsamkeit; aber was haben Sie hier für ein Getreibe um sich? Und Sie könnten doch bei Ihrem Gehalte weit besser wohnen. Fedora sagt, Sie hätten früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. Haben Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne ein freundschaftliches, herzliches Wort, in einem gemieteten Zimmerchen bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund, wie leid tun Sie mir! Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie sagen, daß Sie schwache Augen haben; so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun Sie denn das? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten gewiß auch ohne das bekannt sein.


  Noch einmal bitte ich Sie inständig, nicht so viel Geld für mich auszugeben. Ich weiß, daß Sie mich lieben; aber Sie sind selbst nicht reich … Heute bin ich ebenfalls vergnügt aufgestanden. Es war mir so froh zumute. Fedora arbeitete schon lange und hatte auch mir eine Arbeit verschafft. Ich freute mich so darüber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und setzte mich dann an die Arbeit. Den ganzen Vormittag war mir so leicht ums Herz; ich war so heiter! Aber jetzt sind wieder lauter schwarze, traurige Gedanken da, und das Herz tut mir weh.


  Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird mein Schicksal sein? Es ist eine gar zu drückende Empfindung, daß ich in solcher Ungewißheit lebe, daß ich gar keine gesicherte Zukunft habe, daß ich nicht einmal ahnen kann, was mir bevorsteht. Und der Rückblick auf die Vergangenheit ist schrecklich. Da liegt so viel Leid, daß mir bei der bloßen Erinnerung das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich unter Tränen mich über die bösen Menschen beklagen, die mich zugrunde gerichtet haben!


  Es wird dunkel. Ich muß mich wieder an die Arbeit machen. Ich hätte Ihnen gern noch über vieles geschrieben; aber ich habe keine Zeit; die Arbeit muß zu einem bestimmten Termine fertig sein. Ich muß mich beeilen. Briefe sind ja gewiß etwas sehr Hübsches; es ist einem dann gleich nicht so öde und langweilig zumute. Aber warum kommen Sie niemals selbst zu uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch? Sie haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit werden Sie doch auch manchmal erübrigen können. Bitte, kommen Sie! Ich habe Ihre Teresa gesehen. Sie scheint recht krank zu sein; sie tat mir leid, und ich gab ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hätte ich es vergessen: Schreiben Sie mir doch möglichst ausführlich alles, wie es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was für Leute haben Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem Einvernehmen? Ich möchte das gern alles wissen. Denken Sie daran, und schreiben Sie es mir jedenfalls! Heute werde ich absichtlich eine Ecke des Rouleaus zurückschlagen. Legen Sie sich nur recht früh schlafen; gestern habe ich noch bis Mitternacht bei Ihnen Licht gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute herrschen bei mir Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist nun einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!


  Ihre


  Warwara Dobrosjolowa.


  
    

  


  Den 8. April


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem Menschen wieder einmal ein unerfreulicher Tag beschieden gewesen! Ja, Sie haben mich alten Mann zum besten gehabt, Warwara Alexejewna! Aber ich bin selbst daran schuld, ganz allein daran schuld! Ich hätte mich auf meine alten Tage mit meinen paar Haaren auf dem Kopfe nicht auf bedenkliche Liebschaften einlassen sollen … Und ich will noch das sagen, liebes Kind: Der Mensch ist manchmal wunderlich, sehr wunderlich. Und, all ihr lieben Heiligen! wovon fängt er dann nicht mitunter an zu reden! Aber was kommt dabei heraus, was ist das Resultat? Ein Resultat hat es gar nicht, und herauskommen tut dabei ein solcher Unsinn, daß uns Gott behüten möge! Ich errege mich deswegen nicht übermäßig, liebes Kind; es ist mir nur verdrießlich, an all das zurückzudenken, und ich ärgere mich, daß ich Ihnen einen so blumenreichen, dummen Brief geschrieben habe. Auch zum Dienste ging ich heute mit einem geckenhaften Gefühl des Stolzes; ein solcher heller Glanz erfüllte mein Herz. Meine Seele war ohne allen Grund ganz feiertäglich gestimmt; es war mir so froh zumute! Ich machte mich mit Eifer an die Akten — und was wurde dann aus dieser ganzen Stimmung? Sowie ich um mich blickte, war alles wie früher, trüb und grau. Da waren dieselben Tintenflecke, dieselben Tische und Akten, und auch ich selbst war ganz derselbe; ich war vollständig derselbe geblieben, der ich gewesen war, — also was hatte ich für einen Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und woher war das alles gekommen? Daher, daß sich die Sonne zeigte und der Himmel sich blau gefärbt hatte! Nur daher! Und wie kann man da von Wohlgerüchen des Frühlings reden, wenn auf unserm Hofe unter unsern Fenstern alles mögliche herumliegt! Also war mir das alles nur dummerweise so vorgekommen. Aber es passiert dem Menschen ja manchmal, daß er sich in seinen eigenen Gefühlen irrt und Unsinn zusammenschwatzt. Der Grund dafür ist kein anderer als eine übermäßige dumme Glut des Herzens. Nach Hause ging ich nicht sowohl, sondern schleppte mich vielmehr nur so; ich hatte ohne eigentlichen Grund Kopfschmerzen bekommen; es kam also eben immer eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den Rücken bekommen. Ich Dummkopf hatte mich über den Frühling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. Aber hinsichtlich meiner Gefühle haben Sie sich geirrt, meine Beste! Den Ausdruck derselben haben Sie völlig falsch aufgefaßt. Was mich erfüllt, ist ein väterliches Wohlwollen, nur ein rein väterliches Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn infolge Ihrer traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die Stelle eines leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster Seele, aus reinem Herzen, unter Berufung auf unsere Verwandtschaft. Wie es auch damit stehen mag, bin ich doch ein entfernter Verwandter von Ihnen; und mag auch unsere Verwandtschaft noch so weitläufig sein, so bin ich doch immerhin Ihr Verwandter und jetzt Ihr nächster Verwandter und Beschützer; denn dort, wo Sie das nächste Recht hatten, Schutz und Beistand zu finden, haben Sie nur Verrat und Kränkung gefunden. Was aber die Verse betrifft, so muß ich Ihnen sagen, liebes Kind, daß es sich für mich auf meine alten Tage nicht schickt, mich noch mit dem Versemachen abzugeben. Verse sind dummes Zeug! Für Versemachen bekommen heutzutage in den Schulen die Kinder sogar Schläge … sehen Sie, so steht das, meine Teuerste.


  Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit, Warwara Alexejewna, und von Ruhe und allerlei solchen Dingen? Liebes Kind, ich bin nicht wählerisch und mäklerisch und habe nie besser gelebt als jetzt; also warum sollte ich jetzt auf meine alten Tage anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe Kleider auf dem Leibe und Schuhe an den Füßen, und wozu sollte ich mir irgendwelche besonderen Vergnügungen zuwenden? Ich bin nicht von gräflicher Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und hatte mit seiner ganzen Familie eine geringere Einnahme als ich. Ich bin nicht verwöhnt! Übrigens war, die Wahrheit zu sagen, in meiner alten Wohnung alles unvergleichlich viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings ist auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher Beziehung vergnüglicher und, man kann sagen, abwechslungsreicher; ich sage nichts gegen sie; aber doch denke ich mit Bedauern an die alte zurück. Ich bin eben ein alter, das heißt wenigstens schon ein bejahrter Mann! Da gewöhnt man sich an alte Dinge, als ob sie mit einem verwandt wären. Wissen Sie, die Wohnung war ja nur klein; die Wände waren … na, was ist da zu sagen! … Die Wände waren so, wie alle Wände sind; um die handelt es sich jedoch nicht; aber die Erinnerung an mein ganzes früheres Leben dort stimmt mich wehmütig. Sonderbar: Es war eine schwere Zeit für mich, und doch ist die Erinnerung daran gewissermaßen angenehm. Selbst das, was schlecht war, und worüber ich mich manchmal ärgerte, auch das wird in der Erinnerung sozusagen von dem Schlechten gesäubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine Einbildungskraft. Wir führten ein stilles Leben, liebe Warwara, ich und meine alte Wirtin, die nun tot ist. Auch an diese meine Alte denke ich jetzt mit einem Gefühle der Trauer zurück! Sie war eine brave Frau und nahm mir für die Wohnung nicht viel ab. Sie pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre einzige Beschäftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit ihr gemeinsam, und daher arbeiteten wir an ein und demselben Tische. Sie hatte eine Enkelin namens Mascha; ich habe sie noch als ein kleines Kind in der Erinnerung; jetzt wird sie ein Mädchen von dreizehn Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges Ding; immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu dreien zusammen. An langen Winterabenden pflegten wir uns an den runden Tisch zu setzen, Tee zu trinken und uns dann an die Arbeit zu machen. Die alte Frau aber erzählte manchmal Märchen, damit Mascha sich nicht langweilen und Possen treiben möchte. Und was waren das für Märchen! Da konnte nicht nur ein Kind, sondern auch ein vernünftiger, verständiger Mensch mit Interesse zuhören. Und ob! Ich selbst zündete mir manchmal eine Pfeife an und hörte so eifrig zu, daß ich die Arbeit darüber vergaß. Die Kleine aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stützte ihr rosiges Bäckchen auf die Hand, öffnete ihr hübsches Mündchen, und wenn es ein Märchen zum Fürchten war, schmiegte sie sich ganz dicht an die alte Frau an. Uns aber war es eine Freude, sie anzusehen; wir beachteten es gar nicht, wie das Licht herunterbrannte, und hörten es nicht, wie manchmal draußen der Wind heulte und der Schneesturm wütete. Wir führten ein angenehmes Leben, liebe Warwara; und so verlebten wir beinahe zwanzig Jahre zusammen. — Aber da bin ich ins Schwatzen hineingekommen! Ihnen gefällt ein solches Thema vielleicht nicht, und auch für mich hat die Erinnerung etwas Melancholisches, besonders jetzt: es ist Dämmerzeit. Teresa wirtschaftet mit irgend etwas geräuschvoll herum; ich habe Kopfschmerzen, und auch der Rücken tut mir ein bißchen weh; ja, auch meine Gedanken sind von so wunderlicher Art, als ob sie mir ebenfalls weh täten; es ist mir heute traurig zumute, liebe Warwara! — Was schreiben Sie mir da, meine Teure? Wie kann ich denn zu Ihnen kommen? Was würden die Leute sagen, mein Täubchen? Ich müßte doch über den Hof gehen, und unsere Hausgenossen würden es bemerken und Nachforschungen anstellen, — es würde Gerede und Klatscherei geben; sie würden der Sache einen falschen Sinn beilegen. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse wiedersehe; das wird vernünftiger und für uns beide unschädlicher sein. Seien Sie mir nur nicht böse, liebes Kind, daß ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchgelesen und dabei gesehen, daß alles zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe Warwara; in meiner Jugend habe ich nicht allzuviel gelernt, und jetzt würde in meinen Kopf nichts mehr hineingehen, wenn ich von neuem anfinge zu lernen. Ich bekenne, liebes Kind, daß ich kein Meister in der Schilderung bin, und weiß, ohne daß mich jemand darauf hinweist und verspottet, daß, wenn ich etwas Amüsantes schreiben will, nur Unsinn herauskommt. — Ich sah Sie heute am Fenster; ich sah, wie Sie das Rouleau herunterließen. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Gott behüte Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna!


  Ihr uneigennütziger Freund


  Makar Djewuschkin.


  P.S. Satiren werde ich jetzt über niemand schreiben, meine Teuerste. Ich bin zu alt geworden, liebe Warwara Alexejewna, um ohne Not die Zähne zu fletschen! Man würde sich auch über mich lustig machen, nach dem russischen Sprichworte: Wer einem andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.


  
    

  


  Den 9. April.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Aber schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltäter Makar Alexejewitsch, sich Ihren melancholischen Launen in dieser Weise hinzugeben? Haben Sie sich wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin oft unvorsichtig; aber ich hätte doch nicht gedacht, daß Sie meine Worte als spöttischen Scherz auffassen würden. Seien Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen würde, über Ihre Jahre und Ihren Charakter zu spotten. Das ist alles nur infolge meiner Unbedachtsamkeit geschehen, und besonders weil ich in so melancholischer Stimmung war, und was tut man nicht alles in solcher Stimmung! Ich habe meinerseits gedacht, Sie selbst hätten sich in Ihrem Briefe ein bißchen lustig machen wollen. Ich bin furchtbar traurig geworden, als ich sah, daß Sie mit mir unzufrieden sind. Nein, mein bester Freund und Wohltäter, Sie irren sich, wenn Sie mich im Verdacht der Gefühllosigkeit und Undankbarkeit haben. Ich weiß in meinem Herzen sehr wohl all das zu schätzen, was Sie für mich getan haben, indem Sie mich gegen schlechte Menschen und deren Haß und Verfolgungen schützten. Ich werde lebenslänglich für Sie beten, und wenn mein Gebet zu Gott gelangt und der Himmel es erhört, so werden Sie glücklich sein.


  Ich fühle mich heute sehr unwohl. Ich habe abwechselnd Fieberhitze und Schüttelfrost. Fedora ängstigt sich sehr um mich. Sie genieren sich ganz ohne Grund, zu uns zu kommen, Makar Alexejewitsch. Was geht das andere Leute an! Sie sind mit uns bekannt, das genügt! … Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Mehr zu schreiben habe ich jetzt nicht, und ich könnte es auch nicht: Ich bin sehr unwohl. Ich bitte Sie noch einmal, mir nicht zu zürnen und von der steten Hochachtung und Anhänglichkeit überzeugt zu sein, mit denen ich die Ehre habe zu verbleiben


  Ihre ergebenste, gehorsamste


  Warwara Dobrosjolowa.


  
    

  


  Den 12. April.


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ach, liebes Kind, was machen Sie für Geschichten! Sie jagen mir ja jedesmal einen solchen Schrecken ein. Ich schreibe Ihnen in jedem Briefe, Sie möchten sich in acht nehmen, sich warm anziehen, bei schlechtem Wetter nicht ausgehen und in jeder Hinsicht vorsichtig sein; aber Sie hören nicht auf mich, mein Engelchen! Ach, mein Täubchen, Sie sind ja noch das reine Kind! Sie sind ja so schwächlich, so schwächlich wie ein Strohhalm; das weiß ich. Wenn nur ein bißchen Wind weht, dann werden Sie gleich krank. Darum sollten Sie sich in acht nehmen, selbst auf Ihre Gesundheit bedacht sein, die Gefahr vermeiden und nicht Ihren Freunden Kummer und Sorge machen.


  Sie drückten den Wunsch aus, liebes Kind, Näheres über meine Lebensweise und über meine ganze Umgebung zu erfahren. Mit Freuden beeile ich mich, Ihren Wunsch zu erfüllen, meine Teuerste. Ich fange vom Anfang an, liebes Kind; dann wird mehr Ordnung in meiner Darstellung sein. Erstens also, in unserm Hause ist die Treppe beim Vordereingang sehr passabel: sie ist rein, hell und breit, alles von Eisen und Mahagoni. Fragen Sie mich dagegen nicht nach der Hintertreppe: das ist eine feuchte, schmutzige Wendeltreppe; die Stufen sind ausgetreten und die Wände so schmierig, daß die Hand daran kleben bleibt, wenn man sie anfaßt. Auf jedem Absatz stehen zerbrochene Kasten, Stühle und Schränke; alte Lappen hängen zum Trocknen da; die Fensterscheiben sind zerschlagen; es stehen Kübel mit allerlei Unreinigkeiten umher: mit Schmutz, Kehricht, Eierschalen und Fischblasen; es herrscht ein übler Geruch … kurz, es ist nicht schön.


  Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen bereits beschrieben; man kann nicht anders sagen, sie ist bequem, das ist die Wahrheit; aber es ist in ihnen eine drückende Luft, das heißt, nicht eigentlich daß es schlecht röche, sondern es ist, wenn man sich so ausdrücken kann, ein etwas fauliger, scharf-süßlicher Geruch. Der erste Eindruck davon ist ein unangenehmer; aber das hat nichts zu besagen; man braucht sich nur ein paar Minuten bei uns aufzuhalten, dann geht dieser Eindruck vorüber, und man spürt nicht einmal, wie er vorübergeht; denn man fängt selbst an so zu riechen, und die Hände riechen so und alles, was man an sich hat, — na, und da gewöhnt man sich daran. Aber Zeisige können bei uns nicht leben, sondern sterben bald. Der Schiffsfähnrich hat schon den fünften gekauft; aber sie vertragen unsere Luft nicht, dagegen ist nichts zu machen. Unsere Küche ist groß, geräumig und hell. Allerdings ist vormittags etwas Fettdunst darin, wenn Fisch oder Rindfleisch gebraten wird, und auch sonst geht es beim Wirtschaften nicht ohne üblen Geruch ab; dafür ist sie am Abend das reine Paradies. In der Küche hängt bei uns immer alte Wäsche auf Leinen; und da mein Zimmer nicht weit davon ist oder eigentlich einen Teil der Küche bildet, so stört mich der Wäschegeruch ein wenig; aber das tut nichts: mit der Zeit werde ich mich schon daran gewöhnen.


  Ganz früh am Morgen, liebe Warwara, beginnt bei uns ein unruhiges Treiben; die Mieter stehen auf, gehen umher und poltern. Es stehen nämlich alle auf, die in den Dienst müssen, manche aber auch aus eigenem Antriebe; und alle machen sich daran, ihren Tee zu trinken. Die Samoware, die in der Wohnung vorhanden sind, gehören größtenteils der Wirtin; es sind ihrer nur wenige, und daher müssen wir alle eine bestimmte Reihenfolge einhalten; und wer mit seiner Teekanne aus der Reihe fällt, dem wird gleich der Kopf gewaschen. Das ist denn auch mir das erstemal begegnet … aber es hat keinen Zweck, mehr davon zu schreiben! Beim Teetrinken bin ich denn auch mit allen bekannt geworden. Der erste, mit dem ich bekannt wurde, war der Schiffsfähnrich; das ist ein offenherziger Mensch, der mir gleich alles mögliche erzählte: von seinem Vater, von seiner Mutter, von seiner Schwester, daß sie mit einem Kreisassessor in Tula verheiratet ist, und von Kronstadt. Er versprach mir seine Protektion in jeder Hinsicht und lud mich sogleich ein, am Abend mit ihm Tee zu trinken. Ich fand ihn in dem Zimmer, wo bei uns gewöhnlich Karte gespielt wird. Dort wurde mir Tee gereicht, und sie wollten durchaus, ich sollte mit ihnen Hasard spielen. Ob sie sich über mich lustig machten oder nicht, das weiß ich nicht; aber sie selbst spielten bis spät in die Nacht hinein ununterbrochen, und auch als ich eintrat, waren sie im Spiel begriffen. Der Tisch war voll Karten und Kreide, und im ganzen Zimmer war ein solcher Rauch, daß er einem in die Augen biß. Aber ich ließ mich auf das Mitspielen nicht ein, und sie sagten mir sogleich, ich spräche wie ein Philosoph. Darauf redete die ganze Zeit über niemand mehr mit mir, was mir, die Wahrheit zu sagen, ganz lieb war. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen hin; sie spielen immer nur Hasard, nichts als Hasard! Aber bei dem Beamten, der auf literarischem Gebiete tätig ist, finden ebenfalls abends Zusammenkünfte statt. Na, bei dem geht es nett, bescheiden, harmlos und taktvoll zu; dort herrscht in allem ein feiner Geschmack.


  Beiläufig teile ich Ihnen, liebe Warwara, noch mit, daß unsere Wirtin ein ganz gräßliches Weib ist, die reine Hexe. Sie haben Teresa gesehen; na, in der Tat, was ist sie für ein armseliges Wesen! Mager wie ein gerupftes, schwindsüchtiges Hühnchen! Dienstboten sind in der Wohnung nur zwei vorhanden: Teresa und Faldoni, der Hausdiener der Wirtin. Ich weiß nicht, vielleicht hat er noch einen andern Namen; aber auf diesen hört er, und so rufen ihn denn auch alle. Er ist ein Finne, rothaarig, krumm gewachsen, stülpnasig, ein grober Mensch; er schimpft Teresa fortwährend und prügelt sie beinahe. Im allgemeinen muß ich sagen, daß das Leben hier mir nicht in jeder Beziehung zusagt. Daß abends alle sich gleichzeitig schlafen legten und ruhig würden, das kommt niemals vor. Stets sitzen sie irgendwo noch auf und spielen, und manchmal kommen Dinge vor, die man anständigerweise gar nicht erzählen kann. Jetzt habe ich mich indessen schon daran gewöhnt; aber ich wundere mich, wie verheiratete Leute in einem solchen Sodom und Gomorra leben können. Eine ganze arme Familie hat unserer Wirtin ein Zimmer abgemietet; dieses liegt aber nicht in einer Reihe mit den andern, sondern auf der andern Seite, in der Ecke, abgesondert. Es sind friedliche Leute! Niemand bekommt etwas von ihnen zu hören. Sie hausen in einem einzigen Zimmerchen, das durch eine Halbwand geteilt ist. Er ist ein stellenloser Beamter, der vor ungefähr sechs Jahren aus irgendwelchem Grunde seine Stelle verloren hat. Sein Familienname ist Gorschkow; er ist ein kleiner, grauhaariger Mann; er geht immer in einem so vollgefetteten, abgetragenen Rocke, daß es ein Schmerz ist, ihn anzusehen; er ist viel schlechter gekleidet als ich! So ein kläglicher, schwächlicher Mensch ist er (ich begegne ihm manchmal auf dem Korridor); die Knie zittern ihm und die Hände und der Kopf auch, ob infolge einer Krankheit, mag Gott wissen; er ist schüchtern, fürchtet sich vor allen und schleicht immer so an der Seite hin. Ich bin ja auch manchmal schüchtern, aber er ist es in noch viel höherem Grade. Seine Familie besteht aus seiner Frau und drei Kindern. Das älteste, ein Knabe, artet ganz nach dem Vater und sieht ebenso schwindsüchtig aus. Die Frau muß einmal sehr hübsch gewesen sein, das merkt man auch jetzt noch; die Arme geht immer in ganz jämmerlichen Lumpen. Sie sind, wie ich gehört habe, der Wirtin die Miete schuldig, und diese behandelt sie nicht sehr freundlich. Ich habe auch gehört, daß Gorschkow irgendwelche Unannehmlichkeiten hat, infolge deren er auch seiner Stelle verlustig gegangen ist: Ob es sich nun um einen Prozeß handelt oder um eine gerichtliche Anklage oder um eine Disziplinaruntersuchung, das kann ich Ihnen nicht zuverlässig sagen. Sie sind arm, bitter arm, Herr du mein Gott! In ihrem Zimmer ist es immer ganz still und ruhig, als ob niemand darin wohnte. Selbst die Kinder sind nicht zu hören. Daß sie einmal mutwillig wären oder spielten, kommt gar nicht vor, und das ist ein schlimmes Zeichen. Einmal traf es sich abends, daß ich an ihrer Tür vorbeikam; es war in jenem Augenblicke gerade ungewöhnlich still in der ganzen Wohnung; da hörte ich ein Schluchzen, dann ein Flüstern, dann wieder Schluchzen, als ob da jemand weinte, aber so leise und kläglich, daß mir beinahe das Herz brach und ich dann den Gedanken an diese armen Leute bis in die Nacht hinein nicht los wurde, so daß ich nicht einmal ordentlich einschlafen konnte.


  Nun leben Sie wohl, meine teuerste Freundin, liebe Warwara! Ich habe Ihnen alles beschrieben, so gut ich es verstand. Heute denke ich den ganzen Tag immer nur an Sie. Ich habe mir um Sie das Herz ganz zergrämt, meine Beste. Ich weiß ja doch, mein liebes Seelchen, daß Sie keinen warmen Mantel haben. Und nun dieses Petersburger Frühjahrswetter, dieser Wind, dieser Regen, mit Schnee vermischt, — davon kann man den Tod haben, liebe Warwara! Das ist eine »schöne, gesunde Luft«, vor der Gott einen behüten möge! Nehmen Sie mir mein Geschreibsel nicht übel, mein Seelchen; auf Stil verstehe ich mich nicht, liebe Warwara, absolut nicht. Wenn es doch nur der Fall wäre! Ich schreibe, was mir gerade in den Sinn kommt, bloß um Sie ein bißchen aufzuheitern. Ja, wenn ich ordentlich etwas gelernt hätte, das wäre ein ander Ding; aber was habe ich denn gelernt? Mein Schulunterricht hat kaum ein paar Groschen gekostet.


  Stets Ihr treuer Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 25. April.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Heute bin ich meiner Kusine Sascha begegnet! Es ist entsetzlich! Auch sie wird zugrunde gehen, die Arme! Auch habe ich von andrer Seite gehört, daß Anna Fjodorowna mir immer noch nachspürt. Es scheint, daß sie nie aufhören wird, mich zu verfolgen. Sie sagt, sie wolle »mir verzeihen« und alles Vergangene vergessen, und sie werde mich jedenfalls einmal selbst besuchen. Sie sagt, Sie seien gar nicht mit mir verwandt; sie sei meine nächste Verwandte; Sie hätten kein Recht, sich in unsere Familienangelegenheiten hineinzumischen; es schicke sich nicht, daß ich von Ihren Wohltaten lebte und mich von Ihnen unterstützen ließe; ich müßte mich schämen, das zu tun. Sie sagt, ich hätte die Gastfreundschaft vergessen, die ich bei ihr genossen hätte; sie habe mich und meine Mutter vielleicht vor dem Hungertode gerettet; sie habe uns Essen und Trinken gegeben und sich mehr als zweiundeinhalbes Jahr lang für uns Ausgaben gemacht; und zu dem allen habe sie uns noch eine Schuld erlassen. Auch von meiner Mutter hat sie sich nicht entblödet Übles zu reden! Aber wenn meine arme Mutter wüßte, was diese Leute mir angetan haben! Gott hat es gesehen! … Anna Fjodorowna sagt, ich hätte es aus Dummheit nicht verstanden, mein Geld festzuhalten; sie selbst habe mir den Weg zu meinem Glücke gezeigt; an allem übrigen trage sie keine Schuld, und ich selbst hätte es nicht verstanden, meine Ehre zu schützen, oder es vielleicht auch nicht gewollt. Aber wer trägt denn die Schuld, großer Gott! Sie sagt, Herr Bykow habe ganz recht, und man könne nicht eine jede heiraten, die … aber wozu das schreiben! Es ist schrecklich, solche Unwahrheiten anzuhören, Makar Alexejewitsch! Ich weiß nicht, was heute mit mir ist. Ich zittere und weine und schluchze; zu diesem Briefe an Sie habe ich schon zwei Stunden gebraucht. Ich hatte geglaubt, daß sie wenigstens das Unrecht einsähe, das sie mir angetan hat; und nun benimmt sie sich so! — Um Gottes willen, beunruhigen Sie sich nicht um mein Befinden, mein einziger aufrichtiger Freund! Fedora übertreibt alles: Ich bin nicht krank. Ich habe mich gestern nur ein bißchen erkältet, als ich nach dem Wolkowski-Kirchhof gegangen war, um für meine Mutter eine Seelenmesse halten zu lassen. Warum sind Sie nicht mitgekommen? Ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach, meine arme, arme Mutter, wenn du aus dem Grabe aufständest und sähest, was man mit mir gemacht hat!…


  W.D.


  
    

  


  Den 20. Mai


  Mein Täubchen, liebe Warwara!


  Ich schicke Ihnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen; man sagt, sie seien gut für Rekonvaleszenten, und auch der Arzt empfiehlt sie zur Stillung des Durstes; essen Sie sie also lediglich als Mittel gegen den Durst! Sie sagten neulich, Sie möchten gern ein paar Röschen haben, liebes Kind; also schicke ich Ihnen jetzt welche. Haben Sie auch Appetit, mein Herzchen? Das ist die Hauptsache. Gott sei Dank übrigens, daß alles vorüber und zu Ende ist, und daß unser Unglück ebenfalls vollständig ein Ende nimmt. Dafür wollen wir dem Himmel danken! Aber was Bücher anlangt, so kann ich augenblicklich nirgends welche bekommen. Es hat hier einer der Mieter ein Buch, das soll gut sein, in sehr hohem Stil geschrieben; ich selbst habe es nicht gelesen; aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe darum gebeten, und der Eigentümer hat mir versprochen, es mir zu überlassen. Aber werden Sie es auch lesen? Sie sind in dieser Hinsicht wählerisch, und es ist schwer, Ihren Geschmack zu treffen; ich kenne Sie ja, mein Täubchen; Sie wollen gewiß lauter Poesie haben, in der von Seufzern und Liebe die Rede ist; na, ich werde Ihnen auch Poesie verschaffen, alles werde ich Ihnen verschaffen; es existiert hier ein Heft mit lauter Abschriften von Gedichten.


  Mir für meine Person geht es gut. Bitte, beunruhigen Sie sich um mich nicht, liebes Kind! Was Fedora Ihnen über mich gesagt hat, das ist alles dummes Zeug; sagen Sie ihr nur, sie habe gelogen; sagen Sie ihr das nur ja, der Klatschbase! Es ist ganz und gar nicht wahr, daß ich meinen neuen Dienstanzug verkauft hätte. Und sagen Sie selbst, warum sollte ich das tun? Es heißt, ich würde eine Gratifikation von vierzig Rubeln Silber erhalten; also warum sollte ich da etwas verkaufen? Beunruhigen Sie sich nicht, liebes Kind; sie ist zu argwöhnisch, Ihre Fedora, sie ist zu argwöhnisch. Wir werden noch ein vergnügtes Leben führen, mein Täubchen! Werden Sie nur erst wieder gesund, mein Engelchen; ich bitte Sie inständig, werden Sie wieder gesund, und betrüben Sie mich alten Mann nicht! Wer hat Ihnen das gesagt, daß ich mager geworden wäre? Verleumdung, wieder Verleumdung! Ich bin gesund wie ein Fisch im Wasser und so dick geworden, daß ich mich ordentlich schäme; ich bin wohlgenährt und mit meinem Befinden völlig zufrieden; wenn Sie nur erst wieder ganz gesund wären! Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen; ich küsse alle Ihre Fingerchen und verbleibe


  Ihr lebenslänglich unwandelbarer Freund


  Makar Djewuschkin.


  P.S. Ach, mein Herzchen, was haben Sie da nur wieder geschrieben! Was ist das für ein toller Einfall! Wie kann ich denn so oft zu Ihnen kommen, liebes Kind? Wie ist das nur möglich, frage ich Sie. Soll ich etwa die Dunkelheit der Nacht benutzen? Aber es gibt ja jetzt in dieser Jahreszeit kaum Nächte. Ich habe Sie ja so schon während Ihrer ganzen Krankheit und Bewußtlosigkeit fast gar nicht verlassen, mein liebes Kind, mein Engelchen; ich weiß selbst nicht mehr, wie ich das fertigbekommen habe. Aber dann habe ich aufgehört zu Ihnen zu kommen; denn die Leute wurden neugierig und fingen an, sich zu erkundigen. Es war hier sowieso schon ein Gerede entstanden. Auf Teresa kann ich mich verlassen; die ist nicht schwatzhaft; aber sagen Sie selbst, liebes Kind, was soll daraus werden, wenn sie alles über uns erfahren? Was werden sie dann denken und sagen? Also nehmen Sie sich einmal zusammen, liebes Kind, und warten Sie bis zu Ihrer völligen Wiederherstellung; dann wollen wir uns irgendwie außerhalb des Hauses ein Rendezvous geben.


  
    

  


  Den 1. Juni.


  Liebster Makar Alexejewitsch!


  Ich möchte Ihnen so gern etwas Angenehmes erweisen, Ihnen eine Freude machen, zum Danke für alle Ihre Mühe und Sorge um mich und für alle Ihre Liebe zu mir, daß ich mich schließlich entschlossen habe, zur Vertreibung der Langenweile in meiner Kommode herumzuwühlen und mein Heft hervorzusuchen, das ich Ihnen denn hierbei schicke. Ich begann es noch in der glücklichen Zeit meines Lebens niederzuschreiben. Sie haben oft mit teilnahmsvollem Interesse nach meinem früheren Leben gefragt, nach meiner Mutter, nach Pokrowski, nach meinem Aufenthalte bei Anna Fjodorowna und endlich nach dem Unglück, das mich unlängst betroffen hat, und haben so lebhaft dieses Heft zu lesen gewünscht, in dem ich infolge eines wunderlichen Einfalls einige Momente aus meinem Leben aufgezeichnet habe, daß ich Ihnen durch die Zusendung desselben ein großes Vergnügen zu machen hoffe. Mich dagegen hat es ganz traurig gestimmt, als ich es jetzt wieder durchlas. Mir scheint, daß ich seit der Zeit, wo ich in diesem Hefte die letzte Zeile niederschrieb, noch einmal so alt geworden bin. Alles dies ist zu verschiedenen Zeiten geschrieben. Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich langweile mich jetzt schrecklich und leide oft an Schlaflosigkeit. Eine sehr langweilige Rekonvaleszenz!


  W.D.


  I


  Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine Kindheit war die glücklichste Zeit meines Lebens. Sie begann nicht hier, sondern weit von hier, in der Provinz, in ländlicher Stille. Mein Vater war der Verwalter des gewaltigen Besitztums des Fürsten P. im Gouvernement T. Wir wohnten auf einem der Güter des Fürsten und lebten still, ruhig und glücklich. Ich war ein richtiger kleiner Wildfang; manchmal tat ich den ganzen Tag über nichts anderes als auf den Feldern, im Walde und im Garten umherlaufen; kein Mensch kümmerte sich um mich. Mein Vater hatte ununterbrochen mit seinen Geschäften zu tun, und meine Mutter wurde durch die Wirtschaft in Anspruch genommen. Unterricht erhielt ich keinen und war darüber sehr froh. Manchmal lief ich schon am frühen Morgen an den Teich oder in den Wald oder zum Heumähen oder zu den Schnittern, und es machte mir keine Sorgen, daß die Sonne brannte, daß ich selbst nicht wußte, wo ich beim Umherlaufen vom Dorfe hingeraten war, daß die Sträucher mich zerkratzten und mir das Kleid zerrissen. Ich wurde zwar nachher zu Hause gescholten; aber das machte mir nichts aus.


  Ich glaube, ich wäre glücklich gewesen, wenn ich hätte lebenslänglich auf dem Lande bleiben und immer an einem Fleck wohnen können. Aber ich mußte schon als Kind meine Heimat verlassen. Ich war erst zwölf Jahre alt, als wir nach Petersburg übersiedelten. Ach, in wie schmerzlicher Erinnerung habe ich unsern traurigen Aufbruch! Wie weinte ich, als ich von allem, was mir so lieb war, Abschied nahm! Ich erinnere mich, daß ich mich meinem Vater um den Hals warf und ihn mit Tränen bat, doch wenigstens noch ein Weilchen auf dem Lande zu bleiben. Der Vater fuhr mich an, die Mutter weinte; sie sagte, daß es notwendig sei, daß die Geschäfte es verlangten. Der alte Fürst P. war gestorben, und die Erben entließen meinen Vater aus seiner Stellung. Mein Vater hatte einiges Geld bei Petersburger Geschäftsleuten angelegt. In der Hoffnung, seine Vermögensverhältnisse zu verbessern, hielt er seine persönliche Anwesenheit hier für notwendig. Alles dies erfuhr ich von meiner Mutter. Wir ließen uns hier in der Peterburgskaja2 nieder und behielten diese Wohnung bis zu meines Vaters Tode.


  Wie schwer wurde es mir, mich an das neue Leben zu gewöhnen! Wir kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das Gut verließen, war ein so heller, warmer, heiterer Tag gewesen; die ländlichen Arbeiten waren beendet; auf den Tennen türmten sich schon gewaltige Getreidehaufen auf, um die sich Scharen von Vögeln mit lautem Geschrei drängten; alles war so klar und fröhlich. Aber hier fanden wir, als wir in die Stadt einfuhren, Regen, modrige Herbstkälte, häßliches Wetter, Schlackerschmutz und eine Menge neuer, unbekannter Gesichter, unzufriedener, ärgerlicher Gesichter, die für uns kein freundliches Willkommen hatten! Wir richteten uns notdürftig ein. Ich weiß noch, daß alle bei uns viel Mühe und Arbeit hatten, um die neue Wirtschaft in Gang zu bringen. Mein Vater war nie zu Hause, und meine Mutter hatte keinen ruhigen Augenblick; ich war vollständig vergessen. Es war ein trauriges Aufstehen für mich am Morgen nach der ersten Nacht in unserer neuen Wohnung. Unsere Fenster gingen auf einen gelben Zaun hinaus. Auf der Straße war ein beständiger Schmutz. Passanten gab es nur wenige, und alle hatten sich dicht eingemummt, alle froren.


  Bei uns zu Hause war es ganze Tage lang schrecklich melancholisch und langweilig. Verwandte und nahe Bekannte hatten wir fast gar nicht. Mit Anna Fjodorowna hatte mein Vater sich entzweit. (Er war ihr etwas Geld schuldig.) Ziemlich häufig kamen Leute in Geschäftsangelegenheiten zu uns. Gewöhnlich gab es dann Streit, Lärm und Geschrei. Nach jedem derartigen Besuche war mein Vater sehr mißvergnügt und ärgerlich. Er ging dann manchmal stundenlang mit finsterer Miene von einer Ecke des Zimmers nach der andern und sprach mit niemandem ein Wort. Die Mutter wagte es zu solchen Zeiten nicht, ihn anzureden, und schwieg. Ich setzte mich still und leise mit einem Buche in eine Ecke und wagte nicht, mich zu rühren.


  Drei Monate nach unserer Ankunft in Petersburg wurde ich in eine Pension getan. Das war anfangs für mich ein trauriges Leben unter den fremden Menschen! Alles war so trocken und unfreundlich; die Gouvernanten schalten und zankten, die Pensionärinnen waren so spottlustig und ich so scheu und ängstlich. Es ging so streng und pedantisch zu! Die für alles festbestimmten Stunden, die gemeinsamen Mahlzeiten, die langweiligen Lehrer — alles das war mir anfangs eine wahre Qual und Pein. Ich konnte dort nicht einmal schlafen. Ich weinte manchmal die ganze lange, öde, kalte Nacht hindurch. Abends, wenn alle ihre Aufgaben lernten oder repetierten, saß ich manchmal für mich bei meinem Vokabelheft oder bei meinem Konversationsbuche und wagte nicht, mich zu rühren; dabei aber dachte ich immer an unser Stübchen zu Hause, an den Vater, an die Mutter, an meine alte Kinderfrau und an ihre Märchen … ach, wie traurig wurde mir da zumute! Man erinnert sich dann an die unbedeutendsten Gegenstände zu Hause, und sogar an diese mit Vergnügen. Man denkt und denkt: Ach, wie schön wäre es jetzt zu Hause! Ich würde in unserm kleinen Zimmerchen mit den Meinen zusammen beim Samowar sitzen, und es würde so warm und behaglich und traulich sein. Ach, denkt man, wie herzlich und innig würde ich jetzt mein Mütterchen umarmen! Und so denkt und denkt man und fängt still zu weinen an vor Heimweh und sucht die Tränen in der Brust zu unterdrücken, und man bekommt die Vokabeln nicht in den Kopf hinein, die man zum nächsten Tage zu lernen hat. Die ganze Nacht träumt man von dem Lehrer und von Madame und von den andern Mädchen; die ganze Nacht lernt man im Traum seine Aufgabe; aber am andern Tage kann man sie nicht. Man muß zur Strafe knien und bekommt mittags nur ein Gericht. Ich war so traurig und niedergeschlagen. In der ersten Zeit verspotteten und hänselten mich die andern Mädchen alle; sie machten mich konfus, wenn ich meine Aufgaben aufsagte, kniffen mich, wenn wir in einer Reihe zum Mittagessen oder zum Tee gingen, und beklagten sich ohne jeden Grund über mich bei der Gouvernante. Aber dafür: Welche Wonne, wenn manchmal am Sonnabendabend die Kinderfrau kam, um mich abzuholen! Ganz unsinnig vor Freude umarmte ich meine gute Alte. Sie kleidete mich an und hüllte mich warm ein und konnte unterwegs mit mir gar nicht Schritt halten; ich aber redete und redete zu ihr ununterbrochen und erzählte ihr alles mögliche. Heiter und vergnügt kam ich nach Hause und umarmte die Meinigen so herzlich, wie wenn wir zehn Jahre lang getrennt gewesen wären. Und nun begannen die Gespräche und Erzählungen; alle, die zum Haushalt gehörten, begrüßte ich und lachte und lief umher und sprang vor Freuden. Mein Vater fing ein ernstes Gespräch an: über die Unterrichtsgegenstände, über unsere Lehrer, über das Französische, über die L’Homondsche Grammatik — und wir waren alle so vergnügt und so zufrieden. Die Erinnerung an diese Stunden bereitet mir auch jetzt noch Vergnügen. Ich gab mir die größte Mühe, zu lernen und meinen Vater zufriedenzustellen. Ich sah, daß er das Letzte für mich hingab und selbst sich aufs kümmerlichste durchhalf. Mit jedem Tage wurde er finsterer, unzufriedener, ärgerlicher; sein Charakter veränderte sich vollständig zum Schlechteren; seine geschäftlichen Unternehmungen mißlangen; er geriet tief in Schulden. Die Mutter fürchtete sich oft, zu weinen oder ein Wort zu sagen, um den Vater nicht aufzubringen; sie wurde ganz krank, magerte immer mehr ab und begann bedenklich zu husten. Wenn ich aus der Pension kam, fand ich so traurige Gesichter; die Mutter weinte im stillen, der Vater war ärgerlich. Er fing an, mir Vorwürfe zu machen und mich zu beschuldigen. Er sagte, er erlebe an mir keine Freude, und ich brächte ihm keinen Trost; sie gäben das Letzte für mich hin, und ich könne immer noch nicht Französisch sprechen; kurz, alle Mißerfolge, alle Unglücksfalle, alles, alles wurde mir und der Mutter zur Last gelegt. Und wie konnte er nur so grausam sein, die arme Mutter so zu martern! Wenn man sie ansah, brach einem ja beinah das Herz: ihre Wangen waren eingefallen, die Augen lagen tief in den Höhlen, ihr Gesicht hatte so eine schwindsüchtige Färbung angenommen. Ich wurde am allermeisten gescholten. Solche Scheltreden nahmen immer mit Kleinigkeiten ihren Anfang und gerieten dann wer weiß wohin; oft verstand ich nicht einmal, wovon die Rede war. Was kam darin nicht alles vor! Daß meine Fortschritte im Französischen so gering seien, und daß ich gar keinen Verstand besäße, und daß die Vorsteherin unserer Pension ein nachlässiges, dummes Frauenzimmer sei und nicht für unsere geistige Ausbildung sorge, und daß der Vater noch immer keine Anstellung im Staatsdienst finden könne, und daß die L’Homondsche Grammatik nichts tauge und die Sapolskische viel besser sei, und daß sie für mich viel Geld nutzlos weggeworfen hätten, und daß ich offenbar ein gefühlloses, steinernes Herz hätte — kurz, ich Arme, die ich mich aus allen Kräften mit dem Erlernen französischer Gespräche und Vokabeln abquälte, war doch an allem schuld und wurde für alles verantwortlich gemacht! Und das kam keineswegs daher, daß der Vater mich nicht liebgehabt hätte; nein, er liebte mich und die Mutter von ganzem Herzen. Aber er war nun einmal so; das war so sein Charakter.


  Die Sorgen, Kränkungen und Mißerfolge peinigten meinen armen Vater aufs äußerste: er wurde mißtrauisch und verbittert; oft war er der Verzweiflung nahe; er fing an, seine Gesundheit zu vernachlässigen, erkältete sich, wurde krank und starb nach kurzem Leiden so plötzlich und unerwartet, daß wir alle mehrere Tage lang von diesem Schicksalsschlage ganz betäubt waren. Mama befand sich in einem Zustande der Erstarrung; ich fürchtete sogar für ihren Verstand. Kaum war der Vater tot, so erschienen bei uns, wie aus der Erde hervorgewachsen, die Gläubiger; in ganzen Scharen kamen sie herbeigeströmt. Alles, was wir besaßen, mußten wir hingeben. Unser Häuschen in der Peterburgskaja, das der Vater ein halbes Jahr nach unserer Übersiedlung nach Petersburg gekauft hatte, wurde ebenfalls verkauft. Ich weiß nicht, wie die Sache im übrigen geregelt wurde; aber wir hatten nun kein Dach über dem Kopfe mehr, keinen Zufluchtsort und keine Nahrung. Meine Mutter litt an einer auszehrenden Krankheit; wir konnten uns nicht ernähren, wußten nicht, wovon wir leben sollten, und sahen den Untergang vor uns. Ich war damals eben erst vierzehn Jahre alt. Da besuchte uns Anna Fjodorowna. Sie sagt immer, sie sei eine Gutsbesitzerin und mit uns verwandt. Meine Mutter sagte ebenfalls, daß sie mit uns verwandt sei, wiewohl nur sehr entfernt. Solange mein Vater noch lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien mit Tränen in den Augen und sagte, sie nehme an unserm Ergehen den größten Anteil; sie drückte ihr Mitgefühl aus über den Verlust, der uns betroffen habe, und über die ärmliche Lage, in der wir uns befänden, und fügte hinzu, der Vater sei selbst schuld daran: er habe über seine Mittel gelebt, zu hoch hinaus gewollt und zu sehr auf seine Kraft vertraut. Sie äußerte den Wunsch, uns näherzutreten, und machte den Vorschlag, wir wollten beiderseits die vorgekommenen Mißhelligkeiten vergessen; und als meine Mutter erklärte, sie habe nie eine feindliche Gesinnung gegen sie gehegt, da vergoß sie Tränen, führte meine Mutter in die Kirche und bestellte eine Seelenmesse für den lieben, guten Verstorbenen (so drückte sie sich in bezug auf den Vater aus). Hierauf versöhnte sie sich mit meiner Mutter feierlich.


  Nach langen Einleitungen und Vorreden, in denen Anna Fjodorowna in grellen Farben unsere kümmerliche, hoffnungslose Lage, unsere Vereinsamung und Hilflosigkeit geschildert hatte, lud sie uns ein, wie sie sich selbst ausdrückte, ihr Haus als Asyl zu benutzen. Meine Mutter dankte ihr, konnte sich aber lange Zeit nicht entschließen; da jedoch nichts anderes zu machen war und wir uns nicht anders zu helfen wußten, so erklärte sie ihr schließlich, daß wir ihren Vorschlag mit Dank annähmen. Als wenn es heute wäre, erinnere ich mich an den Vormittag, an dem wir von der Peterburgskaja nach der Wassiljewski-Insel umzogen. Es war ein heller, trockener, kalter Herbstmorgen. Meine Mutter weinte; mir war sehr traurig zumute; ich fühlte eine solche Beklemmung in der Brust; eine unerklärliche, furchtbare Angst preßte mir das Herz zusammen … Es war eine schwere Zeit…


  II


  Anfangs, solange wir, das heißt meine Mutter und ich, uns in unserer neuen Wohnung noch nicht eingelebt hatten, fühlten wir uns beide etwas ängstlich und fremd bei Anna Fjodorowna. Diese wohnte in einem eigenen Hause in der sechsten Linie. Das ganze Haus enthielt nur fünf ordentliche Zimmer. In dreien davon wohnte Anna Fjodorowna mit meiner Kusine Sascha, einer vater- und mutterlosen Waise, die bei ihr aufwuchs. Dann wohnten in einem andern Zimmer wir, und endlich das fünfte, neben dem unsrigen gelegene Zimmer hatte ein armer Student namens Pokrowski inne, der es von Anna Fjodorowna gemietet hatte. Diese lebte sehr gut, üppiger, als man von vornherein hätte erwarten können; aber ihre Einnahmen waren rätselhaft, ebenso wie ihre Beschäftigung. Sie hatte immer viel zu tun und war immer stark in Anspruch genommen; mehrere Male täglich fuhr und ging sie aus; aber was sie eigentlich tat, und worin ihre Geschäfte bestanden, das konnte ich absolut nicht erraten. Sie hatte eine ausgedehnte, buntscheckige Bekanntschaft. Fortwährend bekam sie Besuch von Gott weiß was für Leuten, immer in Geschäften und nur auf einen Augenblick. Meine Mutter führte mich immer in unser Zimmer, sobald die Türklingel ertönte. Anna Fjodorowna war deswegen auf meine Mutter sehr böse und sagte fortwährend, wir seien gar zu stolz, stolzer, als es sich für uns schicke; ja, und wenn wir noch einen Grund hätten stolz zu sein. Ganze Stunden lang konnte sie solche Reden führen. Ich verstand damals diese Vorwürfe des Stolzes nicht, ebenso wie ich auch jetzt erst verstanden habe oder wenigstens ahne, warum meiner Mutter der Entschluß, bei Anna Fjodorowna zu wohnen, so schwer geworden war. Anna Fjodorowna war ein böses Weib; sie peinigte uns unaufhörlich. Warum sie uns eigentlich zu sich eingeladen hatte, das ist mir bis auf den heutigen Tag ein Geheimnis. Anfänglich war sie gegen uns ziemlich freundlich; aber dann zeigte sie in vollem Umfange ihren wirklichen Charakter, da sie sah, daß wir vollständig hilflos waren und nirgends anderswohin gehen konnten. In der Folgezeit wurde sie gegen mich sehr freundlich und verstieg sich sogar zu plumpen Schmeicheleien; aber in der ersten Zeit hatte ich ebenso wie meine Mutter viel zu leiden. Alle Augenblicke machte sie uns Vorwürfe; sie redete immer nur von ihren Wohltaten. Fremden Leuten stellte sie uns als ihre armen, hilflosen Verwandten vor, eine Witwe und Waise, denen sie aus Barmherzigkeit und christlicher Liebe ein Obdach gewähre. Bei Tische verfolgte sie jeden Bissen, den wir aßen, mit den Augen, und wenn wir nicht aßen, so war es auch wieder nicht recht, und sie erging sich in häßlichen Redensarten: wir seien mäklerisch; wir möchten vorliebnehmen; was sie habe, gebe sie gern; ob wir denn selbst Besseres hätten. Auf meinen Vater schimpfte sie fortwährend; sie sagte, er habe etwas Besseres sein wollen als andere Leute, aber es sei ihm arg mißlungen; er habe seine Frau und seine Tochter an den Bettelstab gebracht, und wenn sich nicht eine wohltätige Verwandte, eine mitleidige christliche Seele gefunden hätte, dann müßten die beiden vielleicht auf der Straße Hungers sterben. Was redete sie nicht alles zusammen! Ihr zuzuhören war noch widerwärtiger als kränkend. Meine Mutter weinte alle Augenblicke; mit ihrer Gesundheit wurde es von einem Tage zum andern schlechter; sie schwand sichtbar dahin; aber dabei arbeiteten wir beide vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein, indem wir auf Bestellung stickten. Allerdings mißfiel dies Anna Fjodorowna sehr; sie sagte fortwährend, sie habe kein Modegeschäft in ihrem Hause. Aber wir mußten uns doch kleiden; wir mußten doch für unvorhergesehene Ausgaben etwas zurücklegen; wir mußten unbedingt ein bißchen eigenes Geld besitzen. Wir sparten für alle Fälle, in der Hoffnung, es werde uns mit der Zeit möglich sein, anderswohin zu ziehen. Aber meine Mutter ruinierte durch die Arbeit den letzten Rest ihrer Gesundheit: sie wurde mit jedem Tage schwächer. Die Krankheit nagte offenbar wie ein Wurm an ihrem Leben und brachte sie dem Grabe näher. Ich sah alles, fühlte alles und litt darunter; alles das vollzog sich vor meinen Augen!


  Ein Tag verging nach dem andern, und jeder war dem vorhergehenden ähnlich. Wir lebten so still, als ob wir gar nicht in einer Stadt wären. Anna Fjodorowna beruhigte sich allmählich, in dem Maße wie sie sich selbst ihrer unumschränkten Gewalt über uns bewußt wurde. Übrigens fiel es niemals einem von uns ein, ihr zu widersprechen. In unserem Zimmer waren wir von dem ihrigen durch den Flur getrennt; neben uns wohnte, wie schon erwähnt, Pokrowski. Er unterrichtete Sascha im Französischen und Deutschen, in der Geschichte und Geographie, »in allen Wissenschaften«, wie Anna Fjodorowna sagte, und erhielt dafür von ihr Wohnung und Beköstigung. Sascha besaß eine sehr gute Auffassungsgabe, war aber mutwillig und unartig; sie war damals ungefähr dreizehn Jahre alt. Anna Fjodorowna sprach sich meiner Mutter gegenüber dahin aus, es würde ganz gut sein, wenn ich an dem Unterricht teilnähme, da ich in der Pension den Kursus nicht beendet hätte. Meine Mutter stimmte ihr freudig zu, und ich wurde ein ganzes Jahr lang von Pokrowski mit Sascha zusammen unterrichtet.


  Pokrowski war ein armer, sehr armer junger Mensch; seine Gesundheit erlaubte ihm nicht, regelrecht zu studieren, und er wurde bei uns nur so gewohnheitsmäßig Student genannt. Er lebte bescheiden, still und friedlich, so daß er von unserem Zimmer aus kaum je zu hören war. Sein Äußeres war recht sonderbar: er ging so ungeschickt, verbeugte sich so ungeschickt und redete so wunderlich, daß ich ihn am Anfang nicht ansehen konnte ohne zu lachen. Sascha spielte ihm fortwährend Possen, besonders wenn er uns Stunde gab. Er aber war obendrein auch noch reizbar, ärgerte sich unaufhörlich, kam von jeder Kleinigkeit außer sich, schrie uns an, beklagte sich über uns und ging oft, ohne die Stunde zu Ende zu geben, zornig weg nach seinem Zimmer. Dort aber saß er oft tagelang bei den Büchern. Er besaß viele Bücher, und zwar lauter teure, seltene. Er gab noch an einigen anderen Stellen Unterricht und erhielt dafür ein mäßiges Honorar; sowie er aber etwas Geld hatte, ging er sogleich hin und kaufte sich Bücher.


  Mit der Zeit lernte ich ihn besser und näher kennen. Er war der gutherzigste, achtungswerteste, beste Mensch von allen, die ich bis dahin kennengelernt hatte. Meine Mutter schätzte ihn sehr hoch. Später wurde er mein bester Freund, selbstverständlich nach meiner Mutter.


  Anfangs nahm ich, obwohl ich schon ein so großes Mädchen war, an Saschas Streichen teil, und wir zerbrachen uns manchmal stundenlang die Köpfe darüber, wie wir ihn reizen und dahin bringen könnten, die Geduld zu verlieren. Er machte einen furchtbar komischen Eindruck, wenn er sich ärgerte, und wir amüsierten uns darüber gewaltig. (Ich schäme mich noch bei der Erinnerung daran.) Einmal hatten wir ihn durch irgendwelche Unart bis zu Tränen gereizt, und ich hörte deutlich, wie er vor sich hin flüsterte: »Diese bösen Kinder!« Ich wurde sofort ganz betroffen; ich schämte mich und empfand Schmerz, und er tat mir leid. Ich erinnere mich, daß ich bis über die Ohren rot wurde und ihn beinah mit Tränen in den Augen bat, sich zu beruhigen und sich nicht durch unsere dummen Streiche beleidigt zu fühlen; aber er klappte das Buch zu, gab die Stunde nicht bis zu Ende und ging auf sein Zimmer. Den ganzen Tag quälte mich die Reue. Der Gedanke, daß wir Kinder ihn durch unsere Grausamkeit zum Weinen gebracht hatten, war mir unerträglich. Also darauf hatten wir es angelegt gehabt, daß er weinen sollte! Also das hatten wir gewollt; also es war uns gelungen, ihn dahin zu bringen, daß er den letzten Rest von Geduld verlor; also wir hatten den armen, unglücklichen Menschen mit Gewalt gezwungen, sich seines traurigen Schicksals von neuem bewußt zu werden! Ich konnte vor Ärger, vor Betrübnis und vor Reue die ganze Nacht nicht schlafen. Man sagt, die Reue erleichtere das Herz — das Gegenteil ist richtig. Ich weiß nicht, wie es zuging, daß sich in meinen Kummer auch ein gewisses Ehrgefühl mischte. Ich wollte, daß er mich nicht für ein Kind halten möchte. Ich war damals schon fünfzehn Jahre alt.


  Von diesem Tage an mühte ich meine Denkkraft damit ab, tausend Pläne zu entwerfen, wie ich wohl Pokrowski dazu veranlassen könnte, seine Meinung über mich zu ändern. Aber ich war oft schüchtern und zaghaft; in der Wirklichkeit konnte ich mich zu keinem energischen Schritte entschließen und beschränkte mich lediglich auf Träumereien (und was waren das für wunderliche Träumereien!). Ich hörte nur auf, mit Sascha mutwillige Streiche zu verüben, und er hörte auf, sich über uns zu ärgern. Aber für mein Ehrgefühl war das zu wenig.


  Jetzt will ich ein paar Worte über den seltsamsten, merkwürdigsten, bemitleidenswertesten Menschen sagen, der mir jemals im Leben begegnet ist. Ich rede jetzt, gerade an dieser Stelle meiner Aufzeichnungen, von ihm, weil ich ihn bis zu dieser Epoche fast gar nicht beachtet hatte, jetzt aber alles, was Pokrowski betraf, mir auf einmal interessant wurde.


  Bei uns im Hause erschien manchmal ein schlecht und unsauber gekleideter, kleiner, grauhaariger, unbeholfener, ungeschickter alter Mann, kurz, ein unglaublich sonderbares Individuum. Beim ersten Blick auf ihn konnte man glauben, daß er sich über irgend etwas schäme, sich seiner selbst schäme. Infolgedessen krümmte er sich ganz zusammen und schnitt eigentümliche Gesichter; seine Manieren und Gebärden waren von der Art, daß man beinah glauben konnte, er habe nicht seinen Verstand. Wenn er zu uns kam, stellte er sich gewöhnlich auf dem Flur vor die Glastür und wagte nicht, in die Wohnung hereinzukommen. Ging dann einer von uns zufällig vorbei (ich oder Sascha oder ein Dienstbote, den er sich geneigt wußte), so begann er sogleich zu gestikulieren, winkte ihn zu sich, machte allerlei Zeichen, und erst wenn man ihm zunickte und ihn rief (das verabredete Zeichen, daß kein Fremder in der Wohnung sei und er, wenn er wolle, hereinkommen könne), erst dann öffnete der Alte die Tür, lächelte erfreut, rieb sich die Hände vor Vergnügen und ging auf den Fußspitzen geradewegs nach Pokrowskis Zimmer. Er war sein Vater.


  Später erfuhr ich Genaueres über die Lebensgeschichte dieses armen alten Mannes. Er war einmal irgendwo Beamter gewesen, hatte aber nicht die geringsten Fähigkeiten besessen und daher nur eine ganz niedrige, unbedeutende Stellung innegehabt. Als seine erste Frau, die Mutter des Studenten Pokrowski, gestorben war, hatte er sich beikommen lassen zum zweitenmal zu heiraten, und zwar eine Kleinbürgerin. Die zweite Frau rief im Hause eine vollständige Umwälzung hervor; sie ließ niemanden ruhig leben, sondern führte über alle ein scharfes Regiment. Der Student Pokrowski war damals noch ein Kind von etwa zehn Jahren. Die Stiefmutter haßte ihn. Aber das Schicksal wollte dem kleinen Pokrowski wohl. Der Gutsbesitzer Bykow, der den Beamten Pokrowski kannte und früher einmal sein Wohltäter gewesen war, nahm den Knaben unter seinen Schutz und brachte ihn in eine Elementarschule. Er interessierte sich für ihn deswegen, weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte, die noch als Mädchen von Anna Fjodorowna Wohltaten empfangen hatte und von ihr an den Beamten Pokrowski verheiratet worden war. Herr Bykow, ein Freund und naher Bekannter von Anna Fjodorowna, hatte, von Großmut getrieben, der Braut eine Mitgift von fünftausend Rubeln gegeben. Wo dieses Geld geblieben war, wußte man nicht. So erzählte mir das alles Anna Fjodorowna; der Student Pokrowski selbst sprach niemals gern von seinen Familienverhältnissen. Es hieß, seine Mutter sei sehr schön gewesen, und es kommt mir sonderbar vor, daß sie eine so schlechte Partie gemacht und einen so unbedeutenden Menschen geheiratet hat. Sie starb früh, etwa vier Jahre nach ihrer Verheiratung.


  Aus der Elementarschule ging der junge Pokrowski auf das Gymnasium über und dann auf die Universität. Herr Bykow, der sehr oft nach Petersburg kam, blieb auch weiter sein Gönner. Wegen seiner schwachen Gesundheit konnte Pokrowski sein Studium auf der Universität nicht fortsetzen. Herr Bykow machte ihn mit Anna Fjodorowna bekannt, empfahl ihn ihr selbst, und auf diese Weise wurde der junge Pokrowski zu freier Station aufgenommen mit der Verpflichtung, Sascha in allen erforderlichen Gegenständen zu unterrichten.


  Der alte Pokrowski aber ergab sich aus Kummer über die harte Behandlung von seiten seiner Frau dem schlimmsten Laster und war fast immer betrunken. Seine Frau schlug ihn, ließ ihn nur in der Küche wohnen und brachte es dahin, daß er sich schließlich an die Schläge und die schlechte Behandlung gewöhnte und sich nicht beklagte. Er war noch gar nicht so alt, war aber infolge seiner üblen Neigungen geistig schwach geworden. Das einzige Anzeichen edler menschlicher Empfindung war seine grenzenlose Liebe zu seinem Sohne. Es hieß, daß der junge Pokrowski seiner verstorbenen Mutter ähnlich sei wie ein Ei dem andern. Ob die Erinnerung an die frühere gute Frau in dem Herzen des heruntergekommenen alten Mannes eine so innige Liebe zu ihm erzeugte? Der Alte mochte überhaupt von nichts anderem mehr sprechen als von seinem Sohne und besuchte ihn regelmäßig zweimal in der Woche. Noch häufiger zu kommen wagte er nicht, weil der junge Pokrowski diese väterlichen Besuche nicht leiden konnte. Von allen seinen Fehlern war unstreitig der größte und schlimmste der Mangel an Achtung vor seinem Vater. Übrigens war auch der Alte manchmal das unerträglichste Wesen, das man sich nur denken kann. Erstens war er furchtbar neugierig; zweitens störte er durch seine ganz unnützen, unverständigen Gespräche und Fragen den Sohn alle Augenblicke beim Studieren, und endlich erschien er mitunter in betrunkenem Zustande. Der Sohn gewöhnte dem Vater die Trunksucht, die Neugier und die stete Schwatzhaftigkeit mit der Zeit einigermaßen ab und brachte es schließlich dahin, daß dieser in allen Stücken auf ihn wie auf ein Orakel hörte und ohne seine Erlaubnis nicht den Mund aufzumachen wagte.


  Der arme Alte konnte seinen Petinka gar nicht genug bewundern, sich gar nicht genug über ihn freuen. Wenn er ihn besuchte, machte er fast immer ein schüchternes, ängstliches Gesicht, wahrscheinlich weil er sich nicht sicher war, wie ihn der Sohn aufnehmen werde; gewöhnlich konnte er sich lange nicht entschließen, in dessen Zimmer hineinzugehen, und wenn ich zufällig da war, so fragte er mich manchmal zwanzig Minuten lang aus, wie es seinem Petinka gehe, ob er gesund sei, in welcher Stimmung er sich befinde, ob er sich mit etwas Wichtigem beschäftige, was er eigentlich treibe: ob er etwas schreibe oder irgendwelche Überlegungen anstelle. Und wenn ich ihn dann hinreichend ermutigt und beruhigt hatte, so entschloß sich der alte Mann schließlich dazu, hineinzugehen, öffnete ganz, ganz leise, ganz, ganz behutsam die Tür, schob zuerst nur den Kopf hinein, und wenn er sah, daß der Sohn nicht ärgerlich wurde und ihm zunickte, so trat er sachte ins Zimmer hinein, zog seinen Mantel aus, nahm seinen Hut ab (dieser Hut war stets verbeult und hatte Löcher; auch war die Krempe teilweise losgerissen) und hängte beides an einen Haken; all das tat er ganz leise, unhörbar. Dann setzte er sich irgendwo vorsichtig auf einen Stuhl, verwandte kein Auge von seinem Sohne und verfolgte alle Bewegungen desselben, um seine Stimmung zu erraten. War der Sohn nicht gutgelaunt und bemerkte der Alte das, so stand er sofort wieder auf und erklärte: »Ich bin bloß so hergekommen, lieber Petinka, bloß auf ein Augenblickchen. Siehst du, ich habe einen weiten Weg gemacht, und da kam ich hier vorbei und trat ein, um mich zu erholen.« Und dann nahm er ohne ein weiteres Wort demütig seinen Mantel und seinen Hut, machte wieder ganz leise die Tür auf und ging weg, wobei er sich zu einem Lächeln zwang, um das aufquellende Leid im Herzen niederzuhalten und es seinem Sohne nicht zu zeigen.


  Aber andernfalls, wenn der Sohn den Vater gut aufnahm, dann wußte sich der Alte vor Freude gar nicht zu lassen. Sein Gesicht strahlte nur so vor Vergnügen, und diese Empfindung kam auch in all seinen Gesten und Bewegungen zum Ausdruck. Wenn der Sohn zu ihm sprach, erhob sich der Alte immer ein wenig von seinem Stuhl, antwortete leise und untertänig, fast ehrfurchtsvoll, und gab sich immer Mühe, die gewähltesten, das heißt die lächerlichsten Ausdrücke zu gebrauchen. Aber die Gabe des Wortes war ihm nicht verliehen: er war immer verwirrt und verlegen, so daß er nicht wußte, wo er seine Hände und sich selbst lassen sollte, und flüsterte dann noch eine ganze Weile Wiederholungen der Antwort vor sich hin, wie wenn er das Gesagte nachträglich verbessern wollte. Wenn es ihm aber einmal gelungen war, gut zu antworten, dann suchte er unwillkürlich sein Äußeres zu verschönern, zog sich die Weste, die Krawatte und den Frack zurecht und verlieh seinem Gesichte einen besonders würdevollen Ausdruck. Mitunter aber wurde er so mutig und ging in seiner Kühnheit so weit, daß er leise von seinem Stuhl aufstand, an das Bücherregal herantrat, irgendein Buch herausnahm und sogar darin zu lesen anfing, ohne Rücksicht auf den Inhalt. Alles dies tat er mit geheucheltem Gleichmut, als dürfe er immer so mit den Büchern seines Sohnes schalten und walten, und als sei dessen Freundlichkeit gegen ihn nichts Ungewöhnliches. Aber ich hatte einmal Gelegenheit zu sehen, wie der Ärmste erschrak, als Petinka ihn ersuchte, die Bücher nicht zu berühren. Er wurde verlegen, stellte in der Hast das Buch mit dem Kopfe nach unten wieder hinein, wollte dann den Fehler verbessern, drehte es um und stellte es mit dem Schnitt nach außen; er lächelte, errötete und wußte nicht, wie er sein Vergehen wiedergutmachen sollte. Der Sohn entwöhnte durch seine Ratschläge den Alten allmählich von seinen üblen Neigungen, und wenn er ihn dreimal hintereinander in nüchternem Zustande gesehen hatte, so gab er ihm beim nächsten Besuche zum Abschiede einen Viertelrubel, einen halben Rubel oder auch noch mehr. Manchmal kaufte er ihm ein Paar Stiefel, eine Krawatte oder eine Weste. Der Alte war dann in seinem neuen Kleidungsstücke so stolz wie ein Hahn. Manchmal kam er auch zu uns mit heran. Er brachte mir und Sascha Pfefferkuchenhähne und Äpfel mit und redete mit uns fortwährend von seinem Petinka. Er bat uns, aufmerksam zuzuhören und fleißig zu lernen, und sagte, Petinka sei ein guter Sohn, ein musterhafter Sohn und obendrein ein gelehrter Sohn. Dabei blinzelte er uns mitunter mit dem linken Auge in einer so komischen Weise an und schnitt eine so amüsante Grimasse, daß wir uns nicht beherrschen konnten und herzlich über ihn lachten. Mama hatte ihn sehr gern. Aber der Alte haßte Anna Fjodorowna, obwohl er ihr gegenüber keinen Ton sagte und die größte Demut zeigte.


  Ich hörte bald wieder auf, mich von Pokrowski unterrichten zu lassen. Er hielt mich wie früher für ein Kind, für ein unartiges Mädchen und stellte mich mit Sascha auf dieselbe Stufe. Das war mir sehr kränkend, da ich mir doch die größte Mühe gegeben hatte, mein früheres Benehmen wiedergutzumachen. Aber er beachtete mich gar nicht. Das kränkte mich immer mehr. Ich sprach fast nie außerhalb des Unterrichts mit Pokrowski; ich bekam es nicht fertig. Ich wurde rot und verlegen und weinte dann vor Ärger in irgendeinem Winkel.


  Ich weiß nicht, wie das geendet hätte, wenn nicht ein sonderbares Begebnis zu einer Annäherung zwischen uns geführt hätte. Eines Abends, als meine Mutter bei Anna Fjodorowna saß, ging ich leise in Pokrowskis Zimmer. Ich wußte, daß er nicht zu Hause war, und kann wirklich nicht sagen, wie ich auf den Einfall kam, zu ihm zu gehen. Bis dahin hatte ich noch nie einen Blick in sein Zimmer hineingeworfen, obgleich wir schon länger als ein Jahr nebeneinander gewohnt hatten. Das Herz klopfte mir so stark, daß es mir vorkam, als wolle es mir aus der Brust herausspringen. Ich blickte mit einer besonderen Art von Neugier um mich. Pokrowskis Zimmer war sehr ärmlich möbliert, und es herrschte darin wenig Ordnung. Auf dem Tische und den Stühlen lagen Papiere. Überall Bücher und Papiere! Es überkam mich ein sonderbarer Gedanke, und zugleich bemächtigte sich meiner ein unangenehmes Gefühl des Ärgers. Es schien mir, daß meine Freundschaft, mein liebendes Herz für ihn wenig Wert hätten. Er war gelehrt; ich aber war dumm und wußte nichts und hatte nichts gelesen, kein einziges Buch. Voll Neid blickte ich auf die langen Regale, die beinah unter der Last der Bücher brachen. Ein Gefühl des Ärgers und des Kummers, eine Art Wut befiel mich. Es ergriff mich das Verlangen, alle seine Bücher zu lesen, alle ohne Ausnahme, und zwar so schnell wie möglich, und ich beschloß, dies sofort zur Ausführung zu bringen. Ich weiß nicht, vielleicht dachte ich, wenn ich alles lernte, was er wüßte, würde ich seiner Freundschaft würdiger sein. Schnell trat ich an das erste Regal heran. Ohne zu denken, ohne zu zaudern, zog ich den ersten besten verstaubten alten Band heraus, der mir in die Hände kam, und errötend und erblassend, zitternd vor Aufregung und Furcht, trug ich das gestohlene Buch nach unserem Zimmer, um es in der Nacht beim Scheine der Nachtlampe, wenn meine Mutter schliefe, zu lesen.


  Aber wie groß war mein Verdruß, als ich nach der Rückkehr in unser Zimmer eilig das Buch aufschlug und sah, daß es ein altes, halbvermodertes, ganz von Würmern zerfressenes lateinisches Werk war. Ohne Zeit zu verlieren ging ich wieder zurück. Aber eben wollte ich das Buch wieder auf das Regal stellen, da hörte ich auf dem Flur Geräusch und nahe Schritte. Ich beeilte mich aufs äußerste; aber das schändliche Buch war so fest in die Reihe hineingepreßt gewesen, daß, als ich dieses eine herausgezogen hatte, alle übrigen sich von selbst ausgedehnt hatten und nun eine so kompakte Masse bildeten, daß für ihren früheren Genossen kein Raum mehr blieb. Das Buch hineinzuzwängen, dazu fehlte es mir an Kraft. Indessen drängte ich die Bücher so stark, wie ich nur irgend konnte, zur Seite. Da zerbrach auf einmal der verrostete Nagel, an dem das Regal befestigt war, und der anscheinend absichtlich auf diesen Augenblick gewartet hatte, um zu zerbrechen. Das Regal sank mit der einen Seite nach unten. Die Bücher fielen mit Geräusch auf den Fußboden. Die Tür ging auf, und Pokrowski trat ins Zimmer.


  Ich muß bemerken, daß er es nicht leiden konnte, wenn jemand in seinem Herrschaftsbereich sich zu tun machte. Und wehe dem, der sich an seinen Büchern vergriffen hätte! Man denke sich meine Angst, als die Bücher, große und kleine, von jedem Formate und von jeder Stärke, von dem Regal fielen, umherflogen, unter den Tisch und unter die Stühle kollerten und im ganzen Zimmer zerstreut lagen. Ich wollte davonlaufen; aber es war schon zu spät. »Nun ist alles aus«, dachte ich, »nun ist alles aus! Ich bin verloren! Ich bin unartig und ungezogen wie ein zehnjähriges Kind; ich bin ein dummes kleines Ding! Ich bin furchtbar albern!« Pokrowski wurde schrecklich böse. »Nun, das fehlte nur noch!« rief er. »Schämen Sie sich denn nicht, solche dummen Streiche zu begehen? Werden Sie denn nie zu Verstand kommen?« Er machte sich selbst eilig daran, die Bücher aufzusammeln. Ich bückte mich, um ihm zu helfen. »Das ist nicht nötig, das ist nicht nötig«, rief er. »Sie hätten besser getan, nicht dahin zu gehen, wohin Sie nicht gerufen waren!« Indes schien ihn mein demütiger Versuch, ihm behilflich zu sein, doch ein wenig zu besänftigen, und sich des Rechtes bedienend, das er noch unlängst als mein Lehrer gehabt hatte, fuhr er in dem früheren erzieherischen Tone etwas leiser fort: »Nun, wann werden Sie denn ein gesetztes Wesen annehmen und überlegen, was Sie tun? Sehen Sie sich doch nur selbst an; Sie sind ja nicht mehr ein Kind, ein kleines Mädchen; Sie sind ja doch schon fünfzehn Jahre!« Bei diesen Worten sah er mich an, wahrscheinlich um festzustellen, ob es auch seine Richtigkeit damit habe, daß ich kein kleines Mädchen mehr sei, und wurde bis über die Ohren rot. Ich begriff den Grund nicht; ich stand vor ihm und blickte ihn voller Erstaunen groß an. Er richtete sich auf, trat in großer Verwirrung auf mich zu, wurde furchtbar verlegen, sagte ein paar Worte, in denen er sich anscheinend entschuldigte, vielleicht deswegen, weil er jetzt eben erst bemerkt habe, daß ich schon ein so großes Mädchen sei. Endlich begriff ich. Ich erinnere mich nicht, was damals in mir vorging; ich wurde verlegen, verlor die Fassung, errötete noch mehr als Pokrowski, bedeckte das Gesicht mit den Händen und lief aus dem Zimmer.


  Ich wußte nicht, was ich nun tun und wo ich vor Scham bleiben sollte. Schon allein, daß er mich in seinem Zimmer gefunden hatte! Ganze drei Tage lang konnte ich ihn nicht ansehen. Ich errötete so, daß mir die Tränen in die Augen traten. Die schrecklichsten Gedanken, die lächerlichsten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Einer von ihnen, der verrückteste, war folgender: Ich wollte zu ihm gehen, ihm alles erklären und bekennen, ihm offen alles erzählen und ihn überzeugen, daß ich nicht wie ein dummes kleines Mädchen, sondern in guter Absicht gehandelt hätte. Ich stand schon auf dem Sprunge zu ihm zu geben; aber zum Glück reichte mein Mut dazu nicht hin. Ich male mir jetzt aus, was ich damit angerichtet hätte! Auch jetzt macht mich die bloße Erinnerung an alle diese Dinge schamrot.


  Einige Tage darauf erkrankte meine Mutter plötzlich gefährlich. Nachdem sie zwei Tage lang das Bett nicht hatte verlassen können, bekam sie in der dritten Nacht heftiges Fieber und fing an zu phantasieren. Ich hatte schon eine Nacht über ihrer Pflege nicht geschlafen, sondern an ihrem Bette gesessen, ihr zu trinken gegeben und ihr zu den vorgeschriebenen Stunden die Arzenei gereicht. Nun in der zweiten Nacht war meine Kraft vollständig erschöpft. Zeitweilig überkam mich der Schlaf; es wurde mir grün vor den Augen; der Kopf wurde mir schwindlig, und ich war jeden Augenblick nahe daran, vor Ermüdung umzufallen; aber das schwache Stöhnen der Mutter weckte mich wieder, ich fuhr zusammen und wurde für einen Augenblick munter; aber dann überwältigte mich die Schläfrigkeit von neuem. Es war ein qualvoller Zustand. Ich weiß nicht, ich kann mich nicht erinnern: aber ein schrecklicher Traum, eine furchtbare Vision suchte in dem peinlichen Augenblicke, wo Schlaf und Wachen miteinander kämpften, meinen übermäßig angestrengten Kopf heim. Erschrocken wachte ich auf. Im Zimmer war es dunkel; das Nachtlicht war im Erlöschen: bald übergossen Lichtstreifen das ganze Zimmer, bald huschten sie flüchtig über die Wand hin, bald verschwanden sie vollständig. Mir wurde aus unklarem Grunde ängstlich zumute; eine Furcht befiel mich; meine Einbildungskraft war durch den schrecklichen Traum erregt; der Gram preßte mir das Herz zusammen. Ich sprang vom Stuhl auf und stieß in einer qualvoll bedrückenden Empfindung unwillkürlich einen Schrei aus. In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür, und Pokrowski trat zu uns ins Zimmer.


  Ich erinnere mich nur, daß ich in seinen Armen wieder zum Bewußtsein kam. Er setzte mich behutsam auf einen Lehnstuhl, reichte mir ein Glas Wasser und überschüttete mich mit Fragen. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm antwortete. »Sie sind krank, Sie sind selbst sehr krank«, sagte er, indem er mich bei der Hand ergriff; »Sie haben Fieber, Sie richten sich zugrunde, Sie schonen Ihre Gesundheit nicht; ruhen Sie sich aus, legen Sie sich hin, schlafen Sie! Ich werde Sie in zwei Stunden wecken; ruhen Sie sich ein wenig aus! Legen Sie sich hin, legen Sie sich hin!« fuhr er fort, ohne daß er mich auch nur ein Wort der Erwiderung hätte sagen lassen. Die Müdigkeit benahm mir die letzte Kraft; meine Augen schlossen sich vor Schwäche. Ich legte mich in den Lehnstuhl zurück mit dem Vorsatze, nur ein halbe Stunde zu schlafen, und schlief bis zum Morgen. Pokrowski hatte mich erst zu der Zeit geweckt, als meiner Mutter die Arzenei gereicht werden mußte.


  Im Laufe des nächsten Tages erholte ich mich ein wenig und schickte mich dann am Abend wieder an, im Lehnstuhl am Bette meiner Mutter zu sitzen, fest entschlossen, diesmal nicht einzuschlafen; da klopfte um elf Uhr Pokrowski an unser Zimmer. Ich öffnete. »Es muß Ihnen langweilig sein, so allein zu sitzen«, sagte er zu mir; »hier ist ein Buch für Sie; nehmen Sie es; dann werden Sie sich doch nicht so langweilen.« Ich nahm es; ich erinnere mich nicht, was es für ein Buch war; ich habe damals kaum hineingesehen, obgleich ich die ganze Nacht nicht schlief. Eine seltsame innere Aufregung ließ mich nicht schlafen; ich konnte nicht ruhig auf einem Fleck bleiben; mehrere Male stand ich von dem Lehnstuhle auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Eine Art von innerer Zufriedenheit durchströmte mein ganzes Wesen. Ich freute mich so über Pokrowskis Aufmerksamkeit. Ich war stolz darauf, daß er sich um mich beunruhigt und für mich gesorgt hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich in Gedanken und Träumereien. Pokrowski kam nicht mehr wieder; ich wußte, daß er nicht mehr wiederkommen würde, und suchte zu erraten, was der nächste Abend bringen würde.


  Am folgenden Abend, als sich alle im Hause bereits hingelegt hatten, öffnete Pokrowski seine Tür und begann, auf der Schwelle seines Zimmers stehend, ein Gespräch mit mir. Ich erinnere mich jetzt an kein einziges Wort mehr von alledem, was wir damals zueinander sagten; ich erinnere mich nur, daß ich verlegen war, in Verwirrung geriet, mich über mich selbst ärgerte und ungeduldig auf das Ende des Gespräches wartete, obgleich ich es selbst mit aller Kraft meiner Seele ersehnt, den ganzen Tag über davon geträumt und mir Fragen und Antworten zurechtgelegt hatte. An diesem Abende knüpften sich die ersten Bande unserer Freundschaft. Während der ganzen Dauer der Krankheit meiner Mutter brachten wir jede Nacht einige Stunden zusammen zu. Ich überwand allmählich meine Schüchternheit, obgleich ich nach jedem unserer Gespräche immer noch Anlaß fand, mich über mich selbst zu ärgern. Übrigens sah ich mit geheimer Freude und stolzer Befriedigung, daß er um meinetwillen seine abscheulichen Bücher vergaß. Zufällig kam einmal das Gespräch im Scherz darauf, wie sie vom Regal heruntergefallen waren. Es war ein eigentümlicher Augenblick; ich war, glaube ich, gar zu aufrichtig und offenherzig; eine seltsame Glut und Begeisterung riß mich hin, und ich gestand ihm alles: daß ich hatte lernen und etwas wissen wollen, daß ich mich darüber geärgert hatte, für ein kleines Mädchen, für ein Kind gehalten zu werden. Ich wiederhole, daß ich mich in einer eigentümlichen Gemütsstimmung befand; das Herz war mir weich, die Tränen standen mir in den Augen; ich verbarg nichts; ich erzählte alles, alles: von meiner freundschaftlichen Gesinnung gegen ihn, von meinem Wunsche, ihn zu lieben, mit ihm in herzlichem Einvernehmen zu leben, ihn zu erheitern, zu beruhigen. Er sah mich mit einem seltsamen Blicke voll Verwirrung und Erstaunen an und sagte kein Wort zu mir. Ein schrecklicher Schmerz, eine tiefe Traurigkeit ergriffen mich plötzlich. Es schien mir, als verstehe er mich nicht, als mache er sich vielleicht über mich lustig. Ich fing auf einmal an zu weinen wie ein Kind; ich schluchzte und konnte mich gar nicht beherrschen; es war, als ob ich einen Weinkrampf hätte. Er ergriff meine Hände, küßte sie, drückte sie an seine Brust, redete mir freundlich zu und tröstete mich; er war tief ergriffen; ich erinnere mich nicht, was er zu mir sagte; ich weiß nur noch, daß ich weinte und lachte und wieder weinte und errötete und vor Freude kein Wort herausbringen konnte. Indes bemerkte ich trotz meiner Aufregung, daß bei Pokrowski doch eine gewisse Verwirrung und Befangenheit zurückgeblieben war. Er schien sich über meine Begeisterung, über mein Entzücken, über meine so plötzliche, glühende, flammende Freundschaft doch höchlichst zu wundern. Vielleicht war ihm das alles anfangs lediglich interessant gewesen; aber in der Folge schwand seine Unschlüssigkeit, und er nahm meine Anhänglichkeit, meine freundlichen Worte, meine Aufmerksamkeit mit dem gleichen schlichten, aufrichtigen Gefühl auf, erwiderte alles mit der gleichen Aufmerksamkeit und benahm sich so freundlich und liebreich gegen mich wie ein wahrer Freund, wie ein leiblicher Bruder. Mir war so warm, so wohl ums Herz. Ich verbarg und verheimlichte ihm nichts; er sah das alles und schloß sich mit jedem Tage enger an mich an.


  Ich erinnere mich wirklich nicht, wovon wir miteinander in diesen qualvollen und zugleich wonnevollen Stunden unseres Zusammenseins in der Nacht bei dem zitternden Scheine des Lämpchens vor dem Heiligenbilde und fast dicht am Bette meiner armen kranken Mutter gesprochen haben. Von allem, was uns in den Sinn kam, was aus dem Herzen hervorbrach, was ausgesprochen zu werden verlangte, — und wir fühlten uns fast glücklich. Ach, es war eine traurige und zugleich frohe Zeit, beides zugleich, und auch jetzt macht mich die Erinnerung daran traurig und froh. Erinnerungen, mögen sie nun freudiger oder trüber Art sein, haben immer etwas Qualvolles; wenigstens ist das bei mir der Fall; aber auch in der Qual liegt eine gewisse Wonne. Und wenn einem das Herz bedrückt, krank und traurig ist, dann erfrischen und beleben die Erinnerungen es wieder, so wie Tautropfen an einem feuchten Abend nach einem heißen Tage eine arme, verschmachtete, von der Glut des Tages welk gewordene Blume erfrischen und beleben.


  Meine Mutter war schon in der Genesung begriffen; aber ich saß immer noch nachts an ihrem Bette. Pokrowski gab mir häufig Bücher; ich las sie anfangs nur, um nicht einzuschlafen; dann aber aufmerksamer, dann mit einer wahren Gier; unendlich viel Neues, bisher Ungeahntes, Unbekanntes tat sich auf einmal vor meinem geistigen Blicke auf. Ein Strom neuer Gedanken, neuer Empfindungen drang plötzlich auf mein Herz ein. Und je mehr Aufregung, Unruhe und Mühe mich die Aufnahme der neuen Eindrücke kostete, um so lieber waren sie mir, um so wonniger erschütterten sie meine ganze Seele. Sie drängten sich mit einem Male plötzlich in mein Herz hinein und ließen es nicht mehr zur Ruhe kommen. Das seltsame Chaos, das so entstand, versetzte mein ganzes Wesen in Aufregung. Aber diese geistige Vergewaltigung konnte meinen Geist nicht ganz zerrütten. Dazu war ich zu schwärmerisch; das rettete mich.


  Als die Krankheit meiner Mutter ihr Ende erreicht hatte, hörten unsere abendlichen Zusammenkünfte und langen Gespräche auf; nur manchmal gelang es uns, ein paar meist gleichgültige, unbedeutende Worte zu wechseln; aber es machte mir Freude, jedem solchen Worte eine besondere Bedeutung, einen besonderen, versteckten Sinn zu verleihen. Mein Leben war von einem Inhalte erfüllt; ich war glücklich; es war eine ruhige, stille Glücksempfindung. So vergingen mehrere Wochen.


  Einmal kam der alte Pokrowski zu uns herein. Er plauderte lange mit uns und zeigte sich ungewöhnlich heiter, munter und gesprächig; er lachte und machte auf seine Art Witze; schließlich löste er uns das Rätsel seines Entzückens und teilte uns mit, gerade in einer Woche sei der Geburtstag seines lieben Petinka, aus diesem Anlaß werde er unter allen Umständen zu seinem Sohne kommen; er werde seine neue Weste anziehen, und seine Frau habe versprochen, ihm ein Paar neue Stiefel zu kaufen. Kurz, der Alte war ganz selig und schwatzte alles mögliche, was ihm in den Sinn kam.


  Sein Geburtstag! Dieser Geburtstag ließ mir Tag und Nacht keine Ruhe. Ich nahm mir fest vor, Pokrowski einen Beweis meiner Freundschaft zu geben und ihm etwas zu schenken. Aber was? Schließlich verfiel ich darauf, ihm Bücher zu schenken. Ich wußte, daß er gern eine vollständige Sammlung der Werke Puschkins in der letzten Ausgabe gehabt hätte, und beschloß, ihm einen solchen Puschkin zu schenken. Ich besaß dreißig Rubel eigenes Geld, das ich mir durch Handarbeiten verdient hatte; dieses Geld hatte ich zu einem neuen Kleide beiseitegelegt. Sogleich schickte ich unsere Köchin, die alte Matrjona, hin, um zu fragen, was ein ganzer Puschkin koste. O weh! Der Preis aller elf Bände, mit Einband, betrug mindestens sechzig Rubel. Wo sollte ich das Geld hernehmen? Ich überlegte und überlegte und wußte nicht, wofür ich mich entscheiden sollte. Die Mutter bitten, das wollte ich nicht. Allerdings hätte die Mutter mir sicher geholfen; aber dann hätten alle im Hause von unserem Geschenke erfahren, und überdies wäre das Geschenk dann zu einer Erkenntlichkeit geworden, zu einer Bezahlung für die Mühe, die Pokrowski ein ganzes Jahr lang mit mir gehabt hatte. Ich wollte es ihm für mich allein schenken, ohne Wissen der andern. Für die Mühe aber, die er sich mit mir gegeben hatte, wollte ich ihm lebenslänglich dankbar sein ohne irgendwelche Bezahlung neben meiner Freundschaft. Endlich fand ich einen Weg, um aus dieser Schwierigkeit herauszukommen.


  Ich wußte, daß man bei den Antiquaren im Kaufhofe ein Buch, das oft nur wenig gebraucht und fast ganz neu war, manchmal für den halben Preis kaufen konnte, wenn man nur tüchtig handelte. Ich nahm mir vor, jedenfalls nach dem Kaufhofe hinzugehen. Und es traf sich günstig: Gleich am folgenden Tage bedurften sowohl wir als auch Anna Fjodorowna etwas, was eingeholt werden mußte. Meine Mutter war nicht ganz wohl, und Anna Fjodorowna war glücklicherweise gerade zu faul, um selbst zu gehen; so wurde denn ich beauftragt, alles zu besorgen, und machte mich mit Matrjona auf den Weg.


  Zum Glück fand ich sehr bald einen Puschkin, und in sehr hübschem Einbande. Ich begann um ihn zu handeln. Zuerst forderte der Händler mehr, als das Werk in der Buchhandlung neu kostete; aber dann brachte ich, allerdings nicht ohne Mühe, durch mehrmaliges Hinausgehen ihn dazu, abzulassen und seine Forderung auf fünfunddreißig Rubel zu ermäßigen. Welches Vergnügen es mir machte, so abzuhandeln! Die arme Matrjona begriff gar nicht, was mit mir vorgegangen war, und warum ich so viele Bücher kaufen wollte. Aber o Schrecken! Mein ganzes Kapital betrug nur dreißig Rubel, und der Antiquar weigerte sich, noch mehr abzulassen. Schließlich legte ich mich aufs Bitten und bat so lange, bis ich ihn endlich erweichte. Er ließ noch etwas ab, aber nur zwei und einen halben Rubel, und schwur, das tue er nur mir zuliebe, weil ich ein so nettes Fräulein sei; einem andern hätte er unter keinen Umständen so viel abgelassen. Es fehlten mir noch zwei und ein halber Rubel! Ich war nahe daran, vor Verdruß in Tränen auszubrechen. Aber ein ganz unerwarteter Umstand half mir in meinem Kummer.


  Nicht weit von mir erblickte ich an einem andern Tische mit Büchern den alten Pokrowski. Um ihn drängten sich vier oder fünf Händler und machten ihn vollständig wirr und fassungslos. Jeder von ihnen bot ihm seine Ware an, und was empfahlen sie ihm nicht alles, und was wollte er nicht alles kaufen! Der arme Alte stand ganz verstört mitten unter ihnen da und wußte nicht, was er von den ihm angebotenen Büchern nehmen sollte. Ich trat zu ihm und fragte ihn, was er hier mache. Der Alte freute sich sehr, mich zu sehen; er liebte mich außerordentlich, vielleicht nicht weniger als seinen Petinka. »Ich möchte ein paar Bücher kaufen, Warwara Alexejewna«, antwortete er mir; »ich möchte für Petinka ein paar Bücher kaufen. Es ist doch bald sein Geburtstag, und er hat die Bücher so gern, und da möchte ich ein paar für ihn kaufen.« Der Alte drückte sich immer in einer komischen Weise aus, und jetzt befand er sich obendrein in der schrecklichsten Verlegenheit. Wenn er nach dem Preise eines Buches fragte, hieß es immer: »Vier Rubel« oder »Sieben Rubel« oder »Zehn Rubel«; bei den großen Büchern fragte er schon gar nicht mehr nach dem Preise, sondern sah sie nur begehrlich an, blätterte ein bißchen darin, drehte sie in den Händen herum und stellte sie wieder auf ihren Platz. »Nein, nein, das ist zu teuer«, sagte er halblaut; »aber vielleicht etwas von diesen hier«, und mit diesen Worten fing er an, unter allerlei dünneren Heften (es waren Liederbücher, Kalender und dergleichen) herumzusuchen; diese waren alle sehr billig. »Aber warum wollen Sie denn so etwas kaufen?« fragte ich ihn, »das ist ja doch lauter wertloses Zeug!« — »Ach nein«, antwortete er, »nein; sehen Sie nur, was das hier für hübsche Büchelchen sind; sehr, sehr hübsche Büchelchen!« Die letzten Worte sagte er in so kläglichem, langgezogenem, singendem Tone, daß ich glaubte, er werde im nächsten Augenblick losweinen vor Verdruß über den hohen Preis guter Bücher, und es werde gleich ein Tränchen von seinen bleichen Backen auf seine rote Nase tropfen. Ich fragte ihn, ob er denn viel Geld habe. Der arme Kerl zog sein ganzes Geld heraus, das in ein schmutziges Stück Zeitungspapier gewickelt war, und zeigte es mir: es waren ungefähr drei Rubel. Ich zog ihn sogleich zu meinem Antiquar hin. »Diese ganzen elf Bände hier«, sagte ich, »kosten nur zweiunddreißig und einen halben Rubel; ich besitze dreißig Rubel; legen Sie zwei und einen halben zu, und wir kaufen alle diese Bücher und schenken sie ihm gemeinschaftlich.« Der Alte wurde ganz sinnlos vor Freude, schüttete all sein Geld hin, und der Antiquar lud ihm unsere ganze gemeinsame Bibliothek auf. Mein alter Freund steckte sich alle Taschen voll Bücher, nahm die übrigen teils unter die Achseln teils auf die Arme und trug alles zu sich nach Hause, nachdem er mir sein Wort darauf gegeben hatte, sie alle am nächsten Tage heimlich zu mir zu bringen.


  Am folgenden Tage kam der Alte zu seinem Sohne und saß wie gewöhnlich ein Stündchen bei ihm; dann kam er zu uns herein und setzte sich mit einer höchst komischen, geheimnisvollen Miene zu mir. Indem er sich lächelnd die Hände rieb in dem stolzen Bewußtsein, ein Geheimnis zu haben, teilte er mir mit, er habe die Bücher alle, ohne daß es jemand gemerkt hätte, zu uns in die Wohnung gebracht, und sie ständen in der Küche in einer Ecke unter Matrjonas Obhut. Dann ging das Gespräch naturgemäß auf den erwarteten Festtag über, und nun verbreitete sich der Alte ausführlich darüber, wie wir das Geschenk überreichen müßten; aber je tiefer er auf diesen Gegenstand einging, und je mehr er darüber sprach, um so deutlicher wurde es mir, daß er etwas auf dem Herzen hatte, was er nicht imstande war, nicht wagte, ja sogar sich fürchtete offen auszusprechen. Ich wartete und schwieg. Die geheime Freude und Glückseligkeit, die ich bis dahin leicht aus seinen sonderbaren Gebärden, aus seinem Grimassenschneiden und aus dem Zwinkern mit dem linken Auge erkannt hatte, war nun verschwunden. Er wurde mit jedem Augenblicke unruhiger und trüber; endlich konnte er sich nicht mehr halten.


  »Hören Sie«, begann er halblaut in schüchternem Tone, »hören Sie, Warwara Alexejewna, … wissen Sie was, Warwara Alexejewna?…« Der Alte war schrecklich verlegen. »Sehen Sie, wenn nun sein Geburtstag da ist, nehmen Sie dann doch, bitte, zehn Bände und schenken Sie sie ihm selbst, das heißt von sich aus, von Ihrer Seite; und ich werde dann bloß den elften Band nehmen und ihn ihm ebenfalls von mir aus schenken, das heißt speziell von meiner Seite. Auf diese Art, sehen Sie, werden sowohl Sie etwas zu schenken haben, als auch werde ich etwas zu schenken haben; wir werden beide etwas zu schenken haben.« Hier geriet der Alte in Verwirrung und verstummte. Ich sah ihn an; er wartete in ängstlicher Spannung auf meine Entscheidung.


  »Aber warum wollen Sie denn nicht, daß wir zusammen schenken, Sachar Petrowitsch?«


  »Einen Grund habe ich eigentlich nicht, Warwara Alexejewna, einen Grund habe ich eigentlich nicht; ich meine nur … hm…« kurz, der Alte war höchst verlegen, wurde rot, verwickelte sich in seinen Redewendungen und konnte nicht vom Flecke kommen.


  »Sehen Sie«, begann er endlich seine Erklärung, »ich extravagiere manchmal, Warwara Alexejewna … das heißt, ich will Ihnen gestehen, daß ich fast immer extravagiere, daß ich immer extravagiere … ich tue, was nicht gut ist … das heißt, wissen Sie, manchmal ist draußen eine solche Kälte, oder es kommen einem manchmal auch allerlei Unannehmlichkeiten vor, oder es ist einem traurig ums Herz, oder es passiert irgend etwas Schlechtes, na, da kann ich mich dann manchmal nicht beherrschen und extravagiere und trinke manchmal ein Gläschen zuviel. Petinka kann das gar nicht leiden. Sehen Sie, Warwara Alexejewna, er wird dann böse und schilt mich und macht mir moralische Vorhaltungen. Da möchte ich ihm nun jetzt durch mein Geschenk beweisen, daß ich mich bessere und anfange, mich gut zu führen. Ich möchte ihm zeigen, daß ich gespart habe, um das Buch zu kaufen, lange gespart habe; denn ich habe fast nie Geld, außer wenn mir Petinka gelegentlich etwas gibt. Das weiß er. Also wird er sehen, wie ich mein Geld verwende, und wird erkennen, daß ich das alles nur aus Liebe zu ihm tue.«


  Der alte Mann tat mir furchtbar leid. Ich überlegte nicht lange. Er blickte mich voller Unruhe an.


  »Hören Sie mal, Sachar Petrowitsch«, sagte ich, »schenken Sie sie ihm doch alle!«


  »Wie meinen Sie das? Alle Bände?«


  »Nun ja, alle Bände.«


  »Und von mir aus?«


  »Jawohl, von Ihnen aus.«


  »Nur von mir aus? Das heißt als mein eigenes Geschenk?«


  »Nun ja, als Ihr eigenes Geschenk.« Ich glaube, ich drückte mich sehr deutlich aus; aber der Alte konnte mich sehr lange nicht verstehen.


  »Na ja«, sagte er nach längerem Nachdenken, »ja. Das wird sehr gut sein; das würde recht gut sein; aber wie ist es dann mit Ihnen, Warwara Alexejewna?«


  »Nun, ich werde eben nichts schenken.«


  »Wie!« rief der Alte, beinah erschrocken; »also Sie werden Petinka nichts schenken? Also Sie wollen ihm nichts schenken?« Der Alte hatte einen ordentlichen Schreck bekommen; ich glaube, er war in diesem Augenblicke nahe daran, meinen Vorschlag nun doch abzulehnen, damit auch ich seinem Sohne etwas schenken könnte. Er hatte ein gutes Herz, dieser alte Mann! Ich setzte ihm auseinander, daß ich mich allerdings freuen würde, etwas zu schenken, ihm aber das Vergnügen nicht nehmen wolle. »Wenn Ihr Sohn zufrieden sein wird«, fügte ich hinzu, »und Sie sich freuen werden, dann werde auch ich mich freuen; denn im geheimen, in meinem Herzen, werde ich die Empfindung haben, als ob ich wirklich mitgeschenkt hätte.« Damit beruhigte sich der Alte vollständig. Er blieb noch zwei Stunden bei uns, konnte aber die ganze Zeit über nicht auf einem Fleck stillsitzen, tollte lärmend mit Sascha umher, küßte mich heimlich, kniff mich in den Arm und schnitt verstohlen hinter Anna Fjodorowna Grimassen. Anna Fjodorowna jagte ihn schließlich aus dem Hause hinaus. Kurz, der Alte war vor Entzücken dermaßen aus Rand und Band, wie er es vielleicht noch nie in seinem Leben gewesen war.


  An dem feierlichen Tage erschien er Punkt elf Uhr unmittelbar nach der Messe, im anständig geflickten Frack und wirklich mit einer neuen Weste und mit neuen Stiefeln. Auf jedem Arm hatte er ein Paket Bücher. Wir saßen gerade alle bei Anna Fjodorowna in der guten Stube und tranken Kaffee (es war ein Sonntag). Der Alte fing, glaube ich, damit an, daß Puschkin ein sehr guter Dichter gewesen sei; dann kam er von diesem Gedanken ab und ging plötzlich zu etwas anderem über: man müsse sich gut führen, und wenn der Mensch sich nicht gut führe, so bedeute das, daß er extravagiere; durch schlechte Neigungen werde der Mensch verdorben und zugrunde gerichtet. Er zählte sogar einige Beispiele verhängnisvoller Unenthaltsamkeiten auf und schloß mit der Bemerkung, er habe sich seit einiger Zeit völlig gebessert und führe sich jetzt gut, ja musterhaft. Er habe auch früher schon die Richtigkeit der Ermahnungen seines Sohnes empfunden; das habe er alles schon längst empfunden und sich ins Herz geprägt; aber jetzt habe er angefangen, auch tatsächlich enthaltsam zu leben. Zum Beweise dessen schenke er ihm diese Bücher, die er für das im Laufe langer Zeit zusammengesparte Geld gekauft habe.


  Ich konnte mich, als ich den armen Alten so reden hörte, der Tränen und des Lachens nicht enthalten; er verstand also doch auch zu lügen, wo es nötig war! Die Bücher wurden in Pokrowskis Zimmer getragen und auf dem Regal aufgestellt. Pokrowski hatte sofort die Wahrheit erraten. Der Alte wurde zum Mittagessen eingeladen. An diesem Tage waren wir alle überaus vergnügt. Nach Tische spielten wir Pfänderspiele und Karten; Sascha war sehr mutwillig und ausgelassen, und ich blieb nicht hinter ihr zurück. Pokrowski benahm sich gegen mich sehr aufmerksam und suchte immer eine Gelegenheit, mit mir allein zu sprechen; aber ich ließ es nicht dazu kommen. Das war der schönste Tag in diesen ganzen vier Jahren meines Lebens.


  Jetzt aber kommen lauter traurige, schmerzliche Erinnerungen; es beginnt die Geschichte meiner trüben Tage. Vielleicht ist das der Grund, weshalb meine Feder sich langsamer zu bewegen beginnt und sich gewissermaßen weigert weiterzuschreiben. Das ist auch vielleicht der Grund, weshalb ich mit solcher Wonne und Liebe mir die geringsten Einzelheiten meines unbedeutenden Lebens und Treibens in meinen glücklichen Tagen ins Gedächtnis zurückgerufen habe. Diese Tage waren so kurz; auf sie folgte Leid, bitteres Leid, und wann dieses aufhören wird, das weiß nur Gott allein.


  Mein Unglück begann damit, daß Pokrowski krank wurde und starb.


  Er erkrankte zwei Monate nach den letzten Ereignissen, die ich hier geschildert habe. In diesen zwei Monaten war er unermüdlich bemüht, sich Existenzmittel zu beschaffen; denn bisher hatte er noch keine gesicherte Stellung gehabt. Wie alle Schwindsüchtigen hielt auch er bis zum letzten Augenblicke an der Hoffnung fest, daß er noch sehr lange leben werde. Er konnte irgendwo eine Stelle als Lehrer bekommen; aber gegen diesen Beruf hatte er einen Widerwillen. In den Staatsdienst zu treten war ihm wegen seiner Kränklichkeit nicht möglich. Außerdem hätte er gar zu lange warten müssen, bis er das erste feste Gehalt bekommen hätte. Kurz, Pokrowski sah überall nur Mißerfolge, und das verbitterte ihn. Seine Gesundheit war zerrüttet; aber er bemerkte das nicht. Es kam der Herbst. Jeden Tag ging er in seinem leichten Mäntelchen aus, um in seiner Angelegenheit tätig zu sein, das heißt, um durch Bitten und Flehen irgendwo eine Stelle zu erlangen, ein Bemühen, das ihm eine seelische Qual war. Er bekam dabei nasse Füße, wurde vom Regen durchweicht und mußte sich schließlich ins Bett legen, von dem er nicht wieder aufstand. Er starb im Spätherbst, Ende Oktober.


  Während der ganzen Dauer seiner Krankheit verließ ich sein Zimmer fast gar nicht; ich pflege und wartete ihn. Oft schlief ich die ganze Nacht nicht. Er war nur selten bei Besinnung; häufig phantasierte er; er redete Gott weiß wovon, von seiner Stelle, von seinen Büchern, von mir, von seinem Vater, und da hörte ich vieles von seinen Verhältnissen, was ich vorher nicht gewußt und wovon ich keine Ahnung gehabt hatte. In der ersten Zeit der Krankheit sahen mich die Unsrigen alle mit etwas sonderbaren Blicken an, und Anna Fjodorowna schüttelte den Kopf. Aber ich sah allen frei in die Augen und sie tadelten mich nicht mehr wegen meiner Teilnahme für Pokrowski; wenigstens tat es meine Mutter nicht.


  Manchmal erkannte mich Pokrowski; aber das war doch nur selten. Er war fast die ganze Zeit über ohne Bewußtsein. Zuweilen sprach er die ganzen Nächte über zu jemand, lange, lange Zeit, mit undeutlichen, unverständlichen Worten, und seine heisere Stimme klang in seinem engen Zimmer so dumpf wie in einem Sarge; dann bekam ich Angst. Besonders in der letzten Nacht war er wie ein Rasender. Er litt und quälte sich entsetzlich; sein Stöhnen zerriß mir das Herz. Alle im Hause waren erschrocken. Anna Fjodorowna betete fortwährend, Gott möge ihn doch recht bald zu sich nehmen. Der Arzt wurde gerufen. Er sagte, der Kranke werde am Vormittag sicher sterben.


  Der alte Pokrowski verbrachte die ganze Nacht auf dem Flur, dicht bei der Tür zum Zimmer seines Sohnes; dort hatte man ihm eine Matte hingebreitet. Er kam alle Augenblicke ins Zimmer herein; er bot einen schrecklichen Anblick. Er war vom Kummer so niedergebeugt, daß es den Eindruck machte, als sei er ganz ohne Empfindung und ohne Gedanken. Sein Kopf wackelte vor Angst hin und her. Er selbst zitterte am ganzen Leibe und flüsterte immer etwas vor sich hin und redete mit sich selbst. Ich glaubte, er werde vor Gram den Verstand verlieren.


  Vor Tagesanbruch war der Alte, von dem Seelenschmerze ermüdet, auf seiner Matte in einen todesähnlichen Schlaf gesunken. Zwischen sieben und acht Uhr begann der Sohn zu sterben; ich weckte den Vater. Pokrowski war bei vollem Bewußtsein und nahm von uns allen Abschied. Wunderbar: ich konnte nicht weinen; aber das Herz wollte mir in Stücke brechen.


  Aber die größte Qual und Pein für mich waren seine letzten Augenblicke. Er bat mit seiner schon ungelenken Zunge lange, lange Zeit um etwas, und ich konnte mich aus seinen Worten nicht vernehmen. Mein Herz zog sich vor Schmerz zusammen. Eine ganze Stunde lang war er unruhig, härmte sich um irgend etwas, bemühte sich, mit seinen erkaltenden Händen ein Zeichen zu machen, und begann dann wieder mit dumpfer, heiserer Stimme kläglich zu bitten; aber seine Worte waren nur unzusammenhängende Laute, und ich konnte sie wieder nicht verstehen. Ich führte die Unsrigen einen nach dem andern zu ihm, reichte ihm zu trinken; aber er schüttelte immer traurig den Kopf. Endlich verstand ich, was er wollte. Er bat, daß das Rouleau in die Höhe gezogen und die Fensterläden geöffnet werden möchten. Er wollte gewiß zum letzten Male den Tag, Gottes Licht, die Sonne sehen. Ich zog das Rouleau auf; aber der anbrechende Tag war trüb und traurig wie das erlöschende Leben des armen Sterbenden. Die Sonne schien nicht; Wolken hielten den Himmel mit einer Nebeldecke verhüllt; es war ein feuchtes, mürrisches, trübseliges Wetter. Ein feiner Regen schlug gegen die Scheiben und floß in Streifen kalten, schmutzigen Wassers an ihnen herab; alles war trüb und dunkel. Nur matt drang das blasse Tageslicht ins Zimmer und überwand kaum das zitternde Licht des Lämpchens, das vor dem Heiligenbilde brannte. Der Sterbende sah mich tieftraurig an und schüttelte den Kopf. Eine Minute darauf starb er.


  Für die Beerdigung sorgte Anna Fjodorowna selbst. Es wurde ein ganz einfacher Sarg gekauft und ein Arbeitswagen gemietet. Zur Deckung der Unkosten belegte Anna Fjodorowna alle Bücher und sonstigen Sachen des Verstorbenen mit Beschlag. Der Alte stritt mit ihr, machte Lärm, nahm ihr die Bücher, so viele er nur konnte, weg, stopfte sich mit ihnen alle seine Taschen voll, legte sie in seinen Hut, und wohin er sonst noch konnte, schleppte sich mit ihnen die ganzen drei Tage lang herum und trennte sich selbst da nicht von ihnen, als wir in die Kirche gehen mußten. Alle diese Tage über war er wie besinnungslos, wie betäubt und machte sich mit einer seltsamen Geschäftigkeit immer um den Sarg zu schaffen; bald schob er das Stirnband der Leiche zurecht, bald zündete er die Kerzen an oder nahm sie weg. Man sah, daß seine Gedanken bei nichts ordentlich haften bleiben konnten. Weder meine Mutter noch Anna Fjodorowna waren in der Kirche beim Totenamte anwesend. Meine Mutter war krank; Anna Fjodorowna aber hatte sich schon vollständig zurechtgemacht, zankte sich dann jedoch mit dem alten Pokrowski so heftig, daß sie zu Hause blieb. So waren denn nur ich und der alte Mann dabei. Während der kirchlichen Feier überkam mich eine schreckliche Angst, wie eine Ahnung dessen, was mir die Zukunft bringen sollte. Ich konnte mich in der Kirche kaum auf den Beinen halten. Endlich wurde der Sarg geschlossen, zugenagelt, auf den Arbeitswagen gestellt und fortgefahren. Ich begleitete ihn nur bis zur nächsten Straßenecke. Der Kutscher fuhr im Trabe. Der Alte lief hinter dem Wagen her und weinte laut; infolge des Laufens klang sein Weinen zitternd und wurde oft unterbrochen. Der Arme verlor seinen Hut, blieb aber nicht stehen, um ihn aufzuheben. Sein Kopf wurde naß vom Regen; ein häßlicher Wind erhob sich; sein kalter Hauch schnitt einem ins Gesicht. Der Alte schien das Unwetter gar nicht zu spüren und lief weinend immer von einer Seite des Wagens zur anderen herüber. Die Schöße seines alten Rockes flatterten im Winde wie Flügel. Aus allen Taschen sahen Bücher heraus; in den Händen hatte er ein sehr großes Buch, das er fest umklammert hielt. Die Vorübergehenden nahmen die Mützen ab und bekreuzten sich. Manche blieben stehen und blickten erstaunt nach dem armen Alten hin. Alle Augenblicke fielen ihm Bücher aus den Taschen in den Schmutz. Die Leute hielten ihn an und machten ihn auf den Verlust aufmerksam; dann hob er sie auf und lief wieder weiter, um den Sarg einzuholen. An der Ecke der Straße schloß sich ihm eine alte Bettlerin an, um ebenfalls den Sarg zu begleiten. Endlich bog der Wagen um eine Ecke und entschwand meinen Augen. Ich ging nach Hause und warf mich in furchtbarem Gram an die Brust meiner Mutter. Ich preßte sie fest in meine Arme, küßte sie, brach in einen Strom von Tränen aus und schmiegte mich angstvoll an sie, als ob ich das letzte Wesen, das mich liebte, in meinen Armen festhalten und dem Tode nicht hingeben wollte … Aber der Tod schwebte schon über meiner armen Mutter…


  
    

  


  Den 11. Juni.


  Wie dankbar bin ich Ihnen für den gestrigen Spaziergang nach den Inseln, Makar Alexejewitsch! Wie frisch und schön es da war, und was für ein herrliches Grün! Ich hatte so lange nichts Grünes gesehen; als ich krank war, glaubte ich immer, ich müßte sterben, mein Tod sei sicher; da können Sie sich selbst sagen, was ich gestern empfinden und fühlen mußte! Seien Sie mir nicht böse deswegen, weil ich gestern so traurig war; ich fühlte mich sehr wohl und leicht; aber gerade in meinen glücklichsten Augenblicken werde ich seltsamerweise immer traurig. Und daß ich weinte, das hat weiter nichts zu bedeuten; ich weiß selbst nicht, warum ich immer weine. Meine Nerven befinden sich in einem Zustande schmerzhafter Reizbarkeit; meine Empfindungen haben etwas Krankhaftes. Der wolkenlose, blasse Himmel, der Sonnenuntergang, die Abendstille, alles das … ich weiß nicht, wie es zuging … aber ich befand mich gestern in der Stimmung, alle äußeren Einwirkungen wie etwas Drückendes, Qualvolles zu empfinden, so daß mir das Herz übervoll wurde und meine Seele nach Tränen verlangte. Aber warum schreibe ich Ihnen das alles? Es ist schwer, sich selbst über all so etwas klarzuwerden, und noch schwerer, es einem andern klarzumachen. Aber vielleicht verstehen Sie mich doch! — Traurigkeit und Lachen zu gleicher Zeit! Wie gut Sie doch sind, Makar Alexejewitsch! Gestern blickten Sie mir so viel in die Augen, um in ihnen meine Empfindungen zu lesen, und waren entzückt über mein Entzücken. Ein Strauch, eine Allee, ein Wasserstreifen — auf alles machten Sie mich aufmerksam und standen ganz stolz vor mir und sahen mir immer in die Augen, als ob Sie mir Ihre eigenen Besitzungen zeigten. Das beweist, daß Sie ein gutes Herz haben, Makar Alexejewitsch. Und ebendeswegen liebe ich Sie. Nun leben Sie wohl! Ich bin heute wieder krank: Ich habe mir gestern nasse Füße geholt und mich infolgedessen erkältet. Fedora ist ebenfalls krank, so daß wir jetzt beide herumkrunksen. Vergessen Sie mich nicht, und besuchen Sie mich recht oft!


  Ihre


  W.D.


  
    

  


  Den 12. Juni.


  Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewna!


  Ich hatte geglaubt, liebes Kind, Sie würden mir den ganzen gestrigen Spaziergang in richtigen Versen beschreiben, und da bekomme ich von Ihnen nur ein einziges, einfaches Blättchen! Indes muß ich sagen: Sie haben mir auf Ihrem Blättchen zwar wenig geschrieben, aber dafür alles sehr schön und hübsch geschildert. Die Natur und die verschiedenen Landschaftsbilder und alles übrige, was sie da von den Gefühlen sagen — kurz, das haben Sie alles sehr gut beschrieben. Sehen Sie, ich meinerseits habe dazu kein Talent. Und wenn ich zehn Seiten vollschmiere, so kommt doch nichts Vernünftiges dabei heraus, keine ordentliche Schilderung. Ich habe es schon probiert. — Sie haben mir gesagt und geschrieben, meine Beste, daß ich ein guter, sanftmütiger Mensch sei, unfähig, dem Nächsten Schaden zuzufügen, und voll Verständnis für die Güte Gottes, die sich in der Natur offenbart, und haben mir noch manche andere derartige Lobsprüche erteilt. Das ist alles wahr, liebes Kind, das ist die volle Wahrheit; ich bin wirklich so beschaffen, wie Sie es sagen, und weiß das selbst; aber wenn man so etwas liest, wie Sie es da schreiben, dann wird einem unwillkürlich das Herz gerührt; nachher jedoch kommen einem allerlei schmerzliche Gedanken. Hören Sie nun einmal zu, liebes Kind; ich will Ihnen etwas erzählen, meine Beste.


  Ich beginne damit, daß ich erst siebzehn Jahre alt war, als ich in den Dienst trat, und jetzt bald eine dreißigjährige Dienstzeit hinter mir habe. Na, was ist da viel zu sagen: Ich habe eine ziemliche Anzahl von Uniformröcken abgetragen, bin ein Mann geworden, bin zu Verstand gekommen und habe die Menschen kennengelernt; ich habe, das kann ich sagen, ich habe auf der Welt so gelebt, daß meine Vorgesetzten mich sogar einmal für das Verdienstkreuz vorschlagen wollten. Sie glauben das vielleicht nicht; aber ich lüge Ihnen wirklich nichts vor. Es kam jedoch nicht dazu; es fanden sich schlechte Menschen, die es hintertrieben! Aber so viel kann ich Ihnen sagen, meine Beste: Wenn ich auch ein ungebildeter Mensch, vielleicht auch ein dummer Mensch bin, so habe ich doch ein ebensolches Herz wie ein anderer. Wollen Sie also wissen, liebe Warwara, was so ein schlechter Mensch mir antat? Man schämt sich, es zu sagen, was er getan hat; Sie fragen wohl, weshalb er es getan hat? Deshalb, weil ich ein friedlicher, stiller, gutherziger Mensch bin! Ich war nicht ein Mensch nach ihrem Sinne; darum hackten sie auf mich los. In der ersten Zeit hieß es: »Hören Sie mal, Makar Alexejewitsch, so und so, haben Sie sich da auch nicht versehen?« Dann wurde daraus: »Es wird wohl Makar Alexejewitsch gewesen sein, der es falsch gemacht hat.« Und jetzt ist es schließlich darauf hinausgekommen: »Na, selbstverständlich ist es wieder Makar Alexejewitsch gewesen!« Sehen Sie, liebes Kind, so hat sich die Sache entwickelt; immer ging’s über Makar Alexejewitsch her; sie haben es verstanden, mich in unserer ganzen Kanzlei als ungeschickten Menschen in Verruf zu bringen. Und nicht genug damit, daß sie meinen Namen fast zu einer Art von Schimpfwort gemacht haben: auch über meine Stiefel, über meine Uniform, über mein Haar und über meine Figur hielten sie sich auf; alles war nicht nach ihrem Geschmacke, alles mußte ganz anders sein! Und das wiederholt sich so schon seit undenklichen Zeiten jeden Tag, den Gott werden läßt. Ich habe mich daran gewöhnt, weil ich mich an alles gewöhne, und weil ich ein friedlicher, unbedeutender Mensch bin; aber ich frage mich doch: Womit habe ich das alles verdient? Was habe ich jemandem Böses getan? Habe ich jemandem beim Avancement eine bessere Stelle weggeschnappt? Habe ich jemanden bei den Vorgesetzten angeschwärzt? Habe ich eine besondere Gratifikation für mich erbeten? Sie würden sich versündigen, wenn Sie so etwas von mir auch nur dächten, liebes Kind! Also wie komme ich denn zu all diesen Anfeindungen? Sehen Sie mich doch nur an, meine Beste: Besitze ich denn hinreichende Fähigkeiten, um ein Ränkeschmied und Streber zu sein? Also wofür erleide ich all dieses Ungemach, Gott verzeihe es ihnen? Sie, meine Teure, halten mich doch für einen ehrenhaften Menschen, und Sie sind unvergleichlich viel besser als alle diese Leute, liebes Kind. Worin besteht die größte bürgerliche Tugend? Jewstasi Iwanowitsch sprach sich neulich in einem Privatgespräche dahin aus: die größte bürgerliche Tugend bestehe darin, daß man verstehe, Geld zu verdienen. Er sagte das im Scherz (ich weiß, daß er es im Scherz sagte); aber es lag darin die Moral, man müsse imstande sein, sich selbst zu unterhalten, und dürfe keinem andern zur Last fallen. Nun, ich falle niemandem zur Last! Ich habe mein eigenes Stück Brot, allerdings nur ein einfaches Stück Brot, das sogar manchmal alt und hart ist; aber ich habe es doch; es ist durch Arbeit erworben und wird in gesetzlich erlaubter, tadelloser Weise verwendet. Was ist zu machen? Ich weiß ja selbst, daß es keine großartige Leistung ist, wenn ich Abschriften mache; aber doch bin ich darauf stolz: Ich arbeite und vergieße meinen Schweiß. Na, was ist denn eigentlich dabei, daß ich Abschriften mache? Ist es etwa eine Sünde, wenn man Abschriften macht? »Ach«, heißt es, »er macht immer nur Abschriften!« Aber was ist denn daran unehrenhaft? Meine Handschrift ist deutlich und gut und sieht recht hübsch aus, und Seine Exzellenz sind damit zufrieden; ich schreibe für Seine Exzellenz die wichtigsten Aktenstücke ab. Na, Stil besitze ich nicht; das weiß ich ja selbst, daß ich dieses verdammte Ding nicht besitze; darum bin ich auch im Dienste nicht vorwärtsgekommen, und darum schreibe ich jetzt auch an Sie, meine Beste, ganz einfach, ohne kunstvolle Wendungen, so wie mir jeder Gedanke aus dem Herzen kommt. Ich weiß das alles; aber ich muß doch sagen: Wenn alle Leute nur konzipieren wollten, wer würde dann die Abschriften machen? Das ist die Frage, die ich aufwerfe, und ich bitte Sie, sie zu beantworten, liebes Kind. Na, ich bin mir also jetzt bewußt, daß ich notwendig und unentbehrlich bin, und daß diejenigen unrecht tun, die einen Menschen durch leeres Geschwätz irremachen wollen. Na, mag ich auch meinetwegen eine Ratte sein, wenn man gefunden zu haben glaubt, daß ich mit diesem Tiere Ähnlichkeit habe! Aber, diese Ratte ist notwendig; diese Ratte bringt Nutzen; auf die Leistungen dieser Ratte wird Wert gelegt, und diese Ratte wird eine Gratifikation erhalten, — sehen Sie, so eine Ratte ist das! — Indessen genug von diesem Gegenstande, meine Beste; ich wollte ja eigentlich gar nicht davon reden, aber ich bin ein bißchen in Hitze geraten. Indessen ist es ganz gut, wenn man von Zeit zu Zeit sich selbst Gerechtigkeit widerfahren läßt. Leben Sie wohl, meine Beste, mein Täubchen, Sie meine gutherzige Trösterin! Ich werde zu Ihnen kommen, werde bestimmt zu Ihnen kommen; ich werde Sie besuchen, mein Sternchen. Langweilen Sie sich bis dahin nicht! Ich werde Ihnen ein Buch mitbringen. Na, nun leben Sie wohl, liebe Warwara!


  Ihr Freund, der Ihnen von Herzen alles Gute wünscht,


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 20. Juni.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Ich schreibe Ihnen in großer Eile; denn ich muß eine Arbeit zu einem bestimmten Termine fertigstellen. Hören Sie, um was es sich handelt: Sie können einen guten Kauf machen. Fedora sagt, ein Bekannter von ihr habe einen funkelnagelneuen Uniformrock nebst Beinkleidern, Weste und Mütze zu verkaufen, und zwar, wie es heißt, alles sehr billig; sehen diese Sachen sollten Sie sich kaufen. Sie sind ja jetzt nicht in Geldnot, sondern haben Geld; Sie sagen ja selbst, daß Sie welches haben. Also bitte, Seien Sie nicht geizig; Sie brauchen das ja alles notwendig. Sehen Sie sich nur einmal selbst an, in was für einem alten Anzuge Sie herumlaufen; es ist eine Schande! Alles geflickt! Neue Kleider besitzen Sie nicht; das weiß ich, obwohl Sie behaupten, Sie hätten welche. Gott weiß, wo Sie sie gelassen haben. Also hören Sie auf mich und kaufen Sie, bitte, die Sachen! Tun Sie es mir zu Gefallen; wenn Sie mich lieben, so kaufen Sie sie!


  Sie haben mir Wäsche als Geschenk geschickt; aber hören Sie mal, Makar Alexejewitsch, Sie richten sich ja zugrunde. Es ist kein Spaß, wieviel Sie da für mich ausgegeben haben; das ist ja eine schreckliche Menge Geld! Was sind Sie für ein Verschwender! Ich bedurfte doch nichts; all das war vollkommen unnötig. Ich weiß und bin überzeugt, daß Sie mich lieben; es ist wirklich überflüssig, daß Sie mich durch Geschenke daran erinnern; mir aber ist es peinlich, sie von Ihnen anzunehmen; ich weiß, wieviel sie Ihnen kosten. Ein für allemal: Lassen Sie es nun genug sein; hören Sie wohl? Ich bitte Sie inständig darum. Sie bitten mich, Makar Alexejewitsch, Ihnen eine Fortsetzung meiner Aufzeichnungen zu schicken; Sie wünschen, ich möchte diese Aufzeichnungen zu Ende führen. Ich weiß nicht, wie ich dazu gekommen bin, das niederzuschreiben, was ich niedergeschrieben habe! Aber meine Kraft reicht nicht dazu aus, jetzt von meiner Vergangenheit zu sprechen; ich mag nicht einmal an sie denken; diese Erinnerungen ängstigen mich. Von meiner armen Mutter zu reden, die ihr armes Kind diesen Ungeheuern zur Beute zurücklassen mußte, das wäre mir das Allerschrecklichste. Das Herz blutet mir bei der bloßen Erinnerung. Alles dies ist noch gar zu frisch; ich habe noch keine Zeit gehabt, meine Gedanken zu sammeln, geschweige denn mich zu beruhigen, obgleich das alles schon über ein Jahr her ist. Aber Sie wissen ja alles.


  Ich habe Ihnen schon von Anna Fjodorownas jetzigen Plänen gesprochen. Sie beschuldigt mich der Undankbarkeit und weist ihrerseits jede Beschuldigung zurück, als hätte sie mit Herrn Bykow im Einverständnis gehandelt! Sie fordert mich auf, zu ihr zurückzukehren; sie sagt, ich sei jetzt geradezu eine Bettlerin und sei auf schlechte Wege geraten. Wenn ich zu ihr zurückkäme, so werde sie es auf sich nehmen, die ganze Sache mit Herrn Bykow in Ordnung zu bringen; sie werde ihn veranlassen, alles, was er mir zuleide getan hat, wiedergutzumachen. Sie sagt, Herr Bykow wolle mir eine Mitgift geben. Ich will damit nichts zu tun haben. Es geht mir auch hier gut, im Verkehr mit Ihnen, bei meiner guten Fedora, die mich durch ihre Anhänglichkeit an meine selige Kinderfrau erinnert. Sie sind zwar nur ein entfernter Verwandter von mir; aber Sie beschützen mich durch Ihren geachteten Namen. Aber jene Menschen kenne ich nicht; ich werde sie vergessen, wenn ich es vermag. Was wollen sie noch von mir? Fedora sagt, das sei alles nur leeres Geschwätz, und sie würden mich schließlich in Ruhe lassen. Das gebe Gott!


  W.D.


  
    

  


  Den 21. Juni.


  Mein Täubchen, mein liebes Kind!


  Ich will Ihnen schreiben; aber ich weiß nicht, womit ich anfangen soll. Es ist doch gar zu seltsam, liebes Kind, daß ich jetzt so mit Ihnen zusammenlebe. Ich sage das in dem Sinne, daß ich meine Tage noch nie so freudvoll verbracht habe. Es ist gerade, als hätte mich der liebe Gott mit einem Häuschen und mit einer Familie gesegnet! Sie sind mein Kindchen, mein allerliebstes Kindchen! Aber was reden Sie da von den vier Hemdchen, die ich Ihnen geschickt habe! Sie hatten sie doch nötig; das hatte ich von Fedora gehört. Mir aber, liebes Kind, ist das eine ganz besondere Freude, Ihnen irgendwelchen Dienst zu erweisen; das macht mich glücklich; also lassen Sie mich nur gewähren, liebes Kind; stören Sie mich darin nicht, und protestieren Sie nicht dagegen! — Ich habe noch nie in dieser Weise gelebt wie jetzt, mein Herzchen. Ich komme jetzt ordentlich mit Menschen in Verkehr. Erstens lebe ich zu zweien, da Sie zu meiner Herzensfreude in meiner nächsten Nähe leben; und zweitens hat mich heute ein anderer Mieter, mein Nachbar Ratasjajew, ebender Beamte, bei dem die literarischen Abendgesellschaften stattfinden, zum Tee eingeladen. Heute findet eine Zusammenkunft statt; es soll etwas Literarisches vorgelesen werden. Sehen Sie, liebes Kind, so lebe ich jetzt, so lebe ich! Na, nun leben Sie wohl! Ich habe das alles ja nur so ohne jede besondere Absicht geschrieben, bloß um Sie von meinem Wohlergehen zu benachrichtigen. Sie haben mir durch Teresa sagen lassen, mein Herzchen, daß Sie farbige Seide zum Sticken brauchen; ich werde Ihnen welche kaufen, liebes Kind, ich werde Ihnen welche kaufen, ich werde die Seide kaufen. Gleich morgen werde ich die Freude haben, Sie vollständig zufriedenzustellen. Ich weiß auch schon, wo ich sie kaufen werde. Ich selbst aber verbleibe


  Ihr aufrichtiger Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 22. Juni.


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ich teile Ihnen mit, meine Beste, daß in unserer Wohnung ein sehr betrübendes Ereignis stattgefunden hat, ein Ereignis, das das tiefste Mitleid erwecken muß! Heute morgen zwischen vier und fünf Uhr ist bei Gorschkows der kleine Knabe gestorben. Ich weiß nicht woran; ob es Scharlach gewesen ist, Gott mag es wissen! Ich machte ihnen einen Besuch. Ach, liebes Kind, wie ärmlich sieht es bei denen aus! Und was herrscht da für eine Unordnung! Es ist ja auch kein Wunder: Die ganze Familie wohnt in einem einzigen Zimmer, das nur um des Anstandes willen durch einen kleinen Bettschirm geteilt ist. Es steht auch schon ein kleiner Sarg bei ihnen, ein ganz einfacher, aber recht hübscher kleiner Sarg; sie haben ihn fertig gekauft; der Knabe war etwa neun Jahre alt und soll gute Hoffnungen erweckt haben. Aber es ist ein Jammer, die Leute anzusehen, liebe Warwara! Die Mutter weint nicht, ist aber so furchtbar traurig, die Ärmste. Sie werden es ja jetzt vielleicht etwas leichter haben, da ihnen die Kinderlast um eines verringert ist; aber es sind ihnen noch zwei geblieben, ein Säugling und ein kleines Mädchen; so etwas über sechs Jahre wird sie alt sein. Was muß das auch für ein Schmerz sein, ein Kind leiden zu sehen, und noch dazu ein eigenes Kind, und ihm nicht helfen zu können! Der Vater sitzt in einem alten Frack voller Fettflecke auf einem zerbrochenen Stuhle. Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber vielleicht nicht einmal vor Gram, sondern nur so gewohnheitsmäßig, denn die Augen triefen ihm immer. Er ist ein so wunderlicher Mensch! Immer errötet er, wenn man mit ihm spricht, wird verlegen und weiß nicht, was er antworten soll. Das kleine Mädchen, das Töchterchen, stand an den Sarg gelehnt da; das arme Ding war so ernst und trübsinnig! Ich mag das nicht, liebe Warwara, wenn ein Kind trübsinnig ist; das ist mir ein schmerzlicher Anblick! Eine Puppe aus Lumpen lag neben ihr auf dem Fußboden; sie spielte nicht damit, sie hatte ein Fingerchen an die Lippen gelegt; so stand sie still da, ohne sich zu rühren. Die Wirtin gab ihr ein Stückchen Zuckerwerk; sie nahm es hin, aß es aber nicht. Das ist traurig, liebe Warwara, nicht wahr?


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 25. Juni.


  Liebster Makar Alexejewitsch! Ich schicke Ihnen Ihr Buch zurück. Das ist ja ein ganz wertloses Ding, das man überhaupt nicht in die Hand nehmen sollte. Wo haben Sie denn diesen Schatz ausgegraben? Ohne Scherz, gefallen Ihnen denn solche Bücher wirklich, Makar Alexejewitsch? Sie versprachen mir doch neulich bestimmt, mir etwas zum Lesen zu verschaffen. Ich werde auch mit Ihnen teilen, wenn Sie wollen. Jetzt aber auf Wiedersehen! Ich habe wirklich keine Zeit mehr zum Schreiben.


  W.D.


  
    

  


  Den 26. Juni.


  Liebe Warwara! Die Sache ist nämlich die, daß ich das Büchelchen tatsächlich nicht gelesen hatte, liebes Kind. Allerdings, ein bißchen habe ich darin gelesen; ich sah, daß es dummes Zeug war, nur so zum Amüsement geschrieben, um die Leute zum Lachen zu bringen; na, dachte ich, es wird wohl wirklich ein lustiges Buch sein; vielleicht gefällt es meiner lieben Warwara; na, und da habe ich es Ihnen ohne weiteres geschickt.


  Aber nun hat mir Ratasjajew versprochen, mir etwas wirklich Wertvolles zum Lesen zu geben; na, da werden Sie reichlich mit Büchern versorgt sein, liebes Kind. Ratasjajew ist ein Kenner, ein feiner Kopf; er schreibt selbst; ach, und wie schreibt er! Er führt eine so kühne Feder und hat riesig viel Stil, das heißt, in jedem Worte liegt so etwas drin, in dem unbedeutendsten, gewöhnlichsten, geringsten Worte, wie ich zum Beispiel manchmal etwas zu Faldoni oder zu Teresa sage, auch in so etwas weiß er Stil hineinzulegen. Ich nehme jetzt auch an seinen Abendgesellschaften teil. Wir rauchen Tabak, und er liest uns vor, manchmal fünf Stunden lang, und wir hören immer zu. Es sind wahre Leckerbissen der Literatur! Etwas ganz Entzückendes, Blumen, geradezu Blumen; aus jeder Seite könnte man einen Strauß binden! Er ist ein so umgänglicher, gutherziger, freundlicher Mensch. Na, was bin ich ihm gegenüber, ja was? Ein Nichts. Er ist ein Mann von Ruf, und was bin ich? Ich existiere einfach nicht; und doch erweist er mir Wohlwollen. Ich mache ihm manchmal Abschriften.


  Aber glauben Sie nur ja nicht, liebe Warwara, daß er dabei einen materiellen Vorteil im Auge hätte und mir sein Wohlwollen ebendeswegen erwiese, weil ich für ihn Abschriften mache. Schenken Sie solchen Klatschereien keinen Glauben, liebes Kind; schenken Sie diesen häßlichen Klatschereien keinen Glauben! Nein, ich tue das ganz von selbst, aus freien Stücken, um ihm eine Freude zu machen; und wenn er mir sein Wohlwollen erweist, so tut auch er das seinerseits, um mir eine Freude zu machen. Ich weiß das Taktvolle seines Benehmens zu würdigen, liebes Kind. Er ist ein guter, sehr guter Mensch und ein unvergleichlicher Schriftsteller.


  Sie ist doch eine schöne Sache, die Literatur, liebe Warwara, eine sehr schöne Sache; das habe ich erst noch vorgestern von denen gehört. Eine tiefe Sache! Sie stärkt den Menschen das Herz und belehrt sie, und noch vieles andere steht darüber in einem Buche geschrieben, das sie da haben. Das ist darin sehr schön auseinandergesetzt. Die Literatur ist ein Gemälde, das heißt in gewissem Sinne ein Gemälde und ein Spiegel; da sind Leidenschaften und treffender Ausdruck und feine Kritik und Anleitung zu erbaulichem Nachdenken; die Literatur ist ein Dokument. Das sind alles Gedanken, die ich bei denen eingeheimst habe. Ich sage Ihnen offenherzig, liebes Kind: Wenn ich da unter ihnen sitze und zuhöre (und wohl auch, ebenso wie sie, meine Pfeife rauche), und wenn sie dann anfangen zu debattieren und über allerlei Gegenstände zu disputieren, dann passe ich schon einfach, liebes Kind; Leutchen wie Sie und ich müssen da reinweg passen. Ich komme mir dann geradezu wie ein dummer Tölpel vor und schäme mich vor mir selbst. Ich suche dann den ganzen Abend über in meinem Gehirnkasten nach, um wenigstens ein kleines Wörtchen zu der gemeinsamen Erörterung des Gegenstandes beizusteuern; aber selbst so ein kleines Wörtchen vermag ich absolut nicht zu finden! Und ich tue mir selbst leid, liebe Warwara, daß ich so gar nichts Ordentliches, nichts Rechtes bin, daß bei mir, wie man sich ausdrückt, der Verstand nicht mit dem Körper mitgewachsen ist. Was tue ich denn jetzt in meiner freien Zeit? Ich schlafe wie ein kompletter Dummkopf. Aber statt zu schlafen könnte man sich doch auch mit etwas Angenehmem beschäftigen; man könnte sich hinsetzen und etwas schreiben. Davon hätte man selbst Nutzen und andere Leute Vergnügen. Und sehen Sie nur einmal an, liebes Kind, wieviel diese Menschen einnehmen; es ist eine wahre Sünde! Da ist zum Beispiel gleich Ratasjajew — was hat der Mensch für Einnahmen! Einen Bogen vollzuschreiben, das ist für ihn gar nichts, und an manchem Tage hat er schon fünf Stück vollgeschrieben, und für jeden Bogen bekommt er, wie er sagt, dreihundert Rubel. Da schreibt er irgendeine kleine Anekdote oder sonst etwas Interessantes: »Fünfhundert Rubel; gib’s oder gib’s nicht; meinetwegen platze vor Ärger; aber gib’s! Wenn nicht, dann nehme ich ein andermal tausend!« Was sagen Sie dazu, Warwara Alexejewna? Und noch mehr: Er hat da ein Heftchen mit Gedichten, und es sind alles nur so kleine Gedichtchen; dafür verlangt er siebentausend Rubel, liebes Kind; nun denken Sie mal an! Dafür kann man ja schon ein Gut kaufen oder ein Zinshaus! Er sagt, fünftausend seien ihm geboten worden; das wolle er aber nicht nehmen. Ich habe ihm zugeredet und gesagt: »Nehmen Sie doch die fünftausend Rubel von ihnen an, bester Freund, und drehen Sie dann den Kerlen den Rücken zu; fünftausend Rubel, das ist doch schon ein schönes Stück Geld!« »Nein«, sagt er, »sie sollen siebentausend geben, die Schurken.« So ein geriebener Patron ist er, wahrhaftig!


  Da ich aber nun einmal darauf zu reden gekommen bin, so werde ich Ihnen, liebes Kind, in Gottes Namen eine kleine Stelle aus den »Italienischen Leidenschaften« herschreiben. So heißt nämlich eines seiner Werke. Lesen Sie also, liebe Warwara, und urteilen Sie selbst!


  »…Wladimir fuhr zusammen; die Leidenschaften brodelten wild in ihm, und sein Blut siedete…


  ›Gräfin‹, rief er, ›Gräfin! Wissen Sie, wie furchtbar diese Leidenschaft ist, wie grenzenlos dieser Wahnsinn? Nein, meine Zukunftsträumereien haben mich nicht betrogen! Ich liebe, liebe enthusiastisch, rasend, wahnsinnig! Alles Blut deines Mannes wird nicht vermögen, das wahnsinnige, siedende Entzücken meiner Seele zu löschen! Nichtige Hindernisse werden das alleszerstörende höllische Feuer, das meine erschöpfte Brust durchfurcht, nicht aufhalten. O Sinaida, Sinaida!…‹


  ›Wladimir!…‹ flüsterte die Gräfin außer sich und lehnte sich an seine Schulter.


  ›Sinaida!‹ rief der entzückte Smelski.


  Aus seiner Brust stieg dampfend ein Seufzer. Mit heller Flamme schlug das Feuer auf dem Altar der Liebe in die Höhe und durchfurchte die Brust der beiden unglücklichen Dulder.


  ›Wladimir!‹ flüsterte die Gräfin wie berauscht. Ihre Brust hob sich, ihre Wangen färbten sich dunkelrot, ihre Augen brannten…


  Die neue, schreckliche Ehe wurde vollzogen!


  *


  Eine halbe Stunde darauf trat der alte Graf in das Boudoir seiner Frau.


  ›Was meinst du, mein Herzchen? Wollen wir nicht für unsern lieben Gast den Samowar aufstellen lassen?‹ sagte er und klopfte seiner Frau sanft auf die Backe…«


  Nun, da haben Sie eine Probe, und jetzt frage ich Sie, liebes Kind: Wie finden Sie das? Es ist ja allerdings ein bißchen frei; das will ich nicht bestreiten; aber dafür ist es schön. Was schön ist, bleibt schön! Und nun erlauben Sie, daß ich Ihnen noch ein Bruchstück von einer Novelle »Jermak und Suleika« beschreibe.


  Stellen Sie sich vor, liebes Kind, daß der Kosak Jermak, der wilde, grausame Eroberer Sibiriens, in Suleika, die Tochter des sibirischen Königs Kutschum, die er gefangengenommen hat, verliebt ist. Das Ereignis fällt, wie Sie sehen, gerade in die Zeiten Iwans des Schrecklichen. Hier ist das Gespräch Jermaks und Suleikas.


  ›Du liebst mich, Suleika! Oh, sage es noch einmal, noch einmal!…‹


  ›Ich liebe dich, Jermak!‹ flüsterte Suleika.


  ›Himmel und Erde, ich danke euch! Ich bin glücklich! … Ihr habt mir alles, alles gegeben, wonach mein aufgeregter Geist seit meinen Knabenjahren gestrebt hat. Also hierher hast du mich geführt, mein Leitstern; also deswegen hast du mich hierher geführt über den steinernen Gürtel des Ural! Der ganzen Welt werde ich meine Suleika zeigen, und die Menschen, diese rasenden Ungeheuer, werden es nicht wagen, mich zu beschuldigen! Oh, wenn ihnen die geheimen Leiden der zarten Seele dieses Mädchens verständlich wären, wenn sie fähig wären, zu sehen, welch eine Poesie in einer einzigen Träne meiner Suleika liegt! Oh, laß mich mit Küssen diese Träne trocknen; laß mich sie wegtrinken, diese himmlische Träne … du überirdisches Wesen!‹


  ›Jermak‹ sagte Suleika, ›die Welt ist böse, und die Menschen sind ungerecht! Sie werden uns verfolgen und über uns den Stab brechen, mein teurer Jermak! Was wird das arme Mädchen, das inmitten der heimatlichen Schneefelder Sibiriens in der Jurte seines Vaters aufwuchs, in eurer kalten, eisigen, herzlosen, eigennützigen Welt anfangen? Die Menschen werden mich nicht verstehen, du mein Teurer, mein Geliebter!‹


  ›Dann wird mein Kosakensäbel ihnen pfeifend um den Kopf fahren!‹ schrie Jermak, wild die Augen rollend…«


  Aber was meinen Sie? Wie wird diesem Jermak nun zumute sein, liebe Warwara, wenn er erfährt, daß seine Suleika ermordet ist? Der blinde alte Kutschum hat sich, die Dunkelheit der Nacht nutzend, in Jermaks Abwesenheit in dessen Zelt geschlichen und seine eigene Tochter ermordet, um seinem Feinde Jermak, der ihm Zepter und Krone geraubt hat, einen tödlichen Schlag zu versetzen.


  ›Ich will mein Eisen am Steine schärfen!‹ schrie Jermak in wildem Grimme und wetzte sein stählernes Messer am Schamanensteine. ›Ich muß das Blut aller dieser Menschen sehen, ihr Blut! Martern will ich sie, martern, martern!!!‹«


  Und zum Schlusse stürzt Jermak, der nicht imstande ist seine Suleika zu überleben, sich in den Irtysch, und damit endet alles.


  Und nun noch beispielsweise ein kleines Bruchstück im scherzhaften Genre; es ist absichtlich dazu geschrieben, um die Leute zum Lachen zu bringen.


  »Kennen Sie Iwan Prokofjewitsch Scheltopus? Na, das ist der, der einmal Prokofi Iwanowitsch ins Bein gebissen hat. Iwan Prokofjewitsch ist ein Mann, der einen unbeugsamen Charakter, dafür aber auch seltene Tugenden besitzt; im Gegensatze zu ihm ist Prokofi Iwanowitsch ein großer Freund von Rettig mit Honig. Nun also, als noch Pelageja Antonowna mit ihm bekannt war … Sie kennen doch Pelageja Antonowna? Na, das ist die, die immer ihren Rock mit dem Futter nach außen anzieht…«


  Das ist doch Humor, liebe Warwara, richtiger Humor! Wir schüttelten uns vor Lachen, als er es uns vorlas: So ein Mensch ist das, Gott verzeihe es ihm! Übrigens, liebes Kind, ist das ja zwar ein bißchen phantastisch und sehr spaßhaft, aber dabei doch harmlos, ohne die geringste Freidenkerei und ohne liberale Anschauungen. Ich muß noch bemerken, liebes Kind, daß Ratasjajew sich vorzüglich zu benehmen weiß und ebendarum ein ausgezeichneter, von anderen stark verschiedener Schriftsteller ist.


  Aber was meinen Sie, es kommt mir manchmal der Gedanke in den Kopf … na, wie wär’s, wenn ich etwas schriebe? Na, was würde dann geschehen? Nehmen wir zum Beispiel an, daß plötzlich mir nichts dir nichts ein Büchlein in der Welt erschiene mit dem Titel: »Gedichte von Makar Djewuschkin«! Na, was würden Sie dann sagen, mein Engelchen? Wie würde Ihnen das vorkommen, und was würden Sie dabei denken? Was mich betrifft, liebes Kind, so kann ich Ihnen sagen: Sowie mein Büchelchen in der Welt erschienen wäre, würde ich entschieden nicht mehr wagen, mich auf dem Newski-Prospekte zu zeigen. Wie würde mir zumute sein, wenn jeder sagte: »Da geht der Schriftsteller und Dichter Djewuschkin; das ist Djewuschkin selbst!« Na, was sollte ich dann zum Beispiel mit meinen Stiefeln anfangen? Beiläufig bemerkt, liebes Kind, die sind fast immer geflickt, und auch die Sohlen sehen (die Wahrheit zu sagen) manchmal sehr wenig anständig aus. Na, was wäre das für eine Geschichte, wenn alle erführen, daß der Schriftsteller Djewuschkin geflickte Stiefel trägt! Wenn so eine Gräfin oder Herzogin das erführe, was würde die dazu sagen, mein Herzchen? Sie würde es vielleicht selbst nicht bemerken; denn ich denke mir, Gräfinnen und Herzoginnen kümmern sich nicht um Stiefel, und noch dazu um Beamtenstiefel (denn zwischen Stiefeln und Stiefeln ist noch ein Unterschied); aber andere würden ihr alles erzählen, und meine eigenen Freunde würden mich verraten. Ratasjajew würde der erste sein, der mich verriete; er verkehrt bei der Gräfin W. und besucht sie, wie er sagt, jedesmal ganz ohne Umstände. Er sagt, sie sei eine Seele von Frau, eine literarisch gebildete Dame. Ein schlauer Kunde, dieser Ratasjajew.


  Aber nun genug von diesem Gegenstande; ich schreibe das ja alles nur so zum Spaß, mein Engelchen, um Sie ein bißchen zu amüsieren. Leben Sie wohl, mein Täubchen! Ich habe Ihnen hier vieles zusammengeschrieben; aber das kommt besonders daher, daß ich mich heute in sehr vergnügter Stimmung befinde. Wir haben heute alle zusammen bei Ratasjajew zu Mittag gegessen, und da setzten sie (es ist ein ausgelassenes Völkchen, liebes Kind), so einen süßen Likör in Gang … na, was soll ich Ihnen davon noch weiter schreiben! Denken Sie nur dabei nichts Schlechtes von mir, liebe Warwara! Was ich da schreibe, ist ja alles nicht so ernst gemeint. Bücher werde ich Ihnen schicken; ganz bestimmt werde ich Ihnen welche schicken. Es geht hier jetzt ein Buch von Paul de Kock von Hand zu Hand; aber den Paul de Kock sollen sie nicht bekommen, liebes Kind. Nein, nein! Paul de Kock, der ist nichts für Sie. Man sagt von ihm, liebes Kind, er versetze alle Petersburger Kritiker in eine edle Entrüstung. Ich schicke Ihnen ein Pfündchen Konfekt; ich habe es extra für Sie gekauft. Essen Sie es, mein Herzchen, und denken Sie bei jedem Stückchen an mich! Nur knabbern Sie den Kandis nicht, sondern lutschen Sie ihn bloß; sonst tun Ihnen die Zähnchen weh. Vielleicht mögen Sie auch gern kandierte Früchte? Schreiben Sie mir das doch! Na, nun leben Sie wohl, leben Sie wohl! Christus sei mit Ihnen, mein Täubchen! Ich verbleibe für immer


  Ihr treuester Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 27. Juni.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Fedora sagt, wenn ich wolle, so gebe es Leute, die sich meiner gern annehmen und mir bei einer Familie eine sehr gute Stelle als Gouvernante verschaffen würden. Wie denken Sie darüber, mein Freund: Soll ich es tun oder nicht? Ich würde Ihnen dann allerdings nicht mehr zur Last fallen, und es scheint auch eine einträgliche Stelle zu sein; aber andrerseits ist es mir ein bängliches Gefühl, in ein unbekanntes Haus zu gehen. Es ist eine Gutsbesitzerfamilie. Sie werden über mich Erkundigungen einziehen; sie werden mich neugierig befragen; was werde ich ihnen da sagen? Zudem bin ich so menschenscheu, eine Freundin der Einsamkeit; ich sitze gern so lange wie möglich in meinem gewohnten Stübchen. Am wohlsten fühlt man sich da, wo man zu leben gewohnt ist: Wenn man da auch halb Freude halb Leid hat, man fühlt sich da doch am wohlsten. Außerdem müßte ich von hier nach auswärts ziehen; und Gott weiß, worin meine Obliegenheiten bestehen würden; vielleicht würden sie mich einfach die Kinder warten lassen. Und es müssen doch auch eigentümliche Menschen sein: Sie wechseln jetzt schon zum dritten Male in zwei Jahren die Gouvernante. Ich bitte Sie inständig, Makar Alexejewitsch, geben Sie mir einen Rat: Soll ich es tun oder nicht? — Aber warum kommen Sie niemals selbst zu mir? Sie zeigen sich so sehr selten! Wir sehen uns ja fast nur sonntags bei der Messe. Wie menschenscheu Sie sind! Sie sind geradeso wie ich! Ich bin ja auch beinah Ihre Verwandte. Sie lieben mich gewiß nicht, Makar Alexejewitsch; ich aber fühle mich oft, wenn ich so allein bin, sehr traurig. Da sitze ich nun manchmal, besonders in der Dämmerzeit, so mutterseelenallein da. Fedora ist in Geschäften ausgegangen. Ich sitze und denke und denke, und da erinnere ich mich an längst Vergangenes, an Freudiges und Trauriges; alles zieht vor meiner Seele vorüber; alles taucht wie aus einem Nebel auf. Bekannte Gesichter erscheinen (ich sehe sie beinah leibhaftig vor mir); am häufigsten sehe ich meine Mutter … Und was habe ich für Träume! Ich fühle, daß meine Gesundheit erschüttert ist; ich bin so schwach; heute zum Beispiel, als ich am Morgen aus dem Bette aufstand, wurde mir schlecht; und außerdem habe ich auch einen so bösen Husten! Ich fühle, ich weiß, daß ich bald sterben werde. Wer wird mich beerdigen? Wer wird hinter meinem Sarge hergehen? Wer wird um mich trauern? Und da werde ich nun vielleicht an einem fremden Orte sterben müssen, in einem fremden Hause, in einem fremden Kämmerchen! … O Gott, wie traurig ist das Leben, Makar Alexejewitsch! — Warum füttern Sie mich immer mit Konfekt, mein Freund? Ich weiß wirklich nicht, wo Sie so viel Geld hernehmen. Ach, mein Freund, sparen Sie das Geld; ich bitte Sie inständig, sparen Sie es! — Fedora ist jetzt dabei, einen Teppich zu verkaufen, den ich gestickt habe; es werden dafür fünfzig Rubel Papier geboten. Das ist ein sehr guter Preis; ich hatte weniger erwartet. Ich werde Fedora zehn Rubel geben, und mir werde ich ein Kleid machen, ein ganz einfaches, aber warmes. Ihnen werde ich eine Weste machen; ich werde sie selbst nähen und einen guten Stoff dazu aussuchen.


  Fedora hat mir ein Buch verschafft: »Belkins Erzählungen«, das ich Ihnen schicke, wenn Sie es lesen wollen. Ich bitte nur, es nicht zu beflecken und es nicht zu lange zu behalten, da es fremden Leuten gehört; es ist ein Werk von Puschkin. Vor zwei Jahren las ich diese Novellen mit meiner Mutter zusammen, und jetzt war es mir eine so traurige Empfindung, sie wieder durchzulesen. Wenn Sie irgendwelche Bücher haben, so schicken Sie sie mir, aber nur wenn Sie sie nicht von Ratasjajew bekommen haben. Er wird Ihnen gewiß etwas von seinen eigenen Schriften geben, wenn er schon etwas hat drucken lassen. Wie können Ihnen nur seine Schriften gefallen, Makar Alexejewitsch? So ein wertloses Zeug … Nun, dann leben Sie wohl! Wie ich ins Plaudern hineingeraten bin! Wenn mir traurig zumute ist, dann macht es mir immer Freude zu plaudern, worüber es auch sei. Das ist für mich eine Arzenei: Es wird mir sogleich leichter, besonders wenn ich alles aussprechen kann, was ich auf dem Herzen habe. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Freund!


  Ihre W.D.




  Den 28. Juni


  Liebste Warwara Alexejewna!


  Nun lassen Sie es genug sein mit dem Grämen! Schämen Sie sich denn gar nicht? Na, hören Sie nun damit auf, mein Engelchen; wie können Ihnen nur solche Gedanken in den Kopf kommen? Sie sind nicht krank, mein Herzchen, ganz und gar nicht krank; Sie sehen blühend aus, wirklich blühend; ein bißchen blaß, aber doch blühend. Und was sind das für Träume und Visionen! Schämen Sie sich, mein Täubchen, und hören Sie auf damit; scheren Sie sich nicht um diese Träume, scheren Sie sich einfach nicht darum! Warum schlafe ich denn gut? Warum passiert mir denn nichts? Sehen Sie nur einmal mich an, liebes Kind! Ich lebe gleichmäßig dahin, schlafe ruhig, bin ganz gesund und ein forscher, flotter Kerl; es ist eine wahre Freude, mich anzusehen. Hören Sie auf damit, hören Sie auf damit, mein Herzchen; schämen Sie sich! Bessern Sie sich! Ich kenne ja Ihr Köpfchen, liebes Kind: Sowie es irgendein Thema gefunden hat, da fangen Sie auch gleich an, sich Gedanken zu machen und sich über etwas zu grämen. Hören Sie mir zuliebe damit auf, mein Herzchen! Ob Sie zu fremden Leuten gehen sollen? Niemals! Nein, nein und noch einmal nein; was ist das für ein Einfall? Was kommt Ihnen denn da in den Sinn? Und noch dazu nach auswärts! Nein, liebes Kind, das erlaube ich nicht; einem solchen Plane widersetze ich mich mit aller Kraft. Ich werde meinen alten Frack verkaufen und im bloßen Hemde auf den Straßen umhergehen; aber Sie sollen bei uns keine Not leiden. Nein, liebe Warwara, nein; ich kenne Sie ja doch! Das ist Unsinn, der reine Unsinn! Aber an alledem ist gewiß nur Fedora schuld; dieses dumme Frauenzimmer hat Sie offenbar auf solche Gedanken gebracht. Glauben Sie nichts, was sie sagt, liebes Kind! Sie kennen sie gewiß noch nicht gründlich genug, mein Herzchen: Sie ist eine dumme, zänkische, alberne Person und hat auch ihren verstorbenen Mann aus der Welt geärgert. Nein, nein, liebes Kind, unter keinen Umständen! Und was würde denn dann aus mir werden? Was sollte ich dann anfangen? Nein, beste Warwara, schlagen Sie sich das aus dem Sinn! Was fehlt Ihnen denn bei uns? Wir können uns über Sie gar nicht genug freuen, und Sie haben uns ja auch lieb; also bleiben Sie hier, und leben Sie still und ruhig weiter; sticken Sie, oder lesen Sie, oder sticken Sie meinetwegen auch nicht, — ganz gleich, nur bleiben Sie bei uns! Sagen Sie selbst: Wie würde das denn aussehen, wenn Sie weggingen? Ich werde Ihnen Bücher verschaffen, und dann können wir ja auch einmal wieder zusammen einen Spaziergang irgendwohin unternehmen. Nur geben Sie diese Idee auf, liebes Kind, geben Sie sie auf; nehmen Sie Vernunft an, und seien Sie nicht um nichts und wieder nichts eigensinnig! Ich werde zu Ihnen kommen, und zwar sehr bald; aber lassen Sie mich Ihnen offen und ehrlich bekennen: Das war nicht schön von Ihnen, mein Herzchen, gar nicht schön!


  Ich bin ja freilich ein ungebildeter Mensch und weiß selbst, daß ich ungebildet bin und mein Schulunterricht nur ein paar Groschen gekostet hat; aber davon wollte ich eigentlich nicht reden, und es handelt sich jetzt nicht um meine Person, sondern ich möchte mit Ihrer Erlaubnis für Ratasjajew eintreten. Er ist mein Freund; daher trete ich für ihn ein. Er schreibt gut; sehr, sehr und nochmals sehr gut schreibt er. Ich bin mit Ihnen nicht einverstanden und kann Ihnen in keiner Weise zustimmen. Es ist blumenreich geschrieben, kurz und knapp, mit schönen Redewendungen, und es sind allerlei Gedanken darin; mit einem Worte, es ist sehr gut geschrieben. Sie haben es vielleicht ohne rechtes Gefühl gelesen, liebe Warwara, oder Sie sind nicht bei Stimmung gewesen, als sie es lasen, haben sich vielleicht über Fedora geärgert gehabt, oder es war Ihnen sonst etwas Unangenehmes begegnet. Nein, lesen Sie es einmal mit Gefühl, am besten, wenn Sie zufrieden und vergnügt sind und sich in angenehmer Stimmung befinden, zum Beispiel, wenn Sie ein Stückchen Konfekt im Munde haben; dann müssen Sie es lesen. Ich bestreite nicht (und wer kann es bestreiten?), daß es noch bessere Schriftsteller als Ratasjajew gibt, sogar weit bessere; aber sowohl die sind gut, als auch ist Ratasjajew gut; sie schreiben gut, und er schreibt auch gut. Er schreibt so in seiner besonderen Art, und daran tut er sehr gut. Na, nun leben Sie wohl, liebes Kind; ich kann nicht mehr schreiben; ich muß mich beeilen, ich habe zu tun. Geben Sie sich nur Mühe, sich zu beruhigen, liebes Kind, Sie mein allerliebstes Sternchen; Gott möge mit Ihnen sein, und ich verbleibe


  Ihr treuester Freund


  Makar Djewuschkin.


  P.S. Ich danke Ihnen für das Buch, meine Beste; lesen wir also Puschkin! Heute abend werde ich ganz bestimmt zu Ihnen kommen.


  
    

  


  Mein teurer Makar Alexejewitsch!


  Nein, mein Freund, nein; ich kann nicht länger bei Ihnen beiden hier wohnen bleiben. Ich habe darüber nachgedacht und gefunden, daß ich sehr übel handeln würde, wenn ich diese vorteilhafte Stelle ausschlüge. Dort werde ich wenigstens mein sicheres Brot haben; ich werde mir alle Mühe geben, mir das Wohlwollen der fremden Menschen zu erwerben; ich werde sogar versuchen, meinen Charakter zu ändern, wenn es nötig sein sollte. Allerdings ist es eine schwere, schmerzliche Aufgabe, unter fremden Leuten zu leben, nach ihrer Gunst zu trachten, sich im Hintergrunde zu halten und sich Zwang aufzuerlegen; aber Gott wird mir helfen. Ich kann doch nicht mein Lebelang eine Einsiedlerin bleiben. Es ist mir auch früher schon ähnlich gegangen. Ich denke an die Zeit, wo ich als kleines Mädchen in einer Pension war. Den ganzen Sonntag pflegte ich zu Hause umherzutollen und umherzuspringen, so daß meine Mutter sogar manchmal schalt; aber das machte mir nichts; ich fühlte mich so wohl und war so vergnügt. Wenn dann der Abend herankam, wurde ich todtraurig; um neun Uhr mußte ich wieder in die Pension zurück, und dort war alles so fremd, so kalt, so ernst, und die Gouvernanten waren montags so ärgerlich, und ich fühlte mich manchmal so bedrückt, daß ich weinen mußte; ich ging in einen Winkel und weinte ganz allein und verbarg meine Tränen. Man sagte dann, ich sei faul; aber ich weinte ganz und gar nicht deswegen, weil ich lernen sollte. Nun, und was geschah? Ich gewöhnte mich daran, und als ich später die Pension verließ, weinte ich ebenfalls beim Abschiede von meinen Freundinnen. Es ist nicht recht von mir, daß ich Ihnen beiden hier zur Last falle. Dieser Gedanke ist mir eine Qual. Ich sage Ihnen das alles offenherzig, weil ich gewohnt bin, Ihnen gegenüber offenherzig zu sein. Sehe ich etwa nicht, wie Fedora täglich in aller Frühe aufsteht, sich an ihre Wäsche heranmacht und bis spät in die Nacht hinein arbeitet? Und doch bedürfen alte Knochen der Ruhe. Sehe ich etwa nicht, daß Sie sich um meinetwillen zugrunde richten und Ihre letzte Kopeke für mich ausgeben? Das verträgt sich nicht mit Ihrer Vermögenslage, mein Freund! Sie schreiben, Sie würden eher das Letzte hingeben, als daß Sie mich Not leiden ließen. Ich glaube an Ihr gutes Herz, mein Freund; aber das sagen Sie jetzt so. Jetzt haben Sie Geld; Sie haben unerwartet eine Gratifikation erhalten; aber wie wird es später werden? Sie wissen selbst, daß ich immer krank bin; ich kann nicht so arbeiten wie Sie, obwohl ich es von Herzen gern tun würde, und ich habe auch nicht immer Arbeit. Was soll ich da machen? Soll ich mich zergrämen, wenn ich sehe, wie Sie beide, Sie guten Menschen, für mich arbeiten? Wie kann ich Ihnen auch nur den geringsten Nutzen bringen? Und inwiefern bin ich Ihnen so unentbehrlich, mein Freund? Was habe ich Ihnen Gutes getan? Ich bin Ihnen nur von ganzem Herzen zugetan und liebe Sie warm und innig und von ganzer Seele; aber (und das ist mein bitteres Schicksal) ich verstehe zwar zu lieben und bin imstande zu lieben, aber weiter auch nichts; Gutes zu tun, Ihnen Ihre Wohltaten zu vergelten, das vermag ich nicht. Halten Sie mich nicht länger zurück; überdenken Sie die Sache, und sagen Sie mir dann Ihre endgültige Meinung! In Erwartung derselben verbleibe ich


  Ihre Sie liebende


  W.D.


  
    

  


  Den 1. Juli.


  Unsinn, Unsinn, liebe Warwara, einfach Unsinn! Wenn man Sie sich selbst überläßt, so hecken Sie in Ihrem Köpfchen alles mögliche Zeug aus, wovon dies nicht richtig ist und das nicht richtig ist! Ich sehe klar, daß das alles Unsinn ist. Was fehlt Ihnen denn bei uns, liebes Kind; sagen Sie nur selbst! Wir haben Sie lieb, und Sie haben uns lieb; wir sind alle zufrieden und glücklich; was will man noch mehr? Na, und was werden Sie bei fremden Leuten anfangen? Sie wissen gewiß noch nicht, was es mit dem Leben unter fremden Leuten auf sich hat. Nein, da fragen Sie mich einmal; dann werde ich Ihnen sagen, wie die fremden Leute beschaffen sind. Ich kenne sie, liebes Kind; ich kenne sie ganz genau; ich bin in der Lage gewesen, mein Brot bei ihnen zu essen. Böse sind sie, liebe Warwara, böse, so böse, daß einem das Herz verzagen möchte; so martern sie einen mit Vorwürfen und Zurechtweisungen und feindseligen Blicken. Sie haben es bei uns schön und behaglich; Sie sitzen wie in einem warmen, sicheren Nestchen. Und uns, uns würde es, wenn Sie fortgingen, so sein, als ob uns ein Glied vom Leibe abgehauen würde. Was sollten wir ohne Sie anfangen, was sollte ich alter Mann dann anfangen? Sie wären uns nicht notwendig? Nicht nützlich? Wieso denn nicht nützlich? Nein, liebes Kind, überlegen Sie einmal selbst, ob das richtig sein kann. Sie sind mir sehr nützlich, liebe Warwara. Sie üben einen so wohltätigen Einfluß auf mich aus. Zum Beispiel gleich jetzt: Ich denke an Sie, und es wird mir froh zumute. Ich schreibe Ihnen manchmal einen Brief und lege Ihnen darin alle meine Gefühle dar und erhalte von Ihnen eine ausführliche Antwort darauf. Kleiderchen habe ich Ihnen eingekauft und ein Hütchen machen lassen; manchmal bekomme ich von Ihnen einen Auftrag, dann besorge ich Ihnen den. Wie können Sie sagen, daß Sie mir nicht nützlich seien? Und was sollte ich auf meine alten Tage anfangen, wozu würde ich taugen? Daran haben Sie vielleicht gar nicht gedacht, liebe Warwara; aber denken Sie mal gerade darüber nach: »Wozu wird er ohne mich taugen?« Ich habe mich ganz an Sie gewöhnt, meine Beste. Wenn Sie fortgingen, was wird die Folge sein? Ich werde an die Newa laufen, und dann hat die Sache ein Ende. Ja, wirklich, so etwas wird geschehen, liebe Warwara; was bleibt mir dann anderes übrig, wenn ich Sie nicht mehr habe? Ach, mein Herzchen, liebe Warwara! Sie wollen offenbar, daß man mich auf einem Karren nach dem Wolkowski-Kirchhof hinausfährt und irgendeine alte, verkommene Bettlerin als einziges Gefolge hinter meinem Sarge hergeht und man da den Sand über mich wirft und wieder weggeht und mich da allein läßt. Schämen Sie sich, liebes Kind, schämen Sie sich! Wahrhaftig, Sie sollten sich schämen, weiß Gott, Sie sollten sich schämen!


  Ich schicke Ihnen Ihr Büchelchen zurück, liebe Freundin, und wenn Sie, liebe Warwara, mich nach meiner Meinung darüber fragen, so muß ich sagen, daß ich in meinem Leben noch kein so prächtiges Buch gelesen habe. Ich frage mich jetzt, liebes Kind, wie ich nur habe bisher als ein solcher Holzkopf leben können, Gott verzeih es mir! Was habe ich überhaupt getan? Ich bin der reine Waldmensch gewesen. Ich kenne ja nichts, liebes Kind; absolut nichts kenne ich! Gar nichts kenne ich! Ich will Ihnen ganz offenherzig sagen, liebe Warwara, ich bin ein ungebildeter Mensch: Ich habe bis jetzt wenig gelesen, sehr wenig, fast nichts: »Das Bild des Menschen« habe ich gelesen, ein kluges Buch, dann »Der geschickte kleine Glockenspieler« und »Die Kraniche des Ibykus« — das ist alles; mehr habe ich nie gelesen. Jetzt habe ich den »Stationsinspektor« hier in Ihrem Buche durchgelesen, und da muß ich Ihnen sagen, liebes Kind: Es kommt vor, daß man so dahinlebt, ohne zu wissen, daß neben einem ein Büchelchen existiert, in dem das eigene Leben, das man führt, mit allen Einzelheiten vorgetragen ist. Und auch was einem selbst vorher unklar war, das kommt einem hier, wenn man in einem solchen Büchelchen zu lesen anfängt, allmählich alles wieder ins Gedächtnis und wird einem begreifbar und verständlich. Und dann noch ein Grund, weshalb mir Ihr Büchlein so gefällt: Manche Schrift, mag sie sein, wie sie will, die liest und liest man, manchmal, daß einem der Kopf brummt; aber es ist alles darin so verschmitzt, daß man es nicht versteht. Ich zum Beispiel, bin schwer von Begriffen (das bin ich schon von Natur) und kann allzu hohe Bücher nicht lesen; aber wenn ich dieses hier lese, dann ist es mir, als hätte ich es selbst geschrieben, als hätte ich sozusagen mein eigenes Herz, mag es sein, wie es will, genommen und vor allen Menschen umgekrempelt, das Innere nach außen, und alles genau beschrieben, — ja, so ist es mir! Und dabei ist es eine so einfache Sache, Herr du mein Gott! Ja, noch mehr: Wahrhaftig, ich hätte es ebenso schreiben können; warum sollte ich das nicht gekonnt haben? Ich fühle ja doch dasselbe, ganz genau so, wie es in dem Buche steht, und habe mich selbst manchmal in ebensolcher Lage befunden wie beispielshalber dieser arme Kerl, der Samson Wyrin. Und wie viele Samson Wyrins laufen unter uns herum, ebenso herzensgute Unglücksmenschen! Und wie geschickt ist alles beschrieben! Mir flossen die Tränen nur so, liebes Kind, als ich las, wie er traurig wurde und sich bis zur Bewußtlosigkeit betrank, der Sünder, und den ganzen Tag unter dem Schaspelz schlief und sein Leid mit Punsch hinunterspülte und kläglich weinte und sich mit dem schmutzigen Rockschoß die Augen wischte, als er an sein verirrtes Schäschen, sein Töchterchen Dunjascha, dachte! Nein, wie naturgetreu ist das! Lesen Sie es nur einmal: Das ist naturgetreu! Das lebt ordentlich! Das habe ich selbst alles schon mit angesehen; das lebt alles um mich herum. Da ist zum Beispiel Teresa; wir brauchen gar nicht weit zu gehen! Da ist zum Beispiel auch unser armer Beamter; der ist ja vielleicht ebenso ein Samson Wyrin, nur daß er einen andern Namen hat und Gorschkow heißt. Das ist etwas allen Gemeinsames, liebes Kind, und kann auch Ihnen und mir passieren. Und auch so ein Graf, der am Newski-Prospekt oder am Quai wohnt, auch dem kann es ebenso gehen, nur daß er sich dabei anders präsentieren wird, weil bei ihnen alles auf ihre Art zugeht, im höheren Ton; aber auch ihm kann es ebenso gehen, es kann ihm dasselbe begegnen, und mir kann auch dasselbe begegnen.


  Sehen Sie, so ist das, liebes Kind; und da wollen Sie nun von uns fortgehen, und ein solches Unglück droht über mein Haupt zu kommen, liebe Warwara. Sie würden damit sich selbst und mich zugrunde richten, meine Beste. Ach, mein Sternchen, schlagen Sie sich doch um des Himmels willen alle diese wilden Gedanken aus Ihrem Köpfchen, und martern Sie mich nicht unnötig! Sie sind ja noch so ein schwaches, unflügges Vögelchen; wie können Sie sich selbst ernähren und sich vor dem Verderben bewahren und sich gegen böse Menschen schützen? Hören Sie auf damit, liebe Warwara; bessern Sie sich; hören Sie nicht auf alberne Ratschläge und Redereien, sondern lesen Sie Ihr Büchelchen noch einmal durch, lesen Sie es mit Aufmerksamkeit durch; das wird Ihnen nützlich sein.


  Über den »Stationsinspektor« habe ich mit Ratasjajew gesprochen. Er sagte mir, daß das alles veraltet sei, und daß jetzt lauter Bücher mit Bildern und allerlei Schilderungen herausgegeben würden; ich bin wirklich nicht recht klug geworden aus dem, was er mir so sagte. Er schloß aber damit, Puschkin sei gut, er habe das heilige Rußland verherrlicht; und er sagte mir auch sonst noch vieles über ihn. Ja, diese Schrift von ihm ist gut, liebe Warwara, sehr gut; lesen Sie sie noch einmal mit rechter Aufmerksamkeit; folgen Sie meinen Ratschlägen, und machen Sie mich alten Mann durch Ihren Gehorsam glücklich! Dann wird der liebe Gott Sie dafür belohnen, meine Teure; er wird Sie sicherlich dafür belohnen.


  Ihr aufrichtiger Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Fedora hat mir heute zweiundfünfzig Rubel gebracht. Wie freute sich die Arme, als ich ihr zehn Rubel gab! Ich schreibe Ihnen in Eile. Ich schneide jetzt eine Weste für Sie zu; es ist ein wunderhübscher Stoff: gelb mit Blümchen. Ich schicke Ihnen ein Büchelchen; es sind verschiedene Erzählungen darin; ich habe ein paar davon gelesen; lesen Sie doch die mit dem Titel »Der Mantel«.3 — Sie reden mir zu, mit Ihnen ins Theater zu gehen; wird das auch nicht zu teuer werden? Allenfalls auf die Galerie. Ich bin schon sehr lange nicht mehr im Theater gewesen und kann mich wirklich nicht erinnern, wann ich zum letzten Male darin war. Ich fürchte immer nur, daß uns das Vergnügen gar zu viel kosten wird. Fedora schüttelt nur den Kopf dazu. Sie sagt, Sie hätten angefangen weit über Ihre Mittel zu leben, und ich sehe das auch selbst; wieviel Geld haben Sie für mich allein ausgegeben! Seien Sie nur auf Ihrer Hut, mein Freund, daß kein Unglück daraus entsteht. Fedora hat mir so schon von Gerüchten gesagt: Sie schienen mit Ihrer Wirtin wegen rückständiger Zahlungen Streit gehabt zu haben; ich bin um Sie in großer Sorge. Nun leben Sie wohl; ich bin eilig. Ich habe eine kleine Arbeit vor: Ich setze mir andere Bänder auf den Hut.


  P.S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen, dann werde ich meinen neuen Hut aufsetzen und die schwarze Mantille umhängen. Wird das nicht hübsch aussehen?


  
    

  


  Den 7. Juli.


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  …Ich denke immer noch an unser gestriges Gespräch. Ja, liebes Kind, auch ich habe seinerzeit Tollheiten begangen. Ich verliebte mich in eine Schauspielerin, verliebte mich in sie bis über die Ohren; und das wäre noch nichts gewesen; aber das Wunderliche war, daß ich sie fast gar nicht gesehen hatte und nur ein einziges Mal im Theater gewesen war und mich trotzdem verliebte. Es wohnten damals Wand an Wand mit mir fünf junge lebenslustige Leute. Ohne es eigentlich zu wollen, kam ich mit ihnen in Verkehr, hielt mich aber dabei immer in angemessenen Grenzen. Na, um kein Spielverderber zu sein, stimmte ich in ihren Ton mit ein. Sie erzählten mir von dieser Schauspielerin! Jeden Abend, wenn Vorstellung war, ging die ganze Bande (für Nötiges hatten sie nie einen Groschen übrig) ins Theater, auf die Galerie, und da klatschten sie mächtig und riefen immer nur diese Schauspielerin heraus — wie die Rasenden gebärdeten sie sich! Und nachher ließen sie einen nicht einschlafen; die ganze Nacht über redeten sie von ihr; jeder nannte sie seine Dulcinea; alle waren in sie verliebt; sie war die Herzenskönigin eines jeden. Da stachelten sie auch mich Wehrlosen auf; ich war ja damals noch sehr jung. Ich weiß selbst nicht, wie es zuging, daß ich mich auf einmal mit ihnen im Theater befand, vier Treppen hoch, auf der Galerie. Sehen konnte ich nur ein Zipfelchen des Vorhangs; aber dafür hörte ich alles. Die Schauspielerin hatte ein allerliebstes Stimmchen, hell und honigsüß wie das einer Nachtigall. Wir klatschten, daß uns fast die Hände abfielen, und schrien aus voller Kehle; kurz, die Polizei wollte schon dagegen einschreiten, und einer von uns wurde auch wirklich hinausspediert. Ich kam nach Hause — ich ging wie von Ofendunst betäubt! In der Tasche hatte ich nur noch einen Rubel, und bis zur nächsten Gehaltszahlung waren noch gut zehn Tage. Was meinen Sie, liebes Kind, daß ich tat? Am andern Tage, ehe ich zum Dienste ging, trat ich an einen französischen Parfümerieladen und kaufte dort für mein ganzes Kapital Parfüms und wohlriechende Seife; warum ich das alles damals kaufte, das weiß ich jetzt selbst nicht mehr. Ich aß nicht zu Hause Mittagbrot, sondern ging immer vor ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte am Newski-Prospekt, im vierten Stock. Ich kam nach Hause, ruhte mich ein Stündchen aus und ging wieder nach dem Newski-Prospekt, nur um vor ihren Fenstern auf und ab zu gehen. Anderthalb Monate lang schnitt ich ihr auf diese Weise die Cour; alle Augenblicke nahm ich Droschken erster Klasse, und immer machte ich ihr Fensterparade: Ich vergeudete all mein Geld, stürzte mich in Schulden und hörte dann auf, sie zu lieben: Die Sache war mir langweilig geworden! Da sehen Sie, was so eine Schauspielerin aus einem ordentlichen Menschen zu machen vermag, liebes Kind! Aber ich war noch sehr jung; sehr jung war ich damals!…


  M.D.


  
    

  


  Den 8. Juli.


  Mein geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ich beeile mich, Ihnen Ihr Büchelchen, das ich am sechsten dieses Monats erhalten habe, wieder zuzustellen, und beeile mich gleichzeitig, mich in diesem Briefe mit Ihnen auseinanderzusetzen. Es ist nicht hübsch von Ihnen, liebes Kind, gar nicht hübsch von Ihnen, daß Sie mich in diese Notwendigkeit versetzt haben. Erlauben Sie, liebes Kind: Einem jeden Menschen ist vom Allerhöchsten sein Stand zugewiesen worden. Dem einen ist die Bestimmung zuteil geworden, Generalsepauletten zu tragen, dem andern, seinen Dienst als Titularrat zu tun; der eine hat zu befehlen, der andere ohne zu murren und in Furcht zu gehorchen. Das ist nun einmal je nach den Fähigkeiten so verteilt; der eine ist hierzu befähigt, der andere dazu, und die Fähigkeiten hat Gott selbst so eingerichtet. Ich bin schon ungefähr dreißig Jahre im Dienste; ich versehe mein Amt vorwurfsfrei, führe einen nüchternen Lebenswandel und bin nie auf Ordnungswidrigkeiten betroffen worden. Was mich als Privatmann anlangt, so bin ich nach meinem eigenen Urteil der Ansicht, daß ich meine Mängel, zugleich aber auch meine Tugenden besitze. Meine Vorgesetzten achten mich und selbst Seine Exzellenz sind mit mir zufrieden, und obgleich Dieselben mir bisher noch keine besonderen Beweise von Wohlwollen gegeben haben, so weiß ich doch, daß Dieselben zufrieden sind. Meine Handschrift ist recht hübsch und deutlich, nicht zu groß und nicht zu klein, kursivartig, aber jedenfalls befriedigend; bei uns schreibt höchstens Iwan Prokofjewitsch ebensogut. Ich bekomme schon graues Haar; aber einer großen Sünde bin ich mir nicht bewußt. Freilich, wer hätte nicht im Kleinen gesündigt? Jeder sündigt, und sogar Sie sündigen, liebes Kind! Aber bei großen Vergehungen und Dreistigkeiten bin ich nie betroffen worden, daß ich mich etwa gegen die gesetzliche Ordnung vergangen oder die öffentliche Ruhe gestört hätte; dabei bin ich nie betroffen worden; so etwas ist bei mir nicht vorgekommen; beinah hätte ich sogar ein Kreuzchen erhalten –, na, aber davon ist weiter nichts zu sagen! Das alles müßten Sie doch wissen, liebes Kind, und auch er4 hätte es wissen müssen; wenn er es einmal unternahm, das zu schildern, dann war es seine Pflicht, sich über alles zu orientieren. Nein, das hätte ich von Ihnen nicht erwartet, liebes Kind, nein, liebe Warwara! Gerade von Ihnen hätte ich das nicht erwartet!


  Wie? Dann könnte unsereiner ja nicht einmal mehr friedlich in seinem noch so geringen Kämmerchen leben? Ich trübe, wie man sich ausdrückt, kein Wässerchen und komme niemandem zu nahe und lebe in Gottesfurcht und Selbsterkenntnis, möchte aber auch, daß mir keiner zu nahe kommt. Aber nein, auch in mein Hundeloch dringen diese Menschen ein und revidieren: wie ich bei mir zu Hause lebe, und ob ich zum Beispiel eine gute Weste habe, und ob ich das nötige Unterzeug habe, und ob ich Stiefel besitze, und wie sie besohlt sind, und was ich esse und trinke, und was ich abschreibe. Und was ist denn dabei, liebes Kind, daß ich zum Beispiel da, wo das Pflaster schlecht ist, manchmal auf den Fußspitzen gehe, um die Stiefel zu schonen? Wozu braucht man von seinem Mitmenschen zu schreiben, daß er manchmal aus Mangel an Geld keinen Tee trinke? Als ob alle Menschen unbedingt verpflichtet wären, Tee zu trinken! Gucke ich denn etwa jedem in den Mund, um zu sehen, was für einen Bissen er kaut? Wen habe ich denn in dieser Weise beleidigt? Nein, liebes Kind, was hat man für ein Recht, andere zu beleidigen, die einem nicht zu nahe getreten sind? Na, da haben Sie gleich ein Beispiel, wie es einem geht: Man tut im Dienst eifrig und gewissenhaft seine Schuldigkeit, so daß einen sogar die Vorgesetzten achten (denn daß sie das tun, glaube ich unter allen Umständen sagen zu können), und da konterfeit einen nun jemand ohne alle erkennbare Ursache mir nichts dir nichts vor aller Augen in einem Pasquill ab. Gewiß, es ist wahr, wenn man sich manchmal etwas Neues hat machen lassen, dann freut man sich und kann vor Freude nicht schlafen; ein Paar neue Stiefel zum Beispiel zieht man mit einem wahren Wonnegefühl an; das ist richtig, das habe ich selbst empfunden; denn es ist angenehm, seinen Fuß in einem feinen, eleganten Stiefel zu sehen; das ist naturgetreu geschildert! Aber ich wundere mich doch aufrichtig darüber, wie unser Fjodor Fjodorowitsch ein solches Buch hat achtlos durchgehen lassen und nicht in seinem Interesse dagegen Einspruch erhoben hat. Er ist ja freilich für seine hohe Stellung noch recht jung und findet manchmal Vergnügen daran, seine Beamten anzuschreien; aber warum soll er das auch nicht tun? Warum soll er unsereinen nicht ausschelten, wenn das nun einmal notwendig ist? Na ja, er schilt ja allerdings mitunter auch bloß so, um den richtigen Ton aufrechtzuerhalten; na, aber auch für den Ton ist das notwendig; man muß die Leute dressieren, ihnen gleichsam mit dem Stocke drohen; denn unter uns gesagt, liebe Warwara, ohne Stock im Hintergrunde tut unsereiner nichts; jeder möchte nur bei einer Behörde angestellt sein und das Gehalt schlucken, sich aber die Arbeit vom Leibe halten. Da es aber verschiedene Rangstufen gibt und jede Rangstufe eine ihr genau entsprechende Art von Schelte verlangt, so ergibt sich daraus ganz naturgemäß ein vielfach abgestufter Ton des Scheltens; das liegt in der Ordnung der Dinge! Darauf beruht doch die Welt, liebes Kind, daß wir alle immer einer den andern kommandieren und jeder von uns einen andern ausschilt. Ohne diese Vorsichtsmaßregel könnte die Welt nicht bestehen, und mit der Ordnung wäre es vorbei. Ich wundere mich aufrichtig darüber, daß Fjodor Fjodorowitsch eine solche Beleidigung hat unbeachtet hingehen lassen!


  Und was hat es für einen Zweck, so etwas zu schreiben? Wozu ist das nötig? Fällt es deswegen einem der Leser ein, mir einen Mantel machen zu lassen oder mir ein Paar neue Stiefel zu kaufen? Nein, liebe Warwara, er liest es durch und verlangt noch gar eine Fortsetzung. Man gibt sich ja manchmal Mühe, seine schwachen Seiten zu verheimlichen und zu verbergen, und vermeidet es, sich irgendwo blicken zu lassen, weil man die üble Nachrede fürchtet, und weil die Leute alles mögliche in der Welt zu einem Pasquill verarbeiten — und nun wandert doch einem sein ganzes privates, häusliches Leben durch die Literatur; alles ist gedruckt, wird gelesen, belacht, bespöttelt! Man kann sich nicht einmal mehr auf der Straße zeigen; in der Novelle ist ja alles so genau geschildert, daß man unsereinen jetzt schon am bloßen Gange erkennt. Na, und wenn der Verfasser wenigstens gegen das Ende hin sich ein bißchen korrigiert, hier und da eine Abmilderung angebracht und zum Beispiel nach jener Stelle, wo dem armen Beamten Papierschnitzel auf den Kopf gestreut werden, die Bemerkung hinzugefügt hätte, daß er doch ein tugendhafter, braver Bürger war und solche Behandlung von seiten seiner Kollegen nicht verdiente und seinen Vorgesetzten gehorchte (hier ließ sich irgendein Beispiel anführen) und niemandem Böses wünschte und an Gott glaubte und bei seinem Tode beweint wurde — wenn er ihn denn nun einmal durchaus sterben lassen wollte. Aber das Beste wäre allerdings gewesen, den armen Kerl nicht sterben zu lassen, sondern es so einzurichten, daß sein Mantel wiedergefunden wurde, und daß Fjodor Fjodorowitsch, nein doch, was sage ich! daß jener General Näheres über seine Tugenden erfuhr, seine Versetzung in seine eigene Kanzlei erwirkte, ihm einen höheren Rang verlieh und ihm ein gutes Jahresgehalt gab; sehen Sie, dann wäre es so herausgekommen: Das Böse wäre bestraft worden, und die Tugend hätte triumphiert, und seine Kollegen in der Kanzlei wären alle leer ausgegangen. Ich zum Beispiel hätte es so eingerichtet; denn so, wie die Erzählung jetzt ausgeht, was ist denn daran Besonderes und Schönes? Es ist ja bloß ein wertloses Beispiel aus dem ganz gewöhnlichen, alltäglichen Leben. Und wie haben Sie mir nur ein solches Buch schicken mögen, meine Beste? Das ist ja ein boshaftes Büchelchen, liebe Warwara; das ist geradezu unnatürlich, weil es einen solchen Beamten überhaupt nicht geben kann. Nein, ich werde eine Beschwerde einreichen, liebe Warwara; ich werde eine formelle Beschwerde einreichen.


  Ihr gehorsamster Diener


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 27. Juli.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Die letzten Ereignisse und Ihre Briefe haben mich erschreckt, überrascht und in verständnisloses Staunen versetzt; aber Fedoras Erzählungen haben mir alles klargemacht. Aber warum mußten Sie denn gleich so verzweifeln, wie Sie es getan haben, und plötzlich in einen solchen Abgrund stürzen, Makar Alexejewitsch? Ihre Erklärungen haben mich durchaus nicht befriedigt. Sehen Sie nun ein, daß ich recht hatte, als ich ernstlich wünschte, die vorteilhafte Stelle anzunehmen, die mir angeboten wurde? Obendrein ängstigt mich auch mein letztes Abenteuer nicht wenig. Sie sagen, Ihre Liebe zu mir habe Sie veranlaßt, manches vor mir geheimzuhalten. Daß ich tief in Ihrer Schuld war, sah ich auch schon damals, als Sie versicherten, Sie gäben für mich nur erspartes Geld aus, das Sie, wie Sie sagten, für jeden Fall auf der Sparkasse liegen hätten. Jetzt aber, wo ich erfahren habe, daß Sie überhaupt kein Geld besaßen, und daß Sie, als Sie zufällig von meiner ärmlichen Lage erfuhren, dadurch gerührt Ihr Gehalt für mich ausgaben und sich einen Vorschuß geben ließen und während meiner Krankheit sogar Ihre Garderobe verkauften, — jetzt bin ich durch die Aufdeckung aller dieser Tatsachen in eine so peinliche Lage versetzt, daß ich bis jetzt noch nicht weiß, wie ich das alles aufnehmen und was ich darüber denken soll! Ach, Makar Alexejewitsch! Sie hätten es bei Ihren ersten Wohltaten, die Ihnen Ihr Mitleid und Ihre verwandtschaftliche Liebe eingaben, bewenden lassen und nicht nachher Geld für unnötige Dinge verschwenden sollen. Sie haben an unserer Freundschaft Verrat begangen, Makar Alexejewitsch, weil Sie nicht offen gegen mich waren, und jetzt, wo ich sehe, daß Sie Ihr letztes Geld für mich ausgegeben haben, für Toilettengegenstände, Konfekt, Ausflüge, Theaterbillette und Bücher, jetzt bezahle ich alles dies teuer mit der Reue über meine unverzeihliche Leichtfertigkeit (denn ich habe das alles von Ihnen angenommen, ohne mir um Sie selbst Sorge zu machen), und alles das, womit Sie mir ein Vergnügen machen wollten, hat sich jetzt in Leid für mich verkehrt und nur ein fruchtloses Bedauern zurückgelassen. Ich hatte Ihre Niedergeschlagenheit in der letzten Zeit sehr wohl bemerkt; aber obgleich ich selbst voll Kummer irgend etwas Schlimmes erwartete, so kam mir doch das, was sich jetzt ereignet hat, nicht in den Sinn. Wie konnten Sie nur bis zu einem solchen Grade den Mut sinken lassen, Makar Alexejewitsch! Was werden jetzt alle, die Sie kennen, von Ihnen denken und sagen? Sie, den ich und alle wegen Ihrer Herzensgüte, Bescheidenheit und Wohlanständigkeit hochachteten, Sie haben sich jetzt plötzlich einem so häßlichen Laster ergeben, das, soviel ich weiß, bisher nie an Ihnen wahrgenommen war. Wie wurde mir zumute, als mir Fedora erzählte, man habe Sie in betrunkenem Zustande auf der Straße gefunden und mit Hilfe der Polizei nach Hause gebracht! Ich war starr vor Staunen, obgleich ich etwas Ungewöhnliches erwartet hatte, da Sie schon vier Tage verschwunden waren. Aber haben Sie denn gar nicht daran gedacht, Makar Alexejewitsch, was Ihre Vorgesetzten sagen werden, wenn sie den wahren Grund Ihres Ausbleibens erfahren? Sie sagen, daß alle über Sie lachen, daß alle von unseren Beziehungen gehört haben, und daß Ihre Nachbarn auch mich in ihren Spöttereien erwähnen. Beachten Sie das nicht, Makar Alexejewitsch, und beruhigen Sie sich; ich bitte Sie inständig darum. Mich ängstigt auch noch die Affäre, die Sie mit diesen Offizieren gehabt haben; ich habe ein dunkles Gerücht darüber gehört. Erklären Sie mir, was es damit auf sich hat! Sie schreiben, Sie hätten sich gescheut, mir alles mitzuteilen; Sie hätten gefürchtet, meine Freundschaft zu verlieren; Sie seien in Verzweiflung gewesen, weil Sie nicht gewußt hätten, wie Sie mir in meiner Krankheit helfen sollten; Sie hätten alles verkauft, um mich zu unterhalten, damit ich nicht ins Krankenhaus gebracht zu werden brauchte; Sie hätten sich Geld geliehen, so viel Sie hätten bekommen können, und hätten jetzt täglich Unannehmlichkeiten mit Ihrer Wirtin, — aber indem Sie mir das alles verheimlichten, haben Sie das Schlechtere gewählt. Jetzt habe ich ja doch alles erfahren. Um mich zu schonen, wollten Sie mich nicht wissen lassen, daß ich an Ihrer unglücklichen Lage schuld war; aber jetzt haben Sie mir durch Ihre Aufführung doppelt soviel Kummer gemacht. Das alles hat mich sehr erschüttert, Makar Alexejewitsch. Ach, mein Freund, das Unglück ist eine ansteckende Krankheit. Die Armen und Unglücklichen müssen einander aus dem Wege gehen, um sich nicht noch mehr anzustecken. Ich habe Ihnen solches Unglück gebracht, wie Sie es früher in Ihrem stillen, einsamen Leben noch nicht erfahren hatten. Alles das quält mich und drückt mich nieder.


  Schreiben Sie mir jetzt alles offen, was mit Ihnen geschehen ist, und wie Sie dazu gekommen sind, so etwas zu tun! Beruhigen Sie mich, wenn es möglich ist! Es ist nicht Egoismus, was mich jetzt von meiner eigenen Beruhigung schreiben läßt, sondern meine Freundschaft und Liebe zu Ihnen, die durch nichts aus meinem Herzen getilgt werden können. Leben Sie wohl! Ich erwarte Ihre Antwort mit Ungeduld. Sie haben schlecht von mir gedacht, Makar Alexejewitsch.


  Ihre Sie herzlich liebende


  Warwara Dobrosjolowa.


  
    

  


  Den 28. Juli.


  Meine teuerste Warwara Alexejewna!


  Jetzt, wo alles beendet ist und alles allmählich in den früheren Zustand wieder zurückgekehrt ist, möchte ich Ihnen folgendes sagen, liebes Kind. Sie beunruhigen sich über das, was man von mir denken wird; darauf beeile ich mich, Ihnen mitzuteilen, Warwara Alexejewna, daß mein guter Ruf mir über alles teuer ist. Infolgedessen füge ich dem Eingeständnis meiner Unglücksfälle und all dieser Ordnungswidrigkeiten die Mitteilung hinzu, daß noch keiner meiner Vorgesetzten etwas davon weiß und keiner etwas davon erfahren wird, so daß sie alle vor mir dieselbe Achtung hegen werden wie früher. Ich fürchte nur eines: Klatschereien fürchte ich. Bei uns zu Hause hat die Wirtin zuerst ein Geschrei erhoben; aber jetzt, wo ich ihr mit Hilfe Ihrer zehn Rubel einen Teil meiner Schuld bezahlt habe, brummt sie nur noch, weiter nichts. Was die übrigen anlangt, so ist auch von denen nichts Besonderes zu befürchten; man darf sie nur nicht bitten, einem Geld zu borgen; tut man das nicht, so sind sie harmlos. Zum Schlusse dieser meiner Mitteilungen aber sage ich Ihnen, liebes Kind, daß Ihre Achtung mir höher steht als alles in der Welt, und daß ich mich mit dieser jetzt in meinen zeitweiligen Unannehmlichkeiten tröste. Gott sei Dank, daß der erste Schlag und die ersten Unruhen vorüber sind und Sie mich nicht deswegen für einen treubrüchigen Freund und selbstischen Menschen halten, weil ich Sie bei mir behielt und Sie täuschte; tat ich es doch nur, weil ich nicht imstande war, mich von Ihnen zu trennen und Sie als mein gutes Engelchen liebte. Ich habe mich jetzt wieder eifrig an meine dienstliche Tätigkeit gemacht und suche meine Pflicht gut zu erfüllen. Jewstafi Iwanowitsch hat kein Wort gesagt, als ich gestern an ihm vorüberging. Ich will Ihnen nichts verbergen, liebes Kind, daß mich meine Schulden und der üble Zustand meiner Garderobe schwer bedrücken; aber das ist eine Nebensache, und ich bitte Sie, auch deswegen nicht zu verzweifeln, liebes Kind. Sie schicken mir noch einen halben Rubel. Liebe Warwara, dieser halbe Rubel hat mir das Herz durchbohrt. So hat sich die Sache also jetzt gestaltet; so liegt die Sache jetzt! Jetzt helfe also nicht ich alter Dummkopf Ihnen, mein Engelchen, sondern Sie armes Waisenkind mir! Fedora hat gut daran getan, daß sie Geld beschafft hat. Ich habe vorläufig keine Aussicht, welches zu bekommen, liebes Kind; sobald sich irgendeine Hoffnung zeigt, werde ich Ihnen ausführlich über alles schreiben. Aber die Klatschereien, die Klatschereien, die beunruhigen mich am allermeisten. Leben Sie wohl, mein Engelchen! Ich küsse Ihr Händchen und flehe Sie an, recht bald wieder gesund zu werden. Ich schreibe deswegen nur kurz, weil ich schnell in den Dienst will; denn ich möchte durch Eifer und Fleiß wieder einholen, was ich während meiner schuldhaften Abwesenheit versäumt habe; weitere Mitteilungen über alles Vorgefallene, auch über die Affäre mit den Offizieren, verschiebe ich auf den Abend.


  Ihr Sie verehrender und herzlich liebender


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 28. Juli.


  Liebste Warwara!


  Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! Jetzt ist aber die Sünde auf Ihrer Seite, und Sie werden sie auf dem Gewissen behalten. Durch Ihren Brief hatten Sie mich vollständig aus der Fassung gebracht und mich ganz verstört, und erst jetzt, nachdem ich in Ruhe in das Innerste meines Herzens hineingeschaut habe, habe ich gesehen, daß ich recht hatte, vollständig recht hatte. Ich rede nicht von meiner Ausschweifung (lassen wir das abgetan sein, liebes Kind!), sondern davon, daß ich Sie liebe, und daß es durchaus nicht unvernünftig von mir war, Sie zu lieben, durchaus nicht unvernünftig. Sie wissen davon nichts, liebes Kind; aber wenn Sie nur wüßten, woher das alles gekommen ist, und warum ich Sie lieben muß; dann würden Sie anders reden. Sie sagten das alles nur so vernunftmäßig; aber ich bin davon überzeugt, daß Sie in Ihrem Herzen ganz anders darüber denken.


  Liebes Kind, ich weiß selbst nicht und erinnere mich nicht mehr genau an alles, was ich mit den Offizieren gehabt habe. Ich muß Ihnen bemerken, mein Engelchen daß ich mich bis dahin in der schrecklichsten Verlegenheit befand. Stellen Sie sich vor, daß mein Schicksal schon einen ganzen Monat lang sozusagen nur an einem Faden hing. Meine Lage war eine äußerst bedrängte. Vor Ihnen verbarg ich mich, und zu Hause ebenfalls; aber meine Wirtin machte viel Lärm und Geschrei. Ich hätte mich nicht darum gekümmert; mochte das nichtswürdige Weib schreien; aber erstens war es doch eine Schande, und zweitens hatte sie, Gott weiß wie, von unseren Beziehungen Kenntnis erlangt und schrie dies im ganzen Hause in einer solchen Weise aus, daß ich ganz starr wurde und mir die Ohren zuhielt. Aber leider hielten die andern sich die Ohren nicht zu, sondern benutzten sie im Gegenteil, um möglichst viel zu hören. Ich weiß auch jetzt noch nicht, liebes Kind, wo ich mich vor ihnen lassen soll.


  Sehen Sie, mein Engelchen, alles das, dieser ganze Mischmasch von allerlei Nöten, hatte mich völlig kaputtgemacht. Da hörte ich auf einmal von Fedora eine sonderbare Geschichte: Es sei ein gemeiner Mensch zu Ihnen in Ihre Wohnung gekommen und habe Sie durch einen gemeinen Antrag beleidigt; daß er Sie beleidigt, tief beleidigt haben muß, das schließe ich aus meiner eigenen Empfindung, liebes Kind; denn ich selbst fühlte mich tief beleidigt. Da nun, mein Engelchen, wurde ich ganz fassungslos, geriet außer mir und verlor völlig den Kopf. In einer unerhörten Wut, liebe Warwara, lief ich aus dem Hause; ich wollte zu ihm, dem schändlichen Buben, hingehen; ich wußte selbst nicht, was ich tun wollte; denn daß jemand Sie, mein Engelchen, beleidigt, daß dulde ich nicht! Na, mir war traurig zumute: Regen, Schlackerschmutz und der schreckliche Gram! Ich wollte schon wieder umkehren. Da war’s, wo ich zu Fall kam, liebes Kind. Ich traf Jemeljan Iljitsch; er ist Beamter, das heißt, er war Beamter; jetzt ist er aber nicht mehr Beamter, weil er bei uns vom Amte entfernt worden ist. Er treibt jetzt ich weiß nicht was und schlägt sich irgendwie durch; mit dem ging ich also zusammen. Da … na, wozu soll ich Ihnen das erzählen? Freude kann es Ihnen ja nicht machen, von dem Unglück Ihres Freundes zu lesen, von seinen Nöten und von den Versuchungen, die er zu erleiden hatte. Am dritten Tage abends (Jemeljan hatte mich aufgestachelt) ging ich zu ihm, zu dem Offizier. Seine Adresse hatte ich mir von unserm Hausknecht sagen lassen. Da nun einmal die Rede auf ihn gekommen ist, liebes Kind, so will ich noch bemerken, daß ich auf diesen jungen Menschen schon lange ein Auge hatte und ihn beobachtete, als er noch bei uns im Hause wohnte. Jetzt sehe ich freilich ein, daß ich mich unpassend benommen habe, weil ich nicht nüchtern war, als ich mich bei ihm melden ließ. Was dann weiter geschah, darauf kann ich mich wirklich nicht mehr besinnen; ich erinnere mich nur, daß sehr viele Offiziere bei ihm waren; oder ob ich sie doppelt sah — Gott weiß. Ich habe auch nicht mehr im Gedächtnis, was ich sagte; ich weiß nur, daß ich in meiner gerechten Entrüstung viel sprach. Na, dann jagten sie mich hinaus und warfen mich die Treppe hinunter, das heißt, nicht daß sie mich richtig hinuntergeworfen hätten, sondern sie stießen mich nur so aus dem Zimmer. Wie ich nach Hause zurückkam, das wissen Sie schon, liebe Warwara; sehen Sie, das ist die ganze Geschichte. Gewiß, ich habe mich sehr blamiert, und mein Ehrgefühl hat schwer gelitten; aber es weiß es ja doch niemand; von Unbeteiligten weiß es niemand als Sie; na, und dann ist es doch ganz ebenso, wie wenn es gar nicht geschehen wäre. Vielleicht habe ich darin recht, liebe Warwara; wie denken Sie darüber? Ich kenne zuverlässig einen ähnlichen Fall: Im vorigen Jahre wurde bei uns auf der Kanzlei Axenti Ossipowitsch in derselben Weise gegen Pjotr Petrowitsch tätlich, aber im geheimen; er tat es im geheimen. Er rief ihn in das Zimmer des Hauswarts (ich sah alles durch eine Ritze), und da verfuhr er mit ihm, wie es nötig war, aber in anständiger Weise, da es niemand außer mir sah; na, und daß ich es sah, schadete nichts; das heißt, ich will sagen, ich habe es niemandem mitgeteilt. Na, und nachher taten Pjotr Petrowitsch und Axenti Ossipowitsch, als wäre nichts vorgefallen. Wissen Sie, Pjotr Petrowitsch besitzt ein großes Ehrgefühl und hat daher niemandem etwas davon gesagt; und so grüßen Sie denn jetzt einander freundlich und drücken sich die Hände. Ich bestreite es nicht, ich will nicht mit Ihnen darüber streiten, liebe Warwara, daß ich tief gefallen bin; und was das allerschrecklichste ist, ich habe in meiner eigenen Achtung verloren; aber das ist mir gewiß schon bei der Geburt so bestimmt worden; das ist gewiß so mein Schicksal, und seinem Schicksal kann, wie Sie selbst wissen werden, niemand entgehen. — Na, da haben Sie nun also eine ausführliche Darlegung meines Unglücks und meiner Leiden, liebe Warwara; sie sehen, es ist alles von der Art, daß man nichts verliert, wenn man es nicht liest. — Ich bin recht krank, liebes Kind, und habe meine ganze Frische verloren. So verbleibe ich jetzt mit der Versicherung meiner Anhänglichkeit, Liebe und Verehrung, geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna,


  Ihr gehorsamster Diener


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 29. Juli.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Ich habe Ihre beiden Briefe gelesen und dabei immer geseufzt und gestöhnt! Hören Sie, mein Freund, entweder verschweigen Sie mir etwas und haben mir nur einen Teil aller Ihrer Unannehmlichkeiten geschrieben, oder … wirklich, Makar Alexejewitsch, Ihren Briefen ist noch eine gewisse Verstörtheit anzumerken … Kommen Sie zu mir, ich bitte Sie inständig, kommen Sie heute; und hören Sie, kommen Sie geradezu zum Mittagessen zu uns! Ich weiß noch gar nicht, wie Sie dort leben, und ob Sie sich mit Ihrer Wirtin verständigt haben. Sie schreiben über all das nichts und scheinen absichtlich davon zu schweigen. Also auf Wiedersehen, mein Freund; kommen Sie bestimmt heute zu uns; Sie würden überhaupt am besten tun, wenn Sie immer zu uns zum Mittagessen kämen. Fedora kocht sehr gut, Leben Sie wohl!


  Ihre


  Warwara Dobrosjolowa.


  
    

  


  Den 1. August.


  Liebste Warwara Alexejewna!


  Sie freuen sich, liebes Kind, daß Gott Ihnen eine Gelegenheit gegeben hat, Ihrerseits Gutes mit Gutem zu vergelten und sich mir dankbar zu erweisen. Ich glaube Ihnen das, liebe Warwara; ich glaube an die Güte Ihres engelhaften Herzens und sträube mich nicht dagegen; nur müssen Sie mir keine Vorwürfe machen wie damals, daß ich auf meine alten Tage ein Verschwender geworden sei. Na, es war eben eine Sünde von mir; was ist da zu machen? Wenn Sie nämlich durchaus wollen, daß es eine Sünde war; aber freilich, gerade von Ihnen, liebe Freundin, so etwas zu hören, ist mir besonders schmerzlich. Seien Sie mir aber nicht böse, daß ich das sage; meine ganze Brust ist voll Gram und Leid. Arme Leute sind launisch; das ist nun einmal von der Natur so eingerichtet. Ich habe das auch früher schon gespürt. Er, der Arme, hat an allem etwas auszusetzen; er sieht auch Gottes Welt anders an, wie es andere Menschen tun, und jedem Vorübergehenden wirft er einen schiefen Blick zu und schaut ängstlich und mißtrauisch um sich und horcht auf jedes Wort, ob da nicht etwa über ihn gesprochen wird, zum Beispiel daß er so schlecht gekleidet sei. Und jedermann weiß, liebe Warwara, daß ein armer Mensch wertloser ist als ein alter Lappen und von niemand geachtet wird, mögen die Leute darüber auch schreiben, was sie wollen! Was die Büchermacher auch schreiben mögen, es bleibt mit dem armen Menschen doch immer, wie es war. Und warum bleibt alles beim alten? Weil nach der Ansicht der Leute bei einem armen Menschen alles anders sein muß als bei einem Wohlhabenden; er soll keine edlen Gefühle haben, kein Ehrgefühl besitzen, ja nicht, ja nicht! Da erzählte mir neulich Jemeljan, es sei einmal eine Kollekte für ihn veranstaltet worden, und da hatten die Subskribenten ihn für jedes Zehnkopekenstück gewissermaßen offiziell besichtigt. Sie glaubten, ihm ihre Zehnkopekenstücke einfach zu schenken; aber in Wirklichkeit war es nicht so: vielmehr bezahlten sie dafür, daß man ihnen einen armen Menschen zeigte. Heutzutage, liebes Kind, werden auch die Wohltaten in einer recht wunderlichen Weise erwiesen; aber vielleicht ist es auch immer so gewesen; wer kann’s wissen? Entweder verstehen es die Leute jetzt nicht, Wohltaten zu erweisen, oder sie sind bereits große Meister darin — eins von beiden. Sie, liebe Warwara, haben das vielleicht nicht gewußt; nun, so hören Sie es denn! Auf vielen andern Gebieten kann ich nicht mitreden; aber auf diesem bin ich Sachkundiger! Und woher weiß denn ein armer Mensch das alles und denkt sich all so etwas? Woher? Nun, aus Erfahrung! Er weiß zum Beispiel, daß da so ein Herr, der neben ihm geht, gleich in ein Restaurant hineingehen wird und jetzt zu sich selbst sagt: »Was wird dieser Beamte, dieser Hungerleider, heute essen? Ich werde ein sauté en papillotes essen und er vielleicht Grütze ohne Butter.« Aber was geht es ihn an, daß ich Grütze ohne Butter essen werde? Es gibt solche Leute, liebe Warwara, es gibt Leute, die nur an so etwas denken. Und die gehen dann umher, diese nichtswürdigen Pasquillanten, und passen auf, ob einer auf dem Steinpflaster mit dem ganzen Fuße auftritt oder nur mit der Spitze, und ob bei dem und dem Beamten bei der und der Behörde, dem Titularrat Soundso die nackten Zehen aus den Stiefeln herausschauen und ob seine Ellbogen durchgestoßen sind; und dann setzen sie sich hin und beschreiben das alles und lassen solches Zeug drucken. Was geht es denn so einen an, daß meine Ellbogen durchgestoßen sind? Ja, wenn Sie mir einen herben Ausdruck verzeihen wollen, liebe Warwara, so möchte ich Ihnen sagen, daß ein armer Mensch in dieser Hinsicht dieselbe Schamhaftigkeit besitzt wie Sie zum Beispiel Ihre mädchenhafte Schamhaftigkeit. Sie werden sich ja doch nicht vor aller Augen (verzeihen Sie mir den derben Ausdruck!) entkleiden wollen; sehen Sie, ganz ebenso kann es auch ein armer Mensch nicht leiden, daß ihm einer in sein Hundeställchen hineinsieht und seine Privatverhältnisse ausschnüffelt; ja, so ist das. Und was hatte so ein Mensch damals für Anlaß, liebe Warwara, mich im Bunde mit meinen Feinden, die der Ehre und dem guten Rufe eines anständigen Menschen nachstellen, zu beleidigen?


  Na, und heute saß ich in der Kanzlei so recht kläglich wie ein gerupfter Sperling da und wollte vor Scham fast vergehen. Ich schämte mich furchtbar, liebe Warwara! Es ist ja auch nur natürlich, daß man sich geniert, wenn die bloßen Ellbogen durch den Rock hindurchleuchten und die Knöpfe nur noch an einem Faden baumeln. Und bei mir mußte auch gerade alles in solcher Unordnung sein! Da wird man unwillkürlich kleinmütig, ja, ja! Selbst Stepan Karlowitsch, der heute etwas Dienstliches zu mir sagte und viel redete und redete, fügte, wie es schien, unwillkürlich hinzu: »Ach ja, mein lieber Makar Alexejewitsch!« Er sprach nicht zu Ende und unterdrückte, was er sonst noch dachte; aber ich erriet selbst alles und errötete dermaßen, daß sogar meine Glatze rot wurde. Der kleine Vorgang ist ja in Wirklichkeit bedeutungslos; aber er beunruhigt einen doch und bringt einen auf peinliche Gedanken. Haben sie nicht am Ende schon etwas erfahren? Das wolle Gott verhüten; o weh, wenn sie etwas erfahren haben sollten! Ich muß gestehen, ich habe einen Verdacht, einen starken Verdacht auf einen bestimmten Menschen. Diesen Bösewichtern kommt es ja darauf gar nicht an! Sie verraten einen! Einem sein ganzes Privatleben verraten sie ohne weiteres; ihnen ist nichts heilig.


  Ich weiß jetzt, wer mir diesen Streich gespielt hat: Ratasjajew ist es gewesen. Er wird mit jemand bei unserer Behörde bekannt sein und hat ihm gewiß gesprächsweise alles mit Ausschmückungen mitgeteilt; oder er hat es auch vielleicht bei seiner Behörde erzählt, und die Kunde ist dann von dort heraus- und nach unserer Kanzlei herübergekrochen. Bei uns in der Wohnung aber wissen es alle ohne Ausnahme und zeigen durch das Fenster mit den Fingern nach Ihnen; ich weiß, daß sie das tun. Und als ich gestern zu Ihnen zum Mittagessen ging, da steckten sie alle die Köpfe aus den Fenstern, und die Wirtin sagte: »Da hat der Teufel mit einem Säugling einen Freundschaftsbund geschlossen«, und dann hat sie Sie noch mit einer unanständigen Bezeichnung belegt.


  Aber das alles ist noch nichts gegen Ratasjajews schändliche Absicht, Sie und mich in seinen Schriften anzubringen und uns in einer witzigen Satire abzukonterfeien; er hat das selbst gesagt, und brave Leute von unseren Wohnungsgenossen haben es mir wiedergesagt. Ich kann jetzt an gar nichts anderes mehr denken, liebes Kind, und weiß nicht, was ich für einen Entschluß fassen soll. Wir können unsere Sünde nicht verbergen; wir haben Gott den Herrn erzürnt, mein Engelchen!


  Sie wollten mir ein Buch gegen die Langeweile schicken, liebes Kind. Aber lassen Sie das nur in Gottes Namen bleiben! Was ist denn so ein Buch? Es sind ja doch nur erlogene Geschichten! Auch Romane sind dummes Zeug und nur so aus Unsinn geschrieben, damit müßige Leute etwas zu lesen haben; glauben Sie mir, liebes Kind, glauben Sie meiner langjährigen Erfahrung! Und wenn man Ihnen da von einem gewissen Shakespeare etwas vorredet, daß es in der Literatur auch einen Shakespeare gebe, so ist auch dieser Shakespeare Unsinn, alles der reine Unsinn und alles nur geschrieben, um andere Leute zu verspotten.


  Ihr


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 2. August.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Machen Sie sich um mich keine Sorgen; so Gott will, wird alles wieder in Ordnung kommen. Fedora hat sowohl für sich als auch für mich einen ganzen Haufen Arbeit beschafft, und wir haben uns höchst vergnügt ans Werk gemacht; vielleicht gelingt es uns, alles wieder einzurenken. Sie vermutet, daß an all den Unannehmlichkeiten, die ich in der letzten Zeit gehabt habe, Anna Fjodorowna nicht unbeteiligt gewesen ist; aber jetzt ist mir alles gleich. Mir ist heute außerordentlich fröhlich zumute. Sie wollen sich Geld borgen; davor behüte Sie Gott! Wenn Sie nachher das Geld zurückbezahlen sollen, dann ist das Unglück da. Leben Sie lieber mit uns zusammen recht eingeschränkt, kommen Sie recht oft zu uns zum Mittagessen, und kümmern Sie sich nicht um Ihre Wirtin! Was die übrigen anlangt, die Ihnen Ihrer Meinung nach feindlich und mißgünstig gesinnt sind, so bin ich überzeugt, daß Sie sich da mit grundlosem Verdachte quälen, Makar Alexejewitsch. — Ich habe Ihnen das vorige Mal gesagt, daß Sie einen sehr holprigen Stil schreiben; achten Sie doch darauf! — Nun leben Sie wohl, auf Wiedersehen! Ich erwarte Sie heute bestimmt bei uns.


  Ihre


  W.D.


  
    

  


  Den 3. August.


  Mein Engelchen, liebe Warwara Alexejewna!


  Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, meine Teuerste, daß ich wieder eine leise Hoffnung gefaßt habe. Aber erlauben Sie, mein Töchterchen, Sie schreiben, mein Engelchen, ich soll kein Darlehen aufnehmen? Mein Täubchen, ohne das geht es nicht; mit mir selbst ist es schon schlecht bestellt, und wie ist es nun gar mit Ihnen? Ihnen kann doch auf das leichteste etwas Übles zustoßen! Sie sind ja so schwächlich. Darum muß ich Ihnen schreiben, daß eine Anleihe unbedingt nötig ist. Na, also nun fahre ich fort.


  Ich bemerke Ihnen, Warwara Alexejewna, daß ich im Bureau neben Jemeljan Iwanowitsch sitze. Das ist nicht der Jemeljan, den Sie schon kennen. Dieser ist ebenso wie ich Titularrat, und er und ich sind in unserer ganzen Kanzlei nahezu die ältesten, die »Säulen des Dienstes«. Er ist ein guter Mensch, ein uneigennütziger Mensch, aber nicht redselig; vielmehr macht er immer ein Gesicht wie ein Bär. Dafür ist er ein tüchtiger Arbeiter; er hat eine rein englische Handschrift, und um die Wahrheit zu sagen, er schreibt nicht schlechter als ich; kurz, er ist ein achtungswerter Mensch! Intim bin ich mit ihm nie gewesen; wir haben einander nur so gewohnheitsmäßig Guten Tag und Adieu gesagt; und wenn ich manchmal ein Federmesser nötig hatte, dann bat ich ihn um seins: »Bitte, borgen Sie mir Ihr Federmesser, Jemeljan Iwanowitsch!« Kurz, wir redeten miteinander nicht mehr, als das Zusammensein erforderte. Aber da sagte er heute zu mir: »Makar Alexejewitsch«, sagte er, »Sie sind ja so nachdenklich?« Ich sah, daß er es gut mit mir meinte, und entdeckte mich ihm: »So und so«, sagte ich, »Jemeljan Iwanowitsch«; das heißt, alles sagte ich nicht; Gott behüte, das werde ich nie tun; dazu habe ich nicht den Mut; aber so einiges entdeckte ich ihm, daß ich in Bedrängnis sei, und dergleichen. »Aber, Verehrtester«, sagte Jemeljan Iwanowitsch, »da sollten Sie sich doch Geld borgen; zum Beispiel von Pjotr Petrowitsch könnten Sie sich welches borgen; der leiht auf Zinsen; ich habe mir auch einmal etwas von ihm geborgt; und die Zinsen, die er nimmt, sind leidlich, nicht zu drückend.« Na, liebe Warwara, das Herz hüpfte mir vor Freuden. Ich dachte lange darüber nach; vielleicht, dachte ich, rührt Gott dem wohltätigen Pjotr Petrowitsch das Herz, und er leiht mir etwas. Ich rechnete mir schon aus, wie ich der Wirtin meine Schuld bezahlen und Ihnen helfen und meine Garderobe gründlich instand setzen würde. Denn so ist es doch eine Schande; man geniert sich ordentlich, so auf seinem Platze zu sitzen, ganz abgesehen davon, daß die Spottvögel bei uns sich über einen lustig machen, Gott verzeihe es ihnen! Und auch Seine Exzellenz gehen manchmal an unserm Tische vorüber; na, wenn nun Dieselben, was Gott verhüten wolle, einen Blick auf mich würfen und bemerkten, daß mein Anzug unanständig aussieht! Bei Seiner Exzellenz aber ist die Hauptsache, daß alles sauber und ordentlich ist. Dieselben würden vielleicht nichts sagen; aber ich würde doch vor Scham vergehen, — ja, das würde ich ganz sicher. So faßte ich mir denn ein Herz, überwand mein Schamgefühl und begab mich zu Pjotr Petrowitsch; ich war voll Hoffnung, aber mehr tot als lebendig vor Aufregung, beides zugleich. Aber der Versuch scheiterte, liebe Warwara! Er war beschäftigt; er sprach gerade mit Fedossej Iwanowitsch. Ich trat von der Seite an ihn heran, zupfte ihn am Ärmel und sagte: »Pjotr Petrowitsch, Pjotr Petrowitsch!« Er sah sich um, und ich fuhr fort: »So und so«, sagte ich, »dreißig Rubel«, und so weiter. Am Anfang verstand er mich nicht recht; aber dann, als ich ihm alles auseinandergesetzt hatte, fing er an zu lachen, sagte aber nichts, sondern schwieg. Ich sagte ihm nochmals dasselbe. Da sagte er zu mir: »Haben Sie ein Pfand?« Dabei bückte er sich über sein Aktenstück und schrieb, ohne mich anzusehen. Ich wurde etwas bestürzt. »Nein, Pjotr Petrowitsch«, sagte ich, »ein Pfand habe ich nicht«, und ich setzte ihm auseinander, sowie ich mein Gehalt bekäme, würde ich ihm das Geld zurückgeben, bestimmt zurückgeben; ich würde das für meine erste Pflicht halten. In diesem Augenblick rief ihn jemand ab; ich wartete; er kam zurück, begann seine Feder zu reinigen und tat, als ob er mich gar nicht bemerkte. Ich fing jedoch noch einmal von der Sache an und sagte: »Läßt es sich denn gar nicht machen, Pjotr Petrowitsch?« Er schwieg und tat, als hörte er nicht; ich stand und stand. Na, dachte ich, ich will es noch ein letztes Mal versuchen, und zupfte ihn am Ärmel. Wenn er auch nur einen Ton gesagt hätte; aber nein, er reinigte seine Feder und fing an zu schreiben; da ging ich denn weg. Sehen Sie, liebes Kind, das sind ja vielleicht alles ganz achtenswerte Leute, aber stolz sind sie, sehr stolz; das ist nichts für mich! Die stehen hoch über uns, liebe Warwara! Darum habe ich Ihnen das alles auch geschrieben. — Jemeljan Iwanowitsch lachte ebenfalls und schüttelte den Kopf; aber er machte mir wieder neue Hoffnung, der gute Mensch. Jemeljan Iwanowitsch hat wirklich einen anständigen Charakter. Er versprach mir, mich jemandem zu empfehlen; dieser Mann, liebe Warwara, wohnt in der Wyborger Vorstadt und verleiht auch Geld auf Zinsen; er gehört zur untersten, zur vierzehnten Rangklasse5. Jemeljan Iwanowitsch sagt, der werde mir ganz bestimmt Geld geben; ich werde morgen zu ihm hingehen, mein Engelchen. Wie denken Sie darüber? Um Unheil zu vermeiden, muß ich notwendig borgen. Meine Wirtin macht Miene, mich aus der Wohnung herauszuwerfen, und will mir kein Essen mehr geben. Und auch meine Stiefel sind sehr schlecht, liebes Kind, und an meinen Kleidern fehlen Knöpfe, und auch sonst fehlt mir dies und das! Wenn nun einer meiner Vorgesetzten diesen unwürdigen Zustand bemerkt? Das wäre schrecklich, liebe Warwara, schrecklich, geradezu schrecklich!


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 4. August.


  Lieber Makar Alexejewitsch!


  Um Gottes willen, Makar Alexejewitsch, borgen Sie sich so schnell wie möglich etwas Geld; ich würde Sie unter den jetzigen Verhältnissen ganz gewiß nicht um Hilfe bitten; aber wenn Sie wüßten, in welcher Lage ich mich befinde! In dieser Wohnung können wir unter keinen Umständen bleiben. Ich habe die schrecklichsten Unannehmlichkeiten gehabt, und wenn Sie wüßten, in welcher Unruhe und Aufregung ich mich jetzt befinde! Stellen Sie sich vor, mein Freund: Heute vormittag erscheint bei uns ein unbekannter Herr, in höherem Lebensalter, fast schon ein Greis, mit Orden geschmückt. Ich war erstaunt und begriff nicht, was er von uns wollte. Fedora war gerade zum Kaufmann gegangen. Er fragte mich zunächst, wie ich lebte, und was ich täte, und erklärte mir, ohne meine Antwort abzuwarten, er sei der Onkel jenes Offiziers; er sei sehr aufgebracht über seinen Neffen wegen seines schlechten Benehmens, und weil er uns im ganzen Hause in üblen Ruf gebracht habe; er sagte, sein Neffe sei ein grüner Junge und ein Windhund; er selbst sei gern bereit, mich unter seinen Schutz zu nehmen; er rate mir, nicht auf die jungen Leute zu hören, und fügte hinzu, er fühle für mich eine herzliche Teilnahme wie ein Vater und hege wahrhaft väterliche Empfindungen gegen mich und sei bereit, mir in jeder Hinsicht zu helfen. Ich wurde ganz rot, wußte nicht, was ich davon denken sollte, beeilte mich aber nicht, ihm zu danken. Er faßte mich trotz meines Widerstrebens bei der Hand, klopfte mir auf die Backe, sagte, ich sei sehr hübsch, und es gefalle ihm besonders, daß ich Grübchen auf den Backen hätte (Gott weiß, was er alles redete!); und zuletzt wollte er mich sogar küssen, indem er sagte, er sei ja schon ein alter Mann (er war sehr widerlich!). In diesem Augenblicke trat Fedora ins Zimmer. Er wurde etwas verlegen und fing wieder davon an, daß er mich wegen meiner Bescheidenheit und Sittsamkeit hochschätze und sich freuen würde, wenn ich Vertrauen zu ihm gewönne. Darauf rief er Fedora beiseite und wollte ihr unter irgendeinem sonderbaren Vorwande Geld geben. Fedora nahm es natürlich nicht an. Endlich schickte er sich wieder an wegzugehen, wiederholte noch einmal alle seine Versicherungen, sagte, er werde wiederkommen und mir ein Paar Ohrringe bringen (er schien selbst sehr verlegen zu sein), riet mir, die Wohnung zu wechseln, und empfahl mir eine sehr schöne Wohnung, die er in Aussicht genommen habe, und die mich gar nichts kosten solle, sagte, er habe mich deswegen liebgewonnen, weil ich ein so ehrenhaftes, verständiges Mädchen sei, riet mir, mich vor der liederlichen Jugend zu hüten, und teilte mir zum Schlusse mit, er kenne Anna Fjodorowna, und diese habe ihn beauftragt, mir zu sagen, daß sie selbst mich bald besuchen werde. Nun begriff ich alles. Ich weiß nicht, wie mir wurde; es war das erste Mal in meinem Leben, daß mir etwas Derartiges begegnete; ich war außer mir und sagte ihm ganz gehörig die Wahrheit. Fedora stand mir bei und warf ihn beinah aus der Wohnung hinaus. Wir waren uns darüber klar, daß Anna Fjodorowna hinter alledem stecke; woher hätte er sonst etwas von uns wissen können?


  Jetzt wende ich mich an Sie, Makar Alexejewitsch, und bitte Sie flehentlich um Hilfe. Um Gottes willen, lassen Sie mich in dieser Lage nicht im Stich! Borgen Sie sich Geld, verschaffen Sie uns wenigstens ein bißchen; wir können den Umzug nicht bezahlen, und daß wir länger hierbleiben, ist schlechterdings unmöglich; auch Fedora rät zum Wegziehen. Wir brauchen mindestens fünfundzwanzig Rubel; ich werde Ihnen dieses Geld zurückgeben; ich werde es schon durch Arbeit verdienen; Fedora wird mir in den nächsten Tagen noch Arbeit verschaffen; wenn daher die hohen Zinsen Sie stutzig machen sollten, so sehen Sie, bitte, nicht darauf, und gehen Sie auf alles ein! Ich werde Ihnen alles wiedergeben; versagen Sie mir nur um Gottes willen nicht Ihre Hilfe. Nur mit großer Überwindung habe ich mich dazu entschlossen, Sie mit meiner Bitte jetzt zu beunruhigen, wo Sie sich selbst in einer so mißlichen Lage befinden; aber auf Ihnen beruht meine ganze Hoffnung! Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch, vergessen Sie mich nicht, und Gott lasse es Ihnen gelingen!


  W.D.


  
    

  


  Den 4. August.


  Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewna!


  Ich bin ganz erschüttert von all diesen unerwarteten Schicksalsschlägen! Solche schrecklichen Nöte schlagen mich völlig zu Boden! Nicht nur, daß dieses Gefindel von frechen Schlemmern und nichtswürdigen Greisen Sie, mein Engelchen, auf das Krankenlager bringen will, auch mir wollen sie den Garaus machen, diese Wüstlinge. Und das werden sie erreichen; ich sehe voraus, daß sie das erreichen werden! Ich würde ja jetzt eher bereit sein zu sterben, als daß ich unterlassen sollte, Ihnen zu helfen! Helfe ich Ihnen nicht, dann ist das mein Tod, liebe Warwara, mein wahrer, wirklicher Tod; und helfe ich Ihnen, dann flattern Sie mir davon wie ein Vögelchen aus dem Nestchen und laufen Gefahr, von diesen Eulen und Raubvögeln totgebissen zu werden. Das ist es, was mich quält, liebes Kind. Aber auch Sie, liebe Warwara, wie grausam sind Sie gegen mich! Wie können Sie nur so sein! Böse Menschen quälen und beleidigen Sie, mein Vögelchen, Sie leiden schwer, und da grämen Sie sich noch darüber, daß Sie mich beunruhigen müssen, und versprechen noch, die Schuld abzuarbeiten; das heißt, um die Wahrheit zu sagen, Sie werden sich mit Ihrer schwachen Gesundheit zu Tode bringen, um mir am Verfalltage herauszuhelfen. Bedenken Sie doch nur, liebe Warwara, was Sie da reden! Wozu brauchen Sie denn zu sticken und zu arbeiten und sich Ihr armes Köpfchen mit Sorgen zu zerquälen und sich Ihre hübschen Äugelchen zu verderben und Ihre Gesundheit zu zerstören? Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! Sehen Sie, mein Täubchen, ich bin zu nichts zu gebrauchen und weiß das selbst, daß ich zu nichts zu gebrauchen bin; aber ich werde es doch dahin bringen, daß ich zu etwas zu gebrauchen bin! Ich werde alle Hindernisse überwinden, werde mir selbst Privatarbeit beschaffen, werde für allerlei Schriftsteller allerlei Abschriften machen, werde zu ihnen gehen, selbst zu ihnen gehen und mich zur Arbeit anbieten; denn sie suchen ja gute Abschreiber, liebes Kind; ich weiß, daß sie welche suchen. Aber daß Sie sich zu Tode arbeiten, werde ich nicht zulassen; diese selbstmörderische Absicht werde ich Sie nicht ausführen lassen. Ich werde mir ganz bestimmt Geld borgen, mein Engelchen, und werde lieber sterben, als daß ich das nicht täte. Sie schreiben, mein Täubchen, ich solle vor hohen Zinsen nicht zurückschrecken; das werde ich auch nicht tun, liebes Kind; ich werde nicht davor zurückschrecken; vor nichts werde ich jetzt zurückschrecken. Ich werde um vierzig Rubel bitten; das ist doch nicht viel, liebe Warwara; wie denken Sie darüber? Kann mir jemand vierzig Rubel so ohne weiteres anvertrauen? Ich will sagen, glauben Sie, daß ich imstande bin, jemandem auf den ersten Blick so viel Vertrauen einzuflößen? Kann man sich nach meiner Physiognomie auf den ersten Blick über mich ein günstiges Urteil bilden? Überlegen Sie sich das einmal, mein Engelchen: Vermag ich Vertrauen einzuflößen? Wie urteilen Sie persönlich darüber? Wissen Sie, ich habe doch so ein Angstgefühl, — es ist krankhaft, aufrichtig gesagt krankhaft! Von den vierzig Rubeln werde ich fünfundzwanzig für Sie beiseite legen, liebe Warwara; sieben Rubel werde ich der Wirtin geben, und das übrige bestimme ich für meine eigenen Ausgaben. Sehen Sie, der Wirtin müßte ich eigentlich mehr geben; das wäre sogar durchaus notwendig; aber wenn Sie die ganze Sache überlegen, liebes Kind, und alle meine Bedürfnisse zusammenrechnen, dann werden Sie einsehen, daß ich ihr schlechterdings nicht mehr geben kann; folglich ist darüber nicht weiter zu reden, und wir wollen gar nicht mehr daran denken. Für vier Rubel kaufe ich mir ein Paar Stiefel; ich weiß wirklich nicht, ob ich mit den alten morgen noch werde zum Dienst gehen können. Ein Halstuch wäre ebenfalls notwendig; denn mein jetziges ist schon bald ein Jahr alt; aber da Sie mir versprochen haben, mir aus einer alten Schürze von sich nicht nur ein Halstuch, sondern auch ein Vorhemdchen zu nähen, so will ich auch an ein Halstuch nicht mehr denken. Das wären also die Stiefel und das Halstuch. Nun die Knöpfe, meine liebe Freundin. Sie müssen selbst zugeben, meine Kleine, daß Knöpfe für mich ein Ding der Notwendigkeit sind; aber an meinem Anzuge ist beinahe die Hälfte abgegangen. Ich zittere, wenn ich denke, daß Seine Exzellenz eine solche Unordnung bemerken könnten und sagen würden — ja, was würden Dieselben sagen! Ich würde es nicht mehr hören, liebes Kind, was Seine Exzellenz sagen würden; denn ich würde sterben, sterben, auf dem Fleck sterben, ohne weiteres vor Scham sterben, bei dem bloßen Gedanken! Ach, liebes Kind! — Es bleiben mir also nach all diesen notwendigen Ausgaben noch ungefähr drei Rubel übrig; die sind so zum Leben und zu einem halben Pfundchen Tabak; denn, mein Engelchen, ohne Tabak kann ich nicht leben, und ich habe jetzt schon seit neun Tagen meine Pfeife nicht in den Mund genommen. Offen gestanden, ich könnte mir ja auch welchen kaufen, ohne Ihnen ein Wort davon zu sagen; aber das wäre wider mein Gewissen. Sie sind da in Not und entbehren das Notwendigste, und ich gönne mir hier heimlich allerlei Genüsse? Darum sage ich Ihnen das alles lieber, damit mich mein Gewissen nicht beißt. Ich bekenne Ihnen offenherzig, liebe Warwara, daß ich mich jetzt in einer höchst kümmerlichen Lage befinde, das heißt, daß es mir in meinem ganzen bisherigen Leben noch nie so schlecht gegangen ist. Die Wirtin verachtet mich; niemand behandelt mich respektvoll; dazu der schrecklichste Geldmangel und die Schulden; und im Dienste, wo meine Kollegen mir auch früher nicht grün waren, — na, wie sie sich jetzt benehmen, darüber möchte ich lieber nicht reden, liebes Kind. Ich verheimliche ihnen meine Lage, verheimliche ihnen alles sorgsam und verberge mich selbst, und wenn ich zum Dienst komme, so schleiche ich mich seitwärts herein und halte mich von allen fern. Mein Mut reicht nur noch dazu aus, Ihnen das zu gestehen … Aber wenn er mir nun kein Geld gibt? Nein, liebe Warwara, es ist schon besser, daran nicht zu denken und sich nicht im voraus mit solchen Gedanken das Herz schwerzumachen. Ich schreibe es Ihnen auch nur, um Sie zu bitten, daß Sie selbst nicht daran denken und sich nicht mit bösen Gedanken peinigen möchten. Ach, mein Gott, was sollte dann aus Ihnen werden? Freilich würden Sie dann aus dieser Wohnung nicht ausziehen, und ich würde in Ihrer Nähe bleiben, — aber nein, dann komme ich überhaupt nicht mehr nach Hause zurück, sondern gehe einfach irgendwo zugrunde und komme um. Sehen Sie, da schreibe und schreibe ich nun an Sie, und ich hätte mich statt dessen rasieren sollen; das sieht immer anständiger aus, und ein anständiges Aussehen ist einem immer behilflich, seine Absicht zu erreichen. Na, Gott gebe, daß es gelingt! Ich werde beten und mich dann auf den Weg machen!


  M. Djewuschkin.


  
    

  


  Den 5. August.


  Liebster Makar Alexejewitsch!


  Verzweifeln Sie doch nur nicht gleich! Wir haben so schon Kummer genug. — Ich sende Ihnen dreißig Kopeken Silber; mehr kann ich Ihnen nicht schicken. Kaufen Sie sich dafür, was Sie am nötigsten brauchen, damit Sie wenigstens bis morgen einigermaßen leben können. Wir selbst haben so gut wie nichts mehr übrig, und was morgen werden soll, das weiß ich nicht. Es ist traurig, Makar Alexejewitsch! Aber überlassen Sie sich nun nicht dem Grame: es ist eben nicht gelungen; da ist nun weiter nichts zu machen! Fedora sagt, das sei noch kein großes Unglück; wir könnten einstweilen auch noch in dieser Wohnung bleiben, und wenn wir auch umzögen, so hätten wir davon doch nur wenig Vorteil; denn wenn sie wollten, könnten sie uns überall finden. Angenehm ist es allerdings nicht, jetzt hierzubleiben. Wenn nicht alles so traurig wäre, würde ich Ihnen noch manches schreiben.


  Was haben Sie für einen seltsamen Charakter, Makar Alexejewitsch! Sie nehmen sich alles gar zu sehr zu Herzen; infolgedessen werden Sie immer der unglücklichste Mensch sein. Ich lese alle Ihre Briefe mit großer Aufmerksamkeit und sehe, daß Sie sich in jedem Briefe um mich so quälen und sorgen, wie Sie es niemals um Ihre eigene Person getan haben. Allerdings sagen alle Leute, Sie hätten ein gutes Herz; aber ich sage, daß Ihr Herz allzu gut ist. Ich möchte Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben, Makar Alexejewitsch. Ich bin Ihnen dankbar, sehr dankbar für alles, was Sie für mich getan haben; ich empfinde das alles sehr tief; urteilen Sie also selbst, wie mir zumute sein muß, wenn ich sehe, daß Sie auch jetzt in all Ihren Nöten, deren unfreiwillige Ursache ich gewesen bin, ganz in meinem Leben aufgehen, in meinen Freuden, in meinem Kummer, in meinen Empfindungen! Wenn man sich alles, was anderen widerfährt, so zu Herzen nimmt und alles so stark mitfühlt, dann bringt man es allerdings fertig, der unglücklichste Mensch zu sein. Als Sie heute nach dem Dienste zu mir ins Zimmer traten, bekam ich bei Ihrem Anblick einen ordentlichen Schreck. Sie sahen so blaß und verstört und verzweifelt aus, Ihr Gesicht war ganz entstellt: und alles nur deswegen, weil Sie sich fürchteten, mir von Ihrem Mißerfolge zu erzählen, sich fürchteten, mich zu erschrecken und zu betrüben; und als Sie sahen, daß ich beinah anfing zu lachen, da fiel Ihnen fast die ganze Last vom Herzen, Makar Alexejewitsch! Grämen Sie sich nicht, verzweifeln Sie nicht, seien Sie vernünftig; ich bitte Sie darum, bitte Sie inständig. Nun, Sie werden sehen, daß noch alles gut werden und alles sich zum Besseren wenden wird; aber wenn Sie sich immer um das Leid anderer Menschen grämen und härmen, dann erschweren Sie sich selbst das Leben. Leben Sie wohl, mein Freund; ich bitte Sie herzlich, sich um mich nicht zu sehr zu beunruhigen.


  W.D.


  
    

  


  Den 5. August.


  Mein Täubchen, liebe Warwara!


  Nun gut, mein Engelchen, gut! Sie meinen, es sei noch kein Unglück, daß ich das Geld nicht bekommen habe. Nun gut, ich bin beruhigt und glücklich, was Sie betrifft. Ich freue mich sogar, daß Sie mich alten Mann nicht verlassen, sondern in dieser Wohnung bleiben werden. Und wenn ich alles aussprechen soll, so muß ich sagen: Mein ganzes Herz wurde voll Freude, als ich sah, daß Sie in Ihrem Briefe über mich so schön geschrieben und meinen Gefühlen solche Lobsprüche erteilt hatten. Ich sage das nicht aus Stolz, sondern weil ich sehe, daß Sie mich liebhaben müssen, wenn Sie sich über mein Herz so beunruhigen. Na gut; aber wozu sollen wir jetzt noch weiter von meinem Herzen reden! Das Herz ist eine Sache für sich; aber Sie verlangen da, liebes Kind, ich solle nicht kleinmütig sein. Ja, mein Engelchen, mag sein, ich gebe zu, daß er nichts taugt, der Kleinmut; aber trotz alledem, sagen Sie selbst, liebes Kind, in was für Stiefeln werde ich morgen zum Dienst gehen! Da sitzt die Schwierigkeit, liebes Kind; und ein derartiger Gedanke kann einen Menschen allerdings herunterbringen, vollständig herunterbringen. Die Hauptsache aber, meine Beste, ist dies, daß ich nicht um meiner Person willen betrübt bin, nicht persönlich leide; für meine eigene Person ist es mir ganz gleichgültig, ob ich, selbst bei strenger Kälte, ohne Mantel und ohne Stiefel gehe; ich halte das aus, ich ertrage alles, mir macht das nichts; ich bin ein gewöhnlicher, einfacher Mensch. Aber was werden die Leute dazu sagen? Was werden meine Feinde, all diese Schandmäuler dazu sagen, wenn ich ohne Mantel ankomme? Man geht ja doch nur um der Leute willen im Mantel, und auch die Stiefel trägt man eigentlich nur um ihretwillen. Somit, mein liebes Kind, mein Herzchen, bedarf ich der Stiefel zur Aufrechterhaltung meiner Ehre und meines guten Namens; bei zerrissenen Stiefeln geht sowohl jene wie dieser zugrunde; glauben Sie mir das, liebes Kind, glauben Sie das meiner vieljährigen Erfahrung; hören Sie auf mich alten Mann, der ich die Welt und die Menschen kenne, und nicht auf die Tintenkleckser und Büchersudler.


  Aber ich habe Ihnen noch nicht ausführlich erzählt, liebes Kind, wie sich das alles in Wirklichkeit heute zugetragen hat. Ich habe an diesem einen Morgen so viel ausgestanden und so viel seelischen Schmerz erlitten, wie manch einer das ganze Jahr hindurch nicht zu erleiden hat. Das begab sich folgendermaßen. Ich machte mich ganz früh auf den Weg, um ihn sicher anzutreffen und dann noch rechtzeitig zum Dienste zu kommen. Es regnete heute stark, und es war ein schauderhafter Schmutz! Ich wickelte mich in den Mantel, mein Sternchen, und ging und ging und dachte immer dabei: »Lieber Gott, vergib mir meine Sünden und laß meine Wünsche in Erfüllung gehen!« Als ich bei der ***skaja-Kirche vorbeikam, bekreuzte ich mich und bereute alle meine Sünden; aber ich besann mich, daß es sich für mich nicht gezieme, so mit dem lieben Gott zu verhandeln. Ich vertiefte mich in meine Gedanken und mochte nach nichts hinsehen; so ging ich immer weiter, ohne mich um den Weg zu kümmern. Die Straßen waren leer, und die Leute, die mir begegneten, sahen alle so beschäftigt und sorgenvoll aus; und das war ja auch nicht zu verwundern; denn wer geht denn so früh und bei solchem Wetter spazieren? Ein Trupp beschmutzter Arbeiter kam mir entgegen, und die rohen Menschen versetzten mir viele Püffe. Da überkam mich die Zaghaftigkeit; es wurde mir ängstlich zumute; an das Geld mochte ich, die Wahrheit zu sagen, gar nicht denken; handelt man auf gut Glück, dann auch ohne Überlegung vorwärts! Dicht bei der Woskressenski-Brücke ging mir die eine Stiefelsohle ab, so daß ich selbst nicht weiß, worauf ich weiterging. Und da begegnete mir unser Schreiber Jermolajew, blieb stehen, machte vor mir Front und folgte mir mit den Augen, als wollte er um ein Trinkgeld bitten. »Ach, Bruder«, dachte ich, »ein Trinkgeld; wie kann ich dir ein Trinkgeld geben!« Ich war furchtbar müde, blieb ein Weilchen stehen, erholte mich ein bißchen und schleppte mich dann weiter. Ich blickte absichtlich um mich herum, woran ich wohl meine Gedanken klammern könnte, um mich zu zerstreuen und zu ermutigen; aber ich vermochte meine Gedanken an nichts anzuheften, und obendrein war ich so schmutzig geworden, daß ich mich vor mir selbst schämte. Endlich erblickte ich in der Ferne ein gelbes Holzhaus mit einem Halbgeschoß nach Art eines Belvederes; »na«, dachte ich, »das ist es; so hat es mir auch Jemeljan Iwanowitsch beschrieben, das Haus Markows.« (Dieser Markow, liebes Kind, das ist der Mann, der Geld auf Zinsen verleiht.) Da verlor ich ordentlich die Besinnung; ich wußte, daß es Markows Haus war, fragte aber doch einen Polizisten: »Sage mir, Brüderchen«, sagte ich, »wem gehört das Haus da?« Der Polizist war ein Grobian und gab mir widerwillig und brummig, als ob er auf jemand ärgerlich sei, zur Antwort, das sei das Markowsche Haus. Diese Polizisten sind alle so gefühllos; indes, was brauchte ich mich um einen Polizisten zu kümmern? Aber all das rief doch bei mir eine üble, unangenehme Empfindung hervor; kurz, es kam immer eins zum andern; in allem findet man eine Beziehung zur eigenen Lage, das ist immer so. Vor dem Hause ging ich dreimal auf der Straße auf und ab, und je länger ich ging, um so schlimmer wurde mir zumute. »Nein«, dachte ich, »er wird mir nichts geben; er wird mir bestimmt nichts geben! Er kennt mich ja gar nicht, und meine Verhältnisse sind mißlich, und mein Äußeres macht auch keinen einnehmenden Eindruck. Na«, dachte ich, »wie es das Schicksal will; damit ich mir nachher keinen Vorwurf zu machen habe; er wird mich ja für den Versuch nicht gleich auffressen!« und ich öffnete leise das Pförtchen am Tore. Aber da kam auch gleich ein anderes Malheur: Ein gräßlicher, dummer Hofhund machte sich an mich heran und bellte, als ob er aus der Haut fahren wollte! Sehen Sie, liebes Kind, solche gemeinen, unbedeutenden Begebenheiten bringen einen Menschen immer aus der Fassung und machen ihn ängstlich und vernichten alle Entschlossenheit, die man sich vorher zurechtgemacht hat. So trat ich denn mehr tot als lebendig ins Haus hinein, und sowie ich hineintrat, passierte wieder ein neues Unglück: Ich bemerkte nicht, was da im Dunkeln unten an der Schwelle war, trat zu und stolperte über ein Weib, das da kauerte und aus einem Melkgefäß Milch in Kannen goß; die ganze Milch wurde verschüttet. Das dumme Weib kreischte auf und zeterte los: »Wo rennst du denn hin? Was willst du hier?« und nun schimpfte sie mich gehörig aus. Ich bemerke dazu noch, liebes Kind, daß mir so etwas in solchen Fällen bisher immer begegnet ist; das ist mir wohl so vom Schicksal bestimmt; jedesmal stoße ich an irgend etwas Fremdes an. Auf den Lärm streckte die Wirtin, eine alte Hexe, eine Finnländerin, den Kopf durch die Tür und trat auf den Flur heraus; ich wandte mich direkt an sie: »Wohnt hier Herr Markow?« fragte ich. »Nein«, antwortete sie; dann blieb sie ein Weilchen stehen und musterte mich genau. »Was wollen Sie denn von ihm?« Ich setzte ihr die Sache auseinander: »Soundso, Jemeljan Iwanowitsch…« na und so weiter; »ich habe eine kleine geschäftliche Angelegenheit.« Die Alte rief ihre Tochter; auch die Tochter kam heraus, ein nicht mehr junges Mädchen, barfuß. »Ruf den Vater; er ist oben bei den Mietern. Bitte, treten Sie ein!« Ich trat ins Zimmer. An dem Zimmer war nichts besonders Bemerkenswertes: An den Wänden hingen Bilder, lauter Porträts irgendwelcher Generäle; es standen ein Sofa da und ein runder Tisch, auch Blumentöpfe mit Reseda und Balsaminen. Ich überlegte: »Soll ich mich nicht lieber wieder davonmachen, solange ich es mit heiler Haut kann? Soll ich weggehen oder nicht?« Denn wahrhaftig, liebes Kind, ich hatte die größte Lust davonzulaufen! »Ich will lieber morgen wiederkommen«, dachte ich; »dann wird besseres Wetter sein, und ich werde es günstiger treffen; heute aber habe ich die Milch umgestoßen, und die Generäle sehen mich so grimmig an.« Ich wandte mich schon zur Tür; da trat er herein. Sein Äußeres war nicht weiter auffallend: ein Mann mit schon ergrautem Haar und schlauen, kleinen Augen, in einem schmutzigen Schlafrock, der mit einem Strick umgürtet war. Er fragte nach meinem Begehren, und ich sagte ihm: »Soundso, Jemeljan Iwanowitsch, vierzig Rubel, die Sache ist die…« aber ich sprach nicht zu Ende. Ich sah es ihm an den Augen an, daß ich mein Spiel verloren hatte. »Nein«, sagte er, »das ist eine schlimme Sache; ich habe kein Geld; aber haben Sie ein Pfand?« Ich setzte ihm auseinander, daß ich kein Pfand hätte, daß aber Jemeljan Iwanowitsch — kurz, ich trug ihm alles Notwendige vor. Er hörte alles an und sagte dann: »Nein, was soll hier Jemeljan Iwanowitsch! Ich habe kein Geld.« »Na«, dachte ich, »richtig, ganz richtig; das habe ich doch gewußt; das habe ich vorausgeahnt.« Na, wahrhaftig, liebe Warwara, es wäre mir schon am liebsten gewesen, wenn sich die Erde unter mir aufgetan hätte; so kalt wurde mir, und die Beine erstarrten mir, und ein Kribbeln lief mir den Rücken entlang. Ich sah ihn an, und er sah mich an, und seine Miene sagte ordentlich: »Scher dich weg, Freundchen; du hast hier nichts mehr zu suchen«, so daß ich, wenn mir das unter anderen Verhältnissen passiert wäre, mich geschämt hätte, noch einen Augenblick länger zu bleiben. »Wozu brauchen Sie denn das Geld?« fragte er dann (danach hat er wirklich gefragt, liebes Kind!) Ich öffnete schon den Mund, um nicht so schweigend dazustehen; aber er hörte nicht weiter nach mir hin; »nein«, sagte er, »ich habe kein Geld; sonst würde ich mit Vergnügen…« Ich stellte ihm die Sache noch einmal und noch einmal vor, sagte ihm, daß ich ja nicht viel nötig hätte, und daß ich es ihm wiedergeben würde, pünktlich zum Termin wiedergeben würde, ja noch vor dem Termin, und daß er Zinsen nehmen könne, so viel er wolle, und daß ich es ihm gewiß und wahrhaftig wiedergeben würde. Ich dachte in diesem Augenblicke an Sie, liebes Kind, an all Ihr Unglück und an all Ihre Nöte und an Ihr halbes Rubelchen. Aber er erwiderte: »Nein, um die Zinsen handelt es sich nicht; ja, wenn Sie ein Pfand hätten! Aber ich habe kein Geld; bei Gott, ich habe nichts; sonst würde ich mit Vergnügen…« Er rief noch den Namen Gottes an, der Gauner!


  Na, meine Beste, ich habe keine Erinnerung dafür, wie ich dann aus dem Hause kam, und wie ich durch die Wyborger Vorstadt ging, und wie ich auf die Woskressenski-Brücke gelangte. Ich war furchtbar müde, fröstelte wie im Fieber und kam erst um zehn Uhr zum Dienste. Ich wollte mich ein bißchen vom Schmutze reinigen; aber der Hauswart Snegirjow sagte, das ginge nicht; damit würde die Bürste ruiniert, und die Bürste sei fiskalisches Eigentum. So benehmen sich jetzt diese Leute gegen mich, liebes Kind; in ihren Augen bin ich fast noch geringer als ein alter Lappen, an dem man sich die Füße abwischt. Sehen Sie wohl, liebe Warwara, was mich so niederdrückt? Nicht der Geldmangel, sondern all diese täglichen Aufregungen, all dieses Geflüster, dieses Lächeln, diese Scherzreden. Selbst Seine Exzellenz können gelegentlich eine Äußerung über mich fallenlassen, — ach, liebes Kind, meine goldenen Zeiten sind vergangen! Heute habe ich alle Ihre Briefe noch einmal durchgelesen; es ist traurig, liebes Kind! Leben Sie wohl, meine Beste; Gott schütze sie!


  M. Djewuschkin.


  P.S. Ich wollte Ihnen meine Leidensgeschichte in halb scherzhaftem Tone erzählen, liebe Warwara; aber er gelingt mir offenbar nicht, der scherzhafte Ton. Ich wollte Ihnen damit etwas Angenehmes erweisen. Ich werde zu Ihnen kommen, liebes Kind, werde bestimmt kommen.


  
    

  


  Den 11. August.


  Warwara Alexejewna! Mein Täubchen, liebes Kind! Ich bin verloren; wir sind beide verloren; beide zusammen sind wir unrettbar verloren. Mein Ruf, mein guter Name, alles ist dahin! Ich bin zugrunde gerichtet, und Sie sind zugrunde gerichtet, liebes Kind; auch Sie sind mit mir zusammen unwiederbringlich zugrunde gerichtet! Und ich, ich bin es, der Sie ins Verderben gestürzt hat! Man feindet mich an, liebes Kind, man behandelt mich geringschätzig, man macht mich zum Gespött, und die Wirtin hat schon angefangen, einfach auf mich zu schimpfen; heute vollführte sie ein endloses Geschrei und machte mich in einer unerhörten Weise herunter, als ob ich ein tief unter ihr stehendes Wesen wäre.


  Am Abend aber las einer von ihnen bei Ratasjajew laut das Konzept eines Briefes vor, den ich an Sie geschrieben habe; es muß mir zufällig aus der Tasche gefallen sein. Mein liebes Kind, was schlugen die Menschen für ein Gelächter auf! Sie legten uns allerlei spöttische Titel bei und lachten ohne Aufhören, die Verräter! Ich ging zu ihnen hinein und beschuldigte Ratasjajew des Treubruchs und sagte ihm, er sei ein Verräter! Aber Ratasjajew antwortete mir, ich sei selbst ein Verräter und ginge darauf aus, Eroberungen zu machen; »Sie haben Heimlichkeiten vor uns gehabt«, sagte er; »Sie sind ein Lovelace6!« Und jetzt nennen sie mich alle Lovelace; einen anderen Namen habe ich gar nicht mehr! Hören Sie, mein Engelchen, hören Sie, sie wissen jetzt alles; sie sind von allem unterrichtet; sie wissen von Ihnen, meine Beste, und von allem, was bei Ihnen ist, von allem wissen sie! Und noch mehr: Auch Faldoni stößt mit ihnen in dasselbe Horn und ist mit ihnen im Bunde; ich wollte ihn heute nach dem Wurstladen schicken, um mir etwas zu holen; aber er ging einfach nicht und sagte: »Ich habe zu tun.« »Aber du bist dazu verpflichtet«, sagte ich. »Nein«, erwiderte er, »dazu bin ich nicht verpflichtet; Sie bezahlen meiner Herrin kein Geld; also habe ich Ihnen gegenüber auch keine Pflichten.« Ich konnte mir von ihm, diesem ungebildeten Knechte, eine solche Beleidigung nicht gefallen lassen und nannte ihn »Dummkopf«; aber er erwiderte mir: »Selbst einer.« Ich glaubte, er wäre betrunken, daß er sich eine solche Grobheit gegen mich erlaubte, und sagte zu ihm: »Du bist wohl betrunken, du Kerl!« Aber er antwortete mir: »Haben Sie mich etwa traktiert? Sie betteln doch selbst bei einer Gewissen um ein Zwanzigkopekenstück«, und dann fügte er noch hinzu: »Und so einer will noch ein Herr sein!« Sehen Sie, liebes Kind, sehen Sie, wie weit es gekommen ist! Man schämt sich zu leben, liebe Warwara! Ich bin in den Augen der Menschen ein ganz heruntergekommenes Subjekt, schlechter als ein Landstreicher. So ein schreckliches Unglück! Ich bin zugrunde gerichtet, einfach zugrunde gerichtet! Unrettbar zugrunde gerichtet!


  W.D.


  
    

  


  Den 13. August.


  Liebster Makar Alexejewitsch! Über uns kommt jetzt ein Unglück nach dem andern, und ich weiß selbst nicht mehr, was wir anfangen sollen! Was wird jetzt aus Ihnen werden? Denn auf mich ist auch wenig Hoffnung zu setzen: Ich habe mir heute mit dem Bügeleisen die linke Hand verbrannt; es fiel mir aus Versehen hin, und ich zerschlug mich und verbrannte mich, alles zusammen. Zu arbeiten ist mir unmöglich, und auch Fedora ist seit vorgestern krank. Ich befinde mich in einer qualvollen Unruhe. Ich schicke Ihnen dreißig Kopeken Silber; das ist beinah unser Letztes. Gott weiß, wie gern ich Ihnen jetzt in Ihrer Not helfen möchte. Es ist zum Weinen! Leben Sie wohl, mein Freund! Sie würden mich sehr trösten, wenn Sie heute zu uns kämen.


  W.D.


  
    

  


  Den 14. August.


  Makar Alexejewitsch! Was ist das nur mit Ihnen! Wirklich, Sie fürchten Gott nicht mehr! Sie bringen mich geradezu um meinen Verstand. Schämen Sie sich denn gar nicht? Sie richten sich zugrunde; denken Sie doch nur an Ihren Ruf! Sie sind ein ehrenhafter, anständiger Mensch, der auf sich hält; wenn nun alle Leute erfahren, wie Sie sich jetzt aufführen! Da werden Sie sich doch geradezu totschämen! Oder tut es Ihnen denn nicht leid um Ihre grauen Haare? Sie sollten doch Gott fürchten! Fedora sagt, sie werde Ihnen jetzt nicht mehr helfen, und ich werde Ihnen ebenfalls kein Geld mehr geben. Wohin haben Sie mich gebracht, Makar Alexejewitsch! Sie meinen wohl, es sei mir gleichgültig, daß Sie sich so schlecht aufführen; Sie wissen noch nicht, was ich Ihretwegen auszustehen habe! Ich kann nicht einmal mehr über unsere Treppe gehen: Alle sehen sie nach mir hin und weisen mit Fingern auf mich und reden so schreckliche Dinge; sie sagen geradezu, ich hätte ein Verhältnis mit einem Trunkenbolde. Es ist entsetzlich, so etwas anzuhören! Wenn Sie angebracht werden, so weisen alle Mieter verächtlich auf Sie hin: »Da bringen Sie den Beamten«, sagen sie. Und ich schäme mich für Sie zu Tode. Ich schwöre Ihnen, ich ziehe von hier fort. Ich werde irgendwo Stubenmädchen oder Wäscherin; aber hier bleibe ich nicht. Ich schrieb Ihnen, Sie möchten zu mir kommen, aber Sie sind nicht gekommen. Sie machen sich also nichts aus meinen Tränen und Bitten, Makar Alexejewitsch! Und wo haben Sie nur das Geld herbekommen? Um Gottes willen, nehmen Sie sich in acht! Sie gehen ja zugrunde, gehen unbedingt zugrunde! Welche eine Schmach und Schande! Gestern hat die Wirtin Sie nicht einmal hereinlassen wollen, und da haben Sie die Nacht auf dem Treppenflur zugebracht: Ich weiß alles. Wenn Sie wüßten, wie schrecklich mir zumute war, als ich das alles erfuhr! Kommen Sie zu mir; es wird Ihnen bei uns leichter ums Herz werden; wir wollen etwas zusammen lesen und uns an die alten Zeiten erinnern. Fedora wird uns von ihren Pilgerfahrten erzählen. Tun Sie mir die Liebe, mein Täubchen, und richten Sie nicht sich und damit zugleich auch mich zugrunde! Ich lebe ja doch nur für Sie allein und bleibe um Ihretwillen bei Ihnen. Und jetzt treiben Sie es so! Seien Sie doch ein anständiger Mensch, und beweisen Sie Festigkeit im Unglück; denken Sie daran, daß Armut keine Schande ist! Und zum Verzweifeln ist doch auch kein Grund: das geht ja alles vorüber! So Gott will, wird alles wieder in Ordnung kommen; nehmen Sie sich nur jetzt zusammen! Ich sende Ihnen zwanzig Kopeken; kaufen Sie sich dafür Tabak oder alles, was Sie sonst mögen; aber geben Sie das Geld ja nicht für Schlechtes aus! Kommen Sie zu uns, kommen Sie unter allen Umständen! Sie werden sich vielleicht wieder genieren wie früher; aber tun Sie das nicht; es wäre doch nur eine unwahre Scham. Wenn Sie nur aufrichtige Reue empfänden! Vertrauen Sie auf Gott! Er wird alles zum Besten wenden.


  W.D.


  
    

  


  Den 19. August


  Liebe Warwara Alexejewna!


  Ich schäme mich, Warwara Alexejewna, mein Sternchen; ich schäme mich in Grund und Boden. Aber ich muß doch sagen, liebes Kind: Was ist denn dabei so Besonderes? Warum soll man seinem Herzen nicht eine kleine Freude machen? Ich denke dann nicht an meine Stiefelsohlen; denn eine Stiefelsohle ist dummes Zeug und bleibt immer eine gewöhnliche, gemeine, schmutzige Stiefelsohle. Und Stiefel sind ebenfalls dummes Zeug! Die griechischen Weisen sind ohne Stiefel gegangen; also wozu soll sich unsereiner mit so unwürdigen Gegenständen abplagen? Wie darf mich jemand deswegen beleidigen oder verachten? Ach, liebes Kind, liebes Kind, was haben Sie mir da alles geschrieben! Und Ihrer Fedora sagen Sie nur, sie sei ein zänkisches, unruhiges, händelsüchtiges Frauenzimmer, und obendrein dumm, unsagbar dumm! Was meine grauen Haare anlangt, so befinden Sie sich auch darin im Irrtum, meine Beste; denn ich bin noch keineswegs ein so alter Mann, wie Sie glauben. Jemeljan läßt sich Ihnen empfehlen. Sie schreiben mir, Sie hätten sich gegrämt und geweint; ich aber schreibe Ihnen, daß ich mich ebenfalls gegrämt und geweint habe. Zum Schlusse wünsche ich Ihnen Gesundheit und alles Wohlergehen; was mich betrifft, so bin ich ebenfalls gesund, und es geht mir wohl, und ich verbleibe, mein Engelchen, Ihr Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 21. August.


  Geehrtes Fräulein, liebe Freundin Warwara Alexejewna!


  Ich fühle, daß ich schuldig bin; ich fühle, daß ich mich gegen Sie vergangen habe; aber meiner Ansicht nach bringt es weiter keinen Nutzen, daß ich das alles fühle, da mögen Sie sagen, was Sie wollen. Auch vor meinem Vergehen habe ich das alles gefühlt; aber ich bin dann doch schwach geworden und bin in vollem Bewußtsein meiner Schuld gefallen. Liebes Kind, ich bin nicht schlecht und nicht hartherzig; und um Ihr Herzchen zu zerfleischen, mein Täubchen, müßte man geradezu ein blutdürstiger Tiger sein; na, aber ich habe ein Lämmerherz und besitze, wie Ihnen bekannt ist, gar keine Anlage zu Blutdurst; folglich, mein Engelchen, trage ich auch nicht die volle Schuld an meinem Vergehen, wie denn auch weder mein Herz noch meine Gedanken daran schuld sind; sondern das ist nun einmal so, und ich wüßte wirklich nicht zu sagen, was eigentlich schuld daran ist. Das ist so eine dunkle Geschichte, liebes Kind! Dreißig Kopeken Silber haben Sie mir geschickt und dann noch zwanzig Kopeken; das Herz blutete mir beim Anblicke dieses Geldes einer armen Waise. Sie selbst haben sich die Hand verbrannt und werden bald hungern müssen, und dabei schreiben Sie, ich möchte mir Tabak kaufen. Nun, wie sollte ich mich in dieser Lage verhalten? Sollte ich so ohne alle Gewissensbisse wie ein Räuber Sie armes Waisenkind ausplündern? Da wurde ich ganz schwach und kleinmütig; das heißt, zuerst, als ich mir unwillkürlich sagte, daß ich zu nichts brauchbar und nicht viel besser als meine Stiefelsohle sei, da hielt ich es für unziemlich, mich für etwas von irgendwelcher Bedeutung zu erachten, sondern meinte vielmehr selbst etwas Unwürdiges und gewissermaßen etwas Unanständiges zu sein. Na, aber als ich dann die Selbstachtung verloren hatte und mich um meine guten Eigenschaften und um meine Würde nicht mehr kümmerte, da war nun auch alles verloren, und es erfolgte der Fall, der unvermeidliche Fall! Das war nun schon so vom Schicksal vorherbestimmt, und ich trage keine Schuld daran. Ich war eigentlich nur ausgegangen, um mich in der frischen Luft ein bißchen zu erholen. Aber da kam gleich eines zum andern: die Natur war so weinerlich, kaltes Wetter und Regen; na, und dann war zufällig auch Jemeljan da. Er hatte schon alles versetzt, liebe Warwara, was er besaß; all seine Habe war an ihren Bestimmungsort gelangt, und als ich ihn traf, hatte er bereits seit zwei Tagen keinen Tropfen von so etwas im Munde gehabt, so daß er schon Sachen versetzen wollte, die man gar nicht versetzen kann, weil sie nicht als Pfänder angenommen werden. Na, und da, liebe Warwara, gab ich ihm nach, mehr aus Mitleid mit der Menschheit als aus eigenem Triebe. So ging es zu, daß diese Sünde zustande kam, liebes Kind! Wie haben wir beide, er und ich, zusammen geweint! Wir sprachen auch von Ihnen. Er ist ein sehr guter, ganz vortrefflicher Mensch und sehr gefühlvoll. Ich, liebes Kind, fühle das alles selbst, und daher begegnet mir denn auch all so etwas, weil ich das alles so tief fühle. Ich weiß, wieviel ich Ihnen, mein Täubchen, zu verdanken habe! Nachdem ich Sie kennengelernt hatte, fing ich an auch mich selbst besser zu kennen und begann Sie zu lieben; vorher, mein Engelchen, war ich einsam gewesen und hatte sozusagen geschlafen, statt richtig auf der Welt zu leben. Die schlechten Menschen, mit denen ich zusammenkam, hatten mir immer gesagt, daß sogar mein Äußeres unanständig sei, und hatten mich verachtet; na, und da hatte ich auch selbst angefangen mich zu verachten; sie hatten gesagt, ich sei stumpfsinnig, und da hatte ich wirklich gedacht, daß ich stumpfsinnig sei. Aber als Sie mir erschienen, da erleuchteten Sie mein ganzes dunkles Leben, so daß auch mein Herz und meine Seele hell wurden und ich seelische Ruhe gewann und einsah, daß ich nicht schlechter bin als andere, daß ich zwar nur so etwas Mäßiges bin, keine glänzenden Eigenschaften besitze, keine Politur habe und mich nicht auf guten Ton verstehe, aber dabei doch ein Mensch bin, an Herz und Denkungsart ein Mensch. Na, aber jetzt, wo ich fühlte, daß ich vom Schicksal verfolgt und gedemütigt werde, da habe ich meine eigene Würde vergessen und bin, durch meine Nöte niedergedrückt, schwach geworden. Und da Sie nun alles wissen, liebes Kind, so bitte ich Sie unter Tränen, mich über diese Sache nicht weiter zu befragen; denn mein Herz ist zerrissen, und es ist mir bitter und traurig zumute.


  Ich drücke Ihnen, liebes Kind, meine Hochachtung aus und verbleibe Ihr treuer


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 3. September.


  Ich habe meinen vorigen Brief nicht zu Ende geschrieben, Makar Alexejewitsch, weil mir das Schreiben gar zu schwer wurde. Es kommen manchmal bei mir Augenblicke vor, wo ich mich freue allein zu sein, allein zu trauern, mich allein zu härmen, ohne einen andern daran teilnehmen zu lassen, und solche Augenblicke stellen sich jetzt bei mir immer häufiger ein. Es liegt in meinen Erinnerungen ein mir unerklärliches Element, das mich unwiderstehlich in seinen Bann schlägt, mit einer solchen Gewalt, daß ich stundenlang gegen meine ganze Umgebung unempfindlich bin und alles, die ganze Wirklichkeit, vergesse. Und es gibt in meinem jetzigen Leben keine, sei es angenehme oder bedrückende und traurige Empfindung, die mich nicht an etwas Ähnliches in meiner Vergangenheit erinnerte und am allerhäufigsten an meine Kindheit, an meine goldene Kindheit! Aber nach solchen Augenblicken fühle ich mich immer sehr bedrückt. Ich werde ordentlich schwach; meine Träumereien erschöpfen meine Kraft; mein Gesundheitszustand aber wird sowieso schon immer schlechter und schlechter.


  Aber heute hat der frische, leuchtende Morgen, wie wir sie hier im Herbste nur so selten haben, mich belebt, und ich habe ihn freudig begrüßt. Also haben wir schon Herbst! Wie liebte ich den Herbst auf dem Lande! Ich war noch ein Kind, hatte aber schon damals viel Gefühl. Den Herbstabend liebte ich mehr als den Herbstmorgen. Wenige Schritte von unserem Hause entfernt lag am Fuße eines Berges ein See. Dieser See (es ist mir, als ob ich ihn jetzt mit meinen Augen sähe), dieser See war so groß und so eben und so hell und so rein wie Kristall! Wenn es ein stiller Abend war, lag der See ruhig da; an den Bäumen, die am Ufer standen, regte sich kein Blättchen; das Wasser war unbeweglich wie ein Spiegel. Frisch! Kalt! Der Tau senkt sich auf das Gras herab; in den Hütten am Ufer leuchten Lichtchen auf; die Herden werden eingetrieben, — da schleiche ich mich leise aus dem Hause, um meinen See zu betrachten, und kann mich oft an ihm gar nicht satt sehen. Ein Reisigbündel brennt bei den Fischern dicht am Ufer, und der Schein ergießt sich weithin über das Wasser. Der Himmel ist so kalt und hellblau, und der Horizont ist ganz mit feuerroten Streifen überzogen, und diese Streifen werden immer blasser und blasser; der Mond geht auf; die Luft trägt den Schall so gut: Wenn ein erschrecktes Vögelchen aufflattert, oder das Schilf bei einem leisen Windhauche raschelt, oder ein Fisch im Wasser plätschert, so ist alles zu hören. Über dem bläulichen Wasser erhebt sich ein dünner, durchschimmernder, weißer Nebel. Die Ferne ist schon dunkel; alles versinkt dort im Nebel; aber in der Nähe ist alles so scharf wie mit einem Grabstichel umrissen: ein Kahn, das Ufer, die Inseln; dicht am Ufer schaukelt eine weggeworfene, vergessene Tonne ganz sachte auf dem Wasser; ein Weidenzweig mit gelb gewordenen Blättern hängt in das Schilf hinein; eine verspätete Möwe fliegt umher: Bald stößt sie in das kalte Wasser, bald schwingt sie sich wieder auf und taucht in den Nebel, — und ich konnte mich nicht satt sehen und satt hören, — so wundervoll schön war mir zumute! Aber ich war noch ein Kind, ein Kind!…


  Ich liebte den Herbst so, den Spätherbst, wenn das Getreide schon eingebracht ist und alle Feldarbeiten beendet sind und schon in den Bauernhäusern die abendlichen Versammlungen zu gemeinsamer Arbeit beginnen und alle schon den Winter erwarten. Dann wird alles immer düsterer; der Himmel bedeckt sich mit finsteren Wolken; die gelben Blätter liegen in tiefer Schicht auf dem Boden des kahl gewordenen Waldes; der Wald aber nimmt eine bläuliche, schwärzliche Farbe an, besonders abends, wenn sich ein feuchter Nebel herabsenkt, und die Bäume schimmern aus dem Nebel wie Riesen, wie unförmige, schreckliche Gespenster hervor. Wenn man sich manchmal auf dem Spaziergange verspätet und hinter den anderen zurückbleibt und allein geht, dann eilt man ihnen nach und ängstigt sich! Man zittert wie Espenlaub; »sieh nur«, denkt man, »da schaut ein furchtbares Wesen aus der Baumhöhlung heraus!« Und da fährt der Wind durch den Wald und braust und lärmt und heult so kläglich und reißt eine Wolke von Blättern von den mageren Zweigen und wirbelt sie in der Luft umher. Und auf einmal zieht in langem, breitem, lärmendem Schwarme mit wildem, durchdringendem Geschrei eine Schar von Zugvögeln vorüber, so daß der Himmel schwarz wird und alles von ihnen bedeckt ist. Man fürchtet sich, und es ist einem, als hörte man eine Stimme, und als flüstere jemand: »Lauf, lauf, Kind, verspäte dich nicht; hier wird es gleich schrecklich sein; lauf, Kind!« Entsetzen packt das Herz, und man läuft und läuft, so daß einem die Luft ausgeht. Außer Atem kommt man nach Hause; dort geht es geräuschvoll und munter zu; uns Kindern allen werden Arbeiten zugeteilt: Erbsen oder Mohn auszuhülsen. Das feuchte Holz knistert im Ofen; die Mutter beaufsichtigt fröhlich unsere lustige Arbeit; die alte Kinderfrau Uljana erzählt von alten Zeiten oder auch schreckliche Märchen von Zauberern und Leichen. Wir Kinder schmiegen uns aneinander; aber doch liegt auf den Lippen aller ein Lächeln. Da auf einmal verstummt alles … horch, ein Geräusch! Als ob jemand klopfte! Es ist nichts gewesen; es summt nur das Spinnrad der alten Frolowna; was gibt das nun für ein Gelächter! Nachher aber in der Nacht kann man lange Zeit nicht schlafen vor Furcht und hat so schreckliche Träume. Wenn man aufwacht, wagt man manchmal nicht sich zu rühren und liegt bis zum Tagwerden zitternd unter seiner Bettdecke. Am Morgen steht man frisch wie ein Blümchen auf. Man sieht durchs Fenster: Das ganze Feld ist mit Reif bedeckt; auch an den kahlen Zweigen hängt feiner Herbstreif; der See hat sich mit einer Eisschicht, dünn wie ein Blatt Papier, überzogen; ein weißer Dampf steigt von ihm auf; die munteren Vögel zwitschern. Ringsumher leuchtet die Sonne mit hellen Strahlen, und diese Strahlen zerbrechen das dünne Eis wie Glas. Alles ist so hell und klar und fröhlich! Im Ofen prasselt wieder das Feuer; wir setzen uns alle zum Samowar, und durch das Fenster blickt unser schwarzer Hund Polkan, der in der Nacht tüchtig gefroren hat, herein und wedelt freundlich mit dem Schwanze. Ein Bäuerlein fährt mit einem guten Pferdchen am Fenster vorbei nach dem Walde, um Holz zu holen. Alle sind so zufrieden, so fröhlich! … Auf den Tennen sind ganze Berge von Garben aufgehäuft; die mit Stroh bedeckten großmächtigen Heuschober glänzen goldig in der Sonne; es ist eine Lust, das alles zu sehen! Und alle sind ruhig, alle sind froh: Allen hat Gott mit der Ernte eine Wohltat erwiesen; alle wissen, daß es ihnen im Winter nicht an Brot mangeln wird; der Bauer weiß, daß seine Frau und seine Kinder satt zu essen haben werden. Und so hört man denn abends ununterbrochen die hellen Lieder der Mädchen und die Reigen, und alle beten am Feiertage im Gotteshause mit dankbaren Tränen! … Ach, was für eine goldene, goldene Kindheit habe ich gehabt!…


  Und jetzt habe ich, von meinen Erinnerungen überwältigt, geweint wie ein Kind. Ich habe mich so lebhaft, so lebhaft an alles erinnert; die ganze Vergangenheit erstand in so hellem Lichte vor meinen Blicke; aber die Gegenwart ist so trüb und dunkel! … Wie wird das enden? Wie wird das alles noch enden? Wissen Sie, ich habe eine Art von Überzeugung, eine Art von Gewißheit, daß ich in diesem Herbst sterben werde. Ich bin krank, sehr krank. Ich denke oft daran, daß ich sterben werde; aber ich möchte doch nicht gerne so sterben, ich meine, nicht an diesem Orte in der Erde liegen. Vielleicht werde ich wieder bettlägerig wie damals im Frühjahr; ich habe mich seitdem noch nicht erholt gehabt. Und so ist mir denn jetzt sehr traurig zumute. Fedora ist heute auf den ganzen Tag weggegangen, und ich sitze allein. Seit einiger Zeit fürchte ich mich, wenn ich allein bin; es scheint mir immer, als ob noch ein andrer mit mir im Zimmer wäre und mit mir redete; besonders ist das der Fall, wenn ich in Gedanken versunken gewesen bin und plötzlich aus der Versunkenheit auffahre, so daß ich einen Schreck bekomme. Das ist auch der Grund, weshalb ich Ihnen einen so langen Brief geschrieben habe; wenn ich schreibe, geht dieses Gefühl vorüber. Leben Sie wohl; ich schließe den Brief, weil ich kein Papier und keine Zeit mehr habe. Von dem Gelde, das ich für meine Kleider und für meinen Hut eingenommen habe, habe ich nur noch einen Rubel Silber übrig. Sie haben der Wirtin zwei Rubel Silber gegeben; das ist sehr gut; sie wird nun eine Weile still sein. Lassen Sie doch Ihren Anzug ein wenig ausbessern! Leben Sie wohl; ich bin so müde. Ich verstehe nicht, wovon ich immer so schwach werde; die geringste Beschäftigung greift mich an. Wenn ich Arbeit bekommen sollte, so weiß ich nicht, wie ich arbeiten soll. Das ist’s, was mich niederdrückt.


  W.D.


  
    

  


  Den 5. September.


  Mein Täubchen, liebe Warwara!


  Heute, mein Engelchen, habe ich viele Eindrücke in mich aufgenommen. Ich hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen gehabt. Um mich ein bißchen zu erfrischen, ging ich aus und machte einen Spaziergang an der Fontanka. Der Abend war dunkel und feucht. Vor sechs wird es schon dunkel; das liegt in der Jahreszeit! Es regnete nicht; aber es herrschte ein Nebel, der einen ebenso naß machte wie ein richtiger Regen. Am Himmel zogen schwarze Wolken in langen, breiten Streifen hin. Eine Unmenge von Menschen ging auf der Uferstraße, und es mußten auch gerade Leute mit so schrecklichen Gesichtern sein, die einen traurig machen können: betrunkene Bauern, stumpfnasige Finnländerinnen in Männerstiefeln und mit bloßem Kopfe, Arbeiter, Droschkenkutscher, allerlei geringes Volk, das dies und jenes zu besorgen hatte, Straßenjungen; ein Schlosserlehrling in gestreiftem Arbeitskittel, blutarm und mager, mit vollgerußtem Gesichte, ein Schloß in der Hand; ein ausgedienter Soldat von gewaltiger Statur, der auf Käufer für Federmesser und kupferne Fingerringe wartete: Das war das Publikum. Es war offenbar eine Tageszeit, in der anderes Publikum eben nicht da sein konnte. Und ein schiffbarer Kanal ist sie, die Fontanka! Es war eine solche Unmenge von Schiffen darauf, daß man gar nicht begriff, wie sie alle Platz finden konnten. Auf den Brücken saßen Weiber mit nassen Pfefferkuchen und fauligen Äpfeln, und lauter solche schmutzigen, nassen Weiber. Es ist unerfreulich, an der Fontanka spazierenzugehen! Unter den Füßen hat man den feuchten Granit, an den Seiten hohe, schwarze, verräucherte Häuser; unten Nebel und über dem Kopfe auch Nebel. Es war heute ein so trauriger, dunkler Abend.


  Als ich an die Gorochowaja-Straße einbog, war es schon ganz dunkel geworden, und das Gas wurde angezündet. Ich war schon lange nicht in der Gorochowaja-Straße gewesen; es hatte sich nicht so getroffen. Eine geräuschvolle Straße! Was für Läden und prächtige Schaufenster; alles strahlt und leuchtet nur so, Kleiderstoffe, Blumen unter Glas, allerlei Damenhüte mit Bändern. Man könnte denken, das alles sei nur so zum Schmuck ausgelegt; aber nein: Es gibt wirklich Leute, die all so etwas kaufen und ihren Frauen schenken. Eine reiche Straße! Auch sehr viele deutsche Bäcker wohnen dort, die gewiß ebenfalls sehr wohlhabend sind. Wie viele Kutschen fahren da fortwährend; wie das Straßenpflaster das nur alles aushält! So luxuriöse Equipagen, die Fenster wie Spiegel, innen Samt und Seide, feine Lakaien mit Epauletten und Degen. Ich blickte in alle Kutschen hinein; es saßen lauter schön geputzte Damen darin, vielleicht Fürstinnen und Gräfinnen. Es war gewiß um die Zeit, wo sie alle zu Bällen und Gesellschaften fahren. Es muß doch interessant sein, so eine Fürstin oder überhaupt eine vornehme Dame aus der Nähe zu sehen; das ist gewiß sehr schön; es ist mir noch nie zuteil geworden, höchstens so wie jetzt, beim Hineinsehen in einen Wagen. Ich mußte dabei an Sie denken. Ach, mein Täubchen, meine Beste! Wenn ich jetzt an Sie denke, blutet mir das Herz! Warum sind Sie, liebe Warwara, so unglücklich? Mein Engelchen! Worin sind Sie denn schlechter als alle die? Sie sind so gut und so schön und so gebildet; warum ist Ihnen da ein so schlimmes Los zugefallen? Warum kommt es fortwährend vor, daß ein guter Mensch sich in Not befindet, während sich einem andern das Glück von selbst aufdrängt? Ich weiß, ich weiß, liebes Kind, es ist nicht recht, so zu denken; das ist Freidenkerei; aber wenn man offenherzig die Wahrheit sagen soll: Warum wird der eine schon im Mutterleibe zu Glück und Wohlleben vorausbestimmt, während ein anderer aus dem Findelhause in die Welt hinaustritt? Und oft genug trifft es sich ja so, daß das Glück irgendeinem Dummkopf zufällt. Der kann dann in den großväterlichen Geldsäcken wühlen und essen und trinken und sich amüsieren, und der andere mag sich bloß die Lippen lecken; zu weiter was taugt er nicht; das kommt ihm zu! Es ist sündhaft, liebes Kind, sündhaft, so zu denken; aber diese Sünde schleicht sich einem unwillkürlich in die Seele. Wenn Sie doch auch in einer solchen Kutsche fahren könnten, meine Beste, mein Sternchen! Dann würden Generäle einen freundlichen Blick von Ihnen zu erhaschen suchen, nicht bloß Menschen von meinem Schlage, und Sie würden nicht in einem alten Gingangkleidchen gehen, sondern in Seide und Gold. Und Sie würden nicht kränklich und mager sein wie jetzt, sondern wie ein Zuckerpüppchen, frisch und rotbackig, voll und rund. Ich aber würde dann schon glücklich sein, wenn ich auch nur von der Straße nach Ihren hellerleuchteten Fenstern sehen, auch nur Ihren Schatten erblicken könnte; der bloße Gedanke, daß Sie da glücklich und froh sind, mein allerliebstes Vögelchen, würde auch mich froh machen. Aber jetzt! Nicht genug daran, daß schlechte Menschen Sie ins Unglück gebracht haben, wagt nun auch noch so ein gemeiner Wüstling Sie zu beleidigen. Weil er einen eleganten Frack trägt und Sie durch eine goldene Lorgnette ansieht, der Unverschämte, darum kann er sich alles erlauben, darum soll man auch seine schamlosen Rede demütig anhören! Und woher das alles? Weil Sie eine schutzlose Waise sind, weil Sie keinen starken Freund haben, der Ihnen einen zuverlässigen Schutz gewähren könnte. Aber was ist das für ein Mensch, was sind das für Menschen, die sich kein Gewissen daraus machen, eine Waise zu beleidigen? Das ist eine Art Gefindel und keine Menschen, geradezu Gefindel, an dem nichts dran ist; sie werden nur so mitgezählt, sind aber in Wirklichkeit Nullen; das ist meine Überzeugung. So steht es mit ihnen, mit diesen Menschen! Meiner Ansicht nach, meine Beste, verdient der Leiermann, den ich heute in der Gorochowaja-Straße traf, mehr Hochachtung als sie. Er geht wenigstens den ganzen Tag umher und plagt sich ab und wartet auf ein paar kümmerliche Kopeken, von denen er leben will; aber dafür ist er sein eigener Herr und ernährt sich selbst. Er will nicht um Almosen bitten, sondern müht sich wie eine aufgezogene Maschine ab, um den Leuten Vergnügen zu machen; er sagt gewissermaßen: »Ich mache euch Vergnügen, wodurch ich kann.« Er ist arm, arm, das ist wahr, und bleibt immer so arm; aber doch ist er ein anständiger Armer; er wird müde und friert, müht sich aber dennoch ab; wenigstens auf seine Weise müht er sich ab. Und so gibt es viele ehrenhafte Leute, liebes Kind, die zwar entsprechend dem Maße und der Nützlichkeit ihrer Arbeit nur wenig verdienen, aber sich vor niemandem beugen und niemandem um Brot bitten. Und mit mir steht es gerade ebenso wie mit diesem Leiermann, das heißt, ich bin etwas anderes, etwas ganz anderes wie er; aber in gewissem Sinne, in einem edlen, hohen Sinne, bin ich ganz dasselbe wie er; ich bemühe mich nach Kräften, so gut ich kann. Großes leiste ich ja freilich nicht; aber mehr als jemand leisten kann, darf man auch nicht von ihm verlangen.


  Ich bin auf diesen Leiermann deswegen zu sprechen gekommen, liebes Kind, weil ich bei dieser Gelegenheit heute meine Armut doppelt stark empfand. Ich war stehengeblieben und sah dem Leiermann zu. Es gingen mir nämlich so traurige Gedanken durch den Kopf, und da war ich stehengeblieben, um mich zu zerstreuen. Ich stand da, und auch ein paar Droschkenkutscher standen da und ein Dienstmädchen und noch ein kleines Mädchen, das über und über mit Schmutz bespritzt war. Der Leiermann hatte sich vor den Fenstern eines Hauses aufgestellt. Da bemerkte ich einen kleinen Knaben von etwa zehn Jahren, der sich zu unserer Gruppe gesellte; er wäre ganz hübsch gewesen, wenn er nicht so kränklich und mager ausgesehen hätte; auch hatte er nicht viel mehr als das Hemde an und war fast barfuß; so stand er da und hörte mit offenem Munde der Musik zu, ganz entzückt, wie eben Kinder sind! Er sah zu, wie bei dem Leiermann, einem Deutschen, die Puppen tanzten; ihm selbst aber waren Arme und Beine ganz starr vor Kälte; er zitterte am ganzen Leibe und nagte an einem Zipfel seines Hemdsärmels. Ich bemerkte, daß er ein Papier in der Hand hielt. Ein Herr ging vorbei und warf dem Leiermann eine kleine Münze hin; die Münze fiel gerade in die kastenartige, vorn abgezäunte Nische, in der mehrere Figürchen, ein Franzose und ein paar Damen, tanzten. Als sie Münze klapperte, fuhr mein Knabe zusammen, sah sich schüchtern rings um und vermutete offenbar von mir, daß ich das Geld gegeben hätte. Er kam zu mir gelaufen; die Händchen zitterten ihm, und die Stimme zitterte ihm auch, als er mir das Blatt Papier hinhielt und sagte: »Ein Briefchen!« Ich schlug das Papier auseinander — nun, es war der bekannte Inhalt: »Meine Wohltäter … die Mutter von drei Kindern liegt im Sterben; die Kinder hungern; bitte, helfen Sie uns! Wenn ich sterbe, so werde ich zum Dank dafür, daß Sie meiner Kleinen jetzt gedacht haben, auch Ihrer, mein Wohltäter, in jener Welt gedenken.« Na, was ist da weiter zu sagen? Es war ja eine einfache, alltägliche Sache; aber was sollte ich ihnen geben? Na, ich gab ihm denn auch nichts. Aber wie leid tat es mir! Ein armer Knabe, ganz blau gefroren, vielleicht auch hungrig; und er log nicht; weiß Gott, er log nicht; ich verstehe mich darauf. Schlimm, daß diese garstigen Mütter die Kinder nicht schonen und sie halbnackt mit derartigen Briefchen bei solcher Kälte hinausschicken. Sie ist vielleicht ein dummes Weib ohne richtigen Charakter; sie hat vielleicht niemanden, der sich ihrer annimmt, und so sitzt sie denn untätig zu Hause, ist vielleicht auch wirklich krank. Na, dann sollte sie sich an die dafür gewiesene Stelle wenden. Aber vielleicht ist sie auch einfach eine Gaunerin und schickt absichtlich, um die Leute zu betrügen, ein hungriges, abgezehrtes Kind aus, das sie dadurch krank macht. Und was lernt so ein armer Junge bei diesen Bittschriften? Sein Herz wird verbittert; er läuft den ganzen Tag umher und bettelt. Es gehen viele Menschen an ihm vorüber; aber sie haben für ihn keine Zeit. Ihr Herz ist wie von Stein, und ihre Worte sind grausam: »Scher dich weg; mach, daß du fortkommst! Solche Dreistigkeit!« Dergleichen bekommt er von allen zu hören, und das Herz des Kindes wird verbittert, und der arme, verschüchterte Knabe zittert vergebens in der Kälte wie ein Vögelchen, das aus dem zerstörten Neste hinausgefallen ist. Die Arme und Beine erstarren ihm; er atmet nur mühsam. Es dauert nicht lange, da hustet er schon; und nun kriecht ihm nach kurzer Zeit die Krankheit wie ein ekles Reptil in die Brust, und dann steht, ehe man es sich versieht, der Tod an dem Lager, auf dem er irgendwo in einem übelriechenden Winkel ohne Hilfe und ohne Rettung liegt, — das ist dann sein ganzes Leben gewesen! Sehen Sie, so ist ein Leben oft beschaffen! Ach, liebe Warwara, es ist eine Qual, so ein »Um Christi willen« zu hören und, ohne etwas zu geben, vorbeizugehen und zu dem Bittenden zu sagen: »Gott wird dir geben!« Manches »Um Christi willen« braucht einem allerdings nicht allzu nahezugehen. (Auch von der Bitte »Um Christi willen« gibt es verschiedene Arten, liebes Kind.) Manchmal kommt diese Bitte so langsam, in gedehntem Tone, gewohnheitsmäßig, auswendig gelernt, so recht bettlerhaft heraus; einem solchen nichts zu geben, das ist noch nicht so besonders peinlich; da denkt man: Das ist ein langjähriger, berufsmäßiger Bettler; der ist es gewohnt; der kommt auch über eine abschlägige Antwort hinweg und versteht sich schon darauf, darüber hinwegzukommen. Aber manches »Um Christi willen« ist ungeübt, echt, furchtbar; so wie heute eines: Als ich von dem Knaben die Bittschrift hinnahm, da stand am Zaune ein Mensch, der nicht alle Passanten um Almosen bat; der sagte zu mir: »Gib mir eine kleine Gabe, Herr, um Christi willen!« und das sagte er mit so stockender, unverstellter Stimme, daß ich vor plötzlichem Schreck zusammenfuhr; aber ich gab ihm nichts, weil ich nichts hatte. Und da gibt es noch reiche Leute, die es nicht leiden mögen, daß die Armen sich über ihr trauriges Los laut beklagen; »sie belästigen einen«, sagen sie; »sie sind aufdringlich!« Ja, die Armut ist immer aufdringlich: Das Stöhnen der Hungrigen stört die Satten im Schlafe!


  Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, meine Beste, ich habe es unternommen, Ihnen dies alles zu schildern, zum Teil, um mir das Herz zu erleichtern, hauptsächlich aber, um Ihnen eine Probe meines guten Stiles zu geben. Denn Sie finden gewiß selbst, liebes Kind, daß sich mein Stil seit einiger Zeit bessert. Aber jetzt hat mich eine solche Traurigkeit überkommen, daß ich selbst in tiefster Seele über meine Gedanken Rührung fühle, und obgleich ich selbst weiß, liebes Kind, daß man durch diese Rührung nicht im Werte steigt, so läßt man sich doch dadurch gewissermaßen Gerechtigkeit widerfahren. Und in der Tat, meine Beste, oft erniedrigt man sich selbst ohne allen Grund und meint, keinen Groschen wert zu sein, und schätzt sich geringer als ein Holzspänchen. Aber wenn ich mich eines Vergleiches bedienen darf, so möchte ich sagen: Das kommt vielleicht daher, daß ich selbst verschüchtert und kleinmütig bin wie zum Beispiel jener arme Knabe, der mich um ein Almosen bat. Jetzt aber werde ich gleichnisweise zu Ihnen sprechen, liebes Kind; nun hören Sie mal zu. Wenn ich frühmorgens eilig zum Dienste wandere, dann betrachte ich oft die Stadt, wie sie da erwacht und aufsteht und zu wimmeln und zu rasseln anfängt und der Rauch aus den Schornsteinen quillt, — und da wird man dann manchmal einem solchen Schauspiele gegenüber kleinmütig, als ob man von jemandem auf die neugierige Nase einen Nasenstüber bekommen hätte, und schleicht mit einer entsagenden Handbewegung ganz still und bescheiden auf seinem Wege dahin! Nun aber sehen Sie einmal, was in diesen schwarzen, verräucherten, großen Mietskasernen vorgeht; suchen Sie das zu ergründen, und sagen Sie dann selbst, ob es gerechtfertigt war, sich ohne Sinn und Verstand so niedrig einzuschätzen und in eine unwürdige Betrübnis zu geraten. Vergessen Sie nicht, liebe Warwara, daß ich gleichnisweise rede, nicht im geraden Wortsinne. Na, dann wollen wir also mal sehen, was dort in diesen Häusern geschieht. In einer rauchigen, feuchten Höhle, einer Art von Hundeloch, das nur notgedrungen als Wohnung angesehen wird, erwacht ein Handwerker; er hat die ganze Nacht, beispielsweise gesagt, von Stiefeln geträumt, daß er tags zuvor versehentlich das Leder falsch zugeschnitten hat, als ob der Mensch gerade solches Zeug träumen müßte! Na, er ist Handwerker, Schuhmacher! es ist verzeihlich, wenn er immer nur an Dinge seines Berufes denkt. Er hat kleine Kinder, die umherwinseln, und eine hungernde Frau; und nicht nur die Schuster stehen manchmal so auf, meine Beste. Aber das will noch nichts besagen, und es würde sich nicht der Mühe verlohnen, darüber zu schreiben; aber achten Sie nun darauf, liebes Kind, was für ein Umstand sich hierbei ergibt: Ebendort, in demselben Hause, ein Stockwerk höher oder tiefer, hat auch einem reichen Manne in seinen vergoldeten Gemächern in der Nacht vielleicht von denselben Stiefeln geträumt, das heißt auf eine andere Weise, von Stiefeln einer anderen Fasson, aber doch von Stiefeln; denn in dem Sinne, den ich in diesen Worten verberge, liebes Kind, kommt es so heraus, meine Beste, daß wir alle ein bißchen Schuster sind. Und das wäre alles noch nicht weiter schlimm; das Üble ist nur, daß diesem Reichen niemand zur Seite steht, der ihm ins Ohr flüstern könnte: »So hör doch auf, an solche Dinge zu denken, immer nur an dich zu denken, nur für dich allein zu leben; du bist ja doch kein Schuster; du hast gesunde Kinder; deine Frau bittet dich nicht um etwas zu essen; so blicke doch einmal um dich, ob du nicht für deine Sorgen einen edleren Gegenstand finden kannst als deine Stiefel!« Das war’s, was ich Ihnen gleichnisweise sagen wollte, liebe Warwara. Das ist vielleicht gar zu freidenkerisch, meine Beste; aber dieser Gedanke ist bei mir manchmal vorhanden; er überkommt mich manchmal und dringt dann unwillkürlich in Form von heißen Worten aus dem Herzen hervor. Und darum hatte ich eigentlich gar keinen Grund gehabt, zu meinen, daß ich keinen Groschen wert sei; ich hatte mich nur durch den Lärm und das Gerassel einschüchtern lassen! Ich schließe, indem ich Sie bitte, liebes Kind, nicht etwa zu denken, daß ich jemanden bei Ihnen habe verleumden wollen, oder daß ich hypochondrisch geworden bin, oder daß ich das aus irgendwelchem Buche abgeschrieben habe. Nein, liebes Kind, glauben Sie das nicht: Ich verabscheue die Verleumdung und bin nicht hypochrondrisch geworden und habe aus keinem Buche etwas abgeschrieben — hören Sie wohl?


  Ich kam in trauriger Gemütsstimmung nach Hause, setzte mich an den Tisch, machte mir die Teekanne warm und schickte mich an, ein oder zwei Gläschen Tee zu trinken. Auf einmal sah ich Gorschkow zu mir hereinkommen, unsern armen Wohnungsgenossen. Ich hatte schon am Morgen bemerkt, daß er immer um die andern Mieter herumschlich und zu mir herantreten wollte. Beiläufig gesagt, liebes Kind: Dessen Lage ist noch weit schlechter als die meinige, unvergleichlich viel schlechter! Er hat ja Frau und Kinder! Ja, wenn ich Gorschkow wäre, ich weiß nicht, was ich an seiner Stelle täte! Na, also mein Gorschkow kam herein und verbeugte sich; an den Wimpern hing ihm wie immer ein Tränchen; er machte einen Scharrfuß; aber er war nicht imstande, ein Wort herauszubringen. Ich ließ ihn auf einem Stuhl Platz nehmen, der allerdings zerbrochen war; aber ich hatte keinen andern. Ich bot ihm Tee an. Er lehnte dankend ab, lehnte lange ab; zuletzt aber nahm er doch ein Glas. Er wollte den Tee ohne Zucker trinken und fing wieder an zu danken, als ich ihm versicherte, Zucker sei dazu nötig; lange Zeit sträubte er sich und lehnte ab; schließlich legte er ein ganz kleines Stückchen in sein Glas und behauptete, der Tee sei außerordentlich süß. Ach, zu welcher Erniedrigung bringt den Menschen die Armut! »Nun, wie geht’s, was bringen Sie, lieber Freund?« sagte ich zu ihm. — »Makar Alexejewitsch, mein Wohltäter«, erwiderte er, »seien Sie um Gottes willen barmherzig, und helfen Sie einer unglücklichen Familie; meine Kinder und meine Frau haben nichts zu essen; Sie können sich denken, wie mir als Vater dabei zumute ist.« Ich wollte ihm antworten, aber er unterbrach mich: »Ich fürchte mich hier vor allen, Makar Alexejewitsch«, sagte er, »das heißt, ich fürchte mich eigentlich nicht vor ihnen; aber es ist mir peinlich, mich an sie zu wenden, wissen Sie; sie sind immer so stolz und hochmütig. Ich würde«, sagte er, »Sie, verehrter Freund und Wohltäter, nicht belästigen; ich weiß, daß Sie sich selbst in unangenehmer Lage befinden und mir nicht viel geben können; aber borgen Sie mir wenigstens eine kleine Summe; ich habe deswegen gewagt, Sie zu bitten«, sagte er, »weil ich Ihr gutes Herz kenne. Ich weiß, daß Sie selbst Not gelitten haben und auch jetzt in Bedrängnis sind, und daß Ihr Herz daher Mitleid empfinden wird.« Und zum Schlusse sagte er: »Verzeihen Sie meine Dreistigkeit und mein unpassendes Benehmen, Makar Alexejewitsch!« Ich antwortete ihm, es würde mir eine Herzensfreude sein, ihm zu helfen; aber ich hätte selbst nichts, so gut wie nichts. »Bester Makar Alexejewitsch«, sagte er zu mir, »ich bitte auch nicht um eine große Summe; aber sehen Sie, soundso« (hier wurde er dunkelrot), »meine Frau und meine Kinder hungern; könnten Sie mir nicht wenigstens zehn Kopeken geben?« Na, da fühlte ich eine starke Herzbeklemmung. »Die sind doch noch weit schlimmer daran als ich!« sagte ich zu mir. Ich besaß aber im ganzen nur noch zwanzig Kopeken und hatte vor, sie morgen für meine eigenen dringendsten Bedürfnisse auszugeben. »Nein, mein Bester«, sagte ich, »es ist mir nicht möglich; soundso«, sagte ich. »Liebster Makar Alexejewitsch«, sagte er, »geben Sie mir nur so viel, wie Sie wollen, wenn auch nur zehn Kopeken.« Na, ich nahm meine zwanzig Kopeken aus dem Kästchen und gab sie ihm, liebes Kind, ich wollte doch ein gutes Werk tun! Ja, ja, die Armut! Ich kam dann mit ihm ins Gespräch. »Wie sind Sie denn in solche Not geraten, lieber Freund«, fragte ich ihn, »und wie kommt es, daß Sie trotzdem ein Zimmer bewohnen, das siebzehn und einen halben Rubel Papier Miete kostet?« Er setzte mir auseinander, daß er das Zimmer vor einem halben Jahr gemietet und die Miete für drei Monate vorausbezahlt habe; dann aber seien allerlei schlimme Umstände zusammengekommen, so daß er nun nicht aus, nicht ein wisse. Er habe erwartet, daß sein Prozeß in dieser Zeit werde entschieden werden. Er hat nämlich einen unangenehmen Prozeß. Sehen Sie, liebe Warwara, er muß sich vor Gericht wegen einer gewissen Sache verantworten. Er prozessiert da mit einem Kaufmann, der bei Lieferungen für den Staat Betrügereien begangen hat; der Betrug wurde entdeckt und der Kaufmann vor Gericht gezogen; dieser aber verwickelte in seine Betrugsangelegenheit auch Gorschkow, der mit den Lieferungen irgendwie zu tun gehabt hatte. In Wirklichkeit hat Gorschkow sich nur Fahrlässigkeit, Mangel an Aufmerksamkeit und ein allerdings unverzeihliches Außerachtlassen des fiskalischen Interesses zuschulden kommen lassen. Der Prozeß dauert schon mehrere Jahre; Gorschkow hat mit immer neuen Hindernissen zu kämpfen. »Eine Ehrlosigkeit, deren man mich beschuldigt«, sagte Gorschkow zu mir, »habe ich nicht begangen, absolut nicht begangen; der Gaunerei und des Diebstahls habe ich mich nicht schuldig gemacht.« Diese Sache hat aber doch einen gewissen Makel auf ihn geworfen; er ist vom Dienste suspendiert worden, und obgleich man nicht gefunden hat, daß er sich kriminell strafbar gemacht habe, so kann er doch vor seiner vollständigen Rechtfertigung nicht von dem Kaufmann eine beträchtliche Summe Geldes herausbekommen, die ihm zukommt, und die er vor Gericht von ihm beansprucht. Ich glaube ihm; aber das Gericht glaubt ihm nicht auf sein bloßes Wort; die Sache hat so viele Haken und Knoten, daß sie sich in hundert Jahren nicht alle entwirren lassen. Und kaum hat man einen kleinen Teil derselben entwirrt, so kommt der Kaufmann mit einer neuen Finte und dann wieder mit einer neuen. Ich nehme an Gorschkows Unglück herzlichen Anteil, meine Beste, und bemitleide ihn sehr. Er hat keine Stellung; wegen seiner anscheinenden Unzuverlässigkeit wird er nirgends angenommen; ihre Ersparnisse haben sie aufgezehrt; der Prozeß ist verworren; aber sie müssen doch leben; und nun wurde ihnen noch recht zur Unzeit ein Kind geboren, na, das macht Ausgaben; der Sohn wurde krank, neue Ausgaben; er starb, wieder Ausgaben; die Frau ist krank; er selbst leidet an einer alten, chronischen Krankheit: kurz, es ist ein Elend, ein schreckliches Elend! Er sagt übrigens, er erwarte in diesen Tagen eine günstige Entscheidung seines Prozesses, und es sei jetzt daran nicht mehr zu zweifeln. Er tut mir leid, er tut mir leid; sehr leid tut er mir, liebes Kind! Ich war freundlich gegen ihn. Er ist ein verstörter, verschüchterter Mensch und sucht einen Gönner, und da bin ich denn freundlich gegen ihn gewesen. Na, leben Sie wohl, liebes Kind; Christus sei mit Ihnen; ich wünsche Ihnen eine gute Gesundheit. Sie, mein Täubchen! wenn ich an Sie denke, so ist es mir, als legte ich Balsam auf meine kranke Seele, und obgleich ich mich um Sie sorge, so ist mir doch bei diesen Sorgen leicht ums Herz.


  Ihr aufrichtiger Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 9. September.


  Liebste Warwara Alexejewna!


  Ich schreibe Ihnen ganz außer mir. Ein seltsames Ereignis hat mich in die größte Aufregung versetzt. Der Kopf ist mir ganz schwindlig. Ich habe ein Gefühl, als drehe sich alles um mich herum. Ach, meine Beste, was ich Ihnen jetzt erzählen werde! Daß so etwas kommen würde, haben wir doch nicht geahnt. Oder vielmehr, ich glaube doch, daß ich es geahnt habe; ich habe das alles geahnt. Mein Herz hat das alles vorausgefühlt. Ich habe erst neulich etwas Ähnliches geträumt.


  Was sich zugetragen hat, ist folgendes. Ich werde es Ihnen ohne Stil erzählen, so wie Gott es mir in die Seele legt. Ich ging heute zum Dienst. Ich kam hin, setzte mich auf meinen Platz und fing an zu schreiben. Sie müssen aber wissen, liebes Kind, daß ich auch gestern geschrieben habe. Na, also gestern trat Timofej Iwanowitsch zu mir heran und gab mir persönlich einen Auftrag: »Hier ist ein wichtiges, eiliges Aktenstück«, sagte er. »Schreiben Sie es ab, Makar Alexejewitsch, recht sauber, recht schnell und recht sorgfältig; es geht heute zur Unterschrift.« Ich muß Ihnen bemerken, mein Engelchen, daß ich gestern den ganzen Tag über nicht wußte, wo mir der Kopf stand, und nichts ansehen mochte; es hatte mich eine solche Traurigkeit, ein solcher Gram überkommen! Im Herzen fühlte ich eine solche Kälte, und in meiner Seele war es dunkel; ich mußte immerzu an Sie denken, mein armes Sternchen. Na also, ich machte mich an die Abschrift. Ich schrieb sauber und schön; nur (ich weiß nicht, wie ich es Ihnen genauer erklären soll, ob mich der Böse selbst konfus machte, oder ob es durch einen geheimen Schicksalsbeschluß so vorherbestimmt war, oder ob es einfach so geschehen mußte), nur ließ ich eine ganze Zeile aus, so daß Gott weiß was für ein Sinn herauskam oder einfach Unsinn. Mit dem Aktenstück entstand gestern eine Verzögerung, und es wurde Seiner Exzellenz erst heute zur Unterschrift vorgelegt. Ich erscheine heute, als ob nichts geschehen wäre, zur gewöhnlichen Stunde und setze mich neben Jemeljan Iwanowitsch. Ich muß Ihnen bemerken, meine Beste, daß ich seit einiger Zeit angefangen habe, mich noch viel mehr zu genieren und zu schämen als früher. In der letzten Zeit habe ich überhaupt niemanden mehr angesehen. Sowie unter jemandem der Stuhl knarrt, bin ich mehr tot als lebendig. Ganz ebenso war es auch heute: Ich bückte mich über meine Arbeit, verhielt mich ganz still und saß wie ein Igel da, so daß Jefim Akimowitsch, ein solcher Spötter, wie es vor ihm keinen auf der Welt gegeben hat, laut, so daß alle es hörten, sagte: »Na, Makar Alexejewitsch, warum sitzen Sie denn wie ein betrübter Lohgerber da?« Und dabei schnitt er eine solche Grimasse, daß alle, die um ihn und mich herumsaßen, sich nur so schüttelten vor Lachen, und selbstverständlich auf meine Kosten. Und nun ging’s los, nun ging’s los! Ich hielt mir die Ohren zu, kniff die Augen zusammen und saß still da, ohne mich zu rühren. Ich pflege das so zu machen; dann hören sie am schnellsten auf. Auf einmal höre ich Lärm, Laufen, unruhige Bewegung; ich höre — täuschen mich auch nicht meine Ohren? man ruft mich, man verlangt nach mir; es wird gerufen: »Djewuschkin!« Das Herz in der Brust fing mir an zu zittern, und ich weiß selbst nicht, warum ich so erschrak; ich weiß nur, daß ich so erschrak, wie es mir in meinem Leben noch nie passiert war. Ich war an meinem Stuhl wie festgewachsen und tat, als wäre nichts geschehen, als wäre ich es gar nicht. Aber da wiederholte sich das Rufen näher und näher. Jetzt wurde schon dicht hinter meinem Ohre gerufen: »Djewuschkin! Djewuschkin! Wo ist Djewuschkin?« Ich blicke auf; da steht Jewstafi Iwanowitsch vor mir und sagt: »Makar Alexejewitsch, zu Seiner Exzellenz, schnell! Sie haben mit dem Aktenstück ein schönes Unheil angerichtet!« Weiter sagte er nichts; aber das war auch schon genug gesagt, nicht wahr, liebes Kind, das war genug gesagt? Ich war wie tot, wurde eiskalt, verlor das Gefühl; ich ging — na, ich begab mich hin mehr tot als lebendig. Man führte mich durch ein Zimmer, durch ein zweites Zimmer, durch ein drittes Zimmer, in das Arbeitszimmer — da stand ich nun! Zuverlässige Rechenschaft über das, was ich in diesem Augenblicke dachte, kann ich Ihnen nicht geben. Ich sah, daß Seine Exzellenz dastanden und um Dieselben herum all die andern. Ich glaube, ich habe keine Verbeugung gemacht; ich hatte das vergessen. Ich war in einer solchen Angst, daß mir die Lippen und die Beine zitterten. Und dazu hatte ich auch allen Grund, liebes Kind. Erstens schämte ich mich; ich warf so ganz zufällig einen Blick nach rechts in einen Spiegel, und das, was ich da erblickte, konnte mich sehr wohl um den Verstand bringen. Und zweitens hatte ich mich immer so benommen, als ob ich überhaupt nicht auf der Welt wäre, so daß Seine Exzellenz kaum von meiner Existenz wissen mochten. Vielleicht hatten Dieselben so beiläufig einmal gehört, daß in ihrem Ressort ein gewisser Djewuschkin vorhanden sei; aber in nähere Beziehung waren Dieselben zu mir nicht getreten.


  Seine Exzellenz begannen zornig: »Was haben Sie da gemacht, mein Herr? Warum haben Sie nicht aufgepaßt? Das ist ein wichtiges Aktenstück, das Eile verlangt, und Sie verderben es. Was sagen Sie dazu?« Hier wandten sich Seine Exzellenz zu Jewstafi Iwanowitsch. Ich hörte nur einzelne Worte, die an mein Ohr schlugen: »Nachlässigkeit! Unachtsamkeit! Sie bringen uns in Unannehmlichkeiten!« Ich wollte den Mund öffnen, um etwas zu sagen. Ich wollte um Verzeihung bitten; aber ich konnte es nicht; ich wollte davonlaufen; aber ich wagte es nicht; und nun, nun, liebes Kind, begab sich etwas Derartiges, daß ich auch jetzt noch vor Beschämung kaum die Feder halten kann. Einer meiner Rockknöpfe (hol ihn der Teufel!), ein Knopf, der nur an einem Faden hing, riß auf einmal ab, fiel herunter (ich hatte offenbar unversehens daran gestreift), machte klappernd ein paar Sprünge, kam ins Rollen und rollte geradeswegs (so ein verfluchtes Ding!) zu den Füßen Seiner Exzellenz hin, und das alles inmitten des allgemeinen Schweigens! Das war meine ganze Rechtfertigung, meine ganze Entschuldigung, meine ganze Antwort, alles, was ich Seiner Exzellenz hatte erwidern wollen! Die Folgen waren schrecklich. Seine Exzellenz wandten sofort ihre Aufmerksamkeit meiner Gestalt und meinem Anzuge zu. Ich dachte an das, was ich im Spiegel gesehen hatte, und stürzte auf den Knopf zu, um ihn zu haschen! Das war ein dummer Einfall von mir! Ich bückte mich und wollte den Knopf greifen; aber er rollte weiter und drehte sich und ließ sich nicht fassen; kurz, auch im Punkte der Geschicklichkeit blamierte ich mich. Da hatte ich das Gefühl, daß auch meine letzten Kräfte mich verließen und jetzt alles, alles verloren war! Mein ganzes Renommee war verloren, der ganze Mensch zugrunde gegangen! Und in beiden Ohren hörte ich merkwürdigerweise die Stimmen Teresas und Faldonis und Glockenläuten. Endlich erwischte ich den Knopf, erhob mich, machte Front und hätte nun wenigstens ruhig dastehen sollen, mit den Händen an der Hosennaht! Aber nein. Ich begann, den Knopf an die zerrissenen Fäden heranzuhalten, als ob er dadurch haften bleiben würde, und lächelte noch dazu; ja, ich lächelte noch. Seine Exzellenz hatten sich zuerst abgewandt; dann blickten Dieselben wieder nach mir hin, und ich hörte, wie Seine Exzellenz zu Jewstafi Iwanowitsch sagten: »Was stellt das vor? Sehen Sie nur, in welchem Zustande er sich befindet! Wie sieht er aus? Was hat er nur?« Ach, meine Beste, was war da viel zu fragen: »Wie sieht er aus, und was hat er nur?« Ich hatte mich blamiert! Ich hörte, wie Jewstafi Iwanowitsch sagte: »Nicht zu tadeln gewesen, in keiner Hinsicht zu tadeln gewesen, musterhafte Führung, ausreichendes, etatsmäßiges Gehalt…« »Na, greifen Sie ihm ein bißchen unter die Arme«, sagten Seine Exzellenz; »geben Sie ihm einen Vorschuß…« »Vorschuß hat er schon genommen«, wurde erwidert; »er hat schon für längere Zeit Vorschuß erhalten. Seine Verhältnisse sind offenbar recht schlecht; aber er hat sich gut geführt und hat sich keinen Tadel zugezogen, niemals.« Mir war glühend heiß, mein Engelchen; ich brannte wie im höllischen Feuer! Ich war nahe daran, zu sterben! »Na«, sagten Seine Exzellenz laut, »dann müssen wir es so schnell wie möglich noch einmal abschreiben lassen; Djewuschkin, kommen Sie einmal hierher; schreiben Sie es noch einmal ohne Fehler ab; aber hören Sie…« hier wandten sich Seine Exzellenz an die übrigen, erteilten ihnen verschiedene Aufträge, und alle verließen das Zimmer. Sowie sie hinausgegangen waren, zogen Seine Exzellenz eilig ihre Brieftasche heraus und entnahmen ihr einen Hundertrubelschein. »Da!« sagten Seine Exzellenz; »soweit es in meinen Kräften steht; halten Sie es, wofür Sie wollen; nehmen Sie…« und damit schoben Dieselben mir die Banknote in die Hand. Ich fuhr zusammen, mein Engelchen; meine ganze Seele war in ihrer tiefsten Tiefe erschüttert; ich weiß nicht, wie mir wurde; ich wollte die Hand Seiner Exzellenz ergreifen, um sie zu küssen. Aber Seine Exzellenz wurden ganz rot, mein Täubchen, und (ich weiche hier auch nicht um ein Haarbreit von der Wahrheit ab, meine Beste) Dieselben ergriffen meine unwürdige Hand und schüttelten sie, gerade wie wenn ich ihresgleichen, ein ebensolcher General wäre. »Gehen Sie«, sagten Seine Exzellenz; »soweit es in meinen Kräften steht … Machen Sie keine Fehler; wir wollen uns in den Schaden teilen.«


  Jetzt, liebes Kind, hören Sie, was ich beschlossen habe: Sie und Fedora bitte ich, und wenn ich Kinder hätte, so würde ich auch denen befehlen, zu Gott zu beten, das heißt folgendermaßen: Für ihren Vater sollten sie nicht beten, aber für Seine Exzellenz sollten sie täglich und lebenslänglich beten! Und dann will ich Ihnen noch etwas sagen, liebes Kind, und ich sage das in feierlicher Weise; hören Sie gut zu, liebes Kind: Ich schwöre Ihnen, daß, wie sehr mich auch der seelische Kummer in den traurigen Tagen unserer Bedrängnis niederdrückte, wenn ich Sie und Ihre Nöte und mich und meine Erniedrigung und Unfähigkeit ansah, trotz alledem schwöre ich Ihnen, daß mir die hundert Rubel nicht so wertvoll sind wie der Umstand, daß Seine Exzellenz selbst mir, einem so unbedeutenden Menschen und Trunkenbolde, meine unwürdige Hand zu drücken geruht haben! Dadurch haben Seine Exzellenz mich mir selbst wiedergegeben. Durch diese Handlung haben Dieselben meine Seele vom Tode auferweckt, mir das Leben für alle Zeit versüßt, und ich bin fest überzeugt, daß, wenn ich auch vor dem Allerhöchsten ein noch so großer Sünder bin, mein Gebet für das Glück und Wohlergehen Seiner Exzellenz doch zu seinem Throne gelangen wird!…


  Liebes Kind! Ich befinde mich jetzt in einer schrecklichen Zerrüttung meiner seelischen Kräfte, in einer furchtbaren Aufregung! Mein Herz schlägt heftig und möchte aus der Brust herausspringen. Und ich selbst bin ganz matt und schwach geworden. — Ich sende Ihnen fünfundvierzig Rubel Papier; zwanzig Rubel werde ich der Wirtin geben; fünfunddreißig werde ich behalten: Für zwanzig Rubel werde ich meine Garderobe in Ordnung bringen, und fünfzehn behalte ich zum Leben. Nur haben jetzt alle diese Eindrücke vom Vormittag mein ganzes Wesen schwer erschüttert. Ich werde mich ein bißchen hinlegen. Übrigens bin ich ruhig, sehr ruhig. Nur in der Seele habe ich eine Art von Reißen, und ich höre, wie dort in der Tiefe meine Seele zuckt und zittert und bebt. — Ich werde zu Ihnen kommen; jetzt aber bin ich wie betäubt von all diesen Empfindungen … Gott sieht alles, Sie mein liebes Kind, mein teures Täubchen!


  Ihr würdiger Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 10. September.


  Mein liebster Makar Alexejewitsch!


  Ich freue mich unaussprechlich über Ihr Glück und weiß die Seelengüte Ihres Vorgesetzten zu würdigen, mein Freund. Jetzt können Sie also von ihrem Leide aufatmen! Aber um des Himmels willen, geben Sie nicht wieder Geld für unnütze Dinge aus! Leben Sie still und möglichst bescheiden, und beginnen Sie gleich von diesem Tage an, immer wenigstens etwas beiseite zu legen, damit Sie nicht plötzlich wieder in Not kommen. Um uns aber machen Sie sich, ich bitte Sie inständigst, keine Sorgen. Fedora und ich werden uns schon durchschlagen. Warum haben Sie uns so viel Geld geschickt, Makar Alexejewitsch! Wir brauchen gar nichts. Wir sind auch mit dem zufrieden, was wir haben. Allerdings werden wir bald zum Umzug aus dieser Wohnung Geld nötig haben; aber Fedora hofft, von jemand eine alte Schuld zurückgezahlt zu bekommen. Ich behalte jedoch zwanzig Rubel für den Fall der Not; das übrige schicke ich Ihnen wieder zurück. Bitte, sparen Sie sich dieses Geld, Makar Alexejewitsch! Leben Sie wohl! Führen Sie jetzt ein ruhiges Leben; ich wünsche Ihnen eine gute Gesundheit und Frohsinn. Ich würde Ihnen mehr schreiben; aber ich fühle eine furchtbare Müdigkeit; gestern bin ich den ganzen Tag nicht aus dem Bett aufgestanden. Sie haben gut daran getan, daß Sie versprochen haben, zu uns zu kommen. Besuchen Sie mich, bitte, Makar Alexejewitsch!


  W.D.


  
    

  


  Den 11. September.


  Meine liebe Warwara Alexejewna!


  Ich bitte Sie flehentlich, meine Beste, trennen Sie sich jetzt nicht von mir, jetzt, wo ich vollkommen glücklich und zufrieden bin. Mein Täubchen! Hören Sie nicht auf Fedora; ich will auch alles tun, was Sie verlangen; ich werde mich gut führen, schon allein aus Verehrung für Seine Exzellenz; ich werde mich gut und tadellos führen; wir werden einander wieder glückselige Briefe schreiben; wir werden einander unsere Gedanken anvertrauen und unsere Freuden und unsere Sorgen, wenn wir Sorgen haben sollten; wir werden einträchtig und glücklich zusammenleben. Wir werden uns mit der Literatur beschäftigen … Mein Engelchen! Meine Lage hat sich ja vollständig geändert, und alles hat sich zum Guten gewandt. Die Wirtin ist zugänglicher geworden. Teresa benimmt sich verständiger, und selbst Faldoni zeigt einige Dienstfertigkeit. Mit Ratasjajew habe ich mich ausgesöhnt. Ich bin in der Freude meines Herzens selbst zu ihm gegangen. Er ist wirklich ein gutherziger junger Mensch, liebes Kind, und was über ihn Schlechtes gesagt wurde, das war alles dummes Zeug. Ich habe jetzt eingesehen, daß das alles schändliche Verleumdung war. Er hat überhaupt nicht daran gedacht, uns in einer seiner Schriften abzukonterfeien; das hat er mir selbst gesagt. Er hat mir sein neues Werk vorgelesen. Und was das anlangt, daß er mich damals einen Lovelace genannt hat, so ist das überhaupt kein Schimpfwort und keine unpassende Bezeichnung; er hat mir das auseinandergesetzt. Das ist ein Fremdwort und bedeutet einen forschen Kerl, oder, wenn man es schöner, mehr im literarischen Stil ausdrücken will, so bedeutet es einen Mann, der alle Hochachtung verdient, und nicht irgend etwas anderes, sehen Sie wohl! Es war ein harmloser Scherz, mein Engelchen! Ich ungebildeter Mensch hatte mich aus Dummheit dadurch gekränkt gefühlt. Ich habe ihn aber auch jetzt deswegen um Entschuldigung gebeten … Und was ist heute für merkwürdig schönes Wetter, liebe Warwara! Allerdings war es am Morgen etwas kalt, und es fiel ein feiner Regen wie durch ein Sieb. Aber das macht nichts; dafür ist die Luft ein bißchen frischer geworden. Ich ging aus, um mir Stiefel zu kaufen, und erstand ein wunderschönes Paar. Ich ging auf dem Newski-Prospekt spazieren. Ich las die »Biene«. Ja! die Hauptsache habe ich Ihnen noch zu erzählen vergessen.


  Also hören Sie:


  Heute früh kam ich mit Jemeljan Iwanowitsch und mit Axenti Michailowitsch ins Gespräch über Seine Exzellenz. Ja, liebe Warwara, ich bin nicht der einzige, gegen den Seine Exzellenz so gütig gewesen sind. Ich bin nicht der einzige, dem Dieselben Wohltaten erwiesen haben, und die Herzensgüte des hohen Herrn ist der ganzen Welt bekannt. An vielen Stellen wird ihm zu Ehren sein Lob gesungen und fließen Tränen der Dankbarkeit. Ein Waisenmädchen ist bei ihm erzogen worden, und er hat sie versorgt, sie an einen geachteten Mann verheiratet, der bei ihm selbst »zu besonderen Aufträgen« angestellt ist. Den Sohn einer Witwe hat er in einer Kanzlei untergebracht und auch sonst noch vielen viele Wohltaten erwiesen. Ich hielt es für meine Pflicht, liebes Kind, sogleich auch mein Scherflein beizusteuern, und erzählte allen laut die Handlungsweise seiner Exzellenz; ich erzählte ihnen alles und verheimlichte ihnen nichts. Dabei ließ ich Scham Scham sein. Scham und Ambition sind unter solchen Umständen bedeutungslos. Also erzählte ich alles laut; mögen die Taten Seiner Exzellenz bekannt und berühmt werden! Ich sprach mit Begeisterung, mit warmem Gefühl, ohne zu erröten; ich war vielmehr stolz darauf, daß ich imstande war, so etwas zu erzählen. Ich habe alles erzählt (nur von Ihnen habe ich verständigerweise geschwiegen, liebes Kind): Von meiner Wirtin und von Faldoni und von Ratasjajew und von den Stiefeln und von Markow — alles habe ich erzählt. Einige lächelten dabei einander zu; ja, die Wahrheit zu sagen, das taten sie alle. Aber sie fanden gewiß an meiner Figur etwas komisch oder in bezug auf meine Stiefel — gewiß in bezug auf meine Stiefel. Aber in irgendwelcher schlechten Absicht konnten sie es unmöglich tun. Das taten sie nur so infolge ihrer Jugendlichkeit, oder deswegen, weil sie wohlhabende Leute sind; aber in schlechter, böser Absicht konnten sie über meine Worte bestimmt nicht lächeln. Ich meine, in bezug auf Seine Exzellenz konnten sie das bestimmt nicht tun. Nicht wahr, liebe Warwara?


  Ich kann immer noch nicht recht zur Besinnung kommen, liebes Kind. Alle diese Vorgänge haben mich ganz wirr gemacht! Haben Sie auch Holz? Erkälten Sie sich nur nicht, liebe Warwara; man kann sich im Umsehen eine Erkältung zuziehen. Ach, liebes Kind, mit Ihren traurigen Gedanken drücken Sie mich ganz nieder. Ich bete für Sie, liebes Kind, bete für Sie innig! Haben Sie zum Beispiel wollene Strümpfe oder sonstige warme Kleidungsstücke? Nehmen Sie sich ja in acht, mein Täubchen! Wenn Sie irgend so etwas brauchen, dann kränken Sie, bitte, mich alten Mann nicht, sondern wenden Sie sich ohne weiteres an mich! Die schlechten Zeiten sind jetzt vorüber. Über mich brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen. Die ganze Zukunft ist so hell und schön!


  Aber es war eine traurige Zeit, liebe Warwara! Naja, jetzt ist es ja ganz egal; sie ist vergangen! Die Jahre werden vergehen, und wir werden uns auch an diese Zeit mit einem leisen Seufzer erinnern. Ich denke an meine Jugendjahre zurück. War das eine Zeit! Manchmal hatte man nicht eine Kopeke. Man fror und hungerte, war aber doch vergnügt. Am Morgen ging man auf dem Newski-Prospekt spazieren, und wenn man dann einem hübschen Gesichtchen begegnete, so war man für den ganzen Tag glücklich. Es war eine herrliche, herrliche Zeit, liebes Kind! Es ist schön, auf der Welt zu leben, liebe Warwara! Besonders in Petersburg. Mit Tränen in den Augen habe ich gestern vor Gott dem Herrn Buße getan und ihn angefleht, mir alle meine Sünden in dieser traurigen Zeit zu vergeben: mein Murren, meine Freidenkerei, meine Ausschweifung, meine Heftigkeit. Ihrer habe ich in meinem Gebete mit Rührung gedacht. Sie sind die einzige, mein Engelchen, die mich aufrechtgehalten und getröstet und durch heilsame Ratschläge und Belehrungen geleitet hat. Ich kann das nie vergessen, liebes Kind. Ihre Briefe habe ich heute alle einen nach dem andern geküßt, mein Täubchen! Nun leben Sie wohl, liebes Kind! Ich höre, daß hier irgendwo in der Nähe eine Uniform zu verkaufen ist; da werde ich mich mal ein bißchen erkundigen. Leben Sie wohl, mein Engelchen! Leben Sie wohl!


  Ihr Ihnen herzlich ergebener


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 15. September.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Ich bin in schrecklicher Aufregung. Hören Sie, was bei uns geschehen ist. Ich ahne etwas Verhängnisvolles. Urteilen Sie selbst, mein teuerster Freund: Herr Bykow ist in Petersburg. Fedora ist ihm begegnet. Er fuhr, ließ anhalten, kam selbst auf Fedora zu und erkundigte sich, wo sie wohne. Sie wollte es ihm nicht sagen. Darauf sagte er lächelnd, er wisse, wer bei ihr wohne. (Offenbar hat ihm Anna Fjodorowna alles erzählt.) Da konnte sich Fedora nicht beherrschen und machte ihm gleich dort auf der Straße Vorwürfe, schalt ihn und sagte ihm, er sei ein sittenloser Mensch und die Ursache meines ganzen Unglücks. Er antwortete, wenn jemand kein Geld habe, dann sei er selbstverständlich unglücklich. Fedora sagte ihm, ich würde es verstanden haben, von meiner Hände Arbeit zu leben; auch hätte ich mich verheiraten oder auch eine Stelle annehmen können; aber jetzt sei mein Glück für immer vernichtet; zudem sei ich krank und würde bald sterben. Hierauf bemerkte er, ich sei noch sehr jung, und in meinem Kopfe gäre es noch, und unsere Tugenden seien ein bißchen angelaufen (seine Worte). Fedora und ich dachten, er wisse unsere Wohnung nicht; da trat er plötzlich gestern, als ich gerade nach dem Kaufhofe gegangen war, um Einkäufe zu machen, in unser Zimmer; ich glaube, er hatte mich nicht zu Hause treffen wollen. Er befragte Fedora lange nach unserm Leben und Treiben und musterte bei uns alles, besah auch meine Handarbeit; zuletzt fragte er: »Was ist das für ein Beamter, der mit Ihnen bekannt ist?« Gerade in dem Augenblicke gingen Sie über den Hof, und Fedora zeigte Sie ihm; er blickte hin und lächelte. Fedora ersuchte ihn wegzugehen und sagte ihm, ich sei so schon von all dem Gram krank, und es würde mir sehr unangenehm sein, ihn bei uns zu sehen. Er schwieg eine Weile; dann sagte er, er sei nur so zufällig herangekommen, weil er nichts Besseres zu tun gehabt habe, und wollte Fedora fünfundzwanzig Rubel geben; die nahm das Geld natürlich nicht an. — Was mag das alles zu bedeuten haben? Warum ist er zu uns gekommen? Ich verstehe nicht, woher er alles über uns weiß! Ich verliere mich in Mutmaßungen. Fedora sagt, ihre Schwägerin Axinja, die manchmal zu uns kommt, sei mit der Wäscherin Nastasja bekannt, und Nastasjas Vetter sei Hauswart bei der Behörde, bei der ein Bekannter eines Neffen von Anna Fjodorowna angestellt sei. Ob das Gerede auf diesem Wege durchgesickert ist? Sehr möglich übrigens, daß Fedora sich irrt; wir wissen nicht, was wir denken sollen. Ob er wirklich noch einmal zu uns kommen wird? Schon allein der Gedanke daran setzt mich in Schrecken! Als Fedora mir das alles gestern erzählte, war ich so erschrocken, daß ich vor Angst beinah in Ohnmacht fiel. Was wollen sie noch von mir? Ich will jetzt nichts von ihnen wissen! Was habe ich Arme noch mit ihnen zu schaffen? Ach! In welcher Furcht schwebe ich jetzt; jeden Augenblick denke ich, daß Bykow hereintritt. Was soll aus mir werden! Was hat das Schicksal noch für mich in Bereitschaft? Ich bitte Sie inständig, kommen Sie jetzt gleich zu mir, Makar Alexejewitsch! Kommen Sie um Gottes willen, kommen Sie!


  
    

  


  Den 18. September.


  Meine liebe Warwara Alexejewna!


  Am heutigen Tage hat sich in unserer Wohnung ein überaus trauriges, ganz unerklärliches und unerwartetes Ereignis zugetragen. Sie müssen wissen, liebes Kind, daß unser armer Gorschkow vollständig freigesprochen worden ist. Diese Entscheidung war schon lange gefällt; aber heute ging er hin, um das endgültige Urteil zu hören. Der Prozeß hat für ihn einen sehr glücklichen Ausgang genommen. Alles, was ihm zum Vorwurfe gemacht worden war, Fahrlässigkeit und Mangel an Aufmerksamkeit, von allem ist er vollständig freigesprochen worden. Das Gericht hat entschieden, es solle von dem Kaufmann eine bedeutende Geldsumme zu Gorschkows Gunsten eingezogen werden, so daß sowohl seine materielle Lage sich erheblich gebessert hat, als auch seine Ehre von dem Fleck gereinigt und alles wieder gut geworden ist; kurz, alle seine Wünsche sind vollständig erfüllt. Er kam heute um drei Uhr nach Hause. Sein Gesicht sah ganz entstellt aus; er war blaß wie Leinwand; seine Lippen zitterten; aber er lächelte. Er umarmte seine Frau und seine Kinder. Wir alle gingen in dichtem Schwarm zu ihm, um ihn zu beglückwünschen. Er war sehr gerührt über unsere Handlungsweise, verbeugte sich nach allen Seiten und drückte jedem von uns mehrmals die Hand. Es schien mir sogar, als sei er gewachsen und halte sich gerader und habe keine Tränen mehr in den Augen. Er befand sich in der größten Aufregung, der arme Mensch. Er konnte nicht zwei Minuten lang auf einem Fleck bleiben, nahm alles, was vor ihm lag, in die Hände und legte es dann wieder hin; er lächelte unaufhörlich und verbeugte sich, setzte sich hin, stand auf, setzte sich wieder und redete Gott weiß was; unter anderm kamen die Worte vor: »Meine Ehre, meine Ehre, mein guter Name, meine Kinder«, und in welchem Tone er das sagte! Er brach sogar in Tränen aus. Auch wir weinten zum größten Teil. Ratasjajew wollte ihn ohne Zweifel in eine mannhaftere Stimmung versetzen und sagte: »Was hilft einem die Ehre, lieber Freund, wenn man nichts zu essen hat; das Geld, lieber Freund, das Geld ist die Hauptsache; das ist’s, wofür Sie Gott danken müssen!« und dabei klopfte er ihm auf die Schulter. Es schien mir, als ob Gorschkow sich verletzt fühlte, das heißt, nicht daß er geradezu sein Mißfallen geäußert hätte; aber er sah Ratasjajew in einer sonderbaren Weise an und nahm dessen Hand von seiner Schulter herunter. Früher hätte er das nicht getan, liebes Kind! Übrigens sind die Charaktere verschieden. Ich zum Beispiel hätte, wenn mir eine solche Freude widerfahren wäre, nicht gleich den Stolz herausgekehrt; sehen Sie, meine Beste, man macht ja manchmal überflüssigerweise eine Verbeugung und benimmt sich demütig, lediglich in einem Anfall von Seelengüte und übermäßiger Weichheit des Herzens … indessen von mir ist hier nicht die Rede! »Ja«, sagte er, »auch das Geld ist gut; Gott sei Dank, Gott sei Dank!…« Und dann wiederholte er die ganze Zeit über, während wir bei ihm waren, in einem fort: »Gott sei Dank, Gott sei Dank!…« Seine Frau bestellte ein besseres und reichlicheres Mittagessen. Unsere Wirtin kochte es selbst für die Familie Gorschkow. Unsere Wirtin ist teilweise eine gutherzige Frau. Aber vor dem Mittagessen war Gorschkow nicht imstande, auf einem Fleck stillzusitzen. Er ging zu allen in die Zimmer, ob er dazu aufgefordert war oder nicht. Er trat ohne weiteres ein, lächelte, setzte sich auf einen Stuhl, sagte etwas oder sagte manchmal auch nichts und ging wieder hinaus. Bei dem Schiffsfähnrich nahm er sogar die Karten in die Hand, und man ließ ihn als vierten Mann mitspielen. Er spielte eine Weile, richtete beim Spiele die größte Verwirrung an, machte drei oder vier Spiele und hörte wieder auf zu spielen. »Nein«, sagte er, »ich wollte ja nur … ich wollte ja nur so ein bißchen…« und ging hinaus. Mir begegnete er auf dem Flur, ergriff meine beiden Hände und sah mir gerade in die Augen, aber in einer so wunderlichen Weise; er drückte mir die Hand und entfernte sich; und immerzu lächelte er, aber es war ein so sonderbares, starres Lächeln wie bei einem Toten. Seine Frau weinte vor Freude; alles war bei ihnen so fröhlich wie an einem Festtage. Das Mittagessen dauerte nicht lange. Nach dem Mittagessen sagte er zu seiner Frau: »Hör mal, mein Herzchen, ich werde mich ein bißchen hinlegen«, und damit legte er sich auf das Bett. Er rief sein Töchterchen zu sich heran, legte ihr die Hand auf den Kopf und streichelte den Kopf des Kindes lange, lange. Dann wandte er sich plötzlich an seine Frau und sagte: »Was macht denn Petinka? Unser Petja, unser kleiner Petinka?…« Die Frau bekreuzte sich und antwortete ihm, der sei ja gestorben. »Ja, ja, ich weiß«, sagte der Mann; »Petinka ist jetzt im Himmel.« Die Frau sah, daß er nicht klar im Kopfe war, daß ihn das Ereignis vollständig erschüttert hatte, und sagte zu ihm: »Du solltest ein bißchen schlafen, mein Herzchen.« »Schön«, erwiderte er, »ich will sogleich … ich will ein bißchen…« mit diesen Worten wandte er sich ab und lag ein Weilchen still; dann drehte er sich wieder herum und wollte etwas sagen. Die Frau verstand ihn nicht und fragte ihn: »Was ist, lieber Mann?« Aber er gab keine Antwort. Sie wartete ein bißchen; »na«, dachte sie, »er ist eingeschlafen«, und ging auf ein Stündchen zur Wirtin. Nach einer Stunde kehrte sie zurück und sah, daß ihr Mann noch nicht aufgewacht war und still dalag, ohne sich zu rühren. Sie glaubte, er schliefe, setzte sich hin und nahm eine Arbeit vor. Sie erzählt, sie sei etwa eine halbe Stunde lang so in Gedanken versunken gewesen, daß sie sich nicht einmal mehr erinnern könne, woran sie gedacht habe; sie sagt nur, sie habe sogar ihren Mann vergessen gehabt. Aber auf einmal sei sie infolge einer ängstlichen Empfindung zu sich gekommen, und vor allem sei ihr die Grabesstille im Zimmer aufgefallen. Sie habe nach dem Bette hingeblickt und gesehen, daß ihr Mann immer noch in derselben Haltung dagelegen habe. Sie sei zu ihm getreten, habe die Bettdecke weggezogen und ihn angesehen — aber er sei schon ganz kalt gewesen. Er war gestorben, liebes Kind; Gorschkow war gestorben, plötzlich gestorben wie vom Blitze getroffen. Woran er aber gestorben ist, das weiß Gott. Mich hat das so ergriffen, liebe Warwara, daß ich bis zu diesem Augenblicke nicht zur Besinnung kommen kann. Es kommt einem unglaublich vor, daß ein Mensch so einfach hat sterben können. So ein armer, unglücklicher Kerl, dieser Gorschkow! Ach, was für ein Schicksal, was für ein Schicksal! Die Frau schwimmt in Tränen und ist ganz verstört. Das kleine Mädchen hat sich in einen Winkel verkrochen. Bei ihnen ist jetzt ein unruhiges Treiben; es wird eine ärztliche Untersuchung stattfinden … Genaueres kann ich Ihnen nicht darüber sagen. Die Leute tun mir leid, so leid! Es ist traurig zu denken, daß wir so tatsächlich weder Tag noch Stunde wissen … Man stirbt so ohne weiteres…


  Ihr


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 19. September.


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, meine Freundin, daß Ratasjajew mir Arbeit für einen Schriftsteller verschafft hat. Es ist einer zu ihm gekommen und hat ihm ein dickes Manuskript gebracht; da habe ich, Gott sei Dank, viel Arbeit. Nur ist es so unleserlich geschrieben, daß ich nicht weiß, wie ich die Sache angreifen soll; und dabei wird es recht schnell verlangt. Auch handelt es über einen Gegenstand, von dem unsereiner gar nichts versteht. Auf vierzig Kopeken für den Bogen haben wir uns geeinigt. Ich schreibe Ihnen das alles deshalb, meine Beste, weil ich jetzt einen Nebenverdienst habe. — Na, aber jetzt leben Sie wohl, liebes Kind; ich will mich gleich an die Arbeit machen.


  Ihr treuer Freund


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 23. September.


  Mein treuer Freund Makar Alexejewitsch!


  Ich habe Ihnen seit vorgestern nichts geschrieben, mein Freund; aber ich habe sehr viel Sorge und sehr viel Aufregung gehabt.


  Vorgestern war Bykow bei mir. Ich war allein; Fedora war ausgegangen. Ich öffnete ihm und bekam, als ich ihn erblickte, einen solchen Schreck, daß ich mich nicht vom Fleck rühren konnte. Ich fühlte, daß ich blaß wurde. Er trat nach seiner Gewohnheit laut lachend ein, nahm sich einen Stuhl und setzte sich. Ich konnte lange Zeit meine Gedanken nicht sammeln; endlich setzte ich mich in eine Ecke an meine Arbeit. Er hörte bald auf zu lachen. Ich bin in der letzten Zeit so mager geworden; meine Backen und meine Augen sind eingefallen; ich war blaß wie Leinwand … ich war wirklich schwer zu erkennen für jemand, der mich vor einem Jahre gekannt hat. Er sah mich lange unverwandt an; endlich wurde er wieder heiter. Er sagte etwas; ich erinnere mich nicht, was ich ihm antwortete, und er lachte wieder. Er saß bei mir eine ganze Stunde, redete mit mir und fragte mich nach allerlei. Endlich, bevor er Abschied nahm, ergriff er mich bei der Hand und sagte (ich schreibe Ihnen seine eigenen Worte her): »Warwara Alexejewna! Unter uns gesagt, Anna Fjodorowna, Ihre Verwandte und meine gute Bekannte und Freundin, ist ein grundgemeines Frauenzimmer.« (Hier bezeichnete er sie noch mit einem unanständigen Worte.) »Sie hat sowohl Ihre Kusine vom rechten Wege abgelenkt als auch Sie zugrunde gerichtet. Was mich betrifft, so habe auch ich mich in diesem Falle wie ein rechter Schuft benommen; na, aber — das ist ja eine Geschichte, wie sie alle Tage vorkommt.« Hier lachte er aus vollem Halse. Dann machte er die Bemerkung, er verstehe nicht schön zu reden; das Wichtigste, was zu sagen gewesen sei, und wovon zu schweigen ihm die Pflicht des Anstandes verboten habe, das habe er schon ausgesprochen und schreite nun mit kurzen Worten zum übrigen. Darauf erklärte er mir, er halte um meine Hand an; er erachte es für seine Pflicht, mir meine Ehre wiederzugeben; er sei reich und werde mich nach der Hochzeit auf sein Gut in die Steppe bringen; er wolle dort Hasen hetzen; er werde nie wieder nach Petersburg kommen, denn in Petersburg sei es gräßlich; er habe hier in Petersburg, wie er sich selbst ausdrückte, einen Taugenichts von Neffen, den der Erbschaft zu berauben er sich fest vorgenommen habe, und speziell zu diesem Zwecke, das heißt in dem Wunsche, gesetzliche Nachkommen zu haben, halte er um meine Hand an; dies sei der Hauptgrund seiner Bewerbung. Dann bemerkte er noch, ich hätte eine sehr ärmliche Wohnung; es sei kein Wunder, wenn ich in einem solchen elenden Ställchen krank würde, und prophezeite mir den unausbleiblichen Tod, wenn ich auch nur noch einen Monat dabliebe; er sagte, in Petersburg seien die Wohnungen überhaupt greulich, und fragte zum Schluß, ob ich irgend etwas brauchte.


  Ich war von seinem Antrage so überrascht, daß ich (ich weiß selbst nicht warum) in Tränen ausbrach. Er hielt meine Tränen für Dankestränen und sagte mir, er sei immer davon überzeugt gewesen, daß ich ein gutes, gefühlvolles, gebildetes Mädchen sei; indes habe er sich zu diesem Schritte nicht eher entschlossen, ehe er nicht genaue Erkundigungen über meinen jetzigen Lebenswandel eingezogen gehabt habe. Hier fragte er auch nach Ihnen und sagte, er habe alles gehört; Sie seien ein Mann von anständigen Grundsätzen; er seinerseits wolle nicht Ihr Schuldner sein, und ob Ihnen wohl fünfhundert Rubel für alles, was Sie für mich getan hätten, genügen würden. Als ich ihm erwiderte, Sie hätten für mich getan, was sich mit keinem Gelde bezahlen lasse, sagte er zu mir, das sei dummes Zeug; das seien Romangedanken; ich wäre noch jung und läse Gedichte; die Romane verdrehten den jungen Mädchen nur die Köpfe; die Bücher verdürben nur die Moralität, und er könne keine Bücher ausstehen; er rate mir, erst mal so alt zu werden wie er und dann über die Menschen zu reden; »dann«, fügte er hinzu, »werden Sie auch Menschenkenntnis besitzen«. Dann sagte er, ich möchte mir seinen Antrag ordentlich überlegen; es würde ihm sehr unangenehm sein, wenn ich einen so wichtigen Schritt unbedacht täte, und fügte hinzu, Unbedachtsamkeit und Schwärmerei verdürben die unerfahrene Jugend; er wünsche aber sehr eine günstige Antwort von meiner Seite; im entgegengesetzten Falle werde er sich genötigt sehen, in Moskau eine Kaufmannsfrau zu heiraten; »denn«, sagte er, »ich habe mir geschworen, meinen Taugenichts von Neffen der Erbschaft zu berauben«. Er ließ mit Gewalt auf meinem Stickrahmen fünfhundert Rubel zurück, wie er sagte, zu Konfekt; er sagte, auf dem Lande würde ich aufgehen wie ein Pfaunkuchen, und ich würde bei ihm ein Leben haben wie die Made im Speck; er habe augenblicklich sehr viel zu tun, sei den ganzen Tagen in Geschäftsangelegenheiten herumgelaufen und jetzt nur in einer kleinen Zwischenpause zu mir herangekommen. Darauf ging er fort. Ich habe lange nachgedacht, vieles überlegt, mich mit diesen Gedanken herumgequält und bin endlich zu einem Entschlusse gekommen, mein Freund. Ich werde ihn heiraten, mein Freund; ich muß seinen Antrag annehmen. Wenn jemand mich von meiner Schande befreien, mir meinen ehrlichen Namen wiedergeben, Armut und Entbehrungen und Unglück mir in Zukunft fernhalten kann, so ist das einzig und allein er. Was habe ich denn sonst von der Zukunft zu erwarten, was kann ich vom Schicksal verlangen? Fedora sagt, man dürfe sein Glück nicht vorübergehen lassen; freilich fügt sie hinzu, was denn in einem solchen Falle Glück zu nennen sei. Ich wenigstens finde keinen andern Ausweg für mich, mein teurer Freund. Was soll ich machen? Durch die Arbeit habe ich so schon meine ganze Gesundheit untergraben; beständig arbeiten kann ich nicht. Soll ich in eine dienende Stellung zu fremden Menschen gehen? Ich würde vor Gram dahinsiechen und es außerdem niemandem zu Dank machen. Ich bin von Natur kränklich und würde daher fremden Leuten immer nur eine Last sein. Allerdings werde ich auch jetzt nicht in ein Paradies kommen; aber was soll ich machen, mein Freund, was soll ich machen? Ich habe keine Wahl.


  Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gebeten. Ich wollte allein überlegen. Der Entschluß, den Sie soeben gelesen haben, ist unabänderlich, und ich werde ihn unverzüglich Bykow mitteilen, der mich sowieso schon zu einer endgültigen Entscheidung drängt. Er hat gesagt, seine Geschäfte zu Hause warteten nicht auf ihn; er müsse heimfahren und könne sie nicht um solcher Lappalien willen aufschieben. Ob ich werde glücklich werden, das weiß nur Gott in Seiner heiligen, unerforschlichen Macht über mein Schicksal; aber ich habe mich entschlossen. Bykow soll ein guter Mensch sein; er wird mich achten, und vielleicht werde auch ich ihn achten. Was kann man von unserer Ehe mehr erwarten?


  Ich teile Ihnen alles mit, Makar Alexejewitsch. Ich bin überzeugt, daß Sie meinen Kummer verstehen werden. Suchen Sie mich nicht von meinem Vorhaben abzubringen; Ihre Bemühungen würden vergeblich sein. Wägen Sie in Ihrem eigenen Herzen alles ab, was mich genötigt hat, so zu handeln! Ich war zuerst sehr aufgeregt; aber jetzt bin ich ruhiger. Was mir die Zukunft bringen wird, weiß ich nicht. Geschehe, was geschehen soll; wie Gott will!…


  Bykow ist gekommen; ich breche den Brief unvollendet ab. Ich wollte Ihnen eigentlich noch vieles sagen. Bykow ist schon hier!


  
    

  


  Den 23. September.


  Meine liebe Warwara Alexejewna!


  Ich beeile mich, liebes Kind, Ihnen zu antworten; ich beeile mich, liebes Kind, Ihnen mitzuteilen, daß ich im höchsten Grade erstaunt bin. Das ist alles so wunderlich … Gestern haben wir Gorschkow begraben. Ja, ganz richtig, liebe Warwara, ganz richtig; Bykow hat ehrenhaft gehandelt; nur sehen Sie, meine Beste … also Sie nehmen seinen Antrag an. Gewiß, in allen Dingen geschehe Gottes Wille; ganz richtig, das muß unbedingt so sein; ich meine, hier muß unbedingt Gottes Wille geschehen; die Vorsehung des himmlischen Schöpfers ist gewiß gütig und unerforschlich und Seine Fügungen ebenfalls, die ebenfalls. — Auch Fedora nimmt an Ihnen herzlichen Anteil. Gewiß, Sie werden jetzt glücklich werden, liebes Kind; Sie werden im Wohlstande leben, mein Täubchen, mein Sternchen, Sie mein Goldkind, mein Engelchen, — nur, sehen Sie, liebe Warwara, wie kann denn das so schnell gehen? … Ja, die Geschäfte … Herr Bykow hat Geschäfte, — gewiß, wer hätte keine Geschäfte; die können auch bei ihm vorkommen … ich habe ihn gesehen, als er von Ihnen wegging. Ein stattlicher, stattlicher Mann, sogar ein sehr stattlicher Mann. Nur ist das alles so eigentümlich … es handelt sich eigentlich nicht darum, daß er ein stattlicher Mann ist; aber ich bin jetzt ganz wirr im Kopfe. Nur, sehen Sie, wie werden wir denn einander jetzt Briefe schreiben? Und ich, ich, wie kann ich denn hier ganz allein leben? Mein Engelchen, ich wäge alles ab, ich wäge alles ab, wie Sie es mir geschrieben haben; in meinem Herzen wäge ich das alles ab, alle diese Gründe. Ich hatte bei meiner Abschreibearbeit schon den zwanzigsten Bogen fertig, und da trat nun dieses Ereignis ein! Liebes Kind, wenn Sie nun fortziehen, dann müssen Sie doch verschiedene Einkäufe machen, allerlei Schuhzeug und Kleider, und da trifft es sich gut, daß ich einen Laden in der Gorochowaja-Straße kenne; Sie erinnern sich wohl, daß ich ihn Ihnen einmal ausführlich beschrieben habe. — Aber nein doch! Wie können Sie denn, liebes Kind? Was reden Sie nur? Das geht ja gar nicht, daß Sie jetzt fortziehen; das ist vollständig unmöglich, schlechterdings unmöglich. Sie müssen ja große Einkäufe machen und sich auch eine Equipage anschaffen. Außerdem ist auch jetzt schlechtes Wetter; sehen Sie nur hin: Es gießt wie aus Eimern, und es ist ein so nasser Regen, und dann auch noch … dann werden Sie auch noch frieren, mein Engelchen; das Herzchen wird Ihnen frieren! Sie fürchten sich ja vor fremden Menschen, und da wollen Sie fortziehen! Und ich, bei wem werde ich denn hier so ganz allein zurückbleiben? Ja, da sagt Fedora, es erwarte Sie ein großes Glück; aber die ist ja ein hitziges Weib und will mich zugrunde richten. Gehen Sie heute zur Abendmesse, liebes Kind? Dann würde ich auch hinkommen, um Sie zu sehen. Das ist die Wahrheit, liebes Kind, die volle Wahrheit, daß Sie ein gebildetes, tugendhaftes, gefühlvolles Mädchen sind; aber mag er doch lieber die Kaufmannsfrau heiraten! Wie denken Sie darüber, liebes Kind? Mag er lieber die Kaufmannsfrau heiraten! — Sobald es dunkelt, liebe Warwara, werde ich auf ein Stündchen zu Ihnen kommen. Jetzt wird es ja früh dunkel; da werde ich also kommen. Ich werde heute bestimmt auf ein Stündchen zu Ihnen kommen, liebes Kind. Sie erwarten jetzt Bykow, und wenn der weggeht, dann werde ich … Also erwarten Sie mich, liebes Kind; ich werde kommen…


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 27. September.


  Mein Freund Makar Alexejewitsch!


  Herr Bykow hat gesagt, ich müsse unter allen Umständen drei Dutzend Hemden von holländischer Leinwand haben. Also müssen wir so schnell wie möglich Weißnäherinnen annehmen; wir haben nur sehr wenig Zeit. Herr Bykow ist ärgerlich; er sagt, diese Lappen machten furchtbar viel Schererei. Unsere Hochzeit ist in fünf Tagen, und am Tage nach der Hochzeit fahren wir ab. Herr Bykow drängt zur Eile; er sagt, man dürfe nicht mit Dummheiten viel Zeit verlieren. Ich bin von all der Mühe und Arbeit ganz matt und kann mich kaum auf den Beinen halten. Es ist eine furchtbare Menge zu tun, und wirklich, das beste wäre, wenn man das alles nicht anschaffte. Ja, was ich noch sagen wollte: Es fehlen uns Blonden und Spitzen; daher müssen wir noch zukaufen; denn Herr Bykow sagt, er wolle nicht, daß seine Frau wie eine Köchin herumlaufe, und ich müsse unter allen Umständen bewirken, daß alle Gutsbesitzerfrauen »vor Neid die Platze kriegten«. So hat er sich selbst ausgedrückt. Also, Makar Alexejewitsch, gehen Sie doch, bitte, nach der Gorochowaja-Straße zu Madame Chiffon, und bitten Sie sie, erstens um Weißnäherinnen zu schicken, und zweitens sich selbst zu mir zu bemühen. Ich bin heute krank. In unserer neuen Wohnung ist es so kalt, und es herrscht hier eine schreckliche Unordnung. Herrn Bykows Tante kann kaum noch atmen vor Altersschwäche. Ich fürchte, daß sie noch vor unserer Abreise stirbt; aber Herr Bykow sagt, das habe nichts zu besagen; sie werde sich schon wieder aufrappeln. Bei uns im Hause ist eine schreckliche Unordnung. Herr Bykow wohnt nicht bei uns, und infolgedessen laufen die Dienstboten auseinander, Gott weiß wohin. Es kommt vor, daß niemand als Fedora zu unserer Bedienung da ist; Herrn Bykows Kammerdiener aber, der alles beaufsichtigen soll, ist schon seit vorgestern verschwunden, kein Mensch weiß wohin. Herr Bykow kommt jeden Morgen zu uns gefahren; er ist immer ärgerlich und hat gestern den Hausverwalter geprügelt, weswegen er dann Unannehmlichkeiten mit der Polizei gehabt hat … Ich hatte nicht einmal jemand, durch den ich Ihnen einen Brief hätte schicken können. So schreibe ich Ihnen denn jetzt durch die Stadtpost. Ja! beinah hätte ich das Wichtigste vergessen. Sagen Sie doch zu Madame Chiffon, sie möchte die Blonden unbedingt ändern, nach dem gestrigen Muster, und sie möchte selbst zu mir kommen, um mir eine neue Auswahl vorzulegen. Und sagen Sie ihr noch, daß ich mich in betreff der Borte anders besonnen habe; sie soll gehäkelt werden. Und noch eins: Die Buchstaben in den Monogrammen auf den Taschentüchern sollen in Tambourinstich gestickt werden; hören Sie wohl? In Tambourinstich, nicht in Plattstich! Achten Sie wohl darauf, vergessen Sie es nicht: in Tambourinstich! Und da hatte ich noch etwas beinah vergessen! Bestellen Sie ihr doch um Gottes willen, die Blättchen auf der Pelerine sollen erhaben gestickt, die Ranken und Dornen kordonniert und der Kragen mit einer Spitze oder einer breiten Falbel besetzt werden. Bitte, bestellen Sie das, Makar Alexejewitsch!


  Ihre


  W.D.


  P.S. Ich schäme mich, daß ich Sie fortwährend mit meinen Aufträgen belästige. Auch vorgestern sind Sie ja schon den ganzen Vormittag für mich herumgelaufen. Aber was soll ich machen! Bei uns zu Hause ist keine Ordnung, und ich selbst bin krank. Also bitte, ärgern Sie sich nicht über mich, Makar Alexejewitsch! Mir ist so trüb zumute. Ach, was wird das noch werden, mein Freund, mein lieber, guter Makar Alexejewitsch! Ich fürchte mich, auch nur einen Blick auf meine Zukunft zu werfen. Ich habe immer schlimme Ahnungen und lebe in einer steten Benommenheit.


  P.S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen Sie nichts von dem, was ich Ihnen jetzt geschrieben habe. Ich fürchte immer, daß Sie dabei irgendwelche Fehler machen. Denken Sie ja daran: Tambourinstich, nicht Plattstich!


  W.D.


  
    

  


  Den 27. September.


  Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!


  Ihre Aufträge habe ich sämtlich sorgfältig ausgeführt. Madame Chiffon sagt, sie habe schon selbst daran gedacht, es mit dem Tambourinstich zu besetzen; das sei eleganter, oder dergleichen, ich weiß nicht mehr, ich habe es nicht recht verstanden. Ja, und dann: Sie hatten da etwas von einer Falbel geschrieben; da hat sie denn auch von der Falbel gesprochen. Nur habe ich vergessen, liebes Kind, was sie mir von der Falbel gesagt hat. Ich erinnere mich nur, daß sie sehr viel gesagt hat; so ein gräßliches Frauenzimmer! Was war es doch nur? Aber sie wird Ihnen ja alles selbst auseinandersetzen. Ich bin ganz konfus geworden, liebes Kind. Heute bin ich auch nicht in den Dienst gegangen. Verzweifeln Sie nur nicht ohne Not, meine Beste! Um Ihrer Ruhe willen bin ich gern bereit, in alle Läden zu laufen. Sie schreiben, daß Sie sich fürchten, einen Blick auf Ihre Zukunft zu werfen. Aber heute zwischen sechs und sieben werden Sie ja alles erfahren. Madame Chiffon wird selbst zu Ihnen kommen. Also verzweifeln Sie nicht; hoffen Sie, liebes Kind; vielleicht wird sich noch alles zum Besten wenden, sehen Sie wohl! Aber ich muß immer an die verdammte Falbel denken — ach, diese Falbel, diese Falbel! Ich würde zu Ihnen kommen, mein Engelchen, ich würde zu Ihnen kommen, würde sicher zu Ihnen kommen; ich bin sogar schon ein paarmal bis nahe an das Tor Ihres Hauses gekommen. Aber Bykow, das heißt, ich wollte sagen, Herr Bykow ist immer so zornig, da lasse ich es wohl besser. Ja, was ist zu machen?


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 28. September.


  Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!


  Um Gottes willen, laufen Sie gleich zum Juwelier und sagen Sie ihm, er solle die Ohrgehänge mit Perlen und Smaragden nicht anfertigen. Herr Bykow sagt, das sei zu teuer, das gehe zu sehr ins Geld. Er ist sehr ärgerlich; er sagt, seine Tasche leide sowieso schon schwer; er werde von uns geradezu ausgeplündert; und gestern äußerte er, wenn er vorher gewußt hätte, daß die Geschichte so viel kosten würde, so würde er sich nicht darauf eingelassen haben. Er sagt, wir würden gleich nach der Trauung abreisen; Gäste würden nicht dabeisein; auch solle ich mich nicht darauf spitzen, zu paradieren und zu tanzen; von Festtagen sei noch lange keine Rede. So redet er jetzt! Und Gott weiß, ob meine Wünsche nach all solchen Dingen gehen! Herr Bykow hat ja alles selbst bestellt. Ich wage nicht, ihm etwas zu antworten: Er ist immer gleich so heftig. Was wird aus mir werden?


  W.D.


  
    

  


  Den 28. September.


  Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewitsch!


  Ich — oder vielmehr zuerst: Der Juwelier sagt, es sei gut; von mir selbst wollte ich sagen, daß ich krank geworden bin und das Bett nicht verlassen kann. Gerade jetzt, wo soviel Notwendiges zu besorgen ist, mußte ich mich erkälten; hol’s dieser und jener! Auch teile ich Ihnen mit, daß, um mein Unglück voll zu machen, auch Seine Exzellenz heute böse gewesen sind, sich über Jemeljan Iwanowitsch sehr geärgert haben, ihn anschrien und schließlich ganz erschöpft waren, der arme Herr! Sie sehen, ich teile Ihnen alles mit. Ich wollte Ihnen auch sonst noch manches schreiben; aber ich fürchte, Ihnen damit lästig zu fallen. Ich bin ja ein dummer, einfältiger Mensch, liebes Kind, und schreibe so hin, was mir in den Sinn kommt; da haben Sie am Ende gar dort Unannehmlichkeiten davon — ja, was ist zu machen?


  Ihr Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 29. September.


  Beste Warwara Alexejewna!


  Heute habe ich Fedora gesprochen, mein Täubchen! Sie sagt, Sie würden schon morgen getraut werden und übermorgen abreisen, und Herr Bykow habe schon Pferde bestellt. Über Seine Exzellenz habe ich Ihnen schon geschrieben, liebes Kind. Was ich noch sagen wollte: Die Rechnungen aus dem Laden in der Gorochowaja-Straße habe ich geprüft; es hat alles seine Richtigkeit, nur ist es sehr teuer. Aber warum ist denn Herr Bykow auf Sie ärgerlich? Na, werden Sie glücklich, liebes Kind! Ich freue mich ja, ich werde mich freuen, wenn Sie glücklich sein werden. Ich würde in die Kirche kommen, liebes Kind; aber ich kann nicht; ich habe Kopfschmerzen. Ich fange immer wieder von unserer Korrespondenz an: Wer wird die nun vermitteln, liebes Kind? Ja! Sie haben Fedora so reich beschenkt, meine Beste! Daran haben Sie ein gutes Werk getan, meine Teure; das war sehr schön von Ihnen. Ein gutes Werk! Und für jedes gute Werk wird Gott Sie segnen. Gute Werke bleiben nicht unbelohnt, und die Tugend wird immer von Gott mit der Krone der Gerechtigkeit gekrönt werden, sei es früher oder später. Liebes Kind! Ich möchte Ihnen gern noch so vieles schreiben; jede Stunde, jeden Augenblick möchte ich Ihnen schreiben, alles möchte ich Ihnen schreiben! Es ist noch ein Ihnen gehöriges Büchelchen in meinen Händen geblieben, »Belkins Erzählungen«; wissen Sie, liebes Kind, nehmen Sie mir das nicht fort; schenken Sie es mir, mein Täubchen! Nicht weil mir soviel daran läge, es nochmals zu lesen. Aber Sie wissen selbst, liebes Kind: Der Winter rückt heran; die Abende werden lang; wenn einem dann traurig zumute wird, dann möchte man gern etwas lesen. Ich werde aus meiner Wohnung in Ihre alte Wohnung umziehen, liebes Kind, und mich bei Fedora einmieten. Von dieser braven Person werde ich mich jetzt unter keinen Umständen trennen; zudem ist sie so arbeitsam. Ich habe mir gestern Ihre leere Wohnung angesehen. Ihr Stickrahmen und die Stickerei darauf sind dort, so wie sie waren, unberührt geblieben; sie befinden sich noch in ihrer Ecke. Ich betrachtete Ihre Stickerei. Es waren auch noch allerlei Zeugflicken zurückgeblieben. Auf einen Brief von mir hatten Sie angefangen Garn aufzuwickeln. Auf dem Tischchen fand ich ein Blatt Papier, auf dem geschrieben stand: »Geehrter Herr Makar Alexejewitsch! Ich beeile mich« — und weiter nichts. Offenbar hatte Sie jemand an der interessantesten Stelle unterbrochen. In einer Ecke steht hinter einem Bettschirm Ihr Bettchen … Sie mein Täubchen!!! Nun leben Sie wohl, leben Sie wohl; ich bitte Sie inständig, mir auf diesen Brief recht bald etwas zu antworten.


  Makar Djewuschkin.


  
    

  


  Den 30. September.


  Mein teuerster Freund Makar Alexejewitsch!


  Es ist alles beendet! Mein Schicksal ist entschieden; von welcher Art es sein wird, das weiß ich nicht; aber ich füge mich in den Willen Gottes. Morgen reisen wir weg. Ich sage Ihnen zum letzten Male Lebewohl, mein teuerster Freund, mein Wohltäter! Grämen Sie sich nicht um mich; leben Sie glücklich; vergessen Sie mich nicht, und Gottes Segen komme über Sie! Ich werde oft an Sie denken und für Sie beten. So ist also diese Zeit nun zu Ende. Es ist nicht viel Erfreuliches, was ich aus den Erinnerungen an die Vergangenheit in das neue Leben hinübernehme; um so wertvoller wird die Erinnerung an Sie sein; um so teurer werden Sie meinem Herzen sein. Sie sind mein einziger Freund; Sie sind der einzige, der mich hier geliebt hat. Ich habe es ja doch gesehen und gewußt, wie sehr Sie mich liebten! Schon über mein Lächeln, schon über eine Zeile von meiner Hand waren Sie glücklich. Jetzt müssen Sie mich entbehren lernen! Wie wird es Ihnen gehen, wenn Sie hier allein zurückbleiben? An wen werden Sie sich hier anschließen, Sie mein guter, teurer, einziger Freund? Ich hinterlasse Ihnen das Büchelchen und den Stickrahmen und den angefangenen Brief; lesen Sie, wenn Sie diese angefangenen Zeilen ansehen, in Gedanken als Fortsetzung alles, was Sie gern von mir gehört oder gelesen hätten, alles, was ich Ihnen nur hätte schreiben können, und was hätte ich Ihnen jetzt nicht alles zu schreiben gehabt! Vergessen Sie Ihre arme Warwara nicht, die Sie so herzlich geliebt hat. Alle Ihre Briefe sind in Fedoras Wohnung in der Kommode geblieben, in der obersten Schublade. Sie schreiben, daß Sie krank sind; aber Herr Bykow läßt mich heute nirgend hingehen. Ich werde Ihnen schreiben mein Freund; das verspreche ich Ihnen; aber Gott allein weiß, was alles geschehen kann. Lassen Sie uns also jetzt für immer voneinander Abschied nehmen, mein lieber, teurer Freund, für immer! … Ach, wie würde ich Sie jetzt umarmen, wenn ich bei Ihnen wäre! Leben Sie wohl, mein Freund; leben Sie wohl, leben Sie wohl! Leben Sie glücklich; werden und bleiben Sie gesund! Ich werde lebenslänglich für Sie beten. Oh, wie traurig ist mir zumute; welch ein Druck lastet auf meiner ganzen Seele! Herr Bykow ruft mich. Ihre Sie lebenslänglich liebende


  W.


  P.S. Meine Seele ist jetzt so voll von Tränen, so übervoll … Die Tränen ersticken mich, sie sprengen mir die Brust. Leben Sie wohl! O Gott, wie traurig das alles ist!


  Vergessen Sie Ihre arme Warwara nicht, vergessen Sie mich nicht!


  
    

  


  Meine liebe Warwara, mein Täubchen, meine Teuerste!


  Man führt Sie fort; Sie fahren weg. Ja, jetzt möchte ich lieber, daß man mir das Herz aus der Brust, als daß man Sie von mir risse! Wie können Sie das nur tun? Sie weinen ja, und dennoch fahren Sie weg?! Da, der Brief, den ich soeben von Ihnen bekommen habe, ist ja ganz von Tränen befleckt. Also möchten Sie nicht wegfahren; also bringt man Sie mit Gewalt fort; also tut Ihnen der Abschied von mir leid; also lieben Sie mich! Aber wie wird es denn nun werden, mit wem werden Sie nun zusammenleben? Dort wird es Ihnen traurig ums Herz sein, öde und kalt. Der Gram wird an Ihrem Herzen zehren; es wird vor Traurigkeit brechen. Sie werden dort sterben; man wird Sie dort in die feuchte Erde legen; es wird nicht einmal jemand dasein, der um Sie weint! Herr Bykow wird immer nur seine Hasen hetzen! … Ach, liebes Kind, liebes Kind! Wofür haben Sie sich da entschieden? Wie konnten Sie sich nur zu einem solchen Schritte entschließen? Was haben Sie getan, was haben Sie getan, was haben Sie sich da nur angetan? Man wird Sie ja dort ins Grab bringen; man wird Sie dort totquälen, mein Engelchen. Sie sind ja doch so schwach wie ein Federchen! Und wo bin ich denn gewesen? Warum habe ich Dummkopf denn untätig gaffend dabeigestanden? Ich sehe, das Kind hat eine Laune, einfach weil ihm der Kopf weh tut. Statt daß ich nun einfach — aber nein! ich gräßlicher Dummkopf denke an nichts und sehe nichts, als wäre das von meiner Seite das Richtige, als ginge die Sache mich gar nichts an; und ich laufe sogar noch nach Falbeln! … Nein, liebe Warwara, ich werde aufstehen; zu morgen werde ich vielleicht gesund werden, dann werde ich aufstehen! Ich werde mich vor die Räder werfen; ich werde Sie nicht wegfahren lassen! Aber nein, wirklich, was soll das alles heißen? Mit welchem Rechte geschieht das alles? Ich werde mit Ihnen mitfahren; ich werde hinter Ihrem Wagen herlaufen, wenn Sie mich nicht mitnehmen, und werde aus Leibeskräften laufen, bis ich atemlos niedersinke. Wissen Sie denn auch, wie es an dem Orte aussieht, wo Sie hinfahren, liebes Kind? Sie wissen das vielleicht nicht; da sollten Sie mich doch fragen! Da ist die Steppe, meine Beste, da ist die Steppe, die kahle Steppe, so kahl wie meine Handfläche! Da gibt es nur stumpfsinnige Bauernweiber und ungebildete, trunksüchtige Bauern. Da sind jetzt schon die Blätter von den Bäumen gefallen; da regnet es, da ist es kalt — und nach einem solchen Orte wollen Sie hinfahren! Na, Herr Bykow hat da seine Beschäftigung: Er hat da seine Hasen; aber wie steht es mit Ihnen? Sie wollen eine Gutsherrin sein, liebes Kind? Aber mein lieber kleiner Cherub! sehen Sie sich doch einmal selbst an: Sehen Sie wohl aus wie eine Gutsherrin? … Und wie soll denn das werden, liebe Warwara: An wen werde ich denn dann Briefe schreiben, liebes Kind? Ja! Legen Sie sich doch nur die Frage vor, liebes Kind: »An wen wird er dann Briefe schreiben?« Wen werde ich »liebes Kind« nennen, wen werde ich mit diesem freundlichen Namen anreden? Wo werde ich Sie dann zu sehen bekommen, mein Engelchen? Ich werde sterben, liebe Warwara, werde bestimmt sterben; mein Herz wird ein solches Unglück nicht überstehen! Ich habe Sie wie das liebe Tageslicht geliebt, wie ein leibliches Töchterchen habe ich Sie geliebt; alles an Ihnen habe ich geliebt, liebes Kind, Sie meine Teure! Nur für Sie allein habe ich gelebt! Ich habe gearbeitet und Akten abgeschrieben und Spaziergänge gemacht und meine Beobachtungen in Gestalt von freundschaftlichen Briefen zu Papier gebracht, alles nur deshalb, weil Sie, liebes Kind, hier waren und mir gegenüber, in meiner Nähe wohnten. Sie haben das vielleicht nicht gewußt; aber es war genau so! Ja, hören Sie, liebes Kind, überlegen Sie es doch selbst, mein liebes Täubchen, wie ist denn das möglich, daß Sie von uns weggehen, meine Teure; das ist unmöglich; das ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit! Es regnet ja doch, und Sie sind so schwächlich; Sie werden sich erkälten. In Ihrem Wagen wird es durchregnen; es wird ganz sicher durchregnen. Und kaum werden Sie den Schlagbaum hinter sich haben, da wird der Wagen in Stücke gehen, unbedingt in Stücke gehen, Hier in Petersburg werden ja ganz jämmerlich schlechte Wagen gebaut! Ich kenne diese Wagenbauer sämtlich; die sind nur darauf bedacht, daß ihr Fabrikat eine moderne Fasson hat; aber es ist gebrechliches Spielzeug, nichts Solides, Haltbares! Ich versichere Ihnen, daß sie nichts Solides fabrizieren! Ich werde mich Herrn Bykow zu Füßen werfen, liebes Kind; ich werde ihm alles darlegen, alles darlegen! Und legen Sie ihm ebenfalls alles dar, liebes Kind; setzen Sie es ihm vernünftig auseinander! Sagen Sie ihm, daß Sie hierbleiben werden, und daß Sie nicht wegfahren können! … Ach, warum hat er nicht in Moskau die Kaufmannsfrau geheiratet! Hätte er die doch da geheiratet! Eine Kaufmannsfrau hätte für ihn besser gepaßt, weit besser gepaßt; das ist mir klar! Und dann hätte ich Sie hierbehalten. Was ist er Ihnen denn, liebes Kind, dieser Bykow? Warum haben Sie ihn denn auf einmal so liebgewonnen? Vielleicht deswegen, weil er Ihnen immer Falbeln kauft; ist das vielleicht der Grund? Aber was ist denn so eine Falbel? Wozu dient so eine Falbel? Die ist ja doch nur Unsinn, liebes Kind! Hier handelt es sich um ein Menschenleben; aber sie, die Falbel, ist ja nur ein Läppchen Zeug, liebes Kind; nur ein elendes Läppchen Zeug, liebes Kind, ist sie, diese Falbel! Aber ich selbst werde Ihnen Falbeln kaufen, sobald ich nur mein Gehalt bekomme; ich werde Ihnen welche kaufen; ich kenne da so einen kleinen Laden; lassen Sie mich nur erst mein Gehalt bekommen, mein kleiner Cherub, liebe Warwara! Ach Gott, ach Gott! Also werden Sie unwiderruflich mit Herrn Bykow in die Steppe fahren, um nie wieder zurückzukehren! Ach, liebes Kind! … Nein, schreiben Sie mir doch noch einmal; schreiben Sie mir doch noch ein Briefchen über alles, und wenn Sie wegfahren, dann schreiben Sie mir, bitte, doch auch von dort einen Brief! Sonst wäre dies ja der letzte Brief, mein himmlisches Engelchen, und das ist doch ganz unmöglich, daß dies der letzte Brief wäre! Sehen Sie, wie sollte denn das so plötzlich wirklich der allerletzte sein! Nein, ich werde Ihnen schreiben, und schreiben Sie mir auch! … Auch mein Stil wird doch jetzt besser … Ach, meine Beste, was da Stil! Ich weiß ja jetzt nicht einmal, was ich da schreibe; ich weiß es absolut nicht, ich weiß gar nichts und lese es nicht noch einmal durch und korrigiere den Stil nicht, sondern schreibe und schreibe, nur um Ihnen recht viel zu schreiben … Mein Täubchen, meine Teure, Sie mein liebes Kind!


  


  Onkelchens Traum


  *


  (Aus der Chronik der Stadt Mordassow)


  


  I.


  Marja Alexandrowna Moskalewa ist natürlich die erste Dame in Mordassoff, daran kann kein Zweifel sein. Sie tritt so auf, als ob sie niemanden nötig hätte und, im Gegenteil, alle von ihr abhängig wären. Es ist wahr, sie wird von niemandem geliebt, und viele hassen sie sogar von Herzen. Aber dafür wird sie von allen gefürchtet, und das will sie gerade haben. Ein solches Bedürfnis ist gewiß ein Zeichen hoher politischer Begabung. Wie kommt es zum Beispiel, daß Marja Alexandrowna, welche den Klatsch über alles liebt und abends nicht einschlafen kann, wenn sie tagsüber nichts Neues erfahren hat — wie kommt es, daß sie es versteht sich so zu benehmen, daß es bei ihrem Anblick keinem einfallen würde, in dieser würdigen Dame die erste Klatschbase der Welt oder mindestens von Mordassoff zu sehen? Im Gegenteil, man hat den Eindruck, als ob jeder Klatsch in ihrer Gegenwart verstummen müßte, jeder Hinterbringer, wie ein Schüler vor dem Herrn Lehrer, erröten und zittern würde, und das Gespräch sich nur um hohe und edle Dinge drehen könnte. Sie weiß zum Beispiel von einigen Bewohnern Mordassoffs solche kapitale und skandalöse Dinge, daß, wenn sie sie bei Gelegenheit erzählen und sie dazu noch beweisen wollte, wie nur sie so etwas beweisen kann — in Mordassoff ein Erdbeben, gleich dem in Lissabon, entstehen würde. Indessen ist sie sehr verschwiegen und erzählt solche Dinge höchstens ihren allernächsten Freundinnen. Sie wird den betreffenden Herrn oder die Dame nur ein wenig erschrecken, andeuten, daß sie etwas weiß, und sie auf diese Weise in ständiger Angst erhalten — jedoch es ängstlich vermeiden, sie endgültig zu vernichten. Das nennt man Klugheit, das ist Taktik! — Marja Alexandrowna zeichnete sich immer unter uns durch ihr tadelloses Benehmen aus, das allen zum Vorbild diente. In betreff des »comme il faut« hatte sie keine Konkurrentinnen in Mordassoff. Sie verstand es, eine Nebenbuhlerin durch ein einziges Wort zu töten, zu zerfetzen, zu vernichten und dabei eine so unschuldige Miene zur Schau zu tragen, als wüßte sie gar nicht, daß ihr ein so böses Wort entschlüpft sei. Und es ist doch allgemein bekannt, daß diese Art Taktik nur in der höchsten Gesellschaft geübt wird. Überhaupt könnte sie mit ihren Tricks sogar Pinetti selbst in die Tasche stecken. Sie hat enorme Verbindungen. Viele Besucher von Mordassoff fuhren entzückt von ihrem Empfange fort und korrespondierten nachträglich mit ihr. Jemand hatte sogar ein Gedicht auf sie verfaßt, und Marja Alexandrowna zeigte es allen voller Stolz. Ein durchreisender Schriftsteller widmete ihr eine seiner Novellen und trug sie bei ihr während einer Abendgesellschaft vor, was einen außerordentlichen Eindruck hervorrief. Ein deutscher Gelehrter aus Karlsruhe, der extra zu dem Zwecke zu uns angereist kam, um eine besondere Würmerart mit Hörnchen, die in unserem Gouvernement zu finden ist, zu erforschen, und der über dieses Würmchen nachträglich vier Bände in Quarto geschrieben hat — war so entzückt von der Aufnahme und Liebenswürdigkeit von Marja Alexandrowna, daß er bis auf den heutigen Tag mit ihr eine ehrerbietige und moralische Korrespondenz führt. Marja Alexandrowna wurde sogar in gewisser Beziehung mit Napoleon verglichen. Natürlich taten das nur ihre Feinde, und mehr um des Spottes als der Wahrheit willen. Aber wenn ich auch durchaus das Sonderbare eines solchen Vergleiches einsehe, so will ich mir doch die unschuldige Frage gestatten: Können Sie es mir sagen, warum Napoleon zuletzt doch vom Schwindel ergriffen wurde, als er zu hoch gestiegen war? Die Verteidiger des Ancien régime schrieben es dem Umstände zu, daß Napoleon nicht nur nicht aus königlichem Hause stammte, sondern nicht einmal ein gentilhomme aus gutem Geschlecht zu nennen war; deshalb erschrak er zum Schluß vor der von ihm erreichten Höhe, die im Vergleich zu seiner niederen Herkunft wirklich schwindelerregend wirkte. Doch abgesehen von der geistreichen Lösung dieses Rätsels, die an die Glanzzeiten des alten französischen Hofes gemahnt — will ich mir doch meinerseits gestatten zu fragen: warum wird Marja Alexandrowna niemals vom Schwindel ergriffen werden und weshalb wird sie immer die erste Dame von Mordassoff bleiben? Es sind zum Beispiel Fälle vorgekommen, wo alle sich fragten: »Wie wird Marja Alexandrowna unter so schwierigen Verhältnissen handeln?« Aber die schwierigen Verhältnisse trafen ein, gingen vorüber und nichts geschah! Alles blieb beim Alten, und schien fast noch besser. Alle können sich zum Beispiel noch daran erinnern, wie Afanassij Matwejewitsch, ihr Gatte, seine Stelle verlor, indem er durch seine Unfähigkeit und seinen Schwachsinn den Zorn des angereisten Revisors erregt hatte. Alle erwarteten nun, daß Marja Alexandrowna niedergedrückt sein würde, sich demütigen, sich herablassen würde zu bitten und zu betteln; mit einem Wort, ihre Flügel hängen lassen. Aber nichts dergleichen geschah. Marja Alexandrowna begriff sofort, daß in der Sache nichts mehr zu machen sei und verstand es so einzurichten, daß sie nichts von ihrem Einfluß auf die Gesellschaft einbüßte und ihr Haus nach wie vor für das erste Haus in Mordassoff galt. Die Frau des Staatsanwaltes, Anna Nikolajewna Antipowa, die geschworene Feindin von Marja Alexandrowna (wenn auch äußerlich ihre beste Freundin), stieß schon in das Siegerhorn. Aber als es klar wurde, wie schwer es war, Marja Alexandrowna in Verlegenheit zu setzen, da erriet man, daß sie schon viel tiefer in der Gesellschaft Wurzel gefaßt hatte, als man es sich je hätte träumen lassen. A propos, da wir Afanassij Matwejewitsch, den Gatten von Marja Alexandrowna, bereits erwähnt haben, wollen wir noch ein paar Worte über ihn sagen. Erstens ist er seinem Äußeren nach eine sehr repräsentable Erscheinung und hat auch ein gutes Benehmen; aber bei kritischen Gelegenheiten wird er unsicher und gleicht einem Schaf, das die neue Stalltür nicht erkennt. Er wirkt sehr würdig in seinem weißen Halstuch, besonders bei großen Festessen. Aber seine ganze Würde und Stattlichkeit währt nur bis zu dem Augenblick, wo er den Mund auftut. Sie müssen verzeihen, aber dann kann man nichts Besseres tun als sich die Ohren zuhalten. Er ist wirklich nicht würdig, Marja Alexandrowna anzugehören, das ist die allgemeine Meinung. Nur dank der Genialität seiner Gattin hat er sich auf seiner Stelle halten können. Meiner Meinung nach gehörte er schon längst als Vogelscheuche in einen Gemüsegarten. Dort, aber auch nur dort allein, könnte er seinen Landsleuten einen wirklichen Nutzen bringen. Und deshalb handelte Marja Alexandrowna sehr klug, als sie Afanassij Matwejewitsch in ein von Mordassoff drei Werst entferntes Dorf schickte, wo sie hundertzwanzig Leibeigene besitzt. Nebenbei gesagt, ist das auch alles was sie besitzt, und aus den Erträgnissen dieses Besitzes bestreitet sie alle Ausgaben für ihren so vornehm geführten Haushalt. Alle begriffen es, daß sie Afanassij Matwejewitsch nur deshalb bei sich geduldet hatte, weil er einen Posten innehatte und ein Einkommen bezog … und auch wegen seiner Nebeneinkünfte. Als er aber sein Einkommen und seine Einkünfte verlor, wurde er sofort entfernt, im Hinblick auf seine Untauglichkeit und vollkommene Nutzlosigkeit. Und alle lobten Marja Alexandrowna für die Klarheit ihres Urteils und die Entschlossenheit ihres Charakters. Afanassij Matwejewitsch lebt nun auf dem Lande kummer- und sorgenlos. Ich war einmal bei ihm und verbrachte eine ganz angenehme Stunde bei ihm. Er probiert seine weißen Halstücher an und putzt eigenhändig seine Stiefel; nicht aus Not, sondern einzig aus Liebe zur Kunst, da er es gern hat, wenn seine Stiefel schön glänzen. Er trinkt dreimal am Tage seinen Tee, liebt es sehr in die Badstube zu gehen und — ist zufrieden. — Können Sie sich noch dessen entsinnen, was man sich für eine häßliche Geschichte (vor anderthalb Jahren ungefähr) von Sinaida Afanassiewna, der einzigen Tochter von Marja Alexandrowna und Afanassij Matwejewitsch erzählte? Sinaida ist zweifellos eine Schönheit und ausgezeichnet erzogen, aber obwohl schon dreiundzwanzig Jahre alt, ist sie bis jetzt noch unverheiratet. Unter den Gründen, die dafür genannt werden, scheint mir der stichhältigste derjenige zu sein, der Gewicht auf jene dunklen Gerüchte legt, die gewisse Beziehungen Sinas zu einem Kreisschullehrer betreffen. Diese Gerüchte wollten auch bis heute nicht verstummen. Heute noch spricht man von einem Liebesbrief Sinas, der in Mordassoff von Hand zu Hand gegangen sein soll; aber, wer hat denn schließlich diesen Liebesbrief gesehen? Wenn er schon von Hand zu Hand ging, wo ist er dann endlich geblieben? Alle haben von ihm gehört, aber keiner hat ihn gesehen. Jedenfalls habe ich noch niemanden getroffen, der diesen Zettel mit eigenen Augen gesehen hätte. Wenn Sie hievon etwas Marja Alexandrowna gegenüber erwähnen würden, würde sie Sie einfach nicht verstehen.


  Nehmen Sie nun an, daß etwas Wahres daran ist und daß Sina wirklich diesen Brief geschrieben hat (ich speziell glaube bestimmt, daß es sich so verhält); wie muß man dann Marja Alexandrownas Geschicklichkeit bewundern! Wie gewandt hat sie diese ganze unangenehme, skandalöse Sache vertuscht! Marja Alexandrowna achtet jetzt überhaupt nicht mehr auf diesen niedrigen Klatsch; und wer kann es sagen, ob sie nicht hat schwer arbeiten müssen, um die unantastbare Ehre ihrer einzigen Tochter zu retten? Und daß Sina unverheiratet geblieben, ist kein Wunder: was hätte sie denn auch hier für Bewerber? Für Sina wäre nur ein regierender Fürst gut genug. Haben Sie je eine solche Schönheit gesehen? Es ist wahr, sie ist stolz, zu stolz. Man munkelt, daß Mosgljakoff sich um sie bewirbt; aber ich glaube kaum, daß es zur Hochzeit kommen wird. Was ist denn auch schon Mosgljakoff? Allerdings, man kann es nicht leugnen: er ist jung, hübsch, ein Fant, besitzt hundertundfünfzig Leibeigene, ist schuldenfrei, ist Petersburger. Aber erstens ist es mit ihm nicht weit her, er ist ein Leichtfuß, ein Schwätzer, mit eigenartigen, modernen Ideen. Und was sind denn auch schon hundertundfünfzig Seelen, noch dazu in Verbindung mit diesen modernen Ideen? Nein, zu dieser Heirat kommt es bestimmt nicht.—


  *


  Alles, was der geneigte Leser bisher gelesen hat, habe ich vor ungefähr fünf Monaten niedergeschrieben, lediglich aus Begeisterung. Ich gebe es ohneweiters zu, daß ich Marja Alexandrowna gegenüber nicht objektiv urteilen kann. Eigentlich war es meine Absicht, eine Art Lobgesang auf diese herrliche Frau zu schreiben und diesen Lobgesang in die Form eines scherzhaften Briefes an einen Freund zu kleiden, in der Art, wie es in der alten, goldenen, aber, Gott sei Dank, unwiederbringlich entschwundenen Zeit in der »Nordischen Biene« und ähnlichen Zeitschriften üblich war. Aber da ich gar keinen Freund besitze und außerdem eine gewisse literarische Bescheidenheit nicht überwinden kann, so ist der genannte Aufsatz in meiner Tischlade liegen geblieben, als Zeichen eines schriftstellerischen Versuches und zur Erinnerung an eine friedliche Zerstreuung in heiteren und müßigen Stunden.


  Seitdem sind, wie gesagt, fünf Monate vergangen, und plötzlich wurde Mordassoff der Schauplatz eines staunenerregenden Ereignisses: früh morgens langte der Fürst K. in der Stadt an und stieg bei Marja Alexandrowna ab. Die Folgen dieses Ereignisses waren unübersehbar. Der Fürst hielt sich nur drei Tage in Mordassoff auf, aber diese drei Tage hinterließen in uns allen einen nachhaltigen, unauslöschlichen Eindruck. Ich muß sogar sagen, der Fürst bewirkte eine Art Umsturz in unserer Stadt. Der Bericht über dieses erschütternde Ereignis nimmt selbstverständlich den wichtigsten Platz in der Mordassower Chronik ein. Ich habe mich nun nach einigem Zögern entschlossen, das genannte Ereignis literarisch zu bearbeiten und dem Gutachten des geschätzten Publikums vorzulegen. Meine Erzählung umfaßt die ganze bemerkenswerte Geschichte der Erhöhung, des Ruhmes und des feierlichen Sturzes von Marja Alexandrowna und ihres ganzen Hauses in Mordassoff: ein Thema, das eines Schriftstellers würdig ist. Selbstverständlich muß vor allem erklärt werden, was denn Erstaunliches daran war, daß der Fürst K. in die Stadt kam und bei Marja Alexandrowna abstieg; deshalb muß man natürlich auch ein paar Worte über den Fürsten K. selbst sagen. Das werde ich auch tun. Außerdem ist die Biographie dieser Persönlichkeit unentbehrlich für den ganzen weiteren Verlauf unserer Erzählung. Nun denn, ich beginne.


  II.


  Vor allem muß ich sagen, daß Fürst K. noch nicht weiß Gott was für ein Greis war; doch wenn man ihn ansah, kam einem trotzdem der Gedanke, daß er jeden Augenblick zerfallen könne: so verlebt und, ich möchte sagen, so verbraucht war der Eindruck, den er hervorrief. In Mordassoff wurden von diesem Fürsten schon immer die sonderbarsten Geschichten erzählt, von direkt phantastischem Inhalt. Man munkelte sogar, daß der alte Mann gestört sei. Besonders eigenartig erschien es allen, daß ein so reicher Gutsbesitzer, der viertausend Leibeigene besaß, dazu noch eine illustre Verwandtschaft, daß so ein Mann als absoluter Einsiedler auf seinem prachtvollen Gute hauste, obwohl er, wenn er es nur gewollt hätte, den größten Einfluß im Gouvernement hätte ausüben können. Viele kannten den Fürsten noch von früher her, sechs oder sieben Jahre zurück, während er sich in Mordassoff aufhielt und sie behaupteten, daß er zu jener Zeit die Einsamkeit haßte und absolut keine Neigung zum Einsiedlertum gezeigt hätte.


  Folgendes jedoch ist das einzig Authentische, was ich über ihn habe erfahren können:


  Einstmals, in seinen jungen Jahren (was übrigens schon recht lange her sein mußte) trat der Fürst glänzend ins Leben ein, frönte dem Spiel und der Liebe, ruinierte sich mehrmals im Auslande, sang Romanzen, machte Kalauer und zeichnete sich nie durch besonders glänzende Geistesgaben aus. Selbstverständlich brachte er auf diese Weise sein ganzes Vermögen durch, so daß er im Alter kaum noch einen Kopeken besaß. Jemand riet ihm, auf sein Gut zurückzukehren, das man bereits zu versteigern begonnen hatte. Er machte sich also auf und langte in Mordassoff an, wo er sich ganze sechs Monate aufhielt. Das Provinzleben gefiel ihm außerordentlich gut, und in diesen sechs Monaten brachte er noch den letzten Rest seines Vermögens durch, indem er seine Zeit teils am Spieltisch verbrachte, teils sie dazu verwandte, um mit den ansässigen Damen intime Beziehungen anzuknüpfen. Im übrigen war er ein durchaus gutmütiger Kerl, abgesehen natürlich von einigen fürstlichen Eigenarten, Welche jedoch in Mordassoff als Gepflogenheiten der großen Welt angesehen wurden und deshalb, anstatt Ärger zu erwecken, eher einen günstigen Eindruck erzielten. Besonders waren es die Damen, die ständig von ihrem lieben Gast entzückt waren. Viele interessante Erinnerungen blieben im Ort erhalten. Es wurde unter anderem erzählt, daß der Fürst über die Hälfte des Tages bei seiner Toilette verbringe und daß er scheinbar aus den verschiedensten kleinen Teilen zusammengesetzt sei. Keiner wußte zu sagen, wo und wann es ihm gelungen war, sich so in seine Bestandteile aufzulösen. Er trug eine Perücke, einen Schnurr- und Backenbart und sogar einen spanischen Knebelbart, und alles dieses war bis aufs letzte wunderbar schwarzgefärbte Härchen unecht; er puderte und schminkte sich täglich. Es wurde sogar behauptet, daß er durch Klammern, die in seinem Haar versteckt waren, die Runzeln in seinem Gesicht glättete. Man sagte auch, er trüge ein Mieder, weil ihm eine Rippe fehle, die er bei einem Liebesabenteuer in Italien, durch einen ungeschickten Sprung aus dem Fenster eingebüßt hätte. Er hinkte auf dem linken Fuß; auch von diesem sagte man, daß er künstlich sei, und daß man ihm den richtigen bei einem anderen Abenteuer in Paris gebrochen hätte; der gebrochene Fuß sei alsdann durch einen ganz besonderen, neuen, korkartigen ersetzt worden. Aber schließlich, was wird nicht alles erzählt? Unbestreitbar wahr jedoch blieb es, daß sein rechtes Auge ein Glasauge, wenn auch ein sehr geschickt nachgemachtes, war. Die Zähne bestanden auch aus irgendeiner Art Masse. Ganze Tage lang wusch er sich mit verschiedenen patentierten Mitteln, parfümierte und pomadisierte sich. Man erinnerte sich jedoch daran, daß der Fürst schon zu jener Zeit anfing, auffällig zu altern und unausstehlich geschwätzig zu werden. Alles deutete darauf hin, daß seine Karriere beendigt war. Alle wußten es, daß er keinen Kopeken mehr besaß. Und plötzlich, gerade zu jener Zeit, starb ganz unerwartet eine seiner nächsten Verwandten, eine außerordentlich alte Frau, welche in Paris lebte, und von der er auf keine Weise eine Erbschaft hatte erwarten können. Einen Monat vor ihrem Tod hatte sie ihren rechtmäßigen Erben beerdigt. Auf diese Weise erbte der Fürst völlig unerwartet ihr ganzes Vermögen: Viertausend Leibeigene samt einem prachtvollen Gut, genau sechzig Werst von Mordassoff entfernt. Er fuhr daraufhin sofort nach Petersburg, um seine Angelegenheiten zu ordnen. Zu seinem Abschied veranstalteten unsere Damen gemeinsam ein glänzendes Diner. Man entsann sich, daß der Fürst bei diesem letzten Festessen in der liebenswürdigsten Laune war, Kalauer machte, alle zum Lachen brachte, die ungewöhnlichsten Anekdoten erzählte und allen versprach, in kürzester Zeit nach Duchanowo (seinem neuerworbenen Gut) zu ziehen; er versicherte, daß nach seiner Rückkehr bei ihm ununterbrochen Feste, Picknicks, Bälle und Feuerwerke veranstaltet werden würden. Durch ein ganzes Jahr nach seiner Abreise redeten die Damen von diesen ihnen versprochenen Festen und erwarteten ihren lieben Greis mit ungeheurer Ungeduld. Inzwischen jedoch wurden Ausflüge nach Duchanowo veranstaltet, wo sich ein altertümliches Gutshaus befand, ein Garten mit zu Löwen zurechtgestutzten Akazien, mit aufgeworfenen Hügeln, mit Teichen, auf denen Boote schaukelten, mit aus Holz geschnitzten Türken, die auf Schalmeien bliesen, mit Lauben und Pavillons, mit Monplaisirs und anderen Scherzen.


  Endlich kehrte der Fürst zurück, jedoch zum größten Erstaunen und zur tiefsten Enttäuschung aller, berührte er Mordassoff nicht einmal auf seiner Durchreise, sondern vergrub sich sofort in Duchanowo als absoluter Einsiedler. Es tauchten die sonderbarsten Gerüchte auf, und überhaupt begann seit dem die Lebensgeschichte des Fürsten ganz schleierhaft und phantastisch zu werden. Erstens wurde behauptet, daß in Petersburg nicht alles nach Wunsch gegangen sei, daß einige seiner Verwandten (die zukünftigen Erben) den Fürsten wegen seines Schwachsinns unter Kuratell setzen wollten, wahrscheinlich aus Furcht, er möchte auch das Ererbte wieder alles durchbringen. Nicht genug mit dem: einige fügten sogar hinzu, daß man ihn in ein Irrenhaus hatte stecken wollen, daß jedoch einer seiner Verwandten, ein sehr vornehmer Herr, sich für ihn eingesetzt hätte und allen übrigen deutlich genug bewiesen habe, daß der arme Fürst, der doch schon zu einer Hälfte tot und zur anderen künstlich sei, aller Wahrscheinlichkeit nach sowieso bald sterben würde, und daß dann das Gut ihnen ohnehin zufiele, auch ohne Irrenhaus. Doch ich wiederhole nochmals: was wird nicht alles erzählt, besonders bei uns in Mordassoff? Alles dieses, behauptete man, hätte den Fürsten so sehr erschreckt, daß er sich von Grund aus verändert hätte und ein absoluter Einsiedler geworden sei. Einige Einwohner von Mordassoff fuhren doch noch aus Neugierde nach Duchanowo, um dem Fürsten zu gratulieren; sie wurden jedoch entweder gar nicht empfangen oder auf sehr sonderbare Weise. Der Fürst erkannte nicht einmal seine früheren Bekannten. Man behauptete allerdings, er wolle sie nicht erkennen. Auch der Gouverneur fuhr hin. Er kehrte jedoch mit der Nachricht zurück, daß der Fürst, seiner Meinung nach, wirklich etwas gestört sei und machte nachher immer ein verdrießliches Gesicht, wenn er sich an seinen Besuch in Duchanowo erinnerte.


  Die Damen waren tief empört. Endlich brachte man eine außerordentlich wichtige Sache in Erfahrung, und zwar: der Fürst sei ganz in die Fänge einer ganz unbekannten Frauensperson, namens Stepanida Matwejewna, geraten, die mit ihm aus Petersburg gekommen sei; sie war dick und ältlich, trug Kattunkleider und verwaltete das gesamte Eigentum des Fürsten. Der Fürst folgte ihr in allem wie ein Kind und wagte keinen Schritt mehr ohne ihre Erlaubnis zu tun. Man behauptete, daß sie ihn sogar eigenhändig wasche, ihn verwöhne und hätschele wie ein kleines Kind. Sie sei es auch, die ihn von allen Besuchen fernhalte, im besonderen von den Verwandten, welche es allmählich versucht hätten, Erkundigungsfahrten nach Duchanowo zu unternehmen. In Mordassoff wurde viel von diesem Verhältnis geredet, besonders seitens der Damen. Zu dem allen wurde noch erzählt, daß Stepanida Matwejewna unumschränkt und eigenmächtig das ganze Gut des Fürsten verwalte, die Verwalter, Angestellten und das ganze Personal anstelle und entlasse und die Einkünfte in Empfang nehme; jedoch sei ihr Regiment ein gutes, so daß die Bauern ihr Schicksal segneten. Was den Fürsten selbst anbeträfe, so hatte man in Erfahrung gebracht, daß er seine Tage nur bei der Toilette verbringe, Perücken und Fräcke anprobiere; die restliche Zeit brächte er mit Stepanida Matwejewna hin, spiele mit ihr Karten, lege Patiencen aus, und reite von Zeit zu Zeit auf einer frommen englischen Stute, wobei ihn Stepanida Matwejewna stets in einem geschlossenen Wagen begleite, für jeden Fall, denn der Fürst ritt mehr aus Eitelkeit, obwohl er sich kaum noch im Sattel halten konnte. Man hatte ihn auch dazwischen zu Fuß ausgehen sehen, in einen Mantel gehüllt und mit einem breitkrämpigen Strohhut auf dem Kopf, um den Hals ein rosafarbenes Damenhalstuch und im Auge ein Monokel; er trug ein geflochtenes Körbchen am Arm, um Pilze, Blumen und Kornblümchen zu sammeln; Stepanida Matwejewna begleitete ihn auch dabei ständig, und zwei Lakaien folgten ihnen, sowie (für jeden Fall) ein Wagen. Wenn ihm aber ein Bauer begegnete und, zur Seite tretend, seine Mütze zog und tief mit den Worten grüßte: »Guten Tag, Väterchen Fürst; guten Tag, Euer Gnaden, unser Sonnenscheinchen« — so richtete der Fürst sofort seine Lorgnette auf ihn, huldvoll nickend und dabei freundlich wiederholend: »Bonjour, mon ami, bonjour!« Viele solche Gerüchte kreisten in Mordassoff; es wollte nicht gelingen, den Fürsten zu vergessen, denn er lebte doch in so naher Nachbarschaft.


  Wie war nun das Erstaunen groß, als eines schönen Tages sich die Mähr verbreitete, daß der Fürst, dieser Sonderling und Einsiedler, wahr und wahrhaftig in eigener Person nach Mordassoff gekommen und bei Marja Alexandrowna abgestiegen sei. Alles geriet nun in die größte Aufregung, alle erwarteten eine Erklärung, alle fragten einander: ›Was hat das zu bedeuten?‹ Manche rüsteten sich schon zu einem Besuch bei Marja Alexandrowna. Für alle war die Ankunft des Fürsten ein reines Wunder. Die Damen tauschten Briefchen aus, beabsichtigten Besuche zu machen, schickten ihre Dienstmädchen und Gatten auf Erkundigungen aus. Besonders verwunderlich erschien es allen, warum der Fürst ausgerechnet bei Marja Alexandrowna abgestiegen sei und nicht ebensogut bei jemandem anderen? Besonders gekränkt war Anna Nikolajewna Antipowa, die auf irgendeine Weise mit dem Fürsten ganz entfernt verwandt war.


  Aber um alle diese Fragen beantworten zu können, muß man Marja Alexandrowna selbst aufsuchen, und wir bitten nun auch den geneigten Leser, uns dahin zu folgen. Denn obwohl es erst zehn Uhr früh ist, bin ich doch überzeugt, daß sie sich nicht weigern wird, ihre guten Bekannten zu empfangen. Auf jeden Fall wird sie uns bestimmt nicht die Türe weisen.


  III.


  Es ist zehn Uhr morgens. Wir befinden uns im Hause von Marja Alexandrowna, das an der Hauptstraße liegt, in jenem Zimmer, welches die Wirtin bei feierlichen Gelegenheiten ihren Salon nennt. Marja Alexandrowna hat auch ein Boudoir. Die Fußböden im Salon sind gut gestrichen und die Wände annehmbar tapeziert. Die ziemlich schweren Möbel sind meist in roter Farbe gehalten. Das Zimmer hat auch einen Kamin, über dem Kamin hängt ein Spiegel, vor dem Spiegel steht eine bronzene Stutzuhr, die von einem sehr geschmacklosen Amor verziert ist. Zwischen den Fenstern hängen zwei Spiegel, von denen man bereits die Überzüge entfernt hat. Auf den Spiegeltischchen befinden sich wiederum Uhren. An der Rückwand steht ein ausgezeichnetes Klavier, das man für Sina verschrieben hat; Sina ist sehr musikalisch. Vor dem angeheizten Kamin stehen in malerischer Unordnung ein paar tiefe Sessel und zwischen ihnen ein kleiner Tisch. Am anderen Ende des Zimmers steht ein anderer Tisch, der mit einem blendend weißen Tischtuch bedeckt ist; darauf summt ein silberner Ssamowar neben einem niedlichen Teeservice. Das Servieren des Tees besorgt eine bei Marja Alexandrowna lebende entfernte Verwandte, Nastassja Petrowna Sjablowa. Nur zwei Worte über diese Dame. Sie ist Witwe, zirka dreißig Jahre alt, brünett, mit einem schönen Teint und lebhaften dunkelbraunen Augen. Sie ist durchaus nicht häßlich. Sie ist heiterer Gemütsart, sehr lachlustig, ziemlich schlau, selbstverständlich verklatscht und versteht es, ihre kleinen Geschäfte zu machen. Sie hat zwei Kinder, die irgendwo eine Schule besuchen. Sie würde außerordentlich gerne noch einmal heiraten. Sie benimmt sich ziemlich unbefangen. Ihr Mann war Offizier.


  Marja Alexandrowna selbst sitzt am Kamin, in ausgezeichneter Stimmung und hat ein hellgrünes Kleid an, das ihr gut steht. Sie ist entzückt über die Ankunft des Fürsten, welcher eben noch oben bei seiner Toilette ist. Sie ist so froh, daß sie sich nicht einmal bemüht, ihre Freude zu verbergen. Vor ihr steht ein junger Mann, der ihr irgend etwas sehr animiert erzählt. Man kann es seinen Augen ansehen, daß er sich bemüht, seinen Zuhörerinnen zu gefallen. Er ist fünfundzwanzig Jahre alt. Sein Benehmen wäre nicht schlecht, wenn er nicht so oft in Begeisterung geriete und dazu noch mit dem Anspruch, für humorvoll und witzig gehalten zu werden. Er ist ausgezeichnet gekleidet, blond und sieht im großen und ganzen gut aus. Wir haben ihn übrigens schon früher einmal erwähnt: es ist Herr Mosgljakoff, der zu großen Hoffnungen berechtigt. Marja Alexandrowna findet allerdings, daß es ihm an Verstand mangelt, empfängt ihn jedoch mit großer Liebenswürdigkeit. Er bewirbt sich um Sina, in die er, seinen eigenen Worten nach zu urteilen, rasend verliebt ist. Er wendet sich jeden Augenblick an Sina und bemüht sich sichtlich, ihren Lippen ein Lächeln zu entlocken, als Zeichen der Anerkennung für seine Witze und seine Heiterkeit. Sie aber behandelt ihn offensichtlich sehr kühl und nichtachtend. In diesem Augenblick steht sie am Klavier und blättert mit ihren Fingerchen in einem Kalender. Sie ist eine von den Frauen, die bei ihrem Erscheinen in der Gesellschaft allgemeines entzücktes Erstaunen hervorrufen. Sie ist ganz ungewöhnlich schön; von hohem Wuchs, brünett, mit wunderbaren fast ganz schwarzen Augen, schlank, mit einer hohen prachtvollen Büste. Ihre Schultern und Hände sind von antiker Schönheit, das Füßchen verführerisch, der Gang königlich. Sie ist heute ein wenig blaß; wenn Sie jedoch auch nur einen einzigen Blick auf ihre vollen, roten, wunderbar gezeichneten Lippen geworfen haben, zwischen denen die kleinen regelmäßigen Zähne wie Perlen blitzen — so werden Sie drei Nächte davon träumen. Ihr Ausdruck ist ernst und streng. Es scheint, als fürchte sich Herr Mosgljakoff vor ihrem festen Blick; jedenfalls fühlt er sich immer ein wenig verwirrt, wenn er es einmal wagt, sie anzusehen. Ihre Bewegungen sind von hoheitsvoller Nachlässigkeit. Sie trägt ein einfaches weißes Musselinkleid. Weiß steht ihr besonders gut; übrigens steht ihr ja alles. An ihrem Finger hat sie einen aus Haar geflochtenen Ring; der Farbe nach zu urteilen, sind es nicht Mamachens Haare; Mosgljakoff hat es nie gewagt, sie danach zu fragen, aus wessen Haaren der Ring geflochten sei.


  An diesem Morgen ist Sina besonders schweigsam und wirkt sogar etwas traurig; irgend etwas scheint sie zu bedrücken. Dagegen redet Marja Alexandrowna fast ohne Pause, obwohl auch sie von Zeit zu Zeit ihre Tochter mit einem besonderen, ich möchte sagen, mißtrauischen Blick streift, sie tut es jedoch ganz verstohlen, so, als ob auch sie sich vor ihr fürchte.


  »Ich bin so froh, so froh, Pawel Alexandrowitsch,« zwitschert sie, »daß ich imstande wäre, es allen vom Fenster aus laut zu verkünden. Ich rede schon gar nicht von der reizenden Überraschung, die Sie mir und Sina bereitet haben, indem Sie zwei Wochen früher als vorgesehen gekommen sind! Das versteht sich ja von selbst! Ich freue mich so sehr darüber, daß Sie den lieben Fürsten mitgebracht haben! Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie ich diesen reizenden alten Mann liebe! Nein, nein, nein! Sie können mich nicht verstehen! Ihr jungen Leute könnt meine Begeisterung nicht begreifen, wenn ich Sie auch noch so davon zu überzeugen suchte! Wissen Sie denn überhaupt, was er mir in früheren Zeiten war, damals vor sechs Jahren? Entsinnst du dich noch dessen, Sina? Übrigens, ich hatte es eben vergessen, du warst ja damals bei einer Tante zu Besuch … Sie werden es kaum glauben, Pawel Alexandrowitsch: ich war seine Beraterin, seine Schwester und Mutter! Er folgte mir wie ein Kind. In unseren Beziehungen war etwas Naives, Zärtliches, Edles; ich war ihm fast eine Art Seelenhirt, möchte ich sagen … Ich kann es wirklich nicht erklären. Deshalb entsinnt er sich mit Dankbarkeit jetzt auch nur noch meines Hauses, ce pauvre prince! Wissen Sie auch, Pawel Alexandrowitsch, daß Sie ihn vielleicht dadurch gerettet haben, daß Sie ihn zu mir brachten? Ich konnte all diese sechs Jahre nur mit schwerem Herzen an ihn denken. Sie werden es kaum glauben: sogar im Traume habe ich ihn so und so oft gesehen. Man sagt, daß jene abscheuliche Frau ihn ganz behext und zugrunde gerichtet habe! Aber nun haben Sie ihn ihren Krallen entrissen! Nein, man muß diese Gelegenheit beim Schopfe packen und ihn endgültig retten! Aber erzählen Sie noch einmal, wie Ihnen das alles gelungen ist! Bitte, beschreiben Sie mir genau Ihr ganzes Zusammentreffen. Vorhin war ich so verwirrt, daß ich nur die Hauptsache erfassen konnte, und doch sind es gerade die Details, die der Sache die richtige Färbung geben. Und ich liebe grade die Details; sogar bei den wichtigsten Angelegenheiten achte ich vor allem auf die Details … und … während er noch mit seiner Toilette beschäftigt ist…«


  »Nun, ich kann ja nur immer dasselbe wiederholen, was ich bereits erzählt habe, Marja Alexandrowna …!« ergreift Mosgljakoff dienstbeflissen das Wort, bereit, die Geschichte nun zum zehnten Male zu erzählen; das gewährt ihm sogar einen besonderen Genuß. »Ich reiste die ganze Nacht hindurch, schlief natürlich keinen Augenblick. — Sie können sich ja vorstellen, wie ich mich beeilte!« fügt er, sich an Sina wendende, hinzu, »mit einem Wort, ich schimpfte, schrie, verlangte Pferde, schlug sogar wegen der Pferde Krach; wenn man das drucken wollte, würde eine ganze Dichtung im modernen Stil daraus entstehen. Übrigens das nur so nebenbei! Punkt sechs Uhr früh lange ich bei der letzten Station, Igischewo, an. Obwohl ich ganz erfroren war, wollte ich mich nicht wärmen, sondern schrie sofort: gebt mir frische Pferde! Ich erschreckte hiebei die Stationshälterin, die einen Säugling an der Brust trug, so arg, daß sie seitdem, glaube ich, die Milch verloren hat … Der Sonnenaufgang war entzückend. Wissen Sie, der frostige Nebel wird dann so rosig und silbern! Ich achte jedoch auf nichts; mit einem Worte, ich eile Hals über Kopf weiter. Die Pferde mußte ich mir direkt erkämpfen; ich nahm sie irgendeinem Kollegienassessor weg und hätte ihn dazu noch fast gefordert. Ich höre, daß vor einer Viertelstunde irgendein Fürst die Station mit eigenen Pferden verlassen habe, nachdem er dort übernachtet. Ich höre kaum hin, steige ein und fahre los, wie aus der Kanone geschossen. So was Ähnliches beschreibt auch der Dichter Fet7, in irgendeiner Elegie. Genau neun Werst vor der Stadt, wo der Weg zur Sswetosersker Einsiedelei abbiegt, sehe ich, daß sich etwas Ungewöhnliches ereignet hat. Eine riesige Reisekutsche liegt auf der Seite, der Kutscher und zwei Lakaien stehen hilflos dabei, und aus dem Wagen dringen herzzerreißende Hilfeschreie und Stöhnen. Zuerst wollte ich einfach vorüberfahren; ich dachte nur: »Bleib du nur liegen, ich gehöre ja nicht zu deiner Gemeinde!« Aber schließlich siegte doch die Nächstenliebe, die, wie Heine sich ausdrückt, überall ihre Nase hineinsteckt. Also lasse ich halten. Ich, mein Ssemjon, der Kutscher — auch eine russische Seele, eilen zu Hilfe, und dank unseren gemeinsamen Bemühungen, steht die Kutsche endlich wieder auf ihren Beinen, die sie, nebenbei gesagt, ja eigentlich gar nicht hat, da sie auf Kufen ruht. Auch ein paar Bauern halfen mit Stangen mit; sie fuhren gerade in die Stadt. Bekamen von mir ein Trinkgeld. Ich denke mir, das ist gewiß jener Fürst. Sehe hin: mein Gott! Das ist er ja selbst, der Fürst Gawrila! So ein Zusammentreffen! Ich rufe ihm zu: »Fürst! Onkelchen!« Er erkannte mich natürlich nicht gleich auf den ersten Blick; oder doch fast … auf den zweiten. Ich muß Ihnen jedoch gestehen: ich glaube, er weiß auch jetzt noch nicht recht, wer ich bin, hält mich für jemanden anderen, aber nicht für seinen Verwandten. Ich habe ihn vor ungefähr sieben Jahren in Petersburg getroffen; nun, damals war ich ja noch ein kleiner Junge. Ich entsinne mich seiner noch ganz genau; er hat einen großen Eindruck auf mich gemacht; aber wie sollte er sich denn meiner erinnern! Ich stelle mich vor; er ist entzückt, umarmt mich, und dabei zittert er noch vor Angst und weint, bei Gott, er weint: ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Wir kamen auf dieses und jenes zu sprechen — endlich gelang es mir, ihn dazu zu überreden, sich zu mir in den Wagen zu setzen und wenigstens über einen Tag in Mordassoff zu bleiben, um sich auszuruhen und zu erholen. Er folgt mir ohne Widerrede … Er erklärt mir, daß er sich auf dem Wege zur Sswetosersker Einsiedelei befinde, um den Mönch Missail zu besuchen, welchen er schätze und ehre; was jedoch Stepanida Matwejewna anbelangt — und wer von uns Verwandten hätte nicht von Stepanida Matwejewna gehört — sie hat mich doch voriges Jahr noch mit dem Ofenbesen aus Duchanowo hinausgejagt; also diese Stepanida Matwejewna hat einen Brief des Inhalts erhalten, daß jemand von den Ihrigen in Moskau im Sterben liege: ihr Vater oder ihre Tochter, das weiß ich nicht mehr zu sagen und es interessiert mich auch nicht im geringsten; es kann auch sein, daß es sich um Vater und Tochter gleichzeitig handelt; als Zugabe vielleicht auch noch um einen Neffen, der im Ressort für Getränke dient … Mit einem Wort, sie war so verstört, daß sie sich entschloß, sich auf zehn Tage von ihrem Fürsten zu trennen und flog in die Hauptstadt, um sie durch ihre Gegenwart zu verschönern. Der Fürst blieb auf diese Weise allein, probierte durch ein, zwei Tage hindurch seine Perücken, pomadisierte sich, versuchte es, aus Karten wahrzusagen (vielleicht auch sogar aus Bohnen); aber zuletzt hielt er es ohne Stepanida Matwejewna nicht mehr aus! Da befahl er anzuspannen und fuhr in die Sswetosersker Einsiedelei; irgend jemand von den Hausleuten, der die abwesende Stepanida Matwejewna fürchtete, versuchte es, zu widersprechen; aber der Fürst bestand auf seinem Entschluß. Er verließ sein Gut gestern nachmittag, übernachtete in Igischewo, brach von der Station im Morgengrauen auf und flog bei der Abzweigung zur Einsiedelei des Mönches Missail mitsamt seiner Kutsche fast in den Abgrund. Ich rette ihn, überrede ihn, zu unserer gemeinsamen und hochgeschätzten Freundin Marja Alexandrowna zu fahren; er sagt, daß Sie die bezauberndste Dame seien, die er je gekannt habe, und nun sind wir hier und der Fürst bringt oben seine Toilette in Ordnung, mit Hilfe seines Kammerdieners, den er nicht unterlassen hat mitzunehmen und auch niemals und unter keinen Umständen vergessen wird mitzunehmen, denn er würde lieber sterben, als sich entschließen, vor Madames Augen ohne gewisse Vorbereitungen oder besser gesagt … Verbesserungen zu treten … So, das wäre die ganze Geschichte! Ist sie nicht allerliebst?«


  »Nein, wie witzig er ist, Sina!« ruft Marja Alexandrowna am Schlüsse der Erzählung aus — »wie nett er alles zu schildern versteht! — Aber hören Sie, Monsieur Paul, eine Frage: erklären Sie mir genau Ihre Verwandtschaft mit dem Fürsten! Sie nennen ihn Onkel?«


  »Bei Gott, Marja Alexandrowna, das kann ich Ihnen unmöglich sagen: ich glaube, im sechsten Grade oder so ungefähr. Aber ich trage wahrlich keine Schuld an dieser Verwandtschaft, die einzig Schuldige ist meine Tante Aglaja Michailowna. Übrigens hat diese Tante auch nichts anderes zu tun, als an den Fingern die Verwandtschaft herzuzählen; sie war es auch, die mich dazu überredet hat, vergangenen Sommer zu ihm nach Duchanowo zu fahren. Wenn sie doch selbst hingefahren wäre! Nun, mit einem Wort, ich nenne ihn Onkelchen und er läßt es sich gefallen. Ja, also das wäre nun unsere ganze Verwandtschaft, bis heute wenigstens…«


  »Aber ich wiederhole trotzdem, daß Gott, allein Ihnen die Eingebung gegeben hat, den Fürsten geradewegs zu mir zu bringen. Ich zittere beim Gedanken, was aus dem Armen geworden, wenn er zu jemanden anderen und nicht zu mir gekommen wäre. Man hätte sich um ihn gerissen, ihn in Teile zerpflückt, man hätte ihn mit Haut und Haar verschlungen! Man hätte sich auf ihn gestürzt, wie auf eine Fundgrube oder Goldmine, hätte ihn am Ende noch bestohlen! Sie können sich ja gar nicht vorstellen, Pawel Alexandrowitsch, was es hier für habgierige, niedrige und boshafte Leute gibt!«


  »Aber, mein Gott, zu wem hätte man ihn denn auch bringen sollen, außer zu Ihnen, Marja Alexandrowna?« mischt sich nun auch Nastassja Petrowna, die Witwe, ins Gespräch. »Hätte man ihn vielleicht zu Anna Nikolajewna hinführen sollen, was meinen Sie?«


  »Aber was ist denn das, daß er immer noch nicht herunterkommt? Das ist schon wirklich sonderbar«, sagt nun Marja Alexandrowna, indem sie sich voll Ungeduld von ihrem Platze erhebt.


  »Sie meinen wohl Onkelchen? Ja, ich glaube, der braucht noch fünf Stunden zum Ankleiden! Außerdem, da er an absoluter Gedächtnisschwäche leidet, hat er es vielleicht auch schon wieder vergessen, daß er sich in Ihrem Hause befindet. Er ist wirklich ein ganz außergewöhnlicher Mensch, Marja Alexandrowna!«


  »Ach, hören Sie doch auf, was fällt Ihnen denn ein?«


  »Aber, Marja Alexandrowna, das ist die lautere Wahrheit! Sie müssen doch bedenken, daß er zu einer Hälfte mindestens, nur noch eine Komposition darstellt. Sie haben ihn vor sechs Jahren gesehen, ich aber vor knapp einer Stunde. Er ist doch schon eine halbe Leiche! Das ist doch nur noch eine Erinnerung an einen Menschen; man hat ihn einfach vergessen zu beerdigen! Er hat doch eingesetzte Augen, Korkbeine, er besteht nur noch aus Sprungfedern und redet auch dementsprechend.«


  »Mein Gott, was sind Sie doch für ein leichtsinniger Mensch, wenn ich Sie so anhöre!« ruft Marja Alexandrowna aus und setzt eine strenge Miene auf. »Und schämen Sie sich denn gar nicht, als junger Mensch und Verwandter so von einem würdigen Greise zu reden? Abgesehen von seiner großen Güte,« hiebei bekommt ihre Stimme einen gerührten Klang, »dürfen Sie doch nicht vergessen, daß er sozusagen ein Überbleibsel unserer Aristokratie darstellt. Mein Freund, mon ami! Ich begreife ja, daß Sie so leichtsinnig daherreden, aus irgendeiner Ihrer modernen Gedankenrichtungen heraus, von denen Sie unablässig reden. Mein Gott, ich habe ja selbst etwas für diese neuen Ideen übrig. Ich begreife ja, daß die Grundlagen dieser neuen Richtung ehrlich und edel sind. Ich fühle es, daß diese neuen Ideen auch Hohes beinhalten, aber all das hindert mich nicht daran, auch die praktische Seite dieser Sache zu sehen. Ich habe länger als Sie auf der Welt gelebt und habe infolgedessen auch mehr gesehen. Und schließlich bin ich Mutter und Sie sind noch ein sehr junger Mensch. Der Fürst ist ein alter Mann und deshalb in Ihren Augen lächerlich. Nicht genug damit: Sie sprachen das letztemal sogar davon, daß Sie beabsichtigten, Ihre Bauern freizugeben und daß man doch irgend etwas für das Jahrhundert tun müsse, und das alles nur, weil Sie da irgend einen Shakespeare gelesen haben! Glauben Sie mir, Pawel Alexandrowitsch, Ihr Shakespeare ist schon längst überlebt und falls er jetzt auferstehen sollte, so würde er sich mit all seinem Verstände in unserem jetzigen Leben ganz und gar nicht mehr auskennen! Wenn es in unserer Gesellschaft überhaupt noch etwas Ritterliches und Edles gibt, so nur im höchsten Stande. Ein Fürst bleibt auch im Bauernkittel ein Fürst, ein Fürst wird sich auch in einer Hütte wie in einem Schlosse benehmen. Und anderseits wieder: der Mann von Natalja Dmitrijewna hat sich ein schloßartiges Haus bauen lassen, deshalb bleibt er doch nur der Mann von Natalja Dmitrijewna, und nichts weiter! Und Natalja Dmitrijewna selbst! Sie könnte sich fünfzig Krinolinen anhängen und würde dabei doch nur Natalja Dmitrijewna bleiben! Sie sind auch in gewissem Sinne ein Repräsentant der höheren Gesellschaft, da Sie von ihr abstammen. Ich rechne mich auch dazu — und das ist ein schlimmer Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt! Im übrigen werden Sie selbst noch draufkommen, mon eher Paul, und werden Ihren Shakespeare vergessen. Ich kann es Ihnen voraussagen. Ich bin sogar überzeugt davon, daß Sie schon jetzt nicht ganz ehrlich sprechen, aber bloß so daherreden, um modern zu wirken. Übrigens habe ich mich verplaudert. Bleiben Sie nur hier, mon eher Paul, ich werde selbst nach oben gehen und mich nach dem Fürsten erkundigen. Vielleicht braucht er etwas und meine Dienstboten…«


  Und Marja Alexandrowna eilte aus dem Zimmer…


  »Marja Alexandrowna scheint sehr erfreut darüber zu sein, daß der Fürst nicht bei dieser Modepuppe, Anna Nikolajewna, abgestiegen ist. Dabei hat sie doch stets behauptet, daß sie irgendwie mit ihm verwandt sei. Nun, die wird wohl jetzt vor Ärger zerspringen!« — meinte Nastassja Petrowna; aber da sie keine Antwort erhielt und bei einem Blick auf Sina und Pawel Alexandrowitsch erriet, daß sie hier überflüssig sei, verließ sie das Zimmer mit dem Vorwand, daß sie draußen noch zu tun habe. Sie belohnte sich jedoch gleich selbst dafür und blieb horchend an der Tür stehen.


  Pawel Alexandrowitsch wandte sich sofort an Sina. Er befand sich in einer furchtbaren Aufregung und seine Stimme zitterte.


  »Sinaida Afanassjewna, sind Sie böse auf mich?« fragte er mit schüchterner und flehender Stimme.


  »Auf Sie? Ja, weshalb denn?« antwortete Sina, leicht errötend und ihn mit ihren wunderbaren Augen ansehend.


  »Wegen meiner frühzeitigen Ankunft, Sinaida Afanassjewna! Ich konnte es nicht mehr aushalten, ich konnte nicht noch zwei Wochen warten … Sie verfolgten mich sogar im Traume. Ich bin nun hiehergeeilt, um mein Schicksal zu erfahren … Aber Sie runzeln Ihre Brauen, Sie ärgern sich! Werde ich auch jetzt nichts Endgültiges von Ihnen erfahren?«


  Sinaid hatte tatsächlich die Stirne gerunzelt.


  »Ich habe es erwartet, daß Sie davon anfangen würden«, antwortete sie, wieder die Augen senkend, mit sicherer und strenger Stimme, in der aber ein Ton von Ärger mitklang. »Und da diese Erwartung für mich sehr schwer war, so ist mir eine raschere Lösung nur erwünscht. Sie fordern, das heißt, Sie bitten wieder um eine Antwort. Bitte, ich kann Ihnen nur dasselbe wiederholen: ›warten Sie!‹ Ich kann Ihnen nur wiederholen, daß ich mich noch nicht endgültig entschlossen habe und Ihnen noch nicht versprechen kann, Ihre Frau zu werden. Das kann man nicht erzwingen, Pawel Alexandrowitsch. Aber um Sie zu beruhigen, füge ich bei, daß ich Sie noch nicht endgültig abweise. Bitte, achten Sie noch auf eines: indem ich Ihnen eine Hoffnung auf eine günstige Lösung dieser Frage lasse, tue ich es allein um Ihrer Ungeduld und Unruhe wegen. Ich wiederhole, daß ich ganz frei, was meinen Entschluß anbetrifft, bleiben möchte und falls ich Ihnen dann zum Schlüsse sagen muß, daß ich nicht einverstanden bin, so dürfen Sie mich nicht beschuldigen, daß ich Ihnen Hoffnungen gemacht hätte. Also, bitte, beherzigen Sie das.«


  »Ja, was ist denn das!« rief Mosgljakoff mit kläglicher Stimme. »Kann man das überhaupt noch eine Hoffnung nennen! Kann ich Ihren Worten entnehmen, daß Sie mir noch eine Hoffnung lassen, Sinaida Afanassjewna?«


  »Behalten Sie alles, was ich Ihnen gesagt habe, und deuten Sie meine Worte, wie es Ihnen paßt. Das ist Ihre Sache. Aber ich werde diesen meinen Worten auch nichts mehr hinzufügen. Ich weise Sie noch nicht endgültig ab, ich ersuche Sie nur, zu warten. Ich wiederhole nochmals, daß ich mir das volle Recht zubillige, Sie abzuweisen, falls es mir einfallen sollte. Ich will Sie noch auf eines aufmerksam machen, Pawel Alexandrowitsch: Falls Sie zu dem Zweck früher als verabredet gekommen sind, um auf Umwegen etwas zu erreichen, in der Hoffnung auf Befürwortung, sei es zum Beispiel seitens meiner Mutter — so haben Sie sich absolut verrechnet. In diesem Falle würde ich Sie sofort abweisen, hören Sie? Aber jetzt genug davon, und ich bitte Sie, bis zum verabredeten Zeitpunkte mit keinem Worte mehr die Sache zu erwähnen.«


  Diese ganze Rede wurde trocken, hart und ohne die geringste Stockung vorgetragen, so, als sei sie eingelernt. Monsieur Paul fühlte, daß er mit einer langen Nase abzog.


  In diesem Augenblick kehrte Marja Alexandrowna zurück. Ihr folgte auf dem Fuße Madame Sjablowa.


  »Ich glaube, er wird gleich herunterkommen, Sina! Nastassja Petrowna, bitte stellen Sie rasch einen frischen Tee auf!« Marja Alexandrowna war sogar ein wenig erregt.


  »Anna Nikolajewna hat schon hieher geschickt, um sich zu erkundigen. Ihre Anjutka war schon bei uns in der Küche und hat die Dienstboten ausgefragt. Na, die wird sich ärgern!« verkündete Nastassja Petrowna, zum Ssamowar eilend.


  »Was geht mich das an!« sagte Marja Alexandrowna, über die Schulter hinweg. »Als ob ich mich dafür interessiere, was sich Ihre Anna Nikolajewna denkt. Glauben Sie mir, ich werde niemanden zu ihr in die Küche nach Nachrichten schicken. Ich wundere mich, ich wundere mich wirklich, warum Sie mich immer für eine Feindin dieser armen Anna Nikolajewna halten, und nicht nur Sie allein, sondern jedermann hier in der Stadt. Ich berufe mich auf Sie, Pawel Alexandrowitsch! Sie kennen uns ja beide — nun, sagen Sie einmal, weshalb sollte ich Anna Nikolajewnas Feindin sein? Ihres Vorranges wegen? Aber ich bin ja ganz gleichgültig dagegen. Mag sie doch die Erste sein! Ich bin bereit, als erste hinzufahren, um sie dazu zu beglückwünschen. Und schließlich ist das alles sehr ungerecht! Ich werde sie verteidigen, ich muß sie verteidigen! Sie wird verleumdet. Warum überfallt Ihr sie? Vielleicht deshalb, weil sie jung ist und den Putz liebt? Nun, meiner Meinung nach, lieber das, als irgend etwas anderes, wie zum Beispiel Natalja Dmitrijewna, die so etwas liebt, was man nicht einmal aussprechen kann. Vielleicht deshalb, weil Anna Nikolajewna stets auf Besuch ist und nicht zu Hause sitzen kann? Aber mein Gott! Sie ist doch ohne jegliche Bildung und ihr fallt es natürlich schwer, ein Buch aufzuschlagen oder sich zwei Minuten nacheinander mit ein und derselben Sache zu beschäftigen. Sie kokettiert und liebäugelt aus dem Fenster mit allen, die vorübergehen. Aber weshalb hat man ihr auch stets gesagt, daß sie hübsch sei, wenn sie doch nur ein weißes Gesicht hat und weiter nichts? Sie wirkt lächerlich beim Tanzen — das muß ich zugeben. Aber weshalb versichert man ihr denn auch, daß sie entzückend Polka tanze? Sie trägt ganz unmögliche Hüte und Kopsputze, aber ist sie denn schuld daran, daß Gott ihr keinen Geschmack gegeben und, im Gegenteil, sie nur mit Leichtgläubigkeit bedacht hat? Sagen Sie ihr, daß sich ein Konfektpapier reizend in den Haaren ausnimmt, und sie wird sich eines anstecken. Sie ist eine Klatschbase; aber das ist nun einmal eine hiesige Angewohnheit; sagen Sie mir, wer klatscht hier nicht? Ssuschiloff mit seinem Backenbart besucht sie morgens, abends und vielleicht auch nachts. Ach, mein Gott! wenn ihr Mann auch stets bis fünf Uhr früh am Kartentisch sitzt! Zudem hat sie hier auch so viele schlechte Beispiele! Und schließlich letzteres kann ja auch nur Klatsch sein! Mit einem Wort, ich werde sie immer und immer wieder in Schutz nehmen! Aber, mein Gott! Da ist ja auch der Fürst! Ja, ja, er ist es! Ich würde ihn unter Tausenden wieder erkennen. Endlich sehe ich Sie, mon prince!« rief Marja Alexandrowna aus und stürzte dem eintretenden Fürsten entgegen.


  IV.


  Beim ersten flüchtigen Blick werden Sie den Fürsten bestimmt nicht für einen Greis halten und nur wenn Sie ihn näher betrachten, werden Sie merken, daß es so eine Art Leiche auf Sprungfedern ist. Alle Mittel der Kunst sind hier verwendet worden, um diese Mumie in einen Jüngling zu verwandeln. Eine wunderbare Perücke, der Backenbart und Schnurrbart, dazu der spanische Knebelbart von prachtvoller schwarzer Farbe kaschieren die Hälfte des Gesichtes. Dieses ist außerordentlich kunstvoll weiß und rot geschminkt und es ist fast faltenlos. Wohin sind die Runzeln verschwunden? Das ist nicht zu ermitteln. Er ist nach der neuesten Mode gekleidet, so, als ob er einem Modejournal entstiegen wäre. Er trägt irgendein Jackett, oder so was Ähnliches, bei Gott, ich wüßte es nicht genau zu sagen, was es ist, nur ist es etwas ganz Modernes und der Zeit Entsprechendes, ausschließlich für Morgenvisiten Berechnetes. Die Handschuhe, das Halstuch, das Gilet, die Wäsche und alles übrige sind von blendender Frische und von auserlesenem Geschmack. Der Fürst hinkt ein wenig, jedoch so geschickt, als wäre auch das Hinken von der Mode vorgeschrieben. Vor dem einen Auge trägt er ein Monokel, vor demselben Auge, das sowieso nur aus Glas ist. — Der Fürst ist stark parfümiert. Beim Sprechen dehnt er bestimmte Worte auf eine eigenartige Weise — vielleicht geschieht das aus Altersschwäche, vielleicht auch aus dem Grunde, daß alle Zähne falsch sind, vielleicht auch nur aus Vornehmheit. Manche Silben spricht er ungewöhnlich süß aus, indem er das »e« ganz besonders betont. Ja, es klingt so nach »Dde«, aber noch irgendwie süßlicher. Seine Manieren haben was Nachlässiges, was er sich im Laufe seines Lebemannslebens eingeübt hat. Im übrigen aber, wenn sich auch in seinem Auftreten einiges aus seinem früheren galanten Leben erhalten hat, so doch nur unbewußt, in Form von einer unklaren Erinnerung, in Form von einer überlebten verklungenen Vergangenheit, die, ach! durch keine Kosmetik, keine Mieder, Parfüms oder Friseure wieder zum Leben erweckt werden kann. Und deshalb werden wir gut daran tun, wenn wir uns von Anfang an eingestehen, daß der Alte, wenn auch nicht seinen Verstand, so doch gewiß sein Gedächtnis verloren hat und sich jeden Augenblick verspricht, sich wiederholt und sich öfters ganz verhaspelt. Es erfordert sogar eine gewisse Kunst, um sich mit ihm unterhalten zu können. Aber Marja Alexandrowna verläßt sich auf sich selbst und gerät beim Anblick des Fürsten in eine unaussprechliche Begeisterung.


  »Aber Sie haben sich ja absolut, nein absolut nicht verändert!« ruft sie aus, beide Hände des Gastes ergreifend und ihn in einen Polstersessel nötigend. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Fürst! Sechs Jahre, ganze sechs Jahre haben wir uns nicht gesehen, und kein Brief, keine Zeile in dieser ganzen Zeit! Oh, Sie stehen mir gegenüber in großer Schuld, Fürst! Ich war sehr böse auf Sie, mon cher prince! Aber bitte, ein Glas Tee, mein Gott, ein Glas Tee, Nastassja Petrowna!«


  »Ich dan–ke, ich dan–ke sehr! Meine Schuld«, lispelt der Fürst (wir haben es vergessen, zu erwähnen, daß der Fürst lispelt, aber auch das scheint die Mode zu fordern). »Ganz mei–ne Schuld! Und stellen Sie sich vor, noch im vorigen Jahr wollte ich Sie unbedingt besuchen«, fügte er hinzu, das Zimmer durch seine Lorgnette betrachtend. »Aber man hat mich abgeschreckt: man behauptete, es grassiere hier die Cholera…«


  »Nein, Fürst, wir hatten nicht die Cholera«, sagt Marja Alexandrowna.


  »Hier herrschte eine Viehseuche, Onkelchen!« mischt sich Mosgljakoff, um sich bemerkbar zu machen, ins Gespräch. Marja Alexandrowna mißt ihn mit einem strengen Blick.


  »Ja, ja, eine Viehseuche oder so was Ähnliches … Da blieb ich zu Hause. Nun, wie geht es Ihrem Mann, liebe Anna Nikolajewna? Immer noch in sei–nem A–mte als Sta–atsanwalt?«


  »N–nein, Fürst,« antwortet Marja Alexandrowna etwas gedehnt, »mein Mann ist nicht Sta–atsanwalt…«


  »Ich wette, daß Onkelchen sich irrt und Sie für Anna Nikolajewna Antipowa hält«, ruft der scharfsinnige Mosgljakoff aus, aber er verstummt sofort, da er bemerkt, wie Marja Alexandrowna auch ohne diese Erklärung vor Widerwillen schaudert.


  »Nun ja, ja, Anna Nikolajewna und … und (ja, ich vergesse es immer). Nun ja, Antipowna, so ist es, Antipowna«, bekräftigt der Fürst.


  »Nein, Fürst, Sie haben sich sehr geirrt«, sagt Marja Alexandrowna mit bitterem Lächeln. »Ich bin nicht Anna Nikolajewna, und ich muß es gestehen, ich hätte es wahrlich nicht erwartet, daß Sie mich nicht wiedererkennen würden! Sie haben mich wirklich in Erstaunen gesetzt, mein Fürst! Ich bin Ihre alte Freundin Marja Alexandrowna Moskalewa. Entsinnen Sie sich meiner nicht?«


  »Marja Alexandrowna? Stellen Sie sich vor! Ich nahm wi–rklich an, Sie sei–en (ja, wie hieß sie doch?) ja, ja! Anna Wassiljewna … C’est délicieux! Also ich bin nicht dahin geraten! Und ich bildete mir ein, mein Freund, daß du mich zu die–ser Anna Matwejewna bringst. C’est charmant! Übrigens geschieht mir so was öfters … Ich komme häufig nicht dorthin, wohin ich es beabsichtige. Aber ich bin immer zufrieden, immer zufrieden, was auch geschehen mag. Also Sie sind nicht Anna Wassiljewna? Das ist interessant…«


  »Marja Alexandrowna, Fürst, Marja Alexandrowna! Ach, wie tief sind Sie in meiner Schuld! So seine beste, beste Freundin zu vergessen!«


  »Nun ja, die be–ste … pardon, pardon!« lispelt der Fürst und blinzelt zu Sina herüber.


  »Das ist meine Tochter Sina. Sie kennen sie noch nicht, Fürst? Sie war damals nicht hier, als Sie uns vor sechs Jahren besuchten, wissen Sie noch?«


  »Das ist Ihre Tochter! Charmante, charmante!« murmelte der Fürst, gierig Sina durch die Lorgnette musternd. »Mais quelle beauté!« flüstert er, offensichtlich beeindruckt.


  »Bitte etwas Tee, mein Fürst«, sagt Marja Alexandrowna, die Aufmerksamkeit des Fürsten auf den kleinen Kosakenknaben lenkend, der mit einem Teebrett vor ihm steht. Der Fürst nimmt die Tasse und blickt auf den Knaben, der runde, rosige Bäckchen hat.


  »Ah, ist das Ihr Sohn?« fragt er. »Was für ein niedlicher Knabe! … U–u–nd er führt sich bestimmt … gut auf?«


  »Aber, Fürst,« unterbricht ihn Marja Alexandrowna eilig, »ich habe von dem schrecklichen Ereignis gehört! Ich muß es gestehen, ich war ganz außer mir vor Schreck … Haben Sie sich nicht verletzt? Sehen Sie sich vor! Sie müssen auf sich achtgeben!«


  »Umgeworfen, umgeworfen hat mich der Kutscher!« ruft der Fürst außergewöhnlich angeregt aus. »Ich dachte schon, das ist das Ende der Welt, oder so etwas Ähnliches, und bin, ich muß es gestehen, so erschrocken, daß — – — Gott verzeih mir! … Der Himmel erschien mir so klein, wie ein Schaffell! Ganz unerwartet, ganz unerwartet! Habe es wirklich nicht erwartet! Und an all dem ist nur mein Kutscher, der Theo–phil schuld! Ich verlaß mich ganz auf dich, mein Freund; untersuche die Sache gründlich. Ich bin überzeugt, daß er es auf mein Le–ben abgese–hen hatte.«


  »Gut, gut, Onkelchen!« antwortete Pawel Alexandrowitsch, »ich werde die ganze Sache untersuchen! Aber hören Sie, Onkelchen! Verzeihen Sie ihm zur Feier des heutigen Tages, was meinen Sie?«


  »Nein, auf keinen Fall! Ich bin überzeugt, daß er mich umbringen wollte! Er und Lawrentij, den ich zu Hause gelassen habe. Stellen Sie sich vor: Er hat da irgendwas für neue Ideen aufgeschnappt! Es regt sich da in ihm irgendein Widerspruchsgeist … Mit einem Wort, er ist ein richtiger Kommunist geworden, im wahren Sinne dieses Wortes! Wirklich, ich fürchte mich schon vor ihm!«


  »Ach, wie wahr Sie sprechen, Fürst«, ruft Marja Alexandrowna aus. »Sie können sich nicht vorstellen, wie auch ich unter diesen nichtswürdigen Dienstboten leide! Stellen Sie sich vor: Ich habe grade zwei meiner Dienstboten gewechselt und sie sind so dumm, daß ich mich vom Morgen bis zum Abend mit ihnen plagen muß. Sie können es sich gar nicht vorstellen, Fürst, wie dumm sie sind!«


  »Ja, ja, gewiß! Aber ich muß Ihnen gestehen, daß ich es sogar ganz gerne habe, wenn ein Lakai etwas beschränkt ist«, bemerkt der Fürst, der wie jeder Greis es außerordentlich gern hat, wenn man seinem Geschwätz ehrerbietig folgt.


  »Es steht einem Lakaien sehr gut und ich rechne es ihm sogar als Vorzug an, wenn er treuherzig und dumm ist. Natürlich nicht in allen Fällen. Er wirkt dann irgendwie wü–rdiger und im Gesicht drückt sich dann so eine Art Feierlichkeit aus; mit einem Wort, er sieht dann wohlerzogen aus, und von einem Menschen forder ich in erster Linie Wo–hl–er–zogenheit. Da habe ich zum Beispiel einen gewissen Te–ren–tij. Du kannst dich doch noch auf Te–ren–tij besinnen, mein Freund? Ich blickte ihn nur an und sagte ihm sofort: ›Du mußt mein Portier werden!‹ Er ist ganz phä–no–menal dumm! Aber welche Würde, welche Feierlichkeit! Sein Doppelkinn, wie frisch, wie rosig! Und das alles zusammen, so in weißer Binde und in voller Gala, das macht Eindruck. Ich liebe ihn wirklich von ganzem Herzen. Manchmal sehe ich ihn an und kann mich gar nicht sattsehen an seinem Anblick: Er sieht aus, als sei er grade dabei, eine Dissertation zu verfassen — so eine wichtige Miene trägt er zur Schau. Mit einem Wort, ganz wie der deutsche Philosoph Kant, oder, noch eher, ganz wie ein fetter, gutgefütterter Truthahn. Sehr comme il faut für einen Bedienten!…«


  Marja Alexandrowna lacht ganz begeistert und klatscht sogar in die Hände. Pawel Alexandrowitsch sekundiert ihr von Herzen: Ihn amüsiert der Onkel ungeheuer. Es lacht auch Nastassja Petrowna. Sogar Sina lächelt ein wenig.


  »Nein, wieviel Humor, wieviel Heiterkeit und Geist, lieber Fürst!« ruft Marja Alexandrowna aus. »Was für eine unschätzbare Fähigkeit, die feinsten und komischsten Nuancen herauszufinden! … Und dabei aus der Gesellschaft zu verschwinden, sich auf ganze fünf Jahre zu vergraben! Mit so einem Talent! Aber Sie könnten doch Schriftstellern, Fürst! Sie könnten sich Vonwisin, Gribojedoff, Gogol an die Seite stellen…«


  »Oh, gewiß, gewiß!« sagt der Fürst selbstgefällig, »gewiß könnte ich … und, wissen Sie, ich war in früheren Zeiten ein sehr geistreicher Mensch. Ich habe sogar einmal für die Bühne ein Vaudeville geschrieben. Mit ein paar entzü–ckenden Couplets! Übrigens, aufgeführt ist es nicht worden…«


  »Ach, wie nett wäre es, es durchzulesen! Und weißt du, Sina, jetzt wäre eine gute Gelegenheit! Bei uns wird eine Aufführung geplant — zu patriotischen Zwecken, Fürst, zugunsten der Verwundeten! … da könnte man Ihr Vaudeville verwenden!«


  »Selbstverständlich! Ich wäre sogar bereit, es wieder zu schreiben … übrigens habe ich es ganz vergessen. Aber ich kann mich erinnern, da waren ein paar Kalauer drin, daß … (und der Fürst küßte dabei seine Fingerspitzen). Und überhaupt, als ich im Auslande war, machte ich direkt Furore. Ich kann mich noch Lord Byrons entsinnen. Wir standen auf freundschaftlichem Fuße. Auf dem Wiener Kongreß tanzte er entzückend den Krakowjak.«


  »Lord Byron, Onkelchen, aber bedenken Sie doch?«


  »Nun ja, gewiß, Lord Byron. Übrigens ist es auch möglich, daß es nicht Lord Byron, sondern jemand anderer war. Nein, natürlich war es nicht Lord Byron, sondern irgend ein Pole! Jetzt erinnere ich mich ganz genau. Und ein o–ri–gineller Kerl war dieser Pole: Er gab sich für einen Grafen aus und später stellte es sich heraus, daß er nur so etwas wie ein Koch war. Aber den Krakowjak tanzte er gr–o–ß–artig; zum Schluß jedoch brach er sich das Bein. Aus diesem Anlaß machte ich damals sogar ein Verschen:


  Unser Polak


  Tanzt Krakowjak…


  Aber weiter … ja weiter weiß ich es nicht mehr…


  Doch er brach das Bein und drauf


  Gab er gleich das Tanzen auf.«


  »So war es bestimmt, Onkelchen!« begeistert sich Mosgljakoff immer mehr und mehr.


  »Ja, so war es wohl, mein Freund,« antwortet der Fürst, »oder so ähnlich. Übrigens, vielleicht war es auch anders, aber das Gedichtchen war jedenfalls sehr gelungen. — Ja, leider habe ich jetzt schon so manche Begebenheiten vergessen. Das kommt von meinen vielen Beschäftigungen.«


  »Nun, sagen Sie uns aber auch, lieber Fürst, womit Sie sich denn in Ihrer Einsamkeit die ganze Zeit über beschäftigt haben«, fragt Marja Alexandrowna interessiert. »Ich habe so oft an Sie gedacht, mon cher prince, daß ich jetzt wirklich vor Ungeduld vergehe, alles Nähere über Ihr Leben zu erfahren…«


  »Womit ich mich beschäftigt habe? Ja, wissen Sie, ich bin sehr beschäftigt. Dazwischen ruhe ich mich aus; und dazwischen gehe ich so herum — und — und bilde mir so Verschiedenes ein…«


  »Sie haben gewiß eine sehr lebhafte Phantasie, Onkelchen?«


  »Eine außerordentlich lebhafte, mein Teurer. Dazwischen bilde ich mir so was Sonderbares ein, daß ich mich nachher über mich selbst wundere. Als ich in Kadujewo war … A propos! Warst du nicht einmal Vizegouverneur von Kadujewo?«


  »Ich, Onkelchen? Aber nein, wie kommen Sie denn nur darauf?« ruft Pawel Alexandrowitsch aus.


  »Nun stell’ dir vor, mein Freund, ich habe dich die ganze Zeit über für den Vizegouverneur gehalten und dabei immer gedacht: Komisch, er hat plötzlich ein ganz anderes Gesicht bekommen … Dessen Gesicht war so klug und würdevoll. Er war wirklich ein u–ngewöhnlich kluger Mensch und machte immer Gedichte zu den verschiedensten Gelegenheiten. So, etwas von der Seite, ähnelte er ein wenig dem Karo-König…«


  »Nein, Fürst,« unterbricht ihn Marja Alexandrowna, »ich schwöre Ihnen, Sie werden sich mit so einem Leben total zugrunde richten! Sich auf diese Weise durch fünf Jahre zu vergraben, niemanden zu sehen, nichts zu hören! Sie sind ja ein verlorener Mensch, Fürst! Sie können einen jeden, der Ihnen ergeben ist, fragen, und ein jeder wird Ihnen sagen, daß Sie ein verlorener Mensch sind.«


  »Tatsächlich?« ruft der Fürst erschrocken aus.


  »Ich versichere Sie, ich spreche als Freundin, als Schwester zu Ihnen. Ich sage es Ihnen, weil Sie mir teuer sind, weil mir die Erinnerung an die Vergangenheit heilig ist! Was hätte ich denn für einen Vorteil davon, wenn ich heucheln wollte? Nein, Sie müssen Ihr Leben von Grund auf ändern, andernfalls werden Sie krank werden, Sie werden sich verbrauchen, Sie werden sterben…«


  »O Gott! Muß ich wirklich so bald sterben!« ruft der erschrockene Fürst, »und das Sonderbare ist, daß Sie es erraten haben: Seit einiger Zeit besonders werde ich schrecklich von Hä–morrhoiden geplagt … Und wenn ich Anfälle bekomme, so zeigen sich dabei ganz ei–gen–artige Symptome (ich werde sie Ihnen ganz genau beschreiben) … Erstens…«


  »Onkelchen, das werden Sie uns ein andermal erzählen,« unterbricht ihn Pawel Alexandrowitsch, — »aber jetzt wäre es vielleicht Zeit zu fahren?«


  »Du hast Recht! Vielleicht nächstens einmal. Es ist auch vielleicht nicht so interessant. Ich überlege eben … Und doch ist es eine sehr eigenartige Krankheit. Sie hat so verschiedene Episoden … Erinnere mich daran, ich will dir noch heute abend einen Fall in allen Einzelheiten erzählen…«


  »Aber hören Sie doch, Fürst, Sie müßten im Auslande eine Kur gebrauchen«, unterbricht ihn Marja Alexandrowna von neuem.


  »Im Auslande! Nun ja, gewiß, gewiß! Ich werde unbedingt ins Ausland fahren! Ich kann mich erinnern, als ich in den zwanziger Jahren dort war, war es aus–ser–ordentlich lustig. Ich habe mich dort fast mit einer Französin, einer Vicomtesse, verheiratet. Ich war damals über alle Maßen in sie verliebt und wollte ihr mein ganzes Leben widmen. Übrigens habe nicht ich sie, sondern ein anderer geheiratet. Und durch was für einen eigenartigen Zufall: Ich war nur auf zwei Stunden weggegangen und unterdessen triumphierte ein anderer über mich, ein deutscher Baron; nachher saß er auch noch eine Zeitlang im Irrenhause.«


  »Aber, cher prince, ich wollte vor allem sagen, daß Sie unbedingt an Ihre Gesundheit denken müssen. Im Auslande sind so ausgezeichnete Ärzte … und schon allein die Veränderung der Umgebung, was das ausmacht! Sie müssen, wenn auch nur für eine Zeitlang, Ihr Duchanowo verlassen.«


  »Unbedingt! Ich habe mich schon längst dazu entschlossen und die Absicht gefaßt, mich hy–dro–pathisch behandeln zu lassen.«


  »Hydropathisch?«


  »Ja, hydropathisch. Ich habe mich schon einmal hy–dropathisch behandeln lassen. Ich war zu jener Zeit in einem Kurort. Dort befand sich damals auch eine Moskauer Dame, den Familiennamen habe ich schon vergessen, aber es war eine außerordentlich poetisch Frau, von ungefähr siebzig Jahren. Ihre Tochter war noch bei ihr, zirka fünfzig Jahre alt, Witwe, mit dem Star auf einem Auge. Sie redete fast nur in Versen. Später hatte sie noch ein Mißgeschick: Sie erschlug in der Wut ihre leibeigene Magd und kam dafür vor Gericht. Sie beschlossen nun beide, mich mit Wasser zu ku–rie–ren. Um die Wahrheit zu sagen, fehlte mir eigentlich gar nichts; sie aber bestanden darauf: ›Kurier dich und kurier dich!‹ Aus Höflichkeit begann ich denn auch, schließlich das Wasser zu trinken, ich dachte so bei mir: Vielleicht wird mir wirklich davon leichter. Ich trank und trank, trank und trank, trank einen ganzen Wasserfall aus, und wissen Sie, diese Hydropathie ist eine nützliche Sache und hat mir sehr wohl getan, so daß ich, wenn ich nicht zum Schluß krank geworden wäre, jetzt, ich versichere Sie, noch ganz gesund sein würde…«


  »Das ist eine ganz ausgezeichnete Folgerung, Onkelchen! Sagen Sie einmal, Onkelchen, haben Sie je Logik studiert?«


  »Mein Gott! Was für Fragen Sie stellen!« bemerkt Marja Alexandrowna ganz empört.


  »Gewiß, mein Freund, aber vor sehr langer Zeit. Ich habe auch in Deutschland Philosophie studiert, habe einen ganzen Kursus besucht, allerdings habe ich damals schon wieder alles vergessen. Aber … ehrlich gesagt … Sie haben mich mit diesen Krankheiten so sehr erschreckt … ich bin noch ganz verstört … Übrigens ich komme gleich zurück…«


  »Aber wohin eilen Sie denn, Fürst?« ruft die erstaunte Marja Alexandrowna.


  »Ich komme sofort, sofort … Ich will nur einen neuen Gedanken notieren — au revoir.«


  »Nun, was sagen Sie zu ihm?« fragt Pawel Alexandrowitsch und schüttelt sich vor Lachen.


  Jetzt verliert Marja Alexandrowna die Geduld.


  »Ich verstehe es nicht, ich verstehe es absolut nicht, warum Sie lachen!« beginnt sie mit Eifer. »Über einen alten, ehrwürdigen Mann, über einen Verwandten zu lachen, jedes seiner Worte zu verhöhnen, seine Engelsgüte zu mißbrauchen! — Ich bin für Sie errötet, Pawel Alexandrowitsch! Nun, sagen Sie mir, was finden Sie denn an ihm so Komisches? Ich sehe wirklich nichts Lächerliches an ihm.«


  »Aber, Marja Alexandrowna, daß er keinen Menschen erkennt, daß er sich immerwährend verhaspelt?«


  »Aber, das ist doch nur die Folge seines schrecklichen Lebens, seines fünfjährigen entsetzlichen Gefängnislebens unter der Aufsicht dieses fürchterlichen Weibes! Man muß ihn bedauern und nicht über ihn lachen. Sogar mich hat er nicht erkannt; Sie waren ja selbst Zeuge davon. Das schreit ja einfach zum Himmel! Man muß ihn unbedingt retten! Ich überrede ihn ja nur deshalb, ins Ausland zu fahren, weil ich hoffe, daß er auf diese Weise dieses — – — Marktweib verlassen wird.«


  »Wissen Sie was, Marja Alexandrowna? Man muß ihn verheiraten«, ruft plötzlich Pawel Alexandrowitsch.


  »Schon wieder! Sie sind wirklich unverbesserlich, Monsieur Mosgljakoff.«


  »Nein, Marja Alexandrowna, nein. Dieses Mal spreche ich in vollem Ernst. Weshalb sollte man ihn nicht verheiraten? Das ist doch eine gute Idee! C’est une idée comme une autre! Was könnte es ihm denn schaden? Im Gegenteil, er befindet sich in so einer Lage, daß nur eine solche Maßnahme ihn retten könnte. Dem Gesetze nach darf er noch heiraten. Erstens einmal wird er von diesem Weibsbild (verzeihen Sie den Ausdruck) befreit sein. Zweitens, und das ist die Hauptsache: Stellen Sie sich vor, daß er ein junges Mädchen oder, noch besser, eine Witwe erwählt; eine liebe, gute, kluge, zärtliche und vor allem mittellose Frau, die ihn wie eine Tochter betreut und für ihn sorgt, und es begreift, daß er sie zu tiefem Dank verpflichtet hat, indem er sie zu seiner Frau erwählte. Und was kann es Besseres für ihn geben, als wenn ein verwandtes, aufrichtiges und edles Wesen ständig um ihn herum ist, an Stelle dieser … Frauensperson. Natürlich muß sie hübsch sein, denn Onkelchen liebt noch immer die Hübschen. Haben Sie es bemerkt, wie er Sinaida Afanassjewna nicht aus den Augen ließ?«


  »Aber wo werden Sie denn eine solche Braut für ihn finden?« fragt nun Nastassja Petrowna, die ihm aufmerksam zugehört hat.


  »Nun, wie wäre es zum Beispiel mit Ihnen? Wenn Sie es nur wollen! Erlauben Sie, worin wären Sie keine Braut für den Fürsten? Erstens — sind Sie hübsch, zweitens — Witwe, drittens — adlig, viertens — arm (Sie sind wirklich nicht reich), fünftens — sind Sie eine sehr gescheite Dame, werden ihn infolgedessen lieben, ihn unterm Pantoffel halten, werden jene Madame hinausjagen, werden ihn ins Ausland bringen, werden ihn mit Grießbrei und Konfekt füttern, genau bis zu dem Augenblick, wo er das Zeitliche segnet, was genau in einem Jahre geschehen wird und vielleicht auch schon in zweieinhalb Monaten. Dann sind Sie Fürstin, Witwe, reich und als Belohnung für Ihre Entschlossenheit heiraten Sie einen Marquis oder einen Generalintendanten. C’est joli, nicht wahr?«


  »Mein Gott, ich könnte mich, glaube ich, aus Dankbarkeit allein in ihn verlieben, falls er mir einen Antrag machen wollte,« ruft Frau Sjablowa aus und ihre dunklen, ausdrucksvollen Augen blitzen, »aber das ist ja alles Unsinn!«


  »Unsinn? Wollen Sie, daß es kein Unsinn wird? Bitten Sie mich nur recht schön und dann können Sie mir den Finger abschneiden, wenn Sie nicht heute abend seine Braut sind! Es ist ja nichts leichter, als Onkelchen zu etwas zu überreden und zu verlocken. Er sagt ja immer: ›nun ja, nun ja!‹ Sie haben es ja selbst gehört. Wir werden ihn so verheiraten, daß er selbst nichts davon merkt. Wir können ihn ja einfach durch einen Betrug verheiraten, es geschieht ja doch nur zu seinem Besten! Wenn Sie sich nur für jeden Fall etwas ausputzen wollten, Nastassja Petrowna!«


  Vor Begeisterung gerät Monsieur Mosgljakoff direkt in Feuer. Bei Frau Sjablowa rinnt, trotz ihrer angeborenen Vernunft, der Speichel im Munde zusammen.


  »Ach, ich weiß es ja auch ohne Sie, daß ich heute ganz unmöglich gekleidet bin«, antwortet sie. »Ich vernachlässige mich schon ganz und habe schon längst jede Hoffnung aufgegeben. Sehe ich heute nicht wirklich wie eine Köchin aus?«


  Die ganze Zeit über saß Marja Alexandrowna da, mit einem sonderbaren Ausdruck im Gesicht. Ich täusche mich nicht, wenn ich sage, daß sie dem absonderlichen Vorschlag Pawel Alexandrowitschs mit Schreck, ja wie erstarrt zuhörte. Endlich besann sie sich.


  »Alles dies klingt ja ganz gut, und doch ist es ein vollkommener Unsinn, und vor allem absolut unschicklich«, unterbricht sie Mosgljakoff voller Schärfe.


  »Aber weshalb denn, liebste Marja Alexandrowna, weshalb ist es ein Unsinn und unschicklich?«


  »Aus vielen Gründen, aber hauptsächlich deswegen, weil Sie sich in meinem Hause befinden, weil der Fürst mein Gast ist und weil ich es niemandem erlauben werde, die nötige Achtung meinem Hause zu versagen. Ich sehe Ihre Worte nur als Scherz an, Pawel Alexandrowitsch. Aber Gott sei Dank! Da kommt ja auch der Fürst!«


  »Da bin ich!« ruft der Fürst beim Betreten des Zimmers aus. »Es ist eigenartig, cher ami, wieviel Ideen mir heute kommen. Und ein andermal, du wirst es mir vielleicht nicht glauben, habe ich gar keine. Und so sitze ich denn den ganzen Tag da.«


  »Das wird wohl von Ihrem heutigen Sturz aus der Kutsche kommen, Onkelchen. Das hat Ihre Nerven zerrüttet und nun…«


  »Ich selbst, mein Freunde, habe es schon diesem Umstände zugeschrieben und finde, daß dieser Sturz ganz heilsam auf mich gewirkt hat; deshalb habe ich auch beschlossen, meinem The–o–phil die Sache zu verzeihen. Weißt du was? Ich glaube nicht, daß er es auf mein Leben abgesehen hatte; was glaubst du? Außerdem ist er ja sowieso schon vor kurzem bestraft worden, als ich ihm den Bart abrasieren ließ.«


  »Den Bart rasieren, Onkelchen? Aber sein Bart ist ja so groß wie ganz Deutschland!«


  »Ja, ja, so groß wie Deutschland. Überhaupt, mein Freunde, hast du sehr recht mit deinen Schlu–ßfol–ge–rungen. — Aber dieser Bart ist künstlich. Und denken Sie sich diesen sonderbaren Zufall; plötzlich bekomme ich eine Preisliste. Aus dem Auslande sind neue, wunderbare Bärte für Kutscher und Herren eingetroffen, gleicherweise Backenbärte, spanische Knebelbärte, Schnurrbarte usw. , und all das in erster Qualität und zu sehr mäßigen Preisen. ›Nun‹, denke ich mir, ›weshalb soll ich mir nicht einen Bart verschreiben, um zu sehen, wie ein solcher künstlicher Bart ausschaut?‹ Ich verschrieb mir also einen Kutscherbart: Faktisch, man konnte sich nicht satt daransehen. Aber jetzt zeigt es sich, daß The–o–phil einen eigenen, fast doppelt so langen Bart besitzt. Nun war ich in einem Dilemma: Soll ich den echten Bart abnehmen lassen, oder den künstlichen zurückschicken? Ich grübelte und grübelte und beschloß endlich, daß es doch besser sei, ihn den künstlichen tragen zu lassen.«


  »Wahrscheinlich deshalb, Onkelchen, weil die Kunst über der Natur steht?«


  »Gerade deshalb. Und was er gelitten hat, als man ihm den Bart rasierte! Als ob er mit dem Bart auch seine Karrie–re verlieren müsse … Aber ist es nicht Zeit zu fahren, mein Lieber?«


  »Ich bin bereit, Onkelchen.«


  »Aber ich hoffe, Fürst, Sie fahren nur zum Gouverneur!« ruft Marja Alexandrowna voll Erregung. »Sie gehören heute mir, Fürst, mir und meiner Familie, für den ganzen Tag. Ich werde Ihnen natürlich nichts von der hiesigen Gesellschaft erzählen. Vielleicht haben Sie den Wunsch, Anna Nikolajewna zu besuchen, und ich habe kein Recht dazu, Sie im voraus zu enttäuschen; übrigens bin ich fest überzeugt davon, daß die Zeit Ihnen die Augen öffnen wird. Aber vergessen Sie nicht, daß ich für den heutigen Tag Ihre Wirtin, Schwester, Mutter, Wärterin bin, und ich gestehe, daß ich für Sie zittere, Fürst! Sie kennen diese Leute nicht; nein, Sie kennen sie nicht; wenigstens vorläufig noch nicht!«


  »Verlassen Sie sich auf mich, Marja Alexandrowna. Alles wird so sein, wie ich es Ihnen versprochen habe«, sagt Mosgljakoff.


  »Ach, Sie sind ein Leichtfuß! Auf Sie kann man sich nicht verlassen! Ich erwarte Sie zu Mittag, Fürst. Wir speisen ziemlich früh. Und wie bedauere ich es, daß mein Mann jetzt grade auf dem Lande ist. Wie würde er sich freuen, Sie zu sehen. Er schätzt Sie so hoch, er liebt Sie so von ganzem Herzen!«


  »Ihr Mann? Ah, Sie haben auch einen Mann?« fragt der Fürst.


  »Mein Gott, sind Sie aber vergeßlich, Fürst! Sie haben wirklich alles Vergangene vergessen! Können Sie sich wirklich nicht mehr meines Mannes Afanassij Matwejewitschs entsinnen? Er lebt jetzt auf dem Lande, aber Sie haben ihn früher mindestens tausendmal gesehen. Erinnern Sie sich wirklich nicht mehr an Afanassij Matwejewitsch, Fürst?«


  »Afanassij Matwejewitsch! Auf dem Lande, mais c’est délicieux! Also, Sie haben einen Mann? Was für ein sonderbarer Zufall. Ganz wie im Vaudeville: Wenn der Mann das Haus verläßt … entschuldigen Sie, die Fortsetzung habe ich vergessen! Jedenfalls fuhr die Frau auch irgendwohin, mit einem Wort, es klang sehr komisch.«


  »Wenn der Mann das Haus verläßt,


  Fliegt die Frau auch aus dem Nest,


  so war es, Onkelchen«, souffliert ihm Mosgljakoff.


  »Ja, ja, so war es, danke dir, mein Freund, charmant, charmant! So klingt es auch gut. Und du verstehst es immer, den Reim zu finden, mein Lieber. Charmant, charmant. Übrigens ich hab’ wieder vergessen, wovon ich anfing zu sprechen … Ja! Also fahren wir, mein Freund. Au revoir, madame, adieu ma charmante demoiselle«, — fügte der Fürst, sich an Sina wendend, hinzu und küßte dabei seine Fingerspitzen.


  »Vergessen Sie nicht, Fürst, rechtzeitig zu Mittag zurückzukommen!« ruft ihm Marja Alexandrowna noch nach.


  V.


  »Nastassja Petrowna, schauen Sie doch etwas in der Küche nach«, sagt sie, nachdem sie den Fürsten hinausbegleitet. »Ich habe so eine Vorahnung, daß dieser Nichtsnutz von Nikitka mir das ganze Mittagessen verderben wird! Ich bin überzeugt, daß er schon betrunken ist…«


  Nastassja Petrowna gehorcht. Beim Hinausgehen wirft sie noch einen mißtrauischen Blick auf Marja Alexandrowna und bemerkt an ihr eine ungewöhnliche Erregung. Anstatt nach dem Nichtsnutz von Nikitka zu sehen, eilt Nastassja Petrowna zuerst in den Saal, von da durch den Korridor in ihr Zimmer, von dort aus in ein dunkles verschlagartiges Zimmerchen, in welchem Koffer stehen, irgendwas für Kleider hängen und in Bündeln die schmutzige Wäsche des Hauses aufbewahrt wird. Sie schleicht auf Fußspitzen an die verschlossene Tür, hält ihren Atem an, beugt sich vor, guckt durchs Schlüsselloch und horcht. Diese Tür — eine von den dreien, die aus dem Zimmer hinausführen, wo jetzt Sina mit ihrer Mama zurückgeblieben ist — bleibt ständig verschlossen und zugenagelt. Marja Alexandrowna hält Nastassja Petrowna wohl für eine durchtriebene, jedoch sehr leichtsinnige Person. Natürlich ist ihr auch mal der Verdacht gekommen, daß Nastassja Petrowna sich nicht genieren würde, an den Türen zu horchen. Aber im Augenblick ist Frau Moskalewa so beschäftigt und aufgeregt, daß sie jede Vorsichtsmaßregel beiseite läßt. Sie setzt sich ins Fauteuil und blickt vielsagend zu Sina hinüber. Sina spürt diesen Blick und irgend ein quälendes Gefühl preßt ihr das Herz zusammen.


  »Sina!«


  Sina wendet ihr langsam ihr blasses Gesicht zu und schlägt ihre dunklen, nachdenklichen Augen auf.


  »Sina, ich möchte mit dir über eine sehr ernste Sache reden.«


  Sina wendet sich nun ganz ihrer Mutter zu, faltet die Hände und steht in Erwartung da. In ihrem Antlitz ist ein Gemisch von Gereiztheit und Spott, was sie übrigens zu verbergen sucht.


  »Ich wollte dich fragen, Sina, wie dir heute dieser Mosgljakoff gefallen hat?«


  »Sie wissen ja schon längst, wie ich über ihn denke«, antwortet Sina widerwillig.


  »Ja, mon enfant; aber mir scheint es, daß er anfängt, zudringlich zu werden.«


  »Er behauptet ja, in mich verliebt zu sein, und seine Zudringlichkeit wird ja dadurch entschuldigt.«


  »Sonderbar! Früher hast du ihn nicht so … bereitwillig entschuldigt. Im Gegenteil, du fielst immer über ihn her, wenn ich anfing, von ihm zu sprechen.«


  »Mir erscheint es wiederum sonderbar, daß Sie ihn bisher immer verteidigten und es durchaus haben wollten, daß ich ihn heirate; und jetzt fallen Sie als erste über ihn her.«


  »Ja, beinahe. Ich leugne es nicht, Sina, ich hätte dich früher gerne als Frau Mosgljakowa gesehen. Mir fällt es schwer, deinen ständigen Kummer zu sehen, deine Qual, welche ich nachfühlen kann (was du auch von mir denken mögest!) und welche nachts meine Träume vergiftet. Ich bin überzeugt, daß nur eine wichtige Veränderung in deinem Leben dich retten kann! Und diese Veränderung besteht für dich in der — Heirat. Wir sind nicht reich und können nicht ins Ausland reisen. — Die hiesigen Esel wundern sich darüber, daß du dreiundzwanzig Jahre alt bist und noch immer unverheiratet, und erfinden allerlei Geschichten. Aber soll ich dich vielleicht an unseren Herrn Rat verheiraten, oder an Iwan Iwanowitsch, unseren Verwalter? Existieren hier Männer für dich? Mosgljakoff ist natürlich ziemlich hohl, aber immerhin ist er besser als die anderen. Er stammt aus einer anständigen Familie, er hat eine einflußreiche Verwandtschaft, besitzt hundertfünfzig Leibeigene; das ist immerhin besser, als von Bestechungsgeldern und ähnlichem zu leben; deshalb auch habe ich einen Blick auf ihn geworfen. Aber ich schwöre dir, ich habe nie eine besondere Sympathie für ihn empfunden. Ich glaube, Gott selbst hat mich gewarnt. Und wenn der Himmel uns jetzt etwas Besseres senden wollte, oh! wie gut wäre es dann, wenn du ihm noch nicht dein Wort gegeben hättest. Du hast ihm doch heute nichts Definitives gesagt, Sina?«


  »Wozu verstellen Sie sich so, Mamachen, wenn sich doch das ganze in zwei Worten sagen läßt?« sagte Sina gereizt.


  »Sich verstellen, Sina, verstellen? Und du kannst deiner Mutter so ein Wort sagen? Aber was bin ich dir? Du glaubst deiner Mutter ja schon längst nicht mehr! Du siehst in mir ja schon längst deinen Feind und nicht deine Mutter.«


  »Ach, Mamachen, lassen Sie das doch! Sollen wir beide wirklich noch um Worte streiten? Verstehen wir uns denn wirklich nicht? Ich glaube, dazu hätten wir Zeit genug gehabt!«


  »Aber du beleidigst mich, mein Kind! Du willst mir nicht glauben, daß ich alles, alles für dich tun würde, um dein Leben schön einzurichten.«


  Sina sah ihrer Mutter spöttisch und mit einem gewissen Verdruß in die Augen.


  »Denken Sie am Ende daran, mich an den Fürsten zu verheiraten, um mein Leben einzurichten?« fragte sie mit einem sonderbaren Lächeln.


  »Ich habe kein Wort davon gesagt, aber falls du den Fürsten heiraten solltest, so wäre das dein Glück!«


  »Aber ich finde, daß es einfach unsinnig wäre«, rief Sina heftig aus. »Ein Unsinn, ein vollkommener Irrsinn! Ich finde, Mamachen, daß Sie zu viel poetische Eingebungen haben, Sie sind eine Poetin, im wahren Sinn dieses Wortes; Sie werden ja auch hier allgemein so genannt. Sie hecken rastlos Projekte aus, deren Unmöglichkeit und Unsinnigkeit Ihnen gar nicht auffällt. Ich ahnte, als noch der Fürst hier saß, daß Ihnen dieser Gedanke gekommen ist. Als Mosgljakoff diesen Blödsinn daherredete und behauptete, man müsse den Fürsten verheiraten, las ich bereits alle Ihre Gedanken auf Ihrem Gesicht. Ich wette darauf, daß Sie auch jetzt daran denken und mir mit diesem Vorschlag kommen wollen. Aber da Ihre rastlosen Projekte anfangen mich zu Tode zu langweilen, ja mich direkt zu quälen, so bitte ich Sie inständigst, kein Wort mehr darüber zu verlieren, hören Sie, Mamachen, kein Wort mehr, und ich wünsche, daß Sie das beherzigen!« Sina zitterte dabei vor Wut.


  »Sina, du bist ein Kind, ein erregtes, krankes Kind!« antwortete Marja Alexandrowna mit gerührter tränenerstickter Stimme. »Du sprichst unehrbietig mit mir und beleidigst mich. Keine Mutter würde das von ihrem Kinde dulden, was ich täglich von dir erdulden muß! Aber du bist erregt, du bist krank, du leidest, und ich bin eine Mutter und vor allem eine Christin. Ich muß dulden und verzeihen. Doch nur ein Wort, Sina; sollte ich wirklich an diese Verbindung gedacht haben — weshalb hältst du das alles für einen Unsinn? Meiner Meinung nach hat Mosgljakoff noch nie vernünftiger geredet, als eben jetzt, da er die Notwendigkeit einer Heirat für den Fürsten bewies — natürlich nicht mit diesem Schmutzfink Nastassja. Da hat er sich schon zu einem Blödsinn verstiegen.«


  »Hören Sie mal, Mamachen, sagen Sie mir ehrlich: fragen Sie das nur einfach so aus Neugierde, oder mit einer bestimmten Absicht?«


  »Ich frage nur: warum findest du, daß es so ein Blödsinn wäre?«


  »Ach, Sie sind wirklich unerträglich!« ruft Sina aus, und stampft vor Ungeduld mit dem Fuß. »Nun, also, aus folgenden Gründen (falls Sie das nicht wissen sollten), abgesehen von allen übrigen Unsinnigkeiten: Sich die Unzurechnungsfähigkeit eines Mummelgreises zunutze zu machen, um ihn, einen vollständigen Krüppel, in betrügerischer Absicht zu heiraten, ihm sein Geld zu entlocken, um nachher jeden Tag, jede Stunde sehnsüchtig auf seinen Tod zu warten, — ja, das ist meiner Meinung nach nicht nur ein Unsinn, sondern außerdem noch unaussprechlich niedrig, so niedrig, daß ich Ihnen zu diesen Gedanken nicht gratulieren kann, Mamachen!«


  Eine ganze Minute dauerte das Schweigen.


  »Sina, entsinnst du dich noch dessen, was vor zwei Jahren geschehen ist?« fragte Marja Alexandrowna plötzlich.


  Sina zuckte zusammen.


  »Mamachen«, sagte sie darauf mit strenger Stimme. »Sie haben mir feierlich versprochen, mich nie mehr daran zu erinnern!«


  »Und jetzt bitte ich dich feierlich um die Erlaubnis, mein Kind, nur ein einziges Mal dieses Schweigen zu brechen, was ich bis jetzt noch keinmal getan habe. Sina! Die Zeit für eine offenherzige Aussprache zwischen uns ist gekommen. Diese zwei Jahre des Schweigens waren schrecklich! So kann es nicht weitergehen! … Ich bin bereit, dich auf den Knien darum anzuflehen, sprechen zu dürfen. Hörst du, Sina: die eigene Mutter fleht dich auf den Knien an! Gleichzeitig gebe ich dir mein feierliches Versprechen — das Versprechen einer unglücklichen Mutter, die ihr Kind vergöttert –, daß ich nie mehr, in keiner Weise unter keiner Bedingung, und gelte es mein Leben, auf diese Sache zurückkommen werde. Es wird das letztemal sein, aber jetzt muß es sein!«


  Marja Alexandrowna rechnete mit dem vollen Erfolg.


  »Sprechen Sie«, sagte Sina, merklich erblassend.


  »Ich danke dir, Sina. Vor zwei Jahren kam zum seligen Mitja, deinem kleinen Bruder, ein junger Lehrer…«


  »Aber Mamachen, warum beginnen Sie so feierlich? Wozu diese ganze Schönrederei, alle diese Einzelheiten, die absolut nicht notwendig sind, die unerträglich schwer und uns beiden nur zu geläufig sind?« unterbrach sie Sina mit einer Art empörten Abscheues.


  »Deshalb, mein Kind, weil ich, deine Mutter, gezwungen bin, mich vor dir zu rechtfertigen! Deshalb, weil ich dir diese selbe Sache von einem ganz anderen Standpunkt aus zeigen will, als du sie bisher angesehen. Deshalb, endlich, damit du die Schlußfolgerung, die ich aus dem allen ziehen will, besser begreifst. — Glaube nicht, mein Kind, daß ich mit deinem Herzen spielen will. Nein, Sina, du wirst in mir eine richtige Mutter finden und wirst vielleicht tränenüberströmt zu meinen Füßen, zu den Füßen der »niedrigen« Person (wie du mich eben genannt hast) selbst die Versöhnung erflehen, die du bisher so lang, so hochmütig, verschmäht. Deshalb, Sina, will ich jetzt alles aussprechen, alles, vom Anfange an; sonst schweige ich lieber.«


  »Sprechen Sie«, wiederholte Sina, von ganzem Herzen die Neigung ihrer Mutter zu schönen Worten verwünschend.


  »Also ich fahre fort, Sina: Dieser Kreisschullehrer, fast noch ein Knabe, macht auf dich einen für mich vollständig unbegreiflichen Eindruck. Ich baute zu sehr auf deine Vernunft, auf deinen edlen Stolz und vor allem auf seine Nichtigkeit (denn man muß jetzt die Dinge beim richtigen Namen nennen) — um irgendwas für Beziehungen zwischen euch zu vermuten. Und plötzlich kommst du zu mir und teilst mir entschlossen mit, daß du die Absicht hättest, ihn zu heiraten. Sina, das traf mich wie ein Dolchstoß! Ich schrie auf und verlor das Bewußtsein. Aber … du weißt das ja noch alles! Natürlich fand ich es für nötig, meine ganze Macht zu gebrauchen, die du mit »Tyrannei« bezeichnetest. Bedenke doch: Dieser Knabe, dieser Sohn eines Popen, der zwölf Rubel Monatsgehalt bekommt, dieser Schmierer von erbärmlichen Versen, die nur aus Mitleid in der ›Bibliothek für Aufklärung‹ gedruckt werden, und der nur von diesem verwünschten Shakespeare zu faseln weiß — dieser Knabe — dein Mann, der Mann von Sinaida Moskalewa! Aber das ist ja à la Florian mit seinen Hirtenidyllen! Verzeih, Sina, aber die Erinnerung allein bringt mich noch außer mir! Ich wies ihn also ab, aber keine Macht der Erde konnte dich zurückhalten. Dein Vater klappte natürlich nur mit den Augen und begriff nicht einmal meine Erklärungen. Du setzt also die Beziehungen zu diesem Knaben fort, triffst dich sogar mit ihm, und, was das Schrecklichste von allem ist, du beschließt, mit ihm zu korrespondieren. In der Stadt beginnen schon Gerüchte umzulaufen. Ich bekomme bereits verschiedene Sticheleien zu hören; man freut sich schon, man posaunt es schon aus, und plötzlich verwirklichen sich alle meine Prophezeiungen. Ihr streitet euch aus irgendeinem Grunde; er erweist sich als deiner ganz unwürdig, dieser Bengel (ich kann ihn unmöglich einen Mann nennen) und droht dir, deine Briefe in der Stadt zu verbreiten. Diese Drohung empört dich tief, du gerätst außer dir und versetzt ihm eine Ohrfeige. Ja, Sina, auch dieser Umstand ist mir bekannt. Ich weiß alles, alles! Dieser Unglückliche zeigt noch am selben Tage einen deiner Briefe diesem Schuften Saouschin, und bereits nach einer Stunde befindet sich dieser Brief in den Händen von Natalja Dmitrijewna, meiner Todfeindin. Am selben Abend packt diesen Irrsinnigen die Reue und er macht einen lächerlichen Versuch, sich zu vergiften. Mit einem Wort, es entsteht ein fürchterlicher Skandal! Dieser Schmutzfink Nastassja stürzt ganz erschrocken zu mir, mit einer schrecklichen Nachricht: Der Brief befindet sich bereits eine ganze Stunde in den Händen von Natalja Dmitrijewna; in zwei Stunden wird die ganze Stadt von deiner Schande wissen! Ich ermannte mich, ich fiel nicht in Ohnmacht — aber wie tief hattest du mich ins Herz getroffen, Sina! Diese Schamlose, dieses Scheusal Nastassja fordert zweihundert Rubel von mir und schwört mir dafür den Brief zu beschaffen. Ich selbst laufe in leichten Schuhen durch den Schnee, zum Juden Bumstein und versetze bei ihm mein Medaillon — ein Andenken meiner seligen Mutter! Nach zwei Stunden ist der Brief in meinen Händen. Nastassja hat ihn einfach gestohlen. Sie hat die Schatulle erbrochen und — deine Ehre ist gerettet — es sind keine Beweise mehr da! Aber in was für einer Aufregung habe ich durch deine Schuld den Tag verbracht! Am anderen Tage bemerkte ich an meinem Haupt die ersten grauen Haare. Sina! du bist dir selbst längst im klaren über die Handlungsweise dieses Knaben. Du gibst jetzt selbst zu, vielleicht sogar mit einem bitteren Lächeln, daß es der Gipfel der Unvernunft gewesen wäre, ihm dein Leben anzuvertrauen. Aber seitdem quälst und zermürbst du dich, mein armes Kind; du kannst ihn nicht vergessen, oder richtiger, nicht ihn — er war deiner immer unwürdig –, sondern das Bild des entschwundenen Glückes. Dieser Unglückliche liegt nun auf dem Sterbebette; man sagt, er hätte die Schwindsucht, und du — bist ein Engel an Güte! Du willst bei seinen Lebzeiten nicht heiraten, um sein Herz nicht zu zerfleischen, denn ihn quält auch jetzt noch die Eifersucht, obwohl ich überzeugt bin, daß er dich nie mit der wahren Liebe geliebt hat! Ich weiß es, daß er, als er von der Bewerbung Mosgljakoffs hörte, spionierte und die Leute aushorchte. Du schonst ihn, mein Kind, ich habe dich durchschaut, und Gott allein weiß es, mit was für bitteren Tränen ich mein Kissen getränkt habe!«


  »Ach, lassen Sie doch das alles, Mamachen!« unterbricht Sina sie voll unaussprechlicher Qual. »Mußten Sie hier unbedingt das Kissen erwähnen?« fügt sie boshaft hinzu. »Bei Ihnen geht es ohne Deklamation und Floskeln nicht ab!«


  »Du glaubst mir nicht, Sina! Sieh mich nicht so feindlich an, mein Kind! Meine Augen sind diese zwei Jahre über nie trocken geworden, aber ich habe dir meine Tränen nicht gezeigt und, ich schwöre es dir, ich habe mich selbst in dieser Zeit sehr verändert! Ich habe deine Gefühle längst verstehen gelernt und, ich gestehe es, jetzt erst habe ich deine ganze Qual erfaßt. Kann man mich deshalb beschuldigen, meine Teure, daß ich diese ganze Anhänglichkeit nur für Romantik hielt, beeinflußt durch diesen verwünschten Shakespeare, der, wie mit Absicht, seine Nase überall dorthin steckt, wo man ihn gar nicht braucht. Welche Mutter würde mich für meine Angst verurteilen, für die ergriffenen Maßregeln, für die Härte meines Urteils? Aber jetzt, wo ich deinen Kummer durch zwei Jahre hindurch mitangesehen habe, jetzt erst verstehe ich und schätze deine Gefühle. Glaube mir doch, daß ich dich jetzt verstehe, vielleicht besser, als du dich selbst verstehst. Ich bin überzeugt davon, daß du nicht ihn, diesen Knaben liebst, sondern die goldenen Träume, dein verlorenes Glück, deine hohen Ideale! Ich habe einmal selbst geliebt und vielleicht stärker als du. Ich habe selbst gelitten; ich hatte selbst hohe Ideale. Und deshalb, wer kann mich jetzt dafür verurteilen, und vor allem hast du das Recht, mich dafür zu verurteilen, daß ich in deiner Verbindung mit dem Fürsten den einzigen rettenden, unbedingt notwendigen Ausweg aus deiner jetzigen Lage sehe?«


  Sina lauschte mit Befremden dieser langen Deklamation, da sie gut wußte, daß ihre Mutter nie ohne Grund einen solchen Ton anschlug. Aber die letzte unerwartete Schlußfolgerung setzte sie vollkommen in Erstaunen.


  »Also Sie haben wirklich ernstlich beschlossen, mich an diesen Fürsten zu verheiraten?« rief sie, halb verwundert, halb entsetzt auf ihre Mutter blickend. »Also sind das keine Luftschlösser und Projekte, sondern ein fester Entschluß? Stimmt das? Und … und … auf welche Weise soll mich diese Heirat retten und weshalb ist sie in meiner jetzigen Lage unbedingt erforderlich? Und … und in welcher Verbindung steht denn das alles mit dem, was Sie jetzt gesprochen haben? … Ich verstehe Sie wirklich nicht, Mamachen!«


  »Und ich wundere mich, mon ange, wie man das nicht verstehen kann!« ruft Marja Alexandrowna aus, ihrerseits in Erregung geratend. »Erstens, schon allein der Umstand, daß du in eine andere Gesellschaft, in eine andere Welt eintrittst! Du verläßt für immer dieses ekelhafte Nest, welches für dich voll von trüben Erinnerungen ist; wo du keinen Freund hast; wo du verleumdet worden bist; wo dich alle diese Elstern wegen deiner Schönheit hassen. Du kannst noch diesen Frühling ins Ausland reisen, nach Italien, in die Schweiz, nach Spanien, Sina, nach Spanien, wo die Alhambra steht, wo der Guadalquivir fließt, und nicht dieses hiesige schäbige Flüßchen mit dem unanständigen Namen…«


  »Aber, erlauben Sie, Mamachen, Sie sprechen so, als wäre ich bereits verheiratet oder mindestens, als hätte mir der Fürst bereits einen Antrag gemacht?«


  »Mach dir darüber keine Sorgen, mein Engel, ich weiß, was ich sage. Aber — erlaube mir fortzufahren. Ich habe bereits eines erwähnt, nun kommt das zweite: ich begreife, mein Kind, mit welchem Abscheu du deine Hand diesem Mosgljakoff reichen würdest…«


  »Ich weiß auch ohne Ihre Worte, daß ich nie seine Frau werden werde«, antwortete Sina heftig, und ihre Augen blitzten.


  »Und wenn du wüßtest, wie ich deinen Abscheu verstehe, meine Liebe! Es ist furchtbar, vor dem Altar eine Liebe zu beschwören, die man nicht empfindet. Es ist schrecklich, einem Menschen anzugehören, den man nicht einmal achten kann! Und er wird deine Liebe fordern; er heiratet dich ja nur deswegen, ich sehe es an den Blicken, mit denen er dich betrachtet, wenn du dich abwendest. Und was es heißt, sich ständig verstellen zu müssen! Ich selbst mache das nun schon fünfundzwanzig Jahre durch. Dein Vater hat mich zugrunde gerichtet. Er hat, sozusagen, meine ganze Jugend zerstört, und wie oft hast du meine Tränen gesehen!«


  »Papachen ist auf dem Lande, lassen Sie ihn, bitte, in Ruhe«, antwortete Sina.


  »Ich weiß, du bist seine wärmste Verteidigerin. Bei mir zog sich das Herz zusammen beim Gedanken an deine Heirat mit Mosgljakoff, obwohl ich sie aus gewissen Berechnungen heraus wünschte. Mit dem Fürsten jedoch brauchst du dich nicht zu verstellen. Es versteht sich ja von selbst, daß du ihn nicht lieben kannst, ich meine … mit der ehelichen Liebe … und er selbst ist ja nicht mehr fähig, diese Art Liebe zu fordern…«


  »Gott, welch ein Unsinn! Aber ich sage Ihnen, daß Sie sich gleich von Anfang an einer Täuschung hingegeben haben, und zwar was das Hauptsächlichste anbetrifft! Sie sollen es wissen, daß ich nicht die Absicht habe, mich aus unbekannten Gründen zu opfern! Ich habe überhaupt nicht die Absicht, wen es auch sei, zu heiraten und werde alte Jungfer bleiben! Sie haben mich zwei Jahre lang dafür gequält, daß ich nicht heiraten wollte. Nun, Sie müssen sich eben damit abfinden! Ich will nicht und damit basta!«


  »Aber Sinotschka, Herzchen, reg dich doch um Gotteswillen nicht so auf, ohne mich ganz angehört zu haben! Was hast du doch für ein hitziges Köpfchen! Erlaube mir doch, die Sache von meinem Standpunkt aus zu betrachten, und du wirst mir dann bestimmt recht geben. Der Fürst wird vielleicht noch ein Jahr, höchstens zwei leben, und meiner Meinung nach ist es besser, eine junge Witwe zu sein als eine ältliche Jungfer, abgesehen davon, daß du nach seinem Tode — Fürstin bist; frei, reich und unabhängig! Meine Teuere, du verachtest vielleicht diese meine Berechnungen auf seinen Tod! Aber ich bin Mutter — und welche Mutter wird mich dafür verurteilen, daß ich weiter sehe als du? Und endlich, wenn du, ein Engel an Güte, bis heute noch Mitleid mit diesem Knaben hast und nicht zu seinen Lebzeiten (wie ich errate) heiraten willst, so bedenke doch, daß er, bei der Nachricht deiner Heirat mit dem Fürsten, aufleben wird und frohlocken! Wenn er überhaupt einen Tropfen Vernunft hat, so wird er selbstverständlich begreifen, daß eine Eifersucht auf den Fürsten absolut nicht am Platz, daß sie lächerlich ist; er wird es begreifen, daß du aus Berechnung, aus Notwendigkeit heiratest. Endlich wird er begreifen … das heißt, ich möchte nur sagen, daß du nach dem Tode des Fürsten wieder heiraten kannst, wen es auch sei…«


  »Also, um es in einfache Worte zu kleiden: Ich soll den Fürsten heiraten, ihn berauben und auf seinen Tod warten, um dann meinen Liebhaber zu heiraten. Wie schlau sind Ihre Schlußfolgerungen! Sie wollen mich verlocken, indem Sie mir vorschlagen … Ich verstehe Sie, Mamachen, ich verstehe Sie vollkommen! Sie können nicht darauf verzichten, edle Gefühle zur Schau zu tragen, sogar wo es sich um eine so niedrige Sache handelt. Es wäre besser, wenn Sie ganz einfach und offen sagen würden: ›Sina, es ist niedrig, aber vorteilhaft, und deshalb willige ein!‹ Das wäre wenigstens aufrichtig und ehrlich gesprochen.«


  »Aber wozu denn, mein Kind, von diesem Standpunkt aus das Ganze betrachten, vom Standpunkt des Betruges, der Hinterlist und der Habsucht? Du hältst meine Absichten für niedrig und betrügerisch? Aber im Namen aller Heiligen, worin liegt denn der Betrug, worin liegt denn die Schändlichkeit? Sieh dich doch in den Spiegel! Du bist so schön, daß man ein Königreich für dich geben könnte! Und plötzlich opferst du dich und deine ganze Schönheit, deine besten Jahre einem alten Manne, du wirst wie ein lichter Stern die letzten Tage seines Lebens erhellen; wie ein grüner Efeu wirst du sein Alter umranken, du, und nicht jene Brennessel, jenes niederträchtige Weib, das ihn behext hat, das ihm gierig seine letzten Lebenssäfte aussaugt! Glaubst du, daß sein Geld, sein Fürstentitel mehr wert sind als du? Wo bleibt denn hierbei der Betrug und die Niederträchtigkeit? Du weißt selbst nicht, was du sprichst, Sina!«


  »Scheinbar sind sie doch mehr wert, da ich einen Krüppel heiraten soll! Betrug bleibt immer Betrug, Mamachen, welche Zwecke er auch verfolgt.«


  »Im Gegenteil, mein Liebling, im Gegenteil! Man kann es auch von einem hohen, von einem christlichen Standpunkt aus betrachten! Du selbst hast mir einmal in einer verzweifelten Stimmung gesagt, du wolltest barmherzige Schwester werden. Dein Herz hat gelitten und ist hart geworden. Du sagtest (ich weiß es noch), es könne keine Liebe mehr empfinden. Wenn du nicht mehr an Liebe glauben kannst, so richte deine Gefühle auf etwas noch Höheres, voller Aufrichtigkeit, wie ein Kind, voller Glauben und Heiligkeit — und Gott wird dich segnen. Dieser Greis hat auch gelitten, er ist unglücklich, er wird verfolgt; ich kenne ihn schon seit mehreren Jahren und fühlte stets eine unerklärliche Sympathie zu ihm, eine Art Liebe, so, als ob ich etwas vorausgeahnt hätte. Werde nun sein Freund, sei seine Tochter, sei sogar sein Spielzeug — wenn alles gesagt werden soll! Aber erwärme sein Herz, und du wirst das um Jesu und der Tugend willen tun. Er wirkt lächerlich — übersieh es. Er ist nur noch ein halber Mensch — bemitleide ihn; du bist doch eine Christin! Überwinde dich; solche Taten werden nur durch Selbstüberwindung vollbracht. Uns erscheint es schwer, in den Krankenhäusern Wunden zu verbinden; es ist widerlich, diese verseuchte Krankenhausluft zu atmen. Und doch gibt es Engel Gottes, die das tun und Gott für diese ihre Bestimmung danken. Das ist Arzuei für dein gekränktes Herz, ein Aufgabe, eine Tat — und dabei werden deine eigenen Wunden verheilen. Wo bleibt hier der Egoismus, wo die Schändlichkeit? Aber du glaubst mir nicht! Dir scheint es vielleicht, daß ich mich verstelle, indem ich von Pflicht und Heldentat rede? Du kannst es nicht verstehen, daß ich, eine eitle Weltdame, mir ein Herz bewahren konnte, Gefühle und eine Moral? Was macht es? Glaub deiner Mutter nicht, beleidige sie, aber gib gleichzeitig zu, daß ihre Worte vernünftig sind. Versuch es dir vorzustellen, daß nicht ich es bin, die spricht, sondern jemand anderer; mach die Augen zu, kehr dich zur Wand und bilde dir ein, daß eine unsichtbare Stimme zu dir spricht. Dich verwirrt hauptsächlich der Umstand, daß das alles für Geld geschehen soll, daß es nach Kauf und Verkauf klingt! So verzichte doch auf dieses Geld, falls dir dies Geld so zuwider ist! Behalte nur das Allernotwendigste und verteile das Übrige an die Armen. Hilf zum Beispiel diesem Unglücklichen auf seinem Sterbelager.«


  »Er würde keine Hilfe annehmen«, sagte Sina ganz leise vor sich hin.


  »Er vielleicht nicht, aber gewiß seine Mutter,« antwortete die triumphierende Marja Alexandrowna, »sie wird es heimlich vor ihm annehmen. Du hast deine Ohrringe verkauft, ein Geschenk deiner Tante, und ihr damit vor einem halben Jahre geholfen; ich weiß es. Ich weiß, daß die alte Frau in die Häuser geht, um Wäsche zu waschen, und damit ihren unglücklichen Sohn ernährt.«


  »Er wird ihre Hilfe bald nicht mehr brauchen!«


  »Ich weiß auch das, worauf du anspielst«, rief Marja Alexandrowna aus, von wahrer Begeisterung ergriffen: »ich weiß, wovon du sprichst. Man sagt, er sei schwindsüchtig und werde bald sterben. Aber wer sagt das? Grade vor ein paar Tagen habe ich Kalist Stanislawowitsch nach ihm gefragt, ich interessiere mich für ihn, denn ich habe ein Herz, Sina. Kalist Stanislawowitsch sagte mir darauf, daß die Krankheit natürlich gefährlich, aber daß er für seinen Teil überzeugt sei, daß der Arme nicht die Schwindsucht habe, sondern nur ein ziemlich ernstes Brustleiden. Frag ihn doch selbst. Er hat mir bestimmt gesagt, daß bei einer Luftveränderung und unter dem Einfluß neuer Eindrücke der Kranke wieder genesen könnte. Er sagte mir, daß es in Spanien — und davon habe ich schon früher gelesen –, daß es in Spanien irgend eine wunderbare Insel gebe, ich glaube, sie heißt Malaga — mit einem Wort, der Name klang nach irgendeinem Wein, — wo nicht nur Brustleidende, nein, auch richtig Schwindsüchtige, allein infolge des Klimas genesen, und daß viele zwecks Heilung dorthin führen, natürlich nur Edelleute, vielleicht auch Kaufleute, jedenfalls nur ganz reiche. Und allein schon diese zauberhafte Alhambra, die Myrten, diese Zitronen, diese Spanier auf ihren Maultieren! — Das allein wird schon einen tiefen Eindruck auf ein poetisches Gemüt machen. Du glaubst, daß er deine Hilfe, dein Geld für diese Reise nicht wird annehmen wollen? So betrüge ihn, wenn er dir leid tut. Ein Betrug zur Rettung eines menschlichen Lebens ist erlaubt. Gib ihm Hoffnung, versprich ihm schließlich deine Liebe; sag ihm, du würdest ihn heiraten, sobald du Witwe wärest. Alles in der Welt läßt sich auf edle Weise sagen. Deine Mutter wird dich zu nichts Unedlem verführen, Sina; du wirst es zur Rettung seines Lebens tun, und deshalb ist alles erlaubt! Du wirst ihn durch die Hoffnung neu beleben; er selbst wird dann auf seine Gesundheit achtgeben; wird sich kurieren, wird auf die Ärzte hören. Er wird sich bemühen, gesund zu werden, um das verheißene Glück zu genießen. Wenn er dann genesen ist, so wirst du ihn zwar nicht heiraten — aber du hast ihn doch gerettet, neu zum Leben erweckt! Schließlich kann man ja auch Mitleid mit ihm haben! Vielleicht hat ihn auch das Leben belehrt und er hat sich zum Besseren verändert, und, wenn er nur deiner wert ist, kannst du ihn ja auch heiraten, sobald du Witwe geworden … Du wirst reich und unabhängig sein. Du kannst, wenn er geheilt ist, ihm eine Stellung in der Welt verschaffen, eine Karriere sichern … Deine Heirat mit ihm wird dann entschuldbarer sein, als jetzt, wo sie unmöglich ist. Was würde euch beide erwarten, wenn ihr euch jetzt zu diesem Irrsinn entschließen würdet? Die allgemeine Verachtung, Armut, Schulbuben an den Ohren ziehen, weil das zu seinem Beruf gehört, die gemeinsame Lektüre von Shakespeare, das ewige Verbleiben in Mordassoff, und, schließlich, sein naher, unvermeidlicher Tod. Anderseits, hast du ihn erst dem Leben zurückgewonnen, wirst du ihn zu einem nützlichen Leben erweckt haben, zu einem Leben voller Wohltaten; hast du ihm erst verziehen, wird er dich dafür vergöttern. Er quält sich wegen seiner niedrigen Handlungsweise, aber du eröffnest ihm durch deine Verzeihung ein neues Leben, schenkst ihm die Hoffnung wieder und versöhnst ihn mit sich selbst. Er kann in den Dienst eintreten und zu Ehren und Titeln gelangen. Und schließlich, wenn er auch nicht genesen sollte, so wird er doch glücklich sterben, mit sich selbst ausgesöhnt, in deinen Armen, denn du kannst dann stets bei ihm sein und er kann sterben, von deiner Liebe und Verzeihung überzeugt, im Schatten der Myrten und Zitronen, unter einem azurnen, exotischen Himmel! Oh, Sina! Alles dieses liegt in deiner Hand! Alle Vorteile sind auf deiner Seite — und das alles durch deine Heirat mit dem Fürsten.«


  Marja Alexandrowna hatte geendigt. Es trat ein ziemlich langes Schweigen ein. Sina war in einer schrecklichen Erregung.


  Wir unterfangen uns nicht, Sinas Gefühle zu beschreiben; wir können sie nicht erraten. Nur will es uns scheinen, daß es Marja Alexandrowna gelungen war, den richtigen Weg zu Sinas Herzen zu finden. Da sie die gegenwärtige Gemütsverfassung von Sina nicht ahnen konnte, so hatte sie alle Möglichkeiten herangezogen, bis sie zuguterletzt erriet, daß sie den richtigen Weg gefunden. Mit grober Hand hatte sie alle wunden Stellen von Sinas Herzen berührt und hatte es selbstverständlich nicht unterlassen können, die edelsten Gefühle vorzutäuschen, welche natürlich Sina keineswegs geblendet hatten. »Aber es ist ja ganz gleichgültig, ob sie mir glaubt oder nicht,« dachte Marja Alexandrowna, »der Zweck ist erreicht, wenn ich sie zum Nachdenken gezwungen habe! Wenn es mir nur gelingt, recht geschickt das anzudeuten, was ich nicht direkt sagen kann!« So dachte sie und erreichte damit ihr Ziel. Sina hörte schließlich gespannt zu. Ihre Wangen glühten, ihre Brust hob und senkte sich.


  »Hören Sie, Mamachen«, sagte sie endlich entschlossen, obwohl die tiefe Blässe, die plötzlich ihr Gesicht überzog, deutlich zeigte, was sie dieser Entschluß kostete. »Hören Sie, Mamachen…«


  Aber plötzlich wurde Sina durch Lärm im Vorzimmer und eine scharfe, kreischende Stimme, die nach Marja Alexandrowna fragte, unterbrochen. Marja Alexandrowna sprang von ihrem Stuhle auf.


  »Mein Gott!« rief sie aus, »der Teufel schickt mir diese Elster, die Oberstin auf den Hals! Und ich habe sie ja doch vor kaum zwei Wochen fast hinausgeschmissen«, fügte sie hinzu, der Verzweiflung nahe. »Aber … aber es ist jetzt unmöglich, sie nicht zu empfangen! Unmöglich! Sie bringt sicher irgendwelche Neuigkeiten, sonst würde sie es nicht wagen herzukommen. Das ist wichtig, Sina! Ich muß es unbedingt wissen … Man darf jetzt nichts unbeachtet lassen! — Oh, wie ich Ihnen für ihren Besuch dankbar bin!« rief sie aus, dem Gast entgegeneilend. »Wie lieb von Ihnen, daß Sie sich meiner erinnert haben, teuerste Sofja Petrowna? Was für eine ent–zück–en–de Überraschung!«


  Sina floh aus dem Zimmer.


  VI.


  Die Oberstin, Sofja Petrowna Karpuchina, glich nur innerlich einer Elster. Äußerlich ähnelte sie eher einem Sperling. Sie war eine kleine, fünfzigjährige Dame, mit winzigen, scharfen Augen, mit Sommersprossen und gelben Flecken im ganzen Gesicht. Ihr kleiner, ausgetrockneter Körper, der auf dünnen, festen Sperlingsbeinen stand, war in ein dunkles Seidenkleid gehüllt, das ständig rauschte, weil die Oberstin sich keine zwei Sekunden ruhig verhalten konnte. Sie war eine bösartige und rachsüchtige Klatschbase. Der Oberstenrang ihres Mannes hatte ihr vollkommen den Kopf verdreht. Mit dem Obersten a.D. , ihrem Gemahl, raufte sie sich oft und zerkratzte ihm dabei das Gesicht. Außerdem kippte sie jeden Morgen ungefähr vier Gläschen Schnaps und ebensoviele am Abend, und haßte Anna Nikolajewna Antipowa, die sie in der vorigen Woche aus ihrem Hause hinausgeworfen hatte, bis zum Irrsinn, ebenso Natalja Dmitrijewna Paskudina, die dem Vorschub geleistet hatte.


  »Ach, ich komme nur auf einen Augenblick zu Ihnen, mon ange«, zwitscherte sie. »Ich habe kaum Zeit, mich hinzusetzen. Ich wollte Ihnen nur rasch erzählen, was für Wunder sich bei uns zutragen. Die ganze Stadt ist einfach verrückt geworden, seit der Fürst hier ist! Unsere Gimpelfängerinnen — vous comprenez! — fangen ihn ein, suchen ihn, entreißen ihn eine der anderen, tränken ihn mit Champagner — Sie werden es nicht glauben! Nicht glauben! Ja, sagen Sie mir, wie haben Sie sich denn nur dazu entschlossen, ihn von sich fortzulassen? Wissen Sie auch, daß er sich augenblicklich bei Natalja Dmitrijewna befindet?«


  »Bei Natalja Dmitrijewna!« schrie Marja Alexandrowna und sprang auf, »aber er wollte ja doch nur zum Gouverneur fahren und dann nachher zu Anna Nikolajewna, und auch das nicht auf lange!«


  »Nun ja, selbstverständlich, nicht auf lange; nun, jetzt haben Sie das Nachsehen! Den Gouverneur traf er nicht an, fuhr dann zu Anna Nikolajewna, versprach ihr, bei ihr Mittag zu essen, und Nataschka, die jetzt ständig bei ihr sitzt, hat ihn bis zum Mittag zu sich mitgeschleppt um zu frühstücken. Da haben Sie Ihren Fürsten!«


  »Aber wie denn? … Mosgljakoff? Er hat mir doch versprochen…«


  »Ach, Sie mit Ihrem Mosgljakoff, Ihrem gepriesenen! … Natürlich ist er mitgefahren! Passen Sie nur auf, wenn man ihn da an den Kartentisch setzt, wird er wieder alles bis aufs Letzte verspielen, wie voriges Jahr! Und den Fürsten werden sie auch dazusetzen und ihn rupfen, wie ein Huhn. Und was diese Nataschka wieder alles erzählt! Sie verkündet es ganz laut, daß Sie den Fürsten anlocken, nun … zu gewissen Zwecken — vous comprenez? Sie setzt es noch dazu selbst dem Fürsten auseinander. Nun, er begreift natürlich nichts, sitzt da, wie ein begossener Pudel, und sagt auf alles nur: ›nun ja, nun ja!‹ Und sie selbst erst, sie selbst! Führt ihre Ssonjka vor — denken Sie sich ein Mädel von fünfzehn Jahren, und immer noch im kurzen Kleidchen! Natürlich nur bis zu den Knien, wie Sie sich lebhaft vorstellen können! Dann schickten sie noch nach diesem Waisenkind Maschka, das erschien natürlich auch im kurzen Kleidchen, nur noch kürzer, bis ober das Knie — ich habe es durch die Lorgnette gesehen … Auf den Kopf stülpte man ihnen irgendwas für rote Mützchen mit Federn — ich weiß wirklich nicht, was das vorstellen sollte! — Und unter Klavierbegleitung hat man sie beide angestellt, vor dem Fürsten den Kasatschok zu hopsen. Nun, Sie kennen ja die Schwäche des Fürsten? Er zerschmolz förmlich: ›Diese Formen,‹ ruft er, ›diese Formen!‹ fixiert sie durch seine Lorgnette und sie strengen sich natürlich an, diese Elstern! Purpurrot im Gesicht, verdrehen sie ihre Beine; so ein Monplaisir ging los, daß Gott erbarm! Pfui! Und das nennt sich Tanz! Ich habe auch einmal getanzt, mit einem Schal, bei einer Aufführung des vornehmen Pensionats von Madame Jarnie — das war wenigstens ein nobler Eindruck! Sogar Senatoren applaudierten mir! So wurden Fürsten- und Grafentöchter erzogen! Aber das … das war einfach ein Cancan! Ich versank einfach vor Scham, ich versank, ich versank … Ich konnte einfach nicht bis zum Schluß sitzen bleiben!…«


  »Ja, waren Sie denn selbst bei Natalja Dmitrijewna? Ich dachte, Sie…«


  »Nun ja, allerdings, sie hat mich vorige Woche beleidigt. Ich sage das allen ganz ehrlich. Mais, ma chère, ich wollte, wenn auch nur durch ein Ritzchen, den Fürsten sehen, und so fuhr ich denn hin. Wo hätte ich ihn denn sonstwo sehen können? Wäre ich denn sonst zu ihr gefahren, wenn nicht um dieses schäbigen Fürsten willen? Und denken Sie sich: Allen wird Schokolade serviert, nur mir nicht, und kein Wort hat man mit mir gesprochen. Das tat sie natürlich absichtlich … Diese Verleumderin! Na, ich werde es ihr schon zeigen! Nun aber leben Sie wohl, mon ange! Ich eile schrecklich … Ich muß noch unbedingt Akulina Panfilowna treffen und ihr alles erzählen … Sie aber müssen jetzt ganz auf den Fürsten verzichten … Zu Ihnen kommt er nicht mehr! Sie wissen ja doch, Gedächtnis hat er keines mehr, und so wird ihn Anna Nikolajewna zu sich schleppen! Sie befürchten ja alle, daß Sie … na, Sie verstehen schon? Wegen Sina…«


  »Quelle horreur!«


  »Nun, das sag ich Ihnen! Die ganze Stadt spricht schon davon. Anna Nikolajewna will ihn durchaus zu Mittag haben und dann überhaupt bei sich behalten. Das tut sie Ihnen zum Trotz, mon ange. Ich habe durch eine Türspalte zu ihr hineingesehen. Da ist eine Aufregung! Das Mittagessen wird vorbereitet, Messer klappern … man hat schon nach Champagner geschickt. Eilen Sie, eilen Sie und fangen Sie ihn auf dem Wege zu ihr ab! Ihnen hat er es ja doch zuerst versprochen, bei Ihnen zu speisen. Er ist doch Ihr Gast, und nicht Anna Nikolajewnas! Damit sie später über Sie lachen kann, diese Gimpelfängerin, diese Rotznase! Sie ist ja nicht einmal meine Schuhsohle wert, obwohl sie Frau Staatsanwalt ist! Ich bin selbst Oberstin! Ich bin im vornehmen Pensionat vom Madame Jarnie erzogen … Tjfu! Mais adieu, mon ange! Ich bin mit dem eigenen Schlitten gekommen, sonst wäre ich mit Ihnen zusammen gefahren…«


  Die wandernde Zeitung verschwand. Marja Alexandrowna zitterte vor Erregung, aber der Ratschlag der Oberstin war durchaus klar und praktisch. Es hatte keinen Sinn zu zögern, außerdem war keine Zeit zu verlieren. Aber die größte Schwierigkeit blieb noch zu überwinden. Marja Alexandrowna eilte in Sinas Zimmer.


  Sina ging in ihrem Zimmer auf und ab, mit gekreuzten Armen, gesenktem Kopf, blaß und verstört. In ihren Augen glänzten Tränen, aber ihr Blick, den sie auf die Mutter richtete, war voller Entschlossenheit. Sie unterdrückte rasch ihre Tränen und ein sarkastisches Lächeln kräuselte ihre Lippen.


  »Mamachen,« sagte sie, ihrer Mutter zuvorkommend, »Sie haben heute eine Menge schöne Worte an mich verschwendet, zu viele. Aber Sie haben mich damit nicht blenden können. Ich bin kein Kind mehr. Sich selbst davon überzeugen, daß ich als Barmherzige Schwester handle, meine Niederträchtigkeiten, die ich aus reinem Egoismus begehe, mit hohen Zwecken entschuldigen — das ist ein Jesuitismus, der mich nicht täuschen konnte. Hören Sie: Das konnte mich nicht täuschen und ich wünsche durchaus, daß Sie das wissen!«


  »Aber, mon ange!…« rief die ganz verschüchterte Marja Alexandrowna aus.


  »Schweigen Sie, Mamachen! Gedulden Sie sich bis zum Schluß. Ungeachtet dessen, daß ich mir der ganzen Schäbigkeit meiner Handlung bewußt bin, ungeachtet dessen, daß ich weiß, daß das alles nur Jesuitismus ist — nehme ich Ihren Vorschlag zur Gänze an, hören Sie: zur Gänze, und teile Ihnen mit, daß ich bereit bin, den Fürsten zu heiraten und sogar bereit bin, alle Ihre Bemühungen zu unterstützen, um den Fürsten zu zwingen, mich zu heiraten. Warum ich das tue? Das brauchen Sie nicht zu wissen. Es muß Ihnen genügen, daß ich mich dazu entschlossen habe. Ich habe mich zu allem entschlossen: Ich werde ihm die Stiefel reichen, ich werde seine Dienerin sein, ich werde ihm zu seinem Vergnügen vortanzen, um vor ihm meine Niederträchtigkeit auszulöschen; ich werde alles tun, damit er nie bereut, mich geheiratet zu haben. Aber dagegen fordere ich, daß Sie mir aufrichtig sagen, wie Sie das zustande bringen wollen? Wenn Sie so entschlossen davon sprachen, so konnten Sie — dazu kenne ich Sie zu gut — nicht davon anfangen, ohne einen festen Plan im Kopfe zu haben. Seien Sie einmal in Ihrem Leben aufrichtig; Aufrichtigkeit ist in diesem Falle meine einzige Bedingung! Ich kann mich nicht eher entschließen, als bis ich weiß, wie Sie das alles machen wollen.«


  Marja Alexandrowna war so erstaunt von dem unerwarteten Entschluß Sinas, daß sie längere Zeit stumm und unbeweglich vor Verwunderung vor ihr stand und sie starr anblickte. Sie war darauf vorbereitet gewesen, noch längere Zeit mit der trotzigen Romantik ihrer Tochter kämpfen zu müssen, deren strenge Tugend und hohe Gesinnung sie stets fürchtete, und nun mußte sie hören, daß ihre Tochter mit allem einverstanden und zu allem bereit sei, entgegen ihrer innersten Überzeugung! Also schien die Sache bereits auf festen Füßen zu stehen, und ihre Augen leuchteten auf vor Freude.


  »Sinotschka,« rief sie voll Begeisterung, »Sinotschka, du bist wahrlich mein Fleisch und Blut!«


  Sie konnte im Augenblick nichts weiter sagen und stürzte auf ihre Tochter zu, um sie zu umarmen.


  »Ach, mein Gott! Ich brauche Ihre Zärtlichkeiten nicht, Mamachen,« rief Sina voll ungeduldigen Ekels, »ich brauche Ihre Ekstasen nicht! Ich fordere nur Ihre Antwort auf meine Frage und weiter nichts.«


  »Aber, Sina, ich liebe dich doch! Ich vergöttere dich, und du stößt mich zurück … Ich kämpfe doch für dein Glück…«


  Und echte Tränen blitzten in ihren Augen. Marja Alexandrowna liebte Sina wirklich, auf ihre Art, und war nun aus Freude über das Gelingen ihres Planes erregt und tief gerührt. Sina, ihrerseits, obwohl sie augenblicklich fast ausschließlich mit sich selbst beschäftigt war, wußte doch, daß ihre Mutter sie liebte, und dies Bewußtsein — drückte sie. Es wäre ihr sogar leichter gewesen, wenn die Mutter sie gehaßt hätte…


  »Nun, Mamachen, ärgern Sie sich nicht, ich bin in einer so großen Aufregung«, sagte sie, um sie zu beruhigen.


  »Nein, nein, ich ärgere mich nicht, mein Engelchen!« zwitscherte Marja Alexandrowna, wieder ganz auf der Höhe, »ich begreife ja selbst, daß du aufgeregt sein mußt. Nun sieh einmal, meine Teure, du verlangst von mir volle Offenheit … Bitte, ich werde ganz, ganz offen gegen dich sein, ich versichere dich. Wenn du mir nur glauben wolltest! Erstens muß ich dir gestehen, daß ich noch keinen festen Plan habe, Sinotschka, das heißt, was alle Einzelheiten anbetrifft, und das kann ich auch nicht haben; du, als kluges Köpfchen, wirst schon begreifen warum. Ich sehe sogar gewisse Schwierigkeiten voraus … Eben noch hat mir diese Elster allerhand vorgeschwatzt … (Ach, mein Gott, ich muß ja eilen!) Sieh, ich bin vollständig aufrichtig! Aber ich schwöre dir, daß ich mein Ziel erreichen werde!« fügte sie begeistert hinzu. »Meine Sicherheit ist durchaus nicht aus der Luft gegriffen; sie hat Hand und Fuß. Sie ist auf der absoluten Schwachsinnigkeit des Fürsten aufgebaut — und das ist ja so ein Kanevas, auf dem man ausnähen kann, was man will. Die Hauptsache ist, daß man nur ja nicht gestört wird! Aber nicht an diesen Gänsen ist es, mich zu überlisten«, rief sie, mit der Hand auf den Tisch schlagend, und ihre Augen blitzten: »Das laß nur meine Sorge sein! Aber man muß nun rasch damit beginnen, um womöglich noch heute die ganze Angelegenheit zum Klappen zu bringen.«


  »Gut, Mamachen, aber hören Sie noch eine Aufrichtigkeit an: Wissen Sie, weshalb ich mich so für den Plan interessiere und kein Zutrauen zu ihm habe? Weil ich mich nicht auf mich selbst verlassen kann. Ich erklärte Ihnen schon, daß ich mich zu dieser Schändlichkeit entschlossen habe, aber wenn die Einzelheiten Ihres Planes zu abscheulich, zu schmutzig sind, so werde ich es nicht aushalten und alles fahren lassen. Ich weiß, daß das noch niedriger ist: sich zu einer Niederträchtigkeit zu entschließen und gleichzeitig den Schmutz zu fürchten, von dem sie umgeben ist, aber daran kann ich nichts ändern.«


  »Aber, Sinotschka, was ist denn daran so niederträchtig, mon ange?« versuchte Marja Alexandrowna schüchtern zu erwidern. »Es handelt sich doch nur um eine vorteilhafte Heirat, und das tun doch alle! Man muß es nur von diesem Standpunkt aus betrachten, und dann erscheint alles ganz anständig…«


  »Ach, Mamachen, um Gottes willen, versuchen Sie doch nicht, sich mir gegenüber zu verstellen! Sie sehen, ich bin mit allem, allem einverstanden! Was brauchen Sie denn mehr? Befürchten Sie doch nichts, wenn ich auch die Sachen bei ihrem Namen nenne. Vielleicht ist das jetzt für mich noch die einzige Genugtuung.«


  Und ein bitteres Lächeln kräuselte ihre Lippen.


  »Nun, schon gut, mein Engelchen, man kann ja einander auch achten, ohne in allem übereinzustimmen. Doch wenn du fürchtest, die Einzelheiten könnten zu schmutzig sein, so überlasse nur mir alle Bemühungen; ich schwöre dir, daß dich kein Tropfen Schmutz treffen wird. Liegt es denn in meiner Absicht, dich vor allen zu kompromittieren? Verlaß dich nur auf mich, und alles wird ausgezeichnet und anständig vonstatten gehen, vor allem — anständig, hörst du? Zu einem Skandal wird es nicht kommen, und wenn es auch zu einem kleinen unvermeidlichen Skandälchen kommen sollte — nun, das muß man dann schon mit in den Kauf nehmen! Dann sind wir ja auch schon über alle Berge! Wir bleiben ja doch nicht hier. Laß sie nachher doch schreien, was geht uns das dann noch an? Sie werden uns ja nur beneiden. Und im übrigen, soll man sich ihretwegen den Kopf zerbrechen? Ich wundere mich sogar über dich, Sinotschka, nur bitte ärgere dich nicht — wie kommt es, daß du, mit deinem Stolz, diese Menschen fürchtest?«


  »Ach, Mamachen, ich fürchte doch nicht sie! Sie verstehen mich absolut nicht«, antwortete Sina gereizt.


  »Nun, nun, mein Herzchen, ärgere dich nur nicht. Ich will ja nur sagen, daß sie selbst jeden Gottestag irgendeine Niederträchtigkeit begehen, und du im ganzen Leben nur dieses eine Mal … Aber, ich Gans, was sage ich denn! Es ist ja gar keine Niederträchtigkeit! Im Gegenteil, es ist sogar sehr löblich! Ich kann es dir wirklich beweisen, Sinotschka. Erstens, wie gesagt, alles hängt davon ab, von welchem Standpunkt aus man es betrachtet…«


  »Ach, Mamachen, lassen Sie doch endlich Ihre Beweise!« schrie Sina voll Wut und stampfte ungeduldig mit dem Fuß.


  »Nun, ich werde nicht mehr, Herzchen, ich werde nicht mehr! Ich habe mich wieder verplappert…«


  Es trat ein kleines Schweigen ein. Marja Alexandrowna folgte Sina demütig, ihr dabei voll Unruhe in die Augen blickend, wie ein kleiner schuldbewußter Hund.


  »Ich kann es mir überhaupt nicht denken, wie Sie die ganze Sache anfassen werden«, setzte Sina voll Ekel fort. »Ich bin überzeugt, daß Sie nur Schande ernten werden. Ich verachte die Meinung der Leute, aber für Sie, Mamachen, wird es eine Schande werden.«


  »Ach, wenn das das Einzige ist, was dich beunruhigt, mein Engel, so sei, bitte, ganz ruhig! Ich bitte, ich beschwöre dich! Wenn wir nur einig sind, um mich brauchst du dich nicht zu kümmern. Ach, wenn du nur wüßtest, aus was für Situationen ich mit heiler Haut herausgekommen bin. Ich habe noch andere Sachen in Arbeit gehabt! Nun, erlaub mir nur, es zu versuchen! Vor allem muß man es so rasch als möglich durchsetzen, mit dem Fürsten allein zu bleiben. Das ist die Hauptsache! Alles andere hängt davon ab! Aber ich ahne bereits auch das andere! Sie werden sich alle gegen mich erheben, aber … das ist gleichgültig! Ich werde schon mit ihnen fertig werden! Ich fürchte mich nur noch etwas vor Mosgljakoff…«


  »Vor Mosgljakoff?« sagte Sina voll Verachtung.


  »Nun ja, vor Mosgljakoff; aber habe keine Angst, Sinotschka! Ich werde ihn schon so weit bringen, daß er zum Schluß selbst mithelfen wird! Du kennst mich noch nicht, Sinotschka! Du weißt noch nicht, wie ich zu handeln verstehe! Ach, Sinotschka, Herzchen! Als ich neulich vom Fürsten hörte, kam mir gleich dieser Gedanke! Es kam wie eine Erleuchtung über mich. Und wer, sage mir, wer hätte es voraussehen können, daß er zu uns kommt? In tausend Jahren trifft kein solcher Zufall ein! Sinotschka, Engelchen! Nicht das ist ehrlos, daß du einen Greis und einen Krüppel heiratest, sondern das, daß du einen Menschen nimmst, den du nicht leiden kannst und dessen »wirkliche« Frau du sein mußt! Aber du wirst ja nie im wahren Sinne des Wortes des Fürsten Frau sein. Das kann man ja eigentlich keine Ehe nennen! Das ist einfach ein häuslicher Kontrakt! Die Vorteile davon hat ja er allein, der Dummkopf; ihm, dem Dummkopf wird ja ein solch großes Glück geschenkt! Ach, Sinotschka, wie schön du heute bist! Eine wirkliche Schönheit! Wenn ich ein Mann wäre, ich würde dir ein halbes Königreich zu Füßen legen, wenn du es wünschen solltest! Esel sind sie alle! Wie kann man es über sich gewinnen, dieses Händchen nicht zu küssen?« Und Marja Alexandrowna drückte einen heißen Kuß auf die Hand ihrer Tochter. »Das ist ja mein Leib und Blut! Und wenn wir diesen Dummkopf auch mit Gewalt dazu zwingen müßten! Und wie wir dann leben werden, Sinotschka! Denn du wirst dich doch nicht von mir trennen, Sinotschka? Du wirst doch nicht deine Mutter von dir stoßen, wenn das Glück zu dir kommt? Wenn wir uns auch gestritten haben, mein Engelchen, so hast du doch keinen besseren Freund gehabt als mich; und…«


  »Mamachen! Wenn Sie sich nun einmal dazu entschlossen haben, so ist es vielleicht an der Zeit … zu handeln. Sie vertrödeln hier nur Ihre Zeit!« sagte Sina voll Ungeduld.


  »Ja, ja, du hast recht, es ist Zeit! Mein Gott, ich habe mich so verplappert!« besann sich Marja Alexandrowna plötzlich. »Sie wollen uns ja den Fürsten ganz abspenstig machen. Ich pack mich gleich zusammen und fahre los! Ich werde vorfahren, Mosgljakoff herausrufen lassen und dann … Ach, ich werde ihn einfach mit Gewalt herbringen, wenn es nötig sein sollte! Leb wohl, Sinotschka, leb wohl, mein Täubchen, sorge dich nicht, zweifle nicht, gräm dich nicht, vor allem gräm dich nicht! Alles wird wunderbar und anständig vor sich gehen! Die Hauptsache ist, von welchem Standpunkt aus … nun, leb wohl, leb wohl!«


  Marja Alexandrowna bekreuzigte Sinotschka, flog aus dem Zimmer, drehte sich vielleicht eine Minute lang vor ihrem Spiegel und glitt bereits nach zwei Minuten in ihrem herrschaftlichen Schlitten, der täglich um diese Stunde für den Fall einer Ausfahrt angespannt wurde, durch die Straßen von Mordassoff. Marja Alexandrowna lebte nämlich »en grand«.


  »Nein, es ist nicht an euch, mich zu überlisten!« dachte sie, sich in ihrem Sitz zurücklehnend. »Sina ist einverstanden und damit die halbe Sache gewonnen, und jetzt sollte sie scheitern! Unsinn! Ach, und diese Sina! Hat sich doch zum Schluß dazu entschlossen! Also auch auf dein Köpfchen wirken manche kleine Berechnungen! Ich habe ihr ja auch besonders verlockende Perspektiven eröffnet! Es ist mir endlich gelungen, sie zu rühren! Und, weiß Gott, schön ist sie heute! Wenn ich an ihrer Stelle wäre, ich würde ja halb Europa nach meiner Pfeife tanzen lassen. Nun, wir werden ja sehen … Sie wird sich schon mit der Zeit diesen Shakespeare aus dem Kopfe schlagen, wenn sie erst Fürstin ist und Verschiedenes kennen gelernt hat. Was kennt sie denn auch schon? Mordassoff und ihren Lehrer! Hm … Aber was für eine Fürstin sie abgeben wird! Wie liebe ich an ihr diesen Stolz, diese Kühnheit, diese Unnahbarkeit! Und ihr Blick, wie der einer Königin! Nein, wie kann man nur seinen Vorteil so wenig sehen? Jetzt sieht sie ihn endlich! Wird auch das andere sehen lernen … Ich werde ja doch bei ihr sein! Zum Schluß wird sie dann ja doch in allem mit mir übereinstimmen. Und ohne mich wird sie nicht mehr auskommen können! Ich werde selbst Fürstin sein; man wird mich auch in Petersburg kennen lernen. Leb wohl dann, schäbiges Städtchen! Bis der Fürst tot ist, und dieser Bengel auch, dann werde ich sie an einen regierenden Prinzen verheiraten! Eines befürchte ich nur; hab ich mich ihr nicht zu sehr anvertraut? Bin ich nicht zu aufrichtig gewesen? Habe ich mich nicht zu sehr hinreißen lassen? Ich fürchte mich vor ihr, ach ja, ich fürchte mich wirklich…«


  Und Marja Alexandrowna versank in ihre Grübeleien. Man kann es nicht leugnen, sie hatte Grund genug zum Grübeln. Aber was sie sich einmal vorgenommen, davon konnte sie nicht mehr lassen.


  Nachdem Sina allein geblieben war, wanderte sie lange im Zimmer auf und ab, die Arme gekreuzt und in Gedanken versunken. Vieles hatte sie durchdacht. Und oft und fast unbewußt wiederholte sie immer wieder: »es ist an der Zeit, längst an der Zeit«. Was bedeutete dieser Ausruf? Mehr als einmal glänzten Tränen an ihren langen, seidigen Wimpern. Sie dachte nicht daran, sie zu trocknen, sie zurückzuhalten. Aber ihre Mutter beunruhigte sich ganz unnütz und bemühte sich auch vergebens, die Gedanken ihrer Tochter zu erraten: Sina war wirklich fest entschlossen und war auf alle Folgen gefaßt.


  »Warte nur«, dachte indessen Nastassja Petrowna, indem sie aus dem dunklen Verschlag nach der Abfahrt der Oberstin Karpuchina herauskroch. »Und ich wollte mir schon ein rosa Schleischen für diesen Fürsten anstecken. Ich Gans, habe wirklich geglaubt, er würde mich vielleicht heiraten. Na, und jetzt stehe ich da mit meinem Schleischen! Aber Marja Alexandrowna! Ich bin also ein Schmutzfink, eine Bettlerin, ich habe zweihundert Rubel Bestechungsgelder genommen? Ja, das wäre noch schöner gewesen, wenn ich dir das Geld geschenkt hätte! Ich nahm es aber auf noble Weise, ich nahm es nur für die mit der Sache verknüpften Ausgaben … Ich hätte vielleicht selbst jemanden dabei bestechen müssen. Was geht es denn dich schließlich an, daß ich mir nicht zu gut dafür war, eigenhändig das Schloß aufzubrechen? Ich habe doch für dich gearbeitet, während du die Hände im Schoß liegen ließt! Du willst ja nur auf Kanevas ausnähen! Na, warte, ich werde dir schon das Kanevas zeigen! Ich werde schon euch beiden zeigen, was ich für ein Schmutzfink bin! Jetzt werdet ihr Nastassja Petrowna und ihre ganze Bescheidenheit kennen lernen!«


  VII.


  Aber Marja Alexandrowna war von ihrem Genius besessen. Sie hatte einen großangelegten, kühnen Plan entworfen, ihre Tochter an einen Krösus, an einen Fürsten, an einen Krüppel zu verheiraten, ganz geheim vor allen, zu diesem Zweck den Schwachsinn und die Schutzlosigkeit ihres Gastes ausnutzend, auf »diebische Weise«, wie die Feinde von Marja Alexandrowna es nennen würden — das war nicht nur kühn, sondern sogar schon unverschämt. Natürlich war dieses Projekt sehr vorteilhaft, aber für den Fall des Mißlingens würde dessen Erfinderin mit unaustilgbarer Schande bedeckt sein. Marja Alexandrowna wußte das, doch sie verzweifelte nicht. »Noch aus anderen Situationen bin ich mit heiler Haut herausgekommen!« hatte sie Sina gesagt und das war richtig. Denn was wäre sie sonst für eine Heldin gewesen?


  Zweifellos ähnelte das alles außerordentlich einem Raubüberfall auf der Landstraße, aber auch darauf achtete Marja Alexandrowna nicht allzusehr. Sie hatte in Hinblick auf diese Angelegenheit einen sehr richtigen Gedanken: »Sind sie erst getraut, werden sie sich nicht wieder scheiden lassen« — und dieser Gedanke war so klar und zu gleicher Zeit durch seine ungewöhnlichen Vorteile so verlockend, daß Marja Alexandrowna schon allein beim Gedanken an diese Vorteile ein angenehmer Schauer über den Rücken lief. Überhaupt war sie in einer schrecklichen Aufregung und saß wie auf Nadeln. Als geniale Frau voller Eingebungen und Schöpfergeist hatte sie bereits ihren Schlachtplan entworfen. Nur war dieser Plan bis jetzt noch nicht scharf umrissen, und sie sah ihn nur in großen Zügen und noch etwas unklar vor sich. Noch eine Unzahl von Einzelheiten mußte überlegt und alle unvorhergesehenen Zufälle im voraus bedacht werden. Aber Marja Alexandrowna war ihrer selbst sicher: Sie regte sich nicht aus Angst vor einem Mißerfolg auf — nein! Sie wollte nur rascher beginnen, rascher in die Schlacht. Ungeduld, eine edle Ungeduld verzehrte sie beim Gedanken an mögliche Aufenthalte und Hindernisse. Da ich aber nun schon von Hindernissen spreche, so bitte ich auch um die Erlaubnis, meinen Gedanken näher zu erklären. Die größte Gefahr ahnte und erwartete Marja Alexandrowna von ihren lieben Mitbürgern, den Mordassower Einwohnern und vor allem von der edlen Sippe der Mordassower Damen. Sie kannte ihre unversöhnliche Feindschaft ihr gegenüber bereits aus Erfahrung. Sie wußte zum Beispiel ganz genau, daß man bereits jetzt schon über alle ihre Absichten in der Stadt unterrichtet war, obwohl noch niemand davon bisher etwas erzählt haben konnte. Sie wußte durch mehrmalige, traurige Erfahrung, daß jede, auch die heimlichste Begebenheit in ihrem Hause schon abends der letzten Händlerin auf dem Markt, dem letzten Verkäufer im Laden bekannt war. Natürlich konnte Marja Alexandrowna bisher die Gefahr nur ahnen, aber solche Vorahnungen täuschten sie nie. Sie täuschte sich auch jetzt nicht. Folgendes hatte sich indessen tatsächlich begeben, worüber sie noch nicht unterrichtet sein konnte. Gegen zwölf Uhr mittags, also genau drei Stunden nach der Ankunft des Fürsten in Mordassoff, verbreiteten sich in der Stadt sonderbare Gerüchte. Wo sie begonnen, war nicht zu ermitteln, aber sie verbreiteten sich fast augenblicklich. Alle fingen an, einander zu erzählen, daß Marja Alexandrowna ihre Tochter Sina bereits mit dem Fürsten verkuppelt habe, ihre aussteuerlose, dreiundzwanzigjährige Sina; daß Mosgljakoff bereits den Lauspaß erhalten habe, und daß alles schon beschlossen und unterschrieben sei. Was war der Anlaß zu solchen Gerüchten? Kannte man Marja Alexandrowna wirklich so gut, um ihre geheimsten Gedanken und Ideale zu erraten? Nicht die Ungereimtheit solcher Gerüchte (denn solche Sachen entwickeln sich gewöhnlich nicht im Laufe einer Stunde), nicht die augenfällige Unbegründetheit einer solchen Nachricht (denn niemand konnte ermitteln, woher sie stammte), konnten die Mordassower Einwohner davon abbringen. Das Gerücht verbreitete sich immer mehr und faßte immer tiefere Wurzeln. Das Verwunderlichste daran war, daß es sich bereits in dem Augenblick zu verbreiten begann, als Marja Alexandrowna gerade ihr Gespräch mit Sina über diese Frage eröffnete. So scharf ist der Instinkt des Kleinstädters; er grenzt direkt ans Wunderbare und das hat seinen Grund. Er fußt auf dem nahen, interessanten und langjährigen Studium seines Nächsten. Jeder Kleinstädter lebt sozusagen unter einer Glasglocke. Es ist tatsächlich unmöglich, sei es auch das Geringste, vor seinen geschätzten Mitbürgern zu verbergen. Man kennt sie auswendig, man weiß von ihnen sogar das, was sie selbst von sich nicht wissen. Der Kleinstädter müßte eigentlich schon seiner Anlage nach Psychologe und Herzenskenner sein. Deshalb hat es mich immer so wundergenommen, daß ich in der Provinz statt Psychologen und Herzenskennern so oft — Esel angetroffen habe. Aber das nur nebenbei; das ist eigentlich ein müßiger Gedanke. Also die Neuigkeit war eine niederschmetternde. Die Heirat mit dem Fürsten erschien allen als etwas so Vorteilhaftes, etwas so Glänzendes, daß die sonderbare Seite der Sache niemand zum Bewußtsein kam. Noch eines müssen wir erwähnen: Sina wurde fast noch mehr gehaßt als Marja Alexandrowna — wofür? Wer weiß es! Vielleicht war Sinas Schönheit einer der Gründe dafür. Dann noch ein Umstand: Marja Alexandrowna wurde doch schließlich ganz zu ihresgleichen von den Mordassower Einwohnern gerechnet. Wenn sie plötzlich aus der Stadt verschwinden würde, würde man es vielleicht sogar bedauern. Sie belebte die Gesellschaft durch ständige Geschichtchen. Ohne sie war es langweilig. Dagegen benahm sich Sina so, als lebe sie in den Wolken und nicht in Mordassoff. Sie paßte nun einmal nicht zu diesen Leuten und behandelte sie, vielleicht ohne es zu wissen, unendlich hochmütig. Und plötzlich soll nun diese selbe Sina, von der skandalöse Geschichten im Umlauf waren, diese hochmütige, stolze Sina Millionärin, Fürstin werden und in die höchste Gesellschaft Zutritt erlangen. Und dann in zwei Jahren, nachdem sie Witwe geworden, wird sie einen Herzog, vielleicht sogar einen General oder Gouverneur heiraten; und der Mordassower Gouverneur ist ausgerechnet Witwer und sehr zärtlich gegen das weibliche Geschlecht. Dann wird sie die erste Dame im Gouvernement sein, und dieser Gedanke allein war schon unerträglich, und nie hätte eine Nachricht größere Empörung in Mordassoff hervorrufen können, als die Nachricht von der Heirat Sinas mit dem Fürsten. Sofort erhoben sich Wutschreie an allen Ecken und Enden. Man schrie, daß es sündhaft, daß es sogar niederträchtig, daß der Fürst nicht bei Troste sei; daß man den Alten betrogen, beschwindelt, übertölpelt, sich seinen Schwachsinn zunutze gemacht habe; daß man den Greis aus diesen blutdürstigen Krallen retten müsse; daß das schließlich räuberisch und unmoralisch sei; und endlich: Worin seien die anderen denn schlechter als Sina? Auch andere könnten ebensogut den Fürsten heiraten.


  Alle diese Gerüchte und Meinungsäußerungen setzte Marja Alexandrowna nur voraus, aber auch das genügte ihr. Sie wußte mit Bestimmtheit, daß alle, unbedingt alle bereit sein würden, alle möglichen und unmöglichen Mittel anzuwenden, um ihre Absichten zu vereiteln. Sie hatten ja bereits versucht, den Fürsten mit Beschlag zu belegen, so daß man ihn sich jetzt fast mit Gewalt zurückerobern mußte. Und schließlich, wenn es auch gelingen sollte, den Fürsten einzufangen und zurückzulocken, so konnte man ihn ja doch nicht direkt an die Kette legen! Und dann, wer bürgt dafür, daß heute, daß in zwei Stunden schon der ganze feierliche Chor der Mordassower Damen sich nicht in ihrem Salon versammelte und dabei unter einem solchen Vorwand, daß es unmöglich sein würde, ihn abzuweisen? »Weise ihnen die Tür, und sie kommen durchs Fenster herein!« Ein fast unmöglich scheinender Fall, der aber in Mordassoff faktisch vorgekommen war. — Mit einem Wort, man durfte keine Stunde, keine Minute verlieren, und dabei war die ganze Sache noch nicht einmal begonnen. Plötzlich aber kam Marja Alexandrowna ein genialer Gedanke und reifte sofort zu einem Plan. Auf diese Idee werden wir zu geeigneter Zeit zurückkommen. Jetzt beschränken wir uns darauf, zu erwähnen, daß unsere Heldin in diesem Augenblick durch die Straßen von Mordassoff sauste, drohend und begeistert, im Falle der Notwendigkeit auch zu einer wirklichen Schlacht entschlossen, um den Fürsten zurückzuerobern. Sie wußte noch nicht, wie sich das machen und wo sie ihn treffen würde, aber dafür wußte sie mit aller Sicherheit, daß Mordassoff eher in den Erdboden versinken würde, als daß auch nur ein Jota ihrer jetzigen Absichten mißlingen könnte.


  Der erste Schritt gelang über Erwarten gut. Sie konnte den Fürsten abfangen und zu sich zum Mittagessen mitnehmen. Wenn man fragen sollte: auf welche Weise sie, ungeachtet der Tücken ihrer Feinde, ihre Absicht durchsetzen konnte, und Anna Nikolajewna mit einer ziemlich langen Nase abziehen mußte, so muß ich wirklich erklären, daß diese Frage direkt beleidigend für Marja Alexandrowna sei. Was konnte denn irgend so eine Anna Nikolajewna Antipowa gegen sie ausrichten? Sie arretierte einfach den Fürsten, der grade vor dem Hause ihrer Nebenbuhlerin vorfuhr, und ungeachtet sogar der Vorstellungen von Mosgljakoff, der einen Skandal befürchtete, setzte sie den Alten in ihren Schlitten. Darin unterschied sich eben Marja Alexandrowna von ihren Feindinnen, daß sie im entscheidenden Augenblick nicht einmal vor einem Skandal zurückschreckte, sich an den Grundsatz haltend, daß der Zweck die Mittel heilige. Es versteht sich von selbst, daß der Fürst keinen namhaften Widerstand leistete und, seiner Gewohnheit gemäß, bald alles vergessen hatte und sehr zufrieden war. Er schwatzte beim Essen ohne Pause, war sehr heiter, witzelte und machte Kalauer, erzählte Anekdoten, die er nie beendigte, und kam vom Hundertsten ins Tausendste, ohne dessen gewahr zu werden. Bei Natalja Dmitrijewna hatte er drei Glas Champagner getrunken. Beim Mittagessen leerte er noch zwei und wurde nun vollständig verworren. Marja Alexandrowna füllte jetzt noch berechnenderweise selbst nach.


  Das Essen war sehr gut. Der Nichtsnutz von Nikitka hatte nichts verdorben. Die Hausfrau animierte die ganze Gesellschaft durch ihre bezaubernde Liebenswürdigkeit. Aber die anderen Anwesenden waren ganz außergewöhnlich langweilig. Sina hüllte sich in feierliches Schweigen. Mosgljakoff fühlte sich offenbar ungemütlich und aß wenig. Er grübelte über irgend etwas nach und, da das sehr selten bei ihm der Fall war, so wurde Marja Alexandrowna sehr unruhig. Nastassja Petrowna blickte düster vor sich hin und machte sogar heimlich Mosgljakoff irgendwelche Zeichen, die er jedoch absolut nicht beachtete. Wäre die Hausfrau nicht so bezaubernd liebenswürdig gewesen, hätte das Mittagessen eher einem Leichenschmaus geglichen.


  Dabei befand sich aber Marja Alexandrowna in einer fürchterlichen Aufregung. Schon Sina allein erschreckte sie durch ihr trauriges Gesicht und die verweinten Augen. Und noch eine Schwierigkeit: Man muß sich beeilen, man darf keinen Augenblick verlieren, und dabei sitzt dieser »verdammte Mosgljakoff« da wie ein Schafskopf, der sich nichts denkt und nur stört. Man kann doch unmöglich diese Sache in seiner Gegenwart in Angriff nehmen! Marja Alexandrowna erhob sich vom Tisch in schrecklicher Unruhe. Wie groß war nun ihr Erstaunen, ihr freudiger Schreck, wenn man sich so ausdrücken darf, als Mosgljakoff gleich nach Tisch auf sie zutrat und ihr ganz unerwartet mitteilte, daß er — natürlich zu seinem größten Bedauern — sofort aufbrechen müsse.


  »Wohin denn?« fragte mit ungewöhnlicher Teilnahme Marja Alexandrowna.


  »Sehen Sie, Marja Alexandrowna,« begann Mosgljakoff unsicher und verwirrt, »es ist mir was Sonderbares passiert. Ich weiß wirklich nicht, wie ich es Ihnen sagen soll … geben Sie mir, um Gottes willen, einen guten Rat!«


  »Nun, was, was ist es denn?«


  »Mein Tauspate, Borodujeff, Sie wissen, jener Kaufmann … begegnete mir heute. Der Alte ist entschieden böse auf mich, macht mir Vorwürfe, sagt, ich sei hochmütig geworden. Ich sei nun schon das drittemal in Mordassoff und noch keinmal bei ihm gewesen. ›Besuch mich,‹ sagt er, ›heute zum Tee!‹ Es ist grade vier Uhr und er trinkt nach althergebrachter Sitte seinen Tee gleich nachdem er aufgestanden, kurz nach vier. Was soll ich nun machen? Es ist natürlich, Marja Alexandrowna … Aber Sie müssen bedenken! Er hat ja doch meinen seligen Vater vor dem Strick gerettet, als dieser Staatsgelder verspielt hatte. Deshalb wurde er ja auch mein Tauspate. Falls meine Heirat mit Sinaida Afanassjewna zustande kommt, habe ich selbst ja doch nur hundertfünfzig Leibeigene. Und er hat eine Million Barvermögen, man sagt sogar mehr. Er ist kinderlos. Wenn ich ihm gefalle, wird er mir vielleicht doch hunderttausend testamentarisch vermachen. Er ist doch schon siebzig Jahre alt, bedenken Sie!«


  »Ach, mein Gott, was zögern Sie denn noch?« rief Marja Alexandrowna, kaum ihre Freude verbergend. »Fahren Sie nur, fahren Sie! Damit kann man nicht scherzen. Deshalb fiel es mir auch bei Tisch auf, daß Sie so nachdenklich waren! Fahren Sie, mon ami, fahren Sie! Sie hätten schon gleich am Morgen hinfahren sollen, Ihren Besuch machen, um zu zeigen, daß Sie ihn schätzen. Ach, diese Jugend, diese Jugend!«


  »Aber, Marja Alexandrowna,« rief Mosgljakoff voller Verwunderung aus, »Sie haben mir doch selbst immer Vorwürfe wegen dieser Bekanntschaft gemacht! Sie sagten, er sei ein Bauer, ein bärtiger Kerl, der mit Schankwirten und derartigem Gelichter auf einer Stufe stehe?«


  »Ach, mon ami, man sagt doch öfters etwas Unbedachtes! Ich kann mich doch auch irren, ich bin doch keine Heilige! Übrigens kann ich mich dessen gar nicht entsinnen, ich war vielleicht in so einer Laune … Schließlich bewarben Sie sich damals ja auch noch nicht um Sinotschka … Natürlich ist das Egoismus von meiner Seite, aber jetzt muß ich die Sache unwillkürlich von einem anderen Standpunkt aus betrachten, und welche Mutter würde mich in diesem Falle verurteilen? Fahren Sie, verlieren Sie keinen Augenblick! Bleiben Sie auch zum Abend bei ihm … und hören Sie! Erwähnen Sie auch einmal mich so im Laufe der Unterhaltung. Sagen Sie ihm, daß ich ihn schätze, liebe, ehre, aber flechten Sie es recht geschickt in das Gespräch ein! Ach, mein Gott! Es war mir wirklich ganz entfallen! Ich hätte doch selbst darauf kommen sollen!«


  »Ich bin wie erlöst, Marja Alexandrowna!« rief der entzückte Mosgljakoff. »Jetzt werde ich Ihnen, ich schwöre es, in allem folgen! Denn wirklich, ich fürchtete mich direkt, es Ihnen zu sagen! … Nun, leben Sie wohl, ich mache mich gleich auf. Entschuldigen Sie mich bitte vor Sinaida Afanassjewna. Übrigens, ich komme bestimmt…«


  »Ich segne Sie, mon ami! Nur vergessen Sie nicht, auch ein paar Worte über mich zu sagen. Er ist wirklich ein lieber alter Mann. Ich habe schon längst meine Meinung über ihn geändert … Übrigens liebte ich schon immer an ihm das Altrussische, Unverfälschte … Au revoir, mon ami, au revoir!«


  »Nein, wie schön, daß ihn mir der Teufel vom Halse schafft! Nein, wirklich, Gott selbst hilft mir!« dachte sie, ganz außer sich vor Freude.


  Pawel Alexandrowitsch war bereits im Vorzimmer und zog grade seinen Pelz an, als plötzlich unerwartet Nastassja Petrowna vor ihm stand. Sie hatte ihm aufgelauert.


  »Wohin?« fragte sie, ihn an der Hand zurückhaltend.


  »Zu Borodujeff, Nastassja Petrowna! Zu meinem Tauspaten; er hatte die Ehre, mich über die Taufe zu halten … Ein reicher alter Mann, vielleicht hinterläßt er mir etwas, man muß sich einschmeicheln!«


  Pawel Alexandrowitsch war in der besten Laune.


  »Zu Borodujeff? Nun, dann können Sie sich auch auf immer von Ihrer Braut verabschieden«, sagte Nastassja Petrowna scharf.


  »Wieso verabschieden?«


  »Nun, einfach, so! Sie glaubten schon, daß sie die Ihre ist! Statt dessen aber will man sie jetzt an den Fürsten verkuppeln. Ich habe es mit eigenen Ohren gehört.«


  »An den Fürsten? Erbarmen Sie sich, Nastassja Petrowna!«


  »Ach was, erbarmen Sie sich! Kommen Sie mal lieber und horchen Sie selbst. Nehmen Sie Ihren Pelz ab und kommen Sie her!«


  Der ganz verdatterte Pawel Alexandrowitsch warf seinen Pelz beiseite und folgte Nastassja Petrowna auf den Fußspitzen in dieselbe Rumpelkammer, von der aus sie morgens gehorcht und beobachtet hatte.


  »Aber, um Gottes willen, Nastassja Petrowna, ich begreife überhaupt nichts.«


  »Nun passen Sie nur auf und lauschen Sie, dann werden Sie schon früh genug alles verstehen. Die Komödie wird wahrscheinlich gleich beginnen.«


  »Welche Komödie?«


  »Pst! Sprechen Sie nicht so laut! Die Komödie besteht darin, daß man Sie einfach übers Ohr haut. Heute morgen, als Sie mit dem Fürsten wegfuhren, überredete Marja Alexandrowna durch eine Stunde hindurch Sina, den Fürsten zu heiraten; sie sagte, es sei nichts leichter, als den Alten hereinzulegen und ihn zur Heirat zu zwingen, und redete so großspurig daher, daß sogar mir übel wurde. Ich habe mir alles von hier aus angehört. Sina willigte schließlich ein. Na, und Sie sind dabei schön weggekommen! Einfach für einen Dummkopf wurden Sie gehalten und Sina sagte rund heraus, daß sie Sie nie im Leben heiraten würde. Und ich, Gans! wollte mir schon ein rosa Schleischen anstecken! Horchen Sie nur, horchen Sie!«


  »Aber das wäre ja einfach die gottloseste Gemeinheit, wenn es wahr wäre!« flüsterte Pawel Alexandrowitsch und blickte Nastassja Petrowna mit vollkommen blödem Ausdruck ins Gesicht.


  »Aber horchen Sie doch nur, Sie werden dann noch andere Dinge zu hören bekommen.«


  »Ja, wo soll ich denn horchen?«


  »Bücken Sie sich nur zu dieser Ritze…«


  »Aber Nastassja Petrowna, ich bin … wirklich nicht fähig … zu lauschen…«


  »Ach, jetzt erst ist Ihnen das eingefallen! Hiebei, Väterchen, muß man die Ehre in die Tasche stecken; sind Sie einmal hergekommen, so horchen Sie jetzt auch!«


  »Aber … immerhin…«


  »Nun, können Sie es nicht, so ziehen Sie denn mit langer Nase ab! Man schont Sie nicht, Sie aber müssen sich noch ausplustern! Mir kann es gleich sein! Ich tu’s ja nicht für mich. Ich bleibe sowieso nicht mehr bis zum Abend hier.«


  Widerwillig beugte sich Pawel Alexandrowitsch zur Türspalte herab. Sein Herz klopfte laut, in den Schläfen hämmerte es. Er begriff kaum noch, was mit ihm vorging.


  VIII.


  »Also, Fürst, es war sehr lustig bei Natalja Dmitrijewna?« fragte Marja Alexandrowna, mit blutgierigem Blick das Schlachtfeld musternd und sich Mühe gebend, das Gespräch so unschuldig wie möglich zu beginnen. Ihr Herz klopfte vor Aufregung und Erwartung.


  Nach beendigtem Mittagessen hatte man den Fürsten sofort in denselben Salon geleitet, in dem man ihn morgens empfangen. Alle feierlichen Begebenheiten und Empfänge bei Marja Alexandrowna gingen in diesem Salon vor sich. Sie war sehr stolz auf dies Zimmer. Der Alte war von den sechs Glas Champagner ziemlich zerknittert und konnte sich kaum noch auf den Füßen halten. Dafür schwatzte er aber ohne Pause. Seine Geschwätzigkeit hatte sogar zugenommen. Marja Alexandrowna begriff, daß das nur noch ein letztes Aufflackern war, und der schwer gewordene Kopf des Gastes sich bald nach Schlaf sehnen würde. Man mußte den Augenblick ausnutzen. Nachdem sie noch einen Blick auf das Schlachtfeld geworfen hatte, bemerkte sie, daß der wollüstige Greis besonders lüsterne Blicke auf Sina warf, und ihr mütterliches Herz frohlockte.


  »Außero–or–dent–lich lustig!« antwortete der Fürst; »und wissen Sie, Natalja Dmitrijewna ist eine wun–der–ba–re Frau, wun–derbar!«


  Wie Marja Alexandrowna auch mit ihren großen Plänen im Augenblick beschäftigt sein mochte, aber dieses klingende Lob ihrer Feindin versetzte ihr doch einen Stich ins Herz.


  »Erbarmen Sie sich, Fürst!« rief sie mit blitzenden Augen, »wenn Ihre Natalja Dmitrijewna schon eine wundervolle Frau sein soll, so weiß ich schon wirklich nicht! Dann kennen Sie die hiesige Gesellschaft überhaupt nicht, nein, überhaupt nicht! Es ist ja alles nur ein Zur-Schau-Tragen von nichtvorhandenen Vorzügen, von edlen Gefühlen, alles nur Komödie, alles nur eine goldene Schale ohne Kern. Wenn Sie aber diese Schale öffnen, werden Sie eine Hölle unter den Blüten entdecken, ein Wespennest, in dem man Sie mit Haut und Haar auffressen würde.«


  »Ist’s möglich?« rief der Fürst aus, »das wundert mich aber doch!«


  »Aber ich kann es beschwören! Ah, mon prince! Hör einmal, Sina, ich fühle mich verpflichtet dazu, dem Fürsten diese komische und niederträchtige Begebenheit mit dieser Natalja in der vorigen Woche zu erzählen, entsinnst du dich noch? Ja, Fürst, es handelt sich um dieselbe Natalja, von der Sie so entzückt sind. Ach, mein liebster Fürst! Ich schwöre es Ihnen, ich bin keine Klatschbase! Aber ich muß es Ihnen erzählen, nur um Sie zum Lachen zu bringen, um Ihnen an einem lebendigen Beispiel, sozusagen unter dem Vergrößerungsglas, zu zeigen, was das hier für Leute sind. Vor zwei Wochen kommt einmal diese Natalja Dmitrijewna zu mir. Es wird Kaffee gereicht und ich verlasse auf einen Augenblick, um etwas zu holen, das Zimmer. Ich erinnere mich ganz genau, wieviel Zucker in der Zuckerdose war: sie war ganz voll. Ich komme zurück und sehe, daß auf dem Boden nur noch ein paar Stückchen liegen. Außer Natalja Dmitrijewna war niemand im Zimmer zurückgeblieben. Was sagen Sie nun? Sie besitzt dabei ein steinernes Haus und hat eine Unmenge Geld! Diese Geschichte ist lächerlich, komisch, aber urteilen Sie danach, wie vornehm die hiesige Gesellschaft ist!«


  »Ist es mö–glich!« rief der Fürst, ehrlich betroffen. »Was für eine unbegreifliche Habgier! Hat sie wirklich alles allein aufgegessen?«


  »Nun, jetzt sehen Sie wenigstens, was für eine wunderbare Frau sie ist, Fürst! Sagen Sie, wie gefällt Ihnen diese schandbare Handlungsweise? Ich glaube, ich würde lieber sterben, als mich zu so etwas hinreißen lassen!«


  »Nun ja, ja … Aber, wissen Sie, sie ist doch eine belle femme…«


  »Natalja Dmitrijewna? Erbarmen Sie sich, sie ist doch einfach ein Heringsfaß! Ach, Fürst, Fürst! Wie konnten Sie das sagen! Ich hätte mehr Geschmack von Ihnen erwartet…«


  »Ja, Sie haben schon recht! Sie ist wirklich ein Heringsfaß! Aber doch so schön gebaut … Nun, und dieses Mädchen, das dort tanz–te, sie ist … auch … gebaut…«


  »Sonitschka? Aber sie ist ja noch ein Kind, Fürst! Sie ist ja erst vierzehn Jahre alt!«


  »Nun ja … aber, wissen Sie, sie ist so geschickt und sie hat auch … Formen … sie entwickelt sich schon. Niedlich ist sie! Und die andere, die mit ihr ta–nzte … entwickelt sich auch schon…«


  »Ach, sie ist ein armes Waisenkind, Fürst. Sie wird von ihnen oft ins Haus gerufen…«


  »Ein Waisenkind! Übrigens war sie recht schmutzig … hätte sich wenigstens die Hände waschen können … Aber sie ist doch auch recht ver–füh–rerisch!«


  Indem der Fürst das sagte, betrachtete er Sina mit einer Art wachsender Gier durchs Lorgnon.


  »Mais quelle charmante personne!« murmelte er halblaut, vor Entzücken förmlich zerschmelzend.


  »Sina, spiel uns doch etwas vor, oder nein, sing lieber etwas! Wie sie singt, Fürst! Sie ist eine Virtuosin, das kann man wirklich sagen, eine echte Virtuosin. Und wenn Sie wüßten, Fürst,« setzte Marja Alexandrowna halblaut fort, als Sina zum Klavier getreten war, mit ihrem ruhigen, schwebenden Gang, der dem armen Alten kalte Schauer über den Rücken jagte, »ach, wenn Sie wüßten, was sie für eine Tochter ist! Wie sie zu lieben versteht, wie zärtlich sie zu mir ist! Welch ein Gefühl, welch ein Herz!«


  »Nun, ja … Gefühl … und, wissen Sie, ich habe nur eine einzige Frau in meinem Leben gekannt, mit der man sie, was Schönheit anbetrifft, vergleichen könnte«, unterbrach sie der Fürst, dem der Mund immer mehr wässerte. — »Das wäre mit der verstorbenen Gräfin Nainskaja; sie starb vor ungefähr dreißig Jahren. Es war eine ent–zück–ende Frau, von unbeschreiblicher Schönheit; später heiratete sie ihren Koch…«


  »Ihren Koch, Fürst!«


  »Nun ja, ihren Koch … einen Franzosen, im Auslande. Sie verschaffte ihm dann im Auslande auch den Grafentitel. Er war ein stattlicher Mensch und außerordentlich gebildet, mit so einem kleinen schwarzen Schnurrbart.«


  »Und … und … wie lebten sie denn zusammen, Fürst?«


  »Nun ja, sie lebten ganz gut. Übrigens trennten sie sich dann bald darauf. Er bestahl sie und suchte dann das Weite. Sie verzankten sich wegen irgendeiner Sauce…«


  »Mamachen, was soll ich spielen?« fragte Sina.


  »Lieber sing uns etwas, Sina. Nein, Fürst, wie sie singt! Sie lieben die Musik?«


  »O ja, charmant, charmant! Ich liebe Mu–sik sehr. Im Auslande war ich auch mit Beethoven bekannt.«


  »Mit Beethoven! Stelle dir nur vor, Sina, der Fürst hat Beethoven gekannt!« ruft Marja Alexandrowna voll Begeisterung. »Ach, Fürst, waren Sie wirklich mit Beethoven bekannt?«


  »Nun ja, gewiß, wir standen sogar auf freund–schaftlichem Fuß. — Seine Nase war ständig von Tabak verschmiert. So komisch war er!«


  »Beethoven?«


  »Nun ja doch, Beethoven! Übrigens, vielleicht war es auch nicht Beethoven, sondern irgend sonst ein Deutscher. Da gibt es so viele Deutsche … Übrigens ich verhaspel mich, glaub ich…«


  »Was soll ich denn singen, Mamachen?« fragte Sina.


  »Ach, Sina! Sing doch diese Romanze, die so viel Ritterliches hat, von dieser Schloßherrin und ihrem Troubadour. — Ach, Fürst, wie lieb ich alles Ritterliche! Diese Burgen, diese Burgen! Dieses Mittelalter! Diese Troubadours, Herolde, Turniere … Ich werde dich begleiten, Sina. Setzen Sie sich hierher, Fürst, näher heran! Ach diese Burgen, Burgen!«


  »Nun ja … Burgen. Ich liebe auch die Burgen«, murmelt der Fürst, sich an Sina voll Entzücken mit seinem einzigen Auge festsaugend. »Aber mein Gott,« ruft er, »diese Romanze — – — aber ich kenne ja diese Romanze. Vor langer Zeit habe ich einmal diese Romanze gehört … Das erinn–ert mich so an … Oh, mein Gott!«


  Ich unterfange mich nicht, zu beschreiben, was mit dem Fürsten vorging, als Sina anfing zu singen. Sie sang eine alte, französische Romanze, die einmal sehr in Mode gewesen war, Sina sang sie wunderschön. Ihr reiner klangvoller Alt drang tief ins Herz. Ihr wunderbares Gesicht, ihre herrlichen Augen, ihre entzückend modellierten Fingerchen, mit denen sie die Noten umwandte, ihr dichtes, schwarzes, glänzendes Haar, ihre wogende Brust, ihre ganze, stolze, schöne, edle Gestalt — alles dieses behexte den armen Alten endgültig. Er konnte sich mit seinen Blicken nicht mehr von ihr losreißen, während sie sang; er schnappte geradezu nach Luft. Sein altes Herz, durch Champagner, Musik und alte Erinnerungen erwärmt (und wer hätte keine geliebten Erinnerungen), klopfte immer stärker und stärker, so wie es schon lange nicht mehr geklopft hatte … Er war bereit, sich vor Sina auf die Knie zu werfen und weinte fast, als sie geendigt hatte.


  »Oh, ma charmante enfant!« rief er, ihre Fingerchen küssend, »vous me ravissez! Jetzt erst, jetzt erst habe ich mich erinnert … Aber … aber … o, ma charmante enfant…«


  Und der Fürst konnte den Satz nicht einmal zu Ende bringen.


  Marja Alexandrowna spürte, daß der Augenblick gekommen war.


  »Weshalb richten Sie sich zugrunde, Fürst?« rief sie feierlich. »Soviel Gefühl, soviel Lebenskraft, soviel seelischer Reichtum, und sich dabei so in die Einsamkeit vergraben! Von den Menschen, von seinen Freunden zu fliehen! Aber das ist ja unverzeihlich! Besinnen Sie sich doch, Fürst! Sehen Sie doch das Leben mit klarem Blick an! Rufen Sie aus der Tiefe Ihres Herzens die Erinnerungen zurück, die Erinnerungen an Ihre goldene Jugendzeit, an die sorglosen, goldenen Tage; lassen Sie sie auferstehen, erwecken Sie sich selbst zu neuem Leben! Versuchen Sie es wieder unter Menschen, in der Gesellschaft zu leben! Reisen Sie ins Ausland, nach Italien, nach Spanien — nach Spanien, Fürst! Sie brauchen vielleicht jemand, der Sie lenkt, ein Herz, das Sie liebt und ehrt, mit Ihnen fühlt? Aber Sie haben doch Freunde! Rufen Sie sie und sie werden in Scharen zu ihnen kommen! Ich werde die erste sein, die alles fortwerfen wird und Ihrem Ruf folgen! Ich habe unsere Freundschaft nicht vergessen, Fürst; ich werde meinen Mann verlassen und werde Ihnen nachfolgen … und, wenn ich noch jünger wäre, und so schön und lieblich, wie meine Tochter, würde ich sogar Ihre Gefährtin, Freundin, Gattin werden, falls Sie es nur gewünscht hätten!«


  »Und ich bin überzeugt, daß Sie seinerzeit une charmante personne waren«, sagte der Fürst, sich ins Taschentuch schneuzend. Seine Augen waren feucht von Tränen.


  »Wir leben in unseren Kindern, Fürst!« antwortete Marja Alexandrowna mit tiefem Gefühl. »Ich habe auch meinen Schutzengel! Und das ist sie — meine Tochter, die Gefährtin meiner Gedanken, meines Herzens, Fürst! Sie hat schon sieben Anträge zurückgewiesen, um sich nicht von mir trennen zu müssen!«


  »Ach, also wird sie mit Ihnen fahren, wenn Sie mich ins Ausland begleiten? Oh, in diesem Falle werde ich bestimmt reisen«, rief der Fürst, in Begeisterung geratend. »Un–be–dingt werde ich fahren. Und wenn ich mir noch mit der Hoffnung schmeicheln könnte … Aber sie ist wirklich ein entzückendes, ent–zück–endes Kind. Oh, ma charmante enfant!…« Und der Fürst begann von neuem ihre Hände zu küssen. Der arme Alte, er wollte sich sogar vor ihr auf die Knie niederlassen.


  »Aber … aber, Fürst, Sie fragen, ob Sie sich mit der Hoffnung schmeicheln dürfen?« ergriff Marja Alexandrowna wieder das Wort, indem sie einen neuen Redestrom in sich aufsteigen fühlte. »Aber Sie sind ja sonderbar, Fürst! Halten Sie sich denn wirklich schon für unwürdig, die Aufmerksamkeit der Frauen zu erregen? Es ist nicht die Jugend, die die Schönheit ausmacht. Vergessen Sie nicht, daß Sie, sozusagen, ein Überbleibsel der Aristokratie darstellen. Sie sind der Repräsentant der höchsten, verfeinertsten, ritterlichen Gefühle und Manieren! Hat sich Marja nicht in den Greis Mazeppa verliebt? Ich erinnere mich, ich habe davon gelesen, daß Lausin, dieser bezaubernde Marquis an König Ludwigs Hof … ich habe vergessen, des wievielten, — schon in vorgeschrittenen Jahren, schon als Greis, das Herz einer der ersten Schönheiten des Hofes eroberte! Und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie ein Greis sind? Wer hat Sie gelehrt so zu denken? Können denn solche Leute wie Sie überhaupt altern? Sie, mit so einem Reichtum an Gefühlen, Gedanken, Heiterkeit, Witz, Lebenskraft und blendenden Manieren! Aber zeigen Sie sich jetzt nur irgendwo im Auslande, an einem Kurorte, mit einer jungen Frau, mit einer ebensolchen Schönheit, wie zum Beispiel meine Sina — ich spreche nicht von ihr, ich spreche nur so, des Vergleiches wegen — und Sie werden sehen, welches Furore Sie hervorrufen werden! Sie — ein Überbleibsel der Aristokratie, und sie — die Schönheit unter den Schönheiten! Sie führen sie feierlich am Arm; sie singt in einer glänzenden Gesellschaft, Sie ihrerseits streuen mit Witz um sich — ja, ich sage Ihnen, der ganze Kurort wird zusammenströmen, um Sie anzusehen! Ganz Europa wird schreien, weil alle Zeitungen, alle Feuilletons in den Kurorten von Ihnen schreiben werden … Fürst, Fürst! Und Sie fragen noch, ob Sie sich der Hoffnung hingeben dürfen?«


  »Feuilletons … nun ja, nun ja! … Und in den Zeitungen…« murmelte der Fürst, der das Geschwätz von Marja Alexandrowna nur zur Hälfte begriff, indem er immer rührseliger wurde. »Aber, mein Kind, falls Sie nicht zu müde sind, wiederholen Sie doch noch einmal die Romanze, die Sie eben sangen.«


  »Ach, Fürst, sie kennt ja noch andere, noch schönere Romanzen … Erinnern Sie sich noch an ›l’hirondelle‹? Sie haben sie bestimmt schon früher einmal gehört.«


  »Ja, ich entsinne mich — oder nein, ich habe sie schon vergessen. Nein, nein, bitte dieselbe Romanze, die sie eben gesungen hat. Ich will nicht ›l’hirondelle‹! Ich will dieselbe Romanze…« wiederholte der Fürst mit bittender Stimme wie ein Kind.


  Sina sang sie noch einmal. Der Fürst konnte sich nicht zurückhalten und sank vor ihr in die Knie. Er weinte.


  »Oh, ma belle châtelaine!« rief er mit seiner vor Alter und Erregung zitternden Stimme. »Oh, ma belle châtelaine! Oh, mein liebes Kind! Sie haben mir so vieles in Erinnerung gerufen von dem, was längst verklungen. Damals dachte ich noch, alles würde viel schöner werden, als es dann gekommen. Damals sang ich noch Duette … mit der Vicomtesse … diese selbe Romanze … und jetzt … Jetzt weiß ich nichts mehr…«


  Diese ganze Rede sagte der Fürst keuchend und sich überhastend. Seine Zunge war merklich schwerer geworden. Einige Worte konnte man kaum noch verstehen. Man sah nur, daß er im höchsten Grade gerührt war. Marja Alexandrowna goß sofort Öl aufs Feuer.


  »Fürst! Sie werden sich am Ende noch in meine Sina verlieben!« rief sie im Bewußtsein der Feierlichkeit des Augenblicks.


  Die Antwort des Fürsten übertraf ihre kühnsten Erwartungen.


  »Ich bin bereits bis zum Wahnsinn in sie verliebt!« schrie der Alte, sich plötzlich wieder neu belebend, immer noch auf den Knien liegend und vor Erregung zitternd. »Ich bin bereit, ihr mein Leben zu opfern! Und wenn ich nur hoffen dürfte … Aber bitte, heben Sie mich auf … mich überkommt eine Schwäche … Ich … wenn ich nur wagen dürfte, ihr mein Herz anzutragen …, so … ich … sie würde mir jeden Tag Romanzen vorsingen und ich würde sie anschauen, immer nur anschauen … O mein Gott!«


  »Fürst, Fürst! Sie bitten um ihre Hand! Sie wollen sie mir wegnehmen, meine liebe Sina, meinen Engel! Aber nein, ich laß dich nicht fort, Sina! Man soll nur versuchen, sie meinen Armen zu entreißen … den Armen ihrer Mutter!« und Marja Alexandrowna stürzte auf ihre Tochter zu und umschlang sie fest mit ihren Armen, obwohl sie fühlte, daß sie ziemlich stark zurückgestoßen wurde. Mamachen trug etwas zu dick auf. Sina fühlte das mit ihrem ganzen Wesen, und blickte mit unaussprechlichem Ekel auf diese ganze Komödie. Jedoch sie schwieg, und das war alles, was Marja Alexandrowna von ihr brauchte.


  »Sie hat neun Verehrer zurückgewiesen, um sich nicht von ihrer Mutter trennen zu müssen,« schrie sie, »aber jetzt spürt mein Herz, daß die Trennung naht. Schon vorhin bemerkte ich, wie sie Sie ansah, Fürst … Sie haben einen unauslöschlichen Eindruck durch Ihren Aristokratismus, durch Ihr verfeinertes Wesen auf sie gemacht! … Oh, Sie werden uns trennen; ich ahne es!…«


  »Ich ver–göt–tere sie!« mümmelte der Fürst, immer noch wie Espenlaub zitternd.


  »Ach, und so verläßt du also jetzt deine Mutter!« rief Marja Alexandrowna aus, sich noch einmal an den Hals der Tochter werfend.


  Sina beeilte sich, die peinliche Szene zu beendigen. Sie streckte dem Fürsten schweigend ihre wunderschöne Hand hin und zwang sich sogar zu einem Lächeln. Der Fürst ergriff diese Hand mit tiefer Verehrung und bedeckte sie mit Küssen.


  »Ich beginne erst jetzt zu leben«, murmelte er, vor Begeisterung jappend.


  »Sina!« sagte Marja Alexandrowna feierlich, »siehe auf diesen Menschen! Das ist der ehrlichste, der edelste Mensch, den ich je gekannt habe! Das ist ein Ritter aus den mittelalterlichen Zeiten! Aber sie weiß es selber, Fürst, sie weiß es selber, zu meinem Herzeleid … Oh, warum sind Sie gekommen! Ich übergebe Ihnen meinen höchsten Schatz, meinen Engel. Hüten Sie ihn wohl, mein Fürst! Eine Mutter fleht Sie an, und welche Mutter würde meinen Schmerz verurteilen!«


  »Genug, Mamachen!« flüsterte Sina.


  »Sie werden sie vor Kummer behüten, Fürst, nicht wahr? Die Klinge Ihres Degens wird die Augen des Verleumders blenden und den Frechen, der meine Sina zu beleidigen wagt, zum Schweigen bringen?«


  »Hören Sie auf, Mamachen, oder ich…«


  »Nun ja, … blenden…« murmelte der Fürst. »Ich fange jetzt erst an zu leben … Ich möchte, daß die Hochzeit gleich, in diesem Au–gen–blick stattfindet … ich … Ich möchte gleich nach Du–cha–nowo schicken. Da habe ich Bril–lanten. Ich möchte sie zu ihren Füßen niederlegen…«


  »Welche Leidenschaft! Welche Begeisterung! Welch edle Gefühle!« rief Marja Alexandrowna. »Und Sie, Sie konnten sich zugrunde richten, sich von der Welt zurückziehen? Ich werde das tausendmal wiederholen! Ich bin außer mir, wenn ich an diese höllische…«


  »Was konnte ich denn ma–chen, ich hatte solche A–ngst,« murmelte der Fürst, vor Schluchzen schnuckend und vor Rührung zerfließend. »Sie wollten mich ja ins Ir–ren–haus sperren … Da hab ich mich so er–schreckt…«


  »Ins Irrenhaus! Ah, diese Niederträchtigen, oh, diese Unmenschen! Oh, diese niedrige Hinterlist! Fürst, ich hatte schon davon gehört! Aber das ist ja Wahnsinn von diesen Leuten! Wofür, sagen Sie mir, wofür?«


  »Ich weiß selbst nicht, wofür!« antwortete der Greis, sich erschöpft in einen Lehnstuhl fallen lassend. »Ich war auf einem Ba–ll, wissen Sie, und erzählte irgendeine A–nek–dote, nun und die gefiel ihnen scheinbar nicht. Nun, daraus wurde dann ein ganzer Skandal!«


  »Und dafür allein, Fürst?«


  »Nein. Nachher spielte ich noch Karten mit dem Fürsten Pjotr Dementjitsch, und war ohne sechs geblieben. Ich hatte zwei Kö–ni–ge und drei Damen … oder richtiger drei Damen und zwei Kö–ni–ge … Nein! ein Kö–nig! Und nachher waren auch Da–men dabei…«


  »Und dafür? Dafür! Oh, höllische Unmenschlichkeit! Sie weinen, Fürst! Aber jetzt wird so etwas nicht mehr vorkommen! Jetzt werde ich stets bei Ihnen sein, mein Fürst; ich werde mich nicht von Sina trennen, und wir wollen doch sehen, ob sie sich dann noch ein Wort zu sagen getrauen … Und wissen Sie, Fürst, Ihre Heirat wird sie in Erstaunen setzen. Es wird sie beschämen! Sie werden sehen, daß Sie noch fähig sind, das heißt, sie werden begreifen, daß so eine Schönheit keinen Verrückten heiraten würde! Jetzt können Sie stolz Ihr Haupt erheben. Sie werden ihnen offen ins Antlitz blicken…«


  »Nun ja, ich werde ihnen of–fen ins Antlitz blicken…« murmelte der Fürst, die Augen schließend.


  »Aber er hat wirklich schon das heulende Elend«, dachte Marja Alexandrowna. »Es lohnt nicht mehr, Worte an ihn zu verschwenden!«


  »Fürst, Sie sind erregt, ich sehe es, Sie müssen sich unbedingt beruhigen und nach dieser Aufregung ausruhen«, sagte sie, sich mütterlich zu ihm neigend.


  »Nun ja, ich würde mich ganz gerne ein wenig hinle–gen«, sagte er.


  »Ja, ja. Beruhigen Sie sich, Fürst! Diese Aufregungen … Warten Sie, ich werde Sie selbst hingeleiten … Ich werde Sie selbst zu Bett bringen, falls es nötig sein sollte … Was betrachten Sie so dieses Porträt, Fürst? Das ist das Bildnis meiner Mutter — sie war kein Mensch, sie war ein Engel. Oh, warum kann sie jetzt nicht unter uns weilen? Das war eine Heilige! Fürst, eine Heilige! Ich nenne sie gar nicht anders.«


  »Hei–li–ge? C’est joli … Ich hatte auch eine Mutter … princesse … und — stellen Sie sich vor — sie war eine ungewöhnlich beleibte Frau … Übrigens wollte ich nicht das sagen … Ich fühle mich et–was schwach. Adieu, ma charmante enfant! … Ich werde mit Wonne … ich werde heute … morgen … Übrigens, ei–ner–lei! Au revoir, au revoir!« er wollte hiebei noch einen Gruß winken, glitt jedoch aus und wäre fast über die Schwelle gefallen.


  »Vorsicht, Fürst! Stützen Sie sich auf meine Hand«, schrie Marja Alexandrowna.


  »Charmant, charmant!« murmelte er im Fortgehen. »Ich fange jetzt erst an zu leben…«


  Sina blieb allein. Eine unaussprechliche Last lag auf ihrer Seele. Ekel würgte sie. Sie war bereit, sich selbst zu verachten. Ihre Wangen brannten. Mit zusammengepreßten Händen, festgeschlossenen Lippen und gesenktem Kopfe stand sie da, ohne sich von der Stelle zu rühren. Tränen der Scham rannen aus ihren Augen…


  In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet und Mosgljakoff stürzte ins Zimmer.


  IX.


  Er hatte alles, alles gehört. Er trat nicht, nein, er stürzte förmlich herein, bleich vor Aufregung und Wut. Sina sah ihn voll Verwunderung an.


  »Also so eine sind Sie!« schrie er keuchend. »Ah, jetzt endlich weiß ich, wer Sie sind!«


  »Wer ich bin!« wiederholte Sina, auf ihn wie auf einen Verrückten blickend, und plötzlich blitzten ihre Augen vor Zorn auf.


  »Wie wagen Sie es, so mit mir zu sprechen!« schrie sie, auf ihn zutretend.


  »Ich habe alles gehört!« sagte Mosgljakoff feierlich, aber trat dabei doch unwillkürlich einen Schritt zurück.


  »Sie haben alles gehört? Sie haben gelauscht?« sagte Sina, ihn voll Verachtung ansehend.


  »Ja! Ich habe gehorcht! Ja, ich habe mich zu dieser Niederträchtigkeit hinreißen lassen, aber dafür habe ich erfahren, daß Sie die … Ich weiß wirklich nicht, wie ich mich ausdrücken soll, um Ihnen zu erklären … als was Sie jetzt dastehen!« antwortete er, immer mehr durch Sinas Blick eingeschüchtert.


  »Und wenn Sie auch gehört haben, wessen können Sie mich beschuldigen? Welches Recht haben Sie, mich zu beschuldigen? Welches Recht haben Sie, so unverschämt mit mir zu sprechen?«


  »Ich? Welches Recht ich dazu habe? Und Sie können mich das noch fragen? Sie heiraten den Fürsten, und ich soll kein Recht haben … Sie haben mir doch Ihr Wort gegeben!«


  »Wann?«


  »Wieso, wann?«


  »Aber noch heute früh, als Sie mich wegen einer Antwort drängten, habe ich Ihnen ganz klar geantwortet, daß ich noch nichts Definitives sagen könne.«


  »Aber Sie haben mich nicht weggejagt, Sie haben mich nicht ganz abgewiesen; also wollten Sie mich für jeden Fall warm halten! Folglich haben Sie mich an sich gelockt!«


  In Sinas Antlitz zeigte sich ein gequälter Zug, als ob sie einen unerträglichen, inneren Schmerz empfinde, aber sie überwand dies Gefühl.


  »Wenn ich Sie nicht gleich wegjagte,« antwortete sie deutlich und jede Silbe betonend, obwohl ihre Stimme merklich dabei zitterte, »so tat ich es allein aus Mitleid. Sie haben mich ja selbst darum angefleht, mit meiner Entscheidung zu warten, Ihnen nicht mit einem ›Nein‹ zu antworten, sondern mir die Mühe zu nehmen, Sie näher kennenzulernen und ›dann,‹ sagten Sie, ›dann, wenn Sie sich davon überzeugt haben, daß ich ein anständiger Mensch sei, dann werden Sie mich vielleicht nicht abweisen‹. Das waren Ihre eigenen Worte im Anfang Ihrer Bewerbung. Sie können sie nicht ableugnen! Sie haben es jetzt gewagt, mir zu sagen, daß ich Sie angelockt hätte. Aber Sie selbst haben meinen Abscheu gesehen, als ich Sie heute, zwei Wochen früher als verabredet, wiedersah, und diesen Abscheu hab’ ich nicht versucht vor Ihnen zu verbergen, im Gegenteil, ich habe ihn deutlich gezeigt. Sie haben es wohl bemerkt, weil Sie mich selbst fragten, ob ich nicht ärgerlich darüber wäre, daß Sie früher gekommen seien? Merken Sie sich, daß man denjenigen nicht anzulocken sucht, vor dem man seinen Abscheu nicht verbergen kann, noch will. Sie haben gewagt, es mir zu sagen, daß ich Sie für jeden Fall warm halten wollte. Darauf will ich Ihnen antworten, daß ich mir folgendes gedacht habe: ›Wenn er auch nicht mit viel Verstand begabt ist, so ist er doch vielleicht ein guter Mensch, und deshalb könnte man ihn ja schließlich heiraten.‹ Aber jetzt, wo ich mich zu meinem Glück davon überzeugt habe, daß Sie ein Dummkopf und dazu noch ein bösartiger Dummkopf sind — bleibt mir nur das eine: Ihnen alles Glück und gute Reise zu wünschen! Leben Sie wohl!«


  Nach diesen Worten wandte sich Sina von ihm ab und schritt langsam der Türe zu.


  Mosgljakoff, der begriff, daß alles verloren war, kochte über vor Wut.


  »Ah, ein Dummkopf bin ich also!« schrie er, »ein Dummkopf bin ich jetzt! Gut! Leben Sie wohl! Aber bevor ich von hier fortfahre, werde ich der ganzen Stadt erzählen, wie Sie zusammen mit Ihrem Mamachen den Fürsten übers Ohr gehauen, nachdem Sie ihn vorher betrunken gemacht haben! Allen werde ich es erzählen! Sie werden Mosgljakoff schon kennenlernen.«


  Sina zuckte zusammen und blieb stehen, um zu antworten, aber nachdem sie sich einen Augenblick besonnen hatte, hob sie nur verächtlich die Schultern und schlug die Tür hinter sich zu.


  In diesem Augenblick erschien Marja Alexandrowna auf der Schwelle. Sie hatte die letzten Worte von Mosgljakoff gehört, in einer Minute erraten, um was es sich handelte und war vor Schreck zusammengefahren. Mosgljakoff war noch nicht fort, Mosgljakoff war noch in der Nähe des Fürsten, Mosgljakoff würde das ganze in der Stadt verbreiten, und es hing so viel davon ab, daß alles wenigstens eine ganz kurze Zeit über geheim bliebe. Marja Alexandrowna hatte ihre Berechnungen. In einem Augenblick hatte sie die ganze Situation überblickt und der Plan zur Besänftigung von Mosgljakoff war bereits gefaßt.


  »Was haben Sie, mon ami?« sagte sie, zu ihm tretend und ihm freundschaftlich die Hand hinhaltend.


  »Wie: mon ami!« schrie er voll Raserei, »nach all dem, was Sie angestellt haben, sagen Sie mir noch: ›mon ami‹! ›Morgen früh‹, gnädige Frau! und Sie glauben, es wird Ihnen gelingen, mich nochmals zu betrügen?«


  »Mir tut es leid, mir tut es sehr leid, daß ich Sie in einer solchen sonderbaren Verfassung antreffe, Pawel Alexandrowitsch. Was für Ausdrücke! Sie wägen Ihre Worte sogar in Gegenwart einer Dame nicht ab!«


  »Einer Dame! Sie … Sie sind alles, was Sie wollen, nur keine Dame!« schrie Mosgljakoff. Ich weiß es nicht zu sagen, was er, genau genommen, mit diesem Ausruf ausdrücken wollte, aber jedenfalls etwas sehr Niederschmetterndes.


  Marja Alexandrowna sah ihm fromm in die Augen.


  »Setzen Sie sich!« sagte Sie traurig, auf den Stuhl deutend, auf dem vor kaum einer Viertelstunde der Fürst gesessen hatte.


  »Aber hören Sie, Marja Alexandrowna!« rief der befremdete Mosgljakoff aus. »Sie sehen mich so an, als ob Sie gar keine Schuld gegen mich hätten, und im Gegenteil, ich der allein Schuldige wäre. Nein, so geht das aber nicht! … So ein Ton! … Das übersteigt doch wirklich die Grenzen menschlicher Geduld … begreifen Sie das?«


  »Mein Freund!« antwortete Marja Alexandrowna. »Sie werden mir erlauben, Sie doch noch so zu nennen, weil Sie tatsächlich keinen besseren Freund haben als mich. Mein Freund! Sie leiden, Sie sind gequält, Sie fühlen sich ins Herz getroffen — und deshalb wundere ich mich nicht, daß Sie in so einem Ton mit mir sprechen. Aber ich will Ihnen mein ganzes Herz eröffnen, schon deshalb, weil ich mich selbst ein wenig schuldig vor Ihnen fühle. Setzen Sie sich und wir wollen ein wenig miteinander reden!«


  Die Stimme von Marja Alexandrowna klang leidend und weich. Ihr Gesicht drückte Schmerz aus. Der verwunderte Mosgljakoff setzte sich neben sie in den Sessel.


  »Sie haben gehorcht?« fuhr sie fort, ihm vorwurfsvoll ins Gesicht blickend.


  »Ja, ich habe gehorcht! Das fehlte noch, daß ich nicht gehorcht hätte; was für ein Tölpel wäre ich dann gewesen! Wenigstens habe ich auf diese Weise alles erfahren, was Sie gegen mich im Schilde führen!« antwortete Mosgljakoff grob, sich in Zorn redend und sich selbst dadurch Mut machend.


  »Und Sie, Sie mit Ihrer Erziehung, mit Ihren Grundsätzen konnten sich zu einer solchen Handlungsweise hinreißen lassen? O mein Gott!«


  Mosgljakoff sprang auf.


  »Aber, Marja Alexandrowna,« schrie er, »das ist wirklich unerträglich anzuhören! Denken Sie doch daran, wozu Sie sich mit Ihren Grundsätzen entschlossen haben, und dann unterfangen Sie sich noch andere zu verurteilen!«


  »Sagen Sie mir eines noch,« sagte sie, ohne auf seine Fragen zu antworten, »wer hat Sie zum Horchen verleitet, wer hat Ihnen etwas erzählt, wer hat hier spioniert? Das ist es, was ich wissen möchte.«


  »Nein, entschuldigen Sie — aber das werde ich Ihnen nicht sagen.«


  »Bitte! Ich werde es selbst herausbekommen. Ich sagte Ihnen, Mr. Paul, daß ich mich vor Ihnen schuldig fühle. Aber wenn Sie alle Umstände in Erwägung ziehen, so werden Sie sehen, daß, wenn ich auch eine gewisse Schuld habe, so doch allein nur aus dem Grunde, weil ich Ihnen das Beste wünschte.«


  »Mir? Das Beste? Das übersteigt schon jede Grenze! Ich versichere Sie, daß Sie mich nicht mehr zum Narren halten werden! Da kommen Sie nicht an den Rechten!«


  Und er rückte so heftig mit dem Sessel, daß er in allen Fugen krachte.


  »Bitte, mein Freund, bleiben Sie kaltblütig, wenn Sie können. Hören Sie mich aufmerksam an und Sie werden in allem einverstanden mit mir sein. Erstens einmal wollte ich Ihnen gleich alles, alles, in allen Einzelheiten erklären, und Sie hätten es nicht nötig gehabt, sich durch Lauschen zu erniedrigen. Und ich hätte es schon früher, neulich, getan, wenn die ganze Angelegenheit damals nicht nur ein Projekt gewesen wäre. Die Sache hätte auch nicht zustande kommen können. Sehen Sie: ich bin ganz aufrichtig mit Ihnen. Zweitens: Beschuldigen Sie in keiner Weise meine Tochter. Sie liebt Sie bis zum Wahnsinn, und es kostete mich die größten Anstrengungen, um sie dazu zu bringen, auf Sie zu verzichten und die Werbung des Fürsten anzunehmen.«


  »Ich habe eben grade das Vergnügen gehabt, einen Beweis dieser ›Liebe bis zum Wahnsinn‹ zu hören«, meinte Mosgljakoff ironisch.


  »Gut. Und wie haben Sie denn mit ihr gesprochen? Spricht ein Verliebter auf solche Art und Weise? Spricht endlich ein wohlerzogener Mensch jemals in solchem Ton? Sie haben sie beleidigt und gereizt!«


  »Jetzt kommt es wirklich nicht mehr auf den Ton an, Marja Alexandrowna! Und heute früh, nachdem Sie beide mir so süße Mienen gezeigt hatten, und ich dann mit dem Fürsten wegfuhr, sind Sie hübsch über mich hergefallen! Sie haben mich angeschwärzt, das sage ich Ihnen! Ich weiß alles, alles!«


  »Und sicher wissen Sie es aus derselben schmutzigen Quelle?« bemerkte Marja Alexandrowna verächtlich. »Ja, Pawel Alexandrowitsch, ich habe Sie angeschwärzt, ich habe Sie verleumdet, ich gestehe es und ich habe mich dabei gründlich plagen müssen. Aber, daß ich gezwungen war Sie anzuschwärzen und vielleicht sogar vor Sina zu verleumden, das allein beweist schon, wie schwer es mir gelang, sie dazu zu überreden, von Ihnen zu lassen. Sie sind wahrlich kein weitsichtiger Mensch! Wenn sie Sie nicht geliebt hätte, wäre es denn dann notwendig gewesen, Sie schlechtzumachen, Sie in ein komisches, unwürdiges Licht hinzustellen, zu diesen äußersten Mitteln zu greifen? Und Sie wissen noch nicht einmal alles! Ich mußte sogar die mütterliche Gewalt anwenden, um Sie aus ihrem Herzen zu reißen, und nach unwahrscheinlichen Anstrengungen gelang es mir nur, ihr äußerliches Einverständnis zu erringen. Wenn Sie uns jetzt belauscht haben, so müssen Sie bemerkt haben, daß sie mich mit keinem Wort, mit keiner Bewegung bei meinen Bemühungen vor dem Fürsten unterstützt hat. Während dieser ganzen Szene hat sie kaum ein Wort gesprochen und sang wie ein Automat. Ihre ganze Seele litt unaussprechliche Qualen, und aus Mitleid zu ihr führte ich endlich den Fürsten von hier weg. Ich bin überzeugt, daß sie geweint hat, nachdem sie hier allein zurückblieb. Bei Ihrem Eintritt müssen Sie noch ihre Tränen gesehen haben…«


  Mosgljakoff entsann sich nun tatsächlich, daß er, als er ins Zimmer stürzte, Sina in Tränen vorgefunden hatte.


  »Aber Sie, Sie Marja Alexandrowna, warum waren Sie denn gegen mich?« rief er. »Wozu haben Sie mich angeschwärzt, wozu mich verleumdet? Sie geben es ja selbst zu.«


  »Ah, das ist eine andere Frage! Sehen Sie, wenn Sie von Anfang an so vernünftig gefragt hätten, so hätten Sie auch schon längst eine Antwort erhalten. Ja, Sie haben recht. Das alles habe ich, ich allein getan. Sina dürfen Sie da nicht hereinziehn. Wozu ich es getan habe? Erstens einmal um Sinas willen. Der Fürst ist reich, vornehm, hat gute Verbindungen, und wenn Sina ihn heiratet, macht sie eine glänzende Partie. Und schließlich, wenn er stirbt — vielleicht schon recht bald, denn wir sind alle mehr oder weniger sterblich — dann ist Sina eine junge Witwe, Fürstin, gehört zu der höchsten Gesellschaft und verfügt vielleicht über einen großen Reichtum. Dann kann sie heiraten wen sie will, könnte die reichste Partie machen. Aber natürlich wird sie dann denjenigen heiraten, den sie liebt, denjenigen, den sie immer geliebt, dessen Herz sie zerfleischt hat, als sie den Fürsten heiratete. Die Reue allein würde sie schon dazu zwingen, ihre Schuld vor demjenigen, den sie früher geliebt hat, gutzumachen.«


  »Hm«, brummte Mosgljakoff, nachdenklich seine Stiefel betrachtend.


  »Zweitens, und das will ich nur in Kürze erwähnen,« setzte Marja Alexandrowna fort, »weil Sie das vielleicht sogar nicht verstehen werden. Sie lesen wohl Ihren Shakespeare, schöpfen aus ihm alle Ihre hohen Gefühle, aber im praktischen Leben sind Sie, wenn auch ein sehr guter Mensch, so doch noch zu jung, um sie anzuwenden — und ich bin Mutter, Pawel Alexandrowitsch! Hören Sie denn: Ich verheirate Sina an den Fürsten, teilweise auch um des Fürsten willen, weil ich ihn durch diese Heirat retten will. Ich liebte schon früher diesen edlen, diesen guten, diesen ritterlich-ehrlichen alten Mann. Wir waren Freunde. Er ist unglücklich in den Fängen dieser höllischen Frau. Sie wird ihn ins Grab bringen. Gott ist Zeuge dafür, daß ich Sinas Einverständnis zu dieser Heirat nur dadurch errang, daß ich ihr die ganze Heiligkeit ihrer selbstlosen Handlungsweise vor Augen führte. Der Edelmut dieser Gefühle, das Selbstaufopfernde dieser Tat begeisterten sie, rissen sie hin. Sie hat selbst etwas Ritterliches an sich. Ich zeigte ihr, daß es eine hochchristliche Tat sei, die Stütze, der Trost, der Freund und das Kind, die Schönheit und das Idol dessen zu sein, dem vielleicht nur noch ein Jahr vergönnt sein wird, auf dieser Erde zu wandeln. Keine widerliche Frau, nicht Angst und Erniedrigung würden ihn dann in den letzten Tagen seines Lebens umgeben, sondern Licht, Freundschaft und Liebe. Zum Paradies würden ihm dann diese letzten Lebenstage! Wo bleibt hier der Egoismus, sagen Sie mir, bitte? Das ist eher die Heldentat einer Barmherzigen Schwester, und kein Egoismus!«


  »Also haben Sie das alles … nur für den Fürsten getan, dabei nur den Opfermut einer Barmherzigen Schwester vor Augen gehabt?« murmelte Mosgljakoff mit spöttischer Stimme.


  »Ich begreife auch diese Frage, Pawel Alexandrowitsch; sie ist ziemlich eindeutig. Sie denken vielleicht, daß hier auf jesuitische Weise der Vorteil des Fürsten mit dem eigenen Vorteil verknüpft ist? Nun, und wenn auch! Vielleicht hatte ich diese Berechnungen auch, aber gewiß ganz unbewußt und nicht jesuitisch durchdacht. Ich weiß, Sie wundern sich über dieses offenherzige Bekenntnis, aber ich bitte Sie nur um eines, Pawel Alexandrowitsch: ziehen Sie Sina nicht da herein. Sie ist unschuldig, wie eine Taube; sie ist nicht berechnend; sie versteht nur zu lieben, das teure Kind. Wenn jemand hiebei berechnend war, so war ich es, nur ich allein. Aber erstens einmal fragen Sie sich selbst auf Ehre und Gewissen und sagen Sie: Wer hätte an meiner Stelle, in der gleichen Lage keine Berechnungen angestellt? Wir wahren unsere Vorteile sogar in den edelmütigsten, den selbstlosesten Fragen, wir wahren sie unbewußt, unwillkürlich! Natürlich betrügen sich die meisten dabei selbst, indem sie sich davon zu überzeugen suchen, daß sie aus Edelmut allein handeln. Ich will mich nicht betrügen: ich gebe offen zu, daß bei allem Edelmut meiner Zwecke, ich auch gerechnet habe. Aber, habe ich es denn für mich getan? Ich brauche nichts mehr für meine eigene Person, Pawel Alexandrowitsch! Ich habe mein Leben schon hinter mir. Ich habe an sie, an meinen Engel, an mein Kind gedacht, und — welche Mutter könnte mich dafür verurteilen?«


  Tränen blitzten in den Augen von Marja Alexandrowna. Pawel Alexandrowitsch hörte diese Beichte voll Verwunderung an und klappte verständnislos mit den Augen.


  »Nun ja, welche Mutter…« sagte er endlich, »Sie haben gut singen, Marja Alexandrowna, aber … aber Sie haben mir doch Ihr Wort gegeben! Sie haben mir Hoffnungen gemacht … Wie steh ich jetzt da? Bedenken Sie doch! Mit was für einer Nase muß ich jetzt abziehn?«


  »Aber glauben Sie denn wirklich, daß ich nicht auch an Sie gedacht habe, mon cher Paul? Im Gegenteil: alle diese Berechnungen waren für Sie von so großem Vorteil, daß es hauptsächlich dieser Vorteil war, der mich zu dieser Handlungsweise bestimmt hat.«


  »Mein Vorteil!« schrie Mosgljakoff, diesmal vollkommen vor den Kopf gestoßen. »Ja, auf welche Weise denn?«


  »Mein Gott, kann man denn wirklich so beschränkt, so wenig weitsichtig sein?« rief Marja Alexandrowna, ihre Augen zum Himmel erhebend. »O Jugend, Jugend! Sehen Sie, was es heißt, sich nur in diesen Shakespeare zu versenken, zu träumen, sich dabei einzubilden, daß man lebt — und dabei nur mit fremdem Verstande, mit fremden Gedanken zu leben! Sie fragen mich, mein guter Pawel Alexandrowitsch, worin denn hier Ihr Vorteil bestände? Erlauben Sie mir, der Deutlichkeit halber, eine kleine Abschweifung zu machen: Sina liebt Sie — das ist unabweislich! Aber ich habe bemerkt, daß sie, ungeachtet ihrer offenbaren Liebe, kein rechtes Zutrauen zu Ihnen, zu der Echtheit Ihrer Gefühle, zu Ihrer Neigung hat. Ich bemerke, daß sie dazwischen, wie mit Absicht, sich zurückhält und kalt mit Ihnen ist, was die Frucht ihres Nachdenkens und ihres Mißtrauens ist. Haben Sie das nicht schon selbst bemerkt, Pawel Alexandrowitsch?«


  »Ja … ich … habe es bemerkt; und sogar heute noch … Doch, was wollen Sie damit sagen, Marja Alexandrowna?«


  »Sehen Sie, Sie haben es also selbst bemerkt. Also habe ich mich nicht getäuscht. Sie hat eben noch ein Mißtrauen gegen die Beständigkeit Ihrer Neigung. Ich bin Mutter … und wer denn, wenn nicht die eigene Mutter sollte das Herz seines Kindes kennen? Stellen Sie sich nun vor, daß Sie, anstatt ins Zimmer zu stürzen und sie mit Vorwürfen und sogar Beschimpfungen zu überhäufen, sie zu reizen, zu beleidigen, zu kränken, sie, die Reine, Edle, Stolze, und sie damit unwillkürlich in ihrem Mißtrauen, betreffs Ihrer schlechten Anlagen zu bestärken, wenn Sie, statt dessen diese Nachricht demütig hingenommen hätten, mit Tränen des Bedauerns oder gar der Verzweiflung, aber gleichzeitig mit einem hohen Edelmut der Seele, so…«


  »Hm…«


  »Nein, unterbrechen Sie mich nicht, Pawel Alexandrowitsch. Ich will Ihnen das ganze Bild zeigen, auf Ihre Einbildungskraft einwirken! Stellen Sie sich vor, daß Sie zu ihr gekommen wären und gesagt hätten: ›Sinaida! Ich liebe dich mehr als mein Leben, aber äußere Umstände trennen uns. Ich muß diese Umstände anerkennen. Sie führen dich zu deinem Glück, und ich wage nicht, mich dagegen aufzulehnen. Sinaida, ich verzeihe dir. Sei glücklich, wenn du es vermagst!‹ und hiebei hätten Sie sie mit dem Blick eines Lammes, das zur Schlachtbank geführt wird, angesehen — stellen Sie sich das alles vor und bedenken Sie, was für einen Eindruck diese Worte auf ihr Herz gemacht hätten.«


  »Gut, Marja Alexandrowna, nehmen wir an, daß das alles stimmt; ich begreife das alles … nun aber, was weiter? Ich hätte das alles so schön gesagt, und dann hätte ich nachher doch, sozusagen, leer abziehn können!«


  »Nein, nein, nein, mein Freund! Unterbrechen Sie mich nicht! Ich will unbedingt das ganze Bild vor Ihnen entrollen, mit allen Folgen, und Sie auf diese Weise in edles Staunen versetzen. Stellen Sie sich vor, daß Sie später einmal mit ihr zusammentreffen, in der höchsten Gesellschaft; Sie treffen sich auf irgendeinem Ball, bei glänzender Beleuchtung, bei einschmeichelnder Musik, inmitten der schönsten Frauen — und im Trubel dieses ganzen Festes, lehnen Sie irgendwo an einer Säule (aber so, daß man Sie sieht) allein, traurig, nachdenklich, bleich und folgen ihr mit den Augen im Wirbel des Balles. Sie tanzt. Um Sie herum strömen die Klänge eines Straußschen Walzers, prickelt der Geist der höchsten Gesellschaft — aber Sie sind allein, bleich und erschlagen durch Ihre Leidenschaft! Was glauben Sie wohl, wird dann Sinaida empfinden? Mit was für Augen wird sie Sie dann ansehen? ›Und ich,‹ wird sie denken, ›ich zweifelte an diesem Menschen, der mir alles, alles geopfert hat und um meinetwillen sein Herz zerfleischt!‹ Selbstverständlich würde dann die frühere Liebe mit unwiderstehlicher Gewalt in ihr erwachen!«


  Marja Alexandrowna machte eine Pause, um Atem zu schöpfen. Mosgljakoff rückte wieder so stark in seinem Stuhl, daß er noch einmal krachte. Marja Alexandrowna aber fuhr fort.


  »Wegen des Fürsten Gesundheit reist Sina mit ihm ins Ausland, nach Italien, nach Spanien — nach Spanien, wo die Myrten und Zitronen blühn, wo der blaue Himmel lacht, der Guadalquivir seine Fluten rollt — Spanien, das Land der Liebe, wo man nicht leben kann, ohne zu lieben; wo Rosen und Küsse sozusagen in der Luft herumfliegen. Sie fahren auch hin, Sie folgen ihr; Sie opfern Ihre Karriere, Ihre Verbindungen, alles! Da erwacht Ihre Liebe mit ungeahnter Gewalt; Liebe, Jugend, Spanien — mein Gott! Natürlich ist Ihre Liebe nicht sündhaft; nein, rein und heilig; aber Sie schmachten zuletzt beide, wenn Sie einander sehen. Sie verstehen mich, mon ami! Natürlich werden sich auch niedrige, schlechte Menschen finden, Scheusale, die behaupten werden, daß es nicht das verwandtschaftliche Gefühl zum leidenden Greise war, das Sie ins Ausland gelockt. Ich habe mit Absicht Ihre Liebe als nicht sündhaft, als unschuldig bezeichnet, weil diese Menschen ihr am Ende eine ganz andere Deutung geben werden. Aber ich bin Mutter, Pawel Alexandrowitsch, ich werde Sie doch nichts Schlechtes lehren! … Natürlich wird der Fürst nicht imstande sein, auf Sie beide aufzupassen, aber was ist denn dabei! Kann man denn darauf eine so niederträchtige Verleumdung aufbauen? Endlich stirbt er, sein Schicksal segnend. Sagen Sie mir: Wen sonst wird Sina heiraten als Sie? Sie sind ein so entfernter Verwandter des Fürsten, daß daraus keinerlei Hindernisse für Ihre Ehe mit Sina entstehen können. Sie heiraten sie, die Junge, Reiche, Vornehme, und zu welchem Zeitpunkt? Zu dem Zeitpunkt, wo der vornehmste Edelmann sich damit brüsten könnte, wenn er sie für sich gewänne. Durch sie erringen Sie Eintritt in die höchsten Kreise; durch sie bekommen Sie plötzlich einen hohen Posten, gelangen zu Titel und Ehren. Jetzt haben Sie nur hundertfünfzig Leibeigene, aber dann werden Sie reich sein; der Fürst wird an alles in seinem Testament denken, dafür werde ich schon sorgen. Und, vor allem, nun vertraut sie Ihnen blind, sie glaubt an Ihr Herz, an Ihre Gefühle und Sie sind nun für sie ein Ritter des Edelmutes und der Selbstaufopferung! … Und Sie, Sie können noch fragen, welches Ihr Vorteil dabei ist? Aber man muß ja blind sein, um ihn nicht zu sehen, nicht zu merken, nicht zu erfassen, wenn er direkt vor Ihnen steht, Sie ansieht und anlächelt und dabei sagt: ›Das bin ich, dein Vorteil!‹ Pawel Alexandrowitsch, erbarmen Sie sich!«


  »Marja Alexandrowna!« schrie nun Mosgljakoff in furchtbarer Erregung, »jetzt habe ich alles begriffen! Ich habe grob, niedrig und schäbig gehandelt!«


  Er sprang vom Stuhle auf und fuhr sich in die Haare.


  »Und unüberlegt,« fügte Marja Alexandrowna hinzu, »vor allen Dingen unüberlegt!«


  »Ich war ein Esel, Marja Alexandrowna«, schrie er fast in Verzweiflung. »Jetzt ist alles verloren, weil ich sie bis zum Wahnsinn liebte!«


  »Vielleicht ist noch nicht alles verloren«, sagte Frau Moskalewa halblaut vor sich hin, als überlege sie etwas.


  »Oh, wenn das wahr wäre! Helfen Sie mir! Geben Sie mir einen Rat! Retten Sie mich!«


  Und Mosgljakoff brach in Tränen aus.


  »Mein Freund,« sagte Marja Alexandrowna, ihm voll Mitleid die Hand reichend: »Sie haben ja alles nur aus übergroßer Heftigkeit, aus brennender Leidenschaft, das heißt also, aus Liebe zu ihr getan! Sie waren in Verzweiflung, Sie waren außer sich! Sie muß es doch schließlich begreifen…«


  »Ich liebe sie bis zum Wahnsinn und bin bereit, ihr alles zu opfern!« schrie Mosgljakoff.


  »Hören Sie mich an, ich werde versuchen, Sie vor ihr zu rechtfertigen…«


  »Marja Alexandrowna!«


  »Ja, ich übernehme es. Ich werde Sie wieder zusammenbringen. Sie werden ihr alles, alles sagen, so wie ich es Ihnen eben gesagt habe.«


  »O mein Gott, wie gut Sie sind, Marja Alexandrowna! … Aber … könnten Sie das nicht gleich tun!«


  »Um Gottes willen, nein! Wie Sie doch unerfahren sind, mein Freund! Sie ist doch so stolz! Sie wird es für eine neue Grobheit, für eine neue Unverschämtheit halten! Morgen werde ich alles in Ordnung bringen, aber jetzt gehen Sie irgendwohin, meinetwegen zu diesem Kaufmann … abends könnten Sie ja wieder herkommen; aber, ehrlich gesagt, rate ich Ihnen nicht dazu.«


  »Ich gehe! Ich gehe! Mein Gott! Sie haben mich neu belebt! Aber noch eine Frage: wenn aber nun der Fürst doch nicht so bald stirbt?«


  »Ach, mein Gott, wie sind Sie naiv, mon cher Paul. Im Gegenteil, wir müssen Gott um die Gesundheit des Fürsten anflehen. Wir müssen von ganzem Herzen diesem lieben, diesem guten, diesem ritterlich-ehrlichen alten Manne ein langes Leben wünschen. Ich werde als erste Tag und Nacht mit Tränen für das Glück meiner Tochter beten. Aber ach! Leider scheint die Gesundheit des Fürsten sehr schwankend zu sein. Außerdem wird er doch jetzt die Großstadt besuchen müssen, um Sina in die große Welt einzuführen. Ich fürchte, ach, ich fürchte, daß das ihm den Rest geben wird. Aber wir wollen beten, cher Paul, und das Übrige liegt in Gottes Hand! … Sie gehen schon! Ich segne Sie, mon ami! Hoffen Sie, dulden Sie und fassen Sie Mut, vor allen Dingen! Ich habe nie am Edelmut Ihrer Gefühle gezweifelt…«


  Sie drückte ihm fest die Hand und Mosgljakoff schlich auf Fußspitzen aus dem Zimmer.


  »Nun, diesen Dummkopf hätte ich herumgekriegt«, sagte sie triumphierend. »Jetzt bleiben noch die anderen…«


  Die Türe öffnete sich und Sina trat herein. Sie war noch bleicher als gewöhnlich. Ihre Augen blitzten.


  »Mamachen,« sagte sie, »machen Sie jetzt rasch Schluß, oder ich ertrage es nicht! Alles dies ist so schmutzig und widerwärtig, daß ich bald aus dem Hause fliehen werde. Quälen Sie mich nicht! Reizen Sie mich nicht! Mir wird übel, hören Sie, mir wird übel von all dem Schmutz!«


  »Sina! Was hast du, mein Engel? Du … du hast gelauscht!« rief Marja Alexandrowna, Sina durchdringend und voll Unruhe betrachtend.


  »Ja, ich habe gelauscht. Werden Sie mich vielleicht jetzt auch so beschämen, wie jenen Dummkopf? Hören Sie, ich schwöre Ihnen, falls Sie mich noch weiter so quälen und mir verschiedene, niedrige Rollen in dieser ganzen niedrigen Komödie zuteilen, so werde ich alles über den Haufen werfen und der ganzen Sache ein rasches Ende machen! Es genügt schon, daß ich mich zu der Hauptniederträchtigkeit entschlossen habe! Aber … ich kannte mich nicht! Ich werde noch in dieser entsetzlichen Atmosphäre ersticken!« Und sie stürzte hinaus, die Tür hinter sich ins Schloß werfend.


  Marja Alexandrowna blickte ihr aufmerksam nach und wurde nachdenklich.


  »Man muß sich beeilen!« rief sie, sich ermannend. »In ihr liegt die größte Gefahr und wenn all diese Schurken uns nicht allein lassen und es in der Stadt verkünden — was bestimmt schon der Fall ist — so ist alles verloren! Sie wird diesen ganzen Wirbel nicht ertragen und wird sich zurückziehen. Auf jeden Fall muß man den Fürsten sofort aufs Land bringen. Ich fliege zuerst zu meinem Tölpel, hole ihn heraus und schleppe ihn her. Zu irgend etwas muß er doch auch schließlich taugen! Unterdessen wird der Fürst ausgeschlafen haben, und dann fahren wir los!« Und sie klingelte.


  »Was ist mit den Pferden?« fragte sie den eintretenden Diener.


  »Sie sind längst angespannt«, antwortete er.


  Marja Alexandrowna hatte den Schlitten bereits in dem Augenblick bestellt, wo sie den Fürsten nach oben geleitete. Sie kleidete sich rasch an, und lief dann noch auf einen Sprung zu Sina hinüber, um ihr in allgemeinen Zügen ihre Absichten mitzuteilen und ihr einige Verhaltungsmaßregeln zu geben. Aber Sina hörte sie gar nicht an. Sie lag auf ihrem Bette und hatte ihr Gesicht in den Kissen vergraben; sie war tränenüberströmt und raufte ihre langen, wunderbaren Haare mit ihren weißen Händen. Von Zeit zu Zeit schauerte sie zusammen, als ob ein kalter Hauch ihre Glieder berühre. Marja Alexandrowna versuchte ihr etwas zu sagen, aber Sina hob nicht einmal den Kopf.


  Marja Alexandrowna blieb noch einen Augenblick bei ihr stehen und verließ dann in großer Verwirrung das Zimmer. Um sich auf anderer Seite für ihre erzwungene Sanftmut schadlos zu halten, setzte sie sich in den geschlossenen Schlitten und befahl dem Kutscher, in gestrecktem Galopp auf das Gut zum Herrn Gemahl zu jagen.


  »Das ist schlimm, daß Sina gehorcht hat!« dachte sie im Schlitten sitzend, »ich habe Mosgljakoff ja mit denselben Worten überredet wie sie. Sie ist stolz und es hat sie vielleicht gekränkt … Hm! Aber die Hauptsache bleibt, alles zum Klappen zu bringen, noch ehe jemand Lunte gerochen hat. Und wenn es jetzt noch das Pech will, daß mein Dummkopf nicht zu Hause ist …!«


  Schon bei diesem Gedanken allein, geriet sie in Raserei, die für Afanassij Matwejewitsch nichts Gutes bedeutete; sie rückte auf ihrem Sitz vor Ungeduld hin und her. Indessen jagten die Pferde mit verhängten Zügeln ihrem Ziele zu.


  X.


  Der Schlitten flog dahin. Wir erwähnten bereits, daß im Kopfe Marja Alexandrownas noch am Vormittag, während sie in der Stadt auf den Fürsten Jagd machte, eine geniale Idee entstanden war. Wir versprachen an geeigneter Stelle darauf zurückzukommen. Aber der Leser hat sie gewiß bereits erraten. Diese Idee bestand darin, den Fürsten neuerdings zu verhaften und ihn so schnell wie möglich auf das Gut zu schleppen, wo Afanassij Matwejewitsch sorglos seine Tage verbrachte. Wir wollen es nicht verhehlen, daß Marja Alexandrowna immer mehr und mehr von einer unbegreiflichen Unruhe ergriffen wurde. Das ist sogar bei wirklichen Helden der Fall, gerade in dem Augenblick, wo sie sich ihrem Ziele nähern. Irgendein Instinkt sagte ihr, daß es gefährlich sei, in Mordassoff zu bleiben. »Aber ist der Fürst erst auf dem Lande,« dachte sie, »so kann sich meinetwegen die ganze Stadt auf den Kopf stellen.« Natürlich durfte man auch auf dem Lande keine Zeit verlieren. Alles konnte geschehen, unbedingt alles, obwohl wir natürlich den Gerüchten nicht glauben, die die Feinde meiner Heldin nachher verbreiteten, nämlich, daß sie in diesem Augenblick sogar das Eingreifen der Polizei fürchtete. Mit einem Wort, sie sah es klar ein, daß die Trauung des Fürsten mit Sina sobald als möglich stattfinden müsse. Die Möglichkeit hiefür war bei der Hand. Eine Trauung im Hause konnte auch der Dorfgeistliche vornehmen. Man könnte die Trauung sogar für übermorgen festsetzen, im Notfalle sogar für morgen. Es gab ja auch Trauungen, die binnen zwei Stunden vollzogen worden waren. Dem Fürsten mußte man nur beibringen, daß diese Eile, dieses Fehlen aller Festlichkeiten, einer offiziellen Verlobung und des Polterabends, besonders comme il faut sei; ihm klarmachen, daß das viel anständiger, viel »grandioser« wäre. Und schließlich könnte man das alles als romantisches Abenteuer hinstellen und damit die empfindsamste Saite im Herzen des Fürsten zum Klingen bringen. Im Notfall könnte man ihn mit Alkohol benebeln und, noch besser, ihn in einem ständigen Dusel erhalten. Und nachher geschehe was wolle, aber Sina war dann bereits Fürstin! Sollte es später trotzdem zu einem Skandal kommen, zum Beispiel in Petersburg oder Moskau, wo der Fürst Verwandte hatte, so erfand sie auch hiefür einen Trost. Erstens war das alles noch in weiter Ferne; zweitens glaubte Marja Alexandrowna, daß es in der höheren Gesellschaft nie ohne Skandal abliefe, besonders in Heiratsangelegenheiten; daß das sogar zum vornehmen Ton gehöre, obwohl die Skandale der höheren Gesellschaft nach ihren Begriffen immer etwas Besonderes, was Grandioses an sich haben müßten, etwas in der Art, wie im »Grafen von Monte-Christo« oder in »Mémoires du Diable«. Daß endlich Sina sich nur in der großen Gesellschaft zu zeigen brauche, unterstützt von ihrer Mama, um alle, unbedingt alle im selben Augenblick zu besiegen, und daß keine dieser Gräfinnen und Fürstinnen einer richtigen Mordassower Kopfwäsche standhalten könnte, die Marja Alexandrowna ganz allein ihnen allen zusammen oder jeder einzelnen angedeihen lassen würde.


  Infolge aller dieser Erwägungen eilte jetzt auch Marja Alexandrowna auf ihr Gut, um Afanassij Matwejewitsch abzuholen, welcher ihren Berechnungen nach jetzt unbedingt auf der Bildfläche erscheinen mußte. Tatsächlich, wollte man den Fürsten fortschaffen, so mußte man ihn zu Afanassij Matwejewitsch bringen, dessen Bekanntschaft der Fürst vielleicht gar nicht wünschte. Falls aber Afanassij Matwejewitsch ihn einladen würde, so bekäme die Sache schon einen ganz anderen Anstrich. Außerdem konnte das Erscheinen des bejahrten und würdigen Familienvaters, im weißen Halstuch und Frack, mit dem Hut unterm Arm, der aus weiter Ferne angereist kam, um den Fürsten zu begrüßen — einen sehr angenehmen Eindruck machen und der Eitelkeit des Fürsten schmeicheln.


  »Eine solche nachdrückliche und feierliche Einladung ist auch schwer abzulehnen«, dachte Marja Alexandrowna. Endlich hatte der Schlitten die drei Werst bis zum Gute zurückgelegt und der Kutscher Ssofron hielt die Pferde mit einem Ruck vor dem Hause an, einem langen einstöckigen Holzgebäude, das bereits ziemlich hinfällig und von der Zeit verwittert aussah, mit einer langen Reihe von Fenstern und von allen Seiten von alten Linden umgeben. Das war das Landhaus und die Sommerresidenz von Marja Alexandrowna. Im Hause brannte schon Licht.


  »Wo ist der Tölpel?« schrie Marja Alexandrowna, ins Zimmer, wie ein Wirbelwind fegend. »Wozu liegt hier das Handtuch? Ah, er hat sich damit getrocknet! War er wieder in der Badstube? Und ewig säuft er seinen Tee! Was glotzt du mich so an, du abgelebter Dummkopf? Warum hast du ungeschorene Haare? Grischka, Grischka, Grischka! Warum hast du den Herrn nicht geschoren, wie ich es dir in der vorigen Woche befohlen?«


  Marja Alexandrowna hatte bei ihrem Eintritt ins Zimmer eigentlich beabsichtigt, Afanassij Matwejewitsch viel freundlicher zu begrüßen, aber als sie sah, daß er eben wieder in der Badstube gewesen war und mit Behagen seinen Tee schlürfte, flammte eine bittere Empörung in ihr auf. Und tatsächlich: so viel Mühe und Sorge ihrerseits und so viel sorgloser Quietismus seitens dieses vollkommen unnützen und zu nichts fähigen Afanassij Matwejewitsch: dieser Kontrast empörte sie tief. Indessen saß dieser Tölpel, oder, um es höflicher zu sagen, derjenige, den man Tölpel nannte, am Ssamowar und starrte in blödem Schrecken mit weit aufgerissenen, fast aus dem Kopf quellenden Augen auf seine Gattin, die ihn durch ihr Erscheinen fast in ein Bild aus Stein verwandelt hatte. Aus dem Vorzimmer erschien die verschlafene und ungelenke Gestalt von Grischka, der diese ganze Szene mit klappenden Augen beobachtete.


  »Ja, seine Gnaden erlaubten es aber nicht, deshalb habe ich sie auch nicht geschoren«, sagte er mit mürrischer und heiserer Stimme. »Zehnmal bin ich mit der Schere gekommen, ›Sie werden sehen‹, sagte ich, ›die Gnädige wird erscheinen und dann werden wir beide abbekommen. Was werden wir dann machen?‹ ›Nein,‹ sagte Seine Gnaden, ›wart noch, für den Sonntag werde ich mir Locken einlegen, dazu brauche ich langes Haar!‹«


  »Was? Er legt sich Locken ein? Also ohne mich hast du dir noch ausgedacht dir Locken einzulegen? Was sind das für Kunststücke? Ja, paßt sich das denn für dich, paßt das etwa zu deinem dummen Schädel? Mein Gott, was ist das hier für eine Unordnung! Wonach riecht es hier? Ich frage dich, Scheusal, wonach es hier riecht?« schrie die Gattin, immer ärger über den unschuldigen und vollkommen verdatterten Afanassij Matwejewitsch herfallend.


  »Mü–mütterchen!« murmelte der verängstigte Gatte, ohne sich vom Stuhl zu erheben und mit flehenden Augen auf seine Gebieterin blickend.


  »Mü–mütterchen!«


  »Wie oft schon habe ich deinem Eselskopfes einzutrichtern versucht, daß ich für dich durchaus kein ›Mütterchen‹ bin? Was bin ich dir denn für ein ›Mütterchen‹, du Zwerg, du schäbiger! Wie wagst du es, eine solche Benennung einer vornehmen Dame zu geben, der ein Platz in der höchsten Gesellschaft gebührt und nicht an der Seite eines solchen Esels, wie du einer bist!«


  »Aber, Marja Alexandrowna, du bist doch immerhin meine rechtmäßige Gattin, und so nenne ich dich auch … wie es unter Eheleuten Sitte…« wagte Afanassij Matwejewitsch zu antworten, aber griff im selben Augenblick mit beiden Händen nach seinem Kopf, um seine Haare zu schützen.


  »Ach, du Fratze! Du Holzklotz! Hat man schon je eine dümmere Antwort gehört? Rechtmäßige Gattin! Was gibt es denn jetzt noch für rechtmäßige Gattinnen? Wer aus der höheren Gesellschaft wird jetzt noch diesen dummen, seminaristischen, ekelhaft-niederträchtigen Ausdruck gebrauchen: ›rechtmäßige‹? und wie wagst du es überhaupt mir in Erinnerung zu rufen, daß ich deine Frau bin, wenn ich es doch mit allen Kräften, allen Fähigkeiten meiner Seele zu vergessen suche? Was bedeckst du deinen Kopf mit den Händen? Ach, seht euch doch seine Haare an! Sie sind ja ganz, ganz naß! Sie werden ja in drei Stunden noch nicht trocken sein! Wie soll ich ihn jetzt mitnehmen? Wie soll ich ihn den Leuten zeigen? Was soll ich jetzt machen?«


  Und Marja Alexandrowna rang die Hände vor Wut und rannte im Zimmer auf und ab. Das Unglück war natürlich nicht groß und leicht gutzumachen; aber die Sache war die, daß Marja Alexandrowna mit ihrem herrschsüchtigen, rechthaberischen Temperament nicht fertig werden konnte. Sie hatte das Bedürfnis, ihren Zorn in einem ununterbrochenen Strom über Afanassij Matwejewitsch zu ergießen, denn Tyrannei ist eine Angewohnheit, die zum Bedürfnis werden kann. Und schließlich weiß man ja, zu welchen Kontrasten in ihrem Benehmen einige verfeinerte Damen einer gewissen Gesellschaftsklasse bei sich zu Hause hinter den Kulissen fähig sind, und mir lag daran, eben diesen Kontrast vor Augen zu führen. Afanassij Matwejewitsch folgte mit Zittern und Zagen den Evolutionen seiner Gattin und schwitzte vor Angst.


  »Grischka!« schrie sie endlich, »der Herr muß sich sofort ankleiden! Bring den Frack, die Beinkleider, das weiße Halstuch, das Gilet … aber rasch! Und wo ist seine Kopfbürste, wo ist die Bürste?«


  »Aber Mütterchen! Ich komme doch eben aus der Badstube: ich kann mich doch erkälten, wenn ich jetzt in die Stadt fahre…«


  »Wirst dich schon nicht erkälten!«


  »Und die Haare sind ja noch ganz naß…«


  »Nun, paß auf, wir werden sie schon gleich trocken kriegen! Grischka, nimm die Kopfbürste und reib ihm damit das Haar trocken; fester! fester! fester! So ist’s recht! So! so!«


  Unter diesem Kommando begann der eifrige und seiner Gebieterin ergebene Grischka aus aller Kraft das Haar seines Herrn zu bürsten, ihn dabei zwecks größerer Bequemlichkeit an den Schultern packend und seinen Kopf an die Sofalehne pressend. Afanassij Matwejewitsch zog das Gesicht kraus und konnte sich kaum vom Weinen zurückhalten.


  »Jetzt komm her! Hilf ihm aufstehen, Grischka! Wo ist die Pomade? Bück dich, bück dich, du Nichtsnutz, bück dich, du Schmarotzer!«


  Und Marja Alexandrowna begann eigenhändig ihren Gatten zu pomadisieren, erbarmungslos dabei an seinen angegrauten dichten Haaren reißend, die er zu seinem Unglück noch dazu nicht hatte schneiden lassen. Afanassij Matwejewitsch krächzte, seufzte, aber schrie kein einziges Mal auf und ließ gehorsam diese ganze Prozedur über sich ergehen.


  »Meine Lebenssäfte hast du mir ausgesogen, du Schmutzfink, du elender!« sagte Marja Alexandrowna, »aber bück dich noch mehr, so bück dich doch!«


  »Wieso denn, Mütterchen, habe ich dir die Lebenssäfte ausgesogen?« murmelte der Gatte, seinen Kopf so tief wie möglich vorneigend.


  »Tölpel! Verstehst nicht einmal eine Allegorie! Jetzt kämm’ dich! Und du, Grischka, kleide ihn so rasch wie möglich an! So rühr dich doch!«


  Unsere Heldin ließ sich ins Fauteuil nieder und verfolgte mit inquisitorischem Blick das ganze Zeremoniell der Einkleidung von Afanassij Matwejewitsch. Indessen hatte er Zeit gefunden, sich ein wenig zu erholen und seine Lebensgeister zu sammeln, und als seine Toilette bis zum Schlingen des Halstuches gediehen war, wagte er sogar eine Art eigene Meinung in betreff der Form und der Schönheit des Knotens zu äußern. Endlich, nachdem der Frack angezogen war, hatte der würdige Mann seinen Mut ganz wiedergewonnen und begann sich sogar im Spiegel mit einer gewissen Hochachtung zu betrachten.


  »Wohin bringst du mich denn, Marja Alexandrowna?« fragte er, sich selbstgefällig musternd.


  Marja Alexandrowna traute kaum ihren Ohren.


  »Nein, hört das nur an! Ach du Vogelscheuche! Wie wagst du es überhaupt mich zu fragen, wohin ich dich bringe?«


  »Mütterchen, aber das muß man doch wissen…«


  »Schweig! Und wage es nicht, mich nur noch ein einziges Mal ›Mütterchen‹ zu nennen, besonders dort, wo wir hinfahren! Einen ganzen Monat lang lasse ich dich dann ohne Tee sitzen!«


  Der erschrockene Gatte verstummte.


  »Schau nur an, nicht einen einzigen Orden hast du dir verdient, du Schmutzfink, du schäbiger«, fuhr sie fort, mit Verachtung den schwarzen Frack Afanassij Matwejewitschs betrachtend.


  Afanassij Matwejewitsch war jetzt endlich doch gekränkt.


  »Die Orden, Mütterchen, verleiht die Obrigkeit, und ich bin Rat und kein Schmutzfink«, äußerte er mit edlem Unmut.


  »Was, was, was? Aber du hast es ja hier gelernt zu widersprechen! Ach, du Bauernkerl! Ach, du Rotzuase! Nun, leider habe ich jetzt keine Zeit, mich mit dir abzugeben, sonst … Nun, ich werde schon darauf zurückkommen! Reich ihm den Hut, Grischka! Gib ihm den Pelz! Während ich fort bin, sind alle diese drei Zimmer aufzuräumen; und das grüne Eckzimmer auch. Rasch den Besen in die Hand! Die Bezüge von den Spiegeln müssen herunter, von der Uhr auch; und daß das alles in einer Stunde fertig ist! Du selbst zieh den Frack an, den Dienstboten gib Handschuhe heraus, hörst du, Grischka, hörst du?«


  Dann setzte man sich in den Schlitten. Afanassij Matwejewitsch begriff nichts und wunderte sich nur. Indessen überdachte Marja Alexandrowna, wie sie ihrem Gatten einige Verhaltungsmaßregeln, die die Situation erforderte, begreiflicher einpauken könne. Aber der Gatte kam ihr zuvor.


  »Weißt du, Marja Alexandrowna, ich habe heute einen höchst originellen Traum gehabt«, verkündete er plötzlich, inmitten des beiderseitigen Schweigens.


  »Ach, du verfluchter Popanz! Und ich dachte schon, weiß Gott was! Ein Traum! Und wie wagst du es überhaupt, mir mit deinen blöden Träumen zu kommen! Ein origineller Traum! Ja, weißt du denn überhaupt, was originell bedeutet? Höre, ich sage es dir zum letztenmal: Wenn du heute bei mir im Hause wagst, auch nur ein einziges Wort von deinem Traum oder was anderem zu erwähnen, so werde ich … ich weiß dann wirklich nicht, was ich mit dir tun werde! — Paß jetzt auf: Zu mir ist heute der Fürst K. gekommen. Entsinnst du dich noch seiner?«


  »Ja, ja, Mütterchen, ich entsinne mich schon. Weshalb ist er denn gekommen?«


  »Schweig, das geht dich nichts an. Du mußt ihn mit besonderer Liebenswürdigkeit als Hausherr auffordern, sofort zu uns aufs Gut zu kommen. Zu diesem Zwecke schleppe ich dich auch mit. Wir werden uns noch heute in den Schlitten setzen und fahren. Aber wenn du es wagen solltest auch nur ein einziges Wort zu sagen, heute abend oder morgen, oder übermorgen oder irgendwann, so werde ich dich durch ein Jahr hindurch die Gänse hüten lassen! Sprich nicht, nicht ein einziges Wort! Das ist alles, was du zu tun hast, verstehst du?«


  »Aber wenn mich jemand was fragt?«


  »Ganz gleich. Du schweigst.«


  »Aber man kann doch nicht die ganze Zeit schweigen, Marja Alexandrowna.«


  »In diesem Falle antworte einsilbig, irgend etwas in der Art, wie ›Hm!‹ oder was Ähnliches, um zu zeigen, daß du ein kluger Mensch bist und erst die Frage bedenkst, ehe du antwortest.«


  »Hm!«


  »Versteh mich recht! Ich bringe dich deshalb hin, damit man sieht, daß du vom Fürsten gehört hast und sofort, entzückt über seinen Besuch, herbeigeeilt bist, ihm deine Aufwartung zu machen und ihn zu bitten, zu dir aufs Gut zu kommen; verstehst du?«


  »Hm!«


  »Aber sag doch nicht schon jetzt immer ›Hm!‹, du Dummkopf! Mir sollst du doch antworten!«


  »Gut, Mütterchen, alles wird nach deinem Willen geschehen, aber wozu soll ich denn den Fürsten einladen?«


  »Was, was? Du redest schon wieder? Was geht dich denn das an? Ja, wie wagst du es auch nur danach zu fragen?«


  »Ja, ich meine nur, Marja Alexandrowna; wie soll ich ihn denn einladen, da du mir doch befohlen hast zu schweigen?«


  »Ich werde schon für dich sprechen, und du verbeug dich nur, hörst du, du hast dich nur zu verbeugen und halte den Hut in der Hand. Verstehst du?«


  »Jawohl, Mut … Marja Alexandrowna.«


  »Der Fürst ist äußerst geistreich. Wenn er was sagt, wenn auch nicht zu dir, so antworte auf alles mit einem gutmütigen und heiteren Lächeln, hörst du?«


  »Hm!«


  »Wieder sagst du ›hm!‹ Mir hast du nicht ›hm!‹ zu sagen. Antworte gerade und einfach: Hast du gehört oder nicht?«


  »Ich höre, Marja Alexandrowna, ich höre, wie sollte ich denn nicht hören? Ich sage nur ›hm‹ um mich einzuüben, wie du es befohlen. Aber ich komme immer wieder auf dasselbe zurück, Mütterchen; wie ist denn das: Wenn der Fürst mir was sagt, befiehlst du mir ihn anzusehen und zu lächeln. Aber, wenn er mich direkt was fragt?«


  »Mein Gott! Bist du aber schwer von Begriff! Ich habe dir doch schon gesagt: Ich werde für dich antworten und du hast ihn nur anzusehen und zu lächeln.«


  »Aber er wird mich ja für einen Taubstummen halten«, murrte Afanassij Matwejewitsch.


  »Auch ein Unglück! Mag er es doch denken; dafür wird man nicht merken, daß du ein Dummkopf bist.«


  »Hm … wenn mich nun aber jemand anderer was fragt?«


  »Niemand wird dich fragen, niemand wird da sein. Und falls — Gott verhüte — jemand kommen und dich am Ende was fragen oder dir was sagen sollte, so beantworte es unverzüglich mit einem sarkastischen Lächeln. Weißt du, was das ist: ein sarkastisches Lächeln?«


  »Bedeutet das ein geistreiches, Mütterchen?«


  »Ich werde dir zeigen ›geistreiches‹, du Esel! Nun sag mir doch, wer wird von dir, du Dummkopf, Geist erwarten? Das bedeutet ein spöttisches Lächeln, verstehst du; spöttisch und verächtlich.«


  »Hm!«


  »Mein Gott, ich fürchte mich für diesen Dummkopf!« flüsterte Marja Alexandrowna halblaut. »Entschieden saugt er mir die letzten Kräfte aus dem Leibe! Es wäre vielleicht besser gewesen, ihn gar nicht mitzunehmen.«


  So vor sich hingrübelnd, sich sorgend und beunruhigend, blickte Marja Alexandrowna ununterbrochen aus dem Fenster ihres Schlittens und trieb den Kutscher an. Die Pferde flogen dahin und trotzdem erschien es ihr immer noch zu langsam. Afanassij Matwejewitsch saß schweigend in seinem Winkel und wiederholte in Gedanken die ihm erteilten Verhaltungsmaßregeln. Endlich erreichte der Schlitten die Stadt und hielt vor dem Hause Marja Alexandrownas. Aber kaum war unsere Heldin herausgesprungen, als sie einen zweisitzigen, verdeckten Schlitten sich dem Hause nähern sah, denselben Schlitten, in dem Anna Nikolajewna Antipowa auszufahren pflegte. Im Schlitten befanden sich zwei Damen. Die eine von ihnen war selbstverständlich Anna Nikolajewna selbst und die andere — Natalja Dmitrijewna, seit kurzem ihre intimste Freundin und Anhängerin. Auf Marja Alexandrownas Herz senkte sich eine Zentnerlast. Aber sie hatte noch keine Zeit gehabt aufzuschreien, als bereits ein zweiter Schlitten vorfuhr, in dem sich offenbar noch ein Gast befand. Frohe Ausrufe wurden laut.


  »Marja Alexandrowna! Und mit Afanassij Matwejewitsch zusammen! Von wo kommen Sie denn? Und gerade rechtzeitig! Wir kommen nämlich zu Ihnen zum Abend! Welche Überraschung!«


  Die Gäste sprangen heraus und zwitscherten wie die Schwalben. Marja Alexandrowna wollte ihren Augen und Ohren nicht trauen.


  »Oh, wenn Ihr doch in die Erde versinken wolltet!« dachte sie bei sich. »Das sieht schon nach einer Verschwörung aus! Das muß untersucht werden! Aber euch Elstern, soll es nicht gelingen, mich zu überlisten! Wartet nur!«


  XI.


  Mosgljakoff hatte Marja Alexandrowna augenscheinlich vollkommen beruhigt verlassen. Es war ihr gelungen, ihn restlos zu begeistern. Zu Borodujeff ging er nicht, da er sich nach Einsamkeit sehnte. Ein ungeheurer Zustrom von heroischen und romantischen Gefühlen ließ ihn nicht zu Ruhe kommen. Er träumte von einer feierlichen Aussprache mit Sina, mit nachfolgenden edelmütigen Tränen eines allverzeihenden Herzens und er sah sich dann in Gedanken bleich und verzweifelt auf einem glänzenden Petersburger Ball an einer Säule lehnen. Spanien, der Guadalquivir, Liebe und der sterbende Fürst, der ihre Hände vor dem Tode vereinigte, wirbelten durch seinen Kopf. Nachher die schöne, ihm vollkommen ergebene Frau, die ständig seinen Heroismus und seine hohen Gefühle bewunderte; dann, des Aufsehens wegen, die Neigung irgendeiner Gräfin aus der höchsten Gesellschaft zu ihm, in die er unbedingt durch seine Heirat mit Sina, der verwitweten Fürstin K. , Eintritt erlangen würde; der Posten eines Vize-Gouverneurs, Geld — mit einem Worte alles das, was Marja Alexandrowna ihm mit so beredten Worten geschildert hatte, und was jetzt noch einmal durch seine selbstzufriedene Seele zog, ihn entzückte und vor allem seiner Eitelkeit schmeichelte.


  Aber plötzlich (ich kann es mir gar nicht erklären, wieso), als er schon anfing, dieser ganzen Verzückung müde zu werden, kam ihm der höchst ärgerliche Gedanke, daß das schließlich ja noch alles in ferner Zukunft liege, und daß er für den Augenblick trotz allem mit einer ungeheuer langen Nase zurückbleibe. Als ihm dieser Gedanke kam, bemerkte er zu gleicher Zeit, daß er sich sehr weit in irgendeine einsame, ihm ganz unbekannte Vorstadt von Mordassoff verirrt hatte. Es dunkelte bereits. In den Straßen, die von kleinen, scheinbar in die Erde hineingewachsenen Häuschen gesäumt waren, bellten wütende Hunde, die sich in Provinzstädten in erschreckender Menge vermehren, und zwar besonders in jenen Bezirken, wo es nichts zu hüten und nichts zu stehlen gibt. Es begann ein nasser Schnee vom Himmel zu fallen. Von Zeit zu Zeit begegnete ihm ein verspäteter Bürger oder eine Frau in hohen Stiefeln und im Pelz. Alles dieses begann aus unbekannten Gründen Pawel Alexandrowitsch zu ärgern — ein sehr schlechtes Zeichen, weil, im Falle einer günstigen Wendung der Dinge, uns im Gegenteil alles in einem freundlichen, rosigen Licht erscheint. Pawel Alexandrowitsch mußte unwillkürlich daran denken, daß er bisher stets der Tonangebende in Mordassoff gewesen war; er liebte es sehr, wenn man ihm überall Andeutungen darüber machte, daß er Heiratskandidat sei und man ihn zu dieser Würde beglückwünschte. Er war sogar stolz darauf, ein Heiratskandidat zu sein. Und plötzlich werden nun alle erfahren, daß er — den Abschied erhalten habe! Alle werden lachen! Man kann sie ja schließlich doch nicht alle vom Gegenteil überzeugen, ihnen von den Petersburger Bällen, den Säulen und dem Guadalquivir erzählen?


  In solche Grübeleien versunken, trübe und mißmutig, stieg in ihm plötzlich der Gedanke auf, der schon längst unbewußt an seinem Herzen genagt hatte: »Ja, ist denn das alles wahr? Wird sich denn das auch alles so erfüllen, wie Marja Alexandrowna es ausgemalt hat?« Hiebei entsann er sich auch, daß Marja Alexandrowna eine äußerst schlaue Dame und, obwohl mit Recht die allgemeine Achtung genießend, eine große Klatschbase war und vom Morgen bis zum Abend Lügen erfand. Daß sie ihn jetzt wohl aus besonderen Gründen entfernt hatte und daß sie im Flunkern eine Künstlerin war. Er dachte auch an Sina; entsann sich ihres letzten Blickes beim Abschied, der alles andere, als eine verborgene, leidenschaftliche Liebe offenbart hatte; und nebenbei fiel ihm auch wieder ein, daß er immerhin vor einer Stunde von ihr das Wort »Dummkopf« hatte herunterschlucken müssen. Bei dieser Erinnerung blieb Pawel Alexandrowitsch plötzlich wie angewurzelt stehen und errötete bis zu Tränen vor Scham. Und zu alledem stieß ihm noch, grade in diesem Augenblick, was Unangenehmes zu: er strauchelte und stürzte vom Holztrottoir in einen Haufen Schnee. Während er sich noch aus dem Schnee herauszuwühlen suchte, überfiel ihn von allen Seiten ein Rudel Hunde, die ihn schon längst mit ihrem Gebell verfolgt hatten. Einer von ihnen, der allerkleinste und dreisteste, hing sich sogar mit den Zähnen an den Saum seines Pelzes. Sich der Hunde erwehrend, laut schimpfend und sogar sein Schicksal verwünschend, trottete Pawel Alexandrowitsch endlich mit hinten zerrissenem Pelzrand und einer unaussprechlichen Qual in der Seele bis zur nächsten Querstraße und bemerkte erst hier, daß er sich verirrt hatte.


  Es ist allgemein bekannt, daß ein Mensch, der sich in einem ihm unbekannten Stadtteil verirrt hat, besonders nachts, unmöglich geradeaus gehen kann: Irgendeine unsichtbare Macht stößt ihn in einem fort und zwingt ihn, in jede seinen Weg kreuzende Straße oder Gasse einzubiegen. Diesem System folgend, verirrte sich Pawel Alexandrowitsch endgültig. — »Daß der Teufel alle diese hohen Ideen hole«, murmelte er halblaut vor sich hin und vor Wut spuckend. »Daß der Teufel euch selbst hole mit all euren hohen Gefühlen und Guadalquiviren!« Ich kann nicht behaupten, daß Mosgljakoff in diesem Augenblick anziehend wirkte. Endlich langte er, ermüdet, zerquält, nachdem er zwei Stunden herumgeirrt war, vor dem Hause von Marja Alexandrowna an. Als er die vielen Kutschen vor dem Eingang erblickte, war er sehr verwundert.


  »Sind das etwa Gäste? Sollte hier geladener Besuch sein?« dachte er. »Und zu welchem Zweck?«


  Nachdem er einen Dienstboten befragt und erfahren hatte, daß Marja Alexandrowna auf dem Lande gewesen war und von dort Afanassij Matwejewitsch in Gala und weißem Halstuch mitgebracht hatte, und daß der Fürst bereits aufgewacht, jedoch noch nicht zu den Gästen heruntergekommen sei — entschloß sich Pawel Alexandrowitsch, ohne ein Wort zu sagen, seinen Onkel zu besuchen. In diesem Augenblick befand er sich genau in der Gemütsverfassung, in der ein Mensch mit schwachem Charakter imstande ist, sich zu einer furchtbaren, niederträchtigen Gemeinheit zu entschließen, nur aus dem Gefühl der Rache heraus, ohne zu bedenken, daß er es vielleicht später das ganze Leben hindurch bereuen würde.


  Er fand den Fürsten im Lehnstuhl vor seiner Reisetoilette sitzend, mit vollkommen kahlem Schädel, aber bereits mit dem Backenbart und dem spanischen Knebelbart geschmückt. Die Perücke befand sich in den Händen des weißhaarigen, greisen Kammerdieners und Lieblings des Fürsten, Iwan Pahomytschs, der sie tiefsinnig und ehrerbietig kämmte. Was den Fürsten anbelangt, so bot er einen durchaus kläglichen Anblick dar, da er, wie es schien, nach dem Wein noch nicht ganz zu sich gekommen war. Er saß ganz zusammengesunken, da, mit den Augen klappend, zerdrückt und zerknittert und sah Mosgljakoff, ohne ihn scheinbar zu erkennen, an.


  »Wie geht es Ihnen, Onkelchen?« fragte Mosgljakoff.


  »Wie … du bist es?« sagte endlich der Alte. »Ich habe ein wenig geschlafen. Aber, mein Gott!« rief er plötzlich wieder ganz lebendig: »Ich bin ja … ohne Perücke!«


  »Beunruhigen Sie sich nicht, Onkelchen, ich … ich kann Ihnen helfen, wenn Sie es wünschen.«


  »Nun siehst du, jetzt bist du doch hinter mein Geheimnis gekommen! Ich habe ja gesagt, daß man die Tür zusperren soll. Nun, mein Freund, du mußt mir jetzt auf der Stelle dein Ehrenwort geben, daß du mein Geheimnis nicht mißbrauchen wirst und niemandem erzählen, daß ich falsche Haare trage.«


  »Aber, erbarmen Sie sich, Onkelchen! Halten Sie mich wirklich einer solchen Niederträchtigkeit für fähig?« rief Mosgljakoff, der sich beim Alten einschmeicheln wollte, … aus verschiedenen Gründen.


  »Nun ja, nun ja! Und da ich sehe, daß du ein anständiger Mensch bist, so will ich dich noch weiter in Erstaunen setzen und dir alle meine Geheimnisse eröffnen. Wie gefällt dir mein Schnurrbart, mein Bester?«


  »Er ist wunderbar, Onkelchen! Großartig! Wie haben Sie ihn so lange erhalten können?«


  »Ich muß dich enttäuschen, mein Freund, er ist falsch!« sagte der Fürst, Pawel Alexandrowitsch triumphierend anblickend.


  »Ist das möglich? Es ist wirklich kaum zu glauben. Nun, und der Backenbart? Gestehen Sie, Onkelchen, Sie färben ihn?«


  »Ob ich ihn färbe? Ich denke nicht dran! Er ist ganz und gar künstlich!«


  »Künstlich? Nein, Onkelchen, beim besten Willen, aber das kann ich Ihnen nicht glauben! Sie machen sich über mich lustig!«


  »Parole d’honneur, mon ami!« rief der triumphierende Fürst. »Und stelle dir nur vor, alle, tatsächlich alle lassen sich ebenso täuschen wie du. Sogar Stepanida Matwejewna will es nicht glauben, obwohl sie ihn mir öfters selbst anlegt. Aber ich bin überzeugt, mein Freund, daß du mein Geheimnis bewahren wirst. Gib mir dein Ehrenwort…«


  »Mein Ehrenwort, Onkelchen. Ich frage Sie noch einmal, Onkelchen: Halten Sie mich einer solchen Niederträchtigkeit für fähig?«


  »Ach, mein Freund, wie bin ich heute ohne dich gestürzt! Theophil hat mich wieder aus dem Schlitten heraus–ge–worfen.«


  »Wieder? Ja wann denn?«


  »Ja, weißt du, als wir uns schon dem Klo–ster näherten…«


  »Ach, ich weiß schon, Onkelchen, das war neulich!«


  »Nein, nein, vor zwei Stunden ungefähr, nicht mehr! Ich fuhr ins Kloster, und da hat er mich umge–worfen; ich bin so erschrocken — ich spüre es noch jetzt im Her–zen.«


  »Aber, Onkelchen, Sie haben doch geruht«, sagte Mosgljakoff voll Verwunderung.


  »Nun ja, ich habe geruht … und nachher bin ich ge–fah–ren … übrigens ich … ich habe das vielleicht … ach, wie sonderbar!«


  »Ich versichere Sie, Onkelchen, Sie haben das geträumt. Sie haben seit dem Mittag die ganze Zeit ruhig geschlafen.«


  »Tatsächlich?« und der Fürst wurde nachdenklich. »Nun ja, ich habe das wirklich vielleicht nur im Traum gesehen. Übrigens erinnere ich mich ganz genau an alles, was ich geträumt habe. Zuerst träumte mir von einem fürchterlichen Stier mit Hör–nern und nachher von einem Staatsan–walt, auch mit Hör–nern…«


  »Das war bestimmt Nikolai Wassiljewitsch Antipoff, Onkelchen.«


  »Nun ja, vielleicht war er es. Und nachher sah ich Na–po–leon Bonaparte. Weißt du, mein Freund, alle sagen mir, daß ich Napoleon Bonaparte ähnlich sehe … und im Profil soll ich frappant irgendeinem Pa–pst aus alter Zeit ähneln? Was meinst du, mein Lieber, gleiche ich einem Pa–pst?«


  »Meiner Meinung nach ähneln Sie mehr Napoleon, Onkelchen.«


  »Nun ja, en face. Übrigens glaube ich es selbst auch, mein Lieber. Und ich sah ihn, wie er schon auf der Insel saß, und weißt du, er war so gesprächig, so schneidig, so ein lustiger Kerl war er, er hat mir viel Spaß gemacht.«


  »Sie sprechen von Napoleon, Onkelchen?« fragte Pawel Alexandrowitsch, nachdenklich den Onkel betrachtend. Ein eigenartiger Gedanke war ihm gekommen, ein Gedanke, von dem er sich selbst noch nicht recht Rechenschaft geben konnte.


  »Nun ja, von Napoleon. Wir sprachen mit ihm viel über Phi–lo–so–phie. Und weißt du, mein Freund, mir tut es sogar leid, daß ihn … die Engländer so streng behandelt haben. Anderseits natürlich, hätte man ihn nicht an der Kette gehalten, wäre er wieder über die Menschen hergefallen. Ein Wüterich war er wohl! Und doch ist es schade um ihn. Ich hätte anders gehandelt. Ich hätte ihn auf eine un–be–wohnte Insel gesetzt…«


  »Wozu auf eine unbewohnte?« fragte Mosgljakoff zerstreut.


  »Nun, wenn auch nicht grade auf eine unbewohnte, so doch wenigstens auf eine Insel mit vernünftigen Bewohnern. Nun und dann hätte ich verschiedene Zerstreuungen für ihn arrangiert: Theater, Musik, Ballett, und alles das auf Staatskosten. Ich hätte ihm auch gestattet, Spaziergänge zu machen, natürlich unter Aufsicht, sonst wäre er gleich wieder entwischt. Ich glaube, er liebte auch eine besondere Art von Kuchen. Ich hätte auch befohlen, ihm täglich diese Ku–chen zu backen. Ich hätte ihn sozusagen väterlich behandelt. Bestimmt hätte er dann auch bei mir Reue emp–fun–den…«


  Mosgljakoff horchte zerstreut auf das Geschwätz des noch ganz verschlafenen Fürsten und kaute vor Ungeduld an seinen Nägeln. Er wollte das Gespräch auf die Heirat bringen, er wußte selbst noch nicht, warum; aber eine grenzenlose Wut kochte in seinem Herzen. Plötzlich schrie der Greis vor Verwunderung auf.


  »Ach, mon ami! Ich habe ja ganz vergessen, es dir zu sagen. Stelle dir nur vor, ich habe heute einen Antrag gemacht.«


  »Einen Antrag, Onkelchen?« rief Mosgljakoff, sich plötzlich wieder belebend.


  »Nun ja, einen An–trag. Pachomytsch, du gehst schon? Nun gut. C’est une charmante personne … Aber … ich muß dir gestehen, mein Lieber, ich habe un–be–dacht gehandelt. Das sehe ich erst jetzt ein. Ach Gott, ach Gott!«


  »Aber erlauben Sie, Onkelchen, wann haben Sie denn den Antrag gemacht?«


  »Ich muß dir gestehen, mein Freund, ich weiß es nicht einmal genau, wann das war. Vielleicht habe ich auch das nur im Traum gesehen? Ach, wie ist das doch alles son–der–bar!


  Mosgljakoff zuckte vor Freude direkt zusammen. Eine neue Idee war ihm gekommen.


  »Aber wem und wann haben Sie den Antrag gemacht, Onkelchen?« wiederholte er voll Ungeduld.


  »Der Tochter unserer Hausfrau, mon ami … cette belle personne … übrigens habe ich vergessen, wie sie heißt. Aber siehst du, mon ami, ich kann doch unmöglich heiraten. Was soll man jetzt machen?«


  »Sie werden sich selbstverständlich zugrunde richten, wenn Sie heiraten. Aber gestatten Sie mir noch eine Frage, Onkelchen. Sind Sie wirklich fest davon überzeugt, daß Sie einen Antrag gemacht haben?«


  »Nun ja … ich bin wohl davon überzeugt.«


  »Aber wenn Sie nun das alles ebenso nur im Traum gesehen hätten, wie Ihren zweiten Fall aus dem Schlitten?«


  »Ach Gott! Vielleicht habe ich es wirklich auch nur geträumt? Ich weiß jetzt wahrhaftig nicht, wie ich mich jetzt da unten be–neh–men soll. Kann man das, mein Freund, nicht irgendwie, so hinten herum herausbekommen, ob ich einen Antrag gemacht habe oder nicht? Versetze dich doch in meine Lage!«


  »Wissen Sie, Onkelchen, ich glaube, da braucht man sich nicht erst zu erkundigen.«


  »Wieso?«


  »Ich glaube bestimmt, daß Sie es nur im Traume gesehen haben.«


  »Ich glaube es ja auch selbst, mein Lie–ber, besonders da ich öfters solche Träu–me habe.«


  »Nun, sehen Sie, Onkelchen. Ziehen Sie noch in Berechnung, daß Sie ein wenig zum Frühstück und nachher zu Mittag getrunken haben … und schließlich…«


  »Nun ja, mein Freund, höchstwahrscheinlich deshalb.«


  »Um so mehr, Onkelchen, als Sie, wie angeregt Sie auch gewesen sein mögen, doch auf keinen Fall einen so unsinnigen Antrag hätten machen können. Soviel ich Sie kenne, Onkelchen, sind Sie doch ein höchst verständiger Mensch und…«


  »Nun ja, nun ja.«


  »Stellen Sie sich nur eines vor: Wenn Ihre Verwandten, die sowieso nicht besonders gut auf Sie zu sprechen sind, davon erfahren — was würde dann geschehen?«


  »O mein Gott!« rief der erschrockene Fürst, »was würde denn dann geschehen?«


  »Erbarmen Sie sich! Dann würden sie ja alle ein einstimmiges Geschrei erheben, daß Sie es nicht bei vollem Verstande gemacht haben, daß Sie verrückt sind, daß man Sie unter Kuratel stellen muß, daß man Sie betrogen hat, und sie würden Sie am Ende noch unter Beobachtung stellen.«


  Mosgljakoff wußte recht gut, womit man dem Alten Schrecken einjagen konnte.


  »O mein Gott!« schrie der Fürst, wie Espenlaub zitternd. »Würden sie mich wirklich unter Beobachtung stellen?«


  »Und deshalb, Onkelchen, urteilen Sie selbst: Hätten Sie in Wirklichkeit einen solchen gedankenlosen Antrag machen können? Sie kennen doch selbst Ihre Vorteile. Ich behaupte feierlich, daß Sie das alles nur im Traume gesehen haben.«


  »Unbedingt, nur im Traum, un–be–dingt im Traum!« wiederholte der erschreckte Fürst. »Ach, wie du das alles klug beurteilt hast, mein Lieber! Ich bin dir von Herzen dankbar, daß du es mir so schön klar gemacht hast!«


  »Ich bin schrecklich froh, Onkelchen, daß ich Sie heute getroffen habe. Stellen Sie sich nur vor: Ohne mich wären Sie vielleicht wirklich so verwirrt gewesen, daß Sie geglaubt hätten, Sie hätten sich verlobt und wären als Bräutigam dort unten aufgetreten. Stellen Sie sich vor, wie gefährlich das gewesen wäre!«


  »Nun ja … natürlich, sehr gefährlich.«


  »Bedenken Sie doch, daß diese Jungfrau bereits dreiundzwanzig Jahre alt ist; keiner will sie heiraten, und plötzlich treten Sie als reicher, vornehmer Mann, als Bräutigam auf. Aber man hätte sich ja sofort an diese Idee geklammert, hätte Sie davon überzeugt, daß Sie wirklich verlobt seien, und hätte Sie vielleicht sogar mit Gewalt getraut. Und dann hätte man damit gerechnet, daß Sie bald sterben würden.«


  »Tatsächlich?«


  »Und schließlich, Onkelchen, müssen Sie doch bedenken: Ein Mann mit Ihren Vorzügen…«


  »Nun ja, mit meinen Vorzügen, nun ja.«


  »Mit Ihrem Verstande, Ihrer Liebenswürdigkeit…«


  »Nun ja, mit meinem Verstande, nun ja…«


  »Und endlich, Sie sind doch ein Fürst. Sie könnten eine ganz andere Partie machen, falls Sie aus irgendwelchen Gründen heiraten müßten. Bedenken Sie doch nur, was Ihre Verwandten dazu sagen werden?«


  »Ach, mein Freund, sie werden mich ja mit Haut und Haaren verschlingen! Ich habe schon genug Bosheit und Gemeinheit durch sie erfahren. Stell’ dir vor, ich habe das Mißtrauen, daß sie mich sogar ins Irrenhaus sperren wollten … Bedenke doch, mein Freund, hat das denn einen Sinn? Sag mir nur, was würde ich denn dort … im Irrenhaus anfangen?«


  »Selbstverständlich, Onkelchen, und deshalb werde ich jetzt keinen Augenblick von Ihrer Seite weichen, wenn Sie zu den anderen heruntergehen. Dort ist jetzt Besuch.«


  »Besuch? O mein Gott!«


  »Ängstigen Sie sich nicht, Onkelchen. Ich werde bei Ihnen sein.«


  »Nein, wie dankbar ich dir bin, mein Lie–ber! Du bist einfach mein rettender En–gel! Aber weißt du was? Ich werde lieber einfach wegfahren.«


  »Morgen, Onkelchen, morgen früh, um sieben Uhr. Aber heute müssen Sie sich noch von allen verabschieden und mitteilen, daß Sie morgen abreisen.«


  »Ich werde unbedingt fahren … zu Vater Mis–sail … aber, mein Freund, wenn sie mich am Ende doch noch ver–kup–peln?«


  »Befürchten Sie nichts, Onkelchen, ich werde Ihnen beistehen und was man Ihnen auch sagen oder andeuten möge, so antworten Sie immer nur, Sie hätten alles geträumt … was ja auch stimmt.«


  »Nun ja, natürlich habe ich es nur ge–träumt. Aber, weißt du, mein Freund, es war doch ein entzückender Traum! Sie ist wirklich un–ge–wöhnlich schön, und diese Formen…«


  »Leben Sie nun wohl, Onkelchen! Ich werde jetzt heruntergehen und Sie…«


  »Was! Du läßt mich allein?« schrie der Fürst voller Angst.


  »Nein, Onkelchen, wir gehen beide herunter, aber einzeln; zuerst ich und dann Sie. Das wird besser sein.«


  »Nun gut. Ich muß auch noch einen Gedanken notieren.«


  »Nun eben, Onkelchen; notieren Sie Ihren Gedanken und kommen Sie dann herunter, trödeln Sie nicht. Und morgen früh…«


  »Und morgen früh fahre ich bestimmt zum Mönch Missail, un–be–dingt! Charmant, charmant! Aber weißt du, mein Freund, sie ist doch sehr schön … diese … Formen … und wenn ich unbedingt heiraten müßte, dann…«


  »Gott schütze Sie davor, Onkelchen!«


  »Nun ja. Gott schütz! Nun leb wohl, mein Lieber, ich komme gleich … will nur aufschreiben. A propos, ich wollte dich schon längst fragen: Hast du die Memoiren von Casanova gelesen?«


  »Selbstverständlich, Onkelchen, aber wozu fragen Sie mich das?«


  »Nun ja … Ich habe schon vergessen, was ich sagen wollte…«


  »Es wird Ihnen schon nachher einfallen, Onkelchen — leben Sie wohl!«


  »Leb wohl, mein Freund, leb wohl! Und doch … es war ein entzückender Traum, ein entzückender Traum!«


  XII.


  »Und wir kommen alle, alle zu Ihnen! Und Prasskowja Iljinischna wird auch kommen, und Luisa Karlowna auch«, zwitscherte Anna Nikolajewna, in den Salon eintretend und sich gierig umblickend. Sie war eine ziemlich niedlich aussehende kleine Dame, bunt aber reich gekleidet und die außerdem sehr gut wußte, daß sie niedlich aussah. Sie vermutete irgendwie, daß in einer Ecke der Fürst mit Sina zusammen versteckt seien.


  »Und Katerina Petrowna will kommen, und Felissata Michailowna«, fügte Natalja Dmitrijewna hinzu, eine Dame von kolossalem Umfang, deren Formen dem Fürsten so gefallen hatten und die einem Grenadier außerordentlich ähnlich sah. Sie hatte einen ungewöhnlich kleinen, rosa Hut auf, der irgendwo im Nacken saß. Seit drei Wochen bereits war sie die intimste Freundin von Anna Nikolajewna, um die sie schon längst herumscharwänzelt und ihr den Hof gemacht hatte, und die sie, ihrem Aussehen nach, mit einem Happen hätte herunterschlucken können, mitsamt den Knochen.


  »Ich spreche schon gar nicht von dem Entzücken, das ich empfinde, Sie beide heute abend bei mir zu sehen,« flötete Marja Alexandrowna, nachdem sie sich von ihrem anfänglichen Erstaunen erholt hatte; »aber sagen Sie mir, welches Wunder Sie heute zu mir führt, wo ich bereits daran verzweifelte, dieser Ehre teilhaftig zu werden?«


  »Ach Gott, Marja Alexandrowna, wie Sie wirklich sind!« sagte Natalja Dmitrijewna mit süßer Stimme, sich zierend, verschämt und quieksend, was einen komischen Kontrast zu ihrem Äußeren bildete.


  »Mais, ma charmante,« zwitscherte wieder Anna Nikolajewna dazwischen, »man muß doch endlich mit diesen Vorbereitungen für unser Theater zu einem Schluß kommen. Heute noch sagte Pjotr Michailowitsch, daß es ihn sehr betrübe, zu sehen, daß es bei uns nicht vorwärtsginge und daß wir uns nur zankten. So haben wir uns denn alle vier zusammengesetzt und beschlossen, heute abend zu Ihnen zu kommen, um die ganze Sache endgültig zu besprechen. Natalja Dmitrijewna hat auch die anderen benachrichtigt. Alle werden kommen. Auf diese Art werden wir uns einigen können und alles wird gut gelingen. Man soll uns doch nicht nachsagen können, daß wir uns nur zanken, nicht wahr, mon ange?« fügte sie, Marja Alexandrowna küssend, scherzhaft hinzu.


  »Ach, mein Gott, Sinaida Afanassjewna, Sie werden ja mit jedem Tage schöner!«


  Und Anna Nikolajewna eilte auf Sina zu, um sie zu umarmen.


  »Nun, sie hat ja auch nichts anderes zu tun, als schöner zu werden«, fügte Natalja Dmitrijewna mit süßer Stimme hinzu, ihre riesigen Hände reibend.


  »Ach, der Teufel hole sie alle! An dieses Theater habe ich gar nicht mehr gedacht! Sie haben es geschickt angefangen, diese Elstern!« flüsterte Marja Alexandrowna, außer sich vor Wut.


  »Um so mehr, mein Engel,« fügte Anna Nikolajewna hinzu, »da sich eben bei Ihnen dieser liebe Fürst aufhält. Sie wissen doch, daß in Duchanowo, bei den früheren Gutsbesitzern, ein Theater war. Wir haben uns schon erkundigt und in Erfahrung gebracht, daß dort irgendwo alle alten Kulissen, der Vorhang und sogar die Kostüme aufbewahrt werden. Der Fürst war ja heute bei mir, aber ich war so erstaunt über seine Ankunft, daß ich ganz vergaß, ihn darüber zu befragen. Jetzt aber wollen wir das Gespräch auf das Theater bringen, Sie werden uns dabei helfen, und dann wird der Fürst uns all dies alte Gerumpel zuschicken lassen. Denn wer sollte hier wohl irgend etwas einer Kulisse Ähnliches verfertigen? Und vor allem wollen wir den Fürsten selbst für unser Theater interessieren. Er muß unbedingt zur Kollekte beitragen; es ist ja doch für die Armen. Vielleicht wird er sogar eine Rolle übernehmen; er ist ja doch so ein lieber, nachgiebiger Mensch. Dann wird gewiß alles wie am Schnürchen gehn.«


  »Natürlich wird er eine Rolle übernehmen. Man kann ihn doch veranlassen, jede beliebige Rolle zu spielen«, fügte Natalja Dmitrijewna vielsagend hinzu.


  Anna Nikolajewna hatte Marja Alexandrowna nicht angelogen: Immer mehr Damen strömten zusammen. Marja Alexandrowna fand kaum Zeit, eine jede zu begrüßen und sie mit den vom Anstand und vom guten Ton geforderten Ausrufen der Freude zu empfangen.


  Ich verzichte darauf, alle Besucherinnen zu beschreiben. Nur muß ich erwähnen, daß im Blick einer jeden eine ganz außergewöhnliche Bosheit blitzte. In allen Gesichtern lag Erwartung und, ich möchte sagen, eine Art wilder Ungeduld. Einige von den Damen waren mit der festen Absicht gekommen, Zeuge irgendeines außergewöhnlichen Skandals zu werden und hätten sich schrecklich geärgert, falls sie wieder hätten heimfahren müssen, ohne ihn erlebt zu haben. Äußerlich benahmen sie sich alle außerordentlich liebenswürdig, aber Marja Alexandrowna rechnete mit Sicherheit auf einen Überfall. Alle überhäuften nun Marja Alexandrowna mit Fragen über den Fürsten, die ganz unschuldig klangen und von denen doch eine jede irgendeine Anspielung oder einen Hintergedanken enthielt.


  Dann wurde Tee gereicht; alle nahmen Platz. Eine Gruppe bemächtigte sich des Klaviers. Auf die Aufforderung hin, etwas zu spielen und vorzusingen, antwortete Sina trocken, daß sie sich nicht wohl fühle. Die Blässe ihres Gesichts bewies es zur Genüge. Das entfesselte einen neuen Sturm von anteilnehmenden Fragen und auch hier fand sich Gelegenheit, einige Anspielungen zu machen. Man fragte auch nach Mosgljakoff und wandte sich mit diesen Fragen an Sina. Marja Alexandrowna verzehnfachte sich nun, sah alles, was sich auch in der entferntesten Ecke des Zimmers abspielte, hörte ein jedes von den Besucherinnen gesprochene Wort, obwohl ihrer etwa zehn waren, und beantwortete unverzüglich jede Frage, selbstverständlich ohne um eine Antwort verlegen zu sein. Sie zitterte für Sina und wunderte sich darüber, daß sie sich nicht zurückziehe, wie sie es bisher bei all solchen Versammlungen getan hatte.


  Man wurde nun auch Afanassij Matwejewitschs gewahr. Alle machten sich gewöhnlich über ihn lustig, um auf diese Weise Marja Alexandrowna zu verletzen. Aber heute hoffte man noch außerdem einiges aus dem einfältigen und offenherzigen Afanassij Matwejewitsch herauszukriegen. Marja Alexandrowna beobachtete voll Unruhe die Belagerung ihres Gatten. Außerdem beantwortete er alle Fragen mit seinem eingedrillten »Hm«, aber mit so einem unglücklichen und unnatürlichen Ausdruck, daß Grund genug für sie da war, in Raserei zu geraten.


  »Marja Alexandrowna! Afanassij Matwejewitsch will gar nicht mit uns sprechen«, rief nun eine sehr entschlossene, scharfäugige kleine Dame, die sich entschieden vor niemandem fürchtete und nie in Verlegenheit geriet. »Sagen Sie ihm doch, er soll etwas liebenswürdiger im Umgang mit Damen sein.«


  »Ich weiß wirklich nicht, was heute in ihn gefahren ist«, antwortete Marja Alexandrowna, ihr Gespräch mit Anna Nikolajewna und Natalja Dmitrijewna unterbrechend und heiter lächelnd: »Er ist heute so einsilbig. Er hat auch mit mir kaum ein Wort gesprochen! Warum antwortest du denn nicht Felissata Michailowna, Athanase? Was haben Sie ihn denn gefragt?«


  »Aber … aber … Mütterchen, du hast doch selbst…« stotterte der erstaunte und ganz verlorene Afanassij Matwejewitsch. Er lehnte in diesem Augenblick am brennenden Kamin, hatte die Hand in den Giletausschnitt gesteckt und stand in einer malerischen Pose da, die er sich selbst ausgedacht hatte, und schlürfte dabei seinen Tee. Die Fragen der Damen versetzten ihn in so große Verlegenheit, daß er wie ein kleines Mädchen errötete. Als er jedoch jetzt seine Verteidigung begann, da begegnete er einem derart furchtbaren Blick seiner wütenden Gattin, daß er vor Schreck fast die Besinnung verlor. Ohne zu wissen, wie er sich verhalten sollte und in dem Wunsch, sein Vergehen gutzumachen und die allgemeine Achtung zurückzugewinnen, versuchte er einen Schluck Tee zu nehmen, jedoch erwies sich der Tee als zu heiß. Da er die Größe des Schluckes nicht berechnet hatte, verbrannte er sich empfindlich, ließ die Tasse fallen, verschluckte sich und mußte so husten, daß er gezwungen war, auf eine Zeitlang das Zimmer zu verlassen, alle Anwesenden in der größten Verständnislosigkeit zurücklassend. Mit einem Wort, alles war vollkommen klar. Marja Alexandrowna begriff, daß ihre Gäste bereits alles wußten und sich mit den schlechtesten Absichten eingefunden hatten. Die Situation war äußerst gefährlich. Es konnte ihnen gelingen, den schwachsinnigen Alten zum Sprechen zu bringen und ihn zu verwirren. Sie konnten ihr sogar den Fürsten entführen, nachdem sie ihn noch diesen Abend mit ihr entzweit hätten und ihn dann zu sich herüberlocken. Alles war zu erwarten. — Aber das Schicksal bereitete ihr noch eine Prüfung vor: Die Tür öffnete sich, und in ihrem Rahmen erschien Mosgljakoff, den sie bei Borodujeff wähnte und diesen Abend gar nicht mehr erwartet hatte. Sie zuckte zusammen, als hätte sie irgend etwas gestochen.


  Mosgljakoff zögerte einen Augenblick auf der Schwelle und betrachtete etwas verwirrt alle Anwesenden. Er konnte die Erregung, in der er sich befand, nicht niederkämpfen, und sie war deutlich auf seinem Gesicht zu lesen.


  »Ach Gott, da ist ja auch Pawel Alexandrowitsch!« riefen mehrere Stimmen.


  »Ach Gott! Das ist ja Pawel Alexandrowitsch! Und Sie sagten doch, Marja Alexandrowna, daß er zu Borodujeff gegangen sei? Man hat uns gesagt, Sie hätten sich bei Borodujeff verborgen, Pawel Alexandrowitsch«, piepste Natalja Dmitrijewna.


  »Verborgen?« wiederholte Mosgljakoff mit einem etwas verzerrten Lächeln. »Ein sonderbarer Ausdruck! Verzeihen Sie, Natalja Dmitrijewna, ich verstecke mich vor niemandem und wünsche auch keinen anderen zu verstecken«, fügte er hinzu, mit einem vielsagenden Blick auf Marja Alexandrowna.


  Marja Alexandrowna erzitterte.


  »Was, will auch dieser Dummkopf aufbegehren!« dachte sie mit einem prüfenden Blick Mosgljakoff streifend. »Nein, das wäre wirklich das Schlimmste…«


  »Ist es wahr, Pawel Alexandrowitsch, daß Sie den Abschied erhalten haben … ich meine natürlich den dienstlichen«, platzte die kecke Felissata Michailowna heraus, indem sie ihm spöttisch gerade in die Augen blickte.


  »Den Abschied? Welchen Abschied? Ich ändere einfach den Dienst. Ich habe einen Posten in Petersburg erhalten«, antwortete Mosgljakoff trocken.


  »Nun, da gratuliere ich,« fuhr Felissata Michailowna fort; »und wir sind schon erschrocken, als wir hörten, daß Sie sich um eine Anstellung hier in Mordassoff bewerben. Hier sind die Anstellungen sehr unverläßlich, Pawel Alexandrowitsch, man fliegt da allzu rasch wieder hinaus.«


  »Außer vielleicht die Lehrerposten an der Kreisschule; da wäre noch eine Vakanz frei«, bemerkte Natalja Dmitrijewna. Die Andeutung war so durchsichtig und grob, daß Anna Nikolajewna direkt verlegen wurde und ihrer boshaften Freundin heimlich auf den Fuß trat.


  »Glauben Sie denn wirklich, daß Pawel Alexandrowitsch sich damit begnügen würde, die Stelle eines solchen kleinen Lehrers zu besetzen?« fügte Felissata Michailowna hinzu.


  Aber Pawel Alexandrowitsch fand keine Antwort darauf. Er wandte sich ab und stieß mit Afanassij Matwejewitsch zusammen, der ihm die Hand entgegenstreckte. Mosgljakoff reichte ihm dummerweise die seine nicht und verbeugte sich nur tief und spöttisch.


  Aufs äußerste gereizt, trat er direkt auf Sina zu und, ihr in die Augen blickend, flüsterte er:


  »Alles das ist Ihrer Güte allein zu verdanken. Warten Sie nur, ich werde Ihnen schon heute abend zeigen, ob ich ein Dummkopf bin oder nicht.«


  »Wozu das aufschieben? Das sieht auch jetzt schon ein jeder«, antwortete Sina laut und maß voll Widerwillen ihren ehemaligen Freier vom Kopf bis zu den Füßen mit ihren Blicken.


  Mosgljakoff wandte sich rasch ab, erschreckt durch ihre laute Bemerkung.


  »Kommen Sie von Borodujeff?« entschloß sich endlich Marja Alexandrowna zu fragen.


  »O nein! Ich komme von meinem Onkel.«


  »Von Ihrem Onkel? Also waren Sie eben beim Fürsten?«


  »Ach Gott! Also ist der Fürst bereits aufgewacht? Und uns wurde gesagt, daß er noch immer schlafe«, fügte Natalja Dmitrijewna hinzu, indem sie Marja Alexandrowna mit einem giftigen Blick beehrte.


  »Beunruhigen Sie sich nicht wegen des Fürsten, Natalja Dmitrijewna«, antwortete Mosgljakoff, »er ist bereits erwacht und Gott sei Dank wieder bei vollem Verstande. Vorhin ist er betrunken gemacht worden, zuerst bei Ihnen und dann noch endgültig hier, so daß er ganz seinen Kopf verlor, der auch ohnehin schon nicht besonders fest auf den Schultern sitzt. Aber jetzt haben wir, gottlob, miteinander gesprochen, und er urteilt bereits wieder ganz vernünftig. Er wird gleich herunterkommen, um sich von Ihnen, Marja Alexandrowna, zu verabschieden und Ihnen für Ihre Gastfreundschaft zu danken. Und dann werden wir morgen in aller Frühe zusammen in die Einsiedelei fahren, und nachher begleite ich ihn unbedingt selbst nach Duchanowo, um einen zweiten Fall, ähnlich dem heutigen, zu verhüten; dort übergebe ich ihn den Händen von Stepanida Matwejewna, die zu dieser Zeit bestimmt schon aus Moskau zurückgekehrt sein und die ihn auf keinen Fall mehr auf Reisen lassen wird; dafür werde ich schon sorgen.«


  Während dieser Rede blickte Mosgljakoff boshaft nach Marja Alexandrowna hin. Diese saß da, erstarrt vor Verwunderung. Mit Betrübnis muß ich eingestehen, daß meine Heldin vielleicht das erstemal in ihrem Leben Angst bekam.


  »Also morgen in aller Frühe wollen sie schon reisen? Was heißt denn das?« meinte Natalja Dmitrijewna, indem sie sich an Marja Alexandrowna wandte.


  »Wie kommt denn das?« ertönte es naiv aus dem Munde der Gäste, »und wir hatten doch gehört, daß … es ist wirklich sonderbar!«


  Aber die Hausfrau wußte schon nicht mehr, was zu antworten. Plötzlich wurde die allgemeine Aufmerksamkeit auf ungewöhnliche und ganz exzentrische Weise abgelenkt. Aus dem Nebenzimmer erscholl ein eigenartiger Lärm und gellende Ausrufe und in den Salon von Marja Alexandrowna stürmte ganz unerwartet Sofja Petrowna Karpuchina herein.


  Sofja Petrowna war zweifellos die exzentrischste Dame von Mordassoff, bis zu einem solchen Grade exzentrisch, daß man sogar in Mordassoff seit kurzem beschlossen hatte, sie nicht mehr in der Gesellschaft zu empfangen. Es muß noch erwähnt werden, daß sie jeden Abend, punkt sieben Uhr, einen Imbiß zu sich nahm — für die Verdauung, wie sie sich ausdrückte — und nach diesem Imbiß befand sie sich meistens in einer höchst »emanzipierten« Gemütsverfassung — um nicht mehr zu sagen. Sie war nun grade in der erwähnten Verfassung, als sie so unerwartet bei Marja Alexandrowna einbrach.


  »Ah, so behandeln Sie mich, Marja Alexandrowna,« schrie sie übers ganze Zimmer, »so behandeln Sie mich! Beunruhigen Sie sich nicht, ich komme nur auf einen Augenblick, ich werde mich bei Ihnen nicht einmal setzen. Ich bin nur gekommen, um zu erfahren, ob es stimmt, was ich gehört habe? Ah, Sie veranstalten Bälle, Banketts, Verlobungen und Sofja Petrowna kann zu Hause sitzen und Strümpfe stricken! Die ganze Stadt haben Sie eingeladen, nur mich nicht! Und neulich noch war ich Ihnen: ›Meine Teure‹ und ›mon ange‹, als ich Ihnen mitteilen kam, was mit dem Fürsten bei Natalja Dmitrijewna angestellt wurde. Und jetzt ist diese selbe Natalja Dmitrijewna, über die Sie vorhin so schimpften und die ihrerseits ebenso über Sie geschimpft hat, bei Ihnen zu Besuch. Beunruhigen Sie sich nicht, Natalja Dmitrijewna! Ich brauche Ihre Schokolade à la santé, zu zehn Kopeken die Rippe, nicht! Ich trinke Schokolade bei mir zu Hause öfter als Sie! Tjfu!«


  »Das sieht man!« bemerkte Natalja Dmitrijewna.


  »Aber erbarmen Sie sich, Sofja Petrowna,« rief Marja Alexandrowna ganz rot vor Ärger aus, »was haben Sie nur? Kommen Sie doch wenigstens zu sich!«


  »Oh, beunruhigen Sie sich nicht um mich, Marja Alexandrowna, ich weiß alles, ich habe alles, alles erfahren!« schrie Sofja Petrowna mit ihrer scharfen, kreischenden Stimme; alle Gäste hatten sie umringt und genossen, wie es schien, diesen ganzen unerwarteten Auftritt ungeheuer. »Ich habe alles erfahren! Ihre eigene Nastassja kam zu mir gelaufen und hat mir alles erzählt. Sie haben dieses schäbige Fürstchen aufgegabelt, haben ihn betrunken gemacht, haben ihn dazu gezwungen, Ihrer Tochter, die bereits keiner mehr heiraten wollte, einen Antrag zu machen, und glauben nun, daß Sie selbst jetzt ein vornehmer Vogel geworden sind, eine Herzogin in Spitzenkleidern! Tjfu! Beunruhigen Sie sich nicht, ich bin selbst Oberstin! Und wenn Sie mich nicht zur Verlobung geladen haben, so pfeife ich drauf! Ich habe auch schon sauberere Leute als Sie gesehen! Ich habe bei der Gräfin Salichwatskaja diniert; der Oberkommissär Kurotschkin hat um mich geworben! Sehr nötig habe ich Ihre Einladung, tjfu!«


  »Sehen Sie, Sofja Petrowna«, antwortete nun Marja Alexandrowna außer sich geratend: »ich versichere Ihnen, daß man nicht auf diese Weise in ein anständiges Haus einbricht und noch dazu in so einer Verfassung und wenn Sie mich nicht sofort von Ihrer Gegenwart und Ihrem Redestrom befreien, so werde ich unverzüglich meine Maßregeln treffen.«


  »Ich verstehe! Sie werden Ihren schäbigen Dienstboten befehlen, mich hinauszuführen! Bemühen Sie sich nicht! Ich werde schon selbst den Weg hinausfinden! Also, leben Sie wohl! Verheiraten Sie, wen Sie wollen, und Sie, Natalja Dmitrijewna, brauchen nicht über mich zu lachen; ich pfeife auf Ihre Schokolade. Wenn man mich auch nicht hierher geladen hat, so habe ich doch niemals Fürsten den Kasatschock vorgehopst. Was lachen Sie denn, Anna Nikolajewna? Ssuschiloff hat sich dabei das Bein gebrochen, eben hat man ihn nach Hause gebracht, tjfu! Und wenn Sie, Felissata Michailowna, Ihrer barfüßigen Matrjoschka nicht befehlen werden, rechtzeitig Ihre Kuh in den Stall zu treiben, damit sie nicht jeden Tag vor meinen Fenstern brüllt, so werde ich dieser Ihrer Matrjoschka alle Beine brechen. Leben Sie wohl, Marja Alexandrowna, viel Glück! Tjfu!«


  Sofja Petrowna verschwand. Die Gäste lachten. Marja Alexandrowna befand sich in der größten Verwirrung.


  »Mir scheint, sie war angetrunken«, äußerte sich Natalja Dmitrijewna mit süßer Stimme.


  »Aber welche Frechheit!«


  »Quelle abominable femme!«


  »Na, sie hat uns aber doch erheitert!«


  »Was für skandalöse Dinge sie gesagt hat!«


  »Aber was hat sie denn von einer Verlobung gesagt? Welche Verlobung?« fragte Felissata Michailowna spöttisch.


  »Aber das ist ja schrecklich!« brach es endlich aus Marja Alexandrowna heraus. »Diese Ungeheuer sind es ja grade, die solche unsinnige Gerüchte wie Erbsen ausstreuen! Nicht das ist erstaunlich, Felissata Michailowna, daß sich solche Damen in unserer Gesellschaft befinden — nein, viel erstaunlicher ist es, daß man solche Damen, wie es scheint, nicht entbehren kann, sie anhört, sie unterstützt, ihnen glaubt, sie…«


  »Der Fürst, der Fürst!« riefen plötzlich alle Gäste durcheinander.


  »Oh, mein Gott! Ce cher prince!«


  »Nun, Gott sei Dank! Jetzt wird man endlich diesen ganzen Unrat erfahren«, flüsterte Felissata Michailowna ihrer Nachbarin zu.


  XIII.


  Der Fürst trat ein, ein süßes Lächeln auf den Lippen. Die ganze Angst, die Mosgljakoff vor einer Viertelstunde in seine Seele gesenkt hatte, verschwand beim Anblick der Damen. Er zerschmolz sofort wie ein Bonbon. Die Damen empfingen ihn mit quieksenden Freudenrufen. Überhaupt waren die Damen stets sehr zärtlich und familiär mit dem Alten. Er hatte die Gabe, sie durch seine Person außerordentlich zu amüsieren. Felissata Michailowna hatte sogar noch morgens behauptet (natürlich nicht im Ernst), daß sie bereit sei, sich ihm auf die Knie zu setzen, wenn ihm das Spaß machen sollte — »weil er doch ein so lieber, lieber alter Mann sei, so unsagbar lieb!« Marja Alexandrowna verschlang ihn direkt mit ihren Blicken in der Hoffnung, irgend etwas aus seinem Gesicht herauszulesen, was darauf hindeuten könnte, wie sich der Ausgang aus ihrer kritischen Lage gestalten würde. Es war jedenfalls klar, daß Mosgljakoff etwas ganz Gemeines angerichtet hatte, und daß dadurch die ganze Angelegenheit stark ins Wanken geraten war. Aber den Zügen des Fürsten war nichts zu entnehmen. Er war der gleiche, wie neulich und wie immer.


  »Ach Gott! Da ist ja auch der Fürst! Und wir haben schon so auf Sie gewartet!« riefen mehrere Damen.


  »Mit Ungeduld, Fürst, mit Ungeduld!« piepsten wieder andere.


  »Das ist sehr schmeichelhaft für mich«, lispelte der Fürst, indem er sich an den Tisch, auf dem der Ssamowar summte, setzte. Die Damen umringten ihn sofort. Bei Marja Alexandrowna blieben nur Anna Nikolajewna und Natalja Dmitrijewna. Afanassij Matwejewitsch lächelte ehrerbietig, Mosgljakoff lächelte gleichfalls und blickte dabei mit herausforderndem Blick nach Sina hin, welche ihm ihrerseits überhaupt keine Beachtung schenkte, zu ihrem Vater trat und sich neben ihm am Kamin in einen Lehnstuhl niederließ.


  »Ach, Fürst, haben wir recht gehört, daß Sie uns verlassen?« piepste Felissata Michailowna.


  »Nun ja, mesdames, ich fahre weg. Ich will un–ver–züglich ins Ausland reisen.«


  »Ins Ausland, Fürst, ins Ausland?« schrien alle im Chor. »Aber wie kommen Sie denn darauf?«


  »Jawohl, ins Ausland,« bekräftigte der Fürst, sich ausplusternd, »und wissen Sie, ich will hauptsächlich wegen der neuen Ideen hin–fahren.«


  »Wieso wegen der neuen Ideen? Wie meinen Sie das?« sagten die Damen, indem sie verständnislose Blicke tauschten.


  »Nun ja, wegen der neuen Ideen«, wiederholte der Fürst mit dem Ausdruck tiefster Überzeugung. »Alle reisen hin wegen der neu–en Ideen. Und so will ich mir auch welche anlegen.«


  »Sie wollen doch nicht am Ende in die Freimaurerloge eintreten, teuerster Onkel?« rief Mosgljakoff aus, in der offensichtlichen Absicht, durch seinen Witz und sein freies ungezwungenes Benehmen auf die Damen Eindruck zu machen.


  »Nun ja, mein Freund, du hast dich nicht geirrt«, antwortete unerwarteterweise der Fürst. »Ich habe tat–säch–lich in meiner Jugend im Auslande einer Freimaurerloge angehört und habe damals viele großmütige Ide–en gehabt. Ich beabsichtigte sogar zu jener Zeit vieles für die zeitgenössische Aufklärung zu tun und hatte bereits fest beschlossen, meinem Ssidor, den ich ins Ausland mitgenommen hatte, die Freiheit zu schenken. Aber, zu meinem größten Erstaunen, lief er selbst von mir weg. Das war ein höchst son–der–barer Mensch. Später einmal traf ich ihn in Paris auf den Boulevards, wie ein Geck gekleidet, mit einer Mamsell am Arm. Er sah mich an und nickte mir mit dem Kopfe zu. Und seine Mamsell war so eine quicke, munter blickende Person, sehr ver–füh–rerisch…«


  »Nun, Onkelchen, da werden Sie wohl alle Ihre Bauern freilassen, wenn Sie jetzt ins Ausland fahren«, rief Mosgljakoff, aus vollem Halse lachend.


  »Du hast wirklich alle meine heimlichsten Wünsche erraten, mein Lieber«, antwortete der Fürst ohne Zögern. »Es ist grade meine Absicht, allen meinen Leibeigenen die Freiheit zu schenken.«


  »Aber erbarmen Sie sich, Fürst, dann werden Ihnen ja alle gleich davonlaufen und wer soll Ihnen dann den Pachtzins zahlen?« schrie Felissata Michailowna.


  »Natürlich werden sie davonlaufen«, echote erregt Anna Nikolajewna.


  »Ach, mein Gott! Glauben Sie wirklich, daß sie alle davonlaufen werden?« rief der Fürst voller Verwunderung.


  »Aber selbstverständlich werden sie davonlaufen und Sie ganz allein lassen«, bekräftigte Natalja Dmitrijewna.


  »O Gott! Nun, dann werde ich ihnen eben nicht die Freiheit schenken. Übrigens habe ich das auch nur so gesagt.«


  »Das ist auch besser, Onkelchen«, bekräftigte Mosgljakoff.


  Bisher hatte Marja Alexandrowna schweigend zugehört und beobachtet. Es machte den Eindruck, als hätte der Fürst sie völlig vergessen und das erschien ihr ganz unnatürlich.


  »Erlauben Sie, Fürst,« begann sie laut und voll Würde, »Ihnen meinen Gatten Afanassij Matwejewitsch vorzustellen. Er ist sofort vom Lande hergeeilt, als er hörte, daß Sie in meinem Hause abgestiegen seien.«


  Afanassij Matwejewitsch lächelte und stellte sich in Positur. Er hatte den Eindruck, daß man ihn gelobt hätte.


  »Ah, ich freue mich sehr,« sagte der Fürst, »Afanassij Matwejewitsch! Erlauben Sie, mir fällt da etwas ein, Afanassij Matwejewitsch! Nun ja, Sie sind derjenige, der auf dem Gut lebt. Charmant, charmant, ich freue mich sehr. — Mein Freund,« rief er plötzlich, sich an Mosgljakoff wendend, »das ist ja derselbe, auf den wir neulich ein Verschen zitiert haben. Wie war es doch? ›Wenn der Mann das Haus verläßt, fliegt die Frau … nun ja, die Frau fliegt dann auch irgendwohin‹…«


  »Ach, Fürst, ja, ja, das stimmt:


  ›Wenn der Mann das Haus verläßt


  Fliegt die Frau auch aus dem Nest.‹


  Das ist aus demselben Vaudeville, das voriges Jahr hier aufgeführt wurde«, griff Felissata Michailowna das Gespräch auf.


  »Nun ja, ja, so war es auch; ich vergesse es immer wieder. Charmant, charmant! — Also Sie sind dieser Mann? Ich bin sehr erfreut, Sie kennen zu lernen«, sagte der Fürst, ohne sich vom Stuhl zu erheben und reichte dem lächelnden Afanassij Matwejewitsch die Hand. »Nun, wie geht es Ihnen?«


  »Hm!«


  »Es geht ihm gut, Fürst, sehr gut«, antwortete Marja Alexandrowna rasch.


  »Nun ja, das sieht man ihm ja auch an. Also Sie leben ganz auf dem Lande? Nun, das freut mich. Und wie rotbackig er aussieht! Und er lacht immer so!«


  Afanassij Matwejewitsch lächelte, verbeugte sich und machte sogar Kratzfüße. Aber bei der letzten Bemerkung des Fürsten konnte er plötzlich nicht mehr an sich halten und platzte mir nichts, dir nichts auf die dümmste Art und Weise los.


  Alle fingen an zu lachen. Die Damen quiekten vor Vergnügen. Sina wurde dunkelrot und blickte mit blitzenden Augen nach Marja Alexandrowna hin, die ihrerseits fast vor Wut zersprang. Es war an der Zeit, den Gesprächsstoff zu wechseln.


  »Wie haben Sie geruht, Fürst?« fragte sie mit honigsüßer Stimme, indem sie gleichzeitig durch einen drohenden Blick Afanassij Matwejewitsch bedeutete, sich unverzüglich zurückzuziehen.


  »Ach, ich habe sehr gut geschlafen,« antwortete der Fürst, »und wissen Sie, ich habe einen entzückenden Traum gesehen, einen ent–zücken–den Traum!«


  »Einen Traum! Ich liebe es schrecklich, wenn man Träume erzählt«, rief Felissata Michailowna. »Und ich liebe es auch sehr«, fügte Natalja Dmitrijewna hinzu.


  »Einen ent–zücken–den Traum«, wiederholte der Fürst mit süßer Stimme. »Aber dieser Traum ist ein großes Geheimnis!«


  »Wieso, Fürst, kann man ihn denn wirklich nicht erzählen? Dann muß es ja ein ganz eigenartiger Traum gewesen sein?« bemerkte Anna Nikolajewna.


  »Ein gros–ses Geheimnis!« wiederholte der Fürst, mit Genuß die Neugierde der Damen aufstachelnd.


  »Das muß ja außerordentlich interessant sein!« schrien die Damen.


  »Ich wette drauf, daß der Fürst im Traum vor irgendeiner Schönheit kniete und ihr eine Liebeserklärung machte!« schrie Felissata Michailowna.


  »Nun, gestehen Sie nur, Fürst, daß es stimmt! Lieber, lieber Fürst, gestehen Sie nur!«


  »Gestehen Sie, gestehen Sie«, klang es nun von allen Seiten.


  Der Fürst lauschte feierlich und entzückt all diesen Ausrufen. Die Annahme der Damen schmeichelte seiner Eitelkeit ungeheuer und es fehlte nicht viel, daß er sich aus Freude darüber beleckt hätte.


  »Wenn ich auch gesagt habe, daß mein Traum ein großes Geheimnis ist,« antwortete er endlich, »so muß ich doch gestehen, daß Sie ihn, meine Damen, zu meinem Erstaunen fast vollkommen erraten haben.«


  »Erraten!« schrie Felissata Michailowna begeistert. »Nun aber, Fürst, ob Sie wollen oder nicht, müssen Sie uns auch noch verraten, wer Ihre Schönheit ist!«


  »Unbedingt!«


  »Ist sie eine hiesige oder nicht?«


  »Lieber, lieber Fürst, Sie müssen es uns verraten!«


  »Lieber, guter, einziger Fürst, sagen Sie es uns, auch wenn Sie daran sterben!« rief es von allen Seiten.


  »Mesdames, mesdames! … Wenn Sie es schon so unbedingt wissen wollen, so kann ich Ihnen nur eines verraten, daß es — die ent–zückend–ste und, man kann wohl sagen, die rein–ste Jungfrau ist von allen, die ich je gekannt«, mümmelte der Fürst vor Wonne zerschmelzend.


  »Die entzückendste? Und … eine hiesige? Wer könnte das sein?« fragten die Damen, indem sie bedeutensvolle Blicke tauschten und einander zublinzelten.


  »Natürlich diejenige, die hier für die erste Schönheit gilt«, äußerte Natalja Dmitrijewna, ihre riesigen roten Hände reibend und mit ihren Katzenaugen nach Sina hinblickend. Gleichzeitig mit ihr wandten nun alle ihre Augen Sina zu.


  »Nun denn, Fürst, wenn Sie schon solche Träume haben, warum sollten Sie denn nicht auch in Wirklichkeit heiraten?« fragte Felissata Michailowna, indem sie abwechselnd alle Anwesenden mit einem bedeutungsvollen Blick ansah.


  »Und wie nett würden wir Sie verheiraten!« ergriff eine andere Dame das Wort.


  »Lieber Fürst, so heiraten Sie doch!« piepste die dritte.


  »Heiraten Sie! Heiraten Sie!« rief es nun von allen Seiten. »Warum sollten Sie nicht heiraten?«


  »Nun ja, tatsächlich, warum sollte ich auch nicht heiraten«, nickte der Fürst, bereits ganz verwirrt durch all das Geschrei.


  »Onkelchen!« schrie Mosgljakoff auf.


  »Nun ja, mein Freund, ich verstehe dich. Ich wollte eben sagen, mesdames, daß ich nicht mehr fähig bin zu heiraten und daß ich nach diesem hier verbrachten entzückenden Abend bei unserer reizenden Hausfrau morgen früh zum Mönch Missail in die Einsiedelei fahren werde und nachher direkt ins Ausland, um die europäische Aufklärung besser verfolgen zu können.«


  Sina erblaßte und blickte mit unaussprechlicher Qual nach ihrer Mutter hin. Aber Marja Alexandrowna hatte sich bereits entschlossen. Bisher hatte sie eine abwartende Haltung eingenommen, die Sachlage geprüft, obwohl sie zu begreifen anfing, daß ihr Plan bereits fast vereitelt war, und daß ihre Feinde ihr um vieles voraus waren. Nun verstand sie alles und beschloß, mit einem Schlage die hundertköpfige Hydra zu vernichten. Sie stand feierlich vom Lehnstuhl auf und trat festen Schrittes an den Tisch, indem sie mit einem stolzen Blick ihre zwergenhaften Feinde maß. Das Feuer der Begeisterung flammte in diesem Blick. Sie hatte beschlossen, all diese giftigen Klatschbasen vollständig zu verwirren, sie mit einem Schlage zu vernichten, den Schurken Mosgljakoff wie eine Küchenschabe zu zertreten und mit einem entschlossenen, kühnen Streich ihren verlorenen Einfluß auf den idiotischen Fürsten von neuem zurückzuerobern. Selbstverständlich war dazu eine ungewöhnliche Frechheit erforderlich, aber um Frechheiten war Marja Alexandrowna nie verlegen.


  »Mesdames,« begann sie feierlich und voll Würde (Marja Alexandrowna liebte überhaupt die Feierlichkeit über alles), »mesdames, ich habe lange Ihrem Gespräche gelauscht, ihre heiteren, geistreichen Scherze angehört, und finde nun, daß es an der Zeit ist, auch meinerseits ein Wort zu sagen. Sie wissen, daß wir alle uns hier ganz zufällig versammelt haben (ich freue mich, ich freue mich so sehr darüber) … Ich, als erste, hätte mich nie dazu entschlossen, ein wichtiges Familiengeheimnis früher zu verbreiten, als es das einfache Anstandsgefühl erfordert. Vor allem bitte ich meinen lieben Gast um Verzeihung; aber mir schien es, daß er durch zarten Hinweis auf denselben Umstand mir klarzumachen suchte, daß ihm die formelle und feierliche Mitteilung unseres Familiengeheimnisses nicht nur nicht unangenehm sein würde, sondern, daß er dessen Veröffentlichung sogar wünsche. Ich irre mich doch nicht in dieser Annahme, Fürst, nicht wahr?«


  »Nun ja, Sie irren sich nicht … und ich freue mich sehr … sehr…«, murmelte der Fürst, ohne zu begreifen, worum es sich handelte.


  Des größeren Eindruckes wegen hielt Marja Alexandrowna einen Augenblick inne, um Atem zu schöpfen und musterte die ganze Gesellschaft. Alle Gäste lauschten ihren Worten mit gieriger und unruhiger Neugierde. Mosgljakoff zuckte zusammen; Sina errötete und erhob sich von ihrem Stuhl; Afanassij Matwejewitsch, in Erwartung von etwas Außergewöhnlichem, schneuzte sich auf jeden Fall in sein Taschentuch.


  »Ja, mesdames, ich teile Ihnen voll Freude unser Familiengeheimnis mit. Heute nach dem Mittag hat der Fürst, hingerissen von der Schönheit und den Vorzügen meiner Tochter, ihr die Ehre erwiesen, um ihre Hand anzuhalten. Fürst!« schloß sie mit vor Tränen und Erregung zitternder Stimme, »lieber Fürst, Sie können, Sie dürfen mir nicht wegen meiner Unbescheidenheit zürnen. Nur die große Freude über dies schöne Geheimnis konnte es vorzeitig meinem Herzen entreißen … und welche Mutter kann mich in diesem Fall verurteilen?«


  Ich finde keine Worte, um den Eindruck zu beschreiben, den die unerwartete Mitteilung Marja Alexandrownas hervorrief. Alle standen wie erstarrt vor Staunen da. Die treubrüchigen Freundinnen, die gedacht hatten, Marja Alexandrowna dadurch zu erschrecken, daß sie bereits alle ihr Geheimnis kannten, die gehofft hatten, sie durch die vorzeitige Aufdeckung dieses Geheimnisses zu vernichten, sie vorerst durch Andeutungen zu zerfetzen, waren nun vollständig betäubt durch ihre kühne Offenheit. Solch eine furchtlose Offenheit bedeutete ein großes Kraftbewußtsein.


  »Also heiratet der Fürst Sina wirklich aus eigenem Willen? Also ist er nicht verlockt, betrogen und betrunken gemacht worden? Also versucht man nicht ihn auf heimliche, diebische Art zur Heirat zu zwingen? Also kann es nicht mehr gelingen, diese Heirat zu vereiteln, da der Fürst nicht gezwungenermaßen sich dazu entschlossen hat?« Einen Augenblick lang ertönte leises Geflüster, das sich plötzlich in kreischende Freudenrufe verwandelte. Die erste, die sich auf Marja Alexandrowna stürzte, um sie zu umarmen, war Natalja Dmitrijewna, ihr folgte Anna Nikolajewna, dann Felissata Michailowna. Alle waren von den Stühlen aufgesprungen, alle liefen durcheinander. Viele der Damen waren bleich vor Wut. Die ganz verwirrte Sina wurde mit Glückwünschen überhäuft. Sogar Afanassij Matwejewitsch wurde nicht verschont.


  Marja Alexandrowna breitete malerisch die Arme aus und umarmte fast gewaltsam ihre Tochter. Nur der Fürst allein blickte auf diese ganze Szene mit einer sonderbaren Verwunderung, obwohl er nach wie vor dazu lächelte. Übrigens gefiel ihm diese Szene sogar teilweise. Bei der Umarmung von Tochter und Mutter zog er sein Taschentuch heraus und wischte sich damit sein Auge, in dem sich eine Träne gezeigt hatte. Selbstverständlich stürzte man sich auch auf ihn mit Glückwünschen.


  »Wir gratulieren, Fürst, wir gratulieren!« schrie man von allen Seiten.


  »Also, Sie heiraten?«


  »Also, Sie heiraten wirklich?«


  »Nun ja, nun ja,« antwortete der Fürst, außerordentlich geschmeichelt durch die Gratulationen und die allgemeine Begeisterung; »und vor allem entzückt mich Ihre herzliche Teilnahme, die ich nie, niemals vergessen werde. Charmant, charmant! Sie haben mich wirklich zu Tränen gerührt…«


  »Geben Sie mir einen Kuß, Fürst!« rief Felissata Michailowna, alle andern überschreiend.


  »Und ich muß Ihnen gestehen,« fuhr der Fürst, mehrmals von allen Seiten unterbrochen, fort, »ich wundere mich vor allem darüber, daß Marja Iwa–nowna, unsere geschätzte Hausfrau, mit so unge–wöhnli–chem Scharfsinn meinen Traum erraten hat. So, als ob sie, und nicht ich ihn geträumt hätte. Ein un–ge–wöhn–licher Scharfsinn! Ein un–ge–wöhnlicher Scharfsinn!«


  »Ach, Fürst, Sie reden schon wieder von Ihrem Traum?«


  »Gestehen Sie nur, Fürst, gestehen Sie nur!« riefen alle, indem sie ihn umringten.


  »Ja, Fürst, jetzt gibt es nichts mehr zu verheimlichen, jetzt gilt es, dies Geheimnis zu enthüllen«, sagte Marja Alexandrowna streng und bestimmt. »Ich habe Ihre feine Allegorie, Ihr entzückendes Zartgefühl begriffen, mit dem Sie mir Ihren Wunsch anzudeuten suchten, ich möge Ihre Verlobung veröffentlichen. Ja, mesdames, es ist tatsächlich wahr: Heute lag der Fürst auf den Knien vor meiner Tochter und machte ihr in Wirklichkeit und nicht im Traum einen feierlichen Antrag.«


  »Ganz wie in der Wirklichkeit und sogar mit denselben Einzelheiten,« bekräftigte der Fürst. »Mademoiselle,« fuhr er fort, indem er sich mit ungewöhnlicher Höflichkeit an Sina wandte, die vor Staunen noch gar nicht zu sich gekommen war, »mademoiselle! Ich schwöre es, ich hätte nie gewagt, Ihren Namen zu nennen, wenn nicht andere vor mir ihn ausgesprochen hätten. Es war ein entzückender Traum, ein ent — zückender Traum, und ich bin doppelt glücklich, daß es mir gestattet ist, es Ihnen gegenüber auszusprechen. Charmant, charmant.«


  »Aber erbarmen Sie sich, wie ist das denn? Er spricht immer nur von einem Traum«, flüsterte Anna Nikolajewna der beunruhigten und leicht erblassenden Marja Alexandrowna zu. Ach! Bei Marja Alexandrowna schmerzte und zitterte das Herz bereits auch ohne diese Andeutungen.


  »Wie ist denn das?« flüsterten die Damen und tauschten vielsagende Blicke.


  »Aber ich bitte Sie, Fürst,« begann Marja Alexandrowna mit schmerzlich verzerrtem Lächeln: »Sie setzen mich wirklich in Erstaunen. Was haben Sie da für eine sonderbare Idee von einem Traum? Ich muß gestehen, ich dachte bisher, daß Sie scherzten, aber … Wenn es ein Scherz sein soll, so ist das ein ziemlich unangebrachter Scherz … Ich will und kann ihn nur Ihrer Zerstreutheit zuschreiben, aber…«


  »Tatsächlich, es ist wohl nur eine Folge der Zerstreutheit«, zischte Natalja Dmitrijewna.


  »Nun ja, vielleicht ist es auch nur aus Zerstreutheit«, bekräftigte der Fürst, immer noch nicht recht begreifend, was man von ihm wollte. »Und wissen Sie, ich werde Ihnen gleich eine Anekdote erzählen. Ich wurde einmal in Petersburg zu einer Beerdigung gerufen, es war in eine maison bourgoise, mais honnête, und ich verwechselte es und glaubte, es sei zu einem Namenstag. Aber dieser Namenstag war schon in der Wo–che vorher gewesen. Ich hatte einen Strauß Kamelien für das Namenstagskind vorbereitet. Ich komme herein, und was se–he ich? Ein wür–di–ger, solider Herr liegt auf dem Tisch, so daß ich mich wirklich wun–der–te. Ich wußte wirklich nicht, wohin ich mich mit meinem Blumenstrauß verstecken sollte.«


  »Aber, Fürst, es handelt sich jetzt nicht um Anekdoten«, unterbrach ihn Marja Alexandrowna verärgert. »Natürlich hat es meine Tochter nicht nötig, nach Freiern zu angeln, aber vorhin haben Sie ihr hier am Klavier tatsächlich einen Antrag gemacht. Ich habe Sie nicht dazu herausgefordert … Es hat mich sogar in Erstaunen versetzt … Selbstverständlich blitzte damals ein Gedanke in mir auf und ich verlegte das alles bis zu Ihrem Erwachen. Aber ich bin — Mutter; und sie ist meine Tochter … Sie sprachen eben selbst von einem Traum, und ich dachte, daß Sie in Form einer Allegorie von Ihrer Verlobung erzählen wollten. Ich verstehe sehr gut, daß man vielleicht versucht hat, Sie zu verwirren … ich vermute sogar, wer es ist … aber … erklären Sie sich nun endlich, Fürst, erklären Sie sich deutlicher. Mit einem anständigen Hause darf man nicht solchen Scherz treiben…«


  »Nun ja, mit einem anständigen Hause darf man nicht solchen Scherz treiben«, bejahte der Fürst gedankenlos, aber es ergriff ihn allmählich eine gewisse Unruhe.


  »Aber das ist doch keine Antwort auf meine Frage, Fürst. Ich bitte Sie, mir ganz deutlich zu antworten! Bestätigen Sie sofort hier vor allen, daß Sie vorhin meiner Tochter einen Antrag gemacht haben.«


  »Nun ja, ich bin bereit, es zu bestätigen. Übrigens habe ich das alles bereits erzählt und Felissata Jakowlewna hat meinen Traum vollkommen erraten.«


  »Es war kein Traum! Kein Traum!« schrie nun Marja Alexandrowna voller Wut. »Es war kein Traum, sondern Wirklichkeit, hören Sie, Fürst, Wirklichkeit!«


  »Wirklichkeit?« rief nun auch der Fürst, indem er sich vom Lehnstuhl erhob. »Nun, mein Freund, wie du es mir prophezeit hast, so ist es auch gekommen!« fügte er, sich an Mosgljakoff wendend, hinzu. »Aber ich versichere Sie, hochgeehrte Marja Stepanowna, daß Sie sich irren! Ich bin vollständig überzeugt davon, daß ich das alles nur geträumt habe!«


  »Großer Gott!« schrie Marja Alexandrowna.


  »Grämen Sie sich nicht, Marja Alexandrowna«, mischte sich Natalja Dmitrijewna ein. »Der Fürst hat es vielleicht sozusagen vergessen. Er wird sich schon wieder daran erinnern.«


  »Ich wundere mich über Sie, Natalja Dmitrijewna,« antwortete Marja Alexandrowna empört; »kann man denn so etwas vergessen? Erbarmen Sie sich, Fürst! Machen Sie sich über uns lustig oder nicht? Oder versuchen Sie einen Gecken aus der Zeit der Regentschaft darzustellen, wie sie Dumas beschreibt? Irgend einen Fairelacour oder Lausin? Aber das paßt nicht mehr für Ihr Alter und außerdem wird es Ihnen nicht gelingen, dessen kann ich Sie versichern. Meine Tochter ist keine französische Vicomtesse. Vorhin hat sie Ihnen hier, hier an dieser Stelle, eine Romanze gesungen und Sie sind, begeistert durch ihren Gesang, auf die Knie gesunken und haben ihr einen Antrag gemacht. Träume ich etwa? Schlafe ich vielleicht? Antworten Sie mir, Fürst: Schlafe ich oder nicht?«


  »Nun ja … übrigens vielleicht auch nicht…«, antwortete der ganz verwirrte Fürst. »Ich will nur damit sagen, daß ich im Augenblick, glaube ich, nicht träume. Aber vorhin träumte ich und sah im Traum, daß…«


  »Tjfu, mein Gott, was heißt denn das: Ich träumte, ich träumte nicht, ich träumte — ich träumte nicht! Was bedeutet das, zum Teufel! Phantasieren Sie, Fürst, oder nicht?«


  »Nun ja, zum Teufel … übrigens bin ich, glaube ich, schon ganz verwirrt…«, sagte der Fürst, während sein unruhiger Blick im Kreise umherschweifte.


  »Aber, wie ist es denn möglich, daß Sie es nur im Traum gesehen haben,« begann Marja Alexandrowna von neuem, »wenn ich Ihnen selbst mit allen Einzelheiten Ihren eigenen Traum erzähle, obwohl Sie ihn noch keinem von uns mitgeteilt haben?«


  »Aber vielleicht hat der Fürst ihn doch schon jemandem erzählt«, bemerkte Natalja Dmitrijewna.


  »Nun ja, vielleicht habe ich ihn schon jemandem erzählt«, wiederholte der ganz verwirrte Fürst.


  »Na, das ist aber eine Komödie«, flüsterte Felissata Michailowna ihrer Nachbarin zu.


  »Großer Gott! Da kann einem wirklich die Geduld reißen!« schrie Marja Alexandrowna und rang vor Verzweiflung die Hände. »Sie hat Ihnen eine Romanze vorgesungen, eine Romanze! Haben Sie denn auch das nur im Traum gesehen?«


  »Nun ja, tatsächlich, es ist mir wirklich so, als hätte sie eine Romanze gesungen«, murmelte der Fürst nachdenklich, und plötzlich erhellte irgendeine Erinnerung sein Gesicht.


  »Mein Freund«, wandte er sich erregt zu Mosgljakoff. »Ich vergaß neulich ganz, dir zu erzählen, daß da tatsächlich auch eine Romanze vorkam, und diese Romanze handelte von irgendwas für Burgen, von vielen Burgen, und nachher kam drin auch ein Troubadour vor! Nun ja, ich erinnere mich jetzt an alles … zum Schluß weinte ich sogar. — Und jetzt fällt es mir schwer, zu sagen, ob das alles nicht doch in der Wirklichkeit geschehen ist und nicht nur im Traum.«


  »Ich muß Ihnen sagen, Onkelchen,« antwortete Mosgljakoff so ruhig wie möglich, obwohl seine Stimme dabei vor innerer Aufregung zitterte, »ich muß Ihnen sagen, daß, wie mir scheint, das alles leicht zu lösen und in Einklang zu bringen ist. Wahrscheinlich haben Sie wirklich Gesang gehört. Sinaida Afanassiewna singt wunderbar. Nach dem Mittagessen wurden Sie hiehergeführt und Sinaida Afanassiewna sang Ihnen eine Romanze vor. Ich war damals nicht dabei, aber wahrscheinlich wurden Sie durch den Gesang gerührt und er rief in Ihnen die Vergangenheit wach; vielleicht kam Ihnen auch die Vicomtesse in den Sinn, mit der zusammen Sie einst auch Romanzen gesungen und von der Sie uns heute morgen selbst erzählt haben. Nun, und nachher legten Sie sich schlafen und infolge der angenehmen Eindrücke haben Sie dann geträumt, daß Sie verliebt seien und einen Antrag machten…«


  Marja Alexandrowna war einfach betäubt durch diese Frechheit.


  »Ach, mein Freund, so war es ja tatsächlich«, rief der Fürst ganz begeistert. »Ja, natürlich, infolge der angenehmen Eindrücke! Ich entsinne mich nun tatsächlich, daß mir eine Romanze vorgesungen wurde, und infolgedessen kam mir dann im Traume der Wunsch, zu heiraten. Und die Vicomtesse war auch da … Ach, wie klug du das alles entwirrt hast, mein Lieber! Nun! Jetzt bin ich ganz überzeugt davon, daß ich das alles im Traume gesehen habe! Marja Alexandrowna, ich versichere Sie, daß Sie sich irren! Es geschah alles nur im Traume. Sonst würde ich nicht auf diese Weise mit Ihren heiligsten Gefühlen spielen…«


  »Ah! Jetzt sehe ich deutlich, wer hier hereingepfuscht hat!« schrie Marja Alexandrowna, außer sich vor Wut, indem sie sich an Mosgljakoff wandte. »Das sind Sie, mein Herr, Sie sind der ehrlose Mensch, der das alles getan hat! Sie haben diesem unglücklichen Idioten den Kopf verdreht, aus Rache dafür, daß Sie selbst abgewiesen wurden! Aber du wirst mir für diese Schmach bezahlen, du gemeiner Mensch! Bezahlen, bezahlen, bezahlen!«


  »Marja Alexandrowna!« schrie nun seinerseits Mosgljakoff, rot wie ein Krebs: »Ihre Worte sind bis zu einem Grade … ich weiß schon wirklich nicht, bis zu welchem Grade … keine Weltdame würde sich je erlauben … ich werde jedenfalls meinen Verwandten verteidigen. Sie müssen zugeben, jemanden so zu verlocken…«


  »Nun ja, so zu verlocken«, wiederholte der Fürst, indem er sich hinter Mosgljakoff zu verstecken suchte.


  »Afanassij Matwejewitsch!« kreischte nun Marja Alexandrowna mit ganz unnatürlicher Summe. »Hören Sie denn nicht, wie man uns hier beleidigt und entehrt? Oder haben Sie sich von allen Verpflichtungen losgesagt? Oder sind Sie wirklich kein Familienvater mehr, sondern nur ein ekelhafter Holzklotz? Was klappen Sie denn mit den Augen? Ein anderer Mann hätte schon längst die Beleidigung, die seiner Familie angetan wurde, mit Blut gesühnt…«


  »Liebe Frau«, begann nun voller Würde Afanassij Matwejewitsch, stolz darauf, daß man nun doch auch seiner bedurfte: »Meine liebe Frau! Vielleicht hast du das wirklich alles im Traum gesehen und, nachdem du erwacht, alles nach deiner Art durcheinandergebracht…«


  Aber Afanassij Matwejewitsch sollte es nicht vergönnt sein, seine scharfsinnige Bemerkung bis zum Ende auszuführen. Bisher hatten sich die Gäste noch zurückgehalten und sich heuchlerisch den Anschein gegeben, daß sie ernst und würdig den Gesprächen folgten. Aber jetzt brach ein so haltloses Gelächter aus, daß das ganze Zimmer zu dröhnen schien. Marja Alexandrowna, jeden Anstandes bar, stürzte auf ihren Gatten los, wahrscheinlich um ihm unverzüglich die Augen auszukratzen. Aber sie wurde mit Gewalt zurückgehalten. Natalja Dmitrijewna nützte die Situation aus und goß wenigstens noch ein Tröpschen Gift in den Becher.


  »Ach, Marja Alexandrowna, vielleicht war es wirklich so, und Sie regen sich ganz unnütz auf«, meinte sie mit honigsüßer Stimme.


  »Wie war es? Was war?« schrie Marja Alexandrowna noch nicht recht begreifend.


  »Ach, Marja Alexandrowna, das kommt doch dazwischen vor…«


  »Was kommt vor? Wollen Sie mir etwa die Haut vom Leibe reißen?«


  »Vielleicht haben Sie es wirklich nur geträumt?«


  »Nur geträumt? Ich? Geträumt? Und Sie wagen mir das direkt ins Gesicht zu sagen?«


  »Vielleicht war es wirklich so«, meinte nun auch Felissata Michailowna.


  »Nun ja, vielleicht war es wirklich so«, murmelte jetzt auch der Fürst.


  »Auch er, auch er noch! Großer Gott!« schrie Marja Alexandrowna und schlug die Hände überm Kopf zusammen.


  »Wie Sie sich aufregen, Marja Alexandrowna: Vergessen Sie doch nicht, daß die Träume von Gott gesandt werden. Und wenn Gott es will, so will er es eben, und sein heiliger Wille lenkt alles. Da hat man kein Recht mehr, sich darüber zu ärgern.«


  »Ja, kein Recht mehr, sich darüber zu ärgern«, pflichtete der Fürst bei.


  »Ja, halten Sie mich denn für verrückt?« flüsterte Marja Alexandrowna, halb erstickt vor Wut. Das ging schon über jede menschliche Kraft. Sie suchte schnell einen Stuhl und fiel in Ohnmacht. Es entstand ein Durcheinander.


  »Sie ist ja nur aus Anstandsgründen in Ohnmacht gefallen«, flüsterte Natalja Dmitrijewna Anna Nikolajewna zu.


  In diesem Augenblick, im Augenblick der größten Bestürzung und Spannung, betrat plötzlich eine bisher stumme Persönlichkeit den Schauplatz — und die ganze Szene änderte mit einem Schlage völlig ihren Charakter…


  XIV.


  Sinaida Afanassiewna war überhaupt sehr romantischer Gemütsart. Ob es, wie Marja Alexandrowna behauptete, davon kam, daß sie mit ihrem »Lehrer« allzuviel »diesen Dummkopf« von Shakespeare gelesen hatte, ist nicht festzustellen; jedenfalls aber hatte sie sich bisher im Laufe ihres ganzen Verbleibens in Mordassoff noch niemals zu so einer ungewöhnlich romantischen oder, richtiger gesagt, heroischen Handlungsweise hinreißen lassen, wie wir sie jetzt untenstehend schildern werden.


  Bleich, mit fester Entschlossenheit im Blick, zugleich aber vor Erregung zitternd, wunderbar schön in ihrer Entrüstung, so trat sie jetzt vor. Sie umfaßte alle mit einem langen, herausfordernden Blick und wandte sich, inmitten der plötzlich eintretenden, lautlosen Stille, an ihre Mutter, welche bei ihrer ersten Bewegung sofort aus ihrer Ohnmacht erwacht war und die Augen öffnete.


  »Mamachen,« sagte Sina, »wozu noch betrügen? Wozu sich noch zu einer Lüge erniedrigen? Alles ist bereits bis zu so einem Grade schmutzig, daß es wirklich nicht mehr die erniedrigende Mühe lohnt, diesen Schmutz zu verdecken!«


  »Sina! Sina! Was ist mit dir? So besinne dich doch!« schrie die erschrockene Marja Alexandrowna, von ihrem Stuhle aufspringend.


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, im voraus gesagt, Mamachen, daß ich diese ganze Schmach nicht werde ertragen können«, fuhr Sina fort. »Ist es denn wirklich notwendig, sich noch mehr zu erniedrigen, sich noch mehr zu beschmutzen? Aber ich sage Ihnen, Mamachen, daß ich alles auf mich nehmen werde, denn ich trage die meiste Schuld an allem. Ich, ich allein habe durch meine Einwilligung diese ganze widerwärtige Intrige zugelassen! Sie sind Mutter; Sie lieben mich; Sie glauben auf Ihre Art, nach Ihrer Auffassung mein Glück zu schmieden. Ihnen kann noch verziehen werden, aber mir — niemals!«


  »Sina, willst du denn wirklich alles erzählen? Oh, mein Gott! Ich habe es geahnt, daß dieser Dolchstoß meinem Herzen nicht erspart bleiben würde!«


  »Ja, Mamachen, ich werde alles erzählen! Ich, Sie, alle sind mit Schmach beladen!«


  »Du übertreibst, Sina! Du bist außer dir, du weißt nicht mehr, was du sprichst! Und wozu denn noch alles erzählen? Das hat doch keinen Sinn … Die Schande fällt nicht auf uns … Ich werde gleich beweisen, daß die Schande nicht auf uns fällt…«


  »Nein, Mamachen,« schrie Sina mit vor Zorn bebender Stimme: »Ich will vor diesen Leuten nicht mehr schweigen, deren Meinung ich verachte, und die hierhergekommen sind, um über uns zu lachen! Ich will keine Beleidigungen mehr von ihnen ertragen, denn keine von ihnen hat das Recht, mich mit Schmutz zu bewerfen. Eine jede von ihnen ist sofort bereit, sofort, noch dreißigmal Schlechteres zu begehen als ich oder Sie! Dürfen sie es wagen, sich als unsere Richter aufzuspielen?«


  »Das ist ja prachtvoll! Was sie für einen Ton anschlägt! Was ist denn das? Man beleidigt uns ja!« so klang es von allen Seiten.


  »Sie weiß ja tatsächlich nicht mehr, was sie spricht«, sagte Natalja Dmitrijewna.


  Nebenbei bemerkt, stimmte es wirklich, was Natalja Dmitrijewna gesagt hatte. Wenn Sina wirklich diese Damen nicht für wert hielt, über sie zu Gericht zu sitzen, wozu trat sie dann mit solchen Rechtfertigungen, mit solchen Bekenntnissen vor sie hin? Überhaupt hatte sich Sinaida Afanassiewna etwas übereilt. Das war jedenfalls nachträglich die Meinung der klügsten Köpfe von Mordassoff. Alles hätte noch eingerenkt, beigelegt werden können! Es ist wahr, auch Marja Alexandrowna hatte sich selbst an diesem Abend durch ihre Übereilung und Heftigkeit geschadet. Man hätte nur über den alten Idioten lachen und ihn dann hinausschmeißen sollen! Aber Sina wandte sich nun, entgegen jeglichem gesunden Menschenverstand und der Mordassower Weisheit, direkt an den Fürsten.


  »Fürst«, sagte sie zum Alten, der sich vor Hochachtung sogar von seinem Stuhle erhob — so stark hatte sie ihn in diesem Augenblick beeindruckt! »Fürst! Verzeihen Sie mir! Verzeihen Sie uns! Wir haben Sie betrogen, wir haben Sie verlockt…«


  »Wirst du nun endlich schweigen, du Unglückliche!« schrie Marja Alexandrowna in Verzweiflung.


  »Meine Gnädige, meine Gnädige! Ma charmante enfant!…« murmelte der Fürst ganz bestürzt.


  Aber der stolze, heftige und im höchsten Grade schwärmerische Charakter Sinas hob sie in diesem Augenblick über alle von der Wirklichkeit geforderten Anstandsregeln hinweg. Sie hatte sogar ihre Mutter vollständig vergessen, die sich bei ihren Bekenntnissen in Krämpfen wand.


  »Ja, wir haben Sie beide betrogen, Fürst! Mamachen dadurch, daß sie Sie dazu zwingen wollte, mich zu heiraten, und ich dadurch, daß ich mein Einverständnis dazu gab. Man hat Sie mit Wein getränkt, und ich gab mich dazu her, vor Ihnen zu singen und mich vor Ihnen zu drehen. Man hat Sie, den Schwachen, Schutzlosen, ›übers Ohr gehauen‹, wie Pawel Alexandrowitsch sich ausdrückte; Sie umgarnt um Ihres Reichtums, Ihres Fürstentitels willen. Alles das war unaussprechlich niedrig und ich bereue es tief. Aber ich schwöre es Ihnen, Fürst, daß ich mich zu dieser Niederträchtigkeit nicht aus niedrigen Motiven hergegeben habe. Ich wollte … Aber was tue ich! Es ist doppelt niedrig, zu versuchen, sich in so einer Sache noch zu rechtfertigen. Aber Sie sollen es wissen, Fürst, daß, wenn ich auch etwas von Ihnen angenommen hätte, ich dafür auch Ihr Spielzeug, Ihre Dienstmagd und Ihre Tänzerin, Ihre Sklavin gewesen wäre! … Ich hatte es geschworen und ich hätte meinen Schwur treulich gehalten!«


  Die Erregung schnürte ihr in diesem Moment die Kehle zusammen, so daß sie einen Augenblick Atem schöpfen mußte. Alle Gäste standen wie erstarrt da und lauschten mit weitaufgerissenen Augen. Der unerwartete und ihnen gänzlich unbegreifliche Ausfall Sinas hatte sie endgültig verwirrt. Der Fürst allein war bis zu Tränen gerührt, obwohl er nur die Hälfte davon verstand, was Sina gesagt hatte.


  »Aber ich werde Sie ja auch heiraten, ma belle enfant, wenn Ihnen so viel daran liegt,« murmelte er, »und es wird mir sogar eine große Ehre sein! Aber ich versichere Sie, es war wirklich nur so eine Art Traum … Man kann doch weiß Gott was alles zusammenträumen? Wozu sich darüber aufregen? Mir scheint, ich habe auch nichts begriffen, mon ami,« fügte er zu Mosgljakoff gewendet hinzu: »Vielleicht kannst du es mir wenigstens erklären…«


  »Und Sie, Pawel Alexandrowitsch,« ergriff wieder Sina das Wort, sich ebenfalls an Mosgljakoff wendend, »Sie, in dem ich eine Zeitlang meinen zukünftigen Gatten gesehen habe, Sie, der sich jetzt so grausam an mir gerächt hat — wie konnten auch Sie sich mit diesen Leuten zusammentun, um mich zu zerfetzen und mich zu schmähen? Und Sie haben behauptet, daß Sie mich liebten! Aber es ist nicht an mir, Ihnen Vorwürfe zu machen! Ich bin schuldiger als Sie … Ich habe Sie beleidigt, indem ich Sie tatsächlich mit Versprechungen hingehalten habe und meine neulichen Gegenbeweise waren Lüge und Hinterlist! Ich habe Sie nie geliebt, und wenn ich mich dazu entschlossen hätte, Sie zu heiraten, so wäre der alleinige Grund dazu der, daß ich irgendwohin von hier fort wollte, aus dieser verfluchten Stadt, aus diesem schrecklichen Sumpf. Aber ich schwöre Ihnen: Falls ich Sie geheiratet hätte, wäre ich Ihnen eine gute und treue Frau gewesen … Sie haben sich schwer an mir gerächt und wenn das Ihrem Stolz schmeichelt…«


  »Sinaida Afanassiewna!« schrie Mosgljakoff auf.


  »Wenn Sie mich auch jetzt noch hassen…«


  »Sinaida Afanassiewna!«


  »Wenn Sie mich je geliebt haben…«, fuhr Sina mit tränenerstickter Stimme fort.


  »Sinaida Afanassiewna!!!«


  »Sina, Sina! Meine Tochter!« jammerte Marja Alexandrowna.


  »Ich bin ein Schurke, Sinaida Afanassiewna, ich bin ein Schurke und weiter nichts!« bekräftigte Mosgljakoff, und bei diesen Worten geriet alles in die größte Erregung. Es wurden Rufe der Verwunderung, der Empörung laut, aber Mosgljakoff stand wie angewurzelt da, keines Gedankens und keines Wortes fähig.


  Für schwache und hohle Charaktere, die an ständige Unterordnung gewohnt sind und sich endlich dazu entschließen, sich aufzulehnen und zu protestieren, mit einem Wort, fest und folgerichtig zu handeln, für solche Charaktere ist bald die Grenze für ihre Festigkeit und Folgerichtigkeit gesteckt. Am Anfang pflegt ihre Auflehnung gewöhnlich eine sehr energische zu sein, ihre Energie steigert sich dazwischen bis zur Raserei. Sie stürzen sich mit zugekniffenen Augen auf die Hindernisse und laden sich gewöhnlich eine zu große Last auf ihre Schultern. Sind sie jedoch bis zu einem gewissen Punkt gelangt, so erschrecken sie plötzlich vor ihrer eigenen Raserei, halten, noch halb betäubt, inne und fragen sich entsetzt: »Was habe ich angerichtet?« Danach beginnen sie zu jammern und zu weinen, versuchen Erklärungen zu geben, fallen auf die Knie, bitten um Verzeihung, flehen darum, es wieder beim Alten zu lassen, aber nur ja so schnell wie möglich!…


  Fast genau dasselbe geschah nun auch mit Mosgljakoff. Nachdem er außer sich geraten war, sich empört, das Unglück heraufbeschworen hatte, schrieb er nun die ganze Schuld sich selbst zu; nachdem er seine Empörung und seine Eitelkeit befriedigt hatte, haßte er sich nun selber dafür und hielt nun plötzlich von Reue ergriffen inne, beeindruckt durch den unerwarteten Ausfall Sinas. Ihre letzten Worte vernichteten ihn endgültig. Aber aus einem Extrem ins andere zu geraten, war für ihn nur die Tat eines Augenblicks.


  »Ich bin ein Esel, Sinaida Afanassiewna!« schrie er in einem Anfall von verzweifelter Reue. »Nein, was sage ich? Ein Esel ist noch nichts! Ich bin noch viel schlechter als ein Esel! Aber ich werde Ihnen beweisen, Sinaida Afanassiewna, daß auch ein Esel ein anständiger Mensch sein kann! Onkelchen! Ich habe Sie betrogen! Ich, ich, ich bin es, der Sie betrogen hat! Sie haben nicht geträumt; Sie haben in Wirklichkeit den Antrag gemacht, und ich Schuft habe Sie aus Rache dafür, daß ich abgewiesen wurde, davon überzeugt, daß Sie das alles nur im Traum gesehen haben.«


  »Da bekommt man ja interessante Dinge zu hören«, zischte Natalja Dmitrijewna ihrer Freundin ins Ohr.


  »Mein Freund,« antwortete der Fürst, »be–ru–hige dich, bitte; du hast mich wirklich mit deinem Geschrei erschreckt. Ich versichere dir, daß du dich irrst … Ich bin meinetwegen bereit, zu heiraten, falls das nun einmal un–be–dingt nötig ist; aber du selbst hast mir doch versichert, daß ich das nur im Traume gesehen habe…«


  »Ach, wie soll ich ihn jetzt überzeugen! Sagen Sie mir doch, wie ich ihn jetzt überzeugen kann! Onkelchen, Onkelchen! Das ist eine wichtige Angelegenheit! Eine wichtige Familienangelegenheit! Überlegen Sie es sich doch nur! Denken Sie doch nach!«


  »Gut, mein Freund, ich werde nachdenken. Wart einmal, laß mich alles der Reihe nach in Erinnerung rufen. Zuerst sah ich den Kutscher The–o–phil…«


  »Ach, es handelt sich jetzt doch nicht um The–o–phil, Onkelchen!«


  »Nun ja, zugegeben, es handelt sich jetzt nicht um ihn. Nachher sah ich dann Na–po–le–on, und darauf tranken wir, glaube ich, Tee, und dann kam irgendeine Dame und aß den ganzen Zucker auf…«


  »Aber, Onkelchen,« platzte Mosgljakoff in der Verwirrung heraus, »das hat uns doch Marja Alexandrowna selbst vorhin über Natalja Dmitrijewna erzählt! Ich war ja selbst dabei, ich habe es selbst gehört! Ich hatte mich versteckt und lauschte am Schlüsselloch…«


  »Wie, Marja Alexandrowna,« rief nun Natalja Dmitrijewna dazwischen, »Sie haben also auch schon dem Fürsten erzählt, daß ich Ihnen Zucker aus der Zuckerdose gestohlen habe! Ah, also ich komme zu Ihnen, um Ihnen Zucker zu stehlen!«


  »Hinweg von mir!« schrie nun Marja Alexandrowna, zur Verzweiflung gebracht.


  »Nein, nicht hinweg, Marja Alexandrowna, Sie haben kein Recht, so mit mir zu sprechen! Also ich stehle Ihren Zucker? Ich habe schon längst davon gehört, daß Sie solche Gemeinheiten über mich verbreitet haben. Mir hat es Sofja Petrowna ausführlich erzählt … Ah, ich stehle also Zucker bei Ihnen?«


  »Aber, mesdames,« rief der Fürst, »das war ja nur im Traum! Was sehe ich nicht alles im Traum?«


  »Verwünschtes Heringsfaß«, murmelte Marja Alexandrowa halblaut.


  »Was! Ich bin also auch noch ein Heringsfaß?« kreischte Natalja Dmitrijewna. »Und wer sind denn Sie? Ich weiß es schon längst, daß Sie mich ›Heringsfaß‹ nennen! Ich besitze wenigstens einen Mann, verstehen Sie, und Sie — nur einen Dummkopf…«


  »Nun ja, ich erinnere mich, es war auch von einem Heringsfaß die Rede«, murmelte der Fürst gedankenlos, in Erinnerung an das Gespräch mit Marja Alexandrowna.


  »Was? Auch Sie fangen an? Auch Sie wollen eine vornehme Dame beschimpfen? Wie wagen Sie es, Fürst, eine Dame zu beschimpfen? Falls ich ein Heringsfaß sein soll, so sind Sie ein einbeiniger Krüppel…«


  »Was? Ich soll ein Krüppel sein?«


  »Nun ja, ein Krüppel, und dazu noch ein zahnloser…«


  »Und dazu noch ein einäugiger!« schrie Marja Alexandrowna.


  »Sie haben ein Mieder anstatt der Rippen«, fügte Natalja Dmitrijewna hinzu.


  »Ihr ganzes Gesicht besteht nur aus Sprungfedern!«


  »Eigene Haare haben Sie auch keine mehr!«


  »Und den Schnurrbart hat sich der Dummkopf auch angeklebt«, schrie Marja Alexandrowna.


  »Aber … die Nase lassen Sie mir doch, Marja Stepanowna!« schrie der Fürst, ganz betäubt durch diese unverblümten Offenheiten. »Mein Freund, du bist es, der mich verraten hat! Du bist es gewesen, der erzählt hat, daß ich falsche Haare habe…«


  »Onkelchen!«


  »Nein, mein Freund, hier kann ich nicht mehr bleiben! Führ’ mich irgendwohin fort … quelle societé! Mein Gott! Wohin hast du mich denn gebracht?«


  »Idiot! Schurke!« schrie Marja Alexandrowna.


  »Großer Gott!« wiederholte immer wieder der arme Fürst, »ich habe im Augenblick nur ein wenig vergessen, weshalb ich hergekommen bin, aber ich werde mich schon gleich wieder daran erinnern. Führ’ mich irgendwohin weg, mon ami, sonst werden sie mich noch in Stücke reißen! Außerdem … muß ich unbedingt gleich einen neuen Gedanken notieren…«


  »Kommen Sie, Onkelchen, es ist noch nicht spät; ich werde Sie sofort in ein Gasthaus bringen und auch selbst mit Ihnen übersiedeln…«


  »Nun ja, ins Gasthaus. Adieu, ma charmante enfant … Sie sind die einzige Tugendhafte und Gute hier … Sie sind ein edles Mädchen! Also gehen wir, mein Lieber! Oh, du mein Himmel!«


  Aber ich will das Ende dieser ganzen unangenehmen Szene, die sich nach dem Weggehen des Fürsten abspielte, nicht mehr beschreiben. Die Gäste verließen das Haus mit Gekreisch und Verwünschungen. Marja Alexandrowna blieb endlich allein, inmitten der Trümmer und Ruinen ihres verflossenen Ruhmes. Ja! Ihre Macht, ihr Einfluß, ihre Bedeutung waren an diesem einen Abend zusammengestürzt. Marja Alexandrowna wußte, daß es unmöglich sein würde, sich wieder zur früheren Höhe emporzuschwingen. Ihr langjähriger Despotismus, den sie auf die Gesellschaft ausgeübt hatte, war nun für immer dahin. Was blieb ihr jetzt noch übrig? — Zu philosophieren? Aber sie philosophierte nicht. Sie wütete die ganze Nacht. Sina war entehrt und der Klatsch würde kein Ende nehmen! Entsetzlich!


  Als getreuer Historiker muß ich noch erwähnen, daß in diesem ganzen Durcheinander der arme Afanassij Matwejewitsch am meisten abkriegte, so daß er sich zuletzt in irgend eine Rumpelkammer verkroch und dort bis zum Morgen frierend liegen blieb. Endlich graute der Tag, aber auch dieser brachte nichts Gutes. Ein Unglück kommt nie allein…


  XV.


  Wenn das Schicksal einmal begonnen hat, jemanden zu verfolgen, so gibt es ihm lange keine Ruhe mehr. Das ist eine altbekannte Tatsache. Es war noch zu wenig an der gestrigen Schmach und Schande für Marja Alexandrowna. Nein! Das Schicksal bereitete für sie noch mehr und Ärgeres vor.


  Noch vor zehn Uhr morgens verbreitete sich plötzlich in der ganzen Stadt ein sonderbares und fast unglaubliches Gerücht, das von allen mit der größten Schadenfreude aufgenommen wurde, wie eben ein jeder ungewöhnliche Skandal, der unserem Nächsten zustößt.


  »Bis zu einem solchen Grade jegliche Scham und Sitte zu vergessen!« tönte es von allen Seiten. »Sich bis zu einem solchen Grade zu erniedrigen, jedes Anstandsgefühl zu mißachten, so die Zügel schießen zu lassen«, usw. , usw.


  Folgendes also hatte sich begeben. Ganz früh am Morgen, es war kaum sieben Uhr, stürzte ein armes, jämmerliches, altes Weiblein in Verzweiflung und Tränen in Marja Alexandrownas Haus und flehte das Dienstmädchen an, so rasch als möglich das gnädige Fräulein zu wecken, aber nur das gnädige Fräulein allein, ganz heimlich, damit es ja nicht Marja Alexandrowna erführe. Sina, blaß und zerschlagen, kam sofort heruntergelaufen. Das alte Weiblein stürzte ihr zu Füßen, küßte diese, benetzte sie mit Strömen von Tränen und flehte Sina an, ihr zu ihrem kranken Wassja zu folgen, dem es die ganze Nacht über so schlecht, so schlecht gegangen sei, daß er wohl kaum noch den Tag überstehen würde. Die alte Frau erzählte Sina schluchzend, daß Wassja selbst sie zu sich rufe, um sich in seiner Sterbestunde von ihr zu verabschieden; daß er sie bei allen Heiligen, bei allem, was gewesen sei, beschwöre, zu kommen, und daß er in Verzweiflung sterben werde, wenn sie nicht käme.


  Sina war sofort entschlossen hinzugehen, obwohl die Erfüllung dieser Bitte alle früheren, bösen Gerüchte bestätigen würde, über den abgefangenen Liebesbrief, über ihr skandalöses Betragen usw. Ohne der Mutter ein Wort zu sagen, nahm sie rasch einen Pelz um und folgte sofort der Alten durch die ganze Stadt, in einen der ärmsten Stadtteile von Mordassoff, in die dumpfste Gasse, wo ein altes, schiefes, in die Erde gewachsenes Häuschen stand, mit Ritzen anstatt Fenstern, und rings von angewehten Schneehaufen umgeben.


  In diesem Häuschen, in einem kleinen, niedrigen, dumpfen Stübchen, das zur Hälfte von einem riesigen Ofen eingenommen wurde, lag in einem ungestrichenen Bretterbett, auf einer kaum zolldicken Matratze ein junger Mann, der mit einem alten Mantel bedeckt war.


  Sein Gesicht war bleich und abgezehrt, die Augen brannten in einem fiebrigen Glanz, die Hände waren mager und trocken und die Arme so dünn wie Stöcke; er atmete schwer und röchelnd. Man konnte es ihm noch ansehen, daß er einmal hübsch gewesen sein mußte, aber die Krankheit hatte die feinen Züge seines hübschen Gesichts entstellt, das jetzt schrecklich und jämmerlich anzusehen war, wie das Gesicht eines jeden Schwindsüchtigen oder, richtiger gesagt, Sterbenden. Seine alte Mutter, die durch ein ganzes Jahr hindurch, fast bis zur letzten Stunde, immer noch auf die Genesung ihres Wassinjka gehofft hatte, sah nun endlich, daß er dieser Erde nicht mehr lange angehören würde. Sie stand jetzt an seinem Bett, vom Kummer niedergedrückt, mit gefalteten Händen, ohne Tränen, blickte ihn an und konnte sich nicht satt an ihm sehen; sie konnte es immer noch nicht begreifen, wenn sie es jetzt auch wußte, daß ihren unersetzlichen Wassja in ein paar Tagen die hartgefrorene Erde zudecken und daß er dort, unter dem tiefen Schnee, auf dem ärmlichen Friedhof liegen würde.


  Aber Wassja blickte in diesem Augenblick nicht auf sie. Sein ganzes abgemagertes, leidendes Gesicht strahlte jetzt vor innerer Seligkeit. Endlich stand diejenige vor ihm, die er nun anderthalb Jahre hindurch im Wachen und im Traume vor sich gesehen hatte, in den langen, schweren Nächten seiner Krankheit. Er begriff, daß sie ihm verziehen hatte, jetzt, da sie wie ein Engel Gottes in seiner Sterbestunde zu ihm gekommen war. Sie drückte seine Hände, weinte über ihn, lächelte ihm zu, blickte ihn wieder mit ihren wunderbaren Augen an, und alles Vergangene, Unwiederbringliche erstand abermals in der Seele des Sterbenden. Das Leben flammte von neuem in seinem Herzen auf und es schien, als wolle es dem Armen, bevor es ihn verließ, noch einmal zu fühlen geben, wie schwer es war, sich von ihm zu trennen.


  »Sina,« sagte er, »Sinotschka! Weine nicht über mich, gräm dich nicht, erinnere mich nicht daran, daß ich bald sterben werde. Ich werde dich ansehen, so, wie ich dich jetzt ansehe, ich werde fühlen, daß unsere Seelen wieder vereint sind, daß du mir verziehen hast; ich werde wieder deine Hände küssen, wie einst und werde vielleicht sterben, ohne den Tod zu fühlen. Du bist mager geworden, Sinotschka! Mein Engel, mit welcher Güte blickst du mich jetzt an? Entsinnst du dich noch, wie du früher lachen konntest? Erinnerst du dich noch … Ach, Sina, ich bitte dich nicht um Vergebung, ich will gar nicht daran denken, — denn, wenn auch du mir, Sinotschka, verziehen hast — so kann ich mir selbst doch niemals verzeihen. Ich habe lange Nächte durchwacht, Sina, schlaflose, schreckliche Nächte; in diesen Nächten lag ich hier, in diesem Bett, und grübelte, grübelte lange über so vieles und habe schon längst beschlossen, daß es für mich, bei Gott, besser ist, zu sterben! … Ich taugte nicht fürs Leben, Sinotschka.«


  Sina weinte und preßte wortlos seine Hände in den ihren, als ob sie ihn damit zum Schweigen bringen wollte.


  »Warum weinst du, mein Engel?« fuhr der Kranke fort. »Nur darüber, daß ich sterbe? Aber alles andere ist ja schon längst tot, längst begraben. Du bist klüger als ich und reineren Herzens und weißt deshalb längst, daß ich ein schlechter Mensch bin. Kannst du mich denn wirklich noch lieben? Und was es mich gekostet hat, den Gedanken zu ertragen, daß du weißt, was für ein schlechter und leerer Mensch ich bin! Und wieviel Eigenliebe war dabei, vielleicht auch edelmütige … ich weiß es nicht! Ach, du Liebe, mein ganzes Leben war ein Traum. Ich träumte immer und immer, ich lebte ja gar nicht in der Wirklichkeit; ich war stolz, ich verachtete die Menge, aber worauf war ich denn stolz? Ich weiß es selbst nicht. Auf die Reinheit meines Herzens, auf den Edelmut meiner Gefühle? Aber das existierte ja alles nur in den Träumen, Sina, in der Zeit, wo wir Shakespeare lasen; und als es dann galt, diesen Edelmut in der Tat zu beweisen, wie habe ich da die Reinheit meines Herzens, den Edelmut meiner Gefühle bewiesen?…«


  »Hör auf,« sagte Sina, »hör doch auf! Das war alles ganz anders, du quälst dich nur unnütz!«


  »Warum unterbrichst du mich, Sina? Ich weiß, daß du mir verziehen hast und vielleicht schon vor langer Zeit, aber du hast auch über mich nachgedacht und begriffen, wie wenig ich tauge; und das quält mich. Ich bin deiner Liebe nicht wert, Sina! Du hast auch in der Wirklichkeit und in der Tat deine Ehrlichkeit und deine Großmut bewiesen; du bist zu deiner Mutter gegangen und hast ihr gesagt, daß du nur mich und keinen anderen heiraten würdest; und du hattest auch dein Wort gehalten, weil deine Taten deinen Worten nicht widersprachen … Weißt du auch, Sinotschka, daß ich damals nicht einmal begriff, was du alles hättest opfern müssen, um mich zu heiraten. Ich dachte nicht einmal daran, daß du als meine Frau hättest vor Hunger sterben können. Nein, daran dachte ich nicht, mit keinem Gedanken! Ich dachte ja nur daran, daß du mich, den großen Dichter (das heißt, den zukünftigen) heiraten würdest, ich wollte die Gründe nicht anerkennen, die du vorbrachtest, mit der Bitte, noch mit der Hochzeit zu warten; ich quälte, ich tyrannisierte dich, ich machte dir Vorwürfe, ich verachtete dich und zuletzt drohte ich dir mit jenem Brief. Ich war nicht nur ein Schurke in dem Augenblick! Ich war einfach ein Nichtsnutz von einem Menschen! Oh, wie mußt du mich verachtet haben! Nein, es ist gut, daß ich sterbe! Es ist gut, daß du mich nicht geheiratet hast! Ich hätte dein Opfer nie erfaßt, ich hätte dich gequält und dich wegen unserer Armut gepeinigt. Jahre wären vergangen. Vielleicht hätte ich dich noch zum Schluß gehaßt, als ein Hindernis in meinem Leben. So aber, wie es jetzt ist, ist es besser. Jetzt haben wenigstens meine bitteren Tränen mein Herz gereinigt. Ach, Sinotschka! Liebe mich wenigstens noch ein wenig, so, wie du mich früher geliebt hast. Wenn auch nur in dieser letzten Stunde … Ich weiß es ja, daß ich deiner Liebe nicht wert bin, aber … aber … oh, du mein Engel!«


  Im Laufe dieser ganzen Rede hatte Sina, die selbst schluchzte, mehrere Male versucht, ihn zu unterbrechen. Aber er achtete nicht darauf; ihn quälte das Verlangen, sich endlich auszusprechen, und er sprach, wenn auch mit Mühe, weiter, nach Atem ringend und mit heiserer, halberstickter Stimme.


  »Wenn du mich nicht getroffen, mich nicht geliebt hättest, so wärst du leben geblieben«, sagte Sina. »Ach, warum, warum haben wir uns kennengelernt!«


  »Nein, mein Liebling, nein, mache dir keine Vorwürfe, weil ich sterbe«, fuhr der Kranke fort. »An allem bin ich alleine schuld! Wieviel Eigenliebe war dabei! Wieviel Romantik! Hat man dir ausführlich meine ganze dumme Geschichte erzählt, Sina? Siehst du, vor drei Jahren war hier ein Arrestant, ein Bösewicht und Mörder, aber als er seine Strafe erleiden sollte, da wurde er zum allerkleinmütigsten Menschen. Da er nun wußte, daß man einen Kranken nicht zum Richtplatz führen würde, verschaffte er sich Alkohol, gab Tabak hinein und trank ihn aus. Er bekam darauf schweres Erbrechen mit Blutauswurf, und das dauerte so lange, bis seine Lungen in Mitleidenschaft gezogen wurden. Man führte ihn ins Krankenhaus über und nach paar Monaten starb er an der Schwindsucht. Und siehst du nun, mein Engel, ich entsann mich jenes Arrestanten an dem Tage … nun, du weißt schon, nach dem Brief … und beschloß, mich auf dieselbe Weise zugrunde zu richten. Aber was glaubst du wohl, warum wählte ich grade die Schwindsucht? Warum habe ich mich nicht ertränkt oder erdrosselt? Fürchtete ich vielleicht doch den allzu raschen Tod? Es kann sein, nur scheint es mir, Sinotschka, daß es auch hiebei nicht ohne süße, romantische Dummheiten abging! Ich hatte damals doch auch den Gedanken: wie hübsch das sein würde, wenn ich im Bett liegen und an der Schwindsucht sterben würde, und du würdest indessen leiden und dich grämen, weil du mich dazu gebracht. Zum Schluß würdest du dann selbst voller Reue zu mir kommen und dich mir zu Füßen werfen … Ich würde dir dann verzeihen und in deinen Armen sterben … Das ist doch so dumm, Sinotschka, so dumm … Nicht wahr?«


  »Ach, erinnere doch nicht daran,« sagte Sina, »sprich nicht davon! Du bist doch nicht so … wollen wir lieber an anderes denken, an das Schöne, Glückliche!«


  »Es ist so bitter, daran zu denken, mein Engel, deshalb rede ich auch davon. Anderthalb Jahre habe ich dich nicht gesehen! Jetzt will ich auch meine ganze Seele vor dir ausbreiten! Ich war doch seit der Zeit immer so mutterseelenallein, und es verging wohl keine Minute, in der ich nicht an dich gedacht hätte, du mein Engel, du mein Liebling … Und weißt du was, Sinotschka? Wie gerne hätte ich etwas getan, um in deinen Augen ein Verdienst zu haben, um dich dazu zu zwingen, deine Meinung über mich zu ändern. Ich habe bisher immer nicht glauben können, daß ich sterben werde; es warf mich ja nicht gleich darnieder, ich ging ja noch lange mit einer kranken Brust umher. Und was für lächerliche Ideen ich hatte! Ich träumte zum Beispiel davon, plötzlich ein großer Dichter zu werden und in den ›Vaterländischen Jahresblättern‹ ein so herrliches Gedicht zu veröffentlichen, wie es bisher noch keines gegeben. Ich wollte in dies Gedicht all meine Gefühle, meine ganze Seele niederlegen, so daß ich, wo du auch hättest sein mögen, ständig bei dir gewesen wäre, mich dir ständig in Erinnerung gerufen hätte durch meine Gedichte; und mein schönster Traum war der, daß du dann endlich nachdenklich werden würdest und sagen: ›Nein, es ist kein so schlechter Mensch, wie ich bisher gedacht habe!‹ Dumm ist das alles, Sinotschka, dumm, nicht wahr?«


  »Nein, nein, Wassja, nein!« sagte Sina. Sie warf sich an seine Brust und bedeckte seine Hände mit Küssen.


  »Und wie eifersüchtig ich auf dich die ganze Zeit über war! Ich glaube, ich wäre gestorben, wenn ich von deiner Hochzeit gehört hätte. Ich ließ dich beobachten, bewachen, sie tat es immer für mich (und er deutete mit dem Kopf nach seiner Mutter hin). Du hast doch Mosgljakoff nicht geliebt, nicht wahr, Sinotschka? O mein Engel! Wirst du noch an mich denken, wenn ich tot sein werde? Ja, ich weiß es wohl, daß du an mich denken wirst; aber dann werden Jahre vergehen, das Herz wird erkalten, es wird Winter in der Seele werden, und du wirst mich vergessen, Sinotschka!«


  »Nein, nein, niemals! Ich werde auch niemals heiraten! Du wirst der erste und letzte sein!«


  »Alles stirbt, Sinotschka, alles, sogar die Erinnerungen! … Und auch unsere edlen Gefühle sterben. An ihre Stelle tritt die Vernunft. Weshalb soll man auch dagegen murren? Genieße das Leben, Sina, lebe lange und glücklich. Gewinn einen anderen lieb, wenn dir einer gefallen sollte; soll man denn einen Toten lieben? Aber denke wenigstens dazwischen an mich; denke nicht an das Schlechte, vergib es; aber es war doch auch so viel Schönes in unserer Liebe, Sinotschka! O die goldenen, unwiederbringlichen Tage! … Höre, mein Engel, ich habe immer die Abendstunde, die Stunde des Sonnenunterganges geliebt! Gedenke meiner, irgendwann, in so einer Stunde! Ach, nein, nein! Wozu sterben? Oh, wie würde ich jetzt wieder leben wollen! Denk, mein Lieb, denk an jene Zeit! Es war Frühling damals, die Sonne leuchtete so strahlend, die Blumen blühten, rings um uns schien es Feiertag zu sein … Und jetzt! Sieh doch nur hin!«


  Und der Arme zeigte mit seiner abgezehrten Hand auf das trübe, mit Eisblumen bedeckte Fenster. Dann ergriff er Sinas Hände, preßte sie an seine Augen und begann bitterlich zu schluchzen. Das Schluchzen schien seine arme, kranke Brust zu zerreißen.


  Und den ganzen Tag litt er, quälte sich und weinte. Sina tröstete ihn, soviel sie konnte, aber ihre Seele litt unaussprechlich. Sie sagte ihm, daß sie ihn nie vergessen, daß sie nie wieder jemand so lieben würde wie ihn. Er glaubte ihr, lächelte, küßte ihre Hände, aber die Erinnerungen an das Vergangene brannten in seinem Herzen und zerrissen seine Seele. So verging der ganze Tag. Indessen schickte die erschrockene Marja Alexandrowna unzählige Male nach Sina und flehte sie an, nach Hause zurückzukehren und nicht ihren Ruf endgültig aufs Spiel zu setzen. Endlich, als es schon dunkelte, vor Angst kaum noch ihrer Sinne mächtig, beschloß sie, selbst zu Sina zu gehen. Nachdem sie ihre Tochter ins andere Zimmer hatte herausrufen lassen, flehte sie sie fast auf den Knien an, doch »diesen letzten und ärgsten Dolchstoß ihrem Herzen zu ersparen«. Sina kam ganz erschöpft zu ihr heraus; ihr Kopf brannte. Sie hörte wohl, aber begriff nicht die Worte, die ihre Mutter zu ihr sprach. Marja Alexandrowna verließ sie zuletzt in Verzweiflung, weil Sina beschlossen hatte, die Nacht beim Sterbenden zu verbringen. Die ganze Nacht über wich sie nicht von seinem Bett. Aber dem Kranken ging es immer schlechter und schlechter. Es begann ein neuer Tag, aber es war keine Hoffnung mehr, daß der Kranke ihn überstehen würde. Seine alte Mutter war wie von Sinnen; sie ging ab und zu, ohne etwas zu begreifen, reichte dem Sohne Medizinen, die er nicht nehmen wollte. Die Agonie dauerte lange. Er konnte nicht mehr sprechen, und nur unzusammenhängende heisere Laute entrangen sich seiner Brust. Bis zum letzten Augenblick sah er immer Sina an, suchte sie ständig mit den Augen, und als es vor seinen Blicken dunkel zu werden begann, tastete er immer noch mit unsicherer, irrender Hand nach der ihren, um sie zu drücken.


  Indessen verblich der kurze Wintertag. Und als endlich der letzte scheidende Sonnenstrahl das gefrorene, einzige Fensterchen des kleinen Zimmers vergoldete, verließ auch die Seele des Unglücklichen mit diesem letzten Strahl den abgezehrten Körper. Als die alte Mutter nun die Leiche ihres geliebten Wassja vor sich sah, schlug sie die Hände zusammen, schrie auf und warf sich an die Brust des Toten.


  »Das hast du getan, du arglistige Schlange, du hast ihn zu Tode gequält!« schrie sie in Verzweiflung Sina zu. »Du verfluchte Verführerin, du Teufelin, du hast ihn zugrunde gerichtet!«


  Aber Sina hörte nichts mehr. Sie stand wie eine Irre neben dem Toten. Endlich beugte sie sich über ihn, bekreuzigte und küßte ihn und verließ mechanisch das Zimmer. Ihre Augen brannten und ihr schwindelte. Die qualvollen Eindrücke und zwei schlaflose Nächte hatten ihr fast den Verstand geraubt. Sie fühlte dumpf, daß die ganze Vergangenheit jetzt von ihrem Herzen gerissen war und daß nun ein neues, dunkles, drohendes Leben begann. Aber sie war noch keine zehn Schritte gegangen, als plötzlich Mosgljakoff vor ihr gleichsam aus der Erde wuchs; es schien, als habe er mit Absicht an dieser Stelle auf sie gewartet.


  »Sinaida Afanassiewna,« begann er in ängstlichem Flüsterton, indem er sich scheu nach allen Seiten umblickte, weil es noch ziemlich hell war, »Sinaida Afanassiewna, ich bin natürlich ein Esel! Oder richtiger gesagt, jetzt bin ich es doch nicht mehr, weil ich immerhin edelmütig gehandelt habe. Aber ich bereue es, daß ich ein Esel gewesen bin … Ich verhaspel mich, glaube ich, Sinaida Afanassiewna, aber Sie müssen schon entschuldigen, das kommt so … aus verschiedenen Gründen…«


  Sina sah ihn ganz abwesend an und verfolgte schweigend ihren Weg. Da das hohe Holztrottoir zu schmal war, um nebeneinander gehen zu können, und Sina ihm nicht Platz machte, so sprang Pawel Alexandrowitsch vom Trottoir herunter und lief auf der Straße neben ihr her, ihr fortwährend ins Gesicht blickend.


  »Sinaida Afanassiewna,« fuhr er fort, »ich habe über die Sache nachgedacht und bin bereit, falls Sie damit einverstanden sind, meinen Antrag zu erneuern. Ich bin sogar bereit, alles, die ganze Schmach zu vergessen und zu verzeihen, Sinaida Afanassiewna; aber nur unter einer Bedingung: Solange wir hier sind, muß alles geheimgehalten werden. — Sie verlassen diese Stadt so rasch wie möglich; ich folge Ihnen heimlich nach; wir lassen uns irgendwo auf dem Lande trauen, so daß niemand davon erfährt, und nachher fahren wir sofort nach Petersburg, meinetwegen mit Postpferden, und Sie nehmen womöglich nur ein kleines Handköfferchen mit … Nun? Sind Sie einverstanden, Sinaida Afanassiewna? Antworten Sie mir schnell! Ich kann nicht warten, man könnte uns zusammen sehen.«


  Sina antwortete nicht und blickte Mosgljakoff nur an, aber mit einem solchen Blick, daß er sofort alles begriff, den Hut zog, sich verbeugte und in der nächsten Querstraße verschwand.


  »Wie ist denn das?« dachte er: »Vorgestern abends noch war sie so weich und beschuldigte sich selbst in allem? Ja, da sieht man wohl, daß ein Tag dem andern nicht gleicht!«


  Inzwischen jagte in Mordassoff ein Ereignis das andere. Ein tragischer Umstand war eingetroffen. Der Fürst, den Mosgljakoff ins Gasthaus gebracht hatte, erkrankte in derselben Nacht, und zwar sehr gefährlich. In der Stadt erfuhr man davon in den Morgenstunden. Kalist Stanislawowitsch wich nicht mehr vom Bett des Kranken. Am Abend fand ein Konzilium aller Mordassower Ärzte statt. Die Aufforderung dazu war in lateinischer Sprache verfaßt worden. Aber ungeachtet des Lateins, hatte der Fürst bereits das Bewußtsein verloren, phantasierte, bat Kalist Stanislawowitsch, ihm irgendeine Romanze vorzusingen, redete von irgendwas für Perücken; von Zeit zu Zeit schien er sich vor unsichtbaren Dingen zu erschrecken und schrie dann jämmerlich. Die Ärzte waren der Meinung, daß sich infolge der Mordassower Gastfreundschaft beim Fürsten eine Magenentzündung eingestellt, die sich irgendwie (wahrscheinlich auf dem Wege ins Gasthaus) auf den Kopf geworfen habe. Eine gewisse moralische Erschütterung könne auch nicht in Abrede gestellt werden. Sie schlossen ihr Urteil damit ab, daß der Fürst schon längst zum Sterben disponiert gewesen sei und deshalb auch bestimmt sterben werde. In letzterem wenigstens hatten sie sich nicht geirrt, denn der arme Alte starb tatsächlich im Gasthaus, am Abend des dritten Tages. Das überraschte die Mordassower, denn niemand hatte diesen ernsten Ausgang erwartet. In hellen Haufen stürzten sie ins Gasthaus, wo die Leiche noch unaufgebahrt lag, redeten viel, wackelten mit den Köpfen und endigten damit, daß sie »die Mörder des unglücklichen Fürsten«, womit sie Marja Alexandrowna und ihre Tochter meinten, streng verurteilten. Alle spürten, daß diese ganze Geschichte, schon allein infolge ihrer skandalösen Aufmachung, unangenehme Auslegungen zur Folge haben, sich weithin verbreiten könnte und daß … Mit einem Wort, er wurde unendlich viel darüber geredet und gesprochen.


  Während dieser ganzen Zeit lief Mosgljakoff aufgeregt umher, stürzte bald hierhin, bald dorthin, so daß ihm zum Schluß der Kopf wirbelte. In dieser Gemütsverfassung war es auch, daß er sich mit Sina auf der Straße traf.


  Seine Lage war wirklich sehr schwierig. Er selbst war es gewesen, der den Fürsten in die Stadt gebracht, er war es, der ihn ins Gasthaus übergeführt hatte, und jetzt wußte er nicht, was er mit der Leiche anfangen, wie und wo er sie beerdigen und wen er davon benachrichtigen sollte. Wäre es angezeigt, sie etwa nach Duchanowo zu bringen? Zu all dem galt er noch als »Neffe« des Fürsten. Er zitterte beim Gedanken, man könnte ihm die Schuld am Tode des würdigen Alten zuschreiben. »Am Ende wird die ganze Sache noch bis nach Petersburg, in die höchsten Kreise dringen!« dachte er mit Schaudern.


  Von den Mordassowern war kein Rat zu holen: Alle bekamen es plötzlich mit der Angst, wichen von dem Toten zurück und überließen Mosgljakoff seiner düsteren Einsamkeit.


  Doch plötzlich änderte sich rasch das ganze Bild.


  Am anderen Morgen, ganz früh, langte in der Stadt ein vornehmer Besucher an. Von diesem Besucher sprach sofort die ganze Stadt, aber nur ganz geheimnisvoll, im Flüsterton, indem man ihm aus allen Ritzen und Fenstern scheu mit den Augen folgte, als er die Hauptstraße zum Gouverneur entlang fuhr. Sogar Pjotr Michailowitsch selbst wurde bange und wußte nicht recht, wie er sich dem Gast gegenüber benehmen sollte. Der Gast war der ziemlich bekannte Fürst Schtschepetiloff, ein Verwandter des Verstorbenen, ein noch junger Mensch von ungefähr fünfunddreißig Jahren, mit Oberstenepauletten und Achselschnüren. Allen Beamten jagten diese Achselschnüre eine ungewöhnliche Angst ein. Der Polizeimeister zum Beispiel verlor ganz und gar den Kopf; selbstverständlich nur bildlich gesprochen; de facto erschien er persönlich, wenn auch mit ziemlich langem Gesicht. Es wurde sofort bekannt, daß Fürst Schtschepetiloff aus Petersburg komme und unterwegs in Duchanowo angefahren sei. Da er in Duchanowo niemanden vorfand, so folgte er dem Fürsten eilig nach Mordassoff, wo ihn die Nachricht vom Tode des Fürsten wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel traf und wo er die näheren Umstände seines Todes erfuhr. Pjotr Michailowitsch wurde sogar ein wenig verlegen, als er die nötigen Aufschlüsse geben mußte; und im allgemeinen sahen alle Mordassower ein wenig schuldbewußt aus. Außerdem hatte der angekommene Gast so ein strenges, unzufriedenes Gesicht, obwohl es nicht zu begreifen war, warum er über die Erbschaft unzufrieden sein sollte.


  Er nahm sofort die ganze Sache persönlich in die Hand. Mosgljakoff jedoch räumte unverzüglich schmählich das Feld vor dem richtigen, nicht nur angeblichen Neffen und verschwand, unbekannt wohin.


  Es wurde angeordnet, die Leiche sofort ins Kloster überzuführen, wo auch die Seelenmesse abgehalten werden sollte. Alle Bestimmungen traf der Angekommene kurz, trocken und streng, aber mit Anstand und Takt. Am nächsten Tage versammelte sich die ganze Stadt im Kloster zur Seelenmesse. Unter den Damen hatte sich das unsinnige Gerücht verbreitet, daß Marja Alexandrowna persönlich in der Kirche erscheinen und auf den Knien vor dem Sarge sich Vergebung erflehen werde, und daß das alles so nach dem Gesetze zu geschehen habe. Natürlich erwies sich dies alles als vollkommener Blödsinn und Marja Alexandrowna erschien überhaupt nicht in der Kirche. Wir haben auch ganz vergessen, zu erwähnen, daß gleich nach der Rückkehr Sinas nach Hause ihre Mutter noch am selben Abend den Entschluß faßte, auf ihr Gut überzusiedeln, da sie fühlte, daß es für sie jetzt unmöglich wäre, in der Stadt zu bleiben. Von da aus lauschte sie voller Unruhe allen Gerüchten, ließ über den Neuangekommenen Erkundigungen einziehen und war die ganze Zeit über wie im Fieber. Der Weg vom Kloster nach Duchanowo führte in einer Entfernung von weniger als einer Werst an den Fenstern des Landhauses vorbei, so daß Marja Alexandrowna bequem die lange Prozession beobachten konnte, die sich nach der Seelenmesse vom Kloster nach Duchanowo zu bewegte. Der Sarg wurde auf einem hohen Leichenwagen geführt; ihm folgte eine endlose Reihe von Equipagen, die dem Toten bis zur Abzweigung in die Stadt das Geleite gab. Und lange noch zeichnete sich dieser düstere Leichenwagen auf dem Hintergrunde des weißen schneebedeckten Feldes als schwarze, sich langsam und feierlich bewegende Silhouette ab. Aber Marja Alexandrowna vermochte nicht, ihr lange mit den Blicken zu folgen und trat vom Fenster zurück.


  Eine Woche später übersiedelte sie mit ihrer Tochter und Afanassij Matwejewitsch nach Moskau, und nach einem Monat erfuhr man in Mordassoff, daß das Gut von Marja Alexandrowna sowie ihr Haus in der Stadt zum Verkauf ausgeboten wurden. Auf diese Weise verlor Mordassoff auf immer diese tonangebende Dame! Aber auch hiebei ging es nicht ohne boshafte Bemerkungen ab. Es wurde zum Beispiel behauptet, daß das Gut mitsamt Afanassij Matwejewitsch verkauft würde…


  Es vergingen ein, zwei Jahre und Marja Alexandrowna geriet fast ganz in Vergessenheit. Ja, das ist der Lauf der Welt! Übrigens wurde noch erzählt, daß sie sich ein anderes Gut gekauft habe und in eine andere Provinzstadt übersiedelt sei, in der sie selbstverständlich bereits alle fest in der Hand habe; daß Sina noch immer unverheiratet sei, daß Afanassij Matwejewitsch … aber es lohnt wirklich nicht, alle diese Gerüchte zu wiederholen; sie sind ja doch alle falsch.


  *


  Es sind bereits drei Jahre vergangen, seit ich die letzte Zeile des ersten Teiles der Mordassower Chronik niederschrieb, und wer hätte ahnen können, daß ich mein Manuskript noch einmal hervorholen müßte, um noch eine Nachricht meiner Erzählung hinzuzufügen. Aber zur Sache! Ich beginne mit Pawel Alexandrowitsch Mosgljakoff. Nachdem er Mordassoff verlassen hatte, fuhr er geradeswegs nach Petersburg, wo er auch glücklich den Posten erhielt, den man ihm längst versprochen hatte.


  Alsbald vergaß er alle Mordassower Ereignisse, stürzte sich in den Trubel des großstädtischen Lebens, auf Wassilij-Ostroff und am Galeerenhafen — spielte, trieb sich herum, ständig bemüht, mit der Zeitströmung zu gehen, verliebte sich, machte einen Antrag, bekam abermals einen Korb, konnte ihn ebensowenig verwinden wie den ersten und bewarb sich alsdann, infolge der Unbeständigkeit seines Charakters und aus Langeweile um einen Posten in einer Untersuchungskommission, die zu irgendeinem Zweck (den ich nicht genau angeben kann) in eines der entferntesten Gebiete unseres grenzenlosen Vaterlandes entsandt wurde. Diese Untersuchungskommission durchquerte wohlbehalten alle Wälder und Wüsten des weiten Landes und langte schließlich nach einer endlosen Wanderung in der Hauptstadt dieses »entfernten Gebietes« beim Generalgouverneur an. Das war ein hochgewachsener, hagerer und strenger General, ein alter Krieger, der viele Wunden von unzähligen Schlachten davongetragen hatte, mit zwei Ordenssternen an der Brust und einem weißen Kreuz am Halse.


  Er empfing die Kommission würdevoll und gemessen und lud alle daran teilnehmenden Beamten zum Ball ein, der am selben Abend zu Ehren des Namenstages der General-Gouverneurin veranstaltet wurde. Pawel Alexandrowitsch war damit sehr zufrieden. Er schmückte sich mit seinem besten Petersburger Anzug, in dem er Eindruck zu erzielen hoffte, betrat sehr ungezwungen den großen Saal, verlor aber etwas an Sicherheit beim Anblick der vielen glänzenden Epauletten und der mit Orden übersäten Ziviluniformen. Vor allem mußte er der General-Gouverneurin seine Aufwartung machen, von der er bereits gehört hatte, daß sie jung und sehr schön sei. Er trat sehr flott an sie heran und erstarrte plötzlich vor Verwunderung. Vor ihm stand — Sina, in einem prachtvollen Ballkleid, von Brillanten übersät, stolz und hochmütig. Sie erkannte Pawel Alexandrowitsch überhaupt nicht. Ihr Blick glitt gleichgültig über ihn hinweg und wandte sich sofort jemandem anderen zu. Ganz bestürzt trat Mosgljakoff zur Seite und stieß im Gedränge mit einem schüchternen, jungen Beamten zusammen, der vor sich selbst Angst zu haben schien, verwirrt durch die Pracht dieses glänzenden Festes.


  Pawel Alexandrowitsch begann sofort ihn auszufragen und bekam sehr interessante Dinge zu hören. Er erfuhr, daß der Generalgouverneur vor zwei Jahren geheiratet habe, während einer seiner Reisen nach Moskau aus dem »fernen Grenzgebiet«, daß seine Frau ein sehr wohlhabendes, aus vornehmem Hause stammendes Mädchen gewesen sei. Daß die Generalin ungewöhnlich schön, sozusagen die erste unter allen Schönheiten, aber sehr stolz sei und daß sie nur mit Generälen tanze; daß auf dem gegenwärtigen Ball sich nicht weniger als neun Generäle (hiesige und angereiste) befänden, die wirklichen Staatsräte miteingerechnet; daß endlich die Mutter der Generalin bei ihr lebe und daß auch sie aus der besten Gesellschaft stamme und sehr klug sei; daß sie sich aber dessenungeachtet in allem dem Willen ihrer Tochter füge, und daß der Generalgouverneur selbst sich an seiner Gattin nicht sattsehen könne. Mosgljakoff versuchte nun auch etwas über Afanassij Matwejewitsch zu erfahren, aber im »entfernten Grenzgebiet« hatte man keine Ahnung von ihm.


  Nachdem er sich wieder ein wenig gesammelt hatte, schweifte Mosgljakoff durch die Zimmer und erblickte alsbald Marja Alexandrowna, die, prächtig aufgeputzt, sich mit einem kostbaren Fächer Kühlung zufächelte und sich dabei angeregt mit einem Würdenträger unterhielt. Um sie herum drängten sich einige um ihre Gunst werbende Damen, und Marja Alexandrowna schien alle mit großer Liebenswürdigkeit zu behandeln. Mosgljakoff riskierte es, sich vorzustellen. Marja Alexandrowna zuckte einen Augenblick lang zusammen, aber faßte sich sofort. Sie geruhte gnädig, Pawel Alexandrowitsch zu erkennen; sie befragte ihn über seine Petersburger Bekannten und erkundigte sich, warum er nicht im Auslande sei. Mordassoff erwähnte sie mit keinem Wort, so als ob es gar nicht existiere. Endlich, nachdem sie den Namen irgendeines wichtigen Petersburger Fürsten genannt und sich nach dessen Gesundheit erkundigt hatte, obwohl Mosgljakoff auch nicht die geringste Ahnung von ihm hatte, wandte sie sich unauffällig an einen herantretenden Würdenträger in duftigem, weißem Haar und hatte bereits nach einer Minute den vor ihr stehenden Pawel Alexandrowitsch vollständig vergessen.


  Mit einem sarkastischen Lächeln und mit dem Hute unterm Arm kehrte er in den großen Ballsaal zurück. Aus unbekannten Gründen fühlte er sich gekränkt und sogar beleidigt und beschloß deshalb, nicht zu tanzen. Ein düsterzerstreuter Ausdruck und ein mephistophelisches Lächeln wichen den ganzen Abend über nicht von seinem Gesicht. Er lehnte malerisch an einer Säule (der Saal war, wie absichtlich, mit Säulen versehen) und stand in dieser Stellung durch viele Stunden hindurch, ohne sich zu rühren und folgte Sina mit den Blicken. Aber ach! all seine Bemühungen, die ungewöhnlichen Stellungen, die er annahm, seine enttäuschten Blicke usw. , alles war vergebens.


  Sina bemerkte ihn überhaupt nicht. Endlich kehrte er wütend, mit vom langen Stehen schmerzenden Beinen, ausgehungert (denn als Verliebter und Leidender konnte er doch unmöglich zum Abendessen bleiben) in sein Absteigequartier zurück, vollkommen erschöpft und wie verprügelt. Er legte sich erst spät zu Bett, da die Erinnerungen an längst Vergessenes ihn nicht zu Ruhe kommen ließen.


  Am nächsten Morgen bot sich ihm die Gelegenheit einer Dienstreise, und Mosgljakoff griff mit beiden Händen zu. Er atmete direkt auf, als er die Stadt verließ. Auf der endlosen, öden Fläche lag der Schnee in blendender Weiße. Am Horizont zog sich der dunkle Strich der Wälder dahin.


  Die feurigen Pferde stoben den Weg entlang, den pulvrigen Schnee mit den Hufen in die Luft schleudernd. Das Glöckchen läutete; Pawel Alexandrowitsch wurde erst nachdenklich, dann träumerisch und endlich schlief er ruhig ein.


  Er erwachte erst auf der dritten Station, frisch und gesund, und mit ganz anderen Gedanken.


  


  Aufzeichnungen
aus dem Dunkel der Großstadt


  


  Erster Teil


  Das Dunkel8


  


  I


  Ich bin ein kranker Mensch … Ich bin ein schlechter Mensch. Ich besitze nichts Anziehendes. Ich glaube, ich bin leberleidend. Indes verstehe ich von meiner Krankheit nicht die Bohne und weiß nicht genau, was eigentlich bei mir krank ist. Ich wende keine Kur an und habe es nie getan, obwohl ich vor der medizinischen Wissenschaft und den Ärzten Respekt habe. Zudem bin ich auch noch äußerst abergläubisch, wie schon aus meinem Respekte vor der medizinischen Wissenschaft zu ersehen ist. (Ich besitze eine hinreichende Bildung, um nicht abergläubisch zu sein; aber ich bin es trotzdem.) Nein, daß ich keine Kur anwende, geschieht aus Bosheit. Das wird Ihnen gewiß nicht verständlich sein. Na, aber mir ist es verständlich. Ich kann Ihnen natürlich nicht klarmachen, wem ich denn eigentlich in diesem Falle mit meiner Bosheit einen Tort antun will; ich weiß recht wohl, daß ich auch die Ärzte nicht dadurch kränken kann, daß ich mich nicht von ihnen behandeln lasse; ich weiß besser als sonst jemand, daß ich durch mein ganzes Verhalten einzig und allein mir selbst schade und sonst niemandem. Aber dennoch: wenn ich gegen meine Krankheit nichts tue, so unterlasse ich es aus Bosheit. Meine werte Leber ist krank; nun, da mag sie noch kränker werden!


  Ich lebe schon lange in dieser Weise, schon zwanzig Jahre. Jetzt bin ich vierzig. Ich bekleidete früher ein Amt; aber jetzt habe ich keines. Ich war ein boshafter Beamter. Ich war grob und fand darin mein Vergnügen. Da ich keine Douceurs annahm, so mußte ich mir wenigstens durch meine Grobheit das Leben versüßen. (Ein mißlungenes Bonmot; aber ich streiche es nicht aus. Ich schrieb es hin in der Meinung, es werde sehr geistreich herauskommen; aber jetzt, wo ich selbst einsehe, daß ich nur in einer widerwärtigen Weise großtun wollte, streiche ich es absichtlich nicht aus!) Sobald an den Tisch, an dem ich saß, Bittsteller mit Anfragen herantraten, sah ich sie wütend und unter Zähneknirschen an und hatte eine höchst wonnevolle Empfindung, wenn es mir gelang, einen in Angst zu versetzen. Und das gelang mir fast immer. Es war eben größtenteils ein schüchternes Völkchen, wie das im Wesen der Bittsteller zu liegen pflegt. Aber unter den flotten jungen Leuten konnte ich besonders einen Offizier nicht leiden. Er wollte sich mir schlechterdings nicht fügen und rasselte in einer widerwärtigen Weise mit dem Säbel. Wegen dieses Säbels habe ich mit ihm anderthalb Jahre lang Krieg geführt. Endlich trug ich den Sieg davon. Er hörte auf, mit dem Säbel zu rasseln. Übrigens begab sich das, als ich noch ein junger Mensch war. Aber wissen Sie wohl, meine Herren, worüber ich mich am allermeisten boste? Gerade darin bestand der ganze Verdruß, gerade darin lag die größte Gemeinheit, daß ich in jedem Augenblicke, sogar im Momente des ärgsten Grimmes mir schmählicherweise bewußt war, daß ich nicht nur kein boshafter, sondern nicht einmal ein jähzorniger Mensch bin, daß ich nur zwecklos Spatzen erschreckte und mich damit amüsierte. Und sollte mir sogar vor Wut der Schaum vor dem Munde stehen, so reiche man mir ein Püppchen oder gebe mir ein Täßchen Tee mit Zucker, und ich glaube, ich beruhige mich völlig. Ich werde sogar ganz gerührt, obgleich ich nachher sicher auf mich selbst wütend sein und vor Scham ein paar Monate lang an Schlaflosigkeit leiden werde. Das ist eben so meine Gewohnheit.


  Wenn ich vorhin von mir selbst gesagt habe, ich sei ein boshafter Beamter gewesen, so habe ich damit gelogen, aus Bosheit gelogen. Daß ich die Bittsteller und den Offizier so behandelte, war von mir einfach Mutwille; in Wirklichkeit konnte ich nie boshaft werden. Ich war mir fortwährend vieler, sehr vieler dem ganz entgegengesetzter Elemente in meinem Innern bewußt. Ich fühlte, daß sie in mir nur so wimmelten, diese entgegengesetzten Elemente. Ich wußte, daß sie mein ganzes Leben lang in mir gewimmelt und aus mir herausgewollt hatten; aber ich ließ sie nicht heraus, nein, ich ließ sie nicht heraus, absichtlich nicht. Sie peinigten mich bis zum Schamgefühl, brachten mich bis zu Krampfanfällen und wurden mir schließlich ganz zuwider; oh, wie sehr zuwider wurden sie mir! Sie werden doch nicht etwa glauben, meine Herren, daß ich jetzt vor Ihren Ohren Reue über irgend etwas ausspreche, Sie wegen irgend etwas um Verzeihung bitte? … Ich bin davon überzeugt, daß Sie das glauben … Übrigens kann ich Ihnen versichern, daß es mir ganz gleichgültig ist, wenn Sie das glauben…


  Daß ich nicht verstanden habe, boshaft zu werden, ist nicht das einzige: ich habe überhaupt nicht verstanden, etwas zu werden, weder boshaft noch gutmütig, weder ein Schuft noch ein Ehrenmann, weder ein Held noch ein Wurm. Jetzt aber lebe ich in meinem stillen Winkel und ziehe mich mit dem boshaften, wirkungslosen Troste auf, daß ein verständiger Mensch überhaupt nichts ernstlich werden kann, sondern etwas zu werden nur einem Dummkopfe möglich ist. Ja, ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts muß ein im höchsten Grade charakterloses Wesen sein; dazu ist er moralisch verpflichtet; ein charakterfester Mensch dagegen, ein Mann der Tat, ist ein im höchsten Grade beschränktes Wesen. Das ist die Überzeugung, zu der ich durch ein vierzigjähriges Leben gelangt bin. Ich bin jetzt vierzig Jahre alt; und vierzig Jahre, das ist ja das ganze Leben; das ist ja das höchste Greisenalter. Länger als vierzig Jahre zu leben ist unanständig, gemein, unmoralisch. Wer lebt denn länger als vierzig Jahre?antworten Sie offen und ehrlich! Ich will Ihnen sagen, wer länger lebt: das tun nur Dummköpfe und Taugenichtse. Das sage ich allen alten Herren ins Gesicht, all diesen respektablen, silberhaarigen, wohlparfümierten alten Herren! Der ganzen Welt sage ich das ins Gesicht! Ich habe ein Recht, so zu reden, weil ich selbst bis zum sechzigsten Jahre leben werde. Bis zum siebzigsten werde ich leben! Bis zum achtzigsten werde ich leben! … Warten Sie mal! Lassen Sie mich erst wieder Atem holen…


  Sie denken gewiß, meine Herren, ich wolle Sie zum Lachen bringen? Aber auch darin haben Sie sich geirrt.


  Ich bin überhaupt nicht ein so lustiger Mensch, wie Sie glauben, oder wie Sie vielleicht glauben; übrigens, wenn Sie, gereizt durch dieses ganze Geschwätz (und ich habe schon die Empfindung, daß Sie gereizt sind), auf den Einfall kommen, mich zu fragen, wer ich denn eigentlich sei, so will ich Ihnen darauf antworten: ich besitze den Rang eines Kollegienassessors. Ich bin im Staatsdienst tätig gewesen, um mein tägliches Brot zu haben (einzig und allein deshalb), und als mir im vorigen Jahre ein entfernter Verwandter testamentarisch sechstausend Rubel hinterließ, nahm ich sofort den Abschied und siedelte mich in diesem meinem stillen Stübchen an. Gewohnt habe ich in diesem Stübchen auch schon vorher; aber jetzt habe ich mich hier fest angesiedelt. Es ist eine jämmerliche, garstige Behausung, ganz am Rande der Stadt. Meine Aufwärterin ist ein altes Bauernweib, das vor lauter Dummheit boshaft ist und überdies immer häßlich riecht. Es wird mir gesagt, das Petersburger Klima werde mir schädlich werden, und für meine sehr geringen Mittel sei das Leben in Petersburg zu teuer. Ich weiß das alles, besser als all diese erfahrenen, weisen Ratgeber. Aber trotzdem bleibe ich in Petersburg; ich werde nicht aus Petersburg wegziehen! Das werde ich deswegen nicht tun, weil … Ach was! es ist ja völlig gleichgültig, ob ich wegziehe oder nicht.


  Übrigens: wovon kann ein ordentlicher Mensch mit dem größten Vergnügen sprechen?


  Antwort: von sich.


  Na, dann werde ich also von mir sprechen.


  II


  Ich möchte Ihnen jetzt erzählen, meine Herren (mögen Sie nun Lust haben, es anzuhören, oder nicht), warum ich nicht einmal ein Wurm zu werden verstanden habe. Ich sage Ihnen in allem Ernste, daß ich oftmals den Wunsch gehabt habe, ein Wurm zu werden. Aber auch dessen bin ich nicht gewürdigt worden. Ich versichere Ihnen mit aller Bestimmtheit, meine Herren, daß zuviel Erkenntnis eine Krankheit ist, eine wirkliche, reguläre Krankheit. Für den menschlichen Bedarf wäre eine gewöhnliche menschliche Erkenntnis vollkommen ausreichend, das heißt die Hälfte oder ein Viertel derjenigen Portion, die auf einen geistig entwickelten Menschen unseres unglücklichen neunzehnten Jahrhunderts entfällt, der obendrein noch das doppelte Unglück hat, in Petersburg zu wohnen, derjenigen Stadt des ganzen Erdballs, in der das abstrakte Denken am meisten im Schwange ist. (Es gibt Städte, in denen abstrakt gedacht wird, und solche, in denen das nicht geschieht.) Ganz ausreichend würde zum Beispiel eine solche Erkenntnis sein wie die, mit der alle Männer des unmittelbaren praktischen Handelns leben. Ich möchte darauf wetten, Sie glauben, daß ich das alles aus Renommage schreibe, um über die Männer des praktischen Lebens zu witzeln und außerdem mit meinem schlechten Tone zu renommieren, und daß ich gleichsam wie mein Offizier mit dem Säbel rassele. Aber, meine Herren, wer kann denn auf seine Krankheiten stolz sein und gar noch mit ihnen renommieren?


  Aber was rede ich da? Das tun ja doch alle; gerade auf ihre Krankheiten sind sie stolz, und ich vielleicht in höherem Grade als alle andern. Wir wollen darüber nicht streiten: ich gebe zu, daß mein Einwand absurd war. Dennoch aber bin ich fest davon überzeugt, daß nicht nur sehr viel Erkenntnis, sondern sogar jede Erkenntnis eine Krankheit ist. Dabei bleibe ich. Aber lassen wir auch dieses Thema ein Weilchen beiseite! Sagen Sie mir, bitte, einmal folgendes: wie ging es zu, daß ich gerade in denselben Minuten, ja, gerade in denselben Minuten, in denen ich am fähigsten war, alle Feinheiten »alles Schönen und Erhabenen« zu erkennen, wie man sich bei uns ehemals ausdrückte, wie ging es zu, daß ich da so garstige Dinge nicht nur dachte, sondern auch tat, Dinge, wie sie … na ja, kurz gesagt, Dinge, die zwar vielleicht alle Menschen begehen, die mir aber, wie ausgerechnet, gerade dann passierten, wenn ich am klarsten erkannte, daß man sie überhaupt nicht tun dürfe? Je mehr ich das Gute und all dieses »Schöne und Erhabene« erkannte, um so tiefer versank ich in meinen Sumpf und um so fähiger war ich, vollständig in ihm stecken zu bleiben.


  Aber der wichtigste, charakteristischste Zug bestand darin, daß das alles sich in meinem Innern nicht zufällig zutrug, sondern gewissermaßen als ob es mit Notwendigkeit so sein müßte. Wie wenn das mein durchaus normaler Zustand wäre und keineswegs eine Krankheit, eine sittliche Verderbtheit, so daß mir schließlich die Lust verging, gegen diese sittliche Verderbtheit anzukämpfen. Es endete damit, daß ich beinah glaubte (und vielleicht glaubte ich es tatsächlich), daß dies wohl wirklich mein normaler Zustand sei. Aber zuerst, am Anfang, wieviel Qualen hatte ich da bei diesem Kampfe auszuhalten! Ich glaubte nicht, daß es anderen ebenso ginge, und verbarg daher mein ganzes Leben lang diesen Vorgang wie ein Geheimnis. Ich schämte mich (ja, vielleicht schäme ich mich auch jetzt noch); es kam so weit, daß ich manchmal eine Art von geheimem, unnatürlichem, gemeinem Genusse darin empfand, so in einer besonders ekelhaften Petersburger Nacht zu mir nach Hause in mein Stübchen zurückzukehren und mir mit Gewalt dessen bewußt zu werden, daß ich auch jetzt wieder eine Schändlichkeit begangen hätte, eine nie wieder rückgängig zu machende Schändlichkeit, und dann innerlich deswegen im geheimen an mir herumzunagen, herumzusägen, herumzusaugen, bis die Bitterkeit sich schließlich in eine Art von schmählicher, nichtswürdiger Süße verwandelte und zuletzt in einen ausgesprochenen, wirklichen Genuß! Ja, in einen Genuß, in einen Genuß! Ich bleibe dabei. Eben deswegen habe ich hiervon zu sprechen angefangen, weil ich gern zuverlässig in Erfahrung bringen möchte, ob bei anderen solche Genußempfindungen ebenfalls vorkommen. Ich werde Ihnen den Kausalzusammenhang erklären: der Genuß rührte hier gerade von einer besonders klaren Erkenntnis der eigenen Erniedrigung her, von der Empfindung, daß man bis an die letzte Mauer gelangt sei, daß diese Handlungsweise schändlich sei, aber doch eben nicht anders sein könne, daß man keinen Ausweg mehr habe und niemals ein anderer Mensch werden werde, daß, selbst wenn man Zeit zu einer Umwandlung hätte und an die Möglichkeit einer solchen glaubte, man doch zu einer derartigen Umwandlung selbst keine Lust haben würde, und wenn man Lust dazu hätte, auch dann nichts ausrichten würde, weil es vielleicht tatsächlich nichts gebe, in was man sich umwandeln könnte. Die Hauptsache aber und das letzte Ende ist, daß sich dies alles nach den normalen Fundamentalgesetzen der gesteigerten Erkenntnis und auf Grund des Beharrungsvermögens vollzieht, welches direkt auf diesen Gesetzen beruht; infolgedessen aber ist nicht nur eine Umwandlung unmöglich, sondern man richtet einfach überhaupt nichts aus. Es ergibt sich zum Beispiel aus der gesteigerten Erkenntnis der Satz: »Du hast recht; du bist ein Schuft«, als ob das für einen Schuft ein Trost wäre, wenn er nunmehr selbst die Empfindung hat, daß er tatsächlich ein Schuft ist. Aber genug … Ach, ich habe da viel zusammengeschwatzt; aber was habe ich deutlich gemacht? Wodurch wird hierbei der Genuß erklärt? Aber ich werde mich schon verständlich machen. Ich werde diesen Gegenstand schon zu Ende führen! Zu diesem Zwecke habe ich ja auch die Feder zur Hand genommen…


  Ich besitze zum Beispiel eine gewaltige Eigenliebe. Ich bin mißtrauisch und empfindlich wie ein Buckliger oder ein Zwerg; aber ungelogen, ich habe Augenblicke gehabt, wo ich, wenn mir jemand eine Ohrfeige gegeben hätte, mich vielleicht sogar darüber gefreut hätte. Ich rede im vollen Ernste: sicherlich hätte ich verstanden, auch darin einen eigenartigen Genuß zu finden, selbstverständlich den Genuß der Verzweiflung; aber gerade in der Verzweiflung liegen die stärksten Genußempfindungen, besonders wenn man seine Rettungslosigkeit bereits sehr genau erkennt. Hier aber, bei der Ohrfeige, da erdrückt einen ja ordentlich die Erkenntnis, zu was für einer schmierigen Masse man zerrieben worden ist. Die Hauptsache aber ist dies: wie auch immer ich es überlegen mag, es ergibt sich doch stets als Resultat, daß in erster Linie immer ich selbst an allem schuld bin, und zwar, was das schmerzlichste ist, unschuldigerweise daran schuld bin, sozusagen nach den Naturgesetzen. Erstens trage ich deswegen schuld, weil ich klüger bin als alle, die mich umgeben. (Ich habe mich von jeher für klüger gehalten als alle, die mich umgeben, und mich manchmal — sollten Sie es glauben? — sogar deswegen geschämt. Wenigstens habe ich mein ganzes Leben lang gleichsam zur Seite geblickt und den Leuten nie gerade in die Augen sehen können.) Ferner trage ich insofern schuld, als, selbst wenn ich auch Hochherzigkeit besäße, doch infolge der Erkenntnis der ganzen Nutzlosigkeit dieser Hochherzigkeit meine eigenen Qualen nur um so größer sein würden. Ich würde ja sicherlich mit meiner Hochherzigkeit nichts anzufangen wissen; ich könnte weder mit ihr verzeihen, weil der Beleidiger mich vielleicht nach den Naturgesetzen geschlagen hat und man den Naturgesetzen nichts zu verzeihen hat, noch auch könnte ich mit ihr vergessen, weil es doch immer eine Beleidigung bleibt, mag sie auch nach den Naturgesetzen erfolgt sein. Und endlich, selbst wenn ich überhaupt nicht hochherzig sein wollte, sondern vielmehr den Wunsch hätte, mich an dem Beleidiger zu rächen, so würde ich mich doch an niemand und für nichts rächen können, weil ich mich sicherlich nicht dazu entschließen würde, etwas zu tun, selbst wenn ich es könnte. Warum würde ich mich nicht dazu entschließen? Darüber möchte ich ein paar Worte besonders sagen.


  III


  Wie geht es denn zum Beispiel bei Menschen zu, die es verstehen, sich zu rächen und überhaupt sich ihrer Haut zu wehren? Sobald sie das Rachegefühl erfaßt, bleibt in ihrem ganzen Wesen außer diesem Gefühle nichts übrig. Ein solcher Herr stürmt geradeaus auf das Ziel los, wie ein wütender Stier mit gesenkten Hörnern, und höchstens etwa eine Mauer kann ihn aufhalten. (Apropos: vor der Mauer üben solche Herren, das heißt die Männer des unmittelbaren praktischen Handelns, eine aufrichtig gemeinte Resignation, wie wenn jemand beim Kartenspiele »paßt«. Für sie ist die Mauer nicht ein Hemmnis, wie zum Beispiel für uns denkende Menschen, die wir infolge des Denkens nichts tun; auch nicht ein Vorwand, um auf dem Wege umzukehren, ein Vorwand, an den unsereiner gewöhnlich selbst nicht glaubt, über den er sich aber immer sehr freut. Nein, sie »passen« in aller Aufrichtigkeit. Die Mauer hat für sie etwas Beruhigendes; sie gibt für sie in sittlicher Hinsicht den endgültigen Ausschlag; ja, sie legen ihr wohl gar eine Art von mystischer Bedeutung bei … Aber auf die Mauer komme ich später noch zurück.) Nun also, sehen Sie, einen solchen Menschen des unmittelbaren Handelns halte ich für den wahren Normalmenschen, wie ihn die zärtliche Mutter Natur selbst haben wollte, als sie ihn liebevoll auf der Erde erzeugte. Ich beneide einen solchen Menschen so heftig, daß ich grün und gelb werde. Er ist dumm; darüber streite ich mit Ihnen nicht; aber vielleicht muß der Normalmensch auch dumm sein; woher soll man das wissen? Vielleicht ist das sogar sehr hübsch. Und ich bin von der Richtigkeit dieses sozusagen Verdachtes aus einem bestimmten Grunde um so mehr überzeugt; denn wenn man zum Beispiel den Gegensatz des Normalmenschen nimmt, das heißt den Menschen mit der gesteigerten Erkenntnis, der selbstverständlich nicht aus dem Schoße der Natur, sondern aus der Retorte hervorgegangen ist (das streift schon an Mystizismus, meine Herren; aber das gehört mit zu meinem Verdachte), dann »paßt« dieser Retortenmensch manchmal dermaßen vor seinem Gegensatze, daß er trotz all seiner gesteigerten Erkenntnis sich selbst ganz ehrlich für eine Maus und nicht für einen Menschen hält. Mag er auch eine Maus mit gesteigerter Erkenntnis sein; aber er ist doch eben nur eine Maus, und dort ist ein Mensch, folglich und so weiter. Und was die Hauptsache ist: er hält sich ja von selbst für eine Maus, von selbst; niemand hat ihn darum ersucht; das ist ein wichtiger Punkt. Betrachten wir jetzt die Maus in ihrem Handeln! Setzen wir zum Beispiel den Fall, daß sie ebenfalls beleidigt ist (und sie wird fast immer beleidigt) und ebenfalls den Wunsch hat, sich zu rächen. Ingrimm sammelt sich in ihr vielleicht noch mehr an als in dem homme de la nature et de la vérité. Der häßliche, gemeine Wunsch, dem Beleidiger Böses mit Bösem zu vergelten, kann sie vielleicht noch heftiger peinigen als den homme de la nature et de la vérité, weil der letztere nach seiner angeborenen Dummheit seine Rache ganz einfach für eine Handlung der Gerechtigkeit hält, während die Maus infolge ihrer gesteigerten Erkenntnis der Ansicht ist, daß von Gerechtigkeit dabei nicht die Rede sei. Es kommt nun schließlich zum Handeln selbst, zum eigentlichen Racheakte. Die unglückliche Maus hat außer der einen ursprünglichen Garstigkeit schon in Gestalt von Fragen und Zweifeln so viele andere Garstigkeiten um sich herum zusammengebracht und an die eine Frage so viele unlösbare Fragen angeknüpft, daß sich ganz von selbst um sie herum eine Art von verhängnisvoller Jauche ansammelt, eine Art von stinkendem Schmutz, bestehend aus ihren Zweifeln und Gemütserregungen und schließlich auch aus dem Speichel, der auf sie von den Männern des unmittelbaren praktischen Handelns herniederregnet, welche als Richter und Diktatoren feierlich um sie herumstehen und sie aus vollem Halse auslachen. Selbstverständlich hat sie noch die Möglichkeit, mit einer geringschätzigen Bewegung ihres Pfötchens die ganze Sache auf sich beruhen zu lassen und mit dem Lächeln einer fingierten Verachtung, an die sie selbst nicht glaubt, schimpflich in ihr Mauseloch zu schlüpfen. Dort in ihrer häßlichen, übelriechenden, unterirdischen Behausung vergräbt sich unsere beleidigte, mißhandelte, ausgelachte Maus sofort in einen kalten, boshaften und vor allen Dingen lebenslänglichen Groll. Vierzig Jahre lang wird sie sich ununterbrochen der ihr angetanen Beleidigung bis auf die geringsten, schmählichsten Einzelheiten erinnern, dabei jedesmal aus ihrem Eigenen noch schmählichere Einzelheiten hinzufügen und auf diese Weise sich mit den Erfindungen ihrer eigenen Phantasie aufreizen und höhnen. Sie wird sich ihrer Erinnerung und ihrer Phantasie selbst schämen, dennoch aber sich alles ins Gedächtnis zurückrufen, alles durchmustern, sich Nichtgeschehenes ausdenken mit der Begründung, das hätte sich doch auch noch zutragen können, und wird nichts verzeihen. Vielleicht wird sie auch anfangen sich zu rächen, aber nur so bei einzelnen Gelegenheiten, in kleinlicher Weise, hinter dem Ofen hervor, inkognito, ohne selbst an ihr Recht zur Rache oder an den Erfolg ihrer Rache zu glauben, und vorherwissend, daß sie selbst von all ihren Racheversuchen hundertmal mehr zu leiden haben wird als derjenige, an dem sie sich rächt, dieser aber sich an der Bißstelle vielleicht nicht einmal kratzen wird. Auf ihrem Sterbebette wird sie sich wieder an alles erinnern, nebst den Zinsen, die sich in der ganzen Zeit angesammelt haben, und … Aber gerade in dieser kalten, widerwärtigen halben Verzweiflung, in diesem halben Glauben, in diesem Verfahren, sich selbst mit Bewußtsein vor Leid auf vierzig Jahre in einer elenden Höhle lebendig zu begraben, in dieser mittels der gesteigerten Erkenntniskraft wahrgenommenen und dennoch zum Teil zweifelhaft bleibenden Rettungslosigkeit der Lage, in diesem ganzen Gifte unbefriedigter, in die Seele eingedrungener Wünsche, in diesem ganzen Fieber des Hin- und Herschwankens, der für alle Zeit gefaßten Entschlüsse und der einen Augenblick darauf sich wieder einstellenden Reue — darin liegt ja eben die Quelle dieses seltsamen Genusses, von dem ich sprach. Er ist von einer solchen Subtilität und manchmal dermaßen schwer zu erkennen, daß einigermaßen beschränkte Leute oder sogar einfach Leute mit starken Nerven von ihm nicht die Spur verstehen. »Vielleicht verstehen auch diejenigen nichts davon,« fügen Sie Ihrerseits schmunzelnd hinzu, »die niemals Ohrfeigen bekommen haben,« und Sie deuten mir auf diese Art in höflicher Form an, daß ich in meinem Leben vielleicht ebenfalls eine Ohrfeige aus Erfahrung kennen gelernt habe und daher als Sachverständiger spreche. Ich möchte darauf wetten, daß Sie das meinen. Aber beruhigen Sie sich, meine Herren, ich habe keine Ohrfeigen bekommen, wiewohl es mir völlig gleichgültig ist, wie Sie darüber denken. Vielleicht bedauere ich sogar selbst, daß ich in meinem Leben nur wenig Ohrfeigen ausgeteilt habe. Aber genug; kein Wort mehr von diesem Thema, das Sie so außerordentlich interessiert.


  Ich fahre ruhig fort, von den Leuten mit starken Nerven zu sprechen, die für eine gewisse Feinheit des Genusses kein Verständnis haben. Diese Herren brüllen zwar in manchen Fällen wie die Stiere aus vollem Halse, und das trägt ihnen allerdings sogar die größte Ehre ein; aber, wie ich schon gesagt habe, angesichts der Unmöglichkeit beruhigen sie sich sofort. Denn die Unmöglichkeit, das ist eine steinerne Mauer! Was ist das für eine steinerne Mauer? Nun, selbstverständlich die Naturgesetze, die Resultate der Naturwissenschaften, die Mathematik. Wenn man dir zum Beispiel beweist, daß du vom Affen abstammst, dann hat es keinen Zweck, die Stirn zu runzeln; nimm die Sache hin, wie sie ist. Und wenn man dir beweist, daß ein einziges Gramm deines eigenen Fettes dir in Wahrheit teurer sein muß als hunderttausend dir ähnliche Wesen, und daß dieses Resultat mit allen sogenannten Tugenden und Pflichten und anderen Albernheiten und vorgefaßten Meinungen endgültig aufräumt, so nimm auch das hin; da ist weiter nichts zu machen; denn zweimal zwei ist vier, lehrt die Mathematik. Versuche es einmal, diesen Satz zu widerlegen!


  »Erlauben Sie!« ruft man uns zu; »dagegen kann man sich nicht auflehnen: das ist so sicher wie zweimal zwei ist vier! Die Natur fragt Sie nicht; sie kümmert sich nicht um Ihre Wünsche; sie kümmert sich nicht darum, ob Ihnen ihre Gesetze gefallen oder nicht. Sie müssen die Natur so nehmen, wie sie ist, und folglich auch alles, was aus ihr resultiert. Eine Mauer ist eben eine Mauer…« und so weiter, und so weiter. Herr Gott, aber was scheren mich die Gesetze der Natur und der Mathematik, wenn mir diese Gesetze und der Satz: »Zweimal zwei ist vier« aus irgendwelchem Grunde mißfallen? Selbstverständlich werde ich gegen eine solche Mauer nicht mit der Stirn anrennen, wenn ich tatsächlich nicht die Kraft habe, sie einzurennen; aber ich werde mich mit ihr auch nicht einzig und allein deswegen versöhnen, weil sie von Stein ist und meine Kraft ihr gegenüber nicht ausreicht.


  Als ob eine solche Steinmauer wirklich eine Beruhigung wäre und wirklich etwas auch nur einigermaßen Versöhnliches enthielte, einzig und allein deshalb, weil sie eine Art von »Zweimal zwei ist vier« ist. O Absurdität der Absurditäten! Etwas ganz anderes ist es, alles zu verstehen, alles zu erkennen, alle Unmöglichkeiten und steinernen Mauern; sich mit keiner dieser Unmöglichkeiten und steinernen Mauern auszusöhnen, wenn einem eine solche Aussöhnung widersteht; in betreff jenes ewigen Themas auf dem Wege der zwingendsten logischen Kombinationen zu der widerwärtigen Schlußfolgerung zu gelangen, daß man sogar an der steinernen Mauer gewissermaßen selbst schuld sei, obgleich es hinwiederum bis zur Evidenz klar ist, daß man überhaupt nicht daran schuld ist; und infolgedessen schweigend und mit ohnmächtigem Zähneknirschen wollüstig in Untätigkeit zu erstarren, indem man den Gedanken ausspinnt, daß man somit nicht einmal Grund habe, auf jemand böse zu sein, und daß kein Objekt zu finden sei und vielleicht nie zu finden sein werde, und daß hier Unterschiebung, betrügerisches Kartenmischen, Falschspielerei stattfinde, und daß hier einfach ein ekelhafter Zustand vorliege — man weiß nicht, was es eigentlich ist, und wer die Schuld trägt, aber trotz all dieser Unklarheiten und Betrügereien schmerzt es einen doch, und je unklarer es einem ist, um so mehr schmerzt es!


  IV


  »Ha-ha-ha! Wenn Sie so denken, dann werden Sie ja auch im Zahnschmerz einen Genuß finden!« rufen Sie mir lachend zu.


  »Gewiß! Auch im Zahnschmerz liegt ein Genuß!« erwidre ich. Mir haben einen ganzen Monat lang die Zähne weh getan; ich weiß, daß darin ein Genuß liegt. Man ärgert sich dabei natürlich nicht schweigend, sondern stöhnt; aber dieses Stöhnen ist nicht aufrichtig; dieses Stöhnen ist mit einer gewissen Bosheit verbunden, und in dieser Bosheit liegt der Kern der Sache. In diesem Stöhnen kommt der Genuß des Leidenden zum Ausdruck; wenn er darin keinen Genuß fände, so würde er nicht stöhnen. Das ist ein gutes Beispiel, meine Herren, und ich werde es noch weiter benutzen. In diesem Stöhnen kommt erstens die ganze für Ihre Erkenntnis demütigende Zwecklosigkeit Ihres Schmerzes zum Ausdruck, die ganze Gesetzmäßigkeit der Natur, auf die Sie selbstverständlich spucken können, durch die Sie aber trotzdem leiden, während sie selbst nicht leidet. Es kommt darin die Erkenntnis zum Ausdruck, daß niemand vorhanden ist, der Ihr Feind wäre, der Schmerz aber vorhanden ist, die Erkenntnis, daß Sie samt allen möglichen Zahnärzten à la Wagenheim9 sich vollständig in der Sklaverei Ihrer Zähne befinden, daß, wenn jemand will, Ihre Zähne zu schmerzen aufhören, und, wenn er es nicht will, noch weitere drei Monate lang schmerzen, und schließlich daß Ihnen, wenn Sie immer noch nicht klein beigeben und immer noch protestieren, zu Ihrer eigenen Tröstung nichts weiter übrigbleibt, als sich selbst durchzupeitschen oder recht schmerzhaft mit der Faust gegen Ihre Wand zu schlagen, absolut weiter nichts. Nun sehen Sie: gerade diese blutigen Beleidigungen, gerade dieser einem angetane Hohn, bei dem man nicht weiß, wer der Höhnende ist, gerade das wird schließlich zur Quelle des Genusses, eines Genusses, der manchmal bis zur höchsten Wollust gehen kann. Ich bitte Sie, meine Herren, achten Sie einmal auf das Gestöhn eines gebildeten Menschen des neunzehnten Jahrhunderts, der an Zahnschmerzen leidet, so am zweiten oder dritten Tage der Krankheit, wenn er bereits nicht mehr so stöhnt wie ein plumper Bauer, sondern so wie ein Mensch, der von der Bildung und der europäischen Zivilisation ergriffen ist, wie ein Mensch, der, nach dem heutzutage üblichen Ausdruck, »sich von der Scholle und den Elementen der unteren Volksschicht losgelöst hat«. Sein Gestöhn bekommt dann eine Art von häßlichem, gemein-boshaftem Ton und dauert ganze Tage und Nächte lang an. Und er weiß ja selbst, daß er sich mit diesem Gestöhn keinerlei Nutzen verschafft; er weiß besser als jeder andere, daß er damit nur sich selbst und andere reizt und aufbringt; er weiß, daß sogar das Publikum, vor dem er sich abmüht, und seine ganze Familie das Anhören schon zum Ekel bekommen haben, ihm absolut nicht mehr glauben und im stillen denken, er könne doch auch in anderer, einfacherer Weise stöhnen, ohne solche Rouladen und ohne diesen Hokuspokus, und stelle sich nur aus Bosheit und Tücke absichtlich so an. Nun also, gerade in dieser ganzen Erkenntnis und in diesem ganzen Schauspiele liegt der Genuß. Der Betreffende sagt sich: »Ich beunruhige euch, ich zerreiße euch das Herz, ich raube euch allen im Hause den Schlaf. Nun, dann schlaft eben nicht; fühlt ebenfalls in jedem Augenblicke, daß mir die Zähne weh tun. Ich bin jetzt für euch nicht mehr der Held, der ich früher scheinen wollte, sondern einfach ein garstiger Mensch, ein geringes Subjekt. Na, in Gottes Namen! Freut mich sehr, daß ihr mich durchschaut habt. Es ist euch widerwärtig, mein unwürdiges Gestöhn mit anzuhören? Na, schön, wenn es euch widerwärtig ist; ich werde euch sogleich eine noch häßlichere Roulade zu hören geben…« Verstehen Sie es auch jetzt noch nicht, meine Herren? Nein, offenbar ist doch ein ziemlich hoher Grad der geistigen Entwickelung und Bildung erforderlich, um die tiefsten Falten dieses Genusses zu verstehen. Sie lachen? Freut mich sehr! Meine Herren, meine Späße zeugen ja freilich von schlechtem Ton, sind ungeschickt und unklar und ermangeln des rechten Selbstvertrauens. Aber das kommt eben daher, daß ich keine Achtung vor mir selbst habe. Kann denn ein Mensch, der zur Erkenntnis gelangt ist, noch irgendwelche Selbstachtung besitzen?


  V


  Na, ist es denn möglich, ist es denn überhaupt möglich, daß derjenige irgendwelche Selbstachtung besitzt, der es sogar darauf anlegt, selbst in dem Gefühle seiner eigenen Erniedrigung einen Genuß zu finden? Ich rede so nicht etwa aus irgendwelchem abgeschmackten Gefühl von Reue. Es hat mir überhaupt immer widerstanden, zu sagen: »Verzeihen Sie mir, lieber Papa; ich werde es nicht wieder tun,« — nicht weil ich unfähig gewesen wäre, das zu sagen, sondern im Gegenteil vielleicht gerade deswegen, weil ich dessen gar zu fähig war; und wie fähig! Ich habe mich manchmal sogar absichtlich durch Selbstbeschuldigung in eine unangenehme Lage gebracht, in Fällen, wo mich nicht im entferntesten eine Schuld traf. Das war das allergarstigste. Und dazu geriet ich in eine so gerührte, reuige Stimmung hinein, vergoß Tränen und betrog natürlich mich selbst, obgleich ich mich ganz und gar nicht verstellte; es war eben mein Herz, das mir solche dummen Streiche spielte … Ich konnte dabei nicht einmal die Naturgesetze beschuldigen, wiewohl doch gerade sie mich mein ganzes Leben lang beständig und am allermeisten geschädigt haben. Es ist widerwärtig, sich an all dies zu erinnern, und es war auch damals widerwärtig. Manchmal erkannte ich ja schon nach wenigen Minuten, daß das alles Unwahrhaftigkeit war, widerwärtige Unwahrhaftigkeit und Lüge, ich meine alle diese Anfälle von Reue und von Rührung, alle diese Gelöbnisse einer geistigen Wiedergeburt. Nun fragen Sie vielleicht, warum ich mich so wand und krümmte und mich quälte. Darauf antworte ich: weil es mir gar zu langweilig war, so mit den Händen im Schoße da zu sitzen; so ließ ich mich denn auf solchen Hokuspokus ein. Es verhält sich wirklich so. Achten Sie einmal besser auf sich selbst, meine Herren, dann werden Sie einsehen, daß es sich so verhält. Ich habe mir sogar Abenteuer ausgedacht und mir selbst ein Leben ersonnen, um wenigstens auf diese Weise etwas zu erleben. Wie oft ist es mir begegnet, daß ich — nun, sagen wir zum Beispiel, mich beleidigt gefühlt habe, aus heiler Haut, ohne jeden Grund, absichtlich; und man pflegt dabei selbst zu wissen, daß man sich ohne Grund gekränkt fühlt und sich nur aufhetzt; man bringt sich aber doch dahin, daß man sich zuletzt wirklich und wahrhaftig beleidigt fühlt. Ich habe mein ganzes Leben lang einen eigentümlichen Drang verspürt, solche Kunststücke zu machen, so daß ich mich schließlich selbst nicht mehr in der Gewalt hatte. Einmal wollte ich mich mit aller Gewalt verlieben, sogar zweimal. Ich litt dabei, meine Herren; das kann ich Ihnen versichern. In tiefster Seele glaubt man nicht, daß man leidet; der Spott regt sich; aber dennoch leide ich, und sogar in echter, wirklicher Weise; ich werde eifersüchtig, ich gerate außer mir … Und das alles aus Langerweile, meine Herren, alles aus Langerweile; die Untätigkeit hat mich erdrückt. Denn die direkte, regelmäßige, unmittelbare Frucht der Erkenntnis ist die Untätigkeit, das heißt das bewußte Dasitzen mit den Händen im Schoße. Ich habe davon bereits oben gesprochen. Ich wiederhole es mit allem Nachdruck: alle Männer des unmittelbaren praktischen Handelns sind eben deshalb tätig, weil sie stumpfsinnig und beschränkt sind. Wie ist das zu erklären? Nun, folgendermaßen: infolge ihrer Beschränktheit nehmen sie die nächstliegenden Ursachen, die Ursachen zweiten Grades, für uranfängliche und gelangen auf diese Weise schneller und leichter als andere Menschen zu der Überzeugung, daß sie eine unwandelbare Grundlage für ihr Handeln gefunden haben; na, und da beruhigen sie sich denn; und das ist ja die Hauptsache. Denn wenn man anfangen soll zu handeln, so muß man vorher vollständig beruhigt sein, und es dürfen keine Zweifel mehr bei einem zurückbleiben. Na, aber wie könnte zum Beispiel ich mich beruhigen? Wo habe ich uranfängliche Ursachen, auf die ich mich stützen könnte; wo habe ich die erforderlichen Grundlagen? Woher soll ich die nehmen? Ich übe mich im Denken, und folglich zieht bei mir jede uranfängliche Ursache sofort eine andere noch tiefer liegende Ursache hinter sich her, und so weiter bis ins Unendliche. Darin besteht eben das Wesen aller Erkenntnis und alles Denkens. Da hätten wir also schon wieder die Naturgesetze. Nun, und was ist schließlich das Resultat? Das Resultat ist eben jenes selbe. Erinnern Sie sich einmal: ich habe vorhin von der Rache gesprochen. (Sie haben das gewiß nicht verstanden.) Ich habe gesagt: der Mensch rächt sich, weil er die Rache für einen Akt der Gerechtigkeit ansieht. Also hat er eine uranfängliche Ursache gefunden, nämlich die Gerechtigkeit. Folglich ist er nach jeder Richtung hin beruhigt; mithin rächt er sich ruhig und erfolgreich, da er davon überzeugt ist, daß er eine ehrenhafte, gerechte Handlung vollführt. Ich dagegen sehe darin keine Gerechtigkeit, und eine Tugend finde ich darin ebenfalls nicht; folglich, wenn ich anfange mich zu rächen, so tue ich es höchstens aus Bosheit. Die Bosheit könnte ja nun zwar alles überwinden, alle meine Zweifel und Bedenken, und könnte folglich mit völligem Erfolge statt einer uranfänglichen Ursache dienen, eben weil sie keine Ursache ist. Aber was soll ich machen, wenn ich nicht einmal Bosheit besitze (davon habe ich ja vorhin zu reden begonnen). Die Bosheit unterliegt bei mir, wieder infolge dieser verdammten Gesetze der Erkenntnis, einem chemischen Zersetzungsprozesse. Man sieht: der Gegenstand verflüchtigt sich, die Gründe verdampfen, ein Schuldiger ist nicht zu finden, die Beleidigung stellt sich nicht als Beleidigung, sondern als Fatum heraus, als etwas im Genre der Zahnschmerzen, an denen niemand die Schuld trägt, und folglich bleibt wieder nur eben jener selbe Ausweg übrig, das heißt möglichst schmerzhaft die Wand zu prügeln. Na, da verzichtet man denn entsagungsvoll, weil man die uranfängliche Ursache nicht gefunden hat. Aber versuche es einmal, laß dich durch dein Gefühl blindlings ohne Überlegung und ohne uranfängliche Ursache hinreißen, jage die Erkenntnis wenigstens für diese Zeit davon, hasse oder liebe, um nur nicht mit den Händen im Schoße dazusitzen: übermorgen (und das ist schon der späteste Termin) wirst du anfangen, dich selbst dafür zu verachten, daß du dich selbst wissentlich hinters Licht geführt hast. Das Resultat ist: eine Seifenblase und Untätigkeit. O meine Herren, vielleicht halte ich mich nur deswegen für einen klugen Menschen, weil ich mein ganzes Leben lang weder vermocht habe, etwas zu beginnen noch etwas zu beenden. Nun gut, mag ich ein Schwätzer sein, ein unschädlicher, lästiger Schwätzer wie wir alle. Aber was ist zu tun, wenn der einzige wahre Beruf jedes verständigen Menschen ist zu schwatzen, das heißt mit bewußter Absicht leeres Stroh zu dreschen?


  VI


  O wenn ich doch lediglich aus Faulheit nichts täte! O Gott, welche Hochachtung würde ich dann vor mir empfinden! Ich würde mich gerade deswegen hochachten, weil ich dann imstande wäre, wenigstens Faulheit mein eigen zu nennen, weil ich dann wenigstens eine positive Eigenschaft besäße, von der ich selbst überzeugt wäre. Auf die Frage: »Was ist das für ein Mensch?« würde dann die Antwort lauten: »Ein Faulpelz,« und es würde mir höchst angenehm sein, das über mich zu hören. Nämlich, dann wäre ich doch positiv definiert; dann gäbe es doch etwas, was über mich gesagt werden kann. »Ein Faulpelz!« das ist ja ein Beruf und eine Bestimmung, das ist ja eine Karriere. Lachen Sie nicht; es ist wirklich so. Ich wäre dann rechtmäßiges Mitglied des vornehmsten Klubs und würde mich nur damit beschäftigen, mich unaufhörlich selbst hochzuachten. Ich habe einen Herrn gekannt, der sein ganzes Leben lang darauf stolz war, daß er sich auf Lafitte verstand. Er hielt dies für einen positiven Vorzug, der ihm eigen sei, und zweifelte nie an seinen Verdiensten. Er starb nicht nur mit ruhigem Gewissen, sondern sogar mit einem triumphierenden Bewußtsein seiner Vortrefflichkeit und hatte damit vollkommen recht. Ich aber würde mir dann eine bestimmte Laufbahn wählen: ich würde Faulpelz und Vielfraß sein, aber nicht so ein gewöhnlicher, sondern zum Beispiel einer, der eine Empfindung für alles Schöne und Erhabene hat. Wie gefällt Ihnen das? Mir hat das schon lange als Ideal vorgeschwebt. Dieses »Schöne und Erhabene« hat mir in meinen vierzig Jahren schwer auf dem Nacken gelastet; das lag jedoch an meinem Wesen in diesen vierzig Jahren; aber dann — o dann stände die Sache anders! Ich hätte sogleich eine meiner Eigenart entsprechende Tätigkeit gefunden, nämlich auf das Wohl alles Schönen und Erhabenen zu trinken. Ich würde jede Gelegenheit benutzen, um zuerst in meinen Becher eine Träne hineinfallen zu lassen und ihn dann auf alles Schöne und Erhabene auszutrinken. Ich würde dann alles in der Welt in Schönes und Erhabenes verwandeln; in dem garstigsten, zweifellosesten Quark würde ich das Schöne und Erhabene finden. Ich würde es mir angewöhnen, so viel zu weinen, als ob ich ein nasser Schwamm wäre. Da hat zum Beispiel der Maler Ge ein Bild gemalt.10 Sofort trinke ich auf seine Gesundheit, weil ich alles Schöne und Erhabene liebe. Ein Schriftsteller hat einen Aufsatz verfaßt mit dem Titel: »Wie es einem gefällig ist«; sofort trinke ich auf diese Schrift, weil ich alles Schöne und Erhabene liebe. Für diese meine Tätigkeit beanspruche ich, daß man mich hochachte, und werde denjenigen als meinen Feind betrachten, der mir keine Hochachtung zollt. Ich werde ein ruhiges Leben führen und mit einem Gefühle des Triumphes sterben, — und das ist doch entzückend, geradezu entzückend! Und einen solchen Bauch würde ich mir dann stehen lassen und ein solches dreifaches Kinn anlegen und meiner Nase zu einer so schönen roten Farbe verhelfen, daß jeder Begegnende bei meinem Anblick sagen würde: »Das ist mal ein Hauptkerl! Das ist etwas Echtes, etwas Positives!« Und da mögen Sie sagen, was Sie wollen, meine Herren, aber solche Urteile zu hören ist ein wahrer Genuß in unserem negativen Jahrhundert.


  VII


  Aber das alles sind nur goldene Träume. O sagen Sie mir doch, wer war der erste, der die Behauptung aufstellte und die Lehre verkündete, der Mensch begehe nur deswegen Schlechtigkeiten, weil er seine wahren Interessen nicht kenne; wenn man ihn darüber aufkläre, ihm die Augen über seine wahren, normalen Interessen öffne, dann werde der Mensch sogleich aufhören, Schlechtigkeiten zu begehen, und sogleich gut und edel werden; denn wenn er über seinen wahren Vorteil aufgeklärt sei und diesen verstehe, so werde er im Guten seinen eigenen Vorteil erkennen; nun könne aber bekanntlich kein Mensch wissentlich gegen seinen eigenen Vorteil handeln; folglich werde er mit Notwendigkeit anfangen, das Gute zu tun. O du Säugling! O du reines, unschuldiges Kind! Aber erstens, wann ist es denn in allen diesen Jahrtausenden vorgekommen, daß ein Mensch nur um seines eigenen Vorteils willen gehandelt hätte? Was soll man denn mit den Millionen von Tatsachen anfangen, die da deutlich bezeugen, daß die Menschen wissentlich, das heißt in voller Erkenntnis ihrer wahren Vorteile, dennoch diese Vorteile hintangesetzt und mit stürmischem Eifer auf gut Glück und aufs Geratewohl einen andern Weg eingeschlagen haben, ohne von jemandem oder durch etwas dazu gezwungen zu sein, anscheinend nur aus Abneigung gegen den ihnen gewiesenen Weg, und daß sie eigenwillig und hartnäckig einen anderen, schwierigen, unsinnigen Weg verfolgt haben, den sie beinah im Dunkeln suchten? Offenbar waren ihnen dieser Eigenwille und diese Hartnäckigkeit angenehmer als alle Vorteile … Vorteil! Worin besteht der Vorteil? Wollen Sie sich anheischig machen, ganz genau zu definieren, worin eigentlich der Vorteil des Menschen besteht? Wie aber, wenn es manchmal vorkommt, daß der Vorteil des Menschen nicht nur darin bestehen kann, sondern sogar darin bestehen muß, daß der Betreffende sich das Schlechte wünscht und nicht das Vorteilhafte? Wenn dem aber so ist, wenn dieser Fall überhaupt möglich ist, so fällt die ganze Regel zusammen. Wie denken Sie darüber: kommt ein solcher Fall vor? Sie lachen; lachen Sie immerhin, meine Herren; aber antworten Sie nur auf eine Frage: hat denn jemand die Vorteile des Menschen in völlig zuverlässiger Weise zusammengestellt? Gibt es nicht solche, die nicht nur in keiner Kategorie untergebracht sind, sondern auch in keiner untergebracht werden können? Soviel ich weiß, meine Herren, haben Sie ja Ihr ganzes Register der menschlichen Vorteile als Durchschnitt aus den statistischen Ziffern und den nationalökonomischen Formeln entnommen. Ihre Vorteile sind ja doch: Wohlleben, Reichtum, Freiheit, Ruhe, na und so weiter und so weiter, so daß ein Mensch, der zum Beispiel mit klarer Einsicht gegen dieses ganze Register handeln würde, nach Ihrer (na, und allerdings auch nach meiner) Ansicht ein Obskurant oder ein vollständiger Verrückter wäre, nicht wahr? Aber da ist nun eines erstaunlich: woher kommt es, daß alle diese Statistiker, Weisen und Freunde des Menschengeschlechtes bei der Aufzählung der menschlichen Vorteile beständig einen gewissen Vorteil auslassen? Sie stellen ihn nicht in der Art in Rechnung, wie sich das gehören würde, und doch hängt davon die ganze Rechnung ab.


  Der Schade wäre ja nun nicht groß; man brauchte ihn nur zu nehmen, diesen Vorteil, und ihn in die Liste einzufügen. Aber das Malheur besteht eben darin, daß dieser wunderliche Vorteil unter keine Kategorie fällt und in keinem Verzeichnisse Platz findet. Ich habe zum Beispiel einen Freund … Ach, meine Herren, er ist ja auch Ihr Freund, und wessen Freund wäre er denn nicht? Wenn dieser Herr sich zum Handeln anschickt, so wird er Ihnen sofort mit großer Redseligkeit und Klarheit auseinandersetzen, wie er nach den Gesetzen der Vernunft und Wahrheit handeln muß. Ja noch mehr: er wird Ihnen in aufgeregter, leidenschaftlicher Weise von den wahren, normalen Interessen der Menschen reden; in spöttischen Ausdrücken wird er die kurzsichtigen Dummköpfe tadeln, die weder ihre Vorteile noch die wahre Bedeutung der Tugend verstehen, und — genau eine Viertelstunde darauf wird er ohne jeden plötzlichen, äußeren Anlaß, sondern aus einem inneren Triebe, der stärker ist als alle seine Interessen, eine ganz andere Melodie anstimmen, das heißt, er wird gegen das handeln, was er selbst gesagt hat: sowohl gegen die Gesetze der Vernunft als auch gegen seinen eigenen Vorteil, na, kurz, gegen alles … Ich mache darauf aufmerksam, daß mein Freund eine Kollektivperson ist und es deshalb mißlich ist, ihn allein zu beschuldigen. Das ist es eben, meine Herren: gibt es nicht tatsächlich etwas, was fast jedem Menschen teurer ist als seine besten Vorteile, oder (um nicht gegen die Logik zu verstoßen) gibt es einen vorteilhaftesten Vorteil (eben jenen weggelassenen, von dem ich soeben gesprochen habe), der wichtiger und vorteilhafter ist als alle anderen Vorteile, und um deswillen der Mensch nötigenfalls bereit ist, gegen alle Gesetze zu handeln, das heißt gegen Vernunft, Ehre, Ruhe, Wohlleben, kurz, gegen alle diese schönen, nützlichen Dinge, wenn er nur diesen uranfänglichen, vorteilhaftesten Vorteil erlangt, der ihm teurer ist als alles?


  »Na, aber doch strebt auch er nach einem Vorteil!« unterbrechen Sie mich. Erlauben Sie, wir wollen uns darüber noch näher miteinander aussprechen, und es handelt sich dabei nicht um ein mehrdeutiges Wort, sondern darum, daß dieser Vorteil gerade dadurch bemerkenswert ist, daß er alle Ihre Klassifikationen über den Haufen stößt und alle Systeme, die von den Freunden des Menschengeschlechtes zur Beglückung des Menschengeschlechtes aufgestellt sind, beständig in Stücke schlägt. Kurz, er stört alles. Aber bevor ich Ihnen diesen Vorteil nenne, will ich mich persönlich kompromittieren und erkläre darum dreist, daß alle diese schönen Systeme, alle diese Theorien, die die Menschheit über ihre wahren, normalen Interessen aufklären wollen, damit sie dann nicht umhin könne, nach der Erreichung dieser Interessen zu streben, und sofort gut und edel werde — daß das alles meiner Ansicht nach vorläufig nur falsche Logik ist! Ja, falsche Logik. Denn diese Theorie von der Erneuerung des ganzen Menschengeschlechtes mittels eines Systemes seiner eigenen Vorteile zu verfechten, das ist meines Erachtens fast dasselbe, wie wenn man der Behauptung Buckles11 beipflichtet, daß der Mensch durch die Zivilisation milder, also weniger blutdürstig und zum Kriege weniger geneigt und fähig werde. Dieses Resultat ergibt sich, glaube ich, bei ihm auf logischem Wege. Aber der Mensch besitzt eine solche Leidenschaft für Systematik und abstrakte Folgerungen, daß er es fertigbringt, wissentlich die Wahrheit zu verdrehen und mit sehenden Augen nicht zu sehen und mit hörenden Ohren nicht zu hören, um nur ja seiner Logik recht geben zu können. Ich wähle dieses Beispiel deswegen,weil es besonders klar und einleuchtend ist. Sehen Sie doch nur um sich: das Blut fließt in Strömen, und noch dazu in einer so lustigen Weise wie Champagner. Werfen Sie einen Blick auf unser neunzehntes Jahrhundert, in welchem auch Buckle gelebt hat. Da haben Sie Napoleon, sowohl den Großen als den jetzigen. Da haben Sie Nordamerika, die ewige Union. Da haben Sie endlich noch Schleswig-Holstein12, diese Karikatur … Und welchen mildernden Einfluß übt denn die Zivilisation auf unser Wesen aus? Die Zivilisation verhilft dem Menschen nur zu einer Vielseitigkeit der Empfindungen — weiter hat sie absolut keine Wirkung. Und infolge der Entwickelung dieser Vielseitigkeit wird der Mensch womöglich noch dahin gelangen, im Blutvergießen einen Genuß zu finden. Das hat sich ja auch bereits mit ihm begeben. Haben Sie wohl bemerkt, daß gerade die raffiniertesten Blutvergießer fast ausnahmslos die zivilisiertesten Herren waren, mit denen Männer wie Attila und Stenka Rasin13 manchmal gar nicht zu vergleichen waren, und wenn sie einem nicht so stark in die Augen springen wie Attila und Stenka Rasin, so kommt das eben daher, daß sie gar zu häufig vorkommen und gar zu gewöhnliche Erscheinungen geworden sind. Wenigstens ist infolge der Zivilisation der Blutdurst des Menschen wenn nicht größer, so doch sicherlich häßlicher und schändlicher geworden, als er früher war. Früher sah der Mensch im Blutvergießen eine Handlung der Gerechtigkeit und mordete den zu Ermordenden mit ruhigem Gewissen; jetzt aber halten wir zwar das Blutvergießen für etwas Schändliches, geben uns aber doch mit dieser Schändlichkeit ab, und in noch größerem Umfange als früher. Was ist nun schlechter? Urteilen Sie selbst! Man sagt, Kleopatra (entschuldigen Sie, daß ich ein Beispiel aus der römischen Geschichte entnehme!) habe es geliebt, ihren Sklavinnen goldene Nadeln in die Brüste hineinzubohren, und habe in deren Geschrei und Qualen einen Genuß gefunden. Sie werden sagen, das sei in (relativ gesprochen) barbarischen Zeiten geschehen; auch jetzt seien noch barbarische Zeiten, da (wiederum relativ gesprochen) auch jetzt noch Nadeln hineingebohrt würden; der Mensch habe jetzt zwar gelernt, manchmal klarer zu sehen als in den barbarischen Zeiten, habe sich aber noch lange nicht gewöhnt, so zu handeln, wie es ihm die Vernunft und die Wissenschaft vorschrieben. Aber doch sind Sie vollkommen überzeugt, daß er sich mit Sicherheit daran gewöhnen wird, sobald nur erst einige alte schlechte Gewohnheiten vorübergegangen sein werden und die gesunde Vernunft und die Wissenschaft die menschliche Natur vollständig umgebildet und ihr die normale Richtung gegeben haben werden. Sie sind davon überzeugt, daß der Mensch dann ganz von selbst aufhören wird, freiwillig Fehler zu begehen, und daß er sozusagen unwillkürlich seinen Willen mit seinen normalen Interessen in Einklang bringen wird. Ja noch mehr: dann, sagen Sie, wird die Wissenschaft selbst den Menschen darüber belehren (wiewohl das nach meiner Ansicht sogar ein Luxus ist), daß er tatsächlich weder einen Willen noch eine Laune besitzt und auch niemals besessen hat, sondern daß er selbst nichts weiter ist als eine Art von Klaviertaste oder von Stift in einem Leierkasten, und daß es außerdem auf der Welt noch die Naturgesetze gibt, so daß alles, was er nur tun mag, überhaupt nicht nach seinem Willen, sondern von selbst, nach den Naturgesetzen geschieht. Folglich braucht man diese Naturgesetze nur zu entdecken, und der Mensch wird für seine Handlungen nicht mehr verantwortlich sein und ein überaus leichtes Leben haben. Alle menschlichen Handlungen werden dann selbstverständlich nach diesen Gesetzen mathematisch in Form einer Logarithmentafel bis 108000 ausgerechnet und in einen Kalender eingetragen werden; oder, noch besser, es werden einige wohlgemeinte Bücher, nach Art der jetzigen Konversationslexika, erscheinen, in denen alles so genau ausgerechnet und angegeben sein wird, daß es auf der Welt künftig weder unerwartete Taten noch unerwartete Begebenheiten mehr geben wird.


  Dann (all das sagen Sie) werden neue wirtschaftliche Verhältnisse eintreten, die schon vollständig vorbereitet und ebenfalls mit mathematischer Genauigkeit ausgerechnet sein werden, so daß mit einem Schlage alle Fragen verschwinden werden, eben deswegen weil sie sämtlich ihre erledigende Beantwortung erhalten. Dann wird ein kristallenes Schloß erbaut werden. Dann … na, mit einem Worte, dann wird ein märchenhaftes Leben beginnen. Allerdings kann man nicht garantieren (das sage jetzt wieder ich), daß es dann nicht zum Beispiel furchtbar langweilig sein wird (denn was soll man überhaupt noch tun, wenn alles schon in der Tabelle ausgerechnet ist?); aber dafür wird alles außerordentlich vernünftig zugehen. Freilich, auf was für Einfälle gerät man nicht aus Langerweile! Auch die goldenen Nadeln werden ja aus Langerweile hineingebohrt; aber das alles wäre noch nichts. Das Ärgerliche ist dies (das sage wiederum ich), daß die Menschen dann am Ende womöglich an den goldenen Nadeln noch ihre Freude haben werden. Denn der Mensch ist ja dumm, phänomenal dumm. Das heißt, dumm ist er zwar eigentlich überhaupt nicht, aber dafür ist er dermaßen undankbar, daß man trotz alles Suchens etwas Undankbareres nicht finden kann. So werde ich mich zum Beispiel nicht im geringsten wundern, wenn auf einmal mir nichts dir nichts mitten in der allgemeinen zukünftigen Vernünftigkeit ein Gentleman mit unvornehmer Physiognomie oder, besser gesagt, mit der Physiognomie eines Reaktionärs und Spötters aufträte, die Hände in die Seiten stemmte und zu uns allen sagte: »Wie ist’s, meine Herren? Wollen wir nicht dieser ganzen Vernünftigkeit ohne weiteres einen Tritt geben, bloß damit alle diese Logarithmen zum Teufel gehen und wir wieder nach unserm dummen Willen leben können?« Und das wäre noch nicht weiter schlimm; aber das Bedauerliche ist, daß er mit Sicherheit Nachfolger finden würde: das liegt eben in der Natur des Menschen. Und all das aus einem ganz nichtigen Grunde, der, wie es scheint, nicht einmal der Erwähnung wert ist: nämlich deswegen, weil der Mensch immer und überall, wer es auch gewesen ist, es geliebt hat, so zu handeln, wie er wollte, und durchaus nicht so, wie es ihm die Vernunft und der Vorteil befahlen; wollen aber kann man auch gegen den eigenen Vorteil, und manchmal muß man es sogar entschieden (das ist nun eben meine Anschauung). Das eigene freie Wollen, die eigene, ob auch noch so wunderliche Laune, die eigenen phantastischen Einfälle, mögen sie auch manchmal geradezu an Wahnwitz streifen, das, das alles ist eben jener weggelassene vorteilhafteste Vorteil, der sich in keine Kategorie einfügen läßt, und durch den alle Systeme und Theorien beständig zum Teufel gehen. Und woher haben alle diese Weisen ihre Ansicht genommen, daß der Mensch ein normales, tugendhaftes Wollen brauche? Warum haben sie sich gerade die Vorstellung zurechtgemacht, daß der Mensch unbedingt ein vernünftiges, vorteilhaftes Wollen brauche? Was der Mensch braucht, ist einzig und allein ein selbständiges Wollen, was auch immer diese Selbständigkeit kosten und wohin auch immer sie führen mag. Na, und das Wollen, weiß der Teufel…


  VIII


  »Ha-ha-ha! Aber ein Wollen gibt es ja, wenn Sie erlauben wollen, überhaupt nicht!« unterbrechen Sie mich lachend. »Die Wissenschaft hat den Menschen bereits so weit seziert, daß wir auch jetzt schon wissen, daß das Wollen und der sogenannte freie Wille nichts anderes sind als…«


  Warten Sie, meine Herren, davon wollte ich ja selbst zu reden anfangen. Ich muß gestehen, ich habe einen ordentlichen Schreck bekommen. Ich wollte gerade ausrufen, daß das Wollen weiß der Teufel wovon abhänge, und daß wir dafür am Ende Gott dankbar sein müßten; aber da fiel mir die Wissenschaft ein, und … ich verstummte. Und in diesem Augenblick fingen Sie an zu reden. In der Tat, wenn wirklich einmal die Formel für all unser Wollen und für alle unsere Launen gefunden sein wird, das heißt, wovon sie abhängen, nach welchen Gesetzen sie entstehen, wie sie sich ausbreiten, wohin in diesem oder jenem Falle ihr Streben geht, und so weiter, das heißt die richtige mathematische Formel, — dann wird ja der Mensch vielleicht sofort aufhören zu wollen, ja, er wird wohl bestimmt aufhören. Na, was ist das für ein Vergnügen, nach der Tabelle zu wollen? Und damit nicht genug: er verwandelt sich sogleich aus einem Menschen in den Stift eines Leierkastens oder etwas Ähnliches; denn was ist ein Mensch ohne Wünsche und ohne Wollen anderes als ein Stift auf der Walze eines Leierkastens? Wie denken Sie darüber? Lassen Sie uns die Wahrscheinlichkeiten berechnen, ob das geschehen kann oder nicht!


  »Hm!…« erwidern Sie; »die Fehlerhaftigkeit unserer Wünsche kommt größtenteils von einem fehlerhaften Urteil über unsere Vorteile her. Wir wollen manchmal eben deswegen reinen Unsinn, weil wir nach unserer Dummheit in diesem Unsinn den leichtesten Weg zur Erlangung eines vermeintlichen Vorteils sehen. Na, aber wenn nun das alles klar auseinandergesetzt und auf dem Papier ausgerechnet sein wird (was sehr möglich ist, da es doch schmählich und sinnlos sein würde, im voraus zu glauben, daß der Mensch gewisse Naturgesetze niemals erkennen werde), dann wird es selbstverständlich keine sogenannten Wünsche mehr geben. Denn wenn erst einmal das Wollen mit der Vernunft vollständig im Einklang sein wird, dann werden wir nur vernunftgemäß denken, aber nicht wollen, eben deswegen weil es unmöglich ist, beispielsweise gleichzeitig vernünftig zu sein und Sinnloses zu wollen und auf diese Weise wissentlich gegen die Vernunft zu handeln und sich selbst Schaden zu wünschen … Aber da alle Wünsche und vernunftmäßigen Überlegungen tatsächlich werden berechnet werden können (denn irgendeinmal werden doch die Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdeckt werden), so wird sich wirklich, ohne Scherz gesagt, so etwas wie eine Tabelle herstellen lassen, so daß wir tatsächlich nach dieser Tabelle wollen werden. Denn wenn man mir zum Beispiel vorrechnet und beweist, daß, wenn ich jemandem mit den Fingern eine gewisse höhnische Gebärde gemacht habe, ich dies eben deswegen getan habe, weil ich nicht umhin konnte es zu tun, und daß ich es unbedingt mit dieser Fingerhaltung habe tun müssen: was bleibt da bei mir an freiem Willen übrig, besonders wenn ich ein Gelehrter bin und irgendwo einen wissenschaftlichen Kursus absolviert habe? Ich kann ja dann mein ganzes Leben auf dreißig Jahre hinaus vorherberechnen; kurz, wenn die Dinge sich so gestalten, so werden wir nichts dagegen machen können; wir müssen uns dann eben darein finden. Und überhaupt müssen wir es uns unermüdlich wiederholen, daß in dem und dem Augenblicke und unter den und den Umständen die Natur uns nicht um Erlaubnis fragt, und daß wir sie so hinnehmen müssen, wie sie ist, und nicht so, wie wir sie uns in unserer Phantasie vorstellen; und wenn wir uns tatsächlich auf dem Wege zur Tabelle und zum Kalender, na, und am Ende sogar zur Retorte befinden, so ist da weiter nichts zu machen, dann müssen wir auch die Retorte hinnehmen. Sonst wird sie sich von selbst, ohne unsere Zustimmung, durchsetzen…


  Ja, aber sehen Sie, gerade hier liegt für mich die Schwierigkeit! Meine Herren, verzeihen Sie mir, daß ich ins Grübeln und Klügeln hineingekommen bin; das machen die vierzig Jahre, die ich in der Einsamkeit verlebt habe! Erlauben Sie, daß ich mich ein bißchen meiner Phantasie überlasse. Sehen Sie mal: die Vernunft, meine Herren, ist ein gut Ding, das ist nicht zu bestreiten; aber die Vernunft ist nur Vernunft und befriedigt nur die vernunftmäßige Fähigkeit des Menschen; das Wollen aber ist eine Bekundung des gesamten Lebens, das heißt des gesamten menschlichen Lebens mitsamt der Vernunft und allem sonstigen Zubehör. Und obgleich unser Leben bei dieser Bekundung sich oft als ein rechter Quark erweist, so ist es doch Leben und nicht nur das bloße Ausziehen einer Quadratwurzel. Ich will ja zum Beispiel ganz selbstverständlich leben, um meiner ganzen Lebensfähigkeit Genüge zu tun, und nicht bloß meiner Fähigkeit, vernunftgemäß zu denken, das heißt etwa dem zwanzigsten Teile meiner ganzen Lebensfähigkeit. Was weiß denn die Vernunft? Die Vernunft weiß nur das, was sie erfahren hat (manches wird sie vielleicht überhaupt nie erfahren; das ist zwar kein Trost, aber warum soll man es nicht aussprechen?); aber die menschliche Natur handelt als ein vollständiges Ganzes, mit allem, was zu ihr gehört, bewußt und unbewußt, und wenn sie auch Unsinn macht, so lebt sie doch. Ich vermute, meine Herren, daß Sie mich mitleidig ansehen; Sie wiederholen mir, daß ein gebildeter, aufgeklärter Mensch, kurz, ein solcher, wie es der Mensch der Zukunft sein werde, nicht imstande sei, wissentlich etwas für ihn selbst Unvorteilhaftes zu wünschen; das sei mathematisch sicher. Ganz einverstanden; das ist wirklich mathematisch sicher. Aber ich wiederhole Ihnen zum hundertsten Male: es gibt nur einen Fall, nur einen einzigen, wo der Mensch absichtlich und wissentlich sich sogar etwas Schädliches, Dummes, ja etwas riesig Dummes wünschen kann, nämlich um das Recht zu haben, sich sogar etwas riesig Dummes zu wünschen, und nicht durch die Pflicht dazu gezwungen zu sein, sich nur Kluges zu wünschen. Dieses riesig Dumme, diese eigene Laune, meine Herren, kann ja doch tatsächlich für unsereinen das Vorteilhafteste von allem, was es auf der Welt gibt, sein, besonders in manchen Fällen. Und speziell kann es vorteilhafter als alle Vorteile sogar in einem Falle sein, wo es uns offenbaren Schaden bringt und unseren gesundesten Vernunftschlüssen über Vorteile widerstreitet; denn es erhält uns in jedem Falle das Wichtigste und Wertvollste, nämlich unsere Persönlichkeit und unsere Individualität; wenigstens behaupten manche, daß dies tatsächlich für den Menschen das Wertvollste sei. Das Wollen kann sich allerdings, wenn es will, auch mit der Vernunft vereinigen, namentlich wenn man diese nicht mißbraucht, sondern maßvoll verwendet; das ist sowohl nützlich als auch sogar manchmal löblich. Aber sehr oft und sogar größtenteils befindet sich das Wollen mit der Vernunft in völliger, hartnäckiger Mißhelligkeit, und … und … und wissen Sie wohl, daß auch dies nützlich und sogar manchmal sehr löblich ist? Meine Herren, nehmen wir an, daß der Mensch nicht dumm ist. (Das kann man ja auch wirklich schlechterdings nicht von ihm sagen, schon allein aus folgendem Grunde: wenn er dumm wäre, wer würde dann klug sein?) Aber wenn er nicht dumm ist, so ist er doch in erstaunlichem Grade undankbar! Undankbar in ganz phänomenaler Weise! Ich glaube sogar, daß die beste Definition des Menschen diese ist: ein zweibeiniges, undankbares Wesen. Aber das ist noch nicht alles; das ist noch nicht sein Hauptfehler; sein Hauptfehler ist diese beständige Immoralität, die von der Sintflut bis zur Schleswig-Holsteinischen Periode der Menschengeschichte ohne Unterbrechung gedauert hat. Die Immoralität und infolgedessen auch die Unvernunft; denn es ist längst bekannt, daß die Unvernunft aus nichts anderem hervorgeht als aus der Immoralität. Versuchen Sie es doch einmal und werfen Sie einen Blick auf die Geschichte des Menschengeschlechtes: nun, was sehen Sie da? Großartigkeit? Meinetwegen auch Großartigkeit; schon allein zum Beispiel der Koloß von Rhodos, was ist der nicht wert? Es hat etwas Bedeutsames, wenn Herr Anajewski14 von ihm bezeugt, daß die einen gesagt hätten, er sei ein Gebilde von Menschenhand, andere aber der Ansicht gewesen wären, er sei von der Natur selbst geschaffen. Oder Buntscheckigkeit? Meinetwegen auch Buntscheckigkeit: wenn man auch nur in allen Jahrhunderten und bei allen Völkern die Paradeuniformen der Militärs und Beamten durchmustern wollte, was wäre das allein schon für eine Arbeit; und wenn man nun noch die Interimsuniformen hinzunähme, so ergäbe sich eine Aufgabe, der kein Historiker gewachsen wäre. Oder Einförmigkeit? Na, meinetwegen auch Einförmigkeit: die Menschen prügeln sich und prügeln sich; sie prügeln sich jetzt und haben sich früher geprügelt und werden sich in Zukunft prügeln, — Sie müssen zugeben, daß das sogar im höchsten Grade einförmig ist. Kurz, man kann über die Weltgeschichte alles mögliche sagen, alles, was nur der wüstesten Phantasie in den Kopf kommen kann. Nur eines kann man nicht sagen: daß sie vernünftig wäre. Wenn Sie das zu sagen versuchten, würde Ihnen gleich die erste Silbe in der Luftröhre stecken bleiben, so daß Sie husten müßten. Und nun sehen Sie einmal, was für einen wunderlichen Vorgang man alle Augenblicke erlebt: fortwährend treten ja im Leben solche sittlich guten und vernünftigen Leute, solche Weisen und Freunde des Menschengeschlechtes auf, die es sich ausdrücklich zur Aufgabe machen, sich ihr ganzes Leben hindurch möglichst sittlich gut und vernünftig zu benehmen, sozusagen ihren Nächsten ein leuchtendes Vorbild zu sein, expreß um ihnen zu beweisen, daß man tatsächlich auf der Welt sittlich gut und vernünftig leben kann. Und was ist das Resultat? Bekanntlich sind viele dieser Menschenfreunde, früher oder später, gegen das Ende ihres Lebens sich selbst untreu geworden und haben arge Streiche, manchmal sogar von der allerunanständigsten Art, begangen. Nun frage ich Sie: was kann man von dem Menschen, als von einem mit so sonderbaren Eigenschaften begabten Wesen, erwarten? Überschütten Sie ihn mit allen irdischen Gütern, versenken Sie ihn in Glück bis über den Kopf, so daß, wie im Wasser, nur Blasen an die Oberfläche des Glückes hinaufsteigen; stellen Sie ihn in materieller Hinsicht so günstig, daß er weiter nichts mehr zu tun hat als zu schlafen, Pfefferkuchen zu essen und dafür zu sorgen, daß die Weltgeschichte nicht vor der Zeit aufhört, — so wird er, der Mensch, Ihnen auch dann, auch dann lediglich aus Undankbarkeit, lediglich aus Bosheit irgendeine Gemeinheit begehen. Er wird sogar die Pfefferkuchen aufs Spiel setzen und sich absichtlich den verderblichsten Unsinn, den materiell nachteiligsten Blödsinn wünschen, einzig und allein um dieser ganzen positiven Vernünftigkeit sein eigenes verderbliches phantastisches Element beizumischen. Gerade seine phantastischen Träumereien, seine grundgemeine Dummheit wird er sich zu erhalten wünschen, lediglich um sich selbst den Beweis zu liefern (als wäre das unumgänglich notwendig), daß die Menschen immer noch Menschen sind und keine Klaviertasten, auf denen zwar die Naturgesetze selbst eigenhändig spielen, sich aber so einzuspielen drohen, daß es nicht mehr möglich sein wird, etwas vom Kalender Abweichendes zu wünschen. Und damit noch nicht genug: sogar im Falle daß er sich wirklich als eine bloße Klaviertaste herausstellt und man ihm das sogar durch die Naturwissenschaften und auf mathematischem Wege beweist, selbst dann wird er sich nicht zur Vernunft bringen lassen, sondern im Gegenteil absichtlich etwas anrichten, nur aus bloßer Undankbarkeit; eigentlich nur um auf seinem Willen zu bestehen. Und wenn er nicht über die dazu erforderlichen Mittel verfügt, so wird er auf den Gedanken kommen, die Zerstörung und das Chaos herbeizuführen und allerlei Leiden hinzunehmen, um nur auf seinem Willen zu bestehen! Er wird einen Fluch über die ganze Welt aussprechen, und da fluchen eben nur der Mensch kann (das ist sein Privileg, welches den hauptsächlichsten Unterschied zwischen ihm und den andern lebenden Wesen bildet), so wird er ja vielleicht schon allein durch den Fluch seine Absicht erreichen, nämlich wirklich zu der Überzeugung gelangen, daß er ein Mensch ist und keine Klaviertaste! Wenn Sie sagen, daß man auch dies alles nach der Tabelle berechnen könne, das Chaos und die Finsternis und den Fluch, so daß schon allein die Möglichkeit der Vorherberechnung den ganzen Widerstand hemme und die Vernunft den Sieg davontrage, so wird in diesem Falle der Mensch absichtlich verrückt werden, um keine Vernunft zu haben und auf seinem Willen zu bestehen! Ich glaube das, ich garantiere das, da ja alles menschliche Tun, wie es scheint, tatsächlich nur darin besteht, daß der Mensch alle Augenblicke sich selbst den Beweis liefert, daß er ein Mensch und kein Walzenstift sei! Und wenn er auch selbst Schaden davon hat, aber er hat sich doch selbst den Beweis geliefert; und mag er sich diesen Beweis auch dadurch geliefert haben, daß er sich zum Troglodyten15 machte, aber er hat ihn sich doch geliefert. Wie soll man also unter diesen Umständen (mag’s auch Sünde sein) sich nicht darüber freuen, daß es mit jenen Einrichtungen noch nichts ist und der Wille vorläufig noch weiß der Teufel wovon abhängt?


  Sie rufen mir zu (wenn Sie mich überhaupt noch eines Einwandes würdigen), daß mir ja niemand meinen Willen nehmen wolle; das Streben gehe lediglich dahin, es auf irgendeine Weise so einzurichten, daß mein Wille von selbst, nach seinem eigenen Willen, mit meinen normalen Interessen, mit den Naturgesetzen und mit der Mathematik zusammenfalle.


  Ach, meine Herren, was ist das dann noch für ein eigener Wille, wenn die Sache schon bis zur Tabelle und bis zur Mathematik gediehen ist und nur noch der Satz: »Zweimal zwei ist vier« gilt? Zweimal zwei wird auch ohne meinen Willen vier sein. Kann man da überhaupt noch von freiem Willen reden?


  IX


  Meine Herren, ich scherze allerdings und weiß selbst, daß ich ungeschickt scherze; aber man darf doch auch nicht alles als Scherz auffassen. Ich knirsche vielleicht mit den Zähnen, während ich scherze. Meine Herren, mich quälen einige Fragen; bitte, beantworten Sie sie mir! Da wollen Sie zum Beispiel den Menschen von seinen alten Gewohnheiten abbringen und seinen Willen verbessern, ihn mit den Forderungen der Wissenschaft und des gesunden Menschenverstandes in Einklang bringen. Aber woher wissen Sie denn, daß es möglich oder gar notwendig ist, den Menschen so umzugestalten? Woraus schließen Sie, daß das menschliche Wollen einer Verbesserung so unumgänglich notwendig bedarf? Kurz, woher wissen Sie, daß eine solche Verbesserung dem Menschen wirklich Vorteil bringen wird? Und wenn ich schon alles sagen darf: warum sind Sie so fest davon überzeugt, daß, wenn der Mensch den wahren, normalen, durch die Gründe der Vernunft und durch die Mathematik garantierten Vorteilen nicht zuwiderhandelt, dies wirklich für ihn immer vorteilhaft ist, und daß das ein für die ganze Menschheit gültiges Gesetz ist? Das ist ja doch vorläufig nur erst eine Annahme von Ihnen. Aber gesetzt, daß dies ein Gesetz der Logik ist, so braucht es darum vielleicht noch nicht ein Gesetz der Menschheit zu sein. Sie glauben vielleicht, daß ich verrückt bin, meine Herren? Gestatten Sie, daß ich mich rechtfertige. Ich gebe zu: der Mensch ist ein in hervorragendem Maße schöpferisches Lebewesen, das dazu verurteilt ist, mit Bewußtsein nach einem Ziele zu streben und sich mit der Ingenieurkunst zu beschäftigen, das heißt lebenslänglich und ohne Unterlaß sich einen Weg anzulegen, ganz gleich wohin. Aber gerade deswegen hat er vielleicht manchmal Lust, zur Seite auszuweichen, weil er dazu verurteilt ist, sich diesen Weg zu bahnen, und vielleicht auch noch deswegen, weil, wie dumm auch der Mann des unmittelbaren praktischen Handelns im allgemeinen sein mag, ihm doch manchmal der Gedanke in den Kopf kommt, daß dieser Weg offenbar fast immer »ganz gleich wohin« führt, und daß die Hauptsache dabei nicht ist, wohin er führt, sondern daß er überhaupt irgendwohin führe und das wohlgesittete Kind nicht die Ingenieurkunst an den Nagel hänge und sich dem verderblichen Müßiggange ergebe, der bekanntlich aller Laster Anfang ist. Der Mensch liebt es, schöpferisch tätig zu sein und Wege anzulegen; das ist nicht zu bestreiten. Aber wie kommt es, daß er auch Zerstörung und Chaos leidenschaftlich liebt? Das sagen Sie mir mal! Aber darüber möchte ich selbst gern ein paar Worte besonders sagen. Liebt er nicht vielleicht Zerstörung und Chaos darum so (denn daß er sie manchmal sehr liebt, ist nicht zu bestreiten; das ist nun einmal so), weil er selbst sich instinktiv davor fürchtet, das Ziel zu erreichen und das geschaffene Gebäude zu vollenden? Woher wollen Sie es wissen: vielleicht liebt er das Gebäude nur aus der Entfernung, aber ganz und gar nicht aus der Nähe; vielleicht liebt er nur, es zu schaffen, aber nicht, es zu bewohnen, und überläßt das Wohnen in einem solchen Gebäude aux animaux domestiques, als da sind: Ameisen, Hammel und so weiter. Ja, die Ameisen, die haben einen ganz anderen Geschmack. Sie haben ein bewundernswürdiges Gebäude von eben dieser Art, dessen Bauart ewig unverändert bleibt: den Ameisenhaufen.


  Mit dem Ameisenhaufen haben die achtungswerten Ameisen angefangen, und mit dem Ameisenhafen werden sie sicherlich auch enden, was ihrer Beständigkeit und ihrem Positivismus die größte Ehre macht. Aber der Mensch ist ein leichtsinniges, wankelmütiges Wesen und liebt vielleicht, ähnlich wie ein Schachspieler, nur den Prozeß des Strebens nach dem Ziele, nicht das Ziel selbst. Und wer weiß (garantieren kann man es nicht): sehr möglich, daß auch das ganze Ziel, nach dem die Menschheit auf Erden trachtet, nur in diesem ununterbrochenen Prozesse des Strebens besteht, anders ausgedrückt: im Leben selbst, aber nicht eigentlich im Ziele, das selbstverständlich nichts anderes sein kann als »Zweimal zwei ist vier«, also eine Formel; aber »Zweimal zwei ist vier«, das ist ja kein Leben mehr, meine Herren, sondern der Anfang des Todes. Wenigstens hat der Mensch immer dieses »Zweimal zwei ist vier« gefürchtet, und ich fürchte es auch jetzt. Allerdings tut der Mensch weiter nichts, als daß er dieses »Zweimal zwei ist vier« sucht, bei diesem Suchen Ozeane durchschwimmt und sein Leben opfert; aber es zu finden, es wirklich zu finden, davor fürchtet er sich gewissermaßen, wahrhaftig. Er fühlt ja, daß, wenn er es gefunden hat, er nichts mehr haben wird, was er suchen könnte. Arbeiter, die eine Arbeit beendet haben, bekommen wenigstens Geld, gehen in die Schenke und werden dann auf die Polizeiwache gebracht, — na, so haben sie die ganze Woche ihre Beschäftigung. Aber der Mensch, wohin soll der gehen? Wenigstens kann man an ihm jedesmal, wenn er ein ähnliches Ziel erreicht hat, eine gewisse Unbehaglichkeit wahrnehmen. Das Streben liebt er, aber die Erreichung nicht besonders, und das nimmt sich freilich furchtbar komisch aus. Kurz, der Mensch ist komisch eingerichtet; es steckt in alledem offenbar ein Witz. Aber »Zweimal zwei ist vier« ist dennoch eine ganz unerträgliche Sache. »Zweimal zwei ist vier«, das ist meiner Ansicht nach geradezu eine Frechheit. »Zweimal zwei ist vier« steht mitten in unserem Wege, stemmt die Hände in die Seiten und spuckt. Ich gebe zu, daß »Zweimal zwei ist vier« eine vortreffliche Sache ist; aber wenn man schon alles lobt, dann ist auch »Zweimal zwei ist fünf« manchmal ein allerliebstes Sächelchen.


  Und warum sind Sie so fest, so triumphierend davon überzeugt, daß nur das Normale und Positive, kurz gesagt, nur das Wohlbefinden für den Menschen vorteilhaft ist? Irrt sich die Vernunft auch nicht in bezug auf die Vorteile? Vielleicht liebt der Mensch ja nicht allein das Wohlbefinden? Vielleicht liebt er genau ebensosehr das Leiden? Vielleicht ist das Leiden für ihn auch genau ebenso vorteilhaft wie das Wohlbefinden? Und der Mensch liebt das Leiden manchmal ganz außerordentlich, leidenschaftlich; das ist eine Tatsache. Darüber braucht man gar nicht erst die Weltgeschichte zu Rate zu ziehen; fragen Sie sich selbst, meine Herren, wenn anders Sie Menschen sind und auch nur ein wenig gelebt haben. Was meine persönliche Meinung anlangt, so scheint es mir sogar gewissermaßen unanständig, nur das Wohlbefinden zu lieben. Mag es nun sittlich gut oder sittlich schlecht sein, aber etwas zu zerbrechen ist manchmal doch auch eine sehr angenehme Empfindung. Ich bin ja eigentlich nicht für das Leiden und auch nicht für das Wohlbefinden. Ich bin vielmehr für das eigene Belieben und dafür, daß ich die Garantie habe, erforderlichenfalls danach handeln zu dürfen. Das Leiden hat zum Beispiel in Vaudevilles keine Stätte; das weiß ich. In dem kristallenen Schlosse ist es ja geradezu undenkbar: Leiden ist Zweifeln, ist Verneinung; was ist das aber für ein kristallenes Schloß, in dem ein Zweifeln möglich ist? Indessen bin ich davon überzeugt, daß der Mensch auf das wirkliche Leiden, das heißt auf die Zerstörung und das Chaos, niemals verzichten wird. Das Leiden, das ist ja die einzige Ursache der Erkenntnis. Und wiewohl ich am Anfang gesagt habe, die Erkenntnis sei meiner Ansicht nach für den Menschen das größte Unglück, so weiß ich doch, daß der Mensch sie liebt und sie gegen keine Befriedigung eintauschen würde. Die Erkenntnis steht zum Beispiel unendlich viel höher als das »Zweimal zwei ist vier«. Nach dem »Zweimal zwei ist vier« bleibt selbstverständlich nichts mehr übrig, was man tun, ja nicht einmal etwas, was man erkennen könnte. Alles, was dann noch möglich ist, das ist: seine fünf Sinne zu verstopfen und sich in die Beschauung zu versenken. Na, aber bei der Erkenntnis ist zwar das Ergebnis dasselbe, das heißt, es wird ebenfalls nichts mehr zu tun sein; indessen kann man doch wenigstens manchmal sich selbst durchpeitschen, und das hat doch eine auffrischende Wirkung. Das ist allerdings etwas Reaktionäres, aber doch immerhin besser als gar nichts.


  X


  Sie glauben an ein ewig unzerstörbares kristallenes Bauwerk, das heißt an ein solches, dem man weder heimlich die Zunge herausstrecken noch in der Tasche mit den Fingern eine höhnische Gebärde machen kann. Na, aber ich fürchte dieses Bauwerk vielleicht eben deswegen, weil es von Kristall und ewig unzerstörbar ist, und weil es unmöglich ist, ihm auch nur heimlich die Zunge herauszustrecken.


  Überlegen Sie mal folgendes: wenn an Stelle des Schlosses ein Hühnerstall da wäre und es anfinge zu regnen, so würde ich vielleicht auch in den Hühnerstall hineinkriechen, um nicht naß zu werden; aber dennoch werde ich den Hühnerstall nicht aus Dankbarkeit deshalb für ein Schloß halten, weil er mich vor dem Regen geschützt hat. Sie lachen, Sie sagen sogar, in diesem Falle kämen ein Hühnerstall und ein ordentliches Wohnhaus auf dasselbe hinaus. Ja, antworte ich, wenn der Zweck des Lebens eben nur der wäre, nicht naß zu werden.


  Aber was ist zu machen, wenn ich es mir nun einmal in den Kopf gesetzt habe, daß man nicht zu diesem Zwecke allein lebt, und daß, wenn man nun einmal lebt, man auch in einem ordentlichen Hause wohnen soll. Das ist mein Wille, das sind meine Wünsche. Und dagegen werden Sie nur dann etwas vermögen, wenn Sie meine Wünsche ändern. Na, so ändern Sie sie doch; locken Sie mich durch etwas anderes; geben Sie mir ein anderes Ideal! Bis dahin aber werde ich einen Hühnerstall nicht für ein Schloß ansehen. Mag es sogar so stehen, daß das kristallene Bauwerk nur eine Flunkerei ist, daß es nach den Naturgesetzen nicht im Bereiche der Möglichkeit liegt, und daß ich es mir nur infolge meiner eigenen Dummheit, infolge gewisser altmodischer, vernunftwidriger Angewohnheiten unserer Generation ausgedacht habe. Aber was kümmert es mich, daß dieses Bauwerk nicht im Bereiche der Möglichkeit liegt? Ist es nicht ganz dasselbe, wenn es in meinen Wünschen existiert oder, besser gesagt, existiert, solange meine Wünsche existieren? Vielleicht lachen Sie wieder? Lachen Sie meinetwegen; ich nehme allen Spott hin und werde dennoch nicht sagen, daß ich satt sei, wenn ich Hunger habe, und weiß dennoch, daß ich mich nicht mit einem Kompromisse beruhigen werde, mit einer steten, periodischen Null, nur deshalb, weil sie nach den Naturgesetzen existiert und wirklich existiert. Ich werde niemals für die Krone meiner Wünsche eine Mietskaserne halten, mit Wohnungen für arme Leute bei tansendjährigem Kontrakt und unfehlbar mit dem Namen so eines Zahnarztes Wagenheim auf einem Aushängeschilde. Vernichten Sie meine Wünsche, wischen Sie meine Ideale weg, zeigen Sie mir etwas Besseres, und ich will zu Ihrer Partei übergehen. Sie werden vielleicht sagen, es sei nicht der Mühe wert, eine Verbindung mit mir einzugehen; aber in diesem Falle kann ich Ihnen ja dieselbe Antwort geben. Wir disputieren ernsthaft; aber wenn Sie mich Ihrer Aufmerksamkeit nicht würdigen wollen, dann werde ich Sie nicht demütig bitten. Ich habe meine stille Klause.


  Aber einstweilen lebe und wünsche ich noch, — und möge meine Hand verdorren, wenn ich auch nur einen einzigen Ziegelstein zum Bau einer solchen Mietskaserne herbeitrage! Nehmen Sie nicht daran Anstoß, daß ich selbst vorhin das kristallene Bauwerk einzig aus dem Grunde ablehnte, weil es unmöglich sei, es durch Herausstrecken der Zunge zu verhöhnen. Ich habe das keineswegs deswegen gesagt, weil ich eine besondere Neigung dazu hätte, die Zunge herauszustrecken. Ich habe mich vielleicht nur darüber geärgert, daß es unter allen Ihren Bauwerken bisher noch keines gibt, das einen nicht dazu zwänge, die Zunge herauszustrecken. Im Gegenteil, ich würde mir gern die Zunge aus bloßer Dankbarkeit ganz ausschneiden lassen, wenn es nur so eingerichtet würde, daß ich selbst niemals mehr Lust verspürte, sie herauszustrecken. Was kann ich dafür, daß es unmöglich ist, es so einzurichten, und daß man sich mit Mietswohnungen begnügen muß? Warum bin ich so eingerichtet, daß ich solche Wünsche hegen muß? Verfolgt denn meine ganze geistige Einrichtung wirklich nur den Zweck, mich zu dem Schlusse gelangen zu lassen, daß sie nur Betrug ist? Ist das die ganze Absicht? Das kann ich nicht glauben.


  Übrigens, wissen Sie was? Ich bin der bestimmten Meinung, daß ein solcher Höhlenbewohner wie ich kurz im Zaum gehalten werden muß. Er ist zwar fähig, schweigend in seiner Höhle vierzig Jahre lang zu sitzen; aber wenn er dann einmal ans Licht herauskommt, dann geht er auch durch, dann redet er und redet und redet…


  XI


  Das Endresultat, meine Herren, ist dieses: das Beste ist, nichts zu tun! Das Beste ist eine beschauliche Untätigkeit! Und also: es lebe die Abgeschiedenheit! Ich habe zwar gesagt, daß ich grün und gelb werde vor Neid auf den normalen Menschen; aber unter den Verhältnissen, in denen ich ihn sehe, möchte ich nicht er sein (obgleich ich trotzdem nicht aufhören werde, ihn zu beneiden). Nein, nein, die Abgeschiedenheit ist auf jeden Fall vorteilhafter! Dort ist es wenigstens möglich … Ach! Ich lüge ja auch hier! Ich lüge, weil ich selbst so sicher wie »Zweimal zwei ist vier« weiß, daß das Beste ganz und gar nicht die Abgeschiedenheit ist, sondern etwas anderes, etwas ganz anderes, wonach ich dürste, was ich aber absolut nicht zu finden vermag! Hol der Teufel die Abgeschiedenheit!


  Ich will Ihnen sagen, was das Beste wäre: wenn ich selbst etwas von alledem glaubte, was ich jetzt niedergeschrieben habe. Ich versichere Ihnen aber, meine Herren, daß ich nichts, auch nicht ein Wort von dem glaube, was ich hier hingeschmiert habe! Das heißt, ich glaube es ja vielleicht auch, aber gleichzeitig fühle und argwöhne ich aus einem mir nicht recht verständlichen Grunde, daß ich lüge wie ein Schuster.


  »Warum haben Sie denn dann das alles geschrieben?« sagen Sie zu mir.


  Sehen Sie, ich möchte Sie mal auf ein vierzig Jahre ohne jede Beschäftigung einsperren und dann nach Ablauf der vierzig Jahre zu Ihnen in Ihre Abgeschiedenheit kommen, um mich zu erkundigen, wie weit Sie es gebracht haben. Darf man denn einen Menschen ohne Tätigkeit vierzig Jahre lang allein lassen?


  »Ist denn das nicht unwürdig? Schämen Sie sich denn nicht?« sagen Sie vielleicht zu mir, indem Sie den Kopf verächtlich hin und her wiegen. »Sie dürsten nach dem Leben; aber Sie selbst beantworten die Lebensfragen mit konfuser Dialektik. Und wie aufdringlich und dreist sind Ihre Ausfälle, und wie fürchten Sie sich gleichzeitig! Sie reden Unsinn und sind mit ihm zufrieden; Sie reden Dreistigkeiten, sind aber selbst deswegen in beständiger Furcht und bitten um Entschuldigung. Sie versichern, daß Sie keine Furcht hätten, und buhlen gleichzeitig um unsere gute Meinung. Sie versichern, daß Sie mit den Zähnen knirschen, und witzeln gleichzeitig, um uns zum Lachen zu bringen. Sie wissen, daß Ihre Witze nicht geistreich sind; aber Sie sind offenbar mit dem literarischen Werte derselben sehr zufrieden. Es ist Ihnen vielleicht wirklich begegnet, leiden zu müssen; aber Sie bekunden keinerlei Achtung vor Ihren Leiden. Sie haben etwas von der Wahrheit erkannt; aber Sie besitzen kein Schamgefühl; aus kleinlichster Eitelkeit stellen Sie Ihre Wahrheit zur Schau und bringen sie in schimpflicher Weise auf den Markt. Sie wollen wirklich etwas sagen; aber aus Furcht halten Sie das letzte, entscheidende Wort zurück; denn Sie besitzen nicht die Energie, es auszusprechen, sondern nur eine feige Unverschämtheit. Sie rühmen sich Ihrer Erkenntnis; aber Sie schwanken immer nur hin und her, weil zwar Ihr Verstand arbeitet, Ihr Herz aber von Verderbtheit verdunkelt ist; und ohne ein reines Herz wird es nie eine volle, richtige Erkenntnis geben. Und wie aufdringlich benehmen Sie sich, und was schneiden Sie für Grimassen! Lüge, Lüge, lauter Lüge!«


  Selbstverständlich habe ich alle diese Ihre Worte jetzt selbst verfaßt. Das stammt auch aus meinem einsamen Winkel. Ich habe dort vierzig Jahre lang diese Ihre Worte durch eine Spalte erlauscht. Ich habe sie mir selbst ausgedacht, und das ist ja auch alles, was ich mir ausgedacht habe. Es ist kein Wunder, daß ich sie auswendig kann und sie eine schriftmäßige Form angenommen haben…


  Aber sind Sie denn wirklich und wahrhaftig so leichtgläubig, zu meinen, ich würde alles dies drucken lassen und es Ihnen obendrein zum Lesen geben? Und da ist noch ein Punkt, der mir rätselhaft ist: warum nenne ich Sie eigentlich »meine Herren«, warum wende ich mich an Sie wie an wirkliche Leser? Solche Bekenntnisse, wie ich sie zu machen beabsichtige, läßt man nicht drucken und gibt sie andern nicht zum Lesen. Wenigstens besitze ich nicht so viel Charakterfestigkeit und halte es auch nicht für nötig, sie zu besitzen. Aber sehen Sie: es ist mir da so eine Laune in den Kopf gekommen, und nun will ich sie auch um jeden Preis verwirklichen. Es handelt sich um folgendes:


  Es gibt in den Erinnerungen eines jeden Menschen Dinge, die er nicht allen Menschen aufdeckt, sondern höchstens seinen Freunden. Es gibt auch Dinge, die er auch den Freunden nicht aufdeckt, sondern höchstens sich selbst, und auch das nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Endlich aber gibt es auch Dinge, die der Mensch sogar sich selbst aufzudecken Scheu trägt, und solcher Dinge sammelt sich bei jedem ordentlichen Menschen eine ziemlich große Menge an. Ja, man kann sogar sagen: je ordentlicher ein Mensch ist, um so größer wird die Anzahl solcher Dinge bei ihm sein. Wenigstens habe ich selbst mich erst ganz kürzlich dazu entschlossen, mich an einige meiner früheren Erlebnisse zu erinnern; bisher aber bin ich immer um sie herumgegangen, sogar mit einer gewissen Unruhe. Jetzt jedoch, wo ich sie mir nicht nur ins Gedächtnis zurückrufe, sondern mich sogar dazu entschlossen habe, sie niederzuschreiben, jetzt will ich gerade ein Experiment machen: bekommt man es fertig, wenigstens sich selbst gegenüber vollkommen aufrichtig zu sein und ohne Scheu die ganze Wahrheit zu sagen? Beiläufig bemerkt: Heine behauptet, der Wahrheit entsprechende Selbstbiographien seien so gut wie unmöglich; man sage von sich selbst bestimmt die Unwahrheit. Nach Heines Ansicht hat zum Beispiel Rousseau sich in seinen Bekenntnissen zweifellos verleumdet, und zwar absichtlich, aus Eitelkeit. Ich bin überzeugt, daß Heine recht hat; ich habe durchaus ein Verständnis dafür, wie man sich manchmal lediglich aus Eitelkeit ganzer Verbrechen fälschlich beschuldigen kann, und verstehe sogar sehr gut, von welcher Art diese Eitelkeit sein kann. Aber Heine urteilte über jemand, der vor dem Publikum beichtete. Ich jedoch schreibe für mich allein und erkläre ein für allemal, daß, wenn ich so schreibe, als ob ich mich an Leser wendete, ich das lediglich zum Scheine tue, weil mir das Schreiben auf diese Art leichter wird. Es ist das eine bloße Form, eine leere Form; Leser werde ich nie haben. Ich habe das schon einmal ausgesprochen…


  Ich will mir bei der Niederschrift meiner Aufzeichnungen keinerlei Beschränkungen auferlegen. Eine bestimmte Ordnung und eine bestimmte Methode werde ich nicht befolgen. Was mir gerade ins Gedächtnis kommen wird, das werde ich hinschreiben.


  Da könnten Sie nun zum Beispiel dieses Wort dazu benutzen, mir etwas am Zeuge zu flicken, und mich fragen: »Wenn Sie wirklich nicht auf Leser rechnen, warum treffen Sie denn jetzt mit sich selbst, und noch dazu schriftlich, solche Verabredungen, nämlich daß Sie keine bestimmte Ordnung und keine bestimmte Methode befolgen werden, daß Sie hinschreiben werden, was Ihnen gerade ins Gedächtnis kommen wird, und so weiter und so weiter? Wozu geben Sie Erklärungen ab? Wozu entschuldigen Sie sich?«


  »Sie mit Ihren Einwendungen!« antworte ich.


  Das hat alles seine psychologischen Gründe. Vielleicht bin ich einfach feige. Vielleicht aber stelle ich mir auch absichtlich vor, ich hätte ein Publikum vor mir, damit ich mich während des Schreibens anständiger benehme. So kann es tausend Gründe geben.


  Aber noch eins: warum und wozu will ich eigentlich schreiben? Wenn ich es nicht für ein Publikum tue, dann könnte ich mich doch an das alles auch bloß so, in Gedanken, erinnern, ohne es zu Papier zu bringen?


  Das ist richtig; aber auf dem Papier macht sich das gewissermaßen feierlicher. Es gewinnt größeren Nachdruck; es wird mehr ein Gericht, das man über sich selbst abhält; der Stil bessert sich. Außerdem: vielleicht wird mir durch das Niederschreiben wirklich eine Art von Erleichterung zuteil. Da bedrückt mich zum Beispiel gerade jetzt eine weit zurückliegende Erinnerung ganz besonders. Erst vor einigen Tagen ist sie mir wieder deutlich ins Gedächtnis gekommen, und seitdem haftet sie in meinem Kopfe wie eine ärgerliche Melodie, die man nicht loswerden kann. Und doch muß ich diese Erinnerung wieder loswerden. Solcher Erinnerungen habe ich Hunderte; aber manchmal tritt aus der ganzen Menge eine einzelne hervor und bedrückt mich. Aus irgendwelchem Grunde glaube ich, daß es mir gelingen wird, sie loszuwerden, wenn ich sie niederschreibe. Warum soll ich es nicht versuchen?


  Und schließlich: ich langweile mich und gehe beständig müßig. Das Niederschreiben aber ist tatsächlich eine Art von Arbeit. Man sagt, von der Arbeit werde der Mensch gut und ehrenhaft. Na, da hatte ich ja also wenigstens eine Möglichkeit.


  Heute schneit es; es ist ein nasser, gelblicher, trüber Schnee. Gestern hat es ebenfalls geschneit und vor einigen Tagen auch. Ich glaube, aus Anlaß des nassen Schnees ist mir die Geschichte eingefallen, die mir jetzt nicht aus dem Kopfe gehen will. So mag denn diese Erzählung: »Bei nassem Schnee« heißen.


  


  Zweiter Teil


  Bei nassem Schnee


  


  
    
      
        
          
            Als aus der grausen Nacht der Fehle


            Ich deine tiefgefallne Seele


            Mit heißem Zuspruch hob zum Licht;


            Da, als du händeringend suchtest


            Nach Worten und dem Laster fluchtest,


            Das wie ein Todesnetz umflicht;


            Als du dein schlummerndes Gewissen


            Auspeitschtest durch Erinnerung


            Und mir erzähltest, was gerissen


            Zum Pfuhl dich, die so zart und jung;


            Als ich dich sah voll Scham und Schrecken,


            Empört, erschüttert, schuldbewußt


            Das Antlitz mit der Hand bedecken


            Und Schluchzen brach aus deiner Brust…


            Und so weiter und so weiter und so weiter.

          

        

      


      N. A. Nekrasow.16

    

  


  I


  Ich war zu jener Zeit erst vierundzwanzig Jahre alt. Mein Leben war auch damals schon düster, unordentlich und bis zur Menschenscheu einsam. Ich verkehrte mit keinem Menschen, vermied es sogar, mit jemand zu reden, und verkroch mich immer mehr in meinen Winkel. Während der Dienststunden in der Kanzlei gab ich mir sogar Mühe, niemanden anzusehen, und ich bemerkte recht wohl, daß meine Kollegen mich nicht nur für einen wunderlichen Kauz hielten, sondern (auch das schien mir immer so) mich sogar mit einer Art von Ekel anblickten. Es kam mir der Gedanke: warum hat denn niemand außer mir die Empfindung, daß man ihn mit Ekel anblickt? Einer unserer Kanzleibeamten hatte ein ganz widerwärtiges, pockennarbiges Gesicht, die reine Verbrecherphysiognomie. Hätte ich ein so unanständiges Gesicht gehabt, so würde ich, glaube ich, nicht gewagt haben, jemand anzusehen. Ein anderer trug eine so abgenutzte Uniform, daß es in seiner Nähe schon schlecht roch. Und doch zeigte keiner dieser Herren irgendwelche Verlegenheit, weder wegen seiner Kleidung, noch wegen seines Gesichtes, noch in geistiger Hinsicht. Weder der eine noch der andere von ihnen hatte die Vorstellung, daß jemand sie mit Ekel ansähe; und wenn sie diese Vorstellung gehabt hätten, so wäre es ihnen ganz gleichgültig gewesen; wenn nur die Vorgesetzten sie nicht so ansahen. Jetzt ist es mir vollkommen klar, daß ich selbst infolge meiner grenzenlosen Eitelkeit und, im Zusammenhange damit, infolge der maßlosen Ansprüche, die ich an mich selbst stellte, mich sehr häufig mit einer grimmigen, bis zum Ekel gehenden Unzufriedenheit betrachtete und infolgedessen in Gedanken meine Auffassung einem jeden zuschrieb. Ich haßte zum Beispiel mein Gesicht, fand es häßlich und vermutete sogar, daß ein gemeiner Ausdruck in ihm liege; und darum bemühte ich mich jedesmal, wenn ich zum Dienst kam, in qualvoller Weise, mich möglichst selbstbewußt zu benehmen und auf meinem Gesichte möglichst viel edle Gesinnung zum Ausdruck zu bringen, um nicht in den Verdacht der Gemeinheit zu geraten. »Mag mein Gesicht meinetwegen unschön sein,« dachte ich, »wenn es dafür nur edelmütig, ausdrucksvoll und vor allen Dingen außerordentlich klug aussieht.« Zu meinem größten Leidwesen wußte ich jedoch mit Bestimmtheit, daß ich es niemals fertigbrachte, mit meinem Gesichte alle diese schönen Eigenschaften zum Ausdruck zu bringen. Aber was das Allerschrecklichste war: ich fand mein Gesicht entschieden dumm. Und doch hätte ich mich vollkommen zufriedengegeben, wenn es nur klug ausgesehen hätte. Ich hätte mir sogar einen gemeinen Ausdruck gefallen lassen, falls man nur gleichzeitig mein Gesicht furchtbar klug gefunden hätte.


  Selbstverständlich haßte ich unsere Kanzleibeamten sämtlich vom ersten bis zum letzten und verachtete sie alle, fürchtete mich aber gleichzeitig vor ihnen gewissermaßen auch. Es kam vor, daß ich sie auf einmal sogar über mich stellte. Das machte sich damals bei mir oft ganz plötzlich: bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie über mich. Ein gebildeter, ordentlicher Mensch kann nicht eitel sein, ohne an sich selbst grenzenlose Ansprüche zu stellen und ohne sich in manchen Augenblicken bis zum Haß zu verachten. Aber fast vor jedem, mit dem ich zusammenkam, mochte ich ihn nun über mich stellen oder ihn verachten, schlug ich die Augen nieder. Ich stellte sogar Experimente an: ob ich wohl den Blick wenigstens dieses oder jenes Menschen würde aushalten können, und immer war ich der erste, der den Blick senkte. Das quälte mich bis zur Raserei. Ebenso hatte ich eine krankhafte Furcht davor, lächerlich zu erscheinen, und hielt mich daher in allem, was das Äußere betraf, sklavisch an das allgemein Übliche; hingebungsvoll bewegte ich mich in dem gemeinsamen Geleise und bekam einen großen Schreck vor jeder exzentrischen Regung, die ich an mir bemerkte. Aber wie hätte ich das auf die Dauer aushalten können? Meine geistige Entwicklung hatte etwas Krankhaftes, wie sich das bei einem gebildeten Menschen unserer Zeit so gehört. Meine Kollegen aber waren alle stumpfsinnig und einer dem andern ähnlich wie die Hammel in einer Herde. Vielleicht schien es in der ganzen Kanzlei nur mir allein beständig, daß ich ein Feigling und ein Sklave sei, und zwar eben deswegen, weil ich geistig fortgeschritten war. Aber es schien mir nicht nur so, sondern es war auch tatsächlich so der Fall: ich war ein Feigling und ein Sklave. Ich sage das ohne alle Verlegenheit. Jeder ordentliche Mensch unseres Zeitalters ist ein Feigling und ein Sklave und muß es sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon bin ich tief überzeugt. Er ist so geschaffen und dazu eingerichtet. Und nicht nur in der Gegenwart, infolge irgendwelcher ihr eigenen zufälligen Umstände, sondern überhaupt in allen Zeitaltern muß ein ordentlicher Mensch ein Feigling und ein Sklave sein. Das ist ein Naturgesetz für alle ordentlichen Menschen auf der Erde. Und wenn es wirklich einmal vorkommt, daß einer von ihnen bei irgendwelcher Gelegenheit ein bißchen Mut entwickelt, so möge er sich darüber nicht weiter freuen und stolz sein; er wird schon bald bei einer anderen Gelegenheit den Schwanz einklemmen. Das ist das einzig Mögliche, und das wiederholt sich ewig. Wirklich mutig sind nur die Esel und ihre Bastarde, aber auch die nur bis zu der bewußten Mauer. Sie verdienen keine Beachtung; denn sie sind ganz bedeutungslos.


  Noch ein anderer Umstand war es, der mich damals quälte, nämlich: daß niemand mir und ich niemandem ähnlich war. »Ich bin ein einzelner, und sie sind die gesamte Masse,« dachte ich und versank in Grübeleien.


  Daraus ist zu ersehen, daß ich noch völlig knabenhaft war.


  Es kamen auch seltsame Widersprüche vor. Manchmal war es mir ja furchtbar zuwider, in die Kanzlei zu gehen; das ging so weit, daß ich oft vom Dienste ganz krank nach Hause zurückkehrte. Aber plötzlich, ganz ohne sichtbaren Grund, folgte dann wieder eine Periode des Skeptizismus und der Gleichgültigkeit (bei mir vollzog sich alles periodenweise), und siehe da, ich lachte selbst über meine Unduldsamkeit und Mäkelei und machte mir selbst wegen meiner »romantischen Denkweise« Vorwürfe. Bald wollte ich mit niemandem reden, bald wieder wurde ich in vollem Gegensatze dazu nicht nur gesprächig, sondern geriet sogar auf den Einfall, meinen Kollegen freundschaftlich näherzutreten. Meine ganze Mäkelei war plötzlich (warum eigentlich?) verschwunden. Wer weiß, vielleicht war sie mir niemals wirklich eigen gewesen, sondern nur so etwas Äußerliches, aus Büchern Angenommenes? Ich bin bis heute noch nicht dazu gelangt, diese Frage zu beantworten. Einmal freundete ich mich sogar vollständig mit ihnen an, besuchte sie in ihren Wohnungen, spielte mit ihnen Préférence17, trank mit ihnen Schnaps und unterhielt mich mit ihnen über das Avancement18 … Aber hier erlauben Sie mir, bitte, eine Abschweifung!


  Bei uns in Rußland hat es, allgemein gesagt, niemals die dummen verstiegenen deutschen und namentlich französischen Romantiker gegeben, auf die nichts wirkt: mag auch die Erde unter ihnen krachen, mag auch ganz Frankreich auf den Barrikaden zugrunde gehen, — sie bleiben dieselben, ändern sich nicht einmal anstandshalber und werden bis an ihr Lebensende ihre verstiegenen Lieder singen, weil sie eben Dummköpfe sind. Bei uns aber, in Rußland, gibt es keine Dummköpfe; das ist bekannt: gerade dadurch zeichnen wir uns vor den westeuropäischen Völkern, und speziell vor den Deutschen aus. Folglich gibt es bei uns auch keine verstiegenen Charaktere in ihrem reinen Zustande. Das alles haben unsere damaligen »positiven« Publizisten und Kritiker, die damals für Männer wie Kostanschoglo19 schwärmten und sie aus Dummheit für das russische Ideal hielten, unsern Romantikern nur angedichtet, da sie sie für ebenso verstiegene Menschen erachteten wie die in Deutschland oder Frankreich. Im Gegenteil bilden die Eigenschaften unseres Romantikers den vollständigen, diametralen Gegensatz zu denen des verstiegenen Westeuropäers und lassen sich mit den kleinen westeuropäischen Maßstäben gar nicht messen. (Erlauben Sie mir schon, mich des Wortes »Romantiker« zu bedienen; es ist so ein altertümlicher, ehrbarer, würdiger, allbekannter Ausdruck.) Die Eigenschaften unseres Romantikers sind: alles zu verstehen, alles zu sehen, und zwar es oft unvergleichlich viel klarer zu sehen als unsere positivsten Geister; mit niemandem und mit nichts Kompromisse einzugehen, aber zugleich nichts geringzuschätzen; allem aus dem Wege zu gehen, allem schlau nachzugeben; niemals das nützliche, praktische Ziel aus dem Auge zu verlieren (zum Beispiel hübsche Dienstwohnungen, nette Ruhegehälter, blitzende Orden); dieses Ziel durch alle enthusiastischen Schwärmereien und Bändchen lyrischer Gedichte hindurch unbeirrt zu verfolgen und gleichzeitig auch »das Schöne und Erhabene« sich bis zu seinem Lebensende unversehrt zu bewahren und nebenbei trotz aller Mühen und Sorgen auch seine eigene werte Persönlichkeit wie ein kostbares Kleinod vollkommen unbeschädigt zu erhalten, sei es auch nur zum Nutzen dieses selben »Schönen und Erhabenen«. Ja, unser Romantiker ist ein großzügiger Mensch und der größte Spitzbube, den es bei uns gibt; das kann ich Ihnen versichern; sogar aus eigener Erfahrung. Natürlich trifft das alles nur zu, wenn der Romantiker klug ist. Aber was rede ich da! Ein Romantiker ist immer klug; ich wollte auch nur bemerken, daß es zwar bei uns auch dumme Romantiker gegeben hat, dies aber nicht in Betracht kommt, da sie sich noch in der Blüte ihrer Kraft vollständig in Deutsche umgewandelt und, um ihr Kleinod bequemer erhalten zu können, sich dort irgendwo, meist in Weimar oder im Schwarzwald, niedergelassen haben. Ich zum Beispiel habe die dienstliche Tätigkeit aufrichtig verachtet und sie nur notgedrungen nicht an den Nagel gehängt, weil ich für mein Sitzen im Bureau Geld bekam. Das Resultat also war (beachten Sie das wohl!), daß ich sie trotz meiner Verachtung nicht an den Nagel hängte. Unser Romantiker wird eher den Verstand verlieren (was übrigens nur sehr selten passiert), als daß er seine Tätigkeit an den Nagel hängt, wenn er nicht eine andere Karriere in Aussicht hat; und mit Gewalt wird man ihn auch nicht wegjagen, sondern ihn höchstens als »König von Spanien« ins Irrenhaus bringen, aber auch das nur, wenn er in besonders hohem Grade verrückt geworden sein sollte. Aber verrückt werden ja bei uns nur dünne, hellblonde Leute. Eine überaus große Zahl von Romantikern macht bei uns eine vorzügliche Karriere. Sie besitzen eine ganz außerordentliche Vielseitigkeit! Und welche Fähigkeit zu den verschiedenartigsten Verfehlungen! Ich habe schon damals meine Freude daran gehabt und bin auch jetzt noch derselben Meinung. Eben daher gibt es bei uns so viele »großzügige Charaktere«, die sogar beim tiefsten Falle niemals ihr Ideal verlieren; und obgleich sie für ihr Ideal keinen Finger rühren, und obgleich sie ausgesprochene Räuber und Diebe sind, so lieben und achten sie doch ihr ursprüngliches Ideal bis zu Tränen und sind im Grunde ihres Herzens außerordentlich ehrenhaft. Ja, nur bei uns kann der ausgesprochenste Schuft im Grunde seines Herzens von vollkommener und sogar edler Ehrenhaftigkeit sein und dabei doch gleichzeitig ruhig ein Schuft bleiben. Ich wiederhole: fortwährend entwickeln sich unsere Romantiker zu solchen Spitzbuben in geschäftlichen Dingen (das Wort »Spitzbuben« gebrauche ich in freundlichem Sinne) und beweisen eine so feine Nase für die Wirklichkeit und eine solche Kenntnis des realen Lebens, daß die Obrigkeit und das Publikum bei diesem Anblick vor Staunen starr sind und nur bewundernd mit der Zunge schnalzen können.


  Ihre Vielseitigkeit ist wahrhaft erstaunlich, und Gott weiß, wozu diese sich unter den kommenden Verhältnissen noch herausbilden wird, und was sie uns für die Zukunft verspricht. Aber das Material ist nicht übel! Ich sage das nicht etwa aus übertriebenem, lächerlichem Patriotismus. Übrigens bin ich überzeugt, daß Sie wieder glauben, ich machte mich lustig. Aber wer weiß, vielleicht ist auch das Umgekehrte der Fall, und Sie sind überzeugt, daß ich wirklich so denke. In jedem Falle, meine Herren, werde ich mir Ihre beiden Meinungen zur Ehre anrechnen und sie mir zu besonderem Vergnügen gereichen lassen. Meine Abschweifung aber wollen Sie mir, bitte, verzeihen!


  Die Freundschaft mit meinen Kollegen hielt ich selbstverständlich nicht lange aus, verzankte mich sehr bald gründlich mit ihnen und hörte infolge meiner damaligen jugendlichen Unerfahrenheit sogar auf, sie zu grüßen, als ob ich alle Beziehungen zu ihnen abbrechen wollte. Das hat sich mit mir übrigens nur ein einziges Mal zugetragen. Im ganzen bin ich immer allein gewesen.


  Zu Hause bildete die Lektüre meine Hauptbeschäftigung. Ich wollte durch äußere Eindrücke alles das, was unaufhörlich in mir siedete, ersticken. Aber von äußeren Eindrücken war das einzige, was für mich im Bereiche der Möglichkeit lag, die Lektüre. Diese half natürlich viel: sie erregte mich, labte mich und peinigte mich. Aber manchmal langweilte sie mich doch auch furchtbar. Ich wollte doch auch Bewegung haben, und so ergab ich mich denn plötzlich einer geheimen, verborgenen, garstigen Ausschweifung, wiewohl nur in müßigem Umfange. Infolge meiner steten, krankhaften Reizbarkeit hatten meine Leidenschaften eine brennende Schärfe. Die Ausbrüche waren hysterisch, von Tränen und Krämpfen begleitet. Außer der Lektüre hatte ich nichts, wozu ich hätte meine Zuflucht nehmen können; das heißt, es war in meiner Umgebung damals nichts vorhanden, was ich hätte achten können, und wonach es mich hingezogen hätte. Außerdem befand ich mich in einer trüben Seelenstimmung; es stellte sich ein hysterisches Verlangen nach Gegensätzen, nach Kontrasten ein, und da fing ich denn an ausschweifend zu leben. Aber ich habe das alles ja soeben nicht gesagt, um mich zu rechtfertigen … Übrigens, nein! Ich habe gelogen! Ich wollte mich wirklich rechtfertigen. Diese Bemerkung mache ich für mich, meine Herren. Ich will nicht lügen. Ich habe mein Wort gegeben.


  Ich betrieb diese Ausschweifungen einsam, bei Nacht, im geheimen, ängstlich, in schmutziger Manier, mit einem Schamgefühl, das mich selbst in den ekelhaftesten Augenblicken nicht verließ und mich in solchen Augenblicken sogar dazu brachte, mich selbst zu verwünschen. Meine Seele empfand schon damals den Drang, mich von den Menschen abzusondern. Ich hatte eine furchtbare Angst, daß mir jemand begegnen, mich sehen und erkennen könnte. Ich besuchte verschiedene, sehr obskure Lokale.


  Als ich einmal in der Nacht bei einem Restaurant niedrigen Ranges vorbeikam, sah ich durch das erleuchtete Fenster, wie die Herren sich beim Billard mit den Queues prügelten, und wie einer von ihnen durch das Fenster hinausgeworfen wurde. Zu anderer Zeit wäre mir das sehr ekelhaft erschienen; aber damals überkam mich plötzlich eine solche Stimmung, daß ich diesen hinausgeworfenen Herrn beneidete, ihn dermaßen beneidete, daß ich sogar in das Restaurant, in das Billardzimmer hineinging: »Vielleicht«, dachte ich, »werde auch ich mich prügeln und ebenfalls aus dem Fenster hinausgeworfen werden.«


  Ich war nicht betrunken; aber was sollte ich machen, — bis zu solchen hysterischen Anfällen kann einen der Trübsinn peinigen! Aber es kam zu nichts Besonderem. Es stellte sich heraus, daß ich nicht einmal fähig war, aus dem Fenster zu springen, und ich ging weg, ohne mich geprügelt zu haben.


  Gleich nach meinem Eintritt erledigte mich dort ein Offizier.


  Ich stand beim Billard und versperrte ihm, als er vorbeigehen wollte, ohne es zu bemerken, den Weg; da faßte er mich bei den Schultern und stellte mich ohne ein Wort der Ankündigung und der Erklärung schweigend von dem Platze, wo ich stand, auf einen andern; er selbst aber ging vorbei, als ob er mich gar nicht bemerkt hätte. Ich hätte es ihm sogar verziehen, wenn er mich geprügelt hätte; aber das konnte ich ihm schlechterdings nicht verzeihen, daß er mich an einen andern Platz gestellt und so vollständig ignoriert hatte.


  Weiß der Teufel, was ich damals für einen richtigeren, regelrechteren, anständigeren, sozusagen mehr buchmäßigen Streit gegeben hätte! Man hatte mich behandelt wie eine Fliege. Dieser Offizier war von hohem Wuchs, ich dagegen ein kleiner, schwächlicher Mensch. Übrigens hatte ich es in der Hand, einen Streit herbeizuführen: ich brauchte nur meiner Entrüstung Ausdruck zu geben, und man hätte mich gewiß aus dem Fenster hinausgeworfen. Aber ich entschied mich anders und zog es vor, ergrimmt zu verschwinden.


  In Verwirrung und Aufregung verließ ich das Restaurant und begab mich geradeswegs nach Hause; am andern Tage aber setzte ich meine Ausschweifung fort; ich war noch schüchterner, bedrückter und trauriger als früher, als ob mir die Tränen in die Augen kommen wollten; aber ich setzte mein Treiben dennoch fort. Glauben Sie übrigens nicht, daß der Grund für mein feiges Benehmen dem Offizier gegenüber Feigheit gewesen wäre: ich war im Grunde meines Herzens nie ein Feigling, wiewohl ich mich, wo es aufs Handeln ankam, stets feige benommen habe; aber — warten Sie noch ein wenig mit Ihrem Lachen; es gibt dafür eine Erklärung; ich habe für alles eine Erklärung; davon können Sie überzeugt sein.


  O wenn doch dieser Offizier einer von denen gewesen wäre, die sich auf ein Duell einließen! Aber nein, er war gerade einer von jenen (leider längst verschwundenen) Herren, die es vorzogen, mit den Queues zu operieren oder, wie der Leutnant Pirogow bei Gogol, mittels der Vorgesetzten. Auf ein Duell aber ließen sie sich nicht ein, und mit unsereinem, einem armseligen Zivilisten, hätten sie ein Duell unter allen Umständen für unpassend gehalten, — und überhaupt hielten sie das Duell für etwas Unsinniges, Freidenkerisches, Französisches; sie selbst aber erlaubten sich oft Beleidigungen, namentlich wenn sie hochgewachsen waren.


  Daß ich mich damals feige benahm, geschah nicht aus Feigheit, sondern aus grenzenloser Eitelkeit. Ich fürchtete nicht die große Gestalt des Offiziers, auch nicht, daß man mich gehörig durchprügeln und durchs Fenster hinauswerfen werde; physische Tapferkeit besaß ich wirklich in ausreichendem Maße; aber an moralischer Tapferkeit mangelte es mir. Ich fürchtete, daß alle Anwesenden, von dem frechen Marqueur angefangen bis zu dem niedrigen, übelriechenden, dort herumscherwenzelnden Beamten mit seinem pickelbesäten Gesichte und mit seinem fettigen Rockkragen, mich nicht verstehen und mich auslachen würden, wenn ich meiner Entrüstung Ausdruck gegeben und angefangen hätte, in buchmäßiger Sprache zu ihnen zu reden. Denn über den Ehrenpunkt, das heißt nicht über die Ehre, sondern über den Ehrenpunkt (point d’honneur) kann man ja bei uns bis auf den heutigen Tag überhaupt nicht anders als in buchmäßiger Sprache reden. In gewöhnlicher Sprache geschieht des Ehrenpunktes gar keine Erwähnung. Ich war vollkommen überzeugt (so viel richtiges Gefühl für die Wirklichkeit besaß ich doch trotz aller Romantik!), daß sie alle geradezu geplatzt wären vor Lachen, der Offizier aber mich nicht einfach (das heißt in nicht beleidigender Weise) durchgeprügelt, sondern mir sicherlich Stöße mit dem Knie versetzt, mich in dieser Art um das Billard herumgetrieben und erst dann sich vielleicht erbarmt und mich durchs Fenster hinausspediert hätte. Selbstverständlich konnte ich diese klägliche Geschichte mit meinem Davongehen nicht abgetan sein lassen. Ich begegnete diesem Offizier nachher häufig auf der Straße und erkannte ihn sehr gut wieder. Ich weiß nur nicht, ob auch er mich erkannte. Wahrscheinlich nicht; ich schließe das aus gewissen Anzeichen. Aber ich, ich blickte ihn voll Grimm und Haß an, und so dauerte das … mehrere Jahre! Mein Ingrimm wuchs und steigerte sich sogar mit den Jahren. Zuerst begann ich, heimlich über diesen Offizier Erkundigungen einzuziehen. Das hatte für mich seine Schwierigkeiten, da ich mit keinem Menschen bekannt war. Aber einmal rief ihn jemand auf der Straße mit seinem Familiennamen an, als ich ihm von weitem nachging, wie wenn ich an ihn angebunden wäre, und so erfuhr ich seinen Familiennamen. Ein andermal folgte ich ihm bis zu seiner Wohnung und erfuhr für ein Zehnkopekenstück von dem Hausknecht, wo er wohnte, in welchem Stockwerk, ob allein oder mit jemand zusammen, und so weiter, — kurz, alles, was man von einem Hausknecht erfahren kann. Eines Morgens kam mir, obwohl ich mich sonst nie mit Schriftstellerei befaßte, der Gedanke, diesen Offizier in satirischer Art, karikierend, in Form einer Novelle abzukonterfeien. Ich schrieb diese Novelle mit vielem Genuß. Ich bediente mich einer scharfen Polemik, ja sogar der Verleumdung; den Familiennamen modelte ich anfangs nur so um, daß man ihn sogleich erkennen konnte; aber dann, nach reiflicher Überlegung, änderte ich ihn vollständig und sandte meine Schrift den »Vaterländischen Aufzeichnungen« ein. Aber die polemische Literatur war damals noch nicht Mode geworden, und so wurde meine Novelle nicht gedruckt. Das ärgerte mich sehr. Manchmal war ich nahe daran, vor Wut zu ersticken. Endlich faßte ich den Entschluß, meinen Gegner zum Duell zu fordern. Ich verfaßte einen schönen, reizvollen Brief an ihn, in dem ich ihn anflehte, mich um Entschuldigung zu bitten; im Falle der Weigerung deutete ich ziemlich bestimmt auf ein Duell hin. Der Brief war so abgefaßt, daß der Offizier, wenn er auch nur eine Spur von Verständnis für das »Schöne und Erhabene« besaß, unfehlbar mußte zu mir gelaufen kommen, um mir um den Hals zu fallen und mir seine Freundschaft anzubieten. Und wie schön wäre das gewesen! Was für ein herrliches Leben hätten wir zusammen geführt! »Er würde mich mit seiner stattlichen Gestalt beschützen, und ich würde ihn durch meine Bildung und durch meine Ideen veredeln, und was könnte sich nicht sonst noch alles daraus entwickeln!« Stellen Sie sich vor, daß damals schon zwei Jahre seit der mir angetanen Beleidigung vergangen waren und meine Herausforderung ein schauderhafter Anachronismus war, trotz der Geschicklichkeit, mit der ich ihn in meinem Briefe zu erklären und zu bemänteln suchte. Aber Gott sei Dank (bis auf den heutigen Tag danke ich dem Allerhöchsten dafür mit Tränen), ich schickte meinen Brief nicht ab. Ein kalter Schauer läuft mir über die Haut, wenn ich daran denke, welche Folgen eine Absendung desselben hätte haben können. Und auf einmal … auf einmal rächte ich mich auf die einfachste, genialste Weise! Es kam mir plötzlich ein leuchtender Gedanke. Ich ging an Festtagen manchmal zwischen drei und vier Uhr nach dem Newski-Prospekt und promenierte dort auf der Sonnenseite. Das heißt, ein Promenieren war es eigentlich nicht, sondern ich machte dort zahllose Qualen, Demütigungen und Gallenergüsse durch; aber gerade das war mir gewiß Bedürfnis. Ich wand mich wie ein Aal in der unschönsten Weise zwischen den Fußgängern hin und her und wich unaufhörlich aus; bald vor Generälen, bald vor Chevaliergarde- und Husarenoffizieren, bald vor Damen; ich fühlte in diesen Augenblicken krampfhafte Schmerzen im Herzen und eine Hitze im Rücken bei dem bloßen Gedanken an die Jämmerlichkeit meiner Kleidung und an die Jämmerlichkeit und Gemeinheit meiner sich hin und her windenden kleinen Gestalt. Das war eine Märtyrerpein, eine ununterbrochene, unerträgliche Demütigung durch einen Gedanken, der in eine dauernde, unmittelbare Empfindung überging, daß ich nämlich all diesen vornehmen Leuten gegenüber nur eine Fliege sei, eine garstige, unnütze Fliege, zwar klüger als sie alle, gebildeter als sie alle, edler als sie alle (das verstand sich von selbst), aber doch eine Fliege, die allen fortwährend Platz machte und von allen fortwährend erniedrigt und beleidigt wurde. Warum ich mich dieser Pein unterzog, warum ich auf den Newski-Prospekt ging, das weiß ich nicht. Aber es zog mich einfach dorthin, sowie ich eine Möglichkeit dazu hatte.


  Ich begann damals bereits jene Genußempfindungen durchzumachen, von denen ich schon im ersten Teile gesprochen habe. Nach der Geschichte mit dem Offizier aber fühlte ich mich noch stärker dorthin gezogen: auf dem Newski-Prospekt begegnete ich ihm am häufigsten; dort konnte ich ihn nach Herzenslust betrachten. Er ging ebenfalls vorzugsweise an Festtagen dorthin. Zwar trat auch er vor Generälen und anderen vornehmen Persönlichkeiten zur Seite und schlängelte sich ebenfalls wie ein Aal zwischen ihnen hin; aber solche Leute wie unsereinen, ja auch noch besser gekleidete, drückte er einfach beiseite; er ging gerade auf sie zu, als ob er freien Luftraum vor sich hätte, und wich unter keinen Umständen aus. Ich berauschte mich, wenn ich ihn so ansah, an meinem Ingrimm und … trat jedesmal ingrimmig vor ihm zur Seite. Es war mir eine qualvolle Empfindung, daß ich es nicht einmal auf der Straße fertigbrachte, mich mit ihm auf gleichen Fuß zu stellen. »Warum trittst du unfehlbar als erster zur Seite?« schalt ich mich selbst in einem Wutanfall, wenn ich manchmal in der Nacht um zwei oder drei Uhr aufwachte. »Warum gerade du und nicht er? Für dergleichen gibt es ja doch kein Gesetz; das steht ja doch nirgends geschrieben. Na, kann es denn nicht zu gleichen Teilen geschehen, wie es gewöhnlich geschieht, wenn höfliche Leute einander begegnen: er weicht zur Hälfte aus und du zur Hälfte, und so geht ihr, einander wechselseitig respektierend, vorüber.« Aber das geschah nicht, und immer war ich derjenige, der zur Seite trat; er aber bemerkte es gar nicht, daß ich ihm auswich. Und da blitzte auf einmal ein höchst bewundernswerter Gedanke in meinem Kopfe auf. »Wie wär’s,« dachte ich, »wenn ich ihm begegnete und … nicht zur Seite träte? Wenn ich es absichtlich unterließe, selbst auf das Risiko hin, ihn zu stoßen; was wird dann daraus werden?« Dieser dreiste Gedanke gewann allmählich so viel Gewalt über mich, daß er mir keine Ruhe mehr ließ. Ich malte mir das fortwährend mit Anstrengung aus und ging absichtlich häufiger nach dem Newski-Prospekt, um es mir noch deutlicher vorzustellen, wie ich das angreifen würde, falls ich es täte. Ich war von diesem Plane ganz entzückt. Er schien mir immer mehr probabel und ausführbar. »Natürlich werde ich ihm nicht geradezu einen Stoß versetzen,« dachte ich, schon im voraus durch die Freude gutmütiger gestimmt, »sondern ich werde einfach nicht zur Seite treten und infolgedessen mit ihm zusammenstoßen, nicht so, daß es sehr weh tut, sondern nur so, daß die Schultern aneinander kommen, gerade so viel, als es nach den Regeln des Anstandes zulässig ist; so daß ich ihn ebenso stark stoße wie er mich.« Endlich war ich vollkommen dazu entschlossen. Aber die Vorbereitungen nahmen noch sehr viel Zeit in Anspruch. Erstens mußte ich zur Zeit der Ausführung möglichst anständig aussehen und daher auf mein Äußeres Sorgfalt verwenden. »Das ist für alle Fälle gut; wenn zum Beispiel ein öffentlicher Skandal entsteht (und es ist dort ein erstklassiges Publikum: da geht eine Gräfin, da geht Fürst D. , da gehen alle möglichen Schriftsteller), dann muß man gut gekleidet sein; das tut seine Wirkung und stellt uns ohne weiteres in den Augen der höchsten Gesellschaft gewissermaßen auf gleiche Stufe.« In dieser Absicht ließ ich mir mein Gehalt im voraus geben und kaufte mir bei Tschurkin ein Paar schwarze Handschuhe und einen anständigen Hut. Schwarze Handschuhe schienen mir den Eindruck größerer Gesetztheit zu machen und mehr bon ton zu sein als zitronengelbe, die ich zuerst in Aussicht genommen hatte. »Das ist eine zu grelle Farbe; das sieht zu sehr danach aus, als wollte der Betreffende auffallen,« und ich nahm die zitronengelben nicht. Ein gutes Hemd mit weißen, knöchernen Knöpfen hatte ich schon längst bereitgelegt; aber was mich sehr aufhielt, war der Mantel. Mein Mantel war an sich recht gut und hielt warm; aber er war nicht mit Pelz gefüttert, sondern nur wattiert und hatte einen Schuppkragen, was höchst lakaienhaft aussah. Ich mußte unter allen Umständen den Kragen umändern und mir einen Biberkragen anschaffen, in der Art, wie ihn die Offiziere tragen. Zu diesem Zwecke ging ich häufig nach dem Kaufhofe, und nach längerem Schwanken entschied ich mich für einen billigen deutschen Biber. Diese deutschen Biber tragen sich zwar sehr schnell ab und nehmen dann ein miserables Aussehen an; aber am Anfange, solange sie noch neu sind, sehen sie sogar sehr anständig aus; und ich brauchte ihn ja auch nur für ein Mal. Ich fragte nach dem Preise: er war doch recht teuer. Nach gründlichem Überlegen beschloß ich, meinen Schuppkragen zu verkaufen. Was die noch fehlende, für mich sehr beträchtliche Summe anlangte, so wollte ich meinen Tischvorsteher Anton Antonowitsch Sjetotschkin bitten, sie mir zu leihen; dies war ein bescheidener, ernster, gesetzter Mann, der niemandem Geld lieh, dem ich aber früher, bei meinem Eintritt in den Dienst, von der hohen Persönlichkeit, die meine Anstellung verfügte, besonders empfohlen worden war. Dieses Vorhaben bereitete mir schreckliche Qualen. Anton Antonowitsch um Geld zu bitten, das erschien mir als ein ungeheuerliches Unternehmen, dessen ich mich schämen müßte. Ich konnte sogar zwei, drei Nächte nicht schlafen, wie ich denn überhaupt damals wenig schlief und mich in einem fieberhaften Zustande befand; mein Herz schlug bald so matt, als ob es ganz aussetzen wollte, bald wieder begann es auf einmal zu springen, zu springen, zu springen! Anton Antonowitsch war zuerst sehr erstaunt, dann runzelte er die Stirn, dann überlegte er, lieh mir aber doch schließlich das Geld, nachdem er sich von mir hatte einen Schuldschein ausstellen lassen, der ihm das Recht gab, sich das geliehene Geld nach zwei Wochen aus meinem Gehalte auszahlen zu lassen. Auf diese Weise war endlich alles bereit; ein hübscher Biberkragen prangte an der Stelle des häßlichen Schupps, und ich begann allmählich zur Ausführung zu schreiten. Es gleich bei der ersten Begegnung so aufs Geratewohl zu tun, das war denn doch nicht möglich; das mußte mit Verstand ausgeführt werden, also allmählich. Ich muß indes gestehen, daß ich nach mehrfachen Versuchen der Verzweiflung nahe war: wir stießen eben nicht zusammen; es war absolut nicht zu machen! Ich mochte mich noch so sehr vorbereitet haben und noch so fest entschlossen sein, — es schien, daß wir im nächsten Augenblicke zusammenstoßen würden; ich blickte hin — und wieder war ich seitwärts ausgewichen, und er ging vorbei, ohne mich zu bemerken. Ich sprach sogar, wenn ich ihm näher kam, ein Gebet, daß Gott mir Energie verleihen möge. Einmal war ich schon vollständig entschlossen; aber die Sache endete damit, daß ich ihm nur vor die Füße geriet, weil es mir im allerletzten Augenblick auf handbreite Entfernung an Mut fehlte. Er ging in aller Ruhe an mir vorbei, und ich flog wie ein Ball zur Seite. In dieser Nacht war ich wieder krank; ich fieberte und phantasierte. Und plötzlich endete alles auf die denkbar beste Weise. In der vorhergehenden Nacht hatte ich endgültig beschlossen, mein verderbliches Vorhaben nicht zur Ausführung zu bringen und alles zu unterlassen, und mit dieser Absicht ging ich zum letztenmal nach dem Newski-Prospekt, bloß um zu sehen, wie ich alles unterlassen würde. Plötzlich, drei Schritte von meinem Feinde entfernt, faßte ich ganz unerwartet einen Entschluß, kniff die Augen zusammen, und — wir prallten kräftig aufeinander, Schulter gegen Schulter! Ich war keinen Zoll breit zur Seite gewichen und ging wie ein vollkommen Gleichberechtigter an ihm vorbei! Er blickte sich nicht einmal um und tat, als hätte er es nicht bemerkt; aber er tat nur so, davon bin ich überzeugt. Bis auf den heutigen Tag bin ich davon überzeugt! Selbstverständlich hatte ich bei dem Zusammenstoße das meiste abbekommen, da er stärker war als ich; aber darauf kam es nicht an. Die Hauptsache war, daß ich meine Absicht erreicht, meine Würde aufrechterhalten hatte, nicht im geringsten ausgewichen war und mich öffentlich mit ihm auf die gleiche soziale Stufe gestellt hatte. Nachdem ich mich so für alles vollständig gerächt hatte, kehrte ich nach Hause zurück. Ich war in einer begeisterten Stimmung. Ich triumphierte und sang italienische Arien. Natürlich werde ich Ihnen nicht das schildern, was mit mir drei Tage darauf geschah; wenn Sie meinen ersten Teil, »Das Dunkel«, gelesen haben, so können Sie es selbst erraten. — Der Offizier wurde später irgendwohin versetzt; es sind jetzt schon vierzehn Jahre, daß ich ihn nicht gesehen habe. Wie mag es ihm jetzt gehen, dem lieben Menschen? Wen mag er beiseitedrängen?


  II


  Aber die Periode meiner Ausschweifungen war zu Ende gegangen, und ein schreckliches Gefühl von Übelkeit hatte mich überkommen. Es stellte sich Reue ein; aber ich jagte sie davon: es war mir sowieso schon gar zu übel. Allmählich jedoch gewöhnte ich mich auch daran. Ich gewöhnte mich an alles; das heißt, nicht daß ich mich eigentlich daran gewöhnt hätte, sondern ich ließ mich sozusagen freiwillig bereitfinden, es zu ertragen. Aber ich hatte ein Hilfsmittel, das mir über alles hinweghalf; das war, mich in »alles Schöne und Erhabene« zu retten, natürlich in meinen Träumereien. Denen gab ich mich in großem Umfange hin; drei Monate lang beschäftigte ich mich, in meinen Winkel verkrochen, nur mit ihnen, und Sie können mir glauben, daß ich in diesen Augenblicken keine Ähnlichkeit mit jenem Herrn hatte, der sich in der Verwirrung seines Hasenherzens an seinen Mantelkragen ein deutsches Biberfell nähen ließ. Ich wurde auf einmal ein Held. Meinen hochgewachsenen Leutnant hätte ich damals nicht einmal angenommen, wenn er mir hätte eine Visite machen wollen. Ich konnte ihn mir damals nicht einmal vorstellen. Welches der Inhalt meiner Träumereien war, und wie ich damit zufrieden sein konnte, das ist jetzt schwer zu sagen; aber damals war ich damit zufrieden. Übrigens ist das ja zum Teil auch jetzt der Fall. Besonders angenehm und lebhaft waren die Träumereien, die mir nach meinen Ausschweifungen in den Sinn kamen; sie waren mit Reue und Tränen, mit Selbstverwünschungen und einem Gefühle des Entzückens verbunden, Es gab dabei Augenblicke einer so völligen Berauschtheit, einer solchen Glücksempfindung, daß nicht der geringste Spott sich in mir regte, wahrhaftig nicht. Glaube, Hoffnung und Liebe waren in meiner Seele vorhanden. Das war es ja eben, daß ich damals blind glaubte, durch irgendein Wunder, durch irgendein äußeres Ereignis werde dies alles sich plötzlich auseinanderschieben, einen weiten Zwischenraum freimachen, und es werde sich mir auf einmal ein Ausblick auf eine meiner Persönlichkeit entsprechende Tätigkeit darbieten, auf eine segensreiche, schöne und vor allen Dingen völlig bereitstehende Tätigkeit (was für eine genauer, das wußte ich niemals; aber vor allen Dingen war es eine völlig bereitstehende), und da würde ich auf einmal in die Welt hinaustreten, beinah auf einem weißen Rosse und mit einem Lorbeerkranze. Für eine Rolle zweiten Ranges hatte ich überhaupt kein Verständnis, und gerade dies war der Grund, weshalb ich in Wirklichkeit mit größter Seelenruhe die letzte Rolle spielte. Entweder ein Held sein oder im Schmutze liegen; ein Mittelding gab es für mich nicht. Eben dies war es auch, was mich verdarb; denn im Schmutze tröstete ich mich damit, daß ich zu anderer Zeit ein Held war; der Held aber verdeckte mit seiner Persönlichkeit den Schmutz. »Für einen gewöhnlichen Menschen«, sagte ich mir, »ist es eine Schande, sich zu beschmutzen; aber ein Held steht zu hoch, um ganz im Schmutze zu versinken; folglich kann er sich ruhig beschmutzen.« Es ist beachtenswert, daß diese Gedanken an »alles Schöne und Erhabene« mir auch während der Ausschweifung in den Sinn kamen, und zwar gerade dann, wenn ich mich bereits auf dem tiefsten Grunde derselben befand; sie kamen von ungefähr, in einzelnen Stößen, als ob sie sich in Erinnerung bringen wollten, vereitelten aber durch ihr Erscheinen die Ausschweifung nicht; vielmehr belebten sie sie gewissermaßen durch den Kontrast und stellten sich genau in dem Quantum ein, das zu einer guten Sauce erforderlich war. Diese Sauce bestand aus Widersprüchen und Leiden, aus qualvoller innerer Selbstprüfung, und alle diese großen und kleinen Qualen verliehen meiner Ausschweifung eine Art von pikantem Geschmack, ja sogar einen gewissen Sinn, kurz, sie erfüllten vollkommen die Pflicht einer guten Sauce. Alles dies ermangelte nicht einmal einer gewissen Tiefe. Und hätte ich mich denn auch zu einer einfachen, gemeinen, direkten, schreiberhaften Ausschweifung verstehen und an mir all diesen Schmutz ertragen können? Was hätte mich denn damals an diesem Schmutze reizen und nachts auf die Straße locken können? Nein, ich hatte für alles ein edles Schlupfloch.


  Aber wieviel Liebe, o Gott, wieviel Liebe erlebte ich manchmal in diesen meinen Träumereien, wenn ich mich »in das Schöne und Erhabene rettete«; wenn es auch eine phantastische Liebe war, und wenn sie auch niemals auf etwas Menschliches in Wirklichkeit angewendet wurde, so war diese Liebe doch in einer solchen Fülle vorhanden, daß sich später in Wirklichkeit gar kein Bedürfnis fühlbar machte, sie darauf anzuwenden: das wäre ein überflüssiger Luxus gewesen. Alles endete übrigens immer in glücklichster Weise mit einem trägen, berauschenden Übergange zur Kunst, das heißt zu den schönen Formen des Daseins, vollständig gebrauchsfertigen Formen, die vorwiegend den Dichtern und Romanschriftstellern gestohlen und allen möglichen Verwendungen und Anforderungen angepaßt waren. Ich triumphiere zum Beispiel über alle; alle liegen selbstverständlich vor mir im Staube und sehen sich genötigt, freiwillig alle meine vorzüglichen Eigenschaften anzuerkennen; ich aber verzeihe ihnen allen. Ich bin ein berühmter Dichter und Kammerherr und verliebe mich; ich nehme zahllose Millionen ein und verwende sie unverzüglich zum Besten des Menschengeschlechtes, und gleichzeitig beichte ich vor allem Volke meine Laster, die selbstverständlich nicht einfach Laster sind, sondern außerordentlich viel »Schönes und Erhabenes« in sich schließen, so etwas Manfredartiges20. Alle weinen und küssen mich (sonst wären sie ja auch geradezu Holzklötze); ich aber gehe barfuß und hungrig von dannen, um neue Ideen zu predigen, und schlage die Reaktionäre bei Austerlitz. Dann wird ein Marsch gespielt; eine Amnestie wird erlassen; der Papst willigt ein, von Rom nach Brasilien überzusiedeln; darauf Ball für ganz Italien in der Villa Borghese, die am Ufer des Comersees liegt, da der Comersee expreß für dieses Fest nach Rom verlegt worden ist; dann eine Szene im Gebüsch, und so weiter und so weiter, — Sie kennen das ja alles! Sie werden sagen, es sei gemein und unwürdig, das alles jetzt auf den Markt zu bringen, nach so häufigem Wonnerausche und so vielen Tränen, die ich selbst eingestanden habe. Aber warum soll das unwürdig sein? Glauben Sie denn, daß ich mich jetzt alles dessen schäme, und daß das alles dümmer ist als irgend etwas aus Ihrem Leben, meine Herren? Und überdies können Sie mir glauben, daß ich dieses und jenes gar nicht so übel erdichtet hatte. Es begab sich doch nicht alles am Comersee. Indessen, Sie haben recht; es ist wirklich gemein und unwürdig. Aber am unwürdigsten ist es, daß ich jetzt angefangen habe, mich vor Ihnen zu rechtfertigen. Und noch unwürdiger ist es, daß ich jetzt diese Bemerkung mache. Aber nun genug; sonst kommen wir ja nie zu Ende: eines würde immer unwürdiger sein als das andere.


  Länger als drei Monate hintereinander war ich aber schlechterdings nicht imstande, so zu träumen, und verspürte dann ein unabweisbares Bedürfnis, mich in die Gesellschaft der Menschen zu stürzen. Mich in die Gesellschaft der Menschen stürzen, das bedeutete bei mir, meinen Tischvorsteher Anton Antonowitsch Sjetotschkin besuchen. Dies war mein einziger ständiger Bekannter in meinem ganzen Leben, und ich wundere mich jetzt sogar selbst über diese Tatsache. Aber auch zu ihm ging ich nur dann, wenn die entsprechende Periode herangekommen war und meine Träumereien mich in eine solche glückselige Stimmung versetzt hatten, daß ich unbedingt und unverzüglich Menschen und die ganze Menschheit umarmen mußte; zu diesem Zwecke aber war es erforderlich, wenigstens einen wirklich und wahrhaftig existierenden Menschen zu haben. Zu Anton Antonowitsch mußte man übrigens Dienstags kommen (das war sein jour fixe), und somit mußte ich auch das Bedürfnis, die ganze Menschheit zu umarmen, immer auf den Dienstag verschieben. Wohnen tat dieser Anton Antonowitsch bei den Fünf Ecken,im vierten Stockwerk, in vier niedrigen, winzigen Zimmerchen, deren Einrichtung den Eindruck großer Sparsamkeit machte. Bei ihm wohnten seine beiden Töchter und deren Tante, die immer das Teeeingießen besorgte. Von den Töchtern war die eine dreizehn, die andre vierzehn Jahre alt; beide hatten Stupsnäschen, und ich war in ihrer Gegenwart immer schrecklich verlegen, weil sie fortwährend miteinander flüsterten und kicherten. Der Hausherr saß gewöhnlich in seinem Zimmer auf einem Ledersofa am Tische und bei ihm irgendein bejahrter Besucher, ein Beamter aus unserem oder auch aus einem fremden Ressort. Mehr als zwei oder drei Besucher, und zwar immer ein- und dieselben, habe ich dort nie gesehen. Man sprach über die Akzise, über die Submissionen im Senat, über die Gehälter, über Beförderungen, über Seine Exzellenz, über die Mittel, sich beliebt zu machen, und so weiter und so weiter. Ich hatte die Geduld, neben diesen Leuten wie ein Dummkopf oft vier Stunden lang zu sitzen, ohne daß ich selbst gewagt oder verstanden hätte, über irgendein Thema mit ihnen ein Gespräch zu führen. Ich wurde dabei ganz stumpfsinnig, begann manchmal zu schwitzen und befürchtete einen Schlaganfall; aber doch waren diese Besuche gut und nützlich. Nach Hause zurückgekehrt, verschob ich die Ausführung meiner Absicht, die ganze Menschheit zu umarmen, auf eine etwas spätere Zeit.


  Übrigens hatte ich noch einen, wenn man’s so nennen will, Bekannten, einen gewissen Simonow, einen früheren Schulkameraden von mir. Schulkameraden hatte ich allerdings auch sonst noch viele in Petersburg;z aber ich verkehrte nicht mit ihnen und hatte sogar aufgehört, sie auf der Straße zu grüßen. Vielleicht hatte ich auch bei meinem Übergange in ein anderes Dienstressort die Absicht verfolgt, nicht mit ihnen zusammen zu sein und ein für allemal unter meine ganze verhaßte Kindheit einen Strich zu machen. Verflucht sei diese Schule und diese schrecklichen Gefängnisjahre! Kurz, mit meinen Kameraden war ich sofort auseinandergekommen, als ich in die Freiheit hinausgetreten war. Es waren nur zwei oder drei übriggeblieben, mit denen ich mich noch grüßte, wenn wir uns begegneten. Zu diesen gehörte auch Simonow, der sich bei uns in der Schule durch nichts ausgezeichnet und still und gleichmäßig gelebt hatte; aber ich hatte an ihm eine gewisse Selbständigkeit des Charakters und sogar eine ehrenhafte Gesinnung wahrgenommen. Ich glaube nicht einmal, daß er besonders beschränkt war. Zu einer gewissen Zeit hatten er und ich recht heitere Augenblicke miteinander verlebt; aber diese hatten keine längere Fortsetzung gefunden: es hatte sich auf einmal gleichsam ein Nebel darüber hingebreitet. Ihm waren diese Erinnerungen anscheinend peinlich, und ich glaube, er fürchtete immer, ich könnte in den früheren Ton verfallen. Ich argwöhnte, daß ich ihm sehr zuwider sei; aber dennoch ging ich zu ihm, da ich davon nicht sicher überzeugt war.


  Einmal an einem Donnerstage konnte ich meine Einsamkeit nicht ertragen; ich wußte aber, daß Donnerstags Anton Antonowitschs Tür verschlossen war, und da kam mir der Gedanke an Simonow. Als ich zu ihm zum vierten Stock hinaufstieg, sagte ich mir ausdrücklich, daß dieser Herr sich durch meinen Besuch belästigt fühlen werde, und daß ich nicht gut daran täte, zu ihm zu gehen. Aber da es bei mir immer damit endete, daß solche Überlegungen mich erst recht dazu aufstachelten, mich in eine mißliche Lage zu begeben, so ging ich doch zu ihm hinein. Es war fast ein Jahr her, daß ich ihn zum letzten Male gesehen hatte.


  III


  Ich traf bei ihm noch zwei meiner Schulkameraden. Sie redeten, wie es schien, über eine wichtige Angelegenheit. Meinem Eintritt schenkte keiner von ihnen merkliche Beachtung, was recht seltsam war, da wir uns schon seit Jahren nicht gesehen hatten. Offenbar hielten sie mich sozusagen für eine gewöhnliche Fliege. So hatten sie mich nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich mich dort alle gehaßt hatten. Ich begriff natürlich, daß sie mich jetzt verachten mußten: wegen meines Mißerfolges in der dienstlichen Laufbahn, und weil ich schon sehr heruntergekommen war und in schlechten Kleidern ging und so weiter, was in ihren Augen ein Beweis meiner Unfähigkeit und Geringwertigkeit war. Aber eine so weitgehende Verachtung hatte ich doch nicht erwartet. Simonow brachte sogar seine Verwunderung über mein Kommen zum Ausdruck. Alles dies machte mich stutzig; ich setzte mich einigermaßen verstimmt hin und hörte zu, wovon sie sprachen.


  Das ernste und sogar erregte Gespräch drehte sich um ein Abschiedsdiner, das diese Herren gemeinsam gleich am folgenden Tage ihrem Kameraden Swjerkow, einem aktiven Offizier, vor seiner Versetzung nach einem fernen Gouvernement geben wollten. Monsieur Swjerkow war die ganze Zeit über auch mein Schulkamerad gewesen. In den oberen Klassen hatte ich ihn besonders stark zu hassen begonnen. In den unteren Klassen war er nur ein netter, ausgelassener Junge gewesen, den alle gern hatten. Ich hatte ihn übrigens auch schon in den unteren Klassen gehaßt, und zwar gerade, weil er ein netter, ausgelassener Junge war. Er lernte immer nur schlecht, und je länger um so schlechter; indessen machte er das Gymnasium doch glücklich durch, weil er gute Protektion hatte. In seinem letzten Jahre auf unserer Schule fiel ihm eine Erbschaft zu, zweihundert Seelen, und da bei uns fast alle arm waren, so begann er uns gegenüber großzutun. Er war ein im höchsten Grade fader Mensch, aber doch ein guter Junge, sogar dann, wenn er großtat. Bei uns aber scherwenzelten, trotz der äußerlichen, phantastischen und phrasenhaften Regeln über Ehre und Ehrenpunkt, doch alle mit Ausnahme sehr weniger um Swjerkow herum, und um so mehr, je ärger er großtat. Und nicht um irgendwelches Vorteils willen erniedrigten sie sich so, sondern lediglich weil die Natur ihn mit ihren Gaben begünstigt hatte. Außerdem war es bei uns herkömmlich geworden, Swjerkow für einen Matador auf dem Gebiete der Lebensgewandtheit und der guten Manieren zu halten. Das letztere ärgerte mich ganz besonders. Ich haßte den ausgelassenen, selbstbewußten Klang seiner Stimme, die Bewunderung seiner eigenen Witze, die meist schrecklich dumm ausfielen, obwohl er nicht auf das Maul gefallen war; ich haßte sein hübsches, aber ein bißchen dummes Gesicht (das ich übrigens gern gegen mein »kluges« eingetauscht hätte) und sein ungeniertes Benehmen, bei dem ihm die Offiziere der vierziger Jahre als Vorbilder dienten. Ich haßte es, daß er von seinen künftigen Erfolgen bei den Frauen erzählte (er wollte nicht eher mit den Frauen anfangen, als bis er die Offiziersepauletten haben würde, und wartete auf sie mit Ungeduld), und davon, wie er sich alle Augenblicke duellieren werde. Ich erinnere mich, wie ich, der ich sonst immer schweigsam war, mit ihm heftig zusammengeriet, als er einmal in der Freizeit mit den Kameraden über seine künftigen Liebschaften sprach und schließlich, wohlig wie ein junger Hund in der Sonne, erklärte, er werde kein einziges Bauernmädchen auf seinem Gute in Ruhe lassen; das sei das droit de seigneur; und wenn die Bauern sich erkühnen sollten, dagegen Einspruch zu erheben, so werde er sie alle durchpeitschen lassen und ihnen allen, diesen bärtigen Kanaillen, die doppelte Abgabe auferlegen. Unsere Knechtsseelen applaudierten ihm; ich aber geriet mit ihm in einen heftigen Streit, und zwar durchaus nicht aus Mitleid mit den Mädchen und ihren Vätern, sondern einfach, weil ein solcher Molch solchen Beifall fand. Ich trug damals den Sieg davon; aber Swjerkow war trotz seiner Dummheit ein lustiger, dreister Patron; so zog er sich denn mit Lachen aus der Affäre, sogar so, daß ich, die Wahrheit zu sagen, nicht vollständig den Sieg davontrug: die Lacher blieben auf seiner Seite. Er trumpfte mich später noch einige Male ab, aber ohne Bosheit, sondern bloß so im Scherz, en passant, mit lachendem Munde. Aus Ärger und Geringschätzung gab ich ihm keine Antwort. Nachdem wir das Gymnasium verlassen hatten, machte er den Versuch einer Annäherung an mich; ich widerstrebte nicht sonderlich, weil mir das schmeichelte; aber es war nur natürlich, daß wir bald wieder auseinanderkamen. Dann hörte ich von seinen Leutnantserfolgen und von dem flotten Leben, das er führte. Dann gelangten andere Gerüchte zu meiner Kenntnis: daß er im Dienste gut vorwärts komme. Auf der Straße grüßte er mich nicht mehr, und ich vermutete, daß er fürchtete, sich zu kompromittieren, wenn er mit einer so unbedeutenden Persönlichkeit wie mir einen Gruß wechsele. Einmal sah ich ihn auch im Theater, im dritten Rang; er hatte schon die Achselschnüre. Er machte den Töchtern eines alten Generals die Cour und benahm sich gegen sie äußerst betulich. In den drei Jahren hatte sein Äußeres sehr verloren, wiewohl er immer noch wie früher ein ganz hübscher, gewandter Mensch war; aber er war gleichsam aufgegangen und fing an, fett zu werden; es war deutlich, daß er im Alter von dreißig Jahren ein vollständig aufgedunsenes Gesicht haben werde. Also diesem Swjerkow wollten unsere Kameraden vor seiner Abreise ein Diner geben. Sie hatten während dieser ganzen drei Jahre ununterbrochen mit ihm verkehrt, obgleich sie selbst innerlich nicht der Ansicht waren, daß sie mit ihm auf gleicher Stufe ständen; davon bin ich überzeugt.


  Von Simonows beiden Gästen war der eine ein Deutschrusse namens Ferfitschkin, ein Mensch von kleiner Statur mit einem Affengesichte, ein Dummkopf, der sich über alle lustig machte, mein ärgster Feind schon von den untersten Klassen an, gemein, dreist, ein Renommist, der das empfindlichste Ehrgefühl fingierte, obwohl er natürlich im Grunde seines Herzens ein Feigling war. Er gehörte zu denjenigen Verehrern Swjerkows, die ihm in bestimmter Absicht schmeichelten und oft Geld von ihm borgten. Simonows anderer Gast, Trudoljubow, war keine bemerkenswerte Persönlichkeit, Militär, hochgewachsen, mit einem kalten Gesichtsausdrucke, ziemlich ehrenhaft, aber bereit, sich vor jedem Erfolge zu beugen; reden konnte er über nichts als über das Avancement.


  Mit Swjerkow war er irgendwie entfernt verwandt, und dies hatte ihm auf der Schule dummerweise unter uns zu einem gewissen Ansehen verholfen. Mich hatte er die ganze Zeit über sehr gering eingeschätzt; benommen hatte er sich gegen mich wenn auch nicht gerade höflich, so doch leidlich.


  »Nun gut, also jeder gibt sieben Rubel,« sagte Trudoljubow; »wir sind unser drei, das macht einundzwanzig Rubel; dafür kann man ganz gut dinieren. Swjerkow bezahlt natürlich nicht.«


  »Selbstverständlich nicht, wenn wir ihn doch einladen,« erwiderte Simonow.


  »Glaubt ihr wirklich,« warf Ferfitschkin hitzig in hochmütigem Tone dazwischen, wie ein frecher Lakai, der mit den Orden seines Generals prahlt, »glaubt ihr wirklich, daß Swjerkow uns allein bezahlen lassen wird? Er wird es aus Zartgefühl annehmen, aber dafür seinerseits ein halbes Dutzend ponieren.«


  »Na, ein halbes Dutzend für uns vier, das ist doch etwas zu viel,« bemerkte Trudoljubow, der nur das halbe Dutzend beachtet hatte.


  »Also wir drei, mit Swjerkow vier, einundzwanzig Rubel, im Hotel de Paris, morgen um fünf Uhr,« sagte Simonow abschließend, den sie zum Arrangeur gewählt hatten.


  »Wieso einundzwanzig?« sagte ich in etwas erregtem Tone, wobei ich mir sogar den Anschein gab, als ob ich mich gekränkt fühlte; »wenn Sie mich mitzählen, kommen nicht einundzwanzig Rubel heraus, sondern achtundzwanzig.«


  Ich hatte die Vorstellung, wenn ich mich so plötzlich und unerwartet anböte, würde sich das sehr hübsch machen und ihnen allen sofort stark imponieren, und sie würden dann Respekt vor mir bekommen.


  »Wollen Sie sich denn auch daran beteiligen?« fragte Simonow mißvergnügt, wobei er es vermied, mich anzusehen. Er kannte mich auswendig.


  Es ärgerte mich wütend, daß er mich auswendig kannte.


  »Warum denn nicht? Ich bin ja, möchte ich meinen, ebenfalls ein Schulkamerad von ihm, und ich muß gestehen, es ist mir sogar kränkend, daß Sie mich nicht hinzugezogen haben,« sprudelte ich wieder heraus.


  »Aber wo hätten wir Sie suchen sollen?« mischte sich Ferfitschkin grob ein.


  »Sie haben sich doch immer mit Swjerkow schlecht gestanden,« fügte Trudoljubow mit finsterer Miene hinzu. Aber ich hatte mich nun einmal engagiert und ließ nicht mehr davon ab.


  »Mir scheint, daß darüber zu urteilen niemand berechtigt ist,« erwiderte ich; die Stimme bebte mir, als ob Gott weiß was passiert wäre. »Vielleicht will ich es jetzt gerade deswegen, weil ich mich früher mit ihm schlecht gestanden habe.«


  »Ja, wer kann aus Ihnen klug werden … solche Verstiegenheiten!« bemerkte Trudoljubow lächelnd.


  »Wir nehmen Ihre Anmeldung an,« entschied Simonow, zu mir gewendet. »Morgen um fünf Uhr im Hotel de Paris; keine Mißverständnisse!«


  »Wie ist’s mit dem Gelde?« begann Ferfitschkin halblaut zu Simonow, indem er mit dem Kopfe nach mir hindeutete; aber er verstummte dann, da auch Simonow verlegen wurde.


  »Nun genug,« sagte Trudoljubow und stand auf. »Wenn er so große Lust hat, mag er kommen.«


  »Aber wir bilden doch einen geschlossenen Freundeskreis,« bemerkte Ferfitschkin boshaft und griff ebenfalls nach seinem Hute. »Das ist keine offizielle Zusammenkunft. Vielleicht wollen wir Sie gar nicht haben…«


  Sie gingen weg; Ferfitschkin grüßte mich beim Hinausgehen überhaupt nicht; Trudoljubow nickte kaum mit dem Kopfe, ohne mich anzusehen. Simonow, mit dem ich allein zurückblieb, war verwundert und verdrießlich und sah mich in sonderbarer Manier an. Er setzte sich nicht hin und lud mich nicht zum Sitzen ein.


  »Hm! … Ja … also morgen. Wollen Sie das Geld gleich jetzt bezahlen? Ich sage es nur, um es genau zu wissen,« murmelte er verlegen.


  Ich fuhr auf; aber dabei fiel mir ein, daß ich Simonow seit undenklichen Zeiten fünfzehn Rubel schuldete; ich hatte das allerdings nie vergessen gehabt, aber ihm das Geld nie zurückgegeben.


  »Sie müssen sich selbst sagen, Simonow, daß ich das nicht vorherwissen konnte, als ich herkam … es ist mir sehr verdrießlich, daß ich vergessen habe, mir Geld einzustecken.«


  »Gut, gut, es ist ja ganz gleich. Dann bezahlen Sie morgen nach dem Diner. Ich fragte ja nur, um zu wissen … Haben Sie die Güte…«


  Er verstummte und begann mit noch gesteigertem Ärger im Zimmer auf und ab zu gehen. Dabei trat er mit den Hacken auf und stampfte stark.


  »Ich halte Sie doch von nichts ab?« fragte ich nach einem Stillschweigen, das wohl zwei Minuten gedauert hatte.


  »O nein!« erwiderte er, plötzlich zusammenfahrend; »das heißt, die Wahrheit zu sagen: ja. Sehen Sie, ich hatte noch einen notwendigen Gang vor … Hier in der Nähe…« fügte er im Tone der Entschuldigung hinzu; er schämte sich einigermaßen.


  »Ach, mein Gott! Aber warum sagen Sie das denn nicht?« rief ich und griff nach meiner Mütze; übrigens zeigte ich dabei eine erstaunliche Ungeniertheit; Gott weiß, woher ich die auf einmal hatte.


  »Es ist ja nicht weit … nur zwei Schritte von hier…« wiederholte Simonow, als er mich mit einer geschäftigen Miene, die ihm gar nicht gut stand, bis ins Vorzimmer begleitete. »Also morgen Punkt fünf Uhr!« rief er mir auf die Treppe nach; er war höchst zufrieden, daß ich wegging. Ich aber war wütend.


  »Mußte mich der Teufel plagen, mich da hineinzumischen!« rief ich zähneknirschend, während ich auf der Straße dahinschritt. »Und wegen dieses Swjerkow, eines solchen Schuftes und Schweinehundes! Natürlich brauche ich nicht hinzugehen; natürlich pfeife ich auf die ganze Geschichte; bin ich denn etwa gebunden, wie? Morgen werde ich Simonow durch die Stadtpost benachrichtigen…«


  Aber eben darum war ich so wütend, weil ich genau wußte, daß ich doch hingehen würde, daß ich nun gerade hingehen würde, daß ich, je taktloser und unpassender mein Hingehen war, um so sicherer hingehen würde.


  Und dabei hatte ich einen positiven Hinderungsgrund: ich hatte kein Geld. Alles in allem hatte ich nur neun Rubel zu Hause liegen. Aber davon mußte ich gleich morgen sieben als Monatslohn meinem Diener Apollon auszahlen, der bei mir wohnte, für seine Dienste sieben Rubel empfing, sich aber selbst beköstigte.


  Ihm den Lohn nicht auszuzahlen, war in Anbetracht des Charakters dieses Apollon ein Ding der Unmöglichkeit. Aber von dieser Kanaille, von diesem Krebsschaden an meinem Leibe werde ich noch weiter unten reden.


  Indessen wußte ich ja vorher, daß ich ihm seinen Lohn doch nicht geben, sondern unter allen Umständen zu dem Diner gehen würde.


  In dieser Nacht träumte ich das häßlichste Zeug. Und das war kein Wunder: den ganzen Abend über hatten mich die Erinnerungen an die Gefängniszeit meines Schullebens gepeinigt, und ich hatte mich ihrer nicht erwehren können. In diese Schule hatten mich entfernte Verwandte von mir gegeben, von denen ich abhing, und von denen ich bis dahin keinerlei Kenntnis gehabt hatte; ich war eine Waise, durch ihre Vorwürfe ganz verschüchtert, schwieg am liebsten, fing aber schon an, nachzudenken und scheu alles zu beobachten. Meine Kameraden empfingen mich mit boshaften, erbarmungslosen Spöttereien, weil ich mit ihnen allen so gar keine Ähnlichkeit hatte. Aber ich konnte diese Spöttereien nicht ertragen; ich konnte mich mit ihnen nicht so leicht einleben, wie sie sich miteinander eingelebt hatten. Ich warf sogleich einen Haß auf sie und schloß mich in schreckhaftem, leicht verwundbarem, maßlosem Stolze von ihnen allen ab. Ihr rohes Wesen versetzte mich in Empörung. Sie lachten offen und unverschämt über mein Gesicht, über meine ungeschickte Gestalt; und dabei, was hatten sie selbst für dumme Gesichter! In unserer Schule wandelte sich der Ausdruck der Gesichter in einer eigentümlichen Weise um und wurde dümmer. Wie viele schöne Kinder traten bei uns ein: aber nach einigen Jahren war es einem widerwärtig, sie auch nur anzusehen. Schon mit sechzehn Jahren waren sie der Gegenstand meines Erstaunens und meiner Abneigung; schon damals setzten mich die Kleinlichkeit ihrer Denkweise und die Dummheit ihrer Beschäftigungen, Spiele und Gespräche in Verwunderung. Für die wichtigsten Dinge hatten sie so wenig Verständnis, für die merkwürdigsten, auffallendsten Gegenstände so wenig Interesse, daß ich unwillkürlich zu der Ansicht gelangte, sie ständen weit unter mir. Es war nicht verletzte Eitelkeit, was mich so denken ließ, und kommen Sie mir um Gottes willen nicht mit den bis zum Ekel durchgekauten herkömmlichen Phrasen: ich hätte in einer Traumwelt gelebt; sie aber hätten auch damals schon Verständnis für das wirkliche Leben gehabt. Für nichts hatten sie Verständnis, für kein wirkliches Leben, und ich versichere Sie, eben das war es, was mich am meisten gegen sie aufbrachte. Vielmehr faßten sie die offenkundigste, augenfälligste Wirklichkeit in einer phantastisch dummen Weise auf und gewöhnten sich schon damals, nur vor dem Erfolge Respekt zu haben. Alles, was recht und gut, aber erniedrigt und gedemütigt war, darüber machten sie sich in grausamer, schmählicher Weise lustig. Hohen Rang hielten sie für Verstand; schon mit sechzehn Jahren redeten sie von behaglichen Stellungen. Allerdings kam vieles davon von ihrer Dummheit her und von den schlechten Beispielen, von denen sie in ihrer Kindheit und in der Zeit des Heranwachsens beständig umgeben gewesen waren. Unsittlich waren sie in einem ungeheuerlichen Grade. Selbstverständlich war auch hierbei das meiste nur äußerlich angenommen, nur künstlicher Zynismus; selbstverständlich schimmerten auch bei ihnen die Jugendlichkeit und eine gewisse Frische sogar durch die Unsittlichkeit hindurch; aber selbst die Frische hatte bei ihnen nichts Anziehendes und äußerte sich in einer Art von Dreistigkeit. Ich haßte sie gewaltig, obgleich ich vielleicht noch schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit gleicher Münze und machten aus ihrer Abneigung gegen mich kein Hehl. Aber ich hatte auch gar kein Verlangen mehr nach ihrer Liebe; im Gegenteil, ich dürstete beständig danach, sie zu demütigen. Um ihren Spöttereien zu entgehen, begann ich absichtlich, möglichst gut zu lernen, und arbeitete mich zu den ersten Plätzen in die Höhe. Das imponierte ihnen. Zudem fingen sie alle allmählich an einzusehen, daß ich schon Bücher las, die sie nicht lesen konnten, und Dinge verstand, die außerhalb des Rahmens unseres Schulunterrichtes lagen, und von denen sie nie etwas gehört hatten. Verwunderung und Spott, das war die Stellung, die sie demgegenüber einnahmen; aber innerlich ordneten sie sich mir unter, um so mehr, da selbst die Lehrer in dieser Hinsicht mir ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Die Spöttereien hörten auf; aber die Feindseligkeit dauerte fort, und es bildete sich ein kaltes, gespanntes Verhältnis heraus. Gegen das Ende meiner Schulzeit hielt ich diesen Zustand selbst nicht mehr aus: mit den Jahren hatte sich ein Bedürfnis nach Menschen, nach Freunden herausgebildet. Ich versuchte, mich einigen zu nähern; aber diese Annäherung kam immer gar zu unnatürlich heraus und hörte daher von selbst bald wieder auf. Einmal hatte ich wirklich einen Freund. Aber ich war bereits meinem ganzen Wesen nach ein Despot; ich wollte unbeschränkt über seine Seele herrschen; ich wollte ihm Verachtung gegen seine Umgebung einflößen; ich forderte von ihm einen stolzen, endgültigen Bruch mit dieser Umgebung. Ich ängstigte ihn mit meiner leidenschaftlichen Freundschaft; ich brachte ihn zu Tränen, zu Krämpfen; er war eine naive, hingebungsvolle Seele; aber als er sich mir ganz hingegeben hatte, fing ich sogleich an, ihn zu hassen, und stieß ihn von mir, — gerade als ob ich ihn nur gebraucht hätte, um über ihn den Sieg davonzutragen, um ihn zu unterjochen. Aber über alle konnte ich nicht den Sieg davontragen; mein Freund war, ebenso wie ich, keinem von ihnen ähnlich und bildete eine sehr seltene Ausnahme. Das erste, was ich nach meinem Austritt aus der Schule tat, war, diejenige dienstliche Laufbahn, für die meine Verwandten mich bestimmt hatten, zu verlassen, um alle Fäden zu zerreißen, die Vergangenheit zu verfluchen und ihre Asche in die Winde zu streuen … Und weiß der Teufel, warum ich nach alledem zu diesem Simonow hintrollte!…


  Am andern Morgen sprang ich früh aus dem Bette, wie wenn das alles sogleich in Szene gehen würde. Aber ich glaubte, es werde an diesem Tage ganz bestimmt ein radikaler Umschwung in meinem Leben eintreten. Ob es von mangelnder Gewöhnung kam, aber mein ganzes Leben hindurch habe ich bei jedem äußeren, wenn auch ganz unbedeutenden Ereignisse immer die Vorstellung gehabt, daß nun sofort ein radikaler Umschwung in meinem Leben eintreten werde. Ich ging jedoch wie gewöhnlich in den Dienst, schlich mich aber zwei Stunden vor Bureauschluß fort nach Hause, um mich zurechtzumachen. Die Hauptsache, dachte ich, ist, daß ich nicht als erster hinkomme; sonst werden sie denken, ich hätte mich schon sehr darauf gefreut. Aber solcher Hauptsachen gab es Tausende, und alle regten sie mich dermaßen auf, daß ich ganz schwach wurde. Ich putzte mir eigenhändig meine Stiefel noch einmal; Apollon hätte sie um keinen Preis der Welt zweimal an einem Tage geputzt, da er fand, daß das nicht in der Ordnung sei. Ich putzte sie, nachdem ich die Bürsten heimlich aus dem Vorzimmer entwendet hatte, damit er es nicht merkte und mich dann verachtete. Darauf musterte ich eingehend meinen Anzug und fand, daß alles alt, abgerieben und abgetragen sei. Ich war in dieser Hinsicht schon gar zu nachlässig geworden. Meine Dienstuniform war allerdings in Ordnung; aber ich konnte doch nicht in der Dienstuniform an einem Diner teilnehmen. Aber die Hauptsache war, daß sich an den Beinkleidern, gerade an dem einen Knie, ein gewaltiger gelber Fleck befand. Ich ahnte, daß schon allein dieser Fleck mir neun Zehntel meiner persönlichen Würde rauben werde. Ich wußte auch, daß es sehr unwürdig war, so zu denken. »Aber jetzt handelt es sich nicht um das Denken; jetzt rückt das wirkliche Leben heran,« dachte ich und wurde ganz kleinmütig. Desgleichen wußte ich schon damals ganz genau, daß ich alle diese Dinge in einer ungeheuerlichen Weise übertrieb; aber was war zu machen? ich war nicht mehr imstande, mich zu beherrschen, und wurde vom Fieber geschüttelt. In voller Verzweiflung stellte ich mir alles im voraus vor: wie dieser »Schuft«, der Swjerkow, mich von oben herab und kühl begrüßen, mit welcher stumpfsinnigen, durch nichts zu überwindenden Verachtung der dumme Trudoljubow mich ansehen, in einer wie häßlichen, dreisten Weise der nichtswürdige Ferfitschkin, um seinem Gönner Swjerkow zu gefallen, über mich kichern, wie vorzüglich Simonow das alles im stillen verstehen und wie sehr er mich wegen meiner elenden Eitelkeit und meines unwürdigen Kleinmutes verachten werde, und vor allen Dingen: wie kläglich und alltäglich das alles sein werde, wie wenig dem höheren Stile der Literatur entsprechend! Gewiß, das beste wäre gewesen, überhaupt nicht hinzugehen. Aber das war nun schon völlig unmöglich: wenn es mich irgendwohin zog, dann konnte ich schlechterdings nicht widerstehen. Ich hätte mich nachher mein ganzes Leben lang gehöhnt: »Siehst du wohl, du hast Angst gehabt, hast vor dem wirklichen Leben Angst gehabt, hast Angst gehabt!« Vielmehr wünschte ich leidenschaftlich, diesem ganzen »Gesindel« zu zeigen, daß ich ganz und gar nicht ein solcher Feigling sei, wie ich selbst es von mir glaubte. Ja noch mehr: gerade im stärksten Paroxysmus meines Feigheitsfiebers phantasierte ich davon, daß ich die Oberhand gewinnen, den Sieg davontragen, sie in Entzücken versetzen, sie zwingen würde, mich zu lieben, na, zum Beispiel »wegen meiner erhabenen Gedanken und wegen meines unzweifelhaften Esprits«. Ich sagte mir: »Sie werden Swjerkow links liegen lassen; er wird abseits sitzen, schweigen und sich schämen; ich werde ihn einfach plattdrücken. Nachher werde ich mich meinetwegen wieder mit ihm versöhnen und mit ihm Brüderschaft trinken.« Aber am allerschmerzlichsten und kränkendsten war für mich dies, daß ich schon damals wußte, vollkommen und bestimmt wußte, daß mir in Wahrheit an alledem nichts lag, daß ich in Wahrheit überhaupt nicht den Wunsch hatte, sie plattzudrücken, zu unterwerfen, in Entzücken zu versetzen, und daß ich für dieses ganze Resultat, wenn mir seine Erreichung wirklich gelänge, keinen Groschen geben würde. O wie heiß bat ich Gott, daß dieser Tag recht schnell vorübergehen möchte! In unbeschreiblicher Beängstigung trat ich an das Fenster, öffnete die Luftscheibe und sah in den trüben Nebel des dicht herabfallenden nassen Schnees hinaus…


  Endlich schlug meine jämmerliche kleine Wanduhr fünf. Ich ergriff meine Mütze, und indem ich mir Mühe gab, Apollon nicht anzusehen, der schon seit dem Morgen auf die Auszahlung seines Lohnes wartete, aber in seiner Dummheit davon nicht als erster anfangen wollte, schlüpfte ich an ihm vorbei aus der Tür und fuhr in einem Droschkenschlitten erster Klasse, den ich mir absichtlich für meinen letzten halben Rubel genommen hatte, wie ein vornehmer Herr nach dem Hotel de Paris.


  IV


  Ich hatte schon am vorhergehenden Abend gewußt, daß ich als erster ankommen würde. Aber darauf kam es mir jetzt gar nicht mehr an.


  Von den andern war nicht nur noch niemand da, sondern ich hatte sogar Mühe, unser Zimmer zu finden. Der Tisch war noch nicht ganz fertig gedeckt. Was bedeutete das? Nach vielem Fragen erfuhr ich endlich von den Kellnern, daß das Diner zu sechs Uhr, nicht zu fünf, bestellt worden sei. Auch am Büfett wurde mir das bestätigt. Ich schämte mich sogar meiner Fragen. Es war erst fünfundzwanzig Minuten nach fünf. Wenn sie die Stunde umgeändert hatten, so wäre es jedenfalls ihre Pflicht gewesen, mich zu benachrichtigen, dazu ist die Stadtpost da; aber sie durften mich nicht in die Lage bringen, mich vor mir selbst … und auch vor den Kellnern schämen zu müssen. Ich setzte mich hin; ein Kellner deckte den Tisch zu Ende; seine Gegenwart steigerte bei mir das Gefühl der Kränkung. Kurz vor sechs Uhr wurden zu den bereits brennenden Lampen noch Kerzen ins Zimmer gebracht. Es war dem Kellner aber gar nicht eingefallen, diese gleich nach meiner Ankunft hereinzubringen. In dem anstoßenden Zimmer dinierten an verschiedenen Tischen zwei schweigsame Gäste, welche finstere, ärgerliche Gesichter machten. In einem der weiter entfernt gelegenen Zimmer ging es sehr lärmend her; es wurde sogar geschrien; man hörte eine ganze Rotte Menschen lachen; auch häßliches französisches Gekreisch war vernehmbar: es war ein Diner mit Damen. Kurz, es war mir sehr verdrießlich zumute. Selten hatte ich in meinem Leben unangenehmere Minuten durchgemacht, so daß ich, als sie Punkt sechs Uhr alle zusammen erschienen, mich im ersten Augenblick über sie wie über eine Art von Befreiern freute und beinahe vergessen hätte, daß ich gekränkt aussehen mußte.


  Swjerkow trat als erster von allen durch die Tür; offenbar räumten die andern ihm den Vorrang ein. Sowohl er wie die andern lachten; aber als Swjerkow mich erblickte, nahm er eine würdevolle Haltung an, trat ohne Eile, sich in der Taille wie aus Koketterie etwas nach vorn biegend, an mich heran und reichte mir freundlich, aber nicht sehr freundlich, die Hand, mit einer Art von vorsichtiger, beinahe generalmäßiger Höflichkeit, wie wenn er beim Handgeben sich vor irgend etwas in acht nähme. Ich hatte ganz im Gegenteil geglaubt, er würde sogleich beim Eintritt in sein altes dünnes, kreischendes Lachen ausbrechen und gleich bei den ersten Worten anfangen, seine flachen Späße und Witzchen loszulassen. Darauf war ich seit dem vorhergehenden Abend gefaßt gewesen; aber in keiner Weise hatte ich ein solches Benehmen von oben herab, eine solche exzellenzenhafte Freundlichkeit erwartet. Also war er jetzt völlig der Ansicht, daß er in jeder Hinsicht unermeßlich weit über mir stehe? Wenn er nur die Absicht hatte, mich durch dieses generalmäßige Benehmen zu beleidigen, dann würde das noch nicht viel zu sagen haben, dachte ich; dann würde ich einfach ausspucken. Wie aber, wenn wirklich, ohne jede Absicht, mich zu beleidigen, sich in seinem Hammelkopfe die Vorstellung gebildet hatte, daß er unermeßlich hoch über mir stehe und sich überhaupt nicht anders als gönnerhaft gegen mich benehmen könne? Schon diese bloße Vermutung benahm mir den Atem.


  »Ich habe mit Erstaunen von Ihrem Wunsche, an unserm Zusammensein teilzunehmen, gehört,« begann er lispelnd und zischend und die Worte reckend, was er früher nicht getan hatte. »Wir sind so sehr lange nicht mit Ihnen zusammengekommen. Sie meiden uns. Mit Unrecht. Wir sind nicht so schreckliche Menschen, wie Sie glauben. Nun, jedenfalls freue ich mich, unsere Bekanntschaft zu er–neu–ern…«


  Er wendete sich lässig ab, um seinen Hut auf das Fensterbrett zu legen.


  »Warten Sie schon lange?« fragte Trudoljubow.


  »Ich bin Punkt fünf Uhr gekommen, wie es mir gestern gesagt wurde,« antwortete ich laut und in gereiztem Tone, der eine nahe Explosion erwarten ließ.


  »Hast du ihm denn nicht mitgeteilt, daß wir die Stunde umgeändert haben?« wandte sich Trudoljubow an Simonow.


  »Nein. Ich habe es vergessen,« erwiderte dieser, aber ohne jedes Bedauern, und ging, ohne sich auch nur bei mir zu entschuldigen, weg, um die kalten Vorspeisen zu bestellen.


  »Also sind Sie schon eine Stunde hier? Ach, Sie Armer!« rief Swjerkow spöttisch; denn nach seiner Auffassung mußte das wirklich furchtbar komisch gewesen sein. In sein Gelächter stimmte dann auch Ferfitschkin mit seiner niederträchtigen, hellen, dünnen Stimme ein, die wie das Gekläff eines Schoßhündchens klang. Auch ihm erschien meine Situation als eine sehr verlegene und komische.


  »Das ist durchaus nicht lächerlich!« schrie ich Ferfitschkin an, da ich in immer größere Erregung geriet. »Nicht ich trage die Schuld, sondern andere, die es verabsäumt haben, mir Mitteilung zu machen. Das … das … das … ist einfach absurd.«


  »Nicht nur absurd, sondern noch etwas Ärgeres,« brummte Trudoljubow, der sich in einer ungeschickten Weise meiner annahm. »Sie sind gar zu gutmütig. Das ist geradezu eine Unhöflichkeit. Natürlich keine absichtliche. Wie hat Simonow nur … hm!«


  »Wenn mir jemand einen solchen Streich gespielt hätte,« bemerkte Ferfitschkin, »dann hätte ich…«


  »Ja, dann hätten Sie sich etwas zu essen und zu trinken bestellt«, unterbrach ihn Swjerkow, »oder sich einfach, ohne zu warten, das Diner servieren lassen.«


  »Sie werden zugeben müssen, daß ich das ohne weiteres hätte tun können,« sagte ich in scharfem Tone. »Wenn ich wartete, so…«


  »Setzen wir uns, meine Herren!« rief der wieder eintretende Simonow. »Es ist alles bereit; für den Champagner übernehme ich jede Bürgschaft; er ist vorzüglich gekühlt … Ich wußte ja Ihre Wohnung nicht; wo hätte ich Sie da suchen sollen?« wandte er sich auf einmal an mich, aber wieder, ohne mich anzusehen. Offenbar war er gegen mich mißgestimmt; gewiß hatte er nach meinem Besuche vom vorhergehenden Tage über die Sache nachgedacht.


  Alle setzten sich hin, auch ich. Der Tisch war rund. Zu meiner Linken saß Trudoljubow, zu meiner Rechten Simonow. Swjerkow saß mir gegenüber, Ferfitschkin neben ihm, zwischen ihm und Trudoljubow.


  »Sa–a–gen Sie mal, sind Sie … in einem Ministerialdepartement?« fuhr Swjerkow fort, sich mit mir abzugeben. Da er sah, daß ich verdrießlich war, glaubte er allen Ernstes, er müsse gegen mich freundlich sein und mich sozusagen aufmuntern. »Was will der Mensch nur von mir?« dachte ich wütend. »Will er, daß ich ihm eine Weinflasche an den Kopf werfe?« Infolge mangelnder Gewöhnung geriet ich überaus schnell in eine gereizte Stimmung hinein.


  »Nein, ich bin in der ***-Kanzlei,« antwortete ich kurz und blickte dabei auf meinen Teller.


  »Und … ge–fällt es Ihnen in Ihrer Stel–lung? Sa–agen Sie, was hat Sie ver–an–laßt, Ihre frühere Stellung aufzugeben?«


  »Die Ver–an–las–sung war eben, daß ich meine frühere Stel–lung aufgeben wollte,« erwiderte ich und zog dabei die Worte dreimal so arg in die Länge; denn ich konnte mich kaum noch beherrschen. Ferfitschkin prustete los. Simonow warf mir einen ironischen Blick zu; Trudoljubow hörte auf zu essen und betrachtete mich neugierig.


  Swjerkow krümmte sich ein wenig zusammen, tat aber so, als hätte er nichts bemerkt.


  »Nu–u–un, und Ihr Lohn?«


  »Was für ein Lohn?«


  »Ich meine Ihr Ge–halt?«


  »Aber wozu examinieren Sie mich so?«


  Indessen sagte ich sogleich, wieviel Gehalt ich bekam. Ich war furchtbar rot geworden.


  »Das ist nicht viel,« bemerkte Swjerkow würdevoll.


  »Ja, da kann man nicht in feinen Restaurants dinieren!« fügte Ferfitschkin frech hinzu.


  »Meiner Ansicht nach ist das sogar geradezu ärmlich,« bemerkte Trudoljubow ernst.


  »Und wie mager Sie geworden sind, wie Sie sich verändert haben … seit jener Zeit…« fügte Swjerkow hinzu, nunmehr nicht ohne Bosheit, indem er mit einer Art von unverschämtem Mitleid mich und meinen Anzug musterte.


  »Aber machen Sie ihn doch nicht ganz verlegen!« rief Ferfitschkin kichernd.


  »Mein Herr, lassen Sie sich sagen, daß ich mich nicht verlegen machen lasse,« brach ich nun endlich los. »Hören Sie wohl? Ich diniere hier ›in einem feinen Restaurant‹ für mein eigenes Geld, für mein eigenes und nicht für fremdes; merken Sie sich das, Monsieur Ferfitschkin!«


  »Wi–ie? Wer diniert denn hier nicht für sein Geld? Sie reden, als ob…« nahm Ferfitschkin den Kampf auf; er war krebsrot geworden und sah mir grimmig gerade in die Augen.


  »Nun ja, nun ja!« antwortete ich, da ich fühlte, daß ich zu weit gegangen war; »und ich glaube, es wäre besser, wenn wir uns mit einem klügeren Gespräche unterhielten.«


  »Sie beabsichtigen wohl, Ihren Verstand leuchten zu lassen?«


  »Seien Sie unbesorgt; das wäre hier völlig überflüssig.«


  »Aber Sie sind wohl ganz ins Gackern hineingekommen, mein Herr, wie? Haben Sie auch nicht in Ihrem Lepartement« (so!) »den Verstand verloren?«


  »Genug, meine Herren, genug!« rief Swjerkow im Tone des unbestrittenen Gebieters.


  »Wie dumm das Gerede ist!« brummte Simonow.


  »Wahrhaftig, es ist dumm; wir sind hier als eine Gesellschaft von Freunden zusammengekommen, um mit einem guten Freunde vor seiner Abreise eine Abschiedsfeier zu begehen, und da fangen Sie Streit an!« sagte Trudoljubow, sich in grobem Tone an mich allein wendend. »Sie haben sich uns gestern selbst aufgedrängt; stören Sie nun nicht die allgemeine Harmonie…«


  »Genug, genug!« rief Swjerkow. »Hören Sie auf, meine Herren; das schickt sich wirklich nicht. Da will ich Ihnen lieber erzählen, wie ich mich vorgestern beinahe verheiratet hätte…«


  Und nun folgte eine satirische Erzählung, wie dieser Herr sich vor zwei Tagen beinahe verheiratet hätte. Von der Heirat sagte er übrigens kein Wort; aber in der Erzählung wimmelte es von Generälen, Obersten und sogar von Kammerjunkern, und Swjerkow war unter ihnen fast die Hauptperson. Es erhob sich ein beifälliges Gelächter; Ferfitschkin kreischte sogar vor Vergnügen.


  Alle ließen mich unbeachtet, und ich saß mundtot gemacht und gedemütigt da.


  »Mein Gott, ist das eine Gesellschaft für mich!« dachte ich. »Und als was für einen Dummkopf habe ich mich ihnen gezeigt! Diesem Ferfitschkin habe ich aber doch zu viel erlaubt. Sie denken, die Tölpel, sie hätten mir eine Ehre damit erwiesen, daß sie mir einen Platz an ihrem Tische eingeräumt haben, und begreifen nicht, daß ich, ich es bin, der ihnen eine Ehre erweist, und nicht sie mir! ›Mager geworden! Anzug!‹ Ach, die verfluchten Hosen! Swjerkow hat vorhin gleich den gelben Fleck an meinem Knie bemerkt … Aber was soll ich hier noch? Ich will sofort, diesen Augenblick vom Tische aufstehen, meinen Hut nehmen und einfach weggehen, ohne ein Wort zu sagen … Aus Verachtung! Morgen aber kann ich sie ja meinetwegen zum Duell fordern. Die Schufte! Die sieben Rubel sollen mir nicht leid tun. Am Ende denken sie … Hol’s der Teufel! Die sieben Rubel tun mir nicht leid! Diesen Augenblick gehe ich fort!…«


  Natürlich blieb ich da.


  Ich trank vor Verdruß Lafitte und Sherry, immer ganze Gläser voll. Da ich das nicht gewohnt war, wurde ich schnell betrunken, und mit der Trunkenheit wuchs auch mein Ärger. Ich bekam auf einmal Lust, sie alle in der dreistesten Weise zu beleidigen und dann sogleich wegzugehen. »Ich will den richtigen Augenblick abpassen und ihnen dann zeigen, wen sie vor sich haben; dann mögen sie sagen: ›Er ist zwar ein komischer, aber ein kluger Mensch,‹ … und … und … kurz, hol sie der Teufel!«


  Ich ließ meine trüb gewordenen Augen in frecher Manier bei ihnen allen herumgehen. Aber sie taten, als hätten sie mich vollständig vergessen. Bei ihnen war viel Lärm, Geschrei und Lustigkeit. Das Wort führte immer Swjerkow. Ich begann zuzuhören. Swjerkow erzählte von einer schönen, stolzen Dame, die er schließlich dahin gebracht habe, ihm ihre Liebe zu gestehen (natürlich log er pferdemäßig); besonders behilflich sei ihm bei dieser Affäre sein intimer Freund Kolja gewesen, ein Fürst, Husarenoffizier, Besitzer von dreitausend Seelen.


  »Dabei existiert dieser Kolja, der Besitzer von dreitausend Seelen, überhaupt nicht; er schwindelt Ihnen etwas vor,« warf ich plötzlich dazwischen.


  Eine kleine Weile waren alle stumm.


  »Sie sind schon jetzt betrunken,« äußerte endlich Trudoljubow, indem er sich dazu herbeiließ, mich zu bemerken, und verächtlich einen schrägen Blick nach meiner Seite zu warf. Swjerkow betrachtete mich schweigend wie einen merkwürdigen Käfer. Ich schlug die Augen nieder. Simonow goß mit möglichster Beschleunigung Champagner in die Gläser.


  Trudoljubow hob sein Glas in die Höhe, und nach ihm taten dies alle, außer mir.


  »Auf deine Gesundheit und auf eine glückliche Reise!« rief er Swjerkow zu. »Auf die alten Jahre unserer Freundschaft, meine Herren, und auf unsere Zukunft! Hurra!«


  Alle tranken aus und drängten sich dann um Swjerkow, um ihn zu küssen. Ich rührte mich nicht; das volle Glas stand vor mir, ohne daß ich es erhoben hätte.


  »Werden Sie denn nicht trinken?« brüllte Trudoljubow, der die Geduld verloren hatte und sich drohend zu mir wandte.


  »Ich will selbst einen Toast ausbringen, einen eigenen Toast … und dann werde ich austrinken, Herr Trudoljubow.«


  »Ein gräßliches Subjekt!« brummte Simonow.


  Ich richtete mich auf meinem Stuhle gerade und ergriff in fieberhafter Aufregung das Glas; ich bereitete mich darauf vor, etwas Ungewöhnliches zu sagen, wußte aber selbst noch nicht, was ich eigentlich sagen würde.


  »Silence!« rief Ferfitschkin. »Jetzt kommt etwas Kluges!«


  Swjerkow wartete mit sehr ernster Miene; er begriff, wie die Sache stand.


  »Herr Leutnant Swjerkow,« begann ich, »lassen Sie sich sagen, daß ich die Phrasen und die Phrasenhelden und die geschnürten Taillen hasse … Das ist der erste Punkt; auf diesen folgt der zweite.«


  Alle gerieten in unruhige Bewegung.


  »Zweiter Punkt: ich hasse die leichtfertigen Weiber und die Schürzenjäger. Und besonders die Schürzenjäger! Dritter Punkt: ich liebe die Wahrheit und die Aufrichtigkeit und die Ehrenhaftigkeit,« fuhr ich fast mechanisch fort; denn ich selbst begann schon, vor Schreck starr zu werden, da ich gar nicht begriff, wie ich das alles so hinredete. »Ich liebe den Gedanken, Monsieur Swjerkow; ich liebe die wahre Kameradschaftlichkeit auf gleichem Fuße, nicht … hm … Ich liebe … Indes, warum nicht? Auch ich werde auf Ihre Gesundheit trinken, Monsieur Swjerkow. Verführen Sie Tscherkessinnen, erschießen Sie die Feinde des Vaterlandes, und … und … Auf Ihre Gesundheit, Monsieur Swjerkow!«


  Swjerkow erhob sich von seinem Stuhle, machte mir eine Verbeugung und sagte:


  »Ich danke Ihnen sehr.«


  Er war furchtbar beleidigt und war sogar ganz blaß geworden.


  »Hol’s der Teufel!« brüllte Trudoljubow und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  »Nein, für so etwas haut man einem eins in die Fresse!« kreischte Ferfitschkin.


  »Hinausjagen muß man ihn!« brummte Simonow.


  »Kein Wort, meine Herren, keine Gebärde!« rief Swjerkow feierlich und hemmte dadurch die allgemeine Entrüstung. »Ich danke Ihnen allen; aber ich werde selbst verstehen, ihm zu zeigen, wie ich seine Worte schätze.«


  »Herr Ferfitschkin, gleich morgen werden Sie mir Genugtuung für die soeben von Ihnen gesprochenen Worte geben!« sagte ich laut, mich würdevoll zu Ferfitschkin wendend.


  »Sie meinen ein Duell? Wie es Ihnen beliebt,« antwortete dieser; aber wahrscheinlich kam meine Herausforderung so komisch heraus und paßte so wenig zu meiner Figur, daß alle, darunter zuletzt auch Ferfitschkin, sich nur so schüttelten vor Lachen.


  »Na, wir wollen uns nicht um ihn kümmern! Er ist ja schon vollständig betrunken!« sagte Trudoljubow mit einer Miene des Ekels.


  »Ich werde es mir nie verzeihen, daß ich ihn habe teilnehmen lassen!« brummte Simonow wieder.


  »Jetzt sollte ich ihnen allen ein paar Flaschen an die Köpfe werfen,« dachte ich, ergriff eine Flasche und … goß mir ein ganzes Glas ein.


  »Nein, ich will lieber bis zum Schlusse sitzen bleiben!« dachte ich weiter. »Sie würden sich nur darüber freuen, meine Herren, wenn ich wegginge. Um keinen Preis. Ich werde absichtlich bis zum Schlusse sitzen bleiben und trinken, zum Zeichen meiner völligen Geringschätzung Ihrer Personen. Ich werde sitzen bleiben und trinken; denn hier ist eine Schenke, und ich bezahle mein Geld. Ich werde sitzen bleiben und trinken, weil ich Sie für Nullen erachte, für Menschen, die gar nicht existieren. Ich werde sitzen bleiben und trinken … und auch singen, wenn ich Lust habe, ja, auch singen; denn dazu habe ich das Recht … zum Singen … hm!«


  Aber ich sang nicht. Ich gab mir nur Mühe, keinen von ihnen anzusehen; ich nahm die ungeniertesten Haltungen ein und wartete mit Ungeduld auf den Moment, wo sie selbst, als erste, anfangen würden, mit mir zu sprechen. Aber leider fingen sie nicht an. Und wie sehr, wie sehr wünschte ich in diesem Augenblicke, mich mit ihnen zu versöhnen! Es schlug acht, endlich auch neun. Sie gingen vom Tische zum Sofa hinüber. Swjerkow streckte sich auf das Polster hin und legte das eine Bein auf ein rundes Tischchen. Dorthin wurde auch der Wein gebracht. Er ponierte ihnen wirklich drei Flaschen. Mich lud er natürlich nicht dazu ein. Alle setzten sich um ihn, wie er da auf dem Sofa lag, herum. Sie hörten ihm beinah mit andächtiger Verehrung zu. Es war zu sehen, daß sie ihn wirklich gern hatten. »Warum nur? Warum nur?« dachte ich im stillen. Mitunter gerieten sie in einen trunkenen Enthusiasmus und küßten einander. Sie redeten vom Kaukasus, und worin die wahre Leidenschaft bestehe, und vom Galbik21, und von vorteilhaften Dienststellen, und wieviel Einkünfte der Husarenoffizier Podcharschewski habe, den keiner von ihnen persönlich kannte (sie freuten sich über die Höhe seiner Einkünfte), und über die außerordentliche Schönheit und Anmut der Fürstin D***a, die ebenfalls keiner von ihnen jemals gesehen hatte; zuletzt sprachen sie sich dahin aus, daß Shakespeare unsterblich sei.


  Ich lächelte geringschätzig und ging auf der anderen Seite des Zimmers, dem Sofa gerade gegenüber, an der Wand entlang hin und her: vom Tische bis zum Ofen und wieder zurück. Ich wollte ihnen mit Gewalt zeigen, daß ich sie nicht nötig hätte; aber dabei trat ich absichtlich mit den Hacken auf und stampfte tüchtig. Aber es war alles vergeblich. Sie wandten mir keine Aufmerksamkeit zu. Ich hatte die Geduld, in dieser Weise gerade vor ihnen von acht bis elf Uhr auf und ab zu gehen, immer an ein und derselben Stelle: vom Tische bis zum Ofen und vom Ofen wieder bis zum Tische. »Das ist nun eben so mein Wille, und niemand kann es mir verbieten.« Mehrmals blieb der Kellner, wenn er hereinkam, stehen, um nach mir hinzusehen; von dem häufigen Umwenden war mir der Kopf schwindlig; zeitweilig glaubte ich im Fieberdelirium befangen zu sein. Innerhalb dieser drei Stunden schwitzte ich dreimal und wurde dreimal wieder trocken. Manchmal drang mit tiefstem, ätzendem Schmerze in mein Herz der Gedanke ein, daß zehn Jahre, zwanzig Jahre, vierzig Jahre vergehen würden und ich immer noch, selbst noch nach vierzig Jahren, mit einem Gefühle des Ekels und der Scham an diese unwürdigsten, lächerlichsten und schrecklichsten Augenblicke meines ganzen Lebens zurückdenken würde. In einer gewissenloseren, freiwilligeren Weise sich selbst zu erniedrigen, war ein Ding der Unmöglichkeit; ich begriff das vollständig, jawohl, und fuhr dennoch fort, vom Tische bis zum Ofen und wieder zurück zu gehen. »Oh, wenn ihr nur wüßtet, welcher Gefühle und Gedanken ich fähig bin, und welchen hohen Grad geistiger Entwickelung ich erreicht habe!« dachte ich in einzelnen Augenblicken, indem ich mich in Gedanken nach dem Sofa wandte, wo meine Feinde saßen. Aber meine Feinde benahmen sich so, als ob ich gar nicht im Zimmer wäre. Einmal, nur ein einziges Mal wandten sie sich zu mir, nämlich als Swjerkow von Shakespeare zu reden anfing und ich plötzlich verächtlich auflachte. Ich prustete in einer so gemachten, häßlichen Weise los, daß sie alle mit einem Male ihr Gespräch unterbrachen und schweigend, ernsthaft und ohne zu lachen mich etwa zwei Minuten lang beobachteten, wie ich an der Wand hin und her ging, vom Tische bis zum Ofen, und »ihnen keinerlei Beachtung schenkte«. Aber weitere Folgen hatte das nicht: sie redeten mich nicht an und kümmerten sich nach den zwei Minuten wieder nicht mehr um mich. Es schlug elf.


  »Meine Herren!« rief Swjerkow, sich vom Sofa erhebend. »Jetzt wollen wir alle dorthin!«


  »Natürlich, natürlich!« antworteten die andern.


  Ich drehte mich mit einer kurzen Wendung zu Swjerkow hin. Ich war dermaßen zerbrochen und zermartert, daß ich diesen Zustand selbst um den Preis meines Lebens beenden mußte. Ich fieberte; meine vom Schweiße durchnäßten Haare waren an der Stirn und an den Schläfen festgetrocknet.


  »Swjerkow, ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte ich in scharfem, entschlossenem Tone. »Ferfitschkin, und Sie auch, und Sie alle, Sie alle; ich habe Sie alle beleidigt!«


  »Aha! das Duell ist ihm doch unbehaglich!« zischelte Ferfitschkin boshaft.


  Ich fühlte einen scharfen Schmerz am Herzen.


  »Nein, ich fürchte mich nicht vor dem Duell, Ferfitschkin! Ich bin bereit, mich gleich morgen mit Ihnen zu duellieren, aber erst nach der Versöhnung. Ich bestehe sogar auf dem Duell, und Sie können es mir nicht abschlagen. Ich will Ihnen beweisen, daß ich mich nicht vor dem Duell fürchte. Sie sollen den ersten Schuß haben; ich aber werde in die Luft schießen.«


  »Er will sich selbst trösten!« bemerkte Simonow.


  »Er kneift einfach«!« fügte Trudoljubow hinzu.


  »So lassen Sie einen doch vorbeigehen; warum stellen Sie sich einem denn in den Weg? … Na, was wollen Sie noch?« fragte Swjerkow verächtlich.


  Sie hatten sämtlich rote Köpfe, und ihre Augen glänzten: sie hatten viel getrunken.


  »Ich bitte Sie um Ihre Freundschaft, Swjerkow; ich habe Sie beleidigt, aber…«


  »Beleidigt? Sie mich? Lassen Sie sich sagen, mein Herr, daß Sie nie und unter keinen Umständen mich beleidigen können.«


  »Nun haben wir uns aber lange genug mit Ihnen aufgehalten; scheren Sie sich weg!« fügte Trudoljubow hinzu. »Wir wollen fahren.«


  »Aber Olimpija bekomme ich, meine Herren; das ist meine Bedingung!« rief Swjerkow.


  »Wir machen sie dir nicht streitig, nein, nein!« antworteten die andern lachend.


  Ich stand blamiert da. Lärmend verließ die Rotte das Zimmer; Trudoljubow stimmte irgendein dummes Lied an. Simonow blieb noch einen Augenblick zurück, um den Kellnern ein Trinkgeld zu geben. Ich trat plötzlich an ihn heran.


  »Simonow, geben Sie mir sechs Rubel!« sagte ich in entschlossenem, verzweifeltem Tone.«


  Er sah mich höchst erstaunt mit stumpfsinnigen Augen an. Auch er war betrunken.


  »Wollen Sie denn etwa auch dorthin mit uns mit?«


  »Ja.«


  »Ich habe kein Geld!« antwortete er kurz, lächelte verächtlich und wollte aus dem Zimmer gehen.


  Ich ergriff ihn am Mantel. Ich hatte eine Empfindung, als ob mich ein schwerer Traum bedrückte.


  »Simonow, ich habe gesehen, daß Sie Geld haben; warum schlagen Sie es mir ab? Bin ich denn ein Schuft? Hüten Sie sich, es mir abzuschlagen: wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten, zu welchem Zwecke ich Sie darum bitte! Es hängt davon alles ab, meine ganze Zukunft, alle meine Pläne…«


  Simonow holte das Geld heraus und warf es mir beinahe hin.


  »Nehmen Sie, wenn Sie sich nicht schämen!« sagte er mitleidlos und lief davon, um die andern einzuholen.


  Ich blieb einen Augenblick allein. Unordnung, Speisereste, ein zerschlagenes Glas auf dem Fußboden, verschütteter Wein, Zigarettenstümpfe, Berauschtheit und Fieberhitze im Kopfe, quälendes Leid im Herzen und schließlich der Kellner, der alles mit angesehen und mit angehört hatte und mir nun neugierig ins Gesicht blickte.


  »Dorthin!« rief ich. »Entweder werden sie alle vor mir auf die Knie fallen, meine Füße umfassen und mich um meine Freundschaft anflehen, oder … oder ich werde diesem Swjerkow eine Ohrfeige geben!«


  V


  »Da ist er nun, da ist er nun endlich, der Zusammenstoß mit der Wirklichkeit!« murmelte ich, während ich Hals über Kopf die Treppe hinablief. »Das ist nun nicht mehr der Papst, der Rom verläßt und nach Brasilien übersiedelt; das ist nun nicht mehr der Ball am Comersee!«


  »Ein Schuft bist du,« ging es mir durch den Kopf, »wenn du dich jetzt über diese Träumereien lustig machst.«


  »Meinetwegen!« rief ich, mir selbst antwortend. »Jetzt ist ja doch schon alles verloren!«


  Von denen war nichts mehr zu sehen und zu hören; aber das schadete nichts: ich wußte, wohin sie gefahren waren.


  Vor der Haustür stand nur eine einzige Nachtdroschke; der Kutscher, in seinem Kaftan von grobem Bauerntuch, war ganz weiß von dem immer noch fallenden nassen und sozusagen warmen Schnee. Die Luft war lau und schwül. Das kleine, zottige, scheckige Pferdchen war ebenfalls ganz beschneit und hustete; das habe ich noch deutlich in der Erinnerung. Ich sprang in den Schlitten; aber kaum hatte ich den Fuß hineingesetzt, um mich hinzusetzen, als bei der Erinnerung an die Art, wie Simonow mir soeben die sechs Rubel gegeben hatte, mir die Beine ganz schwach wurden und ich wie ein Sack auf den Sitz niedersank.


  »Nein, da muß ich viel tun, um das alles wieder wettzumachen!« rief ich. »Aber ich werde es wieder wettmachen, oder ich gehe noch in dieser Nacht auf dem Fleck zugrunde. Fahr zu!«


  Wir fuhren los. Ein ganzer Wirbelsturm von Gedanken kreiste in meinem Kopfe herum.


  »Sie werden mich nicht auf den Knien um meine Freundschaft anflehen. Das ist ein Phantasiebild, ein gemeines, ekelhaftes, romantisches Phantasiebild — ganz wie der Ball am Comersee. Und darum muß ich Swjerkow eine Ohrfeige geben; ich muß es! Ich bin dazu verpflichtet. Also mein Entschluß steht fest: ich fahre jetzt hin, um ihm eine Ohrfeige zu geben. Fahr schneller!«


  Der Kutscher schüttelte mit den Zügeln.


  »Sowie ich hereinkomme, werde ich sie ihm geben. Ob ich wohl vor der Ohrfeige ein paar Worte als Vorrede sagen muß? Nein, ich werde einfach hereingehen und sie ihm geben. Sie werden alle im Salon sitzen und er mit Olimpija auf dem Sofa. Diese verfluchte Olimpija! Sie hat sich einmal über mein Gesicht lustig gemacht und mich abgewiesen. Ich werde Olimpija an den Haaren fortziehen und Swjerkow an den Ohren! Nein, lieber an einem Ohre, und an dem Ohre werde ich ihn durch das ganze Zimmer führen. Sie werden vielleicht alle auf mich losschlagen und mich hinauswerfen. Das ist sogar so gut wie sicher. Meinetwegen! Ich werde doch als erster eine Ohrfeige gegeben haben; die Initiative ist bei mir gewesen; nach den Gesetzen der Ehre ist das alles, worauf es ankommt: er ist dann schon gebrandmarkt und kann sich nachher die Ohrfeige durch keine Schläge abwaschen, sondern nur durch ein Duell. Er wird sich mit mir duellieren müssen. Mögen sie mich meinetwegen jetzt schlagen! Mögen sie, die Undankbaren! Besonders wird Trudoljubow schlagen; er ist so stark; Ferfitschkin wird mich von der Seite packen und mir unfehlbar in die Haare fahren; das ist sicher. Aber meinetwegen, meinetwegen! Dazu bin ich hergekommen. Ihre Hammelköpfe werden doch endlich die Tragik, die in alledem steckt, begreifen müssen! Wenn sie mich zur Tür schleppen werden, werde ich ihnen zuschreien, daß sie in Wirklichkeit nicht soviel wert sind wie mein kleiner Finger. Fahr schneller, Kutscher, fahr schneller!« rief ich ihm zu. Er zuckte ordentlich zusammen und schwang dann die Peitsche. Ich hatte ihn gar zu wild angeschrien.


  »Bei Tagesanbruch werden wir uns duellieren; das ist nun beschlossene Sache. Mit einer Anstellung in einem Departement ist es dann aus. Ferfitschkin sagte vorhin für Departement Lepartement. Aber wo soll ich Pistolen herbekommen? Unsinn! Ich lasse mir einen Gehaltsvorschuß geben und kaufe welche. Aber Pulver und Kugeln? Das ist Sache des Sekundanten. Und wie soll ich mit alledem bis zum Anbruch des Tages fertig werden? Und wo soll ich einen Sekundanten hernehmen? Ich habe keine Bekannten. Unsinn!« rief ich, in noch größere Aufregung geratend, »Unsinn! Der erste beste, der mir auf der Straße begegnet, und an den ich mich wende, ist verpflichtet, mein Sekundant zu sein, gerade ebenso wie er verpflichtet wäre, einen Ertrinkenden aus dem Wasser zu ziehen. Auch die exzentrischsten Fälle müssen als berechtigt anerkannt werden. Ja, wenn ich morgen sogar den Direktor selbst bäte, mein Sekundant zu sein, so müßte auch der einwilligen, schon allein aus Ritterlichkeit, und mußte das Geheimnis bewahren! Anton Antonowitsch…«


  Ich brach ab; denn in demselben Augenblicke trat mir klarer und deutlicher, als es bei irgendeinem Menschen auf der ganzen Welt möglich gewesen wäre, die ganze gräßliche Absurdität meiner Voraussetzungen und die ganze Kehrseite der Medaille vor Augen; aber…


  »Fahr schneller, Kutscher, fahr schneller, du Schuft, fahr schneller!«


  »Aber, gnädiger Herr!« wandte dieser ein.


  Plötzlich überlief mich ein Frostschauder.


  »Aber wäre es nicht das beste … wäre es nicht das beste … jetzt geradeswegs nach Hause zu fahren? O mein Gott! Warum, warum habe ich mich gestern nur zu diesem Diner gedrängt! Aber nein, das ist unmöglich! Und der dreistündige Spaziergang vom Tische bis zum Ofen? Nein, für diesen Spaziergang müssen sie mir büßen, sie und kein andrer! Sie müssen mir diese Schmach abwaschen! Fahr schneller!


  Aber wie, wenn sie mich auf die Polizeiwache bringen? Das werden sie nicht wagen! Vor einem Skandal werden sie sich fürchten. Aber wie, wenn Swjerkow aus Geringschätzung ein Duell ablehnt?, Das ist sogar höchst wahrscheinlich; aber dann werde ich ihnen zeigen … Dann werde ich morgen zu der Zeit, wo er abfährt, auf den Posthof kommen und ihn, wenn er in den Postschlitten einsteigen will, am Bein packen, ihm den Mantel abreißen. Mit den Zähnen werde ich ihn am Arme festhalten, ich werde ihn beißen. ›Seht alle, wozu man einen verzweifelten Menschen bringen kann!‹ Mag er mich meinetwegen auf den Kopf schlagen und die andern alle mich von hinten anfallen! Ich werde dem ganzen Publikum zuschreien: ›Seht diesen jungen Hund hier, der hinfährt, um die Tscherkessinnen zu bezaubern; aber ich habe ihm ins Gesicht gespuckt!‹


  Selbstverständlich ist dann alles aus! Mit der Aussicht auf Anstellung in einem Departement ist es dann für immer vorbei. Man wird mich ergreifen, mich vor Gericht stellen, mich meines Amtes entsetzen, mich ins Gefängnis sperren und mich zur Ansiedlung nach Sibirien verschicken. Aber das schadet nichts! Nach fünfzehn Jahren, nach meiner Freilassung, werde ich mich in Lumpen als Bettler zu ihm schleppen. Ich werde ihn irgendwo in einer Provinzialstadt finden. Er wird verheiratet und glücklich sein. Er wird eine fast erwachsene Tochter haben. Ich werde sagen: ›Sieh her, du Unmensch! Sieh meine eingefallenen Wangen und meine Lumpen! Ich habe alles verloren: meine Karriere, mein Glück, die Kunst, die Wissenschaft, ein geliebtes Weib, und alles deinetwegen. Da sind Pistolen. Ich bin hergekommen, um meine Pistole abzuschießen, und … und ich verzeihe dir.« Dann werde ich in die Luft schießen, davongehen und spurlos verschwinden…«


  Es kamen mir sogar die Tränen in die Augen, obgleich ich in diesem selben Augenblicke ganz genau wußte, daß das alles aus dem »Sylvio« und dem »Maskenball« Lermontows herstammte. Und auf einmal begann ich mich furchtbar zu schämen, dermaßen, daß ich den Kutscher anhalten ließ, aus dem Schlitten stieg und mich mitten auf der Straße im Schnee hinstellte. Der Kutscher sah mich erstaunt an und seufzte.


  Was sollte ich tun? Ich konnte weder dorthin, da dabei nur Unsinn herauskommen würde, noch auch konnte ich die Sache auf sich beruhen lassen; denn dann würde sich ein Resultat ergeben, ein Resultat … O Gott, wie könnte ich es denn auf sich beruhen lassen! Nach solchen Beleidigungen! »Nein!« rief ich und sprang wieder in den Schlitten; »das ist nun einmal so vorherbestimmt; das ist Fatum! Fahr schneller, fahr schneller, dorthin!«


  Und in meiner Ungeduld schlug ich den Kutscher mit der Faust in den Nacken.


  »Aber was hast du denn? Warum haust du mich?« rief der kümmerliche Mensch, peitschte aber doch seinen Klepper so, daß er anfing, mit den Hinterbeinen auszuschlagen.


  Der nasse Schnee fiel in großen Flocken; ich schlug meinen Mantel auseinander, ohne mich um den Schnee zu kümmern. Ich hatte alles übrige vergessen, weil ich mich endgültig zu der Ohrfeige entschlossen hatte und mir mit Entsetzen bewußt war, daß dies jetzt unfehlbar in kürzester Frist geschehen werde und durch keine Gewalt mehr aufgehalten werden könne. Die einsamen Laternen schimmerten trübe durch den Schneenebel hindurch, wie Fackeln bei einem Begräbnisse. Der Schnee drang mir unter den Mantel, unter den Rock, unter das Halstuch und schmolz dort; aber ich machte den Mantel nicht zu: es war ja sowieso schon alles verloren! Endlich kamen wir am Ziele an. Ich sprang fast bewußtlos aus dem Schlitten, lief die Stufen hinan und begann mit Händen und Füßen an die Tür zu pochen. Besonders die Beine waren mir in den Knien furchtbar matt geworden. Es wurde merkwürdig schnell geöffnet, als wenn man dort gewußt hätte, daß ich kommen würde. (In der Tat hatte Simonow gesagt, es werde vielleicht noch einer kommen; an diesem Orte aber mußte man sich anmelden und sich überhaupt vorsichtig benehmen. Es war dies eines jener damaligen »Modegeschäfte«, die jetzt schon längst durch die Polizei beseitigt sind. Bei Tage war es tatsächlich ein Ladengeschäft; abends aber konnte, wer eine Empfehlung hatte, einen Besuch machen.) Ich ging mit schnellen Schritten durch den dunklen Laden in den mir bekannten Salon, wo nur eine einzige Kerze brannte, und blieb erstaunt stehen: es war niemand da.


  »Wo sind sie denn?« fragte ich jemanden.


  Aber sie hatten sich selbstverständlich schon in die einzelnen Zimmer verteilt.


  Vor mir stand, dumm lächelnd, die Wirtin selbst, die mich einigermaßen kannte. Einen Augenblick darauf öffnete sich eine Tür, und es trat noch eine andere Person herein.


  Ohne mich um irgend etwas zu kümmern, ging ich im Zimmer auf und ab und redete, glaube ich, mit mir selbst. Ich hatte ein Gefühl, als wäre ich vom Tode errettet, und empfand das freudig mit meinem ganzen Wesen: ich hätte ja die Ohrfeige verabfolgt, hätte sie unfehlbar, unfehlbar verabfolgt! Aber jetzt waren sie nicht da, und … alles war verschwunden, alles hatte sich geändert! Ich blickte um mich. Ich konnte immer noch nicht recht zu mir kommen. Mechanisch sah ich nach dem eingetretenen jungen Mädchen hin: undeutlich sah ich vor mir ein frisches, jugendliches, etwas blasses Gesicht mit regelmäßig gezeichneten, dunklen Augenbrauen und mit ernstem, anscheinend etwas verwundertem Blicke. Das gefiel mir sofort; ich würde sie gehaßt haben, wenn sie gelächelt hätte. Ich begann, sie aufmerksamer zu betrachten, was mir eine gewisse Anstrengung kostete: es war mir immer noch nicht möglich, alle meine Gedanken zu sammeln. Es lag etwas Treuherziges und Gutmütiges in diesem Gesichte, aber zugleich auch ein Ernst, der geradezu seltsam erschien. Ich bin überzeugt, daß sie dadurch an diesem Orte ihr Spiel oft verlor und von jenen Dummköpfen niemand sie beachtet hatte. Übrigens konnte man sie nicht eine Schönheit nennen, obgleich sie hochgewachsen, kräftig und wohlgebaut war. Gekleidet war sie außerordentlich einfach. Ein garstiger Gedanke versetzte mir gewissermaßen einen Biß; ich ging geradeswegs auf sie zu.


  Zufällig sah ich mich in einem Spiegel. Mein aufgeregtes Gesicht erschien mir äußerst abstoßend: blaß, boshaft, gemein, mit unordentlichem Haar. »Meinetwegen; ich freue mich darüber,« dachte ich; »ich freue mich gerade darüber, daß ich ihr widerwärtig vorkomme; das ist mir lieb…«


  VI


  …Irgendwo hinter der Zwischenwand hob mit heiserem Schnarren eine Uhr aus; es klang, als ob ein starker Druck auf ihr lastete, als ob jemand sie würgte. Nach einem unnatürlich langen Schnarren folgte ein dünner, häßlicher, gewissermaßen unerwarteter Ton, wie wenn jemand plötzlich nach vorn spränge. Es schlug zwei. Ich kam zur Besinnung, wiewohl ich nicht eigentlich geschlafen, sondern nur in halber Bewußtlosigkeit dagelegen hatte.


  In dem schmalen, engen, niedrigen Zimmer, in welchem noch ein gewaltig großer Kleiderschrank sowie herumliegende Kartons, Lappenzeug und allerlei Kleiderkram viel Platz beanspruchten, war es fast ganz dunkel. Ein Lichtstümpfchen, das auf einem Tische am Ende des Zimmers brannte, war schon dem Ausgehen nahe und flackerte nur ab und zu noch ein wenig auf. Nach einigen Minuten mußte vollständige Dunkelheit eintreten.


  Es dauerte nicht lange, bis ich wieder zu mir kam; alles kam mir mit einem Male ohne jede Anstrengung sogleich ins Gedächtnis, als ob diese Erinnerungen ordentlich auf mich gelauert hätten, um wieder über mich herzufallen. Aber auch während der halben Bewußtlosigkeit selbst war ein bestimmter Punkt mir beständig im Gedächtnisse geblieben, ohne in Vergessenheit zu versinken, und um diesen Punkt hatten sich meine schlaftrunkenen, träumerischen Gedanken schwerfällig herumbewegt. Eines jedoch war sonderbar: alles, was ich an diesem Tage erlebt hatte, kam mir jetzt nach dem Aufwachen so vor, als sei es schon lange, lange vergangen, als liege es schon weit, weit hinter mir.


  Der Kopf war mir benommen. Ich hatte eine Empfindung, als schwebe etwas über mir, was mich reize, aufrege und beunruhige. Ärger und Ingrimm brodelten wieder auf und suchten einen Ausgang. Auf einmal erblickte ich neben mir zwei geöffnete Augen, die mich forschend und starr betrachteten. Der Blick derselben war kalt, teilnahmlos, finster, als ob sie einer ganz fremden Person gehörten; er rief bei mir ein peinliches Gefühl hervor.


  Ein mißmutiger Gedanke entstand in meinem Gehirn und verbreitete sich mit einer widerwärtigen Empfindung durch meinen ganzen Körper; diese Empfindung hatte Ähnlichkeit mit der, wenn man in einen feuchten, dumpfen Keller tritt. Es war gewissermaßen unnatürlich, daß diese beiden Augen gerade jetzt erst auf den Gedanken gekommen waren, mich zu betrachten. Ich erinnerte mich auch, daß ich im Laufe von zwei Stunden mit diesem Wesen nicht ein einziges Wort gesprochen und das für ganz unnötig gehalten hatte; das hatte mir vorhin sogar aus irgendwelchem Grunde gefallen. Jetzt aber trat mir auf einmal vor die Seele das absurde, gleich einer Spinne ekelhafte Bild einer Ausschweifung, die ohne Liebe, roh und schamlos geradezu damit anfängt, womit die wahre Liebe ihre Krönung findet. So sahen wir einander lange an; aber sie schlug ihre Augen vor den meinigen nicht nieder und änderte ihren Blick nicht, so daß es mir schließlich gewissermaßen unheimlich wurde.


  »Wie heißt du?« fragte ich kurz, um dieser Situation möglichst schnell ein Ende zu machen.


  »Lisa,« antwortete sie beinahe flüsternd, aber sehr unfreundlich und wandte die Augen ab.


  Ich schwieg eine Weile.


  »Ist das heute ein Wetter … Schnee … scheußlich!« sagte ich, fast nur so vor mich hin, legte melancholisch die Hand unter meinen Kopf und sah nach der Decke.


  Sie antwortete nicht. All das war ekelhaft.


  »Bist du eine Hiesige?« fragte ich einen Augenblick darauf und drehte den Kopf ein wenig nach ihr hin.


  »Nein.«


  »Wo bist du denn her?«


  »Aus Riga,« sagte sie widerwillig.


  »Bist du eine Deutsche?«


  »Nein, eine Russin.«


  »Bist du schon lange hier?«


  »Wo?«


  »In diesem Hanse?«


  »Zwei Wochen.«


  Sie sprach in immer schrofferem Tone. Das Licht war vollständig ausgegangen; ich konnte ihr Gesicht nicht mehr unterscheiden.


  »Hast du noch einen Vater und eine Mutter?«


  »Ja … nein … ja.«


  »Wo wohnen sie?«


  »Dort … in Riga.«


  »Was sind sie?«


  »Nichts Besonderes…«


  »Was heißt das: ›Nichts Besonderes‹? Was sind sie, was haben sie für einen Beruf?«


  »Kleinbürger.«


  »Hast du immer bei ihnen gewohnt?«


  »Ja.«


  »Wie alt bist du?«


  »Zwanzig.«


  »Warum bist du denn von ihnen weggegangen?«


  »Bloß so …«


  Dieses »bloß so« bedeutete: »Laß mich in Ruhe; es wird mir zum Ekel.« Wir verstummten beide.


  Weiß Gott, warum ich nicht wegging. Mir selbst wurde immer widerwärtiger und melancholischer zumute. Die Bilder des ganzen vorhergehenden Tages begannen wie von selbst, ohne meinen Willen, unordentlich vor meinem geistigen Auge vorüberzuziehen. Ich erinnerte mich auf einmal an eine Szene, die ich am Morgen auf der Straße gesehen hatte, als ich, den Kopf voll Sorgen, nach meinem Bureau trabte.


  »Heute trugen sie einen Sarg heraus und ließen ihn beinah hinfallen,« sagte ich plötzlich laut, ganz und gar nicht in der Absicht, ein Gespräch anzufangen, sondern ohne mir etwas dabei zu denken, fast unwillkürlich.


  »Einen Sarg?«


  »Ja, auf dem Heumarkte; sie brachten ihn aus einem Keller heraus.«


  »Aus einem Keller?«


  »Nicht eigentlich aus einem Keller, sondern aus einer Kellerwohnung … Na, du weißt wohl … von da unten … aus einem schlechten Hause … Es war ringsumher ein gräßlicher Schmutz … Eierschalen, Kehricht … es roch häßlich, es war greulich.«


  Stillschweigen.


  »Es ist schauderhaft, heute begraben zu werden!« begann ich von neuem, nur um nicht zu schweigen.


  »Weshalb schauderhaft?«


  »Der Schnee, die Nässe…« (Ich gähnte.)


  »Das ist doch ganz egal,« sagte sie plötzlich nach einem kurzen Stillschweigen.


  »Nein, es ist garstig…« (ich gähnte wieder). »Die Totengräber haben gewiß geschimpft, weil der Schnee sie durchweichte. Und im Grabe hat gewiß Wasser gestanden.«


  »Warum soll denn im Grabe Wasser gestanden haben?« fragte sie mit einer gewissen Neugier, aber in noch unfreundlicherem, schrofferem Tone als vorher. Ich kam auf einmal in eine gereizte Stimmung hinein.


  »Natürlich ist Wasser da gewesen, auf dem Boden, einen Fuß hoch. Da auf dem Wolkowski-Kirchhof ist kein einziges Grab, das gegraben wird, trocken.«


  »Woher kommt das?«


  »Wie kannst du so fragen! Es ist eine sumpfige Gegend. Hier ist überall Sumpf. So werden denn die Särge einfach ins Wasser gelegt. Ich habe es selbst gesehen … viele Male…«


  (Ich hatte es kein einziges Mal gesehen und war auch niemals auf dem Wolkowski-Kirchhofe gewesen, sondern hatte es nur erzählen hören.)


  »Ist es dir denn ganz egal, ob du stirbst?«


  »Aber warum soll ich denn sterben?« antwortete sie, als ob sie sich verteidigte.


  »Irgendeinmal wirst du schon sterben und wirst genau so sterben wie die Tote, von der ich redete. Das war … ebenfalls ein junges Mädchen… Sie ist an der Schwindsucht gestorben.«


  »Das Mädchen hätte im Krankenhause sterben sollen…«


  (Sie weiß damit schon Bescheid, dachte ich, und hat gesagt: »das Mädchen« und nicht: »das junge Mädchen«.)


  »Sie war ihrer Wirtin Geld schuldig,« erwiderte ich, durch den Streit immer hitziger werdend, »und so hat sie ihr denn bis fast zu ihrem Tode gedient, obwohl sie die Schwindsucht hatte. Die umherstehenden Droschkenkutscher sprachen davon mit Soldaten und erzählten es. Das waren gewiß frühere Bekannte von ihr. Sie lachten und hatten auch noch vor, in der Schenke auf ihr Gedächtnis zu trinken.« (Auch hier log ich vieles hinzu.)


  Stillschweigen, tiefes Stillschweigen. Sie rührte sich nicht einmal.


  »Im Krankenhause ist es wohl besser zu sterben, wie?«


  »Ist es nicht alles dasselbe? … Aber warum sollte ich sterben?« fügte sie in gereiztem Tone hinzu.


  »Wenn nicht jetzt, so doch später.«


  »Na, auch später…«


  »Was redest du! Sieh mal, jetzt bist du jung, hübsch und frisch; darum wird auch ein solcher Preis für dich angesetzt. Aber nach einem Jahre eines solchen Lebens wirst du bereits anders aussehen; du wirst verwelkt sein.«


  »Nach einem Jahre?«


  »Jedenfalls wirst du nach einem Jahre minder hoch im Preise stehen,« fuhr ich schadenfroh fort. »Du wirst von hier anderswohin ziehen, in ein anderes Haus, von niedrigerem Range. Und wieder nach einem Jahre in ein drittes Haus, immer tiefer und tiefer; und nach etwa sieben Jahren wirst du nach dem Heumarkt in eine Kellerwohnung kommen. Und das ist noch der günstigste Fall. Aber wenn sich nun bei dir außerdem unglücklicherweise eine Krankheit einfindet, na, eine Brustschwäche … oder du erkältest dich, oder so etwas. Bei einem solchen Leben haftet eine Krankheit fest und geht nicht so leicht vorüber. Siehst du, dann wirst du sterben.«


  »Na, dann sterbe ich!« antwortete sie, nunmehr ganz ärgerlich, und bewegte sich schnell hin und her.


  »Aber es ist doch schade.«


  »Um was?«


  »Um das Leben ist es schade.«


  Stillschweigen.


  »Hast du einen Bräutigam gehabt, ja?«


  »Wozu wollen Sie das wissen?«


  »Nun, ich will dich nicht ausfragen. Was geht es mich an? Warum bist du ärgerlich geworden? Du hast gewiß deine Unannehmlichkeiten gehabt. Was geht es mich an? Aber ich habe doch Mitleid.«


  »Mit wem?«


  »Mit dir.«


  »Nicht Anlaß…« flüsterte sie kaum hörbar und bewegte sich wieder hin und her.


  Ich wurde über ihr Verhalten sogleich ärgerlich. Wie! Ich war so freundlich gegen sie; und sie…


  »Was denkst du denn? Bist du auf gutem Wege?«


  »Ich denke gar nichts.«


  »Das ist eben schlimm, daß du nichts denkst. Komm zu Besinnung, solange es noch Zeit ist. Und Zeit ist es noch. Du bist noch jung und schön; du könntest dich verlieben, dich verheiraten, glücklich werden…«


  »Nicht alle verheirateten Frauen sind glücklich,« unterbrach sie mich in der früheren unfreundlichen, hastigen Weise.


  »Das ist richtig, gewiß; aber doch ist es weit besser, verheiratet zu sein als hier zu sein. Unvergleichlich viel besser. Und wenn man liebt, kann man auch ohne Glück leben. Auch im Leide ist das Leben schön; es ist schön, auf der Welt zu leben, wie auch immer man lebt. Aber hier, was ist hier anderes als … Gestank? Pfui!«


  Ich drehte mich voll Ekel um; ich trug meine Meinungen nicht mehr kaltblütig vor. Ich begann selbst das zu empfinden, was ich sagte, und wurde hitzig. Ich brannte schon vor Begierde, die hübschen kleinen Ideen, die ich mir in meinem Stübchen zurechtgemacht hatte, auseinanderzusetzen. Eine Glut flammte in mir auf; ein Ziel wurde mir sichtbar.


  »Sieh nicht darauf, daß ich ebenfalls hier bin; ich kann dir nicht als Vorbild dienen. Ich bin vielleicht noch schlechter als du. Übrigens bin ich in betrunkenem Zustande hierher gekommen,« beeilte ich mich doch zu meiner Entschuldigung hinzuzufügen. »Zudem ist ein Mann für ein Weib überhaupt kein Vorbild. Das ist doch eine andere Sache; wenn ich mich auch beflecke und beschmutze, so bin ich doch wenigstens niemandes Sklave; nachdem ich hier gewesen bin, gehe ich wieder weg und bin nicht mehr da. Ich schüttele es von mir ab und bin wieder ein anderer Mensch. Aber dagegen zieh in Betracht, daß du gleich vom ersten Anfang an eine Sklavin bist. Ja, eine Sklavin! Du gibst alles hin, deine ganze Willensfreiheit. Und wenn du später diese Ketten zerreißen willst, so geht das nicht mehr: sie werden dich immer fester und fester gefesselt halten. Von der Art sind diese verfluchten Ketten nun einmal. Ich kenne sie. Von anderen Punkten will ich schon gar nicht reden; du würdest es vielleicht auch nicht verstehen; aber sage mir mal das eine: du bist deiner Wirtin gewiß schon Geld schuldig? Na, siehst du wohl!« fügte ich hinzu, obgleich sie mir nicht geantwortet hatte, sondern nur schweigend mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte; »da hast du deine Ketten! Du wirst dich niemals loskaufen können. Das richten die Wirtinnen schon so ein. Das ist gerade, wie wenn du dem Teufel deine Seele verkauft hättest…


  Und außerdem bin ich vielleicht ein ebenso unglücklicher Mensch wie du (woher willst du es wissen?) und steige absichtlich in den Schmutz hinab, ebenfalls ans Kummer. Trinken ja doch manche Leute aus Gram; na, und ich, siehst du, bin aus Gram hier. Na, sag mal, was ist denn daran Gutes: ich und du, wir sind hier vorhin zusammengekommen und haben die ganze Zeit über kein Wort miteinander geredet, und du hast erst so lange nachher angefangen, mich scheu zu betrachten; und ebenso ich dich. Liebt man denn so? Soll etwa ein Mensch mit dem andern in dieser Weise verkehren? Das ist ja etwas ganz Widerliches, jawohl!«


  »Ja,« stimmte sie mir in scharfem Ton eilig bei. Die Eile, mit der sie dieses Ja sprach, setzte mich sogar in Erstaunen. »Also auch ihr«, dachte ich, »ist vielleicht dieser selbe Gedanke schon durch den Kopf gegangen, als sie mich vorhin betrachtete? Also ist auch sie bereits gewisser Gedanken fähig? … Hol’s der Teufel, das ist merkwürdig; das ist Seelenverwandtschaft,« dachte ich und rieb mir beinahe die Hände. »Und wie sollte man auch mit so einer jungen Seele sich nicht verständigen können!…«


  Am meisten Reiz hatte es für mich, so mein Spiel zu treiben.


  Sie drehte ihren Kopf näher zu mir hin und stützte sich, wie es mir in der Dunkelheit schien, auf den Arm.


  Vielleicht betrachtete sie mich. Wie leid tat es mir, daß ich ihre Augen nicht unterscheiden konnte. Ich hörte ihr tiefes Atmen.


  »Warum bist du hierher gekommen?« begann ich, nunmehr in einer Art von autoritativem Tone.


  »Es hat sich so gemacht.«


  »Aber es ist doch so schön, im Vaterhause zu leben. Da hat man es warm und behaglich; man hat sein eigenes Nest.«


  »Aber wenn es da schlechter war als hier?«


  »Ich muß den richtigen Ton treffen,« ging es mir durch den Kopf; »vielleicht läßt sich durch Empfindsamkeit etwas erreichen.«


  Übrigens war das bei mir nur so ein flüchtiger Gedanke. Ich versichere, daß sie mich wirklich interessierte. Überdies befand ich mich in einer Art von Schwächezustand und in sentimentaler Stimmung. Und Spitzbüberei verträgt sich ja auch sehr leicht mit Sentimentalität.


  »Dagegen läßt sich nichts sagen,« beeilte ich mich zu antworten; »es kommt alles mögliche vor. Siehst du, ich bin davon überzeugt, daß dich jemand gekränkt hat, und daß eher die Menschen sich dir gegenüber schuldig gemacht haben als du dich ihnen gegenüber. Ich weiß ja von deiner Lebensgeschichte nichts; aber ein solches Mädchen wie du begibt sich nicht aus eigener Neigung an einen Ort wie diesen hier…«


  »Was bin ich denn für ein Mädchen?« flüsterte sie kaum hörbar; aber ich hörte es doch.


  »Hol’s der Teufel,« dachte ich, »ich sage ja Schmeicheleien. Das ist häßlich. Aber vielleicht ist es auch gut so…« Sie schwieg.


  »Siehst du, Lisa, ich will einmal von mir reden! Wenn ich von meiner Kindheit an eine Familie gehabt hätte, so würde ich nicht ein solcher Mensch sein, wie ich es jetzt bin. Ich denke darüber oft nach. Mag es in der Familie auch noch so schlecht sein, es sind doch immer Vater und Mutter und keine Feinde, keine Fremden. Und wenn sie einem auch nur einmal im Jahre ihre Liebe zeigen. Man weiß doch, daß man bei sich zu Hause ist. Siehst du, ich bin ohne Familie aufgewachsen; daher kommt es auch gewiß, daß ich ein solcher Mensch geworden bin, ein so gefühlloser Mensch.«


  Ich wartete wieder.


  »Vielleicht versteht sie mich überhaupt nicht,« dachte ich. »Und es ist ja auch lächerlich: ich als Moralprediger!«


  »Wenn ich Vater wäre und eine Tochter hätte, dann würde ich, glaube ich, die Tochter mehr lieben als die Söhne, wirklich,« begann ich von einer andern Seite her, als wollte ich, um sie zu zerstreuen, den Gegenstand wechseln. Ich muß gestehen, daß ich errötete.


  »Warum denn?« fragte sie.


  Also hörte sie doch zu.


  »So unwillkürlich; ich weiß nicht warum, Lisa. Siehst du, ich habe einen Vater gekannt, der war ein strenger, finsterer Mensch; aber vor seiner Tochter lag er oft auf den Knien, küßte ihr die Hände und die Füße und konnte sich an ihr gar nicht satt sehen, wirklich. Wenn sie auf einer Abendgesellschaft tanzte, so stand er fünf Stunden lang auf ein und demselben Flecke und verwandte kein Auge von ihr. Er war in sie ganz vernarrt: ich habe dafür Verständnis! Wenn sie nachts schlief, so stand er auf und ging zu der Schlafenden hin, um sie zu küssen und zu bekreuzen. Er selbst ging in einem schmierigen Rocke umher und war für alle andern geizig; aber ihr kaufte er für sein letztes Geld etwas, machte ihr wertvolle Geschenke und freute sich von Herzen, wenn ein Geschenk ihr gefiel. Der Vater liebt die Töchter immer mehr, als es die Mutter tut. Manches junge Mädchen hat bei sich zu Hause ein vergnügliches Leben! Ich aber würde, glaube ich, meine Tochter keinem zur Frau geben.«


  »Warum denn nicht?« fragte sie mit einem ganz leisen Lächeln.


  »Ich würde eifersüchtig sein, wahrhaftig. Na, sie sollte einen andern küssen? Sie sollte einen Fremden mehr lieben als ihren Vater? Schon die bloße Vorstellung ist peinlich. Gewiß, das alles ist Unsinn; gewiß, ein Vater nimmt schließlich Vernunft an. Aber was mich betrifft, ich würde, glaube ich, bevor ich meine Tochter einem zur Frau gäbe, mich schon allein mit Sorgen totquälen: an allen Bewerbern würde ich etwas auszusetzen haben. Schließlich aber würde ich meine Tochter doch demjenigen geben, den sie selbst liebt. Derjenige, den die Tochter selbst liebt, erscheint ja freilich dem Vater immer als der schlechteste von allen. Das ist nun einmal so. Davon rührt in den Familien viel Unheil her.«


  »Es gibt auch andere, die, statt ihre Tochter in Ehren wegzugeben, sich freuen, wenn sie sie verkaufen können,« sagte sie plötzlich.


  »Aha,« dachte ich, »so steht die Sache!«


  »So, Lisa, geht es in jenen verfluchten Familien zu, wo es weder Gottesfurcht noch Liebe gibt,« fiel ich eifrig ein; »wo aber keine Liebe ist, da ist auch keine Vernunft. Solche Familien gibt es allerdings; aber von denen rede ich nicht. Du hast offenbar in deiner Familie nichts Gutes erlebt, da du so sprichst. Wahrlich, du bist eine Unglückliche. Hm! … All das geschieht meist aus Armut.«


  »Ist es denn bei den vornehmen Leuten besser? Auch in der Armut können ehrenhafte Leute gut und brav leben.«


  »Hm … ja. Vielleicht. Bedenke auch das, Lisa: der Mensch liebt es, nur sein Leid zu zählen; aber sein Glück zählt er nicht. Zählte er aber gebührendermaßen beides, so würde er sehen, daß er von beidem zur Genüge bekommt. Nun, wie aber, wenn in einer Familie alles wohlgelingt und Gott sie segnet und dein Mann sich als ein guter Mensch erweist und dich liebt und auf den Händen trägt und nicht von deiner Seite weicht? Schön ist es in einer solchen Familie! Manchmal ist es sogar schön, wenn man das Leid gemeinsam trägt; und wo gäbe es kein Leid? Vielleicht wirst du dich verheiraten; dann wirst du das selbst erfahren. Nimm auch nur die erste Zeit der Ehe mit dem, den du liebst: wieviel Glück, wieviel Glück schließt die manchmal in sich! Volkes, ununterbrochenes Glück! In der ersten Zeit nehmen sogar die Streitigkeiten mit dem Manne ein gutes Ende. Manche Frau fängt, je mehr sie ihren Mann liebt, um so häufiger Streit mit ihm an. Wirklich, ich habe eine solche Frau gekannt: ›Ich liebe dich so sehr‹, sagte sie, ›und quäle dich nur aus Liebe; das mußt du doch fühlen.‹ Weißt du wohl, daß man aus Liebe einen Menschen absichtlich quälen kann? Am meisten tun das die Frauen. So eine denkt im stillen: ›Dafür werde ich ihn nachher so lieben und so nett zu ihm sein, daß es keine Sünde sein kann, ihn jetzt auch ein bißchen zu quälen.‹ Und im Hause freuen sich alle über euch, und alles geht schön und heiter und friedlich und ehrenhaft zu … Da gibt es auch andere, die eifersüchtig sind. Wenn der Mann irgendwohin geht, dann kann die Frau (ich habe eine solche gekannt) es nicht aushalten, sondern springt mitten in der Nacht auf und läuft heimlich weg, um nachzusehen: ob er auch nicht da und da ist, in dem und dem Hause, mit der und der zusammen. Das ist nun allerdings nicht schön. Und sie weiß selbst, daß es nicht schön ist, und ihr Herz quält sich und martert sich ab; aber sie liebt ja und tut das alles aus Liebe. Und wie schön ist es, nach einem Streite sich zu versöhnen, wenn die Frau selbst den Mann um Verzeihung bittet oder ihm verzeiht! Und beiden wird auf einmal so fröhlich, so fröhlich zumute, als ob sie von neuem einander zum erstenmal begegneten, sich von neuem vermählten und ihre Liebe von neuem anfinge. Und niemand, niemand darf wissen, was zwischen Mann und Frau vorgeht, wenn sie einander lieben. Und was auch immer für ein Streit zwischen ihnen vorkommen mag, so dürfen sie doch nicht einmal die eigene Mutter als Richterin anrufen, und keiner darf von dem andern etwas erzählen. Sie selbst sind ihre Richter. Die Liebe ist ein göttliches Geheimnis und muß vor allen fremden Augen verborgen bleiben, was auch immer vorgehen mag. Sie wird dadurch noch heiliger und besser. Sie lernen einander immer mehr achten, und auf der Achtung beruht gar vieles. Und wenn einmal Liebe vorhanden gewesen ist und sie sich aus Liebe geheiratet haben, warum sollte dann die Liebe vergehen? Ist es denn unmöglich, sie zu erhalten? Daß es unmöglich wäre, sie zu erhalten, ist doch nur ein seltener Fall. Na, wenn es sich nun so trifft, daß der Ehemann ein guter, ehrenhafter Mensch ist, wie sollte dann die Liebe schwinden? Die erste, leidenschaftliche Liebe wird ja allerdings vergehen; aber dann wird eine andere, noch schönere Liebe kommen. Dann werden die Gatten sich seelisch aneinander schließen; alle ihre Angelegenheiten werden sie gemeinsam erledigen; keiner wird vor dem andern ein Geheimnis haben. Und wenn Kinder kommen, dann erscheint jede, auch die schwerste Zeit als eine glückliche; man braucht nur zu lieben und Mut zu haben. Dann ist auch die Arbeit eine Lust, und man versagt sich manchmal ein Stück Brot um der Kinder willen, und auch das ist eine Freude. Sie werden dich ja dafür später lieben; so sammelst du dir selbst einen Schatz. Die Kinder wachsen heran; du fühlst, daß du ihnen ein Vorbild, eine Stütze bist, daß sie auch nach deinem Tode ihr ganzes Leben lang deine Gefühle und Gedanken, so wie sie sie von dir empfangen haben, in sich tragen werden, daß sie dir ähnlich, deine Ebenbilder sein werden. Also darin liegt eine große Pflicht. Wie sollten da Vater und Mutter sich nicht enger aneinander schließen? Ja, da sagt man, Kinder zu haben sei eine Last. Wer sagt das? Es ist vielmehr ein himmlisches Glück! Hast du kleine Kinder gern, Lisa? Ich habe sie furchtbar gern. Weißt du, wenn so ein rosiges Knäblein an deiner Brust trinkt, welches Mannes Herz könnte da seiner Frau grollen, wenn er sieht, wie sie mit seinem Kinde dasitzt! Das rosige, dicke Kindchen streckt sich behaglich; seine Beinchen und Ärmchen sind so voll und weich, die Nägelchen so rein und klein, so klein, daß sie lächerlich anzusehen sind; und die Äuglein sehen aus, als ob sie schon alles verständen. Und während es trinkt, zupft es dir mit dem Händchen an der Brust herum und spielt. Wenn der Vater hinzutritt, reißt es sich von der Brust los, biegt sich ganz zurück, sieht den Vater an und lacht, als ob da etwas Gott weiß wie lächerlich wäre, und macht sich dann wieder daran, zu trinken. Und manchmal beißt es ohne weiteres die Mutter in die Brust, wenn bei ihm schon die Zähnchen durchgekommen sind, und schielt sie dabei mit den Äuglein an: ›Siehst du wohl, ich habe dich gebissen!‹ Ist das nicht alles das schönste Glück, wenn sie zu dreien beisammen sind, Mann, Frau und Kind? Für solche Augenblicke kann man viel verzeihen. Nein, Lisa, man muß zuerst selbst leben lernen, ehe man andere beschuldigt!«


  »Solche Bilder, ja, solche Bilder, die sind das richtige Mittel, um auf dich zu wirken!« dachte ich im stillen, obgleich ich wirklich mit echter Empfindung gesprochen hatte. Aber plötzlich wurde ich rot: »Aber wenn sie nun auf einmal auflacht, was soll ich dann anfangen?« Dieser Gedanke machte mich wütend. Gegen das Ende meiner Rede war ich tatsächlich warm geworden, und jetzt fühlte sich meine Eitelkeit verletzt. Das Stillschweigen dauerte ziemlich lange. Ich wollte ihr schon einen Stoß versetzen.


  »Was Sie da nur…« begann sie auf einmal, stockte aber dann.


  Aber nun begriff ich schon alles: in ihrer Stimme zitterte schon etwas anderes, nicht mehr die frühere Schroffheit, Herbheit und Widerspenstigkeit, sondern eine gewisse Weichheit und Verschämtheit, eine solche Verschämtheit, daß ich selbst mich auf einmal vor ihr zu schämen anfing und mich ihr gegenüber schuldig fühlte.


  »Was willst du sagen?« fragte ich mit zärtlicher Neugier.


  »Ach, Sie…«


  »Nun, was denn?«


  »Was Sie da nur reden … wie aus einem Buche,« sagte sie, und ihre Stimme schien auf einmal wieder einen spöttischen Klang zu haben.


  Bei dieser Wahrnehmung fühlte ich innerlich einen Stich. Das hatte ich nicht erwartet.


  Ich verstand eben nicht, daß sie absichtlich den Spott als Maske gebrauchte, daß dies der gewöhnliche letzte Kunstgriff schamhaft und keusch empfindender Menschen ist, in deren innerstes Empfinden sich jemand in roher, rücksichtsloser Weise eindrängt, und die sich aus Stolz bis zum letzten Augenblicke nicht ergeben und sich scheuen, vor einem Fremden ihre Empfindungen zu äußern. Schon aus der Zaghaftigkeit, mit der sie erst nach mehreren Anläufen zur Waffe des Spottes griff und sich dazu entschloß, ihre Bemerkung auszusprechen, schon daraus hätte ich erraten sollen, wie es stand. Aber ich erriet es nicht, und ein böses Gefühl bemächtigte sich meiner.


  »Warte nur!« dachte ich.


  VII


  »Ach, nicht doch, Lisa; wie kannst du nur von einem Buche reden, während doch ich selbst als Fernstehender hier ein Gefühl des Ekels habe. Übrigens bin ich eigentlich kein Fernstehender. All diese Vorstellungen sind jetzt wirklich in meiner Seele erwacht … Hast du selbst denn hier nicht ein Gefühl des Ekels? Nein, da sieht man, daß die Gewohnheit viel vermag! Weiß der Teufel, was die Gewohnheit aus einem Menschen machen kann. Und glaubst du wirklich im Ernst, daß du niemals altern, sondern lebenslänglich hübsch bleiben wirst und man dich hier in alle Ewigkeit behalten wird? Ich rede gar nicht einmal davon, daß es hier greulich ist … Indessen, eines möchte ich dir doch darüber sagen, ich meine über dein jetziges Leben: jetzt bist du jung, nett, hübsch, voll Gemüt und Gefühl; na, aber weißt du wohl, daß ich, als ich vorhin wieder zu mir kam, sogleich ein Gefühl des Ekels darüber empfand, hier mit dir zusammen zu sein? Man kann ja doch nur in betrunkenem Zustande hierher geraten. Wärest du aber an einem andern Orte und lebtest du so, wie ordentliche Leute leben, dann würde ich, ich sage nicht: dir den Hof machen, sondern mich vielleicht einfach in dich verlieben und mich über jedes Wort, ja über jeden Blick von dir freuen; beim Haustore würde ich auf dich passen und vor dir auf die Knie fallen; ich würde mich um deine Hand bewerben und es für eine Ehre halten, wenn mir dieselbe zuteil würde. Ich würde es nicht wagen, etwas Unreines von dir zu denken. Hier aber weiß ich ja, daß ich nur zu pfeifen brauche, dann kommst du zu mir, ob du willst oder nicht, und ich frage dann nicht nach deinem Willen, sondern du nach dem meinigen. Wenn der geringste Mann aus dem niederen Volke sich als Arbeiter verdingt, so begibt er sich doch nicht vollständig in die Sklaverei und weiß auch, daß er zu einem bestimmten Termine wieder frei wird. Aber du, wo hast du einen solchen Termin? Und was verkaufst du in die Sklaverei? Deine Seele, deine Seele, über die du gar nicht einmal zu verfügen berechtigt bist, mitsamt dem Körper! Deine Liebe gibst du jedem Trunkenbolde zur Beschimpfung hin! Deine Liebe! Und das ist ja doch das gesamte Eigentum eines Mädchens, sein Edelstein, sein Schatz, die Liebe. Um diese Liebe zu erringen, ist mancher bereit, sein Leben hinzugeben, in den Tod zu gehen. Aber wie hoch wird deine Liebe hier eingeschätzt? Du bist ja ganz käuflich, mit Haut und Haar; wozu soll da einer erst nach deiner Liebe trachten, wenn er auch ohne Liebe alles erreichen kann? Eine größere Beleidigung kann es ja aber für ein Mädchen gar nicht geben, verstehst du das? Da habe ich nun gehört, man suche euch Närrinnen dadurch zu trösten, daß man euch erlaubt, euch hier Liebhaber zu halten. Aber das ist ja doch nur eine Spielerei, nur ein Betrug, nur Spott über euch; und ihr glaubt, ihr hättet daran wirklich etwas! Wie? liebt er dich etwa wirklich, dein Liebhaber? Ich kann’s nicht glauben. Wie wird er dich lieben, wenn er weiß, daß man dich jeden Augenblick von ihm wegrufen kann? Wenn er sich darein fügt, muß er ein grundgemeiner Mensch sein! Hat er auch nur eine Spur von Achtung vor dir? Was hast du mit ihm gemein? Er macht sich über dich lustig und bestiehlt dich; das ist seine ganze Liebe! Du kannst noch froh sein, wenn er dich nicht schlägt. Aber vielleicht schlägt er dich auch. Frage ihn doch mal, wenn du einen solchen Liebhaber hast, ob er dich heiraten wird. Er wird dir ins Gesicht lachen, wenn er dich nicht anspuckt oder prügelt; und dabei ist er selbst vielleicht nicht einen zerbrochenen Groschen wert. Und was meinst du, für welchen Lohn hast du hier dein Leben zugrunde gerichtet? Dafür, daß man dir Kaffee zu trinken und satt zu essen gibt? Aber zu welchem Zwecke gibt man dir satt zu essen? Ein anderes, ehrenhaftes Mädchen würde keinen solchen Bissen herunterbringen, weil es weiß, wozu es gefüttert wird. Du bist hier deiner Wirtin Geld schuldig, und so wird das immer sein, bis zum letzten Ende, bis zu der Zeit, wo die Besucher anfangen werden, dich zu verschmähen. Und diese Zeit wird schnell herankommen; vertraue nicht auf deine Jugend! Hier geht es ja damit im Galopp. Dann wird deine Wirtin dich hinauswerfen. Und sie wird dich nicht einfach hinauswerfen, sondern vorher lange mit dir herumzanken, dir Vorwürfe machen, dich ausschimpfen, als ob du nicht deine Gesundheit ihr zum Opfer gebracht und deine Jugend und deine Seele für sie zugrunde gerichtet, sondern vielmehr sie um ihre Habe gebracht, sie zur Bettlerin gemacht, sie bestohlen hättest. Und hoffe nicht, daß dir jemand beistehen werde: die andern Mädchen, deine Kameradinnen, werden ebenfalls über dich herfallen, um sich der Wirtin gefällig zu zeigen; denn hier befinden sich alle im Zustande der Sklaverei und haben längst alles Gewissen und Mitleid verloren. Sie sind zur tiefsten Stufe der Nichtswürdigkeit herabgesunken, und es gibt auf der Welt keine garstigeren, gemeineren, kränkenderen Schimpfreden als die, die du dann von ihnen zu hören bekommen wirst. Und alles wirst du hier opfern, alles ohne Ausnahme: deine Gesundheit und deine Jugend und deine Schönheit und deine Hoffnungen, und wirst im Alter von zweiundzwanzig Jahren wie eine Fünfunddreißigjährige aussehen und noch froh sein können und Gott danken müssen, wenn du nicht krank bist. Du denkst jetzt wohl, hier habest du keine Arbeit und könnest ein bequemes Leben führen. Aber eine schwerere Zuchthausarbeit hat es auf der ganzen Welt nie gegeben. Ich glaube, das ganze Herz müßte in Tränen zergehen. Und kein Wort darfst du zu sagen wagen, keine Silbe, wenn du von hier weggejagt wirst; du wirst weggehen wie eine Schuldbeladene. Du wirst in ein anderes Haus gehen, dann in ein drittes, dann noch irgendwohin und wirst zuletzt auf dem Heumarkte anlangen. Dort aber wirst du fortwährend geprügelt werden; das ist dort die liebenswürdige Form des Verkehrs; dort versteht der Besucher es gar nicht, zärtlich zu sein, wenn er das Mädchen nicht vorher geprügelt hat. Du glaubst vielleicht nicht, daß es da so häßlich zugeht? Geh einmal hin und paß auf; vielleicht wirst du es mit deinen eigenen Augen zu sehen bekommen. Ich habe dort einmal am Neujahrstage ein Mädchen an der Tür gesehen. Ihre Hausgenossen warfen sie zum Spott hinaus, damit sie ein bißchen durchfrieren sollte, weil sie gar zu sehr geheult hatte; und die Tür machten sie hinter ihr zu. Um neun Uhr morgens war sie schon vollständig betrunken, zerzaust, halbnackt, ganz zerprügelt. Ihr Gesicht war weiß geschminkt; aber die Augen lagen in schwarzen Beulen, und aus Mund und Nase lief ihr das Blut; irgendein Droschkenkutscher hatte soeben sein Mütchen an ihr gekühlt. Sie setzte sich auf die Steinstufen; in der Hand hatte sie einen Salzfisch; sie heulte, jammerte über ihr ›trauriges Schicksal‹ und schlug mit dem Fische auf die Stufen. Um sie herum drängten sich Droschkenkutscher und betrunkene Soldaten und hänselten sie. Du glaubst nicht, daß auch du einmal eine ebensolche werden wirst? Auch ich würde es nicht glauben wollen; aber woher weißt du es: vielleicht war zehn, acht Jahre vorher dieses selbe Mädchen mit dem Salzfisch von irgendwo hierher gekommen, frisch und unschuldig und rein wie ein Engel Gottes; sie wußte von nichts Schlechtem und errötete über jedes arge Wort. Vielleicht war sie von gleicher Art wie du, stolz, empfindlich, den anderen unähnlich; sie sah wie eine Königin aus und wußte selbst, welch ein hohes Glück denjenigen erwartete, der sie liebgewinnen und dessen Liebe sie erwidern würde. Und siehst du nun, womit es geendet hat? Wie? wenn ihr nun gerade in dem Augenblicke, als sie mit diesem Fische auf die schmutzigen Stufen schlug, betrunken und zerzaust, wenn ihr in diesem Augenblicke all ihre früheren reinen Jahre im Vaterhause ins Gedächtnis kamen, als sie noch zur Schule ging und der Nachbarsohn sie auf dem Wege erwartete und ihr beteuerte, daß er sie sein ganzes Leben lang lieben und ihr sein Dasein widmen werde, und als sie miteinander verabredeten, einander lebenslänglich zu lieben und sich zu heiraten, sobald sie groß geworden sein würden! Nein, Lisa, es wird noch ein Glück, ein wahres Glück für dich sein, wenn du dort irgendwo in einem Winkel im Kellergeschoß möglichst bald an der Schwindsucht stirbst, wie das Mädchen von gestern. Du sagst, ein Mädchen müsse sich ins Krankenhaus bringen lassen. Gut, wenn man sie dahin bringt; aber wenn die Wirtin sie nun noch brauchen kann? Die Schwindsucht ist eine solche Krankheit; das ist kein hitziges Fieber. Dabei hofft der Mensch noch bis zum letzten Augenblicke und sagt, er sei gesund; er tröstet sich selbst. Aber für die Wirtin ist das gerade vorteilhaft. Du kannst sicher sein, es ist so; du hast ja deine Seele verkauft, und der Wirtin bist du überdies Geld schuldig; also darfst du nicht einmal mucksen. Wenn du aber im Sterben liegst, kümmert sich kein Mensch mehr um dich; alle wenden sich von dir ab; denn was können sie von dir noch für Nutzen haben? Sie machen dir noch Vorwürfe, daß du unnütz einen Platz einnimmst und nicht schnell genug stirbst. Wenn du trinken willst, kannst du lange bitten, und sie reichen dir nur mit Schimpfworten etwas: ›Wann wirst du denn endlich krepieren, du Aas; du störst uns im Schlafe; die Besucher werden verdrießlich.‹ Das ist zuverlässig so; ich habe solche Reden selbst gehört. Wenn du im Verscheiden bist, stecken sie dich in den unsaubersten Winkel der Kellerwohnung, wo es dunkel und feucht ist; welches werden dann deine Gedanken sein, wenn du da so allein liegst? Sobald du gestorben bist, läßt man die Leiche eilig unter ungeduldigem Gebrumm von fremden Händen zurechtmachen; niemand segnet dich, niemand seufzt um dich; sie möchten dich nur so schnell wie möglich loswerden. Als Sarg kaufen sie einen ausgehöhlten Baumstamm und tragen dich hinaus, wie sie gestern jenes arme Mädchen hinausgetragen haben, und gehen zum Gedächtnistrinken in die Schenke. Im Grabe ist schlackriger, ekelhafter Schmutz und nasser Schnee; die Leute werden sich doch um deinetwillen nicht erst Umstände machen? ›Laß sie runter, Iwan; na, nu sieh mal an, so ’ne Geschichte: auch hier geht sie mit den Beinen nach oben, so’n Frauenzimmer! Faß doch die Stricke kürzer, Schlingel!‹ — ›Es geht auch so.‹ — ›Was heißt: geht auch so? Sie liegt ja auf der Seite. Sie ist doch auch ein Mensch gewesen; oder meinst du nicht? Na, dann ist’s gut; schütte zu!‹ Nicht einmal schimpfen mögen sie sich um deinetwillen lange. Sie schütten das Grab so schnell wie möglich mit der nassen, bläulichen Lehmerde zu und gehen dann in die Schenke … Damit hat dein Andenken auf Erden ein Ende; zu anderen kommen die Kinder, die Väter, die Ehemänner ans Grab; aber an deinem Grabe fließt keine Träne, ertönt kein Seufzer, gedenkt deiner niemand. Kein Mensch, kein Mensch auf der ganzen Welt kommt jemals zu dir; dein Name verschwindet von dem Antlitze der Erde, gerade als wärest du überhaupt nicht dagewesen, als wärest du nie geboren! In Schmutz und Sumpf liegst du da, magst du auch nachts, wenn die Toten aufstehen, an den Sargdeckel pochen und rufen: ›Laßt mich noch einmal auf die Welt, ihr guten Leute, damit ich noch ein bißchen lebe! Ich habe gelebt, ohne von meinem Leben etwas gehabt zu haben; mein Leben war ein elendes, klägliches; in einer Schenke am Heumarkt ist die Gedächtnisfeier begangen worden; laßt mich noch einmal ein bißchen auf der Erde leben, ihr guten Leute!‹«


  Ich war dermaßen in eine pathetische Redeweise hineingeraten, daß ich einen Kehlkrampf herannahen fühlte, und … auf einmal hielt ich inne, richtete mich erschrocken halb auf und begann mit ängstlich geneigtem Kopfe und stark pochendem Herzen zu lauschen. Und zur Aufregung hatte ich allen Grund.


  Schon lange hatte ich geahnt, daß ich ihr die ganze Seele umkehrte und ihr das Herz zerriß, und je sicherer mir diese Vermutung wurde, um so mehr wünschte ich, mein Ziel möglichst schnell und möglichst vollständig zu erreichen. Das Spiel, das ich trieb, riß mich hin; übrigens war es nicht ein bloßes Spiel.


  Ich wußte, daß ich steif, gekünstelt, ja mit einem Worte buchmäßig redete, und ich verstand auch gar nicht anders zu reden als »wie aus einem Buche«. Aber das setzte mich nicht in Verlegenheit; ich wußte ja, ich fühlte, daß ich verstanden wurde, und daß gerade diese buchmäßige Ausdrucksweise der Sache noch förderlich sein konnte. Aber jetzt, wo ich die Wirkung erzielt hatte, wurde ich auf einmal ängstlich. Nein, noch nie, noch nie in meinem Leben war ich Zeuge einer solchen Verzweiflung gewesen! Sie lag mit dem Gesichte nach unten, drückte es fest in das Kissen und umfaßte dieses mit beiden Armen. Die Brust wollte ihr zerspringen. Ihr ganzer junger Leib zuckte wie in Krämpfen. Das in der Brust zusammengepreßte Schluchzen beengte diese, zerriß sie und bahnte sich plötzlich in Jammerlauten und Geschrei einen Ausgang. Da drückte sie sich noch fester gegen das Kissen: sie wollte, daß niemand hier, keine lebende Seele von ihrer Qual und von ihren Tränen etwas merkte. Sie biß in das Kissen, biß sich den Arm blutig (das sah ich nachher), krallte sich mit den Fingern in ihre aufgelösten Haarflechten, hielt den Atem an, preßte die Zähne aufeinander und wurde ganz starr vor übermäßiger Anstrengung. Ich wollte etwas zu ihr sagen; ich bat sie, sich zu beruhigen; aber ich fühlte, daß ich das nicht durfte; selbst am ganzen Leibe von einem Fieberschauder geschüttelt und beinah von Entsetzen gepackt, sprang ich plötzlich auf und begann tastend, so gut es ging, mich zum Weggehen fertigzumachen. Es war dunkel; so sehr ich mich auch bemühte, konnte ich damit doch nicht so schnell zustande kommen. Auf einmal fand ich beim Herumfühlen ein Streichholzschächtelchen und einen Leuchter mit einem ganzen, noch nicht angezündet gewesenen Lichte. Sowie das Zimmer hell wurde, sprang Lisa plötzlich vom Bette auf, setzte sich hin und sah mich mit ganz entstelltem Gesichte, mit einem halbwahnsinnigen Lächeln wie von Sinnen an. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hände; sie kam wieder zu sich, machte eine Bewegung zu mir hin, als ob sie mich umarmen wollte, wagte es aber doch nicht und ließ leise den Kopf vor mir sinken.


  »Lisa, liebes Kind, ich habe unrecht getan … verzeih mir,« begann ich; aber der kräftige Druck, mit dem sie meine Hände zwischen ihren Fingern zusammenpreßte, ließ mich erraten, daß meine Worte unangebracht waren, und ich schwieg.


  »Da hast du meine Adresse, Lisa; komm zu mir!«


  »Ja, ich werde kommen…« flüsterte sie in festem Tone; aber den Kopf hob sie immer noch nicht in die Höhe.


  »Jetzt aber werde ich weggehen; lebe wohl … auf Wiedersehen!«


  Ich stand auf, und sie erhob sich ebenfalls; auf einmal aber errötete sie über das ganze Gesicht, zuckte zusammen, ergriff ihr Tuch, das auf einem Stuhle lag und schlug es um Schultern und Brust bis ans Kinn hinauf. Nachdem sie das getan hatte, lächelte sie wieder in einer schmerzlichen Weise, errötete und sah mich seltsam an. Mir war weh ums Herz; ich hatte es eilig, wegzugehen und zu verschwinden.


  »Warten Sie einen Augenblick!« sagte sie plötzlich, als wir schon auf dem Flur dicht bei der Tür waren, hielt mich mit der Hand am Mantel zurück, stellte hastig das Licht hin und lief fort; offenbar war ihr etwas eingefallen, und sie wollte etwas holen, um es mir zu zeigen. Als sie weglief, war sie wieder ganz rot geworden, ihre Augen glänzten, auf ihren Lippen zeigte sich ein Lächeln: was mochte sie nur haben? Ich wartete in unwillkürlicher Spannung. Eine Minute darauf kehrte sie wieder zurück mit einem Blicke, der für etwas um Verzeihung zu bitten schien. Überhaupt war das nicht mehr jenes Gesicht und jener Blick wie am Anfang: finster, mißtrauisch und starr. Ihr Blick war jetzt bittend, weich und zugleich zutraulich, freundlich und schüchtern. So blicken Kinder jemanden an, den sie sehr lieb haben, und den sie um etwas bitten. Sie hatte hellbraune Augen, schöne, lebhafte Augen, die es verstanden, sowohl Liebe als auch finsteren Haß widerzuspiegeln.


  Ohne mir eine Erklärung zu geben, als ob ich wie ein höheres Wesen alles auch ohne Erklärungen verstehen müßte, hielt sie mir ein Blatt Papier hin. Ihr ganzes Gesicht strahlte in diesem Augenblicke nur so auf in einem überaus naiven, fast kindlichen Gefühle des Triumphes. Ich faltete das Blatt auseinander. Es war ein Brief, den ein Student der Medizin oder etwas Ähnliches an sie gerichtet hatte, eine sehr schwülstige, blumenreiche, aber außerordentlich respektvolle Liebeserklärung. Ich habe die einzelnen Ausdrücke jetzt nicht mehr im Gedächtnisse; aber ich erinnere mich noch sehr gut, daß durch die hochtrabenden Wendungen ein echtes Gefühl hindurchblickte, das sich nicht fingieren läßt. Als ich zu Ende gelesen hatte, begegnete ich ihrem auf mich gerichteten heißen, gespannten, kindlich ungeduldigen Blicke. Sie hing mit den Augen ordentlich an meinem Gesichte und wartete ungeduldig, was ich sagen würde. Mit wenigen Worten und eilig, aber mit einer Art von freudigem Stolze sagte sie mir zur Erklärung, sie sei irgendwo auf einem Tanzabend gewesen, in einer Familie, »bei sehr, sehr guten Leuten, in einer Familie, und wo sie noch nichts, gar nichts wissen«; denn sie sei ja auch hier erst seit kurzem und nur so vorläufig und hätte sich überhaupt noch nicht dazu entschlossen, da zu bleiben, und werde unbedingt weggehen, sowie sie ihre Schuld werde abbezahlt haben … Na, und da sei denn auch dieser Student gewesen und habe den ganzen Abend mit ihr getanzt und geredet, und es habe sich herausgestellt, daß er ebenfalls aus Riga stammte und schon als kleiner Knabe mit ihr bekannt gewesen war, und daß sie miteinander gespielt hatten; nur sei das schon sehr lange her; und er kenne auch ihre Eltern; aber »davon« wisse er nichts, nichts, nichts und argwöhne auch nichts! Und am Tage nach der Tanzgesellschaft (das heißt vor drei Tagen) habe er ihr durch ihre Freundin, mit der sie zu der Gesellschaft gegangen sei, diesen Brief geschickt … und … na, das sei alles.


  Sie schlug wie verschämt ihre leuchtenden Augen nieder, als sie mit ihrer Erzählung fertig war.


  Die Ärmste, sie bewahrte den Brief dieses Studenten wie eine Kostbarkeit auf und war hingelaufen, um diese ihre einzige Kostbarkeit zu holen, weil sie nicht wollte, daß ich wegginge, ohne erfahren zu haben, daß auch sie ehrenhaft und aufrichtig geliebt werde und jemand mit ihr respektvoll rede. Gewiß ist es diesem Briefe beschieden, für immer in der Schatulle ohne weitere Folgen zu liegen. Aber wenn auch; ich bin überzeugt, daß sie ihn ihr ganzes Leben lang wie eine Kostbarkeit aufbewahren wird, wie ihren Stolz und ihre Rechtfertigung; hatte sie doch auch jetzt in einem solchen Augenblicke an diesen Brief gedacht und ihn mir gebracht, um vor mir naiv damit zu prahlen und ihr Ansehen in meinen Augen zu erhöhen; auch ich sollte ihn sehen und loben. Ich sagte nichts, drückte ihr die Hand und ging hinaus. Es war mir ein Bedürfnis fortzugehen. Ich ging den ganzen Weg zu Fuß, trotzdem es immer noch mit großen Flocken schneite. Ich fühlte mich erschöpft, bedrückt, von verständnisloser Benommenheit gequält. Aber die Wahrheit blitzte schon durch die Benommenheit hindurch. Die häßliche Wahrheit!


  VIII


  Es dauerte übrigens lange, bis ich mich dazu verstand, diese Wahrheit anzuerkennen. Als ich am Morgen nach einigen Stunden eines tiefen, bleiernen Schlafes aufgewacht war und mir sogleich den ganzen vorhergehenden Tag ins Gedächtnis zurückgerufen hatte, wunderte ich mich sogar über die »Sentimentalität«, die ich im Gespräche mit Lisa an den Tag gelegt hatte, und über all diese »Empfindungen von Schrecken und Mitleid«. »Daß einen eine solche weibische Nervenschwäche überkommen kann, pfui Teufel!« dachte ich. »Und wozu habe ich ihr meine Adresse gegeben? Wie nun, wenn sie zu mir kommt? Übrigens, mag sie meinetwegen auch kommen; es schadet nichts« … Aber das war jetzt offenbar nicht die Hauptsache, nicht das Wichtigste; ich mußte mich beeilen und um jeden Preis so schnell wie möglich meine Reputation in Swjerkows und Simonows Augen wiederherstellen. Das war die Hauptsache. Lisa aber vergaß ich, mit diesen Sorgen beschäftigt, an diesem Morgen sogar vollständig.


  Vor allen Dingen mußte ich unverzüglich an Simonow meine Schuld vom vorhergehenden Tage zurückzahlen. Ich entschloß mich zu einem verzweifelten Mittel: mir ganze fünfzehn Rubel von Anton Antonowitsch zu borgen. Es traf sich gut, daß er an diesem Morgen bei vorzüglicher Laune war: er gab mir das Geld sofort, auf die erste Bitte hin. Ich freute mich darüber so, daß ich, während ich den Wechsel unterschrieb, ihm mit dem Air eines Lebemannes in lässigem Tone erzählte, ich hätte gestern mit Freunden an einem Gelage im Hotel de Paris teilgenommen; »es war ein Abschiedsessen für einen Schulkameraden, ja ich kann sagen für einen Jugendfreund; und wissen Sie, er ist ein gewaltiger Bonvivant, an ein luxuriöses Leben gewöhnt; na, selbstverständlich von guter Familie, beträchtliches Vermögen, glänzende Karriere, geistreich, liebenswürdig, hat Liebesintrigen mit vornehmen Damen, Sie verstehen. Wir haben ein halb Dutzend Flaschen mehr getrunken, als gut war, und…« Und es machte sich nicht übel: ich brachte das alles mit großer Leichtigkeit, Ungezwungenheit und Selbstzufriedenheit heraus.


  Als ich nach Hause gekommen war, schrieb ich sogleich an Simonow.


  Noch heutigen Tages erinnere ich mich mit Vergnügen an den wahrhaft eines Gentlemans würdigen, gutmütigen, offenherzigen Ton meines Briefes. In gewandter und vornehmer Weise, vor allen Dingen aber ganz ohne überflüssige Worte nahm ich die Schuld an allem Geschehenen auf mich. Ich entschuldigte mich, »wenn es mir überhaupt gestattet ist, mich noch zu entschuldigen«, damit, daß ich, an »den Genuß von Alkohol ganz und gar nicht gewöhnt, schon durch das erste Glas Branntwein betrunken geworden sei, das ich (wie ich angab) noch vor ihrer Ankunft, als ich auf sie im Hotel de Paris wartete, zwischen fünf und sechs Uhr getrunken hätte. Meine Bitte um Entschuldigung richtete ich vornehmlich an Simonow; ihn aber bat ich, von meinen Erklärungen auch allen andern Mitteilung zu machen, besonders Swjerkow, den ich »nach meiner nebelhaften Erinnerung« wohl beleidigt hätte. Ich fügte hinzu, ich würde selbst zu allen hinfahren, wenn ich nicht heftige Kopfschmerzen hätte und noch mehr mich schämte. Besonders zufrieden war ich mit dieser »Légèreté«, ja beinah Lässigkeit (übrigens von durchaus anständiger Art), die sich auf einmal in meiner Schreibweise bekundete und ihnen besser als alle möglichen Auseinandersetzungen von vornherein zu verstehen gab, daß ich »diese ganze gestrige widerwärtige Geschichte« sehr kaltblütig ansähe und ganz und gar nicht zu Boden geschmettert wäre, wie die Herren wahrscheinlich dächten, sondern vielmehr die Sache mit der Gemütsruhe betrachtete, mit der ein sich selbst achtender Gentleman sie betrachten müsse. »Einem frischen jungen Manne ist aus so etwas kein Vorwurf zu machen,« das sollte ihnen als meine Anschauung erscheinen.


  »Und was liegt sogar für ein scherzhafter Esprit darin, der eines Marquis würdig wäre!« dachte ich voll Bewunderung, als ich mein Schriftstück noch einmal durchlas. »Und das kommt alles daher, daß ich ein fortschrittlich entwickelter, gebildeter Mensch bin! Ein anderer würde an meiner Stelle nicht wissen, wie er sich aus der Klemme ziehen solle; aber ich habe mir schon herausgeholfen und bin schon wieder fidel, und alles daher, daß ich ein gebildeter, fortschrittlich entwickelter Mensch der Neuzeit bin. Und vielleicht ist das auch wirklich gestern alles vom Alkohol hergekommen. Hm! … aber nein, vom Alkohol kann es nicht gekommen sein. Branntwein habe ich überhaupt nicht getrunken, als ich von fünf bis sechs auf sie wartete. Ich habe Simonow belogen, gewissenlos belogen; aber ich mache mir kein Gewissen daraus…


  Übrigens scher’ ich mich den Teufel um die ganze Geschichte. Die Hauptsache ist, daß ich sie hinter mir habe.«


  Ich legte sechs Rubel in den Brief, siegelte ihn zu und ersuchte Apollon, ihn zu Simonow hinzutragen. Als Apollon hörte, daß in dem Briefe Geld liege, wurde er höflicher und erklärte sich bereit hinzugehen. Gegen Abend ging ich aus, um einen Spaziergang zu machen. Ich hatte vom vorhergehenden Tage her noch Kopfschmerz und ein Gefühl des Schwindels. Aber je mehr der Abend heranrückte, und je mehr sich die Dämmerung verdichtete, um so mehr änderten und verwirrten sich meine Empfindungen und mit ihnen auch meine Gedanken. Es war da in meinem Innern, in der Tiefe meines Herzens und Gewissens, etwas, was nicht starb, nicht sterben wollte und sich in einem brennenden Schmerze kundgab. Ich drängte mich vorzugsweise in den belebtesten Geschäftsstraßen umher, in der Mjeschtschanskaja-Straße, in der Sadowaja-Straße und am Jusupow-Garten. Besonders liebte ich es immer, in diesen Straßen in der Dämmerung umherzugehen, namentlich wenn dort die bunte Menge der Passanten dichter wird: es sind das Geschäftsleute und Handwerker, die mit sorgenvollen, ja ärgerlichen Gesichtern von ihrer Tagesarbeit nach Hause gehen. Es gefiel mir besonders dieses Hasten um den kleinen Gewinn, dieses brutal prosaische Treiben. Diesmal aber hatte dieses ganze Straßengedränge die Wirkung, meine Nerven noch mehr zu reizen. Ich konnte schlechterdings nicht mit mir zurechtkommen und zu einem Abschluß gelangen. In meiner Seele erhob sich etwas, erhob sich unaufhörlich schmerzend und wollte sich nicht beruhigen. Ganz verstört kehrte ich nach Hause zurück. Ich hatte eine Empfindung, als ob ein Verbrechen auf meiner Seele lastete.


  Es quälte mich beständig der Gedanke, daß Lisa kommen könnte. Sonderbar kam es mir vor, daß von all den Erinnerungen an den vergangenen Tag die Erinnerung an sie mich besonders, gewissermaßen ganz abgesondert von den übrigen, quälte. Alles andere hatte ich gegen Abend schon vollständig vergessen; ich hatte es mit einer geringschätzigen Gebärde hinter mich geworfen und war mit meinem Briefe an Simonow immer noch ganz zufrieden. Aber was jene Sache anlangte, so war ich eigentümlicherweise nicht mehr zufrieden. Es war gerade, als wenn ich mich lediglich um Lisa quälte. »Wie nun, wenn sie kommt?« dachte ich unaufhörlich. »Nun gut, das schadet ja nichts; mag sie kommen! Hm! Unangenehm ist zum Beispiel schon allein dies, daß sie sehen wird, wie ich lebe. Gestern erschien ich ihr gegenüber als ein solcher Held … aber jetzt, hm! Das ist aber auch wirklich unangenehm, daß ich so heruntergekommen bin. Es sieht geradezu bettlermäßig in meiner Wohnung aus. Und ich habe es fertiggebracht, gestern in einem solchen Anzuge zum Diner zu fahren! Und mein Wachstuchsofa, aus dem die Bastfüllung herauskommt! Und mein Schlafrock, mit dem ich meinen Körper nicht bedecken kann! Welche Lumpen! … Und sie wird das alles sehen; auch meinen Apollon wird sie sehen. Dieser Racker wird sie gewiß beleidigen. Er wird gegen sie ungezogen sein, um mich zu ärgern. Ich aber werde selbstverständlich nach meiner Gewohnheit es mit der Angst bekommen, werde vor ihr hin und her trippeln und mich mit meinen Schlafrockschößen zu bedecken suchen, werde lächeln und lügen. Ach, wie häßlich! Und das ist noch nicht einmal das Häßlichste! Es gibt noch etwas Wichtigeres, Garstigeres, Gemeineres! Ja, Gemeineres! Daß ich wieder, wieder diese ehrlose, lügnerische Maske vorbinden muß!…«


  Als ich bis zu diesem Gedanken gelangt war, fuhr ich heftig auf:


  »Warum soll diese Maske ehrlos sein? Worin besteht die Ehrlosigkeit? Ich habe gestern aufrichtig gesprochen. Ich erinnere mich, daß auch in mir echte Empfindung vorhanden war. Ich beabsichtigte gerade, in ihr edle Empfindungen wachzurufen … Wenn sie zu weinen anfing, so war das ganz gut; das wirkt wohltätig…«


  Aber trotzdem konnte ich mich absolut nicht beruhigen.


  Diesen ganzen Abend über, noch als ich schon nach Hause zurückgekehrt war, noch nach neun Uhr, als in keiner Weise mehr mit der Möglichkeit von Lisas Kommen zu rechnen war, schwebte mir ihr Bild vor, und was die Hauptsache war, ich hatte sie immer in ein und derselben Situation vor Augen. Speziell ein bestimmter Augenblick von all den Ereignissen des vorhergehenden Tages stand mir besonders klar vor der Seele: der Augenblick, als ich das Zimmer mit dem Streichholz erleuchtete und ihr blasses, verzerrtes Gesicht mit dem gequälten Blicke sah. Und was für ein klägliches, unnatürliches, verzerrtes Lächeln in jenem Augenblicke auf ihrem Gesichte lag! Aber ich wußte damals noch nicht, daß ich noch nach fünfzehn Jahren mir Lisa immer gerade mit diesem kläglichen, verzerrten, unangebrachten Lächeln vorstellen würde, das sie damals gezeigt hatte.


  Am andern Tage war ich schon wieder geneigt, das alles für Unsinn, für Nervenüberreizung und vor allen Dingen für Übertreibung zu halten. Ich hatte immer diese meine schwache Seite gekannt und mich manchmal sehr vor ihr gefürchtet: »Ich übertreibe alles; das ist mein Fehler,« wiederholte ich mir allstündlich. Aber »übrigens wird Lisa doch vielleicht kommen,« das war der Refrain, mit dem damals alle meine Überlegungen schlossen. Ich beunruhigte mich dermaßen, daß ich manchmal in Wut geriet: »Sie wird kommen; unbedingt wird sie kommen!« rief ich aus und rannte dabei im Zimmer hin und her; »wenn nicht heute, so wird sie morgen kommen und wird mich antreffen! All diese ›reinen Herzen‹ haben diesen verdammten Hang zum Romantischen! O über die Ekelhaftigkeit, Dummheit, Borniertheit dieser garstigen ›sentimentalen Seelen‹! Na, wie kann man das nur nicht begreifen, wie kann man das nur nicht begreifen?« Aber hier stockte ich selbst und sogar in starker Betroffenheit.


  »Und wie weniger Worte,« dachte ich so nebenbei, »wie weniger idyllischer Schilderungen bedurfte es (und diese idyllischen Schilderungen waren noch dazu unecht, buchmäßig, ein Kunstprodukt), um sofort einem menschlichen Leben die Richtung zu geben, die ich wollte! Das macht die Jungfräulichkeit und die Frische des Bodens!«


  Manchmal kam mir der Gedanke, selbst zu ihr hinzufahren, »ihr alles zu erzählen« und sie zu bitten, sie möchte nicht zu mir kommen. Aber da, bei diesem Gedanken, wurde in mir ein solcher Ingrimm rege, daß ich, wie ich glaube, diese »verdammte« Lisa zermalmt hätte, wenn sie auf einmal neben mir gestanden hätte; beleidigt hätte ich sie, angespuckt, hinausgejagt, geprügelt!


  Aber es verging ein Tag, ein zweiter, ein dritter — sie kam nicht, und ich begann mich zu beruhigen. Besonders munter und heiter pflegte ich nach neun Uhr abends zu werden, ja ich überließ mich dann sogar manchmal Träumereien, und zwar solchen von recht angenehmer Art; ich sagte mir zum Beispiel: »Ich rette Lisa gerade dadurch, daß sie zu mir kommt und ich mit ihr rede. Ich unterrichte und bilde sie. Schließlich bemerke ich, daß sie mich liebt, leidenschaftlich liebt. Ich tue, als ob ich es nicht wahrnähme (ich weiß eigentlich nicht, warum ich so tue; wahrscheinlich nur so um des guten Scheines willen). Zuletzt wirft sie, das schöne Mädchen, ganz verwirrt, zitternd und schluchzend sich mir zu Füßen und sagt, ich sei ihr Retter und sie liebe mich mehr als alles auf der Welt. Ich bin erstaunt, aber … ›Lisa,‹ sage ich, ›meinst du denn, daß ich deine Liebe nicht bemerkt habe? Ich habe alles gesehen, alles erraten; aber ich durfte nicht als erster an dein Herz herantreten, weil ich für dich eine Respektsperson war und fürchtete, du könntest dich aus Dankbarkeit absichtlich zwingen, meine Liebe zu erwidern, und selbst gewaltsam in deinem Herzen ein Gefühl hervorrufen, das vielleicht vorher nicht vorhanden war; das wollte ich aber nicht; denn das ist Despotismus. Das ist taktlos‹« (nun, kurz gesagt, ich verhedderte mich da in so einer westeuropäischen, George Sandschen, unsagbar edlen Finesse). »›Aber jetzt, jetzt bist du mein; du bist mein Geschöpf; du bist rein und schön; du bist mein schönes Weib.


  Als volle, wahre Herrin tritt


  Erhobnen Hauptes in mein Haus!‹


  Darauf führen wir dann ein schönes Leben, reisen ins Ausland…« Und so ging das noch eine ganze Weile weiter. Aber diese Phantasien wurden mir schließlich selbst zuwider, und das Ende vom Liede war, daß ich mir selbst die Zunge herausstreckte.


  »Aber die Wirtin wird ihr, ›so einem gemeinen Frauenzimmer‹, gar nicht die Erlaubnis zum Ausgehen geben,« dachte ich. »Ich glaube, diese Mädchen dürfen nicht viel spazieren gehen, am wenigsten abends« (ich hatte aus unklarem Grunde die Vorstellung, sie müsse unbedingt am Abend kommen, speziell um sieben Uhr). »Indessen hat sie gesagt, sie habe sich noch nicht vollständig in die Knechtschaft begeben, sondern genieße besondere Rechte; also, hm! Hol’s der Teufel, sie wird kommen, bestimmt kommen!«


  Es war noch ein Glück, daß mich in dieser Zeit Apollon durch seine Grobheiten zerstreute. Er brachte mich um den letzten Rest meiner Geduld! Er war mein Plagegeist, die Geißel, die mir die Vorsehung gesandt hatte. Ich und er, wir führten schon seit mehreren Jahren einen ununterbrochenen Krieg miteinander, und ich haßte ihn. O Gott, und wie haßte ich ihn! Ich glaube, ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen Menschen so gehaßt, wie ich ihn haßte, namentlich in manchen Augenblicken. Er war schon bei Jahren, hatte ein würdevolles Wesen und beschäftigte sich zum Teil mit Schneiderei. Aber (ich weiß nicht warum) er verachtete mich, und sogar in einer maßlosen Weise, und benahm sich gegen mich mit einem unerträglichen Hochmute. Übrigens behandelte er alle Menschen sehr von oben herab. Man brauchte nur diese weißen Augenbrauen und Wimpern, diesen glattgekämmten Kopf, diese Tolle, die er sich über der Stirn frisierte und mit Fastenöl22 salbte, diesen ernsten, immer spitz zusammengedrückten Mund anzusehen, und man fühlte, daß eine Persönlichkeit vor einem stand, die niemals an ihrer eigenen Vortrefflichkeit zweifelte. Er war im höchsten Grade Pedant, der größte Pedant, mit dem ich jemals auf der Erde zusammengekommen bin, und dabei von einem Selbstgefühl, wie es höchstens für Alexander den Großen gepaßt hätte. Er war in jeden Knopf, den er am Leibe trug, in jeden seiner Fingernägel verliebt, entschieden verliebt; das sah man ihm an! Er benahm sich gegen mich wie ein reiner Despot, redete mit mir äußerst wenig, und wenn es sich so traf, daß er mich ansah, so tat er das mit einem festen, majestätisch-selbstbewußten, beständig spöttischen Blicke, der mich manchmal geradezu wütend machte. Seine Obliegenheiten verrichtete er mit einer Miene, als ob er mir die größte Gnade erwiese. Übrigens tat er für mich so gut wie nichts und hielt sich überhaupt nicht für verpflichtet, etwas zu tun. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, daß er mich für den größten Dummkopf auf der ganzen Welt hielt und, wenn er »die Beziehungen zu mir fortbestehen ließ«, dies einzig und allein deswegen tat, weil er von mir monatlich Lohn beziehen konnte. Er war damit einverstanden, für einen Monatslohn von sieben Rubeln bei mir nichts zu tun. Für den Ärger, den ich mit ihm hatte, werden mir gewiß einmal viele Sünden verziehen werden. Mein Haß gegen ihn steigerte sich mitunter so, daß ich beim bloßen Anblicke seines Ganges beinah Krämpfe bekam. Besonders widerwärtig aber war mir seine Art zu lispeln und zu zischen. Er hatte eine etwas zu lange Zunge oder so etwas Ähnliches, infolge wovon er beständig lispelte und zischte, und ich glaube, er war darauf furchtbar stolz in der Vorstellung, daß ihm das eine außerordentliche Würde verleihe. Er sprach leise und gemessen, legte dabei die Hände auf den Rücken und schlug die Augen nieder. Besonders brachte er mich in Wut, wenn er manchmal anfing, in seinem Kämmerchen hinter der Halbwand Psalmen zu lesen. Ihn lesen zu hören, war für mich eine wahre Folter. Aber er liebte es außerordentlich, abends Psalmen zu lesen, mit seiner leisen, gleichmäßigen Stimme, in etwas singendem Tone, ganz wie das neben einer Leiche üblich ist. Es ist interessant, daß er das schließlich zu seiner Haupttätigkeit gemacht hat: er beschäftigt sich jetzt berufsmäßig damit, bei Leichen die Psalmen zu lesen; außerdem vertilgt er Ratten und fabriziert Wichse. Aber damals war ich nicht imstande, ihn wegzujagen; es war, als wäre er mit meiner Existenz chemisch verbunden. Zudem hätte auch er selbst um keinen Preis eingewilligt, von mir wegzugehen. In einer Chambre garnie zu wohnen, das war mir unmöglich: meine Wohnung war mein Separatwinkel, meine Schildkrötenschale, mein Futteral, in dem ich mich vor der ganzen Menschheit versteckte; Apollon aber erschien mir (weiß der Teufel warum) als ein notwendiges Zubehör zu dieser Wohnung, und ich brachte es ganze sieben Jahre lang nicht fertig, ihn wegzujagen.


  Es war zum Beispiel ein Ding der Unmöglichkeit, ihm seinen Lohn auch nur für zwei oder drei Tage vorzuenthalten. Er hätte mich in einer solchen Weise behandelt, daß ich nicht gewußt haben würde, wo ich bleiben sollte. Aber in diesen Tagen war ich dermaßen auf alle Menschen ergrimmt, daß ich, ohne mir über den Grund und Zweck klar zu sein, mir vornahm, Apollon zu bestrafen und ihm seinen Lohn erst nach vierzehn Tagen auszuzahlen. Ich hatte schon vor langer Zeit, schon vor ein paar Jahren, einmal versucht, dies zu tun, lediglich um ihm zu zeigen, daß er sich mir gegenüber nicht so aufspielen dürfe, und daß ich, wenn ich wolle, ihm seinen Lohn jederzeit vorenthalten könne. Ich hatte mir damals vorgenommen, zu ihm kein Wort darüber zu sagen und sogar absichtlich zu schweigen, um seinen Stolz zu brechen und ihn dazu zu zwingen, daß er selbst als erster von dem Lohne zu reden anfinge. Dann wollte ich die ganzen sieben Rubel aus dem Tischkasten herausnehmen, ihm zeigen, daß ich das Geld besäße und expreß beiseitegelegt hätte, ihm aber sagen, ich wolle ihm seinen Lohn nicht geben, ich wolle es nicht, wolle es einfach nicht, weil das nun einmal so mein Wille als Herr sei; denn er benehme sich respektlos und sei ein Grobian; aber wenn er mich respektvoll bitte, dann würde ich mich vielleicht erweichen lassen und ihm das Geld geben; andernfalls könne er noch vierzehn Tage warten oder drei Wochen oder einen ganzen Monat…


  Aber wie grimmig ich damals auch war, so hatte er mich dennoch besiegt. Ich hatte es nicht einmal vier Tage lang ausgehalten. Er hatte mit demjenigen Mittel angefangen, mit dem er in ähnlichen Fällen immer anfing (denn ähnliche Fälle hatte es schon mehrere gegeben, so probeweise, und ich bemerke, daß ich alles vorherwußte und seine gemeine Taktik auswendig kannte); nämlich er pflegte das so zu machen: er begann damit, einen außerordentlich ernsten Blick auf mich zu richten und ihn mehrere Minuten lang nicht von mir abzuwenden, namentlich wenn ich die Wohnung verließ oder er mich bei meiner Rückkehr empfing. Wenn ich dann standhielt und tat, als ob ich diese Blicke gar nicht bemerkte, so schritt er, immer noch schweigend wie vorher, zum zweiten Grade der Folter. Er pflegte dann auf einmal ohne jeden äußeren Anlaß mit leisem, weichem Gange in mein Zimmer zu kommen, wenn ich darin auf und ab ging oder las, an der Tür stehen zu bleiben, die eine Hand auf den Rücken zu legen, den einen Fuß seitwärts zu stellen und seinen Blick, der dann nicht mehr bloß ernst, sondern höchst verächtlich war, auf mich zu richten. Wenn ich ihn plötzlich fragte, was er wolle, so gab er keine Antwort und fuhr noch einige Sekunden lang fort, mich starr anzusehen; darauf preßte er in einer ganz besonderen Art mit vielsagender Miene die Lippen zusammen, drehte sich langsam auf dem Flecke um und ging langsam in sein Kämmerchen. Etwa zwei Stunden darauf kam er auf einmal wieder heraus und erschien wieder in derselben Weise vor mir. Es kam vor, daß ich in meiner Wut ihn gar nicht erst fragte, was er wolle, sondern einfach selbst in strenger, gebieterischer Manier den Kopf in die Höhe hob und ebenfalls anfing, ihn starr anzusehen. So sahen wir einander manchmal ein paar Minuten lang an; endlich drehte er sich langsam und würdevoll um und ging wieder auf zwei Stunden weg … Wenn ich mich auch durch dieses Mittel nicht zur Vernunft bringen ließ und zu revoltieren fortfuhr, so begann er auf einmal, mich ansehend, zu seufzen, lange und tief zu seufzen, als wolle er mit diesem einen Seufzer die ganze Tiefe meines moralischen Falles ausmessen, und selbstverständlich endete die Sache schließlich damit, daß er vollständig siegte: ich wütete und schrie; aber ich sah mich trotzdem genötigt, das, um was es sich handelte, auszuführen.


  Diesmal jedoch hatte das gewöhnliche Manöver der ernsten Blicke kaum angefangen, als ich sogleich außer mir geriet und wütend auf ihn losstürzte. Ich befand mich auch ohne dies schon in übermäßig gereiztem Zustande.


  »Hiergeblieben!« schrie ich wie ein Rasender, als er sich, die eine Hand auf den Rücken haltend, langsam und schweigend umdrehte, um sich nach seinem Kämmerchen zu begeben; »hiergeblieben! Dreh dich um, dreh dich um; ich rede mit dir!« Und mein Brüllen klang wohl sehr ungewöhnlich; denn er drehte sich wirklich um und begann mich sogar mit einer gewissen Verwunderung zu betrachten. Indessen sagte er auch jetzt noch kein Wort, und eben das war es, was mich wütend machte.


  »Wie kannst du dich erdreisten, ungerufen zu mir hereinzukommen und mich so anzusehen? Antworte!«


  Aber nachdem er mich wieder schweigend eine halbe Minute lang angesehen hatte, begann er von neuem sich umzudrehen.


  »Hiergeblieben!« brüllte ich, indem ich zu ihm hinstürzte. »Nicht von der Stelle! So! Jetzt antworte: was hast du hier gewollt?«


  »Wenn Sie jetzt einen Befehl für mich haben, so ist es meine Obliegenheit, ihn auszuführen,« antwortete er, wieder erst nach einigem Stillschweigen, mit seiner lispelnden Sprache leise und gemessen, wobei er die Augenbrauen in die Höhe zog und langsam den Kopf von einer Schulter nach der andern hin und her bog; und alles das tat er mit einer entsetzlichen Seelenruhe.


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage, du Henkersknecht!« schrie ich, vor Zorn zitternd. »Ich will dir selbst sagen, du Henkersknecht, weshalb du hierher kommst: du siehst, daß ich dir deinen Lohn nicht auszahle; du selbst aber willst aus Stolz mich nicht darum höflich bitten, und deshalb kommst du her, um mich mit deinen dummen Blicken zu bestrafen, zu peinigen, und hast gar keine Ahnung, du Henkersknecht, wie dumm das ist, wie dumm, wie dumm, wie dumm.«


  Er wollte sich wieder schweigend umdrehen; aber ich packte ihn bei der Schulter.


  »Hör mal zu!« schrie ich ihn an. »Da ist das Geld, siehst du, da ist es!« (ich nahm es aus dem Tischkasten heraus), »die ganzen sieben Rubel; aber du bekommst sie nicht, bekommst sie nicht eher, als bis du mit respektvoller, unterwürfiger Miene kommst und mich um Verzeihung bittest. Nun hast du es gehört!«


  »Das kann nicht geschehen!« antwortete er mit maßlosem SelbstgefühL


  »Es wird geschehen!« schrie ich. »Ich gebe dir mein Ehrenwort, es wird geschehen!«


  »Ich habe auch gar nichts getan, wofür ich Sie um Verzeihung bitten sollte,« fuhr er fort, wie wenn er gar nicht gehört hätte, was ich ihm zuschrie. »Vielmehr haben Sie selbst mich einen Henkersknecht genannt, wofür ich Sie jederzeit bei der Polizei wegen Beleidigung belangen kann.«


  »Geh hin! Belange mich!« schrie ich; »geh sofort, diese Minute, diese Sekunde! Aber du bist doch ein Henkersknecht! Ein Henkersknecht! Ein Henkersknecht!« Aber er sah mich nur an, drehte sich dann um und ging, ohne auf das zu hören, was ich ihm nachrief, und ohne sich noch einmal zurückzuwenden, mit ruhigen Schritten in sein Kämmerchen.


  »Wenn Lisa nicht gewesen wäre, so wäre nichts von alledem geschehen!« sagte ich mir im stillen. Nachdem ich dann etwa eine Minute lang dagestanden hatte, begab ich mich würdevoll und feierlich, aber mit langsam und stark pochendem Herzen selbst zu ihm hinter die Halbwand.


  »Apollon!« sagte ich leise und in einzelnen Absätzen; ich konnte nur mühsam atmen, »geh sofort und ohne den geringsten Verzug hin und hole den Polizeiinspektor!«


  Er hatte sich unterdessen schon an seinem Tische niedergelassen, die Brille aufgesetzt und eine Näharbeit vorgenommen. Aber als er meinen Befehl hörte, prustete er auf einmal vor Lachen los.


  »Geh sofort hin, augenblicklich! Geh hin, oder es passiert etwas, was du nicht ahnst.«


  »Sie sind wahrhaftig nicht bei Verstande,« bemerkte er, ebenso langsam lispelnd wie sonst; er hob nicht einmal den Kopf in die Höhe und fuhr fort, seine Nadel einzufädeln. »Wo hat man das je gehört, daß jemand selbst gegen sich die Polizei rufen läßt? Und was den Versuch, mich einzuschüchtern, anlangt, so haben Sie sich damit vergebliche Mühe gemacht; denn es wird nichts passieren.«


  »Geh hin!« kreischte ich und faßte ihn an der Schulter. Ich fühlte, daß ich im nächsten Augenblicke auf ihn losschlagen würde.


  Aber ich bemerkte nicht, daß gerade in diesem Moment die Flurtür leise und langsam geöffnet wurde und eine Gestalt eintrat, stehen blieb und uns erstaunt zu betrachten begann. Ich blickte hin, wurde starr vor Scham und stürzte in mein Zimmer. Dort griff ich mir mit beiden Händen in die Haare, lehnte mich mit dem Kopfe gegen die Wand und verharrte wie versteinert in dieser Stellung.


  Nach etwa zwei Minuten hörte ich die langsamen Schritte Apollons.


  »Da fragt eine nach Ihnen,« sagte er und sah mich dabei besonders ernst an; dann trat er zur Seite und ließ Lisa an sich vorbei. Er wollte nicht fortgehen und betrachtete uns spöttisch.


  »Geh hinaus! Geh hinaus!« befahl ich ihm ganz fassungslos. In diesem Augenblicke machte meine Wanduhr eine gewaltige Anstrengung, fing an zu zischen und schlug dann sieben.


  IX


  
    
      
        
          
            »Als volle, wahre Herrin tritt


            Erhobnen Hauptes in mein Haus!«

          

        

      

    

  


  Ganz niedergeschmettert, tödlich blamiert, in schmählicher Verwirrung stand ich vor ihr, und ich glaube, ich lächelte, während ich mich aus allen Kräften bemühte, die Schöße meines defekten wattierten Schlafrockes übereinanderzuschlagen, — also genau so, wie ich mir das unlängst in meiner Mutlosigkeit vorgestellt hatte. Apollon ging, nachdem er noch ein paar Minuten bei uns gestanden hatte, hinaus; aber es wurde mir dadurch nicht leichter ums Herz. Das Schlimmste war, daß auch sie auf einmal verlegen wurde, und zwar in einem Grade, wie ich es gar nicht erwartet hatte. Was sie verlegen machte, war selbstverständlich mein Anblick.


  »Setz dich!« sagte ich mechanisch und schob ihr einen Stuhl an den Tisch; ich selbst aber setzte mich auf das Sofa. Gehorsam setzte sie sich sogleich hin, sah mich mit großen Augen an und erwartete offenbar sogleich etwas von mir. Eben diese naive Erwartung war es, die mich wütend machte; aber ich beherrschte mich.


  »Gerade unter diesen Umständen«, dachte ich, »müßte sie sich doch Mühe geben, nichts zu bemerken, als ob alles in Ordnung wäre; aber sie…« Und ich hatte unklar das Gefühl, daß sie mir für all das werde schwer büßen müssen.


  »Du hast mich in einer sonderbaren Situation getroffen, Lisa,« begann ich stockend; ich wußte recht wohl, daß ich gerade so nicht hätte anfangen sollen.


  »Nein, nein, denke nur nicht etwas Falsches!« rief ich, da ich sah, daß sie auf einmal errötete; »ich schäme mich meiner Armut nicht … Im Gegenteil, ich bin stolz darauf. Ich bin arm, aber von edler Denkweise … Man kann arm sein und doch eine edle Denkweise haben,« murmelte ich. »Aber … möchtest du Tee?«


  »Nein…« fing sie an.


  »Warte einen Augenblick!«


  Ich sprang auf und lief zu Apollon. Ich mußte unbedingt von Lisa irgendwohin weglaufen.


  »Apollon,« flüsterte ich in fieberhafter Hast und warf die sieben Rubel, die ich die ganze Zeit über in der geschlossenen Hand behalten hatte, vor ihm auf den Tisch; »da ist dein Lohn; siehst du, ich gebe ihn dir; aber zum Dank dafür mußt du mich retten: hole mir unverzüglich aus einem Restaurant Tee und zehn Zwiebacke. Wenn du nicht gehen willst, so machst du einen Menschen unglücklich! Du weißt nicht, was das für eine Frauensperson ist … Mehr sage ich nicht! Du denkst vielleicht irgend etwas … Aber du weißt nicht, was das für ein Wesen ist!…«


  Apollon, der sich bereits wieder an seine Arbeit gemacht und »die Brille aufgesetzt hatte, schielte zuerst, ohne die Nadel hinzulegen, schweigend nach dem Gelde hin; dann fuhr er, ohne mir irgendwelche Aufmerksamkeit zuzuwenden und ohne mir etwas zu antworten, fort, sich mit dem Faden zu beschäftigen, den er immer noch nicht eingefädelt hatte. Ich wartete ungefähr drei Minuten, indem ich, die Arme à la Napoléon über der Brust verschränkt, vor ihm stand. Meine Schläfen waren feucht von Schweiß; ich selbst war blaß, das fühlte ich. Aber Gott sei Dank, er empfand gewiß bei meinem Anblick Mitleid. Nachdem er mit seinem Faden zurechtgekommen war, stand er langsam von seinem Platze auf, schob langsam den Stuhl zurück, nahm langsam die Brille ab, zählte langsam das Geld durch und fragte mich endlich über die Schulter weg: »Soll ich eine ganze Portion Tee holen?« und ging langsam hinaus. Während ich zu Lisa zurückging, kam mir unterwegs der Gedanke in den Sinn: »Soll ich nicht so, wie ich bin, im Schlafrock, davonlaufen, wohin es sich gerade trifft? Mag dann werden, was da will!«


  Ich setzte mich wieder hin. Sie sah mich beunruhigt an. Einige Minuten lang schwiegen wir beide.


  »Ich werde ihn töten!« rief ich plötzlich und schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, daß die Tinte aus dem Tintenfasse herausspritzte.


  »Ach, was haben Sie nur!« rief sie erschrocken.


  »Ich werde ihn töten, ich werde ihn töten!« kreischte ich, auf den Tisch schlagend; ich war ganz rasend und begriff gleichzeitig durchaus, wie dumm es war, so zu rasen.


  »Du weißt nicht, Lisa, was dieser Henkersknecht für mich zu bedeuten hat. Er ist mein Folterer … Er ist jetzt gegangen, um Zwieback zu holen; er…«


  Und auf einmal brach ich in Tränen aus. Das war ein Anfall. Ich schämte mich furchtbar, während ich so schluchzte; aber ich konnte mich nicht mehr beherrschen.


  Sie bekam einen großen Schreck.


  »Was ist Ihnen? Was ist Ihnen nur?« rief sie und bemühte sich um mich.


  »Wasser, gib mir Wasser; dort ist welches!« murmelte ich mit schwacher Stimme; ich war mir übrigens dabei im stillen bewußt, daß ich sehr wohl ohne Wasser zurechtkommen konnte und nicht mit so schwacher Stimme zu murmeln brauchte. Aber ich stellte mich, wie man das nennt, so an, um den Anstand zu wahren, wiewohl der Anfall selbst echt war.


  Sie reichte mir Wasser und sah mich ganz verstört an.


  In diesem Augenblicke brachte Apollon den Tee. Es schien mir auf einmal, daß dieser gewöhnliche, prosaische Tee nach alledem, was geschehen war, etwas schrecklich Unanständiges und Elendes sei, und ich errötete. Lisa blickte den Henkersknecht Apollon ordentlich ängstlich an.


  Er ging hinaus, ohne uns anzusehen.


  »Lisa, du verachtest mich wohl?« sagte ich; ich hielt meinen Blick unverwandt auf sie gerichtet und zitterte vor Ungeduld zu erfahren, was sie dächte.


  Sie war verlegen und wußte nicht, was sie antworten sollte.


  »Trink den Tee!« sagte ich ärgerlich. Ich ärgerte mich über mich selbst; aber selbstverständlich mußte sie es entgelten. Ein furchtbarer Grimm gegen sie wallte plötzlich in meinem Herzen auf; ich glaube, ich hätte sie ohne weiteres töten können. Um mich an ihr zu rächen, nahm ich mir in Gedanken fest vor, die ganze Zeit über mit ihr kein Wort zu sprechen. »Sie ist an allem schuld,« dachte ich.


  Unser Schweigen dauerte schon fünf Minuten. Der Tee stand auf dem Tische; aber wir langten ihm nicht zu: ich war so ergrimmt, daß ich absichtlich nicht anfangen wollte zu trinken, um ihr ihre Lage dadurch noch peinlicher zu machen; sie selbst konnte anständigerweise nicht wohl den Anfang machen. Mehrere Male blickte sie mich verwundert und traurig an. Ich schwieg hartnäckig. Der Hauptmärtyrer war allerdings ich selbst, weil ich mir der ganzen ekelhaften Gemeinheit meiner boshaften Dummheit vollkommen bewußt war und mich gleichzeitig schlechterdings nicht überwinden konnte.


  »Ich will … von dort … ganz und gar weggehen,« begann sie, um das Schweigen irgendwie zu unterbrechen. Aber die Ärmste: gerade davon hätte sie in einem ohnehin schon so dummen Augenblicke zu einem ohnehin schon so dummen Menschen, wie ich, nicht anfangen dürfen zu reden. Das Herz tat mir sogar weh vor Mitleid mit ihrer Ungeschicklichkeit und unzeitigen Offenheit. Aber eine häßliche Regung erstickte in mir auf der Stelle das ganze Mitleid und reizte mich sogar noch mehr auf; mochte alles in der Welt zugrunde gehen! Es vergingen noch fünf Minuten.


  »Habe ich Sie auch nicht gestört?« begann sie schüchtern, kaum hörbar, und erhob sich vom Stuhle.


  Aber sowie ich diese erste Äußerung beleidigter Würde wahrnahm, fing ich ordentlich an zu zittern vor Bosheit und brach sofort los.


  »Warum bist du zu mir gekommen? Das sage mir doch, bitte!« fing ich, nur mühsam atmend, an. Ich hielt in meinen Worten nicht einmal die logische Ordnung inne; ich wollte alles mit einemmal aussprechen, in einem einzigen Ergusse; ich kümmerte mich nicht einmal darum, womit ich anfing.


  »Warum bist du gekommen? Antworte! Antworte!« schrie ich; ich wußte kaum von mir selbst. »Ich werde dir sagen, meine Beste, warum du gekommen bist. Du bist gekommen, weil ich damals mitleidige Worte zu dir gesagt habe. Na, und nun bist du in eine gerührte Stimmung hineingeraten und hast Lust bekommen, wieder mitleidige Worte zu hören. So wisse denn, wisse, daß ich mich damals über dich lustig gemacht habe. Und auch jetzt mache ich mich über dich lustig. Warum zitterst du? Ja, ich habe mich über dich lustig gemacht! Ich war vorher beleidigt worden, bei einem Diner, von eben jenen Herren, die damals vor mir zu euch kamen. Ich kam zu euch in der Absicht, einen von ihnen durchzuprügeln, den Offizier; aber das gelang mir nicht, da ich ihn nicht mehr antraf. Da mußte ich meinen Ingrimm über die erlittene Kränkung an irgend jemandem auslassen, jemandem meine Überlegenheit zu fühlen geben; du kamst mir in den Wurf, und da goß ich denn meine Bosheit über dich aus und machte mich über dich lustig. Man hatte mich gedemütigt; so wollte ich auch einen andern Menschen demütigen; man hatte mich unwürdig behandelt; so wollte auch ich meine Macht zeigen … So lag die Sache; du aber hast am Ende gedacht, ich wäre damals absichtlich hingekommen, um dich zu retten, ja? Hast du das gedacht? Hast du das gedacht?«


  Ich wußte, daß sie vielleicht konfus werden und die Einzelheiten nicht verstehen werde; aber ich wußte auch, daß sie den Kern der Sache vorzüglich begreifen werde.


  Und so war es denn auch. Sie wurde blaß wie Leinwand, wollte etwas sagen, und ihre Lippen verzogen sich schmerzlich; aber wie wenn jemand sie mit einem Beile erschlagen hätte, sank sie auf den Stuhl nieder.


  Und in der folgenden Zeit, während ich sprach, hörte sie mir mit offenem Munde, mit weit geöffneten Augen und zitternd vor schrecklicher Angst zu. Der rohe Zynismus, der rohe Zynismus meiner Worte schlug sie zu Boden…


  »Um dich zu retten!« fuhr ich fort, sprang vom Stuhle auf und lief vor ihr im Zimmer hin und her; »wovon denn? Aber ich selbst bin ja vielleicht schlechter als du. Warum hast du mir denn damals, als ich dir so erbauliche Reden hielt, nicht die Frage ins Gesicht geschleudert: ›Aber du selbst, warum bist du zu uns gekommen? Um uns Moral zu predigen?‹ Nach Macht, nach Macht verlangte mich damals; es verlangte mich danach, mein Spiel zu treiben, dich zum Weinen zu bringen, dich zu demütigen, hysterische Krämpfe bei dir hervorzurufen — das war es, wonach mich damals verlangte! Allerdings blieb ich damals selbst nicht fest, weil ich eben ein Waschlappen bin; ich bekam Angst und gab dir aus Dummheit, weiß der Teufel wozu, meine Adresse. Aber dann schimpfte ich dich, noch ehe ich nach Hause gekommen war, wegen dieser Adresse mit den häßlichsten Ausdrücken. Ich haßte dich bereits, weil ich dich damals belogen hatte. Denn ich kann nur mit Worten spielen und Hirngespinste bilden; aber weißt du wohl, was ich in Wirklichkeit möchte: daß ihr alle in die Erde versänket, das möchte ich! Ich will meine Ruhe haben. Wenn ich dadurch erreichen kann, daß man mich nicht in meiner Ruhe stört, so verkaufe ich die ganze Welt sofort für eine Kopeke. Soll die Welt untergehen, oder soll ich auf meinen Tee verzichten? Ich sage: die Welt möge untergehen, wenn ich nur immer meinen Tee trinken kann. Hast du das gewußt oder nicht? Na, aber ich weiß, daß ich ein schändlicher, gemeiner Mensch, ein Egoist, ein Faulpelz bin. Siehst du, ich habe diese drei Tage über vor Furcht gezittert, daß du kommen würdest. Und weißt du, was mich diese drei Tage über besonders beunruhigt hat? Das war der Umstand, daß ich mich dir damals als einen solchen Helden präsentiert hatte und du mich nun hier auf einmal in meinem zerrissenen Schlafrock als garstigen Bettler erblicken würdest. Ich habe vorhin zu dir gesagt, ich schämte mich meiner Armut nicht; so wisse denn, daß ich mich ihrer doch schäme, mich ihrer über alles schäme, vor ihr einen größeren Abscheu habe als vor allem andern, einen größeren als vor dem Begehen eines Diebstahls; denn ich bin in meiner Eitelkeit so empfindlich, als ob man mir die Haut abgezogen hätte und mir schon die bloße Luft Schmerz verursachte. Hast du es denn wirklich auch jetzt noch nicht begriffen, daß ich es dir nie verzeihen werde, daß du mich in diesem Schlafrocke angetroffen hast, in dem Augenblicke, als ich wie ein ergrimmtes Hündchen auf Apollon losging? Der Erlöser, der ehemalige Held stürzt wie ein räudiger, zottiger kleiner Köter auf seinen Diener los, und der lacht ihn aus! Und die Tränen von vorhin, die ich wie ein beschämtes altes Weib vor dir nicht zurückhalten konnte, die werde ich dir niemals verzeihen! Und das, was ich dir jetzt bekenne, werde ich dir ebenfalls niemals verzeihen! Ja, du, du allein bist für das alles verantwortlich, weil du mir so in den Wurf gekommen bist, und weil ich ein gemeiner Mensch, weil ich der garstigste, lächerlichste, kleinlichste, dümmste aller Erdenwürmer bin, die ganz und gar nicht besser sind als ich, die aber, weiß der Teufel woher, niemals verlegen werden; ich aber werde mein ganzes Leben lang von jedem Lump Nasenstüber bekommen; das ist nun eben ein Charakterzug an mir! Und was geht es mich an, daß du davon nichts begreifst? Und was, ja was in aller Welt gehst du selbst mich an, und ob du dort zugrunde gehst oder nicht? Und begreifst du wohl, wie ich jetzt, nachdem ich mich so dir gegenüber ausgesprochen habe, dich dafür hassen werde, daß du hier gewesen bist und es angehört hast? Der Mensch spricht sich ja nur ein einziges Mal im Leben so aus, und auch das nur in einem Anfall von Hysterie! … Was willst du nun noch? Warum sitzt du nun noch nach alledem vor mir und peinigst mich und gehst nicht fort?«


  Aber da begab sich auf einmal etwas Sonderbares. Ich war dermaßen daran gewöhnt, mir alles auf Grund meines Bücherwissens in Gedanken zurechtzulegen und mir alles in der Welt so vorzustellen, wie ich selbst es mir schon vorher in meinen phantastischen Träumereien ausgedacht hatte, daß ich diesen sonderbaren Vorgang damals nicht einmal sofort begriff. Was sich aber begab, war dies: Lisa, die von mir beleidigte und gedemütigte Lisa, verstand alles weit besser, als ich angenommen hatte. Sie verstand von alledem namentlich das, was ein Weib immer vor allem versteht, wenn es wahrhaft liebt, nämlich daß ich selbst unglücklich war.


  Das Gefühl der Angst und des Schmerzes über die erlittene Kränkung, das sich auf ihrem Gesichte ausgeprägt hatte, war zuerst von einem trauernden Erstaunen abgelöst worden. Als ich aber anfing, mich einen schändlichen, gemeinen Menschen zu nennen, und mir die Tränen zu fließen begannen (ich brachte diese ganze Tirade unter Tränen heraus), da verzerrte sich ihr ganzes Gesicht wie von einem Krampfe. Sie wollte aufstehen und mir Einhalt tun; als ich aber schloß, da kümmerte sie sich nicht um meine heftigen Fragen: ›Warum bist du hier, warum gehst du nicht fort?‹ sondern beachtete nur das eine, daß es mir offenbar selbst eine große Pein war, das alles auszusprechen. Aber sie war so verschüchtert, die Ärmste; sie meinte, unendlich weit unter mir zu stehen; wie hätte sie böse werden, sich beleidigt fühlen können? Sie sprang auf einmal in einem unwiderstehlichen Impuls vom Stuhle auf; aber obwohl sie mit ihrem ganzen Wesen zu mir hinstrebte, war sie doch noch so zaghaft, daß sie nicht wagte, sich vom Platze zu rühren, und nur die Arme nach mir ausstreckte … Da drehte sich auch mir das Herz in der Brust herum. Dann stürzte sie plötzlich zu mir hin, umschlang meinen Hals mit ihren Armen und brach in Tränen aus. Ich konnte mich ebenfalls nicht beherrschen und schluchzte so, wie es noch nie bei mir vorgekommen war…


  »Man läßt mich nicht … Ich kann nicht … ich kann kein guter Mensch sein!« stieß ich mühsam hervor; dann ging ich zum Sofa, ließ mich mit dem Gesichte nach unten darauf niederfallen und schluchzte eine Viertelstunde lang in einem echten hysterischen Anfall. Sie warf sich zu mir hin, umarmte mich und verharrte wie erstarrt in dieser Haltung.


  Aber die Sache war die, daß dieser Anfall doch einmal wieder aufhören mußte. Und siehe da (ich schreibe ja die ekelhafte Wahrheit nieder), während ich da so vornüber auf dem Sofa lag und das Gesicht fest auf mein schäbiges Lederkissen preßte, da begann ich allmählich, ganz von weitem, unwillkürlich, aber unwiderstehlich zu fühlen, daß es mir unbehaglich sein werde, den Kopf aufzuheben und Lisa gerade in die Augen zu sehen. Worüber schämte ich mich? Ich weiß es nicht; aber schämen tat ich mich. Es kam mir auch in meinen aufgeregten Kopf der Gedanke, daß sie jetzt die Heldin sei und ich ein genau ebenso erniedrigtes, niedergedrücktes Geschöpf, wie sie es mir gegenüber in jener Nacht, vor vier Tagen, gewesen war … Und alle diese Gedanken kamen mir noch zu der Zeit, wo ich mit dem Gesicht auf dem Sofa lag!


  O Gott, ob ich sie damals wirklich beneidet habe?


  Ich weiß es nicht; selbst heutigentages kann ich diese Frage nicht beantworten; damals aber war ich natürlich noch weniger imstande, es zu begreifen, als jetzt. Ohne jemand zu beherrschen und zu tyrannisieren kann ich eben nicht leben … Aber … aber mit Reflexionen läßt sich ja nichts erklären, und daher hat es auch keinen Zweck zu reflektieren.


  Ich überwand mich jedoch und hob den Kopf in die Höhe; ich mußte ihn ja doch einmal aufheben … Und da bin ich noch heutigentages davon überzeugt, daß gerade, weil ich mich schämte, sie anzusehen, in meinem Herzen damals plötzlich ein anderes Gefühl entbrannte und aufflammte: die Begierde, zu herrschen und zu besitzen. Meine Augen blitzten vor Leidenschaft, und ich drückte ihr kräftig die Hände. Wie haßte ich sie in diesem Augenblicke, und wie zog es mich gleichzeitig zu ihr hin! Das eine Gefühl überwältigte das andere.


  Das hatte beinah mit Rache Ähnlichkeit! Auf ihrem Gesichte malte sich anfangs eine Art von verständnisloser Verwunderung, ja von Furcht, aber nur einen Augenblick lang. Voller Entzücken umarmte sie mich leidenschaftlich.


  X


  Eine Viertelstunde darauf lief ich in wütender Ungeduld im Zimmer auf und ab, trat alle Augenblicke an den Bettschirm heran und blickte durch eine Spalte nach Lisa hin. Sie saß auf dem Fußboden, lehnte den Kopf an das Bett und weinte wahrscheinlich. Aber sie ging nicht fort, und gerade das war es, was mich in Erregung versetzte. Diesmal verstand und durchschaute sie alles. Ich hatte sie in einer nicht wieder gutzumachenden Weise beleidigt; aber … es hat keinen Zweck, das zu erzählen. Sie hatte erkannt, daß der Ausbruch meiner Leidenschaft geradezu ein Racheakt gewesen war, eine neue ihr zugefügte Erniedrigung, und daß sich zu meinem früheren fast gegenstandslosen Hasse jetzt noch ein persönlicher, neidischer Haß gegen sie gesellt hatte … Indessen will ich nicht behaupten, daß sie das alles mit völliger Klarheit erkannt hätte; aber dafür begriff sie vollkommen, daß ich ein schändlicher Mensch und vor allen Dingen nicht fähig war, sie zu lieben.


  Ich weiß, man wird mir vorhalten, das sei unwahrscheinlich; es sei unwahrscheinlich, daß jemand so boshaft und dumm sein könne, wie ich nach meiner Schilderung; vielleicht wird man noch hinzufügen, es sei unwahrscheinlich, daß ich sie nicht hätte liebgewinnen oder nicht wenigstens ihre Liebe nach Verdienst schätzen sollen. Warum sollte es unwahrscheinlich sein? Erstens war ich überhaupt nicht mehr fähig zu lieben; denn (ich wiederhole es) lieben bedeutete bei mir soviel wie tyrannisieren und moralisch beherrschen. Ich habe mir sogar mein ganzes Leben lang die Liebe nicht anders vorstellen können und bin dahin gelangt, daß ich jetzt manchmal glaube, die Liebe bestehe eben darin, daß das geliebte Wesen einem gutwillig das Recht einräumt, es zu tyrannisieren. Auch in den Träumereien, denen ich mich in meiner Abgeschiedenheit hingab, habe ich mir die Liebe immer nur als einen Kampf vorgestellt, sie stets mit Haß begonnen und mit moralischer Unterjochung des geliebten Wesens beendet, dann aber mir überhaupt keine Vorstellung davon zu machen vermocht, was ich mit dem unterjochten Wesen weiter anfangen könnte. Und was kann denn hierbei unwahrscheinlich sein, da ich doch schon dermaßen moralisch verkommen, dermaßen des »lebendigen Lebens« entwöhnt war, daß ich mir ein Weilchen vorher hatte beikommen lassen, ihr zu ihrer Beschämung den Vorwurf zu machen, sie sei zu mir gekommen, um »mitleidige Worte« zu hören, während ich selbst nicht erriet, daß sie ganz und gar nicht gekommen war, um mitleidige Worte zu hören, sondern um mich zu lieben, weil für ein Weib in der Liebe die ganze Auferstehung, die ganze Rettung von allem Verderben und die ganze Wiedergeburt besteht und sich überhaupt auf keine andere Weise als darin offenbaren kann. Indessen haßte ich sie nicht so besonders mehr, als ich da im Zimmer hin und her lief und durch die Spalte des Bettschirms hindurchsah. Es war mir nur unerträglich peinlich, daß sie da war. Ich wollte, daß sie verschwinden möchte. Ruhe wollte ich haben, allein bleiben in meinem Stübchen. Das »lebendige Leben« bedrückte mich, der ich an dasselbe nicht gewöhnt war, dermaßen, daß mir sogar das Atmen schwer wurde.


  Aber es vergingen noch mehrere Minuten, und sie erhob sich immer noch nicht, als ob sie alles um sich her vergessen hätte. Ich war gewissenlos genug, leise an den Bettschirm zu klopfen, um sie aus ihrer Versunkenheit aufzuwecken. Sie schrak plötzlich zusammen, sprang in die Höhe und machte sich eilig daran, ihr Brusttuch, ihren Hut, ihren Pelz zu suchen, wie wenn sie sich vor mir irgendwohin retten wollte. Zwei Minuten darauf trat sie langsam hinter dem Bettschirm hervor und sah mich ernst und traurig an. Ich lächelte boshaft, indes nur gezwungen, »anstandshalber«, und wandte meinen Blick von ihr ab.


  »Leben Sie wohl,« sagte sie und ging nach der Tür hin.


  Ich lief auf einmal zu ihr hin, ergriff ihre Hand, öffnete sie, schob ihr etwas hinein und machte sie dann wieder zu. Darauf wandte ich mich sogleich ab und stürzte so schnell wie möglich nach der entgegengesetzten Ecke des Zimmers, um wenigstens nichts weiter zu sehen.


  Ich wollte soeben lügen und hinschreiben, daß ich das ohne Überlegung, ohne recht von mir selbst zu wissen, in geistiger Verwirrung, aus Dummheit getan hätte. Aber ich will nicht lügen, und darum sage ich offen: daß ich ihr die Hand aufmachte und etwas hineinschob, geschah aus Bosheit. Der Einfall, dies zu tun, war mir gekommen, als ich im Zimmer hin und her lief und sie hinter dem Bettschirm saß. Aber folgendes kann ich wahrheitsgemäß sagen: ich beging diese Grausamkeit zwar absichtlich; aber sie kam nicht aus meinem Herzen, sondern aus meinem argen Kopfe. Diese Grausamkeit war dermaßen erkünstelt, ausspintisiert, absichtlich ersonnen, »buchmäßig«, daß ich selbst es auch nicht eine Minute lang ertragen konnte: zuerst stürzte ich in die Ecke, um nichts mehr zu sehen; dann aber eilte ich voll Scham und Verzweiflung Lisa nach. Ich öffnete die Flurtür und horchte.


  »Lisa! Lisa!« rief ich auf die Treppe hinaus, aber nicht mit dreister Stimme, sondern nur halblaut.


  Es erfolgte keine Antwort; ich glaubte ihre Schritte auf den untersten Stufen zu hören.


  »Lisa!« rief ich lauter.


  Keine Antwort. Aber in demselben Augenblicke hörte ich von unten, wie sich die schwerfällige Haustür kreischend öffnete und schwerfällig wieder zuschlug. Ein dumpfer Widerhall erscholl auf der Treppe.


  Sie war weggegangen. Unentschlossen kehrte ich ins Zimmer zurück. Ich fühlte mich schrecklich bedrückt.


  Ich blieb am Tische neben dem Stuhle stehen, auf dem sie gesessen hatte, und starrte gedankenlos vor mich hin. So verging etwa eine Minute; auf einmal zuckte ich mit dem ganzen Leibe zusammen: gerade vor mir erblickte ich auf dem Tische … kurz, ich erblickte einen zusammengeknitterten blauen Fünfrubelschein, denselben Schein, den ich ihr eine Minute vorher in die Hand gesteckt hatte. Es war derselbe Schein; es konnte kein andrer sein; ein andrer war überhaupt in der Wohnung nicht vorhanden. Sie hatte also in dem Augenblicke, wo ich in die entgegengesetzte Ecke stürzte, Zeit gefunden, ihn aus der Hand auf den Tisch zu werfen.


  Nun ja, ich hätte erwarten können, daß sie das tun werde. Konnte ich es wirklich erwarten? Nein. Ich war ein solcher Egoist und schätzte tatsächlich die Menschen so gering, daß ich mir gar nicht vorstellen konnte, daß sie so handeln werde. Das ertrug ich nicht. Einen Augenblick darauf begann ich wie ein Unsinniger mich anzukleiden, indem ich mir auf den Leib zog, was ich in der Hast ergriff, und lief ihr Hals über Kopf nach. Sie konnte noch nicht zweihundert Schritte weit weg sein, als ich auf die Straße hinauslief.


  Es war still und schneite; der Schnee fiel fast senkrecht herunter und breitete sich wie ein Kissen auf das Trottoir und auf die menschenleere Straße. Es waren keine Passanten vorhanden; kein Laut war zu hören. Trübselig und nutzlos schimmerten die Laternen. Ich lief etwa zweihundert Schritte bis zu einer Straßenkreuzung und blieb dann stehen. Wohin war sie gegangen? Und wozu lief ich ihr nach?


  Ja, wozu? Um vor ihr niederzufallen, vor Reue zu schluchzen, ihre Füße zu küssen, sie um Verzeihung zu bitten! Das wollte ich; die Brust drohte mir in Stücke zu springen, und niemals, niemals werde ich mit Gleichmut an diesen Augenblick zurückdenken. Aber, — wozu? ging es mir durch den Kopf. Werde ich sie nicht vielleicht schon morgen gerade dafür hassen, daß ich heute ihre Füße geküßt habe? Kann ich sie etwa glücklich machen? Habe ich nicht heute wieder, zum hundertsten Male, erkannt, daß ich ein ganz wertloser Mensch bin? Werde ich sie etwa nicht zu Tode quälen?


  Ich stand im Schnee da, starrte in die trübe Dunkelheit hinein und überlegte dies alles.


  »Und wird es nicht das beste, wirklich das beste sein,« phantasierte ich nachher, als ich schon zu Hause war und mit solchen Phantasien den scharfen Seelenschmerz zu betäuben versuchte, »wird es nicht das beste sein, wenn sie jetzt für ihre ganze Lebenszeit die Beleidigung mit sich fortträgt? Eine Beleidigung, das ist ja doch zugleich eine Läuterung; das ist die bitterste, schmerzlichste Form der Selbsterkenntnis! Gleich morgen hätte ich durch mein weiteres Verhalten ihre Seele beschmutzt und ihr Herz matt gemacht. Aber das Gefühl, beleidigt zu sein, wird in ihr jetzt niemals ersterben, und wie ekelhaft auch der Schmutz sein mag, der sie erwartet, die Beleidigung wird sie adeln und läutern … durch den Haß … Hm! … vielleicht auch durch Vergebung … Aber wird ihr von alledem leichter ums Herz werden?«


  Und in der Tat, da möchte ich jetzt von mir aus eine müßige Frage stellen: was ist besser, ein billiges Glück oder ein erhabenes Leid? Na also, was ist besser?


  Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich an jenem Abend bei mir zu Hause saß und vor Seelenschmerz fast vergehen wollte. Noch niemals hatte ich so viel Leid und Reue durchgemacht; aber konnte es denn im geringsten zweifelhaft sein, als ich aus der Wohnung hinauslief, daß ich auf halbem Wege kehrtmachen und nach Hause zurückkehren würde? Ich habe Lisa nie wiedergesehen und nie mehr etwas von ihr gehört. Ich füge noch die Bemerkung hinzu, daß die Phrase von dem Nutzen der Beleidigung und des Hasses mir lange Zeit hindurch eine gewisse Befriedigung gewährte, trotzdem ich selbst vor Leid damals beinahe krank wurde.


  Selbst jetzt, nach so vielen Jahren, habe ich bei der Erinnerung an all dies die Empfindung, daß es doch gar zu häßlich war. Vieles erscheint mir jetzt als häßlich; aber … soll ich nicht an diesem Punkte meine Aufzeichnungen abschließen? Ich glaube, ich habe einen Fehler damit begangen, daß ich sie überhaupt zu schreiben angefangen habe. Wenigstens habe ich mich die ganze Zeit über, während ich diese »Novelle« schrieb, geschämt: folglich war das nicht sowohl eine literarische Tätigkeit als vielmehr eine Korrektionsstrafe. Lange Geschichten darüber zu erzählen, wie ich mir mein Leben verhunzt habe durch meine moralische Fäulnis in meinem abgeschiedenen Winkel, durch den Mangel einer angemessenen Umgebung, durch die Entwöhnung von dem »lebendigen Leben« und durch die Bosheit, die ich in meiner ärmlichen Behausung sorgsam ausklügelte, das ist wahrhaftig nicht interessant. In einem Romane muß ein Held sein; hier aber kommen wie absichtlich alle Charakterzüge für das Gegenteil eines Helden zusammen, und, was die Hauptsache ist, dies alles macht einen unangenehmen Eindruck, weil wir alle uns des Lebens entwöhnt haben, weil wir alle an diesem Fehler laborieren, der eine mehr, der andre weniger. Wir haben uns seiner dermaßen entwöhnt, daß wir manchmal vor dem wirklichen »lebendigen Leben« eine Art von Abscheu empfinden und es deswegen auch nicht leiden mögen, wenn man uns an dieses erinnert. Sind wir ja doch dahin gelangt, daß wir das wirkliche »lebendige Leben« beinahe für eine Mühe, beinahe für eine drückende dienstliche Arbeit halten und sämtlich im stillen darüber einig sind, daß es sich »buchmäßig« besser lebt. Und warum sind wir manchmal so unruhig und launisch? Worauf richten sich unsere Wünsche? Wir wissen selbst nicht worauf. Uns selbst würde es schlechter gehen, wenn unsere törichten Wünsche in Erfüllung gingen. Na, machen Sie doch einmal einen Versuch, geben Sie uns zum Beispiel größere Selbständigkeit, binden Sie irgendeinem von uns die Hände los, erweitern Sie den Kreis seiner Tätigkeit, lockern Sie die Bevormundung, und wir … ich versichere Ihnen: wir werden sogleich wieder um die Bevormundung bitten. Ich weiß, daß Sie vielleicht deswegen über mich empört sein, mit den Füßen stampfen und mir zurufen werden: »Reden Sie von sich allein und von Ihrer Misere in Ihrem einsamen Winkel; aber erdreisten Sie sich nicht zu sagen: ›wir alle‹!« Erlauben Sie, meine Herren, wenn ich »wir alle« sage, so tue ich das ja doch nicht, um mich zu entschuldigen. Was speziell mich anlangt, so habe ich ja in meinem Leben nur dasjenige bis zur äußersten Grenze durchgeführt, was Sie nicht einmal bis zur Hälfte durchzuführen gewagt haben; und dabei haben Sie noch Ihre Feigheit als Vernunft aufgefaßt und sich durch diesen Selbstbetrug getröstet. Daher ergibt sich am Ende, daß ich noch lebendiger bin als Sie. Aber sehen Sie doch einmal schärfer hin! Wir wissen ja nicht einmal, wo das Lebendige jetzt eigentlich lebt, und von welcher Art es ist, und wie es heißt. Lassen Sie uns einmal allein sein, ohne Bücher, und wir werden sofort in Verwirrung geraten und ratlos sein und nicht wissen, woran wir uns anschließen und was wir festhalten sollen, was wir lieben und hassen, verehren und verachten sollen. Wir halten es sogar für eine Last, daß wir Menschen sein sollen, Menschen mit wirklichem, eigenem Leib und Blut; wir schämen uns dessen, betrachten es als eine Schande und möchten eine Art von nie dagewesenen Universalmenschen sein. Wir sind Totgeburten und werden schon seit langer Zeit nicht von lebendigen Vätern erzeugt, und das sagt uns je länger je mehr zu. Wir kommen allmählich in Geschmack. Bald werden wir ein Mittel ausfindig machen, irgendwie aus der Idee geboren zu werden. Aber nun genug; mehr will ich »aus dem Dunkel der Großstadt« nicht schreiben.


  Übrigens enden die Aufzeichnungen dieses Liebhabers paradoxer Behauptungen hier doch noch nicht. Er hat sich nicht beherrschen können und hat weitergeschrieben. Aber auch uns scheint es, daß wir hier abbrechen können.


  


  Die Wirtin


  *


  Eine Novelle


  


  Erster Teil


  


  I


  Ordynow entschloß sich endlich, seine Wohnung zu wechseln. Seine Wirtin, eine sehr arme, bejahrte Beamtenwitwe, bei der er als Untermieter wohnte, war infolge unvorhergesehener Umstände von Petersburg irgendwohin in die Provinz zu Verwandten gezogen, ohne den Ersten, den Ziehtermin, abzuwarten. Der junge Mann, der seine Zeit gern abgewohnt hätte, stand mit Bedauern und Verdruß vor der Notwendigkeit, sein altes Logis zu verlassen; er war arm und eine neue Wohnung voraussichtlich teuer. Gleich am andern Tage nach der Abreise seiner Wirtin nahm er seine Mütze und machte sich auf, um die Straßen Petersburgs zu durchwandern. Er musterte alle Mietszettel, die an den Haustoren angeschlagen waren, wobei er die gewöhnlichen, starkbevölkerten Mietskasernen bevorzugte, weil er da am ehesten hoffen konnte, das gewünschte Logis bei armen Mietsleuten zu finden.


  Er hatte schon lange sehr eifrig gesucht; dann aber überkamen ihn neue Empfindungen, die ihm bisher fast unbekannt gewesen waren. Er begann um sich zu schauen, anfangs zerstreut und lässig, dann mit größerer Aufmerksamkeit und zuletzt mit starkem Interesse. Die Menschenmenge und das Straßenleben, der Lärm, die Bewegung, die Neuheit der Gegenstände, die Neuheit der Situation, dieses ganze kleinliche Leben und dieses mißtönige Alltagstreiben, das schon längst dem geschäftigen Petersburger langweilig geworden ist, der eifrig, aber erfolglos sein ganzes Leben lang nach der Möglichkeit sucht, sich still und ruhig in einem behaglichen Heim niederzulassen, das er sich durch seine Arbeit, durch seinen Schweiß und allerlei andere Mittel erworben hat — diese ganze gemeine Prosa und Langweiligkeit rief ganz im Gegenteil bei ihm eine Art von still-freudiger, heiterer Empfindung hervor. Seine blassen Wangen bedeckten sich mit einer leichten Röte; seine Augen glänzten wie von einer neuen Hoffnung, und er begann gierig mit voller Brust die kalte, frische Luft einzuatmen. Es wurde ihm außerordentlich wohl zumute.


  Er hatte immer ein stilles, völlig einsames Leben geführt. Vor drei Jahren, als er seinen akademischen Grad erlangt hatte und nach Möglichkeit ein freier Mensch geworden war, da war er zu einem alten Herrn gegangen, den er bis dahin nur vom Hörensagen gekannt hatte, und hatte lange gewartet, bis der galonierte Kammerdiener sich bereitfinden ließ, ihn zum zweiten Male zu melden. Er trat dann in einen hohen, halbdunklen Saal, der den Eindruck größter Leere und Langweiligkeit machte, einen Saal von der Art, wie sie noch in altertümlichen, der Zeit trotzenden herrschaftlichen Familienhäusern vorkommen, und erblickte dort einen grauhaarigen, mit Orden behängten alten Herrn, seinen Vormund, einen früheren Freund und Amtsgenossen seines Vaters. Der alte Herr händigte ihm einen kleinen Geldbetrag ein. Es war nur eine sehr geringe Summe: das, was nach der schuldenhalber erfolgten Subhastation23 des noch vom Urgroßvater herstammenden Gutes übriggeblieben war. Ordynow nahm das Geld gleichmütig in Empfang, verabschiedete sich für immer von seinem Vormunde und trat auf die Straße hinaus. Es war ein kalter, trüber Herbstabend; der junge Mann war nachdenklich, und eine unbewußte Traurigkeit machte ihm das Herz schwer. Die Augen brannten ihm; er fühlte, daß er Fieber hatte, Hitze und Frostschauer abwechselnd. Er berechnete im Gehen, daß er von seinen Mitteln zwei bis drei Jahre leben könne, und wenn er einen Tag um den andern hungere, sogar vier. Es dunkelte, und es fiel ein feiner Regen. Ordynow mietete sich das erste beste möblierte Zimmer und zog eine Stunde darauf ein. Dort lebte er so abgeschieden wie in einem Kloster und hielt sich völlig von der Welt fern. Im Laufe zweier Jahre wurde er gänzlich menschenscheu.


  Er wurde es, ohne es selbst zu merken; es kam ihm einstweilen gar nicht in den Sinn, daß es noch ein anderes Leben gab, ein lärmendes, tosendes, immer wogendes, immer wechselndes, immer lockendes Leben, dem er früher oder später doch nicht entgehen konnte. Er hatte, wie das nicht anders sein konnte, allerdings von diesem Leben gehört; aber er kannte es nicht und suchte es niemals auf. Seit seiner Kindheit hatte er abgeschlossen gelebt; jetzt nahm diese Abgeschlossenheit eine feste Form an. Eine tiefe, unersättliche Leidenschaft verzehrte ihn, eine Leidenschaft, die das ganze Leben eines Menschen ausfüllt und solche Persönlichkeiten wie Ordynow auf dem Gebiete des praktischen Handelns auch nicht das kleinste Plätzchen einnehmen läßt. Diese Leidenschaft war die Wissenschaft. Sie fraß zunächst seine Jugend, raubte ihm mit ihrem langsamen, berauschenden Gifte die Nachtruhe, entzog ihm die gesunde Kost und die frische Luft, die niemals in sein stickiges Zimmerchen eindrang, und Ordynow wollte das im Rausche seiner Leidenschaft nicht bemerken. Er war jung und verlangte einstweilen weiter nichts. Die Leidenschaft machte ihn für das äußere Leben zum Kinde; sie machte ihn dauernd unfähig, andere gute Leute beiseite zu schieben, wenn das nötig wurde, um zwischen ihnen auch für sich wenigstens ein klein bißchen Raum zu erlangen. Für manche geschickten Leute ist die Wissenschaft ein Kapital, mit dem sie wirtschaften; Ordynows Leidenschaft dagegen war eine Waffe, die sich gegen ihn selbst richtete.


  Sein Streben, zu lernen und zu wissen, war mehr die Folge eines unbewußten Dranges als verstandesmäßiger Überlegung; und so war das auch bei jeder anderen Tätigkeit, die ihn bisher beschäftigt hatte, auch bei der geringfügigsten. Schon in seiner Kindheit hatte er für einen Sonderling gegolten und war seinen Kameraden unähnlich gewesen. Seine Eltern hatte er nicht gekannt; von seinen Kameraden hatte er wegen seines sonderbaren, menschenscheuen Wesens oft lieblose, derbe Behandlung zu erleiden gehabt, infolge deren er erst recht menschenscheu und mürrisch geworden war und sich allmählich ganz der Einsamkeit ergeben hatte. Aber in seinen einsamen Beschäftigungen hatte niemals (und das war auch jetzt nicht der Fall) eine feste Ordnung, ein bestimmtes System gelegen; was ihn jetzt trieb, war nur das erste Entzücken, die erste Glut, das erste Feuer des Künstlers. Er schuf sich selbst ein System; dieses bildete sich bei ihm mit den Jahren, und in seiner Seele erstand allmählich das noch dunkle und unklare, aber wunderbar beglückende Bild einer Idee, die sich dann in neuer, leuchtender Form verkörperte, und diese Form drängte aus seiner Seele heraus und marterte diese Seele; er fühlte, wenn auch noch schüchtern, die Originalität und Richtigkeit und Selbständigkeit dieser Idee: sein Schaffensdrang bekundete sich schon; er entwickelte sich und gewann an Kraft. Aber der Zeitpunkt der wirklichen schöpferischen Tätigkeit war noch fern, vielleicht sehr fern, und vielleicht kam er überhaupt nie!


  Jetzt ging er durch die Straßen wie ein Weltfremder, wie ein Einsiedler, der plötzlich aus seiner stummen Wüste in eine lärmende, tosende Stadt versetzt ist. Alles erschien ihm neu und seltsam. Aber er stand der Welt, die um ihn herum brandete und rauschte, so fremd gegenüber, daß er nicht einmal daran dachte, sich über seine sonderbare Empfindung zu wundern. Er schien sich seiner Menschenscheu gar nicht bewußt zu werden; vielmehr wuchs in ihm eine Art von freudigem Gefühl heran, eine Art von Berauschtheit, wie bei einem Hungrigen, dem man nach langem Fasten zu essen und zu trinken gibt. Allerdings war es seltsam, daß eine so geringfügige Neuheit der Situation, wie es ein Umzug ist, einen Einwohner Petersburgs, und mochte es auch ein Ordynow sein, dermaßen aufregen und der geistigen Klarheit berauben konnte; aber andrerseits fiel auch der Umstand ins Gewicht, daß es ihm bisher fast niemals begegnet war, in Geschäften auszugehen.


  Er fand immer mehr Gefallen daran, in den Straßen umherzuschweifen. Er gaffte alles an wie ein Flaneur.


  Aber auch hier las er, sich selbst treu bleibend, in dem Bilde, das sich hell vor seinen Augen auftat, wie in einem Buche zwischen den Zeilen. Alles setzte ihn in Erstaunen; er ließ sich keinen einzigen Eindruck entgehen und schaute mit denkendem Blicke auf die Gesichter der Vorübergehenden, betrachtete die Physiognomie der ganzen Umgebung und horchte liebevoll auf die Rede des Volkes, wie wenn er in alledem die Schlüsse, zu denen er in der Stille seiner einsamen Nächte gelangt war, auf ihre Richtigkeit prüfen wollte. Oft überraschte ihn irgendeine Kleinigkeit, erzeugte in seinem Kopfe eine Idee, und er ärgerte sich zum ersten Male darüber, daß er sich so lange in seiner Zelle gleichsam lebendig begraben hatte. Hier nahm alles einen schnelleren Gang; sein Puls ging voll und geschwind; sein Verstand, den sonst die Einsamkeit niedergedrückt und nur die angestrengte, exaltierte Tätigkeit angeregt und geschärft hatte, arbeitete jetzt lebhaft, ruhig und kühn. Auch erwachte in ihm unbewußt das Verlangen, auf irgendeine Weise sich selbst in dieses ihm fremde Leben hineinzudrängen, das er bisher nur durch den Instinkt des Künstlers gekannt oder, besser gesagt, richtig geahnt hatte. Sein Herz begann unwillkürlich in einem Gefühle der Liebe und Teilnahme lebhafter zu schlagen. Er betrachtete die Menschen, die an ihm vorübergingen, aufmerksamer; aber sie waren ihm fremd, mit ihren eigenen Sorgen und Gedanken beschäftigt. Und nach und nach nahm unwillkürlich Ordynows Sorglosigkeit ab; die Wirklichkeit lastete schon auf ihm und flößte ihm eine Art von scheuem Respekt ein. Er wurde müde von der Fülle neuer, ihm bisher unbekannter Eindrücke, wie ein Kranker, der freudig zum ersten Male von seinem Krankenlager aufgestanden ist, dann aber betäubt und schwindlig zusammensinkt, überwältigt von dem Lichte, dem Glanze, dem Wirbel des Lebens und dem Lärm und der Buntscheckigkeit der an ihm vorüberflutenden Menge. Es wurde ihm trüb und traurig zumute. Er fing an, für sein ganzes Leben, für seine ganze Tätigkeit und sogar für seine Zukunft zu fürchten. Ein neuer Gedanke raubte ihm seine Ruhe. Es fiel ihm plötzlich ein, daß er sein ganzes Leben lang einsam gewesen war, daß ihn niemand geliebt hatte und es auch ihm selbst nicht gelungen war, jemanden zu lieben. Manche Passanten, mit denen er zu Anfang seiner Wanderung gelegentlich ein Gespräch anzuknüpfen suchte, sahen ihn in sonderbarer, unhöflicher Art an. Er merkte, daß sie ihn für einen Verrückten oder für einen originellen Kauz hielten, womit sie übrigens auch vollkommen recht hatten. Er erinnerte sich, daß alle Leute sich immer in seiner Gegenwart gewissermaßen unbehaglich gefühlt hatten, daß er schon in seiner Kindheit von allen wegen seines in sich gekehrten, eigensinnigen Wesens gemieden worden war, daß die in ihm liegende Teilnahme sich immer nur schwer und mühsam und für andere kaum merklich hindurchgearbeitet hatte, daß aber mit dieser Teilnahme niemals ein Gefühl seelischer Gleichheit verbunden gewesen war, und daß es ihn schon als Kind tief geschmerzt hatte, wenn er anderen, mit ihm gleichaltrigen Kindern so gar nicht glich. Jetzt erinnerte er sich an alles das und sagte sich, daß immer schon, zu jeder Zeit, alle sich von ihm abgewandt hatten und ihm aus dem Wege gegangen seien.


  Unmerklich war er an ein vom Zentrum der Stadt weit entferntes Ende von Petersburg gelangt. Nachdem er in einem leeren Restaurant notdürftig zu Mittag gegessen hatte, setzte er seine Wanderung fort. Wieder durchschritt er viele Straßen und Plätze. Nun zogen sich lange gelbe und graue Zäune dahin; statt der prächtigen Häuser kamen ganz alte, dürftige Häuschen und gleichzeitig kolossale, schwarz gewordene Fabrikgebäude mit hohen Schornsteinen. Überall war es einsam und menschenleer; alles hatte ein mürrisches, feindseliges Aussehen; wenigstens kam es Ordynow so vor. Es war schon Abend. Durch eine lange Gasse trat er auf einen freien Platz hinaus, wo eine Pfarrkirche stand.


  In seiner Zerstreutheit ging er hinein. Der Gottesdienst war soeben zu Ende; die Kirche war fast ganz leer, und nur zwei alte Frauen knieten noch beim Eingange. Der Kirchendiener, ein grauhaariger alter Mann, löschte die Kerzen aus. Die Strahlen der untergehenden Sonne ergossen sich in einem breiten Strome von oben durch ein schmales Fenster in der Kuppel und erhellten einen der Nebenaltäre mit einem Meere von Glanz; aber sie wurden immer schwächer und schwächer, und je dunkler die Finsternis wurde, die sich unter den Gewölben des Gotteshauses verdichtete, um so heller erglänzten an manchen Stellen die vergoldeten Heiligenbilder, die von dem zitternden Lichte der Lämpchen und Kerzen rötlich beschienen wurden. In einer Anwandlung von Melancholie, die, bisher unterdrückt, ihn nun in tiefster Seele erregte, lehnte sich Ordynow in der dunkelsten Ecke der Kirche an die Wand und verlor für einen Augenblick das Bewußtsein für seine Umgebung. Er kam wieder zu sich, als der gleichmäßige, dumpfe Klang der Schritte zweier eintretender Kirchenbesucher unter den Gewölben des Gotteshauses ertönte. Er blickte auf, und eine unaussprechliche Neugier bemächtigte sich seiner beim Anblicke der beiden Ankömmlinge. Es waren ein alter Mann und ein junges Weib. Der Alte war hochgewachsen, noch aufrecht und rüstig, aber mager und von einer krankhaften Blässe. Seinem Äußern nach konnte man ihn für einen irgendwoher aus weiter Ferne zugereisten Kaufmann halten. Er trug einen langen, schwarzen, augenscheinlich festtäglichen Pelzrock, der vorn offen stand. Unter dem Pelzrock wurde ein anderer langschößiger Rock von russischer Fasson sichtbar; dieser war von oben bis unten fest zugeknöpft. Um den bloßen Hals war ein grellrotes Tuch nachlässig herumgebunden; in der Hand hielt er eine Pelzmütze. Ein langer, schmaler, halb ergrauter Bart fiel ihm über die Brust, und unter den überhängenden, finsteren Brauen funkelten seine stechenden, fieberhaft glühenden, hochmütigen, scharfen Augen hervor. Das Weib war etwa zwanzig Jahre alt und von wunderbarer Schönheit. Sie trug einen kostbaren, himmelblauen, mit Pelz gefütterten kleinen Mantel; ihr Kopf war mit einem weißseidenen Tuche bedeckt, das unter dem Kinn zusammengebunden war. Sie ging mit niedergeschlagenen Augen, und der gedankenvolle Ernst, der in ihrer ganzen Erscheinung lag, verlieh auch den lieblichen Zügen ihres kindlich zarten, sanften Gesichtes deutlich einen Ausdruck von Traurigkeit. Es lag etwas Seltsames in diesem überraschenden Paare.


  Der Alte blieb mitten in der Kirche stehen und verbeugte sich nach allen vier Seiten, obgleich die Kirche vollständig leer war; dasselbe tat auch seine Begleiterin. Darauf ergriff er sie bei der Hand und führte sie zu dem großen Bilde der Mutter Gottes, der die Kirche geweiht war; dieses strahlte am Altar in dem blendenden Glanze der Lampen, die sich in dem mit Gold und Edelsteinen geschmückten Rahmen spiegelten. Der Kirchendiener, der als letzter in der Kirche geblieben war, verbeugte sich respektvoll vor dem Alten; dieser nickte ihm mit dem Kopfe zu. Das Weib verbeugte sich vor dem Heiligenbilde bis zur Erde. Der Alte nahm das Ende des Schleiers, der am Postamente des Bildes hing,und verhüllte damit ihren Kopf. Ein dumpfes Schluchzen ertönte in der Kirche.


  Ordynow war von der Feierlichkeit dieser ganzen Szene überrascht und wartete mit ungeduldiger Spannung auf das Ende derselben. Nach etwa zwei Minuten hob die Frau den Kopf in die Höhe, und das helle Licht eines Lämpchens beleuchtete wieder ihr reizendes Gesicht. Ordynow fuhr zusammen und tat einen Schritt vorwärts. Sie hatte dem Alten bereits ihre Hand gereicht, und beide gingen still aus der Kirche. Tränen standen in ihren dunkelblauen Augen, die von langen, schwarzen, sich von dem milchweißen Gesichte scharf abhebenden Wimpern umsäumt waren, und rollten über die blaßgewordenen Wangen herab. Auf ihren Lippen zeigte sich ein flüchtiges Lächeln; aber auf dem Gesichte waren die Spuren einer Art von kindlicher Furcht und geheimer Angst bemerkbar. Sie schmiegte sich schüchtern an den Alten, und man konnte sehen, daß sie am ganzen Leibe vor Aufregung zitterte.


  Betroffen und von einem so süßen, starken Gefühle getrieben, wie er es noch nicht gekannt hatte, ging Ordynow schnell hinter ihnen her und kreuzte in der Vorhalle ihren Weg. Der Alte warf ihm einen feindseligen, finsteren Blick zu; die junge Frau sah ihn ebenfalls an, aber interesselos und zerstreut, wie wenn sie mit einem anderen, weit abliegenden Gedanken beschäftigt wäre. Ordynow folgte ihnen, ohne selbst recht zu wissen warum. Es war schon ganz dunkel geworden; er hielt eine gewisse Entfernung ein. Der Alte und das junge Weib gingen eine große, breite, schmutzige Straße entlang, die voll von niedrigem Erwerbsleben,Mehlhandlungen und Fuhrmannsherbergen war und direkt nach einem Schlagbaume führte; von ihr bogen sie in ein schmales, langes Seitengäßchen ein, das auf beiden Seiten von langen Zäunen eingefaßt war und geradeswegs auf eine riesige, schwarz gewordene Mietskaserne zulief, deren Höfe aber als Durchgang nach einer andern, ebenfalls großen, belebten Straße dienten. Sie näherten sich schon dem Hause; auf einmal drehte der Alte sich um und blickte Ordynow unwillig an. Der junge Mann blieb wie angewurzelt stehen; sein impulsives Benehmen kam ihm selbst seltsam vor. Der Alte sah noch ein zweites Mal zurück, wie wenn er sich überzeugen wollte, ob auch sein Drohblick gewirkt habe, und dann gingen sie beide, er und das junge Weib, durch ein schmales Tor auf den Hof des Hauses. Ordynow ging zurück.


  Er befand sich in der unangenehmsten Stimmung und ärgerte sich über sich selbst, da er sich sagte, daß er einen Tag unnütz verloren, sich unnütz müde gelaufen und obendrein zum Schluß eine Dummheit gemacht habe, indem er einen Vorgang der allergewöhnlichsten Art zu einem richtigen Abenteuer aufgebauscht habe.


  Wenn er sich auch am Vormittag über seine Menschenscheu geärgert hatte, so lag es doch in seinem Instinkte, alles zu meiden, wodurch er in seinem äußeren (im Gegensatze zu seinem innerlichen, künstlerischen) Leben zerstreut, gestört und erschüttert werden konnte. Jetzt gedachte er mit Wehmut und einer Art von Reue seines gesicherten Stübchens; dann befiel ihn die verdrießliche Sorge wegen seiner unentschiedenen Situation und der ihm bevorstehenden lästigen Mühe, und gleichzeitig ärgerte er sich darüber, daß eine solche Kleinigkeit ihn beschäftigen konnte. Es war schon spät, als er sich endlich, ermüdet und unfähig, zwei Gedanken miteinander zu verknüpfen, nach seiner Wohnung hinschleppte und mit Erstaunen gewahr wurde, daß er an dem Hause, in dem er wohnte, beinahe ohne es zu merken vorbeigegangen wäre. Verblüfft schüttelte er den Kopf über seine Zerstreutheit, die er der Ermüdung zuschrieb, stieg die Treppe hinauf und betrat endlich sein Dachstübchen. Dort zündete er ein Licht an — und einen Augenblick darauf stand das Bild der weinenden Frau mit überraschender Deutlichkeit vor seinem geistigen Blicke. Sein Gefühl war so glühend und so stark,und sein Herz reproduzierte mit solcher Liebe die sanften, stillen Züge dieses Gesichtes, das von einer geheimnisvollen Rührung und Angst zeugte und von Tränen frommer Begeisterung oder kindlicher Reue überströmt war, daß seine Augen trüb wurden und eine feurige Glut durch alle seine Glieder zu laufen schien. Aber die Vision dauerte nicht lange. Nach der Ekstase folgte das Nachdenken, dann der Ärger und dann eine Art von ohnmächtiger Wut; ohne sich auszuziehen, wickelte er sich in seine Bettdecke und warf sich auf sein hartes Lager…


  Ordynow erwachte erst ziemlich spät am Morgen in gereizter, ängstlicher, gedrückter Stimmung. Eilig machte er sich zurecht, indem er sich beinah gewaltsam zwang, an seine gegenwärtigen materiellen Sorgen zu denken, verließ das Haus und schlug diejenige Richtung ein, die seiner gestrigen Wanderung gerade entgegengesetzt war; endlich fand er irgendwo eine Wohnung für sich, ein Giebelstübchen bei einem armen Deutschen namens Spieß, der mit seiner Tochter Tinchen zusammen wohnte. Nachdem Spieß eine Anzahlung erhalten hatte, nahm er sogleich den an der Haustür angeschlagenen, zum Mieten einladenden Zettel ab, lobte Ordynow wegen seiner Liebe zu den Wissenschaften und versprach, eifrig für ihn zu sorgen. Ordynow sagte, er werde am Abend einziehen. Von dort wollte er eigentlich nach Hause gehen, änderte aber seine Absicht und wandte sich nach einer andern Seite; seine geistige Frische kehrte wieder zurück, und er lächelte selbst innerlich über seine Neugier. Der Weg kam ihm bei seiner Ungeduld außerordentlich lang vor; endlich gelangte er zu der Kirche, in der er am vorhergehenden Abend gewesen war. Es wurde gerade Messe gelesen. Er wählte sich einen Platz aus, von dem er fast alle Betenden sehen konnte; aber diejenigen, die er suchte, waren nicht da. Nachdem er lange gewartet hatte, ging er errötend hinaus. Eigensinnig unterdrückte er ein unwillkürliches Gefühl in seinem Herzen und bemühte sich hartnäckig und gewaltsam, den Gang seiner Gedanken zu verändern. Indem er so an Dinge des Alltagslebens dachte, fiel ihm ein, daß es Zeit zum Mittagessen sei, und da er fühlte, daß er tatsächlich Hunger hatte, so ging er nach demselben Restaurant, in dem er tags zuvor gegessen hatte. Lange wanderte er darauf gedankenlos in belebten und unbelebten Straßen und Gassen umher und gelangte schließlich in eine öde Gegend, wo die Stadt aufhörte und sich das fahl gewordene Feld vor ihm ausbreitete; er kam zur Besinnung, als die Totenstille in ihm eine neue Empfindung hervorrief, die er seit langer Zeit nicht mehr gekannt hatte. Es war ein trockener, kalter Tag, wie sie in Petersburg im Oktober nicht selten vorkommen. In geringer Entfernung von ihm stand ein kleines Haus, daneben zwei Heuschober; ein kleines Pferdchen, an dem man alle Rippen zählen konnte, stand mit gesenktem Kopfe und herabhängender Unterlippe unangespannt neben einem zweirädrigen Wagen und schien über etwas nachzudenken. Ein Hofhund nagte bei einem zerbrochenen Rade knurrend an einem Knochen, und ein dreijähriges Kind im bloßen Hemde kratzte sich seinen weißen Strubbelkopf und blickte erstaunt nach dem herankommenden einsamen Städter. Hinter dem Häuschen dehnten sich Felder und Gemüsegärten aus. Am Horizonte des blauen Himmels lagen schwärzliche Wälder; von der entgegengesetzten Seite aber rückten trübe Schneewolken heran und schienen eine Schar von Zugvögeln vor sich her zu treiben, die ohne zu schreien einer hinter dem andern am Himmel hinzogen. Alles war still; in allem lag eine Art von feierlicher Traurigkeit, eine beklemmende, heimliche Erwartung. Ordynow wollte eigentlich noch weiter und weiter gehen; aber die Einsamkeit bedrückte ihn. Er kehrte nach der Stadt zurück, aus der plötzlich vielfaches Glockengeläut erscholl, das zum Abendgottesdienste rief, verdoppelte seine Schritte und betrat nach einiger Zeit wieder die Kirche, die ihm vom vorigen Tage so wohlbekannt war.


  Seine Unbekannte war bereits da.


  Sie kniete dicht am Eingange unter einer Menge von Betenden. Ordynow drängte sich durch den dichten Schwarm von Bettlern, zerlumpten alten Frauen, Kranken und Krüppeln hindurch, die an der Kirchentür auf Almosen warteten, und ließ sich neben der Unbekannten auf die Knie nieder. Seine Kleider berührten die ihrigen, und er hörte den stoßweisen Atem, der von ihren Lippen kam, die ein heißes Gebet flüsterten. Ihre Gesichtszüge bekundeten wie früher ein Gefühl tiefster Frömmigkeit; aber die Tränen rannen wieder aus ihren Augen und trockneten auf ihren heißen Wangen, wie wenn sie irgendein schreckliches Verbrechen wegwaschen wollten. An der Stelle, wo sie beide knieten, war es vollständig dunkel, und nur von Zeit zu Zeit erhellte die matte Flamme eines Lämpchens, das der durch eine geöffnete schmale Fensterscheibe eindringende Wind aufflackern ließ, mit ihrem zitternden Scheine ihr Gesicht. Kein Zug dieses Gesichtes entging der Aufmerksamkeit des jungen Mannes; aber von dem, was er da sah, wurden ihm die Augen trübe, und das Herz krampfte sich ihm in unerträglichem Schmerze zusammen. Aber in dieser Qual lag ein eigenartiger rasender Wonnerausch. Schließlich konnte er es nicht länger aushalten; seine ganze Brust bebte und zersprang beinah in unaussprechlich süßem Drange, und aufschluchzend beugte er seinen glühenden Kopf auf das kalte Pflaster der Kirche hinab. Er vernahm und fühlte nichts als den Schmerz in seinem Herzen, das in süßen Qualen vergehen wollte.


  Hatte sich diese hochgradige Sensibilität, diese nackte Schutzlosigkeit des Gefühls durch das einsame Leben herausgebildet? Hatte sich in dem qualvollen, bedrückenden, trostlosen Schweigen langer schlafloser Nächte, mitten zwischen unbewußten Trieben und ungeduldigen Gemütserregungen, diese Explosionskraft des Herzens entwickelt, die nun endlich hervorbrechen und einen Ausgang suchen wollte? Oder war einfach nur auf einmal der Zeitpunkt für dieses feierliche Begebnis gekommen, und war das der notwendige Gang der Dinge, gerade wie wenn plötzlich an einem heißen, schwülen Tage der ganze Himmel schwarz wird und der Gewitterregen unter Blitz und Donner sich auf die dürstende Erde ergießt, in Perlen an den smaragdgrünen Zweigen hängen bleibt, das Gras und das Getreide niederdrückt und die zarten Kelche der Blumen zur Erde beugt, damit dann bei den ersten Strahlen der Sonne alles, wiederauflebend, sich ihr entgegenhebe und, des neu gewonnenen Lebens sich freuend, feierlich seinen herrlichen, süßen Wohlgeruch zum Himmel sende … Aber Ordynow hätte jetzt nicht einmal denken können, was mit ihm vorging; er wußte kaum von sich selbst.


  Er bemerkte es kaum, wie der Gottesdienst zu Ende ging, und kam erst wieder zu sich, als er sich hinter seiner Unbekannten her durch den dichten Haufen drängte, der sich am Eingange zusammenballte. Einige Male begegnete er ihrem erstaunten, hellen Blicke. Alle Augenblicke durch das hinausströmende Volk zum Stehenbleiben gezwungen, wendete sie sich wiederholt zu ihm um; es war deutlich, daß ihre Verwunderung immer mehr wuchs, und auf einmal übergoß eine dunkle Glut ihr ganzes Gesicht. In diesem Augenblicke tauchte plötzlich aus der Menge wieder der Alte vom vorhergehenden Tage auf und ergriff sie bei der Hand. Ordynow begegnete wieder seinem haßerfüllten, spöttischen Blicke, und eine seltsame Wut preßte ihm auf einmal das Herz zusammen. Schließlich verlor er in der Dunkelheit die beiden aus dem Gesichte; da drängte er sich mit größter Anstrengung vorwärts und trat aus der Kirche heraus. Aber die frische Abendluft vermochte nicht wohltätig auf ihn zu wirken: der Atem stockte ihm und preßte sich in seiner Brust zusammen, und das Herz begann langsam und stark zu schlagen, als ob es ihm die Brust zersprengen wollte. Endlich sah er, daß er seine beiden Unbekannten tatsächlich verloren hatte; sie waren weder auf der Straße noch in der Seitengasse zu sehen. Aber in Ordynows Kopfe war schon ein Gedanke entstanden, hatte sich bereits einer jener kühnen, seltsamen Pläne gestaltet, die zwar in solchen Fällen immer verrückt aussehen, dafür aber fast immer erfolgreich ausgeführt werden. Am andern Tage um acht Uhr morgens ging er durch die Seitengasse zu dem Hause und betrat einen kleinen, schmalen, äußerst schmutzigen Hinterhof, der für das Haus die Stelle einer Mistgrube zu vertreten schien. Der Hausknecht, der auf dem Hofe mit einer Arbeit beschäftigt war, hielt damit inne, stützte sich mit dem Kinne auf den Griff seiner Schaufel, musterte Ordynow vom Kopf bis zu den Füßen und fragte ihn, was er wolle.


  Der Hausknecht war ein junger Bursche von etwa fünfundzwanzig Jahren, mit sehr alt aussehendem, runzligem Gesichte, von kleiner Statur, seiner Herkunft nach ein Tatar.


  »Ich suche eine Wohnung«, antwortete Ordynow ungeduldig.


  »Was soll es für eine sein?« fragte der Hausknecht spöttisch. Er sah Ordynow so an, als sei ihm dessen ganze Angelegenheit bereits bekannt.


  »Ich möchte einem Mieter etwas abmieten«, antwortete Ordynow.


  »Auf dem andern Hofe gibt es nichts«, antwortete der Hausknecht rätselhaft.


  »Aber auf diesem?«


  »Auf diesem auch nicht.« Damit setzte der Hausknecht seine Schaufel wieder in Bewegung.


  »Aber vielleicht läßt mir doch einer ein Zimmer ab«, sagte Ordynow und gab dem Hausknecht ein Zehnkopekenstück.


  Der Tatar sah Ordynow an, nahm das Geldstück, griff dann wieder zu seiner Schaufel und erklärte, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte: »Nein, hier ist keine Wohnung.« Aber der junge Mann hörte nicht mehr nach ihm hin; er ging über die verfaulten, schwankenden Bretter, die über einer Pfütze lagen, zu dem einzigen Eingange, den der Seitenflügel des Hauses nach diesem Hofe zu hatte; dieser unsaubere Eingang führte geradezu in die Pfütze herein. Im unteren Stockwerk wohnte ein armer Sargtischler. Ordynow ging an seiner Werkstatt vorbei, stieg auf einer halbzerbrochenen, schlüpfrigen Wendeltreppe zum oberen Stockwerke hinauf, ertastete im Dunkeln eine dicke, plumpe, mit einer zerfetzten Bastmatte benagelte Tür, fand die Klinke und machte die Tür auf. Er hatte sich nicht geirrt. Vor ihm stand der ihm bekannte Alte und sah ihn in äußerster Verwunderung starr an.


  »Was willst du?« fragte er kurz, beinah im Flüstertone.


  »Ist hier ein Zimmer zu vermieten?« fragte Ordynow, der fast alles vergessen hatte, was er hatte sagen wollen.


  Er erblickte über die Schulter des Alten weg seine Unbekannte.


  Der Alte suchte schweigend die Tür zuzumachen und dadurch Ordynow hinauszudrängen.


  »Ein Zimmer können wir abgeben!« ließ sich auf einmal die freundliche Stimme des jungen Weibes vernehmen.


  Der Alte gab die Tür frei.


  »Ich brauche nur einen kleinen Raum«, sagte Ordynow, trat eilig ins Zimmer herein und wandte sich an die Schöne.


  Aber er blieb vor Erstaunen wie angenagelt stehen, als er seine künftigen Wirtsleute ansah; vor seinen Augen spielte sich eine stumme, überraschende Szene ab. Der Alte war leichenblaß, wie wenn er jeden Augenblick die Besinnung verlieren würde. Er sah das Weib mit einem gläsernen, starren, durchdringenden Blicke an. Auch sie war zuerst blaß geworden; aber dann schoß ihr alles Blut ins Gesicht, und ihre Augen fingen an seltsam zu glänzen. Sie führte Ordynow in den Nebenraum.


  Die ganze Wohnung bestand aus einem einzigen, recht geräumigen Zimmer, das durch zwei Scheidewände in drei Teile geteilt war; aus dem Flur kam man unmittelbar in ein schmales, dunkles Vorzimmer; geradeaus war in der Scheidewand eine Tür, die offenbar in das Schlafzimmer der Wirtsleute führte. Rechts gelangte man aus dem Vorzimmer in das zu vermietende Zimmer. Es war schmal und eng, da die mit den beiden niedrigen Fenstern parallele Scheidewand von ihnen nicht weit entfernt war. Alles war dicht vollgestellt mit Sachen, wie sie in jedem Haushalt unentbehrlich sind; es war ärmlich und eng, aber nach Möglichkeit reinlich. Das Mobiliar bestand aus einem einfachen weißen Tische, zwei einfachen Stühlen und zwei Wandbänken. Ein großes altertümliches Heiligenbild mit vergoldetem Strahlenkranze stand auf einem Regal in einer Ecke, und vor ihm brannte ein Lämpchen. In diesem zu vermietenden Zimmer und zum Teil im Vorzimmer stand ein gewaltig großer, ungeschlachter russischer Ofen. Es war klar, daß drei Personen in einer solchen Wohnung nur schwer wohnen konnten.


  Sie begannen das Erforderliche miteinander zu verabreden; aber sie redeten unzusammenhängend und verstanden einander kaum. Ordynow hörte, obwohl er zwei Schritte von ihr entfernt stand, wie ihr das Herz klopfte; er sah, daß sie am ganzen Leibe vor Aufregung und, wie es schien, vor Furcht zitterte. Endlich kamen sie mit Not und Mühe überein. Der junge Mann erklärte, er werde sogleich einziehen, und blickte den Hausherrn an. Der Alte stand in der Tür; er war immer noch blaß; aber ein verstohlenes, stilles, ja melancholisches Lächeln lag auf seinen Lippen. Als er dem Blicke Ordynows begegnete, zog er wieder finster die Brauen zusammen.


  »Hast du einen Paß?« fragte er plötzlich laut und kurz und öffnete ihm die Tür nach dem Flur.


  »Ja«, antwortete Ordynow etwas befremdet.


  »Wer und was bist du?«


  »Wasili Ordynow, ein Adliger, nicht Beamter, Privatmann«, erwiderte er, den Ton des Alten nachahmend.


  »Ich ebenfalls«, antwortete der Alte. »Ich bin Ilja Murin, Kleinbürger. Genügt dir das? Dann geh!…«


  Eine Stunde darauf befand sich Ordynow schon in der neuen Wohnung, zu seiner eigenen Verwunderung und zur Verwunderung seines Deutschen, der mitsamt seinem gehorsamen Tinchen schon zu argwöhnen begann, daß der Mieter, der bei ihnen erschienen war, sie betrogen habe. Ordynow selbst verstand nicht, wie das alles zugegangen war, und wollte es auch gar nicht verstehen…


  II


  Sein Herz klopfte so heftig, daß es ihm vor den Augen grün wurde und der Kopf ihm schwindelte. Mechanisch machte er sich daran, seine geringe Habe in der neuen Wohnung unterzubringen; er band das Bündel auf, das allerlei notwendige Sachen enthielt, schloß den Kasten mit den Büchern auf und begann sie auf dem Tische aufzustellen; aber er mußte diese Arbeit bald aufgeben. Fortwährend glänzte vor seinen Augen das Bild des Weibes, dessen Anblick sein ganzes Wesen in Aufregung gebracht und in seinem tiefsten Grunde erschüttert und sein Herz mit einem so gewaltigen, krampfhaften Entzücken erfüllt hatte; in sein ärmliches Leben war auf einmal so viel Glückseligkeit hineingeströmt, daß seine Denkkraft sich trübte und sein Geist in Sehnsucht und Verwirrung beinah verging. Er nahm seinen Paß und trug ihn dem Wirte hin, in der Hoffnung, sie dabei zu sehen. Aber Murin öffnete die Tür nur so eben, nahm ihm das Papier ab, sagte zu ihm: »Gut, lebe in Frieden!« und schloß sich wieder in sein Zimmer ein. Eine unangenehme Empfindung bemächtigte sich Ordynow. Ohne daß er einen eigentlichen Grund hätte angeben können, war es ihm peinlich, diesen Alten anzusehen. Es lag in dem Blicke desselben etwas Geringschätziges und Boshaftes. Aber diese unangenehme Empfindung verflog bald. Dies war nun schon der dritte Tag, daß Ordynow in einer Art von Wirbel lebte im Vergleich mit dem früheren stillen Dahingleiten seines Lebens; aber zu überlegen war er nicht imstande; ja er fürchtete sich, es zu tun. Sein ganzes Wesen war in Unordnung und Verwirrung geraten; er fühlte unklar, daß sein ganzes Leben gleichsam in zwei Teile zerbrochen war; ein einziger Drang, eine einzige Erwartung hatte von ihm Besitz ergriffen, und kein anderer Gedanke vermochte ihn zu beunruhigen.


  In verständnisloser Verwunderung kehrte er in sein Zimmer zurück. Dort war an dem Ofen, in dem das Essen kochte, eine kleine, gekrümmte alte Frau beschäftigt; sie war so schmutzig und in so häßliche Lumpen gekleidet, daß sie einen abstoßenden Anblick bot. Sie schien von sehr boshaftem Charakter zu sein, knurrte ab und zu und flüsterte mit den Lippen etwas vor sich hin. Das war die Magd der Wirtsleute. Ordynow machte den Versuch, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen; aber sie schwieg, offenbar aus Bosheit. Endlich war die Essenszeit herangekommen. Die Alte nahm die Kohlsuppe, die Pasteten und das Rindfleisch aus dem Ofen und trug es zu den Wirtsleuten hin. Dieselben Gerichte brachte sie auch dem neuen Mieter. Nach dem Mittagessen trat in der Wohnung eine Totenstille ein.


  Ordynow nahm ein Buch in die Hand und wendete lange Zeit die Blätter um, bemüht, in dem, was er schon mehrmals hintereinander gelesen hatte, einen Sinn zu finden. Ungeduldig warf er das Buch hin und versuchte wieder, seine Habseligkeiten einzuräumen; schließlich ergriff er seine Mütze, zog den Mantel an und ging auf die Straße. Ohne auf den Weg zu achten, schlug er aufs Geratewohl irgendeine Richtung ein und strengte sich fortwährend an, sich nach Möglichkeit zu konzentrieren, seine wirren Gedanken zu sammeln und wenigstens ein bißchen über seine Lage nachzudenken. Aber dieses Bemühen wurde ihm nur zur Qual, zur Folter. Frostschauer und Fieberhitze überfielen ihn abwechselnd, und mitunter fing sein Herz so stark zu schlagen an, daß er sich an eine Mauer lehnen mußte. »Nein, lieber sterben«, dachte er; »lieber sterben!« flüsterte er mit heißen, bebenden Lippen, ohne recht zu wissen, was er sagte. So wanderte er sehr lange umher; endlich fühlte er, daß er bis auf die Haut durchnäßt war, und merkte nun erst, daß es in Strömen regnete; er kehrte nach Hause zurück. Als er nicht mehr weit vom Hause entfernt war, erblickte er seinen Hausknecht. Es schien ihm, daß der Tatar schon eine Weile aufmerksam und neugierig nach ihm hingesehen hatte, dann aber, als er sich bemerkt sah, seines Weges weiterging.


  »Guten Tag«, sagte Ordynow, als er ihn eingeholt hatte. »Wie heißt du denn?«


  »Man ruft mich ›Hausknecht‹«, antwortete dieser grinsend.


  »Bist du schon lange hier Hausknecht?«


  »Ja, schon lange.«


  »Ist mein Wirt ein Kleinbürger?«


  »Wenn er es gesagt hat, wird er es schon sein.«


  »Was treibt er denn eigentlich?«


  »Er ist krank; er lebt; er betet — weiter nichts.«


  »Ist das seine Frau?«


  »Wer soll seine Frau sein?«


  »Die, die mit ihm zusammenwohnt.«


  »Wenn er es sagt, wird sie es schon sein. Adieu, Herr!«


  Der Tatar faßte an seine Mütze und ging in sein Kämmerchen am Eingang.


  Ordynow ging nach seiner Wohnung. Etwas vor sich hin flüsternd und knurrend öffnete ihm die Alte die Tür, schloß sie wieder mit der Fallklinke und stieg auf den Ofen hinauf, auf dem sie ihre ganze Zeit verbrachte. Es dunkelte bereits. Ordynow wollte sich Streichhölzer holen, fand aber die Tür zum Zimmer der Wirtsleute zugeschlossen. Er rief die Alte an, die, auf den Ellbogen gestützt, mit scharfem Blicke vom Ofen aus sein Tun verfolgte und zu überlegen schien, was er wohl an dem Türschloß der Wirtsleute zu suchen habe; sie warf ihm schweigend ein Päckchen Streichhölzer hin. Er kehrte in sein Zimmer zurück und machte sich wieder zum hundertsten Male an seine Sachen und Bücher. Aber allmählich geriet er in einen seltsamen Zustand hinein, so daß er nicht wußte, was mit ihm geschah; er mußte sich auf eine Bank setzen, und es schien ihm, daß er einschlafe. Ab und zu kam er wieder zu sich und merkte, daß sein Schlaf kein wirklicher Schlaf, sondern eine Art von qualvoller, krankhafter Benommenheit war. Er hörte, wie an die Tür der Wohnung geklopft und wie sie geöffnet wurde, und erriet, daß da seine Wirtsleute von der Abendmesse zurückkehrten. Da fiel ihm ein, daß er ja zu ihnen gehen müsse, um etwas zu holen. Er richtete sich auf, und es schien ihm, daß er schon zu ihnen hingehe, aber stolpere und über einen Haufen Holz falle, den die Alte mitten im Zimmer hingeworfen habe. Nun verlor er vollständig die Besinnung, und als er nach langer, langer Zeit die Augen wieder öffnete, bemerkte er mit Erstaunen, daß er angekleidet, wie er gewesen war, auf derselben Bank lag, und daß ein wunderbar schönes, ganz von stillen, mütterlichen Tränen feuchtes Frauengesicht sich mit dem Ausdruck zärtlicher Sorge über ihn beugte. Er fühlte, wie ihm ein Kissen unter den Kopf geschoben und er mit etwas Warmem zugedeckt wurde, und wie eine sanfte Hand sich auf seine glühende Stirn legte. Er wollte danken; er wollte diese Hand ergreifen, sie an seine ausgetrockneten Lippen führen, sie mit seinen Tränen benetzen und sie küssen, sein ganzes Leben lang küssen. Er wollte etwas sagen, sehr vieles sagen; aber was eigentlich, das wußte er selbst nicht; am liebsten wäre er in diesem Augenblicke gestorben. Aber seine Arme waren wie von Blei und ließen sich nicht bewegen; er schien stumm geworden zu sein und fühlte nur, wie ihm das Blut durch alle Adern jagte, als ob es ihn zwingen wollte, sich auf seinem Lager aufzurichten. Jemand reichte ihm Wasser … Zuletzt versank er in Bewußtlosigkeit.


  Er erwachte am Morgen um acht Uhr. Die Sonne sandte ihre Strahlen wie eine goldene Garbe durch die grünlich angelaufenen Fenster seines Zimmers; ein wonniges Gefühl durchströmte alle Glieder des Kranken. Er war ruhig und still und unendlich glücklich. Es schien ihm, daß soeben jemand am Kopfende seines Bettes gestanden hatte. Eifrig suchte er um sich herum nach diesem unsichtbaren Wesen; es verlangte ihn so sehr, seinen Freund zu umarmen und zum erstenmal im Leben zu ihm zu sagen: »Guten Morgen, mein Lieber!«


  »Wie lange du geschlafen hast!« sagte eine zärtliche Frauenstimme. Ordynow blickte sich um, und das Gesicht seiner schönen Wirtin neigte sich mit einem freundlichen, sonnenhellen Lächeln zu ihm.


  »Wie lange du krank gewesen bist!« sagte sie. »Aber nun laß es genug sein und steh auf; warum willst du dich selbst zum Gefangenen machen? Die Freiheit ist süßer als Brot, schöner als die Sonne. Steh auf, mein Lieber, steh auf!«


  Ordynow ergriff ihre Hand und drückte sie kräftig. Er glaubte immer noch zu träumen.


  »Warte, ich habe dir Tee gemacht; willst du Tee? Trink ihn; davon wird dir besser werden. Ich bin selbst krank gewesen und weiß das.«


  »Ja, gib mir zu trinken!« antwortete Ordynow mit schwacher Stimme und stellte sich auf die Füße. Er war noch sehr schwach. Ein Frostschauer lief ihm über den Rücken; alle Glieder taten ihm weh und waren ihm wie zerschlagen. Aber in seinem Herzen war alles licht; es war, als ob die Sonnenstrahlen es mit einer Art von feierlicher, heller Freude durchwärmten. Er fühlte, daß ein neues, kräftiges, innerliches Leben für ihn begonnen hatte. Der Kopf war ihm ein wenig schwindlig.


  »Du heißt ja wohl Wasili?« fragte sie. »Habe ich mich verhört? Ich meine, der Hausherr hat dich gestern so genannt.«


  »Ja, ich heiße Wasili. Und wie heißt du?« fragte Ordynow, indem er sich ihr näherte; aber er konnte kaum auf den Beinen stehen. Er schwankte. Sie ergriff ihn bei den Händen und lachte.


  »Ich heiße Katerina«, sagte sie und blickte ihm mit ihren großen, glänzenden, blauen Augen in die seinigen. Beide hielten einander an den Händen gefaßt.


  »Willst du mir etwas sagen?« fragte sie endlich.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Ordynow, dem es trübe vor den Augen wurde.


  »Nun sieh mal, was du für ein wunderlicher Mensch bist! Laß gut sein, mein Lieber, laß gut sein; gräme und härme dich nicht; setz dich hierher, in die Sonne, an den Tisch; sitz ganz stille und geh mir nicht nach!« fügte sie hinzu, als sie sah, daß der junge Mann eine Bewegung machte, als ob er sie festhalten wolle; »ich werde gleich wieder bei dir sein; dann kannst du mich ansehen, soviel du willst.« Eine Minute darauf brachte sie den Tee, stellte ihn auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber.


  »Da, trink!« sagte sie. »Wie ist’s? Tut dir der Kopfweh?«


  »Nein, jetzt tut er mir nicht mehr weh«, erwiderte er; »ich weiß nicht, vielleicht tut er mir doch noch weh … ich will nicht … genug, genug! … Ich weiß nicht, was mit mir ist«, fuhr er, nach Luft ringend, fort; er hatte endlich ihre Hand gefunden. »Bleib hier, geh nicht von mir; gib mir wieder deine Hand! … Es wird mir dunkel vor den Augen; wenn ich dich ansehe, ist es mir, als sähe ich in die Sonne«, sagte er, wie wenn er die Worte aus dem tiefsten Herzen heraufholte und vor Entzücken verginge, während er sie aussprach. Ein Schluchzen schnürte ihm die Kehle zu.


  »Du Armer! Du hast gewiß nie mit einem guten Menschen zusammengelebt, stehst wohl mutterseelenallein da. Hast du keine Verwandten?«


  »Nein, keinen einzigen; ich bin allein … Das macht nichts, laß gut sein! Jetzt ist mir besser … jetzt ist mir wohl!« sagte Ordynow, als ob er irre redete. Er hatte eine Empfindung, als ob sich das Zimmer um ihn herumdrehte.


  »Auch ich bin viele Jahre lang nicht unter Menschen gekommen. Du siehst mich so an…« sagte sie nach einem Stillschweigen, das wohl eine Minute gedauert hatte.


  »Nun … wie sehe ich dich denn an?«


  »Als ob meine Augen dich wärmten! Weißt du, wenn man jemand liebt … Ich habe dich gleich bei den ersten Worten, die ich von dir hörte, in mein Herz geschlossen. Wenn du krank wirst, werde ich dich wieder pflegen. Aber du darfst nicht wieder krank werden, nein. Wenn du erst wieder gesund sein wirst, wollen wir wie Bruder und Schwester miteinander leben. Willst du? Es ist ja schwer, eine Schwester zu bekommen, wenn Gott einem keine leibliche Schwester gegeben hat.«


  »Wer bist du? Woher kommst du?« fragte Ordynow mit schwacher Stimme.


  »Ich bin nicht von hier … aber das kann dir ja gleich sein! Weißt du, die Leute erzählen, es hätten einmal zwölf Brüder in einem dunklen Walde gewohnt, und da habe sich in diesem Walde ein schönes Mädchen verirrt. Sie sei zu ihnen gekommen und habe ihnen alles im Hause rein und nett gemacht, und alles mit rechter Liebe. Da seien die Brüder nach Haus gekommen und hätten gemerkt, daß ein Schwesterchen den Tag über bei ihnen zu Besuch gewesen sei. Sie hätten sie gerufen, und sie sei zu ihnen ins Zimmer getreten. Sie hätten sie alle Schwester genannt und ihr in allen Stücken ihren freien Willen gelassen, und sie sei gegen alle gleich freundlich gewesen. Kennst du das Märchen?«


  »Ja, ich kenne es«, flüsterte Ordynow.


  »Es ist doch schön, zu leben; bist du gern auf der Welt?«


  »Ja, ja, ich möchte lange leben, ewig leben«, antwortete Ordynow.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Katerina nachdenklich. »Ich möchte auch sterben. Ist es nicht schön, zu leben? Zu lieben, gute Menschen zu lieben, ja … Sieh nur, du bist wieder so weiß wie Mehl geworden!«


  »Ja, mir ist schwindlig…«


  »Warte, ich will dir mein Federbett bringen und ein anderes Kopfkissen« (sie führte das sofort aus), »und nun werde ich dir hier das Bett machen. Wenn du schläfst, wirst du von mir träumen, und das Unwohlsein wird vergehen. Unsere Alte ist auch krank…«


  Während sie noch redete, begann sie schon das Bett zu machen; aber ab und zu blickte sie lächelnd über die Schulter nach Ordynow hin.


  »Was hast du für viele Bücher!« sagte sie, als sie den Kasten beiseite rückte.


  Sie trat zu ihm, faßte ihn mit der rechten Hand an, führte ihn zum Bette, legte ihn hin und deckte ihn mit dem Deckbett zu.


  »Man sagt, Bücher verdürben den Menschen«, sagte sie, nachdenklich den Kopf hin und her wiegend. »Liest du gern Bücher?«


  »Ja«, antwortete Ordynow. Er wußte nicht, ob er schlafe oder wache, und drückte recht fest Katerinas Hand, um sich zu vergewissern, daß er nicht schlafe.


  »Mein Hausherr hat viele Bücher.« (Sie holte schnell ein paar.) »Siehst du, solche! Er sagt, es seien göttliche Bücher. Er liest mir immer daraus vor. Ich werde sie dir später alle zeigen. Wirst du mir künftig das erzählen, was er mir jetzt aus ihnen immer vorliest?«


  »Ja«, flüsterte Ordynow, sie unverwandt ansehend.


  »Betest du gern?« fragte sie nach einem längeren Stillschweigen. »Weißt du was? Ich fürchte mich immer, ich fürchte mich immer…«


  Sie sprach nicht zu Ende und schien über etwas nachzudenken. Ordynow führte endlich ihre Hand an seine Lippen.


  »Warum küßt du meine Hand?« (Ihre Wangen überzogen sich mit einer leisen Röte.) »Da, küsse sie!« fuhr sie lachend fort und reichte ihm ihre beiden Hände; dann machte sie die eine frei und legte sie auf seine glühende Stirn; dann begann sie ihm das Haar zurechtzulegen und glatt zu streichen. Sie errötete immer mehr; zuletzt kauerte sie sich neben seinem Bette auf den Fußboden und legte ihre Wange an die seine; ihr warmer, feuchter Atem strich säuselnd über sein Gesicht … Auf einmal fühlte Ordynow, daß heiße Tränen stromweis aus ihren Augen brachen und wie geschmolzenes Blei auf seine Wangen fielen. Er wurde immer schwächer; er konnte den Arm nicht mehr bewegen. In diesem Augenblick erscholl ein Klopfen an der Flurtür, und der Riegel kreischte. Ordynow konnte noch hören, wie der Alte, sein Wirt, eintrat und hinter die Scheidewand ging.


  Dann nahm er noch wahr, daß Katerina ohne Hast und ohne Verwirrung aufstand, ihre Bücher nahm und ihn beim Weggehen bekreuzte; dann schloß er die Augen. Plötzlich brannte ein heißer, langer Kuß auf seinen glühenden Lippen; es war ihm, als würde ihm ein Messer ins Herz gestoßen. Er schrie leise auf und verlor das Bewußtsein…


  Dann begann für ihn ein seltsames Leben.


  Manchmal huschte in einem Moment unklaren Bewußtseins der Gedanke durch seinen Kopf, daß er dazu verurteilt sei, in einem langen, endlosen Traume voll seltsamer, fruchtloser Aufregungen, Kämpfe und Leiden zu leben. In seiner Angst versuchte er sich gegen das verhängnisvolle Geschick, das auf ihm lastete, zu empören; aber im Augenblicke des angestrengtesten, verzweifeltsten Kampfes überfiel ihn wieder eine unbekannte Macht, und er merkte und fühlte deutlich, wie er von neuem das Bewußtsein verlor, wie von neuem ein undurchdringliches, bodenloses Dunkel sich vor ihm auftat und er mit einem Schrei der Angst und Verzweiflung hineinstürzte. Manchmal kamen flüchtige Momente einer unerträglichen, vernichtenden Glückseligkeit, wo die Lebensfähigkeit sich im ganzen Wesen des Menschen krampfhaft steigert, die Vergangenheit klar wird, der gegenwärtige helle Augenblick wie ein frohes Triumphlied klingt und die unbekannte Zukunft einem in wachem Traume erscheint; wo eine unaussprechliche Hoffnung wie ein belebender Tau auf die Seele fällt; wo man aufschreien möchte vor Entzücken; wo man fühlt, daß das Fleisch ohnmächtig ist gegenüber der gewaltigen Wucht der Empfindungen, und daß der ganze Faden des Daseins abreißt; und wo man sich gleichzeitig selbst zu der Erneuerung des ganzen Lebens und zu dieser Auferstehung beglückwünscht. Manchmal versank er wieder in Betäubung, und dann spielte sich alles, was sich mit ihm in den letzten Tagen zugetragen hatte, noch einmal ab und zog in trübem, wildem Schwarm vor seinem geistigen Auge vorüber; aber die Vision erschien ihm in einer sonderbaren, rätselhaften Gestalt. Manchmal vergaß der Kranke, was mit ihm geschehen war, und wunderte sich, daß er sich nicht in seiner alten Wohnung bei seiner alten Wirtin befand. Er begriff nicht, warum die alte Frau nicht, wie sie es sonst immer in der späten Dämmerstunde tat, zu dem Ofen kam, dessen Glut niedergebrannt war und mit schwach flimmerndem rotem Scheine das ganze dunkle Zimmer übergoß, und nicht nach ihrer Gewohnheit, auf das Erlöschen des Feuers wartend, ihre knochigen, zitternden Hände an der ersterbenden Glut wärmte, wobei sie immer vor sich hin zu reden und zu flüstern und ab und zu ihn, ihren wunderlichen Mieter, anzusehen pflegte, von dem sie die Meinung hatte, er sei durch das lange Sitzen bei den Büchern verrückt geworden. Ein andermal erinnerte er sich, daß er in eine andere Wohnung umgezogen war; aber wie das zugegangen war, was sich mit ihm begeben hatte, und warum er hatte umziehen müssen, das wußte er nicht, obgleich sein ganzer Geist in ununterbrochenem, unaufhaltsamem Drange vergehen wollte. Aber wohin dieser Drang ihn trieb, und was ihn quälte, und wer in sein Blut diesen unerträglichen Feuerbrand geschleudert hatte, der ihn erstickte und verzehrte, das wußte er wieder nicht, darauf konnte er sich nicht besinnen. Oft griff er begierig mit den Händen nach einem Schatten; oft hörte er das leise Geräusch naher, leichter Schritte neben seinem Bette und freundliche, zärtlich geflüsterte Worte, die süß wie Musik klangen; jemandes feuchter Atem glitt über sein Gesicht, und sein ganzes Wesen wurde von inniger Liebe durchschüttert; jemandes heiße Tränen brannten auf seinen glühenden Wangen, und plötzlich drückte ihm jemand einen langen, zärtlichen Kuß auf die Lippen; da schwand sein Leben in unauslöschlicher Qual dahin; es war ihm, als käme alles Dasein, die ganze Welt zum Stillstande, als stürbe alles um ihn herum für ganze Jahrhunderte, und als breite sich lange, tausendjährige Nacht über alles aus…


  Dann wieder war es ihm, als kehrten ihm die schönen, sorglosen Jahre der ersten Kindheit zurück mit ihrer hellen Freude, mit ihrer unauslöschlichen Glückseligkeit, mit dem ersten wonnevollen Staunen über das Leben. Ganze Schwärme freundlicher Geister flogen aus jeder Blume heraus, die er pflückte; sie spielten mit ihm auf dem üppigen Grün der Wiese vor dem kleinen, von Akazien umgebenen Häuschen; sie lächelten ihm aus dem kristallhellen, unübersehbaren See zu, an dem er stundenlang saß und horchte, wie eine Welle über die andere schlug; und sie schwebten mit leisen Flügeln um ihn herum und schütteten liebevoll heitere, bunte Träume auf seine kleine Wiege herab, wenn seine Mutter sich über ihn beugte, ihn bekreuzte, küßte und ihn in den langen, stillen Nächten mit einem leisen Wiegenliede in Schlaf sang. Aber nun erschien plötzlich ein Wesen, das ihn mit einer Angst erfüllte, die keine bloße Kinderangst mehr war; dieses Wesen goß das erste, langsam wirkende Gift des Kummers und der Tränen in sein Leben; er fühlte undeutlich, wie der unbekannte Alte alle seine künftigen Lebensjahre in seiner Gewalt hatte; er zitterte vor ihm, konnte aber seine Augen nicht von ihm abwenden. Der böse Alte folgte ihm überallhin. Hinter jedem Strauche im Wäldchen schaute er hervor und nickte ihm tückisch zu; er verspottete und neckte ihn, indem er sich in jedes Spielzeug des Kindes verwandelte und dann in seinen Händen Grimassen schnitt und kicherte wie ein boshafter, häßlicher Zwerg; er hetzte jeden seiner grausamen Schulkameraden gegen ihn auf, oder er setzte sich mit den Kindern auf die Schulbank und blickte ihn, Grimassen schneidend, aus jedem Buchstaben seiner Grammatik an. Dann setzte sich, wenn er schlief, der böse Alte an das Kopfende seines Bettes. Er verscheuchte den Schwarm lichter Geister, die mit ihren goldfarbenen und blauen Flügeln seine Lagerstätte umflatterten, führte seine arme Mutter für immer von ihm fort und flüsterte ihm ganze Nächte lang ein langes, seltsames Märchen ins Ohr, das für sein Kinderherz unverständlich war, aber ihn peinigte und ihn in eine nicht kindliche Furcht und Aufregung versetzte. Aber der boshafte Alte kümmerte sich nicht um sein Schluchzen und um seine Bitten und redete immer weiter, bis er in Betäubung und Bewußtlosigkeit versank. Dann erwachte der Kleine plötzlich als Erwachsener; ganze Jahre waren ihm unvermerkt vergangen. Er wurde sich auf einmal seiner jetzigen Lage bewußt, begriff auf einmal, daß er ein einsamer Mensch sei, der ganzen Welt fremd gegenüberstehe, allein in einer fremden Wohnung sei, unter geheimnisvollen, verdächtigen Menschen, unter Feinden, die immer zusammenkämen und in den Ecken seines dunklen Zimmers flüsterten und einer alten Frau zunickten, die am Ofen beim Feuer hockte und ihre mageren, alten Hände wärmte und den andern, auf ihn hinweisend, Zeichen machte. Er geriet in Unruhe und Verwirrung; er wollte durchaus erfahren, was das für Menschen seien, warum sie hier seien, warum er selbst sich in diesem Zimmer befinde; und er erriet, daß er, durch eine unbekannte Macht verlockt, in eine dunkle Räuberhöhle hineingeraten sei, ohne vorher ordentlich zugesehen zu haben, was da im Hause für Leute wohnten, und wer namentlich seine Wirtsleute seien. Ein Verdacht begann ihn zu quälen, — und auf einmal hob wieder mitten in der nächtlichen Dunkelheit das geflüsterte lange Märchen an, und zwar war es eine alte Frau, die es leise, kaum verständlich vor sich hin erzählte und dabei vor dem erlöschenden Feuer traurig ihren grauen Kopf hin und her wiegte. Aber von neuem befiel ihn ein Schreck: das Märchen verkörperte sich vor seinen Augen in Personen und Gestalten. Er sah, wie alles, von seinen unklaren Kinderträumen angefangen, alle seine Gedanken und Phantasiegebilde, alles, was er in Wirklichkeit erlebt, alles, was er in Büchern gelesen, alles, was er schon längst vergessen hatte, wie das alles sich belebte, sich gestaltete, sich verkörperte, in kolossalen Formen und Gebilden vor seinen Augen aufstand, sich um ihn herumbewegte, um ihn herumschwärmte; er sah, wie sich herrliche Zaubergärten vor ihm ausbreiteten, wie ganze Städte vor seinen Augen entstanden und wieder zusammenstürzten, wie ganze Kirchhöfe ihm ihre Toten heraussandten, die dann wieder von neuem zu leben begannen, wie ganze Rassen und Völker vor seinen Augen auf die Welt kamen, wuchsen und vergingen, wie endlich jetzt um sein Krankenlager herum jeder seiner Gedanken, jeder seiner wesenlosen Träume sich fast im Augenblicke des Entstehens verkörperte, wie endlich sein Geist nicht wesenlose Gedanken erzeugte, sondern ganze Welten, ganze Schöpfungen, wie er, einem Stäubchen gleich, in dieser ganzen endlosen, seltsamen Welt ohne die Möglichkeit eines Entrinnens umhergetragen wurde, und wie dieses ganze Leben mit seinem rebellischen Despotismus ihn bedrängte und bedrückte und mit steter, endloser Ironie verfolgte; er fühlte, wie er starb und in Staub und Asche zerfiel, auf ewig, ohne Auferstehung; er wollte entfliehen; aber es gab im ganzen Weltall keinen Winkel, wo er sich hätte verbergen können. Zuletzt strengte er in einem Anfall von Verzweiflung all seine Kraft an, schrie auf und erwachte.


  Er erwachte, ganz in kaltem Schweiß gebadet. Um ihn herum herrschte Totenstille; es war tiefe Nacht. Aber doch schien es ihm immer, als nehme das seltsame Märchen irgendwo seinen Fortgang, als trage eine heisere Stimme tatsächlich eine lange Erzählung von etwas vor, das ihm bekannt vorkam. Er hörte, daß von dunklen Wäldern gesprochen wurde, von bösen Räubern, von einem kühnen jungen Manne, einer Art von Stenka Rasin24, von vergnügten Trunkenbolden, von Schiffsknechten, von einem schönen Mädchen und von dem Mütterchen Wolga. War das nicht ein Märchen? Hörte er es im Wachen? Eine ganze Stunde lag er so mit offenen Augen in qualvoller Erstarrung da, ohne ein Glied zu rühren. Endlich richtete er sich behutsam auf und spürte mit Freude, daß seine Kraft durch die grausame Krankheit doch nicht ganz erschöpft war. Das Phantasieren war vorüber; die Wirklichkeit begann wieder. Er bemerkte, daß er noch so gekleidet war wie zur Zeit des Gespräches mit Katerina, und daß somit seit dem Morgen, wo sie von ihm weggegangen war, nicht allzu viel Zeit vergangen sein konnte. Das Feuer der Entschlossenheit lief durch seine Adern. Mechanisch mit den Händen umhertastend fand er einen großen Nagel, der zu irgendwelchem Zwecke oben in der Scheidewand eingeschlagen war, neben der man ihm sein Bett zurechtgemacht hatte; er erfaßte ihn, und sich mit dem ganzen Körper daranhängend, hob er sich mit Not und Mühe zu einer Spalte empor, durch die ein kaum bemerkbarer Lichtschein in sein Zimmer drang. Er legte das Auge an die Öffnung und blickte hindurch; vor Aufregung konnte er kaum Atem holen.


  In der einen Ecke des Zimmers der Wirtsleute stand ein Bett, vor dem Bette ein Tisch; er war mit einer Decke bedeckt und mit Büchern von großem, altertümlichem Format bepackt, in Einbänden, die an religiöse Bücher erinnerten. In einer Ecke stand ein ebensolches altertümliches Heiligenbild wie in seinem eigenen Zimmer; vor dem Heiligenbilde brannte ein Lämpchen. Auf dem Bette lag der alte Murin unter einer Pelzdecke; er war krank und durch sein Leiden entkräftet und sah blaß wie Leinwand aus. Auf seinen Knien hatte er ein aufgeschlagenes Buch liegen. Auf einer Bank neben dem Bette lag Katerina; sie hielt den Alten mit dem einen Arm umschlungen und lehnte den Kopf an seine Schulter. Sie sah ihn aufmerksam mit kindlich erstaunten Augen an und schien mit unersättlichem Interesse, fast vergehend vor Spannung, anzuhören, was Murin ihr erzählte. Mitunter hob sich die Stimme des Erzählers; auf seinem Gesichte kam eine gewisse Lebhaftigkeit zum Ausdruck; er zog die Brauen zusammen, seine Augen begannen zu funkeln, und Katerina schien vor Angst und Aufregung blaß zu werden; dann erschien auf dem Gesichte des Alten etwas, was wie ein Lächeln aussah, und Katerina begann leise zu lachen. Manchmal traten ihr die Tränen in die Augen; dann strich ihr der Alte wie einem Kinde zärtlich über den Kopf, und sie umschlang ihn noch fester mit ihrem nackten, schneeweißen Arme und drückte sich noch liebevoller an seine Brust.


  Zeitweilig glaubte Ordynow, daß das alles noch ein Traum sei; er war sogar davon überzeugt; aber das Blut strömte ihm nach dem Kopfe und pochte ihm heftig, ja schmerzhaft in den Schläfen. Er ließ den Nagel los und stand vom Bette auf; schwankend, wie ein Nachtwandler schleichend, ohne seine Aufregung zu verstehen, die wie Feuer in seinem Blute brannte, begab er sich zu der Tür der Wirtsleute und stieß mit aller Kraft dagegen; der verrostete Riegel flog sofort ab, und unter diesem Gekrach und Gepolter stand Ordynow auf einmal mitten im Schlafzimmer der Wirtsleute. Er sah, wie Katerina erschrocken in die Höhe fuhr und am ganzen Leibe zitterte, wie die Augen des Alten unter den grimmig zusammengezogenen Brauen hervor funkelten, und wie ein plötzlicher Jähzorn sein ganzes Gesicht entstellte. Er sah, wie der Alte, ohne die Augen von ihm abzuwenden, mit umhertastender Hand eilig nach einer an der Wand hängenden Flinte suchte, und wie der Lauf der Flinte glänzte, den derselbe, vor Wut zitternd, mit unsicherer Hand gerade auf seine Brust richtete. Der Schuß krachte; darauf erscholl ein wilder Schrei, welcher klang, als ob er nicht aus einer menschlichen Kehle käme, und als der Rauch verflogen war, wurde Ordynow von einem schrecklichen Anblick überrascht. Am ganzen Leibe zitternd beugte er sich über den alten Mann. Murin lag auf dem Fußboden; er wand sich in Krämpfen; sein Gesicht war qualvoll verzerrt, und Schaum stand auf seinen schiefgezogenen Lippen. Ordynow erkannte, daß der Unglückliche einen schrecklichen epileptischen Anfall durchmachte. Im Verein mit Katerina bemühte er sieh ihm zu helfen…


  III


  Die ganze Nacht verging in arger Unruhe. Am andern Tage ging Ordynow frühmorgens aus, trotz seiner Schwäche und trotz des Fiebers, das ihn doch noch nicht ganz verlassen hatte. Auf dem Hofe traf er wieder den Hausknecht. Diesmal lüftete der Tatar schon von weitem seine Mütze und sah ihn neugierig an. Dann griff er, wie wenn er seine Gedanken sammelte, wieder zu seinem Besen und schielte nur von der Seite nach dem langsam näher kommenden Ordynow hin.


  »Nun, hast du in der Nacht nichts gehört?« fragte Ordynow.


  »Doch, ich habe etwas gehört.«


  »Was ist das für ein Mensch? Wer ist er?«


  »Du hast selbst gemietet; da mußt du es selbst wissen. Ich kenne ihn nicht.«


  »Wirst du endlich einmal reden!« schrie Ordynow außer sich in einem Anfalle krankhafter Reizbarkeit.


  »Was habe ich denn getan? Du hast unrecht getan, hast die Mieter erschreckt. Unten wohnt der Sargtischler; er ist taub, aber er hat alles gehört; auch seine Frau ist taub, aber auch die hat es gehört; und auf dem andern Hofe haben sie es auch gehört, obgleich es weit ist — so ist das. Ich werde zum Polizeiinspektor gehen.«


  »Ich werde selbst zu ihm gehen«, antwortete Ordynow und ging auf das Tor zu.


  »Wie du willst; du hast selbst gemietet. Herr, Herr, warte mal!« Ordynow sah sich um; der Hausknecht berührte höflich seine Mütze.


  »Nun?«


  »Wenn du da hingehst, gehe ich zum Hauswirt.«


  »Nun, und?«


  »Zieh lieber aus!«


  »Du bist ein Dummkopf«, erwiderte Ordynow und wollte wieder weitergehen.


  »Herr, Herr, warte mal!« Der Hausknecht berührte wieder seine Mütze und grinste. »Höre mal, Herr: du solltest dich beherrschen; wozu schimpfst du einen armen Menschen? Einen armen Menschen darf man nicht schimpfen; das ist eine Sünde; Gott hat es verboten; hörst du?«


  »Na, höre auch du: da, nimm das! Nun, was ist er für ein Mensch?«


  »Was er für ein Mensch ist?«


  »Ja.«


  »Das will ich dir auch ohne Geld sagen.«


  Hier griff der Hausknecht nach seinem Besen, fuhr ein paarmal damit hin und her; dann hielt er inne und sah Ordynow aufmerksam und ernst an.


  »Du bist ein guter Herr. Wenn du aber nicht mit einem guten Menschen leben willst, dann nicht; das wollte ich bloß sagen.«


  Hier blickte ihn der Tatar noch ausdrucksvoller an und machte sich, wie wenn er sich gekränkt fühlte, wieder mit seinem Besen zu schaffen. Dann tat er, als sei er mit seiner Arbeit fertig, trat geheimnisvoll an Ordynow heran, machte eine sehr ausdrucksvolle Geste und sagte:


  »Er ist so … du verstehst?«


  »Was? Wie?«


  »Er hat keinen Verstand.«


  »Was?«


  »Der ist weg. Ja! Der ist weg!« wiederholte er in noch geheimnisvollerem Tone. »Er ist krank. Er hatte ein Frachtschiff, ein großes Frachtschiff, und noch ein zweites und ein drittes; die fuhren auf der Wolga; ich bin selbst von der Wolga. Und dann hatte er auch noch eine Fabrik; die ist abgebrannt, und da ist ihm der Kopf kaputt gegangen.«


  »Er ist geistesgestört?«


  »Nein! … Nein!…« antwortete der Tatar in einzelnen Absätzen.«Gestört ist er nicht. Er ist ein kluger Mensch. Er weiß alles; er liest viel in Büchern, er liest und liest, immer liest er und sagt anderen wahr. Wenn jemand zu ihm kommt, verlangt er zwei Rubel, drei Rubel, vierzig Rubel; wer’s nicht will, läßt’s bleiben. Dann sieht er im Buche nach und sagt einem die ganze Wahrheit. Aber erst Geld auf den Tisch, gleich auf den Tisch; ohne Geld ist nichts!«


  Der Hausknecht, der hierin von Herzen Murins Partei nahm, lachte bei diesen Worten sogar vor Freude.


  »Also er weissagt und verkündigt die Zukunft?«


  »Hm…« brummte der Hausknecht und nickte mit dem Kopfe. »Er sagt die Wahrheit. Er betet, betet viel. Aber manchmal überkommt ihn das so.«


  Hier wiederholte der Tatar von neuem seine ausdrucksvolle Geste.


  In diesem Augenblicke rief jemand den Hausknecht vom andern Hofe her, und gleich darauf erschien ein kleiner, gebückt gehender, grauhaariger Mann in einem Schafpelz.


  Er ächzte und stolperte beim Gehen fortwährend, blickte auf die Erde und flüsterte etwas vor sich hin. Man konnte denken, daß sein Geist schon altersschwach geworden sei.


  »Der Hauswirt, der Hauswirt!« flüsterte der Hausknecht hastig, nickte Ordynow schnell zu und eilte, die Mütze abreißend, dem Alten entgegen, dessen Gesicht Ordynow bekannt vorkam; wenigstens glaubte er ihm vor sehr kurzer Zeit irgendwo begegnet zu sein.


  Er sagte sich übrigens, daß dabei nichts Wunderbares sei, und verließ den Hof. Den Hausknecht hielt er für einen Gauner und Frechling erster Güte.


  »Der Taugenichts hat mich ja ordentlich an der Nase herumführen wollen!« dachte er. »Gott weiß, was da dahintersteckt!«


  Als er das zu sich sagte, befand er sich schon auf der Straße.


  Allmählich bemächtigten sich seiner andere Gedanken. Das Wetter machte ihm einen unangenehmen Eindruck: es war ein grauer, kalter Tag, und es flatterten einzelne Schneeflocken in der Luft. Der junge Mann fühlte, daß ihn wieder ein Frostschauer befiel; er hatte auch eine Empfindung, als ob die Erde unter seinen Füßen zu schwanken begönne. Auf einmal wünschte ihm eine bekannte, unangenehm süßliche Stimme, ein knarrender Tenor, Guten Morgen.


  »Jaroslaw Iljitsch!« sagte Ordynow.


  Vor ihm stand ein forscher, rotbackiger Mensch, dem Ansehen nach ungefähr dreißig Jahre alt, von kleiner Statur, mit grauen, öligen Augen, mit einem süßen Lächeln, gekleidet, wie Jaroslaw Iljitsch eben immer gekleidet war, und streckte ihm in liebenswürdigster Weise die Hand entgegen. Ordynow war mit Jaroslaw Iljitsch gerade vor einem Jahre bekannt geworden, und zwar ganz zufällig, beinah auf der Straße. Zu dieser sehr leicht zustande gekommenen Bekanntschaft hatte, abgesehen vom Zufall, Jaroslaw Iljitschs besondere Neigung mitgewirkt, sich überall brave, anständig denkende Leute herauszusuchen, Leute, die vor allen Dingen eine gute Bildung besaßen und wenigstens durch ihre Gaben und ihr feines Benehmen zur höchsten Gesellschaft zu gehören verdienten. Obgleich Jaroslaw Iljitsch eine überaus süßliche Tenorstimme hatte, so lag doch, selbst wenn er mit aufrichtigen Freunden sprach, im Klange seiner Stimme etwas sehr Bestimmtes, Kräftiges, Befehlshaberisches, was keinerlei Einwendungen duldete; das war bei ihm vielleicht eine Folge der Gewohnheit.


  »Wie kommen Sie hierher?« rief Jaroslaw Iljitsch mit dem Ausdruck aufrichtigsten, freudigsten Entzückens.


  »Ich wohne hier.«


  »Schon lange?« fuhr Jaroslaw Iljitsch fort und sprach dabei in immer höherem Tone. »Und ich habe es gar nicht gewußt! Aber da bin ich ja Ihr Nachbar! Ich wohne jetzt ebenfalls in diesem Stadtteil. Ich bin schon vor einem Monat aus dem Gouvernement Rjasan zurückgekommen. Da habe ich Sie nun erwischt, mein alter, teurer Freund!« Und Jaroslaw Iljitsch lachte auf die gutherzigste Weise, die man sich denken kann. »Sergejew!« rief er in seiner Begeisterung. »Erwarte mich bei Tarasow; ehe ich nicht da bin, soll kein Mehlsack angerührt werden! Und treibe Olsufis Hausknecht an und sag ihm, er soll sich sofort auf dem Kontor einfinden! Ich komme in einer Stunde hin…«


  Nachdem er jemandem eilig diesen Befehl gegeben hatte, nahm der feinfühlige Jaroslaw Iljitsch seinen Freund Ordynow unter den Arm und führte ihn in das nächste Restaurant.


  »Ich habe keine Ruhe, ehe wir nicht nach einer so langen Trennung ein paar Worte miteinander unter vier Augen gesprochen haben. Nun, was machen Ihre Studien?« fügte er beinah ehrfurchtsvoll hinzu und senkte geheimnisvoll die Stimme. »Widmen Sie sich immer noch den Wissenschaften?«


  »Ja, wie früher«, antwortete Ordynow, dem ein heiterer, lichter Gedanke durch den Kopf ging.


  »Das ist edel von Ihnen, Wasili Michailowitsch; das ist edel von Ihnen!« Hier drückte Jaroslaw Iljitsch ihm kräftig die Hand. »Sie werden eine Zierde unserer Gesellschaft sein. Gott gebe Ihnen in Ihrer Laufbahn ein glückliches Fortschreiten … O Gott, wie freue ich mich, daß ich Sie getroffen habe! Wie oft habe ich an Sie gedacht, wie oft habe ich gesagt: wo mag er jetzt sein, unser guter, hochherziger, geistvoller Wasili Michailowitsch?«


  Sie ließen sich ein besonderes Zimmer geben. Jaroslaw Iljitsch bestellte einen Imbiß nebst verschiedenen Schnäpsen und blickte Ordynow gefühlvoll an.


  »Ich habe, während ich von Ihnen fern war, viel gelesen«, begann er in schüchternem, etwas einschmeichelndem Tone. »Ich habe den ganzen Puschkin durchgelesen…«


  Ordynow sah ihn zerstreut an.


  »Die Darstellung der menschlichen Leidenschaften ist bei ihm bewundernswert. Aber vor allen Dingen erlauben Sie mir, Ihnen meinen Dank auszusprechen. Sie haben mir einen so großen Dienst damit erwiesen, daß Sie mich zu einer richtigen Denkweise hingeleitet haben…«


  »Aber ich bitte Sie!«


  »Nein, erlauben Sie! Ich lasse immer einem jeden gern Gerechtigkeit widerfahren und bin stolz darauf, daß wenigstens dieses Gefühl in mir nicht erstorben ist.«


  »Aber ich bitte Sie, Sie sind ungerecht gegen sich selbst; ich weiß wirklich nicht…«


  »Nein, ich bin durchaus gerecht«, erwiderte Jaroslaw Iljitsch mit besonderer Wärme. »Was bin ich denn für ein Mensch im Vergleich mit Ihnen? Nicht wahr?«


  »Ach, mein Gott!«


  »Ja, gewiß.«


  Hier trat ein kurzes Stillschweigen ein.


  »Indem ich Ihren Ratschlägen folgte, habe ich viele ungebildete Bekanntschaften abgebrochen und meine rohen Gewohnheiten zum Teil verfeinert«, begann Jaroslaw Iljitsch von neuem, wieder in etwas schüchternem, einschmeichelndem Tone. »In meiner dienstfreien Zeit sitze ich größtenteils zu Hause; abends lese ich irgendein nützliches Buch und … ich habe nur einen Wunsch, Wasili Michailowitsch, dem Vaterlande nach Kräften zu nützen…«


  »Ich habe Sie immer für einen edeldenkenden Menschen gehalten, Jaroslaw Iljitsch.«


  »Sie träufeln einem immer Balsam in die Wunden, edler junger Mann…«


  Jaroslaw Iljitsch drückte Ordynow warm die Hand.


  »Aber Sie trinken ja nicht?« bemerkte er, als er seine Erregung ein wenig bemeistert hatte.


  »Ich kann nicht; ich bin krank.«


  »Krank? Ja, wirklich? Schon lange? Und wie ist denn das zugegangen? Wenn es Ihnen recht ist, so werde ich … welcher Arzt behandelt Sie? Wenn es Ihnen recht ist, werde ich sofort meinem eigenen Arzte Mitteilung davon machen. Ich will selbst zu ihm eilen, persönlich. Er ist ein äußerst geschickter Mann!«


  Jaroslaw Iljitsch griff schon nach seinem Hute.


  »Ich danke ergebenst. Ich lasse mich nicht behandeln und kann die Ärzte nicht leiden…«


  »Aber was sagen Sie da? Wie kann man nur so denken? Aber er ist wirklich ein äußerst geschickter Mann«, fuhr Jaroslaw Iljitsch im Tone flehentlicher Bitte fort. »Neulich (erlauben Sie, daß ich Ihnen das erzähle, teurer Wasili Michailowitsch!), neulich kam ein armer Schlosser zu ihm. ›Ich habe mir da‹, sagte er, ›die Hand mit meinem Werkzeuge verletzt; behandeln Sie mich!‹ Semjon Pafnutjitsch sah, daß der Unglückliche in Gefahr war, den kalten Brand zu bekommen, und traf alle Anstalten, um das beschädigte Glied zu amputieren. Er führte die Operation in meiner Gegenwart aus. Aber er führte sie so aus, in einer so vornehmen, ich meine in einer so entzückenden Art und Weise, daß ich bekennen muß: hätte ich nicht ein solches Mitleid mit einem leidenden Mitmenschen gehabt, so wäre es ein Genuß gewesen zuzusehen, einfach aus Interesse an der Sache. Aber wo und wie haben Sie sich denn Ihre Krankheit zugezogen?«


  »Beim Umzuge in die neue Wohnung … Ich bin eben erst wieder aufgestanden.«


  »Sie sehen auch noch sehr angegriffen aus und hätten noch nicht ausgehen sollen. Also Sie wohnen nicht mehr da, wo Sie früher wohnten? Was hat Sie denn zum Umzuge veranlaßt?«


  »Meine Wirtin ist von Petersburg weggezogen.«


  »Domna Sawischna? Wirklich? Es war eine gute, wahrhaft anständige alte Frau! Wissen Sie was? Ich empfand ihr gegenüber beinah den Respekt eines Sohnes. Es lag über diesem beinah ausgelebten Leben gewissermaßen der erhabene Glanz der Zeiten unserer Urgroßväter, und wenn man sie anschaute, sah man gleichsam eine Verkörperung unserer grauen, großartigen Vorzeit vor sich … Das heißt so etwas … wissen Sie, sie hatte so etwas Poetisches an sich!…« schloß Jaroslaw Iljitsch, der ganz verlegen und bis über die Ohren rot geworden war.


  »Ja, sie war eine gute Frau.«


  »Aber gestatten Sie die Frage: wo haben Sie sich denn jetzt niedergelassen?«


  »Nicht weit von hier, im Hause eines Herrn Koschmarow.«


  »Mit dem bin ich bekannt. Ein prächtiger alter Mann! Ich kann sogar sagen, wir sind beinah gute Freunde. Ein vortrefflicher alter Mann!«


  Jaroslaw Iljitschs Lippen zitterten ordentlich vor freudiger Rührung. Er ließ sich noch ein Glas Schnaps und eine Pfeife geben.


  »Haben Sie eine eigene Wohnung gemietet?«


  »Nein, ich habe einem Mieter ein Zimmer abgemietet.«


  »Was ist es denn für ein Mieter? Vielleicht kenne ich ihn auch.«


  »Der Kleinbürger Murin; ein hochgewachsener alter Mann…«


  »Murin, Murin; ja, erlauben Sie, das ist auf dem hinteren Hofe, über dem Sargtischler?«


  »Ja, ganz richtig, auf dem hinteren Hofe.«


  »Hm … wohnen Sie da ruhig?«


  »Ich bin eben erst eingezogen.«


  »Hm … ich wollte nur sagen, hm … aber Sie haben nichts Besonderes bemerkt?«


  »Ich wüßte wirklich nicht…«


  »Das heißt, ich bin überzeugt, daß Sie bei ihm ganz gut wohnen werden, wenn Sie mit der Räumlichkeit zufrieden sind … das kann ich Ihnen vorhersagen; ich meinte es anders. Aber da ich Ihren Charakter kenne … Welchen Eindruck hat Ihnen dieser alte Kleinbürger gemacht?«


  »Er scheint ein ganz kranker Mensch zu sein.«


  »Ja, er ist sehr leidend … Aber Sie haben weiter nichts bemerkt? Haben Sie mit ihm gesprochen?«


  »Nur sehr wenig; er ist sehr menschenscheu und cholerisch.«


  »Hm…« Jaroslaw Iljitsch dachte nach.


  »Ein unglücklicher Mensch!« sagte er nach einem kurzen Stillschweigen.


  »Ist er das?«


  »Ja, ein unglücklicher und zugleich unglaublich seltsamer, merkwürdiger Mensch. Übrigens, wenn er Sie nicht stört … Entschuldigen Sie, daß ich Ihre Aufmerksamkeit auf einen solchen Gegenstand gelenkt habe; aber ich interessierte mich dafür…«


  »Wirklich, Sie haben auch mein Interesse erweckt … Ich würde gern erfahren, wie es eigentlich mit ihm steht. Ich wohne ja nun einmal bei ihm…«


  »Sehen Sie: es heißt, der Mann sei früher sehr reich gewesen. Er war Kaufmann, wie Sie wahrscheinlich bereits gehört haben. Aber infolge verschiedener Unglücksfälle verarmte er; in einem Sturme gingen mehrere ihm gehörige Frachtschiffe mitsamt der Ladung zugrunde. Eine Fabrik, die er, glaube ich, einem lieben nahen Verwandten zur Verwaltung anvertraut hatte, verfiel gleichfalls einem unglücklichen Schicksal und brannte ab, wobei auch der Verwandte selbst in den Flammen umkam. Ein schrecklicher Verlust, sagen Sie selbst! Da versank Murin, wie man erzählt, in eine bedauerliche Niedergeschlagenheit; man fürchtete für seinen Verstand, und bei einem Streite mit einem andern Kaufmann, der ebenfalls Frachtschiffe besaß, die auf der Wolga fuhren, benahm er sich tatsächlich in einer so sonderbaren, überraschenden Weise, daß man alles, was er dabei tat, nur auf eine starke geistige Störung zurückführen konnte, was ich denn auch gern glauben will. Ich habe noch allerlei Einzelheiten über mehrere Sonderbarkeiten des Mannes gehört; zuletzt trug sich ein sehr seltsames, sozusagen verhängnisvolles Ereignis zu, das man schon nicht anders erklären kann als durch die feindliche Einwirkung des erzürnten Schicksals.«


  »Was war denn das?« fragte Ordynow.


  »Er soll in einem krankhaften Anfall von Irrsinn ein Attentat auf das Leben eines jungen Kaufmanns gemacht haben, den er vorher sehr liebgehabt hatte. Als er nach dem Anfall wieder zu sich kam, war er so erschrocken, daß er sich das Leben nehmen wollte; so wird wenigstens erzählt. Ich weiß nicht genau, was nachher geschah; aber es ist bekannt geworden, daß er mehrere Jahre lang Kirchenbuße getan hat … Aber was ist Ihnen, Wasili Michailowitsch? Meine harmlose Erzählung ermüdet Sie doch nicht?«


  »O nein, durchaus nicht … Sie sagen, er habe Kirchenbuße getan; aber wohl nicht er allein?«


  »Ich weiß es nicht. Man sagt, er allein. Wenigstens ist sonst niemand in diese Sache verwickelt gewesen. Indessen habe ich nichts Weiteres gehört; ich weiß nur…«


  »Nun?«


  »Ich weiß nur … das heißt, ich wollte eigentlich nichts Besonderes hinzufügen … ich will nur sagen, wenn Sie an ihm etwas Ungewöhnliches finden, etwas, was aus dem gewöhnlichen Rahmen der Dinge heraustritt, so ist das alles nur eine Folge der Unglücksfälle, die einer nach dem andern über ihn hereingebrochen sind…«


  »Ja, er ist ein sehr gottesfürchtiger Mensch, ein arger Frömmler.«


  »Das letztere glaube ich nicht, Wasili Michailowitsch; er hat sehr viel gelitten; ich glaube, er hat ein reines Herz.«


  »Aber jetzt ist er doch nicht mehr geistesgestört, sondern gesund.«


  »O gewiß, gewiß; das kann ich Ihnen verbürgen; das möchte ich beschwören; er ist im vollen Besitze all seiner geistigen Fähigkeiten. Er ist nur, wie Sie richtig andeuteten, außerordentlich wunderlich und gottesfürchtig. Er ist sogar ein sehr kluger Mensch. Er spricht gewandt, energisch und sehr schlau. Auf seinem Gesichte sind noch die Spuren seines früheren stürmischen Lebens sichtbar. Ein interessanter Mensch und außerordentlich belesen.«


  »Ich glaube, er liest immer religiöse Bücher?«


  »Ja, er ist ein Mystiker.«


  »Was?«


  »Ein Mystiker. Aber das sage ich Ihnen nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Gleichfalls im Vertrauen sage ich Ihnen noch, daß er eine Zeitlang unter scharfer Aufsicht gestanden hat. Dieser Mensch hatte einen gewaltigen Einfluß auf diejenigen, die zu ihm kamen.«


  »Wieso?«


  »Sie werden es kaum glauben; sehen Sie, er wohnte damals noch nicht in diesem Stadtviertel; da kam eines Tages ein gewisser Alexander Ignatjewitsch aus Neugier zu ihm, ein Ehrenbürger, ein vornehmer Mann, der sich der allgemeinen Achtung erfreute; in seiner Begleitung befand sich noch ein Leutnant. Sie kamen also zu ihm, wurden angenommen, und der sonderbare Mensch begann ihnen ins Gesicht zu sehen. Er sah gewöhnlich den Leuten prüfend ins Gesicht, ehe er sich bereitfinden ließ, ihnen Dienste zu erweisen; fiel diese Prüfung ungünstig aus, so schickte er die Betreffenden wieder weg, und zwar sogar, wie man sagt, in sehr unhöflicher Weise. Er fragte die beiden also: ›Was steht zu Ihren Diensten, meine Herren?‹ ›Soundso,‹ antwortete Alexander Ignatjewitsch, ›das werden Sie ja bei Ihrer Gabe von selbst wissen, auch ohne daß wir es Ihnen sagen.‹ ›Dann kommen Sie, bitte,‹ sagte er, ›mit mir in das andere Zimmer!‹ und dabei zeigte er gerade auf denjenigen von ihnen, der ein Anliegen an ihn hatte. Alexander Ignatjewitsch hat nicht erzählt, was mit ihm dann vorgegangen ist; aber als er von ihm wieder herauskam, war er blaß wie Leinwand. Ebendasselbe trug sich auch mit einer vornehmen Dame aus der höchsten Gesellschaft zu; auch sie war, als sie von ihm herauskam, blaß wie Leinwand, ganz in Tränen aufgelöst und erstaunt über seine Weissage- und Redegabe.«


  »Seltsam. Aber jetzt gibt er sich nicht mehr damit ab?«


  »Es ist ihm aufs strengste verboten worden. Es sind wunderbare Beispiele vorgekommen. Ein junger Kornett, die Blüte und Hoffnung einer hohen Familie, konnte sich einmal bei seinem Anblicke des Lächelns nicht erwehren. ›Was lachst du?‹ sagte der Alte zornig; ›in drei Tagen wirst du selbst so aussehen!‹ und dabei legte er die Arme auf der Brust kreuzweise übereinander, um durch diese Gebärde einen Leichnam darzustellen.«


  »Nun, und?«


  »Ich möchte es kaum glauben; aber man sagt, die Prophezeiung sei eingetroffen. Er besitzt eben diese Gabe, Wasili Michailowitsch … Sie lächelten über meine treuherzige Erzählung. Ich weiß, daß Sie mir, was Aufklärung anlangt, weit voraus sind; aber ich glaube an ihn: er ist kein Scharlatan. Auch Puschkin erwähnt in seinen Werken etwas Ähnliches.«


  »Hm! Ich will nicht mit Ihnen streiten. Sie sagten, glaube ich, er lebe nicht allein?«


  »Ich weiß es nicht; ich glaube, er hat eine Tochter bei sich.«


  »Eine Tochter?«


  »Ja, oder ich glaube, seine Frau; ich weiß, daß irgendein weibliches Wesen mit ihm zusammenwohnt. Ich habe sie flüchtig gesehen, ohne sie weiter zu beachten.«


  »Hm! Seltsam.…«


  Der junge Mann versank in Nachdenken. Jaroslaw Iljitsch überließ sich angenehmen Empfindungen. Er war gerührt, daß er einen alten Freund wiedergesehen, und erfreut, daß er eine interessante Geschichte in wohlgelungener Weise erzählt hatte. Er saß da, ohne die Augen von Wasili Michailowitsch abzuwenden, und zog an seiner Pfeife; aber auf einmal sprang er auf und geriet in unruhige Bewegung.


  »Es ist schon eine ganze Stunde vergangen, und ich habe es gar nicht gemerkt! Teurer Wasili Michailowitsch, ich danke noch einmal dem Schicksal dafür, daß es uns zusammengeführt hat; aber ich habe keine Zeit mehr. Gestatten Sie mir, Sie einmal in Ihrer gelehrten Behausung zu besuchen?«


  »Haben Sie die Güte; ich werde mich über Ihren Besuch sehr freuen. Auch ich werde Sie besuchen, sobald ich Zeit habe.«


  »Darf ich dieser erfreulichen Ankündigung Glauben schenken? Sie werden mir eine Freude, eine unaussprechliche Freude damit machen! Sie glauben gar nicht, in welches Entzücken Sie mich versetzt haben!«


  Sie verließen das Restaurant. Sergejew eilte ihnen bereits entgegen und berichtete Jaroslaw Iljitsch hastig, daß William Jemeljanowitsch angefahren komme. Und wirklich erschienen am Ende der Straße zwei flinke Braune vor einem leichten Wägelchen. Besondere Beachtung verdiente das vorzügliche Beipferd. Jaroslaw Iljitsch preßte seinem teuersten Freunde die Hand in den seinigen wie in einem Schraubstock zusammen, faßte an den Hut und eilte dem herankommenden Wagen entgegen. Im Laufen drehte er sich noch ein paarmal um und nickte Ordynow zum Abschiede zu.


  Ordynow fühlte eine solche Müdigkeit und Schwäche in allen Gliedern, daß er kaum die Füße zu heben vermochte. Nur mit Mühe schleppte er sich nach Hause. Im Tore traf er wieder den Hausknecht, der seine ganze Abschiedsszene mit Jaroslaw Iljitsch aufmerksam beobachtet und ihm schon von weitem ein einladendes Zeichen gemacht hatte. Aber der junge Mann ging an ihm vorbei. An der Tür der Wohnung stieß er fast mit einem kleinen, grauhaarigen Männchen zusammen, das mit niedergeschlagenen Augen von Murin herauskam.


  »Allmächtiger, verzeih mir meine schweren Sünden!« flüsterte das Männchen und sprang mit der Elastizität eines Pfropfens zur Seite.


  »Bin ich Ihnen zu nahe gekommen?«


  »Nein, ich danke ergebenst für Ihre Aufmerksamkeit … O mein Gott, mein Gott!«


  Das stille Männchen stieg ächzend, stöhnend und fromme Worte vor sich hinflüsternd behutsam die Treppe hinab.


  Dies war der Hauswirt, vor dem der Hausknecht einen solchen Schreck bekommen hatte. Erst jetzt erinnerte sich Ordynow, daß er ihn zum erstenmal an dieser selben Stelle, bei Murin, gesehen hatte, als er in die Wohnung einzog.


  Er fühlte, daß sein Nervensystem gereizt und schwer erschüttert war; er wußte, daß seine Einbildungskraft und seine Sensibilität aufs äußerste angespannt waren, und nahm sich vor, gegen sich mißtrauisch zu sein. Allmählich versank er in eine Art von Erstarrung. Er hatte das Gefühl, als lege sich eine schwere, drückende Last auf seine Brust. Das Herz schmerzte ihn, als ob es ganz von Wunden bedeckt wäre, und seine ganze Seele war voll lautloser, nicht versiegender Tränen.


  Er sank wieder auf das Bett, das sie für ihn zurechtgemacht hatte, und begann von neuem zu horchen. Er hörte das Atmen zweier Menschen: das eine schwer, krankhaft, oft unterbrochen, das andere leise, aber ungleichmäßig und anscheinend ebenfalls aufgeregt, als schlage dort ein Herz in demselben Verlangen und in derselben Leidenschaft wie das seinige. Er hörte mitunter das Rascheln ihrer Kleider, das leichte Geräusch ihrer leisen, weichen Schritte, und sogar dieses Geräusch ihrer Füße erweckte eine Art von Widerhall in seinem Herzen, einen dumpfen, aber qualvoll wonnigen Schmerz. Schließlich unterschied er ein Schluchzen, ein aufgeregtes Seufzen und hörte sie zuletzt wieder beten. Er wußte, daß sie vor dem Heiligenbilde auf den Knien lag und in entsetzlicher Verzweiflung die Hände rang! … Wer war sie? Für wen betete sie? Von welcher aussichtslosen Leidenschaft wurde ihr Herz beunruhigt? Warum quälte und härmte es sich so und strömte von heißen, hoffnungslosen Tränen über?


  Er rief sich ihre Worte ins Gedächtnis zurück. Alles, was sie zu ihm gesagt hatte, klang ihm noch wie Musik in den Ohren, und sein Herz antwortete voll Liebe mit dumpfen, schweren Schlägen auf jede Erinnerung, auf jedes ihrer Worte, das er sich andächtig wiederholte. Einen Augenblick lang huschte ihm der Gedanke durch den Kopf, daß er das alles nur träume. Aber in demselben Augenblicke war es ihm, wie wenn sein ganzes Wesen vergehen müßte in beklemmender Sehnsucht, als die Erinnerung an ihren heißen Atem, an ihre Worte, an ihren Kuß von neuem vor seiner Einbildungskraft auftauchte. Er schloß die Augen und vergaß sich und alles, was um ihn war. Irgendwo schlug eine Uhr; es war schon spät geworden; die Dämmerung senkte sich herab.


  Auf einmal war es ihm, als neige sie sich wieder über ihn, als schaue sie ihm in die Augen mit ihren wunderbar klaren Augen, die von funkelnden Tränen ruhiger, heller Freude feucht waren und still und klar wie das blaue, endlose Himmelsgewölbe an einem heißen Mittage. Auf ihrem Antlitze lag eine so strahlende, feierliche Ruhe, in ihrem warmen Lächeln war eine solche Verheißung unendlicher Seligkeit enthalten, mit solchem Mitgefühl, mit solcher kindlichen Hingabe lehnte sie sich an seine Schulter, daß ein Stöhnen der Freude sich seiner kraftlosen Brust entrang. Sie wollte ihm etwas sagen, ihm freundlich etwas anvertrauen. Wieder schlug an sein Ohr wie Musik ihre Stimme, die ihm tief ins Herz drang. Gierig sog er die von ihrem nahen Atem erwärmte, elektrisierte Luft ein. Sehnsuchtsvoll streckte er die Arme aus, seufzte, schlug die Augen auf … Sie stand vor ihm und beugte sich zu seinem Gesichte herab. Sie war blaß wie vor Schreck, ihr Gesicht feucht von Tränen, ihr ganzer Leib zitterte vor Aufregung. Sie sagte etwas zu ihm, bat ihn um etwas, faltete die Hände und rang ihre halbentblößten Arme. Er umschlang sie mit seinen Armen, und sie lag zitternd an seiner Brust.


  


  Zweiter Teil


  


  I


  »Was hast du? Was ist dir?« fragte Ordynow, der nun wieder völlig zu sich gekommen war; er drückte sie noch immer in fester, heißer Umarmung an sich. »Was ist dir, Katerina? Was ist dir, mein Lieb?«


  Sie schluchzte leise, hielt die Augen gesenkt und verbarg ihr glühendes Gesicht an seiner Brust. Es dauerte lange, bis sie reden konnte, und sie zitterte am ganzen Leibe wie vor Angst.


  »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht«, sagte sie endlich kaum vernehmbar; sie atmete nur mühsam und vermochte kaum die Worte herauszubringen; »ich erinnere mich auch gar nicht, wie ich zu dir hierhergekommen bin…« Sie schmiegte sich noch fester, noch inbrünstiger an ihn und küßte ihm in unhemmbarer, krampfhafter Empfindung die Schulter, die Hände, die Brust; schließlich bedeckte sie wie in Verzweiflung das Gesicht mit den Händen, kniete nieder und legte den Kopf auf seine Knie. Als aber Ordynow in unaussprechlicher Sehnsucht sie ungeduldig aufhob und neben sich hinsetzte, da übergoß eine tiefe Röte der Scham ihr Gesicht, ihre Augen baten weinend um Erbarmen, und das Lächeln, das sie gewaltsam auf ihre Lippen zwang, machte kaum einen Versuch, die unwiderstehliche Macht der neuen Empfindung zu unterdrücken. Jetzt schien sie von neuem über etwas erschrocken zu sein; sie stieß ihn mißtrauisch mit der Hand zurück, sah ihn kaum an und antwortete auf seine hastigen Fragen mit gesenktem Kopfe furchtsam und flüsternd.


  »Hast du vielleicht etwas Schreckliches geträumt,« fragte Ordynow, »vielleicht eine Vision gehabt, ja? Vielleicht hat er dich erschreckt … Er phantasiert und ist ohne Bewußtsein. Vielleicht hat er etwas gesagt, was du nicht hören solltest? Hast du etwas gehört? Ja?«


  »Nein, ich habe nicht geschlafen«, antwortete Katerina, mit Mühe ihre Aufregung unterdrückend. »Ich vermochte nicht einzuschlafen. Er hat immer geschwiegen und mich nur einmal gerufen. Ich trat an sein Bett, rief ihn an und sprach zu ihm; ich fürchtete mich; aber er erwachte nicht und hörte mich nicht. Er ist schwerkrank; Gott stehe ihm bei! Da packte mein Herz wieder der Kummer, der bittere Kummer! Ich betete und betete immerzu, und da kam das auf einmal über mich.«


  »Hör auf, Katerina; laß es genug sein, mein Leben; beruhige dich! Du hast gestern einen Schreck bekommen…«


  »Nein, ich habe gestern keinen Schreck bekommen!…«


  »Geschieht dir das auch sonst manchmal?«


  »Ja, auch sonst manchmal.« Sie zitterte über und über und schmiegte sich wieder wie ein Kind ängstlich an ihn. »Siehst du,« sagte sie, ihr Schluchzen unterbrechend, »nicht ohne Grund bin ich zu dir gekommen; nicht ohne Grund wurde es mir so schwer, allein zu sein.« Sie drückte ihm dankbar die Hände. »Du weinst selbst?« fuhr sie fort; »vergieße nicht Tränen um fremdes Leid! Spare sie für die böse Zeit, wo du selbst einsam sein wirst und es dir schwer ums Herz sein wird und du keinen Menschen um dich haben wirst! … Höre, hast du eine Geliebte gehabt?«


  »Nein, vor dir habe ich keine gehabt…«


  »Vor mir? … Du nennst mich deine Geliebte?«


  Sie sah ihn erstaunt an, wollte etwas sagen, schwieg aber doch und schlug die Augen nieder. Allmählich überzog sich ihr ganzes Gesicht von neuem mit dunkler Röte; heller glänzten ihre Augen durch die Tränen hindurch, an die sie nicht mehr dachte, obwohl sie an ihren Wimpern noch nicht getrocknet waren, und es war zu merken, daß ihr eine Frage auf den Lippen schwebte. Mit verschämter Schalkhaftigkeit sah sie ihn ein paarmal an und schlug dann auf einmal wieder den Blick zu Boden.


  »Nein, ich kann nicht deine erste Liebe sein,« sagte sie; »nein, nein«, wiederholte sie, nachdenklich den Kopf schüttelnd, während sich wieder ein leises Lächeln auf ihr Gesicht stahl. »Nein,« sagte sie endlich auflachend, »ich kann nicht deine Geliebte sein, du Teurer!«


  Bei diesen Worten sah sie ihn an; aber auf einmal prägte sich auf ihrem Gesichte eine solche Traurigkeit, ein so hoffnungsloser Gram aus, und es wallte in so überraschender Weise die vollste Verzweiflung aus ihrem innersten Herzen auf, daß ein verständnisloses, starkes Gefühl des Mitleids mit ihrem unbekannten Kummer Ordynows Seele ergriff und er sie mit unaussprechlicher Qual anblickte.


  »Höre zu, was ich dir sagen werde«, fuhr sie mit einer Stimme, die ihm ins Herz schnitt, fort, drückte seine Hände in den ihrigen und bemühte sich, ihr Schluchzen zu unterdrücken. »Höre gut zu, höre zu, du meine Freude und Wonne! Bezähme dein Herz und liebe mich nicht so, wie du mich jetzt liebst! Es wird dir leichter ums Herz sein; es wird dir leichter und freudiger zumute sein, und du wirst dich vor einem grimmigen Feinde bewahren und wirst eine liebe Schwester gewinnen. Ich werde zu dir kommen, wenn du es wünschst, und werde dich liebkosen und werde mich nicht zu schämen brauchen, daß ich dich kennengelernt habe. Ich bin ja doch zwei Tage lang bei dir gewesen, als du deine böse Krankheit hattest! Laß mich deine Schwester sein! Nicht umsonst habe ich eine schwesterliche Liebe zu dir gefaßt; nicht umsonst habe ich für dich unter Tränen zur Mutter Gottes gebetet! Du wirst keine andere solche gewinnen! Und wenn du den ganzen Erdkreis durchwanderst, soweit der Himmel sich über ihn ausspannt, du wirst keine finden, die dich so liebt, wenn dein Herz ein liebendes Weib begehrt. Ich liebe dich heiß und innig und werde dich immer wie jetzt lieben, und ich liebe dich deswegen, weil deine Seele so rein und hell und durchsichtig ist; deswegen, weil ich gleich damals, als ich dich zum erstenmal erblickte, mir bewußt wurde, daß du meines Hauses Gast, ein erwünschter Gast warst und nicht ohne Grund Aufnahme heischtest; ich liebe dich deswegen, weil, wenn du einen ansiehst, deine Augen lieben und von deinem Herzen reden; und wenn sie etwas sagen, so weiß ich sofort alle Empfindungen deiner Seele, und da möchte ich für deine Liebe am liebsten mein Leben und alle Willensfreiheit hingeben; denn es ist süß, die Sklavin desjenigen zu sein, dessen Herz man gefunden hat … aber mein Leben gehört nicht mir, sondern einem andern, und mein Wille ist gebunden! Aber nimm mich als Schwester hin, und sei mir selbst ein Bruder, und nimm mich an dein Herz, wenn wieder der Gram und der schreckliche Krampf mich überkommen; aber verhalte dich selbst so, daß ich mich nicht zu schämen brauche, zu dir zu kommen und die lange Nacht, wie jetzt, mit dir zu verbringen. Hast du gehört, was ich gesagt habe? Hast du mir dein Herz erschlossen? Hast du verstanden, was ich soeben sagte?…« Sie wollte noch weiterreden, sah ihn an, legte ihm die Hand auf die Schulter, sank aber dann kraftlos an seine Brust. Ihre Stimme erstarb in einem krampfhaften, leidenschaftlichen Schluchzen; ihre Brust hob und senkte sich stürmisch, und ihr Gesicht glühte wie die Abendröte.


  »Du mein Leben!« flüsterte Ordynow, dem sich die Sehkraft trübte und der Atem stockte. »Du meine Wonne!« sagte er, ohne sich seiner eigenen Worte bewußt zu werden, ohne sich selbst zu verstehen, zitternd vor Angst, daß er durch einen Hauch den Zauber zerstören und alles zunichte machen könne, was mit ihm geschah, und was er eher für eine Vision als für Wirklichkeit zu halten geneigt war: so war alles vor ihm in Nebel gehüllt! »Ich weiß nicht, ich verstehe dich nicht, ich erinnere mich nicht an das, was du soeben zu mir sagtest; mein Verstand ist wie gelähmt; das Herz in der Brust schmerzt mich, du meine Königin!…«


  Hier versagte ihm die Stimme wieder vor Erregung. Katerina schmiegte sich immer fester, immer wärmer und heißer an ihn … Er richtete sich auf, und außerstande, sich noch länger zu beherrschen, matt und kraftlos vor Seligkeit, sank er auf die Knie. Endlich brach ein krampfhaftes, schmerzliches Schluchzen aus seiner Brust hervor, und seine unmittelbar aus dem Herzen herausdringende Stimme zitterte wie eine Saite vor der Fülle nie gekannter Wonne und Glückseligkeit.


  »Wer bist du, wer bist du, meine Teure? Wo kommst du her, mein Täubchen?« sagte er, bemüht, sein Schluchzen zu unterdrücken. »Aus welchem Himmel bist du in meinen Himmel hergeflogen gekommen? Alles um mich herum ist mir wie ein Traum; ich vermag gar nicht an dich zu glauben. Schilt mich nicht; laß mich reden, laß mich dir alles, alles sagen! … Ich wollte schon längst reden … Wer bist du, wer bist du, du meine Wonne? … Wie hast du mein Herz gefunden? Erzähle mir: bist du schon lange meine Schwester? Erzähle mir alles von dir: wo du bisher gewesen bist; erzähle mir, wie der Ort hieß, wo du wohntest, was du da von deiner Kindheit an geliebt, worüber du dich gefreut und worüber du dich gehärmt hast. War die Luft dort warm, der Himmel rein? Wer waren deine Lieben, wer hat dich vor mir geliebt, an wen hat sich deine Seele dort zuerst angeschlossen? Hattest du eine liebe Mutter, und hat sie dich als Kind gehegt und gepflegt, oder bist du allein, so wie ich, ins Leben hinausgetreten? Sage mir, bist du immer so gewesen, wie du jetzt bist? Wovon hast du geträumt, was hast du von der Zukunft erwartet, was ist davon in Erfüllung gegangen und was nicht — erzähle mir alles! Wer war derjenige, für den dein Mädchenherz zum erstenmal in süßem Schmerz erbebte, und wofür hast du es ihm hingegeben? Sage, was ich dir für dein Herz hingeben soll, was ich dir für dich selbst hingeben soll? Sage mir, mein Lieb, mein Licht, meine Schwester, sage mir: womit kann ich dein Herz verdienen?«


  Hier versagte ihm von neuem die Stimme, und er ließ den Kopf sinken. Aber als er die Augen wieder in die Höhe hob, erstarrte sein ganzer Leib plötzlich in stummem Schreck, und die Haare sträubten sich ihm auf dem Kopfe.


  Katerina saß blaß wie Leinwand da. Sie starrte, ohne sich zu rühren, in die Luft; ihre Lippen waren bläulich wie bei einer Toten, und die Augen wie in stummer, qualvoller Pein umwölkt. Langsam richtete sie sich auf, tat zwei Schritte und fiel mit einem herzzerreißenden Klagelaute vor dem Heiligenbilde nieder. Abgebrochene, unzusammenhängende Worte entrangen sich ihrer Brust. Die Besinnung schwand ihr. Von Angst tief erschüttert hob Ordynow sie auf und trug sie zu seinem Bette hin; er stand über sie gebeugt da, ohne von sich selbst zu wissen. Eine Minute darauf öffnete sie wieder die Augen, richtete sich auf dem Bette auf, blickte um sich und ergriff seine Hand. Sie zog ihn zu sich heran und bemühte sich mit den immer noch blassen Lippen etwas zu flüstern; aber die Stimme gehorchte ihr immer noch nicht. Endlich brach sie in einen Strom von Tränen aus; die heißen Tropfen brannten auf Ordynows kalt gewordener Hand.


  »Mir ist so angst, so angst jetzt; meine letzte Stunde ist gekommen!« sagte sie zuletzt in hoffnungsloser Qual.


  Sie versuchte noch etwas zu sagen; aber ihre erstarrte Zunge vermochte kein einziges Wort herauszubringen. Sie blickte voller Verzweiflung Ordynow an, der sie nicht verstand. Er bog sich näher zu ihr und lauschte. Endlich hörte er, wie sie deutlich flüsterte:


  »Ich bin verdorben; man hat mich verdorben; man hat mich zugrunde gerichtet!«


  Ordynow richtete den Kopf auf und sah sie in scheuem Staunen an. Ein häßlicher Gedanke huschte ihm durch den Kopf. Katerina sah, wie sich sein Gesicht krampfhaft und schmerzlich verzog.


  »Ja, man hat mich verdorben«, fuhr sie fort; »ein böser Mensch hat mich verdorben; er, er hat mich verdorben! … Ich habe ihm meine Seele verkauft … Warum, warum hast du meine Mutter erwähnt? Wozu mußtest du mich martern? Gott verzeihe es dir, Gott verzeihe es dir!«


  Ein Weilchen weinte sie leise vor sich hin; dem jungen Manne schlug das Herz heftig in tödlichem Gram und Schmerz.


  »Er sagt,« flüsterte sie mit gedämpfter, geheimnisvoller Stimme, »wenn er stirbt, so wird er wiederkommen und meine sündige Seele holen. Ich bin sein; meine Seele ist ihm verkauft … Er hat mich gepeinigt; er hat mir aus seinen Büchern vorgelesen … Da, sieh, sieh, da ist ein Buch von ihm! Das ist eines seiner Bücher. Er sagt, ich hätte eine Todsünde begangen … Sieh, sieh…«


  Und sie zeigte ihm ein Buch; Ordynow hatte gar nicht bemerkt, wo das Buch hergekommen war. Mechanisch ergriff er es; es war ganz mit der Hand geschrieben wie die alten Sektiererbücher, die er früher Gelegenheit gehabt hatte zu sehen. Aber jetzt war er nicht imstande es anzusehen und seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu konzentrieren. Das Buch fiel ihm aus den Händen. Er umarmte Katerina leise und bemühte sich, sie zu beruhigen.


  »Hör auf, hör auf!« sagte er; »man hat dich geängstigt; ich bin bei dir; erhole dich bei mir, meine Teure, mein Lieb, mein Licht!«


  »Du weißt nichts, du weißt nichts«, sagte sie und drückte seine Hände fest in den ihrigen. »Ich bin immer so … Ich fürchte mich immer … Hör auf, hör auf, mich zu quälen!…«


  »Ich gehe dann zu ihm«, begann sie nach einer kleinen Weile, als sie wieder Atem holen konnte. »Manchmal bespricht er mich einfach mit seinen eigenen Worten; manchmal aber nimmt er sein Buch, das größte, und liest daraus über meinem Kopfe. Er liest immer so etwas Drohendes, Finsteres! Ich weiß nicht, was es ist, und verstehe nicht jedes Wort; aber die Angst packt mich, und wenn ich seine Stimme höre, so ist es mir, als ob nicht er da spräche, sondern ein anderer, ein Böser, der sich durch nichts erweichen, durch nichts erbitten läßt; und das Herz zieht sich mir zusammen und brennt … Dann ist mir noch schrecklicher zumute als vorher, wo mich der Gram befiel.«


  »Geh nicht zu ihm! Warum gehst du denn zu ihm?« sagte Ordynow, beinah ohne zu wissen, was er redete.


  »Warum bin ich zu dir gekommen? Wenn du mich danach fragst, so muß ich gestehen, daß ich auch das nicht weiß … Er sagt immer zu mir: ›Bete, bete!‹ Manchmal stehe ich in dunkler Nacht auf und bete lange, stundenlang; oft übermannt mich der Schlaf; aber die Angst weckt mich immer wieder, und es kommt mir dann immer so vor, als ob sich rings um mich ein Gewitter sammle, als ob mir Unheil bevorstehe, als ob die Bösen mich martern und zerreißen wollten und ich die Heiligen nicht um Hilfe anflehen könnte und sie mich vor dem grausamen Verderben nicht retten würden. Das Herz will mir zerspringen, und mein ganzer Leib möchte in Tränen zerschmelzen … Dann fange ich wieder an zu beten und bete und bete so lange, bis die Mutter Gottes mich vom Heiligenbilde herab liebreicher anblickt. Dann stehe ich auf und lege mich wie zerschlagen schlafen; manchmal schlafe ich auch auf dem Fußboden, vor dem Heiligenbilde kniend, ein. Dann kommt es vor, daß er aufwacht und mich zu sich ruft und mich liebkost und streichelt und tröstet, und dann wird mir wirklich leichter ums Herz, und ich fürchte mich in seinem Schutze nicht mehr, mag auch ein Unheil kommen. Er ist stark; sein Wort vermag viel!«


  »Aber was hast du denn für ein Leid, worin besteht es?« Ordynow rang verzweifelt die Hände.


  Katerina wurde furchtbar blaß. Sie sah ihn an wie eine zum Tode Verurteilte, die auf keine Gnade mehr hofft.


  »Worin es besteht? Ich bin eine verfluchte Tochter; ich bin eine Mörderin; meine Mutter hat mich verflucht! Ich habe meine eigene Mutter umgebracht!…«


  Ordynow umarmte sie schweigend. Sie drückte sich zitternd an ihn. Er fühlte, wie ein krampfhaftes Zittern durch ihren ganzen Körper lief, und es schien, als wolle sich ihre Seele vom Körper trennen.


  »Ich habe sie unter die feuchte Erde gebracht,« sagte sie, durch ihre Erinnerungen in die größte Aufregung versetzt, als ob das unwiederbringlich Vergangene als Vision vor ihr Auge träte; »ich wollte schon lange davon reden; aber er verbot es mir immer mit Bitten und Vorwürfen und zornigen Worten. Manchmal aber weckt er selbst meinen Gram auf, wie wenn er mein Feind und Widersacher wäre. Aber mir kommt dann immer alles ins Gedächtnis, immer, wie auch jetzt in der Nacht … Hör zu, hör zu! Es ist schon lange her, sehr lange, und ich erinnere mich nicht, wann es war; aber alles steht mir vor der Seele, als ob es gestern gewesen wäre, wie ein Traum, der in der ganzen letzten Nacht mein Herz geängstigt hätte. Aber der Gram läßt die Zeit noch einmal so lang erscheinen. Setz dich hin, setz dich hier neben mich; ich werde dir mein ganzes Leid erzählen; vernichte mich, auf der der Fluch der Mutter ruht … Ich gebe mein Leben in deine Hand…«


  Ordynow wollte sie aufhalten; aber sie flehte ihn mit gefalteten Händen bei seiner Liebe an, sie anzuhören, und begann dann wieder in noch größerer Aufregung zu reden. Ihre Erzählung war unzusammenhängend, und man hörte in ihren Worten den Sturm, von dem ihre Seele durchtobt wurde; aber Ordynow verstand doch alles, weil ihr Leben sein Leben und ihr Leid sein Leid geworden war, und weil sein Feind, wie er meinte, schon in Wirklichkeit vor ihm stand, Fleisch und Blut angenommen hatte, vor seinen Augen bei jedem Worte, das sie sprach, immer höher heranwuchs; Ordynow hatte die Empfindung, als ob dieser Feind ihm mit unwiderstehlicher Gewalt das Herz zusammenpreßte und über seine Wut spottete. Sein Blut fing an zu wallen, füllte ihm das Herz zum Überfließen an und brachte alle seine Gedanken in Verwirrung. Der böse Alte aus seinem Traume stand (das glaubte Ordynow bestimmt) in Wirklichkeit vor ihm.


  »Es war eine ebensolche Nacht,« begann Katerina, »nur schrecklicher, und der Wind heulte in unserm Walde, wie ich es noch nie vorher gehört hatte … oder begann mein Verderben schon in dieser Nacht? Dicht vor unserm Fenster zerbrach der Sturm eine Eiche; es kam immer ein alter, grauhaariger Bettler zu uns, und der sagte, er erinnere sich an diese Eiche noch aus seiner frühesten Kinderzeit, und sie sei schon damals ebenso gewesen wie zu der Zeit, als der Sturm sie brach … In dieser Nacht (ich erinnere mich an alles, wie wenn es heute wäre!) zertrümmerte der Sturm Vaters Frachtschiffe auf dem Strom, und der Vater fuhr, obwohl er krank war, sogleich nach der Unglücksstätte hin, sowie die Fischer mit der Nachricht zu uns nach der Fabrik gelaufen kamen. Meine Mutter und ich saßen allein im Zimmer; ich schlummerte; sie war in traurige Gedanken versunken und weinte bitterlich … ja, ich wußte, warum sie weinte! Sie war eben erst krank gewesen, sah noch ganz blaß aus und sagte immer zu mir, ich möchte ein Totenhemd für sie bereitmachen … Auf einmal hörten wir um Mitternacht ans Tor klopfen; ich sprang auf; alles Blut strömte mir zum Herzen; meine Mutter schrie auf … ich blickte sie nicht an, ich fürchtete mich; ich nahm die Laterne und ging selbst das Tor öffnen … Das war er! Ich erschrak; denn ich erschrak immer, wenn er kam, und das war seit meiner frühesten Kindheit so gewesen, so lange ich denken konnte! Er hatte damals noch keine weißen Haare: sein Bart war pechschwarz, und seine Augen brannten wie Kohlen. Er hatte mich bis dahin noch nie freundlich angesehen. Er fragte: ›Ist die Mutter zu Hause?‹ Ich antwortete, während ich das Pförtchen wieder zumachte: ›Der Vater ist nicht zu Hause.‹ Er sagte: ›Ich weiß‹, und sah mich plötzlich mit einem Blicke an, mit einem Blicke … es war das erstemal, daß er mich mit einem solchen Blicke ansah. Ich ging wieder nach dem Hause zu; er aber blieb immer noch stehen. ›Warum kommst du nicht?‹ ›Ich überlege etwas.‹ Wir waren schon auf dem Wege zum Zimmer, da fragte er: ›Aber warum sagtest du denn, der Vater sei nicht zu Hause, als ich dich fragte, ob die Mutter zu Hause sei?‹ Ich schwieg … Die Mutter fuhr vor Schreck zusammen; dann stürzte sie auf ihn zu. Er hatte kaum einen Blick für sie, — ich sah alles. Er war völlig durchnäßt und durchfroren: er hatte, vom Sturm getrieben, zwanzig Werst zu Fuß zurückgelegt; aber von wo er kam, und wo er sich aufhielt, das wußten meine Mutter und ich nie; damals hatten wir ihn schon seit neun Wochen nicht gesehen … Er warf die Mütze hin und zog die Fausthandschuhe aus; aber er betete nicht vor den Heiligenbildern und verbeugte sich nicht vor uns Hausleuten. Er setzte sich ans Feuer…«


  Katerina fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, wie wenn etwas sie bedrückte und belästigte; aber einen Augenblick darauf hob sie den Kopf wieder in die Höhe und fuhr fort:


  »Er begann mit der Mutter tatarisch zu reden. Die Mutter konnte tatarisch; aber ich verstand kein Wort. Sonst hatten sie mich fortgeschickt, wenn er gekommen war; aber jetzt wagte die Mutter nicht, ihrem Kinde diese Weisung zu geben. Der Böse kaufte meine Seele, und ich sah, auf mich selbst stolz, die Mutter an. Ich sah, daß sie nach mir hinblickten und von mir sprachen; die Mutter fing an zu weinen; ich sah, daß er nach seinem Messer griff; er hatte in der letzten Zeit schon zu wiederholten Malen in meiner Gegenwart nach dem Messer gegriffen, wenn er mit der Mutter sprach. Ich stand auf und griff nach seinem Gürtel; ich wollte ihm sein sündhaftes Messer herausreißen. Er knirschte mit den Zähnen, schrie auf und wollte mich fortstoßen; er versetzte mir einen Schlag gegen die Brust; aber es gelang ihm nicht, mich von sich zu entfernen. Ich dachte, nun müsse ich sterben; es wurde mir dunkel vor den Augen; ich fiel auf den Fußboden; aber ich schrie nicht. Ich sah, soweit ich die Kraft hatte zu sehen, daß er seinen Gürtel abnahm, an der Hand, mit der er mich geschlagen hatte, den Ärmel aufstreifte, das Messer herauszog und mir hinreichte: ›Da,‹ sagte er, ›schneide sie ab; bestrafe sie für die Beleidigung, die sie dir angetan hat, und ich, du Stolze, werde mich dafür bis zur Erde vor dir verbeugen.‹ Ich schob das Messer von mir weg; mein Blut drohte, mich zu ersticken; ich sah ihn nicht an; wie ich mich erinnere, lächelte ich, ohne die Lippen zu öffnen; aber ich blickte meiner Mutter geradezu in die traurigen Augen, mit einem grimmigen Blicke; das schamlose Lächeln wich nicht von meinen Lippen; meine Mutter saß blaß da, wie eine Tote…«


  Ordynow lauschte der unzusammenhängenden Erzählung mit gespannter Aufmerksamkeit; aber allmählich legte sich nach dem ersten starken Affekt die Erregung Katerinas; ihre Rede wurde ruhiger; das arme Weib geriet ganz in den Bann dieser Erinnerungen, und ihr Gram versank in dem uferlosen Meere derselben.


  »Er griff nach seiner Mütze, ohne sich zu verbeugen. Ich nahm wieder die Laterne, um ihn an Stelle der Mutter hinauszubegleiten, die trotz ihrer Krankheit mit ihm gehen wollte. Wir gelangten zum Tore; ich schwieg, öffnete ihm das Pförtchen und scheuchte die Hunde fort. Da sah ich, daß er die Mütze abnahm und sich vor mir verbeugte. Er griff in seine Brusttasche, holte ein mit rotem Saffian überzogenes Kästchen hervor und öffnete den Verschluß; ich sah: es waren echte Perlen, — ein Geschenk für mich. ›Ich kenne‹, sagte er, ›in der Stadt eine Schöne; für die habe ich sie eigentlich als Geschenk mitgebracht; aber ich habe sie ihr nicht gegeben; nimm du sie, schönes Mädchen, und erhöhe damit deine Schönheit; oder zertritt sie meinetwegen auch mit dem Fuße; aber nimm sie!‹ Ich nahm sie hin, aber mit dem Fuße wollte ich sie nicht zertreten; so viel Ehre wollte ich ihnen nicht antun; sondern ich nahm sie in tückischer Absicht, ohne ein Wort dabei zu sagen. Ich ging ins Zimmer und legte das Kästchen vor meine Mutter hin auf den Tisch; zu diesem Zwecke hatte ich sie genommen. Meine Mutter schwieg eine Weile; sie war ganz blaß wie Leinwand und fürchtete sich, wie es schien, mit mir zu reden. ›Was ist das, Katerina?‹ fragte sie dann. Ich antwortete: ›Das hat der Kaufmann für dich gebracht, Mutter; ich weiß es nicht.‹ Ich sah, daß ihr die Tränen aus den Augen stürzten und der Atem stockte. ›Nicht für mich, Katerina, nicht für mich, du böses Kind, nicht für mich!‹ sagte sie. Ich erinnere mich, daß sie das so tieftraurig sagte, so tieftraurig, als wollte sie ihre ganze Seele ausweinen. Ich hob die Augen in die Höhe und wollte mich ihr zu Füßen werfen; aber auf einmal gab mir der böse Geist etwas ein, und ich sagte: ›Nun, wenn nicht für dich, dann gewiß für den Vater; ich werde es ihm übergeben, wenn er zurückkommt, und ihm sagen, es seien Kaufleute hier gewesen und hätten ein Stück von ihrer Ware vergessen.‹ Oh, wie weinte sie da, meine Mutter! ›Ich werde ihm selbst sagen,‹ erwiderte sie, ›was für Kaufleute hier gewesen sind, und nach was für einer Ware sie gefragt haben … Und ich werde ihm sagen, wessen Tochter du bist, du Gottlose! Du bist jetzt nicht mehr meine Tochter; du bist eine arglistige Schlange! Als Mutter verfluche ich dich!‹ Ich schwieg; ich vergoß keine Träne … Ach, alles war in mir wie erstorben … Ich ging in mein Mädchenstübchen und horchte die ganze Nacht auf den Sturm; und während des Sturmes legte ich mir meine Gedanken zurecht.


  Fünf Tage waren seitdem vergangen. Da kam abends der Vater zurück, finster und ingrimmig; die Krankheit hatte ihn unterwegs entkräftet. Ich sah, daß er den einen Arm in der Binde trug, und merkte, daß der Feind ihm den Weg verlegt hatte; der Feind hatte ihm damals die Krankheit gesandt und ihn geschwächt. Ich wußte auch, wer sein Feind war; alles wußte ich. Mit der Mutter sprach er kein Wort; nach mir erkundigte er sich nicht; er rief alle Leute zusammen, befahl, die Fabrik stillzulegen und das Haus vor Eindringlingen zu hüten. Mein Herz ahnte, daß es bei uns zu Hause unheimlich war. So warteten wir denn; die Nacht brachte wieder Sturm und Schneegestöber, und eine heftige Unruhe befiel mein Herz. Ich öffnete das Fenster — mein Gesicht glühte, meine Augen weinten, mein aufgeregtes Herz brannte; ich war wie im Feuer: es verlangte mich stürmisch hinaus aus meinem Stübchen, weit weg, bis ans Ende der Welt, wo die Blitze und der Sturm entstehen. Meine Mädchenbrust hob und senkte sich heftig … auf einmal, es war schon spät, ich glaube, ich war eingeschlummert, oder es hatte sich eine Art von Nebel auf meine Seele gelegt und sie betäubt, da hörte ich, wie jemand an das Fenster klopfte und rief: ›Mach auf!‹ Ich blickte hin: ein Mensch war an einem Stricke zum Fenster heraufgeklettert. Ich wußte sofort, wer da zu Besuch kam, öffnete das Fenster und ließ ihn in mein einsames Stübchen herein. Das war er! Ohne die Mütze abzunehmen, setzte er sich auf die Bank; er war ganz außer Atem und konnte kaum Luft holen, als wenn Verfolger hinter ihm her gewesen wären. Ich stand in einer Ecke und weiß selbst, daß ich ganz blaß geworden war. ›Ist der Vater zu Hause?‹ ›Ja.‹ ›Auch die Mutter?‹ ›Ja, die auch.‹ ›Sei einmal jetzt still; hörst du etwas?‹ ›Ja.‹ ›Was?‹ ›Es pfeift jemand unter dem Fenster.‹ ›Nun, du schönes Mädchen, willst du jetzt einem Feinde das Leben nehmen, deinen Vater rufen und mich zugrunde richten? Ich widersetze mich deinem Mädchenwillen nicht; da ist ein Strick; binde mich, wenn dein Herz dir befiehlt, die angetane Kränkung zu rächen.‹ Ich schwieg. ›Nun? So sprich doch, du meine Wonne!‹ ›Was willst du?‹ ›Ich will einem Feinde entgehen; ich will von einer alten Liebe Abschied nehmen und eine neue anfangen; einem jungen, schönen Mädchen, wie du, will ich mein Herz weihen.‹ Ich lachte; ich weiß selbst nicht, wie seine sündhafte Rede Eingang in mein Herz finden konnte. ›Laß mich nach unten gehen, schönes Mädchen; ich will mein Herz prüfen und den Wirtsleuten meine Verehrung bezeigen.‹ Ich zitterte am ganzen Leibe; die Zähne schlugen mir aufeinander; aber mein Herz war wie glühendes Eisen. Ich ging hin, öffnete ihm die Tür und ließ ihn ins Haus; aber auf der Schwelle rief ich überlaut: ›Da! Nimm deine Perlen und schenke mir ein andermal nie wieder etwas!‹ und mit diesen Worten warf ich ihm das Kästchen nach.«


  Hier hielt Katerina inne, um Atem zu schöpfen; während sie sprach, war sie bald zusammengefahren und blaß wie ein Blatt Papier geworden, bald war ihr das Blut in den Kopf gestiegen; jetzt, als sie innehielt, glühten ihre Wangen wie Feuer; die Augen funkelten durch Tränen hindurch, und ein schwerer, stoßweiser Atem hob und senkte ihre Brust. Aber auf einmal wurde sie wieder blaß, und ihre Stimme wurde leise und traurig und bebte vor Erregung.


  »Ich blieb allein in meinem Zimmer zurück und hatte ein Gefühl, als ob mich der Sturm herumwirbelte. Plötzlich hörte ich schreien; ich hörte, daß auf dem Hofe Leute nach der Fabrik liefen und sagten: ›Die Fabrik brennt!‹ Ich versteckte mich; alle waren aus dem Hause hinausgelaufen; nur ich und die Mutter waren zurückgeblieben. Ich wußte, daß es mit ihr zu Ende ging; seit drei Tagen lag sie im Sterben; ich, ihre verfluchte Tochter, wußte es! … Auf einmal erscholl unter meinem Zimmer ein schwacher Schrei, wie wenn ein kleines Kind im Schlafe einen Schreck bekommt und aufschreit; dann wurde alles wieder still. Ich blies das Licht aus; mein Körper war eiskalt; ich verbarg das Gesicht in den Händen, da ich mich fürchtete umherzusehen. Auf einmal hörte ich Geschrei in meiner Nähe; ich horchte hin: von der Fabrik kamen Leute gelaufen. Ich bog mich aus dem Fenster: ich sah, wie sie meinen Vater als Leiche brachten, und hörte, wie sie untereinander sagten: ›Er hat einen Fehltritt getan und ist von der Leiter in den siedenden Kessel hineingefallen; der böse Feind selbst muß ihm einen Stoß versetzt haben.‹ Ich sank auf mein Bett; ich wartete; ich war ganz starr; ich wußte nicht, auf was und auf wen ich wartete; es war mir entsetzlich zumute. Ich erinnere mich nicht, wie lange ich so wartete; ich erinnere mich nur, daß mir auf einmal war, als ob ich geschaukelt würde; der Kopf war mir schwer; der Rauch biß mir die Augen; ich freute mich, daß mein Ende nahe war! Plötzlich fühlte ich, daß mich jemand an den Schultern aufhob. Ich blickte hin, soweit ich imstande war zu sehen: er war es, ganz versengt, und sein Rock, der sich heiß anfühlte, rauchte.


  ›Ich bin gekommen, um dich zu holen, schönes Mädchen; führe mich jetzt aus dem Unheil hinaus, wie du mich vorher hereingeführt hast; ich habe meine Seele um deinetwillen zugrunde gerichtet. Für die Sünden dieser verfluchten Nacht kann ich durch mein Gebet keine Vergebung erlangen! Vielleicht, wenn wir zusammen beten!‹ Er lachte, der böse Mensch! ›Zeige mir,‹ sagte er, ›wie wir uns davonmachen können, ohne an den Leuten vorbeizukommen!‹ Ich faßte ihn bei der Hand und führte ihn. Wir gingen über den Flur; ich schloß die Tür zur Vorratskammer auf (die Schlüssel hatte ich bei mir) und wies auf das Fenster. Das Fenster führte nach dem Garten. Er nahm mich auf seine starken Arme, umschlang mich und sprang mit mir aus dem Fenster. Wir liefen, einander an der Hand haltend; wir liefen lange. Da sahen wir, daß wir dichten, dunklen Wald vor uns hatten. Er horchte: ›Man verfolgt uns, Katerina! Man verfolgt uns, schönes Mädchen; aber es ist uns nicht bestimmt, in dieser Stunde unser Leben zu lassen! Küsse mich, schönes Mädchen; möge uns Liebe und lebenslängliches Glück beschieden sein!‹ ›Aber woher sind deine Hände blutig?‹ ›Sind meine Hände blutig, meine Teure? Ich habe eure Hunde totgestochen; sie bellten den späten Gast zu sehr an. Komm!‹ Wir liefen wieder weiter; da sahen wir auf einem Fußwege das Pferd meines Vaters; es hatte den Zaum zerrissen und war aus dem Stalle hinausgelaufen, weil es nicht hatte verbrennen wollen. ›Setz dich mit mir hinauf, Katerina! Gott hat uns eine Hilfe gesandt!‹ Ich schwieg. ›Oder willst du nicht? Ich bin doch kein Ungläubiger, kein böser Geist; sieh her, ich werde mich bekreuzen, wenn du willst!‹ und dabei machte er wirklich das Zeichen des Kreuzes. Ich setzte mich aufs Pferd, schmiegte mich an ihn und vergaß an seiner Brust alles, wie wenn ich in einem Traume befangen wäre; als ich aber wieder zum Bewußtsein kam, da sah ich, daß wir am Ufer eines breiten, breiten Flusses standen. Er stieg ab, hob mich vom Pferde und ging in das Schilf: da hatte er seinen Kahn verborgen. Als wir im Begriff waren einzusteigen, da sagte er: ›Nun lebe wohl, braves Pferd; geh zu einem neuen Herrn; die alten verlassen dich alle!‹ Ich stürzte zu dem Pferde meines Vaters hin und umarmte es herzlich zum Abschiede. Dann setzten wir uns in den Kahn; er nahm die Ruder, und einen Augenblick darauf war das Ufer unseren Blicken entschwunden. Und als wir das Ufer nicht mehr sahen, da legte er die Ruder zusammen und schaute ringsum über die weite Wasserfläche hin.


  ›Sei mir gegrüßt, Mütterchen,‹ sagte er, ›du stürmische Flut, die du viele Menschen Gottes tränkest und meine Wohltäterin bist! Sage, hast du auch mein Hab und Gut in meiner Abwesenheit behütet, und sind meine Waren heil und unversehrt?‹ Ich schwieg und hielt die Augen auf die Brust gesenkt: mein Gesicht brannte vor Scham wie Feuer. Er aber fuhr fort: ›Nähmest du mir doch alles, du Stürmische, Unersättliche, und versprächest mir dafür, meine kostbare Perle zu hegen und zu pflegen! So sprich doch wenigstens ein Wörtchen, schönes Mädchen; strahle im Sturm wie die Sonne; verscheuche mit deinem Lichte die dunkle Nacht!‹ So sprach er und lächelte dabei; sein Herz brannte nach mir; aber ich konnte vor Scham sein Lächeln gar nicht ertragen; ich wollte ein Wort sagen, aber der Mut sank mir, und ich schwieg. ›Nun, wohlan, sei es so!‹ antwortete er auf meine ängstlichen Gedanken; er sprach wie in Traurigkeit, als ob ihn selbst eine Traurigkeit überkäme. ›Gewiß, mit Gewalt ist da nichts zu erreichen. Gott verzeihe es dir, du Stolze, du mein Täubchen, du schönes Mädchen! Dein Haß gegen mich ist offenbar groß, oder ich bin deinen hellen Augen kein wohlgefälliger Anblick.‹ Ich hörte das, und ein Ingrimm faßte mich, ein Ingrimm mit Liebe; ich bezwang mein Herz und sagte: ›Ob du mir lieb oder unlieb bist, das kann ich nicht wissen; wohl aber weiß das gewiß eine andere, eine Unvernünftige, Schamlose, die es fertig gebracht hat, ihr Mädchenstübchen in dunkler Nacht zu entweihen, ihre Seele für eine Todsünde zu verkaufen und ihr unsinniges Herz nicht zu beherrschen; und das wissen gewiß auch meine heißen Tränen und auch derjenige, der wie ein Räuber auf fremdes Unglück stolz ist und über ein Mädchenherz spottet!‹ So sprach ich; aber ich konnte mich nicht mehr halten und brach in Tränen aus … Er schwieg eine Weile und sah mich mit einem solchen Blicke an, daß ich wie Espenlaub zitterte.


  ›Höre, schönes Mädchen,‹ sagte er, und seine Augen brannten seltsam, ›was ich dir jetzt sagen werde, ist kein leeres Gerede, sondern ein heiliges Versprechen, das ich dir gebe: so lange du mir Glück schenken wirst, so lange werde ich dein Herr bleiben; aber wenn du einmal aufhören solltest, mich zu lieben, dann gib dir nicht die Mühe zu sprechen und ein Wort zu sagen, sondern du brauchst nur deine Zobelbrauen zusammenzuziehen, einen kurzen Blick aus deinen dunkeln Augen zu werfen, den kleinen Finger zu bewegen, und ich werde dir deine Liebe mitsamt der goldenen Freiheit zurückgeben; nur wird das, du meine stolze, grausame Schöne, zugleich auch das Ende meines Lebens sein!‹ Da lächelte meine ganze sinnliche Natur über seine Worte.«


  Hier unterbrach Katerina in tiefer Erregung ihre Erzählung; sie holte Atem, lächelte, von einem neuen Gedanken erfüllt, und wollte schon wieder fortfahren, als plötzlich ihr funkelnder Blick dem flammenden, starr auf sie gerichteten Blick Ordynows begegnete. Sie fuhr zusammen und wollte etwas sagen; aber das Blut stieg ihr ins Gesicht. Wie bewußtlos schlug sie die Hände vor die Augen und warf sich vornüber auf das Kissen. Ordynows ganzes Inneres war heftig erschüttert! Ein qualvolles Gefühl, eine gewaltige, unerträgliche Empörung hatte sich wie Gift durch alle seine Adern ergossen und war mit jedem Worte von Katerinas Erzählung gewachsen: ein unhemmbares Verlangen, eine gierige, unwiderstehliche Leidenschaft überwältigte sein ganzes Denken und peinigte sein Empfinden. Aber zugleich preßte ihm eine drückende, unendliche Traurigkeit immer mehr und mehr das Herz zusammen. Mitunter hatte er der Erzählerin zurufen wollen, sie möge schweigen, hatte sich ihr zu Füßen werfen und sie unter Tränen anflehen wollen, ihm seine früheren Liebesqualen, sein früheres, gewaltiges, reines Verlangen wiederzugeben, und er hatte sich seine längst schon getrockneten Tränen zurückgewünscht. Das Herz tat ihm weh; in schmerzhaftem Grade mit Blut überfüllt, gab es seiner wunden Seele keine Tränen. Er verstand nicht, was Katerina zu ihm sagte, und seine Liebe erschrak vor dem Gefühle, von dem das junge Weib in Aufregung versetzt wurde. Er verfluchte in diesem Augenblicke seine Leidenschaft, die ihn erstickte und marterte, und hatte eine Empfindung, als ob statt des Blutes geschmolzenes Blei durch seine Adern flösse.


  »Ach, mein Leid besteht nicht in dem, was ich dir jetzt erzählt habe,« sagte Katerina, indem sie plötzlich den Kopf in die Höhe hob; »nicht darin besteht mein Leid,« fuhr sie mit einer Stimme fort, die von einem neuen, überraschenden Gefühle wie Erz klang, während ihre ganze Seele von verborgenen Tränen schluchzte, die keinen Ausgang fanden; »nicht darin besteht mein Leid, meine Qual, meine Sorge! Was liegt mir an meiner Mutter, wiewohl ich auf der ganzen Welt keine andere Mutter erlangen kann! Was liegt mir daran, daß sie mich in ihrer schweren, letzten Stunde verflucht hat! Was liegt mir an meinem früheren goldenen Leben, an meinem traulichen Mädchenstübchen, an meiner Mädchenfreiheit! Was liegt mir daran, daß ich mich dem Bösen verkauft, meine Seele dem Verderber hingegeben und, um glücklich zu werden, eine ewige Sünde auf mich geladen habe! Ach, nicht darin besteht mein Leid, wiewohl auch das einen großen Teil meines Verderbens bildet! Sondern das ist mein Leid und zerreißt mir das Herz, daß ich seine schmähliche Sklavin bin, daß meine Schande und Schmach mir Schamlosen selbst lieb sind, daß mein gieriges Herz sogar gern von seinem Leide redet, als ob dieses eine Freude und ein Glück wäre — darin besteht mein Leid, daß meinem Herzen alle Kraft fehlt und es keinen Zorn über die ihm angetane Schmach aufbringt!…«


  Die Brust des armen Weibes hatte keine Luft mehr, und ein krampfhaftes, hysterisches Schluchzen unterbrach ihre Worte. Ihr heißer, stoßweise gehender Atem versengte ihre Lippen; ihre Brust hob und senkte sich heftig, und ihre Augen funkelten in unbeschreiblicher Empörung. Aber ein so zauberhafter Reiz überzog in diesem Augenblicke ihr Gesicht, jede Linie, jeder Muskel desselben erbebte in einem so leidenschaftlichen Strome von Gefühl, in einer so unsäglichen, unerhörten Schönheit, daß in Ordynows Brust jeder schwarze Gedanke erlosch und eine stille, reine Traurigkeit an seine Stelle trat. Sein Herz begehrte, sich an ihr Herz zu drücken und leidenschaftlich in sinnloser Erregung sich und alles ringsum zu vergessen, im gleichen Takte stürmischer Leidenschaft zu pochen und, wenn’s sein mußte, mit ihm zusammen zu sterben. Katerina begegnete dem irren Blicke Ordynows und lächelte so, daß ein verdoppelter Feuerstrom sein Herz überflutete. Er wußte kaum von sich selbst.


  »Habe Mitleid mit mir, schone mich!« flüsterte er ihr zu, indem er seine zitternde Stimme dämpfte, sich zu ihr hinbog, sich mit dem Arm auf ihre Schulter lehnte und ihr aus größter Nähe, so daß sein Atem und der ihrige in eins zusammenflossen, in die Augen sah; »du hast mich zugrunde gerichtet! Ich kenne dein Leid nicht, und meine Seele ist verwirrt … Was kümmert es mich, worüber dein Herz weint! Sage, was du begehrst; ich werde es tun. Komm mit mir, komm mit mir; töte mich nicht, bring mich nicht um!…«


  Katerina blickte ihn an, ohne sich zu rühren; die Tränen waren auf ihren heißen Wangen vertrocknet. Sie wollte ihn unterbrechen, seine Hand ergreifen, wollte selbst etwas sagen, schien aber keine Worte finden zu können. Ein seltsames Lächeln erschien langsam auf ihren Lippen, als ob ein Lachen durch dieses Lächeln hindurchbrechen wollte.


  »Ich habe dir noch nicht alles erzählt«, sagte sie endlich mit stockender Stimme. »Ich werde weitererzählen; aber wirst du mir auch zuhören, du heißes Herz? Höre deiner Schwester zu! Du weißt noch wenig von ihrem schrecklichen Leide! Ich wollte dir eigentlich erzählen, wie ich mit ihm ein Jahr lang gelebt habe; aber ich werde es nicht tun … Aber als das Jahr vergangen war, da zog er mit seinen Handelsgenossen stromabwärts, und ich blieb bei seiner Pflegemutter in einem Hause am Hafen zurück, um auf seine Rückkehr zu warten. Ich wartete einen Monat und noch einen Monat, und da begegnete ich in der Stadt einem jungen Kaufmann, sah ihn an und erinnerte mich meiner früheren goldenen Jahre. ›Liebes Schwesterchen!‹ sagte er nach ein paar Worten der Begrüßung, ›ich bin Alexei, der dir zum Bräutigam bestimmt war; die Eltern hatten uns als Kinder miteinander verlobt; du hast mich wohl vergessen; erinnere dich doch, ich bin aus eurem Orte!…‹ ›Was reden denn in eurem Orte die Leute von mir?‹ fragte ich. ›Die Leute sagen,‹ antwortete Alexei lachend, ›du seiest in einer unehrenhaften Weise weggegangen; du hattest die mädchenhafte Scham vergessen und dich einem Räuber und Mörder hingegeben.‹ ›Und du, was hast du von mir gesagt?‹ ›Ich wollte dir vieles sagen, als ich hierher fuhr,‹ erwiderte er und wurde dabei verlegen, ›vieles wollte ich dir sagen; aber jetzt, wo ich dich gesehen habe, ist meine Seele wie erstorben; du hast mich zugrunde gerichtet!‹ sagte er. ›Kaufe doch auch meine Seele; nimm sie hin; meinetwegen spotte über mein Herz und über meine Liebe, du schönes Mädchen! Meine Eltern sind jetzt gestorben; ich bin mein eigener Herr, und auch meine Seele ist mein Eigentum, gehört keinem Fremden; ich habe sie niemandem verkauft, wie das eine andere getan hat, die ihr Andenken ausgelöscht hat. Aber du brauchst mein Herz gar nicht erst zu kaufen; ich gebe es dir umsonst; da machst du offenbar ein gutes Geschäft!‹ Ich lachte, und er sagte so etwas nicht nur einmal, sondern oft zu mir; einen ganzen Monat lang blieb er am Orte, kümmerte sich nicht um seine Waren, entließ seine Leute und stand ganz vereinsamt da. Er tat mir leid, der Arme, mit seinen Tränen. Da sagte ich eines Morgens zu ihm: ›Erwarte mich, Alexei, wenn es dunkel wird, unten am Hafen; wir wollen zusammen nach deinem Orte fahren! Ich bin meines unglücklichen Lebens überdrüssig geworden!‹ Als die Nacht kam, machte ich mir ein Bündel zurecht; mein Herz bangte und hüpfte vor Freude. Da trat auf einmal ganz unerwartet und überraschend mein Hausherr ins Zimmer. ›Guten Abend!‹ sagte er. ›Komm mit; auf dem Flusse wird es Sturm geben; wir müssen uns eilen.‹ Ich folgte ihm; wir kamen zum Flusse; aber bis zu unseren Leuten war es weit zu fahren. Da erblickten wir einen Kahn, und darin saß ein uns bekannter Ruderer, als ob er auf jemand wartete. ›Guten Abend, Alexei; Gott helfe dir! Nun? Hast du dich im Hafen verspätet und willst jetzt noch schnell zu deinen Schiffen? Fahre mich und meine Hausfrau zu unsern Leuten nach unserm Orte, guter Freund; ich habe meinen Kahn nicht zur Stelle, und hinschwimmen kann ich nicht.‹ ›Steig ein!‹ sagte Alexei, und mir tat das ganze Herz weh, als ich seine Stimme hörte. ›Steig ein mit deiner Hausfrau! Der Wind ist für alle da, und in meinem Boote wird auch für euch Platz sein.‹ Wir stiegen ein; es war eine dunkle Nacht; die Sterne hatten sich versteckt; der Wind heulte; die Wellen gingen hoch; wir waren schon etwa eine Werst weit vom Ufer weggefahren. Wir schwiegen alle drei.


  ›Ist das einmal ein Sturm!‹ sagte mein Hausherr; ›der kann Unheil bringen! Einen solchen Sturm habe ich mein Lebtag noch nicht auf dem Flusse durchgemacht. Wie er jetzt wütet! Unser Kahn ist zu schwer beladen! Drei Personen kann er nicht tragen!‹ ›Nein, soviel kann er nicht tragen«, antwortete Alexei; ›einer von uns ist zuviel‹, sagte er, und seine Stimme zitterte dabei wie eine Saite. ›Nun, wie ist’s, Alexei? Ich habe dich von deiner Kindheit an gekannt, habe mit deinem Vater Brüderschaft geschlossen, und wir haben Brot und Salz zusammen gegessen; sage mir, Alexei, würdest du ohne Kahn ans Ufer gelangen können, oder würdest du untergehen und dein Leben verlieren?‹ ›Ich würde nicht hinkommen!‹ ›Aber, lieber Freund, wenn das Glück gut ist, würdest du am Ende doch hinkommen, wenn du auch vielleicht ein paarmal Wasser schlucktest?‹ ›Nein, ich würde nicht hinkommen; es wäre ein sicherer Tod; gegen den stürmischen Fluß kann ich nichts machen!‹ ›So höre nun auch du jetzt, liebe Katerina, du meine kostbare Perle! Ich erinnere mich an eine ebensolche Nacht; nur wogten damals nicht die Wellen, die Sterne glänzten, und der Mond schien. Ich möchte dich also ganz einfach fragen, ob du diese Nacht nicht vergessen hast?‹ ›Nein, ich erinnere mich‹, sagte ich. ›Nun, wenn du sie nicht vergessen hast, dann wirst du auch die Verabredung nicht vergessen haben, wie ein kühner Mann ein schönes Mädchen lehrte, ihre Freiheit von dem Ungeliebten zurückzugewinnen, nicht wahr?‹ ›Nein, ich habe auch das nicht vergessen‹, sagte ich; aber ich war mehr tot als lebendig.


  ›Sieh an, du hast es nicht vergessen! Also jetzt ist der Kahn mit uns zu schwer beladen; ob da nicht jemandes Stunde gekommen ist? Sprich, meine Beste, sprich, mein Täubchen, girre uns ein freundliches Wort!…‹


  Ich habe damals dieses Wort nicht gesprochen!« flüsterte Katerina erblassend … Sie brachte ihre Erzählung nicht zu Ende.


  »Katerina!« erscholl nahe bei ihnen eine dumpfe, heisere Stimme. Ordynow fuhr zusammen. In der Tür stand Murin. Er war notdürftig in die Pelzdecke gehüllt, blaß wie der Tod und sah die beiden mit einem beinah irrsinnigen Blicke an. Katerina wurde blasser und blasser und blickte ebenfalls starr, wie bezaubert, nach ihm hin.


  »Komm zu mir, Katerina!« flüsterte der Kranke mit kaum hörbarer Stimme und verließ das Zimmer. Katerina schaute immer noch unverwandt in die leere Luft, als ob der Alte noch vor ihr stände. Aber plötzlich überzog glühende Röte ihre blassen Wangen, und sie richtete sich langsam vom Bette auf. Ordynow erinnerte sich an ihr erstes Zusammensein.


  »Also auf morgen, ihr meine Tränen!« sagte sie mit einem seltsamen Lächeln, »auf morgen! Vergiß nicht, wo ich stehen geblieben bin: ›Wähle von uns beiden, wer dir lieb oder nicht lieb ist, schönes Mädchen!‹ Wirst du es behalten und eine Nacht warten?« wiederholte sie, indem sie ihm ihre Hände auf die Schultern legte und ihn zärtlich anblickte.


  »Katerina, geh nicht hin, stürze dich nicht ins Verderben! Er ist wahnsinnig!« flüsterte Ordynow, der um sie zitterte.


  »Katerina!« ertönte die Stimme hinter der Scheidewand.


  »Was hast du denn? Meinst du, er wird mich ermorden?« antwortete Katerina lachend. »Gute Nacht also, mein liebes Herz, mein Teuerster, mein Bruder!« sagte sie und drückte seinen Kopf zärtlich an ihre Brust, während Tränen plötzlich ihr Gesicht benetzten. »Das sind die letzten Tränen. Verschlafe dein Leid, mein Liebster; morgen wirst du zur Freude erwachen.« Sie küßte ihn leidenschaftlich.


  »Katerina! Katerina!« flüsterte Ordynow; er fiel vor ihr auf die Knie und suchte sie zurückzuhalten. »Katerina!«


  Sie wandte sich noch einmal nach ihm zurück, nickte ihm lächelnd zu und verließ das Zimmer. Ordynow hörte, wie sie bei Murin eintrat; er hielt den Atem an und horchte, vermochte aber keinen Laut mehr zu vernehmen. Der Alte schwieg oder war vielleicht wieder bewußtlos … Er wollte zu ihr in das andere Zimmer gehen; aber die Beine schwankten ihm … Er wurde ganz schwach und mußte sich auf das Bett setzen…


  II


  Als er wieder zum Bewußtsein gelangte, konnte er lange nicht darüber ins klare kommen, welche Tageszeit es war. Es mochte Morgendämmerung oder Abenddämmerung sein: im Zimmer war es jedenfalls ganz dunkel. Er vermochte sich nicht darüber Rechenschaft zu geben, wie lange er eigentlich geschlafen hatte; aber er fühlte, daß es eine krankhafte Art von Schlaf gewesen war. Sobald er zu sich gekommen war, fuhr er mit der Hand über das Gesicht, wie wenn er den Schlaf und die nächtlichen Traumbilder zu verscheuchen suchte. Aber als er auf den Fußboden treten wollte, da fühlte er sich am ganzen Leibe wie zerschlagen, und die entkräfteten Glieder weigerten sich, ihm zu gehorchen. Der Kopf tat ihm weh und war schwindlig, und über den ganzen Körper lief ihm bald ein leises Zittern, bald eine glühende Hitze. Zugleich mit dem Bewußtsein war ihm auch das Gedächtnis zurückgekehrt, und sein Herz zuckte zusammen, als er in einem Augenblicke die ganze vorige Nacht noch einmal in der Erinnerung durchlebte. Sein Herz begann in Erwiderung auf diese Gedanken so stark zu pochen, und seine Empfindungen waren so heiß und frisch, als ob seit Katerinas Fortgehen nicht eine Nacht, nicht lange Stunden, sondern nur eine einzige Minute vergangen wäre. Er fühlte, daß seine Augen noch nicht trocken von Tränen waren, — oder entströmten seiner glühenden Seele neue, frische Tränen wie ein Quell? Und wunderbar: seine Qualen waren ihm sogar süß, obgleich er mit seinem ganzen Wesen dumpf fühlte, daß er eine solche Überanstrengung nicht mehr ertragen könne. Es gab einen Augenblick, wo er fast zu sterben meinte und bereit war, den Tod als einen willkommenen Gast zu empfangen; seine Nerven waren dermaßen gespannt, seine Leidenschaft wallte nach dem Erwachen von neuem so stürmisch auf, und ein solches Entzücken erfüllte seine Seele, daß sein Leben, durch die gesteigerte Tätigkeit beschleunigt, nahe daran war aufzuhören, zusammenzubrechen, sofort zu vergehen und für immer zu erlöschen. Fast in demselben Augenblicke ertönte im Nebenzimmer eine Stimme, als wollte sie seinem zitternden Herzen auf seinen Kummer antworten, eine Stimme, die ihm so wohlbekannt war, wie der Seele des Menschen jene innere Musik in Stunden höchster Lebensfreude und ungestörten Glückes bekannt ist, Katerinas volle, silberhelle Stimme. Ganz nahe bei ihm, fast am Kopfende seines Bettes, erklang ein Lied, anfangs leise und traurig. Bald hob sich die Stimme, bald senkte sie sich krampfhaft ersterbend, wie wenn sie allmählich dahinschwände und die unruhige Qual des unersättlichen, unterdrückten, tief im sehnenden Herzen verborgenen Verlangens einlullen wollte; bald strömte sie wieder dahin wie Nachtigallengeschmetter und ergoß sich zitternd, von unhemmbarer Leidenschaft flammend, in ein ganzes Meer von Entzücken, in ein Meer mächtiger, endloser Töne, gleich dem ersten Augenblicke der Seligkeit der Liebe. Ordynow unterschied auch die Worte: es waren schlichte, herzliche Worte, die schon vor langer Zeit ein echtes, ruhiges, reines Gefühl in klarer Selbsterkenntnis zusammengefügt hatte. Aber er achtete nicht auf die Worte, er hörte nur auf die Töne hin. Durch die schlichte, naive Melodie des Liedes hindurch glaubte er andere Worte zu vernehmen, Worte, aus denen dasselbe stürmische Verlangen sprach, das seine eigene Brust erfüllte, Worte, in denen die verborgensten, ihm selbst unbekannten Heimlichkeiten seiner Leidenschaft ihren Widerhall fanden. Bald glaubte er das letzte Stöhnen eines rettungslos in seiner Leidenschaft dahinsterbenden Herzens zu vernehmen, bald den Freudenausbruch eines willenskräftigen Geistes, der seine Fesseln sprengt und frisch und frei in das unermeßliche Meer einer erlaubten Liebe hinausstrebt, bald den ersten unter schamhaftem Erröten und Tränen schüchtern geflüsterten Schwur der Geliebten, bald das wilde Begehren einer Bacchantin, die, stolz und ihrer Macht froh, die trunkenen Augen offen und unverhohlen mit hellem Lachen umhergehen läßt…


  Ordynow war nicht imstande, bis zum Ende des Liedes still zu liegen; er stand vom Bette auf. Das Lied verstummte sofort.


  »Guten Morgen und guten Tag kann man nicht mehr sagen, mein Teurer!« ertönte Katerinas Stimme; »also sage ich dir guten Abend! Steh auf und komm zu uns; erwache zu heller Freude; der Hausherr und ich erwarten dich; wir sind beide gute Menschen und deine ergebenen Diener; lösche den Haß mit Liebe aus, wenn dich dein Herz immer noch von der Kränkung schmerzt. Sprich ein freundliches Wort!…«


  Ordynow hatte schon bei ihrem ersten Rufe das Zimmer verlassen und begriff kaum, daß er zu seinen Wirtsleuten ging. Vor ihm öffnete sich die Tür, und hell wie die Sonne strahlte ihm das goldene Lächeln seiner wunderbaren Wirtin entgegen. In diesem Augenblicke sah und hörte er niemanden als sie allein; sein ganzes Leben und seine ganze Freude flossen in seinem Herzen in eins zusammen: in das helle Bild seiner Katerina.


  »Eine Morgenröte und eine Abendröte sind vergangen,« sagte sie, indem sie ihm ihre Hände hinreichte, »seit ich von dir Abschied nahm; die Abendröte erlischt jetzt, sieh nur durchs Fenster! Solche Morgen- und Abendröte gibt es auch auf dem Gesichte eines schönen Mädchens,« fuhr Katerina lachend fort, »eine Morgenröte, wenn das jungfräuliche Herz sich zum erstenmal in der Brust kundtut und das Gesicht von der ersten Scham erglüht, und eine Abendröte, wenn das schöne Mädchen die erste Scham vergißt und das neue Gefühl hell aufflammt und ihr die Glut ins Gesicht treibt … Tritt herein, tritt herein in unser Haus, du guter, braver junger Mann! Warum stehst du auf der Schwelle? Ehre und Liebe soll dir zuteil werden und ein Gruß von seiten des Hausherrn!«


  Mit einem hellen Lachen, das wie Musik klang, ergriff sie Ordynows Hand und führte ihn ins Zimmer. Eine große Befangenheit bemächtigte sich seiner. Die ganze feurige Glut, die in seiner Brust flammte, sank sofort zusammen und erstarb für einen Augenblick; verwirrt schlug er die Augen nieder und fürchtete sich, Katerina anzusehen. Er fühlte, daß sie so wundervoll schön war, daß sein Herz ihren heißen Blick nicht würde ertragen können. Noch nie hatte er seine Katerina so gesehen. Lachen und Heiterkeit glänzten zum erstenmal auf ihrem Gesichte, und die Tränen der Traurigkeit an ihren schwarzen Wimpern waren verschwunden. Seine Hände zitterten in ihrer Hand. Und hätte er in die Höhe geblickt, so hätte er gesehen, daß Katerina mit einem triumphierenden Lächeln ihre leuchtenden Augen auf sein Gesicht heftete, auf welchem Verwirrung und Leidenschaft wie ein Nebel lagen.


  »So steh doch auf, Alter!« sagte sie endlich, als ob sie selbst eben erst zur Besinnung käme; »sage dem Gaste ein höfliches Wort! Ein Gast ist einem so wert wie ein Bruder! So steh doch auf, du unfreundlicher, hochmütiger Alter; steh auf und verbeuge dich; nimm den Gast bei seiner weißen Hand und laß ihn am Tische Platz nehmen!«


  Ordynow hob die Augen in die Höhe und schien jetzt erst zu sich zu kommen. Erst jetzt dachte er an Murin. Die Augen des alten Mannes, die wie beim Herannahen des Todes fast erloschen waren, sahen ihn starr an, und mit einer wehen Empfindung im Herzen erinnerte sich Ordynow an jenen Blick, der ihn das letztemal unter den überhängenden, schwarzen, so wie jetzt gramvoll und zornig zusammengezogenen Brauen hervor angeblitzt hatte. Der Kopf war ihm ein wenig schwindlig. Er sah um sich und nahm erst jetzt alles klar und deutlich wahr. Murin lag immer noch auf dem Bette; aber er war fast vollständig angekleidet und schien bereits im Laufe dieses Tages aufgestanden und ausgegangen zu sein. Um den Hals hatte er, wie auch früher, ein rotes Tuch gebunden; an den Füßen hatte er Pantoffeln. Die Krankheit war offenbar vorüber; nur das Gesicht war immer noch furchtbar blaß und gelb. Katerina stand neben dem Bette, stützte sich mit der einen Hand auf den Tisch und blickte die beiden Männer aufmerksam an. Aber das freundliche Lächeln wich nicht von ihrem Gesichte. Es schien, daß alles nach ihrem Winke geschah.


  »Ja, das bist du«, sagte Murin, indem er sich auf dem Bette aufrichtete und hinsetzte. »Du bist mein Mieter. Ich habe mich gegen dich vergangen, Herr; ich habe gesündigt und dich versehentlich und ohne Absicht gekränkt, indem ich neulich mit der Flinte Unfug trieb. Wer konnte aber auch wissen, daß du ebenfalls an der fallenden Sucht leidest? Bei mir aber kommt das öfters vor«, fügte er mit heiserer, krankhafter Stimme hinzu, wobei er die Brauen zusammenzog und unwillkürlich seine Augen von Ordynow abwandte. »Wenn Unglück kommt, so klopft es nicht ans Tor, sondern schleicht wie ein Dieb herein! Auch ihr habe ich neulich beinahe das Messer in die Brust gestoßen«, fuhr er, mit dem Kopfe auf Katerina hindeutend, fort. »Ich bin ein kranker Mann und bekomme manchmal meine Anfälle; na, das mag genug gesagt sein für dich. Setz dich; du wirst mein Gast sein.«


  Ordynow sah ihn immer noch unverwandt an.


  »So setz dich doch, setz dich!« rief der Alte ungeduldig. »Setz dich, da sie es so wünscht! Sieh mal an, ihr habt also Brüderschaft geschlossen und seid nun so gut wie Kinder ein und derselben Mutter! Ihr habt euch liebgewonnen wie Liebesleute!«


  Ordynow setzte sich.


  »Sieh nur, was das für eine Schwester ist«, fuhr der Alte auflachend fort und zeigte dabei zwei Reihen weißer, ganz vollzähliger Zähne. »So liebkost euch doch, Kinder! Hast du nicht eine hübsche Schwester, Herr? So rede doch, antworte! Da, sieh nur, wie dunkelrot ihr die Wangen glühen! Sprich doch, preise der ganzen Welt ihre Schönheit! Zeige, daß dein Herz schmerzlich nach ihr verlangt!«


  Ordynow zog die Brauen zusammen und blickte den Alten voll Ingrimm an. Dieser zuckte unter seinem Blicke zusammen. Eine blinde Wut wallte in Ordynows Brust auf. Er fühlte mit einer Art von tierischem Instinkte, daß der Mann da neben ihm sein Todfeind war. Er selbst vermochte nicht zu begreifen, was mit ihm vorging; die Denkkraft versagte ihm den Dienst.


  »Sieh mich nicht an!« erscholl eine Stimme hinter ihm.


  Ordynow sah sich um.


  »Sieh mich nicht an, sieh mich nicht an, sage ich, wenn der Böse dich dazu verführen will; habe Mitleid mit deinem Liebchen!« sagte Katerina lachend und hielt ihm plötzlich von hinten mit den Händen die Augen zu. Aber gleich darauf zog sie ihre Hände wieder zurück und bedeckte ihr eigenes Gesicht mit ihnen. Aber es war, als ob die Röte ihres Gesichtes durch ihre Finger hindurchschimmerte. Sie nahm die Hände wieder herunter und versuchte, obwohl feuerrot, dem erwarteten Gelächter und den neugierigen Blicken der beiden mit heller, unerschrockener Miene zu begegnen. Aber die beiden sahen sie schweigend an: Ordynow mit einer Art von Erstaunen der Liebe, als wenn zum erstenmal eine so gewaltige Schönheit sein Herz ergriffe, der Alte aufmerksam und kalt. Sein blasses Gesicht wies keinerlei besonderen Ausdruck auf; nur hatten die Lippen eine bläuliche Färbung und zitterten leise.


  Katerina lachte nicht mehr; sie trat zum Tische, räumte die Bücher, Papiere, das Tintenfaß und was sonst noch auf dem Tische war, ab und stellte alles auf das Fensterbrett. Sie atmete hastig und stoßweise und zog von Zeit zu Zeit gierig die Luft in sich hinein, wie wenn sie Herzbeklemmung hätte. In schwerer Bewegung, wie eine Woge am Gestade, hob und senkte sich wieder ihre volle Brust. Sie schlug die Augen nieder, und ihre pechschwarzen Wimpern glänzten wie spitze Nadeln auf ihren hellen Wangen…


  »Ein königliches Weib!« sagte der Alte.


  »Meine Herrin und Gebieterin!« flüsterte Ordynow, der mit dem ganzen Leibe zusammenzuckte. Aber er kam zur Besinnung, als er merkte, daß der Blick des Alten auf ihn gerichtet war; dieser Blick funkelte einen Augenblick lang wie ein Blitz: ein gieriger, böser, kalt-verächtlicher Blick.


  Ordynow wollte von seinem Platze aufstehen; aber es war ihm, als seien seine Füße durch eine unsichtbare Gewalt angeschmiedet. Er setzte sich von neuem hin. Manchmal drückte er seine eigene Hand zusammen, als glaube er nicht recht an die Wirklichkeit dessen, was er erlebte. Es schien ihm, daß ein schwerer Traum ihn bedrücke und ein krankhafter, qualvoller Schlaf immer noch auf seinen Augen liege. Aber seltsam: er wünschte gar nicht zu erwachen!


  Katerina nahm die alte Decke vom Tische ab; dann öffnete sie eine Truhe, holte ein kostbares, ganz mit leuchtender Seide und mit Gold gesticktes Tischtuch hervor und breitete es über den Tisch; hierauf nahm sie aus einem Schranke ein altertümliches, urgroßväterisches, ganz silbernes Bechergestell, stellte es mitten auf den Tisch und entnahm ihm drei silberne Becher, einen für den Hausherrn, einen für den Gast und einen für sich. Dann blickte sie mit ernster, fast schwermütiger Miene den Alten und den Gast an.


  »Wer von uns ist einem andern lieb oder verhaßt?« sagte sie. »Wer einem verhaßt ist, der soll mir lieb sein und mit mir einen Becher besonders trinken. Mir ist jeder von euch lieb wie ein naher Verwandter: also wollen wir alle auf die Liebe und auf die Eintracht trinken!«


  »Tun wir das, und ertränken wir die schwarzen Gedanken im Weine!« sagte der Alte mit veränderter Stimme. »Gieß ein, Katerina!«


  »Soll ich auch dir eingießen?« fragte Katerina, indem sie Ordynow ansah.


  Ordynow schob schweigend seinen Becher hin.


  »Warte noch! Wenn jemand ein geheimes Begehr hat, dem möge es nach seinem Wunsche in Erfüllung gehen!« sagte der Alte und erhob seinen Becher.


  Alle stießen mit den Bechern an und tranken.


  »Nun laß mich mit dir zusammen trinken, Alter!« sagte Katerina, sich an den Hausherrn wendend; »laß uns zusammen trinken, wenn dein Herz mir freundlich gesinnt ist! Laß uns auf das zusammen verlebte Glück trinken; gedenken wir dankbar der verlebten Jahre voll Glück und Liebe! Laß mich dir eingießen, wenn dein Herz für mich glüht!«


  »Dein Wein ist stark, mein Täubchen; du selbst aber netzest nur deine Lippen!« sagte der Alte lachend und stellte seinen Becher von neuem hin.


  »Nun, ich werde nur nippen; aber du trink bis auf den Grund aus! … Was ist das für ein Leben, lieber Alter, wenn man immer die schweren Gedanken mit sich herumschleppt? Von den schweren Gedanken tut einem nur das Herz weh! Die Gedanken kommen vom Kummer, und die Gedanken rufen den Kummer herbei; wer glücklich ist, der hat keine Gedanken! Trink, Alter! Ertränke deine schweren Gedanken!«


  »Es muß sich wohl viel Kummer bei dir angefunden haben, wenn du ihm so zu Leibe gehen willst! Du möchtest ihm wohl mit einemmal ein Ende machen, meine weiße Taube. Ich werde mit dir trinken, Katerina! Aber du, Herr, hast du auch einen Kummer, wenn es erlaubt ist zu fragen?«


  »Was ich habe, das habe ich still für mich,« flüsterte Ordynow, ohne die Augen von Katerina abzuwenden.


  »Hast du es wohl gehört, Alterchen? Auch ich habe mich selbst lange Zeit nicht gekannt und nicht an die Vergangenheit gedacht; aber nun ist die Zeit gekommen, und ich habe alles erkannt und mich an alles erinnert; alles Vergangene habe ich mit unersättlicher Seele noch einmal durchlebt.«


  »Ja, es ist bitter, wenn man sich auf die Erinnerung an das Vergangene beschränken muß«, sagte der Alte schwermütig. »Das Vergangene ist wie getrunkener Wein! Was hat man von vergangenem Glücke? Wenn ein Rock abgetragen ist, dann weg mit ihm…«


  »Dann muß man sich einen neuen anschaffen!« fiel Katerina ein und lachte gezwungen, während zwei große Tränen, wie Diamanten funkelnd, an ihren Wimpern hingen. »Ein ganzes Leben kann man nicht in einer Minute durchleben, und ein Mädchenherz ist lebenskräftig; dem tut man es nicht so leicht gleich! Hast du das erfahren, Alter? Sieh nur, ich habe in deinen Becher eine Träne hineinfallen lassen!«


  »Ist es ein großes Glück gewesen, das du mit Kummer bezahlt hast?« sagte Ordynow, und seine Stimme zitterte vor Erregung.


  »Du mußt wohl viel eigenes Glück zu verkaufen haben, Herr« antwortete der Alte, »daß du dich ungefragt einmischst.« Und er kicherte boshaft und unhörbar und blickte Ordynow frech an.


  »Das gehört der Vergangenheit an«, antwortete Katerina; ihre Stimme klang unzufrieden und gekränkt. »Dem einen scheint es viel, dem andern wenig. Der eine will alles hingeben und erreicht nichts; ein anderer bietet nichts, und doch folgt ihm ein williges Herz! Aber mache du niemandem einen Vorwurf«, fuhr sie fort, indem sie Ordynow traurig anblickte; »der eine ist ein solcher Mensch und der andre ein andrer; weiß man denn, warum das Herz sich zu jemandem hingezogen fühlt? Fülle deinen Becher, Alter! Trink auf das Glück deines lieben Töchterchens, deiner stillen, gehorsamen Sklavin, wie ich es ursprünglich war, als ich dich kennenlernte. Erhebe deinen Becher!«


  »Wohlan, sei es so! Fülle auch den deinen!« sagte der Alte und griff zum Weine.


  »Warte noch, Alter! Trink noch nicht; laß mich vorher noch ein Wort sagen…!«


  Katerina stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und blickte unverwandt mit Augen, die von Leidenschaft glühten, dem Alten ins Gesicht. Eine seltsame Entschlossenheit glänzte in ihren Augen. Aber alle ihre Bewegungen waren ruhig, ihre Gesten kurz, unerwartet und schnell. Sie schien ganz und gar Feuer und Flamme zu sein, was einen wunderbaren Eindruck machte. Aber es war, als ob ihre Schönheit mit ihrer Erregung und Lebhaftigkeit noch wüchse. Aus ihren lächelnden, halbgeöffneten Lippen, welche zwei Reihen weißer, gleichmäßiger, perlenartiger Zähne sichtbar werden ließen, flog stoßweise der Atem, der ihre Nasenflügel leise hob. Die Brust wogte; ihre im Nacken dreimal herumgewickelte Haarflechte war aus Unachtsamkeit ein wenig auf das linke Ohr gesunken und bedeckte einen Teil der glühenden Wange. Leichter Schweiß war ihr an den Schläfen hervorgedrungen.


  »Sage mir wahr, Alter! Sage mir wahr, mein Bester, sage mir wahr, bevor der Wein deinen Verstand trübt; du hast du meine weiße Handfläche! Nicht ohne Grund haben dich ja bei uns die Leute einen Zauberer genannt. Du hast in Büchern studiert und kennst die ganze schwarze Kunst! So sieh denn her, Alterchen, und verkünde mir mein ganzes trauriges Los; nur nimm dich in acht, daß du nicht lügst! Sage mir so, wie du es selbst erkennst: wird deinem Töchterchen Glück zuteil werden, oder wirst du ihr nicht verzeihen und ihr ein böses Unglück auf ihren Weg herabrufen? Sage mir: werde ich ein behagliches Nestchen haben, in dem ich wohnen kann, oder werde ich wie ein Zugvogel mein lebelang als arme Waise bei guten Leuten mir ein Plätzchen suchen müssen? Sage mir: wer ist mein Feind, wer hat Liebe für mich bereit, wer führt Böses gegen mich im Schilde? Sage mir: wird mein junges, heißes Herz lebenslänglich einsam bleiben und vor der Zeit ersticken, oder wird es ein gleiches Herz finden und mit ihm in gleichem Takte freudig schlagen … bis neues Leid kommt? Und sage mir dann gleich auch, Alterchen: in welchem blauen Himmel, jenseits ferner Meere und Wälder, lebt mein heller Falke? Und hält er scharfe Ausschau nach einer Falkin für sich, und wartet er voller Liebe, wird er mich innig lieben, wird er bald aufhören, mich zu lieben, und mich betrügen? Und wenn du einmal dabei bist, dann sage mir zu guter Letzt doch auch das noch, Alterchen: ist es mir bestimmt, noch lange mit dir zusammen zu hausen, in diesem häßlichen Winkel zu sitzen und mit dir die schaurigen Bücher zu lesen? Und wann wird es mir vergönnt sein, Alter, dir mit tiefer Verbeugung Lebewohl zu sagen und dir für deine Gastfreundschaft zu danken, daß du mich gespeist und getränkt und mir Märchen erzählt hast? … Aber sage mir ja die ganze Wahrheit und hüte dich zu lügen! Die Zeit ist gekommen; zeige, daß du ein Mann bist!«


  Ihre Lebhaftigkeit steigerte sich bis zum letzten Worte, bei dem ihre Stimme plötzlich vor Erregung abbrach, immer mehr, wie wenn eine Art von Wirbelsturm ihr Herz fortrisse. Ihre Augen funkelten, und ihre Oberlippe zitterte leise. Es war zu merken, daß sich in jedem ihrer Worte ein böser Spott wie eine Schlange verbarg; aber in ihrem Lachen schien ein verhaltenes Weinen zu klingen. Sie bog sich über den Tisch zu dem Alten hin und blickte unverwandt in begieriger Spannung in seine trüben Augen. Ordynow hörte, wie ihr Herz auf einmal heftig zu schlagen begann, als sie zu Ende war; er schrie auf vor Entzücken, als er sie anblickte, und wollte von der Bank aufspringen. Aber ein schneller, kurzer Blick des Alten bannte ihn wieder auf seinen Platz. Eine seltsame Mischung von Verachtung, Spott, ungeduldiger, ärgerlicher Unruhe und zugleich von boshafter, schlauer Neugier funkelte in diesem schnellen, kurzen Blicke, welcher Ordynow jedesmal zusammenfahren ließ und sein Herz jedesmal mit Ingrimm, Ärger und ohnmächtiger Wut erfüllte.


  Mit einem nachdenklichen und eigentümlich traurigen, forschenden Blicke sah der Alte seine Katerina an. Sein Herz war tief verwundet; die entscheidenden Worte waren gesprochen. Aber nicht einmal die Augenbrauen bewegten sich in seinem Gesichte! Er lächelte nur, als sie zu Ende war.


  »Gar vieles willst du auf einmal erfahren, du mein flügge gewordenes, unternehmungslustiges Vögelchen! Gieß mir recht schnell den Becher voll; wir wollen zuerst auf den guten Willen bei der Trennung trinken; sonst wird mir noch durch jemandes bösen, unreinen Blick mein Wunsch verdorben. Der Böse ist mächtig! Wie leicht ist ein Unglück da!«


  Er erhob seinen Becher und trank ihn aus. Je mehr Wein er trank, um so blasser wurde er. Seine Augen wurden rot wie Kohlen. Ihr fieberhafter Glanz und die plötzliche leichenhaft bläuliche Gesichtsfarbe waren offenbar die Vorboten eines baldigen neuen Krankheitsanfalles. Der Wein war stark, so stark, daß Ordynows Augen von einem einzigen getrunkenen Becher sich immer mehr trübten. Sein fieberhaft entzündetes Blut konnte sich nicht länger halten: es überflutete sein Herz und quälte und verwirrte seine Denkkraft. Seine Unruhe wuchs immer mehr. Er goß sich noch Wein ein und schlürfte davon, ohne selbst zu wissen, was er tat und wodurch er seine zunehmende Aufregung bekämpfen könne, und sein Blut jagte nur noch schneller durch seine Adern. Er war wie im Fieber und vermochte kaum mit Anstrengung all seiner Aufmerksamkeit dem zu folgen, was zwischen seinen seltsamen Wirtsleuten vorging.


  Der Alte klopfte mit dem silbernen Becher laut auf den Tisch.


  »Gieß ein, Katerina!« rief er; »gieß noch ein, du böses Töchterchen; gieß ein, bis ich umfalle! Bring den Alten zur Ruhe, und dann laß ihn abgetan sein! So ist’s recht, gieß noch ein, gieß mir ein, du Schöne! Laß uns zusammen trinken! Warum hast du so wenig getrunken? Meinst du, ich hätte es nicht gesehen?«


  Katerina antwortete ihm etwas; aber Ordynow konnte es nicht ordentlich verstehen: der Alte ließ sie nicht zu Ende sprechen; er ergriff sie bei der Hand, als ob er nicht länger imstande sei, all das zurückzuhalten, was ihm die Brust beengte. Sein Gesicht war blaß; die Augen waren bald trübe, bald leuchteten sie wie helles Feuer auf; die bleich gewordenen Lippen zitterten, und mit ungleichmäßiger, unsicherer Stimme, in der mitunter eine seltsame Begeisterung aufblitzte, sagte er zu ihr:


  »Gib mir deine Hand, du Schöne! Laß mich dir wahrsagen; ich werde dir die reine Wahrheit verkünden. Ich bin wirklich ein Zauberer; du hast dich nicht geirrt, Katerina! Dein goldenes Herzchen hat die Wahrheit gesagt, daß ich allein ihm seine Zukunft vorherverkünden kann, und ich werde ihm, diesem schlichten, aufrichtigen Herzchen, die Wahrheit nicht verhehlen! Aber eines hast du nicht erkannt: obwohl ich ein Zauberer bin, steht es doch nicht in meiner Macht, dich mit Verstand zu begaben! Der Verstand ist für ein Mädchen nicht das Bestimmende, und wenn sie auch die ganze Wahrheit gehört hat, so handelt sie doch, als ob sie nichts erfahren hätte und nichts wüßte! Ihr eigener Kopf ist eine listige Schlange, mag auch das Herz noch so viel Tränen vergießen! Sie findet selbst ihren Weg, schlüpft kriechend zwischen allem Leid und Unglück hindurch und setzt ihren schlauen Willen durch! Mitunter verhilft ihr der Verstand zum Siege; aber wo das nicht der Fall ist, da betört sie den Mann durch ihre Schönheit und macht mit ihren dunklen Augen seinen Verstand betrunken; Schönheit ist stärker als Kraft, und selbst ein eisernes Herz schmilzt in dieser Glut! Du fragst, ob dir auch Leid und Trübsal bevorsteht? Schwer ist Menschenleid! Aber nicht die schwachen Herzen sucht sich das Unglück aus. Das Unglück wählt sich gern ein starkes Herz, und dieses vergießt dann im stillen blutige Tränen, drängt sich aber nicht anderen Leuten zu vergnüglichem Schauspiele auf: dein Kummer aber, o Mädchen, ist wie die Spur im Sande, die der Regen verwäscht, die Sonne trocknet, der stürmische Wind verweht! Laß mich dir noch eines sagen und prophezeien: wer dich lieben wird, dessen Sklavin wirst du werden; du wirst selbst deinen freien Willen binden und als Pfand geben, aber nie zurückerhalten; rechtzeitig mit der Liebe aufzuhören wirst du nicht verstehen; du wirst ein Korn legen, und dein Verderber wird es sich als volle Ähre aneignen! Du mein zärtliches Kind, du Goldköpfchen, du hast in meinen Becher eine Tränenperle hereinfallen lassen; aber nach dieser Träne hast du dich doch nicht beherrschen können, sondern ihrer gleich hundert vergossen; du hast schöne Worte gesprochen und dich deines Kummers gerühmt! Aber um das Tränchen, das himmlische Tautröpfchen, brauchst du dich nicht zu grämen! Das wird dir mit Wucherzinsen zurückerstattet werden, dein Tränenperlchen, in langer Nacht, in trübseliger Nacht, wenn schlimmer Gram und böse Gedanken an deinem Herzen nagen werden; dann wird auf dein heißes Herz, zum Entgelt für eben jenes Tränchen, eines anderen Menschen Träne tropfen, aber eine blutige Träne, die nicht bloß warm ist, sondern heiß wie geschmolzenes Blei; und die wird dir deine weiße Brust blutig brennen, und bis zum traurigen, düstern Morgen des regnerischen Tages wirst du dich auf deinem Bettchen umherwälzen und rotes Blut vergießen, und deine frische Wunde wird noch am nächsten Tage nicht geheilt sein! Gieß mir noch ein, Katerina; gieß mir ein, mein Täubchen; gieß mir ein zum Dank für meinen weisen Rat; jetzt aber noch mehr Worte zu verlieren ist zwecklos…«


  Seine Stimme wurde schwach und fing an zu zittern: es schien, als wolle ein Schluchzen aus seiner Brust hervorbrechen. Er goß sich Wein ein und trank gierig den neuen Becher aus; dann klopfte er von neuem mit dem Becher auf den Tisch. Sein trüber Blick loderte noch einmal wie eine Flamme auf.


  »Ah! Lebe, so gut es geht!« rief er; »was vorbei ist, das ist man los! Gieß mir ein, gieß mir noch ein, reiche mir immer noch einen Becher, damit er mir den unruhigen Kopf von den Schultern werfe und die ganze Seele in Todesschlaf versenke! Bette mich für die lange Nacht ohne einen Morgen; möge mir die Erinnerung völlig schwinden! Was man getrunken hat, das hat man gehabt! Wenn dem Kaufmann die Ware vom langen Liegen verdorben ist, dann gibt er sie umsonst hin! Sonst würde er sie nicht freiwillig unter seinem eigenen Preise verkaufen; da würde das Blut des Feindes fließen, und auch unschuldiges Blut würde vergossen werden, und der Käufer müßte seine verlorene Seele noch zum Kaufpreise dazulegen! Gieß ein, gieß mir noch ein, Katerina!«


  Aber seine Hand, die den Becher hielt, schien erstarrt zu sein und bewegte sich nicht; er atmete schwer und mühsam; der Kopf sank ihm unwillkürlich herab. Zum letztenmal richtete er seinen trüben Blick auf Ordynow; aber auch dieser Blick erlosch endlich, und seine Augenlider fielen herab, als ob sie von Blei wären. Eine Totenblässe überzog sein Gesicht. Noch eine Weile bewegten sich seine Lippen und zuckten, als ob sie sich bemühten, etwas zu sagen, — und plötzlich hing eine Träne, eine heiße, große Träne an seinen Wimpern, löste sich los und rollte langsam über seine blasse Wange … Ordynow war nicht imstande, sich länger zu beherrschen. Er stand auf, tat schwankend einen Schritt vorwärts, näherte sich Katerina und ergriff sie bei der Hand; aber sie sah ihn gar nicht an, wie wenn sie ihn nicht bemerke, ihn nicht erkenne…


  Sie schien ebenfalls das Bewußtsein verloren zu haben, wie wenn ein einziger Gedanke, eine einzige starre Idee sie vollständig einnähme. Sie warf sich an die Brust des schlafenden alten Mannes, umschlang seinen Hals mit ihrem weißen Arme und sah ihn unverwandt, als ob sie an ihn angeschmiedet wäre, mit einem feurigen, glühenden Blicke an. Sie schien es nicht zu bemerken, daß Ordynow sie bei der Hand ergriff. Endlich wandte sie den Kopf nach ihm hin und richtete einen langen, durchdringenden Blick auf ihn. Sie schien ihn endlich zu verstehen, und ein bedrücktes, erstauntes Lächeln trat mühsam, wie wenn es ihr Schmerz machte, auf ihre Lippen…


  »Geh weg, geh weg!« flüsterte sie; »du bist betrunken und ein böser Mensch! Du bist kein Gast für mich!« Damit wandte sie sich von neuem zu dem Alten hin und heftete ihre Augen wieder starr auf ihn.


  Sie schien jeden seiner Atemzüge zu bewachen und mit ihrem Blicke den Schlummernden zu streicheln. Es schien, als suche sie das ungestüme Schlagen ihres Herzens niederzuhalten, und als fürchte sie sich selbst zu atmen. Ihr Herz war offenbar von einem so verzückten Wohlgefallen erfüllt, daß Ordynow mit einem Male von Verzweiflung, Wut und rasendem Grimm gepackt wurde…


  »Katerina, Katerina!« rief er und drückte ihre Hand wie in einem Schraubstock zusammen.


  Eine Empfindung des Schmerzes zog über ihr Gesicht; sie hob den Kopf wieder in die Höhe und sah ihn mit einer so spöttischen, verächtlichen, dreisten Miene an, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. Dann wies sie auf den schlafenden Alten hin und schaute Ordynow, als ob aller Spott seines Feindes in ihre Augen übergegangen wäre, wieder mit einem Blicke an, der ihn marterte und zu Eis erstarren ließ.


  »Wie? Du meinst, er wird mich ermorden?« sagte Ordynow, der vor Wut nicht von sich selbst wußte.


  Es war, als ob ein Dämon ihm ins Ohr flüsterte, daß er sie verstanden habe … Und sein ganzes Herz lachte über diesen festen Glauben Katerinas.


  »Ich werde dich deinem Kaufmann abkaufen, meine Schöne, wenn du meine Seele verlangst! Sei unbesorgt, er wird mich nicht ermorden!…«


  Das starre Lachen, das auf Ordynows ganzes Wesen so schrecklich wirkte, wich nicht von Katerinas Gesichte. Der grenzenlos spöttische Ausdruck zerriß ihm das Herz. Ohne Besinnung und kaum von sich selbst wissend stützte er sich mit dem einen Arme gegen die Wand und nahm mit dem andern einen dem Alten gehörigen kostbaren, altertümlichen Dolch vom Nagel. Auf Katerinas Gesichte schien sich ein Erstaunen zu malen; aber gleichzeitig kamen in ihren Augen Haß und Verachtung zum ersten Male in solcher Stärke zum Ausdruck. Es wurde Ordynow geraden übel zumute bei ihrem Anblick … Er hatte ein Gefühl, wie wenn eine unbekannte Kraft seine irre Hand zu einer Tat des Wahnsinns in die Höhe risse; er zog den Dolch heraus. Katerina stand regungslos; sie schien kaum mehr zu atmen und folgte ihm mit den Augen…


  Er sah nach dem Alten hin.


  In diesem Augenblicke kam es ihm vor, als ob das eine Auge des Alten sich langsam öffne und ihn lachend ansehe. Ihre Blicke trafen sich. Lange, lange blickte Ordynow ihn an, ohne sich zu rühren. Auf einmal schien es ihm, daß das ganze Gesicht des Alten lache und schließlich ein teuflisches Gelächter, bei dem das Blut zu Eis erstarrte, im Zimmer ertöne. Ein häßlicher, schwarzer Gedanke kroch wie eine Schlange durch sein Gehirn. Er zitterte; der Dolch entfiel seiner Hand und klirrte auf dem Fußboden. Katerina schrie auf, als sei sie plötzlich aus ihrer Versunkenheit erwacht, von einem Alpdruck, von einem schweren, bedrückenden Traume wieder zu sich gekommen … Der Alte erhob sich mit blassem Gesichte langsam vom Bette und stieß zornig mit dem Fuße den Dolch in eine Ecke des Zimmers; Katerina stand bleich und regungslos wie tot da; ihre Augen waren geschlossen; ein dumpfer, unerträglicher Schmerz prägte sich krampfhaft auf ihrem Gesichte aus; sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und fiel mit einem herzzerreißenden Schrei, fast entseelt, zu den Füßen des Alten hin.


  »Alexei! Alexei!« entfuhr es ihrer beengten Brust…


  Der Alte umschlang sie mit seinen starken Armen und erdrückte sie fast an seiner Brust. Aber als sie ihren Kopf an seinem Herzen verbarg, da verzog sich jeder Muskel im Gesichte des Alten zu einem so unverhohlenen, schamlosen Lachen, daß Ordynows ganzes Wesen von Entsetzen gepackt wurde. Betrug, Berechnung, kalte, eifersüchtige Tyrannei und eine furchtbare Gewalt über ein armes zerrissenes Herz — das war’s, was ihm in diesem schamlosen, unverhüllten Lachen entgegentrat.


  »Sie ist eine Wahnsinnige!« flüsterte er. Zitternd wie Espenlaub und halbtot vor Schreck lief er aus dem Zimmer hinaus.


  III


  Mit blassem, aufgeregtem Gesichte öffnete Ordynow, der von den erschütternden Ereignissen des vorhergehenden Tages immer noch nicht recht hatte zur Besinnung kommen können, am andern Morgen um acht Uhr die Tür Jaroslaw Iljitschs, zu dem er, ohne selbst zu wissen warum, gegangen war; aber er prallte erstaunt zurück und blieb wie angenagelt auf der Schwelle stehen: im Zimmer erblickte er Murin. Der Alte war noch blasser als Ordynow und schien sich infolge seiner Krankheit kaum auf den Beinen halten zu können; aber dennoch wollte er sich nicht hinsetzen, trotz aller Aufforderungen von seiten Jaroslaw Iljitschs, der über diesen Besuch ganz glücklich war. Auch bei Ordynows Anblick schrie Jaroslaw Iljitsch erfreut auf; aber fast in demselben Augenblicke verschwand seine Freude, und es überkam ihn plötzlich eine arge Verlegenheit, während er gerade halbwegs zwischen dem Tische und dem nächsten Stuhle war. Er wußte augenscheinlich nicht, was er sagen und tun sollte; er hatte durchaus das richtige Gefühl, daß es unpassend sei, wenn er in einem so drangvollen Augenblicke einen seiner Gäste vernachlässigte und seine Pfeife weiterrauchte; aber dennoch (so groß war seine Verwirrung) sog er aus aller Kraft und sogar mit einer Art von Begeisterung an seiner Pfeife. Endlich trat Ordynow ins Zimmer. Er warf einen flüchtigen Blick auf Murin. Etwas Ähnliches wie das gestrige böse Lächeln, an das Ordynow auch jetzt nicht zurückdenken konnte, ohne zu zittern und in Entrüstung zu geraten, glitt über das Gesicht des Alten hin. Indessen verschwand alle Feindseligkeit sofort wieder, seine Miene glättete sich, und sein Gesicht nahm den Ausdruck der größten Unzugänglichkeit und Verschlossenheit an. Er machte seinem Mieter eine tiefe Verbeugung. Durch diese ganze Szene wurde Ordynow schließlich zur Besinnung gebracht. In dem Wunsche, über die Situation ins klare zu kommen, blickte er Jaroslaw Iljitsch unverwandt an. Dieser geriet in Unruhe und Verlegenheit.


  »Treten Sie doch näher, treten Sie doch näher,« sagte er endlich; »treten Sie doch näher, teuerster Wasili Michailowitsch; beehren Sie mich durch Ihren Besuch und drücken Sie all diesen gewöhnlichen Sachen … Ihren Stempel auf!…« sagte Jaroslaw Iljitsch, indem er mit der Hand in eine Ecke des Zimmers zeigte und rot wie eine Zentifolie wurde; er war innerlich in großer Verwirrung, weil ihm seine schöne Phrase so arg mißglückt war; er rückte geräuschvoll einen Stuhl gerade in die Mitte des Zimmers.


  »Ich möchte Sie nicht belästigen, Jaroslaw Iljitsch; ich wollte nur … auf zwei Minuten…«


  »Aber ich bitte Sie! Als ob Sie mich überhaupt belästigen könnten … Wasili Michailowitsch! Aber … gestatten Sie, daß ich Ihnen ein Glas Tee … Heda! Diener! … Ich bin überzeugt, daß auch Sie noch ein Täßchen Tee nicht ausschlagen werden!«


  Murin nickte und gab so zu verstehen, daß er es durchaus nicht ausschlage.


  Jaroslaw Iljitsch fuhr den eintretenden Diener an und befahl ihm in sehr strengem Tone, noch drei Gläser Tee zu bringen; dann setzte er sich neben Ordynow. Eine Zeitlang drehte er seinen Kopf wie eine Gipskatze bald nach rechts, bald nach links, von Murin zu Ordynow und von Ordynow zu Murin. Seine Lage war eine sehr unangenehme. Er wollte offenbar gern etwas sagen, was nach seiner Meinung mindestens für die eine Partei sehr peinlich war. Aber trotz all seiner Anstrengungen konnte er schlechterdings kein Wort herausbringen. Ordynow schien ebenfalls ratlos zu sein. Dann kam ein Augenblick, wo sie auf einmal beide zugleich anfingen zu sprechen. Der schweigsame Murin, der sie mit gespannter Aufmerksamkeit betrachtete, zog langsam den Mund auseinander, so daß seine sämtlichen Zähne sichtbar wurden.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen,« begann Ordynow auf einmal, »daß ich mich infolge eines sehr unangenehmen Vorfalles genötigt sehe, aus meiner Wohnung auszuziehen, und…«


  »Nun sagen Sie mal, so ein sonderbarer Vorfall!« unterbrach ihn Jaroslaw Iljitsch. »Ich muß gestehen, ich war ganz außer mir vor Verwunderung, als dieser achtungswerte alte Mann mir heute früh von Ihrem Entschlusse Mitteilung machte. Aber…«


  »Er, er hat Ihnen davon Mitteilung gemacht?« fragte Ordynow erstaunt und sah Murin an.


  Murin strich sich den Bart glatt und lachte in seinen Rockärmel hinein.


  »Ja, allerdings,« erwiderte Jaroslaw Iljitsch; »übrigens kann ich mich auch irren. Aber so viel kann ich dreist sagen, daß (darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort), daß in den Worten dieses achtungswerten alten Mannes nichts lag, was für Sie auch nur im entferntesten kränkend sein könnte…«


  Bei diesen Worten errötete Jaroslaw Iljitsch und unterdrückte mit übermäßiger Anstrengung seine Erregung. Murin, der sich nun endlich genug an der Verwirrung des Wirtes und des andern Geistes geweidet zu haben schien, tat einen Schritt vorwärts.


  »Euer Wohlgeboren,« begann er, sich höflich vor Ordynow verbeugend, »ich habe in Ihrer Angelegenheit Seine Wohlgeboren ein wenig zu belästigen gewagt. Hm, ja, gnädiger Herr, es steht nun einmal so … Sie wissen selbst … ich und meine Hausfrau, das heißt, wir würden uns von Herzen freuen und kein Wort zu sagen wagen … aber was habe ich für eine elende Wohnung, Sie wissen es ja selbst, haben es selbst gesehen, gnädiger Herr! Und dann, wirklich, nur daß uns Gott unser bißchen Hab und Gut behütet, wofür wir auch Seinen heiligen Namen im Gebete preisen; aber Sie haben das ja alles selbst gesehen, gnädiger Herr; was soll ich da erst noch viel jammern?« Hier strich sich Murin wieder mit dem Ärmel den Bart.


  Ordynow empfand fast ein Gefühl der Übelkeit.


  »Ja, ja, ich habe ja selbst schon mit Ihnen von ihm gesprochen,« sagte Jaroslaw Iljitsch. »Er ist krank, das heißt dieses Malheur…, das heißt, ich wollte mich eigentlich französisch ausdrücken; aber, entschuldigen Sie, ich kann mich auf französisch nicht so frei … das heißt…«


  »Jawohl…«


  »Jawohl, das heißt…«


  Ordynow und Jaroslaw Iljitsch machten einander eine halbe Verbeugung, jeder von seinem Stuhle aus und etwas nach der Seite hin, und beide verdeckten die entstandene Verlegenheit durch ein entschuldigendes Lachen. Der praktische Jaroslaw Iljitsch brachte die Sache sofort wieder in Ordnung.


  »Ich habe diesen achtungswerten Mann übrigens eingehend befragt«, begann er; »er hat mir gesagt, daß die Krankheit jener weiblichen Person…«


  Hier richtete der peinlich genaue Jaroslaw Iljitsch, wahrscheinlich um eine kleine Verlegenheit zu verbergen, die wieder auf seinem Gesichte sichtbar wurde, schnell einen fragenden Blick auf Murin.


  »Ja, die Krankheit meiner Hausfrau…« schaltete Murin ein.


  Der zartfühlende Jaroslaw Iljitsch ließ sich auf diesen Punkt weiter nicht ein.


  »Die Krankheit der Hausfrau, das heißt Ihrer bisherigen Wirtin … ich möchte gewissermaßen … wirklich … nun ja! Sehen Sie, sie ist eine kranke Person. Sie sagt, sie störe Sie… in Ihren Studien, und auch er selbst … übrigens haben Sie mir einen wichtigen Vorfall verschwiegen, Wasili Michailowitsch!«


  »Welchen Vorfall denn?«


  »Den Vorfall mit der Flinte«, sagte Jaroslaw Iljitsch beinah flüsternd im liebenswürdigsten Tone, und in seiner freundschaftlichen Tenorstimme klang dabei der millionste Teil eines leisen Vorwurfes mit. »Aber«, fügte er eilig hinzu, »ich weiß alles; er hat mir alles erzählt, und es war sehr edel von Ihnen, ihm das Vergehen zu verzeihen, das er sich unwillkürlich gegen Sie hat zuschulden kommen lassen. Ich versichere Sie, ich habe Tränen in seinen Augen gesehen!«


  Jaroslaw Iljitsch errötete von neuem; seine Augen glänzten, und er drehte sich gefühlvoll auf seinem Stuhle hin und her.


  »Euer Wohlgeboren, ich, das heißt wir, gnädiger Herr, das heißt ich, sozusagen, und meine Hausfrau, wir senden heiße Gebete für Sie zu Gott empor«, begann Murin, sich an Ordynow wendend und diesen unverwandt anblickend, während Jaroslaw Iljitsch seiner Aufregung Herr zu werden suchte. »Aber Sie wissen selbst, gnädiger Herr, sie ist ein kränkliches, dummes Weib; und mich selbst tragen kaum meine Beine…«


  »Aber ich bin ja bereit auszuziehen«, sagte Ordynow ungeduldig; »bitte, reden Sie doch nicht erst noch lange; meinetwegen will ich es gleich tun!…«


  »Nicht doch, das heißt, gnädiger Herr, wir sind ja mit Euer Gnaden höchst zufrieden« (Murin verbeugte sich sehr tief). »So meinte ich es nicht, gnädiger Herr; ich wollte nur ein Wörtchen sagen: sie ist beinahe mit mir verwandt, gnädiger Herr, das heißt entfernt verwandt, wie man zu sagen pflegt, das siebente Wasser, das heißt, nehmen Sie mir meine Ausdrucksweise nicht übel, gnädiger Herr, ich bin ein ungebildeter Mann … und sie ist schon von klein auf so gewesen! Ihr Kopf ist krank und hitzig; sie ist im Walde aufgewachsen, in bäuerischer Weise, immer bei den Schiffsknechten und Fabrikarbeitern; und dann brannte ihnen das Haus ab; und ihre Mutter, gnädiger Herr, verbrannte; und ihr Vater verlor auch das Leben … da mag sie Ihnen wohl wer weiß was davon erzählt haben … Ich verstehe ja von ihrer Krankheit nichts; aber in Moskau haben mehrere Phy-Psychi-Psychiater sie untersucht … das heißt, gnädiger Herr, sie ist ganz kaputt; so steht es! Ich bin der einzige, den sie noch auf der Welt hat; mit mir lebt sie zusammen. So leben wir denn und beten zu Gott und hoffen auf die Hilfe des Allerhöchsten; ich widerspreche der Kranken schon gar nicht mehr…«


  Ordynows Gesicht sah ganz entstellt aus. Jaroslaw Iljitsch blickte bald den einen, bald den andern an.


  »So meinte ich es nicht, gnädiger Herr … nein!« verbesserte sich Murin, ernst den Kopf schüttelnd; »sie ist sozusagen wie eine Wetterfahne, wie ein Wirbelwind; ihr Kopf ist so verliebt, so hitzig; immer möchte sie einen Geliebten haben, wenn es mir erlaubt ist, das zu sagen; immer soll man ihr einen Liebhaber für ihr Herz geben; darin besteht eben ihre geistige Störung. Ich unterhalte sie nun mit Märchen; jedoch ist das nur eine schwache Unterhaltung. Aber ich habe ja nun gesehen, gnädiger Herr, wie sie — verzeihen Sie schon meine plumpe Ausdrucksweise, gnädiger Herr,« fuhr Murin fort, indem er sich verbeugte und mit dem Ärmel über den Bart strich—, »wie sie zum Beispiel mit Ihnen bekannt wurde; das heißt, sozusagen, Sie, Euer Erlaucht, wünschten, was Liebe betrifft, ihr näherzukommen…«


  Jaroslaw Iljitsch wurde dunkelrot und blickte Murin vorwurfsvoll an. Ordynow konnte kaum auf seinem Stuhle ruhig sitzen.


  »Nein … das heißt, gnädiger Herr, so meinte ich es nicht; ich bin ein einfacher Bauer, gnädiger Herr; Sie sind mein Gebieter … wahrhaftig, wir sind ungebildete Leute; wir sind Ihre Diener, gnädiger Herr«, sagte er mit tiefen Verbeugungen. »Ich und meine Frau werden für Euer Gnaden heiße Gebete zu Gott emporsenden! Was wollen wir mehr? Wenn wir nur satt zu essen haben und gesund sind, dann murren wir nicht. Aber ich, gnädiger Herr, was soll ich machen, soll ich etwa den Kopf in die Schlinge stecken, ja? Sie wissen ja selbst, gnädiger Herr, wie es in der Welt zugeht; haben Sie Mitleid mit uns; das würde ja gerade so sein wie mit einem Liebhaber, gnädiger Herr! Verzeihen Sie mir meine plumpe Redeweise, gnädiger Herr … ich bin ein Bauer, gnädiger Herr, und Sie sind ein vornehmer Herr … Sie, gnädiger Herr, Euer Erlaucht, sind ein junger, stolzer, heißblütiger Mensch; sie aber, gnädiger Herr, ist, wie Sie selbst wissen, ein kleines, unverständiges Kind … wie leicht kann ihr da ein Unglück zustoßen! Sie ist ein frisches, rotbackiges, liebliches Weib; mich alten Mann aber plagt immer meine Krankheit. Was ist da zu sagen? Der Böse hat Euer Gnaden offenbar schon umgarnt! Ich unterhalte sie immer durch Märchen; wahrhaftig, das tue ich. Aber ich und meine Frau würden für Euer Gnaden heiße Gebete zu Gott emporsenden! Das heißt heiße Gebete! Und was haben Euer Erlaucht auch an ihr? Wenn sie auch ganz nett ist, so ist sie doch eine Bäuerin, ein unfeines Weib, eine dumme Bäuerin, die zu mir, dem Bauern, paßt! Für Sie, gnädiger Herr, paßt es sich doch nicht, sich mit Bäuerinnen abzugeben! Und heiße Gebete würden wir beide für Euer Gnaden zu Gott emporsenden, heiße Gebete!…«


  Bei diesen letzten Worten verbeugte sich Murin ganz tief und machte lange den Rücken nicht wieder gerade, wobei er sich fortwährend mit dem Rockärmel den Bart strich.


  Jaroslaw Iljitsch fühlte sich durch die ganze Szene überaus peinlich berührt.


  »Ja, dieser brave Mann«, bemerkte er in der größten Verlegenheit, »hat mir von gewissen Mißhelligkeiten gesagt, die zwischen Ihnen beständen; ich wage es nicht zu glauben, Wasili Michailowitsch … Ich hörte, Sie seien immer noch krank?« unterbrach er sich schnell, indem er Ordynow in grenzenloser Verwirrung mit Augen ansah, in denen vor Erregung die Tränen standen.


  »Ja, also … wieviel bin ich Ihnen schuldig?« fragte Ordynow schnell Murin.


  »Aber was reden Sie da, gnädiger Herr? Sagen Sie doch so etwas nicht! Wir sind ja doch keine Judasse. Warum kränken Sie uns so, gnädiger Herr? Sie sollten sich schämen, gnädiger Herr! Was haben wir, meine Gattin und ich, Ihnen zuleide getan? Ich bitte Sie!«


  »Aber das ist doch sonderbar, mein Freund; der Herr hat doch bei Ihnen eine Wohnung gemietet; fühlen Sie denn nicht, daß Sie ihn durch Ihre Weigerung verletzen?« mischte sich Jaroslaw Iljitsch ein, der es für seine Pflicht hielt, Murin darauf hinzuweisen, daß sein Verhalten sonderbar und unpassend sei.


  »Aber ich bitte Sie, gnädiger Herr! Was sagen Sie nur da, gnädiger Herr? Ich bitte Sie! Wodurch hätten wir denn Ihre Ehre verletzt? Wir haben uns ja doch solche Mühe gegeben, solche Mühe gegeben, ordentlich über unsere Kraft; ich bitte Sie! Reden Sie doch so etwas nicht, gnädiger Herr; Christus möge es Ihnen verzeihen! Sind wir denn etwa Ungläubige? Sie hätten ja ruhig bei uns wohnen und unsere bäuerische Kost mit uns zur Gesundheit verzehren können; wir hätten nichts gesagt, kein Wort hätten wir gesagt; aber der Böse hat Sie umgarnt; ich bin ein kranker Mensch, und meine Frau ist auch krank — was ist da zu machen! Es würde niemand zu Ihrer Bedienung da sein; sonst würden wir uns ja freuen, uns von Herzen freuen. Aber ich und meine Hausfrau werden für Euer Gnaden heiße Gebete zu Gott emporsenden, wirklich, heiße Gebete!«


  Murin verbeugte sich tief. Dem guten Jaroslaw Iljitsch drangen vor Entzücken die Tränen aus den Augen, und er blickte Ordynow mit einem wahren Enthusiasmus an.


  »Sagen Sie nur, was ist das für ein edler Charakterzug! Welch ein heiliges Gefühl für Gastfreundschaft ruht in der Seele des russischen Volkes!«


  Ordynow warf ihm einen zornigen Blick zu; er war fast in Entsetzen … und musterte ihn vom Kopfe bis zu den Füßen.


  »Ja wahrhaftig, gnädiger Herr, wir halten die Gastfreundschaft in Ehren; in hohen Ehren halten wir sie, gnädiger Herr!« fiel Murin ein und verdeckte seinen Bart mit dem ganzen Rockärmel. »Wahrhaftig, da kommt mir jetzt ein Gedanke: Sie sollen unser Gast gewesen sein, gnädiger Herr, bei Gott, unser Gast!« fuhr er fort, indem er näher an Ordynow herantrat. »Das macht ja nichts aus, gnädiger Herr; einen oder zwei Tage, das macht ja nichts aus, wirklich nichts. Aber die Sünde hat sich als gar zu verführerisch erwiesen; meine Hausfrau ist eben krank! Ach, wenn die nicht da wäre! Wenn ich allein da wäre: wie würde ich dann Euer Gnaden verehren und hegen und pflegen, ja, hegen und pflegen! Wen könnte ich wohl mehr verehren als Euer Gnaden? Und ich würde Sie auch kurieren; wirklich, ich würde Sie kurieren; ich kenne ein Heilmittel … Wirklich, Sie sollen unser Gast gewesen sein, gnädiger Herr, bei Gott; das ist der richtige Ausdruck, Sie sollen unser Gast gewesen sein!…«


  »Gibt es denn überhaupt ein solches Mittel?« fragte Jaroslaw Iljitsch, sprach aber seinen Gedanken nicht zu Ende.«


  Ordynow hatte unrecht getan, als er kurz vorher Jaroslaw Iljitsch mit zornigem Erstaunen vom Kopfe bis zu den Füßen gemustert hatte. Dieser war in der Tat ein höchst ehrenhafter, anständig denkender Mensch; aber jetzt hatte er alles begriffen, und man muß zugeben, daß seine Lage eine sehr schwierige war! Er wollte, wie man sich ausdrückt, bersten vor Lachen! Wäre er mit Ordynow allein unter vier Augen gewesen (zwei so gute Freunde!), so hätte sich Jaroslaw Iljitsch natürlich nicht beherrscht und sich einem maßlosen Heiterkeitsausbruche hingegeben.


  Jedenfalls hätte er das in anständiger Weise getan; er hätte nach dem Lachen Ordynow gefühlvoll die Hand gedrückt und ihm aufrichtig und wahrheitsgemäß versichert, daß er eine verdoppelte Hochachtung vor ihm empfinde und ihn jedenfalls für entschuldigt erachte … und schließlich einem jungen Menschen so etwas nicht verüble. Aber jetzt befand er sich bei seinem notorischen Zartgefühl in einer sehr schwierigen Lage und wußte kaum, wohin er sich verstecken sollte…


  »Es gibt ein Mittel, das heißt ein Heilmittel«, erwiderte Murin, dessen ganzes Gesicht bei Jaroslaw Iljitschs ungeschicktem Ausrufe in Bewegung gekommen war. »Ich, gnädiger Herr, ich möchte nach meiner bäuerlichen Dummheit noch das sagen,« fuhr er, wieder einen Schritt vortretend, fort: »Bücher haben Sie sehr viele gelesen, gnädiger Herr; ich glaube, Sie sind sehr klug geworden; aber ich meine, wie man auf russisch bei uns Bauern zu sagen pflegt, hierbei ist Ihnen der Verstand stehen geblieben…«


  »Nun genug!« sagte Jaroslaw Iljitsch in strengem Tone.


  »Ich gehe«, sagte Ordynow; »ich danke Ihnen, Jaroslaw Iljitsch; ich werde jedenfalls zu Ihnen kommen, jedenfalls,« fügte er auf die verdoppelten Höflichkeiten Jaroslaw Iljitschs hinzu, der nicht imstande war, ihn länger festzuhalten. »Leben Sie wohl, leben Sie wohl…«


  »Leben Sie wohl, Euer Wohlgeboren; leben Sie wohl, gnädiger Herr; vergessen Sie uns nicht; besuchen Sie uns Sünder!«


  Ordynow hörte nichts mehr. Er ging wie halb wahnsinnig hinaus.


  Er vermochte das nicht länger zu ertragen; er war wie zerschlagen, seine Denkkraft gelähmt. Er fühlte dumpf, daß seine Krankheit ihn erstickte; aber eine kalte Verzweiflung hatte sich seiner Seele bemächtigt, und er hatte körperlich nur die Empfindung, daß ein dumpfer Schmerz in seiner Brust wühlte und bohrte und sog. Er wäre in diesem Augenblicke am liebsten gestorben. Die Beine knickten ihm ein; er setzte sich an einem Zaune auf die Erde und kümmerte sich um nichts mehr, weder um die Vorübergehenden noch um die Menge, die sich um ihn zu sammeln anfing, noch um die Anrufe und Fragen der Neugierigen, die ihn umgaben. Aber plötzlich ließ sich unter den vielen Stimmen die Stimme Murins über ihm vernehmen. Ordynow hob den Kopf in die Höhe. Der Alte stand wirklich vor ihm; sein bleiches Gesicht war ernst und nachdenklich. Das war jetzt ein ganz anderer Mensch als derjenige, der bei Jaroslaw Iljitsch in so grober Weise über ihn gespottet hatte. Ordynow richtete sich auf; Murin ergriff ihn bei der Hand und führte ihn aus der Menge hinaus…


  »Du mußt noch deine Sachen wegschaffen«, sagte er, Ordynow von der Seite ansehend. »Gräme dich nicht, gnädiger Herr!« rief er dann. »Du bist noch jung; wozu willst du dich grämen!…«


  Ordynow gab ihm keine Antwort.


  »Fühlst du dich gekränkt, gnädiger Herr? Da hat dich also ein starker Ingrimm erfaßt … aber dazu ist kein Anlaß; ein jeder verteidigt sein Eigentum!«


  »Ich kenne Sie nicht«, sagte Ordynow; »ich will Ihre Geheimnisse nicht erfahren. Aber sie, sie!…« rief er, und die Tränen stürzten stromweise aus seinen Augen. Der Wind riß sie eine nach der andern von seinen Wangen fort. Ordynow wischte sie mit der Hand weg. Seine Gebärde, sein Blick, die unwillkürliche Bewegung seiner zitternden bläulichen Lippen, alles wies auf eine sich herausbildende geistige Störung hin.


  »Ich habe es dir doch bereits erklärt,« sagte Murin, die Augenbrauen zusammenziehend, »sie hat nur halb ihren Verstand! Wodurch und wie sie irrsinnig geworden ist, wozu brauchst du das zu wissen? Mir aber ist sie auch in diesem Zustande lieb und wert! Ich liebe sie mehr als mein Leben und werde sie niemandem abtreten. Verstehst du jetzt?«


  In Ordynows Augen blitzte für einen Augenblick ein feuriger Schein auf.


  »Aber warum ist mir denn … warum ist mir denn jetzt, als sei mein Leben für immer zerstört? Warum schmerzt denn mein Herz so? Warum bin ich Katerina so nahe gekommen?«


  »Warum?« Murin lächelte und wurde nachdenklich. »Warum? Das weiß ich selbst nicht, warum«, erwiderte er schließlich. »Der Charakter des Weibes ist kein Abgrund des Meeres; man kann ihn ergründen; aber er ist schlau, beharrlich, zäh! Wenn ein Weib etwas besitzen will, so setzt sie auch durch, daß sie es bekommt. Wollte sie doch wirklich mit dir von mir fortgehen, gnädiger Herr«, fuhr er nachdenklich fort. »Sie verschmähte den alten Mann, mit dem sie doch alles erlebt hatte, was man überhaupt nur erleben kann! Du mußt ihr von vornherein sehr gefallen haben! Oder vielleicht war es ihr auch egal, ob du es warst oder ein anderer … Ich tue ihr ja in allem den Willen; wenn sie Vogelmilch verlangt, so verschaffe ich ihr auch Vogelmilch und stelle selbst einen solchen Vogel her, wenn es ihn noch nicht gibt! Sie ist eitel! Sie trachtet nach Freiheit und weiß selbst nicht, was ihr launisches Herz begehrt. Aber das Ende vom Liede ist gewesen, daß alles am besten beim alten bleibt! Ach, gnädiger Herr! Du bist noch sehr jung! Dein Herz ist noch so heiß wie das einer jungen Dirne, die, von dem Geliebten verlassen, sich mit dem Ärmel die Tränen abwischt! Präge dir das ein, gnädiger Herr: ein schwacher Mensch für sich allein hat keinen Halt! Und wenn man ihm alles mögliche gibt, so wird er selbst kommen und alles zurückgeben. Man versuche es und gebe ihm die halbe Welt, damit er über sie herrsche; was meinst du? Er wird sogleich auf dem Fleck sich in ein Mauseloch verstecken; so gern ist er klein. Man gebe ihm seinen freien Willen, dem schwachen Menschen, — er wird ihn selbst binden und zurückbringen. Ein törichtes Herz hat auch von der Freiheit keinen Gewinn! Es kann in dieser Art nicht leben! Ich sage dir das alles nur so, weil du noch sehr jung bist! Im Grunde, was habe ich mit dir zu schaffen? Du warst da und bist wieder gegangen; du oder ein anderer, das ist ganz egal. Ich wußte von vornherein, daß es so kommen würde. Aber es zu hindern, das durfte ich nicht versuchen! Man darf kein Wort des Widerspruchs sagen, wenn man sein Glück bewahren will. Weißt du, gnädiger Herr,« fuhr Murin fort zu philosophieren, »was passiert nicht alles? Im Zorn greift einer auch nach dem Messer oder geht auch unbewaffnet mit bloßen Händen auf den Feind los und zerbeißt ihm mit den Zähnen die Kehle. Gibt ihm aber der Feind das Messer in die Hand und bietet ihm seine breite Brust offen dar, dann unterläßt er wohl eine Gewalttat!«


  Sie betraten den Hof. Der Tatar hatte Murin schon von weitem gesehen, nahm vor ihm die Mütze ab und blickte Ordynow schlau und unverwandt an.


  »Wo ist deine Mutter? Zu Hause?« rief ihm Murin zu.


  »Ja, sie ist zu Hause.«


  »Sag ihr doch, sie möchte helfen, die Sachen des Herrn wegzutragen! Und du komm auch mit, flink!«


  Sie stiegen die Treppe hinauf. Die alte Frau, die bei Murin die Stelle einer Magd versah und sich tatsächlich als die Mutter des Hausknechtes herausstellte, suchte die Sachen des bisherigen Mieters zusammen und band sie brummend in ein großes Bündel.


  »Warte«, sagte Murin zu Ordynow; »ich bringe dir noch etwas, was dir gehört und noch dageblieben ist…«


  Murin ging in sein Zimmer. Einen Augenblick darauf kehrte er zurück und übergab Ordynow ein prachtvolles, ganz mit farbiger Seide und Wolle gesticktes Kissen, ebendasselbe, das ihm Katerina unter den Kopf gelegt hatte, als er krank geworden war.


  »Das schickt sie dir«, sagte Murin. »Jetzt aber geh mit Gott; aber nimm dich vor leichtsinnigem Lebenswandel in acht«, fügte er halblaut in väterlichem Tone hinzu, »sonst wird es dir schlimm ergehen!«


  Offenbar lag es nicht in seiner Absicht, seinen Mieter zu beleidigen. Aber als er ihm den letzten Blick zuwarf, da nahm sein Gesicht doch unwillkürlich den Ausdruck einer maßlosen, plötzlich hervorbrechenden Wut an. Fast mit einer Miene des Ekels schloß er hinter Ordynow die Tür.


  
    

  


  Zwei Stunden darauf zog Ordynow bei jenem Deutschen namens Spieß ein. Tinchen schrie bei seinem Anblick erstaunt auf. Sie erkundigte sich sogleich nach seiner Gesundheit, und als sie hörte, wie es damit stand, traf sie unverzüglich alle Einrichtungen zu seiner Pflege.


  Der alte Deutsche teilte seinem Mieter selbstgefällig mit, er habe gerade zum Tore gehen wollen, um den Mietzettel von neuem anzuheften, da die von ihm geleistete Anzahlung gerade an diesem Tage, bei tageweiser Berechnung der Miete, bis auf die letzte Kopeke aufgebraucht sei. Dabei unterließ der Alte nicht, die deutsche Genauigkeit und Ehrlichkeit kräftig zu rühmen. Noch an demselben Tage erkrankte Ordynow heftig und konnte erst nach drei Monaten das Bett wieder verlassen.


  Allmählich genas er« und begann wieder auszugehen. Das Leben bei dem Deutschen war einförmig und ruhig. Der Deutsche hatte keine hervorstechenden Charaktereigenschaften; das hübsche Tinchen war, ohne Verletzung der Moralität, alles, was man nur wünschen konnte; aber für Ordynow schien das Leben für immer seinen Reiz verloren zu haben! Er wurde schwermütig und reizbar; seine Sensibilität nahm eine krankhafte Form an, und er versank unmerklich in eine arge, starre Hypochondrie. Die Bücher schlug er manchmal ganze Wochen lang nicht auf. Die Zukunft stand wie ein verschlossenes Tor vor ihm; sein Geld ging auf die Neige, und er ließ schon vorher die Arme sinken; er dachte nicht einmal an die Zukunft. Manchmal überkam ihn wieder der frühere warme Eifer für die Wissenschaft, und die früheren, von ihm selbst geschaffenen Ideen erstanden aus der Vergangenheit klar und deutlich vor seinem geistigen Blicke; aber sie erdrückten und erstickten nur seine Energie. Der Gedanke setzte sich nicht in Taten um. Das Schaffen war zum Stillstand gekommen. Es schien, als seien alle diese Ideen nur deshalb wie Riesen wieder in seiner Vorstellung erstanden, um über seine, ihres Schöpfers, Ohnmacht zu spotten. Unwillkürlich verglich er sich in einem trüben Augenblicke mit jenem prahlerischen Zauberlehrling, der seinem Meister das Zauberwort abgelauscht hatte, dem Besen befahl, Wasser zu tragen, und in Gefahr kam, in diesem Wasser zu ertrinken, weil er vergessen hatte, wie er Halt gebieten mußte.


  Ein halbes Jahr vorher hatte er eine wohlgeordnete Skizze zu einem Werke entworfen und zu Papier gebracht und, jung wie er war, in solchen Augenblicken, die nicht von der schöpferischen Tätigkeit ausgefüllt waren, auf dieses Werk weitgehende materielle Hoffnungen gesetzt. Das Werk betraf die Kirchengeschichte, und seine wärmsten, glühendsten Überzeugungen hatten unter seiner Feder Gestalt angenommen. Jetzt las er diesen Plan noch einmal durch, änderte ihn um, überdachte ihn, las manches darüber nach, suchte in Büchern umher und verwarf seine Idee schließlich, ohne auf den Ruinen etwas anderes zu erbauen. Aber Dinge wie Mystizismus, Prädestination und andere Geheimnisse dieser Art begannen seinen Geist zu beschäftigen. Der Unglückliche litt schwer und erflehte Heilung von Gott. Die Magd des Deutschen, eine gottesfürchtige alte Russin, erzählte mit Genugtuung, wie ihr frommer Mieter bete und manchmal ganze Stunden lang wie entseelt auf den Kirchenfliesen liege…


  Er hatte zu niemandem auch nur ein Wort von seinem Erlebnisse gesagt. Manchmal aber, besonders in der Abenddämmerung, wenn das Geläut der Glocken ihn an jenen Augenblick erinnerte, wo zum ersten Male seine ganze Brust schmerzlich von einem bis dahin ihm unbekannten Gefühle erbebte, wo er neben ihr im Gotteshause kniete und alles vergaß und nur hörte, wie ihr ängstliches Herz pochte, wo er mit Tränen der Freude und des Entzückens die neue, lichte Hoffnung begrüßte, die in seinem einsamen Leben vor ihm aufs schimmerte: dann erhob sich ein wahrer Sturm aus seiner für das ganze Leben verwundeten Seele; dann erzitterte sein Geist, und die Qual der Liebe loderte wie brennendes Feuer von neuem in seiner Brust auf; dann tat ihm das Herz weh vor Traurigkeit und Leidenschaft, und seine Liebe schien zugleich mit dem Kummer zu wachsen.


  Oftmals saß er ganze Stunden lang, sich und sein ganzes Alltagsleben und alles in der Welt vergessend, einsam und trübsinnig auf einem Flecke, schüttelte hoffnungslos den Kopf und flüsterte, stumme Tränen vergießend, vor sich hin: »Katerina! Du mein herzallerliebstes Täubchen! Mein einziges Schwesterchen…!«


  Ein häßlicher Gedanke begann ihn immer mehr zu peinigen. Immer stärker und stärker verfolgte ihn dieser Gedanke und verkörperte sich jeden Tag mehr vor seiner Einbildungskraft zur Wahrscheinlichkeit und Wirklichkeit. Es schien ihm (und zuletzt glaubte er das alles fest), es schien ihm, daß Katerinas Verstand unversehrt sei, daß aber Murin in seiner Weise recht habe, wenn er sie ein schwaches Herz genannt hatte. Es schien ihm, daß irgendein Geheimnis sie mit dem Alten verbinde, und daß Katerina, ohne sich eines Verbrechens bewußt zu sein, wie eine reine Taube in seine Gewalt gekommen sei. Wer waren sie? Er wußte es nicht. Aber er hatte immer die Vorstellung, daß das arme, schutzlose Geschöpf von dem Alten in grausamer Weise rettungslos tyrannisiert werde, und das Herz in seiner Brust wallte auf und erbebte in ohnmächtiger Empörung. Es schien ihm, daß, als sie die Wahrheit zu durchschauen angefangen habe, der Alte ihr listigerweise ihre eigene Schuld vor die erschrockenen Augen gestellt, das arme, schwache Herz tückisch gequält, den Sachverhalt verdreht, sie, wo es zweckmäßig war, in Blindheit erhalten, den unerfahrenen Neigungen ihres unruhigen, impulsiven Herzens geschmeichelt und allmählich der freiheitsliebenden Seele die Flügel beschnitten habe, so daß sie schließlich unfähig geworden sei, sich gegen seine Tyrannei aufzulehnen und sich in das freie, wirkliche Leben zu retten.


  Allmählich wurde Ordynow immer menschenscheuer, worin ihm seine Deutschen (diese Gerechtigkeit muß man ihnen widerfahren lassen) nicht hinderlich waren.


  Er liebte es, lange und ziellos auf den Straßen umherzuschweifen. Er wählte sich dazu vorzugsweise die Dämmerstunde und als Ort stille, abgelegene Gegenden, wo nur wenige Leute hinkamen. An einem unfreundlichen, ungesunden Abend im Frühjahr traf er auf einem solchen Spaziergange mit Jaroslaw Iljitsch zusammen.


  Jaroslaw Iljitsch war merklich magerer geworden; seine freundlichen Augen sahen trüb aus, und der ganze Mensch machte gewissermaßen den Eindruck der Blasiertheit. Er hatte es in einer unaufschiebbaren Sache sehr eilig, war durchnäßt und beschmutzt, und an seiner sehr anständigen, aber jetzt etwas bläulich gefärbten Nase hing in einer beinah phantastischen Weise schon den ganzen Abend über ununterbrochen ein Regentropfen. Überdies hatte er sich einen Backenbart wachsen lassen.


  Dieser Backenbart und besonders der Umstand, daß Jaroslaw Iljitsch so aussah, als ob er eine Begegnung mit seinem alten Bekannten vermeiden wolle, machte Ordynow stutzig. Und wunderlich: sein Herz, das bisher niemals Verlangen nach jemandes Teilnahme getragen hatte, fühlte sich dadurch sogar verletzt und gekränkt. Da war ihm schließlich sein Bekannter lieber so, wie er früher gewesen war: schlicht, gutmütig-naiv und (entschließen wir uns nur, endlich offen zu reden!) ein bißchen dumm, aber ohne den Anspruch auf Blasiertheit und besondere Klugheit. Es ist einem unangenehm, wenn ein dummer Mensch, den man früher hat gut leiden können, vielleicht gerade wegen seiner Dummheit, nun auf einmal klug wird; entschieden unangenehm ist einem das. Übrigens verschwand der Ausdruck des Mißtrauens, mit dem er Ordynow angeblickt hatte, sofort wieder aus seinem Gesichte.


  Trotz aller Blasiertheit hatte er sein früheres Wesen, mit dem der Mensch bekanntlich ins Grab geht, keineswegs abgelegt und erneuerte mit Freuden die alte Freundschaft mit Ordynow. Vor allen Dingen bemerkte er, er habe sehr viel zu tun; dann, sie hätten sich sehr lange nicht gesehen; aber auf einmal nahm das Gespräch eine ganz seltsame Wendung. Jaroslaw Iljitsch begann von der Lügenhaftigkeit der Menschen im allgemeinen zu reden, von der Vergänglichkeit der Güter dieser Welt, von der Eitelkeit der Eitelkeiten; im Vorübergehen unterließ er nicht, sich mehr als gleichgültig über Puschkin und mit einem gewissen Zynismus über einige gute Bekannte zu äußern, und machte zum Schluß sogar allerlei Andeutungen über die Lügenhaftigkeit und Tücke derjenigen, die sich in der Welt Freunde nennten, während es doch wahre Freundschaft in der Welt niemals gegeben habe. Mit einem Worte: Jaroslaw Iljitsch war sehr klug geworden.


  Ordynow widersprach ihm in keinem Punkte; aber es wurde ihm unsäglich traurig zumute: er hatte ein Gefühl, als ob er seinen besten Freund begraben hätte!


  »Ach! Denken Sie nur, das hätte ich beinah ganz vergessen Ihnen zu erzählen«, sagte Jaroslaw Iljitsch auf einmal, wie wenn ihm etwas sehr Interessantes einfiele; »bei uns gibt es etwas Neues! Ich will es Ihnen im Vertrauen mitteilen. Erinnern Sie sich noch des Hauses, in dem Sie einmal wohnten?«


  Ordynow fuhr zusammen und wurde blaß.


  »Also stellen Sie sich das einmal vor: in diesem Hause ist neulich ein ganzes Diebesnest entdeckt worden, das heißt, mein Verehrtester, eine ganze Bande, eine ganze Rotte: Schmuggler, Gauner jeder Art, und wer weiß was sonst noch! Einige sind schon eingefangen; nach andern wird noch gefahndet; es sind die strengsten Weisungen ergangen! Und können Sie sich das vorstellen: erinnern Sie sich noch an den Hauswirt? So ein gottesfürchtiger, achtungswerter, dem Äußern nach anständiger Mann…«


  »Nun?«


  »Wie soll man da noch an die Menschheit glauben? Der war gerade der Anführer der ganzen Bande, der Räuberhauptmann! Ist das nicht toll?«


  Jaroslaw Iljitsch sprach mit lebhaftem Affekte und verurteilte mit dem einen zugleich die ganze Menschheit; anders konnte Jaroslaw Iljitsch eben nicht verfahren; das lag nun einmal so in seinem Charakter.


  »Und meine Wirtsleute? Murin?« fragte Ordynow flüsternd.


  »Ach, Murin, Murin! Nein, das ist ein achtungswerter, anständiger alter Mann … Aber erlauben Sie, Sie werfen da ein neues Licht auf die Sache…«


  »Wie? Gehörte er etwa auch zur Bande?«


  Ordynows Herz schlug vor Ungeduld so heftig, als wollte es ihm die Brust zersprengen…


  »Übrigens, wie können Sie denn so etwas sagen …« fügte Jaroslaw Iljitsch hinzu, indem er Ordynow mit seinen zinnernen Augen starr anblickte — ein Zeichen, daß er ernstlich nachdachte. »Murin kann nicht zu ihnen gehört haben. Der ist gerade vor drei Wochen mit seiner Frau nach seiner Heimat gezogen … Ich habe es von dem Hausknecht gehört … jenem jungen Tataren, erinnern Sie sich noch?«


  


  Ein Roman in neun Briefen


  


  I


  (Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)


  Sehr geehrter Herr und teurer Freund Iwan Petrowitsch!


  Schon seit drei Tagen bin ich, man kann sagen, auf der Jagd nach Ihnen, mein teurer Freund, da ich mit Ihnen über eine sehr notwendige Angelegenheit zu sprechen habe; aber ich kann Sie nirgends finden. Meine Frau gebrauchte gestern, als wir bei Semjon Alexejewitsch waren, von Ihnen einen sehr zutreffenden scherzhaften Ausdruck, indem sie sagte, Sie und Tatjana Petrowna seien ein Pärchen ohne Sitzfleisch. Sie sind noch nicht drei Monate verheiratet, und schon vernachlässigen Sie Ihre heimischen Penaten. Wir haben alle viel gelacht, natürlich in größter, aufrichtigster Zuneigung zu Ihnen; aber ohne Spaß, mein Verehrtester, Sie haben mir viel Mühe gemacht. Semjon Alexejewitsch sagte zu mir, Sie seien vielleicht im Klub der Vereinigten Gesellschaft zum Ball. Ich ließ meine Frau bei Semjon Alexejewitschs Gattin und eilte selbst nach der Vereinigten Gesellschaft. Es war lächerlich und traurig zugleich; stellen Sie sich meine Lage vor: ich auf dem Ball, und allein, ohne meine Frau! Iwan Andrejewitsch, der mich in der Garderobe traf und sah, daß ich allein war, zog daraus sofort den Schluß (der Bösewicht!), ich müsse eine außerordentliche Leidenschaft für Tanzvergnügungen haben, faßte mich unter den Arm und wollte mich mit Gewalt in eine Tanzstunde schleppen, mit der Begründung, in der Vereinigten Gesellschaft sei es ihm zu eng; da könne ein flotter Tänzer nicht seine Meisterschaft zeigen, und er habe von dem Patschuli- und Resedageruch Kopfschmerzen bekommen. Ich fand weder Sie noch Tatjana Petrowna; Iwan Andrejewitsch versicherte mir mit der größten Bestimmtheit, Sie seien unfehlbar im Alexandra-Theater bei der Aufführung von »Verstand schafft Leiden«.25


  Ich eilte nach dem Alexandra-Theater: auch da waren Sie nicht. Heute vormittag hoffte ich Sie bei Tschistoganow zu treffen; aber es war wieder nichts. Tschistoganow schickte mich zu Perepalkins; dieselbe Geschichte! Kurz, ich bin ganz kaputt; Sie können selbst beurteilen, wie ich mich abstrapaziert habe! Jetzt schreibe ich an Sie (ich weiß mir nicht anders zu helfen!). Die Angelegenheit, um die es sich handelt, eignet sich ganz und gar nicht zu schriftlicher Erörterung (Sie verstehen mich); es wäre besser, ja dringend notwendig, daß wir beide uns darüber unter vier Augen aussprächen, und zwar so bald wie möglich, und daher lade ich Sie und Tatjana Petrowna heute abend zum Tee und zu einem Plauderstündchen zu uns ein. Meine Anna Michailowna wird sich über Ihren Besuch außerordentlich freuen. Sie werden uns wirklich, wie man sich ausdrückt, zu lebenslänglicher Dankbarkeit verpflichten.


  Apropos, wertester Freund (da ich nun doch einmal zur Feder gegriffen habe, so ist es ja ein Aufwaschen), ich sehe mich genötigt, Sie, mein hochverehrter Freund, wegen eines anscheinend sehr harmlosen Streiches, den Sie mir boshafterweise gespielt haben, schon jetzt ein bißchen auszuschelten und Ihnen sogar einen kleinen Vorwurf zu machen. Sie Bösewicht, Sie gewissenloser Mensch! Um die Mitte des vorigen Monats führten Sie in mein Haus einen Ihrer Bekannten ein, ich meine Jewgeni Nikolajewitsch, und gaben ihm Ihre freundschaftliche Empfehlung mit, auf die ich selbstverständlich den höchsten Wert legte; ich freute mich über diese Gelegenheit, Ihnen gefällig zu sein, und nahm den jungen Mann mit offenen Armen auf; aber dabei habe ich meinen Kopf in eine Schlinge gesteckt. Wie dem nun auch sei, jedenfalls hat sich daraus, was man so nennt, eine eklige Geschichte entwickelt. Ich habe jetzt zu näheren Auseinandersetzungen keine Zeit, und schriftlich macht sich das überhaupt nicht recht; ich möchte nur an Sie, Sie schadenfroher Freund und Gönner, die ganz ergebenste Bitte richten, ob Sie nicht auf irgendeine Weise, recht zart, so beiläufig, ganz vertraulich, im stillen, Ihrem jungen Manne zuflüstern wollen, daß es in der Residenz noch viele andere Häuser außer dem unsrigen gibt. Es geht so nicht länger, liebster Freund! Ich bitte Sie fußfällig, wie unser Freund Simonewitsch zu sagen pflegt. Sobald wir uns sehen, werde ich Ihnen alles erzählen. Ich will nicht etwa sagen, daß es dem jungen Manne an Lebensart oder an schönen geistigen Eigenschaften mangelte, oder daß er sonst irgendwelchen Verstoß begangen hätte. Im Gegenteil, er ist sogar ein sehr angenehmer, liebenswürdiger Gesellschafter; aber warten Sie nur, bis wir uns wiedersehen; flüstern Sie ihm jedoch inzwischen, wenn Sie mit ihm zusammenkommen sollten, das Obige zu; ich bitte Sie inständig, Verehrtester. Ich würde es ja selbst tun; aber Sie kennen meinen Charakter: ich bekomme es nicht fertig; da ist nichts zu machen. Sie aber haben ihn empfohlen, also … Übrigens wollen wir heute abend jedenfalls ausführlicher darüber sprechen. Jetzt aber: auf Wiedersehen! Ich verbleibe usw.


  P.S. Mein Kleiner befindet sich schon seit ungefähr einer Woche nicht recht wohl, und es wird von Tag zu Tag schlimmer. Er leidet an den Zähnen, die durchbrechen. Meine Frau hat fortwährend mit seiner Wartung zu tun und ist sehr betrübt, die Arme. Kommen Sie ja! Sie werden uns eine wirkliche Freude machen, mein teuerster Freund!


  II


  (Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)


  Sehr geehrter Peter Iwanowitsch!


  Gestern erhielt ich Ihren Brief und las ihn mit dem größten Erstaunen. Sie haben mich an Gott weiß welchen Orten gesucht, und dabei bin ich einfach zu Hause gewesen; bis zehn Uhr habe ich auf Iwan Iwanowitsch Tolokonow gewartet. Nach Empfang Ihres Briefes nahm ich sogleich um halb sieben eine Droschke, stürzte mich in Unkosten und fuhr mit meiner Frau zu Ihnen. Sie waren nicht zu Hause, und es empfing uns nur Ihre Gattin. Ich wartete auf Sie bis halb elf; länger konnte ich nicht bleiben. Ich nahm meine Frau, gab wieder Geld für eine Droschke aus, brachte sie nach Hause und begab mich selbst zu Perepalkins, in der Hoffnung, Sie vielleicht dort zu finden, hatte aber dabei wieder falsch spekuliert. Als ich nach Hause gekommen war, konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen, so beunruhigte ich mich; am Vormittag fuhr ich dann dreimal zu Ihnen, um neun, um zehn und um elf, gab dreimal Geld für Droschken aus und mußte wieder von Ihnen mit langer Nase abziehen.


  Beim Lesen Ihres Briefes habe ich mich sehr gewundert. Sie schreiben von Jewgeni Nikolajewitsch, bitten mich, ihm etwas zuzuflüstern, geben aber keinen Grund an. Ich lobe Ihre Vorsicht; aber ich behandle die Schriftstücke, die ich erhalte, verschieden und gebe wichtige nicht meiner Frau zu Papilloten. Ich verstehe überhaupt nicht, aus welchem Anlasse Sie mir das alles geschrieben haben. Wenn die Sache sich so gestaltet hat, warum wollen Sie mich denn mit hineinziehen? Ich stecke meine Nase nicht in alles mögliche hinein. Ihm das Haus verbieten, das konnten Sie ja doch selbst; aber ich sehe, daß ich mich mit Ihnen in kurzer, entschiedener Form aussprechen muß, und zudem drängt die Zeit. Ich befinde mich in Geldklemme und weiß nicht, was ich tun soll, wenn Sie unsere Abmachungen nicht innehalten. Meine Reise rückt heran, und eine solche Reise kostet viel, und dann jammert mir noch meine Frau etwas vor, ich solle ihr ein modernes samtenes Hauskleid machen lassen. Was Jewgeni Nikolajewitsch anlangt, so beeile ich mich, Ihnen folgendes mitzuteilen: ich habe gestern ohne Zeitverlust, als ich bei Pawel Semjonowitsch zu Besuch war, definitive Recherchen angestellt. Er besitzt jetzt schon fünfhundert Seelen im Gouvernement Jaroslaw und hat von seiner Großmutter noch dreihundert Seelen auf einem Gute bei Moskau zu erwarten. Wie hoch sich sein Barvermögen beläuft, weiß ich nicht, meine aber, daß Sie das leichter erfahren können als ich. Ich bitte Sie nun dringend, mir einen Ort zu einer Zusammenkunft zu bestimmen. Sie haben vorgestern Iwan Andrejewitsch getroffen und schreiben mir, er habe Ihnen gesagt, daß ich mit meiner Frau im Alexandra-Theater sei. Ich aber erkläre Ihnen, daß er gelogen hat, und daß man ihm in solchen Dingen um so weniger glauben kann, als er erst vorgestern seine Großmutter um achthundert Rubel betrogen hat.


  Hiermit habe ich die Ehre zu sein usw.


  P.S. Meine Frau befindet sich in anderen Umständen; außerdem ist sie schreckhaft und hat ab und zu Anfälle von Melancholie. Bei Theatervorstellungen aber wird manchmal geschossen und mit Maschinen künstlicher Donner hervorgebracht. Daher führe ich meine Frau, aus Furcht, daß sie einen Schreck bekommen könne, nicht ins Theater. Ich selbst aber inkliniere nicht sehr zum Theaterbesuch.


  III


  (Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)


  Mein teuerster Freund Iwan Petrowitsch!


  Verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir; tausendmal bitte ich um Verzeihung; aber ich beeile mich, Ihnen meine Rechtfertigung vorzutragen. Gestern zwischen fünf und sechs, gerade als wir in aufrichtiger, herzlicher Zuneigung von Ihnen sprachen, kam ein expresser Bote von meinem Onkel Stepan Alexejewitsch hergejagt mit der Nachricht, daß es mit der Tante schlecht stehe. Um meine Frau nicht zu erschrecken, sagte ich ihr kein Wort davon, sondern schützte einen andersartigen notwendigen Anlaß vor und fuhr zum Onkel und zur Tante hin. Ich fand die letztere mehr tot als lebendig. Genau um fünf Uhr hatte sie einen Schlaganfall gehabt, schon den dritten innerhalb zweier Jahre. Karl Fjodorowitsch, der Hausarzt der Familie, erklärte, sie werde vielleicht die Nacht nicht überleben. Stellen Sie sich meine Lage vor, mein teuerster Freund! Die ganze Nacht über war ich auf den Beinen und hatte dieses und jenes zu besorgen; und dann der Kummer! Erst am Morgen legte ich mich, völlig entkräftet und körperlich und geistig erschöpft, dort bei ihnen auf ein Sofa, vergaß aber zu sagen, daß man mich rechtzeitig wecken möge, und so wachte ich denn erst um halb zwölf auf. Der Tante ging es besser. Ich fuhr zu meiner Frau; die Ärmste hatte sich ganz zermartert vor Unruhe über mein Ausbleiben. Ich aß schnell einen Bissen, umarmte meinen Kleinen, beruhigte meine Frau und begab mich zu Ihnen. Sie waren nicht zu Hause. Wohl aber fand ich Jewgeni Nikolajewitsch bei Ihnen. Nach Hause zurückgekehrt, griff ich zur Feder und schreibe jetzt an Sie. Knurren Sie nicht, und seien Sie mir nicht böse, mein wahrer Freund! Prügeln Sie mich, schlagen Sie mir armem Sünder den Kopf ab; aber entziehen Sie mir nicht Ihr Wohlwollen! Von Ihrer Gattin erfuhr ich, daß Sie heute abend bei Slawjanows sind. Ich werde bestimmt dort sein und erwarte Sie mit der größten Ungeduld.


  Bis dahin verbleibe ich usw.


  P.S. Unser Kleiner bringt uns geradezu zur Verzweiflung. Karl Fjodorowitsch hat ihm ein Rhabarbertränkchen verschrieben. Er stöhnt immerzu und hat gestern niemanden erkannt. Heute jedoch hat er angefangen uns zu erkennen und stammelt immer: »Papa, Mama, wehweh!« Meine Frau hat den ganzen Vormittag geweint.


  IV


  (Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)


  Sehr geehrter Herr Peter Iwanowitsch!


  Ich schreibe an Sie in Ihrer Wohnung, in Ihrem Zimmer, an Ihrem Schreibtische; aber bevor ich zur Feder griff, habe ich über drittehalb Stunden auf Sie gewartet. Gestatten Sie mir jetzt, Peter Iwanowitsch, Ihnen meine Meinung über dieses schändliche Benehmen offen und unverhohlen auszusprechen. Aus Ihrem letzten Briefe schloß ich, daß Sie bei Slawjanows erwartet wurden und mich dorthin bestellten; ich erschien und saß da fünf Stunden lang, aber von Ihnen war nichts zu sehen. Na, meinen Sie etwa, ich sei dazu da, mich von den Leuten auslachen zu lassen? Erlauben Sie mal, sehr geehrter Herr … Ich kam heute morgen nach Ihrer Wohnung in der Hoffnung, Sie zu treffen; denn ich mache es nicht wie gewisse hinterlistige Leute, die einen Gott weiß wo suchen, während sie einen zu jeder anständig gewählten Tageszeit zu Hause finden könnten. Aber zu Hause war keine Spur von Ihnen. Ich weiß nicht, was mich jetzt abhalten sollte, Ihnen die ganze Wahrheit in scharfer Form zu sagen. Ich will aber nur soviel bemerken: ich sehe, daß Sie anscheinend Ihr Wort hinsichtlich unserer bekannten Abmachungen zurückziehen. Und wenn ich jetzt die ganze Sache überdenke, so muß ich bekennen, daß ich über die Schlauheit Ihres Verfahrens geradezu erstaunt bin. Ich sehe jetzt klar, daß Sie Ihre unedle Absicht schon seit geraumer Zeit gehegt haben. Als Beweis für diese meine Annahme dient der Umstand, daß Sie schon in der vorigen Woche sich auf eine beinah unerlaubte Weise in den Besitz jenes Ihres an mich gerichteten Briefes gesetzt haben, in welchem Sie selbst, wiewohl in ziemlich dunkler, unklarer Art, unsere Abmachungen betreffs der Ihnen sehr wohl bekannten Angelegenheit darlegten. Sie fürchten sich vor schriftlichen Beweisstücken und schaffen sie daher aus der Welt; mich aber halten Sie zum Narren. Aber ich werde mich nicht zum Narren halten lassen; denn für einen solchen hat mich bisher noch niemand angesehen, und alle haben mein Verfahren in dieser Angelegenheit gebilligt. Ich werde die Augen offen halten. Sie wollen mich von der Hauptsache ablenken, machen mir mit Ihren Redensarten über Jewgeni Nikolajewitsch blauen Dunst vor, und wenn ich in betreff Ihres mir bisher unverständlichen Briefes vom Siebenten dieses Monats mich mit Ihnen auszusprechen wünsche, so bestimmen Sie mir hinterlistigerweise Rendezvous, zu denen Sie selbst nicht erscheinen. Meinen Sie denn, sehr geehrter Herr, daß ich nicht imstande bin, alles das zu durchschauen? Sie versprechen, mich für die Ihnen recht wohl bekannten Dienste betreffs der Empfehlung verschiedener Persönlichkeiten zu belohnen, und richten es dabei auf eine unbegreifliche Weise so ein, daß Sie selbst von mir beträchtliche Geldsummen ohne Quittung erhalten, wie das erst noch in der vorigen Woche geschehen ist. Jetzt aber, wo Sie das Geld haben, halten Sie sich versteckt und bestreiten noch, daß ich Ihnen hinsichtlich Jewgeni Nikolajewitschs einen Dienst erwiesen habe. Sie spekulieren vielleicht auf meine baldige Abreise nach Simbirsk und meinen, ich würde keine Zeit mehr haben, die Sache mit Ihnen zu erledigen. Aber ich erkläre Ihnen feierlich und mit meinem Ehrenworte, daß ich nötigenfalls willens bin, expreß noch ganze zwei Monate in Petersburg zu bleiben, und daß ich meine Sache durchzusetzen, mein Ziel zu erreichen und Sie zu finden wissen werde. Auch unsereiner versteht es manchmal, jemandem einen Posse zu spielen. Zum Schlusse erkläre ich Ihnen folgendes: wenn Sie sich nicht noch heute mir gegenüber zunächst brieflich, dann aber persönlich unter vier Augen in befriedigender Weise aussprechen und nicht in Ihrem Brief von neuem alle Hauptpunkte der zwischen uns bestehenden Abmachungen rekapitulieren und Ihre Gedanken über Jewgeni Nikolajewitsch nicht endgültig klarlegen, so werde ich mich genötigt sehen, Maßregeln zu ergreifen, die Ihnen sehr unangenehm sein werden, und die sogar mir selbst widerstreben.


  Genehmigen Sie usw.


  V


  (Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)


  Den 11. November.


  Mein liebster, verehrtester Freund Iwan Petrowitsch!


  Ihr Brief hat mich in tiefster Seele betrübt. Schäme Sie sich denn nicht, mein teurer, aber ungerechter Freund, so mit einem Menschen zu verfahren, der es mit Ihnen so gut meint wie sonst niemand? Schämen Sie sich denn nicht, sich so zu übereilen und mich mit einem so beleidigenden Verdachte zu kränken, statt die Aufklärung der ganzen Sache abzuwarten? Aber ich beeile mich, auf Ihre Beschuldigungen zu antworten. Sie haben mich gestern deswegen nicht zu Hause getroffen, Iwan Petrowitsch, weil ich plötzlich und ganz unerwartet an ein Totenbette gerufen worden war. Meine Tante Jewfimija Nikolajewna ist gestern abend um elf Uhr in die Ewigkeit hinübergegangen. Durch einhelligen Beschluß der Verwandten wurde mir der Auftrag erteilt, alles, was mit dem Begräbnis und den Trauerzeremonien zusammenhängt, zu ordnen. Damit hatte ich so viel zu tun, daß ich heute morgen nicht Zeit fand, Sie aufzusuchen oder Sie auch nur brieflich durch eine Zeile zu benachrichtigen. Das zwischen uns eingetretene Mißverständnis schmerzt mich in der Seele. Was ich scherzend und nur so beiläufig über Jewgeni Nikolajewitsch geschrieben hatte, haben Sie vollständig falsch aufgefaßt und der ganzen Sache einen für mich tief kränkenden Sinn beigelegt. Sie erwähnen das Geld und sprechen darüber Ihre Beunruhigung aus. Aber ich bin ohne alle Winkelzüge bereit, Ihre sämtlichen Wünsche und Forderungen zu befriedigen, obgleich ich nicht umhin kann, Sie hier beiläufig daran zu erinnern, daß ich das Geld, die dreihundertfünfzig Rubel, in der vorigen Woche von Ihnen unter bestimmten Abmachungen, aber nicht leihweise erhalten habe. Wäre das letztere der Fall gewesen, so würde unbedingt eine Quittung vorhanden sein. Zu einer Erörterung der übrigen Punkte, die Sie in Ihrem Briefe berührt haben, kann ich mich nicht herabwürdigen. Ich sehe, daß dies ein Mißverständnis ist, und erkenne darin Ihre gewöhnliche Hast, Heißblütigkeit und Offenherzigkeit. Ich weiß, daß Ihr edler, aufrichtiger Charakter das Verbleiben eines Zweifels in Ihrem Herzen nicht zulassen wird, und daß Sie schließlich selbst als erster mir die Hand zur Versöhnung hinstrecken werden. Sie haben sich geirrt, Iwan Petrowitsch; Sie haben sich arg geirrt!


  Trotzdem Ihr Brief mein Herz schwer verwundet hat, würde ich gleich heute bereit sein, meinerseits zuerst mit einem Schuldbekenntnis zu Ihnen zu kommen; aber ich habe seit gestern so enorm viel zu tun, daß ich jetzt ganz wie zerschlagen bin und mich kaum auf den Beinen halten kann. Um das Unglück voll zu machen, hat sich meine Frau ins Bett legen müssen; ich befürchte eine ernsthafte Krankheit. Was unsern Kleinen anlangt, so geht es ihm, Gott sei Dank, besser. Aber ich lege die Feder hin; die Geschäfte rufen mich, und es ist ihrer eine große Menge. Ich verbleibe, mein teuerster Freund, usw.


  VI


  (Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)


  Den 14. November.


  Sehr geehrter Herr Peter Iwanowitsch!


  Ich habe drei Tage gewartet und mich bemüht, sie nützlich zu verwenden; inzwischen aber habe ich, da nach meinem Gefühle Höflichkeit und Anstand die ersten Zierden eines jeden Menschen sind, seit meinem letzten Briefe vom Zehnten dieses Monats mich weder mit einem Worte noch mit einer Tat Ihnen in das Gedächtnis zurückgerufen, teils um Ihnen die Möglichkeit zu geben, Ihre Christenpflicht Ihrer Tante gegenüber ungestört zu erfüllen, teils aber auch, weil ich für gewisse Überlegungen und Nachforschungen in der bewußten Angelegenheit Zeit nötig hatte. Jetzt aber beeile ich mich, mich mit Ihnen in endgültiger, entschiedener Weise auseinanderzusetzen.


  Ich gestehe Ihnen offen, daß ich beim Lesen Ihrer beiden ersten Briefe allen Ernstes dachte, Sie verständen nicht, was ich eigentlich wollte; dies war der Grund, weshalb ich eine persönliche Zusammenkunft mit Ihnen und eine Aussprache unter vier Augen dringend wünschte, der Feder mißtraute und mich der Undeutlichkeit im schriftlichen Ausdrücke meiner Gedanken zieh. Es ist Ihnen bekannt, daß es mir an höherer Bildung und feinen Manieren mangelt; hohles Scheinwesen aber hasse ich, weil ich durch bittere Erfahrungen schließlich zu der Erkenntnis gelangt bin, wie trügerisch mitunter das Äußere ist, und daß sich unter den Blumen manchmal eine Schlange verbirgt. Indessen hatten Sie mich recht wohl verstanden; aber Sie antworteten mir absichtlich nicht, wie es sich gehörte, weil Sie in der Treulosigkeit Ihres Herzens von vornherein vorhatten, Ihrem Ehrenworte und den zwischen uns bestehenden freundschaftlichen Beziehungen zuwiderzuhandeln.


  Vollständig bewiesen haben Sie das durch Ihr schändliches, meinen Interessen nachteiliges Benehmen gegen mich in der letzten Zeit, ein Benehmen, das ich nicht erwartet hatte, und an das ich bis zur letzten Minute nicht hatte glauben wollen; denn ich hatte mich gleich am Anfang unserer Bekanntschaft durch Ihre klugen Manieren, durch Ihre feinen Umgangsformen, durch Ihre Sachkenntnis und durch die Vorteile, die ich mir von dem Zusammenarbeiten mit Ihnen versprach, blenden lassen und glaubte einen wahren, wohlgesitteten Freund gefunden zu haben. Jetzt aber habe ich klar erkannt, daß es viele Menschen gibt, die unter einem gleisnerischen, glänzenden Äußern in ihrem Herzen ein böses Gift verbergen und ihren Verstand dazu benutzen, Ränke gegen ihren Nächsten zu schmieden und ihn in unverzeihlicher Weise zu betrügen, und die daher den ordnungsmäßigen Gebrauch von Feder und Papier scheuen, vielmehr ihre stilistische Gewandtheit nicht zum Nutzen des Nächsten und des Vaterlandes verwenden, sondern um den Verstand derjenigen, die sich mit ihnen auf allerlei Geschäfte und Abmachungen eingelassen haben, einzuschläfern und zu betören. Wie treulos Sie an mir gehandelt haben, sehr geehrter Herr, das kann man deutlich aus dem Folgenden ersehen.


  Erstens: als ich Ihnen, sehr geehrter Herr, brieflich in klaren, deutlichen Ausdrücken meine Lage auseinandersetzte und Sie zugleich in meinem ersten Briefe fragte, was Sie mit gewissen Wendungen und Andeutungen namentlich mit Bezug auf Jewgeni Nikolajewitsch eigentlich meinten, da haben Sie sich größtenteils in Stillschweigen gehüllt und, nachdem Sie durch Erregung von Verdacht und Zweifeln meine Seele in Unruhe versetzt hatten, sich ganz sachte von der Angelegenheit wieder zurückgezogen. Nachdem Sie ferner gegen mich Dinge verübt hatten, die man mit gar keinem anständigen Worte bezeichnen kann, schrieben Sie mir, daß Sie über meine Äußerungen betrübt seien. Wie soll man ein solches Benehmen nennen, sehr geehrter Herr? Ferner, als jede Minute für mich kostbar war und Sie mich zwangen, in der ganzen Residenz kreuz und quer auf Sie Jagd zu machen, da haben Sie mir unter der Maske der Freundschaft Briefe geschrieben, in denen Sie absichtlich von der geschäftlichen Angelegenheit schwiegen und von ganz nebensächlichen Dingen sprachen: Von den Krankheiten Ihrer allerdings von mir sehr verehrten Gattin und davon, daß Ihr Kleiner Rhabarber einbekommen hat und bei ihm die Zähne zum Durchbruch kommen. Alles das haben Sie in jedem Ihrer Briefe mit einer schändlichem für mich beleidigenden Regelmäßigkeit erwähnt. Ich gebe ja gern zu, daß die Leiden des eigenen Kindes das Vaterherz martern; aber welchen Zweck hatte es, all dies zu erwähnen, wo es sich um etwas ganz anderes, um etwas Wichtigeres und Wesentlicheres handelte? Ich schwieg dazu und ertrug es; jetzt aber, wo seitdem schon so viel Zeit verstrichen ist, habe ich es für meine Pflicht gehalten, mich darüber auszusprechen. Endlich haben Sie mich mehrmals treuloserweise durch die trügerische Ansetzung einer Zusammenkunft betrogen und mich anscheinend die Rolle Ihres Narren und Hanswurstes spielen lassen, welcher zu sein ich nie beabsichtigt habe. Nachdem Sie mich ferner vorher zu sich eingeladen und mich gehörig genarrt hatten, teilten Sie mir mit, Sie seien zu Ihrer kranken Tante gerufen worden, die Punkt fünf Uhr einen Schlaganfall bekommen habe, indem Sie sich auch hierbei in Ihren Angaben einer schmachvollen Genauigkeit bedienten. Glücklicherweise, sehr geehrter Herr, habe ich in diesen drei Tagen Nachforschungen anstellen können und auf diese Weise erfahren, daß Ihre Tante schon am Siebenten, kurz vor Mitternacht, der Schlag gerührt hat. Daraus ersehe ich, daß Sie die Heiligkeit der verwandtschaftlichen Beziehungen zur Täuschung eines völlig Fernstehenden mißbraucht haben. Endlich erwähnen Sie in Ihrem letzten Briefe auch den Tod Ihrer Tante mit der Angabe, er sei gerade zu der Zeit eingetreten, wo ich auf Ihre Einladung hin zu Ihnen gekommen war, um über gewisse Geschäftsangelegenheiten mit Ihnen Rücksprache zu nehmen. Aber hier übersteigt die Schändlichkeit Ihrer rechnerischen Erfindungen geradezu allen Glauben; denn bei den Nachforschungen, die ich durch einen glücklichen Zufall noch zur rechten Zeit anstellen konnte, habe ich zuverlässig erfahren, daß Ihre Tante volle vierundzwanzig Stunden nach dem Zeitpunkte gestorben ist, den Sie so gottlos waren in Ihrem Briefe für ihren Tod anzugeben. Ich würde kein Ende finden, wenn ich alle die Anzeichen aufzählen wollte, an denen ich Ihre Treulosigkeit gegen mich erkannt habe. Für einen unparteiischen Beobachter genügt schon der Umstand, daß Sie mich in jedem Ihrer Briefe Ihren wahren Freund nennen und mich mit den liebenswürdigsten Namen belegen, was Sie meines Erachtens zu keinem andern Zweck tun, als um meine Aufmerksamkeit einzuschläfern.


  Ich komme jetzt zu Ihrer ärgsten Betrügerei und Treulosigkeit gegen mich, welche in folgenden Stücken besteht: in dem steten Stillschweigen, das Sie in der letzten Zeit über alles das beobachtet haben, was unser gemeinsames Interesse berührt; in der gottlosen Entwendung des Briefes, in welchem Sie, wenn auch nur dunkel und in einer mir nicht ganz verständlichen Weise, unsere beiderseitigen Abmachungen und Verabredungen angeführt hatten; in der rohen, gewaltsamen Zwangsanleihe von dreihundertundfünfzig Rubeln, die Sie bei mir in meiner Eigenschaft als Ihr Halbpartkompagnon machten, ohne mir eine Quittung auszustellen; und endlich in der schmählichen Verleumdung unseres gemeinsamen Bekannten Jewgeni Nikolajewitsch. Ich sehe jetzt klar und deutlich, daß Sie mir beweisen wollten, man könne von ihm, mit Erlaubnis zu sagen, wie von einem Bocke weder Milch noch Wolle erlangen, und er selbst sei nicht dies und nicht das, weder Fisch noch Fleisch; und das machen Sie ihm in Ihrem Briefe vom Sechsten dieses Monats zum Vorwurf. Ich für meine Person kenne Jewgeni Nikolajewitsch als einen bescheidenen,wohlgesitteten jungen Mann, Eigenschaften, durch die er einem jeden zu gefallen und sich allgemeine Achtung zu erwerben vermag. Es ist mir auch bekannt, daß Sie ihm ganze zwei Wochen lang allabendlich ein paar Dutzend Rubel, manchmal sogar hundert Rubel im Hasardspiel abgenommen haben. Jetzt aber streiten Sie das alles ab und weigern sich nicht nur, sich für meine Leiden erkenntlich zu zeigen, sondern haben sich sogar Geld, das mir gehört, unwiederbringlich angeeignet, nachdem Sie mich vorher in meiner Eigenschaft als Ihr Halbpartkompagnon verleitet und mich durch die Vorspiegelung von allerlei Vorteilen, die mir zufallen würden, betört hatten. Jetzt aber, wo Sie sich mein und Jewgeni Nikolajewitschs Geld in ungesetzlicher Weise angeeignet haben, weigern Sie sich, sich erkenntlich zu zeigen, und bedienen sich zu diesem Zwecke einer häßlichen Verleumdung, durch die Sie leichtfertig in meinen Augen einen jungen Mann anschwärzen, den ich erst mit großer Mühe und Anstrengung in Ihr Haus eingeführt habe. Sie selbst dagegen behandeln ihn, nach der Aussage von Freunden, bis auf den heutigen Tag mit der ausgesuchtesten Liebenswürdigkeit und stellen ihn vor der ganzen Welt als Ihren besten Freund hin, obwohl niemand in der Welt so dumm ist, daß er nicht gleich merken sollte, wohin alle Ihre Absichten zielen und was Ihr liebenswürdiges, freundschaftliches Benehmen für einen Wert hat. Ich aber sage, daß es weiter nichts ist als Betrug, Treulosigkeit, Verleugnung alles Anstandes und aller Menschenrechte, arge Gottlosigkeit und Lasterhaftigkeit aller Art. Und dafür stelle ich mich selbst als Beispiel und Beweis hin. Was habe ich Ihnen zuleide getan, und womit habe ich es verdient, daß Sie mich in so gottloser Weise behandeln?


  Ich schließe meinen Brief. Ich habe Ihnen meine Meinung gesagt. Jetzt mein Ultimatum: wenn Sie, sehr geehrter Herr, nicht in allerkürzester Zeit nach Empfang dieses Briefes mir erstens die Summe, die ich Ihnen gegeben habe, im Betrage von dreihundertundfünfzig Rubeln, vollzählig zurückerstatten und mir zweitens alle die Summen auszahlen, die mir nach Ihren Versprechungen zukommen, so werde ich zu allen möglichen Mitteln greifen, um Sie zur Herausgabe des Geldes, selbst mit offener Gewalt, zu zwingen; in zweiter Linie werde ich auch den Schutz der Gesetze anrufen. Und endlich erkläre ich Ihnen, daß ich im Besitze gewisser Schriftstücke bin, die in den Händen Ihres ergebensten Dieners und Verehrers die Wirkung haben könnten, Sie an den Pranger zu stellen und Ihren Namen in den Augen der ganzen Welt zu entehren.


  Genehmigen Sie usw.


  VII


  (Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)


  Den 15. November.


  Iwan Petrowitsch!


  Als ich Ihr ungebildetes und zugleich seltsames Schreiben erhielt, wollte ich es im ersten Augenblicke in Stücke reißen, habe es dann aber doch der Kuriosität halber aufgehoben. Übrigens bedauere ich von Herzen unsere Mißverständnisse und Mißhelligkeiten. Eigentlich wollte ich Ihnen nicht darauf antworten; aber die Notwendigkeit zwingt mich dazu. Ich muß Ihnen nämlich durch diese Zeilen mitteilen, daß es mir sehr unerwünscht sein würde, Sie jemals wieder in meinem Hause zu sehen; das gleiche gilt von meiner Frau: sie ist von schwacher Gesundheit, und der Teergeruch Ihrer Stiefel könnte ihr schädlich sein. Meine Frau schickt Ihrer Gattin mit vielem Dank ein Buch zurück, das noch bei uns geblieben ist, den Don Quijote de la Mancha. Was Ihre Gummischuhe anlangt, die Sie angeblich bei Ihrem letzten Besuche bei uns vergessen haben, so muß ich Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, daß sie bis jetzt nirgends zu finden gewesen sind. Es wird noch weiter danach gesucht werden; sollten sie sich aber überhaupt nicht finden, so werde ich Ihnen ein Paar neue kaufen.


  Im übrigen habe ich die Ehre zu verbleiben usw.


  VIII


  Am 16.November erhält Peter Iwanowitsch durch die Stadtpost zwei an ihn adressierte Briefe. Er öffnet das erste Kuvert und zieht ein eigenartig zusammengefaltetes Briefchen auf blaßrosa Papier heraus. Die Handschrift ist die seiner Frau. Adressiert ist es an Jewgeni Nikolajewitsch, datiert vom 2.November. Weiter ist in dem Kuvert nichts zu finden, Peter Iwanowitsch liest:


  Lieber Eugène! Gestern war es ganz unmöglich. Mein Mann war den ganzen Abend über zu Hause. Morgen aber komm unbedingt Punkt elf! Um halb elf fährt mein Mann nach Zarskoje-Selo und kommt erst um Mitternacht zurück. Ich habe mich die ganze Nacht über geärgert. Ich danke Dir für die Übersendung der Nachrichten und der Korrespondenz. Was für ein großer Haufe Papier! Hat sie das wirklich alles geschrieben? Der Stil ist übrigens gut. Ich danke Dir; ich sehe, daß Du mich liebst. Sei nicht böse wegen gestern und komm ja morgen! A.


  Peter Iwanowitsch erbricht den zweiten Brief.


  Peter Iwanowitsch!


  Ich hätte Ihr Haus sowieso nie wieder betreten; also haben Sie unnötig Papier vollgeschmiert.


  In der nächsten Woche reise ich nach Simbirsk; in der Person Jewgeni Nikolajewitschs bleibt ein teurer, liebenswürdiger Freund bei Ihnen; ich wünsche Ihnen alles Gute; über die Gummischuhe brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen.


  IX


  Am 17.November erhält Iwan Petrowitsch durch die Stadtpost zwei an ihn adressierte Briefe. Er öffnet das erste Kuvert und zieht ein eilig und flüchtig geschriebenes Briefchen heraus. Die Handschrift ist die seiner Frau. Adressiert ist es an Jewgeni Nikolajewitsch, datiert vom 4.August. Weiter ist in dem Kuvert nichts zu finden. Iwan Petrowitsch liest:


  Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Jewgeni Nikolajewitsch! Gott möge Sie auch hierfür belohnen! Seien Sie glücklich; mein Los aber ist ein schreckliches, ein ganz schreckliches! Es war Ihr Wille. Wenn die Tante nicht gewesen wäre, hätte ich mich Ihnen nicht so anvertraut. Lachen Sie aber weder über mich noch über die Tante! Morgen werden wir getraut. Die Tante freut sich, daß sich ein guter Mensch gefunden hat, der mich ohne Mitgift nimmt. Ich habe ihn heute zum erstenmal aufmerksam angesehen. Er scheint wirklich ein guter Mensch zu sein. Man treibt mich zur Eile. Leben Sie wohl, leben Sie wohl! … Mein Teuerster, denken Sie manchmal an mich; ich meinerseits werde Sie nie vergessen. Leben Sie wohl! Ich unterschreibe auch diesen letzten Brief wie meinen ersten … wissen Sie wohl noch?


  Tatjana.


  In dem zweiten Brief steht folgendes:


  Iwan Petrowitsch! Morgen erhalten Sie ein Paar neue Gummischuhe; ich bin nicht gewöhnt, mir fremdes Gut anzueignen; ebensowenig ist es mein Geschmack, auf der Straße allerlei Papierfetzen aufzusammeln.


  Jewgeni Nikolajewitsch reist in den nächsten Tagen in Angelegenheiten seines Großvaters nach Simbirsk und hat mich gebeten, ihm einen Reisegefährten zu verschaffen; hätten Sie Lust?


  


  Der ehrliche Dieb


  *


  Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten


  


  Eines Morgens, als ich mich schon vollständig fertiggemacht hatte, um in den Dienst zu gehen, trat meine Köchin, Wäscherin und Haushälterin Agrafena zu mir ins Zimmer und begann zu meiner Verwunderung ein Gespräch mit mir.


  Bisher war diese schlichte Frau so schweigsam gewesen, daß sie außer den paar Fragen täglich, was sie mir zum Mittag kochen solle, in sechs Jahren kaum ein Wort gesprochen hatte. Wenigstens hatte ich nicht mehr aus ihrem Munde gehört.


  »Ich wollte Ihnen sagen, Herr,« begann sie unvermittelt: »Sie sollten doch die Kammer vermieten.«


  »Was für eine Kammer?«


  »Na, die neben der Küche. Sie wissen schon, welche.«


  »Wozu?«


  »Wozu? Na, wozu eben die Leute Untermieter nehmen. Sie wissen schon, wozu.«


  »Aber wer wird sie mieten?«


  »Wer sie mieten wird? Ein Untermieter wird sie mieten. Sie wissen schon, was für einer.«


  »Aber, meine Beste, da kann man ja nicht einmal ein Bett hinstellen; es ist zu eng. Wer soll da wohnen?«


  »Warum soll auch einer da wohnen? Er braucht ja nur einen Platz zum Schlafen zu haben; wohnen kann er am Fenster.«


  »An welchem Fenster?«


  »Sie wissen schon, an welchem; wie sollten Sie das nicht wissen! An dem Fenster im Vorzimmer. Da kann er auf dem Fensterbrett sitzen und nähen oder sonst etwas tun. Auch auf einem Stuhl kann er sitzen. Er hat einen Stuhl; auch einen Tisch hat er; es ist alles da.«


  »Was ist es denn für ein Mensch?«


  »Ein braver Mensch, der schon viel in der Welt erlebt hat. Ich werde für seine Beköstigung sorgen. Für die Wohnung und das Essen werde ich nur drei Rubel monatlich nehmen.«


  Nach langen Bemühungen brachte ich es endlich heraus, daß ein schon älterer Mann Agrafena dazu überredet oder wenigstens dazu geneigt gemacht hatte, ihn als Untermieter und Pensionär in die Kammer bei der Küche aufzunehmen. Was Agrafena sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, das mußte auch geschehen; ich wußte, daß sie mir sonst keine Ruhe ließ. Wenn es vorkam, daß etwas nicht nach ihrem Wunsche war, dann wurde sie sofort nachdenklich und versank in eine tiefe Melancholie, und ein derartiger Zustand dauerte dann zwei oder drei Wochen. Während dieser Zeit verdarb sie das Essen, wusch die Wäsche nicht ordentlich, scheuerte den Fußboden nicht; kurz, es geschahen viele unangenehme Dinge. Ich hatte schon längst bemerkt, daß diese schweigsame Frauensperson für gewöhnlich nicht imstande war, einen Entschluß zu fassen und bei einem eigenen Gedanken zu verharren; aber wenn sich einmal in ihrem schwachen Gehirne zufällig etwas herausgebildet hatte, was einem Gedanken, einem Vorhaben ähnlich war, dann durfte man ihr nicht an der Ausführung hinderlich sein; das hätte soviel bedeutet, als sie für eine gewisse Zeit seelisch zu vernichten. Und daher erklärte ich, der ich meine eigene Ruhe über alles liebe, mich sogleich einverstanden.


  »Hat er wenigstens irgendwelchen Ausweis, einen Paß oder dergleichen?«


  »Und ob! Natürlich hat er. Er ist ein braver, erfahrener Mensch; drei Rubel hat er versprochen zu geben.«


  Gleich am folgenden Tage erschien in meiner bescheidenen Junggesellenwohnung der neue Untermieter; aber ich war darüber nicht verdrießlich, sondern freute mich sogar im stillen. Ich führe überhaupt ein zurückgezogenes Leben, ganz wie ein Einsiedler. Bekannte habe ich fast gar keine; ausgehen tue ich nur selten. Nach zehn Jahren eines derartigen Lebens bin ich natürlich an die Einsamkeit gewöhnt. Aber weitere zehn, fünfzehn oder vielleicht noch mehr Jahre dieser selben Einsamkeit, mit dieser selben Agrafena, in dieser selben Junggesellenwohnung, das ist allerdings eine wenig reizvolle Perspektive! Und daher war unter diesen Umständen ein neu hinzutretender friedlicher Mensch eine Wohltat des Himmels!


  Agrafena hatte nicht gelogen: mein Untermieter war wirklich ein erfahrener Mensch. Aus seinem Passe ging hervor, daß er ein verabschiedeter Soldat war, was mir, noch ehe ich den Paß gesehen hatte, bei dem ersten Blicke aus seinem Gesichte klar geworden war. Das war leicht zu erkennen. Astafi Iwanowitsch, mein Untermieter, gehörte zu den Besseren seines Standes. Wir lebten uns gut miteinander ein. Aber das Beste war, daß Astafi Iwanowitsch es manchmal verstand, Geschichten zu erzählen, Ereignisse aus seinem eigenen Leben. Bei der stetigen Langenweile meines Daseins war ein solcher Erzähler geradezu ein Schatz. Einmal erzählte er mir eine derartige Geschichte. Sie machte auf mich einigen Eindruck. Der Anlaß, bei dem er sie mir vortrug, war folgender.


  Ich war einmal allein in der Wohnung: sowohl Astafi als auch Agrafena waren in Geschäften ausgegangen. Plötzlich hörte ich vom zweiten Zimmer aus, daß jemand in die Wohnung hereinkam, und zwar, wie es mir schien, ein Fremder; ich ging hinaus: richtig, im Vorzimmer stand ein fremder Mensch, ein Bursche von kleiner Statur, im bloßen Rocke trotz der kalten herbstlichen Witterung.


  »Was willst du?«


  »Ich wollte zu dem Beamten Alexandrow; wohnt der hier?«


  »So einer wohnt hier nicht; adieu!«


  »Aber der Hausknecht hat mir doch gesagt, daß er hier wohnt«, erwiderte der Besucher, indem er sich vorsichtig zur Tür zurückzog.


  »Mach, daß du fortkommst; mach, daß du fortkommst; marsch!«


  Am andern Tage nach dem Mittagessen, als Astafi Iwanowitsch mir einen Rock anprobierte, den er für mich umarbeitete, trat wieder jemand in das Vorzimmer. Ich öffnete die Tür ein wenig.


  Der Herr von gestern nahm vor meinen sehenden Augen mit größter Seelenruhe meinen schnurbesetzten Pelzrock vom Kleiderständer herab, nahm ihn unter den Arm und verließ eilig die Wohnung. Agrafena sah ihm die ganze Zeit über erstaunt mit offenem Munde zu und tat weiter nichts zur Verteidigung des Pelzrockes. Astafi Iwanowitsch rannte dem Gauner nach und kam nach zehn Minuten ganz atemlos mit leeren Händen wieder zurück. Der Mensch war spurlos verschwunden!


  »Na, da haben wir Pech gehabt, Astafi Iwanowitsch. Nur gut, daß er uns noch den Mantel gelassen hat! Sonst hätte er uns vollständig aufs trockne gesetzt, der Halunke!«


  Aber auf Astafi Iwanowitsch hatte dieser Vorgang einen so gewaltigen Eindruck gemacht, daß ich bei seinem Anblick sogar den Diebstahl vergaß. Er konnte gar nicht wieder recht zu sich kommen. Alle Augenblicke warf er die Arbeit hin, mit der er beschäftigt war; alle Augenblicke begann er von neuem die Geschichte zu erzählen: wie das alles geschehen sei, wie er dagestanden habe, wie vor seinen Augen, zwei Schritte von ihm entfernt, der Mensch den Pelzrock herabgenommen habe, und wie es gekommen sei, daß er ihn nicht habe ergreifen können. Dann setzte er sich wieder an die Arbeit; dann warf er wieder alles hin, und ich sah, wie er schließlich zu dem Hausknecht hinging, um es diesem zu erzählen und ihm Vorwürfe zu machen, daß er in dem seiner Aufsicht anvertrauten Hause so etwas geschehen lasse. Dann kam er zurück und begann Agrafena auszuschelten. Dann setzte er sich wieder an die Arbeit und murmelte noch lange vor sich hin: wie das alles zugegangen sei, und wie er da gestanden habe und ich dort, und wie der Mensch vor unsern Augen, zwei Schritte von uns entfernt, den Pelzrock herabgenommen habe usw. Kurz, Astafi Iwanowitsch verstand sich zwar gut auf seine Arbeit, aber es lag in seinem Wesen eine große Umständlichkeit.


  »Er hat mich und dich schön übertölpelt, Astafi Iwanowitsch!« sagte ich am Abend zu ihm, als ich ihm eine Tasse Tee gab. Aus Langerweile wollte ich die Geschichte von dem gestohlenen Pelzrock noch einmal aus ihm herauslocken, die infolge der häufigen Wiederholung und der aufrichtigen Empfindung des Erzählers sehr komisch zu werden anfing.


  »Ja, er hat uns übertölpelt, Herr! Selbst für einen, der nicht davon betroffen ist, ist die Sache empörend, und mich packt die Wut, obgleich das gestohlene Kleidungsstück nicht mir gehörte. Meiner Ansicht nach gibt es auf der Welt keine ekelhaftere Kreatur als einen Dieb. So einer stiehlt einem etwas weg, was man sich mit Mühe erworben, wofür man seinen Schweiß vergossen und seine Zeit aufgewandt hat. Pfui, so eine Gemeinheit! Ich mag gar nicht davon reden; der Ingrimm packt mich. Ich wundere mich, Herr, daß es Ihnen um Ihr Eigentum so wenig leid ist.«


  »Ja, das ist richtig, Astafi Iwanowitsch; man würde lieber wollen, daß ein Gegenstand verbrennt; aber ihn einem Diebe zu lassen, das empört einen, das mag man nicht.«


  »Nein, wahrhaftig nicht! Freilich ist zwischen Dieb und Dieb ein Unterschied … Es ist mir einmal begegnet, Herr, daß ich auf einen ehrlichen Dieb stieß.«


  »Wie meinst du das: auf einen ehrlichen Dieb? Welcher Dieb ist denn ehrlich, Astafi Iwanowitsch?«


  »Das ist schon wahr, Herr! Welcher Dieb ist ehrlich? Einen ehrlichen Dieb gibt es eigentlich nicht. Ich wollte auch nur sagen, daß ein Mensch ehrlich war und doch stahl. Er konnte einem ordentlich leid tun.«


  »Wie hing denn das zusammen, Astafi Iwanowitsch?«


  »Das war vor zwei Jahren, Herr. Es traf sich, daß ich damals fast ein ganzes Jahr lang ohne Stellung war; aber schon vorher, als ich noch eine Stellung hatte, war ich mit einem ganz heruntergekommenen Menschen bekannt geworden. Wir hatten uns in einer Speisewirtschaft kennengelernt. Er war ein Trunkenbold, ein Herumtreiber, ein Faulenzer; er hatte früher irgendwo ein Amt gehabt, war aber wegen seiner Trunksucht schon längst vom Dienste entfernt worden. So ein unwürdiges Subjekt! Sein Anzug war ganz unbeschreiblich! Manchmal fragte man sich, ob er auch wirklich unter dem Mantel ein Hemd auf dem Leibe habe; alles Geld, das er in die Hände bekam, vertrank er. Aber ein Krakeeler war er nicht; er hatte einen friedlichen Charakter und war so freundlich und gutmütig; auch bat er einen nie, er schämte sich immer: na, man sah ja selbst, daß der arme Kerl gern etwas getrunken hätte, und gab ihm etwas. Na, so waren wir also miteinander bekannt geworden, das heißt, er hängte sich an mich. Ich hatte nichts dagegen. Und was war er für ein Mensch! So anhänglich wie ein Hündchen: wenn ich irgendwohin ging, ging er hinter mir her; und dabei hatten wir uns zum ersten Male gesehen; so ein schlapper Kerl! Zuerst fragte ich mich, ob ich ihn die nächste Nacht bei mir schlafen lassen sollte — na, ich ließ ihn: ich sah, sein Paß war in Ordnung, und in seinem Wesen war er ja doch erträglich! Dann, am andern Tage, ließ ich ihn ebenfalls bei mir übernachten; und auch am dritten kam er, saß den ganzen Tag am Fenster und blieb wieder über Nacht. ›Na,‹ dachte ich, ›er hat sich an mich gehängt: nun kann ich ihm zu essen und zu trinken geben und ihn auch noch bei mir übernachten lassen, — ich bin selbst ein armer Kerl, und nun sitzt mir noch ein Kostgänger auf dem Halse.‹ Vorher aber war er, geradeso wie jetzt zu mir, immer zu einem Beamten hingegangen, hatte sich an den gehängt, und sie hatten immer zusammen getrunken; der aber hatte sich durch den Trunk zugrunde gerichtet und war infolge irgendwelches Kummers gestorben. Der anhängliche Mensch aber hieß Jemeljan Iljitsch. Ich überlegte und überlegte: ›Was soll ich mit ihm anfangen?‹ Ihn fortjagen — das zu tun schämte ich mich, und er tat mir leid: so ein jämmerlicher, heruntergekommener Mensch, daß Gott erbarm! Und dabei war er so schweigsam, bat um nichts und saß still da und sah einem nur wie ein Hund nach den Augen. Da konnte man so recht sehen, wie der Trunk den Menschen zugrunde richtet! Ich dachte bei mir: ›Wie wär’s, wenn ich zu ihm sagte: mach, daß du fortkommst, lieber Jemeljan; du hast bei mir nichts zu suchen; du bist an den Unrechten gekommen; ich werde selbst bald nichts mehr zu beißen und zu brechen haben; wie soll ich dich da auf meine Kosten unterhalten?‹ Ich saß und malte mir aus, was er wohl tun werde, wenn ich so zu ihm spräche. Na, und da sah ich es ordentlich vor mir, wie er mich lange ansehen würde, nachdem er meine Rede gehört hätte; wie er lange dasitzen würde, ohne ein Wort davon zu verstehen; wie er dann, wenn es ihm klar geworden wäre, vom Fenster aufstehen und sein Bündelchen nehmen würde (ich sehe es noch wie heute: ein kariertes, rotes, löcheriges Bündelchen, in das er Gott weiß was hineingebunden hatte, und das er überallhin mit sich schleppte); wie er seinen elenden Mantel zurechtschieben würde, so daß er warm hielte und anständig aussähe und die Löcher nicht zu sehen wären (denn er war ein feinfühliger Mensch!); wie er dann die Tür aufmachen und mit einem Tränchen im Auge auf die Treppe hinausgehen würde. Na, man darf doch einen Menschen nicht ganz untergehen lassen … er tat mir leid! Aber dann dachte ich auch wieder: ›Wie steht es mit mir selbst? Warte mal, mein lieber Jemeljan,‹ überlegte ich bei mir, ›dein gutes Leben bei mir wird nicht mehr lange dauern: ich werde bald umziehen; dann wirst du mich nicht finden.‹ Na, Herr, ich zog denn auch um; mein damaliger Herr, Alexander Filimonowitsch, sagte noch zu mir: ›Ich bin mit dir zufrieden gewesen, Astafi; wenn wir alle vom Lande wieder zurückkommen, werde ich dich nicht vergessen und dich wieder nehmen.‹ Ich war nämlich bei ihm Hausmeister gewesen; er war ein guter Herr, starb aber noch in jenem selben Jahre. Na, als ich ihm bei seiner Abreise das Geleit gegeben hatte, da nahm ich mein Hab und Gut und das bißchen Geld, das ich hatte, und dachte, ich wollte mich ein Weilchen ausruhen; ich zog zu einer alten Frau und mietete ihr ein Kämmerchen ab. Sie hatte nur das eine Kämmerchen frei. Sie war irgendwo Kinderfrau gewesen und lebte nun für sich und bekam eine Pension. ›Na,‹ dachte ich, ›dann lebe wohl, mein lieber Jemeljan; nun wirst du mich nicht finden!‹ Aber was meinen Sie, Herr? Als ich am Abend nach Hause kam (ich hatte einen Bekannten besucht), da war das erste, was ich sah, Jemeljan, der auf meinem Kasten saß und sein kariertes Bündel neben sich liegen hatte; so saß er in seinem schlechten Mantel da und wartete auf mich. Aus Langerweile hatte er sich von der Alten noch ein geistliches Buch geben lassen; das hielt er verkehrt in der Hand. Also hatte er mich doch gefunden! Die Arme sanken mir am Leibe herab. ›Na,‹ dachte ich, ›da ist nun nichts zu machen; warum habe ich ihn nicht gleich anfangs weggejagt?‹ Ich fragte ihn also einfach: ›Hast du auch deinen Paß mitgebracht, Jemeljan?‹


  Dann setzte ich mich hin, Herr, und begann darüber nachzudenken, ob so ein heimatloser Mensch mir wohl sehr zur Last fallen werde. Und das Resultat meines Nachdenkens war, es werde damit nicht allzu schlimm sein. ›Zu essen muß er etwas bekommen‹, dachte ich. ›Na, morgens ein Stückchen Brot, und damit es schmackhafter ist, muß ich ihm eine Zwiebel dazu kaufen. Und zu Mittag muß ich ihm wieder ein Stück Brot und eine Zwiebel geben, und zum Abendessen wieder eine Zwiebel mit Kwas, und ein Stückchen Brot, wenn er das noch haben möchte. Und wenn wir dann noch ab und zu eine Kohlsuppe haben, dann können wir uns beide völlig satt essen. Ich für meine Person bin kein starker Esser, und ein Trinker ißt bekanntlich auch nur wenig: der ist zufrieden, wenn er nur sein Schnäpschen hat. Aber mit seinem Trinken wird er mir Not machen‹, dachte ich, und da, Herr, kam mir ein anderer Gedanke in den Kopf und nahm mich ganz gefangen, dermaßen, daß, wenn Jemeljan jetzt weggegangen wäre, er mir ein großes Stück meiner Lebensfreude geraubt hätte. Ich nahm mir nämlich damals vor, sein Wohltäter und Retter zu werden. ›Ich werde ihn vor dem Verderben bewahren‹, dachte ich; ›ich werde ihm das Trinken abgewöhnen! Warte du nur‹, dachte ich. ›Na gut, Jemeljan, bleib hier; aber halte dich jetzt bei mir ordentlich und tu’, was ich dir befehle!‹


  Und da dachte ich bei mir: ›Ich werde jetzt zuerst versuchen, ihn an das Arbeiten zu gewöhnen; aber nicht so plötzlich; mag er zuerst noch ein bißchen herumbummeln; ich werde dich mir unterdessen näher beschauen, Jemeljan, und zusehen, wozu du eine Fähigkeit besitzt.‹ Denn zu jeder Arbeit, Herr, muß der Mensch von vornherein eine gewisse Fähigkeit besitzen. So fing ich denn an, ihn im stillen zu beobachten. Ich sah, daß mein Jemeljan ein ganz verzweifelter Kunde war. Zuerst, Herr, versuchte ich es mit gütlichem Zureden: ›So und so,‹ sagte ich, ›Jemeljan Iljitsch, du solltest doch etwas mehr auf dich achten und dich ein bißchen bessern. Du hast genug herumgebummelt! Sieh doch nur, du gehst ja in reinen Lumpen; dein Mantel ist, mit Verlaub zu sagen, als Sieb zu gebrauchen; das ist schon nicht mehr schön! Man muß doch auch wissen, was der Anstand erfordert.‹ Mein Jemeljan saß da, ließ den Kopf herunterhängen und hörte mich an. Was sagen Sie dazu, Herr: es war durch das Trinken mit ihm schon dahin gekommen, daß er nicht mehr imstande war, ein vernünftiges Wort zu sagen. Man redete zu ihm von Gurken, und er antwortete einem von Bohnen! Er hörte mir zu, hörte mir lange zu und seufzte dann. ›Was seufzst du denn, Jemeljan Iljitsch?‹ fragte ich.


  ›Ach, das tue ich bloß so, Astafi Iwanowitsch; beunruhigen Sie sich nicht darum! Aber heute haben sich zwei Weiber auf der Straße geprügelt, Astafi Iwanowitsch; die eine hatte der andern einen Korb mit Moosbeeren aus Versehen umgestoßen.‹


  ›Na, und?‹


  ›Und die andere stieß ihr dafür absichtlich ihren eigenen Korb mit Moosbeeren um und trat noch mit dem Fuß in die Beeren hinein.‹


  ›Na, und was weiter, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Weiter nichts, Astafi Iwanowitsch; ich wollte es bloß erzählen.‹


  ›Weiter nichts; ich wollte es bloß erzählen! O weh,‹ dachte ich, ›mein lieber Jemeljan; du hast dir deinen armen Kopf durch das Trinken und Bummeln ruiniert!‹


  ›Und ein Herr hatte eine Banknote in der Gorochowaja-Straße auf das Trottoir fallen lassen, oder nein, in der Sadowaja-Straße. Und ein Bauer sah es und sagte: »Das ist mein Profit!« Ein anderer hatte es auch gesehen und sagte: »Nein, das ist mein Profit; ich habe sie vor dir gesehen…«‹


  ›Na, und, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Und da fingen die Bauern sich an zu prügeln, Astafi Iwanowitsch. Und ein Schutzmann trat dazu, hob die Banknote auf und gab sie dem Herrn wieder, und den Bauern drohte er, er würde sie alle beide auf die Wache bringen.‹


  ›Na, und was ist denn nun? Was ist daran so Merkwürdiges, lieber Jemeljan?‹


  ›Weiter wollte ich nichts sagen. Die Leute lachten, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Ach, mein lieber Jemeljan! Was kümmern dich die Leute! Du hast deine Seele für einen Kupfergroschen verkauft. Aber weißt du, was ich dir sagen will, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Was denn, Astafi Iwanowitsch?‹


  ›Du solltest doch irgendwelche Arbeit vornehmen; wirklich, das solltest du tun. Zum hundertsten Male sage ich dir: nimm eine Arbeit vor; erbarme dich deiner selbst!‹


  ›Was soll ich denn arbeiten, Astafi Iwanowitsch? Ich weiß nicht, was für eine Arbeit ich vornehmen soll, und eine Stellung gibt mir niemand, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Wegen deiner Trunksucht hast du ja auch dein Amt verloren, Jemeljan!‹


  ›Und der Einschenker Wlas ist heute aufs Kontor gerufen worden, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Warum ist er denn dahin gerufen worden, Jemeljan?‹


  ›Ich weiß nicht, warum, Astafi Iwanowitsch. Es wird doch wohl notwendig gewesen sein, und da haben sie ihn vorgeladen…‹


  ›O weh, o weh,‹ dachte ich, ›wir gehen alle beide zugrunde, ich und du, mein lieber Jemeljan! Gott straft uns für unsere Sünden!‹ Na, was sollte ich mit einem solchen Menschen anfangen, Herr?


  Aber ein schlauer Bursche war er, das mußte man ihm lassen! Er hörte mir zu, hörte mir lange zu; aber wenn es ihm dann langweilig wurde und er sah, daß ich mich ereiferte, dann nahm er sachte seinen Mantel und machte sich aus dem Staube — weg war er! Den ganzen Tag über trieb er sich umher, und am Abend kam er betrunken nach Hause. Von wem er traktiert worden war, oder wo er das Geld herbekommen hatte, das mag Gott wissen; ich war jedenfalls daran unschuldig!


  ›Nein, Jemeljan Iljitsch,‹ sagte ich, ›du darfst dich nicht zugrunde richten! Hör’ auf mit dem Trinken; hörst du wohl, hör’ auf! Ein andermal, wenn du betrunken nach Hause kommst, kannst du hier auf der Treppe übernachten. Ich werde dich nicht hereinlassen!‹


  Als mein Jemeljan diese Drohung gehört hatte, blieb er einen Tag und noch einen Tag zu Hause; aber am dritten war er wieder verschwunden. Ich wartete und wartete, er kam nicht! Ich bekam es schon, offen gesagt, mit der Angst zu tun, und er tat mir leid. ›Was habe ich bei ihm angerichtet?‹ dachte ich. ›Ich habe ihn verschüchtert. Na, wo mag er jetzt geblieben sein, der arme Kerl? Am Ende wird er noch umkommen, Herr du mein Gott!‹ Es wurde Nacht; aber er kam nicht. Am andern Morgen trete ich auf den Flur hinaus und sehe, daß er die Nacht auf dem Flur zugebracht hat. Er hatte den Kopf auf die Schwelle gelegt und lag so da; vor Kälte war er ganz starr geworden.


  ›Was machst du nur, Jemeljan? Um Gottes willen! Wie kannst du hier liegen!‹


  ›Aber Sie waren doch neulich so böse und ärgerlich und sagten, Sie würden mich nur auf dem Flur schlafen lassen; und da habe ich nicht gewagt hereinzukommen, Astafi Iwanowitsch, und habe mich hier draußen hingelegt…‹


  Zorn und Mitleid ergriffen mich gleichzeitig!


  ›Du könntest dir auch eine andere Tätigkeit suchen, Jemeljan‹, sagte ich. ›Wozu brauchst du die Treppe zu bewachen?‹


  ›Was denn für eine andere Tätigkeit, Astafi Iwanowitsch?‹


  ›Na, du verlorene Seele, sagte ich (ein starker Ingrimm hatte mich gepackt), könntest du nicht zum Beispiel das Schneiderhandwerk erlernen? Wie sieht dein Mantel aus! Nicht genug, daß er ganz zerrissen ist, du fegst auch noch die Treppe damit! Du solltest doch eine Nadel nehmen und die Risse zunähen, wie es der Anstand erfordert. O weh, du Trunkenbold du!‹


  Was glauben Sie, Herr? Er nahm wirklich eine Nadel zur Hand; ich hatte es ja zu ihm eigentlich nur so zum Spott gesagt; aber er hatte Angst bekommen und griff nach der Nadel. Er zog sich den Mantel aus und versuchte einen Faden einzufädeln. Ich beobachtete ihn; na, man kennt das ja: die Augen waren ihm gerötet und eitrig, die Hände zitterten ihm; es ging nicht! Er stieß und stieß mit dem Faden gegen das Ohr; aber der Faden ging nicht hinein. Er kniff die Augen zusammen, benetzte den Faden mit Speichel und drehte ihn mit den Fingern zusammen — aber nein! Er legte Nadel und Faden hin und sah mich an…


  ›Na, Jemeljan, du wolltest dich wohl willfährig zeigen! Du einfältiger Mensch, ich hatte es dir doch nur so zum Spott, als Vorwurf gesagt. Laß das nur, in Gottes Namen! Sitze meinetwegen so da; aber tu’ nichts, worüber man sich schämen müßte, nächtige nicht auf der Treppe, mach mir keine Schande!‹


  ›Aber was soll ich tun, Astafi Iwanowitsch; ich weiß ja selbst, daß ich ein Trunkenbold bin und zu nichts tauge! Ich mache nur Ihnen, meinem Wo … Wohltäter, unnötig Ärger…‹


  Und da fingen auf einmal seine blauen Lippen an zu beben, und ein Tränchen rollte über seine blasse Wange und zitterte auf seinen unrasierten Bartstoppeln, und dann brach meinem Jemeljan plötzlich ein ganzer Tränenstrom aus den Augen … O Gott, es war mir, als stieße mir jemand ein Messer ins Herz.


  ›Ach,‹ dachte ich, ›du empfindsamer Mensch, das hätte ich ja gar nicht gedacht! Wer hätte das geglaubt oder geahnt? Nein, Jemeljan, ich werde mich ganz von dir lossagen; meinetwegen verkomme wie ein alter Lappen!‹


  Na, Herr, was ist da noch lange zu erzählen! Die ganze Sache ist ja so gering, so kläglich, nicht der Erwähnung wert; Sie zum Beispiel, Herr, würden dafür nicht zwei zerbrochene Groschen geben; ich aber würde viel darum geben, wenn ich viel hätte, damit nur das alles nicht passiert wäre! Ich besaß eine Reithose, Herr, hol’ sie dieser und jener, eine gute, prächtige Reithose, blaukarriert; ein Gutsbesitzer, der nach Petersburg gekommen war, hatte sie bei mir bestellt, sie aber dann nicht abgenommen; er sagte, sie sei ihm zu eng; so hatte ich sie denn auf dem Halse behalten. Ich dachte: es ist immerhin ein wertvoller Gegenstand! Auf dem Trödelmarkt hätten sie vielleicht fünf Rubel dafür gegeben; und wenn nicht, so konnte ich daraus für Petersburger Herren zwei Paar Pantalons machen, und es wäre noch ein Stückchen zu einer kleinen Weste für mich übriggeblieben. Wissen Sie, für einen armen Menschen, wie unsereiner, ist alles gut! Aber der gute Jemeljan hatte damals eine schwere, traurige Zeit durchzumachen Ich sah, daß er den einen Tag nicht trank, auch den zweiten nicht, und daß auch am dritten kein Tropfen Branntwein in seinen Mund kam; er war ganz verstört; er konnte einem leid tun; den Kopf auf die Hand gestützt, saß er in trübsinnigem Brüten da. ›Na,‹ dachte ich, ›entweder hast du nur kein Geld, Mensch, oder du bist von selbst wieder auf den rechten Weg gekommen, hast basta gesagt und auf die Stimme der Vernunft gehört.‹ So lagen die Dinge, Herr; es fiel aber in jene Zeit gerade ein hoher Feiertag. Ich war zur Abendmesse gegangen; als ich zurückkam, saß mein Jemeljan auf dem Fensterbrett, war betrunken und wiegte sich hin und her. ›Ach herrje!‹ dachte ich. ›Also hast du es doch wieder getan, du Patron!‹ Aus irgendwelchem Grunde ging ich an meinen Kasten. Ich sehe hinein: die Reithose ist nicht da … Ich suche hier und da: sie ist verschwunden! Na, als ich nun alles umgewühlt hatte, ohne sie zu finden, da zog sich mir ordentlich das Herz zusammen!


  Ich stürzte zu der alten Frau hin; denn die hatte ich zunächst im Verdacht; auf Jemeljan aber verfiel ich gar nicht, obgleich der Umstand, daß er betrunken war, mich hätte stutzig machen können. ›Nein, mein lieber Herr,‹ sagte die Alte; ›ich bitte Sie, was sollte ich mit einer Reithose; kann ich die tragen? Mir ist selbst neulich ein Rock weggekommen; es wird wohl ein guter Mensch aus Ihrer Bekanntschaft gewesen sein; na, das heißt, ich weiß es nicht; bestimmt sagen kann ich es nicht‹, sagte sie. ›Wer ist hier gewesen?‹ fragte ich. ›Wer ist hergekommen?‹ ›Es ist niemand hergekommen, lieber Herr; ich bin die ganze Zeit über hier gewesen. Jemeljan Iljitsch ist ausgegangen und nachher wiedergekommen; da sitzt er! Fragen Sie den!‹ — ›Hast du vielleicht, Jemeljan,‹ sagte ich, ›zu irgendwelchem Zwecke meine neue Reithose genommen, du besinnst dich wohl, ich hatte sie für einen Gutsbesitzer gemacht?‹ ›Nein, Astafi Iwanowitsch,‹ antwortete er, ›ich, hm, das heißt, ich habe sie nicht genommen.‹


  Eine dumme Geschichte. Ich fing wieder an zu suchen und suchte und suchte — nichts zu finden! Jemeljan aber saß da und wiegte sich hin und her. Da kauerte ich nun so vor ihm auf dem Kasten, Herr, und auf einmal schielte ich so nach ihm hin … ›O je!‹ dachte ich, und das Herz in der Brust fing mir auf einmal an zu brennen, und das Blut stieg mir sogar ins Gesicht. Plötzlich sah mich auch Jemeljan an.


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch,‹ sagte er, ›ich habe Ihre Reithose nicht, hm … Sie denken vielleicht, hm … aber ich habe sie nicht genommen.‹


  ›Aber wo kann sie denn geblieben sein, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch,‹ sagte er, ›ich habe sie gar nicht gesehen.‹


  ›Na, dann ist sie also wohl von selbst verschwunden, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Vielleicht ist sie wirklich von selbst verschwunden, Astafi Iwanowitsch.‹


  Nachdem ich ihn so verhört hatte, stand ich auf, trat zu ihm, steckte mir Licht an und setzte mich an meine Näharbeit. Ich änderte gerade für einen Beamten, der unter uns wohnte, eine Weste um. Aber in der Brust fühlte ich eine brennende Hitze und einen dumpfen Schmerz. Es wäre mir leichter zumute gewesen, wenn ich mit meiner ganzen Garderobe den Ofen geheizt hätte. Auch Jemeljan merkte, daß mir der Ärger am Herzen fraß. Wenn ein Mensch etwas Schlechtes begangen hat, Herr, dann wittert er schon von weitem das Unheil, so wie der Vogel das bevorstehende Gewitter.


  ›Was ich sagen wollte, Astafi Iwanowitsch,‹ begann Jemeljan, aber die Stimme zitterte ihm nur so, ›heute hat der Heilgehilfe Antip Prochorowitsch die Witwe des Kutschers, der vor einiger Zeit gestorben ist, geheiratet…‹


  Ich sah ihn nur an, so recht zornig sah ich ihn an. Jemeljan verstand das. Da sah ich: er stand auf, ging zum Bette hin und fing an dort herumzustöbern. Ich wartete; er machte sich da lange zu schaffen und sagte immer dabei: ,Nein, nein, wo mag das nichtswürdige Ding nur geblieben sein!‹ Ich wartete, was daraus werden würde; da sah ich, daß Jemeljan sich auf die Knie niederließ und unter das Bett kroch. Ich konnte mich nicht länger beherrschen.


  ›Warum kriechen Sie denn auf den Knien herum, Jemeljan Iljitsch?‹ sagte ich.


  ›Ich wollte zusehen, ob die Reithose vielleicht da wäre, Astafi Iwanowitsch; ob sie da irgendwo herumläge.‹


  ›Wie kommen Sie nur darauf, mein Herr,‹ sagte ich (in meinem Ingrimm redete ich ihn mit ›Herr‹ an), ›wie kommen Sie nur darauf, einem armen, einfachen Menschen, wie ich, behilflich zu sein und unnötigerweise auf den Knien herumzurutschen?‹


  ›Das tut ja nichts, Astafi Iwanowitsch … Vielleicht findet sie sich doch irgendwo, wenn man nur ordentlich sucht.‹


  ›Hm!…‹ sagte ich. ›Höre mal, Jemeljan Iljitsch!‹


  ›Was denn, Astafi Iwanowitsch?‹ erwiderte er.


  ›Hast nicht etwa du sie mir einfach gestohlen, als ein Dieb und Gauner, zum Dank für meine Gastfreundschaft?‹
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  Nämlich, Herr, ich war zu empört darüber, daß er da vor meinen Augen auf den Knien herumrutschte.


  ›Nein … Astafi Iwanowitsch…‹


  Und wie er da war, blieb er unter dem Bette auf dem Bauche liegen. Lange lag er so da; dann kroch er heraus.


  Ich sah: er war ganz blaß, wie Leinwand. Er stand auf, setzte sich neben mich ans Fenster und saß so etwa zehn Minuten lang da.


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch‹, sagte er auf einmal, indem er aufstand und noch näher an mich herantrat; ich sehe ihn noch wie jetzt vor mir: er sah schrecklich aus, wie die leibhafte Sünde. ›Nein, Astafi Iwanowitsch,‹ sagte er, ›ich habe Ihre Reithose, hm, nicht genommen.‹


  Er bebte am ganzen Leibe, stieß sich mit einem zitternden Finger gegen die Brust, und auch die Stimme zitterte ihm so, daß ich, Herr, es selbst mit der Angst bekam und starr sitzen blieb, als ob ich am Fenster angewachsen wäre.


  ›Na,‹ sagte ich, ›verzeihen Sie schon, Jemeljan Iljitsch, wenn ich Sie in meiner Dummheit fälschlich beschuldigt habe. Mag die Reithose in Gottes Namen verloren sein; ich werde auch ohne sie nicht umkommen. Ich habe, Gott sei Dank, meine Hände und werde mich nicht aufs Stehlen legen … und bei einem fremden armen Menschen betteln werde ich auch nicht; ich werde mir schon mein Brot verdienen…‹


  Jemeljan hörte mich an und stand lange vor mir; schließlich setzte er sich hin. So saß er den ganzen Abend über da, ohne sich zu rühren; auch als ich schlafen ging, saß er immer noch still auf demselben Fleck. Am andern Morgen sah ich: er lag zusammengekrümmt, in seinen Mantel gewickelt, auf dem bloßen Fußboden; er hatte sich tief gedemütigt gefühlt und sich darum nicht aufs Bett legen mögen. Na, Herr, ich liebte ihn in jener Zeit nicht, das heißt, in den ersten Tagen haßte ich ihn sogar. Gerade als wenn mich, zum Beispiel gesagt, mein eigener Sohn bestohlen und mir eine blutige Kränkung zugefügt hätte.


  ›Ach, Jemeljan, Jemeljan!‹ dachte ich. Jemeljan aber, Herr, trank etwa vierzehn Tage lang, ohne jemals nüchtern zu werden. Nämlich er war ordentlich in Raserei geraten und trank sich zuschanden. Am Morgen ging er weg, und erst spät in der Nacht kam er wieder nach Hause, und die ganzen zwei Wochen über bekam ich von ihm auch nicht ein Wort zu hören. Nämlich gewiß nagte der Kummer an ihm, oder er wollte sich irgendwie den Garaus machen. Endlich hörte er damit auf, weil er nämlich alles vertrunken hatte, und setzte sich wieder aufs Fensterbrett. Ich erinnere mich, daß er so drei Tage lang dasaß und schwieg; auf einmal sah ich, daß er weinte. Nämlich er saß da, Herr, und weinte; aber wie weinte er! Es war geradezu ein Brunnen, und er selbst schien es gar nicht zu merken, daß ihm die Tränen aus den Augen strömten. Es ist ein schmerzlicher Anblick, Herr, wenn ein erwachsener Mensch und noch dazu ein so alter Mensch, wie Jemeljan, vor Gram und Leid zu weinen anfängt.


  ›Was hast du, Jemeljan?‹ sagte ich.


  Er zuckte zusammen, und ein Schütteln ging durch seinen ganzen Körper. Ich hatte ihn nämlich zum ersten Male seit jener Zeit angeredet.


  ›Ich habe nichts, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Um Gottes willen, Jemeljan, mag das Ding immer verloren sein! Warum sitzt du denn so da wie eine Eule?‹ Er tat mir leid.


  ›Ach, Astafi Iwanowitsch, das ist es nicht. Ich möchte eine Arbeit haben, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Was denn für eine Arbeit, Jemeljan Iljitsch?‹


  ›Irgendwelche. Vielleicht finde ich eine Stelle, wie ich sie früher hatte; ich bin schon zu Fedosjei Iwanowitsch gegangen und habe ihn gebeten … Es ist nicht recht, daß ich Sie zu Schaden bringe, Astafi Iwanowitsch. Wenn ich eine Stelle bekommen sollte, Astafi Iwanowitsch, dann werde ich Ihnen alles erstatten und Ihnen alle Ihre Unkosten ersetzen.‹


  ›Hör’ auf, Jemeljan, hör’ auf! Na, es war eine Sünde; na, aber nun ist’s vorbei. Schwamm drüber! Laß uns wieder in der alten Weise leben!‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch, Sie meinen vielleicht immer noch … hm … aber ich habe Ihre Reithose nicht genommen.‹


  ›Na, schön, schön; lassen wir’s gut sein, lieber Jemeljan!‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch, ich kann nicht länger bei Ihnen wohnen bleiben; das ist klar. Nehmen Sie es mir nicht übel, Astafi Iwanowitsch!‹


  ›Aber ich bitte dich,‹ sagte ich, ›wer tut dir denn etwas zuleide, Jemeljan Iljitsch? Wer treibt dich denn aus dem Hause? Ich etwa?‹


  ›Nein, aber es schickt sich nicht, daß ich bei Ihnen wohnen bleibe, Astafi Iwanowitsch … Es ist schon besser, daß ich fortgehe…‹


  Er fühlte sich nämlich gekränkt und sagte daher immer dasselbe. Ich sah ihn an: er stand wirklich auf und zog sich den Mantel an.


  ›Aber wo willst du denn hin, Jemeljan Iljitsch? So nimm doch Vernunft an! Was willst du? Wohin gehst du?‹


  ›Nein, ich muß Ihnen schon Lebewohl sagen, Astafi Iwanowitsch; suchen Sie mich nicht mehr zurückzuhalten‹ (er schluchzte wieder); ›ich gehe von dem Unglücksorte weg, Astafi Iwanowitsch. Sie sind jetzt ein anderer geworden.‹


  ›Wieso ein anderer? Ich bin immer noch derselbe. Aber du wirst wie ein kleines, unvernünftiges Kind so ganz allein zugrunde gehen, Jemeljan Iljitsch.‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch, wenn Sie jetzt weggehen, schließen Sie immer Ihren Kasten zu, und wenn ich das sehe, Astafi Iwanowitsch, dann muß ich weinen … Nein, lassen Sie mich lieber gehen, Astafi Iwanowitsch, und verzeihen Sie mir alles, was ich Ihnen während unseres Zusammenlebens Übles getan habe.‹


  Was meinen Sie, Herr? Der Mensch ging wirklich fort. Ich wartete einen Tag; ich dachte, er werde zum Abend zurückkommen; aber nein. Auch am zweiten Tage kam er nicht; ebensowenig am dritten. Ich bekam es mit der Angst zu tun; die Sorge quälte mich; ich konnte nicht essen, nicht trinken, nicht schlafen. Vollständig entwaffnet hatte mich der Mensch! Am vierten Tage machte ich mich auf, sah in alle Schenken hinein und fragte nach Jemeljan — aber ohne Erfolg; er war verschwunden! ›Bist du umgekommen, du armer Kerl?‹ dachte ich. ›Vielleicht bist du in betrunkenem Zustande irgendwo an einem Zaune krepiert und liegst nun da wie ein moderndes Stück Holz.‹ Mehr tot als lebendig kehrte ich nach Hause zurück. Ich beabsichtigte, meine Nachforschungen am folgenden Tage fortzusetzen. Und ich verfluchte mich selbst, weil ich zugelassen hatte, daß der dumme Mensch so nach seinem Kopfe von mir wegging. Aber am fünften Tage (es war ein Festtag) hörte ich, als es kaum hell wurde, wie die Tür knarrte. Ich blickte hin: Jemeljan kommt herein! Er sah ganz blau aus, und die Haare waren ihm ganz schmutzig, wie wenn er auf der Straße geschlafen hätte, und mager war er geworden wie ein Span; er zog den Mantel aus, setzte sich zu mir auf den Kasten und sah mich an. Ich freute mich; aber der Gram in meiner Seele wurde noch stärker als vorher. Und das hing so zusammen, Herr: hätte ich meinerseits so eine menschliche Sünde begangen gehabt, so wäre ich (das kann ich sicher sagen) lieber wie ein Hund krepiert, als daß ich zurückgekommen wäre. Aber Jemeljan kam zurück. Na, es ist peinlich, einen Menschen in einer solchen Lage zu sehen. Ich begann ihn zu streicheln, zu liebkosen und zu trösten. ›Na, lieber Jemeljan,‹ sagte ich, ›ich freue mich, daß du zurückgekommen bist. Wärst du ein klein bißchen später gekommen, so wäre ich auch heute wieder in den Schenken herumgegangen, um dich zu suchen. Hast du etwas gegessen?‹


  ›Ja, ich habe gegessen, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Wirklich, hast du gegessen? Sieh mal, Brüderchen, es ist noch ein bißchen Kohlsuppe von gestern übrig; sie ist mit Rindfleisch gekocht, nicht so nüchtern; und da ist auch Brot und eine Zwiebel. Iß,‹ sagte ich, ›das wird dir gut tun.‹


  Ich setzte es ihm vor; na und da sah ich,daß er vielleicht ganze drei Tage nichts gegessen hatte; einen solchen Appetit entwickelte er. Also hatte ihn der Hunger wieder zu mir getrieben. Das Herz wurde mir ganz weich, wie ich ihn so ansah. ›Ich werde in einen Branntweinladen laufen,‹ dachte ich, ›und ihm eine Herzstärkung holen, und unter alles Vergangene wollen wir einen Strich machen! Nein, ich bin dir nicht mehr böse, lieber Jemeljan!‹ Ich brachte den Branntwein. ›Hier, Jemeljan Iljitsch,‹ sagte ich, ›wir wollen dem Festtage zu Ehren einen Schluck trinken. Magst du trinken? Das ist gesund.‹


  Er streckte schon die Hand aus, und zwar mit einer Art von Gier, und faßte das Glas, hielt aber dann inne; er wartete ein Weilchen. Dann sah ich, wie er das Glas nahm und zum Munde führte; dabei schülperte er den Branntwein über, so daß er ihm auf die Hand floß. Aber nein, er führte das Glas zwar zum Munde, stellte es jedoch sogleich wieder auf den Tisch.


  ›Was hast du, lieber Jemeljan?‹


  ›Nichts; ich will nur … hm … Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Willst du nicht trinken, wie?‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch, ich werde … ich werde nicht mehr trinken, Astafi Iwanowitsch.‹


  ›Wie denn? Hast du dir vorgenommen,überhaupt aufzuhören, oder willst du nur heute nicht trinken, lieber Jemeljan?‹


  Er schwieg. Nach einem Weilchen sah ich, daß er den Kopf auf den Arm legte.


  ›Was machst du? Du bist doch nicht krank, Jemeljan?‹


  ›Ja, mir ist nicht gut, Astafi Iwanowitsch.‹


  Ich brachte ihn schleunigst zu Bette. Ich sah, daß es wirklich schlecht mit ihm stand: der Kopf glühte, und der Leib wurde vom Fieber geschüttelt. Ich pflegte ihn den Tag über; zur Nacht wurde es schlechter. Ich tat ihm etwas Butter und Zwiebel an den Kwas und brockte ihm Brot hinein. ›Da!‹ sagte ich, ›iß die Brotsuppe; vielleicht wird dir dann besser werden.‹ Er schüttelte den Kopf. ›Nein,‹ sagte er, ›ich mag heute nichts essen, Astafi Iwanowitsch.‹ Ich ließ ihm auch Tee machen und setzte die Alte tüchtig in Bewegung; aber es wurde nicht besser. ›Na,‹ dachte ich, ›schlimm!‹ Am dritten Tage ging ich zum Arzte. Ich kannte da in der Nähe einen Arzt, namens Kostoprawow. Ich hatte ihn schon früher kennengelernt, als ich noch bei Bosomjagins im Dienst war; er hatte mich behandelt. Der Arzt kam und besah den Kranken: ›Ja,‹ sagte er, ›es steht schlecht. Da hätten Sie mich gar nicht mehr zu rufen brauchen‹, sagte er. ›Aber wir können ihm ja meinetwegen noch Pulver geben.‹ Na, die Pulver gab ich ihm nicht ein; ich dachte: ›Das ist nur so eine Spielerei vom Arzte.‹ Unterdes aber kam der fünfte Tag heran.


  Er lag vor mir da, Herr, und es ging mit ihm zu Ende. Ich saß auf dem Fensterbrett und hatte meine Arbeit in den Händen. Die Alte heizte den Ofen. Wir schwiegen alle. Mir wollte das Herz um den Taugenichts brechen, Herr; es war mir zumute, als sollte ich meinen eigenen Sohn verlieren. Ich wußte, daß Jemeljan jetzt nach mir hinsah; schon am Morgen hatte ich bemerkt, daß er sich Gewalt antat, mir etwas sagen wollte, es aber offenbar nicht wagte. Endlich blickte ich ihn an; da sah ich: in den Augen des armen Kerls lag ein tiefer Gram; er hielt seinen Blick unverwandt auf mich gerichtet; als er aber bemerkte, daß ich ihn ansah, schlug er sofort die Augen nieder.


  ›Astafi Iwanowitsch!‹


  ›Was willst du, lieber Jemeljan?‹


  ›Ich wollte sagen: wenn man zum Beispiel meinen Mantel nach dem Trödelmarkt brächte, würden sie viel dafür geben, Astafi Iwanowitsch?‹


  ›Na,‹ antwortete ich, ›ich weiß nicht, ob sie viel dafür geben würden. Vielleicht würden sie drei Rubel dafür geben, Jemeljan Iljitsch.‹


  Aber in Wirklichkeit würden sie, wenn er hingegangen wäre und den Mantel hingebracht hätte, ihm nichts gegeben, sondern ihm nur ins Gesicht gelacht haben, daß er einen solchen Schund zum Kauf anböte. Ich redete nur so, weil ich seine Einfalt kannte, um ihn zu trösten.


  ›Ich habe auch gedacht, daß sie drei Rubel für ihn geben würden, Astafi Iwanowitsch; er ist ja doch von Tuch, Astafi Iwanowitsch. Gewiß, drei Rubel ist er wert, da er von Tuch ist; nicht wahr?‹


  ›Ich weiß es nicht, Jemeljan Iljitsch«, erwiderte ich; ›wenn du ihn hinbringen willst, mußt du natürlich zunächst drei Rubel dafür verlangen.‹


  Jemeljan schwieg ein Weilchen; dann rief er wieder:


  ›Astafi Iwanowitsch!‹


  ›Was denn, lieber Jemeljan?‹ fragte ich.


  ›Verkaufen Sie meinen Mantel, wenn ich tot bin, und begraben Sie mich ohne ihn! Ich kann auch so liegen, und er ist doch ein wertvolles Stück und kann Ihnen zustatten kommen.‹


  Da befiel mich eine solche Herzbeklemmung, Herr, daß ich nicht imstande war zu reden. Ich sah, daß die Todesangst an den Kranken herantrat. Wir schwiegen wieder. So verging eine Stunde. Ich blickte wieder nach ihm hin: er sah mich immer noch an; aber als unsere Blicke sich begegneten, schlug er wieder die Augen nieder.


  ›Willst du nicht ein bißchen Wasser trinken, Jemeljan Iljitsch.‹ fragte ich ihn.


  ›Ja, geben Sie mir, wenn ich bitten darf, Astafi Iwanowitsch!‹


  Ich gab ihm zu trinken. Er trank. ›Ich danke Ihnen, Astafi Iwanowitsch‹, sagte er.


  ›Hast du sonst noch einen Wunsch, lieber Jemeljan?‹


  ›Nein, Astafi Iwanowitsch, ich brauche nichts; ich wollte nur…‹


  ›Was denn?‹


  ›Hm…‹


  ›Was möchtest du denn, lieber Jemeljan?‹


  ›Die Reithose … hm … ich habe sie Ihnen damals weggenommen, Astafi Iwanowitsch…‹


  ›Na,‹ sagte ich, ›Gott wird es dir verzeihen, lieber Jemeljan, du armer Kerl du! Geh hin in Frieden!…‹ Ich selbst aber, Herr, konnte gar keine Luft bekommen; die Tränen stürzten mir aus den Augen, und ich wandte mich für einen Augenblick ab.


  ›Astafi Iwanowitsch…‹


  Ich sah: Jemeljan wollte mir noch etwas sagen, hob sich ein wenig in die Höhe, strengte sich an, bewegte die Lippen … Sein ganzes Gesicht wurde auf einmal rot, er blickte mich an … Plötzlich sah ich: er wurde wieder blaß, ganz blaß, bekam in einem Augenblicke ein ganz verfallenes Aussehen, warf den Kopf zurück, seufzte einmal und hauchte seinen Geist aus…«


  


  Herr Prochartschin


  *


  Eine Erzählung


  


  In der Wohnung der Pensionshalterin Ustinja Fjodorowna hatte als Pensionär die dunkelste, bescheidenste Schlafstelle Semjon Iwanowitsch Prochartschin inne, ein schon älterer, gesetzter, nüchterner Mann. Da Herr Prochartschin nur ein niedriges Amt bekleidete und somit auch nur ein seinen dienstlichen Fähigkeiten entsprechendes geringes Gehalt bezog, so konnte ihm Ustinja Fjodorowna schlechterdings nicht mehr als fünf Rubel monatlich für das Logis abnehmen. Manche sagten, sie habe dabei ihre besondere Spekulation; aber wie dem auch sein mochte, jedenfalls war Herr Prochartschin, allen, die ihm Übles nachredeten, gleichsam zum Trotz, sogar der Günstling der Wirtin geworden, wobei man diese Würde in anständigem, ehrenhaftem Sinne zu verstehen hat. Ich muß hier noch folgendes bemerken. Ustinja Fjodorowna, eine sehr achtbare, korpulente Dame, die eine besondere Neigung zu gutem Essen und zum Kaffeetrinken hatte und sich immer nur mit großer Mühe durch die Fastenzeiten hindurchquälte, hielt sich eine ziemliche Anzahl solcher Pensionäre; diese bezahlten zwar zum Teil noch einmal soviel wie Semjon Iwanowitsch, standen aber, weil sie nicht friedfertig waren, sondern im Gegenteil sämtlich über sie als alleinstehende, schutzlose Frau »häßliche Witze« machten, in ihrer Achtung sehr tief, so daß, wenn sie ihre Pension nicht pünktlich bezahlt hätten, sie sie nicht nur exmittiert, sondern ihnen auch verboten haben würde, sich jemals wieder in der Wohnung blicken zu lassen. In die Stellung eines Günstlings aber war Semjon Iwanowitsch gleich damals aufgerückt, als man seinen Vorgänger nach dem Wolkowski-Kirchhofe hinausgetragen hatte; es war dies ein von einer heftigen Leidenschaft für starke Getränke erfüllter Beamter gewesen, der in den Ruhestand getreten oder vielleicht, richtiger gesagt, vom Amte entfernt worden war. Obgleich diesem abgesetzten Liebhaber des Alkohols ein Auge ausgeschlagen war (seiner Angabe nach infolge seiner Tapferkeit) und er nur ein Bein hatte (das andere hatte er ebenfalls auf irgendeine Weise infolge seiner Tapferkeit verloren), so hatte er es doch verstanden gehabt, das ganze Wohlwollen, dessen Ustinja Fjodorowna fähig war, zu gewinnen und auszunutzen, und hätte wahrscheinlich noch lange als ihr getreuester Gehilfe und Parasit bei ihr gewohnt, wenn er sich nicht schließlich in tief bedauerlicher Weise zu Tode getrunken hätte. Das alles hatte sich noch zu der Zeit zugetragen, als Ustinja Fjodorowna auf den Peski26 wohnte und im ganzen nur drei Pensionäre hielt; als sie dann in die neue Wohnung umzog, wo sie ihrem Geschäfte als Vermieterin einen größeren Zuschnitt gab und etwa ein Dutzend neue Pensionäre aufnahm, blieb von den früheren drei nur Herr Prochartschin bei ihr.


  Mochte nun Herr Prochartschin seinerseits unverbesserliche Mängel besitzen oder ein jeder der anderen Pensionäre mit solchen Mängeln behaftet sein, jedenfalls wollte sich gleich von Anfang an das Verhältnis von beiden Seiten nicht harmonisch gestalten. Wir bemerken hier, daß Ustinja Fjodorownas neue Pensionäre sämtlich unter sich wie Brüder lebten; einige von ihnen waren bei derselben Behörde angestellt; alle verspielten sie an jedem Ersten abwechselnd aneinander ihr Gehalt in Kartenspielen wie Pharo und Préferénce und auf dem Billard; sie liebten es, in einer vergnügten Stunde alle zusammen, wie sie es nannten, »die schäumenden Augenblicke des Lebens zu genießen«; sie liebten es auch, manchmal von hohen Dingen zu sprechen; es ging zwar im letzteren Falle selten ohne Streit ab; aber da veraltete Anschauungen aus dieser ganzen Gesellschaft verbannt waren, so wurde das gegenseitige Einverständnis bei solchen Gelegenheiten in keiner Weise gestört. Von den Pensionären waren folgende besonders bemerkenswert: Mark Iwanowitsch, ein verständiger, belesener Mensch; ferner der Pensionär Oplewaniew, ebenfalls ein bescheidener, braver Mensch; ferner war da noch ein gewisser Sinowi Prokofjewitsch, der es sich zum festen Ziele gemacht hatte, in die höchsten Gesellschaftskreise einzudringen; dann der Schreiber Okeanow, der seinerseits Herrn Prochartschin beinah die Palme des Vorranges und der Günstlingschaft entrissen hätte; ferner noch ein anderer Schreiber namens Sudjbin; der abgabenfreie Nichtadlige Kantarew; es waren auch noch andere da. Aber zu all diesen Leuten stand Semjon Iwanowitsch nicht in kameradschaftlichem Verhältnisse. Übles wünschte ihm allerdings niemand, um so weniger, da sie ihm alle gleich von Anfang an hatten Gerechtigkeit widerfahren lassen und sich über ihn das Urteil gebildet hatten, er sei (dies waren Mark Iwanowitschs Ausdrücke) ein guter, friedlicher Mensch, obwohl ohne weltmännische Gewandtheit, verläßlich, kein Schmeichler; er habe allerdings auch seine Fehler; aber wenn es ihm einmal schlecht gehen sollte, so werde der Grund davon einzig und allein sein Mangel an eigenem Denkvermögen sein.


  Ja noch mehr: Herr Prochartschin, dem auf diese Weise das eigene Denkvermögen abgesprochen war, konnte auch durch seine Gestalt und seine Manieren auf niemand einen besonders vorteilhaften Eindruck machen (worüber ja Spötter mit Vorliebe herfallen); aber auch in dieser Hinsicht kam er leichten Kaufs davon, als ob nichts Gravierendes vorläge, und Mark Iwanowitsch, als verständiger Mensch, übernahm in aller Form Semjon Iwanowitschs Verteidigung, indem er geschickt und in schönem, blumenreichem Stil erklärte, Prochartschin sei ein älterer, gesetzter Mann und habe die Zeiten elegischer Schwärmerei schon längst hinter sich. Wenn somit Semjon Iwanowitsch es nicht verstand, sich mit den Leuten gut zu stellen, so mußte die Schuld ausschließlich an seinem eigenen Verhalten liegen.


  Das erste, was einem auffiel, war ohne Zweifel Semjon Iwanowitschs Sparsamkeit und Geiz. Das bemerkte ein jeder sofort und setzte es ihm aufs Kerbholz; denn Semjon Iwanowitsch verstand sich nie und unter keinen Umständen dazu, jemandem seine Teekanne zur Benutzung zu überlassen, auch nicht auf ganz kurze Zeit; und dies war um so mehr unrecht von ihm, da er selbst fast nie Tee trank, sondern nur im Bedürfnisfalle einen sehr angenehmen Absud von Feldblumen und gewissen heilsamen Kräutern, von denen er immer einen bedeutenden Vorrat liegen hatte. Übrigens speiste er auch in anderer Weise, als es Pensionäre sonst zu tun pflegen. Er erlaubte es sich zum Beispiel niemals, das ganze Diner zu essen, welches Ustinja Fjodorowna täglich ihren Pensionären darbot. Das Diner kostete fünfzig Kopeken; Semjon Iwanowitsch wandte nur fünfundzwanzig Kopeken daran, ein Satz, über den er nie hinausging, und aß daher nur entweder eine Portion Kohlsuppe mit Pastete oder nur eine Portion Rindfleisch; am häufigsten aber aß er weder Kohlsuppe noch Rindfleisch, sondern nur ein ordentliches Stück Brot mit Zwiebeln, mit Quark, mit Salzgurke oder einer anderen Beigabe, was unvergleichlich viel billiger war, und kehrte erst dann, wenn h damit nicht mehr bestehen konnte, zu seinem halben Diner zurück.


  Hier bekennt der Biograph, daß er sich um keinen Preis dazu entschlossen haben würde, von solchen wertlosen, unwürdigen, ja peinlichen und sogar (um noch mehr zu sagen) für manchen Liebhaber eines edlen Stiles beleidigenden Einzelheiten zu reden, wenn sie nicht eine Besonderheit, einen hervorstechenden Zug im Charakter des Helden dieser Erzählung gebildet hätten. Und zwar war Herr Prochartschin, wie er selbst manchmal versicherte, keineswegs so geizig, daß er sich nicht einmal eine regelmäßige nahrhafte Kost gegönnt hätte, sondern er handelte so, wie er handelte, ohne Scheu vor übler Nachrede und schlechtem Rufe, speziell zur Befriedigung seiner eigenartigen Neigungen, aus Sparsamkeit und Vorsicht, was übrigens aus dem Folgenden noch klarer hervorgehen wird. Aber wir hüten uns davor, den Leser durch eine Schilderung aller Neigungen Semjon Iwanowitschs zu langweilen, und wir lassen zum Beispiel nicht nur die merkwürdige und für den Leser sehr komische Darlegung aller seiner Einrichtungen weg, sondern würden, wenn nicht Ustinja Fjodorownas eigene Aussage vorläge, selbst das kaum erwähnen, daß Semjon Iwanowitsch sich in seinem ganzen Leben nicht dazu entschließen konnte, seine Wäsche zum Waschen zu geben, oder es doch nur so selten tat, daß einem in den Zwischenzeiten das Vorhandensein von Wäsche an seinem Leibe vollständig unbekannt bleiben konnte. Nach Aussage der Wirtin hatte ihr »lieber guter Semjon Iwanowitsch« zwanzig Jahre lang bei ihr gehaust, ohne in dieser Hinsicht etwas von Scham zu wissen; denn nicht nur hatte er sich während der ganzen Dauer seines irdischen Daseins beständig und hartnäckig gegen Socken, Taschentücher und andere derartige Gegenstände ablehnend verhalten, sondern Ustinja Fjodorowna hatte sogar selbst mit eigenen Augen unter Benutzung der Löcher des alten Bettschirmes gesehen, daß er, der liebe Mensch, manchmal nichts gehabt habe, um sein weißes Körperchen zu bedecken. Solche Gerüchte kamen indes erst nach Semjon Iwanowitschs Tode in Umlauf. Aber bei seinen Lebzeiten (und das bildete einen der wesentlichsten Anlässe zum Streite) konnte er, selbst wo die kameradschaftlichen Beziehungen von angenehmer Art waren, es absolut nicht vertragen, daß jemand ohne Erlaubnis seine neugierige Nase in sein innerstes Heiligtum steckte, sei es auch unter Benutzung der Löcher des alten Bettschirmes. Er war ein ganz unzugänglicher, schweigsamer Mensch, ein Feind unnützer Reden. Ratgeber waren ihm zuwider; Vorwitzige konnte er gleichfalls nicht leiden, einen Spötter oder naseweisen Ratgeber kanzelte er immer gleich auf der Stelle tüchtig ab, machte ihn gehörig herunter und erledigte die Angelegenheit in dieser Weise: »Ein dummer Junge bist du, ein Tagedieb, und kein Ratgeber, daß du es weißt; lerne erst deine eigene Tasche kennen, mein Herr, und zähle lieber die Fäden an deinen eigenen Fußlappen, du Grünschnabel; da hast du’s!« Semjon Iwanowitsch war ein einfacher Mensch und sagte zu allen Leuten kurzweg du. Auch konnte er es gar nicht ausstehen, wenn jemand, der seinen Schlupfwinkel kannte, aus reinem Mutwillen ihm mit Fragen zusetzte, was er in seinem Kasten liegen habe. Semjon Iwanowitsch besaß nämlich einen Kasten. Dieser stand unter seinem Bette, und er behütete ihn wie seinen Augapfel; und obgleich alle wußten, daß nichts darin war als alte Lumpen, zwei oder drei Paar zerrissene Stiefel und allerlei sonstiger Trödelkram, so schätzte Herr Prochartschin dennoch dieses sein bewegliches Eigentum sehr hoch, und es verlautete sogar einmal, er habe, nicht zufrieden mit dem daran befindlichen alten, aber recht starken Schlosse, davon geredet, ein anderes anbringen zu lassen, ein ganz besonderes, von deutscher Arbeit, mit allerlei verschmitzten Einrichtungen und einer geheimen Feder. Als aber einmal Sinowi Prokofjewitsch, von seinem jugendlichen Temperamente fortgerissen, den höchst unpassenden, rohen Gedanken aussprach, Semjon Iwanowitsch verberge wahrscheinlich in seinem Koffer Ersparnisse, um sie seinen Nachkommen zu hinterlassen, da wurden alle dabei Anwesenden geradezu starr über die außerordentlichen Folgen, die dieser Witz Sinowi Prokofjewitschs nach sich zog. Zunächst konnte Herr Prochartschin auf eine so unverblümte, rohe Bemerkung gar nicht gleich eine angemessene Erwiderung finden. Lange Zeit kamen von seinen Lippen nur Worte ohne jeden Sinn; erst nach einer Weile ließ sich so viel verstehen, daß Semjon Iwanowitsch seinem Gegner Sinowi Prokofjewitsch wegen einer längst vergangenen widerwärtigen Angelegenheit Vorwürfe machte; dann hörte man heraus, daß Semjon Iwanowitsch vorhersagte, Sinowi Prokofjewitsch werde unter keinen Umständen in die höheren Gesellschaftskreise eindringen; der Schneider, dem er noch das Geld für einen Anzug schuldig sei, werde ihn durchprügeln, unbedingt dafür durchprügeln, daß der dumme Junge so lange nicht bezahle. Und dann fügte Semjon Iwanowitsch noch hinzu: »Du willst bei den Husaren als Junker eintreten, du dummer Junge; aber das wird dir nicht gelingen, daraus wird nichts werden, und wenn die Behörde alles erfährt, wird man dich zum Schreiber degradieren; so ist das, hörst du wohl, du dummer Junge?« Dann beruhigte sich Semjon Iwanowitsch; aber nachdem er ungefähr fünf Stunden lang still gelegen hatte, kam er zum größten Erstaunen aller, wie wenn er die Sache inzwischen hin und her überlegt hätte, zu einem Entschlusse und begann, zuerst für sich allein, dann aber zu Sinowi Prokofjewitsch gewendet, ihm aufs neue Vorwürfe zu machen und ihn auszuschelten. Aber auch damit war die Sache noch nicht zu Ende; sondern als am Abend Mark Iwanowitsch und ein anderer Pensionär namens Prepolowenko zusammen Tee tranken und den Schreiber Okeanow zum Mittrinken eingeladen hatten, da kroch Semjon Iwanowitsch aus seinem Bette, setzte sich expreß zu ihnen, gab seine fünfzehn oder zwanzig Kopeken und begann, unter dem Vorwande, daß er auf einmal großen Appetit auf Tee bekommen habe, sehr ausführlich auf den früheren Gegenstand einzugehen und auseinanderzusetzen, daß er ein armer Mensch sei, nur ein armer Mensch und weiter nichts, und daß ein armer Mensch, wie er, keine Ersparnisse machen könne. So gestand also Herr Prochartschin (wie er sagte, einzig und allein, weil nun einmal die Rede darauf gekommen sei), daß er ein armer Mensch sei; noch vorgestern habe er jenen dreisten Menschen bitten wollen, ihm einen Rubel zu leihen; jetzt aber werde er es nicht tun, damit der dumme Junge nicht damit prahle; sein Gehalt sei so gering, daß er kaum davon leben könne; aber obwohl er, wie jeder sehe, ein so armer Mensch sei, schicke er doch noch allmonatlich seiner Schwägerin fünf Rubel nach Twer, und wenn er seiner Schwägerin nicht allmonatlich die fünf Rubel nach Twer schickte, so würde die Schwägerin sterben, und wenn die von ihm unterstützte Schwägerin gestorben wäre, so würde er sich schon längst einen neuen Anzug haben machen lassen. Und Semjon Iwanowitsch sprach so lange und so eingehend über seine Armut und über die Rubel und über die Schwägerin und wiederholte um des stärkeren Eindrucks auf die Zuhörer willen so oft ein und dasselbe, daß er schließlich ganz konfus wurde und verstummte; und erst drei Tage darauf, als schon kein Mensch mehr daran dachte, mit ihm anzubinden, und alle den Vorfall mit ihm vergessen hatten, fügte er zum Schlusse etwas von folgender Art hinzu: wenn Sinowi Prokofjewitsch bei den Husaren eintrete, dann werde diesem dreisten Menschen im Kriege ein Bein abgeschossen werden, und er werde statt seines Beines ein hölzernes bekommen, und dann werde Sinowi Prokofjewitsch kommen und sagen: »Gib mir ein Stück Brot, guter Semjon Iwanowitsch!« Dann werde er, Semjon Iwanowitsch, ihm kein Stück Brot geben und werde den einstmals so streitsüchtigen Sinowi Prokofjewitsch gar nicht ansehen und zu ihm sagen: »Soundso, siehst du, nun ist’s aus mit dir!«


  Alles dies erschien notwendigerweise sehr merkwürdig und wirkte gleichzeitig sehr lächerlich. Alle Pensionäre taten sich unverzüglich zum Zwecke weiterer Nachforschungen zusammen und beschlossen, in der Hauptsache aus reiner Neugier, auf Semjon Iwanowitsch einen entscheidenden Generalangriff zu unternehmen. Und da Herr Prochartschin in der letzten Zeit, das heißt seit er angefangen hatte sich an dem geselligen Leben seiner Mitpensionäre zu beteiligen, es ebenfalls außerordentlich liebte, nach allem neugierig zu fragen und sich zu erkundigen (was er wahrscheinlich aus besonderen geheimnisvollen Gründen tat), so kam der Verkehr der beiden feindlichen Parteien ohne alle anbahnenden Vorbereitungen und ohne vergebliche Anstrengungen gewissermaßen zufällig und ganz von selbst in Gang. Zur Anknüpfung des Verkehrs hatte Semjon Iwanowitsch immer ein eigenes, besonderes, recht schlau durchdachtes Manöver bereit, das dem Leser bereits zum Teil bekannt ist: er kroch um die Zeit des Teetrinkens aus seinem Bette, und wenn er sah, daß sich andere irgendwo zu einer Gruppe zwecks Bereitung dieses Getränkes zusammengefunden hatten, so trat er als ein bescheidener, verständiger, freundlicher Mensch zu ihnen, gab seinen festgesetzten Beitrag von zwanzig Kopeken und erklärte, er habe Lust, sich zu beteiligen. Dann wechselten die jungen Leute Blicke miteinander und begannen, nachdem sie sich so gegen Semjon Iwanowitsch verschworen hatten, ein Gespräch, das anfangs anständig und solide war. Dann begann einer in mutwilligerer Weise, anscheinend ohne besondere Absicht, allerlei Neuigkeiten zu erzählen, meist lügenhafte und ganz unglaubliche Geschichten. So behauptete zum Beispiel jemand, heute gehört zu haben, wie Seine Exzellenz zu Demid Wasiljewitsch selbst gesagt habe, daß nach seiner Meinung die verheirateten Beamten solider seien als die unverheirateten und sich deshalb zum Aufrücken in höhere Stellen besser eigneten; denn sie hätten etwas Friedliches und erwürben in der Ehe bedeutend mehr gute Eigenschaften; daher wolle er, der Erzähler, um solche Eigenschaften zu erwerben und eine gute Karriere zu machen, sich bemühen, möglichst bald mit irgendeiner Fewronja Prokofjewna in den Stand der heiligen Ehe zu treten. Dann wieder erzählte einer, es sei zu wiederholten Malen an verschiedenen Leuten ihres Standes bemerkt worden, daß es ihnen an jeder weltmännischen Gewandtheit und an guten, angenehmen Manieren mangle und sie infolgedessen auch in der Gesellschaft den Damen nicht gefallen könnten; zur Beseitigung dieses Mißstandes solle daher unverzüglich einem jeden ein Abzug von dem Gehalte gemacht und für die so zusammenkommende Summe ein Kursus eingerichtet werden, in dem sie tanzen lernen und ein anständiges Benehmen, feine Lebensart, Höflichkeit, Respekt vor den Älteren, Charakterfestigkeit, ein gutes, dankbares Herz und allerlei angenehme Manieren erwerben könnten. Endlich wurde auch behauptet, es sei geplant, daß gewisse Beamte, und zwar zuerst gerade die ältesten, zum Zwecke baldiger Aneignung der erforderlichen Bildung ein Examen in allen Gegenständen ablegen sollten; auf diese Weise, fügte der Erzähler hinzu, werde viel Unwissenheit an den Tag kommen, und manche Herren würden genötigt sein, sich in ihrer ganzen Blöße zu zeigen. Kurz, es wurden tausend solche und ähnliche absurde Dinge erzählt. Alle taten, als ob sie es sofort glaubten und sich lebhaft dafür interessierten; sie stellten nähere Fragen und machten die Anwendung auf sich selbst; manche nahmen auch eine traurige Miene an, schüttelten die Köpfe und wollten von jedem Ratschläge haben, was sie zu tun hätten, wenn die Sache an sie heranträte. Natürlich wäre auch ein weit minder harmloser und schüchterner Mensch, als es Herr Prochartschin war, infolge eines derartigen allgemeinen Gespräches wirr im Kopfe geworden. Überdies konnte man aus allen Anzeichen mit zweifelloser Sicherheit schließen, daß Semjon Iwanowitsch jedem neuen, für seinen Verstand ungewöhnlichen Gedanken stumpf und schwerfällig gegenüberstand, und daß, wenn er zum Beispiel irgendeine Neuigkeit erfuhr, er immer genötigt war, sie erst gewissermaßen zu verdauen und wiederzukäuen und nach ihrem Sinne zu suchen, wobei er sich zu verwirren und zu verwickeln pflegte, und daß er sie höchstens erst ganz zuletzt bewältigen konnte, aber auch das nur auf eine ganz besondere, ihm allein eigene Art … Es wurden auf diese Weise an Semjon Iwanowitsch plötzlich merkwürdige, bis dahin ungeahnte Eigenschaften entdeckt … Es kam allerlei Gerede über ihn in Umlauf, und alles dies fand, mit Zusätzen versehen, schließlich auch seinen Weg in die Kanzlei. Aufsehen erregte es auch, daß Herr Prochartschin, der seit undenklichen Zeiten fast immer ein und dasselbe Gesicht gehabt hatte, plötzlich ohne sichtbaren Anlaß seine Physiognomie änderte: sein Gesicht bekam etwas Unruhiges; sein Blick wurde ängstlich, schüchtern und etwas mißtrauisch; er fing an leise zu gehen, zusammenzufahren und zu horchen und zeigte, um all seinen neuen Eigenschaften die Krone aufzusetzen, einen großen Eifer für die Erforschung der Wahrheit. Die Liebe zur Wahrheit brachte ihn schließlich dahin, daß er es wagte, ein paarmal Demid Wasiljewitsch selbst nach der Glaubwürdigkeit der Neuigkeiten zu fragen, die er täglich zu Dutzenden hörte, und wenn wir hier über die Folgen dieses seines seltsamen Schrittes schweigen, so geschieht das lediglich aus herzlichem Mitleide mit seiner Reputation. Auf diese Weise fanden diejenigen, die auf dem Bureau mit ihm zu tun hatten, daß er ein Misanthrop sei und den gesellschaftlichen Anstand vernachlässige. Sie fanden ferner, daß an ihm viel Phantastisches sei, und irrten sich auch hierin durchaus nicht; denn es wurde wiederholentlich bemerkt, daß Semjon Iwanowitsch mitunter in vollständige Selbstvergessenheit geriet, mit offenem Munde wie erstarrt oder versteinert auf seinem Platze saß, die Feder in die Luft hielt und mehr dem Schatten eines vernünftigen Wesens als einem vernünftigen Wesen selbst glich. Es kam nicht selten vor, daß einer seiner Kollegen, der ihn harmlos angaffte, wenn er auf einmal seinem umherirrenden, trüben, nach etwas suchenden Blicke begegnete, es mit der Angst bekam, zu zittern anfing und sogleich auf ein wichtiges Aktenstück, das er vor sich hatte, einen Klecks machte oder ein ganz falsches Wort hinschrieb. Semjon Iwanowitschs unziemliches Benehmen befremdete und verletzte alle anständigen Leute … Zuletzt konnte niemand mehr an Semjon Iwanowitschs phantastischer Gedankenrichtung zweifeln, als sich eines schönen Morgens in allen Bureaus der Kanzlei das Gerücht verbreitete, Herr Prochartschin habe sogar seinem Vorgesetzten Demid Wasiljewitsch selbst einen Schreck eingejagt; denn bei einer Begegnung auf dem Korridor habe er sich so wunderlich und seltsam benommen, daß dieser sich genötigt gesehen habe, vor ihm zurückzutreten … Der von Semjon Iwanowitsch begangene Verstoß kam schließlich auch ihm selbst zu Ohren. Als er das gehört hatte, stand er sofort auf, ging vorsichtig zwischen den Tischen und Stühlen hindurch, begab sich in das Vorzimmer, nahm eigenhändig seinen Mantel herunter, zog ihn an, ging hinaus — und verschwand für unbestimmte Zeit. Ob er den Mut verloren hatte oder ihn etwas anderes fortzog, das wissen wir nicht; aber weder zu Hause noch in der Kanzlei ließ er sich eine Zeitlang blicken.


  Wir wollen Semjon Iwanowitschs Schicksal nicht einfach aus seiner phantastischen Geistesrichtung zu erklären suchen; indes können wir nicht umhin, den Leser darauf aufmerksam zu machen, daß unser Held kein Weltmann, sondern ein durchaus stiller Mensch war und bis zu der Zeit, wo er in die Gesellschaft der neuen Pensionäre hineingeraten war, in vollständiger Abgeschiedenheit gelebt und sich durch ein stilles, ja gewissermaßen geheimnisvolles Wesen ausgezeichnet hatte; denn in der ganzen letzten Zeit, während er auf den Peski wohnte, hatte er hinter dem Bettschirm auf dem Bette gelegen, geschwiegen und mit niemand Verkehr unterhalten. Seine beiden alten Mitpensionäre hatten genau in derselben Weise gelebt wie er; beide waren ebenfalls gewissermaßen geheimnisvolle Menschen gewesen und hatten ebenfalls fünfzehn Jahre lang hinter ihren Bettschirmen gelegen. In patriarchalischer Ruhe waren die glücklichen, schläfrigen Stunden und Tage nacheinander vorbeigezogen, und da alles ringsumher ebenfalls seinen guten, geregelten Gang nahm, so konnten sich weder Semjon Iwanowitsch noch Ustinja Fjodorowna mehr recht erinnern, wann das Schicksal sie eigentlich zusammengeführt habe. »Ich weiß nicht, ob es zehn oder fünfzehn oder gar schon fünfundzwanzig Jahre her ist, daß der liebe Mensch zu mir gezogen ist«, sagte sie manchmal zu ihren neuen Pensionären. Daher ist es sehr natürlich, daß der an Gesellschaft nicht gewöhnte Held unserer Erzählung in unangenehmer Weise überrascht war, als er, der solide, bescheidene Mensch, gerade vor einem Jahre auf einmal in diese unruhige, lärmende, etwa ein Dutzend Köpfe starke Bande junger Leute, seiner neuen Mitpensionäre, hineingeriet.


  Semjon Iwanowitschs Verschwinden rief in der Pension keinen kleinen Aufruhr hervor. Erstens weil er der Günstling der Wirtin war, zweitens weil sich bei dieser Gelegenheit herausstellte, daß sein Paß, den die Wirtin in Verwahrung gehabt hatte, zufällig abhanden gekommen war. Ustinja Fjodorowna heulte — wozu sie in kritischen Fällen immer ihre Zuflucht nahm; sie schalt und schimpfte zwei Tage lang auf ihre Pensionäre und machte ihnen Vorwürfe, daß sie, »alle diese schändlichen Spötter«, ihren Semjon Iwanowitsch wie ein armes Küchlein verjagt und zugrunde gerichtet hätten; am dritten Tage aber trieb sie sie alle hinaus auf die Suche, mit der Weisung, den Flüchtling um jeden Preis lebend oder tot herbeizuschaffen. Als erster kam am Abend der Schreiber Sudjbin zurück und berichtete, er habe die Spur gefunden und den Flüchtling auf dem Trödelmarkte und an anderen Orten gesehen; er sei ihm nachgegangen und habe in seiner Nähe gestanden, aber nicht gewagt, ihn anzureden, auch habe er sich bei einer Feuersbrunst nicht weit von ihm befunden, als ein Haus in der Krummen Gasse abgebrannt sei. Eine halbe Stunde darauf erschienen Okeanow und Kantarew; sie bestätigten Sudjbins Mitteilung Wort für Wort: sie hätten ebenfalls nur zehn Schritte von ihm entfernt gestanden, aber auch nicht gewagt, ihn anzureden; beide hatten sie bemerkt, daß Semjon Iwanowitsch mit einem schmarotzenden Trunkenbold namens Simoweikin zusammen war. Schließlich fanden sich auch die übrigen Pensionäre wieder ein und sprachen, nachdem sie die Meldungen aufmerksam angehört hatten, ihre Meinung dahin aus, daß Prochartschin jetzt nicht weit sein könne und bald kommen werde; es sei ihnen übrigens auch schon vorher allen bekannt gewesen, daß er mit jenem Trunkenbolde verkehre. Dieser Trunkenbold war ein ganz widerwärtiges, dreistes, schmeichlerisches Subjekt, und es war aus allem klar, daß er Semjon Iwanowitsch verlockt hatte. Er war gerade eine Woche vor Semjon Iwanowitschs Verschwinden zusammen mit seinem Kameraden Remnew in der Pension erschienen, hatte dort kurze Zeit gewohnt und erzählt, er leide für Wahrheit und Recht; er habe vorher in der Provinz ein Amt gehabt; da sei ein Revisor zu ihnen gekommen, und man habe ihn und seine Genossen, weil sie immer für Wahrheit und Recht eingetreten wären, abgesetzt; er sei dann nach Petersburg gekommen und hier Porfiri Grigorjewitsch zu Füßen gefallen; auf dessen Fürsprache habe man ihn wieder bei einer Behörde angestellt; aber infolge der Grausamkeit des ihn verfolgenden Schicksals sei er auch dort wieder brotlos geworden, weil die Behörde selbst aufgehoben sei und eine andere Organisation erhalten habe; in die umgestaltete Beamtenschaft aber habe man ihn nicht aufgenommen, sowohl wegen seiner angeblich mangelnden Qualifikation für die dienstliche Tätigkeit als auch wegen seiner Qualifikation zu einer ganz andersartigen Sache, außer alledem aber wegen seiner Liebe zu Wahrheit und Recht und schließlich infolge der Ränke seiner Feinde. Nach Beendigung dieser seiner Geschichte, in deren Verlauf Herr Simoweikin mehrmals seinen finsterblickenden, unrasierten Freund Remnew geküßt hatte, hatte er sich der Reihe nach vor allen im Zimmer Anwesenden bis zu den Füßen verbeugt, wobei er auch die Magd Awdotja nicht vergessen hatte, hatte sie alle seine Wohltäter genannt und erklärt, er sei ein unwürdiger, zudringlicher, dreister, dummer Mensch; gute Menschen möchten ihn aber wegen seines kläglichen Schicksals und wegen seiner Einfalt nicht verachten. Nachdem er alle um ihre Gönnerschaft gebeten hatte, hatte sich Herr Simoweikin als ein sehr lustiger Kauz erwiesen, war höchst vergnügt geworden, hatte der Wirtin Ustinja Fjodorowna die Hände geküßt, obwohl sie bescheiden versicherte, ihre Hand sei nur eine ganz gewöhnliche und keine adlige; zum Abend aber hatte er der ganzen Gesellschaft sein Talent in einem merkwürdigen Charaktertanze zu zeigen versprochen. Aber gleich am folgenden Tage hatte sein Aufenthalt ein bedauernswertes schnelles Ende gefunden, entweder weil der Charaktertanz sich als gar zu charakteristisch erwiesen hatte, oder weil er sich gegen Ustinja Fjodorowna nach ihrem Ausdruck »infam und respektlos« benommen hatte, und dabei sei sie doch mit Jaroslaw Iljitsch bekannt und könne, wenn sie nur selbst wolle, längst eine Frau Polizeiinspektor sein; jedenfalls hatte Simoweikin sich davontrollen müssen. Er war weggegangen, war wieder zurückgekehrt, war wieder mit Schimpf und Schande weggejagt worden, hatte dann Semjon Iwanowitschs Aufmerksamkeit zu erregen und sich in seine Gunst einzudrängen gesucht, ihn so nebenbei um eine neue Hose ärmer gemacht und tauchte schließlich jetzt wieder als Semjon Iwanowitschs Verführer auf.


  Sowie die Wirtin erfahren hatte, daß Semjon Iwanowitsch am Leben und gesund sei, und daß sie den Paß jetzt nicht zu suchen brauche, hörte sie sofort auf traurig zu sein und beruhigte sich. Da nun kamen einige Pensionäre auf den Gedanken, dem Flüchtling einen feierlichen Empfang zu bereiten: sie öffneten gewaltsam den Verschluß des Bettschirmes, rückten diesen von dem Bette des Entlaufenen ab, zerwühlten das Bett ein wenig, zogen den bekannten Kasten hervor und stellten ihn am Fußende auf das Bett, auf das Bett aber setzten sie die Schwägerin, das heißt eine Puppe, die sie aus einem alten Tuche, einer Haube und einem Umhange der Wirtin hergestellt hatten, und die der Schwägerin so ähnlich sah, daß man sich ganz wohl täuschen konnte. Als sie mit ihrer Arbeit fertig waren, warteten sie, um nach Semjon Iwanowitschs Ankunft ihm mitzuteilen, seine Schwägerin sei aus der Provinz eingetroffen; die Ärmste habe sich bei ihm hinter dem Bettschirm einquartiert. Aber sie warteten und warteten — Semjon Iwanowitsch kam nicht. Während des Wartens hatte Mark Iwanowitsch schon sein halbes Monatsgehalt an Prepolowenko und Kantarew verloren; Okeanows Nase war beim Noski und Dreiblatt schon ganz rot geworden und angeschwollen27; die Magd Awdotja hatte sich schon fast ganz ausgeschlafen und hatte schon zweimal aufstehen, Holz holen und den Ofen heizen wollen; und Sinowi Prokofjewitsch war bis auf die Haut naß geworden, da er alle Augenblicke auf den Hof hinauslief, um nach Semjon Iwanowitsch Ausschau zu halten; aber noch war niemand erschienen, weder Semjon Iwanowitsch noch der schmarotzende Trunkenbold. Schließlich legten sich alle schlafen, ließen aber für jeden Fall die Schwägerin hinter dem Bettschirm, und erst um vier Uhr ertönte ein Klopfen am Haustor; dafür war es aber auch so stark, daß es die Wartenden völlig für all die schweren Mühen, denen sie sich unterzogen hatten, entschädigte. Er war es, er selbst, Semjon Iwanowitsch, Herr Prochartschin, aber in einem solchen Zustande, daß alle entsetzt aufschrien und niemand mehr an die Schwägerin dachte. Der Verlorengegangene war bewußtlos. Es brachte ihn oder, richtiger gesagt, trug ihn auf den Schultern ein ganz durchnäßter, frostzitternder, zerlumpter Nachtdroschkenkutscher. Auf die Frage der Wirtin, wo der Ärmste sich so betrunken habe, antwortete der Kutscher: »Betrunken ist er nicht und ist es auch nicht gewesen; das kann ich dir versichern. Es hat ihn gewiß so eine Ohnmacht befallen, oder er hat eine Art Starrkrampf bekommen, oder vielleicht hat ihn auch der Schlag gerührt.« Man untersuchte ihn näher, wobei man ihn der Bequemlichkeit halber an den Ofen lehnte, und sah, daß tatsächlich keine Betrunkenheit vorlag; auch einen Schlaganfall hatte er nicht gehabt, sondern es hatte ihn irgendein anderes Unglück betroffen, infolgedessen Semjon Iwanowitsch auch die Zunge nicht bewegen konnte; krampfhafte Zuckungen gingen durch seinen Körper, und er klappte nur die Augen auf und zu, indem er verständnislos bald den einen, bald den andern der Zuschauer anstarrte, die ihn in ihren Nachtkostümen umstanden. Man fragte dann den Droschkenkutscher, wo er ihn herbekommen habe. »Von ein paar Männern aus Kolomna28«, antwortete er; »ob es richtige Herren waren oder nicht, das weiß ich nicht; aber gekneipt hatten sie und waren lustig. Die haben mir den hier übergeben; vielleicht haben sie ihn durchgeprügelt, oder er hat Krämpfe bekommen; Gott weiß, was geschehen ist. Aber lustige Herren waren es, gute Herren!« Man nahm Semjon Iwanowitsch; einer hob ihn auf seine kräftigen Schultern und trug ihn auf das Bett. Als aber Semjon Iwanowitsch auf das Bett gelegt wurde, seine Schwägerin berührte und mit den Beinen gegen seinen heiligen Kasten stieß, da schrie er aus voller Kehle, kauerte sich nieder und bedeckte, am ganzen Leibe zitternd, so gut er konnte, mit den Händen und dem Körper den ganzen Raum auf seinem Bette; mit dem ängstlichen, aber seltsam entschlossenen Blicke, den er über die Anwesenden hingleiten ließ, schien er zu erklären, daß er eher sterben als auch nur den hundertsten Teil seiner armseligen Habe jemandem überlassen werde.


  Semjon Iwanowitsch lag zwei oder drei Tage lang da, von dem Bettschirm dicht umgeben und auf diese Weise von der ganzen Welt und all ihren nichtigen Aufregungen abgeschlossen. Wie es nicht anders sein konnte, hatten ihn gleich am folgenden Tage alle vergessen; unterdes verging die Zeit; eine Stunde löste die andere ab, ein Tag den andern. Ein Mittelding zwischen Schlaf und Phantasieren umfing den schweren, heißen Kopf des Kranken; aber er lag friedlich da, stöhnte nicht und klagte nicht; vielmehr verhielt er sich ganz still und ruhig und drückte sich fest an sein Bett, wie ein Hase sich vor Furcht auf die Erde wirft, wenn er die Jagd hört. Zu gewisser Zeit trat in der Wohnung eine lange, melancholische Stille ein, ein Zeichen, daß alle Pensionäre zum Dienst gegangen waren, und wenn Semjon Iwanowitsch wach geworden war, so konnte er sich nach Belieben die Langeweile damit vertreiben, daß er auf das nahe Geräusch in der Küche hinhorchte, wo die Wirtin herumhantierte, oder auf das gleichmäßige Klatschen der niedergetretenen Schuhe der Magd Awdotja in allen Zimmern, wenn sie stöhnend und sich räuspernd in allen Schlafstellen aufräumte und aufwischte und alles in Ordnung brachte. Ganze Stunden vergingen auf diese Weise, schläfrig, träge und langweilig, wie das Wasser, das mit gleichmäßigem Geräusche in der Küche vom Hahn in das Becken tropfte. Endlich kehrten die Pensionäre, teils einzeln, teils in Gruppen zurück, und Semjon Iwanowitsch konnte bequem hören, wie sie über das Wetter schimpften, zu essen verlangten, wie sie lärmten, rauchten, sich zankten, sich versöhnten, Karten spielten und, wenn es ans Teetrinken ging, mit den Tassen klapperten. Unwillkürlich machte Semjon Iwanowitsch eine Anstrengung, um aufzustehen und in der üblichen Weise an dem Genusse dieses Getränkes teilzunehmen, versank aber sogleich in Schlaf und träumte, er sitze schon lange am Teetisch, trinke mit und beteilige sich an der Unterhaltung, und Sinowi Prokofjewitsch habe bereits die Gelegenheit benutzt und ein Projekt über die Schwägerinnen und die moralischen Verpflichtungen verschiedener guter Leute gegen sie im Gespräche angebracht. Hier wollte sich Semjon Iwanowitsch schon beeilen, etwas zu erwidern und sein Verhalten zu rechtfertigen; aber mit einem Male erscholl aus jedem Munde die allmächtige dienstliche Redewendung »es ist wiederholentlich bemerkt worden« und schnitt endgültig alle seine Erwiderungen ab, und Semjon Iwanowitsch konnte nichts Besseres ersinnen, als einen neuen Traum zu beginnen, nämlich davon, daß heute der Erste sei und er soundsoviel Silberrubel in seiner Kanzlei bekomme. Auf der Treppe schlug er das Papier, in dem sie sich befanden, auseinander, sah sich schnell um, teilte so schnell wie möglich die ganze Hälfte des soeben empfangenen Gehaltes ab und verbarg diese Hälfte in seinem Stiefel; dann, immer noch auf der Treppe und ohne sich darum zu kümmern, daß er es auf seinem Bette im Schlafe tat, nahm er sich vor, wenn er nach Hause gekommen sein würde, unverzüglich seiner Wirtin das Erforderliche für Kost und Logis zu bezahlen, hierauf noch irgend etwas Notwendiges zu kaufen und dann geeigneten Persönlichkeiten scheinbar absichtslos und zufällig zu zeigen, daß er einen Abzug erlitten habe, daß ihm so gut wie nichts übrig geblieben sei, und daß er auch seiner Schwägerin jetzt nichts schicken könne; dabei wollte er dann ein Trauerlied über seine Schwägerin anstimmen, auch morgen und übermorgen noch viel von ihr reden und nach ungefähr zehn Tagen noch einmal im Vorbeigehen auf ihre Armut zurückkommen, damit seine Wohnungsgenossen es nur ja nicht vergäßen. Nachdem er sich das vorgenommen hatte, sah er, daß auch Andrei Jesimowitsch, jener kleine, schweigsame, kahlköpfige Mensch, der in der Kanzlei ganze drei Zimmer von Semjon Iwanowitschs Platze entfernt saß und in zwanzig Jahren auch nicht ein Wort mit ihm gesprochen hatte, ebendort auf der Treppe stand, ebenfalls seine Silberrubel zählte, den Kopf schüttelte und zu ihm sagte: »Das liebe, liebe Geld!« »Ohne Geld keine Grütze«, fügte er, die Treppe hinabsteigend, finster hinzu und schloß, als er bereits vor der Haustür war: »Ich habe sieben Kinder, mein Herr!« Dabei zeigte der kahlköpfige Mensch, wahrscheinlich ebenfalls ohne zu bemerken, daß er das nur als Vision und nicht in Wahrheit und Wirklichkeit tue, mit der Hand eine Elle hoch von der Erde, bewegte die Hand in absteigender Linie und murmelte, der älteste gehe schon aufs Gymnasium; hierauf blickte er Semjon Iwanowitsch entrüstet an, als ob gerade dieser an seinen sieben Kindern schuld sei, drückte sich den Hut ins Gesicht, rüttelte seinen Mantel zurecht, drehte sich nach links herum und verschwand. Semjon Iwanowitsch hatte einen großen Schreck bekommen, und obgleich er von seiner eigenen Unschuld in betreff der bedauerlich hohen Zahl von sieben Kindern in einer Familie vollständig überzeugt war, so schien es in Wirklichkeit doch so herauszukommen, daß kein andrer als er die Schuld daran trage. In seiner Angst fing er an zu laufen; denn es kam ihm so vor, als ob der kahlköpfige Herr umkehre, ihn verfolge, ihn visitieren und ihm das ganze Gehalt abnehmen wolle, unter Berufung auf seine unumstößliche Zahl von sieben Kindern und unter Bestreitung irgendwelcher Beziehungen Semjon Iwanowitschs zu irgendwelchen Schwägerinnen. Semjon Iwanowitsch lief und lief und kam außer Atem … neben ihm liefen noch sehr viele andere Menschen, und bei allen klapperte das Gehalt in den hinteren Taschen ihrer kurzen Fracks; schließlich lief das ganze Volk; die Trompeten der Feuerwehr ertönten, und ganze Menschenwellen trugen ihn beinah auf den Schultern zu eben jener Feuersbrunst hin, die er vor kurzem mit dem schmarotzenden Trunkenbold zusammen angesehen hatte. Der Trunkenbold, alias Herr Simoweikin, befand sich schon dort, begrüßte Semjon Iwanowitsch, nahm sich seiner sehr an, faßte ihn unter den Arm und führte ihn mitten in das dichteste Gedränge hinein. Ebenso wie damals im Wachen lärmte und brauste um sie herum eine unübersehbare Volksmenge, die zwischen den beiden Brücken den ganzen Kai der Fontanka29 und alle umliegenden Straßen und Gassen anfüllte; ebenso wie damals wurden Semjon Iwanowitsch und der Trunkenbold in das Innere einer Umzäunung getragen, wo sie auf einem großen, von Zuschauern angefüllten Holzhofe wie in einer Zange zusammengepreßt wurden; diese waren von den Straßen, vom Trödelmarkt und aus allen umliegenden Häusern, Speisewirtschaften und Schenken zusammengeströmt. Semjon Iwanowitsch sah und empfand alles wie damals; in dem Wirbel des Fieberns und Phantasierens huschten allerlei sonderbare Gestalten vor seinem Auge vorüber. An einige von ihnen erinnerte er sich. Einer war jener sich stark aufspielende, drei Ellen lange Herr mit dem ellenlangen Schnurrbart, der bei der Feuersbrunst hinter Semjon Iwanowitschs Rücken gestanden und ihm eine Aufmunterung hatte zuteil werden lassen, als unser Held eine Art von Begeisterung empfand und mit den kurzen Beinchen trampelte, um auf diese Weise den Feuerwehrleuten seinen Beifall für ihre mannhafte Arbeit zu spenden, die er, der Lange, von seiner Höhe vollständig übersah. Ein anderer war jener stämmige Bursche, von welchem unser Held, als er über einen andern Zaun hatte steigen wollen, um vielleicht jemand zu retten, einen gehörigen Stoß in Gestalt einer Beihilfe von hinten empfangen hatte. Auch die Gestalt jenes alten Mannes mit dem Hämorrhoidengesichte, in einem alten, mit einem Strick umgürteten wattierten Schlafrock, tauchte vor seinem Blicke auf; dieser war schon vor dem Ausbruche des Feuers von Hause weg in einen Laden gegangen, um für seinen Untermieter Zwieback, Tabak und anderes einzuholen, und suchte sich nun mit einem Milchtopf in der Hand durch die Menschenmenge nach seiner Wohnung durchzuarbeiten, wo seine Frau, seine Tochter und in einer Ecke unter dem Federbett dreißig und ein halber Rubel verbrannten. Aber am deutlichsten stand ihm jene arme, wunderliche Frau vor Augen, von der er schon mehrmals in seiner Krankheit geträumt hatte; er sah sie so, wie sie damals gewesen war: in Lumpen gekleidet, mit schlechten Bastschuhen an den Füßen, einen Krückstock in der Hand, einen geflochtenen Quersack auf dem Rücken. Sie schrie lauter als die Feuerwehr und das Volk, fuchtelte mit dem Krückstock und den Armen umher und rief, ihre eigenen Kinder hätten sie von irgendwo hinausgejagt, und dabei seien ihr zwei Fünfkopekenstücke verloren gegangen. Die Kinder und die Fünfkopekenstücke, die Fünfkopekenstücke und die Kinder, das verwirrte sich in ihrem Munde zu einem unverständlichen Unsinn. Nach vergeblichen Bemühungen, daraus klug zu werden, wandten sich alle von ihr ab; aber das Weib ließ nicht nach: sie schrie und heulte und schwenkte die Arme und kümmerte sich anscheinend weder um die Feuersbrunst, zu der sie in dem Menschenstrome von der Straße hintrieb, noch um die ganze Volksmenge um sie herum, noch um fremdes Unglück, noch selbst um die Funken und Brandstücke, die schon das ganze umherstehende Volk zu überschütten anfingen. Zuletzt aber bekam Herr Prochartschin einen gewaltigen Schreck; denn er erkannte klar, daß das alles nicht so ohne Grund geschah, und daß das Unheil an ihm nicht vorübergehen werde. Und wirklich war ebendort, nicht weit von ihm, ein Mann niederen Standes, in einem zerrissenen langen Rocke ohne Gurt, mit versengtem Haar und Bart, auf einen Holzhaufen gestiegen und begann nun alle Leute gegen ihn, Herrn Prochartschin, aufzuhetzen. Die Menge wurde immer dichter und dichter; der Mann schrie, und starr vor Schreck erinnerte sich Herr Prochartschin auf einmal, daß dieser Mann derselbe Droschkenkutscher war, den er vor fünf Jahren schmählich betrogen hatte, indem er, ohne bezahlt zu haben, in ein Tor, wo ein Durchgang war, hineingeschlüpft und so eilig davongerannt war, wie wenn er barfuß über eine glühende Eisenplatte liefe. In seiner Verzweiflung wollte Herr Prochartschin etwas sagen, wollte schreien; aber die Stimme versagte ihm. Er fühlte, wie die ganze ergrimmte Menge ihn wie eine bunte Schlange umwand, ihn zusammenpreßte, ihn würgte. Er machte eine unnatürliche Anstrengung und erwachte. Da wurde er gewahr, daß er brannte, daß seine ganze Schlafstelle brannte und sein Bettschirm und die ganze Wohnung samt Ustinja Fjodorowna und allen ihren Pensionären, und daß sein Bett brannte und sein Kopfkissen und seine Bettdecke und sein Kasten und endlich auch seine kostbare Matratze. Semjon Iwanowitsch sprang auf, ergriff seine Matratze und lief, sie hinter sich herschleppend, davon. Aber in dem Zimmer der Wirtin, wohin unser Held so, wie er war, barfuß und im bloßen Hemde, ohne alles Anstandsgefühl gelaufen war, wurde er ergriffen, überwältigt, wieder hinter den Bettschirm zurückspediert (übrigens brannte dieser gar nicht, es brannte vielmehr nur Semjon Iwanowitschs Kopf) und ins Bett gelegt. So legt der umherziehende, zerlumpte, unrasierte, mürrische Besitzer eines Kasperletheaters seinen Hanswurst in den Kasten, nachdem dieser allen möglichen Unfug getrieben, alle durchgeprügelt und seine Seele dem Teufel verkauft hat; dort liegt er nun bis zur nächsten Vorstellung zusammen mit eben jenem Teufel, mit dem Mohren, mit Mamsell Katerina und ihrem glücklichen Liebhaber, dem Bezirkshauptmann.


  Alle, alt und jung, umringten sofort Semjon Iwanowitsch, stellten sich in einer Reihe um sein Bett herum und sahen den Kranken mit erwartungsvollen Gesichtern an. Inzwischen war er wieder zur Besinnung gekommen; aber er bemühte sich auf einmal aus aller Kraft, sei es aus Schamgefühl oder aus einem andern Grunde, die Bettdecke über seinen Kopf zu ziehen, wahrscheinlich um sich darunter vor den Blicken seiner teilnahmsvollen Wohnungsgenossen zu verbergen. Endlich unterbrach Mark Iwanowitsch als erster das Stillschweigen und sagte als verständiger Mensch in sehr freundlichem Tone, Semjon Iwanowitsch müsse sich ganz beruhigen; krank zu sein sei etwas Häßliches, dessen man sich schämen müsse; so benähmen sich nur kleine Kinder; er solle wieder gesund werden und dann auch wieder in den Dienst gehen. Mark Iwanowitsch schloß mit einem Späßchen, indem er sagte, für Kranke sei im Etat kein Gehalt angesetzt, und da er bestimmt wisse, daß auch nur ein sehr geringer Rang damit verbunden sei, so bringe, wenigstens nach seinem Urteil, ein solcher Beruf oder Zustand keine großen materiellen Vorteile. Kurz, es war ersichtlich, daß alle an Semjon Iwanowitschs Schicksal aufrichtig Anteil nahmen und sich seiner Pflege widmen wollten. Aber mit unbegreiflicher Grobheit fuhr dieser fort, im Bette zu liegen, zu schweigen und hartnäckig die Bettdecke immer mehr über sich herüberzuziehen. Mark Iwanowitsch gab sich indessen noch nicht besiegt und sagte mit Selbstüberwindung noch etwas sehr Angenehmes zu Semjon Iwanowitsch, da er wußte, daß man einen Kranken so behandeln müsse. Aber Semjon Iwanowitsch wollte das nicht empfinden; vielmehr brummte er mit höchst mißtrauischer Miene etwas zwischen den Zähnen und begann auf einmal in ganz feindseliger Weise nach rechts und links zu schielen, als wolle er mit seinem Blicke alle, die ihn bemitleideten, vernichten. Da war nun weiter nichts zu machen: Mark Iwanowitsch konnte sich nicht mehr beherrschen, und da er sah, daß dieser Mensch sich geradezu vorgenommen hatte eigensinnig zu sein, so kränkte und verletzte ihn das, und er erklärte ihm ohne Umschweife und angenehme Redewendungen, es sei jetzt Zeit zum Aufstehen; man dürfe nicht auf der Bärenhaut liegen; Tag und Nacht etwas von Feuersbrünsten, Schwägerinnen, Trunkenbolden, Schlössern, Kasten und der Teufel weiß wovon sonst noch zu schreien sei dumm, unpassend und ein Unrecht gegen andere Leute; denn wenn Semjon Iwanowitsch selbst nicht schlafen wolle, so solle er wenigstens andere nicht stören; das möge er sich hinter die Ohren schreiben. Diese Rede brachte eine Wirkung hervor; denn Semjon Iwanowitsch wandte sich sofort zu dem Redner hin und sagte in festem Tone, wiewohl mit schwacher, heiserer Stimme: »Halt’s Maul, dummer Junge! Du Schwätzer, du Schandmaul! Ein Stiefel bist du, daß du’s nur hörst! Bist du etwa ein Fürst, he? Verstehst du etwas Rechtes?« Als Mark Iwanowitsch eine derartige Antwort hörte, fuhr er zunächst auf; dann aber sagte er sich, daß er mit einem Kranken zu tun habe, unterdrückte großmütig das Gefühl der Kränkung und machte im Gegenteil den Versuch, ihn zu beschämen; aber auch damit hatte er kein Glück; denn Semjon Iwanowitsch erwiderte ihm sofort, er lasse sich nicht zum besten halten; Mark Iwanowitsch drechsle seine schönen Phrasen ganz vergebens. Es folgte ein zwei Minuten dauerndes Stillschweigen; endlich kam Mark Iwanowitsch von seinem Erstaunen wieder zu sich und erklärte in gewählten Ausdrücken, aber offen, deutlich und nicht ohne Festigkeit, Semjon Iwanowitsch möge sich bewußt sein, daß er sich unter anständigen Menschen befinde; »Sie sollten Verständnis dafür haben, geehrter Herr,« fuhr er fort, »wie man sich einer anständigen Person gegenüber zu benehmen hat.« Mark Iwanowitsch verstand es, bei Gelegenheit schön zu reden, und imponierte gern seinen Zuhörern. Semjon Iwanowitsch dagegen redete, wahrscheinlich infolge seiner langen Gewohnheit zu schweigen, mehr in abgebrochener Manier, und dazu kam noch etwas anderes: wenn es sich traf, daß er einen längeren Satz zu sprechen hatte, so war es, als ob, je mehr er in ihn hineingeriet, jedes Wort noch ein anderes Wort gebar, das andere Wort gleich bei seiner Geburt ein drittes, das dritte ein viertes, und so weiter, so daß er den ganzen Mund voll hatte, sich verschluckte und die Worte ihm schließlich in malerischer Unordnung aus dem Munde hinauspolterten. Dies war der Grund, weswegen Semjon Iwanowitsch, der doch ein verständiger Mensch war, mitunter schrecklichen Unsinn redete. »Du faselst,« antwortete er jetzt, »du grüner Bengel, du Herumtreiber! Du wirst dir noch einmal einen Quersack über die Schulter hängen und betteln gehn, du Freigeist, du Liedrian; da hast du es, du Schönredner!«


  »Sie phantasieren wohl immer noch, nicht wahr, Semjon Iwanowitsch?«


  »Weißt du,« antwortete Semjon Iwanowitsch, »ein Dummkopf phantasiert, ein Trunkenbold phantasiert, ein Hund phantasiert; aber ein weiser Mann dient der Vernunft. Du verstehst nichts vom praktischen Leben, du liederlicher Mensch, du Gelehrter, du geschriebenes Buch! Und wenn du in Brand gerätst, dann wirst du gar nicht merken, wie dir der Kopf abbrennt; ich habe da so eine Geschichte gehört!«


  »Ja … das heißt, wie denn … das heißt, wie meinen Sie denn das, Semjon Iwanowitsch, daß mir der Kopf abbrennen wird?…«


  Mark Iwanowitsch sprach nicht zu Ende; denn alle sahen deutlich, daß Semjon Iwanowitsch noch nicht klar war und irre redete; aber die Wirtin konnte sich nicht mehr halten und schob hier die Bemerkung ein, daß das Haus in der Krummen Gasse neulich durch die Schuld eines kahlköpfigen Dienstmädchens abgebrannt sei; es wäre da so ein kahlköpfiges Dienstmädchen gewesen, die habe eine Kerze angezündet und dadurch die Rumpelkammer in Brand gesetzt. Aber bei ihr, der Redenden, komme so etwas nicht vor, und die Schlafstellen seien sicher.


  »Ja, sehen Sie mal, Semjon Iwanowitsch!« rief Sinowi Prokofjewitsch ganz außer sich, indem er die Wirtin unterbrach. »Sie sind ja ein ganz wunderlicher, einfältiger Mensch, Semjon Iwanowitsch; man macht mit Ihnen ein paar Späßchen über Ihre Schwägerin und über Prüfungen im Tanzen, und da halten Sie das für wahr?«


  »Na, höre du jetzt mal«, antwortete unser Held, der seine letzte Kraft zusammennahm und sich auf dem Bette halb aufrichtete; er war furchtbar ergrimmt auf seine teilnahmsvollen Mitpensionäre. »Wer ist hier der Narr? Du bist ein Narr, ein närrischer Hund, ein Hansnarr; mir aber fällt es nicht ein, auf deinen Befehl Narrheiten zu machen; hörst du wohl, du dummer Junge, ich bin nicht dein Diener!«


  Semjon Iwanowitsch wollte noch etwas hinzufügen, fiel aber kraftlos auf das Bett zurück. Die teilnahmsvollen Mitpensionäre machten erstaunt den Mund auf; denn sie begriffen jetzt, was mit Semjon Iwanowitsch vorgegangen war, und wußten nicht, was sie nun weiter tun sollten. Auf einmal knarrte die Küchentür, öffnete sich, und der trunksüchtige Freund, alias Herr Simoweikin, steckte schüchtern seinen Kopf herein und witterte nach seiner Gewohnheit vorsichtig umher. Es war, als hätte man ihn erwartet; alle winkten ihm gleichzeitig zu, er möchte schnell hereinkommen, und Simoweikin drängte sich außerordentlich erfreut, ohne den Mantel abzulegen, eilig und höchst bereitwillig zu Semjon Iwanowitschs Bette durch.


  Es war deutlich, daß Simoweikin die ganze Nacht in wachem Zustande und in irgendwelcher ernsten Tätigkeit verbracht hatte. Die rechte Seite seines Gesichtes war mit etwas verklebt; seine geschwollenen Augenlider waren feucht von Eiter; der Frack und die ganze Kleidung waren zerrissen, und die ganze linke Seite des Anzugs schien mit etwas sehr Häßlichem bespritzt zu sein, vielleicht mit Schmutz aus einer Pfütze. Unter dem Arme trug er eine Geige, die Gott weiß wem gehören mochte, und die er irgendwo verkaufen wollte. Anscheinend hatten die Pensionäre keinen Fehlgriff damit getan, daß sie ihn zu Hilfe riefen; denn nachdem er erfahren hatte, um was es sich handelte, wandte er sich sogleich an den schimpflustigen Semjon Iwanowitsch und sagte mit der Miene eines Mannes, der eine gewisse Autorität besitzt und zudem die Sache durchschaut: »Was fällt dir ein, Semjon? Steh doch auf! Du weiser Prochartschin, diene der Vernunft! Sonst werde ich dich wegschleppen, wenn du hier Randal machst; also mach hier keinen Randal!« Diese kurze, aber kräftige Ansprache versetzte die Anwesenden in Erstaunen, und noch mehr wunderten sich alle, als sie bemerkten, daß Semjon Iwanowitsch beim Anhören dieser Worte und beim Anblicke dieses Gesichtes dermaßen erschrak und so verwirrt und ängstlich wurde, daß er kaum flüsternd die notwendigste Erwiderung durch die Zähne murmeln konnte: »Du Unglücklicher, geh fort!« sagte er; »du Unglücklicher, du Dieb! Hörst du wohl, verstehst du wohl? Ein hochfahrender Mensch bist du; denkst wohl, du bist ein Fürst!«


  »Nein, Bruder«, antwortete Simoweikin, der vollständig die Geistesgegenwart bewahrte, in gedehntem Tone. »Das ist nicht schön von dir, du weiser Prochartschin«, fuhr er Semjon Iwanowitsch ein wenig parodierend, fort und sah sich selbstzufrieden im Kreise um. »Mach hier keinen Randal! Sei friedlich, Semjon, sei friedlich; sonst werde ich dich verraten, Brüderchen, und alles erzählen; verstehst du wohl?«


  Es schien, daß Semjon Iwanowitsch alles verstanden hatte; denn er zuckte zusammen, als er die letzten Worte hörte, und sah sich auf einmal schnell und mit ganz verstörtem Blicke rings um. Zufrieden mit der erzielten Wirkung wollte Herr Simoweikin fortfahren; aber Mark Iwanowitsch verbot ihm sogleich solche aufregende Reden, wartete, bis Semjon Iwanowitsch still und zahm geworden war und sich fast ganz beruhigt hatte, und begann dann in längerer Rede ihm vernünftig vorzustellen, dergleichen Gedanken zu hegen, wie er sie jetzt im Kopfe habe, sei erstens unnütz, zweitens nicht nur unnütz, sondern sogar schädlich; und endlich nicht nur schädlich, sondern sogar höchst unmoralisch; und die Ursache sei, daß Semjon Iwanowitsch alle verführe und ein schlechtes Beispiel gebe. Von dieser Rede erwarteten alle eine verständige Wirkung. Auch war Semjon Iwanowitsch jetzt in der Tat ganz still und erwiderte in maßvollem Tone. Es entspann sich eine freundschaftliche Debatte. Einige wandten sich in brüderlicher Weise an ihn und fragten ihn, warum er denn eigentlich so ängstlich sei. Semjon Iwanowitsch antwortete, aber ausweichend. Es wurde ihm etwas erwidert. Semjon Iwanowitsch antwortete auch darauf. Es folgte von beiden Seiten noch je eine Erwiderung; dann aber mischten sich alle in das Gespräch, alt und jung; denn die Rede war plötzlich auf ein so wunderbares, seltsames Thema gekommen, daß sie schlechterdings nicht wußten, wie sie alles ausdrücken sollten. Der Streit wurde schließlich heftig; es wurde geschrien; ja, es kam zu Tränen, und Mark Iwanowitsch trat schließlich mit wutschäumendem Munde weg und erklärte, er habe noch nie einen so vernagelten Menschen kennen gelernt. Oplewaniew spuckte ärgerlich aus; Okeanow bekam Angst; Sinowi Prokofjewitsch brach in Tränen aus, und Ustinja Fjodorowna heulte laut und jammerte, sie verliere einen Pensionär; er habe den Verstand verloren und werde sterben, ohne daß der Paß zu finden sei, und sie stehe allein und schutzlos in der Welt da und werde mit den Behörden ihre Not haben. Kurz, alle sahen schließlich klar ein, daß ihre Aussaat gut gewesen war, daß alles, was zu säen ihnen in den Sinn gekommen war, hundertfältige Frucht trug, daß der Boden wohlgeeignet gewesen war, und daß es Semjon Iwanowitsch gelungen war, in ihrer Gesellschaft seinen Kopf in einer wundervollen, unwiederbringlichen Weise auszubilden. Alle verstummten; denn da sie sahen, daß Semjon Iwanowitsch sich vor allem fürchtete, so wurden sie schließlich selbst ängstlich.


  »Wie!« rief Mark Iwanowitsch, »warum fürchten Sie sich denn so? Warum sind Sie denn so verrückt geworden? Wer denkt denn überhaupt an Sie, mein Herr? Haben Sie ein Recht, sich zu fürchten? Wer sind Sie? Was sind Sie? Eine Null sind Sie, mein Herr, ein runder Pfannkuchen, daß Sie’s nur wissen! Warum machen Sie Lärm? Ein altes Weib ist auf der Straße überfahren worden; muß Ihnen darum das gleiche geschehen? Ein Trunkenbold hat seine Tasche nicht behütet; werden darum auch Ihnen die Rockschöße abgeschnitten werden? Ein Haus ist abgebrannt; wird darum auch Ihnen der Kopf abbrennen, wie? Ist es so, mein Herr? Ist es so, Verehrter? Ist es so?«


  »Du, du, du bist dumm!« murmelte Semjon Iwanowitsch. »Man wird dir die Nase abbeißen, und du wirst sie selbst zum Brote essen, ohne es zu merken…«


  »Mag ich ein Stiefel sein, mag ich ein Stiefel sein!« rief Mark Iwanowitsch, der nicht hingehört hatte; »mag ich meinetwegen nicht besser als ein Stiefel sein! Aber ich brauche ja kein Examen abzulegen, brauche mich nicht zu verheiraten, brauche nicht tanzen zu lernen; der Boden bricht unter mir nicht zusammen, mein Herr. Wie steht es, Verehrter? Haben Sie nicht ordentlich Platz? Sinkt der Boden unter Ihnen ein, wie?«


  »Wird man etwa dich danach fragen? Sie schließen sie, und dann ist sie nicht mehr vorhanden.«


  »Was schließen sie? Was haben Sie da wieder?«


  »Aber den Trunkenbold haben sie doch abgesetzt.«


  »Ja; aber das ist auch ein Trunkenbold, und Sie und ich sind Menschen!«


  »Nun ja, wir sind Menschen. Aber sie existiert, und auf einmal existiert sie nicht mehr…«


  »›Sie existiert nicht mehr!‹ Was für eine ›sie‹ denn?«


  »Na, sie, die Kanzlei … die Kanz–lei!!!«


  »Aber Mann Gottes! Die ist ja doch notwendig, die Kanzlei…«


  »Sie ist notwendig, sagst du; heute ist sie notwendig, morgen ist sie notwendig, aber übermorgen ist sie auf einmal nicht mehr notwendig. Da habe ich eine Geschichte gehört…«


  »Aber Sie werden doch ein Jahresgehalt weiterbeziehen! O Sie ungläubiger Thomas! Und bei manchen Stellen steigt das Gehalt mit dem Dienstalter…«


  »Gehalt? Wenn ich aber das Gehalt verzehrt habe oder Diebe kommen und es mir wegnehmen? Und ich habe eine Schwägerin, hörst du wohl? Eine Schwägerin! Du vernagelter Mensch du!…«


  »Eine Schwägerin! Nein, Sie sind ein Mensch, der…«


  »Ein Mensch; ich, ich bin ein Mensch; aber du bist trotz deiner Belesenheit dumm; hörst du wohl, vernagelt bist du, ganz vernagelt; nun weißt du’s! Ich mache nicht solche Späße wie du; aber es ist eine Stelle, die ohne weiteres aufgehoben werden kann. Auch Demid, hörst du, Demid Wasiljewitsch sagt, die Stelle würde aufgehoben…«


  »Ach, was reden Sie; wie wird denn Demid … Sie versündigen sich ja…«


  »Ja, hast du nicht gesehen, ist man ohne Stelle; und was macht man dann, siehst du.«


  »Sie reden ja einfach irre oder haben ganz den Verstand verloren! Sagen Sie uns doch einfach: was ist Ihnen? Gestehen Sie es, wenn Ihnen ein Unglück zugestoßen ist! Dabei ist doch nichts zu schämen! Sind Sie verrückt geworden, Verehrter, ja?«


  »Er ist verrückt geworden! Er hat den Verstand verloren!« wurde ringsumher gerufen, und alle rangen verzweifelt die Hände. Die Wirtin aber faßte Mark Iwanowitsch mit beiden Armen um und bat ihn, Semjon Iwanowitsch nicht länger zu peinigen.


  »Ein Heide bist du, eine heidnische Seele hast du, du Weiser!« flehte ihn auch Simoweikin an und fuhr dann, zu Semjon Iwanowitsch gewendet, fort: »Semjon, du bist nicht übelnehmerisch, du bist freundlich und liebenswürdig! Du bist ein schlichter, tugendhafter Mensch, hörst du wohl? Das kommt alles von deiner Tugend her; ich aber bin dreist und dumm, ich bin ein Bettler. Du hast mich als guter Mensch nicht verlassen; sei sicher, dafür wird dir Ehre zuteil werden; allen Herren hier und der Wirtin sage ich meinen Dank; siehst du, ich verbeuge mich bis zur Erde, da, so; ich tue meine Schuldigkeit, meine Schuldigkeit, liebe Wirtin!« Hier machte Simoweikin wirklich, und sogar mit einer Art von pedantischer Würde, vor allen ringsumher Verbeugungen bis zur Erde. Hierauf wollte Semjon Iwanowitsch wieder weiterreden; aber diesmal gestattete man es ihm nicht: alle drangen auf ihn ein, baten ihn, redeten ihm zu und beschwichtigten ihn und erreichten es auch, daß er ganz kleinlaut wurde und zuletzt nur mit schwacher Stimme bat, noch ein paar Worte sagen zu dürfen.


  »Nun ja, das ist ja richtig«, sagte er; »ich bin freundlich und friedlich, siehst du, und tugendhaft, anhänglich und treu; weißt du, meinen letzten Blutstropfen, hörst du, du dummer Junge, du Protz … mag sie bestehen bleiben, die Stelle; aber ich bin arm; und wenn sie sie mir nehmen, hörst du, du protziger Mensch (schweige jetzt und höre zu!), wenn sie sie mir nehmen, dann … sie besteht ja jetzt, Bruder; aber dann wird sie nicht mehr bestehen … verstehst du? Und ich, Bruder, werde noch mit dem Bettelsack … hörst du?«


  »Semjon!« heulte Simoweikin wie ein Rasender und übertönte diesmal mit seiner Stimme den ganzen Lärm, der sich erhoben hatte. »Du Freigeist! Ich werde dich gleich verraten! Was bist du denn für einer? Bist du ein Krakeeler, du Schafskopf? Einen dreisten, dummen Menschen wie mich halftern sie ohne weiteres ab; aber bist du etwa so einer?«


  »Aber es ist doch so eine Sache…«


  »Was heißt das: ›es ist so eine Sache‹?«


  »Es ist gegen ihn nichts anzufangen!…«


  »Was heißt das: ›es ist gegen ihn nichts anzufangen‹?«


  »Er hat seinen freien Willen; und wenn man immer so liegt und liegt, dann…«


  »Was?«


  »Aber auch wegen Freigeisterei…«


  »Wegen Frei–gei–ste–rei! Semjon, du ein Freigeist!!«


  »Halt!« rief Herr Prochartschin mit einer heftigen Armbewegung und unterbrach das sich erhebende Geschrei; »ich meinte es anders … Versteh doch nur, versteh doch nur recht, du Schafskopf: ich bin friedlich, heute bin ich friedlich, morgen bin ich friedlich; aber dann bin ich nicht mehr friedlich, ich werde grob, und dann heißt es: ›Mach, daß du wegkommst, du Freigeist!‹«


  »Aber was reden Sie denn da!« donnerte schließlich Mark Iwanowitsch, sprang von dem Stuhle auf, auf den er sich niedergelassen hatte, um sich zu erholen, und lief in größter Aufregung, vor Ärger und Ingrimm am ganzen Leibe zitternd, zum Bette hin. »Was reden Sie da? Sie Schafskopf! Hat weder Dach noch Fach! Sind Sie denn etwa allein auf der Welt? Ist etwa die Welt für Sie geschaffen? Sind Sie ein Napoleon? Was sind Sie? Ein Napoleon, ja? Sind Sie ein Napoleon oder nicht?! Sagen Sie, mein Herr, ob Sie ein Napoleon sind oder nicht!…«


  Aber Herr Prochartschin gab auf diese Frage keine Antwort mehr. Nicht daß er sich geschämt hätte ein Napoleon zu sein, oder sich gefürchtet hätte, eine solche Verantwortung auf sich zu nehmen; nein, er war nicht mehr imstande zu streiten oder sachlich etwas zu erörtern. Die Krisis der Krankheit war eingetreten. Ein Sprühregen von Tränen stürzte auf einmal aus seinen grauen Augen, die von einem fieberhaften Feuer glänzten. Mit seinen knochigen, durch die Krankheit ausgemergelten Händen bedeckte er seinen heißen Kopf, richtete sich im Bette auf und begann schluchzend zu reden: er sei ganz arm; er sei ein unglücklicher, schlichter Mensch, ein dummer, ungebildeter Mensch; gute Leute möchten ihm verzeihen, sich seiner annehmen, ihn beschützen, ihm Speise und Trank geben, ihn in seiner Armut nicht verlassen, und Gott weiß was Semjon Iwanowitsch noch alles jammerte. Während er so jammerte, blickte er in scheuer Angst um sich, als erwarte er jeden Augenblick, daß die Zimmerdecke einstürzen oder der Fußboden zusammenbrechen werde. Alle wurden beim Anblicke des Armen von Mitleid ergriffen, und allen wurde das Herz weich. Die Wirtin schluchzte wie ein altes Weib, jammerte über ihre schutzlose Verlassenheit und legte selbst den Kranken wieder ordentlich auf das Bett. Mark Iwanowitsch, welcher einsah, daß es zwecklos gewesen war, die Erinnerung an Napoleon wachzurufen, bekam einen Anfall von Gutherzigkeit und suchte sich ebenfalls hilfreich zu zeigen. Andere brachten, um auch ihrerseits etwas zu tun, eine Himbeerlimonade in Vorschlag, indem sie sagten, die helfe unverzüglich und gegen alles und werde dem Kranken sehr angenehm sein; aber Simoweikin widersprach sofort allen und stellte vielmehr die Behauptung auf, in einem solchen Falle sei nichts besser als eine gute Dosis starken Kamillentees. Was Sinowi Prokofjewitsch anlangte, der ein gutes Herz hatte, so schluchzte er und vergoß heiße Tränen vor Reue darüber, daß er Semjon Iwanowitsch durch allerlei Märchen geängstigt hatte, und veranlaßt durch die letzten Worte des Kranken, daß er ganz arm sei und man ihm zu essen geben möchte, nahm er die Veranstaltung einer Kollekte in Angriff, bei der er sich vorläufig auf die Pensionäre beschränkte. Von allen hörte man Ausdrücke des Bedauerns; alle waren von Mitleid und Betrübnis erfüllt, und alle wunderten sich dabei, wie es nur möglich gewesen war, daß ein Mensch sich so hatte ins Bockshorn jagen lassen. Und was hatte er dazu für einen Grund gehabt? Ja, wenn er noch ein hohes Amt inne hätte, verheiratet wäre, Kinder aufzuziehen hätte, und wenn man ihn dann vor Gericht gezogen hätte; aber er war ja doch nur ein ganz unbedeutender Mensch, der weiter nichts hatte als einen einzigen Kasten mit einem deutschen Schlosse, seit mehr als zwanzig Jahren hinter seinem Bettschirm lag und schwieg, von der Welt und ihrem Leide nichts wußte und haushälterisch lebte, — und einem solchen Menschen fiel es nun auf einmal ein, infolge eines gewöhnlichen müßigen Wortes sich eine fixe Idee in den Kopf zu setzen und zu fürchten, daß ihm das Leben in der Welt gar zu schwer werden würde. Und er bedachte gar nicht, daß es doch alle Menschen schwer haben! »Hätte er sich nur das überlegt,« sagte Okeanow nachher, »daß es doch alle Menschen schwer haben, dann hätte er den Kopf oben behalten und keine Dummheiten gemacht und sich nach Möglichkeit in die Verhältnisse geschickt.« Den ganzen folgenden Tag über wurde von nichts anderem gesprochen als von Semjon Iwanowitsch. Sie gingen zu ihm hin, erkundigten sich nach seinem Befinden und trösteten ihn; aber gegen Abend mochte er die Tröstungen nicht mehr anhören. Der Arme bekam starke Hitze und fing an zu phantasieren; mitunter verlor er das Bewußtsein, so daß sie schon den Arzt holen lassen wollten. Die sämtlichen Pensionäre verabredeten sich und gaben sich untereinander das Wort, die ganze Nacht über der Reihe nach bei Semjon Iwanowitsch Wache zu halten und ihn zu beruhigen und, wenn etwas vorfiele, sogleich alle zu wecken. In dieser Absicht setzten sie sich, um nicht einzuschlafen, zum Kartenspiel hin, nachdem sie bei dem Kranken dessen trunksüchtigen Freund angestellt hatten, der sich schon den ganzen Tag über in der Pension bei dem Bette des Kranken aufgehalten und dann um die Erlaubnis gebeten hatte, auch die Nacht über dableiben zu dürfen. Da sie aber nur auf Kredit spielten und das Spiel kein besonderes Interesse erregte, so wurde es ihnen bald langweilig. Sie hörten damit auf; dann stritten sie über irgend etwas; darauf fingen sie an zu schreien und zu lärmen, und schließlich gingen sie nach ihren Schlafstellen auseinander, redeten dort noch lange heftig miteinander, und da sie auf einmal alle ärgerlich geworden waren, so hatten sie keine Lust mehr, abwechselnd Wache zu halten, und schliefen ein. Bald darauf war es in der Pension so still wie in einem leeren Keller, um so mehr, da es eine furchtbare Kälte war. Einer der letzten, die einschliefen, war Okeanow. »Ich war so in einem Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen,« erzählte er später; »da schien es mir, als ob in meiner Nähe so vor ein Uhr morgens zwei Menschen miteinander sprächen.« Okeanow berichtete, er habe Simoweikin erkannt; dieser habe neben ihm seinen alten Freund Remnew aufgeweckt, und sie hätten lange miteinander geflüstert; dann sei Simoweikin hinausgegangen, und es sei zu hören gewesen, wie er in der Küche eine Tür aufzuschließen versuchte. Der Schlüssel hatte, wie die Wirtin nachher versicherte, unter ihrem Kopfkissen gelegen und war in dieser Nacht abhanden gekommen. Zuletzt, erzählte Okeanow, sei es ihm gewesen, als ob sie beide zu dem Kranken hinter den Bettschirm gingen und dort ein Licht anzündeten. »Weiter«, sagte er, »weiß ich nichts; ich bin dann erst mit allen zusammen aufgewacht, als alle in der Pension auf einmal von den Betten sprangen, weil hinter dem Bettschirm ein solches Geschrei erscholl, daß ein Toter davon hätte erwachen können«, — und da schien es vielen, daß auf einmal dort das Licht erlosch. Es entstand ein arger Wirrwarr; alle waren heftig erschrocken; sie stürzten, so wie ein jeder war, nach dem Geschrei hin; aber in diesem Augenblicke ließ sich hinter dem Bettschirm Lärm, Schimpferei und Prügelei vernehmen. Sie zündeten Licht an und sahen, daß Simoweikin und Remnew sich miteinander schlugen und einander schimpften; als sie sie beleuchteten, schrie der eine: »Ich bin es nicht gewesen, sondern dieser Räuber hier!« und der andre, nämlich Simoweikin, schrie: »Rühr’ mich nicht an; ich habe keine Schuld; das will ich sofort beschwören!« Die Gesichter beider sahen ganz entstellt aus; aber im ersten Augenblick konnte man sich nicht mit ihnen abgeben; denn es stellte sich heraus, daß sich der Kranke nicht mehr auf seinem früheren Platze hinter dem Bettschirm befand. Sofort trennte man die Kämpfer und zog sie auseinander und sah nun, daß Herr Prochartschin unter dem Bette lag, jedenfalls völlig bewußtlos; die Bettdecke und das Kissen hatte er mit heruntergezogen, so daß sie auf ihm lagen; auf der Bettstelle war nur die kahle, alte, schmutzige Matratze zurückgeblieben (ein Laken hatte nie darauf gelegen). Man zog Semjon Iwanowitsch hervor und legte ihn auf die Matratze, bemerkte aber gleich, daß es keinen Zweck mehr hatte, sich mit ihm noch viele Mühe zu geben, da es schon vollständig mit ihm zu Ende ging: seine Arme waren schon steif geworden, und es war kaum noch Leben in ihm. Die Pensionäre stellten sich um ihn herum: er zuckte und zitterte immer noch ein klein wenig über den ganzen Körper hin; er versuchte mit den Händen etwas zu tun; die Zunge konnte er nicht bewegen; aber er blinzelte mit den Augen in ganz ähnlicher Art, wie angeblich der noch ganz warme, blutige, lebende Kopf blinzelt, den das Beil des Henkers soeben vom Rumpfe getrennt hat.


  Zuletzt wurde alles stiller und stiller; das dem Tode vorhergehende Zittern und die Krämpfe erstarben; Herr Prochartschin streckte die Beine aus und begab sich mit seinen guten Taten und mit seinen Sünden ins Jenseits. Ob Semjon Iwanowitsch über irgend etwas einen Schreck bekommen oder einen bösen Traum gehabt hatte, wie Remnew nachher versicherte, oder irgendein anderes Unglück sich begeben hatte, das ist unbekannt; Tatsache ist nur, daß, auch wenn jetzt der Kanzleidirektor selbst in der Wohnung erschienen wäre und persönlich dem armen Semjon Iwanowitsch wegen Freigeisterei, Händelsucht und Trunksucht seine Entlassung aus dem Dienste mitgeteilt hätte, oder wenn sogar durch die andere Tür eine sich als Semjon Iwanowitschs Schwägerin bezeichnende Bettlerin hereingetreten wäre, oder wenn sogar Semjon Iwanowitsch auf der Stelle eine Gratifikation von zweihundert Rubeln erhalten hätte oder endlich das Haus und Semjon Iwanowitschs eigener Kopf zu brennen angefangen hätten, — daß er auch dann keinen Finger mehr gerührt haben würde. Und während bei den Anwesenden die erste Erstarrung vorüberging und sie die Sprache wiedergewannen und in wirrem Durcheinanderschreien allerlei Vorschläge machten und allerlei Zweifel äußerten, und während Ustinja Fjodorowna den Kasten unter dem Bette hervorzog und hastig unter dem Kopfkissen, unter der Matratze und sogar in den Stiefeln Semjon Iwanowitschs umhersuchte, und während Remnew und Simoweikin ins Verhör genommen wurden: in diesem Augenblicke bewies der Pensionär Okeanow, der bis dahin der beschränkteste, bescheidenste und stillste von allen gewesen war, plötzlich eine große Geistesgegenwart, besann sich auf sein Talent und seine besondere Begabung, ergriff seine Mütze und schlüpfte unter dem Lärm leise aus der Wohnung. Und als alle Schrecken der Anarchie bei den aufgeregten, bisher so friedlichen Pensionären ihren Gipfelpunkt erreicht hatten, da öffnete sich die Tür, und es erschienen plötzlich wie ein Blitz aus heiterem Himmel erstens ein Herr von anständigem Äußern mit ernstem, aber unzufriedenem Gesichte, hinter ihm Jaroslaw Iljitsch, hinter Jaroslaw Iljitsch seine Beamten, soweit sie hier erforderlich waren, und hinter allen der aufgeregte Herr Okeanow. Der ernste Herr mit dem anständigen Äußern ging geradeswegs zu Semjon Iwanowitsch hin, befühlte ihn, schnitt eine Grimasse, zuckte mit den Schultern und sprach etwas aus, was allen bereits bekannt war, nämlich daß der Verstorbene schon tot sei, wobei er noch von sich aus hinzufügte, ebendasselbe habe sich kürzlich mit einem sehr angesehenen hohen Herrn im Schlafe begeben, der ebenfalls ohne weiteres gestorben sei. Nach diesen Worten trat der Herr mit dem anständigen Äußern und der unzufriedenen Miene von dem Bette zurück, sagte, daß man ihn unnötigerweise belästigt habe, und ging hinaus. Sogleich trat Jaroslaw Iljitsch an seine Stelle (auf seine Anweisung wurden Remnew und Simoweikin von den Polizisten verhaftet), befragte einen und den andern, bemächtigte sich geschickt des Kastens, den die Wirtin schon zu verbergen gesucht hatte, stellte die Stiefel an ihren früheren Platz, wobei er sich dahin äußerte, daß sie ganz zerrissen und völlig unbrauchbar seien, verlangte das Kopfkissen zurück, rief Okeanow heran, fragte nach dem Schlüssel zum Kasten, der sich dann in der Tasche des trunksüchtigen Freundes fand, und öffnete feierlich vor den Augen aller berechtigten Zeugen das Eigentum Semjon Iwanowitschs. Alles lag nun offen da: zwei Lappen, ein Paar Socken, ein halbes Taschentuch, ein alter Hut, einige Knöpfe, alte Stiefelsohlen und Stiefelschäfte, dann noch eine Ahle, ein Stückchen Seife, etwas elende Wäsche, lauter Plunder, Schund, alter Kram, der einen häßlichen Geruch verbreitete; das einzige gute Stück war das deutsche Schloß. Jaroslaw Iljitsch rief Okeanow heran und sprach in strengem Tone mit ihm; aber Okeanow erklärte sich bereit, seine Aussagen zu beschwören. Der Beamte ließ sich auch das Kopfkissen geben und besichtigte es: es war nur sehr schmutzig, glich aber in jeder andern Hinsicht einem Kopfkissen. Nun wurde die Matratze vorgenommen; die Polizisten machten sich daran, sie aufzuheben, und hielten dabei ein wenig inne, um zu überlegen; aber auf einmal fiel ganz unerwartet etwas Schweres mit lautem Geräusch auf den Fußboden. Sie bückten sich, suchten und erblickten eine Papierrolle; in der Papierrolle befanden sich zehn Rubelstücke. »Aha, aha!« sagte Jaroslaw Iljitsch und zeigte in der Matratze auf eine defekte Stelle, aus welcher Roßhaar und Wergflocken hervorquollen. Die Öffnung wurde besichtigt, und es wurde festgestellt, daß sie soeben erst mit einem Messer hineingeschnitten und etwa eine halbe Elle lang war; Jaroslaw Iljitsch steckte die Hand in den Schlitz und zog ein wahrscheinlich in der Hast dort stecken gelassenes, der Wirtin gehöriges Küchenmesser heraus, mit welchem die Matratze aufgeschnitten worden war. Kaum hatte er das Messer aus der beschädigten Stelle herausgezogen und wieder »Aha!« gesagt, als noch eine zweite Rolle herausfiel und nach ihr mehrere einzelne Münzen herausrollten: zwei halbe Rubel, ein Viertelrubel, dann einige kleinere Silberstücke, darunter auch ein altertümliches, wohlerhaltenes Fünfkopekenstück. Alles wurde sogleich aufgesammelt. Man sah, daß es zweckmäßig sein würde, die ganze Matratze mit einer Schere aufzuschneiden, und verlangte eine solche…


  Unterdessen beleuchtete der Stummel des schon weit herabgebrannten Talglichtes eine für den Beschauer überaus reizvolle Szene. Die Pensionäre, etwa ein Dutzend an Zahl, hatten sich in den malerischsten Kostümen um das Bett gruppiert, alle ungekämmt, unrasiert, ungewaschen, mit verschlafenen Gesichtern, so wie sie aus den Betten gekommen waren. Einige von ihnen waren ganz blaß; anderen war der Schweiß auf die Stirn getreten; manche wurden vom Froste geschüttelt; andere glühten vor innerer Hitze. Die Wirtin, die ganz betäubt war, stand still dabei, hielt die Hände gefaltet und überließ sich der Gnade Jaroslaw Iljitschs. Von oben, vom Ofen, schauten mit ängstlicher Neugier die Köpfe der Magd Awdotja und der Lieblingskatze der Wirtin herunter; ringsumher lagen die Stücke des zerrissenen und zerbrochenen Bettschirmes an der Erde; der offene Kasten zeigte sein wenig vornehmes Inneres; die Bettdecke und das Kopfkissen lagen, von Flocken aus der Matratze bedeckt, auf dem Fußboden, und endlich glänzte auf einem dreibeinigen hölzernen Tische ein allmählich wachsender Haufe von allerlei Silbermünzen. Nur Semjon Iwanowitsch behielt vollständig sein kaltes Blut, lag friedlich auf dem Bette und schien sein Unglück gar nicht zu ahnen. Als die Schere gebracht war und Jaroslaw Iljitschs Gehilfe, um sich diensteifrig zu zeigen, an der Matratze etwas ungeduldig rüttelte, um sie bequemer unter dem Rücken des Eigentümers hervorziehen zu können, da machte Semjon Iwanowitsch, welcher wußte, was die Höflichkeit verlangte, zuerst ein wenig Platz, indem er sich auf die Seite drehte und den Nachsuchenden den Rücken zuwandte; dann, bei einem zweiten Rucke, legte er sich auf den Bauch; und zuletzt wich er noch weiter zurück, und da an dem Bette das letzte Seitenbrett fehlte, plumpste er plötzlich ganz unerwartet mit dem Kopfe nach unten, so daß nur seine beiden knochigen, mageren, bläulichen Beine sichtbar blieben, die wie zwei Äste eines verbrannten Baumes in die Höhe ragten. Da Herr Prochartschin sich schon zum zweiten Male an diesem Morgen unter sein Bett begab, so erregte dies unverzüglich Verdacht, und einige der Pensionäre krochen unter Sinowi Prokofjewitschs Anführung ebenfalls hinunter, um nachzusehen, ob da nicht vielleicht etwas verborgen sei. Aber die Suchenden stießen nur ergebnislos mit den Köpfen zusammen, und da Jaroslaw Iljitsch sie sogleich anschrie und ihnen befahl, Semjon Iwanowitsch unverzüglich aus seiner unangenehmen Lage zu befreien, so faßten zwei der Verständigsten ihn jeder mit beiden Händen an ein Bein, zogen den unerwarteten Kapitalisten wieder an die Oberwelt und legten ihn quer über das Bett. Unterdessen flogen Roßhaar und Wergslocken ringsumher, der Silberhaufen wuchs, und, o Gott! was lag da nicht alles: vornehme Rubelstücke, solide, starke Anderthalbrubelstücke, hübsche halbe Rubel, plebejische Viertelrubel und Zwanzigkopekenstücke, sogar dürftige silberne Zehn- und Fünfkopekenstücke, wie sie die alten Weiber aufzuheben pflegen, alles in besondere Papierchen eingewickelt und in peinlichster Ordnung. Es waren auch Seltenheiten darunter: zwei Denkmünzen irgendwelcher Art, ein Napoleondor und eine unbekannte, aber jedenfalls sehr seltene Münze. Einige der Rubelstücke zeichneten sich auch durch hohes Alter aus; da waren abgescheuerte und zerhackte Elisabethanische deutsche Kreuzrubel, Rubel von Peter dem Großen und Katerina; es waren auch kleinere, jetzt sehr seltene Münzen da, alte Fünfzehnkopekenstücke, durchlocht zum Tragen an den Ohren, alle stark abgescheuert, aber mit dem gesetzlichen Passiergewicht; sogar Kupfer war da, aber schon ganz grün und verrostet. Auch ein roter Zehnrubelschein fand sich — mehr war aber nicht da. Als endlich die ganze anatomische Sektion zu Ende war und man bei mehrmaligem Schütteln des Matratzenbezuges gefunden hatte, daß nichts mehr klapperte, da legte man alles Geld auf den Tisch und begann es zu zählen. Auf den ersten Blick konnte man sich sogar stark täuschen und es geradezu auf eine Million taxieren, ein so gewaltiger Haufe war es! Aber es war keine Million, obwohl doch eine recht beträchtliche Summe herauskam: genau zweitausendvierhundertsiebenundneunzig Rubel und fünfzig Kopeken, so daß, wenn tags zuvor die von Sinowi Prokofjewitsch geplante Subskription zur Ausführung gelangt wäre, vielleicht die Summe von zweitausendfünfhundert Rubeln voll geworden sein würde. Das Geld wurde zusammengepackt, in den Kasten des Verstorbenen gelegt und dieser versiegelt; Jaroslaw Iljitsch hörte die Klagen der Wirtin an und teilte ihr mit, wann und wo sie ihre Ansprüche hinsichtlich der kleinen Summe, die ihr der Verstorbene schuldig geblieben war, geltend zu machen habe. Das Protokoll wurde von denjenigen Personen, denen das zukam, unterschrieben; die Pensionäre ließen dabei auch ein Wort von der Schwägerin fallen; aber da man allgemein der Überzeugung war, die Schwägerin sei nur eine Art von Mythus, das heißt ein Produkt des mangelhaften Denkvermögens Semjon Iwanowitschs, was die Pensionäre auf Grund von Erkundigungen dem Verstorbenen auch zu wiederholten Malen vorgehalten hatten, so wurde von einer weiteren Verfolgung dieses Gedankens als eines zwecklosen und dem guten Namen des Herrn Prochartschin nachteiligen Abstand genommen; damit endete die Sache. Als der erste Schreck vorbei war und die Pensionäre ihre Gedanken wieder gesammelt hatten und zu der Erkenntnis gelangt waren, was für ein Mensch der Verstorbene gewesen war, da wurden sie still und schweigsam und begannen einander mit einer Art von Mißtrauen anzusehen. Einige nahmen sich Semjon Iwanowitschs Benehmen sehr zu Herzen und fühlten sich sogar gewissermaßen gekränkt. Ein solches Kapital! Soviel hatte der Mensch zusammengespart! Mark Iwanowitsch, der seine Geistesgegenwart nicht verloren hatte, wollte zu erklären suchen, warum Semjon Iwanowitsch es so plötzlich mit der Angst bekommen hatte; aber die andern hörten ihm nicht zu. Sinowi Prokofjewitsch war sehr nachdenklich; Okeanow betrank sich ein bißchen; die übrigen befanden sich in gedrückter Stimmung, und der kleine Kantarew, der sich durch seine Sperlingsnase auszeichnete, zog am Abend aus der Wohnung aus, nachdem er alle seine Kasten und Bündel sehr sorgsam zugeklebt und zusammengebunden hatte, und erklärte neugierigen Fragern kühl, die Zeiten seien gar zu schwer, und er müsse hier mehr bezahlen, als ihm sein Portemonnaie gestatte. Die Wirtin heulte und jammerte ohne Unterbrechung und verwünschte Semjon Iwanowitsch, weil er sie arme alleinstehende Frauensperson zu Schaden gebracht habe.


  Mark Iwanowitsch wurde gefragt, warum eigentlich der Verstorbene sein Geld nicht in der Bank zinsbar angelegt habe. »Dazu war er zu einfältig, meine Beste«, antwortete Mark Iwanowitsch, sich zur Wirtin wendend; »sein Denkvermögen reichte dazu nicht aus.«


  »Na, und Sie sind auch einfältig, liebe Wirtin«, fügte Okeanow hinzu. »Zwanzig Jahre hat sich der Mensch bei Ihnen gestärkt und ist nun doch von einem Nasenstüber umgepurzelt; bei Ihnen aber kochte gerade die Kohlsuppe, und Sie hatten keine Zeit, sich um ihn zu kümmern! … O weh, meine Verehrteste!…«


  »Ach, was redest du da für dummes Zeug!« erwiderte die Wirtin. »Und wozu hätte er das Geld in die Bank legen sollen? Wenn er mir seine Handvoll Geld gebracht und zu mir gesagt hätte: ›Da, nimm, liebe Ustinja; das ist dein wohlverdienter Lohn; behalte mich dafür in Wohnung und Kost, solange mich die liebe Mutter Erde trägt!‹ siehst du, das wäre das Richtige gewesen; dann hätte ich ihm zu essen und zu trinken gegeben und ihn gepflegt und gewartet. Ach, so ein Sünder, so ein Betrüger! Getäuscht und betrogen hat er mich arme, alleinstehende Frauensperson!…«


  Manche traten von neuem an Semjon Iwanowitschs Bett heran. Er lag jetzt da, wie es sich gehört, in seinem besten Anzuge, der allerdings sein einziger war, das erstarrte Kinn hinter dem etwas ungeschickt umgebundenen Halstuche verborgen, gewaschen, gekämmt, nur nicht rasiert, da ein Rasiermesser in der Pension nicht vorhanden war; das einzige, welches Sinowi Prokofjewitsch gehört hatte, war schon im vorigen Jahre schartig geworden und vorteilhaft auf dem Trödelmarkte verkauft worden; die andern Pensionäre gingen von jeher zum Barbier. Die Unordnung im Zimmer zu beseitigen hatte man noch nicht Zeit gefunden. Die Bruchstücke des Bettschirmes lagen noch wie vorher auf der Erde, ließen Semjon Iwanowitschs einsames Lager sichtbar werden und versinnbildlichten gleichsam die Tatsache, daß der Tod den Vorhang von allen unseren Geheimnissen, Intrigen und Ausflüchten wegzieht. Die Füllung der Matratze war ebenfalls noch nicht weggeräumt, sondern lag in dichten Häufchen ringsumher. Diese ganze plötzlich erkaltete Schlafstelle hätte ein Dichter sehr passend mit dem zerstörten Neste einer Hausschwalbe vergleichen können: der Sturm hat es völlig zerschlagen und in Stücke gerissen; die jungen Vögelchen mitsamt der Mutter sind getötet und ihr warmes Bettchen aus Daunen, Federchen und Flöckchen ringsumher verstreut. Allerdings sah Semjon Iwanowitsch mehr wie ein alter Egoist und diebischer Spatz aus. Er war jetzt still geworden und schien sich zu verstellen, als ob er nichts begangen und keinen schlauen Schwindel in Szene gesetzt hätte, um in scham- und gewissenloser, höchst unanständiger Weise alle guten Leute hinters Licht zu führen und zu betrügen. Er hörte jetzt nicht mehr das Weinen und Schluchzen seiner armen, alleinstehenden, von ihm schwer geschädigten Wirtin. Vielmehr schien er wie ein erfahrener, geriebener Kapitalist, der auch im Sarge keine Minute untätig verlieren möchte, vollständig mit irgendwelchen spekulativen Berechnungen beschäftigt zu sein. Auf seinem Gesichte zeigte sich der Ausdruck eines tiefen Nachdenkens, und seine Lippen waren mit einer so bedeutsamen Miene zusammengepreßt, wie man sie ihm bei seinen Lebzeiten niemals zugetraut hätte. Es machte den Eindruck, als sei er klüger geworden. Das rechte Auge hatte er gewissermaßen schalkhaft zusammengekniffen; es schien, als wolle er etwas sagen, eine sehr notwendige Mitteilung machen, und zwar ohne Zeitverlust, so schnell wie möglich, da die Geschäfte drängten und er keine Zeit mehr habe. Es war einem, als hörte man ihn sagen: »Was hast du denn? Hör auf, du dummes Weib, hörst du wohl? Plinze nicht! Schlaf dich ordentlich aus, meine Beste, hörst du wohl? Ich bin ja gestorben und brauche nichts mehr; wirklich nicht! Es ist schön, so dazuliegen … Aber ich wollte etwas anderes sagen; du bist ja ein famoses Frauenzimmer, paß mal auf: ich bin ja jetzt gestorben; aber wenn ich nun … hm … das heißt … wenn ich am Ende … es ist ja nicht möglich … aber wenn ich nun, hm, nicht gestorben bin und wieder aufstehe, was wird dann, he?«


  


  Bobok30


  


  Diesmal31 setze ich die »Aufzeichnungen eines Unbekannten« hierher. Ich bin dieser Unbekannte nicht; der ist eine ganz andere Persönlichkeit. Ich glaube, einer weiteren Vorrede bedarf es nicht.


  Aufzeichnungen eines Unbekannten


  Semjon Ardaljonowitsch sagte vorgestern auf einmal zu mir:


  »Aber sage mir um des Himmels willen, Iwan Iwanowitsch, wirst du denn jemals nüchtern werden?«


  Ein sonderbares Verlangen. Ich fühle mich nicht beleidigt; ich bin ein stiller, bescheidener Mensch; aber allerdings hat man aus mir schon einen Verrückten gemacht. Ein Maler malte mein Porträt, so gelegentlich; »du bist ja doch ein Schriftsteller«, sagte er. Ich ließ es mir gefallen, und er stellte das Bild auch aus. Da las ich denn: »Das Publikum wolle kommen und sich dieses kranke, dem Irrsinn nahe Gesicht ansehen.«


  Na, meinetwegen; aber wie konnte er das nur so geradezu drucken lassen? Was man drucken läßt, muß doch alles edel klingen, muß ideal sein; aber da hat er nun…


  Er hätte doch wenigstens nur andeutungsweise reden sollen; dazu sind doch die stilistischen Kunstgriffe erfunden. Aber nein, das hat er nicht gewollt. Heutzutage sind Humor und guter Stil von der Welt verschwunden, und Schimpfworte werden für Esprit gehalten. Ich fühle mich nicht beleidigt: ich bin nicht Gott weiß was für ein großer Schriftsteller, daß ich den Verstand verlieren sollte. Ich habe einmal eine Novelle geschrieben; aber die wurde nicht gedruckt. Ich schrieb ein Feuilleton; das wurde abgelehnt.


  Solcher Feuilletons habe ich viele nach verschiedenen Redaktionen hingetragen; sie wurden überall abgelehnt: »Es fehlt Ihnen an Salz«, hieß es.


  »Was wollt ihr denn für Salz?« fragte ich die Leute spöttisch; »attisches Salz?«


  Sie verstanden mich gar nicht einmal. Ich mache hauptsächlich Übersetzungen aus dem Französischen für die Verlagsbuchhändler. Ich schreibe auch Ankündigungen für Kaufleute: »Eine Seltenheit! Roter Tee von eigenen Pflanzungen…« Für einen Panegyrikus auf Seine Exzellenz den verstorbenen Peter Matwjejewitsch habe ich einen guten Batzen Geld bekommen. Auf Bestellung eines Verlegers habe ich ein Büchelchen verfaßt: »Die Kunst, den Damen zu gefallen.« Derartiger Büchelchen habe ich in meinem Leben ein Stücker sechs von Stapel gelassen. Ich möchte gern Voltaires Bonmots sammeln; aber ich fürchte, daß sie unseren Zeitgenossen fade vorkommen werden. Voltaires Art paßt nicht in die Gegenwart hinein; heutzutage haut man mit dem Knüppel drein, statt in Voltaires Art zu schreiben! Die letzten Zähne schlagen sie einer dem andern aus! Na, das ist also meine ganze schriftstellerische Tätigkeit. Ich könnte höchstens noch hinzufügen, daß ich in uneigennütziger Weise den Redaktionen Briefe zuschicke, Briefe mit meiner vollen Namensunterschrift. Ich erteile ihnen darin immer Ermahnungen und Ratschläge, kritisiere sie und weise ihnen den Weg. An eine Redaktion habe ich in der vorigen Woche den vierzigsten Brief innerhalb zweier Jahre abgesandt; ich habe also vier Rubel allein für Briefmarken ausgegeben. Ich habe nun einmal einen häßlichen Charakter; das ist die Sache.


  Ich denke mir, daß der Maler mich nicht wegen meiner Schriftstellerei gemalt hat, sondern wegen der beiden symmetrischen Warzen auf meiner Stirn: das nennt man ein Phänomen. Ideen haben sie keine; so reiten sie denn jetzt auf Phänomenen herum. Na, aber wie sind ihm auch meine Warzen auf dem Porträt gelungen, — wie sie leiben und leben! Dafür hat man jetzt den Ausdruck »Realismus«.


  Was aber die Verrücktheit anlangt, so haben sie bei uns im vorigen Jahre viele für verrückt erklärt. Und in was für einem Stile: »Bei einem so eigenartigen Talente,« heißt es da, »…und nun sehe man, was am letzten Ende herausgekommen ist … übrigens mußte man das schon längst vorhersehen…« Das ist ein ziemlich schlaues Verfahren, so daß man es vom rein künstlerischen Standpunkte aus sogar loben könnte. Na, sie selbst aber erscheinen auf einmal noch klüger als vorher. Ja, ja, jemanden verrückt zu machen, das versteht man bei uns; aber klüger haben sie noch niemanden gemacht.


  Der Klügste ist meiner Ansicht nach derjenige, der wenigstens einmal im Monat sich selbst einen Dummkopf nennt, — eine Fähigkeit, die heutzutage so gut wie unerhört ist! Früher wurde sich ein Dummkopf wenigstens einmal im Jahre dessen bewußt, daß er ein Dummkopf war; aber jetzt niemals, niemals. Und man hat jetzt alles derartig durcheinander gewirrt, daß es unmöglich ist, einen Dummkopf von einem klugen Menschen zu unterscheiden. Das haben sie absichtlich so gemacht.


  Da fällt mir ein Witz ein, den die Spanier machten, als die Franzosen vor drittehalb Jahrhunderten bei sich das erste Irrenhaus erbauten: »Sie haben alle ihre Dummköpfe in ein besonderes Haus eingesperrt, um den Glauben zu erwecken, daß sie selbst klug seien.« Es ist ganz richtig: dadurch, daß man einen andern in ein Irrenhaus einsperrt, beweist man noch nicht seinen eigenen Verstand. »K*** ist verrückt geworden; folglich sind wir jetzt klug.« Nein, das folgt noch nicht daraus.


  Aber hol’s der Teufel … warum paradiere ich denn mit meiner eigenen Verstandestätigkeit? Ich vollführe ja ein endloses Geklapper. Sogar meiner Dienstmagd ist es langweilig geworden. Gestern besuchte mich ein Freund: »Dein Stil verschlechtert sich,« sagte er; »er ist ganz zerhackt. Du hackst und hackst — das ist dann eine einleitende Vorrede; darauf kommt noch eine Einleitung zu dieser Einleitung; darauf setzt du noch etwas in Klammern, und darauf hackst und hackst du wieder weiter.«


  Mein Freund hat recht. Es geht mit mir etwas Sonderbares vor. Sowohl mein Charakter ändert sich, als auch tut mir der Kopf weh. Ich fange an, seltsame Dinge zu sehen und zu hören. Nicht eigentlich, daß ich Stimmen vernähme; aber es ist mir, als gäbe jemand neben mir einen Laut von sich, der wie »Bobok, Bobok, Bobok« klänge!


  Was hat das zu bedeuten: »Bobok«? Ich muß mich zerstreuen.


  Ich ging aus, um mich zu zerstreuen, und es machte sich so, daß ich an einer Beerdigung teilnahm. Der Tote war ein entfernter Verwandter von mir gewesen, aber Kollegienrat. Eine Witwe und fünf Töchter, sämtlich unverheiratet. Wenn man nur an das Schuhzeug denkt, das die alle brauchen; was kostet das! Der Verstorbene hatte das nötige Geld verdient; aber jetzt müssen sie von der kleinen Pension leben. Da wird es sich einschränken heißen. Mich haben sie immer unfreundlich aufgenommen. Und ich wäre auch jetzt nicht hingegangen, wenn nicht ein solcher besonderer Fall vorgelegen hätte. Ich gab dem Sarge mit den andern zusammen bis zum Kirchhofe das Geleite; aber diese wandten sich von mir ab und taten stolz. Meine Dienstuniform ist allerdings recht schäbig. Ich glaube, seit fünfundzwanzig Jahren bin ich nicht auf dem Kirchhofe gewesen; das ist mal ein Ort!


  Erstens der Geruch. Es waren etwa fünfzehn Leichen in die Kirche zusammengebracht. Die Ausstattung der Särge war von verschiedenem Preise; es waren sogar zwei Katafalke da: einer für einen General und einer für eine vornehme Dame. Viele traurige Gesichter, auch viel geheuchelte Trauer, aber auch viel unverhohlene Fröhlichkeit. Die Geistlichkeit hatte sich nicht zu beklagen: sie hatte eine gute Einnahme. Aber der Geruch, der Geruch! Ich möchte hier nicht Geistlicher sein.


  Die Gesichter der Leichen betrachtete ich nur mit Vorsicht, da ich zu der Festigkeit meiner Nerven kein rechtes Zutrauen hatte. Manche hatten einen sanften Ausdruck, manche auch einen unangenehmen. Im allgemeinen war das Lächeln häßlich; bei einigen sogar in hohem Grade. Ich mag das nicht sehen; ich träume davon.


  Während der Messe ging ich aus der Kirche hinaus in die frische Luft; es war ein grauer, aber trockener Tag. Dabei war’s auch kalt; na, wir haben ja auch schon Oktober. Ich ging bei den offenen Grüften umher. Viele Rangklassen. Die dritte Klasse zu dreißig Rubeln: recht anständig und nicht allzu teuer. Die beiden ersten, die allerfeinsten, waren in der Kirche und in der Vorhalle; na, die kosteten gehörig was. In der dritten Klasse wurden diesmal sechs Leichen bestattet, darunter der General und die vornehme Dame.


  Ich blickte in die Grüfte hinein — schauderhaft: Wasser und was für Wasser! Ganz grün und … na, ich will nicht mehr darüber sagen! Der Totengräber schöpfte fortwährend das Wasser mit einer Schaufel heraus. Während der Gottesdienst noch fortdauerte, schlenderte ich aus dem Kirchhofstore hinaus. Da steht sogleich ein Armenhaus und nicht viel weiter ein Restaurant. Letzteres ganz leidlich, nicht übel: kalte Speisen und alles. Es war gedrängt voll von Leuten, die den Toten das Geleit gegeben hatten. Ich bemerkte viel Fröhlichkeit und echte Lebenslust. Ich aß einen Bissen und trank ein Glas Schnaps.


  Darauf beteiligte ich mich eigenhändig an dem Tragen des Sarges aus der Kirche nach dem Grabe. Woher kommt es, daß die Leichen im Sarge so schwer werden? Man sagt, infolge der Starrheit; der Körper könne sich nicht mehr selbst regieren … oder andern derartigen Unsinn; das widerspricht der Mechanik und dem gesunden Menschenverstande. Ich kann es nicht leiden, wenn bei uns Leute, die nur eine allgemeine Bildung besitzen, es unternehmen, spezielle Fragen zu entscheiden; aber das geschieht bei uns massenhaft. Zivilbeamte lieben es, über militärische Gegenstände, ja sogar über solche, die zum Ressort eines Feldmarschalls gehören, ihr Urteil abzugeben, und Leute mit technischer Bildung urteilen mit Vorliebe über Philosophie und Nationalökonomie.


  Zum Leichenmahl fuhr ich nicht hin. Ich habe meinen Stolz; und wenn mich Leute nur im Falle äußerster Notwendigkeit empfangen, warum soll ich mich dann zu ihren Mahlzeiten einstellen, selbst wenn es Leichenmahle sind? Ich verstehe nur nicht, warum ich auf dem Kirchhofe blieb; ich setzte mich auf einen Grabstein und versank in Gedanken.


  Ich begann mit der Moskauer Ausstellung und endete damit, über das Staunen als Thema nachzudenken. Über das Staunen gelangte ich zu folgendem Resultat.


  »Über alles zu staunen ist natürlich dumm; über nichts zu staunen macht sich weit hübscher und gilt daher als guter Ton. Aber schwerlich ist das in Wirklichkeit so. Meiner Ansicht nach ist über nichts zu staunen weit dümmer als über alles zu staunen. Außerdem: über nichts zu staunen ist fast dasselbe wie vor nichts Achtung zu empfinden. Ein dummer Mensch kann eben keine Achtung empfinden.«


  »Vor allen Dingen möchte ich Achtung empfinden. Ich dürste ordentlich danach, Achtung zu empfinden«, sagte einmal dieser Tage ein Bekannter zu mir.


  Er dürstet danach, Achtung zu empfinden! O Gott, dachte ich, was würde aus dir werden, wenn du jetzt wagtest, das drucken zu lassen!


  Ich vergaß ganz mich und meine Umgebung. Ich liebe es nicht, Grabschriften zu lesen; es ist immer ein und dasselbe. Auf dem Grabstein neben mir lag der Rest eines Butterbrotes: dumm und zu dem Orte nicht passend. Ich warf ihn auf die Erde, da es nicht »Brot«, sondern nur ein »Butterbrot« war. Übrigens ist es, wie ich glaube, keine Sünde, Brot auf die Erde zu krümeln, wohl aber auf den Fußboden. Ich will doch in Suworins Kalender32 nachsehen.


  Es ist anzunehmen, daß ich lange so dasaß, sogar sehr lange; ja, ich streckte mich sogar in halb liegender Haltung auf den langen Stein hin, der die Gestalt eines marmornen Sarges hatte. Aber wie ging es nur zu, daß ich auf einmal allerlei Laute zu hören begann? Zuerst schenkte ich dem keine Beachtung und verhielt mich gleichgültig. Aber das Gespräch dauerte fort. Ich hörte dumpfe Töne, als ob die Redenden Kissen vor dem Munde hätten; aber trotzdem waren die Töne vernehmlich und sehr nah. Ich kam zu mir, richtete mich auf und begann aufmerksam zu horchen.


  »Exzellenz, aber das ist doch einfach unmöglich! Sie haben Coeur angesagt; ich gehe mit, und auf einmal spielen Sie Carreau Sieben. Das hätte doch vorher verabredet werden müssen, wegen Carreau.«


  »Na, soll ich denn die ganze Partie vorher auswendig lernen? Wo bleibt da der Reiz?«


  »Nein, so geht das nicht, Exzellenz; ohne Sicherung geht es wirklich nicht. Wir müssen unbedingt einen Dummkopf als dritten Mann nehmen und manchmal falsch geben.«


  »Na, einen Dummkopf werden wir hier nicht auftreiben.«


  Was waren das für wunderliche Worte! Seltsam und unerwartet! Die eine Stimme klang fest und bestimmt; die andere hatte etwas Weiches und Süßliches; ich würde es nicht glauben, wenn ich es nicht selbst gehört hätte. Ich befand mich doch meiner Ansicht nach nicht beim Leichenmahl. Aber wie ging es zu, daß hier Preference gespielt wurde, und was war das für eine Exzellenz? Daß die Stimmen aus den Gräbern kamen, daran konnte kein Zweifel bestehen. Ich beugte mich hinab und las die Inschrift auf dem Denkmal.


  »Hier ruht die irdische Hülle des Generalmajors Perwojedow … Ritters der und der Orden.« Hm! »Gestorben am …ten August des Jahres … im Alter von siebenundfünfzig … Ruhe sanft, du teure Asche, bis zum fröhlichen Auferstehungstage!«


  Hm! hol’s der Teufel, wirklich ein General! Auf dem andern Grabe, aus dem die schmeichlerische Stimme herausgekommen war, befand sich noch kein Denkmal: es lag nur eine Steinplatte darauf; es mußte also wohl ein erst kürzlich Begrabener sein. Nach der Stimme zu urteilen ein Hofrat.


  »Och–ho–ho–ho!« ertönte nun eine ganz neue Stimme, etwa zwanzig Schritte von der Ruhestätte des Generals, aus einem ganz frischen Grabhügel hervor. Es war eine Männerstimme, die Stimme eines Mannes aus dem gewöhnlichen Volke, aber in einer andächtig gerührten Manier abgeschwächt.


  »Och–ho–ho–ho!«


  »Ach, schon wieder hat er Aufstoßen!« ließ sich auf einmal die gereizte, angeekelt und hochmütig klingende Stimme einer anscheinend den höchsten Kreisen angehörigen Dame vernehmen. »Es ist eine wahre Strafe für mich, neben diesem Krämer liegen zu müssen!«


  »Es hat mir gar nicht aufgestoßen; ich habe ja auch gar keine Nahrung zu mir genommen; sondern das ist nur so meine Natur. Und Sie, gnädige Frau, können immer noch nicht von Ihren Kapricen lassen und sich beruhigen.«


  »Warum haben Sie sich denn gerade hierher gelegt?«


  »Ich bin hierher gelegt worden; meine Frau und meine kleinen Kinderchen haben mich hierher gelegt, nicht ich mich selbst. Das ist das Geheimnis des Todes! Ich hätte mich um keinen Preis neben Sie gelegt, für kein Geld der Erde; aber ich liege hier für mein eigenes Geld, dem bezahlten Preise entsprechend. Denn das können wir uns immer leisten, ein Grab dritter Klasse für uns zu bezahlen.«


  »Ja, Sie haben Geld zusammengescharrt; haben wohl immer den Käufern zu wenig herausgegeben?«


  »Wie könnte ich Ihnen zu wenig herausgeben, da Sie seit dem Januar, glaub ich, nie bei uns bezahlt haben? In meinem Laden liegt noch eine hübsche kleine Rechnung für Sie.«


  »Na, das ist doch ein dummes Benehmen; hier zu untersuchen, wieviel einer schuldig ist, das ist doch meiner Ansicht nach sehr dumm! Gehen Sie nach oben! Bringen Sie Ihre Forderung bei meiner Nichte an; die ist meine Erbin.«


  »Aber wie kann ich jetzt Forderungen anbringen, und wo kann ich hingehen? Wir haben doch beide unser Lebensziel erreicht und sind vor Gottes Gericht in gleicher Weise Sünder.«


  »Sünder!« spottete ihm die Tote verächtlich nach. »Unterstehen Sie sich nicht, weiter mit mir zu reden!«


  »Och–ho–ho–ho!«


  »Aber der Krämer gehorcht der Dame doch, Exzellenz.«


  »Warum sollte er ihr auch nicht gehorchen?«


  »Nun ja, Exzellenz; indessen, es besteht hier doch eine neue Ordnung.«


  »Was ist denn das für eine neue Ordnung?«


  »Aber wir sind doch sozusagen gestorben, Exzellenz.«


  »Ach ja! Na, aber es geht doch wenigstens ordnungsmäßig zu…«


  Na, sie hatten mir einen Dienst erwiesen, das war nicht zu leugnen, hatten mich unterhalten! Wenn es schon hier so zuging, was konnte man dann im oberen Stockwerk verlangen? Aber was war das für ein Benehmen! Ich fuhr jedoch fort zu horchen, wiewohl mit großem Unwillen.


  »Nein, ich müßte wieder lebendig werden! Nein … ich, wissen Sie … ich müßte wieder lebendig werden!« ertönte plötzlich eine neue Stimme irgendwo in dem Zwischenraume zwischen dem General und der reizbaren Dame.


  »Hören Sie nur, Exzellenz, unser Nachbar stimmt wieder sein altes Lied an. Drei Tage lang schweigt er immer mäuschenstill, und dann auf einmal geht es los: ›Ich müßte wieder lebendig werden; nein, ich müßte wieder lebendig werden!‹ Und wissen Sie, das bringt er mit solchem Appetit heraus, hi-hi!«


  »Und mit solcher Leichtfertigkeit!«


  »Das überkommt ihn so, Exzellenz, und wissen Sie, er schläft ein, schläft schon ganz ein; er ist ja schon seit dem April hier; und da kommt er auf einmal mit seinem ›Ich müßte wieder lebendig werden!‹«


  »Das ist aber langweilig«, bemerkte Seine Exzellenz.


  »Freilich, Exzellenz. Soll ich vielleicht Awdotja Ignatjewna wieder ein bißchen hänseln, hi-hi?«


  »Nein, bitte, unterlassen Sie das! Ich kann dieses zänkische Weibsbild nicht ausstehen.«


  »Und ich meinerseits kann Sie beide nicht ausstehen!« rief ihnen das zänkische Weibsbild verächtlich zurück. »Sie sind beide ein Paar langweilige Gesellen und verstehen nicht von idealen Gegenständen zu reden. Ich kenne von Ihnen, Exzellenz (bitte, tun Sie nur nicht stolz!), ich kenne von Ihnen ein Geschichtchen, wie ein Bedienter Sie am Morgen mit dem Besen unter einem Ehebette hervorgefegt hat.«


  »Ein gräßliches Frauenzimmer!« murmelte der General zwischen den Zähnen.


  »Verehrte Awdotja Ignatjewna,« begann auf einmal wieder der Kaufmann in weinerlichem Tone, »meine Gnädigste, sagen Sie mir, ohne mir etwaiges Böses nachzutragen: macht meine Seele noch allerlei Läuterungspein durch, oder was geschieht sonst?«


  »Ach, kommt er wieder mit seiner alten Leier; ich habe es doch geahnt; denn ich spüre einen Geruch von ihm, einen Geruch; das kommt davon, daß er sich hin und her dreht!«


  »Ich drehe mich nicht hin und her, meine verehrte Dame, und es geht von mir keinerlei besonderer Geruch aus; denn mein ganzer Körper hat sich noch in seinem früheren Zustande erhalten. Aber Sie selbst, gnädige Frau, sind schon etwas angegangen; denn der Geruch ist wirklich unerträglich, sogar für den hiesigen Ort. Ich schweige davon nur aus Höflichkeit.«


  »Ach, der schändliche Verleumder! Er selbst stinkt schauderhaft, und da schiebt er die Schuld auf mich.«


  »Och–ho–ho–ho! Wenn doch meine Gedächtnisfeier recht bald herankäme33; dann werde ich über mir die tränenerstickten Stimmen der Meinigen hören, das Schluchzen meiner Frau und das leise Weinen meiner Kinder!…«


  »Na, und worüber weint er nun? Die werden sich bei der Gedächtnisfeier die Kutja34 gut schmecken lassen. Ach, wenn doch jemand erwachte!«


  »Awdotja Ignatjewna,« begann der schmeichlerische Beamte, »warten Sie nur noch einen Augenblick; es werden gleich einige Neuangekommene zu reden anfangen!«


  »Sind auch jüngere Leute darunter?«


  »Jawohl, auch jüngere Leute, Awdotja Ignatjewna. Sogar Jünglinge sind dabei.«


  »Ach, das ist ja wunderschön!«


  »Nun? Haben sie denn noch nicht angefangen?« erkundigte sich Seine Exzellenz.


  »Aber sogar die Vorgestrigen sind noch nicht zu sich gekommen, Exzellenz; Sie wissen ja selbst, manchmal schweigen sie eine ganze Woche lang. Nur gut, daß ihrer gestern, vorgestern und heute gleich eine ganze Menge hergebracht ist. Sonst sind ja bei uns etwa vierzig Schritt in der Runde fast lauter Vorjährige.«


  »Ja, das kann interessant werden.«


  »Sehen Sie, Exzellenz, da ist heute der Wirkliche Geheimrat Tarasewitsch begraben worden. Ich habe es an den Stimmen erkannt. Sein Neffe ist ein Bekannter von mir, und der hat vorhin den Sarg mit herabgelassen.«


  »Hm, wo liegt er denn?«


  »Etwa fünf Schritte von Ihnen entfernt, Exzellenz, links. Fast dicht an Ihrem Fußende … Mit dem sollten Sie sich bekannt machen, Exzellenz.«


  »Hm, nein … ich kann doch dabei nicht den ersten Schritt tun.«


  »Er wird selbst den Anfang machen, Exzellenz. Er wird sich sogar geschmeichelt fühlen; überlassen Sie die Sache nur mir, Exzellenz; ich werde…«


  »Ach, ach … ach, was geht nur mit mir vor?« stöhnte auf einmal ein Neuangekommener mit schwacher, ängstlicher Stimme.


  »Ein Neuer, Exzellenz, ein Neuer, Gott sei Dank; und wie schnell er wieder zu sich gekommen ist! Manchmal schweigen sie eine Woche lang.«


  »Ach, wie es scheint, ist es noch ein junger Mensch!« kreischte Awdotja Ignatjewna entzückt.


  »Ich … ich … ich bin an einer Komplikation gestorben, und so plötzlich!« stammelte der junge Mensch wieder. »Dr. Schulz sagte mir noch tags zuvor: ›Sie haben eine Komplikation‹, und am andern Morgen starb ich plötzlich. Ach! Ach!«


  »Nun, da ist nichts zu machen, junger Mann,« bemerkte herablassend der General, der sich offenbar über den Neuangekommenen freute; »da muß man sich trösten! Wir heißen Sie in unserem sozusagen Tale Josaphat willkommen. Wir sind gute Menschen; lernen Sie uns nur erst näher kennen, dann werden Sie uns schon zu schätzen wissen. Generalmajor Wasili Wasiljewitsch Perwojedow, zu Ihren Diensten.«


  »Ach, nein! Nein, nein, ich kann unter keinen Umständen hier bleiben. Ich bin in der Behandlung des Dr. Schulz; wissen Sie, es bildete sich bei mir eine Komplikation; zuerst warf sich die Krankheit auf die Brust, und ich bekam Husten; aber dann erkältete ich mich: Brustschmerzen und Grippe … und dann auf einmal ganz unerwartet … vor allen Dingen ganz unerwartet…«


  »Sie sagen, es sei am Anfang die Brust gewesen«, mischte sich in sanftem Tone der Beamte in das Gespräch, wie wenn er den Neuangekommenen ermutigen wollte.


  »Ja, die Brust und der Schleim; aber dann hörte der Schleim auf einmal auf, und es war nur noch die Brust, und ich konnte nicht mehr atmen … und wissen Sie…«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber wenn es die Brust war, mußten Sie so schnell wie möglich sich an Dr. Eck wenden und nicht an Dr. Schulz.«


  »Aber wissen Sie, ich hatte immer vor, Dr. Botkin zu nehmen … und plötzlich…«


  »Na, Botkin schröpft seine Patienten gern«, bemerkte der General.


  »Ach nein, er schröpft gar nicht; ich habe gehört, er sei so sorgfältig und könne alles vorhersagen.«


  »Seine Exzellenz bemerkte das mit Bezug auf die Preise«, belehrte ihn der Beamte.


  »Ach, nicht doch, er nimmt nur drei Rubel für einen Besuch, und er untersucht einen so genau, und seine Rezepte … und ich wollte es unter allen Umständen tun, weil mir das gesagt worden war … Was meinen Sie, meine Herren, was soll ich tun: soll ich mich an Eck wenden oder an Botkin?«


  »Was? An wen Sie sich wenden sollen?« sagte der General mit einem freundlichen Lachen, von dem sein Leichnam schütterte. Der Beamte sekundierte ihm in der Fistel.


  »Mein lieber Junge, mein lieber fröhlicher Junge, wie ich dich liebe!« kreischte Awdotja Ignatjewna ganz entzückt. »Ja, wenn man so einen neben mich gelegt hätte!«


  Nein, das war mir aber doch zu stark! Und das wollte ein Toter der Neuzeit sein! Indessen beschloß ich, noch weiter zuzuhören und mich mit meinen Schlußfolgerungen nicht zu übereilen. Dieser neuangekommene Gelbschnabel — ich erinnerte mich, wie er eine Weile vorher im Sarge ausgesehen hatte: es war der Ausdruck eines ängstlichen Küchleins gewesen, der widerwärtigste auf der ganzen Welt! Aber was begab sich nun hierauf weiter?


  Hieran begann ein solcher Tumult, daß ich nicht einmal alles im Gedächtnis behalten habe; denn es erwachten sehr viele gleichzeitig: so erwachte ein Staatsrat und begann mit dem General ohne jeden Verzug ein Gespräch über das Projekt einer neuen Subkommission im Ministerium der ***ern Angelegenheiten und über die wahrscheinliche, mit der Einrichtung der Subkommission verknüpfte Versetzung amtlicher Persönlichkeiten, ein Gespräch, durch das er das höchste Interesse des Generals erregte. Ich muß gestehen, daß auch ich selbst viel Neues erfuhr, so daß ich mich über die Wege wunderte, auf denen man manchmal in dieser Hauptstadt Neuigkeiten über die Staatsverwaltung erfahren kann. Hierauf wurde ein Ingenieur halbwach, murmelte aber noch lange vollständigen Unsinn, so daß die Unsrigen ihm nicht mit Fragen zusetzten, sondern ihn einstweilen noch stilliegen und sich erholen ließen. Endlich bekundete auch die vor kurzem unter dem Katafalk beerdigte vornehme Dame Symptome des Grabeslebens. Lebesjatnikow (denn so hieß, wie sich herausstellte, der schmeichlerische, mir verhaßte Hofrat, der seinen Platz neben dem General Perwojedow hatte) war sehr erstaunt darüber, daß diesmal alle so bald erwachten, und entwickelte infolgedessen eine geschäftige Tätigkeit. Ich muß gestehen, daß auch ich mich wunderte; übrigens waren einige der Erwachten schon vor zwei Tagen begraben, wie zum Beispiel ein sehr junges Mädchen (sie war erst sechzehn Jahre alt), das immerzu kicherte, in einer widerwärtigen, sinnlichen Weise kicherte.


  »Exzellenz, der Geheimrat Tarasewitsch wacht auf!« meldete Lebesjatnikow auf einmal mit besonderer Eilfertigkeit.


  »Nun? Was gibt’s?« fragte auf einmal der zu sich kommende Geheimrat mißmutig mit lispelnder, zischelnder Stimme; in seinem Tone lag etwas Launenhaftes, Befehlshaberisches. Ich horchte mit gespannter Aufmerksamkeit; denn in den letzten Tagen hatte ich etwas über diesen Tarasewitsch gehört, etwas im höchsten Grade Aufsehen Erregendes, Unmoralisches.


  »Ich bin es, Exzellenz; vorläufig nur ich.«


  »Was wünschen Sie, und was ist Ihnen gefällig?«


  »Ich möchte mich nur nach Euer Exzellenz Befinden erkundigen; infolge mangelnder Gewöhnung fühlt sich hier jeder anfangs einigermaßen beengt … General Perwojedow würde gern die Ehre haben, Euer Exzellenz Bekanntschaft zu machen, und hofft…«


  »Ich habe nie von ihm gehört.«


  »Ich bitte Sie, Exzellenz, General Perwojedow, Wasili Wasiljewitsch…«


  »Sind Sie General Perwojedow?«


  »Nein, Exzellenz, ich bin nur der Hofrat Lebesjatnikow, Ihnen zu dienen; aber General Perwojedow…«


  »Dummes Zeug! Ich ersuche Sie, mich in Ruhe zu lassen.«


  »Hören Sie auf!« hemmte endlich in würdevoller Manier General Perwojedow selbst die häßliche Eilfertigkeit seines Klienten im Grabe.


  »Er ist noch nicht ordentlich aufgewacht, Exzellenz; das muß man berücksichtigen; er spricht so infolge mangelnder Gewöhnung; sobald er aufgewacht sein wird, wird er es anders aufnehmen…«


  »Hören Sie auf!« sagte der General noch einmal.


  »Wasili Wasiljewitsch! Heda, Sie, Exzellenz!« rief auf einmal laut und frech dicht neben Awdotja Ignatjewna eine ganz neue Stimme, die Stimme eines dreisten Lebemannes, mit modisch müder Aussprache und mit unverschämt klingender Trennung der einzelnen Silben. »Ich höre Ihnen allen schon seit zwei Stunden zu; ich liege ja hier schon drei Tage; Sie erinnern sich meiner, Wasili Wasiljewitsch? Klinewitsch; wir sind einander bei Wolokonskis begegnet, wo Sie, ich weiß nicht warum, ebenfalls Zutritt hatten.«


  »Wie, Graf Peter Petrowitsch … sind Sie wirklich auch … und in so jungen Jahren … Wie leid mir das tut!«


  »Auch mir selbst tut es leid; aber eigentlich ist es mir ganz egal, und ich will auch von hier aus noch alles mögliche erreichen. Ich bin auch kein Graf, sondern Baron, nur Baron. Wir sind so eine Art von räudigen kleinen Baronen, aus dem Lakaienstande hervorgegangen; ich spucke auf diese ganze Abstammung. Ich bin nur ein Taugenichts aus der Talmigesellschaft und gelte als liebenswürdiger Gassenjunge. Mein Vater war ein General von geringer Sorte; aber meine Mutter wurde einstmals en haut lieu empfangen; Ich habe mit dem Juden Siffel zusammen im vorigen Jahre für fünfzigtausend Rubel falsche Banknoten fabriziert und ihn dann denunziert; das ganze Geld aber hat Juliette Charpentier de Lusignan nach Bordeaux mitgenommen. Und denken Sie sich, ich war schon vollständig verlobt, mit einem Fräulein Schtschewalewskaja; es fehlten ihr noch drei Monate an sechzehn Jahren; sie besuchte noch das Institut; neunzigtausend Rubel Mitgift sollte sie bekommen. Awdotja Ignatjewna, erinnern Sie sich wohl noch, wie Sie mich vor fünfzehn Jahren, als ich noch ein vierzehnjähriger Page war, geschlechtlich verführten?«


  »Ach, Sie sind das, Sie Taugenichts; na, wenn Sie auch Gott hergesandt hat, so werden Sie doch hier…«


  »Sie haben ungerechterweise Ihren Nachbar, den Kaufmann, wegen schlechten Geruches im Verdacht gehabt. Ich habe dazu geschwiegen und nur innerlich gelacht. Das bin ja ich; mich hat man deswegen schon in einem zugenagelten Sarge hergebracht.«


  »Ach, Sie Ekel! Aber ich freue mich dennoch; Sie können sich gar nicht denken, Klinewitsch, Sie können sich gar nicht denken, welch ein Mangel an Leben und Esprit hier herrscht.«


  »Nun ja, nun ja, und eben darum beabsichtige ich, hier etwas Neues, Originelles einzuführen. Exzellenz — ich meine nicht Sie, Perwojedow, sondern den andern—, Exzellenz, Herr Tarasewitsch, Geheimrat! So antworten Sie doch! Ich bin Klinewitsch, der Sie zur Fastenzeit zu Mademoiselle Fury führte. Hören Sie?«


  »Ich höre Sie, Klinewitsch, und freue mich sehr, und Sie können mir glauben…«


  »Ich glaube Ihnen keine Silbe; ich spucke darauf! Ich möchte Sie, lieber Alter, einfach abküssen; aber Gott sei Dank, ich kann es nicht. Wissen Sie wohl, meine Herren, was dieser grand-père angerichtet hat? Er ist vorgestern oder vorvorgestern gestorben, und können Sie sich das denken: in der von ihm verwalteten staatlichen Kasse hat er ein Manko von vierhunderttausend Rubeln hinterlassen. Dieses Geld war für Witwen und Waisen bestimmt, und er verwaltete aus irgendwelchem Grunde die Kasse allein, so daß sie schließlich acht Jahre lang nicht revidiert worden war. Ich stelle mir lebhaft vor, was da jetzt alle für lange Gesichter machen, und wie sie seiner gedenken. Nicht wahr, eine wonnevolle Vorstellung! Ich habe mich das ganze letzte Jahr darüber gewundert, wie ein solcher siebzigjähriger Greis, mit Gicht in den Händen und in den Füßen, sich noch so viel Kraft zu Ausschweifungen hatte bewahren können, und da hatten wir nun die Lösung des Rätsels! Diese Witwen und Waisen — schon der bloße Gedanke an sie mußte ihn in Glut versetzen! Ich wußte schon längst davon; ich war der einzige, der davon wußte; mir hatte es Mademoiselle Charpentier mitgeteilt, und als ich es erfahren hatte, da richtete ich an ihn sofort (es war gerade Ostersonntag) in freundschaftlicher Form das Ersuchen: ›Gib mir fünfundzwanzigtausend Rubel, sonst findet morgen bei dir eine Revision statt.‹ Und denken Sie sich: es fanden sich damals in seinem Besitze nur dreizehntausend, so daß er jetzt, wie ich meine, sehr zur rechten Zeit gestorben ist. Grand-père, grand-père, hören Sie?«


  »Cher Klinewitsch, ich bin mit Ihnen vollständig derselben Ansicht, und Sie sind ganz unnötigerweise auf solche Einzelheiten eingegangen. Es gibt im Leben so viele Leiden und Qualen und so wenig Lohn … Ich hatte den Wunsch, endlich zur Ruhe zu kommen, und soviel ich sehe, kann man hoffen, daß sich auch von hier aus allerlei wird erreichen lassen.«


  »Ich möchte darauf wetten, daß er schon Katisch Berestowa gewittert hat!«


  »Wen? Was für eine Katisch?« fragte der Alte mit einer Stimme, die vor sinnlicher Erregung zitterte.


  »Aha, was für eine Katisch? Na, hier gleich links, fünf Schritte von mir, zehn Schritte von Ihnen. Sie ist schon seit vier Tagen hier, und wenn Sie wüßten, grand-père, was sie für ein Ferkelchen ist! Aus guter Familie, wohlerzogen, und — dabei doch ein Monstrum, ein Monstrum im höchsten Grade! Ich habe dort niemanden auf sie aufmerksam gemacht; ich bin der einzige gewesen, der sie kannte … Katisch, antworte!«


  »Hi-hi-hi!« antwortete eine rissige Mädchenstimme; aber es war aus ihr wie eine Art von Nadelstich herauszuhören. »Hi-hi-hi!«


  »Ist es eine klei—ne Blon—di—ne?« stammelte der grande-père abgebrochen.


  »Hi-hi-hi!«


  »Ich … ich habe schon längst«, lallte der Alte, der kaum Luft bekam, »mir mit Vergnügen in meinen Träumereien so eine kleine Blondine vorgestellt … so von fünfzehn Jahren … und gerade unter solchen Umständen…«


  »Ach, Sie Ungeheuer!« rief Awdotja Ignatjewna.


  »Genug!« sagte Klinewitsch in entschiedenem Tone; »ich sehe, daß das Material ausgezeichnet ist. Wir werden uns hier unverzüglich aufs beste einrichten. Die Hauptsache ist, die noch übrige Zeit vergnügt zu verbringen; aber was ist das für eine Zeit? Heda, Sie! Sie sind ja wohl so ein Beamter, Lebesjatnikow, nicht wahr? Ich habe gehört, daß Sie so genannt wurden!«


  »Lebesjatnikow, Hofrat, Semjon Jewsjejewitsch, Ihnen zu dienen; sehr erfreut, sehr erfreut, sehr erfreut.«


  »Ich spucke darauf, daß Sie erfreut sind; aber Sie wissen hier ja wohl mit allem Bescheid. Sagen Sie mal erstens (ich wundere mich darüber schon seit gestern), auf welche Weise reden wir hier eigentlich? Wir sind ja doch gestorben, aber trotzdem reden wir; wir bewegen uns auch gewissermaßen; aber trotzdem reden wir weder noch bewegen wir uns? Was ist das für ein wunderlicher Vorgang?«


  »Das könnte Ihnen, wenn Sie es wünschen, Baron, Platon Nikolajewitsch besser erklären als ich.«


  »Was für ein Platon Nikolajewitsch? Reden Sie nicht drum herum! Zur Sache!«


  »Unser Platon Nikolajewitsch hier ist ein aus dieser Stadt stammender Doktor der Philosophie, zugleich großer Naturforscher. Er hat mehrere philosophische Bücher herausgegeben; aber schon seit drei Monaten schläft er vollständig, so daß es jetzt kaum noch möglich sein dürfte, ihn aufzurütteln. Einmal in der Woche pflegt er ein paar nicht herpassende Worte zu murmeln.«


  »Zur Sache, zur Sache!«


  »Er erklärt alles mit einer höchst einfachen Tatsache, nämlich damit, daß wir oben, als wir noch lebten, den dortigen Tod irrtümlich für den wirklichen Tod gehalten haben. Der Körper wird hier gewissermaßen noch einmal lebendig; die Überreste des Lebens konzentrieren sich, aber nur im Bewußtsein. So (ich verstehe nur nicht, es Ihnen zu verdeutlichen) dauert das Leben gewissermaßen infolge des Beharrungsvermögens fort. Alles ist nach seiner Ansicht irgendwo im Bewußtsein konzentriert und dauert noch zwei oder drei Monate fort, manchmal sogar ein halbes Jahr. Es gibt zum Beispiel hier einen, der schon fast ganz in Verwesung übergegangen ist, aber doch einmal alle sechs Wochen immer noch plötzlich ein allerdings sinnloses Wort murmelt, von irgendwelchem Bobok: ›Bobok, Bobok‹35, — also ist doch auch in ihm noch ein Rest von warmem Leben, ein kaum wahrnehmbares Fünkchen zurückgeblieben…«


  »Rechter Unsinn. Aber wie geht es denn zu, daß ich Gestank rieche, obwohl ich keinen Geruchssinn mehr besitze?«


  »Das … he-he … Na, bei diesem Punkte wurden die Erklärungsversuche unseres Philosophen nun schon ziemlich nebelhaft. Gerade über den Geruchssinn bemerkte er nämlich, man rieche hier sozusagen den moralischen Gestank — he-he! Gewissermaßen den Gestank der Seele, damit man in diesen zwei, drei Monaten noch Zeit habe, sich auf sich selbst zu besinnen; das sei sozusagen eine letzte Gnadenfrist. Aber es will mir scheinen, Baron, daß das alles mystische Faselei ist, mag sie auch durch seinen Zustand sehr entschuldbar sein…«


  »Nun genug; ich bin überzeugt, daß auch alles Weitere Unsinn ist. Die Hauptsache ist: noch zwei oder drei Monate Leben und am letzten Ende: Bobok. Ich mache allen den Vorschlag, diese zwei Monate möglichst angenehm zu verbringen und sich zu diesem Zwecke andere Grundsätze zu eigen zu machen. Meine Herrschaften, ich schlage vor, sich über nichts zu schämen!«


  »Ach ja, wir wollen uns über nichts schämen!« erschollen viele Stimmen, und seltsamerweise darunter sogar ganz neue, nämlich von solchen, die inzwischen neu erwacht waren. Mit besonderer Bereitwilligkeit gab der nun schon vollständig zu sich gekommene Ingenieur in dröhnendem Baß seine Zustimmung zu erkennen. Fräulein Katisch kicherte freudig.


  »Ach, wie gern bin ich bereit, mich über nichts zu schämen!« rief Awdotja Ignatjewna entzückt.


  »Hören Sie, wenn schon Awdotja Ignatjewna gern bereit ist, sich über nichts zu schämen!…«


  »Nein, nein, nein, Klinewitsch, ich habe mich geschämt, ich habe mich dort wirklich geschämt; aber hier bin ich äußerst, äußerst gern bereit, mich über nichts zu schämen!«


  »Ich habe Verständnis für Ihren Vorschlag, Klinewitsch,« sagte der Ingenieur mit seiner tiefen Stimme, »das hiesige sozusagen Leben auf neuen, und zwar vernünftigen Prinzipien aufzubauen.«


  »Na, darauf spucke ich! In dieser Hinsicht tun wir gut, auf Kudejarow zu warten, der gestern hergebracht ist. Wenn der aufwacht, wird er Ihnen alles erklären. Das ist mal ein Geist, ein kolossaler Geist! Morgen werden sie, glaube ich, noch einen Naturforscher herschleppen, wahrscheinlich auch einen Offizier und, wenn ich mich nicht irre, in drei, vier Tagen einen Feuilletonisten, wohl mitsamt dem betreffenden Redakteur. Übrigens hol’ sie der Teufel; aber es wird sich hier bei uns eine besondere Gruppe zusammenfinden, und dann wird bei uns alles ganz von selbst in Ordnung kommen. Aber inzwischen spreche ich den Wunsch aus, daß nicht gelogen werde. Das ist das einzige, was ich verlange; denn das ist die Hauptsache. Auf der Erde zu leben und nicht zu lügen ist unmöglich; denn das Leben und die Lüge sind Synonyma; na, aber hier wollen wir spaßeshalber nicht lügen. Hol’s der Teufel, es macht doch etwas aus, daß man begraben ist! Wir wollen alle laut unsere Streiche erzählen und uns über nichts mehr schämen. Ich werde vor allen andern von mir erzählen. Wissen Sie, ich gehöre zu den Sinnlichen. Das alles war da oben mit morschen Stricken zusammengebunden. Weg mit den Stricken; lassen Sie uns diese beiden Monate in der schamlosesten Aufrichtigkeit verbringen! Entblößen wir uns und zeigen wir uns nackt!«


  »Ja, zeigen wir uns nackt, zeigen wir uns nackt!« riefen alle aus voller Kehle.


  »Ich möchte mich furchtbar gern, furchtbar gern nackt zeigen!« kreischte Awdotja Ignatjewna.


  »Ach … ach … ach, ich sehe, daß es hier lustig zugehen wird; ich will nicht zu Dr. Eck!«


  »Nein, ich müßte wieder lebendig werden; nein, wissen Sie, ich müßte wieder lebendig werden!«


  »Hi-hi-hi!« kicherte Katisch.


  »Die Hauptsache ist, daß es uns niemand verbieten kann; und wenn auch Perwojedow, wie ich sehe, sich ärgert, so kann er mich doch nicht mit der Hand erreichen. Grand-père, sind Sie einverstanden?«


  »Ich bin vollständig einverstanden, vollständig einverstanden, und mit dem größten Vergnügen meinerseits, aber unter der Bedingung, daß Katisch die erste ist, die ihre Biographie erzählt.«


  »Ich protestiere! Ich protestiere mit aller Energie!« sagte General Perwojedow in festem Tone.


  »Exzellenz!« flüsterte der Taugenichts Lebesjatnikow hastig und aufgeregt im Tone angelegentlicher Überredung, »Exzellenz, das wird ja für uns besonders vorteilhaft sein, wenn wir zustimmen. Wissen Sie, dieses junge Mädchen … und dann alle diese verschiedenen argen Streiche…«


  »Nun ja, allerdings, das junge Mädchen; aber…«


  »Besonders vorteilhaft, Exzellenz, wahrhaftig besonders vorteilhaft! Na, wenn auch nur zur Probe; machen wir wenigstens einen kleinen Versuch…«


  »Nicht einmal im Grabe wird einem Ruhe gelassen!«


  »Erstens, General, Sie spielen im Grabe Pre-fe-rence, und zweitens spuk–ken wir auf Sie!« sagte Klinewitsch, die Silben trennend.


  »Mein Herr, ich möchte Sie doch bitten, sich nicht zu vergessen!«


  »Was? Sie können ja nicht zu mir herreichen; ich aber kann Sie von hier aus necken wie Juliettes Bologneserhündchen. Und erstens, meine Herren, ist er denn etwa hier noch General? Dort war er ein General; aber hier ist er ein Aas!«


  »Nein, ich bin kein Aas … ich bin auch hier…«


  »Hier verfaulen Sie im Sarge, und es bleiben von Ihnen nur sechs Messingknöpfe übrig.«


  »Bravo, Klinewitsch, ha-ha-ha!« schrien mehrere Stimmen.


  »Ich habe meinem Kaiser gedient … ich habe einen Degen…«


  »Mit Ihrem Degen können Sie Mäuse spießen, und außerdem haben Sie ihn nie gezogen.«


  »Ganz gleich; ich habe einen Teil des Ganzen gebildet.«


  »Was gibt es nicht alles für Teile eines Ganzen!«


  »Bravo, Klinewitsch, bravo, ha-ha-ha!«


  »Ich begreife nicht, was ein Degen eigentlich zu bedeuten hat«, bemerkte der Ingenieur.


  »Wir werden vor den Preußen davonlaufen wie die Mäuse; sie werden uns gehörig klopfen!« rief eine entfernte, mir unbekannte Stimme, die aber buchstäblich vor Entzücken erstickte.


  »Der Degen, mein Herr, ist die Ehre!« rief der General; aber nur ich hörte ihn. Es erhob sich ein langdauerndes, wütendes Geschrei, Geheul und Toben, aus dem nur noch Awdotja Ignatjewnas ungeduldiges, hysterisches Kreischen herauszuhören war.


  »Nur schnell, nur schnell! Ach, wann werden wir denn anfangen, uns über nichts zu schämen!«


  »Och–ho–ho–ho! Meine Seele macht wahrhaftig eine Läuterungspein durch!« ließ sich die Stimme jenes einfachen Kaufmannes vernehmen, und…


  Und hier nieste ich auf einmal. Das kam ganz plötzlich und unbeabsichtigt; aber die Wirkung war eine überraschende: alles wurde still wie auf einem Kirchhofe und verschwand wie ein Traum. Eine richtige Grabesstille trat ein. Ich glaube nicht, daß sie sich vor mir schämten: sie hatten ja beschlossen, sich über nichts zu schämen! Ich wartete etwa fünf Minuten lang; aber kein Wort, kein Laut war zu hören. Es war auch nicht anzunehmen, daß sie eine Anzeige bei der Polizei fürchteten; denn was kann die Polizei dabei tun? Unwillkürlich gelange ich zu dem Schlusse, daß sie doch irgendein dem Sterblichen unbekanntes Geheimnis besitzen müssen, das sie sorgfältig vor jedem Sterblichen hüten.


  »Na,« dachte ich, »ihr lieben Leutchen, ich werde euch schon mal wieder besuchen«, und mit diesen Worten verließ ich den Kirchhof.


  Nein, das kann ich nicht für zulässig halten; nein, wahrhaftig nicht!


  Ausschweifung an einem solchen Orte, Ausschweifung seitens verwesender Leichname, die dazu die letzten Augenblicke des Bewußtseins mißbrauchen! Diese Augenblicke sind ihnen gegeben, geschenkt zu anderm Zwecke, und sie … Aber die Hauptsache, die Hauptsache bleibt doch: an einem solchen Orte! Nein, das kann ich nicht für zulässig halten…


  Ich werde auch die andern Klassen von Gräbern besuchen und überall horchen. Das ist es ja eben, daß man überall horchen muß und nicht nur in einer einzigen Klasse, um sich eine richtige Vorstellung zu bilden. Vielleicht stoße ich auch auf etwas Tröstliches.


  Aber zu jenen Leuten werde ich unbedingt zurückkehren. Sie haben versprochen, ihre Lebensläufe und allerlei interessante Geschichtchen zu erzählen. Pfui! Aber ich werde wieder hingehen, unter allen Umständen; das ist mir Gewissenssache!


  Ich werde diese Aufzeichnungen dem Graschdanin bringen; da ist auch das Porträt eines Redakteurs ausgestellt. Vielleicht druckt er sie ab.


  


  Der Bettelknabe36


  


  I
Der kleine Knabe »mit dem Händchen«


  Die Bettelkinder sind ein sonderbares Völkchen; ich träume von ihnen und kann sie nicht aus den Gedanken loswerden. Vor dem Weihnachtsabend und am Weihnachtsabend selbst traf ich immer auf der Straße an einer bestimmten Ecke einen kleinen Knaben, der gewiß nicht mehr als sieben Jahre alt war. Trotz der furchtbaren Kälte war er fast sommerlich gekleidet; nur der Hals war ihm mit einem alten Lappen umwickelt; also rüstete ihn doch jemand aus, bevor er ihn aussandte. Er ging »mit dem Händchen«; dies ist der technische Ausdruck und bedeutet: um Almosen bitten. Den Ausdruck haben sich diese Knaben selbst erdacht. Solcher Knaben, wie er, gibt es eine Menge; sie wenden sich an die Vorübergehenden und heulen ihnen in kläglichem Tone etwas Auswendiggelerntes vor; aber dieser heulte nicht, sondern redete in einer unschuldigen Weise, die auf noch mangelnde Gewöhnung schließen ließ, und sah mir vertrauensvoll in die Augen, — also war er in seiner Profession erst ein Anfänger. Auf Befragen teilte er mir mit, daß er eine Schwester habe, welche ohne Arbeit krank zu Hause sitze. Vielleicht war es die Wahrheit; nur erfuhr ich später, daß unzählige Knaben so reden. Sie werden »mit dem Händchen« selbst in die grimmigste Kälte hinausgeschickt, und wenn sie nichts nach Hause bringen, so warten ihrer mit Sicherheit Schläge. Wenn ein solcher Knabe einige Kopeken zusammengebracht hat, so kehrt er mit roten, steifgefrorenen Händen in eine Kellerwohnung zurück, wo eine Rotte von Fabrikarbeitern säuft, von der Sorte derjenigen, die, nachdem sie am Sonnabend in der Fabrik aufgehört haben zu arbeiten, nicht vor Mittwochabend wieder zur Arbeit zurückkehren. Dort in den Kellerwohnungen saufen mit ihnen zusammen auch ihre hungernden, vielgeprügelten Weiber, und ebendort wimmern ihre hungernden Säuglinge. Branntwein und Schmutz und Unsittlichkeit sind für diese Behausungen charakteristisch, namentlich aber der Branntwein. Mit den zusammengebettelten Kopeken wird der Knabe sogleich in die Schenke geschickt, um noch mehr Branntwein zu holen. Zum Amüsement gießen sie auch ihm manchmal ein Achtelstof37 in den Mund und lachen wiehernd, wenn ihm der Atem vergeht und er beinah bewußtlos auf den Boden fällt:


  »Und ohne Mitleid goß er mir


  Den garstgen Branntwein in den Mund…«38


  Wenn er heranwächst, bringt man ihn so bald wie möglich in eine Fabrik; aber alles, was er durch seine Arbeit erwirbt, ist er wieder verpflichtet, jenen Kerlen zu bringen, und die vertrinken es wieder. Aber schon ehe sie in die Fabrik kommen, werden diese Kinder vollständige Verbrecher. Sie treiben sich in der Stadt umher und kennen in allerlei Kellern Orte, wo sie hineinschlüpfen und unbemerkt nächtigen können. Einer von ihnen brachte mehrere Nächte hintereinander bei einem Hausknechte in einer Kiepe zu, ohne daß dieser es bemerkt hätte. Selbstverständlich werden sie kleine Diebe. Der Diebstahl wird sogar achtjährigen Kindern zur Leidenschaft, und diese haben mitunter nicht einmal das geringste Bewußtsein von dem Verbrecherischen einer solchen Handlungsweise. Schließlich lernen sie alles ertragen: Hunger, Kälte, Schläge, wenn sie nur eines haben, nämlich die Freiheit, und so bald wie möglich laufen sie ihren ursprünglichen Gebietern fort, um sich nun auf eigene Hand herumzutreiben. So ein kleiner Wilder weiß manchmal geradezu nichts, weder in welcher Stadt er lebt, noch zu welchem Volke er gehört, noch ob es einen Gott oder einen Kaiser gibt; es werden über sie sogar ganz unglaubliche Dinge erzählt, und doch sind es Tatsachen.


  II
Der kleine Knabe am Weihnachtsabend beim Herrn Jesus


  Aber ich bin ein Novellist und habe, wie ich glaube, die folgende Geschichte selbst ersonnen. Warum schreibe ich: »wie ich glaube«? Ich weiß ja selbst ganz genau, daß ich sie ersonnen habe; aber ich habe immer die Vorstellung, daß sich das irgendwo irgendeinmal begeben hat, und zwar gerade am Weihnachtsabend in irgendeiner sehr großen Stadt und bei furchtbarer Kälte.


  Es steht mir ein Knabe vor Augen, ein noch sehr kleiner Knabe, sechsjährig oder noch jünger. Dieser Knabe erwachte am Morgen in einer feuchten, kalten Kellerwohnung. Er trug ein schlechtes Kittelchen und zitterte vor Frost. Sein Atem flog als weißer Dampf aus seinem Munde, und in einer Ecke auf einem Kasten sitzend, ließ er vor Langerweile diesen Dampf absichtlich herausströmen und vergnügte sich damit, zu sehen, wie er davonflog. Aber er hatte großen Hunger. Mehrere Male seit dem Morgen war er an die Pritsche herangetreten, wo auf einer Unterlage, die so dünn wie ein Eierkuchen war, und mit einem Bündel statt eines Kissens unter dem Kopfe seine kranke Mutter lag. Wie war sie hierher geraten? Wahrscheinlich war sie mit ihrem Knaben aus einer andern Stadt hergekommen und hier plötzlich erkrankt. Die Vermieterin der Schlafstellen war schon vor zwei Tagen zur Polizei geholt worden; die Mieter waren davongegangen, um den Feiertag zu begehen; nur einer, der den Feiertag nicht hatte abwarten können, war anwesend und lag schon einen ganzen Tag lang stierartig betrunken da. In einer anderen Ecke des Zimmers stöhnte, von Rheumatismus geplagt, eine achtzigjährige alte Frau, die einmal irgendwo Kinderfrau gewesen war, jetzt aber einsam im Sterben lag; sie ächzte, murmelte und brummte den Knaben an, so daß er sich schon fürchtete, an ihren Winkel nahe heranzukommen. Trinkwasser hatte er irgendwo auf dem Flur gefunden; aber eine Brotrinde konnte er nirgends auftreiben und trat wohl schon zum zehnten Male an seine Mutter heran, um sie aufzuwecken. Es wurde ihm endlich bange in der Dunkelheit: es war schon längst Abend geworden; aber Licht wurde nicht angesteckt. Als er das Gesicht seiner Mama betastete, wunderte er sich, daß sie sich gar nicht bewegte und so kalt war wie die Wand. »Es ist hier doch sehr kalt«, dachte er, blieb noch ein Weilchen stehen, wobei er unbewußt vergaß, daß seine Hand auf der Schulter der Toten lag, hauchte dann auf seine Fingerchen, um sie zu erwärmen, und ging, als er plötzlich auf der Pritsche sein Mützchen fand, leise und tastend aus dem Keller hinaus. Er wäre schon früher hinausgegangen; aber er hatte sich immer oben an der Treppe vor dem großen Hunde gefürchtet, der den ganzen Tag an der Tür des Nachbarhauses geheult hatte. Jetzt aber war der Hund nicht da, und so ging denn der Knabe schnell auf die Straße.


  O Gott, was war das für eine Stadt! So etwas hatte er noch nie gesehen. Dort in der Stadt, aus der er gekommen war, hatte nachts eine so schwarze Finsternis geherrscht; auf der ganzen Straße hatte es nur eine einzige Laterne gegeben. Die Fenster der niedrigen hölzernen Häuschen waren abends mit Läden verwahrt worden; auf der Straße war nach dem Dunkelwerden kein Mensch mehr gewesen; alle hatten sich in ihre Häuser eingeschlossen, und nur ganze Scharen von Hunden, Hunderte und Tausende, hatten die ganze Nacht über gebellt und geheult. Aber dafür war es dort so schön warm gewesen, und er hatte zu essen bekommen; aber hier — o Gott, wenn er doch etwas zu essen bekäme! Und was war hier für ein Gerassel und Gelärm, und wieviel Licht und wie viele Menschen, Pferde und Wagen, und was für eine Kälte, was für eine Kälte! Gefrierender Dampf quillt aus den heiß atmenden Nüstern der scharf angetriebenen Pferde; durch den lockeren Schnee hindurch schlagen die Hufeisen mit hellem Tone auf die Steine, und alle Menschen drängen und stoßen sich so, und, o Gott, er möchte so gern etwas essen, wenn auch nur einen kleinen Bissen, und seine Fingerchen tun ihm auf einmal so weh. Ein Hüter der Ordnung geht vorüber und wendet sich ab, um den Knaben nicht zu bemerken.


  Und da ist wieder eine Straße — o was für eine breite Straße! Hier werden sie ihn gewiß zerdrücken und zertreten; wie sie alle schreien und laufen und fahren; und das viele Licht, das viele Licht! Aber was ist das? Ach, was für ein großes Glasfenster, und hinter den Glasscheiben ist ein Zimmer und in dem Zimmer ein Baum, der bis an die Decke reicht: das ist ein Weihnachtsbaum, und an dem Weihnachtsbaume sind so viele Lichterchen, so viele goldene Papierchen und Äpfel, und ringsumher sind Püppchen und kleine Pferdchen; und im Zimmer laufen Kinder umher, schön geputzte, saubere Kinder, und lachen und spielen und essen und trinken etwas. Da, dieses kleine Mädchen fängt an, mit einem kleinen Knaben zu tanzen; nein, was ist das für ein hübsches kleines Mädchen! Und auch Musik ist da; man kann sie durch die Glasscheiben hören. Der Knabe schaut und staunt, und da lacht er auch schon; aber es tun ihm bereits die Zehen an den Füßen weh, und die Finger an den Händen sind ihm ganz rot geworden, biegen sich nicht mehr und schmerzen bei jeder Bewegung. Und auf einmal wird sich der Knabe dessen bewußt, daß ihm die Finger und Zehen so weh tun, fängt an zu weinen und läuft weiter, und da sieht er wieder durch ein anderes Fenster in ein Zimmer hinein, und da sind wieder Bäume, auf den Tischen aber liegen Kuchen von allerlei Art, Mandelkuchen und rote und gelbe, und vier reichgekleidete Damen sitzen da, und jedem, der kommt, geben sie Kuchen; die Tür aber öffnet sich alle Augenblicke, und es kommen zu ihnen viele Herrschaften von der Straße herein. Der Knabe schleicht sich heran, macht plötzlich die Tür auf und geht hinein. Aber o weh, wie sie ihn anschreien und ihn hinausweisen! Eine der Damen tritt schnell an ihn heran, schiebt ihm eine Kopeke in die Hand und macht ihm selbst die Tür nach der Straße auf. Wie ist er erschrocken! Das kleine Geldstück aber fällt sofort klingend auf die Stufen: er kann seine roten Fingerchen nicht zusammenbiegen, um es festzuhalten. Der Knabe läuft weg, so schnell wie möglich, so schnell wie möglich; aber wohin er läuft, das weiß er selbst nicht. Er möchte wieder anfangen zu weinen; aber er fürchtet sich und läuft und läuft und haucht auf seine Händchen. Und es wird ihm so traurig ums Herz, weil er sich auf einmal so allein fühlt, und er ängstigt sich, und plötzlich, o Gott, was ist das da wieder? Da stehen die Menschen in dichtem Schwarm und staunen: auf einem Fensterbrette hinter der Glasscheibe stehen drei kleine Puppen in roten und grünen Kleidchen und ganz, ganz wie wenn sie lebendig wären! Ein altes Männchen sitzt da und scheint auf einer großen Geige zu spielen, und zwei andere stehen daneben und spielen auf kleinen Geigen und nicken im Takt mit den kleinen Köpfen und sehen einander an, und ihre Lippen bewegen sich und sprechen; sie sprechen ordentlich, nur kann man es durch die Glasscheibe nicht hören. Zuerst denkt der Knabe, das seien lebende Wesen; aber als er mit Sicherheit erkannt hat, daß es Püppchen sind, da lacht er auf einmal auf. Noch nie hat er solche Püppchen gesehen und hat gar nicht gewußt, daß es solche gibt! Er möchte eigentlich weinen; aber er muß lachen, über die Püppchen lachen. Auf einmal fühlt er, daß ihn jemand von hinten am Kittel packt: ein großer, böser Junge steht neben ihm, versetzt ihm plötzlich einen Schlag auf den Kopf, reißt ihm die Mütze ab und stellt ihm ein Bein. Der Knabe fällt auf die Erde; die Umstehenden schreien auf; einen Augenblick ist er wie betäubt; dann springt er auf und läuft und läuft, er weiß selbst nicht wohin; er flüchtet sich durch ein Tor auf einen fremden Hof und setzt sich da hinter das Holz: »Hier werden sie mich nicht finden; es ist ja auch dunkel!«


  Er sitzt da, krümmt sich ganz zusammen und kann kaum atmen vor Angst; aber plötzlich, ganz plötzlich wird ihm so wohl zumute: die Hände und Füße tun ihm auf einmal nicht mehr weh, und es wird ihm so warm, so warm wie an einem Ofen; da zuckt er mit dem ganzen Leibe zusammen: ach, er wäre ja beinah eingeschlafen! Wie schön es sich hier einschläft: »Ich werde noch ein Weilchen hier sitzen und dann wieder hingehen und die Püppchen ansehen,« denkt der Knabe und lächelt bei der Erinnerung an diese: »ganz wie wenn sie lebendig wären!…« Und auf einmal glaubt er zu hören, daß über seinem Kopfe seine Mama ein Liedchen zu singen anfängt. »Mama, ich schlafe; ach, wie schön schläft es sich hier!«


  »Komm zu mir zum Weihnachtsbaum, mein Kind!« flüstert über ihm auf einmal eine leise Stimme.


  Er denkt zuerst, das sei immer noch seine Mama; aber nein, sie ist es nicht; wer ihn gerufen hat, das sieht er nicht; aber es beugt sich jemand über ihn und umarmt ihn in der Dunkelheit; er aber streckt ihm die Hand entgegen, und … und auf einmal — o wieviel Licht! O was für eine Weihnachtstanne! Aber das ist ja keine Tanne; solche Bäume hat er noch nie gesehen! Wo ist er jetzt nur: alles glänzt, alles strahlt, und ringsumher sind lauter Puppen — aber nein, es sind lauter Knaben und Mädchen, aber sie glänzen so; alle umringen sie ihn und fliegen; alle küssen sie ihn, nehmen ihn und tragen ihn mit sich, und auch er selbst fliegt, und da sieht er: seine Mutter blickt ihn an und lacht ihm freudig zu.


  »Mama, Mama! Ach, wie schön ist es hier, Mama!« ruft ihr der Knabe zu, und er küßt sich wieder mit den Kindern und möchte ihnen so schnell wie möglich von jenen Püppchen hinter der Glasscheibe erzählen. »Wer seid ihr, Knaben? Wer seid ihr, Mädchen?« fragt er lachend; er hat sie alle so lieb.


  »Das ist des Herrn Jesus Weihnachtsbaum«, antworten sie ihm. »Beim Herrn Jesus brennt an diesem Tage immer ein Weihnachtsbaum für die kleinen Kinderlein, die dort keinen eigenen Weihnachtsbaum haben …« Und er erfährt, daß diese Knaben und Mädchen sämtlich ganz ebensolche Kinder gewesen sind wie er, daß aber die einen schon in den Körben gestorben sind, in denen sie auf den Treppen vor den Türen wohlhabender Petersburger Beamten ausgesetzt wurden, andere bei den finnländischen Bäuerinnen umgekommen sind, denen das Findelhaus sie zum Aufziehen übergeben hatte, wieder andere an den ausgetrockneten Brüsten ihrer Mütter gestorben sind (bei der Hungersnot in Samara), wieder andere an der verdorbenen Luft in Waggons dritter Klasse erstickt sind. Und alle sind sie jetzt hier, alle sind sie jetzt wie Engel, alle beim Herrn Jesus, und der Herr Jesus selbst ist mitten unter ihnen und streckt die Arme nach ihnen aus und segnet sie und ihre sündigen Mütter … Die Mütter dieser Kinder aber stehen alle ebendort, etwas zur Seite, und weinen; eine jede erkennt ihren Knaben oder ihr Mädchen, und diese fliegen zu ihnen hin und küssen sie und wischen ihnen mit ihren Händchen die Tränen ab und bitten sie, nicht zu weinen, da sie es hier doch so gut hätten…


  Da unten aber fanden am andern Morgen Hausknechte hinter dem Holze die kleine Leiche des verlaufenen, erfrorenen Knaben; sie machten auch seine Mutter ausfindig; die war schon vor ihm gestorben; bei Gott dem Herrn im Himmel sahen sie sich beide wieder.


  Warum habe ich nun eigentlich eine solche Geschichte ersonnen, die so wenig in ein gewöhnliches verständiges Tagebuch hineinpaßt, noch dazu in das eines Schriftstellers? Und überdies hatte ich hauptsächlich Erzählungen wirklicher Begebenheiten versprochen! Aber die Sache ist eben die: es will mich immer bedünken, daß das alles sich wirklich hat begeben können — das heißt das, was in der Kellerwohnung und hinter dem Holz vorging; was aber das über den Weihnachtsbaum beim Herrn Jesus Gesagte anlangt, so weiß ich freilich nicht, wie ich mich darüber äußern soll, ob es sich habe begeben können oder nicht. Dazu bin ich eben Novellist, um mir so etwas auszudenken.


  


  Der Traum eines
lächerlichen Menschen39


  *


  Eine phantastische Erzählung


  


  I


  Ich bin ein lächerlicher Mensch. Man nennt mich jetzt einen Verrückten. Das würde eine Rangerhöhung sein, wenn ich nicht für die Leute immer noch ebenso lächerlich bliebe wie vorher. Aber jetzt ärgere ich mich nicht mehr darüber; jetzt sind sie mir alle lieb, und sogar wenn sie über mich lachen — und dann sind sie mir eigentümlicherweise sogar besonders lieb. Ich würde selbst mit ihnen lachen, nicht sowohl über mich als aus Liebe zu ihnen, wenn mir nicht bei ihrem Anblick so traurig ums Herz würde. Traurig deswegen, weil sie die Wahrheit nicht kennen; ich aber kenne die Wahrheit. Ach, was für ein drückendes Gefühl ist es, der einzige zu sein, der die Wahrheit kennt! Aber sie haben dafür kein Verständnis. Nein, sie haben dafür kein Verständnis.


  Früher grämte ich mich sehr darüber, daß ich ein lächerlicher Mensch zu sein schien. Oder vielmehr nicht schien, sondern war. Ich bin immer lächerlich gewesen und weiß das; vielleicht war ich es schon von meiner Geburt an. Vielleicht wußte ich schon als Siebenjähriger, daß ich lächerlich war. Dann besuchte ich die Schule, dann die Universität, und merkwürdig: je mehr ich lernte, um so mehr erkannte ich, daß ich lächerlich bin. So daß schließlich mein ganzes Universitätsstudium für mich gewissermaßen nur die Bedeutung hatte, mir in dem Maße, wie ich mich in dasselbe vertiefte, zu beweisen und klarzumachen, daß ich lächerlich bin. Ähnlich wie in der Wissenschaft ging es mir auch im Leben. Mit jedem Jahre wuchs und befestigte sich in mir eben dieses selbe Bewußtsein meiner lächerlichen Erscheinung in jeder Beziehung. Von allen und immer wurde über mich gelacht. Aber keiner von ihnen wußte oder ahnte, daß, wenn ein Mensch auf der Welt mehr als alle andern meine Lächerlichkeit erkannte, dieser Mensch ich selbst war, und eben dies war für mich das Kränkendste, daß sie das nicht wußten. Aber daran war ich selbst schuld: ich war immer so stolz, daß ich das nie und um keinen Preis jemandem gestehen wollte. Dieser Stolz wuchs in mir mit den Jahren, und wenn es sich so gefügt hätte, daß ich mir erlaubt hätte, irgendwem, mochte es sein wer es wollte, zu gestehen, daß ich lächerlich sei, so würde ich, wie ich glaube, sogleich, noch an demselben Abend mir aus meinem Revolver eine Kugel vor den Kopf geschossen haben. O, wie litt ich in meiner Knabenzeit unter der Furcht, ich könnte mich nicht beherrschen und würde es auf einmal meinen Kameraden selbst gestehen! Aber seit ich anfing, ein junger Mann zu werden, änderte sich das: obgleich ich mit jedem Jahre meine schreckliche Eigenschaft immer deutlicher erkannte, so wurde ich doch aus irgendwelchem Grunde etwas ruhiger. Ich sage: aus irgendwelchem Grunde, weil ich bis auf den heutigen Tag nicht imstande bin anzugeben, woher es eigentlich kam. Vielleicht daher, daß in meiner Seele ein furchtbarer Gram über einen Umstand heranwuchs, der unendlich viel höher war als mein ganzes Ich: es war das nämlich die Überzeugung, die sich bei mir herausgebildet hatte, daß auf der Welt überall alles ganz egal ist. Ich hatte dies schon vor sehr langer Zeit geahnt; aber die volle Überzeugung stellte sich im letzten Jahre ganz plötzlich ein. Ich fühlte auf einmal, daß es mir ganz egal sein würde, ob die Welt existierte oder es nirgends etwas gäbe. Ich begann mit meinem ganzen Wesen zu merken und zu fühlen, daß es um mich herum nichts gab. Anfangs schien es mir immer, daß es wenigstens vorher vieles gegeben habe; aber dann erriet ich, daß es vorher ebenfalls nichts gegeben habe, sondern mir das nur aus irgendwelchem Grunde so vorgekommen sei. Allmählich gelangte ich zu der Überzeugung, daß es auch niemals etwas geben werde. Damals hörte ich auf einmal auf, mich über die Menschen zu ärgern, und begann, sie fast gar nicht mehr zu bemerken. Wirklich, das äußerte sich sogar in den geringsten Kleinigkeiten; es passierte zum Beispiel nicht selten, daß ich, wenn ich auf der Straße ging, mit den Leuten zusammenstieß. Und nicht etwa infolge tiefen Nachdenkens: worüber hätte ich denn auch nachdenken sollen? Ich hatte damals ganz aufgehört nachzudenken: mir war alles egal. Und wenn ich wenigstens schwierige Fragen zu lösen versucht hätte; aber ich gab mich mit keiner solchen ab, und doch: wie viele gab es ihrer? Aber mir war alles egal, und die schwierigen Fragen entfernten sich sämtlich aus meinem Gesichtskreise.


  Und siehe da, nach diesen Vorgängen da erkannte ich die Wahrheit. Ich erkannte die Wahrheit im vorigen November, genau am dritten November, und seit der Zeit erinnere ich mich an jeden Augenblick meines Lebens. Es war an einem trüben, ganz trüben Abend; er war so trübe, wie er überhaupt nur sein kann. Ich kehrte damals zwischen zehn und elf Uhr abends nach Hause zurück, und wie ich mich erinnere, ging mir gerade der Gedanke durch den Kopf, daß es gar nicht trüber sein könne. Selbst in rein physischer Hinsicht. Es hatte den ganzen Tag über geregnet, und das war ein ganz kalter, häßlicher Regen gewesen, sogar, wie ich mich erinnere, ein grimmiger Regen mit einer ausgesprochenen Feindseligkeit gegen die Menschen; aber da hörte er nach zehn Uhr auf einmal auf, und es begann eine furchtbare Feuchtigkeit, feuchter und kälter als zur Zeit des Regens, und von allen Dingen ging eine Art Dampf aus, von jedem Steine auf der Straße und aus jeder Quergasse, wenn man von der Straße aus ganz tief, so weit wie nur möglich, in sie hineinblickte. Es kam mir auf einmal der Gedanke, daß, wenn überall das Gas ausginge, das angenehmer sein würde; mit der Gasbeleuchtung fühle sich das Herz nur noch trauriger, weil diese das alles sichtbar mache. Ich hatte an diesem Tage fast nichts zu Mittag gegessen und hatte vom Beginn des Abends an bei einem Ingenieur gesessen, und bei ihm waren auch noch zwei Freunde gewesen. Ich hatte immerzu geschwiegen und war ihnen wohl recht langweilig vorgekommen. Sie redeten über irgendeinen strittigen Gegenstand und wurden dabei auf einmal sogar hitzig. Aber eigentlich war ihnen die Sache ganz egal, das sah ich, und daß sie hitzig wurden, war nur so äußerlich. Ich sprach ihnen das denn auch ganz unvermittelt aus: »Meine Herren,« sagte ich, »die Sache ist Ihnen ja doch ganz egal.« Sie fühlten sich nicht beleidigt, sondern lachten alle über mich. Das kam daher, daß ich es ohne jeden Vorwurf gesagt hatte, einfach weil es mir selbst ganz egal war. Sie sahen nun ein, daß es mir ganz egal war, und wurden ganz vergnügt.


  Als ich auf der Straße an das Gas dachte, blickte ich zum Himmel hinauf. Der Himmel war furchtbar dunkel; aber man konnte deutlich zerrissene Wolken unterscheiden und zwischen ihnen abgrundtiefe schwarze Flecke. Auf einmal bemerkte ich in einem dieser Flecke ein Sternchen und begann aufmerksam nach ihm hinzusehen. Das tat ich deshalb, weil dieses Sternchen mir einen Gedanken eingab: ich beschloß, mir in dieser Nacht das Leben zu nehmen. Ich hatte das schon zwei Monate vorher fest beschlossen, mir trotz meiner Armut einen schönen Revolver gekauft und ihn gleich an jenem Tage geladen. Aber nun waren schon zwei Monate vergangen, und er lag immer noch im Kasten; aber alles war mir dermaßen egal, daß ich mir schließlich vornahm, einen Augenblick abzuwarten, wo mir nicht alles so egal sein würde — warum ich so verfuhr, das weiß ich nicht. Und auf diese Weise hatte ich diese zwei Monate hindurch jede Nacht, wenn ich nach Hause zurückkehrte, gedacht, daß ich mich erschießen würde. Ich wartete, immer auf den betreffenden Augenblick. Und da gab mir nun dieses Sternchen den Gedanken ein, und ich beschloß, daß es unbedingt in dieser Nacht geschehen solle. Aber warum das Sternchen mir den Gedanken eingab, das weiß ich nicht.


  Und siehe da, als ich zum Himmel aufblickte, da faßte mich plötzlich dieses kleine Mädchen an den Ellbogen. Die Straße war schon leer und fast kein Mensch auf ihr zu sehen. In der Ferne schlief ein Droschkenkutscher auf seinem Gefährt. Das kleine Mädchen war etwa acht Jahre alt; sie hatte keinen Mantel, sondern nur ein dürftiges Kleidchen und ein kleines Tüchelchen und war ganz durchnäßt; namentlich aber bemerkte ich ihre nassen, zerrissenen Schuhe und erinnere mich ihrer auch jetzt. Sie fielen mir ganz besonders in die Augen. Sie begann auf einmal mich am Ellbogen zu zupfen und mich zu rufen. Sie weinte nicht, sondern stieß nur abgerissene Worte hervor, die sie nicht ordentlich aussprechen konnte, da sie am ganzen Leibe in leisem Fieberschauer zitterte. Sie war aus irgendwelchem Grunde in Angst und schrie verzweifelt: »Mein Mamachen! Mein Mamachen!« Ich wendete mich einen Augenblick nach ihr um, sagte jedoch kein Wort und setzte meinen Weg fort; sie aber lief mir nach und zupfte mich, und in ihrer Stimme lag jener Klang, der bei sehr geängsteten Kindern die höchste Verzweiflung bedeutet. Ich kenne diesen Klang. Obgleich sie die Worte nicht zu Ende sprach, verstand ich doch, daß ihre Mutter irgendwo im Sterben lag oder sich mit ihnen dort irgend etwas anderes Schreckliches zugetragen hatte und sie aus dem Hause gelaufen war, um jemanden zu rufen, irgendwelche Hilfe für ihre Mutter zu finden. Aber ich folgte ihr nicht; im Gegenteil kam mir auf einmal der Gedanke, sie wegzujagen. Zuerst sagte ich ihr, sie solle sich einen Schutzmann suchen. Aber sie faltete auf einmal bittend die Händchen, lief schluchzend und atemlos immer neben mir her und wich nicht von mir. Und da stampfte ich mit den Füßen und schrie sie an. Sie rief nur: »Ach, Herr, ach, Herr!…« aber plötzlich verließ sie mich und rannte, so schnell sie nur konnte, über die Straße hinüber; dort war ein anderer Passant sichtbar geworden, und sie lief offenbar von mir zu ihm hin.


  Ich stieg nach meinem fünften Stock hinauf. Ich wohne bei Mietern, welche möblierte Zimmer vermieten. Ich habe ein ärmliches, kleines Zimmer mit einem halbrunden Dachfenster. Das Meublement: ein mit Wachstuch bezogenes Sofa, ein Tisch, auf dem meine Bücher liegen, zwei Stühle und ein bequemer Lehnstuhl, alt, sehr alt, aber so ein richtiger Großvaterstuhl. Ich setzte mich hin, zündete eine Kerze an und überließ mich meinen Gedanken. Nebenan, in dem Nachbarzimmer, das von dem meinigen nur durch eine dünne Zwischenwand getrennt ist, dauerte das wüste Treiben noch fort. Es war schon seit mehr als zwei Tagen im Gange. Dort wohnte ein pensionierter Hauptmann, und bei ihm war Besuch, etwa sechs Menschen niedrigen Standes; sie tranken Branntwein und spielten mit alten Karten Stoß.40 In der vorhergehenden Nacht hatte es Prügelei gegeben, und ich weiß, daß zwei von ihnen sich längere Zeit bei den Haaren gehabt hatten. Die Wirtin wollte sich schon beklagen; aber sie fürchtet sich gewaltig vor dem Hauptmann. Von sonstigen Untermietern ist bei uns nur noch eine kleine, magere Dame von auswärts vorhanden, mit drei kleinen Kindern, die schon bei uns krank geworden sind. Sie und die Kinder fürchten sich vor dem Hauptmann bis zum Ohnmächtigwerden und zittern und bekreuzen sich die ganze Nacht über; ja, das kleinste Kind hat vor Angst sogar schon einen Krampfanfall bekommen. Dieser Hauptmann hält, wie ich genau weiß, manchmal die Passanten auf dem Newski-Prospekt an und bittet um Almosen. Zum Militärdienst wird er nicht wieder angenommen; aber merkwürdigerweise (und im Hinblick darauf erzähle ich dies eben) hat er in dem ganzen Monat, seit er bei uns wohnt, bei mir keinerlei Gefühl des Ärgers erregt. Einer näheren Bekanntschaft mit ihm bin ich allerdings gleich von vornherein ausgewichen, und auch ihm selbst wurde die Unterhaltung mit mir schon beim ersten Male langweilig; aber mochten sie auch hinter der Zwischenwand ein noch so großes Geschrei verüben, und mochten ihrer dort auch noch so viele anwesend sein — mir war das immer ganz egal. Ich sitze die ganze Nacht auf und höre diese Menschen wirklich nicht; bis zu dem Grade vergesse ich sie. Ich durchwache ja jede Nacht bis zum Morgengrauen und treibe das so schon ein Jahr lang. Ich sitze die ganze Nacht am Tische im Lehnstuhl und tue nichts. Bücher lese ich nur bei Tage. Ich sitze da und denke nicht einmal etwas; ich sitze eben bloß; allerlei Gedanken gehen mir durch den Kopf, und ich lasse sie nach ihrem Belieben gewähren. Die Kerze brennt in der Nacht vollständig herunter. Ich setzte mich still an den Tisch, nahm den Revolver heraus und legte ihn vor mich hin. Ich erinnere mich, daß, als ich ihn hinlegte, ich mich fragte: »Ja?« und mir mit aller Bestimmtheit antwortete: »Ja.« Das hieß also: ich werde mich erschießen. Ich wußte, daß ich mich in dieser Nacht bestimmt erschießen würde; aber wie lange ich bis dahin noch am Tische sitzen würde, das wußte ich nicht. Und ich hätte mich auch sicherlich erschossen, wäre nicht jenes kleine Mädchen gewesen.


  II


  Sehen Sie, wenn mir auch alles egal war, so fühlte ich doch zum Beispiel den Schmerz. Hätte mich jemand geschlagen, so würde ich Schmerz empfunden haben. Ebenso auch in geistiger Hinsicht: hätte sich etwas sehr Trauriges ereignet, so würde ich Mitleid empfunden haben, ebenso wie damals, als mir noch nicht im Leben alles egal war. Ich hatte auch soeben Mitleid empfunden: einem Kinde würde ich doch unbedingt geholfen haben. Warum hatte ich denn aber dem kleinen Mädchen nicht geholfen? Infolge eines Gedankens, der damals in meinem Kopfe entstanden war: als sie mich zupfte und rief, da trat mir auf einmal eine Frage entgegen, und ich konnte sie nicht beantworten. Es war eine müßige Frage; aber ich ärgerte mich. Ich ärgerte mich infolge der Schlußfolgerung, daß, wenn mein Entschluß feststehe, meinem Leben in dieser Nacht ein Ende zu machen, mir eigentlich alles in der Welt jetzt in höherem Grade als sonst je egal sein müsse. Warum fühlte ich denn nun auf einmal, daß mir nicht alles egal war und ich das kleine Mädchen bemitleidete? Ich erinnere mich, daß ich großes Mitleid mit ihr hatte; ich empfand davon sogar einen seltsamen, zu meiner Lage ganz und gar nicht passenden Schmerz. Ich verstehe es allerdings nicht, diese meine damalige momentane Empfindung besser wiederzugeben; aber die Empfindung dauerte auch zu Hause fort, als ich mich schon an den Tisch gesetzt hatte, und ich war in einer so gereizten Stimmung wie seit lange nicht. Eine Überlegung knüpfte sich an die andere. Es war mir klar, daß, wenn ich ein Mensch und noch keine Null war und mich einstweilen noch nicht in eine Null verwandelt hatte, daß ich dann lebte und folglich imstande war, zu leiden, mich zu ärgern und über meine Handlungen Scham zu empfinden. Nun gut. Aber wenn ich mich zum Beispiel nach zwei Stunden tötete, was hatte ich dann mit diesem kleinen Mädchen zu tun, und was ging mich dann das Schamgefühl und überhaupt alles in der Welt an? Ich verwandle mich in eine Null, in eine absolute Null. Und mußte denn das Bewußtsein, daß ich alsbald völlig aufhören würde zu existieren und somit auch nichts anderes mehr existieren würde, mußte nicht dieses Bewußtsein die Wirkung haben, das Gefühl des Mitleides mit dem kleinen Mädchen und das Gefühl der Scham über die begangene Gemeinheit aufzuheben? Eben deshalb hatte ich ja mit den Füßen gestampft und das unglückliche Kind mit grimmiger Stimme angeschrien, weil ich gleichsam zu mir sagte: ich empfinde nicht nur kein Mitleid, sondern ich kann sogar jetzt eine unmenschliche Gemeinheit begehen, da in zwei Stunden alles erloschen sein wird. Können Sie es glauben, daß ich sie darum anschrie? Ich bin jetzt beinah überzeugt davon. Es war mir klar, daß das Leben und die Welt gleichsam von mir abhingen. Ich kann es auch so ausdrücken: die Welt war jetzt einzig und allein für mich gemacht; wenn ich mich erschoß, so hörte auch die Welt wenigstens für mich auf zu existieren. Um gar nicht einmal davon zu reden, daß es vielleicht wirklich nach meinem Tode für niemanden mehr etwas gab und die ganze Welt, sobald mein Bewußtsein erlosch, sogleich wie eine Vision, wie ein bloßes Attribut meines Bewußtseins mit erlosch und verschwand; denn vielleicht waren diese ganze Welt und alle diese Menschen lediglich ich selbst allein. Ich erinnere mich, daß, während ich so dasaß und nachdachte, ich alle diese neuen Fragen, die sich eine nach der andern herandrängten, nach einer andern Seite herumdrehte und etwas ganz Neues ersann. So zum Beispiel trat mir ein seltsamer Gedanke entgegen: wenn ich früher auf dem Monde oder auf dem Mars gelebt und dort die schmählichste, ehrloseste Tat begangen hätte, die man sich nur vorstellen kann, und dort für diese Tat in einer Weise beschimpft und entehrt worden wäre, wie man es höchstens manchmal in einem ängstlichen Traume zu empfinden und sich vorzustellen vermag, und wenn ich dann, auf die Erde versetzt, die Erinnerung an das auf dem andern Himmelskörper Getane bewahrte und außerdem wüßte, daß ich dorthin niemals und unter keinen Umständen zurückkehren werde: würde mir dann, wenn ich von der Erde aus nach dem Monde hinblickte, alles ganz egal sein oder nicht? Würde ich über meine Tat Scham empfinden oder nicht? Die Fragen waren müßig und überflüssig, da der Revolver schon vor mir lag und ich mit meinem ganzen Wesen wußte, daß »es« bestimmt geschehen werde; aber sie machten mir den Kopf warm, und ich wurde ganz wütend. Ich hatte die seltsame Vorstellung, ich könne jetzt nicht eher sterben, ehe ich nicht über dies und das ins klare gekommen sei. Kurz, dieses kleine Mädchen rettete mich; denn infolge dieser Fragen verschob ich das Erschießen. Bei dem Hauptmann war unterdessen auch alles ruhig geworden: sie hatten mit dem Kartenspiel aufgehört, schickten sich an, sich schlafen zu legen, brummten aber einstweilen noch und schimpften einander in müder, lässiger Weise. Und da schlief ich plötzlich ein, was mir vorher noch nie begegnet war; ich schlief am Tische, im Lehnstuhl ein. Ich schlief vollständig ohne es zu merken ein. Die Träume sind bekanntlich sehr seltsame Dinge: manches tritt einem mit erschreckender Deutlichkeit vor Augen, mit kunstvoll feiner Ausarbeitung der Einzelheiten, während man über anderes hinwegspringt, als wenn man es gar nicht bemerkte, zum Beispiel über Raum und Zeit. Die Träume lenkt, glaube ich, nicht der Verstand, sondern der Wille, nicht der Kopf, sondern das Herz; aber doch, was für verschmitzte Dinge hat manchmal mein Verstand im Traume angegeben! Es gehen mitunter mit ihm im Traume ganz unbegreifliche Dinge vor. Mein Bruder ist zum Beispiel vor fünf Jahren gestorben. Ich sehe ihn mitunter im Traume: er nimmt an meinen Angelegenheiten lebhaften Anteil, wir führen darüber eifrige Gespräche; aber dabei weiß ich und erinnere ich mich während der ganzen Dauer des Traumes vollkommen, daß mein Bruder gestorben und begraben ist. Wie geht es nun zu, daß ich mich nicht darüber wundere, daß er, obwohl er tot ist, sich doch neben mir befindet und eifrig mit mir redet? Warum erhebt mein Verstand dagegen keinerlei Einspruch? Aber genug davon! Ich komme jetzt zu meinem Traume. Ja, mir träumte damals dieser Traum, am dritten November! Die Leute necken mich jetzt damit, daß es ja nur ein Traum gewesen sei. Aber ist es denn nicht ganz egal, ob es ein Traum war oder nicht, wenn dieser Traum mir die Wahrheit verkündet hat? Denn wenn man einmal die Wahrheit erkannt und gesehen hat, so weiß man ja, daß sie die Wahrheit ist, und daß es keine andere gibt und keine andere geben kann, ob man nun schläft oder wacht. Na, mag es auch nur ein Traum gewesen sein, meinetwegen; aber dieses Leben, das Sie so lobpreisen, wollte ich durch Selbstmord auslöschen, und mein Traum, mein Traum, — o, er hat mir ein neues, großes, erneuertes, starkes Leben offenbart!


  Hören Sie nun!


  III


  Ich habe gesagt, daß ich einschlief, ohne es zu merken, und ich hatte sogar die Empfindung, als führe ich fort, über dieselben Gegenstände nachzudenken. Auf einmal träumte mir, daß ich den Revolver nahm und ihn im Sitzen gerade auf mein Herz richtete, — auf das Herz, nicht auf den Kopf; und doch hatte ich mir vorher vorgenommen gehabt, mich unbedingt in den Kopf zu schießen, und zwar speziell in die rechte Schläfe. Nachdem ich die Waffe gegen meine Brust gerichtet hatte, wartete ich eine oder zwei Sekunden, und meine Kerze, der Tisch und die Wand begannen auf einmal vor meinen Augen sich zu bewegen und zu schwanken. Ich gab so schnell wie möglich den Schuß ab.


  Im Traume fällt man manchmal von einer Höhe hinab, oder man wird ermordet oder geschlagen; aber man fühlt niemals einen Schmerz, es müßte denn sein, daß man sich selbst tatsächlich irgendwie am Bette stößt; dann fühlt man einen Schmerz und erwacht fast immer infolgedessen. So war es auch in meinem Traume: einen Schmerz fühlte ich nicht; aber ich hatte die Empfindung, als ob mit meinem Schusse alles in mir erschüttert und alles auf einmal erloschen und es rings um mich herum furchtbar dunkel geworden sei. Ich war anscheinend blind und stumm geworden, und so lag ich nun auf etwas Festem, ausgestreckt, auf dem Rücken, sah nichts und konnte nicht die geringste Bewegung machen. Um mich herum wurde gegangen und geschrien; der Hauptmann sprach in tiefem Baß, die Wirtin in ihrem Diskant, — und auf einmal wieder eine Unterbrechung, und da trug man mich schon im geschlossenen Sarge. Und ich fühlte, wie der Sarg schaukelte, und dachte darüber nach, und plötzlich überraschte mich zum ersten Male der Gedanke, daß ich ja gestorben war, vollständig gestorben, daß ich das wußte und nicht bezweifelte, daß ich nicht sah und mich nicht bewegte, aber dabei doch fühlte und dachte. Indessen söhnte ich mich bald damit aus, nahm, wie im Traume gewöhnlich, die Wirklichkeit ohne Widerspruch hin.


  Und siehe, da ließ man mich in eine Gruft hinab und schüttete Erde darauf. Alle gingen weg; ich war allein, ganz allein. Ich bewegte mich nicht. Wenn ich mir früher im Wachen vorgestellt hatte, wie ich begraben werden würde, so hatte ich mit dem Begriffe des Grabes immer nur die Empfindung der Feuchtigkeit und Kälte verbunden. So auch jetzt: ich fühlte, daß mir sehr kalt war, namentlich an den Zehenspitzen; aber weiter fühlte ich nichts.


  Ich lag, und merkwürdig: ich erwartete nichts, sondern nahm es ohne Widerspruch hin, daß ein Toter nichts zu erwarten hat. Aber es war feucht. Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, — eine Stunde oder einige Tage oder viele Tage. Aber da fiel plötzlich auf mein linkes geschlossenes Auge ein durch den Sargdeckel hindurchgesickerter Wassertropfen; ihm folgte nach einer Minute ein anderer, darauf nach einer Minute ein dritter, und so weiter und so weiter, immer in Abständen von einer Minute. Ein starker Unwille entbrannte plötzlich in meinem Herzen, und auf einmal fühlte ich in ihm einen physischen Schmerz: »Das ist meine Wunde,« dachte ich; »das ist von dem Schusse; da sitzt die Kugel…« Die Tropfen aber fielen immer noch jede Minute, und gerade auf mein geschlossenes Auge. Und ich rief auf einmal, nicht mit der Stimme (denn ich konnte mich nicht bewegen), sondern mit meinem ganzen Wesen zu dem, nach dessen Herrscherwillen das alles mit mir vorging:


  »Wer du auch sein magst, aber wenn du bist, und wenn etwas Vernünftigeres existiert als das, was sich jetzt vollzieht, so laß dieses Vernünftigere auch hier stattfinden. Wenn du mich aber für meinen unvernünftigen Selbstmord durch die Garstigkeit und Sinnlosigkeit eines weiteren Daseins strafst, so wisse, daß keine Qual, die mir zuteil werden mag, jemals der Geringschätzung wird gleichkommen können, die ich schweigend empfinden werde, und wenn die Qual Millionen Jahre dauern sollte!…«


  So rief ich und verstummte dann. Fast eine ganze Minute lang dauerte das tiefe Schweigen, und es fiel sogar noch ein Tropfen herunter; aber ich wußte, ich wußte und glaubte mit unerschütterlicher Festigkeit, daß sich jetzt sofort alles sicherlich ändern werde. Und siehe da, auf einmal tat sich mein Grab auf. Das heißt, ich weiß nicht, ob es durch Aufgraben geöffnet wurde; aber ich wurde von einem dunklen, mir unbekannten Wesen ergriffen, und wir befanden uns plötzlich im Weltenraume. Ich wurde auf einmal wieder sehend: es war tiefe Nacht, und noch niemals, noch niemals hatte es eine solche Dunkelheit gegeben! Wir flogen im Weltenraume schon fern von der Erde dahin. Ich fragte den, der mich trug, nach nichts; ich wartete und war stolz. Ich gab mir selbst die Versicherung, daß ich mich nicht fürchtete, und wollte bei dem Gedanken, daß ich mich nicht fürchtete, beinahe vergehen vor Entzücken. Ich erinnere mich nicht, wie lange wir so flogen, und habe keine Vorstellung davon: es geschah alles so wie immer im Traume, wenn man sich über Raum und Zeit und über die Gesetze des Daseins und der Vernunft hinwegsetzt und nur bei denjenigen Punkten verweilt, von denen das Herz träumt. Ich erinnere mich, daß ich auf einmal in der Dunkelheit einen kleinen Stern erblickte. »Ist das der Sirius?« fragte ich; ich konnte mich nicht beherrschen, obgleich ich eigentlich nach nichts fragen wollte. »Nein, das ist jener selbe Stern, den du zwischen den Wolken sahst, als du nach Hause zurückkehrtest«, antwortete mir das Wesen, das mich trug. Ich wußte, daß es eine Art von Menschenantlitz hatte. Seltsamerweise liebte ich dieses Wesen nicht; ja, ich empfand sogar eine tiefe Abneigung gegen dasselbe. Ich hatte ein vollständiges Nichtsein erwartet und mich in dieser Voraussetzung ins Herz geschossen. Und nun befand ich mich in den Händen eines Wesens, das allerdings kein menschliches Wesen war, aber doch war, existierte. »Also gibt es auch jenseits des Grabes ein Leben!« dachte ich mit der seltsamen Leichtfertigkeit des Traumes; aber das eigentliche Wesen meines Herzens blieb im tiefsten Grunde unverändert. »Und wenn ich denn«, dachte ich, »von neuem sein und wieder nach jemandes unwiderstehlichem Willen leben muß, so will ich mich nicht besiegen und erniedrigen lassen!« — »Du weißt, daß ich mich vor dir fürchte, und verachtest mich wohl deswegen?« sagte ich auf einmal zu meinem Gefährten; ich vermochte diese erniedrigende Frage, die ein Bekenntnis einschloß, nicht zurückzuhalten und fühlte im Herzen meine Erniedrigung wie einen Nadelstich. Er antwortete nicht auf meine Frage; aber ich fühlte plötzlich, daß ich nicht verachtet, nicht verlacht und nicht einmal bemitleidet wurde, und daß unser Weg ein unbekanntes, geheimnisvolles Ziel hatte, das zu mir allein in Beziehung stand. Die Angst wuchs in meinem Herzen. Stumm, aber unter Qualen teilte sich mir etwas von meinem schweigsamen Gefährten mit und durchdrang mich gewissermaßen. Wir flogen in dunklen, unbekannten Räumen. Schon längst sah ich die dem Auge bekannten Gestirne nicht mehr. Ich wußte, daß es in den himmlischen Räumen Sterne gibt, von denen die Strahlen erst in Tausenden, ja Millionen von Jahren zur Erde gelangen. Vielleicht durchflogen wir schon diese Räume. Ich erwartete etwas mit einer furchtbaren Unruhe, die mein Herz marterte. Und auf einmal erschütterte mich ein bekanntes und im höchsten Grade angenehmes Gefühl; ich erblickte auf einmal unsere Sonne! Ich wußte, daß das nicht unsere Sonne sein konnte, von der unsere Erde geboren ist, und daß wir uns von unserer Sonne in einer unendlichen Entfernung befanden; aber ich erkannte auf irgendwelche Weise mit meinem ganzen Wesen, daß dies eine vollständig ebensolche Sonne war wie die unsrige, ihre Wiederholung, ihre Doppelgängerin. Ein angenehmes, wonniges Gefühl des Entzückens erfüllte meine Seele: die verwandte Kraft des Lichtes, eben jenes Lichtes, welches mich geboren hatte, fand ihren Widerhall in meinem Herzen und erweckte es zu neuem Leben, und ich empfand zum erstenmal seit meinem Begräbnis in mir wieder Leben, das frühere Leben.


  »Aber wenn das die Sonne ist, wenn das eine ganz ebensolche Sonne ist wie die unsrige,« rief ich, »wo ist denn dann die Erde?« Und mein Gefährte wies auf einen kleinen Stern hin, der in der Dunkelheit mit smaragdenem Glanze schimmerte. Wir flogen gerade auf ihn zu.


  »Sind solche Wiederholungen im Universum wirklich möglich, ist das wirklich ein Naturgesetz? Und wenn das dort die Erde ist, ist es dann wirklich eine ebensolche Erde wie die unsrige … eine ganz ebensolche unglückliche, arme, aber doch teure und ewig geliebte Erde, die eine ebensolche qualvolle Liebe zu sich sogar bei ihren undankbarsten Kindern erweckt wie die unsrige?« rief ich, zitternd vor unbezwinglicher, enthusiastischer Liebe zu jener heimischen früheren Erde, die ich verlassen hatte. Das Bild der armen Kleinen, gegen die ich mich so häßlich benommen hatte, schimmerte vor meinem geistigen Blicke auf.


  »Du wirst alles sehen«, antwortete mein Gefährte, und eine Art von Traurigkeit war aus dem Klange seiner Stimme herauszuhören. Aber wir näherten uns schnell dem Planeten. Er wuchs vor meinen Augen; ich unterschied schon den Ozean, die Umrisse Europas, und auf einmal flammte das seltsame Gefühl einer großen, heiligen Eifersucht in meinem Herzen auf: »Wie kann es nur eine derartige Wiederholung geben, und wozu? Ich liebe nur jene Erde, die ich verlassen habe, und auf der Spritzflecken meines Blutes zurückgeblieben sind, als ich Undankbarer durch einen Schuß in mein Herz mein Leben auslöschte; und ich kann nur sie lieben. Niemals, niemals habe ich aufgehört, sie zu lieben, und sogar in jener Nacht, als ich mich von ihr trennte, habe ich sie vielleicht mit größerer Qual geliebt als je. Gibt es auch auf dieser neuen Erde Qualen? Auf unserer Erde können wir nur mit Qualen und nur durch Qualen lieben! Wir verstehen nicht anders zu lieben und kennen keine andere Liebe. Mich verlangt nach Qual, um zu lieben. Es verlangt mich, ich dürste in diesem Augenblicke danach, nur jene Erde, die ich verlassen habe, unter Tränenströmen zu küssen; ich will kein Leben auf einer andern Erde; ich lehne ein solches ab!…«


  Aber mein Gefährte hatte mich schon verlassen. Ich befand mich plötzlich, ohne daß ich selbst bemerkt hätte wie, auf dieser andern Erde im hellen Lichte eines paradiesisch schönen, sonnigen Tages. Ich glaube, ich stand auf einer jener Inseln, die auf unserer Erde den griechischen Archipel bilden, oder irgendwo am Gestade des Festlandes, das an diesem Archipel liegt. O, alles war ganz so wie bei uns; aber alles schien zu strahlen wie an einem Festtage, wie wenn endlich ein großer, heiliger Triumph erreicht wäre. Das freundliche, smaragdgrüne Meer plätscherte leise an den Ufern und küßte sie mit offensichtlicher, beinah bewußter Liebe. Hohe, schöne Bäume standen da im vollen Schmucke ihrer Blüte, und ihre zahllosen Blättchen bewillkommneten mich (davon bin ich überzeugt) mit ihrem leisen, freundlichen Rauschen und schienen Worte der Liebe zu sprechen. Der Rasen leuchtete von bunten, duftenden Blumen. Kleine Vögel flogen scharenweise in der Luft umher, setzten sich mir ohne Furcht auf die Schultern und auf die Hände und schlugen mich fröhlich mit ihren allerliebsten, flatternden Flügelchen. Und endlich erblickte und erkannte ich die Menschen dieser glücklichen Erde. Sie kamen von selbst zu mir, umringten mich und küßten mich. Diese Kinder der Sonne, diese Kinder ihrer Sonne, o wie schön waren sie! Niemals hatte ich auf unserer Erde eine solche Schönheit beim Menschen gesehen. Höchstens bei unseren Kindern in ihren ersten Lebensjahren könnte man einen entfernten, wiewohl nur schwachen Schimmer dieser Schönheit finden. Die Augen dieser glücklichen Menschen leuchteten in klarem Glanze. Ihre Gesichter strahlten von Verstand und einer schon zur völligen Beruhigung gelangten Erkenntnis; aber diese Gesichter waren heiter; aus den Stimmen und den Worten dieser Menschen klang eine kindliche Freude heraus. O, sofort, beim ersten Blicke auf ihre Gesichter, verstand ich alles, alles! Das war die nicht durch den Sündenfall entweihte Erde; auf ihr lebten sündlose Menschen; sie lebten in einem ebensolchen Paradiese wie das, in welchem nach den Überlieferungen der ganzen Menschheit auch unsere sündigen Ureltern ursprünglich gelebt hatten, nur mit dem Unterschiede, daß die ganze Erde hier überall ein und dasselbe Paradies war. Diese Menschen umdrängten mich mit fröhlichem Lachen und liebkosten mich; sie führten mich in ihre Wohnungen, und jeder von ihnen wollte mich beruhigen. O, sie befragten mich nach nichts, sondern wußten, wie mir schien, schon alles und wünschten so schnell wie möglich den Ausdruck des Leidens von meinem Gesichte zu verscheuchen.


  IV


  Ich sage noch einmal: Na, mag es auch nur ein Traum gewesen sein! Aber die Empfindung der Liebe dieser unschuldigen Menschen ist mir für alle Zeit verblieben, und ich fühle, daß ihre Liebe sich auch jetzt von dort auf mich ergießt. Ich selbst habe diese Menschen gesehen, sie kennen gelernt, mich von ihrem Wesen überzeugt, sie liebgewonnen und nachher um sie gelitten. O, ich begriff sofort, sogar damals schon, daß ich sie in vieler Hinsicht überhaupt nicht verstehen würde; mir als modernem russischem Fortschrittler und garstigem Petersburger schien es zum Beispiel unerklärlich, daß sie, die doch so viel wußten, unsere Wissenschaft nicht besaßen. Aber ich begriff bald, daß ihr Wissen durch andere Einsichten genährt und zur Vollkommenheit gebracht wurde als bei uns auf der Erde, und daß ihre Bestrebungen ebenfalls ganz andere waren. Sie wünschten nichts und waren in ihren Seelen ruhig; sie strebten nicht nach Erkenntnis des Lebens in der Weise, wie wir es zu erkennen streben; denn ihr Leben hatte bereits einen vollen Inhalt. Aber ihr Wissen war tiefer und höher als bei unserer Wissenschaft; denn unsere Wissenschaft sucht zu erklären, was das Leben eigentlich ist; sie strebt selbst danach, es zu erkennen, um andere zu lehren, wie sie leben sollen; jene aber wußten auch ohne Wissenschaft, wie sie zu leben hatten, und das begriff ich; aber ihr Wissen konnte ich nicht begreifen. Sie wiesen auf ihre Bäume hin, und ich vermochte den Grad von Liebe, mit dem sie sie betrachteten, nicht zu begreifen: sie redeten von ihnen gerade so, als ob es ihnen ähnliche Wesen wären. Und wissen Sie, vielleicht irre ich mich nicht, wenn ich sage, daß sie mit ihnen sprachen! Ja, sie kannten die Sprache der Bäume, und ich bin überzeugt, daß auch diese die Sprache der Menschen verstanden. Von der gleichen Art war auch ihr Verhältnis zu der ganzen übrigen Natur, zu den Tieren, welche friedlich mit ihnen zusammen lebten, sie nicht anfielen und sie liebten, da sie durch die Liebe derselben überwunden waren. Sie wiesen auf die Sterne hin und sagten zu mir etwas von diesen, was ich nicht begreifen konnte; aber ich bin überzeugt, daß sie auf irgendeine Weise mit den himmlischen Sternen in Verbindung standen, nicht nur durch ihre Gedanken, sondern auf irgendwelchem lebendigen Wege. O, diese Menschen trachteten nicht danach, daß ich sie verstehen möchte; sie liebten mich auch ohne das; aber andrerseits wußte ich, daß auch sie mich niemals verstehen würden, und darum redete ich mit ihnen fast gar nicht von unserer Erde. Ich küßte nur vor ihren Augen jene Erde, die sie bewohnten, und bezeigte ihnen selbst ohne Worte meine hohe Verehrung, und sie sahen das und ließen es geschehen, daß ich es tat, und schämten sich nicht darüber, daß ich sie deswegen verehrte, weil sie selbst mich so sehr liebten. Sie grämten sich nicht um meinetwillen, wenn ich ihnen manchmal unter Tränen die Füße küßte, mir freudig im Herzen bewußt, mit wie starker Liebe sie die meinige erwiderten. Mitunter fragte ich mich erstaunt, wie es zuging, daß sie während der ganzen Zeit einen solchen Menschen, wie ich, nicht kränkten und kein einziges Mal in einem solchen Menschen, wie ich, ein Gefühl der Eifersucht und des Neides erweckten. Oftmals fragte ich mich, wie es zuging, daß ich, so ein Prahler und Lügner, zu ihnen nicht von meinen Kenntnissen sprach, von denen sie sicherlich keinen Begriff hatten, und nicht den Wunsch hegte, sie in Erstaunen zu versetzen, sei es auch nur aus Liebe zu ihnen. — Sie waren ausgelassen und fröhlich wie Kinder. Sie schweiften in ihren schönen Hainen und Wäldern umher; sie sangen ihre schönen Lieder; sie nährten sich von leichter Kost, von den Früchten ihrer Bäume, dem Honig ihrer Wälder und der Milch der sie liebenden Tiere. Für ihre Nahrung und für ihre Kleidung wendeten sie nur wenig und nur leichte Arbeit auf. Es gab bei ihnen Liebe, und es wurden Kinder geboren; aber niemals bemerkte ich bei ihnen Ausbrüche jener grausamen Wollust, die fast allen Menschen auf unserer Erde eigen ist, allen und jedem, und die die einzige Quelle fast aller Sünden unserer Menschheit ist. Sie freuten sich über die Kinder, die sich bei ihnen einstellten, wie über neue Teilnehmer an ihrer Glückseligkeit. Es gab unter ihnen keine Streitigkeiten und keine Eifersucht, und sie begriffen nicht einmal, was das war. Ihre Kinder waren die Kinder aller, da alle eine einzige Familie bildeten. Es gab bei ihnen fast gar keine Krankheiten, obgleich es den Tod bei ihnen gab; sondern ihre Greise verschieden so sanft, als ob sie einschliefen, von Menschen, die ihnen Lebewohl sagten, umgeben, sie segnend, ihnen zulächelnd und selbst von deren heiterem Lächeln geleitet. Trauer und Tränen habe ich dabei nicht gesehen; es zeigte sich dabei nur eine bis zum Entzücken gesteigerte Liebe; aber dieses Entzücken war ein ruhiges, vollbefriedigtes, kontemplatives. — Man konnte denken, daß sie mit ihren Verstorbenen sogar noch nach deren Tode in Verbindung standen, und daß die Gemeinschaft, in der sie mit ihnen während des Erdenlebens gestanden hatten, durch den Tod nicht aufgehoben wurde. Sie verstanden mich kaum, als ich sie nach dem ewigen Leben fragte, waren aber von diesem offenbar so fest überzeugt, daß das für sie keine Streitfrage bildete. Sie hatten keine Tempel, standen aber in einer Art von steter, lebendiger, ununterbrochener Gemeinschaft mit dem Universum; sie hatten keinen Glauben, aber dafür das feste Wissen, daß, sobald ihre irdische Freude zu den Grenzen der irdischen Natur gelangt sei, für sie eine noch größere Steigerung der Beziehungen zum Universum eintrete. Sie erwarteten diesen Augenblick mit Freude, aber ohne Ungeduld, ohne sich mit Schmerz nach ihm zu sehnen, sondern sie schienen ihn schon in ihren Herzen zu ahnen und machten einander von diesen Ahnungen Mitteilung. Wenn sie abends hingingen, um sich schlafen zu legen, sangen sie gern harmonische, wohlklingende Chorlieder. In diesen Liedern gaben sie alle ihre Gefühle wieder, die der scheidende Tag in ihnen erregt hatte, priesen ihn und nahmen von ihm Abschied. Sie priesen die Natur, die Erde, das Meer, die Wälder. Sie verfaßten gern Lieder aufeinander und lobten einander wie Kinder; das waren ganz einfache Lieder; aber sie kamen aus dem Herzen und fanden den Weg zum Herzen. Und nicht nur in den Liedern priesen sie einander, sondern auch ihr ganzes Leben füllten sie, wie es schien, damit aus, daß sie einander liebten und bewunderten. Es war eine Art von wechselseitiger, allgemeiner, gemeinschaftlicher Verliebtheit. Manche ihrer triumphierenden, begeisterten Lieder blieben mir überhaupt fast unverständlich. Obwohl ich die Worte verstand, konnte ich doch nie in ihren ganzen Sinn eindringen. Der Sinn blieb für meinen Verstand unfaßbar; dafür drang er mir tief ins Herz, und zwar immer mehr und mehr. Ich sagte ihnen oft, ich hätte das alles früher schon längst geahnt; diese ganze Freude und Herrlichkeit habe sich mir schon auf unserer Erde durch eine süße Sehnsucht kundgetan, die sich zeitweilig bis zu unerträglichem Leide gesteigert habe; ich hätte sie alle und ihre Herrlichkeit in den Träumen meines Herzens und in den Phantasien meines Verstandes geahnt; ich hätte auf unserer Erde oft nicht ohne Tränen in die untergehende Sonne blicken können. Mit meinem Hasse gegen die Menschen unserer Erde sei immer ein Gefühl des Grames verbunden gewesen: ich hätte mich gefragt, warum ich sie nicht hassen könne, ohne sie zu lieben; warum ich nicht umhin könne ihnen zu verzeihen, aber bei meiner Liebe zu ihnen doch Gram empfände; warum ich sie nicht hassend lieben könne? Sie hörten mich an, und ich sah, daß sie sich das, was ich sagte, nicht vorstellen konnten; aber ich bedauerte nicht, es ihnen gesagt zu haben: ich wußte, daß sie meinen Gram um diejenigen, die ich verlassen hatte, in seiner ganzen Größe begriffen. Ja, wenn sie mich mit ihrem freundlichen, von Liebe erfüllten Blicke ansahen, wenn ich fühlte, daß im Verkehr mit ihnen auch mein Herz ebenso unschuldig und rechtschaffen wurde wie die ihrigen, dann bedauerte ich es nicht, daß ich sie nicht verstand. Ich konnte kaum atmen vor der Empfindung der Fülle des Lebens, und ich betete schweigend für sie.


  O, alle lachen mir jetzt ins Gesicht und versichern mir, solche Einzelheiten, wie ich sie jetzt wiedergäbe, könne man nicht einmal träumen; ich hätte in meinem Traume nur eine einzige Empfindung gehabt, die durch mein eigenes Herz in seinem irren Phantasieren hervorgerufen worden sei; die Einzelheiten aber hätte ich selbst erst nach dem Erwachen erdacht. Und als ich ihnen gestand, daß es vielleicht wirklich so zugegangen sei, — o Gott, was schlugen sie da für ein Gelächter auf, und zu welcher Heiterkeit verhalf ich ihnen! O ja, allerdings hatte mich nur die eine Empfindung jenes Traumes überwältigt, und nur sie allein hatte sich in meinem wunden, blutenden Herzen erhalten; die wirklichen Bilder und Formen meines Traumes aber, daß heißt diejenigen, die ich tatsächlich gerade während des Träumens sah, waren von einer so vollkommenen Harmonie, von einer so bezaubernden Schönheit und Wahrheit, daß ich nach dem Erwachen nicht imstande war, sie durch unsere schwachen Worte zu verkörpern; sie vergingen und verschwanden daher notwendigerweise in meinem Geiste, und ich war infolgedessen wirklich vielleicht selbst unbewußterweise gezwungen, die Einzelheiten nachher dichterisch zu rekonstruieren, wobei ich sie allerdings entstellte, namentlich da ich leidenschaftlich wünschte, sie so schnell wie möglich und wenigstens einigermaßen wiederzugeben. Aber andrerseits, wie kann man sich weigern mir zu glauben, daß alles sich so verhielt? Vielleicht war es noch tausendmal besser, schöner, freudevoller, als ich es schildere? Mag es ein Traum gewesen sein; aber es war doch nicht möglich, daß das alles nicht gewesen sein sollte. Wissen Sie, ich werde Ihnen ein Geheimnis sagen: vielleicht war das alles überhaupt kein Traum? Denn dort begab sich etwas Derartiges, etwas so erschreckend Wahrhaftiges, daß man es gar nicht hätte bloß träumen können. Mag auch mein Herz den Traum erzeugt haben; aber war denn mein Herz allein imstande, jenen schrecklichen wahren Vorgang zu erzeugen, der sich dann mit mir zutrug? Wie hätte ich allein diesen ausdenken oder mit dem Herzen träumen können? Konnten etwa mein kleinliches Herz und mein launenhafter, wertloser Verstand sich zu einer solchen Offenbarung der Wahrheit emporschwingen? O, urteilen Sie selbst: ich habe es bisher verschwiegen; aber jetzt will ich auch diese Wahrheit aussprechen. Die Sache ist die, daß ich … sie alle verdarb!


  V


  Ja, ja, es endete damit, daß ich sie alle verdarb! Wie sich das vollziehen konnte, das weiß ich nicht; aber an die Sache selbst erinnere ich mich deutlich. Der Traum durchflog Jahrtausende und hinterließ bei mir nur eine Gesamtempfindung. Ich weiß nur, daß die Ursache des Sündenfalles ich war. Wie eine garstige Trichine, wie ein Pestatom das ganze Reiche infiziert, so infizierte auch ich mit mir diese ganze vor meiner Ankunft so glückliche, sündlose Erde. Sie lernten lügen und gewannen die Lüge lieb und erkannten die Schönheit der Lüge. O, das begann vielleicht ganz harmlos, mit Scherz, mit Koketterie, mit verliebtem Spiel, wirklich vielleicht mit einem Atom; aber dieses Atom Lüge drang in ihre Herzen ein und gefiel ihnen. Darauf entstand schnell Sinnlichkeit; die Sinnlichkeit erzeugte Eifersucht, die Eifersucht Grausamkeit … O, ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht; aber bald, sehr bald floß das erste Blut: sie staunten und erschraken und begannen sich voneinander zu trennen und abzusondern. Es bildeten sich Vereinigungen; aber diese richteten nun schon ihre Spitze gegeneinander. Es fingen Vorwürfe und Beschuldigungen an. Sie lernten die Scham kennen und erhoben die Scham zu einer Tugend. Es bildete sich der Begriff der Ehre heraus und erhob in jeder Vereinigung seine Fahne. Sie begannen die Tiere zu quälen, und die Tiere entfernten sich von ihnen in die Wälder und wurden ihre Feinde. Es begann der Streit um die Trennung, um die Absonderung, um die Persönlichkeit, um das Mein und Dein. Sie fingen an in verschiedenen Sprachen zu reden. Sie lernten das Leid kennen und gewannen das Leid lieb; sie dürsteten nach Qual und sagten, die Wahrheit lasse sich nur durch Qual erreichen. Damals erschien bei ihnen auch die Wissenschaft. Als sie schlecht geworden waren, fingen sie an von Brüderlichkeit und Humanität zu reden und verstanden diese Ideen. Als sie Verbrecher geworden waren, erfanden sie die Gerechtigkeit und schrieben sich ganze Gesetzbücher, um die Gerechtigkeit aufrechtzuerhalten, und stellten, um die Gesetzbücher zu sichern, die Guillotine auf. Sie erinnerten sich kaum noch an das, was sie verloren hatten, und wollten nicht einmal daran glauben, daß sie jemals unschuldig und glücklich gewesen seien. Sie spotteten sogar über die Vorstellung von diesem ihrem früheren Glücke und nannten sie ein Hirngespinst. Sie konnten sich nicht einmal von der Art und Weise dieses Glückes ein Bild machen; aber es begab sich etwas Seltsames und Wunderliches: obwohl sie jeden Glauben an das frühere Glück verloren hatten und dieses ein Märchen nannten, begehrten sie doch dermaßen von neuem unschuldig und glücklich zu sein, daß sie sich vor dem Wunsche ihres Herzens wie Kinder hinwarfen, diesen Wunsch vergötterten, ihm Tempel erbauten und anfingen zu ihrer eigenen Idee, zu ihrem eigenen »Wunsche« zu beten; und während sie von der Unmöglichkeit der Erfüllung und Verwirklichung dieses Wunsches vollkommen überzeugt waren, vergötterten sie ihn doch gleichzeitig unter Tränen und beugten die Knie vor ihm. Und doch, wenn es sich hätte begeben können, daß sie zu dem verlorenen Zustande der Unschuld und des Glückes zurückgekehrt wären, und wenn jemand ihn ihnen von neuem gezeigt und sie gefragt hätte, ob sie zu ihm zurückkehren wollten, — so hätten sie diese Frage bestimmt verneint. Sie antworteten mir: »Mögen wir auch Lügner, Bösewichte und Ungerechte sein, wir wissen das und weinen darüber und quälen uns deswegen selbst, und wir martern und bestrafen uns vielleicht sogar mehr, als es jener barmherzige Richter tun wird, der uns richten wird, und dessen Namen wir nicht kennen. Aber wir haben die Wissenschaft, und durch sie werden wir die Wahrheit von neuem finden; aber dann werden wir sie mit Bewußtsein aufnehmen. Das Wissen steht höher als das Gefühl, die Erkenntnis des Lebens höher als das Leben. Die Wissenschaft wird uns Weisheit geben; die Weisheit wird die Gesetze aufdecken; die Kenntnis der Gesetze des Glückes aber steht höher als das Glück.« So redeten sie zu mir, und nach solchen Worten liebte jeder sich selbst mehr als alle andern, und sie konnten überhaupt nicht anders handeln. Jeder war mit solcher Eifersucht auf die Wahrung seiner Persönlichkeit bedacht, daß er sich mit aller Kraft bemühte, die Persönlichkeit der anderen zu erniedrigen und klein zu machen; und darein setzte er seine Lebensaufgabe. Es kam die Sklaverei auf; es kam sogar eine freiwillige Sklaverei auf: die Schwachen ordneten sich willig den Stärksten unter und bedangen sich dabei nur aus, daß diese ihnen helfen sollten, noch Schwächere, als sie selbst waren, zu unterdrücken. Es traten Gerechte auf, die zu diesen Menschen kamen und mit Tränen zu ihnen von ihrem Stolze, von dem Verluste des rechten Maßes und der Harmonie und von dem Verluste der Scham redeten. Man spottete über sie oder steinigte sie. Heiliges Blut floß auf den Schwellen der Tempel. Dafür aber erschienen Leute, die sich eine Art und Weise auszudenken versuchten, wie alle sich wieder so vereinigen könnten, daß ein jeder, ohne daß er aufzuhören brauchte sich selbst mehr als alle andern zu lieben, gleichzeitig keinen andern störe und auf diese Art alle wie in einer einträchtigen Gesellschaft zusammen lebten. Ganze Kriege entstanden infolge dieser Idee. Alle Kriegführenden glaubten zu gleicher Zeit fest, daß die Wissenschaft, die Weisheit und der Trieb der Selbsterhaltung die Menschen endlich dazu zwingen würden, sich zu einer einträchtigen, vernünftigen Gesellschaft zu vereinigen; und darum bemühten sich einstweilen zur Beschleunigung der Sache die »Weisen«, möglichst schnell alle »Unweisen«, die ihre Idee nicht begriffen, auszurotten, damit sie dem Triumphe der Idee nicht hinderlich wären. Aber der Trieb der Selbsterhaltung wurde bald schwächer; es traten stolze, sinnliche Männer auf, die geradezu alles oder nichts forderten. Um alles zu erlangen, griffen sie zur Übeltat, und wenn es ihnen nicht glückte, zum Selbstmord. Es entstanden Religionen mit dem Kultus des Nichtseins und der Selbstvernichtung zum Zwecke der ewigen Ruhe im Nichts. Endlich wurden diese Menschen bei ihrer sinnlosen Bemühung müde, und auf ihren Gesichtern erschien der Ausdruck des Leidens, und diese Leute verkündeten, das Leiden sei Schönheit; denn nur im Leiden liege Sinn. Sie besangen das Leiden in ihren Liedern. Ich ging händeringend unter ihnen umher und weinte über sie; aber ich liebte sie vielleicht noch mehr als früher, wo auf ihren Gesichtern noch kein Ausdruck des Leidens lag und sie so unschuldig und so schön waren. Ich liebte ihre von ihnen entweihte Erde noch mehr als zu der Zeit, wo sie ein Paradies war, und nur weil auf ihr das Leid erschienen war. Ach, ich hatte immer Leid und Gram geliebt, aber nur für mich, für mich; aber über sie weinte ich, da ich sie bemitleidete. Die Arme nach ihnen ausstreckend, beschuldigte, verfluchte und verachtete ich in meiner Verzweiflung mich selbst. Ich sagte ihnen, ich sei es, der dies alles angerichtet habe, ich allein; ich hätte ihnen Sittenverderbnis, Ansteckung und Lüge gebracht! Ich flehte sie an, mich ans Kreuz zu schlagen; ich unterwies sie, wie man ein Kreuz macht. Ich vermochte nicht, ich hatte nicht die Kraft, mich selbst zu töten; aber ich wollte von ihnen Qualen empfangen; ich dürstete nach Qualen; ich dürstete danach, in diesen Qualen mein Blut bis auf den letzten Tropfen zu vergießen. Aber sie lachten nur über mich und hielten mich schließlich für einen Halbverrückten. Sie verteidigten mich, indem sie sagten, sie hätten nur das empfangen, was sie sich selbst gewünscht hätten, und alles, was jetzt bestände, habe sich mit innerer Notwendigkeit so gestaltet. Zuletzt erklärten sie mir, ich würde ihnen gefährlich, und sie würden mich ins Irrenhaus setzen, wenn ich nicht schwiege. Da drang der Gram mit solcher Gewalt in meine Seele, daß mein Herz sich zusammenzog und ich sterben zu müssen glaubte … nun, und da erwachte ich.


  Es war schon Morgen; das heißt, hell geworden war es noch nicht; aber es war zwischen fünf und sechs Uhr. Ich kam zum Bewußtsein in jenem selben Lehnstuhl; meine Kerze war ganz heruntergebrannt; beim Hauptmann schliefen alle, und ringsum herrschte eine Stille, wie sie in unserer Wohnung nur selten vorkam. Das erste, was ich tat, war, daß ich im höchsten Erstaunen aufsprang; noch nie war mir etwas Ähnliches begegnet, nicht einmal, was unbedeutende Einzelheiten betraf: zum Beispiel war ich noch nie so in meinem Lehnstuhl eingeschlafen. Dann, während ich dastand und meine Gedanken sammelte, sah ich plötzlich vor mir meinen geladenen, schußfertigen Revolver schimmern; aber im nächsten Augenblick stieß ich ihn von mir! O, jetzt hatte ich das Leben nötig, das Leben! Ich hob die Arme in die Höhe und rief die ewige Wahrheit an; aber Tränen erstickten meine Stimme; Begeisterung, unermeßliche Begeisterung erhob mein ganzes Wesen. Ja, leben und — verkündigen! O, ein Verkündiger zu werden, beschloß ich gleich in jenem Augenblicke, und zwar natürlich fürs ganze Leben! Ich werde hingehen, um zu verkündigen; ich will verkündigen, — was? Die Wahrheit; denn ich habe sie gesehen; ich habe sie mit meinen Augen gesehen; ich habe ihre ganze Herrlichkeit gesehen!


  Und seitdem verkündige ich nun! Ich füge hinzu: ich liebe alle, die über mich lachen, mehr als alle übrigen. Warum ich das tue, das weiß ich nicht und kann ich nicht erklären; aber mag es meinetwegen so sein! Sie sagen, ich ginge auch jetzt schon fehl, und wenn ich jetzt schon so fehlginge, was werde dann erst in Zukunft geschehen? Um die reine Wahrheit zu sagen: ich gehe fehl, und vielleicht wird es in Zukunft noch schlimmer werden. Sicherlich werde ich noch mehrmals fehlgehen, bis ich gefunden haben werde, wie man verkündigen muß, das heißt mit welchen Worten und mit welchen Taten; denn das richtig auszuführen, ist sehr schwer. Ich sehe ja auch jetzt das alles sonnenklar; aber hören Sie: wer geht denn nicht fehl? Und dabei gehen doch alle nach ein und demselben Ziele; wenigstens streben alle nach ein und demselben Ziele, von dem Weisen bis zu dem gemeinsten Räuber, nur auf verschiedenen Wegen. Das ist eine alte Wahrheit; aber neu ist dabei dies: ich kann gar nicht so sehr fehlgehen. Denn ich habe die Wahrheit gesehen; ich habe sie gesehen und weiß, daß die Menschen schön und glücklich sein können, ohne daß sie darum die Fähigkeit, auf der Erde zu leben, verloren zu haben brauchen. Ich will und kann nicht glauben, daß das Böse der normale Zustand der Menschen sei. Alle lachen jedoch nur über diesen meinen Glauben. Aber wie kann sich jemand weigern, mir zu glauben: ich habe ja die Wahrheit gesehen, — nicht daß ich sie mit dem Verstande erfunden hätte, sondern ich habe sie gesehen, wirklich gesehen, und ihre lebende Gestalt hat meine Seele auf ewig erfüllt. Ich habe sie in so vollendeter Totalität gesehen, daß ich nicht glauben kann, sie wäre bei den Menschen ein Ding der Unmöglichkeit. Und wie soll ich denn eigentlich fehlgehen? Ich werde ein wenig seitwärts geraten, gewiß, sogar öfters, und werde vielleicht sogar mit ungeeigneten Worten reden, aber nicht auf lange: die lebende Gestalt dessen, was ich gesehen habe, wird mich immer begleiten und mich immer wieder auf den richtigen Weg bringen und meine Schritte lenken. O, ich bin mutig, ich bin frisch; ich werde hingehen, ich werde hingehen, und wäre es auch auf tausend Jahre. Wissen Sie, ich wollte es sogar anfangs verheimlichen, daß ich sie alle verdorben habe; aber das wäre ein Fehler gewesen, — gleich der erste Fehler! Aber die Wahrheit flüsterte mir zu, daß ich im Begriff sei zu lügen, und bewahrte mich und hielt mich auf rechter Bahn. Aber wie das Paradies herzustellen sei, das weiß ich nicht, weil ich nicht verstehe, es mit Worten darzustellen. Nach meinem Traume sind mir die richtigen Worte abhanden gekommen. Wenigstens die wichtigsten Worte, die notwendigsten. Aber mag das auch sein, ich werde hingehen und werde immer reden, unermüdlich; denn ich habe es doch mit meinen Augen gesehen, wenn ich auch nicht verstehe, das Gesehene mit Worten wiederzugeben. Aber gerade das können die Spötter nicht begreifen: »Er hat geträumt,« sagen sie, »hat phantasiert, eine Halluzination gehabt.« Ach so ein Gerede! Ist denn das weise? Und sie sind so stolz! Ein Traum? Was ist denn ein Traum? Ist nicht unser Leben ein Traum? Ja, ich will noch mehr sagen: angenommen auch, daß sich das nie verwirklichen wird und das Paradies unmöglich ist (das sehe ich ja auch schon selbst ein!) — nun, so werde ich meine Lehre dennoch verkündigen. Aber dabei wäre es doch so einfach: an einem einzigen Tage, in einer einzigen Stunde könnte alles mit einemmal in Ordnung kommen! Die Hauptsache ist: liebe die andern wie dich selbst; das ist die Hauptsache, das ist alles, weiter ist nichts mehr nötig: dann wirst du sofort wissen, was du zu tun hast. Und dabei ist das ja nur eine alte Wahrheit, die billionenmal wiederholt und gelesen, aber doch den Menschen nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist! »Die Erkenntnis des Lebens steht höher als das Leben, die Kenntnis der Gesetze des Glückes höher als das Glück«, das ist die Anschauung, die bekämpft werden muß! Und ich werde sie bekämpfen.Wenn nur alle wollen, dann wird alles sogleich in Ordnung kommen.


  Aber jenes kleine Mädchen habe ich ausfindig gemacht … Und ich werde hingehen! Ich werde hingehen!


  


  Die Sanfte41


  *


  Eine phantastische Erzählung


  


  Ich nenne diese Erzählung eine »phantastische«, obwohl ich sie für durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist sie aber auch wirklich phantastisch: das Phantastische liegt hier in der Form, über die ich mich verpflichtet sehe einiges vorauszuschicken.


  Es ist nämlich weder eine Erzählung noch ein Bruchstück aus einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann, der vor der Leiche seiner Frau steht, einer Selbstmörderin, die sich erst vor wenigen Stunden aus dem Fenster gestürzt hat. Er ist noch ganz bestürzt und hat noch nicht Zeit gehabt, seine Gedanken zu sammeln. Er geht in seinem Zimmer auf und ab und bemüht sich, das Geschehene zu fassen, »seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren«. Er gehört obendrein zu jenen Hypochondern, die mit sich selbst sprechen. So spricht er mit sich selbst, erzählt sich den Sachverhalt, und sucht ihn sich zu klären. Trotz der scheinbaren Folgerichtigkeit seiner Rede widerspricht er sich einige Male wie in der Logik so auch in den Gefühlen. Er rechtfertigt sich und beschuldigt sich zur gleichen Zeit und gerät zuweilen in durchaus nebensächliche Erklärungen; neben einer gewissen Roheit der Gedanken und des Herzens verrät er auch hier und da tiefes Gefühl. Allmählich gelingt es ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu klären und seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine Reihe von Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt ihn schließlich, die Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit wirkt erhebend auf seinen Verstand und sein Herz. Gegen das Ende verändert sich sogar der Ton der Erzählung im Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit zeigt sich dem Unglücklichen recht klar und eindeutig; jedenfalls glaubt er sie so zu sehen.


  Das ist das Thema. Der Prozeß der Erzählung dauert, selbstverständlich mit Unterbrechungen, einige Stunden, und ihre Form ist höchst verworren: bald spricht er zu sich selbst, bald wendet er sich an einen unsichtbaren Zuhörer, gleichsam an seinen Richter. So spielt es sich auch immer in Wirklichkeit ab. Wenn ein Stenograph ihn belauscht und alle seine Worte rein mechanisch aufgezeichnet hätte, so wäre die Erzählung etwas unordentlicher und holpriger geworden, als sie bei mir ausgefallen ist; ich glaube aber, daß die psychologische Entwicklung in der gleichen Folge vor sich gegangen wäre wie bei mir. Diese Fiktion eines Stenographen, der alles aufgezeichnet hat (und dessen Aufzeichnungen ich überarbeitet habe), ist eben das, was ich an dieser Erzählung phantastisch nenne. Dieser Kunstgriff ist übrigens nicht neu: so hat ihn schon Viktor Hugo in seinem Meisterwerk »Der letzte Tag eines zum Tode Verurteilten« angewandt. Hugo sagt zwar nichts von einem Stenographen, läßt aber eine noch viel größere Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt, daß der zum Tode Verurteilte die Kraft (und auch die Zeit) hat, nicht nur an seinem letzten Tage, sondern auch in seiner letzten Stunde, ja sogar in der letzten Minute Aufzeichnungen zu machen. Hätte er aber auf diese phantastische Voraussetzung verzichtet, so wäre auch das ganze Werk, das realste und wahrste von allen seinen Werken, nie zustandegekommen.


  I
Wer ich war und wer sie war


  Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: ich trete jeden Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie forttragen — wie werde ich dann allein bleiben können? Sie liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat zwei Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird man erst morgen bringen, einen weißen, mit weißem Gros de Naples ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte ich gar nicht davon sprechen … Ich gehe immer auf und ab und will mir über alles klar werden. Seit sechs Stunden gebe ich mir die größte Mühe, kann aber noch unmöglich meine Gedanken sammeln. Die Sache ist nämlich die, daß ich immer auf und ab gehe, immer auf und ab … Die Sache war so … Ich werde alles ordentlich der Reihe nach erzählen. (Ja, die Ordnung!) Meine Herren, ich bin ja gar kein Literat, Sie sehen es ja selbst. Das ist ja auch ganz gleich; ich will einfach so erzählen, wie ich es eben verstehe. Das ist ja gerade so entsetzlich, daß ich alles verstehe!


  Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d.h. wenn ich von Anfang an erzählen soll, das war nämlich so: sie kam ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu versetzen. Mit dem Gelde wollte sie in der Zeitung annoncieren: eine Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch nach auswärts, wäre unter Umständen bereit, auch einfach Stunden zu geben usw. , usw. So war es ganz zu Anfang, und sie war für mich nur eine von den vielen, die zu mir kamen. Später begann ich sie aber von den anderen zu unterscheiden. Sie war so schmächtig, blond, von mittlerem Wuchs, im Verkehr mit mir etwas ungelenk und verlegen (ich glaube, daß sie zu jedem Fremden so gewesen ist; ich war für sie natürlich auch ein Fremder wie jeder andere; d.h. wenn man mich als Mensch und nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte sie das Geld in der Hand, als sie mir sofort den Rücken kehrte und ging. Und machte alles schweigend. Die anderen feilschen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab … Mir scheint, ich werfe alles durcheinander … Ja: zuerst fielen mir die Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete Ohrringe, ein kleines billiges Medaillon — lauter Gegenstände zu zwanzig Kopeken. Sie wußte auch selbst, daß ihre Sachen nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber konnte ich es ablesen, daß das Zeug für sie einen viel größeren Wert hatte; das war nämlich alles, was sie noch von ihren Eltern besaß; später habe ichs erfahren. Nur einmal erlaubte ich mir, über ihre Sachen zu lächeln. D.h. ich muß Ihnen sagen, daß ich mir sonst so etwas nie erlaube: ich benehme mich der Kundschaft gegenüber immer wie ein Gentleman: wenig Worte, höflich und streng. »Ja, streng, streng, streng…« Einmal erlaubte sie sich aber, mir die Überreste (es waren tatsächlich nur Überreste) einer alten Jacke aus Hasenfell zu bringen, und ich konnte mich nicht enthalten, eine Bemerkung fallen zu lassen, die vielleicht wie ein Scherz klang. Du lieber Himmel, wie sie da rot wurde! Sie hatte so große, blaue, verträumte Augen — wie die plötzlich aufblitzten! Sie sagte aber kein Wort, packte ihre »Überreste« ein und ging. An diesem Tage erst hatte ich auf sie mein Augenmerk gerichtet und mir so ganz gewisse Gedanken, ja ganz besondere Gedanken über sie gemacht. Ich kann mich noch auf einen anderen Eindruck besinnen; wenn Sie wollen, war es sogar der Haupteindruck, die Synthese des Ganzen: nämlich, daß sie furchtbar jung war, so jung, daß man ihr vierzehn Jahre geben konnte. In der Tat war sie damals noch nicht volle sechzehn Jahre alt, es fehlten noch drei Monate. Übrigens wollte ich gar nicht das sagen, und nicht darin lag die Synthese, von der ich eben sprach. Am nächsten Tage kam sie wieder. Sie war inzwischen, wie ich später erfuhr, mit ihrer Pelzjacke bei den anderen Pfandleihern Dobronrawow und Moser gewesen; diese nehmen aber nur Goldsachen, wollten mit ihr gar nicht reden. Ich hatte aber von ihr schon früher einmal eine Gemme (ein ganz wertloses Ding) genommen; wunderte mich später selbst darüber, daß ich es getan hatte: denn ich nehme ja sonst auch nichts als Gold- und Silbersachen an; hatte also bei ihr mit der Gemme eine Ausnahme gemacht. Das war eben der zweite Gedanke, den ich mir über sie machte, ich weiß es noch genau.


  Diesmal, nachdem sie also bei Moser gewesen war, brachte sie mir eine Zigarrenspitze aus Bernstein; der Gegenstand war gar nicht so übel, hatte vielleicht einen Liebhaberwert, für mich aber war er ganz wertlos, denn ich nehme ja nur Goldsachen. Sie kam also nach der gestrigen Revolte wieder; daher empfing ich sie streng. Meine Strenge ist Trockenheit. Ich gab ihr für die Zigarrenspitze zwei Rubel, konnte mich aber nicht enthalten, ihr mit etwas gereizter Stimme zu sagen: »Ich tue es nur für Sie; Moser würde einen solchen Gegenstand gar nicht annehmen.« Die Worte »für Sie« betonte ich ganz besonders und gerade in einem gewissen Sinne. Denn ich war wütend. Als sie dieses »für Sie« hörte, wurde sie wieder rot, sagte aber kein Wort, warf mir das Geld nicht vor die Füße, sondern steckte es ein — diese Armut! Wie rot sie aber wurde! Ich sah, wie sehr ich sie verletzt hatte … Und als sie schon fort war, fragte ich mich plötzlich: war denn dieser Triumph über sie zwei Rubel wert? Ha, ha, ha! Ich kann mich noch gut erinnern, daß ich mir diese Frage sogar zwei Mal vorlegte: »Ob es sich lohnte?« Und ich entschied sie lachend im bejahenden Sinne. Denn das Ganze erschien mir gar zu amüsant. Es war aber kein schlechtes Gefühl: ich tat es mit Absicht, ja, mit einer ganz bestimmten Absicht; ich wollte sie prüfen, denn es waren mir plötzlich gewisse Gedanken in bezug auf sie gekommen. Das war eben das dritte Mal, daß ich über sie in einem ganz bestimmten Sinne nachdachte.


  …Nun, von da ab hat das Ganze begonnen. Selbstverständlich bemühte ich mich sofort, auf Umwegen alles Nähere über sie zu erfahren; wartete auch mit besonderer Ungeduld auf ihr nächstes Erscheinen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, daß sie bald kommen würde. Als sie kam, sprach ich sie mit ausgesuchter Höflichkeit an und versuchte, sie in ein Gespräch zu ziehen. Ich habe ja eine gute Erziehung genossen, habe auch gute Manieren. Hm! Da merkte ich sofort, wir gut und sanft sie war. Die Guten und Sanften widerstreben nicht lange. Wenn sie auch nicht gleich offenherzig werden, so verstehen sie es doch nicht, einem Gespräch auszuweichen: sie sind wortkarg, antworten kurz, aber sie antworten, und je weiter, desto mehr. Man darf nur selbst dabei nicht müde werden, wenn man bei ihnen etwas erreichen will. Von ihr selbst habe ich natürlich nichts erfahren. Das von der Annonce und alles übrige erfuhr ich erst viel später. Damals verwendete sie ihre letzten Kopeken auf die Annoncen; zuerst hieß es noch ganz stolz: »Gouvernante sucht Stelle, auch nach auswärts; Angebote in geschlossenen Briefen…« Später klang es viel bescheidener: »Nimmt jede Stelle, als Lehrerin, Gesellschaftsdame, Haushälterin, Krankenpflegerin, kann auch nähen usw.« Man kennt es ja! Selbstverständlich veränderte sich der Text ganz allmählich; und zuletzt, als sie schon verzweifelte, hieß es sogar: »Ohne Gehalt, gegen freie Station.« Nein, sie fand keine Stelle! Ich beschloß, sie zum letzten Male auf die Probe zu stellen: ich nahm plötzlich die letzte Zeitung und zeigte ihr folgende Annonce: »Junge Dame, ohne Anhang, sucht Stelle zu kleinen Kindern, am liebsten bei einem Witwer in mittleren Jahren. Kann auch in der Wirtschaft helfen.«


  »Da sehen Sie’s, die hat heute früh annonciert und findet bis heute abend sicher eine Stelle. So muß man eben annoncieren!« Sie wurde wieder rot, in ihren Augen blitzte es auf, sie kehrte mir den Rücken und ging. Das gefiel mir sehr. Ich war übrigens schon damals meiner Sache sicher und fürchtete nichts mehr: niemand anders würde ihr ihre Zigarrenspitzen abnehmen. Es war übrigens auch mit den Zigarrenspitzen schon zu Ende. Ich hatte mich nicht getäuscht: am dritten Tage kam sie wieder, ganz bleich und aufgeregt — ich merkte sofort, daß bei ihr zu Hause etwas vorgefallen war; es war auch in der Tat etwas vorgefallen. Ich werde gleich darauf zurückkommen, will zuerst nur noch erzählen, wie es mir damals gelang, ihr zu imponieren und in ihren Augen zu wachsen. Der Entschluß dazu war mir so ganz plötzlich gekommen. Sie brachte mir nämlich dieses Mal ein Heiligenbild — da hängt es noch … So weit war es mit ihr gekommen … Ach, hören Sie! Hören Sie! Jetzt fange ich erst mit der Geschichte an; was ich bisher erzählte, war nicht das Richtige. Ich will mich jetzt nämlich an jedes Detail, an jede Kleinigkeit erinnern. Ich will alle meine Gedanken auf einen Punkt konzentrieren, und kann es nicht, denn diese Einzelheiten, diese nebensächlichen Details…


  Es war ein Muttergottesbild. Die Jungfrau mit dem Kinde, ein altes Erbstück mit silbervergoldeten Beschlägen; wert … nun, sechs Rubel war es wert. Ich sehe, sie hängt sehr an dem Bild, versetzt es als Ganzes, mit den Beschlägen. Ich sage ihr: »Lassen Sie doch lieber nur die Beschläge da, das Bild können Sie gleich wieder mitnehmen; denn ein Heiligenbild zu versetzen, ist ja immerhin, wie soll ich es nur sagen…«


  »Ist es Ihnen verboten, Heiligenbilder als Pfand zu nehmen?«


  »Nein, verboten ist es nicht, ich meine nur, daß es vielleicht Ihnen selbst…«


  »Nehmen Sie also die Beschläge ab.«


  »Wissen Sie was, ich werde sie doch nicht abnehmen, sondern das Bild, wie es ist, in meinen Heiligenschrein stellen«, sagte ich nach einer Pause, »zu den anderen Heiligenbildern, unter das Lämpchen (seitdem ich mein Geschäft eröffnet habe, brennt bei mir immer das Lämpchen vor dem Heiligenschrein), und nehmen Sie ganz einfach zehn Rubel.«


  »Ich brauche keine zehn Rubel, geben Sie mir nur fünf. Ich werde das Bild ganz bestimmt auslösen.«


  »Zehn Rubel wollen Sie also nicht? Das Bild ist so viel wert,« fügte ich hinzu, als ich merkte, daß es in ihren Augen wieder aufblitzte.


  Sie erwiderte kein Wort. Ich gab ihr fünf Rubel.


  »Verachten Sie niemand; ich bin ja selbst einmal in solcher Klemme gewesen, habe sogar noch Schlimmeres erlebt; und wenn Sie mich jetzt bei einem solchen Gewerbe sehen, so ist es doch, nach allem, was ich durchgemacht…«


  »Sie wollen sich an der Gesellschaft rächen? Nicht wahr?« unterbrach sie mich plötzlich mit ziemlich spöttischer Miene; ihr Spott erschien mir aber recht harmlos (d.h. unpersönlich, denn damals hatte sie noch keinen Grund, mich von den anderen zu unterscheiden; in ihrer Bemerkung lag also nichts Verletzendes).


  Aha — dachte ich — so eine bist du also! Zeigst deinen Charakter, gehörst also auch zu der neuen Richtung!


  »Sehen Sie,« sagte ich halb scherzend und halb geheimnisvoll, »ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft.«


  Sie blickte schnell mit großer Neugierde, in der etwas Kindliches lag, zu mir auf.


  »Warten Sie … Was ist das für ein Ausspruch? Woher haben Sie ihn? Er kommt mir bekannt vor…«


  »Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; mit diesen Worten stellt sich Mephistopheles dem Faust vor. Haben Sie den Faust gelesen?«


  »Ja … ganz flüchtig…«


  »Das heißt, Sie haben ihn gar nicht gelesen. Sie sollten ihn lesen. Ich sehe jetzt auf Ihren Lippen wieder so eine spöttische Falte. Halten Sie mich, bitte, nicht für so geschmacklos, daß ich vor Ihnen, um meine Rolle als Pfandleiher zu beschönigen, etwa als Mephistopheles auftreten will. Ein Pfandleiher bleibt immer Pfandleiher. Das wissen Sie ebensogut wie ich.«


  »Sie kommen mir so sonderbar vor … Ich habe es durchaus nicht so gemeint…«


  Sie wollte wohl sagen: »Ich hätte nicht gedacht, daß ich es mit einem so gebildeten Menschen zu tun habe« — sie sagte es aber nicht; dafür wußte ich ganz bestimmt, daß sie es gedacht hatte; meine Bemerkung hatte ihr offenbar gefallen.


  »Sehen Sie,« bemerkte ich, »auf jedem Gebiete kann man Gutes tun. Ich spreche natürlich nicht von mir: was mich betrifft, so tue ich überhaupt nur Böses, allein…«


  »Selbstverständlich kann man auf jedem Gebiete Gutes tun,« sagte sie und streifte mich mit einem schnellen, durchdringenden Blick. »Ja, auf jedem Gebiete«, fügte sie plötzlich hinzu.


  O, wie erinnere ich mich noch an all diese Augenblicke! Ich möchte noch hinzufügen: wenn diese Jugend, diese liebe Jugend etwas Kluges und Bedeutungsvolles sagen will, so kann man schon vorher in ihren Augen, die gar zu naiv und aufrichtig sind, lesen: »Siehst du, wie klug und wohldurchdacht ich jetzt spreche!« Sie tut es nicht aus Eitelkeit, wie unsereiner; man sieht es ja, daß sie alles, was sie sagt, selbst außerordentlich schätzt, daran glaubt und annimmt, daß wir es ebenso hoch schätzen wie sie. O, diese Aufrichtigkeit! Das ist es eben, was uns gefangen nimmt. An ihr war das ganz besonders schön!


  Ja, ich weiß es noch, habe nichts vergessen! Als sie gegangen war, faßte ich meinen Entschluß ganz plötzlich. Am gleichen Tage zog ich noch die letzten Erkundigungen ein und erfuhr die »nackte Wahrheit« über ihre gegenwärtigen Verhältnisse; das meiste von ihrer Vergangenheit wußte ich bereits durch Lukerja, die damals in Stellung bei ihnen war und die ich vor einigen Tagen bestochen hatte. Diese »nackte Wahrheit« war so schrecklich, daß ich gar nicht begreifen kann, wie sie noch überhaupt lachen und sich für die Worte des Mephistopheles interessieren konnte, wenn sie selbst in so schrecklichen Umständen lebte. Ja, diese Jugend! Gerade das dachte ich mir damals von ihr. Ich sagte es mir mit Freude und Stolz, denn ich sah darin auch eine seltene Großmut: »Ich stehe zwar selbst am Rande des Abgrundes, doch die großen Worte Goethes strahlen ewig…« Die Jugend ist eben immer großmütig, selbst da, wo es wenig am Platze ist. Das heißt, ich will ja jetzt gar nicht von der Jugend sprechen. Ich meine nur sie allein. Die Hauptsache ist, daß ich sie schon damals als die Meine betrachtete und an meiner Macht über sie nicht mehr zweifelte. Wissen Sie, es ist ein ganz wunderbares, wollüstiges Gefühl, wenn man nicht mehr zweifelt!…


  Doch was erzähle ich da! Wenn ich so fortfahre, werde ich meine Gedanken nie konzentrieren können. Schneller, schneller vorwärts, das sind ja lauter Nebensächlichkeiten, o Gott!


  II
Der Heiratsantrag


  Die »nackte Wahrheit«, die ich über sie erfuhr, will ich in wenigen Worten zusammenfassen: ihre Eltern waren schon vor drei Jahren gestorben, und sie wohnte bei zwei Tanten, recht unordentlichen Frauenzimmern. Wenn ich »unordentlich« sage, ist es eigentlich viel zu mild. Die eine Tante war Witwe und hatte sechs kleine Kinder auf dem Halse; die andere war eine abscheuliche alte Jungfer. Abscheulich waren sie übrigens beide. Der Vater des Mädchens war Beamter gewesen, hatte aber als Schreiber angefangen und besaß daher nur persönlichen und keinen erblichen Adel; mit einem Worte: die Verhältnisse waren mir günstig. Denn ich mußte in dieser Gesellschaft als ein Wesen aus einer höheren Welt erscheinen: war ich doch einmal Hauptmann bei einem glänzenden Regiment gewesen, besaß den erblichen Adel, war unabhängig usw. Was aber meine Leihkasse anbetrifft, so konnte sie den Tanten nur imponieren. Das Mädchen hatte bei den Tanten drei Jahre als Sklavin gelebt, aber trotzdem Zeit gefunden, irgendein Examen zu bestehen; sie hatte es bestanden trotz der unbarmherzigen täglichen Arbeit, zu der sie verdammt war; dies zeugte aber unbedingt von einem Streben nach Höherem und Edlerem! Stellte ich denn noch andere Ansprüche an eine Frau, die ich heiraten sollte? Von mir will ich hier übrigens gar nicht sprechen, zum Teufel mit mir! … Es handelt sich auch gar nicht um mich! — Sie mußte die Kinder der Tante unterrichten, nähen und nicht nur Wäsche waschen, sondern auch die Dielen scheuern; und das mit ihrer schwachen Brust! Die Tanten mißhandelten sie sogar und warfen ihr jeden Bissen Brot vor. Zu guter Letzt wollten sie sie einfach verhandeln. Pfui! Ich will hier die schmutzigen Einzelheiten lieber übergehen. Später hat sie es mir selbst ausführlich erzählt. Das alles beobachtete ein ganzes Jahr lang ein dicker Krämer aus der Nachbarschaft; es war kein gewöhnlicher Krämer, sondern einer mit zwei Kolonialwarengeschäften. Er hatte bereits zwei Frauen unter die Erde gebracht und suchte gerade die dritte. So hatte er sein Auge auf sie geworfen. Er sagte sich wohl: »Sie ist so still, in Armut aufgewachsen, ich aber heirate nur wegen meiner mutterlosen Kinder.« Er hatte auch wirklich Kinder. Kurz und gut — er machte sich an die Tanten heran und freite um sie. Er war aber schon in den Fünfzigern; selbstverständlich war sie entsetzt. Eben um diese Zeit fing sie an, ihre Sachen bei mir zu versetzen, um mit dem Gelde die Annoncen zu bezahlen. Schließlich bat sie die Tanten, ihr nur noch eine Spanne Zeit zum Nachdenken zu lassen. Die Tanten gewährten ihr diese Spanne, eine zweite wollten sie ihr aber nicht gewähren; sie setzten ihr noch mehr als je zu: »Wir haben selbst nichts zu beißen und sollen dich miternähren!«


  Als ich an jenem Morgen meinen Entschluß faßte, war mir das alles schon bekannt. Am Abend des gleichen Tages war der Kaufmann zu ihr ins Haus gekommen und hatte ein Pfund Konfekt, so eine Tüte für fünfzig Kopeken, aus seinem Laden mitgebracht. Während er also bei ihr saß, rief ich Lukerja aus der Küche und sagte ihr, sie solle zum Fräulein gehen und ihr zuflüstern, daß ich draußen vor dem Tore stehe und ihr etwas Dringendes zu sagen hätte. Ich war mit mir sehr zufrieden. Und überhaupt war ich an diesem Tage außerordentlich zufrieden.


  Sie kam vor das Tor und war ganz erstaunt, daß ich sie hatte rufen lassen. Ohne viele Umschweife erklärte ich ihr in Lukerjas Gegenwart, daß ich es für ein Glück und für eine Ehre halten würde usw. Zweitens: sie möchte sich nicht darüber wundern, daß ich es so ganz unvermittelt und dazu noch vor dem Tore abmachen wolle; ich sei eben ein gerader und offener Mensch und hätte die Verhältnisse genau studiert. Das von der Offenheit meines Charakters war nicht einmal gelogen. Nun, das ist doch nebensächlich. Ich sprach zu ihr nicht nur höchst anständig, wie es einem wohlerzogenen Menschen geziemt, sondern auch, was besonders wichtig war, recht originell. Ist es denn Sünde, wenn ich es offen bekenne? Ich will mich selbst richten und tue es auch. Ich muß pro und contra reden und rede so. Auch nachher habe ich mich dessen oft mit gewisser Genugtuung erinnert, obwohl es eigentlich recht dumm ist. Ich erklärte ihr unumwunden, ohne jegliche Verwirrung, daß ich erstens nicht besonders begabt, nicht besonders klug, vielleicht auch nicht besonders gut, eigentlich ein recht billiger Egoist sei (ich erinnere mich ganz genau an diesen Ausdruck, den ich mir auf dem Wege zu ihr zurechtgelegt hatte und der mir damals besonders gut gefiel), und daß ich vielleicht auch in manchen anderen Beziehungen wenig Angenehmes an mir hätte. Ich sagte das alles nicht ohne Stolz; man weiß ja, wie man von solchen Dingen zu sprechen pflegt. Selbstverständlich hatte ich so viel Geschmack, daß ich nach der Aufzählung aller meiner Fehler nicht auch noch von meinen Vorzügen zu sprechen begann, etwa in der Form: »Dafür habe ich die und die Vorzüge.« Obwohl ich sah, daß es ihr noch recht bange zumute war, wollte ich doch nichts beschönigen; sogar im Gegenteil: ich malte alles in besonders düsteren Farben aus. Ich sagte ihr geradeaus, daß sie bei mir zwar immer satt werden würde, aber an Toiletten, Theater und Bälle nicht einmal denken dürfe; höchstens später einmal, wenn ich mein Ziel erreicht hätte. Dieser strenge Ton riß mich förmlich hin. Ich fügte noch hinzu, ebenfalls so nebenbei, daß ich mich mit meinem Gewerbe, d.h. mit dem Pfandleihgeschäft, nur darum befasse, weil ich dabei ein bestimmtes Ziel verfolge, und daß hier noch ein ganz besonderer Umstand mit im Spiele sei … Ich hatte ja ein Recht, so zu sprechen: ich verfolgte ja damals wirklich so ein Ziel, und es war ja auch wirklich so ein gewisser Umstand dabei. Ich will es Ihnen offen sagen, meine Herren: ich selbst habe ja meine Leihkasse am meisten gehaßt; wenn es auch lächerlich ist, in einem Gespräch mit sich selbst solche geheimnisvollen Phrasen zu gebrauchen, muß ich doch sagen, daß ich tatsächlich »Rache an der Gesellschaft« nahm; das ist wahr, wirklich wahr! Sie hatte also unrecht gehabt, als sie an jenem Morgen über diese meine »Rache an der Gesellschaft« ironisierte. Das heißt, sehen Sie, wenn ich es ihr mit diesen Worten gesagt hätte: »Ja, ich nehme Rache an der Gesellschaft«, so hätte sie mir wieder ins Gesicht gelacht, wie sie am Morgen gelacht hatte, so wäre es wirklich lächerlich gewesen. Doch durch eine indirekte Anspielung, durch die geheimnisvolle Phrase war es mir wirklich gelungen, ihrer Einbildung zu imponieren. Außerdem hatte ich damals nichts mehr zu befürchten, denn ich wußte ja, daß der dicke Krämer in jedem Fall abstoßender war als ich, und daß ich, der ich sie vor dem Tore erwartete, ihr wie ein Befreier erscheinen mußte. Ich war mir ja darüber ganz klar. Wenn der Mensch eine Gemeinheit tut, ist er sich darüber immer klar! War es aber auch wirklich eine Gemeinheit? Darf man einen Menschen für so etwas richten? Habe ich sie denn nicht schon damals geliebt?


  Warten Sie: selbstverständlich ließ ich kein Wort darüber fallen, daß ich ihr mit meinem Antrag eine Wohltat erweise; sogar im Gegenteil: »Sie erweisen mir eine Wohltat, und ich nicht Ihnen.« Ich sprach es sogar wörtlich so aus, was vielleicht etwas ungeschickt ausfiel, denn ich bemerkte eine flüchtige Falte auf ihrem Gesichte. Doch im großen ganzen hatte ich das Spiel gewonnen. Warten Sie: wenn ich schon von diesem Schmutze sprechen soll, so will ich auch die letzte Schweinerei nicht verschweigen. Während ich so vor ihr stand, regte sich in mir plötzlich der Gedanke: Du bist schlank, gut gewachsen, wohlerzogen und schließlich, offen gesagt, ein schöner Mann. Das ging mir so durch den Kopf. Selbstverständlich gab sie mir noch unten vor dem Tore ihr Jawort; doch … doch ich muß hinzufügen: dort unten vor dem Tore dachte sie erst lange nach, ehe sie mir das Jawort gab. Sie dachte so lange, so unendlich lange nach, daß ich sie sogar fragen wollte: »Na, wie meinen Sie?« Ja, ich habe mich sogar nicht enthalten können und sie tatsächlich mit gewisser Überlegenheit gefragt: »Na, wie meinen Sie?« Ich kann mich noch gut auf dieses »Na« besinnen.


  »Warten Sie, ich überlege es mir noch.«


  Sie machte dabei ein so ernstes Gesicht, ein Gesicht, daß ich darin schon damals alles hätte lesen können! Fühlte mich aber etwas gekränkt: »Schwankt sie denn wirklich«, fragte ich mich, »zwischen mir und dem Krämer?« Damals begriff ich es noch nicht! Nichts, gar nichts begriff ich damals! Bis auf den heutigen Tag habe ich nichts begriffen! Ich weiß noch, wie Lukerja mir nachgelaufen kam, mich auf der Straße anhielt und ganz außer Atem sagte: »Gott wird es Ihnen lohnen, Herr, daß Sie unser liebes Fräulein nehmen; aber sagen Sie ihr das nicht wieder, denn sie ist so stolz.«


  Sie ist also stolz. Gut! Ich bevorzuge sogar die Stolzen. Die Stolzen sind sogar besonders schön, wenn … nun, wenn man an seiner Macht über sie nicht mehr zweifeln kann. Was sagen Sie dazu? O, ich niedriger, ungeschickter Mensch! Wie froh war ich darüber! Wissen Sie: während sie vor dem Tore stand und sich überlegte, ob sie mir ihr Jawort geben solle, und ich mich darüber wunderte, daß sie so viel Zeit dazu brauchte, wissen Sie, da hätte ihr ja leicht der Gedanke kommen können: »Wenn ich schon einmal in dieser unglücklichen Lage bin, so wäre es vielleicht besser, von den beiden Übeln das größere zu wählen, d.h. den dicken Krämer: dieser wird mich wenigstens in der Trunkenheit bald totprügeln!« Wie? Glauben Sie nicht auch, daß ihr dieser Gedanke hätte kommen können?


  Ich verstehe aber auch jetzt nichts, ganz und gar nichts! Ich habe erst eben gesagt, daß dieser Gedanke ihr hätte leicht kommen können: »Soll ich nicht von den beiden Übeln das größere wählen, d.h. den Krämer?« Wer war aber das größere Übel — ich oder der Krämer? Der Krämer oder der Pfandleiher, welcher Goethe zitiert? Das ist ja noch eine Frage! Was für eine Frage? Auch das verstehst du nicht einmal: die Antwort liegt vor dir auf dem Tische, du aber sagst, es sei noch eine Frage! Zum Teufel mit mir! Es handelt sich gar nicht um mich … Was geht es mich jetzt übrigens an, ob es sich um mich oder nicht um mich handelt? Das kann ich schon gar nicht entscheiden. Das Beste ist, ich lege mich schlafen. Mein Kopf tut mir so weh…


  III
Bin der edelste Mensch, glaube aber selbst nicht daran


  Konnte nicht einschlafen. Wie sollte ich es auch, wenn es mir unaufhörlich im Kopfe hämmert? Ich will mir ja alles klären, diesen ganzen Schmutz klären. O, dieser Schmutz! Aus welchem Schmutz habe ich sie da herausziehen müssen! Sie mußte das doch einsehen und meine Handlungsweise zu schätzen wissen! Auch verschiedene andere Gedanken verschafften mir Genuß, z.B. daß ich einundvierzig war, und sie kaum sechzehn. Dieses Gefühl der Ungleichheit nahm mich ganz gefangen; es war ein so süßes, wollüstiges Gefühl.


  Ich wollte z.B. die Hochzeit nach englischer Manier machen, d.h. ganz ohne Gäste mit nur zwei Zeugen, von denen Lukerja der eine sein sollte, und gleich nach der Trauung in den Zug steigen; irgendwohin, z.B. nach Moskau (wo ich sogar zufällig geschäftlich zu tun hatte) reisen und uns für etwa vierzehn Tage in einem Hotel einmieten. Sie wollte es aber nicht haben, ging darauf nicht ein, und so mußte ich die Tanten besuchen, sie mit großer Ehrfurcht wie Anverwandte behandeln, und in aller Form um ihre Hand anhalten. Ich tat ihr den Gefallen und gab den Tanten, was den Tanten gebührt. Ich schenkte sogar diesen Kreaturen je hundert Rubel und versprach, noch mehr zu schenken; sie durfte natürlich davon nichts erfahren, denn das Häßliche an der Sache würde sie kränken. Die Tanten wurden sofort weich wie Butter. Dann gab es noch einen Streit wegen der Aussteuer; sie hatte nichts, buchstäblich nichts, wollte aber auch nichts haben. Mir gelang es jedoch, ihr zu beweisen, daß es ohne Aussteuer nicht ginge; also kaufte ich ihr die Aussteuer — wer hätte sie ihr denn sonst kaufen können? Doch zum Teufel mit mir. Es gelang mir, ihr noch während der Brautzeit einige von meinen Ansichten und Absichten klar zu machen, damit sie wisse, woran sie sei. Vielleicht war es auch eine Übereilung. Die Hauptsache aber war, daß sie mir schon gleich im Anfang, wie sehr sie sich auch zusammennahm, sozusagen in die Arme flog: sooft ich abends ins Haus kam, empfing sie mich ganz begeistert, erzählte mir mit ihrer kindlichen Stimme (o das bezaubernde Lallen der Unschuld!) von ihrer Kindheit und Jugend, von ihrem Elternhause, von Vater und Mutter. Ich dämpfte aber ihre Ekstase sofort mit einem kalten Wasserstrahl. Darin bestand eben mein ganzer Plan. Ihr Entzücken beantwortete ich mit Schweigen, mit einem zwar wohlwollenden Schweigen, aus dem sie aber leicht hätte schließen können, daß ich ein ganz anderer Mensch als sie und eigentlich ein Rätsel sei. Auf das letztere pochte ich ganz besonders! Vielleicht hatte ich den ganzen Brei nur darum eingebrockt, um als ein Rätsel erscheinen zu können! Die Hauptsache war Strenge; Strenge war der erste Eindruck, den ich bei ihr erwecken wollte. Mit einem Wort: schon damals, als ich mit mir so sehr zufrieden war, hatte ich mir ein ganzes System aufgebaut. Dieses System entwickelte sich in meinem Geiste ganz von selbst, ohne die geringste Anstrengung meinerseits. Ich konnte auch gar nicht anders: ich mußte schon aus einem gewissen, durchaus unabwendbaren Grunde dieses System haben … Warum soll ich mich denn verleumden! Das System war jedenfalls richtig. Nein, hören Sie nur: wenn Sie schon einmal einen Menschen richten, so müssen Sie doch die ganze Sachlage kennen … Hören Sie also weiter.


  Wie soll ich es nur sagen? Es ist nämlich gar nicht so leicht. Wenn ich nur anfange, mich zu rechtfertigen, stoße ich gleich auf Schwierigkeiten. Sehen Sie: die Jugend verachtet z.B. das Geld; ich verlegte aber sofort das Schwergewicht auf das Geld. Ich machte es mit solchem Nachdruck, daß sie immer schweigsamer wurde. Sie sah mich groß an, hörte mir zu und verstummte. Sehen Sie: die Jugend ist großmütig, ich meine die gute Jugend; sie ist großmütig und zu schnellen Entschlüssen geneigt, dafür aber wenig tolerant: alles, was ihr nicht paßt, straft sie mit Verachtung. Ich wollte ihr aber diese Unduldsamkeit austreiben, wollte ihr ganz entgegengesetzte Ansichten, einen weiten, alles begreifenden Blick anerziehen, sozusagen einimpfen. Sie verstehen doch, was ich damit sagen will? Ich will es an einem ganz einfachen Beispiele zeigen: wie sollte ich z.B. einem solchen Wesen meine Leihkasse erklären? Natürlich brachte ich die Rede nicht so unvermittelt darauf, denn so hätte ich den Anschein erwecken können, als ob ich sie wegen der Kasse um Verzeihung bitten wollte; ich spielte vielmehr den Stolzen und sprach zu ihr schweigend. Darauf verstehe ich mich aber ausgezeichnet: mein Leben lang habe ich immer schweigend gesprochen, habe auch innere Tragödien schweigend erlebt. War ich ja doch auch einmal unglücklich gewesen! Alle hatten mich verstoßen, verworfen und vergessen, und kein Mensch wußte etwas davon! Dieser sechzehnjährige Fratz schnappte aber plötzlich von gemeinen Menschen gewisse Einzelheiten über mein Vorleben auf und glaubte alles zu wissen, während das Wichtigste in meiner Brust verborgen war. Solange ich mit ihr lebte, schwieg ich immer, und schwieg so vielsagend; ich schwieg bis zum gestrigen Tag. Weshalb schwieg ich denn nur? Ja, ich war eben der stolze Mensch. Ich wollte, daß sie mich selbst, ohne meine Hilfe und nicht aus den Berichten gemeiner Menschen kennen lernte, daß sie mich ergründete und mein Rätsel löste. Wenn ich sie schon einmal in mein Haus aufnahm, so sollte sie mir volle Achtung entgegenbringen. Ich wollte, daß sie mich mit gefalteten Händen anbetete für alle meine Leiden. Und ich war es wirklich wert! O, ich war immer stolz und wollte immer entweder alles oder gar nichts! Eben aus diesem Grunde, weil ich mich nicht mit einem halben Glücke begnügen kann, sondern nach dem ganzen strebe, mußte ich damals so handeln; ich sagte ihr gleichsam: »Du sollst selbst alles erraten und mich dann schätzen lernen!« Sie werden es mir doch zugeben, daß, wenn ich ihr selbst alles erklärt und vorgesagt hätte, wenn ich vor ihr Finten machen wollte, um ihre Achtung zu erlangen, so wäre es doch dasselbe, wie wenn ich sie um ein Almosen anflehte … Übrigens … übrigens, warum rede ich noch davon?


  Dumm, dumm, dumm, furchtbar dumm! Ich habe ihr damals in zwei Worten ohne Umschweife und erbarmungslos (ich betone, daß es erbarmungslos war) erklärt, daß die jugendliche Großmut zwar reizend, doch keinen Heller wert sei. Und warum? Weil sie der Jugend, die sie noch nicht am richtigen Leben erprobt hat, gar zu billig zu stehen kommt; sie gehört eben zu den sogenannten »ersten Eindrücken des Seins«. Wo bleibt diese Großmut, wenn der Ernst des Lebens beginnt? Solche billige Großmut zu zeigen, ist wirklich nicht schwer; wenn das junge Blut vor Überfluß an Lebenskraft kocht und schäumt und wenn man mit seinem ganzen Wesen nach Schönheit lechzt, ist es sogar kein Kunststück, sein Leben zu opfern. Nein, nehmen Sie dagegen eine schwierige, stille, lautlose und glanzlose Tat der Großmut, die viele Opfer kostet und keinen Tropfen Ruhm einbringt; denken Sie sich den Fall, daß Sie, ein makelloser Mensch, gegen Verleumdungen zu kämpfen haben und von allen als Schurke behandelt werden, während Sie der ehrlichste Mensch in der Welt sind; versuchen Sie einmal unter solchen Umständen Großmut zu zeigen! Nein, Sie werden darauf verzichten! Und ich — ich habe mein ganzes Leben lang das Kreuz einer solchen Tat getragen.


  Anfangs widersprach sie mir, und noch wie! Dann aber wurde sie allmählich stiller und war schließlich ganz verstummt, sah mich nur mit ihren merkwürdig großen Augen erstaunt an und hörte mir aufmerksam zu … Außerdem … ja, außerdem bemerkte ich ein Lächeln, ein mißtrauisches, stummes, nichts Gutes verheißendes Lächeln auf ihrem Gesicht. Und mit diesem Lächeln trat sie in mein Haus. Aber es ist ja wahr, wohin hätte sie denn sonst gehen können?…


  IV
Lauter Pläne und Pläne


  Ja, wer von uns beiden fing damals zuerst an?


  Keiner. Es begann ganz von selbst, vom ersten Schritt. Ich habe eben gesagt, daß ich sie vom ersten Tage an mit großer Strenge behandeln wollte; ich milderte aber diese Strenge gleich am ersten Tage. Als sie noch Braut war, hatte ich ihr erklärt, daß sie in meinem Geschäfte arbeiten, also Pfänder annehmen und Geld herausgeben würde, worauf sie mir damals nichts erwiderte (wollen Sie sich, bitte, diesen Umstand genau merken!). Und noch mehr als das, sie machte sich an die Sache sogar mit großem Eifer. Meine Wohnung und Einrichtung blieben, versteht sich, unverändert. Die Wohnung bestand aus zwei Zimmern; das eine war ein großer Saal, von dem ein Teil als Geschäftslokal abgeteilt war, und das andere diente uns als gemeinsames Wohn- und Schlafzimmer. Die Möbel waren recht ärmlich, selbst die Tanten besaßen eine schönere Einrichtung. Mein Heiligenschrein mit dem Lämpchen hängt im Saal hinter dem Verschlage, wo sich die Kasse befindet; in meinem Zimmer habe ich meinen Schrank, in dem ich auch einige Bücher verwahre, und meinen Koffer — die Schlüssel trage ich immer bei mir; dann gibt es noch ein Bett, einige Stühle, Tische und was man sonst noch hat. Als sie noch Braut war, hatte ich ihr erklärt, daß ich ihr für unsere Beköstigung, d.h. für mich, sie und Lukerja, die ich mit übernommen hatte, täglich einen Rubel und keine Kopeke mehr geben würde: »Ich muß in den nächsten drei Jahren«, sagte ich ihr, »dreißigtausend Rubel ersparen, und das ist nur bei der größten Einschränkung möglich.« Sie widersprach nicht, aber ich erhöhte aus eignem Antrieb die Summe um dreißig Kopeken täglich. Ebenso war es mit dem Theater. Ich hatte ihr ja erklärt, daß sie auf alle Vergnügungen verzichten müßte, änderte aber diesen Beschluß dahin ab, daß ich versprach, mit ihr doch einmal im Monat ins Theater zu gehen und sogar standesgemäß im Parkett zu sitzen. Wir waren auch tatsächlich dreimal zusammen da. Wir sahen: »Die Jagd nach dem Glück«, »Pericola« und, wenn ich mich recht erinnere … zum Teufel, zum Teufel damit! Schweigend gingen wir hin und kehrten schweigend wieder heim. Warum, ja warum schwiegen wir so von Anfang an? In der ersten Zeit gab es ja gar keine Zwistigkeiten, nur Schweigen. Sie blickte mich oft so eigentümlich an; als ich dies bemerkte, schwieg ich noch hartnäckiger als je. Allerdings hatte ich dieses Schweigen eingeführt, und nicht sie. Sie hatte sogar ein- oder zweimal versucht, diesem Zustand ein Ende zu machen, indem sie mir leidenschaftlich um den Hals fiel; da aber diese Ausbrüche von Leidenschaft krankhaft und hysterisch waren, ich aber nach einem dauerhaften und gesunden Glück strebte, so blieb ich in solchen Fällen kühl. Hatte auch recht: nach solchen Szenen gab es immer am nächsten Tage Streit.


  D. h. Streit gab es eigentlich nicht, es gab nur noch ein hartnäckigeres Schweigen und — immer frechere Blicke ihrerseits. »Aufruhr und Unabhängigkeit!« — das war ihr System; doch sie machte es schlecht. Ja, dieses sanfte Gesicht wurde von Tag zu Tag trotziger. Glauben Sie es mir, ich begann ihr Ekel einzuflößen, habe es genau studiert. Aber daß sie zuweilen außer sich geriet, das war außer jedem Zweifel. Wie konnte sie, die ich aus solchem Schmutz und solcher Armut herausgezogen, die noch vor kurzem Dielen gescheuert hatte, wie konnte sie z.B. über unsere Armut die Nase rümpfen? Denn sehen Sie, es war keine Armut, es war nur Sparsamkeit; dort, wo es am Platze war, wurde bei uns sogar ein gewisser Luxus getrieben: so z.B. mit der Wäsche, mit der Reinlichkeit. Ich war auch früher stets der Ansicht, daß der Mann eine Frau am leichtesten fesselt, wenn er reinlich ist. Sie empörte sich übrigens weniger gegen die Armut als gegen meine Sparsamkeit, die sie für übertrieben hielt: »Ja, er spricht immer von einem Ziel, das er verfolgt, zeigt einen festen Charakter.« Auf das Theater verzichtete sie plötzlich ganz von selbst. Und immer öfter zeigte sich die spöttische Falte an ihrem Munde … Und ich schwieg immer hartnäckiger und hartnäckiger.


  Ich werde mich doch nicht rechtfertigen wollen!? Der wunde Punkt war eben die Leihkasse. Gestatten Sie nur: ich wußte sehr gut, daß eine Frau, und dazu noch solch ein sechzehnjähriges Ding, gar nicht umhin kann, sich dem Manne völlig unterzuordnen. Denn die Frauen haben nichts Originelles an sich, das ist ein Axiom; auch jetzt, auch jetzt noch halte ich es für ein Axiom! Ist denn das, was dort auf dem Tische liegt, ein Gegenbeweis? Wahrheit bleibt immer wahr, dagegen kann selbst Mill nichts machen! Und die liebende Frau, o, die liebende Frau! — die vergöttert sogar die Laster und die größten Schandtaten des geliebten Mannes. Er selbst kann seine Schandtaten nie so geschickt rechtfertigen, wie sie es für ihn tut. Das ist großmütig, doch nicht originell. Die Frauen gehen eben an dieser Unoriginalität zugrunde. Und was weisen Sie mir schon wieder auf den Tisch hin? Was soll das beweisen? Ist etwa das, was dort auf dem Tische liegt, originell? Ach Gott!


  Hören Sie: ich hatte damals keinen Grund, an ihrer Liebe zu zweifeln. Fiel sie mir doch so oft um den Hals. Folglich liebte sie mich, wollte mich jedenfalls lieben. Ja, das war es eben: sie wollte mich lieben, sie gab sich Mühe, mich zu lieben. Es lagen ja auch gar keine Schandtaten meinerseits vor, für die sie eine Rechtfertigung hätte suchen müssen; und das ist doch sehr wesentlich! Sie sagen, ich bin ein Pfandleiher, und alle sagen dasselbe. Was ist denn dabei? Es muß doch seinen Grund gehabt haben, daß der großmütigste Mensch zum Pfandleiher geworden ist. Denn sehen Sie, es gibt Ideen … d.h. wenn man manche Idee in Worte kleidet und laut ausspricht, so klingt sie furchtbar dumm. So dumm, daß man sich selbst ihrer schämt. Und warum? Darum. Weil wir alle so schlecht sind, daß wir die Wahrheit gar nicht vertragen können; einen andern Grund wüßte ich wirklich nicht. Ich sagte soeben: »Der großmütigste Mensch.« Das klingt lächerlich, ist aber wahr, ist die allerwahrste Wahrheit! Ja, ich hatte damals das Recht, mir meine Zukunft sichern zu wollen, folglich auch diese Leihkasse zu gründen. »Sie, d.h. nicht Sie, sondern die Menschen haben mich verstoßen, haben mich mit verächtlichem Schweigen aus ihrer Gemeinschaft gejagt. Meinen leidenschaftlichen Drang zu ihnen haben sie mit Beleidigungen für mein ganzes Leben beantwortet. Also habe ich das Recht, mich durch eine Mauer von ihnen abzusondern, mir diese dreißigtausend Rubel zu ersparen und mein Leben irgendwo in der Krim am Meeresstrand, zwischen Bergen und Weingärten, auf meinem eigenen Gut, das ich mir für die dreißigtausend Rubel kaufen will, zu beschließen; vor allen Dingen aber ferne von allen, doch ohne Haß gegen sie, mit meinem Ideal in der Brust, an der Seite einer geliebten Frau und von Kindern umgeben, wenn Gott uns solche schenken wolle, zu leben und dabei den notleidenden Bauern der Gegend nach Kräften behilflich zu sein.« — Ich darf es ja jetzt, wo ich zu mir spreche, laut sagen; was hätte es aber Dümmeres geben können, als wenn ich es ihr damals so ausgemalt hätte? Daher kam eben mein stolzes Schweigen, daher lebten wir stumm nebeneinander. Was hätte sie auch davon verstehen können? Wie hätte sie mit ihren sechzehn Jahren, »im Lenze des Lebens«, meine Leiden und meine Rechtfertigungen begreifen können? Auf der einen Seite — übertriebene Offenheit, völlige Unkenntnis des Lebens, billige, jugendliche Überzeugungen, die Kurzsichtigkeit einer »schönen Seele«, auf der anderen Seite — die Leihkasse; und diese gab den Ausschlag. (War ich denn übrigens ein Bösewicht? Hatte sie denn nicht gesehen, daß ich das Geschäft ehrlich führte und niemand übervorteilte?) Wie schrecklich ist doch die Wahrheit auf Erden! Dieses reizende Wesen, diese Sanfte, dieser Himmel voller Seligkeit — war mein Tyrann, der unerträgliche Marterer meiner Seele! Ich würde mich ja selbst verleumden, wenn ich das verschweigen wollte! Sie glauben vielleicht, daß ich sie nicht geliebt habe? Wer darf da behaupten, daß ich sie nicht liebte? Sehen Sie, das war eine Ironie, eine boshafte Ironie des Schicksals und der Natur! Wir sind alle verflucht, das Leben aller Menschen ist ein Fluch! (Und mein Leben erst recht!) Jetzt sehe ich ja vollkommen ein, daß ich irgendeinen Fehler gemacht habe! Irgendwie muß ich mich verrechnet haben. Mein Plan war ja so klar wie die Sonne: »Streng, stolz, bedarf keines moralischen Trostes, ziehe es vor, meine Leiden schweigend zu tragen.« So war es ja auch, ich habe nicht gelogen, wirklich nicht gelogen! »Sie wird später selbst einmal begreifen, wie großmütig ich war, und sich sagen, daß sie meine Großmut verkannt hatte; und wenn ihr dies einmal zum Bewußtsein kommt, wird sie mich zehnfach schätzen, vor mir in den Staub sinken und mich mit gefalteten Händen anbeten.« Das war eben mein Plan. Irgend etwas hat aber darin nicht gestimmt. Irgend etwas habe ich nicht zu tun verstanden. Doch genug, genug davon! Wen soll ich jetzt um Verzeihung bitten? Hin ist hin. Mensch, sei stolz und selbstbewußt! Nicht du bist daran schuld!…


  Nun, ich will die Wahrheit sagen, ich fürchte mich nicht, der Wahrheit ins Gesicht zu schauen: sie ist an allem schuld, nur sie!…


  V
Die Sanfte revoltiert


  Die Zwistigkeiten begannen damit, daß es ihr plötzlich einfiel, die Pfänder, die man uns brachte, nach ihrem Gutdünken und oft über den eigentlichen Wert hinaus einzuschätzen; ein- oder zweimal ließ sie sich sogar herab, mit mir über dieses Thema zu streiten. Ich ließ mich aber nicht umstimmen. Da mußte mir der Teufel diese Hauptmannswitwe schicken.


  Die alte Hauptmannswitwe brachte ein Medaillon, ein Geschenk ihres verstorbenen Mannes, selbstverständlich »ein teueres Andenken«. Ich gab ihr darauf dreißig Rubel. Sie begann zu jammern und zu bitten, man möchte ihr den Gegenstand ja gut aufbewahren, sie wolle ihn unbedingt auslösen; selbstverständlich versprach ich ihr es. Kurz und gut, nach fünf Tagen kam sie wieder und bat, man möchte ihr das Medaillon gegen ein Armband, das höchstens acht Rubel wert war, umtauschen; selbstverständlich ging ich auf den Tausch nicht ein. Wahrscheinlich hatte sie schon damals etwas in den Augen meiner Frau gelesen; denn nach einigen Tagen kam sie wieder — ich war gerade nicht zu Hause — und meine Frau tauschte ihr das Medaillon um.


  Ich erfuhr davon noch am selben Tage und sprach mit ihr darüber sanft, aber fest und vernünftig. Sie saß auf dem Bett, blickte zu Boden und spielte mit der rechten Fußspitze auf dem Teppich (es war ihre charakteristische Angewohnheit). Ein Lächeln, das nichts Gutes verhieß, spielte auf ihren Lippen; da erklärte ich ihr, ohne meine Stimme zu erheben, daß es sich um mein Geld handle, und daß ich das Recht hätte, das Leben mit meinen Augen zu betrachten und daß ich, als ich sie in mein Haus geführt, vor ihr nichts verheimlicht hätte.


  Plötzlich sprang sie, am ganzen Körper zitternd, auf und begann — was glauben Sie wohl — wie wahnsinnig mit den Füßen zu stampfen; sie war in diesem Augenblick wie ein Tier, es war wie ein Anfall von Raserei, sie war wie ein rasendes Tier. Ich war starr vor Staunen; einen solchen Auftritt hätte ich von ihr nie erwartet. Verlor aber nicht die Selbstbeherrschung, zuckte mit keiner Wimper und erklärte ihr mit derselben ruhigen Stimme wie vorhin, daß ich sie der weiteren Mitarbeit an meinem Geschäfte enthebe. Sie lachte mir laut ins Gesicht und verließ die Wohnung.


  Sie hatte aber gar kein Recht, die Wohnung zu verlassen: so war es noch während der Brautzeit zwischen uns abgemacht. Gegen Abend kehrte sie heim; ich sagte kein Wort.


  Am nächsten Tage ging sie gleich am frühen Morgen weg; am übernächsten wieder. Ich schloß das Geschäft und begab mich zu den Tanten. Mit den Tanten hatte ich seit der Hochzeit nicht mehr verkehrt; weder ließ ich sie über meine Schwelle, noch gingen wir zu ihnen. Es stellte sich heraus, daß sie gar nicht bei ihnen gewesen war. Die Tanten hörten mir interessiert zu und lachten mich aus: »Geschieht Ihnen recht!« Auf solchen Hohn war ich aber gefaßt. Bei dieser Gelegenheit bestach ich die jüngere Tante, die unverheiratete, mit fünfundzwanzig Rubeln und versprach ihr noch weitere fünfundsiebzig. Nach zwei Tagen kam sie zu mir und meldete: »Hier ist ein Offizier, der Leutnant Jesimowitsch, Ihr früherer Regimentskamerad, im Spiele.« Ich war sehr erstaunt. Dieser Jesimowitsch hatte mir im Regiment am meisten geschadet; vor einem Monat war der unverschämte Mensch unter dem Vorwande, etwas versetzen zu wollen, bei mir gewesen und hatte, ich weiß es noch genau, versucht, mit meiner Frau anzubandeln. Ich war damals an ihn herangetreten und hatte ihm bedeutet, er solle mit Rücksicht auf unsere früheren Beziehungen sich nie wieder unterstehen, über meine Schwelle zu treten; dabei hatte ich mir aber nichts Besonderes gedacht, hielt ihn einfach für einen frechen Kerl. Da teilte mir aber die Tante mit, daß meine Frau mit ihm sogar schon ein Stelldichein verabredet hätte und daß eine frühere Bekannte der Tanten, eine gewisse Julia Ssamssonowna, eine Witwe, und dazu noch eine Oberstenwitwe, die ganze Sache deichsle; »zu diesem Frauenzimmer geht Ihre Frau.«


  Ich will das Bild abkürzen. Die Sache kostete mich im ganzen etwa dreihundert Rubel, dafür war ich aber nach zwei Tagen so weit, daß mir die Möglichkeit gegeben wurde, während des Stelldicheins meiner Frau mit Jesimowitsch im Nebenzimmer hinter einer angelehnten Türe zu stehen und das erste Zwiegespräch, das die beiden unter vier Augen hatten, zu belauschen. Am Abend vorher gab es noch zwischen uns eine kurze, für mich aber allzu bedeutsame Szene.


  Sie kam wieder gegen Abend heim, setzte sich aufs Bett, sah mich spöttisch an und begann wieder mit dem Füßchen auf dem Teppich zu spielen. Wie ich sie so ansah, kam es mir plötzlich zum Bewußtsein, daß sie in diesem letzten Monat, oder richtiger in den letzten vierzehn Tagen, nicht ihr gewöhnliches Wesen, nein, ein ganz fremdes, dem ihrigen entgegengesetztes Wesen gezeigt hatte: sie war plötzlich ein ganz wildes, aggressives, ich will nicht sagen schamloses, jedenfalls aber zügelloses Geschöpf geworden, das sich nach Stürmen sehnte, sie sogar förmlich heraufbeschwor. Dabei war ihr aber ihre natürliche Sanftmut im Wege. Wenn solch ein sanftes Geschöpf zu revoltieren anfängt und sogar jedes Maß überschreitet, kann man ihm doch immer ansehen, daß es sich dabei selbst Gewalt antut und die ihm angeborene Keuschheit und Scham unmöglich ganz unterdrücken kann. Daher überschreiten solche Naturen so leicht alle Grenzen, daß man seinen Augen gar nicht traut. Dagegen wird sich eine von Natur aus verderbte Seele bei solchen Anlässen immer im Zaume zu halten wissen; sie macht es häßlicher, doch mit erheucheltem Anstand, und maßt sich, an, Ihnen damit überlegen zu sein.


  »Ist es wahr, daß man Sie aus dem Regiment fortgejagt hat, weil Sie aus Feigheit einem Duell ausgewichen sind?« fragte sie mich plötzlich mit blitzenden Augen.


  »Ja, es ist wahr. Das Ehrengericht hatte mich aufgefordert, aus dem Regiment auszutreten, obwohl ich schon vorher um meinen Abschied eingekommen war.«


  »Man hat Sie doch als Feigling fortgejagt?«


  »Ja, so hieß es im Urteilsspruch. Ich hatte aber das Duell nicht aus Feigheit ausgeschlagen, sondern weil ich mich dem tyrannischen Urteil nicht unterwerfen wollte: ich sollte nämlich jemand fordern, der mich gar nicht beleidigt hatte. Sie müssen wissen, daß die Auflehnung gegen solche Tyrannei und die Bereitschaft, alle Folgen dieser Auflehnung auf sich zu nehmen, einen viel größeren Mut bedeutete als jeder Zweikampf.«


  Ich hatte mich eben nicht beherrschen können, und meine letzten Worte klangen wie der Versuch einer Rechtfertigung; sie schien aber nur darauf gewartet zu haben, um über mich in meiner Erniedrigung lachen zu können.


  »Ist es wahr, daß Sie sich dann drei Jahre lang wie ein Vagabund in den Straßen Petersburgs herumgetrieben haben, die Leute um zehn Kopeken angebettelt und sogar manchmal unter Billardtischen übernachtet haben?«


  »Ich will noch mehr sagen: ich habe sogar oft im Nachtasyl am Heumarkt übernachtet. Ja, es ist wahr: nachdem ich das Regiment verlassen hatte, habe ich viel Schmach erlebt und bin tief gesunken; doch nie moralisch gesunken, denn ich selbst haßte am meisten meine Handlungen. Es war bloß ein Nachlassen meines Willens und meines Verstandes, hervorgerufen durch meine verzweifelte Lage. Nun habe ich das alles hinter mir…«


  »Ja, jetzt sind Sie ja eine Persönlichkeit, ein Kapitalist!«


  Es war offenbar eine Anspielung auf die Pfandkasse. Ich hatte aber meine Selbstbeherrschung wiedergewonnen. Ich sah, daß sie noch weitere erniedrigende Erklärungen von mir erwartete, tat ihr aber nicht den Gefallen. Wie gerufen klingelte in diesem Augenblicke ein Kunde, und ich ging ins andere Zimmer. Später, nach einer Stunde, als sie schon zum Ausgehen angekleidet war, trat sie plötzlich vor mich hin und sagte:


  »Warum haben Sie mir aber vor der Hochzeit kein Wort davon gesagt?«


  Ich gab ihr keine Antwort, und sie ging fort.


  Am nächsten Tage stand ich also in jenem Nebenzimmer hinter der Türe und hörte zu, wie sich mein Schicksal entschied; in der Tasche hatte ich meinen Revolver. Sie war etwas eleganter als gewöhnlich gekleidet und saß am Tisch, während Jesimowitsch sich anstrengte, im schönsten Lichte zu erscheinen. Und was glauben Sie? Es kam genau so (zu meiner Ehre sei es gesagt!), es kam genau so, wie ich es unbewußt vorausgeahnt und vorausgesehen hatte. Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausdrücke.


  Es kam so. Ich hörte eine geschlagene Stunde zu, und eine geschlagene Stunde währte der Zweikampf zwischen einer überaus edlen und erhabenen Frau und einem verdorbenen, stumpfen Kerl, einem Salonmenschen mit niedriger Gesinnung. Und woher, fragte ich mich ganz bestürzt, woher hat nur dieses naive, sanfte, sonst so schweigsame Geschöpf alle diese Worte und Kenntnisse her? Selbst der geistreichste Lustspieldichter hätte diese Szene voller Hohn und heiliger Verachtung, die die Tugend für das Laster hat, nicht erfinden können. Wieviel Geistesblitze waren in allen ihren Worten und Bemerkungen, wie scharfsinnig waren ihre raschen Antworten, wie wahr und gerecht alle ihre Urteile! Und zugleich diese mädchenhafte Naivität! Sie lachte ihm über seine Liebeserklärungen, Gesten und Anträge ins Gesicht. Er war offenbar mit der Absicht gekommen, die Sache gleich roh anzupacken, und hatte solchen Widerstand nicht erwartet; nun stand er wie ein begossener Pudel da. Anfangs hätte ich ja glauben können, daß es ihrerseits nur Koketterie wäre, »die Koketterie eines verderbten, aber geistreichen Geschöpfes, das auf diese Weise begehrlicher erscheinen will«. Aber nein: die Wahrheit erstrahlte klar wie die Sonne, und alle Zweifel mußten weichen. Nur aus Haß gegen mich, in den sie sich selbst hineingeredet hatte, hatte sie sich in ihrer Unerfahrenheit zu diesem Stelldichein bewegen lassen; als sie aber vor der Tatsache stand, gingen ihr plötzlich die Augen auf. Sie hatte in ihrer Herzensunruhe nach einer Möglichkeit gesucht, mich irgendwie, um jeden Preis zu beleidigen; und doch schreckte sie im entscheidenden Augenblick vor dem Schmutz zurück. Wie hätte auch dieser Jesimowitsch oder jemand seinesgleichen sie, die Sündenlose und Reine, die ihr Ideal im Herzen hatte, verführen können? Im Gegenteil, er rief bei ihr nur Gelächter hervor. Die ganze Wahrhaftigkeit ihres Wesens kam zum Durchbruch, und ihr Widerwille äußerte sich in Sarkasmus. Wie gesagt, dieser Hanswurst stand schließlich wie ein begossener Pudel da, war ganz kleinlaut geworden, so daß ich fürchtete, er könnte sie aus niedriger Rachsucht beleidigen. Und es sei nochmals zu meiner Ehre gesagt: ich hörte dieser Szene fast ohne Erstaunen zu. Ich hatte gleichsam etwas mir Wohlbekanntes wiedergefunden, war nur deswegen hingegangen, um es wiederzufinden. Als ich hinging, glaubte ich im Grunde an keine der Beschuldigungen, obgleich ich mir auch den Revolver eingesteckt hatte. Das ist die ganze Wahrheit! Hätte ich von ihr überhaupt etwas anderes erwarten können? Hätte ich sie sonst geliebt, geschätzt, geheiratet? O, ich sah, wie sehr sie mich haßte, sah aber auch zugleich, wie unverdorben sie war. Ich machte der Szene plötzlich ein Ende, indem ich die Türe öffnete. Jesimowitsch sprang auf; ich nahm sie bei der Hand und forderte sie auf, mit mir zu gehen. Jesimowitsch fand seine Fassung bald wieder und lachte laut auf:


  »O, gegen die geheiligten Rechte des Gatten kann ich nichts machen, führen Sie sie nur fort! — Und wissen Sie,« rief er mir nach, »obwohl sich ein anständiger Mensch mit Ihnen nicht schlagen kann, stehe ich doch, aus Achtung für die Dame, zu Ihrer Verfügung. Wenn Sie es nur riskieren…«


  »Sie hören?!« sagte ich ihr, sie einen Augenblick auf der Schwelle zurückhaltend.


  Auf dem Wege nach Hause sprach keiner von uns ein Wort. Ich führte sie am Arm, und sie ließ sich von mir führen. Sie war sogar furchtbar bestürzt und blieb es auch, als wir die Wohnung erreichten. Sie setzte sich auf einen Stuhl und heftete auf mich ihren starren Blick. Sie war ungewöhnlich bleich; auf ihren Lippen spielte zwar ein spöttisches Lächeln, sie sah mich aber seltsam feierlich und herausfordernd an und schien ernsthaft daran zu glauben, daß ich sie sofort mit dem Revolver niederschießen würde. Ich nahm den Revolver schweigend aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. Sie blickte jetzt abwechselnd auf die Waffe und auf mich. (Beachten Sie, bitte, folgenden Umstand: dieser Revolver war ihr schon bekannt. Ich hatte ihn mir noch bei der Eröffnung meiner Leihkasse angeschafft, und er war immer geladen. Als ich das Geschäft gründete, beschloß ich, mir weder große Hunde noch einen starken Diener, wie ihn z.B. Moser hat, zu halten. Denn bei mir öffnet die Köchin die Türe. Ein Leihkassenbesitzer darf aber doch nicht ganz auf Selbstschutz verzichten; daher hatte ich den geladenen Revolver. Sie zeigte schon gleich im Anfang Interesse für den Revolver, und ich mußte ihr das System und die Handhabung erklären; ich überredete sie sogar einmal, mit dieser Waffe nach einem Ziel zu schießen. Ich bitte Sie, dies alles zu beachten.) Ohne ihren verstörten Blicken weitere Beachtung zu schenken, legte ich mich halb angekleidet ins Bett. Ich fühlte mich sehr matt, auch war es schon elf Uhr geworden. Sie blieb noch etwa eine Stunde regungslos auf ihrem Stuhle sitzen. Dann löschte sie das Licht aus und legte sich, gleichfalls angekleidet, auf den Diwan, der an der Wand stand. Das war das erstemal, daß sie sich nicht zu mir ins Bett legte. Wollen Sie sich, bitte, auch diesen Umstand merken…


  VI
Eine schreckliche Erinnerung


  Nun diese schreckliche Erinnerung…


  Ich erwachte am Morgen so zwischen sieben und acht Uhr, als es im Zimmer schon fast hell war. Ich erwachte mit einem Ruck bei vollem Bewußtsein und schlug sofort die Augen auf. Sie stand vor dem Tisch und hielt den Revolver. Sie merkte nicht, daß ich wach war und sie beobachtete. Plötzlich sehe ich, wie sie mit dem Revolver in der Hand auf mich zugeht. Ich schloß rasch die Augen und stellte mich schlafend.


  Sie kam an mein Bett und beugte sich über mich. Ich hörte jede ihrer Bewegungen; es herrschte eine Totenstille, und ich hörte diese Stille. Etwas durchzuckte mich, und ich schlug plötzlich, ganz gegen meinen Willen, die Augen auf. Sie blickte mir gerade in die Augen, und der Revolver war schon dicht an meiner Schläfe. Unsere Blicke begegneten sich. Wir sahen einander nur einen Bruchteil einer Sekunde an. Ich nahm meine ganze Seelenkraft zusammen und zwang mich, die Augen wieder zu schließen und sie nicht wieder zu öffnen; mich überhaupt nicht zu rühren, geschehe, was da wolle.


  Es kommt ja auch wirklich vor, daß ein fest schlafender Mensch plötzlich die Augen aufreißt, sogar seinen Kopf für einen Augenblick hebt und sich im Zimmer umsieht, dann aber wieder bewußtlos in die Kissen sinkt und einschläft, ohne sich später an den ganzen Vorgang zu erinnern. Als ich, nachdem sich unsere Blicke getroffen und ich den Revolver an meiner Schläfe gefühlt hatte, meine Augen plötzlich wieder schloß und regungslos wie ein Schlafender dalag, konnte sie wirklich annehmen, daß ich schliefe und nichts gesehen hätte, um so mehr, als es doch ganz unwahrscheinlich erscheinen mußte, daß einer, der das gesehen, was ich gesehen, in einem solchen Augenblick die Augen wieder geschlossen hätte.


  Ja, es war durchaus unwahrscheinlich. Sie hätte aber auch die Wahrheit erraten können; auch das durchzuckte mein Hirn in diesem selben Augenblick. Welch ein Sturm von Gedanken und Empfindungen raste in diesem kurzen Augenblick in meinem Geiste! Es lebe die Elektrizität des menschlichen Gedankens! In diesem Falle (sagte ich mir), wenn sie die Wahrheit erraten hat und weiß, daß ich nicht schlafe, muß ich sie schon durch meine Bereitschaft, den Tod hinzunehmen, entwaffnet haben, und ihre Hand wird den Hahn nicht abdrücken können. Ihre frühere Entschlossenheit könnte ja an diesem unerwarteten Eindruck zerschellen. Es scheint mir, daß einer, der am Rande eines Abgrundes steht, sich von diesem Abgrund angezogen fühlt. Ich glaube, daß viele Selbstmorde und Morde nur darum verübt worden sind, weil der Täter bereits den Revolver in der Hand hatte. Das ist ja auch so ein Abgrund, ein Abhang von 45 Grad, den man hinabgleiten muß, und etwas zwingt einen, den Hahn abzudrücken. Nur das Bewußtsein, daß ich alles gesehen, alles weiß und schweigend den Tod von ihrer Hand erwartete, hätte sie noch auf der steilen Fläche aufhalten können.


  Die Stille dauerte fort, und plötzlich fühlte ich an meiner Schläfe, an meinen Haaren die kalte Berührung des Eisens. Ich will Ihnen, wie vor Gott, bekennen: ich hatte gar keine Hoffnung, und meine Chancen verhielten sich wie eins zu hundert. Warum ich dann den Tod so ruhig hinnahm? Darauf werde ich Sie fragen: was für einen Wert hatte für mich noch das Leben, nachdem das von mir vergötterte Wesen den Revolver gegen mich erhoben hatte? Außerdem fühlte ich mit der ganzen Kraft meiner Seele, daß zwischen uns in diesem Augenblick ein Kampf entbrannt war, ein schrecklicher Zweikampf auf Leben und Tod, zwischen ihr und dem gestrigen Feigling, den seine Kameraden wegen Feigheit aus dem Regiment hinausgejagt hatten. Ich wußte das, und auch sie mußte das wissen, wenn sie nur erraten hatte, daß ich nicht schlief.


  Vielleicht habe ich in jenem Augenblicke diese Gedanken gar nicht gehabt, vielleicht kommt es mir jetzt nur so vor, aber so hätte es sich doch notwendig abspielen müssen, wenn auch ohne Gedanken. Denn in meinem ganzen ferneren Leben habe ich nichts anderes getan, als in jeder Stunde daran gedacht.


  Sie werden mich wieder fragen: warum habe ich sie nicht vom Verbrechen zurückzuhalten gesucht? Ja, ich habe mir diese Frage später selbst tausendmal vorgelegt, jedesmal, wenn ich mit einem kalten Schauer im Rücken an diesen Augenblick zurückdachte. Aber meine Seele befand sich damals in finsterster Verzweiflung: ich ging zugrunde, ging selbst zugrunde, wie hätte ich da überhaupt noch eine andere Seele retten können? Und warum glauben Sie, daß ich damals überhaupt noch hätte jemand retten wollen? Wer kann wissen, was ich in jenen Augenblicken gefühlt habe?


  Mein Bewußtsein war aber wach, es siedete förmlich in mir, die Sekunden verstrichen, und die Totenstille dauerte fort; sie stand noch immer über mich gebeugt — und plötzlich durchzuckte mich ein Hoffnungsstrahl! Ich öffnete schnell die Augen. Sie war nicht mehr im Zimmer. Ich stand auf; ich hatte gesiegt, und sie war für immer besiegt!


  Ich ging ins andere Zimmer zum Teetisch. Der Samowar wurde bei uns immer im ersten Zimmer gereicht, und sie pflegte selbst den Tee einzuschenken. Ich setzte mich schweigend an den Tisch, und sie reichte mir mein Glas. Nach etwa fünf Minuten sah ich sie an. Sie war entsetzlich bleich, noch bleicher als gestern, und sah mich unverwandt an. Und plötzlich, plötzlich, als sie merkte, daß ich sie ansah, huschte über ihre bleichen Lippen ein mattes Lächeln, und in ihren Augen regte sich eine bange Frage. »Folglich zweifelt sie noch immer und fragt sich: Weiß ers, oder weiß ers nicht? Hat ers gesehen oder nicht?« Ich blickte gleichgültig zur Seite.


  Nach dem Frühstück schloß ich die Kasse, ging auf den Markt und kaufte eine eiserne Bettstelle und eine spanische Wand. Nach Hause zurückgekehrt, ließ ich das Bett mit der spanischen Wand im ersten Zimmer aufstellen.


  Das Bett war für sie bestimmt, ich sagte ihr aber kein Wort davon; auch ohne Worte begriff sie durch dieses Bett, daß »ich alles gesehen habe und alles weiß«, und daß sie darüber nicht mehr zweifeln dürfe. Abends ließ ich den Revolver wie gewöhnlich auf dem Tische liegen. Sie legte sich schweigend in ihr neues Bett: unsere Ehe war getrennt. — Sie war besiegt, doch nicht freigesprochen. In der Nacht begann sie zu phantasieren, und am Morgen hatte sie Nervenfieber. Sechs Wochen blieb sie liegen.


  VII
Ein stolzer Traum


  Lukerja hat mir soeben erklärt, daß sie bei mir nicht länger bleiben wolle und gleich nach der Beerdigung der Gnädigen fortgehen werde. Ich habe soeben fünf Minuten lang auf den Knien gebetet, obwohl ich ursprünglich die Absicht hatte, eine ganze Stunde lang zu beten. Ich muß immer denken und denken; in meinem kranken Kopfe regen sich nur kranke Gedanken — das Beten wäre ja Sünde! Es ist auch merkwürdig, daß ich keine Schläfrigkeit fühle: bei großem, allzu großem Schmerz, wenn die ersten heftigen Ausbrüche vorbei sind, will man sonst immer schlafen. Das ist ja auch ganz natürlich, sonst würden ja die Kräfte nicht ausreichen … Ich legte mich auf den Diwan, blieb aber wach…


  …Sechs Wochen lang pflegten wir sie Tag und Nacht: ich, Lukerja und die gelernte Pflegerin aus dem Spital, die ich engagiert hatte. Ich sparte kein Geld, hatte sogar den Wunsch, für sie möglichst viel auszugeben. Ich ließ sie von Doktor Schröder behandeln und zahlte ihm zehn Rubel für jeden Besuch. Als sie das Bewußtsein wiedererlangt hatte, gab ich mir Mühe, ihr möglichst wenig unter die Augen zu treten. Warum spreche ich jetzt übrigens davon? Als sie das Bett verließ, setzte sie sich schweigend an einen besonderen Tisch, der in meinem Zimmer stand und den ich um jene Zeit für sie angeschafft hatte … Ja, es ist wahr, wir schwiegen beide; d.h. wir fingen sogar später zu sprechen an, doch nur über ganz gleichgültige Dinge. Ich gab mir absichtlich Mühe, möglichst wenig zu sprechen, merkte aber sehr genau, daß sie sehr froh war, kein übriges Wort sagen zu müssen. Das erschien mir sogar sehr natürlich: »Sie ist zu sehr erschüttert, zu sehr besiegt,« sagte ich mir, »und ich muß ihr Zeit lassen, zu vergessen und sich einzuleben.« So schwiegen wir beide, ich bereitete mich aber in Gedanken jeden Augenblick auf die Zukunft vor. Ich hatte den Eindruck, daß auch sie mit den gleichen Gedanken beschäftigt war; ich versuchte oft zu erraten, woran sie im betreffenden Augenblick denken könnte.


  Ich will noch folgendes sagen: Natürlich kann sich kein Mensch vorstellen, was ich während ihrer Krankheit durchgemacht habe; ich stöhnte aber nur in mich hinein und verbarg sogar vor Lukerja manchen Seufzer. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, konnte es gar nicht fassen, daß sie sterben werde, ohne alles erfahren zu haben. Als aber die Gefahr vorüber war und sie sich zu erholen begann, beruhigte ich mich, ich weiß es noch genau, ungewöhnlich schnell. Und noch mehr als das: ich beschloß, unsere Zukunft möglichst weit hinauszuschieben, und alles, solange es noch geht, im alten Geleise zu belassen. Ja, da geschah mit mir etwas ganz Merkwürdiges und Besonderes, ich kann es nicht anders nennen: ich hatte den Sieg davongetragen, und es stellte sich heraus, daß schon der bloße Gedanke daran mir vollkommen genügte. So verging der ganze Winter. Ich war zufrieden wie noch nie, und dieser Zustand hielt den ganzen Winter an.


  Denn sehen Sie: in meinem Leben gab es einen furchtbaren, durchaus äußeren Umstand, der mich bis dahin, d.h. bis zur Katastrophe mit meiner Frau, Tag und Nacht, jede Stunde und Minute bedrückt hatte; ich meine die Entehrung und Ausstoßung aus dem Regiment. Kurz: mir war eine tyrannische Ungerechtigkeit widerfahren. Allerdings war ich wegen meines unverträglichen und vielleicht auch etwas lächerlichen Charakters wenig beliebt; obgleich es oft vorkommt, daß das, was einem erhaben erscheint, was er als sein Heiligstes im Herzen bewahrt und schätzt, seiner Umgebung aus irgendeinem Grunde lächerlich erscheint. Selbst in der Schule hat man mich niemals geliebt. Ich war immer und überall unbeliebt. Auch Lukerja kann mich nicht lieben. Doch der Fall im Regiment trug einen durchaus zufälligen Charakter, wenn er auch in gewisser Hinsicht die Folge meiner Unbeliebtheit war. Ich erwähne es nur, weil es nichts Bedrückenderes und Unerträglicheres geben kann, als durch einen Zufall zugrunde zu gehen, durch einen Zufall, der ebensogut auch nicht hätte sein können, durch eine unglückliche Verkettung von Umständen, die sich ebensogut wie eine Wolke hätte verziehen können. Für einen intelligenten Menschen ist das ganz besonders erniedrigend. Der Fall lag so:


  Es war im Theater. In einer Pause ging ich ans Büfett. Der Husarenoffizier A., der plötzlich am Büfett erschien, erklärte in Gegenwart aller anwesenden Offiziere und des Publikums, im Gespräch mit zwei anderen Husaren, daß der Hauptmann unseres Regiments, Besumzew, soeben im Korridor Skandal gemacht hätte und wahrscheinlich betrunken sei. Weiter wurde darüber nicht gesprochen, denn A. hatte sich geirrt: Besumzew war gar nicht betrunken, und der Skandal war eigentlich kein Skandal. Die Husaren brachten das Gespräch auf andere Dinge, und damit schien die Sache erledigt. Doch am nächsten Tage erfuhr man von der Geschichte in unserem Regiment, und gleich hieß es, daß ich, der einzige Offizier unseres Regiments, der dabei gewesen, den Husaren, der sich verletzend über unseren Hauptmann Besumzew geäußert hatte, nicht zur Rede gestellt hätte. Warum hätte ich es auch tun sollen? Wenn er etwas gegen Besumzew hatte, so war es doch eine persönliche Angelegenheit zwischen den beiden; warum hätte ich mich da einmischen sollen? Doch unsere Offiziere fanden, daß die Angelegenheit durchaus keine persönliche wäre, sondern das ganze Regiment beträfe; da ich aber als einziger Vertreter des Regiments zugegen gewesen, so hätte ich dadurch allen am Büfett anwesenden Offizieren und dem Publikum gezeigt, daß es in unserem Regiment Offiziere gäbe, die in bezug auf ihre persönliche Ehre und die Ehre des Regiments wenig empfindlich seien. Ich konnte mich dieser Auffassung nicht anschließen. Man gab mir zu verstehen, daß ich alles gutmachen könnte, wenn ich mich noch nachträglich mit A. auseinandersetzen wollte. Ich wollte es aber nicht tun. Ich war aufs höchste gereizt, und meine Weigerung klang sehr bestimmt und stolz. Gleich darauf reichte ich mein Abschiedsgesuch ein. Das ist die ganze Geschichte. Ich verließ das Regiment mit stolz erhobenem Kopf, war aber innerlich gebrochen. Meine Willenskraft und meine geistigen Kräfte waren auf einmal wie gelähmt. Da traf es sich noch, daß mein Schwager in Moskau unser ganzes Vermögen, und somit auch meinen Teil, eine allerdings nicht sehr große Summe, durchgebracht hatte; so blieb ich ohne einen Heller auf der Straße. Ich hätte ja eine Privatstelle nehmen können, tat es aber nicht: ich konnte nicht den glänzenden Offiziersrock mit der Uniform eines Eisenbahners vertauschen. Wenn schon sinken, dann tief sinken, wenn schon Schande, dann die allergrößte Schande; je schlimmer desto besser: das war meine Wahl. Nun kamen die drei Jahre, an die ich mich heute noch mit Grauen erinnere; auch die Erinnerung an das Nachtasyl am Heumarkt gehört dazu. Vor eineinhalb Jahren starb in Moskau meine reiche alte Pate und hinterließ mir, wie den anderen Taufkindern, dreitausend Rubel. Dies entschied mein Schicksal. Ich entschloß mich, eine Leihkasse zu gründen und von ihr zu leben, ohne mich vor den Menschen erniedrigen zu müssen: so würde ich mir Geld erwerben, dann ein eigenes Heim gründen und ein neues Leben fern von alten Erinnerungen beginnen. Das war mein Plan. Dennoch quälten mich die Gedanken an meine dunkle Vergangenheit und die für immer verlorene Ehre jede Stunde und jede Minute. Um diese Zeit heiratete ich. Ob es ein Zufall war oder nicht — kann ich wirklich nicht sagen. Jedenfalls glaubte ich, als ich sie in mein Haus führte, in ihr einen Freund gewonnen zu haben; einen Freund brauchte ich aber notwendiger als irgendetwas. Zugleich wußte ich schon damals, daß ich mir diesen Freund erst werde vorbereiten, erziehen und sogar besiegen müssen. Hätte ich denn dieser Sechzehnjährigen, die noch alle Vorurteile ihres Alters hatte, überhaupt etwas erklären können? Wie hätte ich sie z.B. ohne die zufällige Hilfe der Katastrophe mit dem Revolver überzeugen können, daß ich kein Feigling bin und daß das gegen mich ergangene Urteil der Regimentskameraden ungerecht war? Die Katastrophe kam gerade zur rechten Zeit. Indem ich dem gegen mich gerichteten Revolver standhielt, rächte ich meine ganze finstere Vergangenheit; und wenn es auch kein anderer Mensch erfuhr, so erfuhr es doch sie; das bedeutete für mich alles, denn sie selbst war mein alles, die ganze Hoffnung meiner Zukunft! Sie war der einzige Mensch, den ich an meiner Seite haben wollte; ich wollte sie mir zu einem Freund erziehen, und eines anderen Menschen bedurfte ich nicht. Nun hatte sie die Wahrheit erfahren. Sie hatte jedenfalls eingesehen, daß sie schlecht und voreilig gehandelt hatte, als sie zu meinen Feinden überging. Dieser Gedanke entzückte mich. In ihren Augen konnte ich nicht mehr als gemeiner, höchstens noch als sonderbarer Mensch dastehen; und sogar das letztere durfte mir, nach allem, was geschehen, gar nicht so unangenehm sein: Sonderbarkeit ist kein Laster, eher etwas, was den weiblichen Charakter zuweilen anzieht. Kurz und gut, ich bemühte mich, die Lösung der Sache möglichst hinauszuschieben: denn das, was geschehen, genügte mir vorläufig vollkommen zu meiner Beruhigung und gab eine Menge von Bildern und Material für meine Träume. Das ist eben das Gemeine, daß ich ein Träumer bin: mir genügte das Material, von ihr aber dachte ich, daß sie noch warten könne.


  
    

  


  So verging der Winter in ständiger Spannung und Erwartung. Ich liebte es, sie heimlich zu beobachten, wenn sie vor ihrem Tischchen saß. Sie machte irgendeine Handarbeit, stickte Wäsche, las auch manchmal abends die Bücher, die sie in meinem Schranke fand. Auch die Auswahl der Bücher, die ich besaß, mußte wohl zu meinen Gunsten sprechen. Sie verließ fast nie das Haus. Täglich nach dem Essen führte ich sie in der Dämmerstunde ein wenig aus, doch während dieser kurzen Spaziergänge schwiegen wir beide ganz wie früher. Ich bemühte mich, so zu tun, als ob wir nicht schwiegen, sondern uns freundschaftlichst unterhielten; doch, wie gesagt, vermieden wir beide wie auf Verabredung überflüssige Worte. Ich tat es mit Absicht, um ihr Zeit zu lassen. Etwas ist allerdings sonderbar: während des ganzen Winters fiel es mir kein einziges Mal auf, daß sie mich fast nie eines Blickes würdigte, während ich sie doch so gerne heimlich beobachtete. Ich glaubte, es sei ihre Schüchternheit. Denn nach der Krankheit schien sie so schüchtern, sanft und kraftlos. »Nein, warte nur,« sagte ich mir immer, »sie wird einmal plötzlich selbst zu dir kommen.«


  Dieser Gedanke entzückte mich, und ich konnte ihm nicht widerstehen. Ich will dem noch hinzufügen, daß ich mich zuweilen selbst aufhetzte und meinen Geist und meinen Verstand so weit brachte, daß sich in mir so etwas wie ein feindseliges Gefühl gegen sie regte. So ging es eine geraume Zeit. Doch dieses Gefühl vermochte nicht, in meiner Seele Wurzeln zu fassen und zu einem Haß gegen sie zu reifen. Ich fühlte auch selbst, daß es eigentlich ein Spiel war. Selbst damals, als ich das Bett und die spanische Wand kaufte und auf diese Weise unsere eheliche Gemeinschaft zerriß, habe ich sie nicht ernsthaft für eine Verbrecherin halten können. Und dies nicht etwa, weil ich ihr Verbrechen leichtsinnig beurteilt hätte, sondern weil ich gleich am ersten Tage, noch bevor das Bett angeschafft war, die Absicht hatte, ihr gänzlich zu verzeihen. Es war mit einem Worte nur eine Laune von mir, denn sonst habe ich strenge moralische Anschauungen. Im Gegenteil: sie war in meinen Augen so sehr besiegt, erdrückt, vernichtet, daß ich mit ihr manchmal Mitleid hatte, obwohl ich gestehen muß, daß der Gedanke an ihre Erniedrigung mir sogar gewisse Genugtuung verschaffte. Es war eben der Gedanke an unsere Ungleichheit, der mich so reizte…


  In diesem Winter beging ich absichtlich einige gute Taten. Ich schenkte zwei Schuldnern die Schuld und gab einer armen Frau ein Darlehen ganz ohne Pfand. Meiner Frau sagte ich aber nichts davon, denn ich tat es gar nicht, damit sie es erfahre; doch die arme Frau kam von selbst und bedankte sich bei mir kniefällig. Auf diese Weise erfuhr sie davon; mir schien sogar, daß sie sich darüber freute.


  Da kam der Frühling; es war schon Mitte April, die Winterfenster wurden herausgenommen, und die Sonne warf ihre grellen Strahlen in unsere schweigenden Zimmer. Meine Augen waren noch gleichsam verbunden, und mein Geist war blind. Diese verhängnisvolle, furchtbare Binde vor den Augen! Wie kam es nur, daß sie plötzlich fiel, daß ich plötzlich alles begriff? War es Zufall? Hatte sich die Zeit erfüllt? Oder war es ein Sonnenstrahl, der in meinem stumpf gewordenen Geiste plötzlich die Ahnung erweckte? Nein, es war keine plötzlich geweckte Ahnung, sondern das Aufleben einer gewissen Ader, die bis dahin gelähmt war; sie erbebte plötzlich, lebte auf und erleuchtete meine stumpf gewordene Seele und meinen teuflischen Hochmut. Es geschah so plötzlich und so unerwartet, daß ich, wie von einem Schlage getroffen, auffuhr. Es geschah an einem Abend, so gegen fünf Uhr nachmittags…


  VIII
Die Binde fiel


  Vorher noch zwei Worte. Noch vor einem Monat war mir ihre eigentümliche Nachdenklichkeit aufgefallen; es war eben keine Schweigsamkeit mehr, es war Nachdenklichkeit. Das war mir ganz plötzlich aufgefallen. Sie saß damals über eine Näharbeit gebeugt und merkte nicht, daß ich sie beobachtete. Plötzlich fiel es mir auf, wie schmal und mager sie geworden war, wie bleich ihr Gesicht, wie blutleer ihre Lippen waren — dies alles und noch dazu ihre Nachdenklichkeit erschreckten mich mit einem Male ganz außerordentlich. Ich hatte schon früher bemerkt, daß sie manchmal, besonders nachts, so eigentümlich trocken hüstelte. Ich stand gleich auf und eilte, ohne ihr etwas davon zu sagen, zum Doktor Schröder.


  Schröder kam am nächsten Tage. Sie war sehr erstaunt und blickte bald auf mich und bald auf den Arzt.


  »Ich bin ja vollständig gesund,« sagte sie mit einem rätselhaften Lächeln.


  Schröder untersuchte sie nicht besonders eingehend (diese Mediziner sind ja manchmal vor lauter Einbildung etwas nachlässig). Er sagte mir im Nebenzimmer, daß es noch eine Nachwirkung ihrer Krankheit sei und daß es ganz gut wäre, wenn sie in irgendein Seebad oder wenigstens in eine Sommerfrische gehen könnte. Er sagte also eigentlich nichts, außer, daß es Schwäche oder etwas Ähnliches sei. Als Schröder gegangen war, blickte sie mich ungewöhnlich ernst an und sagte plötzlich nochmals:


  »Ich bin ja vollständig gesund.«


  Kaum hatte sie es gesagt, als sie plötzlich über und über rot wurde, augenscheinlich vor Scham. Ja, es war augenscheinlich Scham. O, jetzt begreife ich es: sie schämte sich darüber, daß ich noch ihr Mann war und für sie sorgte, als ob ich noch ihr wirklicher Mann wäre. Damals begriff ich es aber nicht und schrieb das Erröten ihrer Demut zu. (Ja, ich hatte eben noch die Binde vor den Augen!)


  Nach einem Monat, an einem sonnigen Apriltag saß ich also gegen fünf Uhr in meinem Zimmer und machte Kasse. Sie saß im anderen Zimmer an ihrem Tischchen und nähte. Plötzlich hörte ich, daß sie leise, ganz leise zu singen anfing. Diese neue Wahrnehmung machte auf mich einen geradezu erschütternden Eindruck, den ich auch heute noch nicht recht fassen kann. Bis dahin hatte ich sie fast nie singen gehört, höchstens noch in den ersten Tagen nach der Hochzeit, wo wir noch beide lustig waren, mit dem Revolver ins Ziel schossen usw. Ihre Stimme war damals stark, schön und hell; sie sang zwar nicht ganz richtig, doch ungemein angenehm. Nun war ihr Liedchen so schwach — ich will nicht sagen, daß es melancholisch gewesen wäre (es war irgendeine Romanze): ihre Stimme klang aber so, als ob in ihr etwas gesprungen oder gerissen wäre, als ob sie nicht die Kraft hätte, als ob das Liedchen selbst krank wäre. Sie sang ganz leise, und plötzlich, bei einem hohen Ton, brach die Stimme ab — so ein armseliges Stimmchen, es war so jämmerlich, als es abbrechen mußte! Sie hüstelte, räusperte sich und begann dann wieder ganz leise und kaum hörbar zu singen…


  Man wird wohl über meine Aufregung lachen, doch niemand wird je begreifen können, warum mich diese Aufregung überkam! Nein, es war noch kein Mitleid mit ihr, es war etwas ganz anderes. Zuerst, wenigstens in den ersten Minuten, stand ich dieser neuen Tatsache ganz verständnislos gegenüber; ich war erstaunt und bestürzt, es war ein unheimliches, seltsames und krankhaftes Gefühl, beinahe etwas wie Rachsucht, das sich in mir regte: »Sie singt und dazu noch in meiner Gegenwart! Hat sie mich etwa vergessen?«


  
    

  


  Zuerst blieb ich ganz bestürzt auf meinem Platze sitzen, sprang dann plötzlich auf, nahm meinen Hut und ging, ohne noch recht zu wissen, was ich tun wollte, hinaus. Lukerja reichte mir meinen Mantel.


  »Sie singt?« fragte ich sie unwillkürlich. Lukerja verstand mich nicht und sah mich ganz blöde an; ich war ihr wohl auch wirklich unverständlich.


  »Singt sie heute zum ersten Male?«


  »Nein, wenn Sie nicht zu Hause sind, singt sie öfters,« antwortete Lukerja.


  Ich kann mich noch genau auf alles besinnen. Ich ging die Treppe hinunter, trat auf die Straße und ging aufs Geratewohl. Ich ging bis zur nächsten Ecke und starrte gerade vor mich hin. Leute gingen vorüber, stießen mich an, ich sah und hörte nichts. Ich rief eine Droschke herbei und sagte dem Kutscher, er solle mich zur Polizeibrücke fahren; warum, weiß ich nicht. Ich gab aber gleich diese Absicht auf und schenkte dem Kutscher zwanzig Kopeken.


  »Das ist dafür, daß ich dich umsonst anrief,« sagte ich ihm, indem ich ihm ganz sinnlos und verstört ins Gesicht lachte. In meinem Herzen stieg plötzlich ein unsagbares Wonnegefühl auf.


  Ich kehrte um und begab mich mit beschleunigten Schritten nach Hause. In meiner Seele klang wieder der gesprungene, traurige, abgerissene Ton. Mir stockte der Atem. Die Binde fiel, sie fiel von meinen Augen! Wenn sie in meiner Gegenwart zu singen begonnen hatte, so hatte sie mich vergessen — das war es, was ich plötzlich so klar vor Augen sah und was mich so erschreckte. So fühlte mein Herz. Doch das Wonnegefühl erfüllte meine Seele und besiegte die Angst.


  O die Ironie des Schicksals! Dieses Wonnegefühl war doch in meiner Seele den ganzen Winter über gewesen, etwas anderes als dieses Gefühl hätte in ihr ja gar nicht wohnen können; wo war ich selbst diesen Winter über gewesen? Ob ich überhaupt mit meiner Seele eins gewesen war? Ich lief eilig die Treppe hinauf. Ob ich stürmisch oder schüchtern ins Zimmer trat, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, daß der ganze Fußboden unter mir schwankte, als werde ich von Wellen getragen. Als ich ins Zimmer trat, saß sie noch immer auf ihrem früheren Platze, den Kopf über die Näharbeit gebeugt; sie sang aber nicht mehr. Sie streifte mich mit einem gleichgültigen Blick; es war eigentlich kein Blick, sondern eine rein mechanische Geste, so wie wenn irgendein Gleichgültiger ins Zimmer tritt.


  Ich ging direkt auf sie zu und setzte mich dicht neben sie. Ich sah wohl wie ein Wahnsinniger aus. Sie warf mir einen schnellen Blick zu und schien erschreckt. Ich ergriff ihre Hand, ich weiß nicht mehr, was ich ihr sagte, d.h. was ich ihr sagen wollte, denn ich konnte ja nicht einmal vernünftig reden. Meine Stimme riß und wollte mir nicht gehorchen. Ich wußte ja auch gar nicht, was ich ihr sagen sollte. So saß ich, um Atem ringend, neben ihr.


  »Wollen wir ein wenig sprechen … weißt du … sag doch irgendwas!« lallte ich plötzlich ganz dumm. Wie hätte ich da auch etwas Vernünftiges sagen können? Sie zuckte wieder zusammen, sah mich an und prallte, außer sich vor Angst, von mir zurück. Plötzlich nahmen ihre Augen den Ausdruck von Strenge und Erstaunen an. Ja, es war ein ganz eigentümliches strenges Erstaunen. Sie sah mich mit großen Augen an. Von dieser Strenge, diesem strengen Erstaunen war ich wie zermalmt. »Du willst noch Liebe? Liebe?« fragten mich ihre erstaunten Blicke. Sie schwieg, doch ich las in ihrem Blicke alles, alles. Alles erzitterte in mir, und ich stürzte zu ihren Füßen. Ja, ich lag wirklich vor ihren Füßen. Sie sprang rasch auf, aber ich hielt sie mit ungewöhnlicher Kraft an beiden Händen fest.


  Ich begriff vollkommen meine Verzweiflung, o ich begriff sie! Und doch — Sie werden es kaum glauben — und doch war mein Herz von einem so unbeschreiblichen Wonnegefühl erfüllt, daß ich glaubte, es würde brechen. Ganz berauscht küßte ich ihr die Füße. Ja, ich war glücklich, grenzenlos, unendlich glücklich, obwohl ich mir dabei auch meiner Verzweiflung voll bewußt war. Ich weinte, stammelte etwas, konnte aber nichts sagen. Schrecken und Erstaunen wurden bei ihr von einer Besorgnis verdrängt, von einer bangen Frage abgelöst; sie sah mich so sonderbar, sogar wahnsinnig an, wollte endlich alles begreifen und lächelte. Sie schämte sich sehr, daß ich ihr die Füße küßte, und zog sie immer zurück; ich küßte aber dann die Stelle, wo ihre Füße gestanden hatten. Sie sah es und begann plötzlich vor Scham zu lachen (wissen Sie, wie es klingt, wenn man vor Scham lacht?). Sie bekam einen hysterischen Anfall, ich sah, wie ihre Hände zuckten, doch ich dachte nicht daran und flüsterte in einem fort, daß ich sie liebe, daß ich nicht aufstehen würde: »Laß mich dein Kleid küssen … Laß mich dich mein Leben lang anbeten…« Ich weiß nicht mehr, kann mich auf nichts mehr besinnen — plötzlich schluchzte sie auf und erbebte am ganzen Leibe. Es war ein schrecklicher hysterischer Anfall. Ich hatte sie zu sehr erschreckt.


  Ich trug sie auf ihr Bett. Als der Anfall vorüber war, setzte sie sich auf, ergriff meine Hände und sagte: »Lassen Sie, quälen Sie sich nicht, beruhigen Sie sich!« Sie war furchtbar traurig, schien ganz vernichtet und weinte in einem fort. Den ganzen Abend ging ich nicht von ihrer Seite. Ich sagte ihr immer, daß ich mit ihr in ein Seebad, nach Boulogne reisen wolle, und zwar sofort, in vierzehn Tagen; daß mir der seltsam gesprungene Ton in ihrer Stimme aufgefallen sei, daß ich die Leihkasse schließen und an Dobronrawow verkaufen würde, daß nun ein neues Leben beginnen würde; vor allen Dingen aber müßten wir sofort nach Boulogne reisen! Sie hörte mir erschrocken zu. Ihre Angst schien immer zu wachsen. Ich kümmerte mich aber nicht um ihre Angst, hatte nur den einen unbezwingbaren Wunsch, vor ihren Füßen zu liegen, die Stelle auf dem Boden, wo ihre Füße gestanden, zu küssen, zu ihr zu beten. »Ich werde von dir nichts mehr verlangen,« wiederholte ich immer wieder, »du brauchst mir nichts mehr zu antworten, brauchst mich überhaupt nicht mehr zu beachten, laß mich nur auf dich von einem Winkel aus schauen, behandle mich wie dein Eigentum, wie dein Hündchen…« Sie weinte.


  »Und ich hatte schon gedacht, Sie würden mich ganz in Ruhe lassen«, entfuhr es ihr plötzlich ganz unwillkürlich — so unwillkürlich, daß sie vielleicht selbst gar nicht merkte, wie sie es sagte. Und doch war es das Wichtigste, das Verhängnisvollste, was ich von ihr an diesem Abend zu hören bekam, eigentlich das einzige, was ich vollkommen begriff. Diese Worte durchbohrten mir förmlich das Herz, sie erklärten mir alles! Doch solange ich sie bei mir, vor meinen Augen hatte, gab ich noch immer die Hoffnung nicht auf, war noch immer unsagbar glücklich. Ich hatte sie an diesem Abend furchtbar ermüdet, ich sah es vollkommen ein, glaubte aber immer, daß es mir gleich gelingen würde, alles gutzumachen. Als die Nacht kam, war sie ganz erschöpft. Ich bat sie, sie möchte doch einschlafen, und sie schlief auch wirklich sofort ein. Ich erwartete, daß sie phantasieren würde; sie phantasierte auch wirklich, doch nicht zu heftig. In der Nacht stand ich jeden Augenblick auf, ging leise in Pantoffeln an ihr Bett und betrachtete sie. Wie ich das arme kranke Wesen auf dem schmalen eisernen Bett, das ich ihr für drei Rubel gekauft hatte, liegen sah, rang ich die Hände. Ich kniete vor ihr nieder, wagte aber nicht, während sie schlief (also gegen ihren Willen!), ihre Füße zu küssen. Ich versuchte zu beten, sprang aber immer gleich wieder auf. Lukerja kam einige Male aus der Küche und sah mich ganz verwundert an. Ich sagte ihr, sie möchte sich endlich hinlegen; morgen würde aber »etwas ganz Neues« beginnen.


  Auch ich selbst glaubte blind, wahnsinnig, fanatisch daran. Ich war vor Freude ganz berauscht! Ich wartete nur auf den Morgen. Trotz aller warnenden Symptome glaubte ich nicht an die Möglichkeit eines Unglücks. Obwohl die Binde gefallen war, hatte ich den gesunden Menschenverstand noch nicht ganz wiedererlangt; und dieser Zustand hielt noch lange an, bis auf den heutigen Tag! Wie hätte ich damals auch vernünftig denken können: sie war ja noch am Leben, sie lag vor mir, und ich stand vor ihr. »Morgen wird sie erwachen, ich werde ihr alles sagen, und sie wird alles einsehen!« So stellte ich es mir damals vor, so klar und so einfach; und darum war ich auch so berauscht! Am meisten aber berauschte mich der Gedanke an die Reise nach Boulogne. Aus irgendeinem Grunde glaubte ich, daß Boulogne die Rettung sei, daß Boulogne alles lösen würde. Mit wahnsinniger Spannung wartete ich auf den Morgen.


  IX
Begreife es nur zu gut


  Das Ganze war ja erst vor einigen Tagen, vor fünf Tagen, vor nur fünf Tagen, am vergangenen Dienstag! Nein, nein, wenn sie doch nur einen Augenblick gewartet hätte, ich hätte gewiß all die finsteren Wolken zerstreut! Hatte sie sich denn nicht gänzlich beruhigt? Denn am nächsten Tage hörte sie mir schon zu, wenn auch etwas verlegen, so doch mit einem Lächeln auf den Lippen … Die ganze Zeit über, die ganzen fünf Tage war sie verlegen oder sie schämte sich … Es war auch Furcht dabei, sogar große Furcht. Ich will es ja nicht bestreiten, will nicht wie ein Wahnsinniger widersprechen: sie fürchtete sich vor mir; wie hätte sie sich aber auch nicht fürchten sollen? Wir waren ja seit so langer Zeit einander fremd geworden, hatten uns voneinander so gänzlich entwöhnt, und plötzlich dieser unerwartete Ausbruch … Ich achtete aber nicht auf ihre Furcht, ich war von dem Neuen, das in der Zukunft leuchtete, ganz geblendet! Es ist ja wahr, es ist zweifellos wahr, daß ich da einen Fehler begangen habe. Vielleicht sogar viele Fehler. Gleich am Morgen, als wir beide erwachten, gleich am frühen Morgen (es war am Mittwoch) beging ich einen großen Fehler: ich wollte sie gleich zu meinem Freunde machen. Ich habe mich zu sehr beeilt, habe unüberlegt gehandelt, doch die Beichte war notwendig; es war auch viel mehr als das, was man so Beichte nennt! Ich sagte ihr solche Dinge, die ich auch vor mir mein Leben lang verheimlicht hatte. Ich sagte ihr so gerade heraus, daß ich den ganzen Winter nur daran gedacht hatte, daß sie mich liebte, daß ich an ihrer Liebe überhaupt nicht zweifelte. Ich erklärte ihr, daß die Leihkasse nur eine Folge meiner gesunkenen Willenskraft sei, meine eigene Idee von Selbstgeißelung und Selbstverherrlichung. Ich erklärte ihr, daß ich damals am Büfett tatsächlich wie ein Feigling gehandelt hätte, was meiner übertriebenen Empfindlichkeit zuzuschreiben sei: die Umgebung, das Publikum am Büfett hätten mich verwirrt; ich hätte mich gefragt, ob es nicht lächerlich wirken würde, wenn ich so plötzlich vortreten wollte? Ich fürchtete mich nicht vor dem Duell, sondern vor der Möglichkeit, lächerlich zu erscheinen … Später hätte ich es aber nicht eingestehen wollen und mich und alle anderen damit gequält; auch sie hätte ich damals gequält, hätte sie überhaupt nur darum geheiratet, um sie quälen zu können. Ich sprach überhaupt fast die ganze Zeit wie im Fieber. Sie faßte mich sogar an den Händen und bat mich, aufzuhören: »Sie übertreiben … Sie quälen sich…« Und dann begann sie wieder zu weinen und bekam beinahe wieder den Anfall. Sie bat mich in einem fort, ich möchte nicht mehr davon sprechen und überhaupt nicht mehr daran denken.


  Ich hörte aber gar nicht oder fast gar nicht auf ihre Bitten: ich dachte ja an den Frühling, an die Reise nach Boulogne! Dort strahlte die Sonne, unsere neue Sonne! Nur davon sprach ich zu ihr. Wenn ich die Leihkasse geschlossen und alle Geschäfte Dobronrawow übergeben hätte, wollte ich mein ganzes Vermögen, so sagte ich ihr, an Arme verschenken und mir nur die dreitausend Rubel, die ich einst von meiner Pate bekommen hatte und die mein Grundkapital waren, behalten; mit diesem Gelde würden wir eben die Reise nach Boulogne machen, dann aber nach Hause zurückkehren und ein neues arbeitsvolles Leben beginnen. Dabei blieb es, d.h. sie erwiderte nichts darauf. Sie lächelte nur. Sie lächelte wohl mehr aus Zartgefühl, um mich nicht zu verletzen. Ich sah ja, daß ihr diese Auseinandersetzungen über unsere Zukunft lästig waren; glauben Sie nur nicht, daß ich so dumm und egoistisch gewesen wäre, daß ich es nicht hätte bemerken können. Ich sah alles haarscharf und wußte alles besser als irgend jemand. Ich war mir ja meiner verzweifelten Lage voll bewußt!


  Ich sprach immer von mir und von ihr. Auch von Lukerja. Ich erzählte ihr auch, daß ich geweint hatte … O, ich brachte ja die Rede auch auf andere Dinge und bemühte mich, über gewisse Dinge zu schweigen. Mitunter wurde sie sogar lebhafter und hörte mir interessiert zu; ich kann mich noch so gut daran erinnern! Warum sagen Sie mir, ich sei blind gewesen, hätte in meiner Verblendung nichts gesehen? Wäre nur das eine nicht geschehen, hätte noch alles gut werden können. Erzählte sie mir ja doch vor drei Tagen, was sie in diesem Winter alles gelesen hatte, und lachte so herzlich, als sie sich an die Szene aus dem Gil Blas mit dem Erzbischof von Granada erinnerte. Wie herzlich, wie kindlich klang ihr Lachen! So hatte sie in ihrer Brautzeit gelacht — es war ja nur ein kurzer Augenblick! — wie froh war ich da! Und wie bestürzt! Hatte sie ja doch in diesem Winter noch so viel Gemütsruhe und Glück gefunden, um über diese Szene lachen zu können! Folglich hatte sie sich schon früher etwas beruhigt, hatte wirklich geglaubt, daß ich sie in Ruhe lassen würde. »Ich hatte ja schon gedacht, daß Sie mich ganz in Ruhe lassen würden« — das hatte sie am Dienstag gesagt. O, diese Worte sind wirklich eines sechzehnjährigen Mädchens würdig! Sie hatte wirklich geglaubt, daß alles so bleiben würde; sie an ihrem Tisch und ich an meinem Tisch, und so bis zum sechzigsten Lebensjahr! Und da komme ich daher, mache meine Gattenrechte geltend, und der Gatte braucht Liebe! O dieses Mißverstehen, o meine Blindheit!


  Es war ja auch ein Fehler, daß ich sie mit so entzückten Augen betrachtete; ich hätte mich beherrschen sollen, denn mein Entzücken erschreckte sie. Ich nahm mich ja auch wirklich zusammen und küßte ihr nicht mehr die Füße. Kein einziges Mal zeigte ich ihr, daß … nun, daß ich ihr Gatte war — ich dachte überhaupt nicht daran, ich wollte sie ja nur anbeten! Aber ich konnte ja nicht immer schweigen, ich mußte doch etwas sprechen! Ich sagte ihr plötzlich, daß mir die Unterhaltung mit ihr großen Genuß bereite, daß ich sie für unvergleichlich gebildeter und geistig entwickelter halte als mich selbst. Sie errötete wieder und sagte verlegen, daß ich übertreibe. Da konnte ich mich schon gar nicht beherrschen und sagte ihr dummerweise, wie entzückt ich neulich gewesen war, als ich, hinter der Türe stehend, ihrem Zweikampf zugehört hatte, dem Zweikampf der Unschuld mit dem rohen Kerl; wie sehr mich ihr feiner Verstand, ihr sprühender Witz und zugleich ihre kindliche Naivität entzückt hätten. Sie zuckte zusammen und stammelte wieder etwas von Übertreibung; plötzlich wurde aber ihr Gesicht finster, sie bedeckte es mit den Händen und begann zu schluchzen … Nun konnte ich mich schon gar nicht mehr beherrschen: ich fiel wieder vor ihr hin, begann ihre Füße zu küssen, und wieder folgte darauf ein hysterischer Anfall wie am Dienstag. Das war gestern abend. Und am nächsten Morgen…


  Am nächsten Morgen? Wahnsinniger, dieser Morgen war doch heute, ganz vor kurzem!


  Hören Sie aufmerksam zu: als wir uns heute früh (also nach dem gestrigen Anfall) am Teetisch trafen, war ich über ihre Ruhe ganz erstaunt … Ja, so war es! Ich hatte aber die ganze Nacht für die Folgen des Gestrigen gefürchtet. Plötzlich tritt sie auf mich zu, stellt sich vor mich hin, faltet die Hände (es ist ja erst heute früh passiert!) und sagt, daß sie eine Verbrecherin sei, daß sie es sehr wohl wisse; daß ihr Verbrechen sie den ganzen Winter gequält hätte und sie noch jetzt quäle … daß sie meine Großmut nur zu gut schätze … »Ich werde Ihnen eine treue Gattin sein, ich werde Sie achten…« Da sprang ich wie wahnsinnig auf und schloß sie in meine Arme! Ich küßte sie, bedeckte mit Küssen ihr Gesicht, küßte ihre Lippen, wie ein Gatte seine Frau nach langer Trennung küßt. Und warum bin ich nur heute weggegangen, wenn auch nur für zwei Stunden … um unsere ausländischen Pässe zu holen? … O mein Gott! Wäre ich doch nur um fünf Minuten früher zurückgekommen! … Und nun steht diese Volksmenge vor unserem Haustor, und alle sehen mich so sonderbar an … O Gott!


  Lukerja sagt — (diese Lukerja will ich jetzt um keinen Preis fortlassen, sie weiß alles, sie war den ganzen Winter dabei, hat alles gesehen, wird mir alles erzählen können) — Lukerja sagt, daß sie, als ich fortgegangen war, also nur etwa zwanzig Minuten vor meiner Rückkehr, zur gnädigen Frau in unser Schlafzimmer hineingegangen war, um etwas, ich weiß nicht mehr was, zu fragen; da hatte sie gesehen, daß das Heiligenbild (das bewußte Muttergottesbild) aus dem Schreine herausgenommen war und auf dem Tische stand; die gnädige Frau stand aber davor und sah so aus, als ob sie erst eben gebetet hätte. »Was machen Sie da, gnädige Frau?« — »Es ist nichts, Lukerja, geh nur.« — »Wart, Lukerja.« — Sie ging auf sie zu und küßte sie. — »Sind Sie jetzt glücklich, gnädige Frau?« — »Ja, Lukerja.« — »Sie hätten ja schon längst den Herrn um Verzeihung bitten müssen, gnädige Frau … Gott sei Dank, daß Sie sich endlich ausgesöhnt haben.« — »Es ist gut, Lukerja. Geh jetzt, Lukerja.« Bei diesen Worten lächelte sie so sonderbar, daß Lukerja nach zehn Minuten wieder ins Zimmer kam, um nach ihr zu sehen: »Sie steht an die Wand gelehnt und den Kopf in die Hand gestützt. So steht sie nachdenklich da. Und ist so sehr in Gedanken versunken, daß sie gar nicht merkt, daß ich im Nebenzimmer stehe und sie betrachte. Ich sehe, wie sie lächelt; sie steht da, denkt an etwas und lächelt. Ich beobachtete sie eine Weile, drehte mich dann leise um und ging hinaus; sie kam mir so sonderbar vor. Plötzlich höre ich, daß ein Fenster geöffnet wird. Ich gehe sofort wieder zurück und sage: ›Es ist so frisch draußen, gnädige Frau, daß Sie sich nur nicht erkälten!‹ Und plötzlich sehe ich, wie sie auf das Fensterbrett steigt. Sie steht im offenen Fenster ganz aufgerichtet, mit dem Rücken zu mir, hält in den Händen das Heiligenbild. Das Herz steht mir still, ich schreie: ›Gnädige Frau! Gnädige Frau!‹ Sie hört es, will sich wohl noch zu mir umkehren, kehrt sich aber nicht um, sondern macht einen Schritt nach vorne, drückt sich das Heiligenbild noch fester an die Brust und — stürzt aus dem Fenster!«


  Ich weiß nur noch, daß sie, als ich vor dem Hause ankam, noch warm war. Den tiefsten Eindruck machte auf mich, daß alle auf mich sahen. Anfangs schrien sie, plötzlich wurden alle still und machten mir Platz: da sah ich sie mit dem Heiligenbild liegen. Ich erinnere mich nur noch ganz dunkel, daß ich schweigend zu ihr trat und sie lange anstarrte. Alle umringten mich und sprachen etwas zu mir. Lukerja war auch dabei, ich habe sie aber nicht gesehen. Ich kann mich nur noch an einen Kleinbürger erinnern, der mir immer zurief: »Nur eine Handvoll Blut ist ihr aus dem Munde geflossen, nur eine Handvoll!…« Und er zeigte auf einen Pflasterstein mit einigen Blutspuren. Mir scheint, ich habe das Blut mit dem Finger berührt; habe mir den Finger mit Blut befleckt, betrachtete darauf den Finger (das letztere weiß ich noch genau); er rief mir aber noch fortwährend zu: »Eine Handvoll, eine Handvoll!«


  »Was, eine Handvoll?« schrie ich wütend auf. Man sagt, ich habe mich mit erhobenen Händen auf ihn gestürzt…


  Es ist wahnsinnig! Ein Mißverständnis! Unglaublich! Unmöglich!


  X
Nur fünf Minuten zu spät


  Oder etwa nicht? Halten Sie es für wahrscheinlich? Können Sie sagen, daß es möglich wäre? Wozu, warum starb diese Frau?


  O glauben Sie mir, ich verstehe es vollkommen; doch wozu sie gestorben ist — ist immer noch eine Frage. Sie erschrak vor meiner Liebe und fragte sich ernstlich: soll ich sie annehmen oder soll ich sie nicht annehmen? Sie hat die Frage nicht ertragen können und den Tod vorgezogen. Ja, ich weiß, ich weiß es, brauche mir nicht mehr den Kopf darüber zu zerbrechen: sie hatte mir zu viel versprochen, und sie erschrak, daß sie es nicht würde halten können — das ist ja vollkommen klar. Hier gibt es einige ganz furchtbare Motive.


  Denn die Frage — wozu ist sie gestorben? — steht noch immer offen. Diese Frage klopft, hämmert in meinem Hirn. Ich hätte sie auch wirklich ganz in Ruhe gelassen, wenn sie ernsthaft gewollt hätte, daß ich sie in Ruhe ließ. Sie glaubte aber selbst nicht daran, das ist es eben! Nein, nein, ich lüge, das war gar nicht der Grund. Einfach weil sie mir gegenüber ehrlich sein müßte; wenn sie mich schon lieben wollte, so müßte sie mich mit ihrem ganzen Herzen, mit ihrem ganzen Wesen lieben, und nicht so, wie sie den Kaufmann geliebt hätte. Da sie aber zu keusch war, zu rein, um mich so zu lieben, wie es dem Kaufmann genügt hätte, so wollte sie mich nicht betrügen. Sie wollte mich nicht betrügen, wollte mir nicht statt ihrer ganzen Liebe nur eine halbe oder eine viertel Liebe geben. Menschen ihrer Art sind eben zu ehrlich, das ist die Sache! Ich wollte ihr ja einmal einen weiten, alles begreifenden Blick anerziehen, wissen Sie es noch? Ein seltsamer Gedanke…


  Eins möchte ich gerne wissen: ob sie mich geachtet hat? Ich weiß nicht, hat sie mich geachtet oder nicht? Ich glaube es nicht. Es ist doch merkwürdig: während des ganzen Winters ist mir kein einziges Mal der Gedanke gekommen, daß sie mich verachtet! Ich war sogar vom Gegenteil überzeugt und blieb es bis zu jenem Augenblick, als sie mich mit strengem Erstaunen anblickte. Ja, mit strengem Erstaunen. Da begriff ich nämlich, daß sie mich verachtete. Ich begriff es endgültig und für alle Ewigkeit! Ach, hätte sie mich doch verachtet, meinetwegen das ganze Leben lang verachtet, nur leben, leben sollte sie! Erst vor kurzem, erst heute früh ging sie noch herum und sprach noch. Ich kann gar nicht begreifen, wie sie sich aus dem Fenster stürzen konnte! Wie hätte ich es auch nur fünf Minuten vorher erwarten können? Ich rief Lukerja. Jetzt lasse ich die Lukerja um keinen Preis fortgehen, um keinen Preis!


  Wir hätten uns ja noch verständigen können. Wir waren im Winter einander so fremd geworden, hätten wir uns aber denn nicht wieder aneinander gewöhnen können? Warum in aller Welt hätten wir nicht ein neues gemeinsames Leben beginnen können? Ich bin ja großmütig, und sie ist es auch — da wäre ja der Berührungspunkt! Nur noch einige Worte, nur noch einige Tage — höchstens zwei Tage — und sie würde alles begreifen können.


  Mich bedrückt am meisten der Gedanke, daß es nur ein Zufall, ein gewöhnlicher, barbarischer, blinder Zufall war! Das ist doch wirklich ärgerlich! Um fünf Minuten, um nur fünf Minuten bin ich zu spät gekommen! Wäre ich fünf Minuten früher zurückgekehrt, so wäre der Augenblick wie eine Wolke vorübergegangen, und sie hätte sich nie wieder daran erinnert. Und schließlich hätte sie einmal alles begreifen müssen. Und jetzt — diese leeren Zimmer, und ich bin wieder allein. Der Pendel an der Uhr tickt, ihn rührt nichts, ihm tut nichts leid. Ich bin so ganz allein, habe niemanden — das ist mein Unglück!


  Ich gehe immer auf und ab. Ich weiß, ich weiß, Sie brauchen es mir gar nicht zu sagen: es erscheint Ihnen wohl lächerlich, daß ich es auf einen Zufall schiebe, daß ich mich über die fünf Minuten beklage? Aber es ist doch zu augenscheinlich! Bedenken Sie doch bloß: sie hat nicht einmal ein paar Zeilen hinterlassen, einen Zettel mit den wenigen Worten: »Niemand ist an meinem Tode schuld«, wie ihn eben alle Selbstmörder hinterlassen. Hat sie denn gar nicht daran gedacht, daß Lukerja Unannehmlichkeiten haben könnte: »Sie war ja allein dabei, folglich hat sie sie selbst zum Fenster hinausgestoßen!« Man hätte sie auch wirklich auf die Polizei geschleppt, wenn nicht zufällig vier Zeugen aus den Fenstern des Seitengebäudes und vom Hofe aus gesehen hätten, wie sie, mit dem Heiligenbild in der Hand, auf dem Fensterbrett gestanden und sich hinabgestürzt hatte. Das ist doch ein reiner Zufall, daß es die Menschen gesehen haben. Nein, es war ja nur ein Augenblick, wo sie sich keine Rechenschaft gab … Ein plötzlicher phantastischer Einfall! Was ist denn dabei, daß sie vor dem Heiligenbilde gebetet hat? Das heißt ja noch nicht, daß sie mit dem Entschluß, in den Tod zu gehen, betete. Der ganze Augenblick hat vielleicht nur irgendwelche zehn Minuten gedauert; als sie an der Wand stand, den Kopf in die Hand gestützt und lächelte — in diesem Augenblick vielleicht hatte sie den Entschluß gefaßt. Der Gedanke durchzuckte plötzlich ihr Gehirn, ihr Kopf schwindelte, und sie hat nicht widerstehen können.


  Das war ja ein augenscheinliches Mißverständnis — Sie mögen sagen, was Sie wollen. Mit mir ließe es sich noch leben. Und vielleicht war es Blutarmut? Vielleicht war einfach ihre Blutarmut, die ihre Lebensenergie erschöpft hatte, die Ursache? Müde war sie geworden im Winter, das war es…


  Ich bin zu spät gekommen!!!


  Wie schmächtig sie im Sarge ist, wie spitz ihr Näschen! Die Wimpern liegen wie kleine Pfeile. Wie merkwürdig sie doch gefallen ist — nichts hat sie sich zerschlagen, kein Glied gebrochen! Nur diese eine »Handvoll Blut«. Das heißt etwa einen Dessertlöffel voll. Innere Erschütterung. Ein sonderbarer Gedanke kommt mir eben: wäre es möglich, sie nicht zu beerdigen? Denn wenn man sie fortträgt, so … O nein, es ist fast unmöglich, daß man sie fortträgt! Und doch weiß ich ganz gut, daß man sie fortbringen muß — ich bin gar nicht verrückt, ich phantasiere nicht; im Gegenteil: mein Verstand war noch nie so klar und so wach wie jetzt. Wie ist es mir aber jetzt: ich bin wieder allein im Hause, in meinen beiden Zimmern, wieder ganz allein mit den Pfändern. Ich phantasiere, das ist ja Fieberwahn! Ich habe sie zu Tode gequält, das ist es!


  Was gelten mir jetzt eure Gesetze? Was brauche ich eure Sitten, Gebräuche, euer Leben, euren Staat, eure Religion? Soll mich nur euer Richter richten, bringt mich nur vor euer Gericht, vor euren öffentlichen Gerichtshof — ich werde doch immer sagen, daß ich nichts anerkenne. Der Richter wird mir zurufen: »Schweigen Sie, Offizier!« Ich werde ihm darauf laut erwidern: »Du hast ja gar nicht die Macht, daß ich dir gehorche! Warum hat ein blindes Naturgesetz das zerbrochen, was mir am teuersten war? Was brauche ich noch jetzt eure Gesetze? Ich trete aus eurer Gemeinschaft aus!« O, mir ist alles gleich!


  Sie ist blind, sie ist blind und tot und kann nichts hören! Du weißt gar nicht, mit welch einem Paradies ich dich umgeben hätte. Das Paradies war in meiner Seele, ich hätte es um dich gepflanzt! Gut, du hättest mich nicht geliebt — das hätte ja noch nichts ausgemacht. Alles wäre ja so geblieben, wie du es wolltest: ich hätte dich in Ruhe gelassen. Würdest mich wie einen Freund behandeln, würdest mir alles erzählen — da würden wir uns beide freuen und lachen, und uns freudig in die Augen blicken. Und so würde unser Leben dahinziehen. Und solltest du einen anderen liebgewinnen — auch das wäre mir recht. Du würdest mit ihm gehen und lachen, und ich würde auf der anderen Straßenseite gehen und euch mit den Augen begleiten … O, alles wäre mir recht, alles, wenn sie nur noch einmal die Augen öffnen wollte! Für einen Augenblick, für nur einen Augenblick! Wenn sie mich wieder so anblicken wollte wie vorhin, als sie vor mir stand und schwur, daß sie mir ein treues Weib sein würde! Mit einem einzigen Blick würde ich ihr alles sagen können!


  O Natur! O blinde Gesetze! Die Menschen sind einsam auf Erden — das ist eben das Unglück! »Gibts da im Felde noch eine lebende Seele?« fragte der fahrende Held im alten russischen Lied. Auch ich, der ich kein Held bin, rufe in die Ferne hinaus, doch niemand antwortet mir. Man sagt, daß die Sonne das Weltall belebt. Seht euch doch nur die Sonne an, wenn sie aufgeht: ist sie nicht eine Leiche? Alles ist tot. Überall liegen Tote. Die Menschen sind einsam, und um sie herum ist Schweigen — das ist die Erde! »Menschen, liebet einander« — wer hat das gesagt? Wessen Gebot ist das? Der Pendel tickt gefühllos, ekelhaft. Zwei Uhr nachts. Ihre Schuhchen stehen vor ihrem Bett, warten auf sie … Nein, in allem Ernst, wenn man sie morgen fortträgt, was soll ich da anfangen?


  


  Netotschka Njeswanowa


  *
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  Erstes Kapitel


  Meines Vaters erinnere ich mich nicht. Er starb, als ich zwei Jahre alt war. Meine Mutter verheiratete sich zum zweitenmal. Diese zweite Ehe brachte ihr viel Leid, obgleich sie aus Liebe geschlossen war. Mein Stiefvater war Musiker. Sein Schicksal war sehr merkwürdig: er war der seltsamste, wunderlichste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe. Sein Wesen hat, als ich noch ein kleines Mädchen war, einen so starken Eindruck auf mich gemacht, daß dieser Eindruck für mein ganzes Leben nachwirkte. Damit meine Erzählung verständlich sei, will ich vor allen Dingen seinen Lebenslauf hier hersetzen. Alles, was ich jetzt erzählen werde, habe ich später von dem berühmten Geiger B*** gehört, der in seiner Jugend ein Kamerad und intimer Freund meines Stiefvaters gewesen war.


  Der Familienname meines Stiefvaters war Jesimow. Er war in dem Dorfe eines sehr reichen Gutsbesitzers geboren, als Sohn eines armen Musikers, der nach langen Irrfahrten sich auf dem Gute dieses Gutsbesitzers niedergelassen hatte und von diesem für sein Orchester engagiert worden war. Der Gutsbesitzer lebte sehr üppig und liebte vor allem leidenschaftlich die Musik. Man erzählte von ihm,obgleich er sonst nie sein Dorf verlassen habe, nicht einmal, um nach Moskau zu fahren, habe er sich einmal plötzlich entschlossen, ins Ausland nach einem Badeorte zu reisen, und zwar nur auf wenige Wochen, einzig und allein, um einen berühmten Geiger zu hören, der, wie die Zeitungen gemeldet hatten, in jenem Badeorte drei Konzerte zu geben beabsichtigte. Er hielt sich ein tüchtiges Orchester, auf das er fast seine ganzen Einnahmen verwendete. In dieses Orchester trat mein Stiefvater als Klarinettist ein. Er war zweiundzwanzig Jahre alt, als er mit einem seltsamen Menschen bekannt wurde. In demselben Kreise wohnte ein reicher Graf, der sich durch die Unterhaltung eines Haustheaters ruinierte. Dieser Graf hatte den Kapellmeister seines Orchesters, einen Italiener, wegen schlechter Aufführung entlassen. Der Kapellmeister war wirklich ein schlechter Mensch. Nachdem er weggejagt worden war, kam er vollständig herunter, trieb sich in den Dorfschenken umher, betrank sich, bettelte manchmal und fand im ganzen Gouvernement niemanden mehr, der Lust gehabt hätte, ihm eine Stelle zu geben. Mit diesem Menschen befreundete sich mein Stiefvater. Dieser Freundschaftsbund war unerklärlich und insofern seltsam, als niemand bemerkte, daß mein Stiefvater sich in seinem Betragen unter dem Einflusse seines Kameraden irgendwie geändert hätte; sogar der Gutsbesitzer, der ihm anfangs den Verkehr mit dem Italiener verboten hatte, sah dann durch die Finger und duldete diese Freundschaft. Schließlich starb der Kapellmeister ganz plötzlich. Bauern fanden ihn eines Morgens in einem Graben beim Mühlendamme. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, deren Resultat war, daß er am Schlagfluß gestorben sei. Seine Habe befand sich in Verwahrung bei meinem Stiefvater, der sogleich den Beweis führte, daß er ein volles Recht habe, diese Hinterlassenschaft zu erben: der Verstorbene hatte ein eigenhändiges Schriftstück hinterlassen, in welchem er Jesimow im Falle seines Todes zu seinem Erben einsetzte. Die Erbschaft bestand aus einem schwarzen Frack, den der Verstorbene sorgsam geschont hatte, weil er die Hoffnung, wieder eine Anstellung zu finden, immer noch nicht hatte aufgeben mögen, und aus einer Geige, anscheinend einem ziemlich gewöhnlichen Instrumente. Niemand machte meinem Stiefvater diese Erbschaft streitig. Aber einige Zeit darauf erschien bei dem Gutsbesitzer der erste Geiger des gräflichen Orchesters mit einem Briefe vom Grafen. In diesem Briefe bat der Graf, der Gutsbesitzer möchte meinem Stiefvater zureden, die von dem Italiener hinterlassene Geige zu verkaufen, da der Graf den lebhaften Wunsch habe, sie für sein Orchester zu erwerben. Er bot dafür dreitausend Rubel und fügte hinzu, er habe Jegor Jesimow schon mehrmals zu sich bestellt, um den Handel persönlich abzuschließen; dieser aber habe sich hartnäckig geweigert zu kommen. Zum Schlusse schrieb der Graf, dies sei der wahre Wert der Geige; er werde nichts weiter zulegen und sehe in Jesimows Hartnäckigkeit den für ihn beleidigenden Verdacht, als wolle er sich bei dem Handel die Einfalt und Unkenntnis des Eigentümers zunutze machen. Er bat daher, diesen zur Vernunft zu bringen.


  Der Gutsbesitzer ließ meinen Stiefvater sofort rufen.


  »Warum willst du die Geige nicht verkaufen?« fragte er ihn; »du kannst sie ja doch nicht gebrauchen. Man bietet dir dreitausend Rubel; das ist der wahre Wert, und du handelst unverständig, wenn du meinst, es werde dir jemand noch mehr geben. Der Graf wird dich nicht betrügen.«


  Jesimow erwiderte, freiwillig werde er zum Grafen nicht hingehen; wenn aber sein Herr es ihm befehle, so werde er demselben gehorchen. Die Geige werde er dem Grafen nicht verkaufen; wolle man sie ihm mit Gewalt wegnehmen, so werde er sich auch darin dem Willen seines Herrn fügen.


  Es war klar, daß er durch diese Antwort die empfindlichste Seite in dem Charakter des Gutsbesitzers berührte. Die Sache war die, daß dieser mit Stolz davon sprach, er wisse, wie er mit seinen Musikern umzugehen habe, weil sie alle bis auf den letzten Mann wahre Künstler seien; infolgedessen sei sein Orchester nicht nur besser als das gräfliche, sondern auch nicht schlechter als das hauptstädtische.


  »Gut!« antwortete der Gutsbesitzer; »ich werde den Grafen benachrichtigen, du wollest die Geige nicht verkaufen, weil du es eben nicht wollest, und weil du ein volles Recht hättest, sie zu verkaufen oder nicht zu verkaufen; verstehst du? Aber ich selbst frage dich nun: Was willst du mit der Geige? Dein Instrument ist die Klarinette, obwohl du ein schlechter Klarinettist bist. Überlasse sie mir! Ich werde dir dreitausend Rubel dafür geben.« Und im stillen fügte er hinzu: »Wer hätte gedacht, daß das ein so gutes Instrument wäre!«


  Jesimow lächelte.


  »Nein, gnädiger Herr, ich werde sie Ihnen nicht verkaufen,« antwortete er. »Allerdings, wenn Sie befehlen…«


  »Aber dränge ich dich etwa? Zwinge ich dich etwa?« schrie der Gutsbesitzer außer sich, um so mehr, da das Gespräch in Gegenwart des gräflichen Musikers stattfand, der aus dieser Szene einen sehr ungünstigen Schluß auf die Stellung sämtlicher Musiker des gutsherrlichen Orchesters ziehen konnte. »Mach, daß du hinauskommst, undankbarer Mensch! Laß dich nicht wieder vor mir blicken! Was wäre ohne mich aus dir und deiner Klarinette geworden, auf der du nicht einmal zu spielen verstehst? Bei mir hast du satt zu essen, bist ordentlich gekleidet und erhältst Gehalt; du lebst auf einem anständigen Fuße, du bist ein Künstler; aber du hast für all das kein Verständnis und kein Gefühl. Mach, daß du hinauskommst, und reize mich nicht durch deine Gegenwart!«


  Der Gutsbesitzer pflegte sonst jeden, auf den er zornig wurde, fortzujagen, weil er sich vor sich selbst und vor seinem Jähzorn fürchtete. Aber um keinen Preis hätte er gegen einen »Künstler« streng verfahren mögen, wie er seine Musiker nannte.


  Der Handel kam nicht zustande, und die Sache schien damit zu Ende zu sein, als plötzlich, ungefähr einen Monat nachher, der gräfliche Geiger eine schreckliche Geschichte anrührte: mit seiner Namensunterschrift reichte er gegen meinen Stiefvater eine Anzeige ein, in der er behauptete, daß dieser an dem Tode des Italieners schuld sei und ihn in gewinnsüchtiger Absicht umgebracht habe: nämlich um in den Besitz der reichen Erbschaft zu gelangen. Er behauptete, das Testament sei dem Italiener listig abgenötigt worden, und machte sich anheischig, Zeugen für seine Beschuldigung beizubringen. Weder die Bitten noch die Ermahnungen des Grafen und des Gutsbesitzers, der für meinen Stiefvater warm eintrat, vermochten den Angeber in seiner Absicht wankend zu machen. Sie stellten ihm vor, die ärztliche Untersuchung des Leichnams des Kapellmeisters sei ordnungsmäßig vorgenommen worden; der Angeber setze sich mit dem Augenschein in Widerspruch, vielleicht aus persönlichem Groll und Ärger, weil es ihm nicht gelungen sei, in den Besitz des wertvollen Instrumentes zu gelangen, das für ihn hätte gekauft werden sollen. Der Musiker blieb bei seiner Angabe, schwur, daß er die Wahrheit sage, behauptete, daß der Schlaganfall nicht von Trunkenheit, sondern von Vergiftung hergerührt habe, und forderte eine nochmalige Untersuchung. Auf den ersten Blick schien es, daß seine Behauptungen nicht von der Hand zu weisen seien. Natürlich ließ man der Sache ihren Gang. Jesimow wurde festgenommen und nach der Stadt in das Gefängnis geschickt. Es begann ein Prozeß, der das ganze Gouvernement interessierte. Er nahm einen sehr schnellen Verlauf und endete damit, daß der Musiker einer unwahren Denunziation schuldig befunden wurde. Er wurde zu der gesetzlichen Strafe verurteilt, blieb indessen bei seiner Behauptung, daß er die Wahrheit sage. Schließlich aber räumte er doch ein, daß er keinerlei Beweise habe, und daß er die von ihm vorgebrachten Behauptungen sich selbst ersonnen habe; er habe aber, als er sie ersann, sich von seinen Vermutungen und Kombinationen leiten lassen; denn bevor die zweite Untersuchung angestellt und Jesimows Unschuld formell erwiesen worden sei, sei er immer noch fest überzeugt gewesen, daß Jesimow die Ursache des Todes des unglücklichen Kapellmeisters sei, wenn er ihn auch vielleicht nicht mit Gift, sondern auf irgendeine andere Weise umgebracht habe. Aber das gegen ihn gefällte Urteil kam nicht zur Ausführung: er erkrankte plötzlich an Gehirnentzündung, verlor den Verstand und starb im Gefängnislazarett.


  Während dieses ganzen Prozesses benahm sich der Gutsbesitzer auf die edelste Weise. Er bemühte sich für meinen Stiefvater so, als ob dieser sein leiblicher Sohn wäre. Mehrere Male kam er zu ihm ins Gefängnis, um ihn zu trösten, schenkte ihm Geld, brachte ihm, da er gehört hatte, daß Jesimow gern rauche, die besten Zigarren, und als mein Stiefvater freigesprochen war, veranstaltete er ein Fest für das ganze Orchester. Er betrachtete Jesimows Sache als eine, die das ganze Orchester angehe, weil er auf die gute Aufführung seiner Musiker wenn nicht mehr, so doch mindestens ebensoviel Wert legte wie auf ihre Begabung.


  Es verging ein ganzes Jahr, als sich plötzlich in dem Gouvernement das Gerücht verbreitete, daß ein berühmter Geiger, ein Franzose, in der Gouvernementsstadt angekommen sei und auf der Durchreise einige Konzerte zu geben beabsichtige. Der Gutsbesitzer bemühte sich sogleich, den Franzosen zu einem Besuche auf seinem Gute zu überreden. Dies gelang ihm: der Franzose versprach zu kommen. Alles war schon zu seiner Abreise nach dem Gute bereit, und der Gutsbesitzer hatte den ganzen Kreis zu sich eingeladen, als plötzlich alles eine andere Wendung nahm.


  Eines Morgens wurde gemeldet, Jesimow sei verschwunden, man wisse nicht wohin. Es wurden Nachforschungen angestellt, aber keine Spur von ihm gefunden. Das Orchester befand sich in einer peinlichen Lage (die Klarinette fehlte!), als plötzlich, drei Tage nach Jesimows Verschwinden, der Gutsbesitzer von dem Franzosen einen Brief erhielt, in welchem dieser die Einladung hochmütig ablehnte und, allerdings nur in andeutenden Redewendungen, hinzufügte, er werde künftig außerordentlich vorsichtig sein in der Anknüpfung von Beziehungen zu Herren, die sich ein eigenes Orchester hielten; es sei ein unästhetischer Anblick, ein wahres Talent unter der Leitung eines Mannes zu sehen, der es nicht zu schätzen verstehe; das Beispiel Jesimows, eines echten Künstlers und des besten Geigers, den er überhaupt in Rußland jemals getroffen habe, diene als hinreichender Beweis für die Richtigkeit des Gesagten.


  Als der Gutsbesitzer diesen Brief gelesen hatte, war er im höchsten Grade darüber erstaunt. Er war in tiefster Seele beleidigt. Wie? Jesimow, dieser selbe Jesimow, für den er so freundlich gesorgt, dem er so viele Wohltaten erwiesen hatte, dieser Jesimow verleumdete ihn in einer so schonungslosen, gewissenlosen Weise bei einem ausländischen Künstler, einem Manne, auf dessen gute Meinung er den höchsten Wert legte! Und ferner war der Brief auch noch in einer andern Beziehung unverständlich: es hieß darin, Jesimow sei ein Künstler mit wirklichem Talente; er sei ein Geiger; aber man habe nicht verstanden, sein Talent zu erkennen, und ihn gezwungen, ein anderes Instrument zu spielen. Alles dies versetzte den Gutsbesitzer in solches Erstaunen, daß er sich sofort anschickte, zum Zwecke einer persönlichen Aussprache mit dem Franzosen nach der Stadt zu fahren, als er plötzlich ein Briefchen von dem Grafen erhielt, in welchem dieser ihn einlud, schleunigst zu ihm zu kommen, und ihm mitteilte, er kenne die ganze Angelegenheit; der fremde Virtuose sei jetzt bei ihm und mit diesem zusammen auch Jesimow; er habe den letzteren, erstaunt über seine Dreistigkeit und Verleumdung, festhalten lassen; die Anwesenheit des Gutsbesitzers sei auch schon deswegen erforderlich, weil Jesimows Beschuldigung sogar ihn, den Grafen, selbst betreffe; die Sache sei sehr wichtig und müsse möglichst bald aufgehellt werden.


  Der Gutsbesitzer eilte unverzüglich zum Grafen hin, machte sogleich die Bekanntschaft des Franzosen und setzte diesem die ganze Geschichte meines Stiefvaters auseinander; er fügte hinzu, er habe keine Ahnung davon gehabt, daß Jesimow ein so gewaltiges Talent sei; Jesimow sei bei ihm im Gegenteile ein sehr schlechter Klarinettist gewesen, und er höre jetzt zum ersten Male, daß der Musiker, der ihn verlassen habe, ein Geiger sei. Des weiteren bemerkte er noch, Jesimow sei ein freier Mensch, der tun und lassen könne, was er wolle, und hätte ihn immer, zu jeder Zeit, verlassen können, wenn er sich wirklich bedrückt gefühlt hätte. Der Franzose war verwundert. Jesimow wurde gerufen und war jetzt kaum wiederzuerkennen: er benahm sich hochmütig, gab spöttische Antworten und verblieb hartnäckig dabei, daß alles, was er dem Franzosen gesagt habe, wahr sei. Dies alles brachte den Grafen aufs äußerste auf, und er sagte meinem Stiefvater geradezu, er sei ein Taugenichts, ein Verleumder und verdiene die schmählichste Bestrafung.


  »Regen Sie sich nicht auf, Erlaucht; ich kenne Sie zur Genüge,« antwortete mein Stiefvater. »Ihnen habe ich es zu verdanken, daß ich vors Kriminalgericht kam und nur mit Mühe der Bestrafung entging. Ich weiß, auf wessen Anstiften Alexei Nikiforowitsch, Ihr ehemaliger Musiker, die Anzeige gegen mich erstattet hat.«


  Der Graf war außer sich vor Zorn, als er eine so entsetzliche Beschuldigung hörte. Er konnte sich kaum beherrschen; aber ein zufällig im Saale anwesender höherer Beamter, der in einer geschäftlichen Angelegenheit zum Grafen gekommen war, erklärte, er könne das nicht so hingehen lassen; Jesimows beleidigende Grobheit schließe eine böswillige, falsche Beschuldigung und Verleumdung ein, und er bitte ergebenst um die Erlaubnis, ihn sofort im Hause des Grafen arretieren zu dürfen. Der Franzose drückte seine starke Entrüstung aus und sagte, ein so schwarzer Undank sei ihm unbegreiflich. Da antwortete mein Stiefvater in ausbrechendem Jähzorn, er ziehe sogar eine neue kriminelle Untersuchung und Gericht und Bestrafung jenem Leben vor, das er bis dahin als Mitglied des gutsherrlichen Orchesters habe ertragen müssen, weil er bei seiner völligen Armut nicht die Mittel gehabt habe, diese Stellung zu verlassen. Mit diesen Worten ging er aus dem Saale, geführt von den Leuten, die ihn festgenommen hatten. Man schloß ihn in ein abgelegenes Zimmer des Hauses ein und kündigte ihm an, daß er gleich am nächsten Tage nach der Stadt gebracht werden solle.


  Um Mitternacht öffnete sich die Tür zu dem Zimmer des Arrestanten. Der Gutsbesitzer trat ein. Er war in Schlafrock und Pantoffeln und hielt eine brennende Laterne in der Hand. Es schien, daß er nicht hatte schlafen können und eine quälende Sorge ihn veranlaßt hatte, um diese Stunde das Bett zu verlassen. Jesimow schlief nicht und blickte den Eintretenden erstaunt an. Dieser stellte die Laterne hin und setzte sich in der größten Aufregung ihm gegenüber auf einen Stuhl.


  »Jegor,« sagte er zu ihm,«warum hast du mich so gekränkt?«


  Jesimow antwortete nicht. Der Gutsbesitzer wiederholte seine Frage, und eine tiefe Empfindung, ein seltsamer Kummer waren aus seinen Worten herauszuhören.


  »Gott weiß, warum ich Sie so gekränkt habe, gnädiger Herr!« antwortete mein Stiefvater endlich mit einer verzweifelten Handbewegung. »Der Böse selbst muß mich verlockt haben! Ich weiß selbst nicht, wer mich zu all solchen Dingen treibt! Ich konnte nicht mehr bei Ihnen bleiben; es war mir ganz unmöglich … Der Teufel selbst muß mich umstrickt haben!«


  »Jegor!« begann der Gutsbesitzer von neuem; »kehre zu mir zurück; ich will alles vergessen, will dir alles verzeihen. Höre: du sollst der oberste meiner Musiker sein, und ich will dir ein weit besseres Gehalt zahlen als den andern…«


  »Nein, gnädiger Herr, nein; sagen Sie nichts weiter; ich kann nicht bei Ihnen bleiben! Ich sage Ihnen: der Teufel muß mich umstrickt haben. Ich werde Ihnen das Haus anzünden, wenn ich bei Ihnen bleibe; es überkommt mich manchmal ein solcher Gram, daß ich am liebsten gar nicht geboren sein möchte! Ich kann jetzt nicht für mich selbst einstehen; lassen Sie mich schon gehen, gnädiger Herr! Das ist alles seit der Zeit, wo dieser Teufel mein Freund wurde…«


  »Wer?« fragte der Gutsbesitzer.


  »Na, der Mensch, der wie ein Hund krepierte, von dem niemand mehr etwas wissen wollte, der Italiener.«


  »Er ist es wohl gewesen, Jegor, der dich Geige spielen gelehrt hat?«


  »Ja! Er hat mich vieles zu meinem Verderben gelehrt. Es wäre das beste gewesen, wenn ich ihn nie gesehen hätte.«


  »Er war wohl selbst ein Meister auf der Geige, lieber Jegor?«


  »Nein, er selbst leistete nicht viel; aber er unterrichtete gut. Ich habe mich selbst gebildet; er gab mir nur die Anweisung. Wäre mir doch lieber die Hand verdorrt, als daß ich das gelernt hätte! Ich weiß jetzt selbst nicht, was ich will. Wenn Sie mich fragen, gnädiger Herr: ›Jegor,was willst du? Ich kann dir alles geben,‹ dann kann ich Ihnen, gnädiger Herr, kein Wort darauf antworten, weil ich selbst nicht weiß, was ich will. Nein, ich sage noch einmal: lassen Sie mich lieber von Ihnen weggehen, gnädiger Herr! Ich richte sonst noch so etwas an, wofür man mich irgendwohin weit weg schickt; das wird das Ende vom Liede sein!«


  »Jegor!« sagte der Gutsbesitzer, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, »ich lasse dich so nicht weg. Wenn du nicht weiter bei mir angestellt sein willst, so geh; du bist ein freier Mann; ich kann dich nicht halten; aber ich werde jetzt nicht so ohne weiteres von dir gehen. Spiele mir etwas auf deiner Geige vor, Jegor; spiele mir etwas vor! Ich bitte dich inständig: spiele mir etwas vor! Ich befehle es dir nicht, versteh mich recht; ich nötige dich nicht; ich bitte dich mit Tränen: spiele mir das vor, lieber Jegor, was du dem Franzosen vorgespielt hast! Mach meinem Herzen diese Freude! Du bist hartnäckig, und ich bin auch hartnäckig; auch ich habe meinen Eigensinn, lieber Jegor! Ich kann dir nachfühlen; versetze auch du dich in meine Empfindungen! Ich mag nicht am Leben bleiben, wenn du mir nicht aus freiem Willen und gern das vorspielst, was du dem Franzosen vorgespielt hast.«


  »Nun, so sei es denn!« erwiderte Jesimow. »Ich habe mir allerdings zugeschworen, gnädiger Herr, nie vor Ihnen zu spielen, gerade vor Ihnen nicht; aber jetzt ist mein Herz umgestimmt. Ich werde es Ihnen vorspielen, aber nur zum ersten- und letztenmal, und weiterhin, gnädiger Herr, werden Sie mich nie und nirgends mehr spielen hören, und wenn Sie mir tausend Rubel böten.«


  Dann griff er nach seiner Geige und begann eigene Variationen russischer Volkslieder zu spielen. B*** hat mir gesagt, diese Variationen seien sein erstes und sein bestes Stück auf der Geige gewesen, und er habe nachher nie etwas anderes so gut und mit so tiefer Empfindung gespielt. Der Gutsbesitzer, der ohnehin, wenn er Musik hörte, leicht gerührt wurde, zerfloß in Tränen. Als das Spiel zu Ende war, erhob er sich von seinem Stuhle, zog dreihundert Rubel aus seiner Brieftasche, reichte sie meinem Stiefvater und sagte:


  »Jetzt geh weg, Jegor! Ich werde dich hinauslassen und selbst alles mit dem Grafen in Ordnung bringen. Aber höre: sorge dafür, daß du mir nicht wieder begegnest! Die ganze Welt steht dir offen; aber wenn du wieder mit mir zusammentriffst, so wird das sowohl für mich als auch für dich peinlich sein. Nun leb wohl! … Warte noch einen Augenblick; ich will dir noch einen Rat mit auf den Weg geben, nur einen: trinke nicht und bilde dich weiter, bilde dich immer weiter; werde nicht hochmütig! Ich rede zu dir, wie wenn dein leiblicher Vater mit dir spräche. Merk wohl auf, ich wiederhole es noch einmal: bilde dich weiter, und bleib dem Schnapsglase fern; wenn du dich einmal vor Kummer betrinkst (und Kummer wirst du viel haben!), dann ist alles verloren, dann geht alles zum Teufel, und du krepierst vielleicht selbst irgendwo in einem Graben wie dein Italiener. Nun, jetzt lebe wohl! … Halt, küsse mich!«


  Sie küßten sich, und darauf ging mein Stiefvater hinaus und war frei.


  Kaum befand er sich in Freiheit, als er sogleich damit begann, in der nächsten Kreisstadt seine dreihundert Rubel zu verprassen, indem er gleichzeitig mit einer ganz unwürdigen, unsauberen Gesellschaft von Lotterbuben Freundschaft schloß; die Sache endete damit, daß er in völliger Armut ohne jede Hilfe allein blieb und sich genötigt sah, in das klägliche Orchester eines wandernden Provinzialtheaters als erster und wohl einziger Geiger einzutreten. All das stimmte ganz und gar nicht zu seiner ursprünglichen Absicht, möglichst bald nach Petersburg zu gehen, um dort weiter zu lernen, sich eine gute Stelle zu verschaffen und sich zu einem wirklichen Künstler auszubilden. Aber die Tätigkeit an dem kleinen Orchester konnte ihm nicht zusagen; mein Stiefvater zankte sich bald mit dem Direktor der Wandertruppe und sagte sich von ihm los. Da verlor er vollständig den Mut und entschloß sich sogar zu einem verzweifelten Mittel, das seinen Stolz tief verwundete. Er schrieb einen Brief an den ihm bekannten Gutsbesitzer, stellte ihm seine Lage vor und bat um Geld. Der Brief war in ziemlich selbstbewußtem Tone geschrieben; es erfolgte aber auf ihn keine Antwort. Da schrieb er einen zweiten Brief, in welchem er in den demütigsten Ausdrücken den Gutsbesitzer seinen Wohltäter nannte, ihn als einen wahren Kenner der Kunst bezeichnete und ihn wieder um eine Unterstützung bat. Endlich kam eine Antwort. Der Gutsbesitzer schickte ihm hundert Rubel und einige von der Hand seines Kammerdieners geschriebene Zeilen, in denen er ihn ersuchte, ihn künftig mit allen Bittgesuchen zu verschonen. Als mein Stiefvater dieses Geld erhalten hatte, wollte er sich sogleich nach Petersburg begeben; aber nach Bezahlung seiner Schulden behielt er nur noch so wenig Geld übrig, daß an eine solche Reise gar nicht zu denken war. Er blieb weiter in der Provinz, trat wieder in ein Provinzialorchester ein, konnte sich da wieder nicht einleben, ging auf diese Weise aus einer Stelle in die andere, mit der ihm stets vorschwebenden Idee, auf irgendeine Weise in Bälde nach Petersburg zu kommen, und verlebte so in der Provinz ganze sechs Jahre. Schließlich bekam er es mit der Angst. Zu seiner Verzweiflung bemerkte er, wie sehr sein Talent unter der fortwährenden Einwirkung des unordentlichen, bettelhaften Lebens zurückgegangen war, und eines Morgens ließ er seinen Direktor sitzen, nahm seine Geige und ging, beinahe sich durchbettelnd, nach Petersburg. Er mietete sich irgendwo in einer Dachkammer ein, und hier war es, wo er zum ersten Male mit B*** zusammentraf, der soeben aus Deutschland gekommen war und ebenfalls den Plan hegte, sich eine Laufbahn zu schaffen. Sie wurden bald Freunde, und B*** gedenkt noch jetzt dieser Bekanntschaft mit tiefer Empfindung. Beide waren jung, beide von gleichen Hoffnungen erfüllt, beide strebten nach ein und demselben Ziele. Aber B*** stand noch in der ersten Jugend; er hatte noch wenig Armut und Kummer zu ertragen gehabt; und überdies war er vor allen Dingen ein Deutscher und trachtete nach seinem Ziele hartnäckig, methodisch, im vollständigen Bewußtsein seiner Kräfte; ja, er rechnete beinah im voraus aus, was aus ihm einmal werden würde. Sein Kamerad dagegen war schon dreißig Jahre alt, war müde und matt geworden, hatte alle Geduld verloren und seine erste, gesunde Spannkraft eingebüßt, da er sich genötigt gesehen hatte, sechs Jahre lang um des täglichen Brotes willen ein Wanderleben an Provinzialtheatern und gutsherrlichen Orchestern zu führen. Was ihn aufrecht erhalten hatte, war einzig und allein die stete, unwandelbare Idee gewesen, sich endlich aus dieser unwürdigen Lage herauszuarbeiten, Geld zusammenzusparen und nach Petersburg zu gelangen. Aber diese Idee war unklar und verschwommen gewesen, eine Art von unwiderstehlichem inneren Drange, der schließlich mit den Jahren seine erste Klarheit in Jesimows eigenen Augen verloren hatte; und daß er nun endlich wirklich nach Petersburg gekommen war, war eine beinah unbewußte Handlung gewesen, beruhend auf der steten alten Gewohnheit, diese Reise zu ersehnen und zu überdenken, und er wußte selbst kaum, was er nun eigentlich in der Residenz tun solle. Sein Enthusiasmus hatte etwas Krampfhaftes, Galliges, Stoßweises, als wenn er sich selbst mittels dieses Enthusiasmus täuschen und sich einreden wollte, daß seine erste Kraft, seine erste Glut, seine erste Begeisterung noch nicht erloschen seien. Dieser stete Zustand der Verzückung imponierte dem kühlen, methodischen B*** zunächst; er ließ sich dadurch blenden und sah in meinem Stiefvater ein großes künftiges musikalisches Genie. Anders konnte er sich das künftige Schicksal seines Freundes gar nicht vorstellen. Aber bald gingen ihm die Augen auf, und er erkannte das wahre Wesen des andern. Er sah klar, daß dieser ganze ruckweise Eifer, diese Fieberhitze und Ungeduld nichts anderes waren als unbewußte Verzweiflung bei der Erinnerung an ein zugrunde gegangenes Talent; daß auch dieses Talent selbst vielleicht schon gleich am Anfang überhaupt nicht so groß gewesen war; daß dabei viel Verblendung mit im Spiel war, viel unbegründetes Selbstvertrauen und stetes Phantasieren von der eigenen Genialität. »Aber«, erzählte B***, »ich konnte nicht umhin, die seltsame Natur meines Freundes zu bewundern. Vor meinen Augen vollzog sich offen das verzweifelte, fieberhafte Ringen eines krampfhaft angespannten Willens mit der innerlichen Ohnmacht. Der Unglückliche hatte ganze sechs Jahre lang seine Befriedigung lediglich in Träumereien von seinem künftigen Ruhme gesucht und infolgedessen gar nicht bemerkt, wie ihm die Elemente unserer Kunst abhanden kamen, wie ihm sogar die gewöhnliche technische Gewandtheit verloren ging. Aber dabei schossen in seiner ungeordneten Phantasie fortwährend die grandiosesten Pläne für die Zukunft auf. Nicht genug, daß er ein erstklassiges Genie sein wollte, einer der ersten Geiger der Welt; nicht genug, daß er sich schon für ein solches Genie hielt: er dachte sogar daran, Komponist zu werden, obwohl er vom Kontrapunkt absolut nichts verstand. Aber am meisten versetzte es mich in Erstaunen,« fuhr B*** fort, »daß dieser Mensch trotz seiner vollständigen Kraftlosigkeit, trotz seiner ganz unzulänglichen Kenntnisse der Technik doch ein so tiefes, so klares und man kann sagen so instinktives Verständnis für die Kunst besaß. Er hatte für sie innerlich ein so starkes Gefühl und Verständnis, daß es nicht zu verwundern ist, wenn er sich in der Beurteilung seiner eigenen Person irrte und sich statt für einen Kunstkritiker von tiefem, instinktivem Gefühl vielmehr für einen Priester der Kunst, für ein Genie hielt. Manchmal gelang es ihm, mir in seiner ungebildeten, einfachen, von aller Wissenschaftlichkeit weit entfernten Sprache so tiefe Wahrheiten zu sagen, daß ich ganz starr war und nicht begreifen konnte, auf welche Weise er das alles erraten hatte, obgleich er nie etwas las, nie etwas studierte. Ich verdanke«, fügte B*** hinzu, »ihm und seinen Ratschlägen viel Beihilfe bei meiner eigenen Vervollkommnung. Was mich selbst anlangt,« fuhr B*** fort, »so war ich inbetreff meiner ganz ruhig. Auch ich liebte meine Kunst leidenschaftlich, wiewohl ich gleich beim Anfang meiner Laufbahn wußte, daß aus mir nichts Großes werden würde, daß ich im wahren Sinne des Wortes ein geringer Diener der Kunst sein würde; aber andrerseits bin ich stolz darauf, daß ich das Pfund, das mir die Natur gegeben hat, nicht wie ein fauler Knecht vergraben, sondern hundertfältig vermehrt habe, und wenn man die Sauberkeit meines Spieles lobt und meine sorgsam ausgearbeitete Technik bewundert, so verdanke ich das alles meiner ununterbrochenen, unermüdlichen Arbeit, der klaren Erkenntnis meiner Kräfte, der freiwilligen Selbstbescheidung und dem steten Kampfe mit dem Eigendünkel, der verfrühten Selbstgefälligkeit und der Trägheit, die die natürliche Folge dieser Selbstgefälligkeit ist.«


  B*** versuchte nun, seinem Kameraden, dem er sich ganz am Anfange so willig untergeordnet hatte, seinerseits Ratschläge zu geben, brachte ihn aber dadurch nur auf, ohne etwas zu erreichen. Es trat eine Abkühlung ihres gegenseitigen Verhältnisses ein. Bald bemerkte B***, daß sein Kamerad immer häufiger von Apathie, Mißmut und Verdrossenheit befallen wurde, daß die Perioden des Enthusiasmus immer seltener wurden, und daß auf all dies eine finstere, scheue Niedergeschlagenheit folgte. Schließlich begann Jesimow, seine Geige zu vernachlässigen, und rührte sie manchmal wochenlang nicht an. Nun war es bis zum völligen Zusammenbruch nicht mehr weit, und bald versank der Unglückliche in alle möglichen Laster. Wovor ihn der Gutsbesitzer gewarnt hatte, das trat nun doch ein: er ergab sich in maßloser Weise dem Branntwein. B*** sah das mit Schrecken; seine Ratschläge blieben wirkungslos; zudem fürchtete er sich schon, ihm Vorhaltungen zu machen. Allmählich verlor Jesimow alles Anstandsgefühl: er schämte sich nicht, auf B***s Kosten zu leben, und benahm sich sogar so, als ob er darauf ein volles Recht hätte. Inzwischen begannen die Mittel zum Lebensunterhalte zu versiegen; B*** schlug sich nur notdürftig durch, indem er Unterrichtsstunden gab oder für Geld auf Abendgesellschaften bei Kaufleuten, Deutschen und armen Beamten spielte, die dafür allerdings nur wenig, aber doch etwas bezahlten. Jesimow schien die Not seines Kameraden nicht bemerken zu wollen: er verkehrte mit ihm in mürrischer Manier und würdigte ihn ganze Wochen lang keines Wortes. Einmal sagte B*** in mildester Form zu ihm, es würde doch gut sein, wenn er seine Geige nicht allzusehr vernachlässigte, um sein Instrument nicht ganz zu verlernen; da geriet Jesimow in heftigen Zorn und erklärte, nun werde er absichtlich seine Geige gar nicht mehr anrühren; er schien zu denken, es würde ihn jemand fußfällig darum bitten. Ein andermal brauchte B*** für sein Spiel auf einer Abendgesellschaft einen Partner und forderte Jesimow dazu auf. Diese Aufforderung hatte bei Jesimow einen Ausbruch des Jähzorns zur Folge. Er erklärte wütend, er sei kein Straßenmusikant und werde nie so gemein sein wie B*** und die edle Kunst dadurch herabwürdigen, daß er vor gemeinen Handwerkern spiele, die von seinem Spiele und von seinem Talente nichts verständen. B*** entgegnete auf diese Worte nichts; aber als er weggegangen war, um zu spielen, dachte in seiner Abwesenheit Jesimow über die Aufforderung nach und kam zu der Vorstellung, dies sei alles nur eine versteckte Hindeutung darauf, daß er auf B***s Kosten lebe, und sein Kamerad wolle ihm zu verstehen geben, er solle doch ebenfalls versuchen, Geld zu verdienen. Als B*** zurückkehrte, machte ihm Jesimow auf einmal Vorwürfe wegen seines gemeinen Benehmens und erklärte, er werde keinen Augenblick mehr mit ihm zusammen bleiben. Wirklich verschwand er für zwei Tage, ohne daß man gewußt hätte, wo er geblieben war; aber am dritten Tage erschien er wieder, als wenn nichts gewesen wäre, und setzte von neuem sein früheres Leben fort.


  Nur die bisherige Gewohnheit und Freundschaft und dazu noch das Mitleid, das B*** mit dem zugrunde gegangenen Menschen empfand, hielten ihn lange davon ab, dieser sinnlosen Lebensweise ein Ende zu machen und sich für immer von seinem Kameraden zu trennen. Endlich aber mußte dies doch geschehen. Dem strebsamen B*** lächelte das Glück: es gelang ihm, sich eine gute Protektion zu erwerben und ein glänzendes Konzert zu geben. Zu dieser Zeit war er bereits ein ausgezeichneter Künstler, und seine schnell wachsende Berühmtheit verschaffte ihm bald eine Stelle im Orchester der Oper, wo er dann in kurzer Zeit zu wohlverdientem Erfolge gelangte. Beim Abschiede gab er seinem bisherigen Kameraden Geld und bat ihn unter Tränen, auf den rechten Weg zurückzukehren. B*** kann auch jetzt an ihn nicht ohne ein Gefühl der Rührung zurückdenken. Die Bekanntschaft mit Jesimow bildete einen der tiefsten Eindrücke aus seiner Jugendzeit. Sie hatten ihre Laufbahn zusammen begonnen, sich mit warmer Empfindung aneinander angeschlossen, und sogar Jesimows sonderbares Wesen und seine groben, schroff hervortretenden Mängel trugen dazu bei, B*** noch fester an ihn zu knüpfen. B*** verstand ihn, durchschaute ihn vollkommen und sah voraus, wie das alles enden werde. Beim Abschiede umarmten sie einander und weinten beide. Unter Tränen und Schluchzen sagte Jesimow, er sei ein verlorener, unglücklicher Mensch; das wisse er schon lange, aber erst jetzt sehe er sein Verderben in voller Klarheit voraus.


  »Ich habe kein Talent!« schloß er. Er war totenblaß geworden.


  B*** war heftig ergriffen.


  »Höre, Jegor Petrowitsch,« sagte er zu ihm, »was redest du da zusammen? Du gehst nur durch deine Verzweiflung zugrunde; du hast keine Ausdauer, keine Mannhaftigkeit. Jetzt sagst du in einem Anfall von Mutlosigkeit, du habest kein Talent. Das ist nicht wahr! Du hast Talent; das versichere ich dir. Du hast welches. Ich sehe das schon allein an dem feinen Gefühl und Verständnis, das du für die Kunst besitzt. Ich will dir das auch aus deinem ganzen Leben beweisen. Du selbst hast mir von deinem früheren Leben erzählt. Auch damals hat dich unbewußt dieselbe Verzweiflung umgarnt. Damals hat dein erster Lehrer, dieser seltsame Mensch, von dem du mir so viel erzählt hast, zuerst die Liebe zur Kunst in dir erweckt und dein Talent erkannt. Du hast das damals ebenso stark und tief empfunden, wie du es jetzt empfindest. Aber du wußtest selbst nicht, was in dir vorging. Das Leben in dem Hause des Gutsbesitzers war dir zuwider; aber du wußtest selbst nicht, was du eigentlich wolltest. Dein Lehrer starb für dich zu früh. Er ließ dich nur mit einem unklaren Streben zurück, und, was die Hauptsache ist, er hatte dir nicht zur Selbsterkenntnis verholfen. Du fühltest, daß du einen anderen, breiteren Weg einschlagen mußtest, daß dir andere Ziele vom Schicksal gesteckt waren; aber du wußtest nicht, wie man das angreifen muß, und in deiner Mißstimmung warfst du einen Haß auf alles, was dich damals umgab. Deine sechs Jahre der Dürftigkeit und Armut sind nicht ohne gute Frucht geblieben: du hast zugelernt, du hast nachgedacht, du hast dich selbst und deine Kraft erkannt, du verstehst jetzt die Kunst und deine eigene Bestimmung. Lieber Freund, Ausdauer und Mannhaftigkeit sind einem jeden vonnöten. Dich erwartet ein beneidenswerteres Los als mich: du bist hundertmal mehr ein Künstler als ich; aber möge dir Gott auch nur den zehnten Teil meiner Ausdauer verleihen! Bilde dich weiter und trinke nicht, wie dir das dein braver Gutsbesitzer gesagt hat, und, was die Hauptsache ist, fange noch einmal ganz von vorn an, vom Abc der Kunst! Was quält dich denn? Dürftigkeit und Armut? Aber Dürftigkeit und Armut bilden den Künstler. Sie sind vom Anfang der Laufbahn unzertrennlich. Bis jetzt sucht dich noch niemand auf; niemand will von dir auch nur etwas wissen; so geht es eben in der Welt zu. Aber warte kurz es wird noch ganz anders kommen, wenn man erkennen wird, was in dir für eine Begabung steckt. Der Neid und die kleinliche Gemeinheit der Rivalen und ganz besonders die Dummheit der großen Menge werden mit schwererem Drucke auf dir lasten als die Armut. Ein Talent bedarf freundlicher Teilnahme; es möchte Verständnis finden; aber du wirst sehen, wes Geistes Kinder die Leute um dich herum sind, wenn du deinem Ziele auch nur ein wenig näher kommst. Was du dir an künstlerischen Leistungen mit schwerer Arbeit, unter Entbehrungen und Hunger, in schlaflosen Nächten erarbeitet hast, das werden sie für nichts ansehen und geringschätzig behandeln. Sie werden dich nicht ermutigen und trösten, deine künftigen Kameraden; sie werden dich nicht auf das hinweisen, was an dir Gutes und Echtes ist, sondern schadenfroh jeden Fehler, den du an dir hast, hervorheben und dich besonders auf das hinweisen, was an dir schlecht ist, auf das, worin du irrst, und werden unter der Maske der Gleichgültigkeit und Geringschätzung über jeden deiner Fehler (und wer ist frei von Fehlern?) frohlocken. Du aber bist hochmütig; du bist oft zur Unzeit stolz; und da kann es leicht kommen, daß du so einen eingebildeten, wertlosen Patron beleidigst, und dann ist das Unglück da. Denn du wirst allein dastehen, während ihrer viele sind; sie werden dich mit ihren Nadelstichen martern. Selbst ich fange schon an, das an mir zu erfahren. Aber fasse jetzt Mut! Du bist noch durchaus nicht arm; du kannst dir deinen Lebensunterhalt erwerben; verachte nur nicht die unfeine Arbeit; hacke Holz, wie ich es in den Abendgesellschaften bei armen Handwerksleuten getan habe! Aber du bist ungeduldig, in geradezu krankhafter Weise; du magst nicht einfach und natürlich verfahren; du klügelst zu viel, überlegst zu viel, gibst deinem Kopfe zu viel Arbeit; du bist dreist mit Worten; aber wenn du den Violinbogen in die Hand nehmen sollst, wirst du feige. Du bist ehrgeizig und besitzt dabei doch wenig Tapferkeit. Sei nur tapfer, warte mit Geduld, lerne weiter, und wenn du deinen Kräften nicht vertrauen willst, so geh auf gut Glück vorwärts: in dir steckt ja Feuer und Gefühl! Vielleicht wirst du zum Ziele gelangen; und wenn dir das nicht gleich gelingt, so versuche es auf dieselbe Weise noch einmal; verlieren kannst du dabei in keinem Falle etwas, der Gewinn aber ist sehr groß. Dieses ›Auf gut Glück‹, Bruder, ist wirklich eine schöne Sache!«


  Jesimow hörte mit tiefer Empfindung an, was sein bisheriger Kamerad sagte. Aber je länger dieser redete, um so mehr wich die Blässe von den Wangen des Zuhörers; sie bekamen wieder eine lebendige rote Farbe; seine Augen blitzten kühn und hoffnungsvoll in ungewöhnlichem Feuer. Bald ging diese edle Kühnheit in Selbstbewußtsein über, dann in seine gewöhnliche Dreistigkeit, und schließlich, als B*** mit seiner Ermahnung nahezu am Ende war, hörte Jesimow nur noch zerstreut und ungeduldig zu. Indessen drückte er ihm warm die Hand, dankte ihm, und wie er denn überhaupt oft schnell von tiefster Selbstverachtung und Niedergeschlagenheit zu größter Dünkelhaftigkeit und Dreistigkeit überging, erwiderte er hochmütig, sein Freund möge sich um ihn keine Sorge machen; er wisse schon, wie er sich sein Leben zimmern solle; er hoffe ebenfalls bald eine gute Protektion zu erlangen, ein Konzert zu geben und dann gleichzeitig Ruhm und Geld zu erwerben. B*** zuckte die Achseln, widersprach aber seinem bisherigen Kameraden nicht, und sie trennten sich, wiewohl natürlich nicht auf lange. Jesimow vergeudete das ihm geschenkte Geld baldigst und kam wieder, um sich zum zweitenmal welches geben zu lassen, und dann zum vierten-, zum zehntenmal; endlich verlor B*** die Geduld und ließ sich verleugnen. Von da an verlor er ihn vollständig aus dem Gesichte.


  Es waren einige Jahre vergangen. Als B*** einmal von einer Probe nach Hause ging, stieß er in einer Seitenstraße am Eingange einer schmutzigen Kneipe mit einem schlechtgekleideten, betrunkenen Menschen zusammen, der ihn bei seinem Namen rief. Es war Jesimow. Er hatte sich sehr verändert; sein Gesicht sah gelblich und aufgedunsen aus; es war deutlich, daß das liederliche Leben ihm seinen unauslöschbaren Stempel aufgeprägt hatte. B*** freute sich außerordentlich und folgte ihm, ehe sie noch zwei Worte miteinander gesprochen hatten, in das Lokal, wo ihn der andere hineinzog. Dort, in einem kleinen, separaten, verräucherten Zimmer, betrachtete er seinen Kameraden näher. Die Kleider desselben waren fast Lumpen, seine Stiefel zerrissen, das zerknitterte Vorhemd ganz mit Branntwein begossen. Sein Kopfhaar fing schon an zu ergrauen und dünner zu werden.


  »Wie geht es dir? Wo wohnst du jetzt?« fragte B***


  Jesimow wurde verlegen und benahm sich sogar am Anfang ganz blöde; er gab unzusammenhängende, abgebrochene Antworten, so daß B*** einen Irrsinnigen vor sich zu haben glaubte. Endlich gestand Jesimow, daß er nicht reden könne, wenn er nicht Branntwein zu trinken bekomme, und daß er in diesem Lokal schon lange keinen Kredit mehr habe. Als er das sagte, errötete er, wiewohl er den Versuch machte, sich selbst durch eine forsche Gebärde zu ermutigen; aber dies kam frech, gekünstelt und zudringlich heraus, so daß alles einen sehr kläglichen Eindruck machte und das aufrichtige Mitleid des gutherzigen B*** erweckte, welcher sah, daß seine Befürchtung sich vollständig bewahrheitet hatte. Indes ließ er Branntwein bringen. Jesimows Gesicht strahlte von Dankbarkeit, und er vergaß sich so weit, daß er seinem Wohltäter mit Tränen in den Augen die Hände küssen wollte. Beim Mittagessen erfuhr B*** zu seiner höchsten Verwunderung, daß der Unglückliche verheiratet sei. Aber noch mehr erstaunte er, als er vernahm, daß seine Frau die ganze Ursache seines Unglücks und seines Kummers sei, und daß die Heirat seinem Talente vollends den Garaus gemacht habe.


  »Wie ist das zugegangen?« fragte B***


  »Schon seit zwei Jahren, lieber Freund, habe ich die Geige nicht in die Hand genommen,« antwortete Jesimow. »Meine Frau ist eine Köchin, ein ungebildetes, grobes Weib. Hol sie dieser und jener! Wir tun weiter nichts als uns herumzanken.«


  »Aber warum hast du sie denn dann geheiratet?«


  »Ich hatte nichts zu essen. Ich war mit ihr bekannt geworden; sie besaß ungefähr tausend Rubel: da heiratete ich sie aufs Geratewohl. Sie ihrerseits hatte sich in mich verliebt und warf sich mir geradezu an den Hals; der Teufel mag es ihr eingegeben haben! Das Geld ist teils für den Lebensunterhalt draufgegangen, teils vertrunken, lieber Freund; und wo ist nun mein Talent geblieben? Alles ist zugrunde gegangen!«


  B*** merkte, daß Jesimow gewissermaßen sich vor ihm zu rechtfertigen suchte.


  »Ich habe die ganze Sache aufgegeben, völlig aufgegeben,« fügte er hinzu. Dann setzte er ihm auseinander, er habe es in der letzten Zeit fast zu wirklicher Vollkommenheit auf der Geige gebracht; B*** sei ja zwar einer der ersten Geiger der Hauptstadt, reiche ihm aber nicht das Wasser.


  »Woran liegt es denn also?« fragte B*** verwundert. »Du solltest dir eine Stelle suchen.«


  »Das ist nicht der Mühe wert!« erwiderte Jesimow mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Wer von euch versteht auch nur das Geringste davon? Was versteht ihr? Einen Quark versteht ihr, gar nichts versteht ihr! Eine Tanzmelodie beim Ballett spielen, weiter könnt ihr nichts! Gute Geiger habt ihr nie gesehen und gehört. Wozu soll man sich mit euch abgeben? Bleibt, wie ihr sein wollt!«


  Hier machte Jesimow wieder eine geringschätzige Geste und schwankte mit dem Oberkörper auf seinem Stuhle hin und her, da er schon tüchtig betrunken war. Dann lud er B*** ein, mit ihm nach seiner Wohnung zu kommen; aber dieser lehnte es ab, ließ sich seine Adresse geben und versprach, ihn gleich am nächsten Tage zu besuchen. Jesimow, der jetzt gesättigt war, blickte seinen früheren Kameraden spöttisch an und suchte ihn durch allerlei Stichelreden zu ärgern. Als sie weggingen, ergriff er B***s schönen Pelz und hielt ihn ihm hin wie ein Niedrigstehender einem Hochgestellten. Als sie durch das erste Zimmer kamen, blieb er stehen und stellte B*** den Wirtsleuten und dem Publikum als den ersten und einzigen Geiger in der ganzen Residenz vor. Kurz, er benahm sich damals sehr widerwärtig.


  B*** indessen suchte ihn am andern Morgen in der Dachstube auf, wo wir alle zu jener Zeit in der äußersten Armut lebten, alle in einem Raume. Ich war damals vier Jahre alt, und es war schon zwei Jahre her, daß meine Mutter Jesimow geheiratet hatte. Sie war eine unglückliche Frau. Früher war sie Gouvernante gewesen; sie besaß eine schöne Bildung und ein hübsches Äußeres und heiratete aus Armut einen bejahrten Beamten, meinen Vater. Sie lebte nur ein Jahr lang mit ihm zusammen. Als mein Vater plötzlich gestorben und die kümmerliche Erbschaft unter seine Erben verteilt worden war, blieb meine Mutter mit mir allein zurück, mit einer unbedeutenden Summe Geldes, die auf ihren Teil gefallen war. Wieder Gouvernante zu werden, jetzt, wo sie ein kleines Kind auf dem Arme hatte, war schwer. In dieser Zeit traf sie zufällig mit Jesimow zusammen und verliebte sich wirklich in ihn. Sie war eine Enthusiastin, eine Schwärmerin; sie sah in Jesimow ein Genie und schenkte seinem hochmütigen Gerede von einer glänzenden Zukunft Glauben; es schmeichelte ihrer Phantasie, sich ihr herrliches Los als Stütze und Gefährtin eines genialen Mannes vorzustellen, und sie heiratete ihn. Gleich im ersten Monat schwanden alle ihre Träumereien und Hoffnungen dahin, und die elende Wirklichkeit lag vor ihren Augen. Jesimow, der meine Mutter vielleicht tatsächlich nur deshalb geheiratet hatte, weil sie etwa tausend Rubel besaß, legte, sobald dieses Geld ausgegeben war, die Hände in den Schoß und setzte, wie wenn er über diesen Vorwand erfreut wäre, sofort all und jedem auseinander, daß die Heirat sein Talent zerstört habe; er könne nicht in einem stickigen Zimmer arbeiten, angesichts der hungernden Familie; das sei nicht der richtige Boden für Musik; offenbar sei ihm ein solches Unglück schon bei seiner Geburt beschieden worden. Er schien dann allmählich selbst zu der Überzeugung zu kommen, daß seine Klagen begründet seien, und sich über die neue Ausrede zu freuen. Dieses unglückliche, zugrunde gegangene Talent suchte anscheinend selbst einen äußeren Grund, auf den es alle Mißerfolge und Nöte zurückführen könne. Aber der Gedanke, daß er schon längst und auf alle Zeit für die Kunst verloren sei, war zu schrecklich, als daß er ihn hätte für wahr halten können. Er rang krampfhaft, wie mit einem peinigenden Alpdrücken, mit dieser furchtbaren Überzeugung, und als ihn endlich die Wirklichkeit überwältigte und ihm zeitweilig die Augen aufgingen, da fühlte er, daß er nahe daran war, vor Schreck den Verstand zu verlieren. Er konnte sich nicht so leicht von einer Vorstellung entwöhnen, die so lange sein ganzes Leben ausgefüllt hatte, und meinte bis zum letzten Augenblicke, der richtige Zeitpunkt sei noch nicht verpaßt. In Stunden des Zweifels ergab er sich dem Trunke, der durch seine widrige Betäubung seinen Kummer verscheuchte. Er wußte vielleicht selbst nicht, wie notwendig ihm seine Frau in dieser Zeit war. Sie war für ihn eine lebendige Ausrede, und tatsächlich hatte mein Stiefvater sich beinahe in die fixe Idee eingelebt, sobald er seine Frau begraben haben werde, die ihn zugrunde gerichtet habe, werde alles wieder in guten Gang kommen. Meine arme Mutter verstand ihn nicht. Als echte Träumerin konnte sie auch den ersten Schritt in die feindliche Wirklichkeit nicht ertragen: sie wurde heftig, verdrossen, zänkisch und stritt sich alle Augenblicke mit ihrem Manne, der eine Art von Vergnügen darin fand, sie zu quälen, und sie unaufhörlich zur Arbeit trieb. Aber die Verblendung, die fixe Idee meines Stiefvaters und seine Narrheit machten ihn beinah unmenschlich und gefühllos. Er lachte nur und schwur, bis zum Tode seiner Frau die Geige nicht wieder in die Hand zu nehmen, was er ihr selbst mit grausamer Offenherzigkeit erklärte. Meine Mutter, die ihn trotz alledem bis zu ihrem Tode leidenschaftlich liebte, konnte ein solches Leben nicht ertragen. Sie wurde dauernd krank, dauernd leidend und lebte in ununterbrochenen Qualen; und bei all diesem Leide lastete noch auf ihr die ganze Sorge für die Ernährung der Familie. Zuerst richtete sie einen Mittagstisch ein, indem sie Speisen für Abholer zubereitete. Aber ihr Mann entwendete ihr heimlich all ihr Geld, und sie mußte oft statt des Essens ihren Kunden das leere Geschirr wieder zurückschicken. Als B*** uns besuchte, beschäftigte sie sich damit, Wäsche zu waschen und alte Kleider aufzufärben. Auf diese Weise fristeten wir kümmerlich in unserer Dachstube unser Leben.


  B*** erschrak über unsere entsetzliche Armut. »Hör mal,« sagte er zu meinem Stiefvater, »was du da sagst, ist alles Unsinn; davon, daß sie dein Talent vernichtet hätte, kann ja nicht die Rede sein. Sie ist es, die dich ernährt, und du, was tust du?«


  »Ich tue nichts!« antwortete mein Stiefvater.


  Aber B*** kannte gar noch nicht einmal alle Nöte meiner Mutter. Ihr Mann brachte häufig eine ganze Bande ausgelassener, streitsüchtiger Kumpane mit sich nach Haus, und dann kam es erst zu schrecklichen Szenen! B*** redete lange auf seinen ehemaligen Kameraden ein; schließlich erklärte er ihm, wenn er sich nicht bessern wolle, so werde er ihm keinerlei Hilfe zukommen lassen; er sagte ihm ohne Umschweife, er werde ihm kein Geld geben, da er es ja doch nur vertrinke, und bat ihn zuletzt, ihm etwas vorzugeigen, damit er sehen könne,was sich für ihn tun ließe. Als mein Stiefvater hinausgegangen war, um die Geige zu holen, wollte B*** meiner Mutter heimlich Geld geben; aber diese nahm es nicht. Es war das erstemal, daß sie eine Gabe annehmen sollte! Da gab B*** das Geld mir, und die arme Frau zerfloß in Tränen. Mein Stiefvater brachte die Geige, verlangte aber zunächst Branntwein, weil er ohne das nicht spielen könne. Es wurde Branntwein geholt. Er trank ihn und fing an im Zimmer auf und ab zu gehen: »Ich will dir etwas von meinen eigenen Sachen vorspielen, aus Freundschaft,« sagte er zu B*** und zog ein dickes, verstaubtes Heft unter der Kommode hervor.


  »Das alles habe ich selbst geschrieben,« sagte er, auf das Heft weisend. »Nun, du wirst ja sehen! Das ist etwas anderes, lieber Freund, als eure Ballettmusik!«


  B*** überblickte schweigend einige Seiten; dann schlug er ein Notenheft auf, das er bei sich hatte, und bat meinen Stiefvater, seine eigenen Kompositionen beiseite zu lassen und etwas von dem zu spielen, was er selbst mitgebracht hatte.


  Mein Stiefvater fühlte sich etwas gekränkt; indessen erfüllte er B***s Verlangen, da er fürchtete, sonst die neue Protektion zu verlieren. B*** erkannte, daß sein früherer Kamerad sich in der Zeit ihrer Trennung wirklich viel geübt und viel zugelernt hatte, obgleich er sich damit rühmte, gleich vom Beginn seiner Ehe an das Instrument nicht mehr in die Hand genommen zu haben. Nun mußte man die Freude meiner armen Mutter sehen! Sie blickte ihren Mann mit leuchtenden Augen an und war wieder stolz auf ihn. Aufrichtig erfreut beschloß der gute B***, meinen Stiefvater unterzubringen. Er besaß schon damals große Verbindungen und machte sich sogleich daran, seinen armen Kameraden zu empfehlen und für ihn zu bitten, nachdem er sich vorher von ihm hatte versprechen lassen, daß er sich gut führen werde. Zunächst kleidete er ihn auf seine Kosten besser ein und führte ihn dann zu einigen angesehenen Persönlichkeiten, von denen die Stelle abhing, die er ihm gern verschaffen wollte. Die Sache war nämlich die, daß Jesimow nur mit Worten geprahlt hatte; in Wirklichkeit aber nahm er, wie es schien, das Anerbieten seines alten Freundes mit der größten Freude an. B*** erzählte später oft, er habe sich geschämt über all die Schmeichelei und demütige Unterwürfigkeit, mit der mein Stiefvater ihn sich geneigt zu erhalten gesucht habe, in der Befürchtung, er könne sonst vielleicht seine Gunst verlieren. Er verstand, daß man ihn wieder auf guten Weg bringen wollte, und hörte sogar auf zu trinken. Endlich fand sich für ihn wirklich eine Stelle im Orchester eines Theaters. Er bestand die Prüfung gut, da er in einem Monat fleißiger Arbeit sich alles wieder zu eigen gemacht hatte, was ihm in anderthalb Jahren des Müßigganges abhanden gekommen war, und versprach, sich auch künftig tüchtig zu üben und in der Erfüllung seiner neuen Pflichten ordentlich und pünktlich zu sein. Aber die Lage unserer Familie besserte sich ganz und gar nicht. Mein Stiefvater gab meiner Mutter auch nicht eine Kopeke von seinem Gehalte; er verbrauchte alles allein für gutes Essen und Trinken mit seinen neuen Freunden zusammen, deren er sogleich einen ganzen Kreis um sich gesammelt hatte. Er verkehrte vorzugsweise mit Angestellten des Theaters, Choristen, Statisten, kurz mit Leuten, unter denen er die erste Rolle spielen konnte, mied aber wirklich talentvolle Menschen. Es gelang ihm, sich bei seinen Freunden in besonderen Respekt zu setzen; er setzte ihnen gleich von vornherein auseinander, daß er ein verkannter Mensch sei, ein bedeutendes Talent, daß ihn seine Frau zugrunde gerichtet habe, und daß ihr Kapellmeister nichts von Musik verstehe. Er machte sich über alle Musiker des Orchesters lustig, über die Auswahl der Stücke, die auf die Bühne gebracht wurden, schließlich selbst über die Komponisten der aufgeführten Opern. Zuletzt entwickelte er sogar eine Art von neuer Theorie der Musik, kurz, er machte sich beim ganzen Orchester unbeliebt, zankte sich mit seinen Kollegen und mit dem Kapellmeister, benahm sich grob gegen die Direktion, erwarb sich den Ruf eines unruhigen, verdrehten und dabei ganz unbedeutenden Menschen und brachte es dahin, daß er allen unerträglich wurde.


  Und es war wirklich ein seltsames Schauspiel, daß ein so unbedeutender Mensch, ein so schlechter, unbrauchbarer Angestellter, ein so nachlässiger Musiker gleichzeitig mit so gewaltigen Prätentionen auftrat, in so arger Weise prahlte und sich brüstete und sich eines so dreisten Tones bediente.


  Es endete damit, daß mein Stiefvater sich auch mit B*** verzankte, sich eine ganz widerwärtige Klatschgeschichte, eine ganz häßliche Verleumdung aussann und sie in Umlauf brachte, wie wenn es die reine Wahrheit wäre. Nachdem er in dem Orchester ein halbes Jahr lang seinen Dienst in recht unordentlicher Manier versehen hatte, entließ man ihn wegen Nachlässigkeit in Erfüllung seiner Pflichten und wegen Trunksucht. Aber kaum hatte er seine Stelle verloren, als man ihn wieder in seinen früheren Lumpen sah; denn seine ordentlichen Kleider hatte er sofort wieder verkauft oder versetzt. Er besuchte oft seine früheren Kollegen, mochten diese sich darüber freuen oder nicht, trug Klatschgeschichten herum, schwatzte Unsinn, weinte über sein trauriges Schicksal und lud alle zu sich ein, damit sie sich sein böses Weib ansähen. Natürlich fanden sich Zuhörer; es fanden sich auch Leute, denen es Vergnügen machte, den weggejagten Kollegen betrunken zu machen, damit er in diesem Zustande allerlei Zeug zusammenredete. Dabei redete er aber doch immer auch witzig und klug und spickte seine Reden mit giftiger Satire und boshaften Bemerkungen, die einer gewissen Art von Zuhörern gefielen. Sie behandelten ihn wie einen verdrehten Hansnarren und brachten ihn, wenn sie nichts weiter zu tun hatten, manchmal gerne um des Amüsements willen zum Schwatzen. Gern foppten sie ihn auch damit, daß sie in seiner Gegenwart davon sprachen, es sei ein neuer Geiger von auswärts angekommen. Sobald Jesimow das hörte, nahm sein Gesicht einen unruhigen Ausdruck an; er wurde kleinlaut, erkundigte sich, wer eigentlich angekommen sei, und was das für ein neues Talent sei, und wurde sofort auf den Ruhm desselben eifersüchtig. Wie es scheint, begann erst damals seine wirkliche, reguläre Verrücktheit, seine fixe Idee, er sei der erste Geiger, wenigstens in Petersburg, aber das Schicksal verfolge und kränke ihn, und infolge von mancherlei Intrigen sei er unverstanden und unbekannt. Letzteres schmeichelte ihm sogar; denn es gibt Charaktere, die sich gern für gekränkt und verfolgt halten, sich laut darüber beklagen oder sich im stillen damit trösten, daß sie ihre eigene, nicht zur Anerkennung gelangte Größe bewundern. Er kannte alle Petersburger Geiger, und nach seiner Anschauung konnte sich keiner von ihnen mit ihm messen. Kenner und Dilettanten, die den unglücklichen Verrückten kannten, redeten gern in seiner Gegenwart von diesem oder jenem bekannten talentvollen Geiger, um ihn seinerseits zum Reden zu bringen. Ihnen gefiel seine Bosheit, seine giftigen Bemerkungen, die sachkundigen, klugen Urteile, die er abgab, wenn er das Spiel seiner angeblichen Nebenbuhler kritisierte. Oft verstanden sie ihn nicht; aber dafür waren sie überzeugt, daß niemand auf der Welt es verstand, die musikalischen Zelebritäten mit solcher Geschicklichkeit und Kühnheit zu karikieren. Sogar die Künstler selbst, über die er sich in dieser Weise lustig machte, fürchteten ihn ein wenig, weil sie seine giftige Zunge kannten und wußten, daß seine Angriffe auf Sachkunde beruhten und seine Urteile, wo es sich darum handelte zu tadeln, gerecht waren. Sie hatten sich gewissermaßen daran gewöhnt, ihn in den Korridoren des Theaters und hinter den Kulissen zu sehen. Die Angestellten ließen ihn unbehindert durch wie eine unentbehrliche Persönlichkeit, und er wurde auf diese Art ein zum Hause gehöriger Thersites42. Dieses Leben dauerte zwei oder drei Jahre; aber schließlich wurde er allen auch in dieser letzten Rolle zuwider. Es erfolgte seine formelle Ausweisung, und in den nächsten zwei Jahren seines Lebens war mein Stiefvater völlig von der Bildfläche verschwunden und nirgends mehr zu sehen. B*** begegnete ihm allerdings zweimal: mein Stiefvater befand sich in so kläglichem Zustande, daß bei B*** das Mitleid noch einmal den Sieg über den Widerwillen davontrug. Er rief ihn an; aber mein Stiefvater fühlte sich beleidigt, tat, als ob er nichts gehört hätte, drückte seinen alten, verbeulten Hut in die Augen und ging vorbei. Endlich, an einem hohen Festtage, meldete B***s Diener seinem Herrn am Morgen, sein früherer Kamerad Jesimow sei gekommen, um ihm zum Feste Glück zu wünschen. B*** ging ins Vorzimmer, wo jener wartete. Jesimow war betrunken, begann sich außerordentlich tief, beinah bis zu den Füßen, zu verbeugen, bewegte murmelnd die Lippen und wollte durchaus nicht in die Wohnung hereinkommen. Der Sinn dessen, was er sagte, war ungefähr: »Wir talentlosen Menschen dürfen nicht mit einer solchen Berühmtheit, wie Sie, verkehren; für uns kleine Leute ist der Raum, wo sich die Lakaien aufhalten, gut genug, um unsern Glückwunsch zum Feste darzubringen; wir machen unsere Verbeugung und gehen wieder weg.« Kurz, alles war unwürdig, dumm und ekelhaft. Seitdem bekam B*** ihn sehr lange nicht zu Gesichte, bis zu der Katastrophe, die diesem traurigen, schmerzensreichen, geistig unklaren Leben ein Ende machte. Das vollzog sich in einer schrecklichen Art und Weise. Diese Katastrophe steht in engem Zusammenhange nicht nur mit den ersten Eindrücken meiner Kindheit, sondern auch mit meinem ganzen Leben. Sie begab sich folgendermaßen … Aber vorher muß ich erzählen, von welcher Art meine Kindheit war, und welche Bedeutung dieser Mensch für mich hatte, dessen Wesen auf mich Kleine einen so schrecklichen Eindruck machte, und der den Tod meiner armen Mutter verschuldete.


  Zweites Kapitel


  Diejenige Zeit meines Lebens, an die ich mich erinnern kann, beginnt erst sehr spät, erst mit meinem neunten Jahre. Ich weiß nicht, wie es gekommen ist, daß alles, was mir vor diesem Jahre begegnet ist, bei mir keinen klaren Eindruck hinterlassen hat, an den ich mich jetzt erinnern könnte. Aber von der Mitte meines neunten Lebensjahres an erinnere ich mich an alles ganz genau, Tag für Tag, ohne Unterbrechung, wie wenn alles, was seitdem geschehen ist, sich erst gestern zugetragen hätte. Allerdings kann ich wie im Traume mich auch an Dinge aus früherer Zeit erinnern: an das immer brennende Lämpchen vor dem altertümlichen Heiligenbilde in der dunklen Ecke; dann, wie mich einmal ein Pferd auf der Straße umstieß, infolgedessen ich, wie man mir später erzählt hat, drei Monate lang krank lag; ferner, wie ich während dieser Krankheit eines Nachts an der Seite meiner Mutter erwachte, mit der ich zusammen schlief, und wie ich auf einmal über meine krankhaften Träume erschrak und über die nächtliche Stille und über die in einer Ecke nagenden Mäuse und vor Angst die ganze Nacht zitterte und mich unter die Bettdecke verkroch, aber nicht wagte, meine Mutter aufzuwecken, woraus ich schließe, daß ich sie noch mehr fürchtete als alle jene schrecklichen Dinge. Aber von dem Augenblick an, wo ich mir auf einmal meiner selbst bewußt wurde, entwickelte ich mich schnell, in unerwarteter Weise, und viele Ereignisse, die ganz und gar nicht für ein Kindergemüt paßten, wurden mir erschreckend verständlich. Alles hellte sich vor mir auf, alles wurde mir außerordentlich schnell begreiflich. Die Zeit, von der meine klaren Erinnerungen beginnen, hinterließ mir einen starken, trüben Eindruck; dieser Eindruck wiederholte sich dann täglich und steigerte sich mit jedem Tage; er warf einen seltsamen, dunklen Schatten auf die ganze Zeit meines Lebens im Elternhause und damit zugleich auch auf meine ganze Kindheit.


  Jetzt scheint es mir, als ob ich damals plötzlich aus einem tiefen Schlafe erwacht wäre (wiewohl dieses Zumbewußtseinkommen damals natürlich für mich nichts Überraschendes hatte). Ich kam zu mir in einem großen, dumpfigen, unsauberen Zimmer mit niedriger Decke; die Wände waren mit einer schmutziggrauen Farbe angestrichen; in einer Ecke stand ein gewaltiger russischer Ofen; die Fenster gingen auf die Straße hinaus oder, richtiger gesagt, auf das Dach des gegenüberstehenden Hauses, und waren niedrig und breit, wie Ritzen. Die Fensterbretter lagen so hoch über dem Fußboden, daß, wie ich mich erinnere, ich einen Stuhl oder ein Bänkchen heranstellen mußte und dann erst mühsam zum Fensterbrette gelangen konnte, auf dem ich gern saß, wenn niemand zu Hause war. Von unserer Wohnung aus konnte man die halbe Stadt sehen; wir wohnten dicht unter dem Dache, in einem sechsstöckigen, riesenhaften Hause. Unser ganzes Mobiliar bestand aus den Überresten eines mit Wachstuch bezogenen Sofas, das arg verstaubt und ganz zerfasert war, aus einem einfachen weißen Tische, zwei Stühlen, dem Bette meiner Mutter, einem Eckschränkchen, einer Kommode, die sich immer zur Seite neigte, und einem zerrissenen papiernen Bettschirm.


  Ich erinnere mich, daß es in der Dämmerstunde war; allerlei Dinge waren umhergeworfen und lagen unordentlich auf dem Boden: Bürsten, Lappen, unser hölzernes Geschirr, eine zerbrochene Flasche und ich weiß nicht was sonst noch alles. Ich erinnere mich, daß meine Mutter sehr erregt war und über irgend etwas weinte. Mein Stiefvater saß in einer Ecke, in seinem gewöhnlichen zerrissenen Rocke. Er gab ihr eine spöttische Antwort, durch die sie noch mehr in Zorn geriet, und nun flogen wieder Bürsten und Geschirr auf den Boden. Ich fing an zu weinen und zu schreien und stürzte zu beiden Eltern hin. Ich befand mich in einer schrecklichen Angst und schlang meine Arme fest um meinen Vater, um ihn mit meinem Leibe zu decken. Gott weiß, woher ich die Vorstellung hatte, daß meine Mutter ohne Grund auf ihn zornig sei, daß er keine Schuld habe; ich wollte meine Mutter für ihn um Verzeihung bitten und für ihn jede ihr beliebige Strafe ertragen. Ich fürchtete mich schrecklich vor meiner Mutter und glaubte, daß sich auch alle andern Menschen vor ihr ebenso fürchteten. Meine Mutter war anfangs erstaunt; dann faßte sie mich an der Hand und zog mich hinter den Bettschirm. Ich stieß mir den Arm recht schmerzhaft am Bette; aber die Angst war stärker als der Schmerz, und ich verzog nicht einmal das Gesicht. Ich erinnere mich noch weiter, daß meine Mutter darauf etwas in bitterem, heftigem Tone zu meinem Vater sagte (ich werde ihn künftig in dieser Erzählung meinen Vater nennen, weil ich erst weit später erfuhr, daß er nicht mein leiblicher Vater war). Diese ganze Szene dauerte gegen zwei Stunden, und zitternd vor Erwartung bemühte ich mich aus allen Kräften, zu erraten, wie das alles enden werde. Endlich legte sich der Streit, und meine Mutter ging weg, ich wußte nicht wohin. Da rief mein Vater mich zu sich, küßte mich, strich mir das Haar glatt, setzte mich auf seine Knie, und ich schmiegte mich fest und zärtlich an seine Brust. Dies war vielleicht die erste Liebkosung, die mir von ihm zuteil ward, und vielleicht fing ich infolgedessen an, mich seitdem an alles so genau zu erinnern. Ich merkte auch, daß ich mir diese Freundlichkeit von seiten meines Vaters dadurch verdient hatte, daß ich für ihn eingetreten war, und da blitzte mir wohl zum erstenmal der Gedanke auf, daß er von meiner Mutter viel Leid zu erdulden und zu ertragen habe. Seitdem blieb dieser Gedanke bei mir für immer fest haften und regte mich von Tag zu Tage mehr auf.


  Von diesem Augenblicke an begann in mir eine grenzenlose Liebe zu meinem Vater; aber es war eine ganz wunderliche, gar nicht kindliche Liebe. Ich würde sagen, es war eher ein mitleidiges, mütterliches Gefühl, wenn eine solche Bezeichnung für das Gefühl eines Kindes nicht einigermaßen lächerlich wäre. Mein Vater kam mir immer so bedauernswert, so grausam verfolgt, so niedergedrückt, so schwer leidend vor, daß es mir als etwas Furchtbares, Unnatürliches erschienen wäre, wenn ich ihn nicht hätte sinnlos lieben, ihn trösten, ihn liebkosen und alles, was in meinen Kräften lag, für ihn hätte tun wollen. Aber bis auf diesen Tag verstehe ich nicht, wie mir der Gedanke in den Kopf kommen konnte, daß mein Vater ein solcher unglücklicher Mensch, ein solcher Märtyrer sei! Wer hatte diese Vorstellung bei mir erweckt? Wie konnte ich kleines Mädchen überhaupt etwas von seinem persönlichen Mißgeschick verstehen? Und doch verstand ich es, wiewohl ich mir alles in meinem Kopfe umdeutete und umgestaltete; aber bis auf diesen Tag kann ich mir noch nicht vorstellen, auf welche Weise dieser Eindruck bei mir zustande kam. Vielleicht war meine Mutter zu streng gegen mich, und ich schloß mich nun an meinen Vater an als an ein Wesen, das nach meiner Meinung mit mir zusammen litt.


  Ich habe schon von meinem ersten Erwachen aus dem Schlafe der Kindheit, von meinem ersten bewußten Handeln im Leben erzählt. Mein Herz war gleich vom ersten Augenblick an verwundet, und nun begann mit unbegreiflicher, maßloser Geschwindigkeit meine Entwicklung. Ich konnte mich nicht mehr mit bloßen äußeren Eindrücken begnügen; ich begann nachzudenken, zu überlegen, zu beobachten; aber diese Beobachtung fing so unnatürlich früh an, daß meine Einbildungskraft alles auf ihre Art umgestalten mußte und ich mich auf einmal gewissermaßen in einer besonderen Welt befand. Alles um mich herum nahm eine Ähnlichkeit mit den Dingen in jenem Zaubermärchen an, das mein Vater mir oft erzählte, und das ich damals nicht umhin konnte für reine Wahrheit zu halten. Es bildeten sich in meinem Kopfe sonderbare Begriffe. Ich wußte recht gut (aber ich weiß nicht, woher ich diese Erkenntnis hatte), daß ich in einer eigentümlichen Familie lebte, und daß meine Eltern keine Ähnlichkeit mit den Leuten hatten, mit denen ich damals gelegentlich in Berührung kam. »Woher kommt es,« dachte ich, »woher kommt es, daß andere Leute, die ich zu sehen bekomme, schon äußerlich meinen Eltern so gar nicht ähnlich sind? Woher kommt es, daß ich auf anderen Gesichtern ein Lachen bemerkt habe und mir gleichzeitig eingefallen ist, daß in unserer Dachstube nie gelacht wird, nie jemand fröhlich ist?« Welche Kraft, welche Ursache trieb mich, ein neunjähriges Kind, dazu an, mir so aufmerksam die Gesichter anzusehen und auf jedes Wort zu horchen, so oft ich zufällig Leute auf unserer Treppe oder auf der Straße traf, wenn ich abends, über meinen Lumpen in eine alte Jacke meiner Mutter gehüllt, mit ein paar Groschen nach einem Laden ging, um Zucker, Tee oder Brot zu kaufen? Ich verstand (und weiß noch nicht woher), daß in unserer Dachstube ein steter, unerträglicher Kummer herrschte. Ich zerbrach mir den Kopf und bemühte mich zu erraten, warum das so sei, und ich weiß nicht, wer mir half, dieses Rätsel auf meine Weise zu lösen; ich gab meiner Mutter die Schuld, hielt sie für die Todfeindin meines Vaters und muß noch einmal wiederholen: ich begreife nicht, wie eine so ungeheuerliche Vorstellung sich in meinem Kopfe hatte bilden können. Und je mehr ich mich an meinen Vater anschloß, um so mehr haßte ich meine arme Mutter. Bis auf den heutigen Tag ist mir die Erinnerung an alles dies ein tiefer, bitterer Schmerz. Aber ich will noch einen zweiten Fall erzählen, der in noch höherem Grade als der erste meine seltsame Zuneigung zu meinem Vater steigerte. Meine Mutter hatte mich einmal zwischen neun und zehn Uhr abends nach einem Laden geschickt, um Hefe zu holen; mein Vater war nicht zu Hause. Auf dem Rückwege fiel ich auf der Straße hin und verschüttete den ganzen Inhalt der Tasse. Mein erster Gedanke war, wie zornig meine Mutter darüber sein werde. Inzwischen fühlte ich einen furchtbaren Schmerz im linken Arm und konnte nicht aufstehen. Einige Passanten blieben um mich herum stehen; eine alte Frau versuchte, mich aufzuheben, und ein vorüberlaufender Junge schlug mich mit einem Schlüssel auf den Kopf. Endlich brachte man mich wieder auf die Beine; ich sammelte die Scherben der zerbrochenen Tasse und ging schwankend weiter; ich konnte kaum die Füße bewegen. Auf einmal erblickte ich meinen Vater. Er stand in einem Menschenschwarm vor einem prächtigen Hause, das dem unsrigen gegenüberlag. Dieses Haus gehörte vornehmen Leuten und war glänzend erleuchtet; vor dem Portal standen eine Menge Equipagen, und Musik drang aus den Fenstern auf die Straße. Ich faßte meinen Vater am Rockflügel, zeigte ihm die zerbrochene Tasse und sagte unter Tränen, ich hätte Angst davor, zur Mutter zu gehen. Eigentümlicherweise war ich überzeugt, daß er sich meiner annehmen werde. Aber woher war ich überzeugt, wer hatte mir das eingeflüstert, wer hatte mich zu dem Glauben gebracht, daß er mich mehr liebe, als es meine Mutter tat? Warum ging ich zu ihm ohne Furcht? Er nahm mich bei der Hand und begann, mich zu trösten; dann sagte er, er wolle mir etwas zeigen, und hob mich auf seinen Armen in die Höhe. Ich konnte nichts sehen, weil er mich an meinen verletzten Arm gefaßt hatte und es mir furchtbar weh tat; aber ich schrie nicht, ich fürchtete, ihn dadurch aufzubringen. Er fragte mich fortwährend, ob ich etwas sähe. Ich bemühte mich aus aller Kraft, so zu antworten, daß er damit zufrieden wäre, und sagte, ich sähe rote Vorhänge. Als er mich aber auf die andere Seite der Straße hinübertragen wollte, näher an das Haus heran, da fing ich, ich weiß nicht warum, auf einmal an zu weinen, umarmte ihn und bat ihn, mich nur recht schnell nach oben zur Mutter zu bringen. Ich erinnere mich, daß mir damals die Liebkosungen des Vaters peinlich waren; ich konnte es nicht ertragen, daß die eine derjenigen beiden Personen, die ich so gern lieben wollte, freundlich und zärtlich zu mir war und ich mich nicht traute zu der andern hinzugehen und mich vor ihr fürchtete. Aber meine Mutter wurde fast gar nicht böse und hieß mich zu Bette gehen. Ich erinnere mich, daß der Schmerz in meinem Arme immer ärger wurde, so daß ich fieberte. Indessen, ich war sehr glücklich darüber, daß alles so gut abgelaufen war, und träumte in dieser ganzen Nacht von dem Nachbarhause mit den roten Vorhängen.


  Als ich am andern Tage aufwachte, war mein erster Gedanke und meine erste Sorge das Haus mit den roten Vorhängen. Kaum war meine Mutter ausgegangen, so kletterte ich auf ein Fensterbrett hinauf und begann, das Haus zu betrachten. Schon lange hatte dieses Haus meine kindliche Neugier wachgerufen. Besonders gern betrachtete ich es am Abend, wenn in allen Häusern der Straße Licht angezündet wurde, und wenn dann hinter den großen Scheiben dieses hell erleuchteten Hauses die purpurnen Gardinen mit einem eigentümlichen blutroten Scheine leuchteten. Beim Portal kamen fast immer prächtige Equipagen vorgefahren, mit schönen, stolzen Pferden bespannt, und alles erregte mein lebhaftes Interesse: das Geschrei und hastige Treiben am Eingang und die verschiedenfarbigen Wagenlaternen und die geputzten Damen, die gefahren kamen. All das nahm in meiner kindlichen Phantasie eine königlich prunkvolle, märchenhaft zauberische Gestalt an. Jetzt nun, nach dem Zusammentreffen mit dem Vater bei dem reichen Hause, wurde das Haus für mich doppelt wundervoll und interessant. Jetzt entstanden in meiner aufgeregten Einbildungskraft seltsame Begriffe und Vorstellungen. Und ich wundere mich nicht, daß ich zwischen so sonderbaren Menschen, wie es mein Vater und meine Mutter waren, selbst ein so sonderbares, phantasievolles Kind wurde. Besonders auffällig war mir der Gegensatz ihrer Charaktere. Es fiel mir zum Beispiel auf, daß meine Mutter fortwährend ihre Sorge und Mühe mit unserer ärmlichen Wirtschaft hatte und fortwährend dem Vater Vorwürfe darüber machte, daß sie allein sich für alle abquälen müsse, und ich stellte mir unwillkürlich die Frage: warum hilft ihr denn der Vater gar nicht, warum wohnt er bei uns wie ein Fremder? Einige Worte der Mutter verhalfen mir zu einer Art von Antwort hierauf, und ich erfuhr mit einer gewissen Verwunderung, daß mein Vater ein Künstler sei (dieses Wort prägte sich meinem Gedächtnisse ein), ein talentvoller Mensch; in meiner Phantasie bildete sich sofort die Vorstellung, ein Künstler sei ein ganz besonderer Mensch und anderen Leuten nicht ähnlich. Vielleicht hatte auch das Benehmen meines Vaters mich auf diesen Gedanken geführt; vielleicht hatte ich etwas gehört, was jetzt meinem Gedächtnisse entschwunden ist; aber merkwürdig verständlich war mir der Sinn der Worte meines Vaters, die dieser einmal in meiner Gegenwart mit ganz besonderem Affekte aussprach. Diese Worte läuteten, es werde eine Zeit kommen, wo auch er nicht mehr in Armut leben, sondern selbst ein reicher, vornehmer Herr sein werde; es werde für ihn ein ganz neues Leben beginnen, wenn die Mutter gestorben sein werde. Ich erinnere mich, daß ich über diese Worte zunächst einen furchtbaren Schreck bekam. Ich konnte nicht im Zimmer bleiben, sondern lief auf unsern kalten Flur hinaus, stützte mich dort mit den Ellbogen auf das Fensterbrett, verbarg das Gesicht in den Händen und schluchzte. Aber als ich dann ein Weilchen darüber nachgedacht und mich an diesen entsetzlichen Wunsch meines Vaters gewöhnt hatte, kam mir plötzlich meine Phantasie zu Hilfe. Es lag nicht in meiner Natur, mich lange mit etwas Unbekanntem herumzuquälen; ich mußte unbedingt zu irgendwelcher Vorstellung gelangen. Und siehe da: ich weiß nicht, wie das alles anfing, aber schließlich bildete ich mir die Vorstellung, wenn die Mutter werde gestorben sein, dann werde der Vater diese ärmliche Wohnung verlassen und mit mir zusammen irgendwo anders hinziehen. Aber wohin, davon konnte ich mir bis zuletzt keine klare Vorstellung machen. Ich erinnere mich nur, daß alles, womit ich unsern künftigen Wohnort nur ausschmücken konnte (denn daß wir zusammen wegziehen würden, stand für mich ganz fest), alles, was meine Einbildungskraft Glänzendes, Üppiges und Prächtiges schaffen konnte, daß das alles in diesen Träumereien in Aktion gesetzt wurde. Ich meinte, wir würden sofort reich werden; ich würde dann nicht mehr zum Einholen in den Kramladen gehen, was mir immer sehr unangenehm war, weil jedesmal, wenn ich aus dem Hause trat, die Kinder aus dem Nachbarhause mich neckten und peinigten, und davor fürchtete ich mich schrecklich, namentlich wenn ich Milch oder Öl trug, da ich wußte, daß ich tüchtige Schelte bekam, wenn ich übergoß. Ferner stellte ich mir in meiner Träumerei vor, mein Vater werde sich sogleich gute Kleider machen lassen; wir würden in ein glänzendes Haus ziehen, und nun kamen dieses prachtvolle Haus mit den roten Vorhängen und mein Zusammentreffen mit dem Vater in der Nähe dieses Hauses, wo er mir etwas zeigen wollte, meiner Phantasie zu Hilfe. Und sofort stand es auch in meinen Zukunftsplänen fest, daß wir gerade in dieses Haus ziehen und in ihm wohnen würden und unser ganzes Leben da ein fortwährender Festtag, eine fortwährende Glückseligkeit sein werde. Seitdem blickte ich abends mit gespannter Neugier aus dem Fenster nach diesem für mich so zauberhaften Hause; ich erinnerte mich an die Auffahrt der Equipagen und an die Gäste, die so schön geputzt gewesen waren, wie ich sie vorher noch niemals gesehen gehabt hatte; ich glaubte wieder jene Klänge einer lieblichen Musik zu hören, die damals aus den Fenstern gedrungen waren; ich blickte nach den Schatten der Menschen hin, die hinter den Fenstervorhängen vorbeihuschten, und suchte immer zu erraten, was dort vorging, — und immer schien es mir, daß dort das Paradies und ein ewiger Feiertag sei. Ich warf einen Haß auf unsere ärmliche Wohnung und auf die Lumpen, in denen ich selbst ging, und als meine Mutter mich einmal anrief und mir befahl, vom Fenster wegzugehen, zu dem ich nach meiner Gewohnheit hinaufgestiegen war, da schoß mir sogleich der Gedanke durch den Kopf, sie wolle nicht, daß ich gerade dieses Haus ansähe und an dasselbe dächte; unser Glück sei ihr unangenehm, und sie suche es nach Möglichkeit zu hindern … Den ganzen Abend über betrachtete ich meine Mutter aufmerksam und mißtrauisch.


  Wie hatte sich nur in meinem Herzen eine solche Erbitterung gegen ein stets leidendes Wesen herausbilden können, wie es meine Mutter war? Erst jetzt habe ich Verständnis für ihr leidvolles Leben und kann nicht, ohne daß mir das Herz weh tut, an diese Dulderin denken. Selbst damals, in der dunklen Periode meiner wunderlichen Kinderzeit, in der Periode der so unnatürlichen Entwickelung meines ersten Geisteslebens, zog sich mir oft das Herz vor Schmerz und Mitleid krampfhaft zusammen, und Unruhe, Verwirrung-und Zweifel befielen meine Seele. Schon damals regte sich in mir das Gewissen, und oft wurde ich mir mit Qual und Leid meiner Ungerechtigkeit gegen meine Mutter bewußt. Aber wir standen einander fremd gegenüber, und ich erinnere mich nicht, daß ich sie auch nur ein einziges Mal geliebkost hätte. Jetzt begegnet es mir nicht selten, daß ganz unbedeutende Erinnerungen meine Seele verwunden und erschüttern. So erinnere ich mich, daß einmal (was ich jetzt erzählen will, ist ja freilich etwas ganz Unbedeutendes, Nichtiges, Gewöhnliches; aber gerade solche Erinnerungen quälen mich ganz besonders und haben sich am peinvollsten meinem Gedächtnisse eingeprägt), ich erinnere mich, daß eines Abends, als der Vater nicht zu Hause war, meine Mutter mich nach dem Kaufladen schicken wollte, um ihr Tee und Zucker einzuholen. Aber sie überlegte immer noch und konnte immer noch nicht zum Entschluß kommen und zählte laut die Kupfermünzen, die klägliche kleine Summe, über die sie verfügte. Sie rechnete, glaube ich, eine halbe Stunde lang und konnte mit ihrer Berechnung immer noch nicht fertig werden. Zudem versank sie manchmal für einige Minuten, wahrscheinlich infolge ihres Kummers, in eine Art von Gedankenlosigkeit. Ich erinnere mich, wie wenn es heute wäre, daß sie in einem solchen Zustande, der bei ihr nicht selten war, immer etwas vor sich hinsprach, wie wenn sie leise und langsam rechnete und ihr die Worte unabsichtlich aus dem Munde fielen; ihre Lippen und Wangen waren blaß; die Hände zitterten ihr fortwährend, und wenn sie für sich allein etwas überlegte, wiegte sie immer den Kopf hin und her. »Nein, es ist nicht nötig,« sagte sie, mich anblickend. »Ich will mich lieber schlafen legen. Nun? Bist du auch müde, Netotschka?« Ich schwieg; da hob sie mir den Kopf in die Höhe und sah mich so still und freundlich an, und auf ihrem Gesichte leuchtete ein so mütterliches Lächeln auf, daß mir das Herz weh tat und stark zu schlagen begann. Überdies hatte sie mich Netotschka genannt, und das bedeutete, daß sie mich in diesem Augenblicke besonders lieb hatte. Diese Benennung hatte sie selbst erfunden, indem sie meinen Namen Anna liebevoll in die Verkleinerungsform Netotschka verwandelte, und wenn sie mich so nannte, so hatte das den Sinn, daß sie gegen mich zärtlich sein wollte. Ich war gerührt; es verlangte mich, sie zu umarmen, mich an sie zu drücken und mit ihr zusammen zu weinen. Dann streichelte die Arme lange meinen Kopf, vielleicht nur noch mechanisch und ohne daran zu denken, daß sie mich liebkoste, und sagte immer dabei: »Mein Kind, Annette, Netotschka!« Die Tränen stürzten mir aus den Augen; aber ich nahm mich zusammen und beherrschte mich. Ich zeigte einen gewissen Eigensinn darin, ihr gegenüber mein Gefühl nicht zum Ausdruck zu bringen, obgleich ich selbst darunter litt. Ja, das konnte keine natürliche Verbitterung in meinem Herzen sein. Sie konnte mich nicht einzig und allein durch ihre Strenge mir gegenüber dermaßen gegen sich aufgebracht haben. Nein! Was mich verdorben hatte, war die phantastische, ausschließliche Liebe zu meinem Vater. Manchmal wachte ich in der Nacht auf, in meinem Winkel, auf meiner zu kurzen Unterlage, unter meiner dünnen Decke, und dann befiel mich immer eine gewisse Furcht. Im Halbschlummer erinnerte ich mich daran, wie ich noch vor kurzem, als ich noch kleiner war, mit meiner Mutter zusammengeschlafen und mich damals beim Aufwachen in der Nacht weniger gefürchtet hatte; ich brauchte mich dann nur an sie zu schmiegen, die Augen zuzukneifen und sie fest zu umarmen und schlief dann oft sofort wieder ein. Ich fühlte immer noch, daß ich nicht anders konnte als sie im stillen lieben. Ich habe später die Beobachtung gemacht, daß auch viele andere Kinder oft in ungeheuerlicher Weise gefühllos sind und, wenn sie jemanden lieben, ihn ausschließlich lieben. So war es auch bei mir der Fall.


  Zuweilen trat in unserer Dachstube für ganze Wochen eine Totenstille ein. Vater und Mutter waren es müde geworden sich zu streiten, und ich lebte zwischen ihnen wie bisher, immer schweigend, immer nachdenkend, mich immer abhärmend und mich immer in meinen Träumereien nach etwas sehnend. Indem ich sie beide aufmerksam beobachtete, begriff ich ihre wechselseitigen Beziehungen vollkommen: ich begriff diese ihre dumpfe, stete Feindschaft, begriff dieses ganze Leid und diese ganze Benommenheit, die durch das unordentliche Leben in unserer Dachstube hervorgerufen war; allerdings begriff ich das alles mit Ausschluß der Ursachen und der Folgen; ich begriff es nur so weit, als ich es eben begreifen konnte. An langen Winterabenden, wenn ich so in einen Winkel gedrückt dasaß, beobachtete ich meine Eltern manchmal ganze Stunden lang mit größter Aufmerksamkeit, sah meinem Vater ins Gesicht und versuchte zu erraten, woran er denke, und was ihn so beschäftige. Dann wieder war ich überrascht und erschrocken beim Anblicke der Mutter. Sie ging immer ohne müde zu werden im Zimmer hin und her, stundenlang, oft sogar in der Nacht, wenn sie an Schlaflosigkeit litt. Sie flüsterte dabei etwas vor sich hin, wie wenn sie allein im Zimmer wäre, breitete bald die Arme auseinander, bald verschränkte sie sie über der Brust, bald rang sie die Hände in schrecklichem, unsäglichem Grame. Manchmal flossen ihr die Tränen über das Gesicht, Tränen, für die sie vielleicht selbst oft keinen Grund wußte, da sie zeitweilig in völlige Selbstvergessenheit verfiel. Sie litt an einer sehr schweren Krankheit, vernachlässigte sie aber vollständig.


  Ich erinnere mich, daß mir meine Vereinsamung und mein Stillschweigen, das ich nicht zu brechen wagte, immer drückender wurden. Schon ein ganzes Jahr lang führte ich ein bewußtes Leben, immer nachdenkend, träumend und mich im stillen mit seltsamen, unklaren Hoffnungen und Plänen quälend, die plötzlich in meinem Kopfe aufschossen. Ich wurde so scheu wie ein Tier des Waldes. Endlich bemerkte das zuerst mein Vater, rief mich zu sich und fragte mich, warum ich ihn so unverwandt ansähe. Ich erinnere mich nicht, was ich ihm antwortete; ich weiß nur noch, daß er über irgend etwas nachdachte und schließlich, indem er mich ansah, sagte, er werde gleich morgen eine Fibel mitbringen und anfangen, mich lesen zu lehren. Ich sah dieser Fibel mit Ungeduld entgegen und gab mich die ganze Nacht seltsamen Träumereien darüber hin, da ich nur eine sehr unklare Vorstellung davon hatte, was eine Fibel eigentlich war. Endlich begann am andern Tage der Vater wirklich, mich lesen zu lehren. Ich verstand das, was er von mir forderte, ohne lange Erklärungen und lernte schnell, da ich wußte, daß ich meinem Vater dadurch eine Freude machte. Es war dies die glücklichste Zeit meines damaligen Lebens. Wenn er mich für meine gute Auffassung lobte, mir den Kopf streichelte und mich küßte, dann fing ich sogleich vor Entzücken an zu weinen. Allmählich gewann mich mein Vater lieb: ich wagte es schon, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, und wir redeten oft ganze Stunden lang zusammen, ohne daß ich müde geworden wäre, obgleich ich manchmal kein Wort von dem verstand, was er zu mir sagte. Aber in gewisser Hinsicht fürchtete ich ihn: ich fürchtete, er könnte denken, daß ich mich bei ihm langweilte, und darum bemühte ich mich aus aller Kraft, ihm zu zeigen, daß ich alles verstände. Schließlich wurde es ihm ganz zur Gewohnheit, abends mit mir zusammenzusitzen. Sobald es anfing dunkel zu werden und er nach Hause kam, trat ich sofort mit der Fibel zu ihm heran. Ich mußte mich ihm gegenüber auf ein Bänkchen setzen, und nach dem Unterrichte las er mir aus irgendeinem Buche vor. Ich verstand nichts davon, lachte aber unaufhörlich, weil ich ihm damit ein großes Vergnügen zu machen meinte. In der Tat amüsierte er sich über mich, und es stimmte ihn heiter, mich lachen zu sehen. Zu dieser selben Zeit erzählte er mir einmal nach dem Unterrichte ein Märchen. Es war dies das erste Märchen, das ich zu hören bekam. Ich saß wie verzaubert da, folgte der Erzählung mit fieberhafter Spannung, fühlte mich beim Anhören in ein Paradies versetzt, und als die Erzählung zu Ende war, war ich außer mir vor Entzücken. Nicht daß das Märchen selbst auf mich so stark gewirkt hätte, nein; aber ich nahm alles für Wahrheit, ließ gleichzeitig meiner reichen Phantasie freien Lauf und vermischte sofort Erfindung und Wirklichkeit. Sogleich erschien vor meinem geistigen Auge auch das Haus mit den roten Vorhängen; gleichzeitig erschien (unverständlich wie) als handelnde Person auch mein Vater, der mir dieses Märchen selbst erzählt hatte, und meine Mutter, die uns beide hindern wollte, irgendwohin zu gehen, zuletzt oder, richtiger gesagt, vor allen Dingen auch ich mit meinen wunderlichen Träumereien, mit meinem phantasievollen Kopfe voll seltsamer, unmöglicher Visionen: alles dies vermischte sich in meinem Geiste miteinander derart, daß es bald ein vollständiges Chaos bildete und ich für einige Zeit alle Urteilskraft, alles Gefühl für Wahrheit und Wirklichkeit verlor und sozusagen in einer anderen Welt lebte. In dieser Zeit brannte ich vor Ungeduld, mit meinem Vater über das zu reden, was unser in der Zukunft warte, was er selbst erwarte, und wohin er mich mit sich führen werde, wenn wir endlich unsere Dachstube verlassen würden. Ich war meinerseits überzeugt, daß dies alles sich in naher Zeit vollziehen werde; aber wie und in welcher Form, das wußte ich nicht und quälte mich nur selbst, indem ich mir darüber den Kopf zerbrach. Manchmal (und das begegnete mir namentlich abends) schien es mir, als ob mein Vater mir im nächsten Augenblick heimlich einen Wink mit den Augen geben und mich auf den Flur hinausführen werde; dann wollte ich im Vorbeigehen, ohne daß die Mutter es merkte, meine Fibel mitnehmen und dann noch unser Bild, eine wertlose Lithographie, die seit undenklichen Zeiten uneingerahmt an der Wand hing, und die ich unter allen Umständen mitzunehmen beschlossen hatte, und dann wollten wir heimlich irgendwohin entfliehen, so daß wir nie wieder nach Hause zur Mutter zurückkehren würden. Eines Tages, als die Mutter nicht zu Hause war, paßte ich einen Augenblick ab, wo mein Vater besonders heiter gestimmt war (das war bei ihm der Fall, wenn er soeben Branntwein getrunken hatte), trat zu ihm heran und begann ein Gespräch mit ihm über irgend etwas, in der Absicht, sogleich auf das Thema überzugehen, das mir so sehr am Herzen lag. Endlich brachte ich ihn dahin, daß er lachte, und nun schlang ich meine Arme fest um ihn, und mit zitterndem Herzen und in solcher Angst, als ob ich im Begriff wäre von etwas Geheimnisvollem und Furchtbarem zu reden, begann ich unzusammenhängend und bei jedem Satze mich verwirrend ihn zu befragen: wohin wir gehen würden, und ob bald, und was wir mitnehmen würden, und wie wir leben würden, und endlich, ob wir in das Haus mit den roten Vorhängen gehen würden.


  »In das Haus mit den roten Vorhängen? Was soll das heißen? Was schwatzt du für Unsinn, dummes Kind?«


  Nun begann ich, in noch größerer Angst als vorher, ihm die Sache zu erklären: wenn die Mutter werde gestorben sein, würden wir beide doch nicht mehr in der Dachstube wohnen bleiben; er werde mich dann irgendwohin führen, und wir würden beide reich und glücklich sein; ich versicherte ihm schließlich, daß er mir das alles selbst versprochen habe. Als ich ihm das versicherte, war ich vollständig davon überzeugt, daß mein Vater wirklich früher mit mir davon gesprochen habe; wenigstens schien es mir so.


  »Die Mutter? Gestorben? Wann wird die Mutter sterben?« wiederholte er, indem er mich erstaunt ansah, seine dichten, schon ergrauenden Augenbrauen zusammenzog und ein etwas anderes Gesicht machte als vorher. »Was redest du da, du armes, dummes…«


  Und nun begann er, mich auszuschelten, und redete lange zu mir, ich sei ein dummes Kind, ich verstände noch nichts … Ich erinnere mich nicht, was er noch alles sagte; aber er war sehr ärgerlich.


  Ich verstand kein Wort von seinen Vorwürfen, verstand nicht, wie er es übelnehmen konnte, daß ich die Worte, die er einmal im Zorn und in tiefem Verdruß zu meiner Mutter gesagt hatte, gehört, sie mir eingeprägt und seitdem viel über sie im stillen nachgedacht hatte. Aber in welchem Zustande er sich auch damals befinden und wie stark auch seine eigene Überspanntheit sein mochte, so war es doch nur natürlich, daß ihn dies alles heftig erschütterte. Ich begriff nun zwar gar nicht, worüber er zornig war; aber es wurde mir doch schrecklich traurig zumut, und ich fing an zu weinen; ich hatte die Vorstellung, alles, was unser warte, sei wohl so bedeutsam, daß ich dummes Kind nicht hätte wagen sollen, daran zu denken und davon zu reden. Außerdem fühlte ich, obgleich ich meinen Vater vom ersten Worte an nicht verstanden hatte, dennoch wenn auch nur dunkel, daß ich meine Mutter beleidigt hatte. Schrecken und Angst befielen mich, und Zweifel schlichen sich in meine Seele. Da begann mein Vater, als er sah, daß ich weinte und mich sehr unglücklich fühlte, mich zu trösten, wischte mir mit dem Rockärmel die Tränen ab und sagte, ich solle nicht mehr weinen. Eine ganze Weile saßen wir beide schweigend da; er machte ein finsteres Gesicht und schien über etwas nachzudenken; dann fing er von neuem an mit mir zu reden; aber wie sehr ich auch meine Aufmerksamkeit anstrengte, alles, was er sagte, blieb mir ganz unklar. Aus einigen Worten dieses Gespräches, die ich bis heute im Gedächtnisse behalten habe, schließe ich, daß er mir auseinandersetzte, was er für ein Mann sei, was für ein großer Künstler, daß ihn niemand verstehe, und daß er ein großes Talent besitze. Ich erinnere mich noch an folgendes: er fragte mich, ob ich ihn verstanden hätte, erhielt natürlich eine bejahende Antwort und legte mir dann die Frage vor, ob er Talent besitze; ich bejahte auch diese Frage, worauf er leise lächelte, weil es ihm vielleicht selbst komisch vorkam, daß er über einen für ihn so bedeutsamen Gegenstand sich mit mir in ein Gespräch eingelassen hatte. Unser Gespräch wurde durch den Eintritt Karl Fjodorowitschs unterbrochen, und ich lachte auf und wurde wieder ganz heiter, als mein Vater, auf ihn zeigend, zu mir sagte:


  »Aber dieser Karl Fjodorowitsch hier besitzt nicht für eine Kopeke Talent.«


  Dieser Karl Fjodorowitsch war eine sehr merkwürdige Persönlichkeit. Ich bekam in jener Zeit meines Lebens so wenige Menschen zu sehen, daß ich ihn nicht habe vergessen können. Ich sehe ihn vor mir, wie wenn es heute wäre: er war ein Deutscher mit dem Familiennamen Meyer, in Deutschland geboren, und war nach Rußland gekommen mit dem brennenden Wunsche, in das Petersburger corps de ballet einzutreten. Aber er war ein sehr schlechter Tänzer, so daß er nicht einmal als Figurant zu gebrauchen war und im Theater in Statistenrollen verwendet wurde. Er spielte stumme Rollen in dem Gefolge von Fortinbras oder war einer jener veronesischen Ritter, die alle zusammen, zwanzig an der Zahl, ihre Dolche von Pappe in die Höhe heben und rufen: »Wir wollen für den König sterben!« Aber gewiß gab es keinen Schauspieler auf der Welt, der sich mit solcher Leidenschaft seinen Rollen hingegeben hätte wie dieser Karl Fjodorowitsch. Das größte Unglück und Leid seines ganzen Lebens war, daß er nicht zum Ballett gekommen war. Die Tanzkunst stellte er über alle andern Künste, die es in der Welt gibt, und er hing an ihr in seiner Art ebenso wie mein Vater an der Geige. Er war mit meinem Vater bekannt geworden, als sie noch beim Theater angestellt waren, und seitdem verließ der Figurant a.D. ihn nicht mehr. Beide kamen sehr oft miteinander zusammen und weinten dann über ihr unglückliches Schicksal und darüber, daß sie von den Menschen verkannt würden. Der Deutsche war der gefühlvollste, zärtlichste Mensch von der Welt und hegte gegen meinen Vater die wärmsten Gefühle uneigennütziger Freundschaft; aber dieser schien keine besondere Zuneigung zu ihm zu empfinden und duldete ihn als Bekannten nur in Ermangelung anderer. Überdies konnte mein Vater bei seiner Einseitigkeit nie begreifen, daß auch die Tanzkunst eine Kunst sei, und kränkte dadurch den armen Deutschen oft bis zu Tränen. Da er diese seine schwache Seite kannte, berührte er sie immer absichtlich und amüsierte sich über den unglücklichen Karl Fjodorowitsch, wenn dieser ihm das Gegenteil zu beweisen suchte und dabei hitzig wurde und außer sich geriet. Ich habe später viel über diesen Karl Fjodorowitsch von B*** gehört, der ihn ein Nürnberger Hoppsmännchen nannte. B*** erzählte sehr vieles von dessen Freundschaft mit meinem Vater, unter anderem, daß sie oft zusammengekommen seien und, sobald sie etwas hätten getrunken gehabt, über ihr Schicksal geweint hätten und darüber, daß sie verkannt seien. Ich erinnere mich selbst an diese Zusammenkünfte und erinnere mich auch, daß ich, wenn ich die beiden wunderlichen Käuze ansah, ebenfalls manchmal losschluchzte, ohne zu wissen warum. Das geschah immer nur, wenn meine Mutter nicht zu Hause war; denn vor dieser hatte der Deutsche eine furchtbare Angst und stand immer vorher auf dem Flur und wartete, bis jemand herauskam, und wenn er erfuhr, daß meine Mutter zu Hause sei, lief er sofort wieder die Treppe hinunter. Er brachte jedesmal deutsche Gedichte mit, las sie uns beiden mit flammender Begeisterung vor und übersetzte sie dann, um sie uns verständlich zu machen, in ein gebrochenes Russisch. Das erheiterte meinen Vater sehr; ich aber lachte manchmal bis zu Tränen. Aber einmal hatten sie sich beide ein russisches Werk verschafft, von dem sie beide in hohem Grade enthusiasmiert waren, und das sie dann fast immer bei ihren Zusammenkünften lasen. Ich erinnere mich, daß es ein Drama in Versen von irgendeinem bekannten russischen Autor war. Die ersten Zeilen dieses Stückes prägten sich mir so fest ein, daß, als es mir später, nach einigen Jahren, zufällig in die Hände kam, ich es ohne Mühe wiedererkannte. In diesem Drama war viel von dem Unglück eines großen Künstlers die Rede, irgendeines Gennaro oder Giacomo, der auf einer Seite rief: »Ich werde nicht anerkannt!« und auf der andern: »Ich werde anerkannt!« oder: »Ich bin talentlos!« und nachher einige Zeilen weiter: »Ich besitze Talent!« Das Ganze endete sehr weinerlich. Dieses Drama war zwar ein sehr schlechtes Machwerk; aber merkwürdigerweise wirkte es in der naivsten, tragischsten Weise auf die beiden Leser, die in dem Haupthelden eine große Ähnlichkeit mit sich selbst fanden. Ich erinnere mich, daß Karl Fjodorowitsch manchmal in solche Aufregung geriet, daß er vom Stuhle aufsprang, in die gegenüberliegende Ecke des Zimmers lief und meinen Vater und mich, die er »Mademoiselle« nannte, dringend und inständig mit Tränen in den Augen bat, gleich auf der Stelle Schiedsrichter zwischen ihm einerseits und dem Schicksal und dem Publikum andrerseits zu sein. Dann begann er ohne Verzug zu tanzen, und nachdem er einige Pas ausgeführt hatte, rief er uns zu, wir möchten ihm sofort sagen, ob er ein Künstler sei, oder ob man das Gegenteil behaupten könne, nämlich daß er kein Talent besitze. Mein Vater wurde dann sehr vergnügt und blinkte mir heimlich zu, als wolle er mir im voraus ankündigen, daß er sich gleich über den Deutschen königlich lustig machen werde. Mir wurde furchtbar lächerlich zumute; aber mein Vater drohte mir mit dem Finger, und so nahm ich mich denn zusammen, obwohl ich vor Lachen beinah erstickte. Selbst jetzt bei der bloßen Erinnerung muß ich lachen. Als wenn es heute wäre, sehe ich diesen armen Karl Fjodorowitsch vor mir. Er war von sehr kleiner Statur, außerordentlich schmächtig, schon ergraut und hatte eine gebogene, rote Nase, die immer von Tabak befleckt war, und schrecklich krumme Beine; aber trotzdem war er auf ihre Schönheit stolz und trug sehr enge Beinkleider. Wenn er nach dem letzten Sprunge in einer kunstvollen Pose stehenblieb, die Arme zu uns hinstreckte und uns anlächelte, wie auf der Bühne die Tänzer nach Ausführung ihrer Pas zu lächeln pflegen, dann beobachtete mein Vater einige Augenblicke lang Stillschweigen, wie wenn er sich noch nicht entschließen könnte, ein Urteil auszusprechen, und ließ absichtlich den verkannten Tänzer in seiner Pose verharren, so daß er auf einem Bein von einer Seite zur andern schwankte und alle Kraft aufbieten mußte, um das Gleichgewicht zu bewahren. Zuletzt blickte mein Vater mich mit überaus ernster Miene an, wie wenn er mich auffordern wollte, unparteiische Zeugin des Urteils zu sein, und gleichzeitig richteten sich auf mich auch die schüchternen, flehenden Blicke des Tänzers.


  »Nein, Karl Fjodorowitsch, es gelingt dir nicht!« sagte mein Vater endlich, indem er sich stellte, als sei es ihm selbst unangenehm, die bittere Wahrheit auszusprechen. Dann entrang sich der Brust Karl Fjodorowitschs ein aufrichtiges Stöhnen; aber im nächsten Augenblick faßte er wieder Mut, bat uns mit eilfertigen Gebärden von neuem um Aufmerksamkeit, versicherte, er habe nur nicht nach der richtigen Methode getanzt, und flehte uns an, noch einmal zu richten. Dann lief er von neuem in eine andere Ecke und sprang manchmal so eifrig, daß er mit dem Kopfe die Decke berührte und sich schmerzhaft stieß; aber er ertrug den Schmerz heroisch wie ein Spartaner, hielt wieder in der Schlußpositur inne, streckte wieder die zitternden Arme nach uns hin und bat wieder um eine Entscheidung seines Schicksals. Aber mein Vater war unerbittlich und antwortete wie vorher mit düsterer Miene:


  »Nein, Karl Fjodorowitsch, es ist offenbar dein Schicksal: es gelingt dir nicht!«


  Hier konnte ich mich nicht länger halten und brach in ein schallendes Gelächter aus, und nach mir auch mein Vater. Karl Fjodorowitsch, der nun endlich die Neckerei merkte, wurde ganz rot vor Unwillen; mit Tränen in den Augen und mit tiefer, wenn auch sich komisch äußernder Empfindung, die aber nachher bei mir ein reuevolles Mitleid mit dem Unglücklichen erweckte, rief er meinem Vater zu:


  »Du bist ein treuloser Freund!«


  Dann griff er nach seinem Hute und lief davon, indem er bei allem, was heilig ist, schwur, er werde nie wiederkommen. Aber derartige Streitigkeiten waren nicht von langer Dauer; einige Tage darauf erschien er wieder bei uns; von neuem begann die Lektüre des berühmten Dramas; von neuem wurden Tränen vergossen, und dann bat uns der naive Karl Fjodorowitsch von neuem, seinen Streit mit den Menschen und dem Schicksal zu entscheiden; nur flehte er uns an, diesmal ernsthaft unser Urteil abzugeben, wie es sich für wahre Freunde zieme, und uns nicht über ihn lustig zu machen.


  Einstmals hatte mich meine Mutter nach dem Kaufladen geschickt, um etwas einzuholen, und ich hatte beim Rückwege vorsichtig eine kleine Silbermünze, die ich herausbekommen hatte, in der Hand. Als ich die Treppe hinaufstieg, begegnete ich meinem Vater, welcher ausgehen wollte. Ich lachte ihn an, da ich meine Freude, ihn zu sehen, nicht unterdrücken konnte, und als er sich niederbeugte, um mich zu küssen, bemerkte er in meiner Hand die Silbermünze … Ich habe vergessen zu sagen, daß ich mit dem Ausdruck seines Gesichtes so genau Bescheid wußte, daß ich fast immer sofort beim ersten Blick seine Wünsche erriet. Wenn er traurig war, wollte mir das Herz brechen vor Mitleid. Am häufigsten und größten war sein Kummer, wenn er gar kein Geld hatte und daher keinen Tropfen Branntwein trinken konnte; denn das Trinken war ihm schon zur Gewohnheit geworden.


  Aber in diesem Augenblicke, wo wir uns auf der Treppe trafen, schien es mir, als ob in ihm etwas Besonderes vorgehe. Seine trüb gewordenen Augen irrten unstet umher, und im ersten Augenblick bemerkte er mich gar nicht; als er aber dann in meiner Hand die glänzende Silbermünze sah, wurde er auf einmal rot und dann wieder blaß; er wollte schon die Hand ausstrecken, um mir das Geldstück abzunehmen, zog sie aber sogleich wieder zurück. Augenscheinlich ging in seinem Innern ein Kampf vor. Schließlich schien er sich überwunden zu haben, hieß mich nach oben gehen und ging einige Stufen hinunter; aber plötzlich blieb er stehen und rief mich eilig zu sich.


  Er war sehr verlegen.


  »Hör mal, Netotschka,« sagte er, »gib mir das Geld, ich werde es dir nachher wiederbringen. Ja? Du wirst es doch deinem Papa geben? Du bist doch ein gutes Kind, Netotschka?«


  Ich hatte das schon geahnt. Aber der Gedanke daran, wie böse die Mutter sein werde, und Furcht vor Strafe und vor allem ein instinktives Gefühl der Scham über meine und meines Vaters Handlungsweise hielten mich im ersten Augenblick davon zurück, ihm das Geld auszuhändigen. Er bemerkte dies sofort und sagte hastig:


  »Nun, es ist auch nicht nötig, es ist auch nicht nötig!…«


  »Nein, nein, Papa, nimm es! Ich werde sagen, ich hätte es verloren; die Nachbarskinder hätten es mir fortgenommen.«


  »Nun gut, gut; ich wußte ja, daß du ein kluges Mädchen bist,« sagte er; er lächelte mit zitternden Lippen und suchte seine Freude, als er das Geldstück in seiner Hand fühlte, nicht mehr zu verbergen. »Du bist ein gutes Mädchen, du bist mein Engelchen! Zeig her, ich will dir dein Händchen küssen!«


  Er ergriff meine Hand und wollte sie küssen; aber ich entzog sie ihm schnell. Ein tiefes Mitleid ergriff mich, und das Gefühl der Scham peinigte mich immer stärker. Ich ließ den Vater stehen, ohne von ihm Abschied zu nehmen, und lief voll Angst nach oben. Als ich ins Zimmer trat, brannten mir die Backen, und das Herz schlug mir heftig infolge einer quälenden, mir bis dahin unbekannten Empfindung. Indessen sagte ich dreist zu meiner Mutter, das Geldstück sei mir in den Schnee gefallen, und ich hätte es nicht wiederfinden können. Ich erwartete zum mindesten eine Tracht Schläge; aber es erfolgte nichts derart. Meine Mutter war allerdings anfänglich außer sich vor Ärger, weil wir furchtbar arm waren. Sie schrie mich an, schien sich dann aber sofort eines andern zu besinnen, schalt mich nicht mehr und bemerkte nur, ich sei ein ungeschicktes, nachlässiges Mädchen und hätte sie offenbar nicht sehr lieb, da ich ihr Eigentum so wenig in acht nähme. Diese Bemerkung war mir schmerzlicher, als wenn ich Schläge bekommen hätte. Aber meine Mutter kannte mich schon; sie kannte meine Empfindsamkeit, die oft bis zu krankhafter Reizbarkeit ging, und glaubte mit dem bitteren Vorwurfe der Lieblosigkeit auf mich mehr Eindruck zu machen und mich für die Zukunft zu größerer Vorsicht zu veranlassen.


  In der Dämmerstunde, zu der Zeit, wo der Vater zurückkommen mußte, erwartete ich ihn wie gewöhnlich auf dem Flur. Diesmal befand ich mich in starker Verwirrung. Meine Seele war durch Gewissensbisse heftig erregt. Endlich kehrte der Vater zurück, und ich freute mich sehr über sein Kommen, wie wenn ich glaubte, es werde mir davon leichter ums Herz werden. Er hatte sich schon in heitere Laune versetzt; aber als er mich erblickte, nahm er sofort eine geheimnisvolle, verlegene Miene an, führte mich in eine Ecke, zog, ängstlich nach unserer Tür hinblickend, einen Pfefferkuchen, den er gekauft hatte, aus der Tasche und ermahnte mich im Flüstertone, ich sollte mich nie wieder unterstehen, der Mutter heimlich Geld wegzunehmen; das sei eine schlechte, sehr häßliche Handlung, über die man sich schämen müsse; jetzt sei dies ja allerdings deswegen geschehen, weil der Papa dringend Geld nötig gehabt habe; aber er werde es mir wiedergeben, und ich könne ja dann sagen, ich hätte das Geld wiedergefunden; aber der Mama Geld wegzunehmen, das sei eine Schande, und ich solle mir künftig so etwas ja nicht wieder beikommen lassen, und wenn ich das künftig beherzigen wolle, dann werde er mir zur Belohnung noch mehr Pfefferkuchen kaufen; zum Schlusse fügte er sogar hinzu, ich solle mit Mama Mitleid haben; Mama sei so krank und arm und arbeite ganz allein für uns alle. Voller Angst hörte ich zu; ich zitterte am ganzen Leibe, und die Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich war so betroffen, daß ich kein Wort herausbringen und mich nicht von der Stelle rühren konnte. Endlich ging er ins Zimmer, nachdem er mir noch gesagt hatte, ich solle nicht weinen und nichts von allem Geschehenen der Mutter erzählen. Ich nahm wahr, daß er auch selbst sehr verlegen war. Den ganzen Abend über war ich in großer Angst und wagte zum erstenmal nicht, ihn anzusehen und mich ihm zu nähern. Augenscheinlich vermied auch er meine Blicke. Meine Mutter ging im Zimmer auf und ab und redete nach ihrer Gewohnheit wie in Selbstvergessenheit etwas vor sich hin. An diesem Tage befand sie sich schlechter und bekam eine Art Anfall. Ich aber begann infolge der seelischen Qual schließlich zu fiebern. Als es Nacht wurde, konnte ich nicht einschlafen. Krankhafte Träume peinigten mich. Endlich vermochte ich es nicht mehr zu ertragen und fing an bitterlich zu weinen. Mein Schluchzen weckte die Mutter auf; sie rief mich an und fragte, was mir fehle. Ich antwortete nicht, sondern weinte noch heftiger. Da zündete sie Licht an, trat zu mir und suchte mich zu beruhigen, in der Meinung, ich hätte mich im Traum vor etwas geängstigt. »Ach, du dummes kleines Mädchen!« sagte sie; »immer noch weinst du, wenn dir etwas träumt! Na, nun hör aber auf!« Dann küßte sie mich und sagte, ich solle zu ihr kommen und bei ihr schlafen. Aber ich wollte nicht; ich wagte nicht, sie zu umarmen und zu ihr zu gehen. Ich litt unsägliche Qualen. Es drängte mich, ihr alles zu erzählen. Ich wollte schon anfangen; aber der Gedanke an den Vater und an sein Verbot hielt mich zurück. »Ach, du arme, kleine Netotschka!« sagte die Mutter, während sie mich wieder ordentlich ins Bett legte und mich mit ihrer alten Pelerine zudeckte, da sie bemerkt hatte, daß ich vor Fieberschauern am ganzen Leibe zitterte; »du wirst gewiß einmal eine ebenso kranke Frau werden wie ich!« Dabei sah sie mich so traurig an, daß ich ihren Blick nicht ertragen konnte, sondern die Augen zudrückte und mich abwandte. Ich erinnere mich nicht, wie ich einschlief; aber noch im Halbschlaf hörte ich lange, wie meine arme Mutter mir beruhigend zuredete. Noch nie hatte ich schlimmere Qualen erduldet. Das Herz krampfte sich mir schmerzhaft zusammen. Am folgenden Morgen war mir leichter zumute. Ich knüpfte mit meinem Vater ein Gespräch an, ohne das gestrige Ereignis zu erwähnen; denn ich hatte im voraus das Gefühl, daß ihm dies sehr angenehm sein werde. Sofort wurde er heiterer; denn auch er hatte immer ein finsteres Gesicht gemacht, wenn er nach mir hinsah. Nun aber, wo er mich vergnügt sah, bemächtigte sich seiner eine lebhafte Fröhlichkeit, eine beinah kindliche Zufriedenheit. Bald darauf ging die Mutter aus, und nun konnte er sich nicht mehr halten. Er begann, mich so zu küssen, daß ich in eine Art von hysterischem Entzücken geriet und gleichzeitig lachte und weinte. Zuletzt sagte er, er wolle mir etwas sehr Schönes zeigen, weil ich ein so kluges, gutes Mädchen sei; es werde mir viel Freude machen, es zu sehen. Damit knöpfte er sich die Weste auf und zog ein Schlüsselchen heraus, das er an einem schwarzen Schnürchen am Halse hängen hatte. Dann sah er mich geheimnisvoll an, als wolle er in meinen Augen das ganze Vergnügen lesen, das ich seiner Meinung nach empfinden mußte, öffnete einen Koffer und nahm aus ihm behutsam einen schwarzen Kasten von eigentümlicher Form heraus, den ich bisher noch nie bei ihm gesehen hatte. Er faßte diesen Kasten mit einer Art von Scheu an und war auf einmal ganz verändert: das Lachen war von seinem Gesichte verschwunden, das plötzlich einen sozusagen feierlichen Ausdruck annahm. Endlich öffnete er den geheimnisvollen Kasten mit dem Schlüsselchen und nahm ein Ding heraus, das ich bisher noch nie gesehen hatte, ein Ding von ganz sonderbarer Gestalt. Vorsichtig und andachtsvoll nahm er es in die Hand und sagte, das sei seine Geige, sein Instrument. Nun begann er, mir vieles mit leiser, feierlicher Stimme zu sagen; aber ich verstand es nicht und behielt nur die mir bereits bekannten Ausdrücke im Gedächtnis: daß er ein Künstler sei, daß er Talent besitze, daß er später einmal auf der Geige spielen werde, und daß wir dann endlich alle reich werden und ein großes Glück erlangen würden. Die Tränen traten ihm in die Augen und liefen ihm über die Backen. Ich war sehr gerührt. Zuletzt küßte er die Geige und gab sie auch mir zum Küssen. Da er sah, daß ich sie gern näher betrachtet hätte, so führte er mich an das Bett meiner Mutter und gab mir die Geige in die Hände; aber ich sah, daß er ordentlich zitterte vor Angst, ich könnte sie irgendwie beschädigen. Ich nahm die Geige in die Hände und berührte die Saiten, die einen schwachen Ton gaben.


  »Das ist Musik,« sagte ich, indem ich meinen Vater anblickte.


  »Ja, ja, das ist Musik,« wiederholte er, sich fröhlich die Hände reibend; »du bist ein kluges Kind, ein gutes Kind!«


  Aber trotz seines Lobes und seines Entzückens sah ich, daß er für seine Geige fürchtete, und bekam es nun ebenfalls mit der Angst; ich gab sie ihm möglichst schnell zurück. Die Geige wurde mit denselben Vorsichtsmaßregeln wieder in den Kasten gelegt, der Kasten zugeschlossen und in den Koffer gestellt; mein Vater streichelte mir nochmals den Kopf und versprach, mir die Geige jedesmal zu zeigen, wenn ich so verständig, gut und gehorsam sein würde wie jetzt. Auf diese Weise hatte die Geige unsern gemeinsamen Kummer verscheucht. Erst am Abend flüsterte mir der Vater beim Weggehen zu, ich solle nicht vergessen, was er mir gestern gesagt habe.


  So wuchs ich in unserer Dachstube heran, und meine Liebe — nein, ich will lieber sagen meine Leidenschaft; denn ich finde kein Wort, das stark genug wäre, meine unhemmbar hervorbrechende, für mich selbst qualvolle Empfindung gegen meinen Vater auszudrücken— steigerte sich bis zu einer geradezu krankhaften Reizbarkeit. Ich kannte nur ein Vergnügen: an ihn zu denken und von ihm zu träumen, nur ein Verlangen: alles zu tun, was ihm auch nur im geringsten Freude machen konnte. Wie oft erwartete ich seine Ankunft auf der Treppe, oft zitternd und blau vor Kälte, nur um etwas früher, wenn auch nur einen Augenblick früher, zu wissen, daß er wieder da sei, und ihn sobald wie möglich zu sehen! Ich war wie sinnlos vor Freude, wenn er mir manchmal eine Liebkosung zuteil werden ließ, mochte sie auch noch so gering sein. Dabei aber war mir oft das Bewußtsein schmerzlich und quälend, daß ich gegen meine arme Mutter in so hartnäckiger Weise kalt blieb; es gab Augenblicke, wo mir das Herz brechen wollte vor Kummer und Mitleid, wenn ich sie ansah. Bei der dauernden Feindschaft zwischen meinem Vater und meiner Mutter konnte ich nicht gleichgültig bleiben und mußte zwischen ihnen wählen, mußte die Partei des einen oder des andern ergreifen, und ich ergriff die Partei dieses halb irrsinnigen Menschen wohl einzig und allein deshalb, weil er mir so kläglich und niedergedrückt erschien und gleich von Anfang an einen so unbegreiflichen Eindruck auf meine Phantasie gemacht hatte. Aber wer könnte den wahren Grund mit Sicherheit angeben? Vielleicht fühlte ich mich auch gerade deswegen zu ihm hingezogen, weil er so sonderbar war, selbst in seinem Äußeren, und nicht so ernst und finster wie meine Mutter, und weil er beinah verrückt war, und weil häufig bei ihm etwas Possenhaftes, ein kindliches Wesen zum Vorschein kam, und endlich weil ich vor ihm weniger Furcht und sogar weniger Respekt hatte als vor meiner Mutter. Er stand sozusagen mit mir mehr auf einer Stufe. Allmählich spürte ich, daß ich sogar die Oberhand über ihn gewann, daß ich ihn ein wenig unter meine Botmäßigkeit brachte, daß ich ihm bereits unentbehrlich war. Ich war innerlich darauf stolz, triumphierte innerlich, und da ich mir meiner Unentbehrlichkeit für ihn bewußt war, so neckte ich ihn sogar manchmal. In der Tat, diese meine seltsame Zuneigung hatte etwas Romanhaftes. Aber diesem Romane war keine lange Dauer beschieden: bald verlor ich meinen Vater und meine Mutter. Beider Leben fand sein Ende durch eine schreckliche Katastrophe, die in meinem Gedächtnisse einen tiefschmerzlichen Eindruck hinterlassen hat. Das trug sich folgendermaßen zu.


  Drittes Kapitel


  Um diese Zeit geriet ganz Petersburg durch eine außerordentliche Neuigkeit in Aufregung. Es verbreitete sich das Gerücht von der Ankunft des berühmten S***z. Alles, was musikalisch war in Petersburg, kam in Bewegung. Sänger, Musiker, Dichter, Musikfreunde und sogar solche Leute, die niemals Musikfreunde gewesen waren und mit stolzer Bescheidenheit versicherten, sie kennten keine einzige Note, alle rissen sich mit begieriger Begeisterung um Billette. Der Saal konnte nicht den zehnten Teil der Enthusiasten fassen, die in der Lage waren, fünfundzwanzig Rubel Eintrittsgeld zu bezahlen; aber S***zs europäischer Ruf, der Lorbeer, der ihm auch in seinem hohen Alter treu geblieben war, die unverwelkliche Frische seines Talentes, das Gerücht, daß er in der letzten Zeit nur selten den Violinbogen für das Publikum in die Hand genommen habe, die Erklärung, dies sei seine letzte Tour durch Europa und er werde dann ganz aufhören zu spielen, dies alles tat seine Wirkung. Mit einem Worte, der Eindruck, den diese Nachricht machte, war ein großer und tiefer.


  Ich habe schon gesagt, daß die Ankunft jedes neuen Geigers, jeder auch nur einigermaßen hervorragenden Zelebrität meinen Stiefvater in eine sehr unangenehme Stimmung versetzte. Er suchte dann immer einer der ersten zu sein, die den fremden Künstler hörten, um möglichst bald beurteilen zu können, auf welcher Höhe seine Kunst stehe. Oft wurde er geradezu krank von dem Lobe, das dem Ankömmling ringsum gespendet wurde, und beruhigte sich erst dann, wenn er an dem Spiele des neuen Geigers hatte Mängel entdecken können und nun in scharfen Ausdrücken seine Meinung überall aussprach, wo er dazu die Möglichkeit hatte. Der arme, geistesgestörte Mensch erkannte in der ganzen Welt nur ein Talent, nur einen Künstler an, und dieser Künstler war natürlich er selbst. Aber das Gerücht von der Ankunft S***zs, dieses musikalischen Genies, brachte auf ihn eine erschütternde Wirkung hervor. Es muß bemerkt werden, daß Petersburg in den letzten zehn Jahren keinen talentvollen Musiker zu hören bekommen hatte, der an Ruhm auch nur im entferntesten mit S***z zu vergleichen gewesen wäre; infolgedessen hatte mein Vater gar keine Vorstellung von dem Spiele eines westeuropäischen Künstlers ersten Ranges.


  Es ist mir erzählt worden, bei dem ersten Gerüchte von S***zs Ankunft habe man meinen Vater sogleich wieder hinter den Kulissen des Theaters gesehen. Er habe sich sehr aufgeregt gezeigt und sich mit großer Unruhe nach S***z und dem bevorstehenden Konzerte erkundigt. Da man ihn schon seit langer Zeit nicht mehr hinter den Kulissen gesehen gehabt habe, habe sein Erscheinen dort sogar ein gewisses Aufsehen erregt. Jemand habe ihn aufziehen wollen und in herausforderndem Tone zu ihm gesagt: »Jetzt werden Sie keine Ballettmusik zu hören bekommen, mein lieber Jegor Petrowitsch, sondern eine Musik, vor der Sie sich verkriechen müssen!« Er sei beim Anhören dieser Spottrede ganz blaß geworden, habe aber mit gezwungenem Lächeln geantwortet: »Nun, wir werden ja sehen; über alles, was in der Ferne ist, wird viel gelogen; bis jetzt ist ja S***z nur in Paris gewesen; da haben nun die Franzosen ein großes Geschrei von ihm gemacht; aber man kennt ja die Franzosen schon!« usw. Ringsumher sei gelacht worden; der arme Mensch habe sich gekränkt gefühlt, sich aber beherrscht und hinzugefügt, er wolle weiter nichts sagen; man werde ja sehen; bis übermorgen sei nicht mehr lange hin; alle Unklarheiten würden bald aufgehellt werden.


  Aus B***s Mitteilung weiß ich folgendes. An diesem selben Abend, kurz vor dem Dunkelwerden, begegnete B*** dem Fürsten Ch***i, einem bekannten Dilettanten, der für die Kunst ein tiefes Verständnis besaß und sie außerordentlich liebte. Sie gingen zusammen und sprachen über den neuangekommenen Künstler, als B*** plötzlich an einer Straßenecke meinen Vater erblickte, der vor einem Schaufenster stand und unverwandt einen dort ausliegenden Zettel ansah, auf dem in großen Buchstaben S***zs Konzert angezeigt war.


  »Sehen Sie diesen Menschen?« sagte B***, auf meinen Vater weisend.


  »Wer ist es?« fragte der Fürst.


  »Sie haben schon von ihm gehört. Es ist eben jener Jesimow, von dem ich Ihnen mehrmals gesprochen habe, und dem Sie sogar einmal Ihre Protektion zuteil werden ließen.«


  »Ah, das ist interessant!« erwiderte der Fürst. »Sie haben mir viel von ihm gesagt. Er soll ja ein sehr merkwürdiger Mensch sein. Ich würde ihn gern einmal spielen hören.«


  »Es lohnt sich nicht der Mühe,« antwortete B***, »und es hat auch etwas sehr Peinliches. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht; aber mir tut immer das Herz weh, wenn ich mit ihm zu tun habe. Sein Leben ist eine furchtbare, widerwärtige Tragödie. Ich habe tiefes Mitleid mit ihm, und wie verkommen er auch ist, so ist meine Teilnahme für ihn doch noch nicht erloschen. Sie sagen, Fürst, er müsse ein interessanter Mensch sein. Das ist richtig; aber er macht einen gar zu peinlichen Eindruck. Erstens ist er verrückt; und zweitens lasten auf diesem Verrückten drei Verbrechen, da er außer sich noch zwei Wesen zugrunde gerichtet hat: seine Frau und seine Tochter. Ich kenne ihn: er würde auf der Stelle sterben, wenn er sich seiner Verbrechen bewußt würde. Aber das Schreckliche liegt eben darin, daß er sich schon seit acht Jahren ihrer beinah bewußt ist und acht Jahre lang mit seinem Gewissen ringt, um sich ihrer nicht beinah, sondern völlig bewußt zu werden.«


  »Sie sagten, er sei arm?« fragte der Fürst.


  »Ja; aber die Armut ist jetzt für ihn beinah ein Glück, weil er sie als Ausrede benutzen kann. Er kann jetzt einem jeden gegenüber behaupten, nur die Armut hindere ihn, und wenn er reich wäre, so würde er Zeit haben und keine Sorgen, und dann würde man sofort sehen, was er für ein Künstler sei. Er hat sich in der sonderbaren Hoffnung verheiratet, die tausend Rubel, die seine Frau besaß, würden ihm auf die Beine helfen. Er hat wie ein Phantast gehandelt, wie ein Dichter, und so hat er es in seinem Leben stets gemacht. Wissen Sie, was er diese ganzen acht Jahre lang ununterbrochen behauptet hat? Er behauptet, an seiner Armut sei seine Frau schuld; seine Frau sei es, die ihn hindere. Er hat die Hände in den Schoß gelegt und will nicht arbeiten. Aber nehmen Sie ihm diese Frau, und er wird der unglücklichste Mensch auf der Welt sein. Es ist jetzt schon mehrere Jahre her, daß er die Geige nicht mehr in die Hand genommen hat; wissen Sie, warum? Weil er jedesmal, wenn er den Bogen in die Hand nimmt, sich selbst innerlich eingestehen muß, daß er ein Nichts ist, eine Null, aber kein Künstler. Jetzt aber, wo der Bogen ruhig daliegt, hat er wenigstens eine entfernte Hoffnung, daß das nicht wahr sei. Er ist ein Träumer; er meint, er werde plötzlich durch irgendein Wunder auf einen Schlag der berühmteste Mensch in der Welt werden. Sein Wahlspruch ist: aut caesar aut nihil, als ob man so ohne weiteres, plötzlich, in einem Augenblicke ein Cäsar werden könnte. Er dürstet nach Ruhm. Aber wenn eine Begierde die hauptsächlichste, die einzige Triebfeder des Künstlers wird, dann ist dieser Künstler kein Künstler mehr, weil er bereits den eigentlichen künstlerischen Naturtrieb verloren hat, das heißt die Liebe zur Kunst, einzig und allein weil sie die Kunst ist, und nicht weil sie zu etwas anderem, zum Beispiel zu Ruhm, verhilft. Nehmen Sie dagegen diesen S***z: sobald er den Bogen in die Hand nimmt, existiert für ihn in der Welt nichts als seine Musik. Nach der Musik kommt für ihn das Geld und erst an dritter Stelle, wie es scheint, der Ruhm. Aber um den hat er sich wenig Sorge gemacht … Wissen Sie, was jetzt diesen Unglücklichen beschäftigt?« fügte B***, auf Jesimow weisend, hinzu. »Ihn beschäftigt die dümmste, nichtigste, kläglichste, lächerlichste Sorge von der Welt, nämlich die Frage, ob er über S***z stehe oder S***z über ihm, weiter nichts; denn er ist trotz allem davon überzeugt, daß er der erste Musiker in der ganzen Welt ist. Überzeugen Sie ihn, daß er kein Künstler ist, und ich versichere Sie: er wird auf der Stelle wie vom Blitz getroffen sterben, weil es ihm zu furchtbar sein würde, sich von der fixen Idee zu trennen, der er sein ganzes Leben geopfert hat, und die im Grunde doch auf einem tiefen, ernsten Fundamente ruhte, da er anfänglich wirklich einen echten Beruf zur Kunst hatte.«


  »Da kann man gespannt sein, was er anfangen wird, wenn er S***z hört,« bemerkte der Fürst.


  »Ja,« versetzte B*** nachdenklich. »Aber nein, er wird sich sofort wieder zurechtfinden; seine Verdrehtheit ist stärker als die wahre Einsicht, und er wird sich sogleich irgendeine Ausrede ersinnen.«


  »Meinen Sie?« erwiderte der Fürst.


  In diesem Augenblicke waren sie ganz in die Nähe meines Vaters gelangt. Dieser wollte unbemerkt vorübergehen; aber B*** hielt ihn an und begann ein Gespräch mit ihm. Er fragte ihn, ob er das S***zsche Konzert besuchen werde. Mein Vater antwortete in gleichgültigem Tone, er wisse es noch nicht; er habe etwas vor, was ihm wichtiger sei als solche Konzerte und als alle angereisten Virtuosen; indessen wolle er einmal sehen, und wenn er sich ein freies Stündchen abmüßigen könne, warum nicht? Dann werde er mal hingehen. Darauf warf er einen schnellen, unruhigen Blick nach B*** und dem Fürsten hin, lächelte mißtrauisch, griff an den Hut, nickte mit dem Kopfe und ging vorüber, indem er zur Entschuldigung sagte, er habe keine Zeit.


  Aber ich wußte schon seit einem Tage von der Sorge des Vaters. Ich wußte nicht, was ihn eigentlich quälte; aber ich sah, daß er sich in einer furchtbaren Unruhe befand; sogar meine Mutter bemerkte dies. Sie war in dieser Zeit sehr krank und konnte kaum die Beine bewegen.


  Der Vater kam alle Augenblicke nach Hause und ging wieder fort. Am Vormittag erhielt er Besuch von drei oder vier Leuten, früheren Kollegen von ihm, worüber ich sehr erstaunt war, da außer Karl Fjodorowitsch Fremde fast nie zu uns kamen; denn seit der Vater vom Theater ganz weg war, hatten alle die Bekanntschaft mit uns aufgegeben. Endlich kam auch Karl Fjodorowitsch ganz außer Atem angelaufen und brachte eine Konzertanzeige.


  Ich strengte meine Augen und Ohren an, um zu verstehen, was vorging, und alles beunruhigte mich so, als ob ich, allein an der ganzen Aufregung schuld wäre, die ich auf dem Gesichte meines Vaters las. Ich hätte gern verstanden, wovon sie sprachen, und hörte zum erstenmal den Namen S***z. Ferner vernahm ich, daß man mindestens fünfzehn Rubel bezahlen müsse, wenn man diesen S***z hören wolle. Ich erinnere mich auch, daß mein Vater sich nicht beherrschen konnte und mit einer wegwerfenden Handbewegung sagte, er kenne schon diese Meerwunder, diese unerhörten Talente; er kenne auch S***z; das seien alles Juden, die nach russischem Gelde lüstern wären, weil die Russen in ihrer Einfalt allen Unsinn glaubten und ganz besonders das, was die Franzosen in die Welt hinausposaunten. Ich verstand bereits, was der Ausdruck »kein Talent« bedeutete. Die Besucher lachten und gingen bald darauf alle weg; der Vater blieb in sehr übler Laune zurück. Ich verstand, daß er aus irgendwelchem Grunde auf diesen S***z ärgerlich war, und um ihm etwas Liebes zu tun und seinen Kummer zu verscheuchen, trat ich an den Tisch heran, nahm die Konzertanzeige auf, begann sie zu entziffern und las laut den Namen S***z. Dann blickte ich meinen Vater, der in Gedanken versunken auf seinem Stuhle saß, lachend an und sagte: »Das ist gewiß auch so einer wie Karl Fjodorowitsch; dem gelingt gewiß auch nichts.« Der Vater fuhr zusammen, wie wenn er einen Schreck bekommen hätte, riß mir die Konzertanzeige aus den Händen, schrie und stampfte mit den Füßen, ergriff seinen Hut und verließ das Zimmer; aber im nächsten Augenblicke kehrte er wieder zurück, rief mich auf den Flur hinaus, küßte mich und begann mit einer Art von Unruhe und geheimer Angst mir zu sagen, ich sei ein verständiges, gutes Kind; ich werde ihn gewiß nicht erzürnen wollen; er erwarte von mir einen großen Dienst. Aber um was es sich handelte, das sagte er nicht. Dabei war es mir peinlich, ihn reden zu hören; denn ich merkte, daß seine Worte und Liebkosungen nicht aufrichtig waren, und all das ergriff mich heftig. Eine qualvolle Unruhe überkam mich seinetwegen.


  Am andern Tage beim Mittagessen (das war schon am Tage vor dem Konzerte) war mein Vater in sehr gedrückter Stimmung. Er sah furchtbar verändert aus und blickte fortwährend nach der Mutter hin. Endlich knüpfte er zu meiner Verwunderung sogar ein Gespräch über irgendeinen Gegenstand mit ihr an; ich sage: zu meiner Verwunderung, denn er redete sonst fast nie mit ihr. Nach Tische benahm er sich gegen mich ganz besonders freundlich; alle Augenblicke rief er mich unter diesem und jenem Vorwande auf den Flur hinaus, blickte um sich, als ob er ertappt zu werden fürchtete, streichelte mir fortwährend den Kopf, küßte mich immerzu und sagte, ich sei ein gutes Kind, ein gehorsames Kind; ich hätte meinen Papa gewiß lieb und würde gewiß tun, um was er mich bäte. All das rief bei mir ein unerträgliches Gefühl der Beklemmung hervor. Endlich, als er mich zum zehntenmal auf die Treppe hinausgerufen hatte, wurde die Sache klar. Mit ängstlicher, gequälter Miene, sich unruhig nach allen Seiten umblickend, fragte er mich, ob ich nicht wüßte, wo die Mutter die fünfundzwanzig Rubel aufbewahre, die sie gestern morgen nach Haus gebracht habe. Ich wurde starr vor Schreck, als ich diese Frage hörte. Aber in diesem Augenblicke wurde ein Geräusch von jemand, der auf der Treppe ging, hörbar; der Vater erschrak, ließ mich stehen und lief aus dem Hause. Er kehrte erst gegen Abend zurück, finster, traurig und sorgenvoll; schweigend setzte er sich auf einen Stuhl und begann dann, mit einer Art von freudiger Hoffnung mich anzusehen. Mich befiel eine große Angst, und ich vermied seine Blicke absichtlich. Endlich rief mich die Mutter, die den ganzen Tag im Bette gelegen hatte, zu sich heran, gab mir etwas Kupfergeld und schickte mich zum Kaufmann, um Tee und Zucker zu holen. Tee wurde bei uns nur sehr selten getrunken; die Mutter erlaubte sich diesen für unsere Mittel luxuriösen Genuß nur, wenn sie sich krank fühlte und fieberte. Ich nahm das Geld, ging auf den Flur und fing sofort an zu laufen, als ob ich fürchtete, daß mich jemand einholen könne. Aber das, was ich geahnt hatte, geschah wirklich: mein Vater holte mich ein, als ich schon auf der Straße war, und hieß mich wieder auf die Treppe zurückkommen.


  «Netotschka!« sagte er mit zitternder Stimme. »Mein Täubchen! Höre: gib mir das Geld; ich werde gleich morgen…«


  »Papachen, Papachen!« rief ich flehend und warf mich ihm zu Füßen. »Papachen! Das kann ich nicht! Das darf ich nicht! Mama muß Tee trinken … Ich darf es ihr nicht wegnehmen; das darf ich unmöglich! Ich will dir ein andermal…«


  »Also du willst nicht? Du willst nicht?« flüsterte er mir wie rasend zu. »Also du willst mich nicht liebhaben? Nun gut! Dann werde ich dich verlassen. Bleib du bei Mama, und ich werde von euch fortgehen und dich nicht mitnehmen. Hörst du wohl, du böses Mädchen? Hörst du wohl?«


  »Papachen!« rief ich in höchster Angst. »Nimm das Geld! Da! Was soll ich jetzt machen?« sagte ich, die Hände ringend und ihn am Rockflügel fassend. »Mama wird wieder weinen; Mama wird mich wieder schelten!«


  Er schien so viel Widerstand nicht erwartet zu haben; aber er nahm das Geld. Als er schließlich mein Klagen und Schluchzen nicht mehr ertragen konnte, ließ er mich auf der Treppe stehen und lief hinunter. Ich ging nach oben; aber an der Tür unserer Wohnung verließ mich die Kraft; ich wagte nicht hineinzugehen, war nicht imstande hineinzugehen; mein Herz war in seinen Grundtiefen erschüttert und aufgewühlt. Ich verbarg das Gesicht in den Händen und lief zum Fenster wie damals, als ich den Vater zum erstenmal den Wunsch aussprechen hörte, daß die Mutter sterben möchte. Ich befand mich in einer Art von Geistesabwesenheit und Erstarrung und horchte zusammenfahrend nach dem leisesten Geräusche auf der Treppe hin. Endlich hörte ich, daß jemand eilig die Treppe herauskam. Das war er; ich erkannte seinen Schritt.


  »Du bist hier?« sagte er flüsternd.


  Ich stürzte zu ihm hin.


  »Da!« rief er und schob mir das Geld in die Hand.


  »Da! Nimm es zurück! Ich bin jetzt nicht mehr dein Vater, hörst du wohl? Ich will jetzt nicht mehr dein Papa sein! Du hast Mama lieber als mich! Geh du also zur Mama! Ich will von dir nichts mehr wissen!« Mit diesen Worten stieß er mich von sich und lief wieder die Treppe hinunter. Weinend stürzte ich hinter ihm her, um ihn einzuholen.


  »Papachen! Bestes Papachen! Ich will gehorsam sein!« rief ich. »Ich habe dich lieber als Mama! Nimm das Geld zurück, nimm es zurück!«


  Aber er hörte mich nicht mehr; er war verschwunden. Diesen ganzen Abend war ich wie zerschlagen und zitterte in starkem Fieber. Ich erinnere mich, daß meine Mutter etwas zu mir sagte und mich zu sich rief; aber ich war wie besinnungslos: ich sah und hörte nichts. Endlich endigte dieser Zustand in einem heftigen Anfall: ich fing an zu weinen und zu schreien; meine Mutter erschrak und wußte nicht, was sie mit mir machen sollte. Sie nahm mich zu sich ins Bett, und ich schlief ein, ohne mich nachher daran erinnern zu können; den Arm hatte ich um ihren Hals geschlungen, und alle Augenblicke fuhr ich wie im Schreck über irgend etwas zusammen. So verging die ganze Nacht. Am Morgen erwachte ich sehr spät, als meine Mutter schon nicht mehr zu Hause war. Sie ging in jener Zeit sehr viel aus, um ihre Geschäfte zu erledigen. Der Vater hatte Besuch von einem Fremden und sie redeten beide laut über etwas miteinander. Ich konnte kaum den Augenblick erwarten, wo der Besucher fortgegangen sein würde, und als wir allein geblieben waren, stürzte ich zu meinem Vater hin und bat ihn schluchzend, mir mein gestriges Betragen zu verzeihen.


  »Wirst du auch künftig wieder ein verständiges Kind sein, wie du es früher warst?« fragte er mich mit finsterer Miene.


  »Ja, Papachen, ja!« antwortete ich. »Ich will dir sagen, wo Mama das Geld liegen hat. Es lag gestern noch in diesem Schubfach, in der Kommode.«


  »Ja? Wo?!« rief er zusammenfahrend und stand vom Stuhle auf. »Wo hat es gelegen?«


  »Es ist eingeschlossen, Papachen!« sagte ich. »Warte: heute abend wird mich Mama zum Geldwechseln wegschicken; denn ich habe gesehen, daß das Kupfergeld alles alle ist.«


  »Ich brauche fünfzehn Rubel, Netotschka! Hörst du? Nur fünfzehn Rubel! Verschaffe sie mir heute; ich werde sie dir gleich morgen wiederbringen. Und ich will dir jetzt gleich Zuckerkand kaufen, und Nüsse will ich dir kaufen … eine Puppe will ich dir auch kaufen … und morgen ebenfalls … und alle Tage will ich dir Naschwerk mitbringen, wenn du ein verständiges Mädchen sein wirst!«


  »Das ist nicht nötig, Papa; das ist nicht nötig! Ich will kein Naschwerk; ich werde es nicht essen; ich werde es dir zurückgeben!« rief ich, in Tränen ausbrechend, da sich mir das Herz schmerzlich zusammenzog. Ich fühlte in diesem Augenblicke, daß ich ihm nicht leid tat, und daß er mich unmöglich liebte; sah er doch nicht, wie groß meine Liebe zu ihm war, und glaubte, ich sei für Naschwerk bereit, ihm einen Dienst zu leisten. In diesem Augenblicke durchschaute ich, obgleich ich noch ein Kind war, ihn doch vollständig und fühlte bereits, daß ich nun für alle Zeit zu dem schmerzlichen Bewußtsein gelangt war, ihn nicht mehr lieben zu können, und daß ich meinen früheren lieben Papa verloren hatte. Er aber war über meine Versprechungen hoch entzückt; er sah, daß ich mich um seinetwillen zu allem entschließen konnte und alles für ihn tat; und Gott weiß, wieviel dieses »alles« damals für mich bedeutete. Ich begriff, welchen Wert dieses Geld für meine arme Mutter hatte; ich wußte, daß sie vor Erregung über seinen Verlust krank werden konnte, und mein Herz schrie auf in qualvoller Reue. Aber er merkte davon nichts; er hielt mich für ein dreijähriges Kind, während ich doch alles verstand. Sein Entzücken kannte keine Grenzen: er küßte mich, redete mir zu, ich möchte nicht weinen, versprach mir, gleich morgen mit mir irgendwohin wegzugehen, fort von der Mama (wahrscheinlich wollte er damit meinen beliebten phantastischen Träumereien schmeicheln), zog schließlich die Konzertanzeige ans der Tasche und setzte mir auseinander, dieser Mensch, zu dem er heute gehen wolle, sei sein Feind, sein Todfeind; aber er werde sich seinen Feinden nicht ergeben. Er hatte, wie er so mit mir von seinen Feinden sprach, selbst die entschiedenste Ähnlichkeit mit einem Kinde. Da er aber bemerkte, daß ich nicht lächelte wie sonst gewöhnlich, wenn er mit mir sprach, und ihm schweigend zuhörte, so nahm er seinen Hut und verließ das Zimmer, weil er einen eiligen Gang vorhatte; aber beim Weggehen küßte er mich noch einmal und nickte mir lächelnd zu, als traue er mir noch nicht ganz und wolle einer Sinnesänderung bei mir vorbeugen.


  Ich habe schon gesagt, daß er wie geistesgestört war; aber das war schon tags zuvor sichtbar gewesen. Das Geld brauchte er, um sich eine Eintrittskarte für das Konzert zu kaufen, welches sein ganzes Schicksal entscheiden sollte. Dies schien er vorherzuahnen; aber er war so konfus geworden, daß er am vorhergehenden Tage mir das Kupfergeld hatte abnehmen wollen, wie wenn er dafür ein Billett erhalten könnte. Beim Mittagessen machte sich sein sonderbares Benehmen noch auffälliger bemerkbar. Er konnte schlechterdings nicht still auf einem Fleck sitzen, rührte keine Speise an, stand alle Augenblicke auf und setzte sich wieder hin, als ob er sich eines andern besonnen hätte. Bald faßte er nach seinem Hute, wie wenn er sich anschickte auszugehen; bald wurde er auf einmal in wunderlicher Manier zerstreut und murmelte fortwährend etwas vor sich hin. Dann plötzlich sah er mich an, blinzelte mir mit den Augen zu und machte mir Zeichen, als ob er ungeduldig darauf warte, das Geld so bald wie möglich zu bekommen, und ärgerlich darüber sei, daß ich es der Mutter noch nicht weggenommen hätte. Sogar die Mutter bemerkte all diese Sonderbarkeiten und blickte ihn erstaunt an. Mir aber war zumute, als sei ich zum Tode verurteilt. Das Mittagessen war zu Ende; ich drückte mich in eine Ecke und zählte, zitternd wie im Fieber, jede Minute bis zu der Zeit, wo die Mutter mich gewöhnlich einkaufen schickte. In meinem ganzen Leben habe ich keine qualvolleren Stunden verbracht; sie werden mir lebenslänglich im Gedächtnis bleiben. Was machte ich da nicht alles für Empfindungen durch! Es gibt Minuten, in denen man innerlich weit mehr durchlebt als sonst in ganzen Jahren. Ich fühlte, daß ich eine schlechte Tat beging; er selbst hatte ja meine guten Instinkte unterstützt, als er mich zum erstenmal kleinmütig zum Bösen verleitet und dann, selbst erschrocken darüber, mir auseinandergesetzt hatte, daß ich sehr schlecht gehandelt hätte. Konnte er denn nicht begreifen, wie schwer es ist, eine Natur zu betrügen, die danach begehrt, sich über ihre Empfindungen klar zu werden, und durch Gefühl und Nachdenken bereits mit Gut und Böse wohl Bescheid weiß? Ich begriff ja, daß es nur die äußerste Not war, die ihn dazu bewog, mich noch einmal zum Bösen zu verleiten, mein widerstandsloses Gewissen wankend zu machen und auf diese Weise meine arme, schutzlose Kindheit zu opfern. Und jetzt dachte ich, in meine Ecke gedrückt, darüber nach: warum hat er mir denn eine Belohnung für etwas versprochen, was ich schon aus eigenem Willen zu tun entschlossen war? Neue Empfindungen, neue mir bisher unbekannte Triebe, neue Fragen erhoben sich scharenweise in meinem Innern, und ich marterte mich ab mit diesen Fragen. Dann dachte ich auf einmal an die Mutter; ich stellte mir ihren Kummer vor beim Verluste ihres letzten Arbeitsverdienstes. Endlich legte die Mutter ihre Arbeit hin, mit der sie sich schon über ihre Kraft abgemüht hatte, und rief mich zu sich. Ich fuhr zitternd zusammen und trat zu ihr. Sie nahm Geld aus der Kommode, gab es mir und sagte: »Geh, Netotschka; aber laß dir um Gottes willen nicht falsch herausgeben wie neulich, und verliere nichts!« Ich richtete einen flehenden Blick auf meinen Vater; aber er nickte mit dem Kopfe, lächelte mir ermutigend zu und rieb sich vor Ungeduld die Hände. Es schlug sechs, und das Konzert war auf sieben Uhr angesetzt. Auch er hatte offenbar in dieser Wartezeit viel durchgemacht.


  Ich blieb auf der Treppe stehen und wartete auf ihn. Er war so aufgeregt und ungeduldig, daß er mir ohne alle Vorsicht sogleich nachgelaufen kam. Ich gab ihm das Geld: auf der Treppe war es dunkel, und ich konnte sein Gesicht nicht sehen; aber ich merkte, daß er am ganzen Leibe zitterte, als er es hinnahm. Ich stand wie erstarrt da und konnte mich nicht von der Stelle rühren; endlich kam ich zur Besinnung, als er mich nach oben schickte, um ihm seinen Hut zu holen. Er wollte nicht noch einmal hineingehen.


  »Papa! Willst du denn … willst du denn nicht mit mir mitkommen?« fragte ich mit versagender Stimme; ich setzte meine letzte Hoffnung auf seinen Beistand.


  »Nein … geh nur allein … ja? Warte, warte!« rief er, da ihm etwas einfiel; »warte, ich will dir gleich Konfekt holen; aber geh nur erst hinauf und bringe mir meinen Hut her!«


  Mir war, als ob eine eiskalte Hand mir auf einmal das Herz zusammenpreßte. Ich schrie auf, stieß ihn von mir und stürzte nach oben. Als ich ins Zimmer trat, sah ich ganz entstellt aus, und wenn ich jetzt gesagt hätte, es habe mir jemand das Geld weggenommen, so hätte meine Mutter mir geglaubt. Aber ich konnte in diesem Augenblicke kein Wort herausbringen. In einem Anfall krampfhafter Verzweiflung warf ich mich quer über das Bett der Mutter und bedeckte mir das Gesicht mit den Händen. Einen Augenblick darauf knarrte leise die Tür, und der Vater trat herein. Er kam, um sich seinen Hut zu holen.


  »Wo ist das Geld?!« rief plötzlich meine Mutter, die auf einmal erriet, daß etwas Ungewöhnliches vorgegangen war. »Wo ist das Geld? Rede! Rede!« Dabei riß sie mich vom Bette weg und stellte mich mitten ins Zimmer.


  Ich schwieg und schlug die Augen zu Boden; ich verstand kaum, was mit mir vorging, und was man mit mir machte.


  »Wo ist das Geld?« schrie sie noch einmal, indem sie von mir abließ und sich plötzlich zum Vater wandte, der seinen Hut ergriffen hatte. »Wo ist das Geld?« wiederholte sie. »Ah, sie hat es dir gegeben? Du gottloser Mensch! Mich hast du zugrunde gerichtet und gemordet, und nun richtest du sie auch noch zugrunde! Das Kind, sie, sie! Aber nein, du sollst nicht so davongehen!«


  In einer Sekunde stürzte sie nach der Tür, schloß sie von innen zu und steckte den Schlüssel zu sich.


  »Sprich! Gestehe!« wandte sie sich wieder an mich mit einer Stimme, die vor Aufregung kaum zu hören war. »Gestehe alles! Rede, rede! Oder … ich weiß nicht, was ich mit dir tue!«


  Sie packte meine Arme, als wollte sie sie bei diesem Verhör zerbrechen. Sie war ganz außer sich vor Wut.


  In diesem Augenblicke schwur ich mir, zu schweigen und kein Wort von meinem Vater zu sagen; aber ich hob zum letztenmal schüchtern die Augen zu ihm auf … Ein einziger Blick von ihm, ein einziges Wort, irgend etwas von dem, was ich erwartete, und um das ich im stillen betete, — und ich wäre glücklich gewesen trotz aller Qualen, trotz aller Foltern. Aber, o Gott! Mit einer gefühllosen, drohenden Gebärde befahl er mir zu schweigen, als ob ich in diesem Augenblicke irgend jemandes Drohungen hätten fürchten können. Die Kehle war mir wie zugeschnürt; mein Atem stockte; die Beine knickten mir zusammen, und ich fiel besinnungslos auf den Fußboden. Der gestrige Nervenanfall hatte sich wiederholt.


  Ich kam wieder zum Bewußtsein, als plötzlich an der Tür unserer Wohnung geklopft wurde. Die Mutter schloß auf und erblickte einen Diener in Livree, der ins Zimmer trat, uns alle erstaunt ansah und nach dem Musiker Jesimow fragte. Mein Stiefvater gab sich als dieser zu erkennen. Da überreichte ihm der Diener ein Briefchen und teilte ihm mit, er sei von Herrn B*** hergeschickt worden, der sich augenblicklich beim Fürsten Ch***i befinde. In dem Kuvert befand sich eine Eintrittskarte zu dem S***zschen Konzerte.


  Das Erscheinen dieses Lakaien in reicher Livree und der von ihm erwähnte Name des Fürsten, seines Herrn, der ihn expreß zu dem armen Musiker Jesimow geschickt hatte: alles dies machte sofort einen starken Eindruck auf meine Mutter. Ich habe bereits gleich am Anfang über ihren Charakter gesagt, daß die arme Frau den Vater immer noch liebte. Trotz der ganzen acht Jahre steten Kummers und Leides hatte ihr Herz sich auch jetzt noch nicht geändert: sie konnte ihn immer noch lieben! Gott weiß, vielleicht glaubte sie jetzt auf einmal an eine Veränderung in seinem Schicksal. Auch der bloße Schatten einer Hoffnung übte auf sie schon einen Einfluß aus. Wer kann es wissen: vielleicht hatte sie sich auch von dem unerschütterlichen Selbstvertrauen ihres halb irrsinnigen Mannes bis zu einem gewissen Grade anstecken lassen! Und es konnte ja auch gar nicht anders sein, als daß dieses Selbstvertrauen auf sie, eine schwache Frau, einen wenn auch vielleicht nicht allzu großen Eindruck machte. Auf die freundliche Aufmerksamkeit, die der Fürst ihm erwiesen hatte, baute sie nun sofort tausend Pläne für ihn. Sie war sogleich bereit, gegen ihn wieder freundlich zu sein; sie war imstande, ihm alles zu verzeihen, was er ihr diese ganze Zeit her angetan hatte, selbst sein letztes Verbrechen, die Verleitung ihres einzigen Kindes zur Sünde, und in ihrem lebhaft aufflammenden Enthusiasmus, in ihrer neuen Hoffnungsfreudigkeit dieses Verbrechen nur als einen gewöhnlichen Fehltritt, als einen Ausfluß des Kleinmutes anzusehen, der durch die bittere Armut, das elende Leben und die ganze verzweifelte Lage hervorgerufen sei. Sie war wie berauscht, und in einem Augenblick war bei ihr ein unendliches Mitleid mit ihrem verkommenen Manne erwacht und sie hatte ihm alles verziehen.


  Der Vater war in hastige Bewegung geraten; auch ihn hatte die Aufmerksamkeit des Fürsten und B***s überrascht. Er wandte sich an die Mutter, flüsterte ihr etwas zu, und sie verließ das Zimmer. Nach zwei Minuten kehrte sie wieder zurück und brachte das Geld, das sie unterdessen eingewechselt hatte, und der Vater gab dem Boten sogleich einen Rubel; der Mann ging mit einer höflichen Verbeugung fort. Inzwischen war die Mutter einen Augenblick hinausgegangen und brachte nun ein Plätteisen, suchte die beste Chemisette des Vaters heraus und plättete sie. Sie band ihm selbst eine weiße Batistkrawatte um den Hals, die seit undenklichen Zeiten in seiner Garderobe für besondere Fälle aufbewahrt worden war, zusammen mit dem schwarzen, allerdings schon recht abgetragenen Frack, der damals angefertigt worden war, als er seine Stellung beim Theater angetreten hatte. Als der Vater mit seiner Toilette fertig war, nahm er seinen Hut; aber ehe er hinausging, bat er noch um ein Glas Wasser; er war blaß und mußte sich in einer Anwandlung von Schwäche auf einen Stuhl setzen. Das Wasser mußte ich ihm reichen; vielleicht hatte sich doch wieder ein feindseliges Gefühl in das Herz meiner Mutter gestohlen, und die erste warme Aufwallung hatte sich abgekühlt.


  Der Vater war hinausgegangen; wir waren allein geblieben. Ich drückte mich in eine Ecke und sah meine Mutter lange schweigend an. Ich hatte sie noch nie in solcher Aufregung gesehen: ihre Lippen zitterten, ihre sonst blassen Wangen brannten, und von Zeit zu Zeit lief ihr ein Zucken durch alle Glieder. Endlich löste sich ihr Leid in Klagen und dumpfes Schluchzen auf.


  »Ich, nur ich bin daran schuld, ich Unglückliche!« sagte sie zu sich selbst. »Was wird aus ihr werden? Was wird aus ihr werden, wenn ich sterbe?« fuhr sie fort und blieb, von diesem Gedanken wie vom Blitz getroffen, mitten im Zimmer stehen. »Netotschka! Mein Kind! Du mein armes Kind! Du Unglückliche!« sagte sie, ergriff mich an den Händen und umarmte mich krampfhaft. »Was wird nach meinem Tode aus dir werden, wenn ich nicht einmal bei meinen Lebzeiten imstande bin dich zu erziehen und zu behüten? Ach, du verstehst mich nicht! Oder verstehst du mich? Wirst du an das denken, was ich dir jetzt gesagt habe, Netotschka? Wirst du künftig daran denken?«


  »Ja, das werde ich, Mamachen!« sagte ich, die Hände faltend in flehendem Tone.


  Sie hielt mich lange fest mit den Armen umschlungen, als wenn sie vor dem Gedanken zitterte, daß sie sich von mir werde trennen müssen. Das Herz wollte mir brechen.


  »Mama! Mamachen!« sagte ich weinend, »warum … warum hast du den Papa nicht lieb?« Ich konnte vor Schluchzen nicht weitersprechen.


  Ein Stöhnen entrang sich ihrer Brust. Dann begann sie, von einem neuen schrecklichen Grame gequält, im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Mein armes, armes Kind! Und ich habe gar nicht gemerkt, wie sie heranwuchs! Sie weiß, weiß alles! Mein Gott! Was hat sie für Eindrücke empfangen, was für ein Beispiel vor Augen gesehen!« Und wieder rang sie verzweifelt die Hände.


  Dann trat sie zu mir und küßte mich in unsinniger Liebe, küßte meine Hände, überströmte sie mit ihren Tränen, flehte mich um Verzeihung an … Ich habe nie in meinem Leben so tiefes Leid gesehen … Zuletzt schien sie von aller Qual ganz matt geworden zu sein und versank in Geistesabwesenheit. So verging eine ganze Stunde. Dann stand sie auf, müde und erschöpft, und sagte mir, ich solle mich schlafen legen. Ich ging in meinen Winkel und wickelte mich in meine Decke ein; aber ich konnte nicht einschlafen. Der Gedanke an sie und an den Vater quälte mich. Ungeduldig wartete ich auf die Rückkehr des letzteren. Eine große Angst befiel mich bei dem Gedanken an ihn. Eine halbe Stunde darauf nahm die Mutter ein Licht und trat zu mir, um zu sehen, ob ich schliefe. Um sie zu beruhigen, machte ich die Augen zu und stellte mich schlafend. Nachdem sie mich betrachtet hatte, ging sie leise zum Schranke, öffnete ihn und goß sich ein Glas Branntwein ein. Sie trank es aus und legte sich schlafen; das brennende Licht ließ sie auf dem Tische stehen und die Tür ließ sie offen, wie das immer geschah, wenn der Vater erst spät nach Hause kam.


  Ich lag wie bewußtlos da; aber kein Schlaf schloß mir die Augen. Kaum waren sie mir zugefallen, so wachte ich wieder auf und schrak infolge eines schrecklichen Traumes zusammen. Meine Angst stieg immer höher. Ich wollte schreien; aber der Schrei erstarb in meiner Brust. Endlich (es war schon spät in der Nacht) hörte ich, wie unsere Tür geöffnet wurde. Ich erinnere mich nicht, wieviel Zeit verging; aber als ich auf einmal die Augen ganz öffnete, sah ich den Vater. Er schien mir furchtbar blaß zu sein. Er saß auf einem Stuhle dicht neben der Tür und machte den Eindruck, als ob er über etwas nachdenke. Im Zimmer herrschte Totenstille. Das fließende Talglicht erhellte trübselig unsere Wohnung.


  Ich sah meinen Vater lange an; aber er rührte sich immer noch nicht vom Flecke; er saß, ohne sich zu bewegen, in derselben Haltung da: den Kopf auf die Brust gesenkt, die Hände krampfhaft gegen die Knie gestemmt. Ich setzte mehrere Male dazu an, ihn anzurufen; aber ich konnte es nicht. Meine Erstarrung dauerte an. Endlich kam er auf einmal zu sich, richtete den Kopf auf und erhob sich vom Stuhle. Er stand mehrere Minuten lang mitten im Zimmer da, wie wenn er irgendeinen Entschluß fassen wollte; dann trat er plötzlich an das Bett der Mutter heran, horchte, und nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie schlief, ging er zu dem Koffer, in dem seine Geige lag.


  Er öffnete den Koffer, nahm das schwarze Futteral heraus und stellte es auf den Tisch; dann blickte er von neuem rings um sich; sein Blick war trüb und unstet, so wie ich ihn noch nie bei ihm bemerkt hatte.


  Er hatte schon die Geige ergriffen, legte sie aber sogleich wieder hin, ging zur Tür und schloß sie zu. Als er darauf den offenstehenden Schrank bemerkte, trat er leise zu ihm hin, erblickte das Glas und den Branntwein, goß sich ein und trank. Darauf griff er zum drittenmal nach der Geige, legte sie aber zum drittenmal wieder hin und trat an das Bett der Mutter heran. Von Angst wie gefesselt, wartete ich, was da kommen werde.


  Er horchte sehr lange; dann schlug er auf einmal die Bettdecke von ihrem Gesichte zurück und begann, es mit der Hand zu betasten. Ich fuhr zusammen. Er beugte sich noch einmal herunter und legte seinen Kopf fast an ihren Körper; aber als er sich nun zum letztenmal aufrichtete, da schien ein Lächeln über sein schrecklich blaß gewordenes Gesicht hinzuhuschen. Leise und behutsam verhüllte er die Schlafende mit der Decke; er verhüllte auch ihren Kopf und ihre Füße … und ich zitterte in unsäglicher Angst; ich ängstigte mich um die Mutter, ängstigte mich wegen ihres tiefen Schlafes und betrachtete mit starker Unruhe die unbewegliche Linie, welche die Glieder ihres Körpers eckig auf der Decke abzeichnete … Wie ein Blitz zuckte ein furchtbarer Gedanke durch meinen Kopf!


  Nachdem er mit allen Vorbereitungen fertig war, ging der Vater von neuem an den Schrank und trank den Rest des Branntweins aus. Er zitterte am ganzen Leibe, als er nun an den Tisch trat. Sein Gesicht war gar nicht wiederzuerkennen, so blaß sah es aus. Nun griff er wieder nach der Geige. Ich hatte diese Geige schon gesehen und wußte, was es für ein Ding war; aber jetzt erwartete ich etwas Schreckliches, Furchtbares, Wunderbares … und zuckte bei ihren ersten Tönen zusammen. Der Vater fing an zu spielen. Aber die Töne kamen abgebrochen heraus; er hielt alle Augenblicke inne, wie wenn er sich auf etwas besinnen wollte; schließlich legte er mit einem Gesichte voll Qual und Pein den Bogen nieder und blickte in eigentümlicher Weise nach dem Bette hin. Es schien ihn dort immer noch etwas zu beunruhigen. Er trat wieder zu dem Bette … Es entging mir keine seiner Bewegungen, und ich verfolgte sie alle, obgleich ich vor Angst halb tot war.


  Plötzlich begann er eilig, um sich herum allerlei zu suchen, und wieder durchzuckte mich blitzartig derselbe furchtbare Gedanke. Ich fragte mich unwillkürlich: warum schläft die Mutter so fest? Warum ist sie nicht aufgewacht, als er ihr Gesicht mit der Hand berührte? Endlich sah ich, daß er alles, was er von unsern Kleidern finden konnte, zusammenschleppte: er nahm die Pelerine der Mutter, seinen alten Rock, seinen Schlafrock, sogar mein Kleid, das ich hingeworfen hatte; mit all dem bedeckte er die Mutter vollständig, so daß sie ganz unter dem darübergeworfenen Haufen verborgen war; sie lag völlig regungslos da, ohne ein Glied zu rühren.


  Sie schlief einen tiefen Schlaf!


  Er schien freier zu atmen, als er mit dieser Arbeit fertig war. Nun war ihm nichts mehr hinderlich; aber immer noch beunruhigte ihn etwas. Er stellte das Licht an einen anderen Platz und stellte sich selbst mit dem Gesichte nach der Tür zu, damit er das Bett gar nicht sehen könne. Endlich ergriff er die Geige und setzte mit einer Miene der Verzweiflung den Bogen an … Die Musik begann.


  Aber das war keine Musik … Ich erinnere mich genau an alles bis zum letzten Augenblicke; ich erinnere mich an alles, was damals meine Aufmerksamkeit fesselte.


  Nein, das war keine Musik von der Art, wie ich sie später zu hören Gelegenheit gehabt habe! Das waren nicht die Töne einer Geige, sondern es war, als ob eine schreckliche Menschenstimme zum erstenmal in unserer düsteren Behausung ertöne. Oder waren meine Empfindungen falsch und krankhaft oder meine Gefühle durch alles, was ich mit angesehen und mit angehört hatte, erschüttert und auf furchtbare, qualvolle Eindrücke vorbereitet: jedenfalls bin ich fest überzeugt, daß ich Gestöhn, menschliches Schreien und Weinen hörte; tiefste Verzweiflung kam in diesen Tönen zum Ausdruck, und als endlich der furchtbare Schlußakkord erklang, in welchem bittere Tränen, schreckliche Qual und hoffnungsloser Gram sich vereinigten, da konnte ich mich nicht mehr halten, ein Zittern überfiel mich, die Tränen stürzten mir aus den Augen, und mit einem entsetzlichen, verzweifelten Schrei stürzte ich zu meinem Vater hin und umschlang ihn mit meinen Armen. Er schrie auf und ließ die Geige sinken.


  Eine Weile stand er wie betäubt da. Endlich begannen seine Augen nach allen Seiten herumzufahren und herumzulaufen; er schien etwas zu suchen; auf einmal nahm er die Geige, holte mit ihr über meinem Kopfe aus … noch ein Augenblick, und er hätte mich vielleicht auf der Stelle erschlagen.


  »Papachen!« rief ich ihn an. »Papachen!«


  Er zitterte wie Espenlaub, als er meine Stimme hörte, und trat zwei Schritte zurück.


  »Ach! Also du bist noch übriggeblieben! Also ist noch nicht alles zu Ende! Also du bist noch bei mir geblieben!« rief er und hob mich an den Schultern in die Luft.


  »Papachen!« rief ich von neuem; »um Gottes willen, ängstige mich nicht so! Ich fürchte mich!«


  Mein Weinen war ihm überraschend. Er stellte mich sachte wieder auf den Fußboden und sah mich eine Weile schweigend an, wie wenn er mich erkenne und sich an etwas erinnere. Endlich schien es, als gehe eine Umwandlung in ihm vor, als erschrecke ihn ein furchtbarer Gedanke: Tränen stürzten aus seinen trüben Augen; er beugte sich zu mir herab und sah mir starr in das Gesicht.


  »Papachen!« sagte ich, ganz fassungslos vor Angst zu ihm; »sieh mich nicht so an, Papachen! Laß uns von hier weggehen! So schnell wie möglich! Wir wollen weggehen, wir wollen fliehen!«


  »Ja, wir wollen fliehen, wir wollen fliehen! Es ist Zeit! Komm, Netotschka! Schnell, schnell!« Und er geriet in hastige Bewegung, wie wenn er sich erst jetzt darüber klar geworden wäre, was er zu tun habe. Eilig blickte er rings um sich, und als er auf dem Fußboden ein der Mutter gehöriges Tuch liegen sah, hob er es auf und steckte es in die Tasche; dann sah er eine Haube, hob sie ebenfalls auf und steckte sie zu sich, wie wenn er sich für eine weite Reise versorgte und alles mitnähme, was er brauchte.


  Ich zog mich in größter Geschwindigkeit an und suchte gleichfalls eilig alles zusammen, was mir für die Reise notwendig schien.


  »Hast du alles? Hast du alles?« fragte der Vater.


  »Ist alles bereit? Schnell, schnell!«


  Ich band eilig ein Bündel zusammen, warf ein Tuch über den Kopf, und wir wollten schon beide hinausgehen, als mir auf einmal einfiel, wir müßten das Bild mitnehmen, das an der Wand hing. Der Vater war sofort damit einverstanden. Jetzt war er ruhig, sprach flüsternd und trieb mich nur an, schnell zu kommen. Das Bild hing sehr hoch; wir trugen beide einen Stuhl herbei, stellten dann eine Fußbank darauf, kletterten auf diese hinauf und nahmen endlich nach langer Mühe das Bild ab. Nun war alles zu unserer Reise bereit. Er nahm mich bei der Hand, und wir wollten schon gehen, als der Vater mich plötzlich zurückhielt. Er rieb sich lange die Stirn, wie wenn er sich an etwas erinnern wollte, was noch nicht getan sei. Endlich schien ihm eingefallen zu sein, was noch nötig sei; er holte die Schlüssel hervor, die unter dem Kopfkissen der Mutter lagen, und begann eilig, etwas in der Kommode zu suchen. Endlich kehrte er zu mir zurück und brachte etwas Geld, das er in der Schublade gefunden hatte.


  »Hier, da, nimm es, hebe es auf!« flüsterte er mir zu. »Verliere es nicht, hörst du, hörst du?«


  Er legte mir zuerst das Geld in die Hand; dann nahm er es mir wieder heraus und steckte es mir in den Busen.


  Ich erinnere mich, daß ich zusammenfuhr, als dieses Silber meinen Körper berührte; es war mir, als begriffe ich erst in diesem Augenblicke, was Geld eigentlich war. Nun waren wir wieder fertig; aber er hielt mich auf einmal von neuem an.


  »Netotschka,« sagte er zu mir, wie wenn er angestrengt nachdächte, »mein liebes Kind, ich habe noch etwas vergessen … Was war es doch nur? … Was mußten wir noch tun? … Ich kann mich nicht besinnen … Ja, ja, ich hab’s, es ist mir eingefallen! … Komm her, Netotschka!«


  Er führte mich in die Ecke, wo das Heiligenbild hing, und sagte, ich solle niederknien.


  »Bete, mein Kind, bete! Es wird dir besser ums Herz werden! … Ja, wirklich, es wird dir besser ums Herz werden,« flüsterte er mir zu, indem er auf das Heiligenbild zeigte und mich seltsam anblickte. »Bete, bete!« sagte er mit bittender, flehender Stimme.


  Ich warf mich auf die Knie, faltete die Hände, und voll Angst, voll Verzweiflung, die sich meiner schon ganz bemächtigt hatte, fiel ich vornüber auf den Fußboden und lag mehrere Minuten wie leblos da. Mit Anstrengung suchte ich alle meine Gedanken und Gefühle auf das Gebet zu richten; aber die Angst überwältigte mich. Von Leid gequält erhob ich mich. Ich wollte nicht mehr mit ihm mitgehen; ich fürchtete mich vor ihm; ich wollte dableiben. Endlich brach die Frage, die mich marterte und peinigte, aus meiner Brust hervor.


  »Papa,« sagte ich, von Tränen überströmt; »aber Mama? … Was ist mit Mama? Wo bleibt sie? Wo bleibt meine Mama?«


  Ich konnte nicht weiterreden und zerfloß in Tränen.


  Er blickte mich, ebenfalls weinend, an. Endlich nahm er mich bei der Hand, führte mich zum Bette, warf den daraufliegenden Kleiderhaufen auseinander und schlug die Decke zurück. O Gott! Sie lag tot da und war schon kalt und blau geworden. Ich warf mich wie eine Wahnsinnige auf sie und umschlang ihre Leiche mit den Armen. Mein Vater hieß mich niederknien.


  »Verneige dich vor ihr, mein Kindl« sagte er; »nimm von ihr Abschied!…«


  Ich verneigte mich, und mein Vater mit mir zugleich … Er war furchtbar blaß; seine Lippen bewegten sich und flüsterten etwas.


  »Ich kann nichts dafür, Netotschka, ich kann nichts dafür,« sagte er zu mir, indem er mit zitternder Hand auf die Leiche zeigte. »Hörst du wohl: ich kann nichts dafür; ich bin nicht schuld daran. Vergiß das nicht, Netotschka!«


  »Papa, wir wollen gehen,« flüsterte ich ängstlich. »Es ist Zeit!«


  »Ja, jetzt ist es Zeit; es ist schon längst Zeit!« sagte er, faßte mich fest bei der Hand, und wir verließen eilends das Zimmer. »Nun, jetzt sind wir auf dem Wege! Gott sei Dank, Gott sei Dank, jetzt ist alles zu Ende!«


  Wir stiegen die Treppe hinab; der Hausknecht öffnete uns in halbem Schlafe das Tor, wobei er uns mißtrauisch ansah, und mein Vater lief, wie wenn er fürchtete von ihm gefragt zu werden, zuerst aus dem Tore hinaus, so daß ich ihn kaum einholen konnte. Wir gingen unsere Straße entlang und gelangten auf die Uferstraße am Kanal. In der Nacht war Schnee gefallen, der auf den Pflastersteinen lag, und es schneite auch noch in kleinen Flocken. Es war kalt; mich fror bis auf die Knochen, und ich lief hinter dem Vater her, mich krampfhaft an seinem Frackschoß festhaltend. Die Geige hatte er unter dem Arm; er blieb alle Augenblicke stehen, um das Futteral unter dem Arme festzuschieben.


  Wir gingen etwa eine Viertelstunde; endlich bog er vom Trottoir auf einen Steig ab, der zum Kanal selbst hinunterführte, und setzte sich dort auf den letzten Pfosten. Zwei Schritte von uns entfernt war ein Durchlaß. Um uns herum war keine Menschenseele. O Gott! Als wenn es heute wäre, erinnere ich mich an das furchtbare Gefühl, das mich auf einmal ergriff! Endlich war also alles in Erfüllung gegangen, wovon ich schon ein ganzes Jahr lang geträumt hatte. Wir waren aus unserer ärmlichen Behausung weggegangen … Aber war es das, was ich erwartet, wovon ich geträumt, was ich mir in meiner kindlichen Phantasie zurechtgebaut hatte, wenn ich mir das künftige Glück desjenigen ausmalte, den ich in so unkindlicher Weise liebte? Immer mehr quälte mich in diesem Augenblicke der Gedanke an meine Mutter.


  »Warum haben wir sie verlassen,« dachte ich, »sie allein gelassen, ihre Leiche da liegen lassen, wie ein wertloses Ding?« Ich erinnere mich, daß mich das am allermeisten aufregte und quälte.


  »Papachen,« begann ich, da ich nicht mehr imstande war, meine quälende Sorge zu unterdrücken, »Papachen!«


  »Was gibt es?« fragte er finster.


  »Warum haben wir die Mutter so dagelassen, Papachen? Warum haben wir uns nicht weiter um sie gekümmert?« fragte ich, in Tränen ausbrechend. »Papachen! Laß uns nach Hause zurückkehren! Wir wollen jemand zu ihr rufen.«


  »Ja, ja,« rief er auf einmal, indem er zusammenfuhr und sich von dem Pfosten erhob, wie wenn ihm plötzlich ein neuer Gedanke gekommen wäre, der alle seine Zweifel entschieden hätte. »Ja, Netotschka, so darf es nicht sein; wir müssen zur Mama hingehen; sie friert dort! Geh du zu ihr hin, Netotschka; geh du hin; dort ist es nicht dunkel; es brennt ein Licht; fürchte dich nicht; rufe jemanden zu ihr, und dann komm wieder zu mir her! Geh nur allein hin; ich werde hier auf dich warten … Ich werde nicht fortgehen…«


  Ich ging sogleich; aber kaum war ich auf das Trottoir gelangt, als ich auf einmal wie einen Stich im Herzen fühlte. Ich wandte mich um und sah, daß er bereits nach der andern Seite lief, von mir weg, und mich allein ließ, mich in diesem Augenblicke verließ! Ich schrie auf, so laut ich nur konnte, und lief ihm in entsetzlicher Angst nach, um ihn einzuholen. Ich keuchte; er lief immer schneller und schneller … ich verlor ihn schon aus den Augen. Unterwegs fand ich seinen Hut, den er auf der Flucht verloren hatte; ich hob ihn auf und lief wieder weiter. Der Atem ging mir aus, und die Beine knickten unter mir ein. Ich hatte ein Gefühl, wie wenn etwas Schreckliches mit mir vorgehe: es schien mir immer, daß das ein Traum sei, und manchmal bildete sich bei mir dieselbe Empfindung wie im Traum, wenn mir träumte, ich liefe vor jemandem davon, aber die Beine brächen unter mir zusammen, der Verfolger erreiche mich und ich fiele bewußtlos nieder. Ein qualvolles Gefühl ergriff mich: ich bemitleidete ihn, das Herz blutete mir, wenn ich bedachte, wie er da ohne Mantel und ohne Hut von mir, seinem lieben Kinde, weglief … Ich wollte ihn nur einholen, um ihn noch einmal herzlich zu küssen, ihm zu sagen, daß er sich nicht vor mir fürchten solle, ihm zu seiner Beruhigung zu versichern, daß ich ihm nicht mehr nachlaufen wolle, wenn er das nicht möge, sondern daß ich allein zur Mutter zurückkehren würde. Endlich sah ich, daß er in eine Straße einbog. Als ich dorthin gelaufen war und ebenfalls um die Ecke bog, konnte ich seine Gestalt noch weit vor mir unterscheiden; aber nun verließen mich die Kräfte: ich fing an zu weinen und zu schreien. Ich erinnere mich, daß ich im Laufen mit zwei Passanten zusammenstieß, die mitten auf dem Trottoir stehenblieben und uns beide erstaunt betrachteten.


  »Papachen! Papachen!« schrie ich zum letzten Male; aber plötzlich glitt ich auf dem Trottoir aus und fiel beim Tore eines Hauses zu Boden. Ich fühlte, wie das Blut mir über das ganze Gesicht floß. Einen Augenblick darauf verlor ich die Besinnung…


  Ich erwachte in einem warmen, weichen Bette und erblickte neben mir wohlwollende, freundliche Gesichter, die mein Erwachen freudig begrüßten. Ich unterschied eine alte Frau mit einer Brille, einen hochgewachsenen Herrn, der mich mit tiefem Mitleide ansah, ferner eine schöne jüngere Dame und endlich einen grauhaarigen alten Mann, der meine Hand gefaßt hatte und auf seine Uhr sah. Ich war zu einem neuen Leben erwacht. Einer der beiden Fußgänger, an die ich auf meiner Flucht angerannt war, war Fürst Ch***i gewesen, und ich war am Tore seines Hauses hingefallen. Als man nach langen Nachforschungen in Erfahrung gebracht hatte, wer ich war, war der Fürst, der meinem Vater das Billett zu dem S***zschen Konzerte geschickt hatte, durch das seltsame Zusammentreffen tief ergriffen und beschloß, mich in sein Haus aufzunehmen und mich mit seinen Kindern zusammen zu erziehen. Es wurde auch nachgeforscht, was aus meinem Vater geworden sei, und man erfuhr, daß er von jemand schon außerhalb der Stadt in einem Anfall von Tobsucht festgehalten worden war. Er war dann in ein Krankenhaus gebracht worden, wo er zwei Tage darauf gestorben war.


  Er starb, weil ein solcher Tod für ihn eine unvermeidliche Notwendigkeit, die natürliche Folge seines ganzen Lebens war. Er mußte so sterben, nachdem alles, was ihn im Leben aufrechterhalten hatte, mit einem Male zusammengebrochen und wie ein Schattenbild, wie ein körperloses, leeres Phantasiegebilde zerstoben war. Er starb, als seine letzte Hoffnung verschwunden war, als alles, womit er sich selbst getäuscht und worauf er sein ganzes Leben gegründet hatte, plötzlich vor seinem geistigen Blicke in seiner Nichtigkeit deutlich wurde und ihm zum klaren Bewußtsein kam. Die Wahrheit blendete ihn mit ihrem für ihn unerträglichen Glanze, und was Unwahrheit gewesen war, erschien nun auch ihm selbst als solche. In seiner letzten Stunde hatte er das wundervolle Genie gehört, das ihn zur Selbsterkenntnis geführt und ihm für immer das Urteil gesprochen hatte. Mit dem letzten Tone, der den Saiten der Geige des genialen S***z entflog, enthüllte sich ihm das ganze Geheimnis der Kunst, und dieses lebenslänglich junge, mächtige, echte Genie erdrückte ihn durch seine Echtheit. Alles, was nur in geheimnisvollem undeutlichen Qualen ihn sein ganzes Leben lang bedrückt, alles, was ihm bisher nur geträumt und ihn nur in Visionen unklar und ungreifbar gepeinigt, was sich ihm nur zeitweilig kundgegeben hatte, wovor er aber erschrocken zurückgeflohen war, indem er hinter der Unwahrhaftigkeit seines ganzen Lebens Deckung suchte, alles, was er geahnt, aber bisher gefürchtet hatte: das alles strahlte jetzt plötzlich mit einem Schlage vor ihm auf und offenbarte sich seinen Augen, die sich bis dahin eigensinnig geweigert hatten, das Licht als Licht und die Dunkelheit als Dunkelheit anzuerkennen. Aber die Wahrheit war für seine Augen unerträglich, die zum erstenmal all das klar erkannten, was gewesen war, was war, und was seiner wartete; sie blendete seinen Verstand und verbrannte ihn zugleich. Sie traf ihn plötzlich unentrinnbar wie ein Blitz. Es vollzog sich auf einmal das, was er sein ganzes Leben lang mit Angst und Zittern erwartet hatte. Es hatte gleichsam sein ganzes Leben lang ein Beil über seinem Haupte gehangen; sein ganzes Leben lang hatte er in jedem Augenblick mit unaussprechlicher Qual erwartet, daß es auf ihn herunterfallen werde, — und endlich war das Beil heruntergefallen! Der Schlag war tödlich. Er wollte sich dem Gerichte, das über ihn hereinbrach, entziehen; aber er wußte nicht, wohin er sich flüchten sollte; die letzte Hoffnung war verschwunden, die letzte Ausrede weggefallen. Die Frau, deren Leben angeblich so lange auf ihm gelastet hatte, die ihm nach seiner Behauptung das Leben verkümmert hatte, mit deren Tode er, wie er in seiner Verblendung geglaubt hatte, plötzlich mit einem Schlage ein neues Leben beginnen werde: die war gestorben. Endlich war er allein, nichts beengte ihn: er war endlich frei! Zum letztenmal wollte er in krampfhafter Verzweiflung über sich selbst zu Gericht sitzen, als unparteiischer, uneigennütziger Richter einen unerbittlichen, strengen Urteilsspruch über sich fällen; aber sein ermatteter Bogen konnte weiter nichts als schwächlich die letzte musikalische Phrase des Genies wiederholen … In diesem Augenblicke packte der Wahnsinn, der schon zehn Jahre lang auf ihn gelauert hatte, ihn unentrinnbar.


  Viertes Kapitel


  Ich genas nur langsam, aber auch als ich schon vollständig vom Bette aufstehen konnte, befand sich mein Geist immer noch in einer Art von Betäubung, und ich konnte lange Zeit nicht begreifen, was mit mir vorgegangen war. Es gab Augenblicke, wo es mir schien, daß ich träumte, und ich erinnere mich, daß ich wünschte, alles Geschehene möchte sich geradezu in einen Traum verwandeln! Wenn ich am Abend einschlief, so hoffte ich, ich würde auf irgendeine wundersame Weise wieder in unserer ärmlichen Stube erwachen und den Vater und die Mutter sehen … Aber endlich hellte sich meine Lage vor meinen Blicken auf, und allmählich verstand ich, daß ich ganz allein zurückgeblieben war und bei fremden Leuten lebte. Da empfand ich es zum erstenmal, daß ich eine Waise war.


  Anfangs betrachtete ich wißbegierig all das Neue, in das ich so plötzlich hineinversetzt worden war. Zuerst erschien mir alles seltsam und wunderlich; alles setzte mich in Verwirrung: die neuen Gesichter und die neuen Gebräuche und die Zimmer des alten fürstlichen Hauses, als ob es heute wäre, sehe ich sie vor mir: große, hohe, prächtige Zimmer, aber von so ernstem, düsterem Charakter, daß ich, wie ich mich erinnere, wirklich Angst hatte durch einen gewissen langen, langen Saal hindurchzugehen, in dem ich, wie es mir vorkam, ganz verschwand. Meine Krankheit war noch nicht vorübergegangen und meine Stimmung trübe und schwermütig, ganz im Einklang mit dieser feierlich-düsteren Behausung. Außerdem wuchs ein mir selbst noch unklarer Kummer immer entschiedener in meinem kleinen Herzen heran. Voll Erstaunen blieb ich vor irgendeinem Gemälde, einem Spiegel, einem phantastisch gestalteten Kamin oder einer Statue stehen, die sich absichtlich in einer tiefen Nische zu verbergen schien, um mich von dort besser beobachten und gewissermaßen erschrecken zu können; ich blieb stehen und vergaß dann auf einmal, warum ich stehengeblieben war, was ich wollte, woran ich angefangen hatte zu denken; und erst wenn ich dann wieder zur Besinnung kam, überfiel mich manchmal Angst und Beklommenheit, und das Herz schlug mir heftig.


  Von denjenigen Menschen, die mich ab und zu besuchten, als ich noch krank lag, fiel mir außer dem alten Arzte am meisten das Gesicht eines schon ziemlich bejahrten, sehr ernsten, aber sehr gutherzigen Mannes auf, der mich mit tiefstem Mitleide anblickte. Ich liebte sein Gesicht mehr als alle andern. Gern hätte ich ein Gespräch mit ihm begonnen, aber ich fürchtete mich; er war, seinem Äußern nach zu urteilen, immer sehr trübe gestimmt, sprach in abgebrochenen Sätzen und nur sehr wenig, und nie zeigte sich auf seinen Lippen ein Lächeln. Dies war Fürst Ch***i selbst, der mich gefunden und in sein Haus aufgenommen hatte. Als ich zu genesen anfing, wurden seine Besuche immer seltener. Endlich, beim letzten Male, brachte er mir Konfekt mit, sowie ein Bilderbuch für Kinder, küßte und bekreuzte mich und bat mich, nun heiterer zu sein. Um mich zu trösten, fügte er hinzu, jetzt würde ich bald eine Freundin haben, ebenso ein Mädchen, wie ich selbst, seine Tochter Katja, die jetzt noch in Moskau sei. Dann sprach er ein paar Worte mit einer ältlichen Französin, der Gouvernante seiner Kinder, und mit dem Mädchen, das für meine Bedürfnisse sorgte, wies dabei auf mich und ging hinaus; und seitdem sah ich ihn volle drei Wochen lang nicht wieder. Der Fürst führte in seinem Hause ein außerordentlich einsames Leben. Die größere Hälfte des Hauses bewohnte die Fürstin; auch sie kam mit dem Fürsten manchmal wochenlang nicht zusammen. In der Folgezeit bemerkte ich, daß alle Hausgenossen sogar nur wenig von ihm sprachen, wie wenn er gar nicht im Hause wäre. Alle respektierten ihn und liebten ihn sogar, betrachteten ihn aber dabei als einen wunderlichen Kauz. Er schien auch selbst die Empfindung zu haben, daß er recht wunderlich und anderen Menschen unähnlich sei, und suchte ihnen daher möglichst selten vor Augen zu kommen … Seiner Zeit werde ich noch sehr viel und sehr eingehend von ihm zu sprechen haben.


  Eines Morgens zog man mir reine, feine Wäsche und ein schwarzes Wollenkleid mit weißen Pleureusen an, das ich mit trübem Erstaunen betrachtete; man kämmte mir das Haar, und ich wurde aus den oben gelegenen Zimmern nach unten, in die Gemächer der Fürstin, geführt. Als ich zu ihr gebracht war, blieb ich wie angewurzelt stehen: noch nie hatte ich einen solchen Reichtum und eine solche Pracht um mich gesehen. Aber dieser Eindruck war nur momentan, und ich wurde ganz blaß, als ich die Stimme der Fürstin hörte, welche Befehl gab, mich näher zu ihr zu führen. Schon als man mich ankleidete, hatte ich gedacht, daß man mich für irgend etwas Peinliches zurechtmachte; Gott weiß, woher mir ein solcher Gedanke gekommen war. Überhaupt trat ich in das neue Leben mit einem seltsamen Mißtrauen gegen meine ganze Umgebung ein. Aber die Fürstin zeigte sich gegen mich sehr freundlich und küßte mich. Ich sah sie nun etwas mutiger an. Es war dieselbe schöne Dame, die ich gesehen hatte, als ich nach meiner Bewußtlosigkeit wieder zu mir kam. Aber ich zitterte am ganzen Leibe, als ich ihr die Hand küßte, und konnte nicht so viel Kraft aufbringen, um auf ihre Fragen etwas zu antworten. Ich mußte mich neben sie auf ein niedriges Taburett setzen. Dieser Platz schien schon im voraus für mich in Aussicht genommen zu sein. Offenbar wünschte die Fürstin lebhaft, ein herzliches Verhältnis zwischen uns herzustellen und mir durch ihre Freundlichkeit vollständig die Mutter zu ersetzen. Aber ich hatte kein Verständnis für die Gunst des Zufalls und gewann bei diesem Zusammensein nicht in ihrer Meinung. Sie gab mir ein schönes Bilderbuch und sagte mir, ich möchte es mir besehen. Sie selbst schrieb an jemand einen Brief, legte jedoch ab und zu die Feder hin und redete wieder zu mir; aber ich war verwirrt und verlegen und brachte nichts Gescheites heraus. Kurz, obgleich meine Geschichte eine sehr ungewöhnliche war und in ihr das Schicksal mit seinen mannigfaltigen, geheimnisvollen Führungen eine große Rolle spielte und überhaupt darin viel Interessantes, Unerklärliches, ja Phantastisches vorkam, so erwies doch ich selbst mich, gleichsam diesem ganzen theatralischen Milieu zum Trotz, als ein ganz gewöhnliches, schüchternes, blödes, ja sogar ein bißchen dummes Kind. Besonders das letztere gefiel der Fürstin ganz und gar nicht, und sie schien meiner ziemlich bald überdrüssig zu werden, woran ich die Schuld selbstverständlich mir allein beimesse. Nach zwei Uhr begannen die Visiten, und die Fürstin wurde gegen mich auf einmal wieder aufmerksamer und freundlicher. Auf die Fragen der Besucher nach mir antwortete sie, das sei eine höchst interessante Geschichte, und begann dann, sie auf Französisch zu erzählen. Während sie erzählte, sahen die Herrschaften mich an, wiegten die Köpfe hin und her und ließen Ausrufe der Verwunderung hören. Ein junger Mann richtete seine Lorgnette auf mich; ein parfümierter, grauhaariger alter Herr wollte mich küssen; aber ich wurde blaß und wieder rot, saß mit niedergeschlagenen Augen da, fürchtete mich, ein Glied zu rühren, und zitterte am ganzen Leibe. Das Herz in der Brust tat mir unerträglich weh. Ich versetzte mich in Gedanken in die Vergangenheit, in unsere Dachstube; ich dachte an den Vater, an die langen Abende, wo wir schweigsam beisammen gesessen hatten, an die Mutter, und als ich an die Mutter dachte, da traten mir die Tränen in die Augen, die Kehle war mir wie zugeschnürt, und ich wäre am liebsten weggelaufen, verschwunden, allein gewesen … Nachher, als die Visiten zu Ende waren, wurde das Gesicht der Fürstin merklich mürrischer. Sie sah mich finsterer an, sprach mit mir in kurzen, abgebrochenen Sätzen, und besonders ängstigten mich ihre durchdringenden schwarzen Augen, die sie manchmal eine Viertelstunde lang auf mich gerichtet hielt, und die fest zusammengepreßten schmalen Lippen. Am Abend wurde ich wieder nach oben geführt. Ich schlief fiebernd ein; in der Nacht wachte ich auf, weinte über krankhafte Träume und härmte mich; am Morgen aber begann dieselbe Geschichte, und ich wurde wieder zur Fürstin gebracht. Endlich schien es ihr selbst langweilig zu werden, ihren Besuchern meine Erlebnisse zu erzählen, und auch die Besucher mochten es überdrüssig werden, ihre bedauernde Teilnahme auszusprechen. Zudem war ich ein so gewöhnliches Kind, »so ganz ohne alle Naivität« (ich erinnere mich, daß die Fürstin sich selbst einmal im Gespräche mit einer älteren Dante so ausdrückte, welche gefragt hatte, ob ich ihr nicht langweilig sei), — und siehe da, eines Abends führte man mich ganz weg, um mich nicht wieder hinzubringen. So endete meine Günstlingsstellung; übrigens war es mir erlaubt, überall herumzugehen, wo es mir beliebte. Ich meinerseits war vor tiefem Herzenskummer nicht imstande, auf einem Fleck still zu sitzen, und war immer froh, wenn ich endlich von allen fort nach unten in die großen Zimmer gehen konnte. Ich erinnere mich, daß ich mich gern mit den Hausgenossen unterhalten hätte; aber ich fürchtete so sehr, sie könnten es übel aufnehmen, daß ich es vorzog, allein zu bleiben. Am liebsten brachte ich die Zeit in der Weise hin, daß ich mich in irgendeine Ecke drückte, wo ich möglichst unbemerkt war, oder mich hinter ein Möbelstück stellte; dort versuchte ich dann sogleich, mich an alles das zu erinnern, was mir begegnet war, und darüber nachzudenken. Aber wunderbar: den Schluß dessen, was ich bei den Eltern erlebt hatte, und diese ganze letzte schreckliche Geschichte hatte ich beinahe vergessen. Nur einzelne Bilder und hervortretende Tatsachen schwebten mir undeutlich vor. Erinnern konnte ich mich allerdings an alles: an die Nacht, und an die Geige, und an den Vater; ich erinnerte mich daran, wie ich ihm das Geld gab; aber über alle diese Vorgänge durch Nachdenken ins klare zu kommen, dazu war ich nicht imstande … Es wurde mir nur noch schwerer ums Herz, und wenn ich in meiner Erinnerung bis zu dem Augenblicke gelangte, wo ich neben meiner toten Mutter betete, so lief mir plötzlich eine Kälte durch alle Glieder; ich zitterte, schrie leise auf, und das Atmen wurde mir dann so schwer, die Brust tat mir so weh, das Herz pochte mir so heftig, daß ich voller Angst aus meinem Winkel herauslief. Übrigens habe ich mich nicht richtig ausgedrückt, wenn ich sagte, man habe mich allein gelassen: man sah nach mir mit unermüdlichem Eifer und erfüllte genau den Befehl des Fürsten, welcher angeordnet hatte, man solle mir volle Freiheit lassen und mich in keiner Hinsicht beschränken, aber mich keinen Augenblick aus den Augen verlieren. Ich bemerkte, daß von Zeit zu Zeit jemand von den Hausgenossen oder von der Dienerschaft in das Zimmer, in dem ich mich befand, hereinblickte und wieder wegging, ohne ein Wort zu mir gesagt zu haben. Eine solche auf mich gerichtete Aufmerksamkeit setzte mich in Verwunderung und beunruhigte mich zum Teil. Ich vermochte nicht zu verstehen, warum das geschah. Es schien mir immer, daß man mich für irgendwelchen Zweck aufbewahre und dann mit mir irgend etwas vornehmen wolle. Ich erinnere mich, daß ich meine Streifzüge immer weiter ausdehnte, um im Falle der Not zu wissen, wo ich mich verbergen könnte.


  Einmal geriet ich dabei auf die Haupttreppe. Sie war ganz von Marmor, breit, mit Teppichen belegt und mit Blumen und schönen Vasen besetzt. Auf jedem Absatz saßen schweigend zwei hochgewachsene Männer, in sehr bunter Kleidung, mit Handschuhen und sehr weißen Halstüchern. Ich betrachtete sie erstaunt und konnte schlechterdings nicht daraus klug werden, wozu sie da saßen, schwiegen und nur einander ansahen, ohne das geringste zu tun.


  Diese einsamen Spaziergänge gefielen mir mehr und mehr. Außerdem aber gab es noch einen anderen Grund, weswegen ich mich von oben wegflüchtete. Oben wohnte eine alte Tante des Fürsten, die fast nie ausging oder ausfuhr. Das Bild dieser alten Dame hat sich meinem Gedächtnisse fest eingeprägt. Sie war beinah die wichtigste Person im Hause. Im Umgange mit ihr beobachteten alle eine Art von feierlicher Etikette, und sogar die Fürstin selbst, die so stolz und gebieterisch aussah, mußte zweimal in der Woche an bestimmten Tagen nach oben gehen und der Tante einen persönlichen Besuch abstatten. Sie ging gewöhnlich am Vormittag hin; es entspann sich ein trockenes Gespräch, oft unterbrochen von einem feierlichen Stillschweigen, während dessen die alte Dame entweder Gebete flüsterte oder den Rosenkranz durch ihre Finger gleiten ließ. Der Besuch endete nicht eher, bis es nicht die Tante selbst wünschte, die sich dann von ihrem Platze erhob, die Fürstin auf die Lippen küßte und damit das Zeichen gab, daß das Zusammensein beendet war. Ursprünglich hatte die Fürstin ihrer Verwandten täglich einen Besuch machen müssen; aber später war auf Wunsch der alten Dame eine Erleichterung eingetreten, und die Fürstin war nun nur verpflichtet, an den übrigen fünf Tagen der Woche jeden Morgen hinzuschicken und sich nach ihrem Befinden erkundigen zu lassen. Überhaupt führte die hochbetagte Prinzessin ein fast klösterliches Leben. Sie war unverheiratet geblieben und im Alter von fünfunddreißig Jahren in ein Kloster getreten, wo sie siebzehn Jahre lang gelebt hatte, ohne jedoch den Schleier zu nehmen; dann hatte sie das Kloster verlassen und war nach Moskau gezogen, um dort mit ihrer Schwester, der verwitweten Gräfin L***, zusammenzuwohnen, deren Gesundheitszustand sich von Jahr zu Jahr verschlechterte, und um sich mit ihrer zweiten Schwester, ebenfalls einer Prinzessin Ch***aja, zu versöhnen, mit der sie über zwanzig Jahre verfeindet gewesen war. Aber man sagt, die drei alten Damen hätten auch nicht einen Tag einträchtig verbracht; wohl tausendmal hätten sie auseinanderziehen wollen, dies aber doch nicht zur Ausführung bringen können, weil sie schließlich bemerkt hätten, daß jede von ihnen den beiden andern unentbehrlich sei, um die Langeweile fernzuhalten und die Beschwerden des Alters erträglich zu machen. Aber obgleich ihre Lebensweise wenig Anziehendes hatte und in ihrem Moskauer Palais eine feierliche Langeweile herrschte, hielt es doch die ganze Stadt für ihre Pflicht, ihre Besuche bei den drei Einsiedlerinnen nicht abzubrechen. Man betrachtete sie als die Bewahrerinnen aller aristokratischen Sitten und Traditionen, als eine lebendige Chronik des echten Bojarentums; auch war die Gräfin wirklich eine vortreffliche Frau und hinterließ nach ihrem Tode ein sehr gutes Andenken. Jeder, der nach Petersburg kam, machte zuerst den drei Damen seinen Besuch. Wer in ihrem Hause empfangen wurde, wurde überall empfangen. Aber die Gräfin starb, und die beiden überlebenden Schwestern trennten sich: die ältere Prinzessin Ch***aja blieb in Moskau und trat dort die Erbschaft der kinderlos verstorbenen Gräfin an, soweit sie ihr zugefallen war; die jüngere aber, die ehemalige Klosterdame, zog zu ihrem Neffen, dem Fürsten Ch***i, nach Petersburg. Dafür blieben die beiden Kinder des Fürsten, nämlich Prinzessin Katja und Alexander, in Moskau bei der Großtante zu Besuch wohnen, um diese zu zerstreuen und in ihrer Einsamkeit zu trösten. Die Fürstin, die ihre Kinder leidenschaftlich liebte, wagte doch kein Wort dagegen zu sagen und mußte sich von ihnen für die ganze Zeit der festgesetzten Trauer trennen. Ich habe vergessen zu sagen, daß die Trauer in dem ganzen Hause des Fürsten noch fortdauerte, als ich dorthin kam; aber der Endtermin stand nahe bevor.


  Die alte Prinzessin trug ganz schwarze Kleidung, und zwar immer ein Kleid aus einfachem Wollenstoff, dazu gestärkte, kleingefältelte, weiße Krägelchen, die ihr das Aussehen einer Hospitalitin gaben. Sie ließ ihren Rosenkranz nie aus der Hand, fuhr feierlich zur Messe, fastete ganze Tage lang, empfing Besuche von allerlei Geistlichen und gesetzten Personen, las fromme Bücher und führte überhaupt ein wahres Nonnenleben. Es herrschte oben eine furchtbare Stille; es konnte keine Tür knarren, ohne daß die Alte, die so sensibel war wie ein fünfzehnjähriges Mädchen, sofort hingeschickt hätte, um nach der Ursache des Geräusches nachforschen zu lassen. Alle sprachen im Flüstertone, alle gingen auf den Zehen, und die arme, ebenfalls schon bejahrte Französin sah sich schließlich genötigt, auf das Schuhzeug, das sie so gern trug, nämlich Schuhe mit Absätzen, zu verzichten. Die Absätze wurden beseitigt. Zwei Wochen nach meinem Erscheinen ließ sich die alte Prinzessin nach mir erkundigen: wer ich sei, was ich hier solle, wie ich ins Haus gekommen sei usw. Es wurde ihr sofort respektvoll Auskunft gegeben. Dann kam ein zweiter Abgesandter von ihr zu der Französin mit der Anfrage, warum die Prinzessin mich noch nicht zu sehen bekommen habe. Sogleich begann ein hastiges Treiben: man kämmte mir das Haar, wusch mir Gesicht und Hände, die ohnedies ganz sauber waren, und unterwies mich, wie ich herantreten, mich verbeugen, ein heiteres, freundliches Gesicht machen und reden solle; kurz, man verängstigte mich ganz. Darauf wurde nunmehr von unserer Seite eine Botin abgeschickt mit der Frage, ob die Prinzessin die Waise jetzt gleich zu sehen wünsche. Es erfolgte eine verneinende Antwort; aber es wurde ein anderer Zeitpunkt dafür bestimmt: am nächsten Tage nach der Messe. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, und man erzählte mir nachher, ich hätte die ganze Nacht phantasiert, als sei ich zu der Prinzessin herangetreten und bäte sie für etwas um Verzeihung. Endlich fand meine Vorstellung statt. Ich erblickte eine kleine, magere alte Frau, die in einem riesigen Lehnstuhl saß. Sie nickte mir zu und setzte sich die Brille auf, um mich besser sehen zu können. Ich erinnere mich, daß ich ihr gar nicht gefiel. Sie merkte, daß ich ganz unzivilisiert war und weder mich hinzusetzen noch die Hand zu küssen verstand. Nun begannen die Fragen, und ich antwortete darauf nur sehr notdürftig; aber als die Rede auf meinen Vater und auf meine Mutter kam, fing ich an zu weinen. Der alten Dame war es sehr unangenehm, daß ich mich so gefühlvoll zeigte; indessen suchte sie mich zu trösten und hieß mich, meine Hoffnung auf Gott setzen; dann fragte sie, wann ich zum letztenmal in der Kirche gewesen sei, und als ich ihre Frage kaum verstand, weil meine religiöse Erziehung sehr vernachlässigt worden war, so geriet die Prinzessin in Entsetzen. Sie ließ die Fürstin zu sich bitten. Es fand eine Beratung statt, und es wurde beschlossen, mich gleich am nächsten Sonntag in die Kirche zu führen. Bis dahin versprach die Prinzessin für mich zu beten; aber sie gab Befehl, mich wegzuführen, da ich, wie sie sich ausdrückte, ihr einen gar zu peinlichen Eindruck mache. Das war nicht wunderbar, sondern mußte vielmehr so sein. Aber es war klar, daß ich ihr gar nicht gefallen hatte; denn noch an demselben Tage ließ sie sagen, ich sei zu wild, man höre mich durch das ganze Haus, während ich doch den ganzen Tag stillgesessen und mich nicht gerührt hatte; offenbar war es bei der alten Dame nur eine Einbildung. Aber auch am nächsten Tage erfolgte eine Bemerkung gleichen Inhalts. Unglücklicherweise fiel mir um diese Zeit eine Tasse hin und zerbrach. Die Französin und alle Dienstmädchen gerieten in Verzweiflung und quartierten mich sofort in das entlegenste Zimmer um, wohin mich alle in größter Angst begleiteten.


  Ich weiß nicht mehr, wie diese Sache dann endete. Aber dies war der Grund, weshalb ich so gern nach unten ging und allein in den großen Zimmern umherschweifte, da ich wußte, daß ich dort niemanden störte.


  Ich erinnere mich, daß ich einmal unten in einem Saale saß. Ich hatte das Gesicht in den Händen verborgen, hielt den Kopf gesenkt und saß so, ich erinnere mich nicht wie viele Stunden. Ich war ganz in Gedanken versunken; mein noch nicht gereifter Geist vermochte nicht über all mein Weh ins klare zu kommen, und es wurde mir immer beklommener und trübseliger zumute. Plötzlich hörte ich über meinem Kopfe eine leise Stimme:


  »Was fehlt dir, mein armes Kind?«


  Ich hob den Kopf in die Höhe: es war der Fürst; sein Gesicht drückte tiefe Teilnahme und inniges Mitleid aus; aber ich blickte ihn mit so niedergeschlagener, unglücklicher Miene an, daß ihm die Tränen in die großen, blauen Augen traten.


  »Du arme Waise!« sagte er, indem er mir den Kopf streichelte.


  «Nein, nein, nicht Waise! Nein!« rief ich; ein Stöhnen entrang sich meiner Brust, und alles in meinem Innern stieg in die Höhe und geriet in Wallung. Ich erhob mich, ergriff seine Hand, küßte sie, benetzte sie mit Tränen und wiederholte in flehendem Tone:


  »Nein, nein, nicht Waise! Nein!«


  »Mein Kind … was ist dir, meine liebe, arme Netotschka? Was ist dir?«


  »Wo ist meine Mama? Wo ist meine Mama?« rief ich, und nicht imstande, meinen Kummer länger zu verbergen, schluchzte ich laut auf und fiel kraftlos vor ihm auf die Knie. »Wo ist meine Mama? Liebster Herr, sagen Sie mir: wo ist meine Mama?«


  »Verzeih mir, mein Kind! … Ach, du Arme, ich habe dich wieder daran erinnert … Was habe ich angerichtet! Komm, komm mit, Netotschka, komm mit mir!«


  Er ergriff mich bei der Hand und zog mich schnell hinter sich her. Er war in tiefster Seele erschüttert. Endlich gelangten wir in ein Zimmer, das ich noch nie gesehen hatte.


  Dies war die Hauskapelle. Hier herrschte Dämmerung. Die Flammen der Lämpchen spiegelten sich hell in den goldenen Verzierungen und kostbaren Edelsteinen der Heiligenbilder. Aus den glänzenden Rahmen schauten die Gestalten der Heiligen düster heraus. Alles war hier so ganz anders als in den übrigen Zimmern, so geheimnisvoll und ernst, daß ich ganz verwirrt wurde und eine Art Angst sich meines Herzens bemächtigte. Zudem war ich schon ohnehin in einem so krankhaften Zustande! Eilig forderte mich der Fürst auf, vor dem Bilde der Mutter Gottes niederzuknien, und trat selbst neben mich…


  »Bete, mein Kind, bete; wir wollen beide beten!« sagte er abgebrochen mit leiser Stimme.


  Aber ich konnte nicht beten; ich war ganz verwirrt, sogar erschrocken; ich mußte an die Worte meines Vaters in jener letzten Nacht bei der Leiche meiner Mutter denken und bekam einen Nervenanfall. Ich wurde ins Bett gebracht, und in dieser zweiten Periode meiner Krankheit wäre ich beinah gestorben. Der Vorgang war folgender.


  Eines Morgens schlug ein bekannter Name an mein Ohr: ich hörte den Namen S***z. Einer von den Hausgenossen sprach ihn an meinem Bette aus. Ich fuhr zusammen; die Erinnerungen stürmten auf mich ein; zurückdenkend und mich qualvollen Träumereien überlassend lag ich, ich weiß nicht wie viele Stunden, in vollständigem Fieber. Als ich erwachte, war es schon sehr spät; um mich herum war es dunkel; die Nachtlampe war ausgegangen und das Mädchen, das sonst in meinem Zimmer saß, nicht anwesend. Auf einmal hörte ich die Töne einer fernen Musik. Bald verstummten sie gänzlich, bald klangen sie lauter und lauter, wie wenn sie näher kämen. Ich erinnere mich nicht, was für ein Gefühl sich meiner bemächtigte, was für eine Absicht sich plötzlich in meinem kranken Kopfe bildete. Ich stand vom Bette auf (ich weiß nicht, wo ich die Kraft dazu hernahm), zog schnell mein Trauerkleid an und verließ tastend das Zimmer. Weder im zweiten noch im dritten Zimmer begegnete ich einer Menschenseele. Endlich gelangte ich auf den Korridor. Die Töne wurden immer deutlicher hörbar. In der Mitte des Korridors befand sich eine Treppe, die nach unten führte; auf diesem Wege ging ich immer in die großen Zimmer hinunter. Die Treppe war hell erleuchtet; unten gingen Menschen; ich verbarg mich in einem Winkel, um nicht gesehen zu werden, und sobald es möglich war, ging ich hinunter nach dem andern Korridor. Die Musik ertönte aus dem anstoßenden Saale; dort war ein Geräusch und ein Stimmengewirr, als ob Tausende von Menschen versammelt wären. Eine der Saaltüren, die direkt aus dem Korridor hineinführte, war mit gewaltigen, doppelten Portieren aus rotem Samt verhängt. Ich hob die erste von ihnen auf und stand zwischen den beiden Vorhängen.


  Mein Herz klopfte so stark, daß ich kaum auf den Beinen stehen konnte. Aber nach einigen Minuten gelang es mir, meiner Aufregung Herr zu werden, und ich wagte es endlich, den Rand des zweiten Vorhangs ein wenig zurückzuschlagen … O Gott! Dieser gewaltige, düstere Saal, den zu betreten ich mich immer gefürchtet hatte, strahlte jetzt von tausend Kerzen. Ein Meer von Licht schien auf mich einzustürzen, und meine an die Dunkelheit gewöhnten Augen wurden im ersten Augenblick in schmerzhafter Weise geblendet. Eine wohlriechende Luft schlug mir wie ein heißer Wind ins Gesicht. Eine Unmenge von Menschen gingen auf und ab; alle schienen frohe, heitere Gesichter zu haben. Die Damen hatten prachtvolle, hellfarbige Kleider an; überall begegnete ich Blicken, die vor Vergnügen leuchteten. Ich stand wie verzaubert. Es schien mir, als hätte ich das alles schon einmal gesehen, in irgendeinem Traume … Ich erinnerte mich an die Dämmerstunden, an unsere Dachstube, an das hochgelegene Fenster, an die Straße tief unten mit den leuchtenden Laternen, an die Fenster des gegenüberliegenden Hauses mit den roten Gardinen, an die Equipagen, die sich vor dem Portal drängten, an das Stampfen und Schnauben der stolzen Pferde, an das Geschrei, den Lärm, die Schatten an den Fenstern und an die schwache, ferne Musik … Also hier, hier war dieses Paradies! ging es mir durch den Kopf; hierher hatte ich mit meinem armen Vater gehen wollen … Also war das kein leeres Phantasiegebilde gewesen … Ja, ich hatte das alles schon früher in den Schöpfungen meiner Einbildungskraft und in meinen Träumen gesehen! Meine von der Krankheit entzündete Phantasie lohte in meinem Kopfe hell auf, und Tränen eines unbeschreiblichen Entzückens stürzten mir aus den Augen. Ich suchte mit den Augen meinen Vater: »Er muß hier sein; er ist hier!« dachte ich, und mein Herz schlug erwartungsvoll … der Atem stockte mir … Aber die Musik verstummte; ein Getöse erhob sich, und ein Flüstern ging durch den ganzen Saal. Begierig musterte ich die vor mir vorüberziehenden Gesichter und suchte das eine oder das andere zu erkennen. Auf einmal machte sich eine ungewöhnliche Aufregung im Saale bemerklich. Ich erblickte auf einem Podium einen hochgewachsenen, hageren alten Mann. Sein blasses Gesicht lächelte; er verbeugte sich eckig nach allen Seiten; in der Hand hielt er eine Geige. Tiefes Stillschweigen trat ein, wie wenn alle diese Menschen den Atem anhielten. Alle Gesichter waren nach dem alten Manne hingewandt; alles wartete. Er nahm die Geige und berührte mit dem Bogen die Saiten. Die Musik begann, und ich fühlte, wie mir etwas auf einmal das Herz zusammenpreßte. In unaussprechlichem Grame horchte ich mit angehaltenem Atem auf diese Klänge; etwas Bekanntes ertönte vor meinen Ohren, wie wenn ich es schon irgendwo gehört hätte; es ahnte mir etwas Schreckliches, Furchtbares, das auch für mein Herz die Entscheidung bringen sollte. Endlich klang die Geige stärker; schneller und durchdringender ertönten ihre Klänge. Man konnte glauben, das verzweifelte Wimmern eines Menschen zu hören, klägliches Weinen, wie wenn das Flehen eines Menschen vergebens in dieser ganzen Menge erklänge und matter würde und in Verzweiflung verstummte. Immer bekannter klangen diese Melodien meinem Herzen; aber das Herz wollte nicht daran glauben. Ich preßte die Zähne zusammen, um nicht vor Schmerz aufzustöhnen; ich klammerte mich an die Vorhänge, um nicht zu fallen … Mitunter schloß ich die Augen und öffnete sie plötzlich wieder in der Erwartung, daß dies ein Traum sei, daß ich in einem schrecklichen, mir nur zu wohl bekannten Augenblick erwachen würde, und ich glaubte in jene letzte Nacht zurückversetzt zu sein und dieselben Töne zu hören. Wenn ich die Augen öffnete, so wollte ich mich von der Wahrheit überzeugen und blickte gespannt nach der Menschenmenge hin, — nein, das waren andere Personen, andere Gesichter … Es schien mir, daß alle, ebenso wie ich, etwas erwarteten, daß alle, ebenso wie ich, von tiefem Kummer gequält würden, daß sie alle diesem schrecklichen Stöhnen und Wehklagen zurufen wollten, es möge doch verstummen und ihnen nicht das Herz zerreißen; aber das Wehklagen und Stöhnen erklang in immer gramvolleren, immer größeres Mitleid erweckenden, immer länger gezogenen Tönen. Auf einmal erscholl ein letzter, furchtbarer, langer Schrei, und alles in mir erzitterte und erbebte … Da war kein Zweifel: das war jener selbe, jener selbe Schrei! Ich erkannte ihn wieder; ich hatte ihn schon einmal gehört; ebenso wie damals, in jener Nacht, durchbohrte er mir jetzt das Herz. »Der Vater! Der Vater!« schoß es mir wie ein Blitz durch den Kopf; »er ist hier; das ist er; er ruft mich; das ist seine Geige!« Eine Art von Stöhnen entrang sich dieser ganzen Menschenmenge, und ein gewaltiges Händeklatschen erschütterte den Saal. Ein verzweifeltes, lautes Weinen drang aus meiner Brust hervor. Ich konnte mich nicht länger halten, schlug den Vorhang zurück und stürzte in den Saal.


  »Papa, Papa! Das bist du! Wo bist du?« rief ich, beinah von Sinnen.


  Ich weiß nicht, wie ich zu dem hochgewachsenen alten Manne hinlief: die Menge gab mir den Weg frei und trat vor mir auseinander. Ich stürzte mit einem qualvollen Aufschrei zu ihm; ich glaubte, meinen Vater zu umarmen … Auf einmal sah ich, daß lange, knochige Arme mich erfaßten und in die Luft hoben. Ein Paar schwarze Augen waren auf mich gerichtet und schienen mich mit ihrem Feuer verbrennen zu wollen. Ich sah den alten Mann an: »Nein! Das ist nicht mein Vater; das ist sein Mörder!« fuhr es mir durch den Sinn. Eine Art von Raserei überkam mich, und plötzlich schien es mir, daß über meinem Kopfe ein Lachen erscholl und als Widerhall zu diesem Lachen im Saale ein allgemeines Geschrei ertönte. Ich verlor das Bewußtsein.


  Fünftes Kapitel


  Dies war die zweite und letzte Periode meiner Krankheit.


  Als ich wieder die Augen öffnete, erblickte ich über mich gebeugt das Gesicht eines Kindes, eines Mädchens in gleichem Alter mit mir, und meine erste Bewegung war, die Arme nach ihr auszustrecken. Beim ersten Blicke auf sie erfüllte ein Gefühl der Glückseligkeit, eine süße Vorahnung meine ganze Seele. Man stelle sich ein entzückendes Gesichtchen vor, ein Gesichtchen von überraschender, leuchtender, idealer Schönheit, eines von jenen, vor denen man auf einmal, wie von süßer Verwirrung durchdrungen, in einem Wonneschauer stehen bleibt, und dem man dankbar dafür ist, daß es auf der Welt ist, und dafür, daß es einem vor die Augen gekommen ist, und dafür, daß es neben einem hergegangen ist. Dies war die Tochter des Fürsten, Katja, die soeben aus Moskau zurückgekehrt war. Sie lächelte über die Bewegung, die ich machte, und meine schwachen Nerven schmerzten mich leise vor süßem Entzücken.


  Die kleine Prinzessin rief ihren Vater, der wenige Schritte davon stand und mit dem Arzte redete.


  »Nun, Gott sei Dank! Gott sei Dank!« sagte der Fürst, indem er meine Hand ergriff, und sein Gesicht strahlte in aufrichtiger Freude. »Ich freue mich, ich freue mich, ich freue mich sehr,« fuhr er in seiner gewöhnlichen eiligen Redeweise fort. »Also, Katja, mein liebes Kind, nun macht euch miteinander bekannt! Siehst du, da hast du eine Freundin. Werde nur recht bald gesund, Netotschka! Du böses Kind, was hast du mir für einen Schreck eingejagt!«


  Meine Genesung ging sehr schnell vor sich. Nach einigen Tagen konnte ich schon gehen. Jeden Morgen kam Katja an mein Bett, stets mit einem Lächeln und Lachen, das nie von ihren Lippen wich. Auf ihr Erscheinen wartete ich wie auf ein Glück; ich hätte sie so gern geküßt! Aber das ausgelassene Kind kam immer nur auf ein paar Minuten; es konnte nicht stillsitzen.


  Beständig in Bewegung zu sein, zu laufen, zu springen, zu lärmen und zu schreien, daß man es durch das ganze Haus hörte, das war für Katja ein unbedingtes Lebensbedürfnis. Und daher erklärte sie selbst mir gleich beim ersten Male, es sei ihr furchtbar langweilig, so neben mir zu sitzen, und darum werde sie nur sehr selten kommen, und auch das nur deswegen, weil ich ihr so leid täte; da sei ja nun nichts zu machen, da müsse sie schon kommen. Aber wenn ich erst würde gesund geworden sein, dann würden wir viel netter miteinander verkehren. Und jeden Morgen war ihr erstes Wort:


  »Nun? Bist du gesund geworden?«


  Und da ich immer noch recht mager und blaß war und nur ein ängstliches Lächeln auf meinem traurigen Gesichte zum Vorschein kam, so zog die Prinzessin sogleich die Augenbrauen zusammen, schüttelte den Kopf und stampfte ärgerlich mit dem Füßchen.


  »Aber ich habe dir doch gestern gesagt, du solltest wohler werden! Wie ist’s, du bekommst gewiß nicht ordentlich zu essen?«


  »Ich bekomme nur wenig,« antwortete ich schüchtern, weil ich ihr gegenüber gleich ängstlich wurde. Ich wünschte von ganzem Herzen, ihr soviel wie nur möglich zu gefallen, und paßte darum auf jedes meiner Worte, auf jede meiner Bewegungen auf. Ihr Erscheinen versetzte mich in immer größeres Entzücken. Ich verwandte kein Auge von ihr, und wenn sie weggegangen war, blickte ich immer noch wie verzaubert nach der Stelle hin, wo sie gestanden hatte. Ich träumte sogar von ihr. Und im Wachen, wenn sie nicht da war, erfand ich mir lange Gespräche mit ihr, war ihre Freundin, tollte, trieb Mutwillen und weinte mit ihr, wenn wir für etwas gescholten wurden, kurz, ich dachte an sie mit solcher Schwärmerei, wie wenn ich verliebt gewesen wäre. Ich wollte gar zu gern gesund werden und dicke Backen bekommen, wie sie mir geraten hatte.


  Wenn Katja morgens zu mir hereingelaufen kam und als erstes Wort mir zurief: »Bist du noch nicht gesund geworden? Du bist ja immer noch so mager!« dann wurde ich so verwirrt, als hätte ich etwas Schlechtes begangen. Aber Katjas Verwunderung darüber, daß ich nicht im Laufe von vierundzwanzig Stunden gesund werden konnte, war durchaus ernst gemeint; ja, sie wurde zuletzt wirklich ärgerlich.


  »Na, wenn du willst, werde ich dir heute mal eine Pastete bringen,« sagte sie einmal zu mir. »Iß sie nur; davon wirst du bald dick werden.«


  »Nun, dann bringe sie mir!« antwortete ich, entzückt darüber, daß ich sie noch einmal wiedersehen sollte.


  Nachdem sie sich nach meiner Gesundheit erkundigt hatte, setzte sich die Prinzessin gewöhnlich mir gegenüber auf einen Stuhl und sah mich mit ihren schwarzen Augen an. Überhaupt pflegte sie mich in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft alle Augenblicke so vom Kopf bis zu den Füßen mit der naivsten Verwunderung zu betrachten. Aber unsere Unterhaltung wollte nie so recht in Gang kommen. Katjas Gegenwart und ihr impulsives Wesen machten mich schüchtern, während ich doch so sehnlich mit ihr zu reden wünschte.


  »Warum redest du nicht?« begann Katja, nachdem das Stillschweigen eine Weile gedauert hatte.


  »Wie geht es deinem Papa?« fragte ich, froh darüber, daß es eine Phrase gab, mit der ich jedesmal das Gespräch beginnen konnte.


  »Alles in Ordnung; Papa ist wohl. Ich habe heute zwei Tassen Tee getrunken statt einer. Und wieviel du?«


  »Eine.«


  Wieder Schweigen.


  »Heute wollte mich Falstaff beißen.«


  »Ist das ein Hund?«


  »Ja gewiß. Hast du ihn denn noch nicht gesehen?«


  »Nein, noch nicht.«


  Und da ich nicht wußte, was ich weiter sagen sollte, sah mich die Prinzessin wieder erstaunt an.


  »Sag mal, freut es dich, wenn ich mit dir rede?«


  »Ja, es freut mich sehr; komm nur recht oft zu mir!«


  »Das haben mir die andern auch gesagt, du würdest dich freuen, wenn ich zu dir käme, und würdest dann schneller aufstehen können; heute werde ich dir eine Pastete bringen … Aber warum schweigst du denn immer?«


  »Ich tue das bloß so, ohne besonderen Grund.«


  »Du denkst gewiß viel nach?«


  »Ja, ich denke viel.«


  »Zu mir sagen sie immer, ich spräche viel und dächte wenig. Ist denn das ein Fehler, wenn man redet?«


  »Nein, ich freue mich, wenn du redest.«


  »Hm! Ich werde mal Madame Léotard fragen, die weiß alles. Aber worüber denkst du denn nach?«


  »Ich denke an dich,« antwortete ich nach kurzem Stillschweigen.


  »Macht dir das Vergnügen?«


  »Ja.«


  »Also hast du mich wohl lieb?«


  »Ja.«


  »Aber ich habe dich noch nicht lieb. Du bist so mager! Warte, ich werde dir eine Pastete bringen! Nun adieu!«


  Die Prinzessin küßte mich eilig und lief aus dem Zimmer.


  Nach Tische aber brachte sie mir wirklich die Pastete.


  Sie kam wie eine Tolle damit hereingelaufen und lachte vor Freude darüber, daß sie mir ein Gericht gebracht hatte, das mir verboten war.


  »Iß noch mehr! Iß ordentlich! Das ist meine Pastete; ich selbst habe keine gegessen. Nun adieu!« Damit war sie verschwunden.


  Ein andermal kam sie plötzlich zu mir hereingestürmt, auch wieder zu ungewöhnlicher Zeit, nach Tische; ihre schwarzen Locken waren wie von einem Wirbelwinde zerzaust; ihre Bäckchen brannten wie Feuer; die Augen glänzten ihr; es war ersichtlich, daß sie bereits eine oder zwei Stunden lang herumgelaufen und herumgesprungen war.


  »Kannst du Federball spielen?« rief sie außer Atem und hastig, da sie gleich wieder weg wollte.


  »Nein,« antwortete ich und bedauerte tief, daß ich nicht Ja sagen konnte.


  »Du bist aber auch die Rechte! Na, werde nur erst gesund, dann werde ich es dir beibringen. Ich kam bloß her, um dich zu fragen. Ich spiele jetzt mit Madame Léotard. Adieu! Sie wartet auf mich!«


  Endlich konnte ich das Bett ganz verlassen, obgleich ich immer noch sehr schwach und matt war. Mein erster Gedanke war: nun wollte ich mich nie mehr von Katja trennen. Ich fühlte mich unwiderstehlich zu ihr hingezogen. Ich konnte mich an ihr gar nicht satt sehen, und das versetzte Katja in Erstaunen. Meine Zuneigung zu ihr war so stark und ich überließ mich diesem neuen Gefühle mit solcher Inbrunst, daß es ihr nicht entgehen konnte, und anfangs erschien ihr das als eine unerhörte Sonderbarkeit. Ich erinnere mich, daß ich einmal, während wir zusammen spielten, mich nicht mehr beherrschen konnte, ihr um den Hals fiel und anfing, sie zu küssen. Sie befreite sich aus meiner Umarmung, ergriff mich bei den Armen und fragte mich mit zusammengezogenen Augenbrauen, wie wenn ich sie durch irgend etwas gekränkt hätte:


  »Was hast du? Warum küßt du mich?«


  Ich wurde verwirrt, wie wenn ich mir einer Schuld bewußt gewesen wäre, fuhr bei ihrer schnellen Frage zusammen und vermochte keine Silbe zu antworten; die Prinzessin zuckte zum Zeichen verständnisloser Verwunderung mit den Schultern (eine Geste, die ihr zur Gewohnheit geworden war), preßte mit sehr ernster Miene ihre vollen Lippen zusammen, brach das Spiel ab und setzte sich in eine Sofaecke, von wo aus sie mich sehr lange betrachtete; sie schien über etwas nachzudenken, wie wenn sie über eine neue, plötzlich in ihrem Geiste aufgetauchte Frage ins Klare zu kommen suchte. Auch dies war in allen schwierigen Fällen ihre Gewohnheit. Ich meinerseits konnte mich sehr lange an dieses scharfe, schroffe Benehmen, das in ihrem Charakter lag, nicht gewöhnen.


  Anfangs suchte ich die Schuld in mir selbst und dachte, daß ich wirklich viel Sonderbares an mir hätte. Aber obgleich dies richtig war, quälte ich mich doch mit der Rätselfrage, warum es mir nicht gelinge, gleich von vornherein mit Katja Freundschaft zu schließen und mir ihr Wohlwollen ein für allemal zu erwerben. Meine Mißerfolge waren mir kränkend und schmerzlich, und jedes rasche Wort, jeder mißtrauische Blick Katjas brachte mich beinah zum Weinen. Aber mein Kummer wuchs nicht von Tag zu Tag, sondern von Stunde zu Stunde, weil bei Katja alles in sehr schnellem Tempo vor sich ging. Nach einigen Tagen bemerkte ich, daß sie mich ganz und gar nicht liebgewonnen, sondern sogar einen Widerwillen gegen mich zu empfinden angefangen hatte. Dieses kleine Mädchen handelte in allen Dingen rasch und schroff, mancher würde vielleicht sagen derb, wenn nicht in diesen blitzschnellen Äußerungen eines wahrheitsliebenden, naiv-aufrichtigen Charakters eine echte, vornehme Anmut gelegen hätte. Es fing damit an, daß sie an meinem persönlichen Werte zu zweifeln begann; dann verachtete sie mich geradezu, wobei wohl der erste Grund der war, daß ich mich schlechterdings auf kein einziges Spiel verstand. Die Prinzessin liebte es, umherzutollen, zu laufen; sie war kräftig, lebhaft und geschickt; ich war in allen Stücken das Gegenteil. Ich war noch von der Krankheit her schwach, still und schwermütig; das Spielen machte mir keine Freude; kurz, es fehlten mir entschieden alle Fähigkeiten, um Katja zu gefallen. Außerdem konnte ich es nicht ertragen, wenn jemand aus irgendwelchem Grunde mit mir unzufrieden war: dann wurde ich sofort traurig und mutlos, so daß ich nicht mehr die Kraft hatte, meinen Fehler wieder gutzumachen und den von mir gemachten unvorteilhaften Eindruck zu meinen Gunsten zu verändern. Dafür hatte nun Katja absolut kein Verständnis. Anfangs bekam sie sogar über mich einen Schreck und sah mich nach ihrer Gewohnheit erstaunt an, wenn sie sich z.B. eine ganze Stunde lang mit mir abgemüht hatte, um mir zu zeigen, wie man Federball spielt, und dabei nichts hatte erreichen können.


  Da ich aber immer sogleich traurig wurde, so daß mir die Tränen aus den Augen stürzen wollten, so wandte sie sich schließlich, nachdem sie ein paarmal über mich erfolglos nachgedacht hatte, ganz von mir ab und spielte für sich allein, ohne mich weiter aufzufordern; ja, sie sprach sogar ganze Tage lang kein Wort mit mir. Ich war darüber sehr bestürzt und konnte eine solche Geringschätzung von ihrer Seite kaum ertragen. Die neue Vereinsamung wurde mir fast noch drückender als die frühere, und ich fing wieder an traurig und schwermütig zu sein, und schwarze Gedanken erfüllten wieder mein Herz.


  Madame Léotard, die uns beaufsichtigte, bemerkte endlich die Veränderung, die in unserem Verhältnis zueinander eingetreten war. Und da vor allem ich ihr in die Augen fiel und meine unfreiwillige Vereinsamung sie befremdete, so wandte sie sich geradezu an die Prinzessin und schalt sie, daß sie nicht mit mir umzugehen verstehe. Die Prinzessin zog die Augenbrauen zusammen, zuckte mit den Schultern und erklärte, sie könne mit mir nichts anfangen; ich verstände kein einziges Spiel und dächte immer nur nach; sie wolle lieber auf ihren Bruder Alexander warten (dieser sollte nächstens aus Moskau eintreffen); dann würden sie beide sich viel besser miteinander amüsieren.


  Aber Madame Léotard war mit einer solchen Antwort nicht zufrieden und bemerkte ihr, sie lasse mich allein, obwohl ich doch noch krank sei; ich könne nicht so lustig und ausgelassen sein wie Katja, und das sei übrigens auch recht gut; denn Katja sei gar zu wild; sie habe dies und das getan und vorgestern die Balldogge so gereizt, daß diese sie beinah aufgefressen habe; kurz, Madame Léotard schalt sie erbarmungslos aus und schickte sie schließlich zu mir mit dem Befehl, sich sofort mit mir auszusöhnen.


  Katja hörte Madame Léotards Scheltrede mit großer Aufmerksamkeit an, als ob sie wirklich darin etwas Neues und Richtiges finde. Sie warf den Reisen, den sie im Saale umhergetrieben hatte, hin, trat auf mich zu, blickte mich ernst an und fragte erstaunt:


  »Willst du vielleicht mitspielen?«


  »Nein,« antwortete ich; ich war, während Madame Léotard schalt, um meinetwillen und um Katjas willen in Angst gewesen.


  »Was willst du denn machen?«


  »Ich werde ein Weilchen still sitzen; das Laufen fällt mir schwer; sei mir nur nicht böse, Katja; ich habe dich doch so lieb.«


  »Nun, dann werde ich allein spielen,« antwortete Katja leise und stockend; sie schien mit Verwunderung zu bemerken, daß sich diesmal ihre Schuldlosigkeit herausstellte. »Nun, dann adieu; ich bin dir nicht böse.«


  »Adieu!« antwortete ich, stand auf lind gab ihr die Hand.


  »Vielleicht magst du mich küssen?« fragte sie nach kurzem Nachdenken, wahrscheinlich in Erinnerung an unsere neuliche Szene und in dem Wunsche, mir nach Möglichkeit etwas Angenehmes zu erweisen, um die Sache recht schnell mit mir in Eintracht zu Ende zu bringen.


  »Wie du willst,« antwortete ich mit schüchterner Hoffnung.


  Sie trat zu mir heran und küßte mich ganz ernsthaft, ohne zu lächeln. Nachdem sie auf diese Weise alles ausgeführt hatte, was von ihr verlangt worden war, ja sogar, um dem armen Mädchen ein Vergnügen zu machen, noch mehr getan hatte, als nötig war, lief sie zufrieden und vergnügt von mir weg, und bald ertönte von neuem in allen Zimmern ihr Lachen und Schreien, bis sie sich ermüdet und beinah atemlos auf das Sofa warf, um sich zu erholen und neue Kräfte zu sammeln. Den ganzen Abend über sah sie mich mißtrauisch an: wahrscheinlich kam ich ihr sehr seltsam und wunderlich vor. Offenbar wollte sie gern mit mir über etwas reden und über einen Zweifel, der ihr in betreff meiner aufgestiegen war, ins Klare kommen, beherrschte sich aber diesmal, ich weiß nicht warum. Katjas Unterricht begann gewöhnlich am Vormittag. Madame Léotard unterrichtete sie im Französischen. Der ganze Unterricht bestand in der Repetition der Grammatik und in der Lektüre Lafontaines. Allzu viel Unterricht erhielt sie nicht, weil man nur mit Mühe ihre Bereitwilligkeitserklärung hatte erlangen können, täglich zwei Stunden lang beim Buche zu sitzen. In diesen Vertrag hatte sie schließlich auf Bitten des Vaters und auf Befehl der Mutter eingewilligt und erfüllte ihn nun sehr gewissenhaft, weil sie selbst ihr Wort gegeben hatte. Sie besaß seltene Fähigkeiten; sie begriff schnell und leicht. Aber auch dabei lagen in ihrem Wesen kleine Sonderbarkeiten: wenn sie etwas nicht verstand, so begann sie sogleich selbst darüber nachzudenken und mochte sich nicht dazu verstehen, um eine Erklärung zu bitten; sie schien sich dessen zu schämen. Sie quälte sich, wie mir erzählt wurde, manchmal ganze Tage lang mit irgendeiner Schwierigkeit herum, die sie nicht lösen konnte, wurde ganz ärgerlich darüber, daß sie sie nicht allein, ohne fremde Hilfe, zu bewältigen vermochte, und wandte sich nur im äußersten Falle, wenn ihre Kräfte schon ganz erschöpft waren, an Madame Léotard mit der Bitte, ihr bei der Aufhellung eines schwierigen Punktes behilflich zu sein, die ihr nicht gelingen wollte. Und so war sie in ihrem ganzen Tun. Sie dachte schon viel nach, obgleich es auf den ersten Blick nicht den Anschein hatte. Aber gleichzeitig war sie naiver, als man nach ihrem Lebensalter hätte erwarten sollen: manchmal begegnete es ihr, daß sie eine völlige Dummheit fragte, und ein andermal wieder trat in ihren Antworten der größte Scharfblick und das feinste Verständnis zutage.


  Als ich endlich ebenfalls wieder imstande war geistig zu arbeiten, examinierte mich Madame Léotard über meine Kenntnisse und Fertigkeiten, und da sie fand, daß ich sehr gut las, aber sehr schlecht schrieb, so erklärte sie es für unbedingt notwendig, daß ich sofort mit dem Französischen anfinge.


  Ich widerstrebte nicht, und eines Morgens setzte ich mich neben Katja an den Unterrichtstisch. Es traf sich, daß Katja gerade diesmal ungewöhnlich stumpf und äußerst zerstreut war, so daß Madame Léotard sie gar nicht wiedererkannte. Ich dagegen hatte an einem einzigen Vormittag schon fast die ganze französische Fibel bewältigt, da ich lebhaft wünschte, Madame Léotard durch meinen Fleiß zufriedenzustellen. Am Ende der Unterrichtszeit war Madame Léotard auf Katja ganz böse.


  »Sehen Sie einmal diese hier an!« sagte sie, auf mich hinweisend. »Das ist ein krankes Kind; sie nimmt zum erstenmal am Unterrichte teil und hat doch zehnmal soviel geleistet wie Sie. Schämen Sie sich denn nicht?«


  »Weiß sie denn mehr als ich?« fragte Katja erstaunt. »Sie lernt ja noch die Fibel!«


  »Wieviel Zeit haben Sie gebraucht, um die Fibel zu lernen?«


  »Drei Lektionen.«


  »Und sie nur eine. Also begreift sie dreimal so schnell wie Sie und wird Sie sehr bald überholen. Nicht wahr?«


  Katja dachte einen Augenblick nach und wurde auf einmal feuerrot, da sie einsah, daß Madame Léotards Bemerkung richtig war. Vor Scham zu erröten und zu erglühen, das war immer ihr erstes, sei es aus Ärger, wenn ihr etwas nicht gelang, sei es aus Stolz, wenn sie für eine Unart gescholten wurde, kurz, fast in allen solchen Fällen. Diesmal traten ihr beinah die Tränen in die Augen; aber sie schwieg und sah mich nur so an, als ob sie mich mit ihrem Blicke versengen wollte. Ich merkte sofort, wie es stand. Das arme Kind war im höchsten Grade stolz und ehrgeizig. Als wir von Madame Léotard weggingen, wollte ich ein Gespräch anknüpfen, um möglichst schnell ihren Ärger zu verscheuchen und ihr klarzumachen, daß ich an den Bemerkungen der Französin ganz unschuldig sei; aber Katja schwieg, als ob sie gar nicht hörte, was ich sagte.


  Eine Stunde darauf kam sie in das Zimmer, wo ich mit einem Buche saß, dabei immer an Katja dachte und bestürzt und erschrocken darüber war, daß sie wieder nicht mit mir reden wollte. Sie blickte mich von der Seite an, setzte sich nach ihrer Gewohnheit auf das Sofa und verwandte eine halbe Stunde lang keinen Blick von mir. Endlich konnte ich das nicht mehr ertragen und sah sie fragend an.


  »Kannst du tanzen?« fragte Katja.


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Aber ich kann es.«


  Schweigen.


  »Aber spielst du Klavier?«


  »Auch das nicht.«


  »Aber ich spiele. Das ist sehr schwer zu lernen.«


  Ich schwieg.


  »Madame Léotard sagt, du wärest klüger als ich.«


  »Madame Léotard war böse auf dich,« erwiderte ich.


  »Wird Papa vielleicht auch böse sein?«


  »Das weiß ich nicht,« antwortete ich.


  Wieder Schweigen. Die Prinzessin schlug ungeduldig mit ihrem Füßchen auf den Boden.


  »Du wirst dich also wohl über mich lustig machen, weil du besser begreifst als ich?« fragte sie schließlich, da sie ihren Ärger nicht mehr unterdrücken konnte.


  »O nein, nein!« rief ich und sprang auf, um zu ihr hinzueilen und sie zu umarmen.


  »Schämen Sie sich denn gar nicht,Prinzessin, so etwas zu denken und so etwas zu fragen?« hörten wir auf einmal Madame Léotard sagen, die uns schon seit fünf Minuten beobachtet und unser Gespräch mit angehört hatte. »Schämen Sie sich! Sie beneiden da ein armes Kind und prahlen vor ihm damit, daß Sie tanzen und Klavier spielen können. Das ist nicht hübsch von Ihnen; ich werde alles dem Fürsten erzählen.«


  Die Wangen der Prinzessin überzogen sich mit dunkler Glut.


  »Das ist eine häßliche Gesinnung. Sie haben sie durch Ihre Fragen gekränkt. Netotschkas Eltern waren arme Leute und konnten ihr keinen Lehrer halten; sie hat aus sich selbst gelernt, weil sie ein gutes, braves Herz hat. Sie sollten sie lieb haben; statt dessen möchten Sie sich mit ihr streiten. Schämen Sie sich, schämen Sie sich! Sie ist ja doch eine Waise. Sie hat niemanden auf der Welt. Es fehlte nur noch, daß Sie sich ihr gegenüber damit rühmten, daß Sie eine Prinzessin sind und sie nicht. Ich werde Sie jetzt allein lassen. Denken Sie über das, was ich Ihnen gesagt habe, nach, und bessern Sie sich!«


  Die Prinzessin dachte zwei volle Tage lang nach. Zwei Tage lang hörte man sie nicht mehr lachen und schreien. Wenn ich in der Nacht aufwachte, hörte ich, wie sie sich sogar im Traume mit Madame Léotard herumstritt. Sie wurde in diesen beiden Tagen sogar ein bißchen magerer, und die Röte spielte nicht mehr so lebhaft auf ihrem klaren Gesichtchen. Endlich trafen wir uns beide am dritten Tage unten in den großen Zimmern. Die Prinzessin kam von ihrer Mutter; aber als sie mich erblickte, blieb sie stehen und setzte sich mir gegenüber. Ich wartete voll Angst, was nun kommen werde, und zitterte an allen Gliedern.


  »Netotschka, warum bin ich um deinetwillen gescholten worden?« fragte sie endlich.


  »Nicht um meinetwillen, liebe Katja,« antwortete ich, indem ich mich eilig zu rechtfertigen suchte.


  »Aber Madame Léotard sagt, ich hätte dich gekränkt.«


  »Nein, liebe Katja, nein, du hast mich nicht gekränkt.«


  Die Prinzessin zuckte die Schultern zum Zeichen, daß sie nicht daraus klug werden könne.


  »Warum weinst du denn immer?« fragte sie nach einem kurzen Stillschweigen.


  »Ich werde nicht mehr weinen, wenn es dir zuwider ist,« antwortete ich unter Tränen.


  Sie zuckte wieder die Achseln.


  »Hast du auch früher immer geweint?«


  Ich gab keine Antwort.


  »Warum wohnst du bei uns?« fragte die Prinzessin plötzlich nach einer nochmaligen kleinen Pause.


  Ich sah sie erstaunt an und fühlte eine Art von Stich im Herzen.


  »Weil ich eine Waise bin,« erwiderte ich endlich, mich zusammennehmend.


  »Hattest du einen Papa und eine Mama?«


  »Ja.«


  »Nun, und hatten die dich nicht lieb?«


  »O ja, sie hatten mich lieb,« antwortete ich mit Anstrengung.


  »Waren sie arm?«


  »Ja.«


  »Sehr arm?«


  »Ja.«


  »Haben sie dir keinen Unterricht erteilt?«


  »Sie haben mich lesen gelehrt.«


  »Hattest du Spielzeug?«


  »Nein.«


  »Gab es bei euch Kuchen?«


  »Nein.«


  »Wieviele Zimmer waren bei euch?«


  »Eins.«


  »Ein Zimmer?«


  »Ja.«


  »Aber es war doch Dienerschaft da?«


  »Nein, die war nicht da.«


  »Aber wer besorgte denn alles?«


  »Ich ging selbst einkaufen.«


  Die Fragen der Prinzessin verwundeten mein Herz immer mehr und mehr. All diese Erinnerungen und das Gefühl der Vereinsamung ergriffen mich schmerzlich; das Erstaunen der Prinzessin hatte für mich etwas Verletzendes; das Herz blutete mir. Ich zitterte vor Erregung am ganzen Leibe und erstickte fast vor Tränen.


  »Du bist also wohl froh darüber, daß du bei uns wohnst?«


  Ich schwieg.


  »Hattest du gute Kleider?«


  »Nein.«


  »Schlechte?«


  »Ja.«


  »Ich habe deine Kleider gesehen; sie sind mir gezeigt worden.«


  »Warum fragst du mich denn dann?« sagte ich; ein neues, mir bisher unbekanntes Gefühl ließ mich erzittern, und ich erhob mich von meinem Platze. »Warum fragst du mich denn dann?« fuhr ich fort, indem ich vor Unwillen errötete. »Warum spottest du über mich?«


  Die Prinzessin wurde blutrot und stand gleichfalls auf; aber im nächsten Augenblicke bezwang sie ihre Erregung.


  »Nein … ich spotte nicht über dich,« antwortete sie. »Ich wollte nur wissen, ob es wahr ist, daß dein Papa und deine Mama arm waren.«


  »Warum fragst du mich nach meinem Papa und nach meiner Mama?« sagte ich und fing in tiefem Seelenschmerz an zu weinen. »Warum fragst du nach ihnen in dieser Weise? Was haben sie dir getan, Katja?«


  Katja stand in Verwirrung da und wußte nicht, was sie antworten sollte. In diesem Augenblicke trat der Fürst ein.


  »Was ist dir, Netotschka?« fragte er, als er mich angesehen und meine Tränen bemerkt hatte. »Was ist dir?« fragte er mich noch einmal mit einem Blick auf Katja, die feuerrot dastand. »Wovon habt ihr gesprochen? Worüber habt ihr euch gezankt? Netotschka, worüber habt ihr euch gezankt?«


  Aber ich konnte nicht antworten. Ich ergriff die Hand des Fürsten und küßte sie unter Tränen.


  »Katja, sage die Wahrheit: was hat es hier gegeben?«


  Katja verstand nicht zu lügen.


  »Ich habe gesagt, daß ich gesehen habe, was sie für schlechte Kleider gehabt hat, als sie noch bei ihrem Papa und bei ihrer Mama wohnte.«


  »Wer hat sie dir gezeigt? Wer hat sich unterstanden, sie dir zu zeigen?«


  »Ich habe sie mir selbst angesehen,« erwiderte Katja in festem Tone.


  »Nun gut! Du sagst nichts gegen andere aus; ich kenne dich. Was weiter?«


  »Und da hat sie zu weinen angefangen und gesagt, warum ich über ihren Papa und über ihre Mama spottete.«


  »Also du hast über sie gespottet?«


  Obgleich Katja nicht geradezu gespottet hatte, so war das doch ihre Absicht gewesen, und ich hatte ihre Worte gleich von vornherein so aufgefaßt. Sie antwortete keine Silbe, gab also ebenfalls ihr Vergehen zu.


  »Geh augenblicklich zu ihr hin und bitte sie um Verzeihung!« sagte der Fürst, indem er auf mich zeigte.


  Die Prinzessin stand blaß wie Leinwand da und rührte sich nicht vom Flecke.


  »Nun?« sagte der Fürst.


  »Ich will nicht,« erwiderte Katja endlich halblaut mit sehr entschlossener Miene.


  »Katja!«


  »Nein, ich will nicht, ich will nicht!« schrie sie plötzlich mit funkelnden Augen und stampfte dabei mit den Füßen. »Ich will nicht um Verzeihung bitten, Papa. Ich kann sie nicht leiden. Ich mag nicht mehr mit ihr zusammen wohnen … Ich kann nichts dafür, daß sie den ganzen Tag weint. Ich will nicht, ich will nicht!«


  »Komm mit mir!« sagte der Fürst, ergriff sie bei der Hand und nahm sie mit in sein Arbeitszimmer.


  «Netotschka, geh nach oben!«


  Ich wollte dem Fürsten nacheilen und für Katja Fürsprache einlegen; aber der Fürst wiederholte seinen Befehl in strengem Tone, und ich ging, ganz kalt vor Schreck, mehr tot als lebendig, nach oben. Als ich in unser Zimmer kam, fiel ich auf das Sofa und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ich zählte die Minuten und wartete mit Ungeduld auf Katja, der ich mich zu Füßen werfen wollte. Endlich kehrte sie zurück, ging, ohne ein Wort zu mir zu sagen, an mir vorbei und setzte sich in eine Ecke. Ihre Augen waren getötet, die Wangen von Tränen geschwollen. Meine ganze Entschlossenheit schwand dahin. Ich sah sie voller Angst an und konnte mich nicht von der Stelle rühren.


  Ich klagte aus aller Kraft mich selbst an und suchte mir zu beweisen, daß ich an allem schuld sei. Tausendmal wollte ich zu Katja hingehen, und tausendmal hielt ich an, da ich nicht wußte, wie sie es aufnehmen werde. So verging ein Tag und ein zweiter Tag. Am Abend des zweiten Tages wurde Katja heiterer und fing an, ihren Reifen durch die Zimmer zu treiben, stellte aber ihr Amüsement bald wieder ein und setzte sich allein in eine Ecke. Vor dem Schlafengehen wendete sie sich plötzlich zu mir und machte sogar zwei Schritte auf mich zu, und ihre Lippen öffneten sich, um etwas zu mir zu sagen; aber sie hielt dann doch inne, drehte sich um und legte sich ins Bett. Nach diesem Tage verging noch ein Tag, und die erstaunte Madame Léotard begann endlich, Katja ins Verhör zu nehmen, was mit ihr geschehen sei; ob sie auch nicht krank sei, da sie plötzlich verstummt wäre. Katja gab irgendeine ausweichende Antwort und griff nach ihrem Federball; aber kaum hatte Madame Léotard sich umgedreht, als sie errötete und zu weinen anfing. Sie lief aus dem Zimmer, damit ich es nicht sehen sollte. Und endlich erfolgte die Krisis: gerade drei Tage nach unserem Streite kam sie plötzlich nach dem Mittagessen auf mein Zimmer und trat schüchtern auf mich zu.


  »Papa hat mir befohlen, dich um Verzeihung zu bitten,« sagte sie. »Verzeihst du mir?«


  Schnell ergriff ich Katja bei beiden Händen und sagte atemlos vor Erregung:


  »Ja, ja!«


  »Papa hat mir befohlen, dich zu küssen; willst du mich küssen?«


  Zur Antwort fing ich an, ihr die Hände zu küssen, wobei ich sie mit meinen Tränen benetzte. Als ich Katja genauer anblickte, nahm ich an ihr eine ungewöhnliche Erregung wahr. Ihre Lippen bebten leise; das Kinn zuckte; die Augen waren feucht; aber sie bezwang ihre Erregung augenblicklich, und für einen Moment zeigte sich ein Lächeln auf ihren Lippen.


  »Ich will hingehen und meinem Papa sagen, daß ich dich geküßt und um Verzeihung gebeten habe,« sagte sie leise, als ob sie für sich eine Überlegung anstellte. »Ich habe ihn schon drei Tage lang nicht gesehen; er hat mir verboten zu ihm zu kommen, ehe ich das nicht getan hätte,« fügte sie nach kurzem Stillschweigen hinzu.


  Nach diesen Worten ging sie schüchtern und nachdenklich nach unten, wie wenn sie sich noch nicht sicher wäre, wie der Vater sie empfangen werde.


  Aber nach einer Stunde tönte Schreien, Lärm, Lachen und das Gebell Falstaffs nach oben hinauf; es wurde etwas umgestoßen und zerbrach; ein paar Bücher flogen auf den Fußboden; der Reifen klapperte und sprang durch alle Zimmer, — kurz, ich merkte, daß Katja sich mit ihrem Vater ausgesöhnt hatte, und mein Herz erzitterte vor Freude.


  Aber zu mir kam sie nicht und wollte Gesprächen mit mir offenbar aus dem Wege gehen. Dafür hatte ich die Ehre, im höchsten Grade ihre Neugier zu erregen. Es kam immer häufiger vor, daß sie sich mir gegenübersetzte, um mich bequemer zu betrachten. Die Art, in der sie mich beobachtete, wurde immer ungenierter; kurz, das verwöhnte, eigenwillige Kind, das alle Leute im Hause verzogen und hätschelten und wie einen Schatz hüteten, konnte nicht begreifen, wie ich schon mehreremal ihre Wege ohne ihre Bewilligung gekreuzt hatte. Aber sie war ein prächtiges, gutes Herzchen, das immer schon durch den bloßen Instinkt den rechten Weg für sich zu finden verstand. Am meisten Einfluß hatte auf sie ihr Vater, den sie vergötterte. Die Mutter hegte für sie eine maßlose Liebe, war aber dabei furchtbar streng gegen sie. Von ihr hatte Katja ihren Eigensinn, ihren Stolz und ihre Charakterfestigkeit angenommen; aber sie mußte an ihrer eigenen Person alle Launen der Mutter ertragen, die sogar bis zur Tyrannei auf geistigem Gebiete gingen. Die Fürstin hatte seltsame Begriffe von Erziehung, und Katjas Erziehung war infolgedessen eine wunderliche Mischung von unverständiger Verwöhnung und unerbittlicher Strenge. Was gestern erlaubt wurde, wurde auf einmal ohne jeden Grund heute verboten, und das Gerechtigkeitsgefühl des Kindes wurde auf das Empfindlichste beleidigt. Aber davon werde ich noch später zu reden haben. Ich bemerke hier nur noch, daß das Kind es bereits verstand, sein Verhältnis gegen die Mutter und gegen den Vater zu regeln. Dem letzteren gegenüber gab sie sich ganz, wie sie war, aufrichtig und offen, ohne alle Heimlichkeit. Im Verkehr mit der Mutter war sie ganz das Gegenteil: verschlossen, mißtrauisch, widerspruchslos gehorsam. Aber ihr Gehorsam ging nicht aus aufrichtiger Überzeugung hervor, sondern beruhte auf der Erkenntnis, daß es unumgänglich notwendig sei, hier zu gehorchen. Ich werde das später noch erklären. Übrigens muß ich zur besonderen Ehre meiner Katja sagen, daß sie denn doch für ihre Mutter Verständnis hatte und, wenn sie sich ihr unterordnete, dies in voller Würdigung der grenzenlosen Liebe derselben tat, die manchmal bis zu krankhafter Überspannung ging. Diesen letzteren Umstand zog die Prinzessin großmütig in Rechnung. Aber dieses in Rechnung Ziehen half später dem heißblütigen Persönchen leider wenig!


  Aber was in mir selbst vorging, begriff ich kaum. Mein ganzes Inneres war durch ein neues, unerklärliches Gefühl in Aufregung gekommen, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß dieses neue Gefühl mich quälte und peinigte. Kurz (man wolle mir diesen Ausdruck verzeihen!), ich war in meine Katja verliebt. Ja, das war Liebe, echte Liebe, eine Liebe mit Tränen und Freuden, eine leidenschaftliche Liebe. Was war es, das mich so zu ihr hinzog? Woher war diese Liebe entstanden? Sie hatte beim ersten Blick auf Katja begonnen, als alle meine Gefühle durch die Erscheinung des engelschönen Kindes in süße Erregung geraten waren. Alles an ihr war schön; kein einziger ihrer Fehler war ihr angeboren; alle waren nur angenommen, und alle befanden sich im Zustande des Ringens. Überall sah man den schönen Grundstoff, der nur zeitweilig eine falsche Form angenommen hatte; aber alles an ihr, nicht zum wenigsten dieses Ringen selbst, erweckte eine erfreuliche Hoffnung und weissagte eine erfreuliche Zukunft. Alle freuten sich über sie, alle liebten sie, nicht ich allein. Wenn wir gewöhnlich um drei Uhr spazieren geführt wurden, blieben alle Passanten, kaum daß sie sie erblickt hatten, überrascht stehen, und nicht selten erscholl ein Ausruf der Bewunderung hinter dem glücklichen Kinde. Sie war dazu geboren, glücklich zu sein; anders konnte es gar nicht sein: das war meine erste Empfindung bei der Begegnung mit ihr. Vielleicht regte sich damals bei mir zum ersten Male das ästhetische Gefühl, das Gefühl für das Schöne, und äußerte sich zum erstenmal, hervorgerufen durch eine solche Schönheit, — und das war vielleicht die ganze Ursache der Entstehung meiner Liebe.


  Der Hauptfehler der Prinzessin oder, richtiger gesagt, das Hauptelement ihres Charakters, das unaufhaltsam danach strebte, seine natürliche Form anzunehmen, und sich selbstverständlich in einem irregulären Zustande, im Zustande des Ringens, befand, war der Stolz. Dieser Stolz ging bis zu naiver Kleinlichkeit und führte zur Selbstüberschätzung, dergestalt, daß z.B. Widerspruch, von welcher Art er auch sein mochte, sie nicht kränkte, auch nicht ärgerte, sondern sie nur in Erstaunen versetzte. Sie konnte nicht begreifen, daß irgend etwas anders gehen sollte, als sie wünschte. Aber das Gerechtigkeitsgefühl trug in ihrem Herzen doch immer den Sieg davon. Wenn man sie davon überzeugen konnte, daß sie im Unrecht war, so fügte sie sich dem Verdikt sogleich ohne Murren und ohne Zaudern. Und wenn sie bisher in ihren Beziehungen zu mir sich selbst untreu geworden war, so erkläre ich mir das alles aus einer unüberwindlichen Antipathie gegen mich, durch die eine Zeitlang die Harmonie ihres ganzen Wesens beeinträchtigt wurde; es konnte gar nicht anders sein: sie gab sich zu leidenschaftlich ihren Affekten hin und konnte immer erst durch das Beispiel anderer und durch eigene Erfahrung wieder auf den richtigen Weg geführt werden. Alles, was sie unternahm, hatte einen schönen, wahren Erfolg; aber dieser Erfolg wurde durch ununterbrochene Verfehlungen und Irrungen erkauft.


  Katja war es sehr bald satt geworden, mich zu beobachten, und entschied sich endlich dafür, mich in Ruhe zu lassen. Sie tat so, als ob ich überhaupt nicht im Hause wäre, und richtete kein überflüssiges Wort an mich, ja kaum die nötigsten; von ihren Spielen war ich ausgeschlossen, und zwar nicht gewaltsam, sondern in so geschickter Weise, wie wenn ich mich selbst damit einverstanden erklärt hätte. Der Unterricht nahm seinen ordnungsmäßigen Fortgang, und wenn ich ihr als Muster für schnelle Auffassung und ruhiges Wesen hingestellt wurde, so hatte ich jetzt nicht mehr die Ehre, ihren Ehrgeiz zu kränken, der sonst außerordentlich empfindlich war, so daß sogar unsere Bulldogge Sir John Falstaff ihn verletzen konnte. Falstaff war kaltblütig und phlegmatisch, aber böse wie ein Tiger, wenn er gereizt wurde, so böse, daß er dann sogar seinem Herrn den Gehorsam versagte. Noch ein Zug von diesem Hunde: er konnte schlechterdings niemanden leiden; aber sein ärgster natürlicher Feind war unstreitig die alte Prinzessin. Aber davon später. Die ehrgeizige Katja suchte mit allen Mitteln Falstaffs Unliebenswürdigkeit zu besiegen; es war ihr unangenehm, daß es auch nur ein einziges Wesen im Hause gab, das ihre Autorität, ihre Macht nicht anerkannte, sich nicht vor ihr beugte, sie nicht liebte. Und so beschloß denn die Prinzessin, ihrerseits einen Angriff auf Falstaff zu unternehmen. Sie wollte allen befehlen, alle beherrschen; wie durfte da Falstaff sich seinem Schicksal entziehen? Aber die unbeugsame Balldogge wollte sich nicht ergeben.


  Eines Tages nach dem Mittagessen, als wir beide unten in dem großen Saale saßen, legte sich der Hund mitten im Zimmer hin und ergab sich träge dem Genusse seiner Siesta. In diesem Augenblick kam der Prinzessin der Einfall, ihn ihrer Oberhoheit zu unterwerfen. Sie brach ihr Spiel ab, und indem sie Falstaff mit den zärtlichsten Schmeichelnamen titulierte und freundlich mit der Hand lockte, näherte sie sich ihm vorsichtig auf den Fußspitzen. Aber Falstaff fletschte schon von weitem sein furchtbares Gebiß; die Prinzessin blieb stehen. Ihre ganze Absicht bestand darin, zu Falstaff heranzugehen, ihn zu streicheln, was er schlechterdings niemandem als der Fürstin erlaubte, deren Liebling er war, und ihn dazu zu veranlassen, daß er ihr folge: eine schwierige Heldentat, die mit ernstlicher Gefahr verknüpft war, da Falstaff sich nicht bedacht haben würde, ihr die Hand abzubeißen oder sie selbst zu zerreißen, wenn er das für nötig finden sollte. Er war stark wie ein Bär, und voll Unruhe und Angst verfolgte ich aus der Entfernung Katjas Vorgehen. Aber es war nicht leicht, sie so ohne weiteres von einem Vorhaben abzubringen, und sogar Falstaffs Zähne, die er in sehr unhöflicher Manier zeigte, waren entschieden nicht imstande, dies zu leisten. Als sie sich zu ihrem Erstaunen davon überzeugt hatte, daß sie nicht direkt auf ihn zugehen könne, begann sie im Kreise um ihren Feind herumzugehen. Falstaff rührte sich nicht vom Fleck. Katja beschrieb einen zweiten Kreis mit erheblich kleinerem Durchmesser, dann einen dritten; aber als sie bis zu einer Stelle kam, die Falstaff als geheiligte Grenze betrachtete, fletschte er von neuem die Zähne. Die Prinzessin stampfte mit dem Füßchen, ging ärgerlich und nachdenklich weg und setzte sich auf das Sofa.


  Zehn Minuten darauf hatte sie sich ein neues Lockmittel ersonnen; sie ging sogleich hinaus und kehrte mit einem Vorrat von Kringeln und Kuchen zurück; kurz, sie hatte die Waffen gewechselt. Aber Falstaff zeigte sich gleichgültig dagegen, weil er wahrscheinlich zu satt war. Er blickte nicht einmal nach dem Stück Kringel hin, das sie ihm vorwarf; als aber die Prinzessin von neuem an die geheiligte Grenze herankam, erfolgte Opposition, und zwar jetzt energischer als das erstemal. Falstaff hob den Kopf in die Höhe, fletschte die Zähne, knurrte leise und machte eine kleine Bewegung, als wenn er sich zum Aufstehen anschicken wollte. Die Prinzessin wurde rot vor Zorn, warf den Kuchen hin und setzte sich von neuem auf ihren Platz.


  Sie befand sich offenbar in großer Erregung. Ihr Füßchen schlug fortwährend auf den Teppich; ihre Bäckchen waren feuerrot, und Tränen des Ärgers waren ihr in die Augen getreten. Zufällig blickte sie mich an, und alles Blut stieg ihr in den Kopf. Entschlossen sprang sie auf und ging festen Schrittes gerade auf den furchtbaren Hund los.


  Vielleicht wirkte in diesem Augenblicke das Erstaunen zu stark auf Falstaff. Er ließ den Feind über die Linie, und erst in einer Entfernung von zwei Schritten warnte er die unbesonnene Katja durch ein sehr unheilverkündendes Knurren. Katja blieb einen Augenblick stehen, aber auch nur einen Augenblick; dann ging sie entschlossen vorwärts. Ich war starr vor Schreck. Die Prinzessin befand sich in einer so gehobenen Stimmung, wie ich sie an ihr noch nie gesehen hatte; ihre Augen blitzten vor Siegesfreude und Triumphgefühl. Sie hätte ein wundervolles Gemälde abgegeben. Kühn hielt sie den drohenden Blick des wütenden Hundes aus und schrak nicht vor seinem furchtbaren Rachen zurück; er richtete sich ein wenig auf. Aus seiner haarigen Brust ertönte ein schreckliches Knurren; noch ein Augenblick, und er schien sie zerreißen zu wollen. Aber die Prinzessin legte stolz ihr Händchen auf ihn und streichelte ihm dreimal triumphierend den Rücken. Eine Sekunde lang war der Hund unentschlossen. Dieser Augenblick war der furchtbarste. Aber auf einmal erhob er sich schwerfällig von seinem Platze, reckte sich und ging, wahrscheinlich in der Erwägung, daß es nicht der Mühe wert sei, sich mit Kindern abzugeben, sehr ruhig aus dem Zimmer. Die Prinzessin stand triumphierend auf dem eroberten Platze und warf mir einen unbeschreiblichen Blick zu, einen vom Siege gesättigten und berauschten Blick. Aber ich war bleich wie Leinwand; sie bemerkte dies und lächelte. Indes überzog auch ihre Wangen jetzt eine Totenblässe. Sie vermochte kaum bis zum Sofa zu gelangen und fiel halb ohnmächtig darauf nieder.


  Aber meine leidenschaftliche Zuneigung zu ihr kannte keine Grenzen mehr. Von dem Tage an, wo ich so viel Angst um ihretwillen ausgestanden hatte, konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich verging vor Sehnsucht; tausendmal war ich nahe daran, ihr um den Hals zu fallen; aber die Angst schmiedete mich regungslos an meinem Platze fest. Ich erinnere mich, daß ich Katja zu vermeiden suchte, damit sie meine Aufregung nicht gewahr würde; aber wenn sie dann unvermutet in das Zimmer trat, in das ich mich versteckt hatte, fuhr ich zusammen, und das Herz begann mir so stark zu schlagen, daß mir schwindlig wurde. Ich glaube, daß die Mutwillige dies bemerkte und ein paar Tage lang sich selbst in einer gewissen Verlegenheit befand. Aber bald gewöhnte sie sich auch an diese Ordnung der Dinge. So verging ein ganzer Monat, während dessen ich im stillen litt. Meine Gefühle besitzen eine Art von unerklärlicher Dehnbarkeit, wenn man sich so ausdrücken kann; meine Natur ist geduldig bis zum äußersten Grade, so daß ein Ausbruch, ein plötzliches Sichtbarwerden meiner Gefühle erst im alleräußersten Falle eintritt. Man muß wissen, daß ich mit Katja in dieser ganzen Zeit kaum ein paar Worte gewechselt hatte; aber an einigen fast unmerklichen Anzeichen erkannte ich allmählich, daß das bei ihr nicht eine Folge von Achtlosigkeit oder von Gleichgültigkeit gegen mich war, sondern auf absichtlicher Vermeidung beruhte, gerade als wenn sie sich fest vorgenommen hätte, mich in bestimmten Grenzen zu halten. Ich aber konnte nachts nicht mehr schlafen und bei Tage meine Verwirrung nicht einmal mehr vor Madame Léotard verbergen. Meine Liebe zu Katja brachte mich sogar zu manchen Seltsamkeiten. Einmal nahm ich ihr heimlich ein Taschentuch weg, ein andermal ein Band, das sie sich ins Haar zu flechten pflegte; ich küßte diese Gegenstände ganze Nächte lang und benetzte sie mit meinen Tränen. Anfangs war mir Katjas Gleichgültigkeit schmerzlich und kränkend gewesen; aber jetzt war in meinem Innern alles unklar geworden, und ich konnte mir selbst von meinen Gefühlen keine Rechenschaft geben. Auf diese Weise verdrängten neue Empfindungen allmählich die alten, und die Erinnerungen an meine traurige Vergangenheit verloren ihr Schmerzliches und vermischten sich in meiner Seele mit den Eindrücken des neuen Lebens.


  Ich erinnere mich, daß ich manchmal in der Nacht aufwachte, vom Bette aufstand und auf den Zehen zu der Prinzessin hinging. Ich betrachtete die schlafende Katja stundenlang bei dem schwachen Lichte unserer Nachtlampe; manchmal setzte ich mich zu ihr auf das Bett und beugte mich über ihr Gesicht, so daß ihr warmer Atem mich anwehte. Ganz sacht, vor Angst zitternd, küßte ich ihre Hände, ihre Schultern, ihre Haare, ein Füßchen, wenn eines unter der Bettdecke hervorsah. Allmählich bemerkte ich (denn ich verwandte ja einen ganzen Monat lang keinen Blick von ihr), daß Katja von Tage zu Tage nachdenklicher wurde; ihr Wesen verlor seine Gleichmäßigkeit: mitunter war den ganzen Tag über von ihr kein Geräusch zu hören; ein andermal machte sie ein solches Getöse, wie es früher noch nie dagewesen war. Sie wurde reizbar, anspruchsvoll, errötete oft, ärgerte sich sehr häufig und verstieg sich mir gegenüber sogar zu kleinen Grausamkeiten: bald wollte sie auf einmal bei Tische nicht neben mir sitzen, wie wenn sie einen Widerwillen gegen mich empfände; bald ging sie zu ihrer Mutter und saß dort ganze Tage lang, obwohl sie vielleicht wußte, daß ich mich in ihrer Abwesenheit vor Sehnsucht verzehrte; bald begann sie plötzlich, mich stundenlang anzusehen, so daß ich nicht wußte, wo ich vor tödlicher Verlegenheit bleiben sollte, und abwechselnd rot und blaß wurde, dabei aber doch nicht wagte, das Zimmer zu verlassen. Schon zweimal hatte Katja über Fieber geklagt, während man sich nicht erinnern konnte, daß sie früher jemals krank gewesen wäre. Schließlich wurde auf einmal eines Morgens eine besondere Einrichtung getroffen: auf den dringenden Wunsch der Prinzessin wurde sie nach unten umquartiert, zu ihrer Mama, die beinah vor Angst starb, als Katja wieder über Fieber klagte. Es muß noch gesagt werden, daß die Fürstin mit mir sehr unzufrieden war und die ganze von ihr wahrgenommene Veränderung in Katjas Wesen mir und der Einwirkung meines düsteren Charakters, wie sie sich ausdrückte, auf den Charakter ihrer Tochter zuschrieb. Sie hätte uns schon längst getrennt, hatte es aber vorläufig aufgeschoben gehabt, da sie wußte, daß sie darüber einen ernsten Streit mit dem Fürsten auszufechten haben würde; denn obwohl der Fürst ihr in allem nachgab, zeigte er sich doch mitunter hartnäckig und fest bis zur Unbeugsamkeit. Und sie kannte den Fürsten ganz genau.


  Ich war über den Umzug der Prinzessin sehr bestürzt und verbrachte eine ganze Woche in der qualvollsten Spannung. Ich grämte mich und zerbrach mir den Kopf darüber, warum Katja nur einen solchen Widerwillen gegen mich empfinden möge. Eine tiefe Traurigkeit erfüllte meine Seele, und ein Gefühl der Empörung über das mir angetane Unrecht regte sich in meinem schwer gekränkten Herzen. Ein gewisser Stolz bildete sich auf einmal in mir heraus, und wenn ich mit Katja zu der Stunde zusammentraf, wo wir spazieren geführt wurden, dann blickte ich sie so ernst und selbstbewußt, so ganz anders als früher an, daß dies auch ihr auffiel. Allerdings gingen solche Veränderungen in meinem Innern nur ruck- und stoßweise vor, und dann begann mir das Herz wieder immer mehr und mehr weh zu tun, und ich wurde noch schwachherziger und kleinmütiger als vorher. Endlich, eines Morgens, kehrte zu meiner größten Verwunderung und freudigen Erregung die Prinzessin nach oben zurück. Zunächst fiel sie laut lachend Madame Léotard um den Hals und erklärte, sie wolle wieder zu uns ziehen; dann nickte sie auch mir zu, bat für diesen Morgen um Dispens vom Unterricht und tollte und lief den ganzen Vormittag umher. Ich hatte sie noch nie lebhafter und vergnügter gesehen. Aber gegen Abend wurde sie still und nachdenklich, und eine gewisse Traurigkeit beschattete wieder ihr reizendes Gesichtchen. Als die Fürstin am Abend heraufkam, um nach ihr zu sehen, bemerkte ich, daß Katja unnatürliche Anstrengungen machte, um heiter zu scheinen. Aber sowie die Mutter hinausgegangen war und wir allein geblieben waren, brach sie plötzlich in Tränen aus. Ich war davon überrascht. Die Prinzessin bemerkte, daß ich sie beobachtete, und ging hinaus. Kurz, es bereitete sich in ihr eine unerwartete Krisis vor. Die Fürstin beriet mit den Ärzten und ließ täglich Madame Léotard zu sich rufen, um sie bis auf das Kleinste über Katja auszufragen; sie gab Befehl, Katja auf Schritt und Tritt zu beobachten. Ich war die einzige, die die Wahrheit ahnte, und mein Herz schlug stark vor freudiger Hoffnung.


  Kurz, dieser kleine Roman war an die entscheidende Wendung gelangt und näherte sich seinem Ende. Am dritten Tage, nachdem Katja zu uns nach oben zurückgekehrt war, bemerkte ich, daß sie mich den ganzen Vormittag über mit so wunderlichen Blicken lange ansah. Einige Male begegneten sich unsere Blicke, und jedesmal wurden wir beide rot und schlugen die Augen nieder, wie wenn wir uns voreinander schämten. Schließlich begann die Prinzessin zu lachen und ging von mir fort. Es schlug drei, und wir wurden zum Spaziergang angezogen. Auf einmal trat Katja zu mir.


  »Dein Schuhband ist aufgegangen,« sagte sie zu mir. »Zeig her, ich werde es dir zubinden!«


  Ich wollte mich selbst bücken und war kirschrot geworden vor Freude darüber, daß Katja wieder mit mir sprach.


  »Zeig her!« sagte sie ungeduldig und lachte dabei auf.


  Dann bückte sie sich, faßte meinen Fuß mit Gewalt, stellte ihn auf ihr Knie und brachte das Schuhband wieder in Ordnung. Mir stockte der Atem; ich wußte nicht, was ich vor süßem Schreck tun sollte. Als sie mit dem Schuhbande fertig war, stand sie auf und musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Hier ist noch der Hals frei,« sagte sie und berührte mit dem Fingerchen einen entblößten Teil meines Halses. »Zeig her; ich werde dir das Tuch selbst umbinden.«


  Ich sträubte mich nicht. Sie band mir das Halstuch auf und dann so, wie sie es für gut hielt, wieder zu.


  »Sonst kannst du dir einen Husten holen,« sagte sie schlau lächelnd und mich mit ihren schwarzen, feuchtschimmernden Augen anblitzend.


  Ich war wie benommen; ich wußte nicht, was mit mir vorging, und was mit Katja vorgegangen war. Aber unser Spaziergang dauerte, Gott sei Dank, nicht lange; sonst hätte ich mich nicht mehr beherrschen können und hätte sie auf der Straße umarmt und geküßt. Als wir die Treppe hinausgingen, gelang es mir jedoch, sie heimlich auf die Schulter zu küssen. Sie bemerkte es, zuckte zusammen, sagte aber kein Wort. Am Abend wurde sie schön gekleidet und nach unten geführt; es war Besuch bei der Fürstin. Aber an diesem Abend entstand im Hause eine schreckliche Aufregung.


  Katja bekam einen Nervenanfall. Die Fürstin war außer sich vor Schreck. Der Arzt kam und wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Natürlich schob man alles auf eine sich vorbereitende Kinderkrankheit oder auch auf Katjas Wachstum; aber ich war darüber anderer Ansicht. Am nächsten Morgen erschien Katja bei uns so wie immer: rotbäckig, heiter und vollständig gesund, aber mit solchen Launen und so wunderlichen Einfällen, wie sie bei ihr vorher noch nie vorgekommen waren.


  Erstens gehorchte sie den ganzen Vormittag Madame Léotard nicht. Dann bekam sie auf einmal Lust, zu der alten Prinzessin zu gehen. Die alte Dame, die ihrer Großnichte nicht sehr zugetan war, beständig mit ihr auf dem Kriegsfuße lebte und sie sonst nie sehen mochte, entschloß sich diesmal ganz gegen ihre Gewohnheit, sie zu empfangen. Anfangs ging alles gut, und sie verbrachten die erste Stunde in voller Eintracht. Die schelmische Katja hatte den Einfall gehabt, um Verzeihung für alle ihre Missetaten zu bitten, für ihre Wildheiten und für ihr Schreien, wodurch sie so oft die Ruhe der alten Dame gestört hatte. Die alte Prinzessin verzieh ihr feierlich und unter Tränen. Aber das unartige Mädchen beabsichtigte noch weiter zu gehen. Es war ihr in den Sinn gekommen, solche Schelmenstreiche zu erzählen, die sie noch nicht ausgeführt, sondern erst ersonnen und projektiert hatte. Katja spielte die Demütige, Zerknirschte, Reuige; kurz, die alte fromme Dame war entzückt, und es schmeichelte in hohem Grade ihrer Eitelkeit, daß sie so den Sieg über Katja davontragen sollte, über diesen Abgott des ganzen Hauses, über diese Kleine, deren Launen sich sogar die Mutter fügen mußte.


  Und da gestand nun die Mutwillige erstens, sie habe beabsichtigt, auf das Kleid der alten Dame eine Visitenkarte zu kleben; ferner, ihr Falstaff unter das Bett zu setzen; dann, ihr die Brille zu zerbrechen, ihr alle ihre frommen Bücher fortzuschleppen und ihr dafür französische Romane von Mama zu bringen; dann, sich Knallerbsen zu beschaffen und sie auf dem Fußboden auszustreuen; dann, ihr ein Spiel Karten in die Tasche zu praktizieren usw. usw. Kurz, eine dieser beabsichtigten Unarten war schlimmer als die andere. Die alte Dame geriet außer sich und wurde bald blaß, bald rot vor Zorn; schließlich konnte Katja sich nicht mehr halten, schlug ein Gelächter auf und lief aus dem Zimmer der Großtante hinaus. Die alte Prinzessin schickte sofort zur Fürstin und ließ diese zu sich bitten. Es kam zu einer großen Szene, und die Fürstin mußte zwei Stunden lang mit Tränen in den Augen ihre Verwandte anflehen, sie möchte doch Katja ihre Unart verzeihen und von dem Verlangen einer Bestrafung mit Rücksicht auf ihre noch nicht behobene Krankheit Abstand nehmen. Die alte Prinzessin wollte zuerst von nichts hören; sie erklärte, gleich am nächsten Tage das Haus verlassen zu wollen, und ließ sich erst dann besänftigen, als die Fürstin ihr das Wort darauf gab, die Bestrafung solle nur bis zur Genesung der Tochter aufgeschoben sein; dann werde dem gerechten Unwillen der alten Prinzessin volle Genugtuung zuteil werden. Indessen erhielt Katja schon jetzt einen strengen Verweis. Sie wurde zur Fürstin nach unten geführt.


  Aber nach Tische machte sich der Unart davon. Als ich nach unten gehen wollte, traf ich sie bereits auf der Treppe. Sie öffnete die Tür und rief Falstaff. Ich erriet sofort, daß sie eine furchtbare Rache plante. Die Sache war folgende:


  Die alte Prinzessin hatte keinen unversöhnlicheren Feind als Falstaff. Er benahm sich gegen niemand freundlich und liebte niemanden, war aber hochmütig und stolz und besaß ein maßloses Ehrgefühl. Er liebte niemanden, beanspruchte aber offenbar von allen die schuldige Achtung. Diese hegten auch alle gegen ihn, wobei sie der Achtung ein tüchtiges Quantum Furcht beimischten. So war das lange Zeit gewesen; aber mit der Ankunft der alten Prinzessin hatte sich auf einmal alles geändert: Falstaff wurde schnöde gekränkt, nämlich: es wurde ihm formell verboten, nach oben zu gehen.


  Anfangs war Falstaff außer sich vor Empörung und kratzte eine ganze Woche lang mit den Pfoten an der Tür, welche die Treppe abschloß, die von oben zu den unteren Zimmern führte; aber bald erriet er die Ursache seiner Aussperrung, und gleich am ersten Sonntage, als die alte Prinzessin das Haus verlassen wollte, um sich zur Kirche zu begeben, stürzte sich Falstaff heulend und bellend auf die Ärmste. Nur mit Mühe rettete man sie vor der grimmigen Rache des beleidigten Hundes; denn allerdings war sie es gewesen, auf deren Befehl er von oben verbannt war, weil sie erklärt hatte, sie könne das Tier nicht sehen. Seitdem war es dem Hunde aufs strengste verboten worden, nach oben zu gehen, und wenn die alte Prinzessin nach unten kam, so wurde er in das entlegenste Zimmer gejagt. Für die Ausführung dieser Anordnungen wurde die Dienerschaft aufs strengste verantwortlich gemacht. Aber das rachsüchtige Tier hatte doch etwa dreimal die Möglichkeit gefunden, nach oben zu gelangen. Kaum war er die Treppe hinaufgestürmt, so lief er auch augenblicklich durch die ganze Zimmerflucht bis zu dem Schlafzimmer der alten Dame. Nichts konnte ihn zurückhalten. Zum Glück war die Tür zu der alten Dame stets verschlossen, und Falstaff mußte sich damit begnügen, vor ihr so lange schrecklich zu heulen, bis Leute herbeiliefen und ihn wieder nach unten jagten. Die alte Prinzessin aber schrie während des ganzen Besuches der grimmigen Bulldogge so, als ob sie schon gefressen würde, und wurde jedesmal vor Angst ernstlich krank. Ein paarmal hatte sie der Fürstin schon ein Ultimatum gestellt und war sogar einmal in der Erregung so weit gegangen, zu sagen, entweder müsse Falstaff das Haus verlassen, oder sie werde es tun; aber die Fürstin hatte sich nicht dazu verstehen können, sich von Falstaff zu trennen.


  Die Fürstin liebte nur wenige Menschen; aber nach ihren Kindern liebte sie Falstaff am meisten von der Welt, und zwar aus folgendem Grunde: Der Fürst hatte einmal vor sechs Jahren, als er von einem Spaziergange zurückkam, einen schmutzigen, kranken, höchst jämmerlich aussehenden Hund mitgebracht, der aber eine Bulldogge vom reinsten Blute war. Der Fürst hatte ihn irgendwie vom Tode gerettet. Aber da der neue Hausgenosse sich äußerst unmanierlich und unhöflich benahm, wurde er auf Geheiß der Fürstin auf den hinteren Hof verwiesen und dort an die Kette gelegt. Der Fürst erhob keinen Einspruch dagegen. Zwei Jahre darauf, als die ganze Familie sich in der Sommerfrische befand, fiel der kleine Alexander, Katjas jüngerer Bruder, in die Newa. Die Fürstin schrie auf, und ihre erste Bewegung war, sich ins Wasser zu werfen, um ihren Sohn zu retten. Mit Gewalt hielt man sie vom sicheren Tode zurück. Unterdessen wurde das Kind von der Strömung schnell fortgetragen, und nur seine Kleidung schwamm noch auf der Oberfläche. So schnell wie möglich wurde ein Kahn losgebunden; aber die Rettung des Kindes wäre doch nur durch ein Wunder möglich gewesen. Plötzlich warf sich die riesenhafte Bulldogge ins Wasser, schnitt dem ertrinkenden Knaben den Weg ab, ergriff ihn mit den Zähnen und schwamm triumphierend mit ihm ans Ufer. Die Fürstin stürzte auf den schmutzigen, nassen Hund zu, um ihn zu küssen. Aber Falstaff, der damals noch den prosaischen und höchst plebejischen Namen Frixa trug, mochte sich von niemand Liebkosungen gefallen lassen und erwiderte die Umarmungen und Küsse der Fürstin damit, daß er sie in die Schulter biß, soviel er davon mit den Zähnen fassen konnte. Die Fürstin litt an dieser Wunde ihr ganzes Leben lang; aber dennoch war ihre Dankbarkeit grenzenlos. Falstaff wurde in die inneren Räume hereingenommen, gesäubert und gewaschen und erhielt ein silbernes, schön gearbeitetes Halsband. Er bekam seinen Platz im Wohnzimmer der Fürstin auf einem prächtigen Bärenfell, und bald brachte die Fürstin es dahin, daß sie ihn streicheln durfte, ohne eine sofortige Bestrafung befürchten zu müssen. Als sie erfuhr, daß ihr Liebling Frixa hieß, geriet sie in Entsetzen, und man suchte sofort einen neuen Namen, möglichst einen antiken. Aber die Namen Hektor, Zerberus usw. waren schon zu abgenutzt; es sollte ein Name sein, wie er dem Günstlinge des Hauses anständigerweise zukam. Endlich schlug der Fürst im Hinblick auf Frixas phänomenale Gefräßigkeit vor, die Bulldogge Falstaff zu nennen. Dieser bezeichnende Name wurde mit Begeisterung aufgenommen und verblieb dem Tiere für immer. Falstaff betrug sich gut; als echter Engländer war er schweigsam und mürrisch; er stürzte sich nie als erster auf jemand, forderte aber, daß man um seinen Platz auf dem Bärenfell respektvoll herumging und ihm überhaupt die gebührende Achtung erwies. Manchmal aber wandelte ihn eine Art von krampfhaftem Verlangen an, es überkam ihn eine Art von Spleen, und in solchen Augenblicken erinnerte sich Falstaff voll Kummer daran, daß sein Feind, sein unversöhnlicher Feind, der in seine Rechte eingegriffen hatte, noch nicht bestraft sei. Dann schlich er leise zu der Treppe, die nach oben führte, und wenn er, wie das gewöhnlich der Fall war, die Tür geschlossen fand, so legte er sich irgendwo in der Nähe hin, versteckte sich in einem Winkel und wartete listig, ob jemand so nachlässig sein werde, die Tür nach oben offen zu lassen. Manchmal wartete das rachsüchtige Tier so drei Tage lang. Aber es waren strenge Weisungen ergangen, auf die Tür gut aufzupassen, und so war Falstaff schon seit zwei Monaten nicht oben erschienen.


  »Falstaff, Falstaff!« rief Katja; sie hatte die Tür geöffnet und lockte nun Falstaff freundlich zu uns die Treppe hinauf.


  In diesem Augenblick hatte Falstaff bereits gewittert, daß die Tür offen stand, und sich schon angeschickt, seinen Rubikon zu überspringen. Aber die Aufforderung seitens der Prinzessin erschien ihm so unmöglich, daß er eine Zeitlang seinen Ohren nicht trauen mochte. Er war schlau wie eine Katze, und um sich den Anschein zu geben, als habe er die Nachlässigkeit mit der geöffneten Tür gar nicht bemerkt, ging er an ein Fenster, legte seine mächtigen Pfoten auf das Fensterbrett und begann, das gegenüberliegende Gebäude zu betrachten; kurz, er benahm sich, als gehe ihn die Sache gar nichts an, als sei er ein Spaziergänger, der einen Augenblick stehen bleibe, um die schöne Architektur des Nachbargebäudes zu betrachten. Unterdessen pochte ihm aber das Herz nur so in froher Erwartung. Wie groß war nun sein Erstaunen, seine Freude, sein Entzücken, als die Tür vor ihm sperrangelweit geöffnet wurde, ja, man ihn sogar rief, einlud, bat, nach oben zu kommen und unverzüglich seinen berechtigten Rachedurst zu stillen! Aufheulend vor Freude, die Zähne fletschend und triumphierend, stürmte das furchtbare Tier pfeilschnell nach oben.


  Sein Ansturm war so heftig, daß ein ihm im Wege stehender Stuhl, an den er im Laufe anstieß, mehrere Ellen weit zurückfuhr und sich um sich selbst drehte. Falstaff flog dahin wie eine Kanonenkugel, die aus dem Rohre des Geschützes fährt. Madame Léotard schrie vor Schreck auf. Aber Falstaff war schon zu der geheiligten Tür gelangt, schlug mit beiden Vorderpfoten dagegen, konnte sie jedoch nicht öffnen und heulte nun aus voller Kehle. Als Antwort darauf ertönte von innen das furchtbare Angstgeschrei der alten Jungfer. Aber schon liefen von allen Seiten ganze Legionen von Feinden herbei, das ganze Haus stürzte nach oben; und dem grimmigen Falstaff wurde geschickt ein Maulkorb über den Rachen geworfen; man fesselte ihm alle vier Beine, und so kehrte er, an einem Fangstrick geschleift, ruhmlos vom Schlachtfelde zurück.


  Es wurde ein Bote zur Fürstin gesandt.


  Diesmal war die Fürstin nicht geneigt, zu verzeihen und Gnade walten zu lassen; aber wer sollte bestraft werden? Sie erriet es sofort, auf den ersten Blick; ihre Augen fielen auf Katja … Es war wirklich so: Katja stand ganz blaß und vor Furcht zitternd da. Erst jetzt kamen der Armen die Folgen ihres Streiches zum Bewußtsein. Der Verdacht konnte ja auf Unschuldige, auf die Dienerschaft fallen, und Katja war schon im Begriff, die ganze Wahrheit zu sagen.


  »Bist du daran schuld?« fragte die Fürstin in strengem Tone.


  Ich sah Katjas Totenblässe, trat vor und sagte mit fester Stimme:


  »Ich habe Falstaff hinaufgelassen … aus Versehen,« fügte ich hinzu, weil meine ganze Kühnheit vor dem drohenden Blicke der Fürstin dahinschwand.


  »Madame Léotard, bestrafen Sie sie exemplarisch!« sagte die Fürstin und verließ das Zimmer.


  Ich blickte nach Katja hin: sie stand da wie betäubt; die Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herab; das blaß gewordene Gesichtchen blickte zu Boden.


  Die einzige Strafe, die bei den Kindern des Fürsten zur Anwendung gebracht wurde, bestand in der Einschließung in ein leeres Zimmer. In einem leeren Zimmer ein paar Stunden lang zu sitzen, das ist weiter nicht schlimm. Aber wenn ein Kind zwangsweise, gegen seinen Willen, eingeschlossen und ihm dabei erklärt wird, daß es der Freiheit beraubt sei, dann ist eine solche Strafe recht empfindlich. Gewöhnlich wurden Katja oder ihr Bruder auf zwei Stunden eingeschlossen. Ich wurde auf vier Stunden eingesperrt, in Anbetracht der Ungeheuerlichkeit meines Vergehens. Innerlich jauchzend vor Freude betrat ich mein Gefängnis. Ich dachte an die Prinzessin. Ich wußte, daß ich gesiegt hatte. Aber statt der vier Stunden saß ich dort bis vier Uhr morgens.


  Das ging so zu.


  Zwei Stunden nach meiner Einschließung erhielt Madame Léotard die Nachricht, daß ihre Tochter aus Moskau angekommen und plötzlich erkrankt sei und sie zu sprechen wünsche. Madame Léotard fuhr weg, ohne an mich zu denken. Das Dienstmädchen, das bei uns die Aufwartung hatte, nahm wahrscheinlich an, daß ich bereits herausgelassen sei. Katja war nach unten gerufen worden und mußte dort bei ihrer Mutter bis elf Uhr abends sitzen. Als sie zurückkehrte, wunderte sie sich sehr darüber, daß ich nicht im Bette lag. Das Mädchen kleidete sie aus und brachte sie zu Bette; aber die Prinzessin hatte ihre Gründe, sich nicht nach mir zu erkundigen. Sie legte sich hin und wartete auf mich, da sie bestimmt wußte, daß ich auf vier Stunden eingeschlossen war, und annahm, daß unsere Wärterin mich herbringen werde. Aber Nastja hatte mich vollständig vergessen, um so mehr, da ich mich immer allein auszog. Auf diese Weise kam ich dazu, in dem Arrestlokale die Nacht zuzubringen.


  Um vier Uhr morgens hörte ich, daß heftig an die Tür meines Zimmers geklopft wurde. Ich schlief, auf dem Fußboden liegend, erwachte nun und schrie zunächst vor Angst auf; aber dann erkannte ich sogleich Katjas Stimme, die am lautesten von allen ertönte, dann Madame Léotards Stimme, dann die der erschrockenen Nastja, dann die der Haushälterin. Endlich wurde die Tür aufgeschlossen, und Madame Léotard umarmte mich mit Tränen in den Augen und bat mich um Verzeihung, daß sie mich vergessen habe. Ich warf mich, ganz in Tränen aufgelöst, ihr um den Hals. Ich zitterte vor Kälte, und von dem Liegen auf dem nackten Fußboden taten mir alle Knochen weh. Ich suchte Katja mit den Augen; aber sie war in unser Schlafzimmer gelaufen; dort sprang sie ins Bett, und als ich hinkam, schlief sie schon oder stellte sich schlafend. Sie war, während sie mich am Abend erwartete, unversehens eingeschlafen und erst gegen vier Uhr morgens aufgewacht. Da hatte sie dann einen furchtbaren Alarm geschlagen und die inzwischen zurückgekehrte Madame Léotard, die Wärterin und die sämtlichen Dienstmädchen geweckt und mich befreit.


  Am Morgen erfuhren alle im Hause von meiner Einschließung; selbst die Fürstin sagte, es sei mit mir zu streng verfahren worden. Was aber den Fürsten betrifft, so sah ich ihn an diesem Tage zum erstenmal im Leben zornig. Er kam um zehn Uhr morgens in starker Erregung nach oben.


  »Aber ich bitte Sie,« sagte er zu Madame Léotard, »was tun Sie? Wie sind Sie mit dem armen Kinde umgegangen? Das ist ja Barbarei, die reine Barbarei! Ein krankes, schwächliches Kind, ein schreckhaftes Mädchen mit lebhaft arbeitender Phantasie, und Sie sperren es eine ganze Nacht in ein dunkles Zimmer ein! Damit richten Sie das Kind ja zugrunde! Kennen Sie denn nicht sein Vorleben? Das ist Barbarei, das ist unmenschlich, sage ich Ihnen, Madame! Wie kann man eine solche Strafe verhängen? Wer hat eine solche Strafe ausgedacht? Wer hat es fertig gebracht, eine solche Strafe auszudenken?«


  Die arme Madame Léotard begann mit Tränen in den Augen und in großer Verwirrung, ihm die ganze Sache zu erklären, und sagte ihm, sie habe mich vergessen, weil ihre Tochter angekommen sei; aber die Strafe an und für sich sei gut, wenn sie nicht zu lange ausgedehnt werde, und sogar Jean Jacques Rousseau spreche sich in ähnlichem Sinne aus.


  »Jean Jacques Rousseau, Madame! Aber Jean Jacques Rousseau durfte das nicht sagen. Jean Jacques ist keine Autorität. Jean Jacques Rousseau hätte sich nicht erdreisten sollen, über Erziehung zu reden; er hatte kein Recht dazu. Jean Jacques Rousseau hat sich seiner eigenen Kinder entäußert, Madame! Jean Jacques war ein schlechter Mensch, Madame!«


  »Jean Jacques Rousseau! Jean Jacques ein schlechter Mensch! Fürst! Fürst! Was sagen Sie da?«


  Madame Léotard war Feuer und Flamme.


  Madame Léotard war eine prächtige Frau und neigte ganz und gar nicht dazu, etwas übelzunehmen; aber wenn jemand es wagte, einen ihrer Lieblinge anzutasten, den klassischen Schatten eines Corneille, eines Racine zu beunruhigen, Voltaire zu beleidigen, Jean Jacques Rousseau einen schlechten Menschen, einen Barbaren zu nennen, o Gott! so etwas konnte sie nicht ertragen! Die Tränen traten ihr in die Augen; die alte Dame zitterte vor Aufregung.


  »Sie vergessen sich, Fürst!« sagte sie endlich ganz außer sich.


  Der Fürst wurde sich sofort bewußt, daß er zu weit gegangen war, und bat um Verzeihung; dann trat er zu mir, küßte mich mit tiefem Gefühle, bekreuzte mich und verließ das Zimmer.


  »Pauvre prince!« sagte Madame Léotard, die ihn nun ihrerseits bedauerte. Dann setzten wir uns an den Unterrichtstisch.


  Aber die Prinzessin zeigte sich während des Unterrichtes sehr zerstreut. Ehe wir zum Mittagessen gingen, trat sie zu mir, mit glühend rotem Gesichte und mit einem Lachen auf den Lippen, blieb mir gegenüber stehen, faßte mich bei den Schultern und sagte eilig, wie wenn sie sich über etwas schämte:


  »Du hast also gestern für mich gesessen? Nach Tische wollen wir in den Saal gehen und spielen.«


  Es ging jemand an uns vorbei, und die Prinzessin wandte sich sofort von mir ab.


  Nach Tische, in der Dämmerstunde, gingen wir beide, uns an den Händen haltend, nach unten in den großen Saal. Die Prinzessin befand sich in großer Aufregung und atmete mühsam. Ich war froh und glücklich wie nie zuvor.


  »Wollen wir Ball spielen?« fragte sie mich. »Stell dich hierher!«


  Sie stellte mich in eine Ecke des Saales; aber statt selbst zurückzutreten und mir den Ball zuzuwerfen, blieb sie drei Schritte von mir entfernt stehen, sah mich an, wurde rot und warf sich auf das Sofa, das Gesicht in beide Hände verbergend. Ich machte eine Bewegung nach ihr hin; sie glaubte, ich wolle fortgehen.


  »Geh nicht fort, Netotschka! Bleib bei mir!« sagte sie. »Das geht gleich vorüber.«


  Aber im nächsten Augenblick sprang sie auf und fiel mir, tief errötend und in Tränen ausbrechend, um den Hals. Ihre Wangen waren feucht, ihre Lippen dick wie Kirschen, ihre Locken fielen unordentlich auseinander. Sie küßte mich wie eine Irrsinnige, küßte mir das Gesicht, die Augen, die Lippen, den Hals, die Hände; sie schluchzte krampfhaft; ich drückte sie fest an mich, und wir hielten uns freudig und wonnig umschlungen wie zwei Freunde, wie zwei Verliebte, die einander nach langer Trennung wiedersehen. Katjas Herz pochte so heftig, daß ich jeden Schlag desselben hörte.


  Aber im anstoßenden Zimmer ertönte eine Stimme. Katja wurde zur Fürstin gerufen.


  »Ach, Netotschka! Nun, also auf Wiedersehen heute abend, zur Nacht! Geh jetzt nach oben und warte auf mich!«


  Sie küßte mich zum letzten Male, leise und unhörbar, aber innig, und verließ mich dann, um dem Rufe Nastjas zu folgen. Ich lief, wie von neuem Leben erfüllt, nach oben, warf mich auf das Sofa, verbarg meinen Kopf in den Kissen und schluchzte vor Entzücken. Mein Herz pochte so heftig, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich erinnere mich nicht, wie ich die Zeit bis zur Nacht verbrachte. Endlich schlug es elf, und ich legte mich schlafen. Die Prinzessin kam erst um Mitternacht zurück; sie lächelte mir von weitem zu, sagte aber kein Wort. Nastja begann, sie auszukleiden, wie es der Prinzessin vorkam, mit besonderer Langsamkeit.


  »Schneller, schneller, Nastja!« murmelte Katja.


  »Was ist Ihnen denn, Prinzessin? Gewiß sind Sie zu schnell die Treppe heraufgelaufen, daß Ihnen das Herz so klopft?« fragte Nastja.


  »Ach, mein Gott, Nastja! Wie langweilig du bist! Schneller, schneller!« Die Prinzessin stampfte ärgerlich mit dem Füßchen auf den Boden.


  »O, was für ein süßes Kind!« sagte Nastja und küßte den Fuß der Prinzessin, von dem sie den Strumpf abgezogen hatte.


  Endlich war alles fertig; die Prinzessin legte sich hin, und Nastja verließ das Zimmer. Im nächsten Augenblicke sprang Katja aus dem Bette und lief zu mir. Ich empfing sie mit einem frohen Aufschrei.


  »Komm zu mir, lege dich zu mir!« sagte sie und versuchte, mich aus dem Bette zu heben. Im Nu war ich in ihrem Bette; wir umarmten uns und schmiegten uns innig aneinander. Die Prinzessin küßte mich halb tot.


  »Ich weiß ja doch, wie du mich in der Nacht geküßt hast!« sagte sie und wurde dabei rot wie eine Mohnblume.


  Ich schluchzte.


  «Netotschka!« flüsterte Katja unter Tränen. »Du mein guter Engel, ich liebe dich ja schon so lange, so lange! Weißt du, seit wann?«


  »Nun?«


  »Seit Papa mir befahl, dich um Verzeihung zu bitten, als du deinen Papa verteidigt hattest, Netotschka … Du meine arme Wai–se!« sagte sie gedehnt und bedeckte mich von neuem mit Küssen. Sie weinte und lachte zu gleicher Zeit.


  »Ach, Katja!«


  »Nun, was denn, was denn?«


  »Warum haben wir so lange … so lange…« Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Wir umarmten uns und sprachen etwa drei Minuten lang kein Wort.


  »Hör mal, was hast du denn eigentlich von mir gedacht?« fragte die Prinzessin.


  »Ach, wieviel habe ich an dich gedacht, Katja! Immer habe ich an dich gedacht, Tag und Nacht.«


  »Und in der Nacht hast du von mir gesprochen; ich habe es gehört.«


  »Wirklich?«


  »Und wie oft hast du geweint!«


  »Siehst du wohl! Warum warst du aber auch immer so stolz?«


  »Ich war eben dumm, Netotschka. Das überkommt mich manchmal so; das ist nun einmal nicht anders. Und immer war ich auf dich böse.«


  »Warum denn?«


  »Weil ich selbst schlecht war. Zuerst war ich dir deshalb böse, weil du besser bist als ich; dann deshalb, weil Papa dich mehr liebt! Und Papa ist ein guter Mensch, Netotschka, nicht wahr?«


  »Ach ja!« antwortete ich mit Tränen der Rührung bei dem Gedanken an den Fürsten.


  »Ein braver Mann,« sagte Katja ernsthaft. »Aber was soll ich mit ihm anfangen? Er ist immer so eigen … Nun, und dann bat ich dich um Verzeihung und fing beinah an zu weinen, und deswegen war ich wieder auf dich böse.«


  »Das habe ich gesehen, das habe ich gesehen, daß dir das Weinen nahe war.«


  »Na, du sei nur ganz still, du Närrchen; du bist ja selbst so eine Heulliese!« schalt mich Katja und hielt mir mit der Hand den Mund zu. »Hör mal, ich hatte die größte Lust, dich zu lieben; und dann auf einmal wollte ich dich hassen und haßte dich so furchtbar, so furchtbar!…«


  »Weswegen denn?«


  »Nun, weil ich auf dich ärgerlich war. Ich weiß nicht, weswegen! Aber dann sah ich, daß du ohne mich gar nicht leben konntest, und da dachte ich: ich will das abscheuliche Mädchen noch ein bißchen quälen!«


  »Ach, Katja!«


  »Du mein Herzchen!« sagte Katja und küßte meine Hand. »Na, und dann wollte ich mit dir nicht reden, absolut nicht. Und weißt du noch, wie ich Falstaff streichelte?«


  »Ach, du furchtlose Heldin!«


  »Fei–ge, fei–ge war ich,« erwiderte die Prinzessin gedehnt. »Weißt du wohl, weshalb ich zu ihm heranging?«


  »Nun, weshalb?«


  »Weil du zusahst. Als ich bemerkte, daß du zusahst, da sagte ich mir: Mag’s werden, wie’s will! und ging hin. Habe ich dir damit einen Schreck eingejagt? Hast du dich um mich geängstigt?«


  »Furchtbar.«


  »Das habe ich gesehen. Und wie freute ich mich, daß Falstaff wegging! Herr Gott, wie bekam ich es dann nachträglich mit der Angst, als er weggegangen war, dieses Un–ge–heu–er!«


  Die Prinzessin brach in ein nervöses Lachen aus; dann hob sie plötzlich ihr heißes Köpfchen in die Höhe und blickte mich unverwandt an. Ein paar Tränchen, wie kleine Perlen, zitterten an ihren langen Wimpern.


  »Eigentlich: was ist denn an dir dran, daß ich dich so liebgewonnen habe? Du bist so bläßlich und hast solch mattblondes Haar und solche bläulichen Augen und bist so eine kleine dumme Tränenliese, du meine arme Wai–se!«


  Und Katja beugte sich wieder herab und bedeckte mich mit zahllosen Küssen. Mehrere Tränentropfen fielen aus ihren Augen auf meine Backen. Sie war tief gerührt.


  »Wie habe ich dich geliebt! Aber ich dachte immer: Nein, nein, ich will es ihr nicht zeigen! Wie eigensinnig ich war! Warum fürchtete und schämte ich mich denn vor dir? Sieh nur, wie wohl wir uns jetzt fühlen!«


  »Katja! Es tut mir ordentlich weh!« sagte ich, ganz sinnlos vor Freude. »Das Herz bricht mir!«


  »Ja, Netotschka! Nun höre weiter! … Aber hör mal, wer hat dir eigentlich den Namen Netotschka gegeben?«


  »Meine Mama!«


  »Wirst du mir von deiner Mama erzählen?«


  »Alles, alles!« antwortete ich entzückt.


  »Aber wo hast du denn meine beiden Taschentücher gelassen, die mit den Spitzen? Und warum hast du mir mein Haarband weggenommen? Du schämst dich wohl gar nicht? Siehst du, ich weiß das alles.«


  Ich lachte und errötete so, daß mir die Tränen kamen.


  »Nein, dachte ich; ich will sie noch ein bißchen quälen; mag sie noch ein bißchen warten! Und manchmal dachte ich: ich liebe sie ja überhaupt nicht; ich kann sie nicht leiden. Du aber warst immer so sanft, immer so ein gutes Schäfchen! Aber ich fürchtete sehr, daß du von mir denken könntest, ich wäre dumm! Du bist klug, Netotschka; du bist wohl sehr klug, nicht wahr?«


  »Aber was redest du da, Katja!« erwiderte ich, beinah beleidigt.


  »Nein, du bist klug,« wiederholte Katja in sehr bestimmtem, ernstem Tone. »Das weiß ich. Aber eines Morgens stand ich auf und hatte dich so liebgewonnen, daß es geradezu schrecklich war! Ich hatte die ganze Nacht von dir geträumt. Da dachte ich: ich will Mama bitten und bei ihr wohnen; ich will sie nicht lieben, nein, ich will es nicht! Und in der Nacht nach der, wo du mich zuerst geküßt hattest, da dachte ich vor dem Einschlafen: wenn sie doch käme, wie in der vorigen Nacht! Und da kamst du wirklich! Ach, wie ich mich verstellte, als ob ich schliefe … Ach, wir schämen uns aber auch gar nicht, Netotschka!«


  »Aber warum wolltest du mich denn durchaus nicht lieben?«


  »Einen eigentlichen Grund hatte ich nicht … Aber was rede ich! Ich habe dich ja immer geliebt! Immer habe ich dich geliebt! Und nachher konnte ich es nicht mehr aushalten, ich dachte: ich will sie einmal ganz zerküssen oder sie totkneifen. Siehst du, so, du kleines dummes Ding!«


  Und die Prinzessin kniff mich.


  »Denkst du wohl noch daran, wie ich dir das Schuhband zuband?«


  »Gewiß.«


  »Ich erinnere mich auch daran; hattest du dabei eine angenehme Empfindung? Ich sah dich an und dachte: Allerliebst ist sie; ich werde ihr mal das Schuhband zubinden; was sie dann wohl denken wird! Und mir selbst wurde dabei so wohl! Wirklich, da wollte ich mich mit dir küssen … aber ich tat es nicht. Und dann wurde mir so lächerlich zumute, so lächerlich! Auf dem ganzen Wege, als wir zusammen spazieren gingen, wollte ich immer loslachen. Ich konnte dich gar nicht ansehen, so lächerlich war mir zumute. Und wie freute ich mich, daß du für mich ins Gefängnis gingst.« (Das leere Zimmer wurde »das Gefängnis« genannt.) »Hattest du Angst vor Mama?«


  »Ja, furchtbare Angst.«


  »Ich freute mich nicht sowohl darüber, daß du die Schuld auf dich genommen hattest, als vielmehr darüber, daß du für mich saßest! Ich dachte: jetzt weint sie gewiß; aber ich, ich liebe sie so sehr! Morgen werde ich sie so küssen, so küssen! Und ich bedauerte dich nicht; wahrhaftig, ich bedauerte dich nicht, wiewohl ich auch ein bißchen weinte.«


  »Aber ich, ich habe nicht geweint; ich habe mich absichtlich gefreut!«


  »Du hast nicht geweint? Ach, du Böse!« rief die Prinzessin und sog sich an mir mit ihren Lippen fest.


  »Katja, Katja! O Gott, wie nett du bist!«


  »Nicht wahr? Aber jetzt kannst du auch mit mir machen, was du willst! Tyrannisiere mich, kneife mich! Bitte, kneife mich mal! Mein Täubchen, kneife mich doch mal!«


  »Du Strick!«


  »Und was noch?«


  »Du Närrchen…«


  »Was noch?«


  »Nun küsse mich nochmal!«


  Und wir küßten uns und weinten und lachten; die Lippen waren uns ganz angeschwollen vom Küssen.


  »Netotschka! Erstens sollst du künftig immer zu mir kommen und bei mir schlafen. Küßt du gern? Dann wollen wir uns recht viel küssen. Und zweitens will ich nicht, daß du so traurig bist. Warum bist du so traurig? Du wirst es mir erzählen, nicht wahr?«


  »Alles werde ich dir erzählen; aber jetzt bin ich nicht traurig, sondern fröhlich!«


  »Dann wirst du auch bald so rote Backen bekommen wie ich! Aber wenn doch recht bald morgen wäre! Bist du müde, Netotschka?«


  »Nein.«


  »Nun, dann wollen wir noch weiter reden.«


  Und so plauderten wir noch etwa zwei Stunden. Gott weiß, was wir alles miteinander redeten. Erstens teilte mir die Prinzessin alle ihre Pläne für die Zukunft, sowie auch den jetzigen Stand der Dinge mit. Da erfuhr ich denn, daß sie ihren Papa mehr liebe als sonst jemanden, beinahe noch mehr als mich. Dann einigten wir uns darüber, daß Madame Léotard eine prächtige Frau und keineswegs streng sei. Ferner überlegten wir gleich jetzt, was wir morgen und übermorgen machen wollten, und trafen überhaupt schon auf zwanzig Jahre im voraus die Dispositionen für unser Leben. Katja hatte den Einfall, wir wollten folgendermaßen leben: an dem einen Tage werde sie mir befehlen, und ich müsse alles ausführen; und am andern Tage sollte es umgekehrt sein; da sollte ich befehlen, und sie werde widerspruchslos gehorchen. Und dann wieder sollten wir beide als Gleichberechtigte einander Befehle erteilen, und da sollte dann irgendeiner von uns absichtlich nicht gehorchen, und wir wollten uns zuerst miteinander streiten, aber nur so obenhin, nur so zum Schein, und uns dann schnell wieder miteinander versöhnen. Kurz, ein endloses Glück wartete unser. Endlich wurden wir des Plauderns doch müde, und mir fielen die Augen zu. Katja lachte über mich, daß ich eine solche Schlafratte sei, schlief aber selbst früher ein als ich. Am Morgen wachten wir zugleich auf, küßten uns schnell, weil jeden Augenblick jemand zu uns hereinkommen konnte, und ich lief noch rasch vorher nach meinem Bette.


  Den ganzen Tag über wußten wir nicht, was wir miteinander vor Freude anfangen sollten. Wir versteckten uns fortwährend und liefen von den andern weg, da wir fremde Augen über alles fürchteten. Endlich begann ich, meine Geschichte zu erzählen. Katja war über meinen Bericht tief erschüttert.


  »Du böses, böses Mädchen! Warum hast du mir das alles nicht früher gesagt? Ich hätte dich so geliebt, so geliebt! Tat es dir denn weh, wenn dich die Jungen auf der Straße schlugen?«


  »O ja, es tat weh. Ich hatte große Furcht vor ihnen!«


  »O die bösen Buben! Weißt du, Netotschka, ich habe einmal selbst gesehen, wie ein Junge einen andern auf der Straße schlug. Morgen werde ich heimlich Falstaffs Peitsche mitnehmen, und wenn uns dann so einer vorkommt, dann werde ich ihn gehörig hauen, aber ganz gehörig!«


  Ihre Augen blitzten nur so vor Empörung.


  Wir erschraken, wenn jemand hereinkam. Wir fürchteten, beim Küssen ertappt zu werden; und wir küßten uns an diesem Tage wenigstens hundertmal. So verging dieser Tag und der folgende. Ich fürchtete vor Wonne zu sterben und konnte kaum atmen vor Glückseligkeit. Aber diese unsere Glückseligkeit dauerte nicht lange.


  Madame Léotard mußte über alles, was die Prinzessin tat, Meldung machen. Sie beobachtete uns ganze drei Tage lang, und in diesen drei Tagen sammelte sich bei ihr viel Stoff zur Berichterstattung an. Endlich ging sie zur Fürstin und teilte ihr alles mit, was sie bemerkt hatte: daß wir beide uns in einer Art von Verzückung befänden, uns schon seit drei Tagen nicht voneinander getrennt hätten, uns alle Augenblicke küßten, weinten und lachten wie die Unsinnigen, jawohl, wie die Unsinnigen, und ununterbrochen miteinander plauderten, während das früher nicht geschehen sei; sie wisse nicht, worauf sie das alles zurückführen solle; aber es scheine ihr, daß die Prinzessin sich in einer Art von krankhafter Krisis befinde, und nach alledem halte sie es für das beste, wenn wir uns seltener sähen.


  »Das habe ich längst gedacht,« antwortete die Fürstin. »Ich habe vorher gewußt, daß uns dieses sonderbare Waisenkind viel Mühe und Sorge machen werde. Was mir von ihr und ihrem früheren Leben erzählt worden ist, das ist entsetzlich, geradezu entsetzlich! Sie übt offenbar einen starken Einfluß auf Katja aus. Sie sagen, Katja habe sie sehr lieb?«


  »Jawohl, sinnlos lieb.«


  Die Fürstin wurde ganz rot vor Ärger. Sie war nun eifersüchtig auf mich und gönnte mir die Liebe ihrer Tochter nicht.


  »Das ist etwas Unnatürliches,« sagte sie. »Früher waren sie einander so fremd, und ich muß gestehen, ich freute mich darüber. So klein dieses Waisenkind noch ist, möchte ich doch für nichts einstehen. Sie verstehen mich? Sie hat schon mit der Muttermilch ihr ganzes Wesen, ihre Gewohnheiten und vielleicht auch ihre Moral eingesogen. Ich begreife nicht, was der Fürst an ihr findet. Ich habe ihm schon tausendmal den Vorschlag gemacht, sie in eine Pension zu geben.«


  Madame Léotard machte den Versuch, mich zu verteidigen; aber die Fürstin hatte bereits beschlossen, uns zu trennen. Sie ließ Katja nach unten rufen und kündigte ihr dort an, sie solle mit mir bis zum nächsten Sonntage, d.h. eine ganze Woche lang, nicht zusammenkommen.


  Ich erfuhr dies alles erst spät abends und bekam einen furchtbaren Schreck. Ich dachte an Katja und meinte, sie werde unsere Trennung nicht überstehen. Ich war ganz außer mir vor Gram und Kummer und wurde in der Nacht krank; am Morgen kam der Fürst zu mir und flüsterte mir zu, ich solle die Hoffnung nicht aufgeben. Der Fürst machte alle möglichen Anstrengungen; aber es war alles vergebens; die Fürstin änderte ihren Beschluß nicht. Allmählich geriet ich in Verzweiflung und konnte vor Leid kaum atmen.


  Am Morgen des dritten Tages brachte mir Nastja ein Briefchen von Katja. Katja schrieb mit Bleistift in schrecklichen Krähenfüßen folgendes:


  »Ich liebe Dich sehr. Ich muß immer bei Mama sitzen und denke immer darüber nach, wie ich davonlaufen und zu Dir kommen könnte. Und ich werde auch davonlaufen, das habe ich mir vorgenommen, und darum weine nicht! Schreibe mir, wie Du mich liebst! Ich habe Dich die ganze Nacht im Traum umarmt und furchtbar gelitten, Netotschka. Ich schicke Dir beifolgend etwas Konfekt. Adieu.«


  Ich antwortete auf demselben Wege. Den ganzen Tag lang weinte ich über Katjas Brief. Madame Léotard quälte mich mit ihren Liebkosungen. Am Abend erfuhr ich, daß sie zum Fürsten geschickt und ihm hatte sagen lassen, ich würde unfehlbar zum dritten Male krank werden, wenn ich nicht mit Katja zusammenkäme; sie bereue es, der Fürstin von alledem Mitteilung gemacht zu haben. Ich erkundigte mich bei Nastja, wie es Katja ginge. Sie antwortete mir, Katja weine nicht, sei aber furchtbar blaß.


  Am andern Morgen flüsterte mir Nastja zu:


  »Gehen Sie in das Arbeitszimmer zu Seiner Durchlaucht! Benutzen Sie die Treppe rechts!«


  Mein Herz lebte wieder auf in frohem Vorgefühl. Atemlos vor Erwartung lief ich nach unten und öffnete die Tür zum Arbeitszimmer. Katja war nicht da. Auf einmal umschlang sie mich von hinten und küßte mich leidenschaftlich. Lachen, Tränen … Dann riß sich Katja plötzlich aus meinen Armen, kletterte an ihrem Vater in die Höhe, setzte sich ihm auf die Schulter wie ein Eichhörnchen, blieb aber dort nicht, sondern sprang auf das Sofa hinunter. Nach ihr fiel auch der Fürst darauf nieder. Die Prinzessin weinte vor Wonne.


  »Papa, was bist du für ein guter Mensch, Papa!«


  »Ihr ausgelassenen Kinder, was ist denn mit euch los? Was ist das für eine Freundschaft? Was ist das für eine Liebe?«


  »Sei still, Papa; du verstehst von unseren Angelegenheiten nichts.«


  Wir fielen einander von neuem in die Arme.


  Ich sah nun Katja näher an. Sie war in den drei Tagen bedeutend abgemagert. Die rote Farbe war von ihrem Gesichtchen verschwunden und eine Blässe an deren Stelle getreten. Ich fing vor Betrübnis an zu weinen.


  Endlich klopfte Nastja an. Dies war das Zeichen, daß man Katja vermißt und nach ihr gefragt hatte. Katja wurde bleich wie der Tod.


  »Nun genug, Kinder! Wir wollen hier alle Tage zusammenkommen. Adieu, Gott segne euch!« sagte der Fürst.


  Er war gerührt von unserm Anblick; aber was er für die Zukunft in Aussicht genommen hatte, ging nicht in Erfüllung. Am Abend traf aus Moskau die Nachricht ein, daß der kleine Alexander plötzlich erkrankt sei und in den letzten Zügen liege. Die Fürstin beschloß, gleich am nächsten Tage hinzureisen. Dies alles geschah so schnell, daß ich bis unmittelbar vor dem Abschiede von der Prinzessin nichts davon erfuhr. Daß wir uns vor der Abreise noch einmal sehen sollten, darauf hatte der Fürst selbst bestanden, und die Fürstin hatte widerstrebend eingewilligt. Die Prinzessin war ganz niedergeschmettert. Ich lief, ohne von mir selbst zu wissen, nach unten und fiel ihr um den Hals. Der Reisewagen wartete schon vor der Haustür. Katja schrie auf, als sie mich erblickte, und fiel besinnungslos um. Ich stürzte zu ihr hin, um sie zu küssen. Die Fürstin bemühte sich, sie wieder zum Bewußtsein zu bringen. Endlich kam sie wieder zu sich und umarmte mich.


  »Lebe wohl, Netotschka!« sagte sie plötzlich mit einem unerklärlichen Lächeln. »Mach dir um mich keine Sorge; das hat nichts zu sagen; ich bin nicht krank; in einem Monat komme ich wieder. Dann werden wir uns nicht mehr voneinander trennen.«


  »Nun genug!« sagte die Fürstin in ruhigem Tone.


  »Wir wollen fahren!«


  Aber die Prinzessin wandte sich noch einmal um. Sie preßte mich krampfhaft in ihre Arme.


  »Du mein Leben!« flüsterte sie noch. »Auf Wiedersehen!«


  Wir küßten uns zum letztenmal, und die Prinzessin verschwand … auf lange, sehr lange Zeit. Es vergingen acht Jahre, bis wir uns wiedersahen!


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  Ich habe diese Periode meiner Kindheit, dieses erste Erscheinen Katjas in meinem Lebensgange, absichtlich so ausführlich erzählt. Aber unsere Lebensgeschichten sind untrennbar miteinander verbunden. Katjas Roman ist mein Roman. Es schien vom Schicksal bestimmt zu sein, daß ich ihr begegnen und daß auch sie mich finden sollte. Und ich habe mir auch das Vergnügen nicht versagen können, mich noch einmal in der Erinnerung in meine Kindheit zurückzuversetzen … Jetzt wird meine Erzählung in schnellerem Tempo fortschreiten. Mein Leben versank sozusagen in einen stillen Schlaf, aus dem ich erst wieder erwachte, als ich bereits sechzehn Jahre alt war.


  Aber ich will noch ein paar Worte darüber sagen, wie es mir erging, nachdem die fürstliche Familie nach Moskau abgereist war.


  Ich war mit Madame Léotard allein zurückgeblieben.


  Nach vierzehn Tagen brachte ein expresser Bote die Mitteilung, die Rückreise nach Petersburg sei auf unbestimmte Zeit verschoben. Da nun Madame Léotard mit Rücksicht auf ihre eigenen Familienangelegenheiten nicht nach Moskau ziehen konnte, so nahm ihr dienstliches Verhältnis im Hause des Fürsten ein Ende; indes blieb sie in derselben Familie, indem sie zu der ältesten Tochter der Fürstin, zu Alexandra Michailowna, übersiedelte.


  Ich habe noch nichts von Alexandra Michailowna gesagt, und ich hatte sie auch bis dahin nur ein einziges Mal gesehen. Sie war die Tochter der Fürstin aus erster Ehe. Die Herkunft und Verwandtschaft der Fürstin waren nicht sehr vornehm, und so war denn auch ihr erster Mann ein Branntweinpächter gewesen. Als die Fürstin sich zum zweiten Male verheiratet hatte, wußte sie schlechterdings nicht, was sie mit ihrer ältesten Tochter anfangen sollte. Auf eine glänzende Partie für diese konnte sie nicht hoffen, da dieselbe nur eine mäßige Mitgift erhielt; endlich gelang es nach vier Jahren, sie an einen reichen höheren Beamten zu verheiraten. Alexandra Michailowna trat in einen anderen Gesellschaftskreis ein und sah eine ganz andere Welt um sich. Die Fürstin machte ihr zweimal im Jahre einen Besuch, der Fürst, ihr Stiefvater, dagegen allwöchentlich, und zwar mit Katja zusammen. Aber in der letzten Zeit sah es die Fürstin nicht gern, daß Katja zu ihrer Schwester ging, und so nahm sie denn der Fürst nur heimlich mit. Katja schwärmte für ihre Schwester; aber die beiderseitigen Charaktere bildeten einen starken Gegensatz. Alexandra Michailowna war eine Frau von zweiundzwanzig Jahren, still, zart und liebevoll; aber ein heimlicher Gram, ein verborgener Seelenschmerz schien einen düsteren Schatten über ihre schönen Züge zu verbreiten. Der Ernst und das düstere Wesen paßten eigentlich nicht zu ihrer engelhaften Miene, ebensowenig wie Trauerkleidung einem Kinde steht. Man konnte sie nicht ansehen, ohne für sie die tiefste Sympathie zu empfinden. Sie war blaß, und damals, als ich sie zum erstenmal sah, hieß es, sie habe Anlage zur Schwindsucht. Sie lebte sehr zurückgezogen und liebte es weder Gäste bei sich zu empfangen noch Besuche zu machen, — wie eine Klosterfrau. Ich erinnere mich, daß sie zu Madame Léotard kam, an mich herantrat und mich mit tiefer Empfindung küßte. Ihr Begleiter war ein hagerer, ziemlich bejahrter Herr. Als er mich ansah, traten ihm die Tränen in die Augen. Dies war der Geiger B***. Alexandra Michailowna umarmte mich und fragte mich, ob ich bei ihr wohnen und ihre Tochter sein wolle. Ich blickte ihr ins Gesicht und erkannte sie als die Schwester meiner Katja; ich umarmte sie mit einer dumpfen Schmerzempfindung im Herzen, von der mir die ganze Brust weh tat, gerade wie wenn wieder jemand zu mir gesagt hätte: »Du arme Waise!« Dann zeigte mir Alexandra Michailowna einen Brief vom Fürsten. Darin waren einige Zeilen an mich gerichtet, und ich las sie mit unterdrücktem Schluchzen. Der Fürst segnete mich, wünschte mir ein langes, glückliches Leben und bat mich, seine andere Tochter lieb zu haben. Katja hatte ebenfalls ein paar Zeilen für mich dazugeschrieben. Sie schrieb, sie werde sich jetzt nicht von ihrer Mutter trennen.


  Und so trat ich denn am Abend in eine andere Familie ein, in ein anderes Haus, zu neuen Menschen und riß zum zweiten Male mein Herz von allem los, was mir so lieb, ja schon zur Heimat geworden war. Von seelischem Schmerze zerquält und zerrissen kam ich an … Hier beginnt eine neue Geschichte.


  Sechstes Kapitel


  Mein neues Leben verlief so ruhig und still, wie wenn ich unter Einsiedlern gelebt hätte. Ich verbrachte bei meinen Pflegeeltern mehr als acht Jahre und erinnere mich nicht, daß in dieser ganzen Zeit außer einigen wenigen besonderen Fällen jemals im Hause ein Abendessen oder ein Diner gegeben worden wäre oder Verwandte, Freunde und Bekannte sich in größerer Anzahl zusammengefunden hätten. Es erschien in unserm Hause fast niemand außer zwei oder drei Personen, die mitunter Besuche machten, dem Musiker B***, welcher Hausfreund war, und denjenigen Leuten, die zu Alexandra Michailownas Manne kamen, und zwar fast immer in geschäftlichen Angelegenheiten. Alexandra Michailownas Mann war von seinen Geschäften und von seiner dienstlichen Tätigkeit beständig in Anspruch genommen und konnte sich nur selten ein wenig freie Zeit abmüßigen, die er dann zwischen der Familie und dem gesellschaftlichen Leben gleichmäßig verteilte. Bedeutende Konnexionen, die er nicht vernachlässigen durfte, zwangen ihn, sich ziemlich häufig bei der Gesellschaft in Erinnerung zu bringen. Fast überall war das Gerücht von seinem grenzenlosen Ehrgeiz verbreitet; aber da er sich des Rufes erfreute, ein geschäftstüchtiger, solider Mensch zu sein, ein sehr ansehnliches Amt bekleidete und Glück und Erfolg ihm gleichsam von selbst auf seinen Wegen entgegenkamen, so waren die gesellschaftlichen Kreise weit davon entfernt, ihm ihre Sympathie zu entziehen. Ganz im Gegenteil: für ihn empfanden alle immer ein besonderes freundschaftliches Interesse, das sie dagegen seiner Frau völlig versagten. Alexandra Michailowna lebte in völliger Vereinsamung; aber sie schien sich darüber zu freuen. Ihr stilles Wesen war gewissermaßen für das Einsiedlertum geschaffen.


  Sie hing an mir mit ganzer Seele und liebte mich wie ein eigenes Kind, und ich meinerseits erwiderte diese Gefühle; obgleich meine Tränen über die Trennung von Katja noch nicht versiegt waren und mein Herz noch wund war, warf ich mich, nach Liebe dürstend, in die mütterlichen Arme meiner Wohltäterin. Von jener Zeit an hat meine Liebe zu ihr nie eine Unterbrechung erfahren. Sie war mir Mutter, Schwester, Freundin; sie ersetzte mir alles in der Welt und pflegte treu meine Jugend. Dabei bemerkte ich bald durch ein instinktartiges Gefühl, daß ihr Schicksal keineswegs so schön war, wie man es auf den ersten Blick wegen ihres stillen, anscheinend ruhigen Lebens, wegen ihrer scheinbaren Freiheit und wegen des freundlichen, klaren Lächelns meinen konnte, das so oft ihr Gesicht erhellte; und daher offenbarte mir jeder Tag meiner fortschreitenden geistigen Entwickelung etwas Neues in dem Schicksal meiner Wohltäterin, etwas, was mein Herz langsam und mit Schmerz erriet; und mit dieser traurigen Erkenntnis wuchs zugleich meine Anhänglichkeit an sie und wurde immer fester und fester.


  Von Charakter war sie schüchtern und schwach. Wenn man die klaren, ruhigen Züge ihres Gesichtes ansah, hätte man auf den ersten Blick nicht glauben können, daß irgendwelche Unruhe ihr reines Herz aufrege. Es war undenkbar, daß sie imstande sei, gegen jemand etwas anderes als Liebe zu empfinden; das Mitleid gewann in ihrem Herzen immer die Oberhand, sogar über den Widerwillen. Dabei aber war sie doch nur einigen wenigen Freunden wirklich zugetan und lebte in völliger Abgeschlossenheit. Sie war von Natur leidenschaftlich und gefühlvoll; gleichzeitig aber fürchtete sie sich gewissermaßen selbst vor ihren eigenen Gefühlen, wie wenn sie jeden Augenblick vor ihrem Herzen auf der Hut wäre und ihm nicht erlaubte, sich zu vergessen, auch nicht in schönen Träumereien. Mitunter bemerkte ich auf einmal mitten in Zeiten frohester Stimmung Tränen in ihren Augen, als ob eine plötzliche bedrückende Erinnerung an etwas, wovon ihr Gewissen qualvoll gepeinigt wurde, in ihrer Seele auftauchte, als ob etwas ihrem Glücke auflauerte und es in feindlicher Absicht störte. Und je glücklicher sie zu sein schien, je ruhiger und heiterer ein Augenblick ihres Lebens anscheinend war, um so näher stand der Gram, mit um so größerer Wahrscheinlichkeit waren plötzlich Tränen und Traurigkeit zu erwarten; es war gerade, als ob sie einen Anfall bekäme. Ich erinnere mich nicht eines einzigen ruhigen Monats im Laufe der ganzen acht Jahre. Ihr Mann liebte sie anscheinend sehr, und sie vergötterte ihn geradezu. Aber man hatte gleich beim ersten Blick den Eindruck, als ob etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen stehe. In dem Schicksale dieser Frau steckte irgendein Geheimnis; wenigstens vermutete ich das vom ersten Augenblicke an.


  Alexandra Michailownas Mann machte auf mich von vornherein den Eindruck eines finsteren Menschen. Dieser Eindruck entstand in meiner Kindheit und hat sich nachher nie wieder verwischt. Was sein Äußeres anlangt, so war er ein hochgewachsener, hagerer Mann und schien absichtlich seinen Blick hinter einer großen grünen Brille zu verbergen. Er war nicht mitteilsam, sondern von trockenem Wesen und fand, selbst wenn er mit seiner Frau allein war, anscheinend keinen Stoff zum Gespräche. Der Verkehr mit Menschen war ihm offenbar lästig. Mich beachtete er gar nicht, und wenn wir uns wie gewöhnlich abends zu dreien in Alexandra Michailownas Salon zum Tee zusammenfanden, so fühlte ich meinerseits mich in seiner Gegenwart unbehaglich. Verstohlen beobachtete ich Alexandra Michailowna und nahm zu meinem Bedauern wahr, daß sie jede ihrer Bewegungen vorher zu überlegen schien, daß sie blaß wurde, wenn sie ihren Mann besonders finster und mürrisch werden sah, oder plötzlich über das ganze Gesicht errötete, wenn sie aus irgendeinem Worte ihres Mannes einen versteckten Vorwurf herauszuhören glaubte. Ich hatte die Empfindung, daß sie sich in seiner Gegenwart bedrückt fühlte, und doch konnte sie anscheinend auch nicht eine Minute ohne ihn leben. Mich überraschte die außerordentliche Aufmerksamkeit, die sie ihm erwies, wie sie auf jedes Wort von ihm, auf jede seiner Bewegungen achtete, als ob sie das dringende Verlangen hätte, ihm alles recht zu machen, und doch fühlte, daß ihr das nicht gelang. Sie flehte sozusagen um seinen Beifall: das leiseste Lächeln auf seinem Gesichte, ein halbes freundliches Wort aus seinem Munde — und sie war glücklich, gerade wie wenn dies die ersten Augenblicke einer noch schüchternen, unsicheren Liebe wären. Sie pflegte ihren Mann wie einen Schwerkranken. Er aber betrachtete sie, wie es mir vorkam, immer mit einer Art von Mitleid, das ihr peinlich war, und wenn er ihr nach Tische die Hand gedrückt und sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, so wurde sie auf einmal eine ganz andere. Ihre Bewegungen, ihre Redeweise wurden sogleich heiterer und freier. Aber eine gewisse Verstörtheit blieb nach jedem Beisammensein mit ihrem Manne noch längere Zeit bei ihr zurück. Sie begann sogleich, sich jedes Wort, das er gesagt hatte, ins Gedächtnis zurückzurufen, wie wenn sie alle seine Worte genau abwägen wollte. Nicht selten wandte sie sich an mich mit der Frage, ob sie auch richtig gehört und ob Peter Alexandrowitsch sich wirklich so ausgedrückt habe; es klang, als ob sie in seinen Worten einen anderen Sinn suche. Und erst nach etwa einer Stunde war sie wieder völlig guten Mutes, als hätte sie sich nun überzeugt, daß er mit ihr ganz zufrieden sei und sie sich unnötig geängstigt habe. Dann wurde sie auf einmal freundlich, heiter und vergnügt, küßte mich, lachte mit mir oder ging ans Klavier und phantasierte auf ihm ein paar Stunden lang. Aber nicht selten erfuhr ihre frohe Stimmung eine plötzliche Unterbrechung: sie fing an zu weinen, und wenn ich sie beunruhigt, erschrocken und ängstlich ansah, so versicherte sie mir sogleich flüsternd, als fürchtete sie, es könnte uns jemand hören, daß ihre Tränen ohne Ursache seien und nichts zu bedeuten hätten; sie sei ganz vergnügt, und ich solle mir um sie keine Sorge machen. Es kam manchmal vor, daß sie, wenn ihr Mann nicht im Zimmer war, auf einmal in Erregung geriet, sich nach ihm erkundigte, unruhig wurde, zu ihm schickte und fragen ließ, was er mache, ihr Mädchen ausfragte, warum er habe anspannen lassen, und wohin er fahren wolle, ob er auch nicht krank und ob er heiter oder finster sei, was er gesagt habe usw. Ein Gespräch über seine dienstliche Tätigkeit und seine sonstigen Geschäfte mit ihm anzufangen, das wagte sie nicht. Wenn er ihr einen Rat gab oder sie um etwas ersuchte, so hörte sie ihn mit so gehorsamer, ängstlicher Miene an, wie wenn sie seine Sklavin wäre. Sehr gern hatte sie es, wenn er irgend etwas an ihr lobte, irgendeinen Besitzgegenstand, ein Buch, ihre Handarbeit. Darauf war sie dann ordentlich stolz und wurde sogleich ganz glücklich. Aber ihre Freude kannte keine Grenzen, wenn er gelegentlich (das kam allerdings nur sehr selten vor) den Einfall hatte, die beiden kleinen Kinder zu liebkosen. Ihr Gesicht verklärte sich dann und strahlte vor Glück, und es begegnete ihr in solchen Augenblicken sogar, daß sie sich ihrem Manne gegenüber von ihrer Freude allzusehr (!) fortreißen ließ und z.B. in ihrer Kühnheit so weit ging, ihn aus sich selbst, ohne Aufforderung seinerseits, natürlich schüchtern und mit bebender Stimme, zu bitten, er möchte doch ein neues Musikstück anhören, das sie bekommen hatte, oder ihr seine Meinung über ein Buch sagen, oder gar, er möchte ihr erlauben, ihm ein paar Seiten von einem Verfasser vorzulesen, der an diesem Tage auf sie besonderen Eindruck gemacht hatte. Manchmal erfüllte der Mann gnädig alle ihre Wünsche und lächelte ihr sogar herablassend zu, wie man einem verwöhnten Kinde zulächelt, dem man einen sonderbaren, launischen Wunsch nicht abschlagen will, um nicht vorzeitig mit rauher Hand seine Naivität zu zerstören. Aber ich weiß nicht, warum: dieses Lächeln, diese hochmütige Herablassung, diese Ungleichheit in dem gegenseitigen Verhältnis der Gatten, das alles empörte mich in tiefster Seele; aber ich schwieg, beherrschte mich und begnügte mich damit, die beiden aufmerksam mit kindlicher Neugier, aber mit vorzeitig verdüsterter Sinnesart zu beobachten. Ein andermal bemerkte ich, daß er auf einmal unwillkürlich zusammenfuhr, wie wenn ihm etwas einfiele, wie wenn ihm plötzlich ganz gegen seinen Willen die Erinnerung an etwas Peinliches, Schreckliches, Unabänderliches käme; das herablassende Lächeln verschwand dann augenblicklich von seinem Gesichte, und seine Augen richteten sich plötzlich auf die erschrockene Frau mit einem solchen Ausdruck von Mitleid, daß ich zusammenzuckte, und ich sage mir jetzt, hätte dieses Mitleid mir gegolten, so hätte ich es als eine Folter empfunden. In demselben Augenblicke war die Freude von Alexandra Michailownas Gesichte verschwunden. Musik oder Lektüre hörten auf. Sie wurde blaß, nahm sich aber zusammen und schwieg. Nun folgte ein unangenehmer, peinlicher Zeitraum, der mitunter lange dauerte. Endlich machte der Mann diesem Zustande ein Ende. Er stand auf, wie wenn er seinen Ärger und seine Erregung mit größter Anstrengung unterdrückte, ging in grimmigem Schweigen ein paarmal im Zimmer auf und ab, drückte seiner Frau die Hand, seufzte tief, sagte in sichtlicher Verwirrung einige abgerissene Worte, aus denen man seinen Wunsch, seine Frau zu trösten, heraushören konnte, und verließ das Zimmer; Alexandra Michailowna aber brach in Tränen aus oder versank in eine entsetzliche, langdauernde Traurigkeit. Oft segnete und bekreuzte er sie, wenn er ihr Gute Nacht sagte, wie ein Kind, und sie empfing seinen Segen mit Tränen der Dankbarkeit und in unterwürfiger Verehrung. Aber ich kann einige Abende in unserm Hause nicht vergessen (es waren ihrer in den ganzen acht Jahren nur zwei oder drei, nicht mehr), an denen Alexandra Michailowna sich auf einmal vollständig veränderte. Zorn und Entrüstung malten sich auf ihrem sonst gewöhnlich so stillen Gesichte an Stelle der steten Demut und Unterwürfigkeit unter den Willen ihres Mannes. Mitunter bereitete sich das Gewitter eine ganze Stunde lang vor; der Mann wurde noch schweigsamer, finsterer und grimmiger als gewöhnlich. Endlich schien das kranke Herz der armen Frau es nicht länger ertragen zu können. Sie begann mit einer vor Erregung mitunter versagenden Stimme ein Gespräch, das anfangs aus abgebrochenen, unzusammenhängenden Sätzen bestand und voll war von versteckten Hindeutungen und bitterer Unterdrückung stärkerer Wendungen; darauf war es plötzlich, als könne sie ihren Kummer nicht mehr ertragen: sie zerfloß in Tränen und schluchzte, und dann folgte eine Flut von empörten Vorwürfen, Klagen, Ausdrücken der Verzweiflung; die Krisis der Krankheit war eingetreten. Und nun mußte man sehen, mit welcher Geduld der Mann dies alles ertrug, mit welchem Mitgefühl er sie bat, sich zu beruhigen, ihr die Hände küßte und sogar schließlich anfing mit ihr zusammen zu weinen; dann kam sie auf einmal gleichsam zur Besinnung, als ob ihr Gewissen ihr etwas zuriefe und sie eines Verbrechens anklagte. Die Tränen ihres Mannes erschütterten sie, und nun warf sie sich händeringend, in heller Verzweiflung, krampfhaft schluchzend ihm zu Füßen und flehte ihn um Verzeihung an, die ihr dann auch sofort gewährt wurde. Aber die Qualen ihres Gewissens und die Tränen und die Bitten um Verzeihung dauerten noch lange fort, und für ganze Monate wurde sie ihrem Manne gegenüber noch schüchterner und furchtsamer als zuvor. Ich konnte von diesen Vorwürfen und Klagen nichts verstehen; auch wurde ich zu solchen Zeiten immer unter recht ungeschickten Vorwänden aus dem Zimmer geschickt. Aber ganz verbergen konnten sie mir dies alles doch nicht. Ich beobachtete, machte Wahrnehmungen, kombinierte, und gleich von vornherein setzte sich bei mir ein dunkler Verdacht fest, daß hinter alledem ein Geheimnis stecke, daß diese plötzlichen Ausbrüche eines tief verwundeten Herzens nicht eine einfache Nervenkrankheit seien, daß der Mann nicht ohne Grund immer so finster sei, daß er der armen, kranken Frau nicht ohne Grund dieses zweideutige Mitleid bezeige, daß sie nicht ohne Grund ihm gegenüber stets so schüchtern und ängstlich sei und diese demütige, seltsame Liebe zu ihm hege, die sie ihm nicht einmal zu zeigen wage, daß sie nicht ohne Grund dieses einsame, klösterliche Leben führe und in Gegenwart ihres Mannes plötzlich bald dunkelrot, bald totenblaß werde.


  Aber da derartige Szenen mit dem Manne nur sehr selten vorkamen, und da unser Leben ein sehr einförmiges war und ich es bereits hinreichend genau kennengelernt hatte, und da ich mich schließlich sehr schnell entwickelte und heranwuchs und bereits viele neue, wenn auch noch unbewußte Gefühle in mir erwachten, die mich von meinen Beobachtungen ablenkten, so gewöhnte ich mich endlich an dieses Leben, an diese Vorgänge und Charaktere, die mich umgaben. Ich konnte natürlich nicht umhin, mir bisweilen bei Alexandra Michailownas Anblick meine Gedanken zu machen; aber diese meine Gedanken führten vorläufig noch zu keiner Klarheit. Ich liebte sie herzlich, achtete ihren Kummer und scheute mich deshalb, ihrem empfindlichen Herzen durch meine Neugier lästig zu werden. Sie verstand mich und setzte unzählige Male dazu an, mir für meine Anhänglichkeit an sie zu danken. Oft, wenn sie bemerkte, was ich mir um sie für Sorge machte, lächelte sie unter Tränen und scherzte selbst über ihr vieles Weinen; dann wieder fing sie auf einmal an, mir zu erzählen, sie sei sehr zufrieden, sehr glücklich; alle seien so gut zu ihr, alle, die sie bisher kennengelernt habe, hätten sie so lieb; es sei ihr ein großer Schmerz, daß Peter Alexandrowitsch über sie und ihre Seelenruhe so bekümmert sei; während sie sich doch ganz im Gegenteil so glücklich fühle, so glücklich! Und dann umarmte sie mich mit so tiefem Gefühle und aus ihrem Gesichte strahlte mir eine solche Liebe entgegen, daß mir das Herz, wenn man sich so ausdrücken kann, vor Sympathie für sie weh tat.


  Ihre Gesichtszüge werden mir nie aus dem Gedächtnisse entschwinden. Sie waren regelmäßig, und die Magerkeit und Blässe schien den ernsten Reiz ihrer Schönheit noch zu erhöhen. Das dichte, schwarze, glatt heruntergekämmte Haar warf einen düsteren, scharfen Schatten auf den Rand der Wangen; aber um so lieblicher überraschte den Beschauer der damit kontrastierende sanfte Blick ihrer großen, kindlich klaren, blauen Augen; in diesem Blicke kam bisweilen eine solche Naivität zum Ausdruck und eine solche Zaghaftigkeit und ein solches Gefühl der Schutzlosigkeit und eine solche Furcht vor jedem starken Affekte, mochte es nun momentane Freude oder oftmaliger stiller Kummer sein! Aber zu manchen glücklichen, ruhigen Zeiten lag in diesem zum Herzen gehenden Blicke eine solche Helligkeit und Klarheit, eine solche Rechtschaffenheit und Ruhe, diese Augen, blau wie der Himmel, strahlten eine solche Liebe aus, blickten so zärtlich, und es spiegelte sich in ihnen ein so tiefes Gefühl der Sympathie für alles, was gut und edel war, für alles, was Liebe heischte und um Mitleid bat, daß eines jeden Seele sich von ihr angezogen fühlte, sich ihr unterwarf und, wie es schien, selbst von ihr diese Klarheit und Ruhe und Friedlichkeit und Liebe herübernahm. So blickt man manchmal zum blauen Himmel empor und hat das Gefühl, daß man ganze Stunden in dieser wonnigen Beschauung zubringen möchte, und daß die Seele in diesen Augenblicken freier und ruhiger werde, als ob sich in ihr der gewaltige Himmelsdom wie in einer stillen Wasserfläche spiegele. Wenn aber (und das geschah so oft!) die Begeisterung ihr die Röte ins Gesicht trieb und ihre Brust sich vor Erregung hob, dann leuchteten ihre Augen wie Blitze, es schien, als ob sie Funken sprühten, und als ob ihre ganze Seele, die keusch die reine Flamme des sie jetzt begeisternden Schönen hütete, in diese Augen übergesiedelt sei. In diesen Augenblicken war sie wie von göttlichem Hauche erfüllt. Und in solchen plötzlichen Ausbrüchen des Gefühls, in solchen Übergängen von stiller, schüchterner Stimmung zu heller, hoher Begeisterung, zu reinem, ernstem Enthusiasmus lag gleichzeitig ein so naiver, kindlich rascher Glaube, daß ein Künstler wohl sein halbes Leben dafür hingegeben hätte, wenn er einen solchen Augenblick hellen Entzückens hätte abpassen und dieses begeisterte Gesicht auf die Leinwand hätte übertragen können.


  Gleich in den ersten Tagen meines Aufenthaltes in diesem Hause erkannte ich, daß sie sich in ihrer Einsamkeit über meine Anwesenheit freute. Damals hatte sie erst ein einziges Kind, und es war erst ein Jahr her, daß sie Mutter geworden war. Aber ich war im vollen Sinne des Wortes ihre Tochter, und sie machte keinen Unterschied zwischen mir und ihren eigenen Kindern. Mit welchem Eifer machte sie sich an meine Bildung! Sie übertrieb die Sache anfangs derart, daß Madame Léotard unwillkürlich lächeln mußte, wenn sie sie ansah. Und in der Tat nahmen wir alles auf einmal in Angriff, so daß kein ordentliches Verständnis dabei herauskam. Sie unternahm es, mich selbst zu unterrichten, und zwar gleich in vielen Gegenständen, so daß ich trotz ihres glühenden Eifers und ihrer liebevollen Ungeduld wenig wahren Nutzen davon hatte. Anfangs war sie ärgerlich über ihre pädagogische Ungeschicklichkeit; aber dann fingen wir an zu lachen und begannen von neuem, wiewohl Alexandra Michailowna trotz des ersten Mißerfolges sich kühn gegen Madame Léotards Methode aussprach. Sie stritten lachend miteinander; aber meine neue Lehrerin erklärte sich als entschiedene Gegnerin jeder Methode und behauptete, wir beide, ich und sie, würden schon tastend den richtigen Weg finden; es habe keinen Zweck, mir den Kopf mit trockenem Wissen vollzustopfen; der ganze Erfolg hänge davon ab, daß man meine natürliche Begabung erkenne und es verstehe, bei mir guten Willen zu erwecken. Und sie hatte recht; denn sie trug mit ihrer Art zu unterrichten einen vollen Sieg davon. Erstens kamen gleich von Anfang an die Rollen der Lehrerin und der Schülerin vollständig in Wegfall. Wir lernten wie zwei Freundinnen, und manchmal kam es so heraus, daß ich, ohne Alexandra Michailownas List zu bemerken, sie meinerseits zu unterrichten glaubte. So entstand zwischen uns häufig Streit, und ich ereiferte mich gewaltig, um die Sache so, wie ich sie auffaßte, auseinanderzusetzen; unmerklich aber führte mich Alexandra Michailowna auf den richtigen Weg. Aber es endete jedesmal damit, daß, wenn wir zur Wahrheit gelangt waren, ich sogleich Alexandra Michailownas schlauen Kunstgriff durchschaute, mir sagte, was für gewaltige Mühe sie sich mit mir gegeben und wie sie nicht selten ganze Stunden auf diese Weise zu meinem Nutzen geopfert habe, ihr nach jeder Lektion um den Hals fiel und sie herzlich umarmte. Meine tiefe Empfindung rührte sie und versetzte sie sogar in das größte Erstaunen. Voll Teilnahme begann sie, mich über meine Vergangenheit zu befragen, und jedesmal wurde sie nach meinen Erzählungen gegen mich zärtlicher und ernster, ernster deswegen, weil ich mit meiner unglücklichen Kindheit ihr nicht nur Mitleid, sondern auch eine gewisse Achtung einflößte. Nach meinen Geständnissen führten wir gewöhnlich lange Gespräche, in denen sie mir meine eigene Vergangenheit erklärte, so daß ich sie tatsächlich gleichsam von neuem durchlebte und vieles neu lernte. Madame Léotard fand diese Gespräche oft zu ernst und meinte, wenn sie mich unwillkürlich weinen sah, sie seien überhaupt nicht angebracht. Ich meinerseits dachte darüber ganz anders, weil mir nach diesem »Unterricht« immer so wohl und leicht ums Herz wurde, als ob in meinem Lebensschicksal gar nichts Trauriges vorgekommen wäre. Überdies war ich Alexandra Michailowna sehr dankbar dafür, daß sie mir mit jedem Tage mehr Grund gab, sie zu lieben. Der braven Madame Léotard war es nicht in den Sinn gekommen, daß auf diese Weise all die unordentlichen, stürmischen Gedanken, die früher vorzeitig in meiner Seele rege geworden waren, allmählich in Ordnung kommen und sich zu schöner Harmonie zusammenfügen würden, Gedanken, zu denen mein beständig verwundetes Kinderherz in qualvollem Schmerz hatte gelangen müssen, und die zur Folge hatten, daß es in ungerechter Verbitterung über diesen Schmerz weinte, da es nicht begriff, woher die Schläge kamen.


  Der Tag begann damit, daß wir beide uns im Kinderzimmer bei ihrem Kinde zusammenfanden, es weckten, zurechtmachten, ankleideten, fütterten, mit ihm spielten und es reden lehrten. Dann verließen wir das Kind und setzten uns an die Arbeit. Wir trieben vielerlei; aber Gott weiß, was das für eine Wissenschaft war. Es war alles zusammen und dabei doch nichts Bestimmtes. Wir lasen, teilten einander unsere Eindrücke mit, warfen das Buch hin und musizierten statt dessen, und so flogen ganze Stunden unvermerkt dahin. Abends kam häufig B***, der mit Alexandra Michailowna befreundet war; auch Madame Léotard kam; nicht selten entspann sich dann ein sehr eifriges, hitziges Gespräch über Kunst, über das Leben (das wir in unserem Kreise nur vom Hörensagen kannten), über Wirklichkeit und Ideale, über Vergangenheit und Zukunft, und wir saßen oft bis Mitternacht auf. Ich hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, geriet mit den andern in Feuer, lachte oder war gerührt, und hier erfuhr ich auch unzählige Einzelheiten über meinen Vater und meine erste Kindheit. Unterdessen wuchs ich heran; es wurden Lehrer für mich angenommen, von denen ich aber ohne Alexandra Michailownas Hilfe nichts gelernt hätte. Bei dem Geographielehrer hätte ich nur blind werden können über dem Aufsuchen der Städte und Flüsse auf der Karte. Mit Alexandra Michailowna dagegen machte ich so weite Reisen, trieb mich in so vielen Ländern umher, sah so viele Wilde, verlebte so viele phantasievolle Stunden, und zwar unter so starkem beiderseitigen Eifer, daß die Bücher, die sie bereits gelesen hatte, entschieden nicht mehr ausreichten und wir uns genötigt sahen, neue zu beschaffen. Bald war ich selbst imstande, meinen Geographielehrer zu belehren, wiewohl ich ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen muß, anzuerkennen, daß er mir bis zu Ende in der genauen Kenntnis der Grade, unter denen ein Städtchen lag, und seiner Einwohnerzahl nach Tausenden, Hunderten und Zehnern überlegen war. Dem Geschichtslehrer wurde sein Honorar ebenfalls sehr pünktlich bezahlt; aber wenn er weggegangen war, lernten Alexandra Michailowna und ich Geschichte auf unsere Weise: wir griffen nach den Büchern und lasen manchmal bis tief in die Nacht hinein, oder, richtiger gesagt, Alexandra Michailowna las vor, weil sie dabei eine Zensur ausübte. Nie habe ich ein größeres Entzücken empfunden als bei dieser Lektüre. Wir gerieten beide in eine solche Begeisterung, als ob wir selbst die Helden wären. Allerdings lasen wir mehr zwischen den Zeilen als in den Zeilen; dazu kam, daß Alexandra Michailowna vortrefflich zu erzählen verstand, so daß es schien, als ob alles, wovon sie las, sich in ihrem Beisein zugetragen hätte. Mag es meinetwegen lächerlich erscheinen, daß wir so Feuer und Flamme wurden und bis Mitternacht aufsaßen, ich ein Kind und sie ein wundes Herz, das am Leben so schwer zu tragen hatte! Ich wußte, daß sie sich im Zusammensein mit mir gewissermaßen erholte. Ich erinnere mich, daß, wenn ich sie so ansah, ich mir manchmal seltsame Gedanken machte; ich legte mich aufs Raten und hatte, bevor ich noch anfing zu leben, schon viel von den Dingen des Lebens erraten.


  Endlich wurde ich dreizehn Jahre alt. Inzwischen hatte sich Alexandra Michailownas Gesundheitszustand immer mehr verschlechtert. Sie wurde reizbarer, die Anfälle verzweifelter Traurigkeit heftiger. Die Besuche ihres Mannes begannen häufiger zu werden, und er saß immer länger bei ihr, natürlich wie früher schweigsam, düster und mürrisch. Ihr Schicksal fing an, mich stärker zu interessieren. Ich entwuchs dem Kindesalter; neue Gefühle, Beobachtungen, Neigungen, Vermutungen waren bei mir in der Bildung begriffen; es war erklärlich, daß das Rätsel, das in dieser Familie vorlag, mich immer mehr zu peinigen begann. Zu anderer Zeit wieder verfiel ich in Gleichgültigkeit, in Teilnahmlosigkeit, ja sogar in eine ärgerliche Stimmung und vergaß meine Neugier, da ich auf keine meiner Fragen eine Antwort fand. Zeitweilig (und dies kam jetzt immer häufiger vor) empfand ich ein seltsames Bedürfnis, allein zu sein und nachzudenken, immer nur nachzudenken; mein gegenwärtiger Zustand hatte Ähnlichkeit mit jener Zeit, als ich noch bei meinen Eltern lebte, und als ich am Anfang, ehe ich noch meinem Vater nähertrat, ein ganzes Jahr lang nachdachte, meine Phantasie arbeiten ließ und aus meinem Winkel heraus nach der Welt hinblickte, so daß ich schließlich inmitten der Gebilde, die meine Einbildungskraft geschaffen hatte, ganz menschenscheu wurde. Der Unterschied war nur der, daß ich jetzt mehr Ungeduld, mehr Unruhe, mehr neue unbewußte Triebe, mehr Verlangen nach Bewegung empfand, so daß ich nicht mehr wie früher imstande war, meine Aufmerksamkeit auf einen Punkt zu konzentrieren. Ihrerseits schien Alexandra Michailowna sich jetzt selbst von mir weiter zu entfernen. In diesem Lebensalter konnte ich ihr kaum mehr eine Freundin sein. Ich war kein Kind mehr; ich fragte zu sehr nach vielen Dingen und blickte sie mitunter so an, daß sie die Augen vor mir niederschlagen mußte. Es kamen seltsame Augenblicke vor. Ich konnte es nicht ertragen, sie weinen zu sehen, und oft traten mir bei ihrem Anblick selbst die Tränen in die Augen. Ich fiel ihr um den Hals und umarmte sie innig. Was konnte sie mir antworten? Ich fühlte, daß ich ihr peinliche Empfindungen erregte. Aber zu anderer Zeit (auch das war eine peinliche, traurige Zeit) umarmte sie mich selbst krampfhaft wie eine Verzweifelte, als ob sie mich um Teilnahme bäte, als ob sie ihre Vereinsamung nicht ertragen könne, als ob ich sie schon verstände,als ob ich mit ihr zusammen litte. Aber es blieb doch ein Geheimnis zwischen uns, das war klar, und ich begann mich nun selbst von ihr in solchen Augenblicken zu entfernen. Es war mir peinlich, mit ihr zusammen zu sein. Überdies gab es nur wenige Dinge, die uns hätten zusammenhalten können, eigentlich nur die Musik. Aber die Musik hatten ihr die Ärzte jetzt verboten. Bücher? Aber hier lag die Sache noch schwieriger. Sie wußte schlechterdings nicht, wie sie mit mir zusammen lesen sollte. Wir wären gewiß auf der ersten Seite steckengeblieben: jedes Wort konnte eine Anspielung sein, jeder harmlose Satz ein Rätsel. Einem warmen, herzlichen Zwiegespräche gingen wir beide aus dem Wege.


  Aber gerade in dieser Zeit gab das Schicksal plötzlich und unerwartet meinem Leben eine sehr seltsame Wendung. Meine Aufmerksamkeit, meine Gefühle, mein Herz und mein Kopf, alles wandte sich auf einmal mit einer Anspannung des Geistes, die bis zum Enthusiasmus ging, einer andern mir bisher fremden Tätigkeit zu, und ich selbst ging, ohne es zu bemerken, völlig in eine neue Welt über. Ich hatte keine Zeit, mich umzuwenden, um mich zu blicken, nachzudenken; ich konnte zugrunde gehen, das fühlte ich sogar; aber die Verlockung war stärker als die Furcht, und ich ging aufs Geratewohl mit geschlossenen Augen weiter. So wurde ich auf lange Zeit von jener Daseinsform abgezogen, die mir bereits so peinlich zu sein angefangen hatte, und aus der ich so begierig und vergeblich einen Ausgang gesucht hatte. Es handelte sich um folgendes, und der Hergang war dieser.


  Das Eßzimmer hatte drei Ausgänge; einen in die großen Zimmer, einen andern in mein Zimmer und die Kinderstuben, und ein dritter führte in die Bibliothek. Die Bibliothek hatte noch einen andern Eingang, der von meinem Zimmer nur durch ein Arbeitszimmer getrennt war, in welchem gewöhnlich Peter Alexandrowitschs Gehilfe saß, der gleichzeitig sein Kopist, sein Sekretär und sein Faktotum war. Der Schlüssel zur Bibliothek und zu den Bücherschränken befand sich in seiner Verwahrung. Eines Tages nach dem Mittagessen, als der Sekretär nicht zu Hause war, fand ich diesen Schlüssel auf dem Fußboden. Mich packte die Neugier, und mit meinem Funde ausgerüstet betrat ich die Bibliothek. Dies war ein ziemlich großes, sehr helles Zimmer, an dessen Wänden ringsumher acht große, mit Büchern angefüllte Schränke standen. Es waren sehr viele Bücher da; ein großer Teil derselben war Peter Alexandrowitsch durch Erbschaft zugefallen; einen andern Teil hatte Alexandra Michailowna zusammengebracht, die fortwährend Bücher kaufte. Bisher hatte man mir Bücher nur mit großer Vorsicht zu lesen gegeben, so daß ich ohne Mühe merkte, daß mir vieles vorenthalten wurde und für mich ein Geheimnis blieb. So schloß ich denn in unbezwinglicher Neugier, von Angst und Freude und einem besonderen unklaren Gefühle erfüllt, den ersten Schrank auf und nahm das erste Buch heraus. In diesem Schranke standen Romane. Ich nahm einen von ihnen heraus, schloß den Schrank wieder zu und nahm das Buch mit, wobei ich eine sehr sonderbare Empfindung und ein so starkes, beklemmendes Herzklopfen hatte, als ob ich ahnte, daß sich ein großer Umschwung in meinem Leben vollziehe. Als ich in mein Zimmer kam, schloß ich mich ein und schlug den Roman auf. Aber ich war nicht imstande, ihn zu lesen; ich hatte eine andere Sorge: ich mußte mir zunächst die Herrschaft über die Bibliothek dauernd und endgültig so sichern, daß niemand etwas davon wußte, und mir die Möglichkeit schaffen, jedes Buch zu jeder Zeit in die Hände zu bekommen. Darum verschob ich meinen Genuß auf einen günstigeren Zeitpunkt, trug das Buch zurück und behielt heimlich den Schlüssel. Ich behielt ihn heimlich — und dies war die erste schlechte Tat in meinem Leben. Ich wartete, was nun folgen werde; es gestaltete sich alles außerordentlich günstig: der Sekretär suchte nach dem Schlüssel den ganzen Abend und während eines Teiles der Nacht mit einem Lichte auf dem Fußboden und entschloß sich am nächsten Morgen dazu, einen Schlosser zu rufen, der aus einem mitgebrachten Schlüsselbunde einen neuen Schlüssel aussuchte. Damit war die Sache zu Ende, und von dem Verlorengehen des Schlüssels bekam niemand etwas zu hören; ich aber verfuhr so vorsichtig und schlau, daß ich erst nach Ablauf einer Woche in die Bibliothek ging, als ich die völlige Überzeugung erlangt hatte, daß ich vor jedem Verdachte sicher war. Anfangs wählte ich mir immer eine Zeit aus, wo der Sekretär nicht zu Hause war; dann aber fing ich an, vom Eßzimmer aus hineinzugehen, weil der Sekretär zwar den Schlüssel in der Tasche hatte, sich aber weiter nicht um die Bücher bekümmerte und daher auch das Zimmer nicht betrat, in dem sie aufbewahrt wurden.


  Ich begann mit einer wahren Gier zu lesen, und die Lektüre fesselte mich bald vollständig. Alle meine neuen Bedürfnisse, alle unlängst bei mir hervorgetretenen Bestrebungen, alle noch unklaren Triebe meines Übergangsalters, die, durch meine allzufrühe Entwickelung vorzeitig hervorgerufen, in meiner Seele sich so unruhig und aufrührerisch geregt hatten, all dies wandte sich plötzlich für lange Zeit einem andern, unerwartet sich darbietenden Ausgange zu, als ob es nun den rechten Weg für sich gefunden hätte und sich durch die neue Nahrung völlig befriedigt fühlte. Bald waren mein Herz und mein Kopf dermaßen bezaubert, bald hatte meine Phantasie sich so üppig entwickelt, daß ich gleichsam die ganze Welt, die mich bisher umgeben hatte, vergaß. Es schien, als hielte mich das Schicksal selbst an der Schwelle des neuen Lebens an, nach dem es mich so verlangte, und mit dessen Rätseln ich mich Tag und Nacht beschäftigte, und als stelle es, bevor es mich den unbekannten Weg betreten ließe, mich auf eine Höhe und zeige mir von dort die Zukunft in einem zauberhaften Panorama, in einer lockenden, glänzenden Perspektive. Es war mir beschieden, diese ganze Zukunft in der Weise zu durchleben, daß ich sie zuerst aus Büchern kennenlernte, sie zu durchleben in träumerischen Gedanken, in süßen Hoffnungen, in leidenschaftlichen Ausbrüchen, in der wonnigen Aufregung der jungen Seele. Ich begann meine Lektüre wahllos mit dem ersten Buche, das mir in die Hände fiel; aber das Schicksal behütete mich: das, was ich bisher erfahren und durchlebt hatte, war alles so rein und ernst gewesen, daß jetzt auch eine heimtückische, unsaubere Stelle eines Buches mich nicht verführen konnte. Es bewahrten mich mein kindlicher Instinkt, mein jugendliches Alter und meine ganze Vergangenheit. Jetzt aber erhellte mir die neue Erkenntnis gleichsam auf einmal mein ganzes früheres Leben. In der Tat, fast jede Seite, die ich las, kam mir schon gewissermaßen bekannt vor, wie wenn ich ihren Inhalt schon längst erlebt hätte, wie wenn alle diese Leidenschaften und dieses ganze Leben, das in so unerwarteten Formen und in so zauberhaften Bildern vor mich hintrat, mir schon längst durch die Erfahrung bekannt wären. Und wie hätte ich mich nicht bis zur Selbstvergessenheit, ja beinah bis zur Entfremdung von der Wirklichkeit hinreißen lassen sollen, wenn sich vor meinem Auge in jedem Buche, das ich las, derselbe Geist der Geschehnisse und dieselben Gesetze des Schicksals verkörperten, die über dem Leben der Menschen walteten, aber aus einem obersten Gesetze des menschlichen Lebens flossen, welches die Bedingung der Errettung, der Erhaltung und des Glückes war? Dieses Gesetz, das ich ahnte, suchte ich mit aller Kraft zu erkennen, mit allen Fähigkeiten, die in mir sozusagen durch den Selbsterhaltungstrieb erweckt worden waren. Es war, als hätte mich jemand schon im voraus darauf hingewiesen, schon im voraus meine Aufmerksamkeit darauf hingelenkt. Meine Seele gewann gleichsam eine Art von Sehergabe, und mit jedem Tage wurde in meiner Seele die Hoffnung kräftiger, wiewohl es mich gleichzeitig immer heftiger nach jener Zukunft und nach jenem Leben verlangte, das täglich in dem, was ich las, mit aller Kraft, die der Kunst eigen ist, und mit allem Reize, über den die Poesie verfügt, auf mich einwirkte. Aber wie ich schon gesagt habe, meine Phantasie übte doch die Herrschaft über meine Ungeduld aus, und ich war, um die Wahrheit zu sagen, kühn nur in meinen Träumereien, während mir in der Wirklichkeit vor der Zukunft instinktmäßig bange war. Und daher hatte ich, wie auf Grund eines vorläufigen Vertrages mit mir selbst, mir unbewußt vorgenommen, mich einstweilen mit der Welt der Phantasie und der Träumereien zu begnügen, in der ich die einzige Herrscherin war, und in der es nur Wonnen und Freuden gab, und in der selbst das Unglück, wenn ihm überhaupt der Zutritt gestattet wurde, nur eine passive Rolle spielte, eine vorübergehende Rolle, eine Rolle, die für die wonnevollen Kontraste und für die plötzliche Wendung des Schicksals zum glücklichen Ende in meinen erdichteten, entzückenden Romanen erforderlich war. So verstehe ich jetzt meine damalige Stimmung.


  Um dieses Leben, ein Leben in der Phantasie, ein Leben der Entfremdung von allem, was mich umgab, konnte ganze drei Jahre dauern!


  Dieses Leben war mein Geheimnis, und nach ganzen drei Jahren wußte ich noch nicht, ob ich mich vor seiner plötzlichen Aufdeckung fürchten sollte oder nicht. Das, was ich in diesen drei Jahren geistig durchlebt hatte, war gar zu eng mit mir verwandt und stand mir gar zu nah. In allen diesen Träumereien spiegelte ich mich selbst gar zu deutlich wider, dergestalt, daß ich in Verlegenheit und Schrecken geraten wäre, wenn ein Fremder, mochte es sein, wer es wolle, unversehens einen Blick in meine Seele geworfen hätte. Zudem führten wir alle, unser ganzes Haus, ein so einsames Leben, so fern von der Gesellschaft, in so klösterlicher Stille, daß sich unwillkürlich bei einem jeden von uns eine Konzentration auf die eigene Person, das Bedürfnis sich abzuschließen herausbilden mußte. Dies war auch bei mir der Fall. In diesen drei Jahren hatte sich um mich herum nichts verändert; alles war wie früher geblieben. Wie früher herrschte bei uns eine traurige Eintönigkeit, die (so urteile ich jetzt darüber), wenn mich nicht meine geheime, verborgene Tätigkeit so lebhaft interessiert hätte, meine Seele gemartert und mich dazu getrieben haben würde, einen unbekannten, revolutionären Ausgang aus dieser matten, langweiligen Umgebung zu suchen, vielleicht zu meinem Verderben. Madame Léotard war schon recht alt geworden und blieb fast immer auf ihrem Zimmer; die Kinder waren noch zu klein; B*** war zu einseitig und Alexandra Michailownas Mann immer noch ebenso düster und unzugänglich und abgeschlossen wie früher. Zwischen ihm und seiner Frau bestanden dieselben geheimnisvollen Beziehungen wie ehemals, die mir immer drohender und düstrer erschienen und mich immer mehr um Alexandra Michailowna besorgt machten. Ihr freudloses, farbloses Leben schwand sichtlich vor meinen Augen dahin. Ihr Gesundheitszustand verschlimmerte sich fast von einem Tage zum andern. Eine Art von Verzweiflung ergriff sie schließlich; sie stand offenbar unter dem Drucke einer unbekannten, undefinierbaren Last, über die sie sich selbst nicht klar werden konnte, einer entsetzlichen und zugleich ihr selbst unbegreiflichen Last, die sie aber als ein unvermeidliches Kreuz ihres unglücklichen Lebens auffaßte. Ihr Herz verhärtete sich schließlich in dieser dumpfen Qual; sogar ihr Geist nahm eine andere, trübe, traurige Richtung an. Besonders überraschte mich eine Beobachtung: es schien mir, daß sie, je älter ich wurde, sich um so mehr von mir zurückzog, so daß ihre Verschlossenheit mir gegenüber sogar in eine Art von ungeduldigem Ärger überging. In manchen Augenblicken schien sie mich überhaupt nicht mehr gern zu haben; es machte den Eindruck, als fühle sie sich durch mich belästigt. Ich habe gesagt, daß ich anfing, mich absichtlich von ihr zurückzuziehen, und nachdem ich mich einmal von ihr zurückgezogen hatte, wurde ich sozusagen von der Verschlossenheit ihres Charakters angesteckt. Dies war der Grund, weshalb ich alles, was ich in diesen drei Jahren geistig erlebte, alles, was in meinem Herzen an Träumereien, an Erwerb von Kenntnissen, an Hoffnungen und leidenschaftlichen Entzückungen vorging, weshalb ich alles dies hartnäckig in mich verschloß. Und nachdem wir einmal unsere Herzen gegeneinander verschlossen hatten, konnten wir das frühere aufrichtige Verhältnis nie wiedergewinnen, obgleich ich, wie es mir scheint, sie mit jedem Tage noch mehr als früher liebte. Ich kann jetzt nicht ohne Tränen daran zurückdenken, welche innige Zuneigung sie mir erwies, wie sie sich in ihrem Herzen für verpflichtet hielt, den ganzen darin enthaltenen Schatz von Liebe über mich auszuschütten und ihr Gelöbnis voll und ganz zu erfüllen: mir eine Mutter zu sein. Allerdings zog ihr eigener Kummer sie manchmal auf lange Zeit von mir ab; sie schien mich dann zu vergessen, um so mehr, da auch ich mir Mühe gab, sie nicht an mich zu erinnern, so daß ich sechzehn Jahre alt wurde, ohne daß es jemand gewahr geworden zu sein schien. Aber zu Zeiten, wo ihr Bewußtsein klarer war und sie einen helleren Blick für ihre Umgebung hatte, begann Alexandra Michailowna sich auf einmal um mich zu beunruhigen; ungeduldig ließ sie mich aus meinem Zimmer von meinen Unterrichtsstunden und meiner Lerntätigkeit weg zu sich rufen und überschüttete mich mit Fragen, als ob sie sich wieder gründlich über mich orientieren wolle; sie trennte sich dann ganze Tage lang nicht von mir, suchte alle meine Empfindungen und Wünsche zu erraten, machte sich offenbar Sorge um mein Heranwachsen, um meinen derzeitigen Zustand und um meine Zukunft und bemühte sich mit unerschöpflicher Liebe, ja mit einer Art von Ehrfurcht, mir behilflich zu sein. Aber sie hatte sich meiner schon sehr entwöhnt, und daher verfuhr sie manchmal sehr naiv, so daß ich alles mit Leichtigkeit merkte und durchschaute. So z.B. (und zwar begab sich das, als ich bereits sechzehn Jahre alt war) kramte sie einmal unter meinen Büchern, um festzustellen, was ich läse, und da sie fand, daß ich noch nicht über Kinderschriften für das Alter von zwölf Jahren hinausgekommen war, so bekam sie, wie es schien, einen Schreck. Ich merkte, was in ihr vorging, und beobachtete sie aufmerksam. Volle zwei Wochen lang bereitete sie mich gewissermaßen vor, prüfte mich und suchte sich über den Grad meiner Entwickelung und den Stand meiner Bedürfnisse zu vergewissern. Endlich entschloß sie sich, einen Anfang zu machen, und auf unserm Tische erschien Ivanhoe von Walter Scott, ein Roman, den ich schon längst gelesen hatte, und zwar mindestens dreimal. Anfangs beobachtete sie in ängstlicher Erwartung den Eindruck, den die Lektüre auf mich machte, als wolle sie ihn genau feststellen und sei seinetwegen in Sorge; schließlich aber verschwand aus unserem wechselseitigen Verhältnis dieses gespannte Belauern, das mir sehr merkwürdig vorkam; wir gerieten beide in flammende Begeisterung, und ich wurde so froh, so froh, daß ich mich nicht mehr vor ihr verstellen konnte! Als wir mit dem Roman zu Ende waren, war sie von mir entzückt. Jede Bemerkung, die ich während unserer Lektüre gemacht hatte, war treffend gewesen, jede Empfindung, die ich geäußert hatte, richtig. In ihren Augen hatte ich mich schon sehr weit entwickelt. Überrascht darüber und entzückt von mir, wollte sie es voll Freude wieder übernehmen, meine weitere Ausbildung zu leiten; sie beabsichtigte, sich nun nicht mehr von mir zu trennen; aber das hing nicht von ihrem Willen ab. Das Schicksal trennte uns bald wieder und verhinderte eine Wiederannäherung. Dazu genügte ein erster Anfall ihrer Krankheit, sowie ein Anfall ihres steten Kummers, und dann folgten wieder Entfremdung, Verschlossenheit, Mißtrauen und vielleicht sogar Ingrimm.


  Aber auch in solchen Zeiten der Freundlichkeit hatten wir uns nicht dauernd in der Gewalt. Die Lektüre, ein paar freundliche Worte, die wir miteinander wechselten, die Musik, das alles hatte die Wirkung, daß wir uns vergaßen, uns frei aussprachen, manchmal sogar übermäßig frei; aber nachher hatten wir ein peinliches Gefühl einander gegenüber. Zur Besinnung kommend sahen wir einander wie erschrocken an, voll argwöhnischer Neugier und voll Mißtrauen. Jeder von uns hatte seine Grenze, bis zu der unsere Annäherung gehen konnte; diese wagten wir nicht zu überschreiten, auch wenn wir es gewollt hätten.


  Eines Abends vor dem Dunkelwerden las ich zerstreut ein Buch in Alexandra Michailownas Zimmer. Sie saß am Klavier und phantasierte über eine ihrer Lieblingsmelodien aus der italienischen Musik. Als sie endlich zu der reinen Melodie des Liedes überging, begann ich, hingerissen durch die Musik, die mir ins Herz drang, schüchtern die Melodie halblaut vor mich hin zu singen. Bald geriet ich ganz in den Bann der Musik, stand auf und trat zum Klavier; Alexandra Michailowna, die meinen Wunsch zu erraten schien, ging zur Begleitung über und verfolgte liebevoll jeden Ton meiner Stimme. Sie schien von dem Reichtum derselben überrascht zu sein. Ich hatte bisher nie in ihrer Gegenwart gesungen und wußte selbst nicht, ob ich über besondere Stimmmittel verfügte. Jetzt gerieten wir plötzlich beide in lebhafte Erregung. Ich ließ meine Stimme immer stärker anschwellen; in mir flammten Energie und Leidenschaft auf und wurden noch mehr angefacht durch Alexandra Michailownas freudiges Staunen, das ich aus jedem Takte ihrer Begleitung heraushörte. Endlich schloß der Gesang in so wohlgelungener Weise, mit solcher Verve und Kraft, daß sie entzückt meine Hände ergriff und mich freudig anblickte.


  »Anneta, du hast ja eine wundervolle Stimme!« sagte sie. »O Gott! Wie ist es nur möglich, daß ich das bisher noch nicht bemerkt hatte!«


  »Ich habe es selbst eben erst bemerkt,« antwortete ich, außer mir vor Freude.


  »Gott segne dich, mein liebes, unschätzbares Kind! Danke ihm für seine Gabe! Wer weiß … Ach, mein Gott, mein Gott!«


  Sie war durch die unerwartete Entdeckung so gerührt und befand sich in einem solchen Freudenrausche, daß sie nicht wußte, was sie mir sagen und wie sie mich liebkosen sollte. Es war einer jener Augenblicke der Aufrichtigkeit, der gegenseitigen Sympathie und Annäherung, wie sie bei uns schon lange nicht mehr vorgekommen waren. Eine Stunde darauf herrschte schon im ganzen Hause eine festtägliche Stimmung. Es wurde sofort zu B*** geschickt. Während wir auf ihn warteten, schlugen wir aufs Geratewohl ein anderes Notenheft auf, in dem mir die Melodien bekannter waren, und fingen ein neues Lied an. Diesmal zitterte ich vor Bangigkeit. Ich wollte nicht durch einen Mißerfolg den ersten Eindruck zerstören. Aber bald machte mich meine eigene Stimme wieder mutig und gab mir Sicherheit. Ich erstaunte selbst immer mehr über ihre Stärke, und bei diesem zweiten Versuche schwand jeder Zweifel. Im Überschwang ihrer ungeduldigen Freude ließ Alexandra Michailowna ihre Kinder und sogar deren Wärterin herbeirufen und ging schließlich, ganz enthusiasmiert, zu ihrem Manne und rief ihn aus seinem Arbeitszimmer heraus, woran sie zu anderer Zeit kaum zu denken gewagt hätte. Peter Alexandrowitsch hörte die Neuigkeit wohlwollend an, beglückwünschte mich und war selbst der erste, der erklärte, ich müsse ausgebildet werden. Alexandra Michailowna war ganz glücklich vor Dankbarkeit, als ob er ihr Gott weiß was für eine Güte erwiesen hätte, stürzte zu ihm hin und küßte ihm die Hände. Endlich erschien B***. Auch dieser freute sich sehr. Er hatte mich sehr gern, gedachte nicht selten meines Vaters und der vergangenen Zeiten, und als ich ihm nun jetzt zwei oder drei Stücke vorgesungen hatte, sprach er sich mit einer Miene ernster Überlegung, ja sogar mit einer Art von geheimnisvoller Wichtigkeit dahin aus, es seien unzweifelhaft bedeutende Stimmittel vorhanden, vielleicht sogar Talent, und ich müsse unbedingt ausgebildet werden. Unmittelbar darauf aber schien er sich eines andern zu besinnen und verständigte sich mit Alexandra Michailowna darüber, daß es gefährlich sei, mich gleich am Anfang zu sehr zu loben, und ich bemerkte, wie sie einander zuwinkten und sich heimlich verabredeten, so daß ihr ganzes Komplott gegen mich recht naiv und ungeschickt herauskam. Ich lachte im stillen den ganzen Abend, wenn ich sah, wie sie jedesmal nach einem neuen Liede bemüht waren sich zurückzuhalten und sogar absichtlich laut meine Mängel hervorhoben. Aber sie konnten sich nicht lange beherrschen, und der erste, der sich verriet, war B***, der vor Freude seinen Gefühlen von neuem freien Lauf ließ. Ich hätte nie geglaubt, daß er mich so gern hatte. Den ganzen Abend über führten wir die freundschaftlichsten, herzlichsten Gespräche. B*** erzählte die Lebensgeschichte mehrerer bekannter Sänger und Musiker und sprach von diesen Männern mit dem Entzücken des Künstlers, ja mit Ehrfurcht; er war ganz gerührt. Darauf berührte das Gespräch meinen Vater und ging dann auf mich über, auf meine Kindheit, auf den Fürsten, auf die ganze Familie des Fürsten, von der ich seit der Trennung so wenig gehört hatte. Aber auch Alexandra Michailowna wußte nicht viel von ihr. Am meisten wußte B***, weil er mehrmals in Moskau gewesen war. Aber hier nahm das Gespräch einen geheimnisvollen, mir rätselhaften Charakter an, und zwei oder drei Bemerkungen, die speziell den Fürsten betrafen, waren mir unverständlich. Alexandra Michailowna begann von Katja zu sprechen; aber B*** wußte von ihr nichts Besonderes zu sagen; auch schien es, als wolle er absichtlich über sie schweigen. Das war mir überraschend. Ich meinerseits hatte Katja nicht vergessen, und meine frühere Liebe zu ihr hatte sich nicht vermindert; daß aber mit Katja eine Veränderung vorgegangen sein könnte, dieser Gedanke war mir nie in den Sinn gekommen. Aber freilich hatte ich dabei vieles bisher nicht in Betracht gezogen: die Trennung und diese langen Jahre, die wir in verschiedener Weise verlebt und in denen wir einander keine Nachricht hatten zugehen lassen, und die Verschiedenheit der Erziehung und die Verschiedenheit unserer Charaktere. In meiner Gedankenwelt war Katja nie von mir getrennt gewesen: sie hatte in gewissem Sinne immer mit mir zusammen gelebt; besonders in allen meinen Träumereien, d.h. in meinen Romanen und selbstersonnenen Abenteuern, gingen wir immer Hand in Hand. Indem ich mir selbst immer in jedem Romane, den ich las, die Rolle der Heldin zuteilte, stellte ich stets sofort meine Freundin, die Prinzessin, neben mich und machte aus einem Roman zwei, von denen ich den einen allerdings selbst verfaßte, obgleich ich dabei die von mir so geliebten Autoren erbarmungslos bestahl. Schließlich wurde in unserm Familienrate der Beschluß gefaßt, einen Gesanglehrer zu mir zu bitten. B*** empfahl den berühmtesten und besten. Gleich am nächsten Tage kam der Italiener D*** zu uns, hörte mich singen, bestätigte das Urteil seines Freundes B***, erklärte aber sofort, es werde für mich weit nützlicher sein, wenn ich mit seinen anderen Schülerinnen zusammen zum Unterrichte zu ihm käme; dort werde die Ausbildung meiner Stimme durch den Wetteifer und durch das reichliche Vorhandensein von Unterrichtsmitteln gefördert werden. Alexandra Michailowna war damit einverstanden, und seitdem ging ich regelmäßig dreimal in der Woche morgens um acht Uhr, von einer Dienerin begleitet, nach dem Konservatorium.


  Jetzt muß ich ein seltsames Erlebnis erzählen, das auf mich einen sehr starken Eindruck machte und für mich in scharfem Einschnitt den Beginn eines neuen Lebensalters bildete. Ich war damals sechzehn Jahre alt; da wurde mein Geist plötzlich von einer unbegreiflichen Apathie befallen; eine unerträgliche, verdrossene Müdigkeit, die mir selbst unverständlich war, hatte sich meiner bemächtigt. Alle meine Zukunftshoffnungen, alle meine Bestrebungen versanken auf einmal in Mattigkeit; sogar meine Neigung zu phantastischer Träumerei verschwand infolge meiner geistigen Kraftlosigkeit. Eine alte Gleichgültigkeit war an die Stelle des früheren unerfahrenen Eifers getreten. Sogar meine Begabung, die bei allen, welche mir lieb und wert waren, ein solches Entzücken erregte, machte mir jetzt keine Freude mehr, und ich vernachlässigte sie mitleidslos. Für nichts interessierte ich mich, und dies ging so weit, daß ich sogar Alexandra Michailowna gegenüber eine kalte Gleichgültigkeit empfand, wegen deren ich mir selbst Vorwürfe machte, da ich nicht umhin konnte, mir ihrer bewußt zu werden. Meine Apathie wurde von einer grundlosen Traurigkeit und plötzlichem Weinen unterbrochen. Ich suchte die Einsamkeit. In diesem eigentümlichen Zustande befand ich mich, als ein seltsames Ereignis meine Seele bis in ihren tiefsten Grund erschütterte und diese Windstille in einen wahren Sturm verwandelte. Mein Herz empfing eine schwere Wunde. Das trug sich folgendermaßen zu.


  Siebentes Kapitel


  Ich trat in die Bibliothek (dieser Augenblick wird mir lebenslänglich unvergeßlich sein) und ergriff den Walter Scottschen Roman »St.Ronans Brunnen«, den einzigen, den ich noch nicht gelesen hatte. Ich erinnere mich, daß ich ohne greifbaren Grund ein peinigendes Angstgefühl hatte, gewissermaßen die Vorahnung eines Unglücks. Das Weinen war mir nahe. Das Zimmer war hell erleuchtet durch die letzten schrägen Strahlen der untergehenden Sonne, die in Fülle durch die hohen Fenster hereinströmten und sich auf das glänzende Parkett des Fußbodens ergossen; es war still; ringsumher in den anstoßenden Zimmern war keine Menschenseele. Peter Alexandrowitsch war nicht zu Hause; Alexandra Michailowna war krank und lag im Bett. Ich fing wirklich an zu weinen, schlug den zweiten Teil des Romans auf und blätterte zwecklos darin umher, indem ich versuchte, in den abgerissenen Sätzen, die mir flüchtig vor Augen kamen, irgendwelchen Sinn zu finden. Ich befragte gewissermaßen das Orakel, wie das manche Leute dadurch zu tun pflegen, daß sie ein Buch aufs Geratewohl aufschlagen. Es gibt Augenblicke, wo alle geistigen und seelischen Kräfte krankhaft angespannt sind und plötzlich in hellem Bewußtsein aufflammen, und wo dann die erschütterte Seele von einem prophetischen Traumgebilde, von einer Ahnung der Zukunft, ja von einem Vorgeschmack derselben gequält wird. Das ganze Ich möchte so gern leben, begehrt so sehr zu leben, und von heißer, blinder Hoffnung erfüllt, fordert das Herz gleichsam die Zukunft heraus; es möchte einen Blick in die geheimnisvolle, unbekannte Zukunft tun, mag diese auch Stürme und Ungewitter mit sich bringen, wenn sie nur Leben einschließt, wahres Leben. Ich durchlebte damals einen solchen Augenblick.


  Ich erinnere mich, daß ich gerade das Buch zugemacht hatte, um es dann aufs Geratewohl zu öffnen und die Seite, die ich dann treffen würde, als Zukunftsorakel zu lesen. Aber als ich es wieder aufschlug, erblickte ich ein beschriebenes Blatt Briefpapier, das vierfach zusammengefaltet und an den Kniffstellen so flach gedrückt war, als sei es schon vor mehreren Jahren da in das Buch gelegt und dann darin vergessen worden. Ich betrachtete meinen Fund mit der größten Neugier. Es war ein Brief ohne Adresse, unterzeichnet mit den beiden Anfangsbuchstaben S.O. Mein Interesse verdoppelte sich; ich schlug das beinah zusammenklebende Papier auseinander, das infolge des langen Liegens zwischen den Blättern des Buches auf diesen in seiner ganzen Ausdehnung eine helle Stelle zurückgelassen hatte. Die Falten des Briefes waren zerscheuert und abgenutzt: es war ersichtlich, daß er früher oft gelesen und wie ein kostbarer Schatz gehütet worden war. Die Tinte war bläulich geworden und verblaßt; der Brief mußte vor sehr, sehr langer Zeit geschrieben sein! Einige Worte fielen mir zufällig in die Augen,und mein Herz begann vor Spannung heftig zu klopfen. Aufgeregt drehte ich den Brief in den Händen hin und her, wie wenn ich den Augenblick des Durchlesens absichtlich hinausschöbe. Zufällig brachte ich ihn näher ans Licht: ja! Tränentropfen waren auf diesen Zeilen getrocknet; Flecke davon waren auf dem Papier zurückgeblieben; hier und da waren ganze Buchstaben von den Tränen verwischt. Wer hatte diese Tränen vergossen? Endlich las ich, halbtot vor Spannung, die Hälfte der ersten Seite, und ein Schrei des Erstaunens entrang sich meiner Brust. Ich stellte das Buch wieder an seinen Platz, schloß den Schrank zu, verbarg den Brief unter meinem Halstuche, lief auf mein Zimmer, schloß mich ein und begann, den Brief nochmals von Anfang an durchzulesen. Aber mein Herz hämmerte so, daß die Worte und Buchstaben vor meinen Augen umherliefen und umhersprangen. Lange Zeit konnte ich nichts verstehen. Der Brief gab die Enthüllung eines Geheimnisses; er wirkte auf mich wie ein Blitz, weil ich erkannte, an wen er gerichtet war. Ich wußte, daß ich beinah ein Verbrechen beging, wenn ich diesen Brief las; aber die momentane Versuchung war stärker als ich! Der Brief war an Alexandra Michailowna gerichtet.


  Hier ist dieser Brief; ich setze ihn hierher. Nur undeutlich verstand ich seinen Inhalt und konnte dann lange Zeit nicht von den bedrückenden Gedanken loskommen, die sich an diese Lösung des Rätsels knüpften. Von diesem Augenblicke an war mein Leben sozusagen in Stücke zerbrochen. Mein Herz war für lange Zeit tief erschüttert und aufgeregt, ja fast für immer; denn dieser Brief hatte gar zu viele ernste Folgen. Meine Orakelbefragung erwies sich als zuverlässig.


  Dieser Brief war ein letzter, schrecklicher Abschied; als ich ihn durchlas, krampfte sich mir das Herz so schmerzhaft zusammen, als hätte ich selbst alles verloren, als wäre mir alles für immer genommen, sogar meine Träumereien und Hoffnungen, als sei mir nichts weiter geblieben als ein wertloses Leben. Wer war derjenige, der diesen Brief geschrieben hatte? Wie hatte sich sein Leben nachher gestaltet? Der Brief enthielt so viele Andeutungen, so viele tatsächliche Angaben, daß über sie ein Irrtum unmöglich war, zugleich aber auch viele Rätsel, über die man sich in Vermutungen verlieren mußte. Aber ich geriet dabei kaum auf Irrwege; übrigens ließ schon der Stil des Briefes, der auch sonst gar vieles verriet, den ganzen Charakter dieses Verhältnisses erkennen, welches zur Folge gehabt hatte, daß zwei Menschen das Herz gebrochen war. Die Gedanken und Gefühle des Briefschreibers lagen offen zutage. Sie waren sehr eigenartig, und es war, wie ich schon gesagt habe, aus ihnen viel zu entnehmen. Aber hier ist der Brief; ich will ihn Wort für Wort abschreiben:


  »Du wirst mich nicht vergessen, hast Du gesagt; ich glaube Dir, und von nun an beruht mein ganzes Leben auf diesen Deinen Worten. Wir müssen uns trennen; unsere Stunde hat geschlagen! Ich habe das längst gewußt, Du stille, traurige, schöne Frau; aber erst jetzt habe ich es völlig begriffen. Während der ganzen Zeit, die uns gehörte, während der ganzen Zeit, wo Du mich liebtest, war mein Herz immer voll schmerzlicher Bangigkeit um unsere Liebe, und (wirst Du es glauben?) jetzt fühle ich mich erleichtert! Ich habe es längst gewußt, daß dies das Ende sein werde, und daß es uns so vom Schicksal vorherbeschieden war! Das ist nun einmal unser Schicksal! Glaube mir, Alexandra: ich war Dir nicht ebenbürtig; das habe ich immer, immer gefühlt! Ich war Deiner unwürdig, und ich, nur ich, müßte die Strafe für das Glück tragen, das ich erleben durfte! Sage, was war ich im Vergleich mit Dir? Was war ich, ehe Du mich kennenlerntest? O Gott, schon sind zwei Jahre vergangen, und ich bin noch immer wie von Sinnen; ich kann noch immer nicht begreifen, wie Du mich hast liebgewinnen können! Ich begreift nicht, wie es mit uns dahin gekommen ist, und womit es angefangen hat. Erinnerst Du Dich wohl noch, was ich im Vergleich mit Dir war? War ich Deiner würdig? Was war an mir Gutes? Wodurch zeichnete ich mich aus? Vor der Bekanntschaft mit Dir war ich ein plumper, einfältiger Mensch, auch mein Äußeres trübselig und finster. Ich wünschte mir kein anderes Leben, trachtete nach einem solchen nicht, rief es nicht herbei und wollte es nicht herbeirufen. Meine ganze Seele war dem Ersticken nahe, und ich kannte nichts Wichtigeres auf der Welt als meine tägliche Lohnarbeit. Ich hatte nur eine Sorge, die Sorge um den kommenden Tag; und auch gegen diese Sorge verhielt ich mich gleichgültig. Früher einmal (aber das ist schon lange her), da hatte ich wohl von einem Glücke geträumt und wie ein Narr meinen Phantasien nachgehangen. Aber seitdem war schon viel, viel Zeit vergangen, und ich hatte angefangen, ein einsames, düsteres, stilles Leben zu führen, und fühlte nicht einmal die eisige Kälte, die mein Herz erstarren machte. Und so versank mein Herz in Schlaf. Ich wußte ja und war mir klar darüber, daß für mich nie eine andere Sonne aufgehen werde, und glaubte das und murrte nicht dagegen, weil ich wußte, daß es so sein mußte. Als Du an mir vorübergingst, da begriff ich nicht, daß ich es jemals wagen könnte, meine Augen zu Dir zu erheben. Ich war Dir gegenüber nur ein Sklave. Mein Herz erbebte nicht neben Dir, es fühlte keinen bangen Schmerz, es redete nicht von Dir; es war ruhig. Meine Seele vermochte die Deinige nicht zu erkennen, obgleich sie sich wohl fühlte neben ihrer schönen Schwester. Ich weiß, daß ich das undeutlich fühlte. Und ich konnte das fühlen, weil auch auf den geringsten Halm sich das Licht der göttlichen Morgensonne ergießt und ihn wärmt und liebkost, ebenso wie die prächtige Blume, neben der er demütig aufsprießt. Als ich aber alles erfahren hatte (erinnerst Du Dich?) nach jenem Abend, nach jenen Worten, die meine Seele im Tiefsten erschüttert hatten, da war ich wie geblendet, ich war völlig überrascht, mein ganzes Inneres war in Verwirrung, und (weißt Du wohl?) ich war so betroffen, daß ich meinen Sinnen nicht traute und Dich gar nicht verstand! Davon habe ich noch nie zu Dir gesprochen. Du hast davon nichts gewußt; ich war früher nicht der, als den Du mich dann kennengelernt hast. Wenn ich imstande gewesen wäre davon zu reden, wenn ich davon zu reden gewagt hätte, so hätte ich Dir schon längst alles bekannt. Aber ich habe geschwiegen; jetzt jedoch will ich alles sagen, damit Du wissen mögest, wen Du jetzt verläßt, und von was für einem Menschen Du Dich trennst! Weißt Du auch, wie ich Dich zuerst verstand? Die Leidenschaft ergriff mich wie eine Feuersbrunst und ergoß sich wie Gift durch mein Blut; sie trübte alle meine Gedanken und Gefühle; ich war wie berauscht, wie betäubt und erwiderte Deine reine, mitleidige Liebe nicht wie ein Dir Ebenbürtiger, nicht wie einer, der Deiner reinen Liebe wert war; sondern ich benahm mich wie ein Mensch ohne Verstand und ohne Herz. Ich hatte Dich noch nicht erkannt. Ich meinte (das ging aus meiner Antwort hervor), Du vergäßest Dich so weit, daß Du zu mir hinabstiegst, und konnte nicht glauben, daß Du mich zu Dir emporheben wolltest. Weißt Du, in welchem Verdacht ich Dich hatte, und was das bedeutet: sich so weit vergessen, daß man hinabsteigt? Aber nein, ich will Dich nicht durch mein Geständnis kränken; nur das eine will ich Dir sagen: Du hast Dich bitter in mir getäuscht! Niemals, niemals konnte ich mich zu Dir erheben. Ich konnte Dich in meiner grenzenlosen Liebe nur wie ein unerreichbares Ideal anschauen. Die Leidenschaft, die Du in mir hervorgerufen hattest, war nicht Liebe; vor der Liebe fürchtete ich mich; ich wagte nicht, Dich zu lieben; in der Liebe herrscht Gegenseitigkeit und Gleichstellung, und deren war ich nicht wert … Ich weiß auch nicht, wie mir geschah! Oh, wie soll ich Dir das erzählen, wie soll ich mich verständlich machen … Ich konnte es anfangs gar nicht glauben … Oh, erinnerst Du Dich wohl, als meine erste Aufregung sich gelegt hatte, als mein Blick klar geworden war, als nur das reinste, fleckenloseste Gefühl übriggeblieben war, da war meine erste Regung Erstaunen, Verwirrung, Furcht, und erinnerst Du Dich wohl noch, wie ich mich auf einmal schluchzend Dir zu Füßen warf? Erinnerst Du Dich, wie Du, verwirrt und erschrocken, mit Tränen in den Augen mich fragtest, was mir sei? Ich schwieg; ich konnte Dir nicht antworten; aber meine Seele war in Stücke zerrissen; mein Glück erdrückte mich wie eine unerträgliche Last, und mein Schluchzen sprach in meinem Innern: ›Wofür wird mir das zuteil? Womit habe ich das verdient? Womit habe ich diese Seligkeit verdient? Meine Schwester, meine Schwester!‹ Oh, wie oft (Du hast das nicht gewußt), wie oft habe ich heimlich Dein Kleid geküßt, heimlich, weil ich wußte, daß ich Deiner unwert war, und ich konnte kaum atmen, und mein Herz schlug langsam und stark, als wollte es stehenbleiben und erstarren für immer. Wenn ich Deine Hand anfaßte, wurde ich ganz blaß und fing an zu zittern; Du setztest mich in Verwirrung durch die Reinheit Deiner Seele. Oh, ich verstehe es nicht, Dir all das auszusprechen, wovon meine Seele übervoll ist, und was so gern zum Ausdruck kommen möchte! Weißt Du wohl, daß mir Deine stete mitleidige Zärtlichkeit gegen mich drückend und peinlich war? Als Du mich küßtest (es ist nur einmal geschehen, und ich werde es nie vergessen), da überzog ein Nebel meine Augen, und mein Geist erlosch für einen Augenblick. Warum bin ich nicht in diesem Augenblicke zu Deinen Füßen gestorben? Du siehst, ich schreibe an Dich zum ersten Male mit ›Du‹, obgleich Du mir diese Anrede schon lange befohlen hast. Wirst Du auch verstehen, was ich Dir jetzt sagen will? Ich will Dir alles sagen und sage Dir dies: ja; Du liebst mich sehr; Du hast mich geliebt, wie eine Schwester ihren Bruder liebt; Du hast mich geliebt als Dein eigenes Geschöpf, weil Du mein Herz vom Tode auferweckt, meinen Geist von seiner Betäubung befreit und mir eine süße Hoffnung in die Brust gesenkt hattest. Ich aber durfte Dich nicht meine Schwester nennen, wagte es nicht und habe es nie bisher getan, weil ich nicht Dein Bruder sein konnte, und weil wir ungleich waren, und weil Du Dich in mir getäuscht hattest!


  Aber Du siehst, ich schreibe nur von mir; selbst jetzt in diesem Augenblicke des schrecklichsten Elends denke ich nur an mich, obgleich ich weiß, daß Du Dich um meinetwillen quälst. Oh, quäle Dich nicht um meinetwillen, meine liebe Freundin! Wenn Du wüßtest, wie niedrig ich mir jetzt selbst vorkomme! Alles ist nun an den Tag gekommen, und wieviel Lärm ist darum entstanden! Um meinetwillen tun Dich die Menschen in den Bann; um meinetwillen verachten und verspotten sie Dich, weil ich in ihren Augen so niedrig stehe! Oh, wie schuldig fühle ich mich, daß ich Deiner nicht wert war! Besäße ich einen hohen Rang, hätte ich in ihren Augen einen persönlichen Wert, flößte ich ihnen mehr Achtung ein, dann würden sie Dir verzeihen! Aber ich bin ein niedriger Mensch, ein Nichts; ich bin lächerlich, und etwas Niedrigeres als das Lächerliche kann es nicht geben. Wer sind denn die Leute, die ein solches Geschrei erheben? Eben deswegen, weil diese Leute schon zu schreien anfingen, habe ich ja den Mut verloren; ich bin immer ein Schwächling gewesen. Weißt Du, in welcher Lage ich mich jetzt befinde? Ich mache mich über mich selbst lustig, und wie mir scheint, haben die Leute recht, da ich tatsächlich mir selbst lächerlich und hassenswert vorkomme. Ich fühle das; ich hasse sogar mein Gesicht, meine Gestalt, alle meine Gewohnheiten, alle meine unvornehmen Manieren; ich habe sie immer gehaßt! Oh, verzeih mir meine plumpe Verzweiflung! Du selbst hast mich gelehrt, Dir alles zu sagen. Ich habe Dich zugrunde gerichtet und Dir das boshafte Gerede und den Spott der Leute zugezogen, weil ich Deiner nicht wert war.


  Gerade dieser Gedanke ist es, der mich quält; er pocht unaufhörlich in meinem Kopfe herum und zerreißt und vergiftet mir das Herz. Und immer scheint es mir, daß Du eigentlich nicht mich liebtest, sondern den, welchen Du in mir zu finden glaubtest, und daß Du Dich in mir getäuscht hast. Das ist es, was mich schmerzt; das ist es, was mich jetzt quält und zu Tode quälen wird, wenn ich nicht den Verstand verliere!


  So lebe denn wohl, lebe wohl! Jetzt, wo alles an den Tag gekommen ist, wo die Menschen ein Geschrei erheben und skandalieren (ich habe es selbst gehört!), wo ich mir selbst so klein und niedrig vorkomme und mich über mich schäme, mich auch für Dich schäme, weil Du eine solche Wahl getroffen hast, wo ich mich selbst verflucht habe: jetzt muß ich um Deiner Ruhe willen fliehen und verschwinden. Das verlangt die Welt, und Du wirst mich niemals, niemals wiedersehen! Es ist notwendig, es ist vom Schicksal so bestimmt! Es ist mir zu viel zuteil geworden; das Schicksal hat sich geirrt; nun korrigiert es seinen Irrtum und entzieht mir alles wieder. Wir sind einander begegnet, haben uns kennengelernt, und nun trennen wir uns bis zu einem andern Wiedersehen! Wo wird das stattfinden und wann? Oh, sage mir, meine Teure, wo werden wir wieder zusammentreffen? Wo werde ich Dich wiederfinden? Wie soll ich Dich wiedererkennen? Wirst Du mich dann erkennen? Meine ganze Seele ist voll von dem Gedanken an Dich! Oh, wofür widerfährt uns das, wofür? Warum müssen wir uns trennen? Lehre es mich; denn ich verstehe es nicht, verstehe es schlechterdings nicht; lehre mich, wie man sein Leben in zwei Teile zerreißen, sich das Herz aus der Brust reißen und ohne dasselbe weiterleben kann! Oh, wie soll ich es fassen, daß ich Dich nie mehr sehen werde, niemals, niemals!…


  O Gott, was haben die Leute für ein Geschrei erhoben! Wie bange ist mir jetzt um Dich! Ich bin soeben Deinem Manne begegnet: wir sind beide seiner nicht würdig, obgleich wir beide schuldlos vor ihm dastehen. Er ist von allem unterrichtet; er kennt uns genau; er hat Verständnis für alles, und alles ist ihm schon früher sonnenklar gewesen. Er ist heldenmütig für Dich eingetreten; er sucht Dich zu retten; er verteidigt Dich gegen dieses Geschrei und diese Verdammungsurteile; er liebt und schätzt Dich grenzenlos; er wird Dein Retter sein, während ich fliehe! … Ich stürzte zu ihm hin; ich wollte ihm die Hand küssen! … Er sagte mir, ich solle sofort abreisen. Es ist entschieden! Man sagt, er habe sich um Deinetwillen mit ihnen allen überworfen; es sind dort alle gegen Dich! Sie machen ihm den Vorwurf, er sei zu nachsichtig und zu schwach gewesen. Mein Gott! Was reden sie dort noch alles über Dich! Sie wissen nichts; sie können es nicht verstehen, sie sind dazu nicht imstande! Verzeih ihnen, verzeih ihnen, Du Ärmste, so wie ich ihnen verzeihe; und sie haben mir mehr genommen als Dir!


  Ich bin wie von Sinnen und weiß nicht, was ich Dir schreibe. Wovon habe ich doch gestern beim Abschiede mit Dir gesprochen? Ich habe es alles vergessen. Ich war fassungslos, Du weintest … Verzeih mir diese Tränen! Ich bin so schwach, so kleinmütig!


  Ich wollte Dir doch noch etwas sagen … Oh, könnte ich nur noch einmal Deine Hände mit Tränen benetzen, wie ich jetzt meine Tränen auf meinen Brief fallen lasse! Könnte ich nur noch einmal zu Deinen Füßen liegen! Wenn sie nur wüßten, wie edel Dein Gefühl war! Aber sie sind blind; ihre Herzen sind stolz und hochmütig; sie sehen das nicht und werden es in Ewigkeit nicht sehen. Sie haben keine Augen zum Sehen! Sie werden nicht glauben, daß Du, sogar vor ihrem Gerichte, unschuldig bist, und wenn die ganze Welt es ihnen beschwören wollte. Sie sollten das begreifen können? Wie wagen nur diese Menschen, einen Stein gegen Dich zu erheben? Wessen Hand wird ihn zuerst erheben? Oh, sie werden sich nicht bedenken; sie werden Tausende von Steinen erheben! Sie werden es wagen, Steine zu erheben, weil sie sich darauf verstehen, das zu tun. Alle zusammen werden sie ihre Steine erheben und werden sagen, sie selbst seien sündlos; so werden sie eine Sünde auf sich laden! Oh, wenn sie wüßten, was sie tun! Wenn man ihnen nur alles rückhaltlos erzählen könnte, damit sie sähen, hörten, verständen und glaubten! Aber nein, sie sind nicht so boshaft … Ich bin jetzt in Verzweiflung; ich verleumde sie vielleicht! Ich erschrecke Dich vielleicht durch meine Angst! Fürchte Dich nicht vor ihnen, fürchte Dich nicht vor ihnen, meine Teure! Sie werden Dich verstehen; wenigstens hat einer Dich schon verstanden, also hoffe! Das ist Dein Mann!


  Lebe wohl, lebe wohl! Ich danke Dir nicht! Lebe wohl für immer!


  S. O.«


  Meine Aufregung war so groß, daß ich lange Zeit nicht begreifen konnte, was mit mir vorging. Ich war erschüttert und erschrocken. Die Wirklichkeit hatte mich unerwartet überrascht mitten in den phantastischen Träumereien, mit denen ich schon drei Jahre meines Lebens verbracht hatte. Mit Schrecken fühlte ich, daß ich da ein großes Geheimnis in meinen Händen hielt, und daß dieses Geheimnis sich bereits mit meinem ganzen Dasein zu verknüpfen anfing. In welcher Weise das geschehen werde, das wußte ich selbst noch nicht. Ich fühlte nur, daß in diesem Augenblicke für mich eine neue Zukunft begann. Jetzt war ich unfreiwillig eine sehr nahe Teilnehmerin an dem Leben und an den wechselseitigen Beziehungen derjenigen Menschen geworden, die bisher die ganze Welt gebildet hatten, die mich umgab, und das versetzte mich in Furcht für mich selbst. Als was, fragte ich mich, als was werde ich in ihr Leben eintreten, ich, die niemand dazu aufgefordert hat, ich, die ich ihnen fremd bin? Was werde ich ihnen bringen? Wie können diese Fesseln gelöst werden, die mich so plötzlich an ein fremdes Geheimnis angeschmiedet haben? Wer kann es wissen: vielleicht wird meine neue Rolle sowohl für mich als auch für sie qualvoll sein. Jedenfalls konnte ich nicht schweigen, konnte diese Rolle nicht ablehnen, konnte das, was ich erfahren hatte, nicht in meinem Herzen verschließen. Aber wie würde sich mein weiteres Leben gestalten? Was sollte ich tun? Und was bedeutete eigentlich das, was ich da erfahren hatte? Tausend noch verworrene, unklare Fragen erhoben sich vor mir und beengten mir bereits das Herz in unerträglicher Weise. Ich war völlig fassungslos.


  Ich erinnere mich, daß dann andere Augenblicke mit neuen, seltsamen, mir bis dahin unbekannten Empfindungen kamen. Ich hatte eine Empfindung, als hätte sich etwas in meiner Brust gelöst, als sei der frühere Kummer auf einmal von meinem Herzen heruntergefallen, und als begänne dieses von etwas Neuem erfüllt zu werden, bei dem ich noch nicht wußte, ob ich mich darüber grämen oder freuen sollte. Meine derzeitige Stimmung hatte Ähnlichkeit mit der Stimmung eines Menschen, der sein Haus und sein bisheriges ruhiges, sorgloses Leben für immer verläßt, um in eine unbekannte Ferne zu ziehen, nun zum letzten Male um sich schaut, in Gedanken von seiner Vergangenheit Abschied nimmt und sein Herz beklemmt fühlt von der trüben Vorahnung all des Unbekannten, vielleicht Traurigen, Feindseligen, das ihn auf seinem neuen Wege erwartet. Endlich brach ein krampfhaftes Schluchzen aus meiner Brust hervor und brachte in einem krankhaften Anfalle meinem Herzen eine gewisse Erleichterung. Ich mußte jemand sehen, jemand hören, meine Arme fest um jemand schlingen. Ich konnte, ich wollte jetzt nicht mehr allein bleiben; ich lief zu Alexandra Michailowna und brachte bei ihr den ganzen Abend zu. Wir waren allein. Ich bat sie, nicht zu spielen, und lehnte es ab, zu singen, obwohl sie mich herzlich darum bat. Jede Beschäftigung wurde mir auf einmal lästig, und ich konnte es bei keiner aushalten. Ich glaube, wir weinten alle beide. Ich erinnere mich aber nur, daß sie über mich sehr erschrocken war. Sie redete mir zu, ich möchte mich beruhigen und mich nicht so aufregen. Sie beobachtete mich voll Angst und versicherte mir, ich sei krank und nähme mich nicht ordentlich in acht. Endlich verließ ich sie; ich war ganz zerquält und zermartert, redete fast irre und legte mich fiebernd ins Bett.


  Es vergingen mehrere Tage, bis ich wieder zu mir kommen und meine Lage klarer überdenken konnte. Zu dieser Zeit lebten wir beide, ich und Alexandra Michailowna, in vollständiger Vereinsamung. Peter Alexandrowitsch war nicht in Petersburg. Er war in Geschäften nach Moskau gereist und hielt sich dort drei Wochen lang auf. Trotz der kurzen Dauer der Trennung wurde Alexandra Michailowna von schrecklicher Sehnsucht befallen. Manchmal wurde sie ruhiger; aber sie schloß sich ein, da auch ich ihr offenbar zur Last war. Überdies suchte ich auch selbst die Einsamkeit. Mein Kopf arbeitete mit krankhafter Anstrengung; ich war wie betäubt. Mitunter kamen bei mir Stunden vor, wo peinliche Gedanken mich lange in aufdringlicher Weise beschäftigten; es kam mir dann vor, als ob jemand im stillen über mich lachte, als ob sich in mir etwas festgesetzt habe, was jeden meiner Gedanken verwirre und vergifte. Ich konnte nicht von den quälenden Bildern loskommen, die fortwährend vor meinem geistigen Auge erschienen und mir keine Ruhe ließen. Ich erblickte da ein langes Leid, von dem es keine Rettung gab, ein Martyrium, ein Opfer, das gehorsam und ohne Murren, aber vergeblich dargebracht wurde. Es schien mir, daß derjenige, dem dieses Opfer gebracht wurde, es verachtete und darüber lachte. Ich meinte, einen Verbrecher zu sehen, der einem Gerechten die Sünden vergab, und das Herz wollte mir brechen! Gleichzeitig wollte ich mich aus aller Kraft von meinem Verdachte losmachen; ich verfluchte ihn und haßte mich selbst dafür, daß alle meine Überzeugungen keine Überzeugungen waren, sondern nur Ahnungen, und dafür, daß ich meine Empfindungen nicht vor mir selbst rechtfertigen konnte.


  Dann musterte ich mit dem Verstande die einzelnen Redewendungen des Briefes, diesen letzten Aufschrei bei einem furchtbaren Abschiednehmen. Ich stellte mir diesen Menschen vor, den »nicht Ebenbürtigen«; ich bemühte mich, den ganzen qualvollen Sinn dieses Wortes »nicht ebenbürtig« zu erfassen. In tiefster Seele erschütterte mich der verzweifelte Ausdruck des Scheidenden: »Ich bin lächerlich und schäme mich für Dich, weil Du eine solche Wahl getroffen hast.« Was hieß das? Was waren das für Menschen? Worüber grämten sie sich, womit quälten sie sich, was hatten sie verloren? Mit Selbstüberwindung las ich noch einmal aufmerksam diesen Brief durch, in dem so viel herzzerreißende Verzweiflung lag, dessen Sinn aber so seltsam und für mich unverständlich war. Aber der Brief entfiel meiner Hand, und eine aufregende Unruhe bemächtigte sich immer mehr meines Gemütes. Endlich mußte dies alles denn doch einmal irgendwie seine Lösung finden; aber ich sah noch keinen Ausgang oder fürchtete mich vor ihm!


  Ich war fast ganz krank, als eines Tages der Reisewagen Peter Alexandrowitschs, der aus Moskau zurückgekehrt war, auf unsern Hof fuhr. Alexandra Michailowna lief ihrem Manne mit einem freudigen Aufschrei entgegen; aber ich blieb wie angeschmiedet auf meinem Platze. Ich erinnere mich, daß ich selbst über meine plötzliche Aufregung überrascht, ja erschrocken war. Ich konnte mich nicht beherrschen und lief auf mein Zimmer. Ich begriff nicht, warum ich auf einmal einen solchen Schreck bekommen hatte; aber dieses Erschrecken selbst machte mich ängstlich. Nach einer Viertelstunde wurde ich gerufen, und es wurde mir ein Brief des Fürsten eingehändigt. Im Salon traf ich einen mir unbekannten Herrn, der mit Peter Alexandrowitsch aus Moskau gekommen war, und aus einigen Worten, die ich auffing, erfuhr ich, daß er längere Zeit bei uns wohnen werde. Er war ein Bevollmächtigter des Fürsten und nach Petersburg gekommen, um gewisse wichtige Angelegenheiten der fürstlichen Familie zu betreiben, die sich bereits lange in Peter Alexandrowitschs Händen befanden. Er überreichte mir den Brief des Fürsten und fügte hinzu, die Prinzessin habe ebenfalls an mich schreiben wollen; sie habe bis zum letzten Augenblicke versichert, der Brief werde ganz bestimmt fertig werden, habe ihn aber doch mit leeren Händen gehen lassen und ihn gebeten, mir zu bestellen, es sei ihr absolut unmöglich an mich zu schreiben; sie habe nichts mitzuteilen, was sich in einem Briefe schreiben ließe, und habe ganze fünf Briefbogen verdorben und dann in Stücke gerissen; wir müßten erst wieder von neuem Freundschaft schließen, um aneinander schreiben zu können. Dann habe sie ihm noch aufgetragen, mir zu sagen, daß wir uns bald wiedersehen würden. Auf meine ungeduldige Frage antwortete der unbekannte Herr, die Mitteilung über ein baldiges Wiedersehen sei in der Tat richtig; die ganze Familie treffe Anstalten, sehr bald wieder nach Petersburg zu kommen. Bei dieser Nachricht wußte ich nicht, wo ich mich vor Freude lassen sollte; ich ging so bald wie möglich auf mein Zimmer, schloß mich ein und öffnete mit strömenden Tränen den Brief des Fürsten. Der Fürst stellte mir ein baldiges Wiedersehen mit ihm und Katja in Aussicht, beglückwünschte mich mit tiefer Empfindung zu meinem Talente, sprach mir seine Segenswünsche für meine Zukunft aus und verhieß, für mich zu sorgen. Ich weinte, als ich den Brief las. Aber zu meinen Freudentränen gesellte sich ein so unerträglicher Gram, daß ich, wie ich mich erinnere, über mich selbst erschrak; ich wußte selbst nicht, was mit mir vorging.


  Es vergingen einige Tage. In dem Zimmer neben dem meinigen, wo früher Peter Alexandrowitschs Sekretär seinen Platz gehabt hatte, arbeitete jetzt jeden Vormittag und häufig auch abends bis Mitternacht der neue Ankömmling. Oft schlossen sie sich in Peter Alexandrowitschs Arbeitszimmer ein und arbeiteten zusammen. Eines Tages nach dem Mittagessen ersuchte mich Alexandra Michailowna, in das Arbeitszimmer ihres Mannes zu gehen und ihn zu fragen, ob er den Tee mit uns zusammen trinken werde. Da ich niemand im Arbeitszimmer fand und annahm, daß Peter Alexandrowitsch bald zurückkehren werde, so blieb ich da, um ihn zu erwarten. An der Wand hing sein Porträt. Ich erinnere mich, daß ich beim Anblicke desselben plötzlich zusammenfuhr und in einer mir selbst unverständlichen Aufregung es aufmerksam zu betrachten begann. Es hing ziemlich hoch; zudem war es dort ziemlich dunkel; so rückte ich denn, um es bequemer beschauen zu können, einen Stuhl heran und stieg hinauf. Ich wollte etwas erforschen, wie wenn ich dort die Lösung meiner Zweifel zu finden hoffte, und ich erinnere mich, daß mir vor allem die Augen des Porträts auffielen. Es fiel mir auch auf, daß ich fast nie die Augen dieses Mannes gesehen hatte; er verbarg sie immer hinter seiner Brille.


  Schon als ich noch ein Kind war, hatte ich seinen Blick infolge einer seltsamen, unverständlichen vorgefaßten Meinung nicht leiden mögen; aber diese vorgefaßte Meinung schien jetzt ihre Bestätigung zu finden. Meine Einbildungskraft war angeregt. Es kam mir plötzlich so vor, als ob die Augen des Porträts sich in Verwirrung von meinem forschenden, prüfenden Blicke abwandten und ihn zu vermeiden suchten, und als ob Lug und Trug in diesen Augen lägen; es kam mir so vor, als ob ich etwas erraten hätte, und ich begreife nicht recht, wie diese meine Entdeckung in meinem Herzen eine geheime Freude hervorrufen konnte. Ein leichter Aufschrei entfloh meiner Brust. In diesem Augenblicke hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich blickte mich um: Peter Alexandrowitsch stand vor mir und sah mich aufmerksam an. Es schien mir, als sei er auf einmal rot geworden. Ich selbst errötete tief und sprang vom Stuhle herunter.


  »Was machen Sie hier?« fragte er in strengem Tone. »Warum sind Sie hier?«


  Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Ich entschuldigte mich einigermaßen und richtete ihm dann mit Not und Mühe Alexandra Michailownas Einladung aus. Ich erinnere mich nicht mehr, was er mir antwortete; ich erinnere mich nicht, wie ich ans dem Arbeitszimmer herausgelangte; aber als ich zu Alexandra Michailowna hinkam, hatte ich die Antwort, auf die sie wartete, vollständig vergessen und sagte aufs Geratewohl, er werde kommen.


  »Aber was ist mit dir, Netotschka?« fragte sie. »Du bist ja ganz rot geworden; sieh dich nur einmal an! Was hast du denn?«


  »Ich weiß nicht … ich bin schnell gegangen…« antwortete ich.


  »Hat Peter Alexandrowitsch etwas zu dir gesagt?« unterbrach sie mich in sichtlicher Verwirrung.


  Ich antwortete nicht. In diesem Augenblicke wurden Peter Alexandrowitschs Schritte hörbar, und ich verließ sogleich das Zimmer. Ich wartete zwei ganze Stunden in großer Aufregung. Endlich wurde ich zu Alexandra Michailowna gerufen. Diese war schweigsam und nachdenklich. Als ich eintrat, sah sie mich schnell und forschend an, wandte dann aber sogleich die Augen von mir ab. Es schien mir, daß eine gewisse Verlegenheit sich auf ihrem Gesichte ausprägte. Bald bemerkte ich, daß sie sich in übler Stimmung befand, wenig sprach, mich überhaupt nicht anblickte und auf B***s besorgte Fragen über Kopfschmerzen klagte. Peter Alexandrowitsch war gesprächiger als sonst je, redete aber nur mit B***.


  Alexandra Michailowna trat zerstreut zum Klavier.


  »Singen Sie uns etwas!« sagte B***, sich zu mir wendend.


  »Ja, Anneta, singe uns deine neue Arie!« fiel Alexandra Michailowna ein, wie wenn sie über ein Auskunftsmittel erfreut wäre.


  Ich sah sie an; sie blickte mit dem Ausdruck unruhiger Erwartung zu mir hin.


  Aber ich konnte mich nicht überwinden. Statt an das Klavier zu treten und wenigstens eine Kleinigkeit zu singen, wurde ich verlegen und verwirrt und fand keine Ausrede; schließlich ärgerte ich mich über mich selbst und schlug die Bitte in schroffer Form ab.


  »Aber warum willst du denn nicht singen?« fragte Alexandra Michailowna, indem sie mich bedeutsam ansah und zugleich ihren Mann mit einem Blicke streifte.


  Diese beiden Blicke brachten mich völlig aus der Fassung. Ich stand in äußerster Verwirrung vom Tische auf, suchte aber meinen Zustand nicht mehr zu verbergen, und zitternd vor Ungeduld und Ärger wiederholte ich heftig, ich wolle nicht, ich könne nicht, ich sei nicht wohl. Während ich das sagte, sah ich allen in die Augen; aber Gott weiß, wie sehnlich ich in diesem Augenblick wünschte, in meinem Zimmer zu sein und von keinem Menschen gesehen zu werden.


  B*** war erstaunt; Alexandra Michailowna hatte offenbar Kummer, sagte aber kein Wort. Peter Alexandrowitsch aber stand plötzlich auf, erklärte, er habe etwas vergessen, und verließ, anscheinend verdrießlich über sein Versäumnis, eilig das Zimmer; er bemerkte zwar, er werde vielleicht später noch einmal wiederkommen, gab aber für jeden Fall B*** die Hand zum Abschied.


  »Was haben Sie denn eigentlich?« fragte B***. »Ihrem Aussehen nach zu urteilen sind Sie wirklich krank.«


  »Ja, ich bin nicht wohl, ich bin sehr unwohl,« antwortete ich unwirsch.


  »Du siehst wirklich blaß aus, und vorhin warst du doch noch so rot,« bemerkte Alexandra Michailowna und hielt plötzlich inne.


  »Nun genug davon!« sagte ich, ging gerade auf sie zu und blickte ihr unverwandt in die Augen. Die Ärmste hielt meinen Blick nicht aus, schlug wie schuldbewußt die Augen nieder, und eine leichte Röte überzog ihre blassen Wangen. Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. Alexandra Michailowna sah mich mit erkünstelter naiver Freude an. »Verzeihen Sie mir, daß ich heute ein so böses, unartiges Kind gewesen bin,« sagte ich zu ihr mit aufrichtiger Empfindung; »aber ich bin wirklich krank. Seien Sie mir nicht böse, und gestatten Sie mir, jetzt fortzugehen…«


  »Wir sind sämtlich Kinder,« sagte sie mit einem schüchternen Lächeln. »Auch ich bin ein Kind und bin schlechter als du, viel schlechter,« fügte sie, mir ins Ohr flüsternd, hinzu. »Gute Nacht und gute Besserung! Ich bitte dich nur: sei mir nicht böse!«


  »Böse? Weswegen denn?« fragte ich; so überraschte mich das darin liegende naive Geständnis.


  »Weswegen?« wiederholte sie in schrecklicher Verlegenheit; ja, sie schien sogar einen Schreck über sich bekommen zu haben. »Weswegen? Nun, da siehst du, wie ich bin, Netotschka. Was habe ich dir gesagt? Gute Nacht! Du bist klüger als ich … Und ich bin schlimmer als ein Kind.«


  »Nun, lassen wir es genug sein!« antwortete ich ganz gerührt; ich wußte nicht, was ich ihr weiter sagen sollte. Ich küßte sie noch einmal und verließ eilig das Zimmer.


  Ich war recht ärgerlich und traurig. Außerdem war ich auch mit mir selbst sehr unzufrieden, da ich fühlte, daß ich unvorsichtig war und mich nicht zu benehmen verstand. Ich schämte mich so, daß mir die Tränen kamen, und schlief in großer Bekümmernis ein. Als ich am Morgen erwachte, war mein erster Gedanke, der ganze gestrige Abend sei ein bloßer Spuk, eine Phantasmagorie gewesen; wir hätten einander mystifiziert, uns gegenseitig konfus gemacht und Kleinigkeiten zu bedeutsamen Ereignissen aufgebauscht; alles sei nur von unserer Unerfahrenheit hergekommen und davon, daß wir nicht gewohnt seien, äußere Eindrücke aufzunehmen. Ich fühlte, daß an allem dieser Brief schuld war, daß er mich zu sehr beunruhigte, daß meine Einbildungskraft aus Rand und Band gekommen war, und sagte mir, es würde das beste sein, künftig gar nicht mehr an ihn zu denken. Nachdem ich so mit außerordentlicher Leichtigkeit meinen ganzen Kummer wegdekretiert hatte, wurde ich, in der festen Überzeugung, daß mir die Ausführung meines Beschlusses ebenso leicht werden würde, allmählich ruhiger und begab mich, schon wieder ganz heiter geworden, zur Gesangstunde. Die Morgenluft machte mir den Kopf vollends frisch. Ich liebte meine morgendlichen Wege zu meinem Lehrer sehr. Es war so vergnüglich, durch die Stadt zu wandern, die zwischen acht und neun Uhr schon ganz munter geworden war und eifrig an ihr Tagewerk ging. Wir gingen gewöhnlich durch die lebhaftesten, geschäftigsten Straßen, und ich hatte mein großes Gefallen an diesem täglichen Vorspiel meiner künstlerischen Tätigkeit, an dem Kontraste zwischen diesem unbedeutenden Alltagstreiben, der kleinlichen, aber eifrigen Sorge um Erwerb einerseits und der Kunst andrerseits, die mich, nur zwei Schritte von diesem geschäftigen Leben entfernt, im dritten Stockwerk eines gewaltigen Hauses erwartete, das von unten bis oben mit Mietern vollgestopft war, die meines Erachtens mit keiner Kunst etwas zu schaffen hatten. Ich mit meinem Notenhefte unter dem Arme zwischen diesen geschäftig hastenden Passanten, ferner die alte Natalja, die mich begleitete und mir jedesmal, ohne es selbst zu ahnen, das Rätsel aufgab, woran sie wohl am meisten denken möge, endlich mein Lehrer, halb Italiener, halb Franzose, ein wunderlicher Kauz, zuzeiten ein Enthusiast, weit häufiger aber ein Pedant und vor allem ein Geizhals: dies alles interessierte mich und brachte mich zum Lachen oder zum Nachdenken. Überdies liebte ich, wenn auch nur schüchtern, aber doch mit leidenschaftlicher Hoffnung meine Kunst, baute Luftschlösser, malte mir die wundervollste Zukunft aus und war, wenn ich nach Hause kam, nicht selten noch ganz erhitzt von meinen Phantasien. Kurz, ich war in diesen Stunden fast glücklich.


  Eine solche Stunde war mir auch diesmal beschieden, als ich um zehn Uhr von der Unterrichtsstunde nach Hause zurückkehrte. Ich hatte die ganze Wirklichkeit vergessen und überließ mich, wie ich mich erinnere, frohen Zukunftsträumereien. Aber als ich die Treppe hinaufstieg, zuckte ich auf einmal zusammen, wie wenn ich mich verbrannt hätte. Ich hörte über mir die Stimme Peter Alexandrowitschs, der gerade die Treppe herunterkam. Das unangenehme Gefühl, das sich meiner bemächtigte, war so stark und die Erinnerung an den gestrigen Abend erfüllte mich mit einer so feindseligen Gesinnung, daß ich meinen Widerwillen nicht verbergen konnte. Ich machte ihm eine leichte Verbeugung; aber wahrscheinlich prägte sich auf meinem Gesichte in diesem Augenblicke das, was ich dachte, so deutlich aus, daß er erstaunt vor mir stehenblieb. Als ich dieses sein Verhalten bemerkte, wurde ich rot und lief schnell nach oben. Er murmelte etwas hinter mir her und setzte dann seinen Weg fort.


  Ich war nahe daran, vor Ärger zu weinen, und konnte nicht begreifen, was ich da wieder gemacht hatte. Den ganzen Vormittag über war ich mißgestimmt und wußte nicht, wozu ich mich entschließen sollte, um dieser ganzen Pein möglichst bald ein Ende zu machen und sie loszuwerden. Tausendmal nahm ich mir vor, künftig vernünftiger zu sein, und tausendmal überkam mich doch wieder die Angst, daß ich dazu nicht imstande sein würde. Ich fühlte, daß ich Alexandra Michailownas Mann haßte, und war gleichzeitig in Verzweiflung über mich selbst. Diesmal wurde ich infolge der steten Aufregung wirklich krank und vermochte nicht mehr, mich zu zwingen. Ich ärgerte mich über alle und jeden; ich verbrachte den ganzen Vormittag auf meinem Zimmer und ging nicht einmal zu Alexandra Michailowna. Sie kam selbst zu mir. Als sie mich erblickte, schrie sie beinah auf. Ich war so blaß, daß ich, als ich in den Spiegel sah, selbst vor mir einen Schreck bekam. Alexandra Michailowna saß eine ganze Stunde bei mir und pflegte mich wie ein kleines Kind.


  Aber ihre freundliche Aufmerksamkeit machte mich so traurig, ihre Liebkosungen waren mir so peinlich, und es war mir eine solche Qual, sie anzusehen, daß ich sie schließlich bat, mich allein zu lassen. Sie ging in großer Unruhe um mich fort. Endlich löste sich mein Kummer in einen Weinkrampf auf. Gegen Abend wurde mir besser zumute…


  Es wurde mir besser zumute, weil ich den Entschluß gefaßt hatte, zu ihr zu gehen. Ich hatte den Entschluß gefaßt, mich vor ihr auf die Knie zu werfen, ihr den Brief zu geben, den sie verloren hatte, und ihr alles zu gestehen: ihr alle Qualen, die ich ausgehalten hatte, und alle meine Zweifel zu bekennen, sie mit der ganzen grenzenlosen Liebe, die in meinem Herzen für sie, für meine arme Dulderin, glühte, zu umarmen, ihr zu sagen, daß ich ihr Kind, ihre Freundin sei, daß mein Herz vor ihr offen daliege, damit sie hineinschaue und sehe, wieviel heiße, unerschütterliche Zuneigung zu ihr darin wohne. O Gott! Ich wußte, ich fühlte, daß ich die letzte war, der sie ihr Herz aufschließen konnte; aber um so sicherer war dann meiner Meinung nach die Rettung, um so machtvoller würde mein Wort wirken … Ich verstand ihren Kummer, wenn auch nur in undeutlicher, unklarer Weise, und mein Herz wallte auf vor Entrüstung bei dem Gedanken, sie könne vor mir, vor meinem Richterspruch erröten … »Du Arme, du Arme, bist du denn etwa eine solche Sünderin?« so wollte ich, ihr zu Füßen fallend, unter Tränen zu ihr sagen. Mein Gerechtigkeitsgefühl empörte sich; ich war ganz außer mir. Ich weiß nicht, was ich getan hätte; aber ich kam erst später zur Besinnung, nachdem ein unerwarteter Zufall mich und sie vom Verderben errettet hatte, indem er mich gleich beim ersten Schritt anhielt. Da bekam ich nachträglich einen großen Schreck. Wie hätte denn ihr zermartertes Herz zu neuer Hoffnung wieder auferstehen können? Ich hätte sie durch meine Enthüllung mit einem Schlage getötet!


  Es ereignete sich nämlich folgendes. Ich war schon nur noch zwei Zimmer von dem ihrigen entfernt, als aus einer Seitentür Peter Alexandrowitsch hereintrat und, ohne mich zu bemerken, vor mir herging. Ich blieb wie angewurzelt stehen; er war der letzte Mensch, dem ich in diesem Augenblicke begegnen durfte. Ich wollte schon weggehen; aber die Neugier hielt mich plötzlich an meinem Platze fest.


  Er blieb ein Weilchen vor dem Spiegel stehen, strich sich das Haar zurecht, und zu meinem größten Erstaunen hörte ich auf einmal, daß er ein Liedchen sang. In demselben Augenblicke tauchte eine dunkle, ferne Erinnerung aus meiner Kindheit in meinem Gedächtnisse auf. Damit man das seltsame Gefühl verstehen kann, das ich in diesem Augenblicke empfand, will ich diese Erinnerung erzählen. Schon im ersten Jahre meines Aufenthaltes in diesem Hause setzte mich ein Erlebnis in die größte Verwunderung, das mir erst jetzt zu klarem Verständnis kam, weil ich erst jetzt, erst in diesem Augenblicke, den Anfang meiner unerklärlichen Antipathie gegen diesen Menschen erkannte! Ich habe schon erwähnt, daß ich mich bereits zu jener Zeit in seiner Gegenwart immer unbehaglich fühlte. Ich habe schon gesagt, welchen peinlichen Eindruck seine düstere, kummervolle Miene, sein nicht selten trauriger, niedergeschlagener Gesichtsausdruck auf mich machten, wie schwer es mir jedesmal nach den Stunden ums Herz war, die wir zusammen an Alexandra Michailownas Teetisch verbrachten, und endlich was für ein qualvoller Schmerz mir das Herz zerriß, als ich zwei- oder dreimal Zeugin jener schrecklichen, düsteren Szenen war, deren ich schon am Anfang Erwähnung getan habe. Es begab sich, daß ich damals mit ihm ebenso zusammentraf wie jetzt, in demselben Zimmer und zu derselben Stunde, als er ebenso wie ich zu Alexandra Michailowna ging. Ich empfand eine rein kindliche Schüchternheit, als ich ihm allein begegnete, und versteckte mich daher wie schuldbewußt in einem Winkel, indem ich das Schicksal darum bat, daß er mich nicht bemerken möchte. Genau ebenso wie jetzt blieb er vor dem Spiegel stehen, und ich schrak infolge eines unklaren, nicht kindlichen Gefühles zusammen. Es schien mir, daß er sein Gesicht sozusagen umgestaltete. Wenigstens hatte ich, ehe er zum Spiegel trat, deutlich ein Lächeln auf seinem Gesicht gesehen; ich hatte ein Lachen gesehen, das ich früher an ihm niemals wahrgenommen hatte, weil er (ich erinnere mich, daß mir das besonders auffiel) in Alexandra Michailownas Gegenwart niemals lachte. Plötzlich, kaum daß er in den Spiegel gesehen hatte, änderte sein Gesicht sich vollständig. Das Lächeln verschwand, und an seiner Stelle zog ein bitteres Gefühl seine Lippen schief, ein Gefühl, von dem es schien, daß es unwillkürlich gewaltsam aus dem Herzen hervordringe, und daß seine Verbergung trotz aller großmütigen Anstrengungen nicht menschenmöglich sei; ein krampfhafter Schmerz zwang seine Stirn sich zu runzeln und seine Augenbrauen sich zusammenzuziehen. Der Blick versteckte sich finster hinter der Brille; kurz, in einem Augenblicke wurde er wie auf Kommando ein ganz anderer Mensch. Ich erinnere mich, daß ich, damals noch ein Kind, es mit der Angst bekam und mich davor fürchtete, das zu begreifen, was ich da vor mir sah, und daß seitdem eine peinliche, unangenehme Empfindung untilgbar in meinem Herzen haftete. Nachdem er ein Weilchen in den Spiegel geblickt hatte, ließ er den Kopf sinken, krümmte den Rücken zusammen, so wie er gewöhnlich bei Alexandra Michailowna erschien, und ging auf den Fußspitzen in ihr Zimmer. Die Erinnerung an dieses Erlebnis war es, die mir jetzt auf einmal durch den Kopf ging.


  Wie damals so glaubte er auch jetzt allein zu sein und blieb vor diesem selben Spiegel stehen. Wie damals erweckte das Zusammensein mit ihm bei mir eine feindselige, unangenehme Empfindung Aber als ich dieses Liedchen hörte (ein Liedchen von ihm, von dem so etwas absolut nicht zu erwarten war), das mich so überraschte, daß ich wie angenagelt auf meinem Platze stehenblieb, und als mir in demselben Augenblicke die Ähnlichkeit mit jenem selben Vorgange aus meiner Kindheit einfiel: da kann ich gar nicht sagen, was für ein Widerwille mir auf einmal wie ein Stich durchs Herz fuhr. Alle meine Nerven zitterten, und als Antwort auf dieses unglückliche Liedchen brach ich in ein solches Gelächter aus, daß der arme Sänger aufschrie, zwei Schritte vom Spiegel zurücksprang und totenblaß wie ein schmählich auf frischer Tat ertappter Verbrecher außer sich vor Schreck, vor Erstaunen und Wut mich ansah. Sein Blick übte einen krankhaften Reiz auf mich aus, und ich beantwortete ihn mit einem nervösen, krampfartigen Lachen, ihm gerade ins Gesicht; dann ging ich lachend an ihm vorbei und trat, immer noch weiterlachend, in Alexandra Michailownas Zimmer. Ich wußte, daß er hinter den Portieren stand und vielleicht schwankte, ob er hereinkommen sollte oder nicht, daß Wut und Feigheit ihn an seinen Platz anschmiedeten, und ich wartete mit gereizter, herausfordernder Ungeduld darauf, wozu er sich wohl entschließen werde; ich hätte darauf wetten mögen, daß er nicht hereinkommen werde, und hätte die Wette gewonnen. Erst nach einer halben Stunde trat er ein. Alexandra Michailowna blickte mich lange höchst erstaunt an. Aber vergebens fragte sie mich, was mir wäre. Ich konnte nicht antworten; ich hatte keine Luft. Endlich begriff sie, daß ich einen Nervenanfall bekommen hatte, und sah mich besorgt an. Als ich mich wieder erholt hatte, ergriff ich ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen. Erst jetzt kam ich zur rechten Überlegung, und erst jetzt wurde ich mir bewußt, daß ich sie getötet hätte, wenn nicht die Begegnung mit ihrem Manne erfolgt wäre. Ich sah sie an wie eine vom Tode Errettete.


  Peter Alexandrowitsch trat ein.


  Ich streifte ihn mit einem flüchtigen Blicke; er sah so aus, als hätte zwischen uns beiden nichts stattgefunden, d.h. er war finster und mürrisch wie immer. Aber an seinem blassen Gesichte und an seinen leise zuckenden Mundwinkeln merkte ich, daß er seine Aufregung kaum verbergen konnte. Er begrüßte Alexandra Michailowna kühl und setzte sich schweigend auf seinen Platz. Seine Hand zitterte, als er die Teetasse in Empfang nahm. Ich erwartete einen heftigen Ausbruch, und eine namenlose Angst befiel mich. Ich wollte schon weggehen, konnte mich aber nicht dazu entschließen, Alexandra Michailowna zu verlassen, deren Gesichtsausdruck sich beim Anblicke ihres Mannes verändert hatte. Auch sie ahnte Übles. Endlich trat das ein, worauf ich mit solcher Bangigkeit wartete.


  Inmitten des tiefen Stillschweigens hob ich die Augen auf, und mein Blick begegnete den Brillengläsern Peter Alexandrowitschs, die gerade auf mich gerichtet waren. Dies war so unerwartet, daß ich zusammenfuhr, beinah aufschrie und die Augen niederschlug. Alexandra Michailowna bemerkte meine Aufregung.


  »Was ist Ihnen? Warum werden Sie so rot?« fragte Peter Alexandrowitsch in scharfem, unhöflichem Tone.


  Ich schwieg; mein Herz pochte so heftig, daß ich kein Wort herausbringen konnte.


  »Warum ist sie so rot geworden? Warum wird sie immer rot?« fragte er, sich an Alexandra Michailowna wendend, indem er in ungezogener Manier auf mich hinwies.


  Die Empörung benahm mir den Atem. Ich warf Alexandra Michailowna einen flehenden Blick zu. Sie verstand mich. Ihre blassen Wangen überzogen sich mit dunkler Glut.


  »Anneta,« sagte sie zu mir in so festem Tone, wie ich es gar nicht von ihr erwartet hätte; »geh auf dein Zimmer; ich werde gleich zu dir kommen; wir wollen den Abend über zusammenbleiben…«


  »Ich habe Sie etwas gefragt; haben Sie es gehört oder nicht?« unterbrach Peter Alexandrowitsch seine Frau, indem er seine Stimme noch mehr erhob und tat, als hätte er gar nicht gehört, was sie gesagt hatte. »Warum erröten Sie, wenn Sie mit mir zusammenkommen? Antworten Sie!«


  »Weil Sie sie zum Erröten bringen, und mich ebenfalls,« antwortete Alexandra Michailowna; die Stimme versagte ihr fast vor Aufregung.


  Ich blickte Alexandra Michailowna erstaunt an. Daß sie ihrem Manne ohne weiteres so scharf antwortete, war mir unbegreiflich.


  »Ich bringe Sie zum Erröten, ich?« versetzte Peter Alexandrowitsch, der gleichfalls vor Verwunderung außer sich zu sein schien, und legte dabei einen starken Nachdruck auf das Wort »ich«. »Habe ich Ihnen etwa durch mein Verhalten Anlaß gegeben, schamrot zu werden? Ihnen kommt es zu, schamrot zu werden, nicht mir; meinen Sie nicht?«


  Diese Worte waren für mich so verständlich und wurden mit so grausamem, giftigem Hohne gesprochen, daß ich vor Schreck aufschrie und zu Alexandra Michailowna hinstürzte. Erstaunen, Schmerz, Vorwurf und Angst malten sich auf ihrem leichenblaß gewordenen Gesichte. Ich blickte nach Peter Alexandrowitsch hin und faltete mit flehender Miene die Hände. Er schien selbst zur Besinnung zu kommen; aber die Wut, die ihm diese Worte ausgepreßt hatte, war noch nicht vorüber. Als er jedoch meine stumme Bitte bemerkte, wurde er verlegen. Meine Gebärde besagte deutlich, daß ich vieles von dem wußte, was zwischen ihnen bisher Geheimnis gewesen war, und daß ich seine Worte sehr gut verstanden hatte.


  »Anneta, geh auf dein Zimmer!« wiederholte Alexandra Michailowna mit schwacher, aber fester Stimme und stand vom Stuhle auf. »Ich muß notwendig mit Peter Alexandrowitsch reden…«


  Sie war anscheinend ruhig; aber diese Ruhe ängstigte mich mehr als jede Aufregung. Ich blieb wie angewurzelt auf meinem Platze, als hätte ich ihre Worte nicht gehört. Mit Aufbietung aller Kraft bemühte ich mich, auf ihrem Gesichte zu lesen, was in diesem Augenblicke in ihrer Seele vorging. Es schien mir, daß sie weder meinen Aufschrei noch meine Gebärde richtig verstanden hatte.


  »Sehen Sie! Das haben Sie angerichtet, mein Fräulein!« sagte Peter Alexandrowitsch, indem er mich am Arm ergriff und auf seine Frau wies.


  O Gott! Ich hatte niemals eine solche Verzweiflung gesehen, wie ich sie jetzt auf diesem tiefunglücklichen, leichenblassen Gesichte sah. Er faßte mich an der Hand und führte mich ans dem Zimmer. Ich warf noch einen letzten Blick nach ihr zurück. Alexandra Michailowna stand, mit dem Ellbogen auf den Kamin gestützt, da und preßte sich den Kopf mit beiden Händen zusammen. Die gesamte Haltung ihres Körpers bekundete unerträgliche Qual. Ich ergriff Peter Alexandrowitschs Hand und drückte sie mit heißer Bitte.


  »Um Gottes willen! Um Gottes willen!« sagte ich mit stockender Stimme. »Schonen Sie sie!«


  »Seien Sie unbesorgt, seien Sie unbesorgt!« erwiderte er, mich mit einem seltsamen Blicke ansehend. »Es hat nichts zu bedeuten; es ist nur ein Anfall. Gehen Sie nur, gehen Sie nur!«


  Als ich in mein Zimmer kam, warf ich mich auf das Sofa und verbarg das Gesicht in den Händen. Volle drei Stunden verbrachte ich in dieser Haltung und machte in dieser Zeit Höllenqualen durch. Schließlich konnte ich es nicht mehr ertragen und ließ anfragen, ob ich zu Alexandra Michailowna kommen könne. Madame Léotard brachte mir die Antwort. Peter Alexandrowitsch ließ mir sagen, der Anfall sei vorüber, und es bestehe keine Gefahr; aber Alexandra Michailowna bedürfe der Ruhe. Ich legte mich erst um drei Uhr morgens schlafen; bis dahin ging ich immer, mit meinen Gedanken beschäftigt, im Zimmer auf und ab. Meine Lage war rätselhafter als jemals; aber ich fühlte mich ruhiger, vielleicht weil ich mich von allen am schuldlosesten fühlte. Ungeduldig dem nächsten Morgen entgegensehend, legte ich mich schlafen.


  Aber am andern Tage bemerkte ich zu meiner schmerzlichen Verwunderung eine unerklärliche Kälte in Alexandra Michailownas Benehmen. Anfangs meinte ich, es sei diesem reinen, edlen Herzen peinlich, mit mir zusammen zu sein, nachdem ich gestern eine unfreiwillige Zeugin der Szene mit ihrem Manne gewesen war. Ich wußte, daß sie mit ihrem Kindergemüt imstande war, vor mir zu erröten und mich um Verzeihung dafür zu bitten, daß die unglückliche Szene gestern vielleicht meine Gefühle verletzt habe. Aber bald bemerkte ich, daß ihre Sorge und ihr Verdruß einen andern Ursprung hatten und sich in recht ungeschickter Weise äußerten: bald gab sie mir trockene, kühle Antworten; bald war aus ihren Worten ein besonderer Sinn herauszuhören; bald endlich wurde sie auf einmal gegen mich sehr zärtlich, wie wenn sie dieses mürrische Wesen bereute, das ihr ja nicht von Herzen kommen konnte, und ihre freundlichen, sanften Worte klangen wie ein leiser Vorwurf. Zuletzt fragte ich sie geradezu, was sie denn eigentlich habe, und ob sie mir etwas mitteilen wolle. Bei meiner schnellen Frage wurde sie ein wenig verlegen; aber sofort schlug sie auch ihre großen, stillen Augen zu mir auf, sah mich mit einem zärtlichen Lächeln an und sagte:


  »Ich habe nichts, Netotschka; nur, weißt du, als du mich so plötzlich fragtest, wurde ich ein wenig verlegen. Das kam daher, daß du mich so auf einmal fragtest; ich versichere dich. Aber höre du einmal und antworte mir die Wahrheit, mein Kind: hast du irgend etwas auf dem Herzen, was dich ebenso verlegen machen könnte, wenn du danach ebenso plötzlich und unerwartet gefragt würdest?«


  »Nein,« antwortete ich und blickte sie mit klaren Augen an.


  »Nun, das ist gut! Wenn du wüßtest, liebes Kind, wie dankbar ich dir für diese schöne Antwort bin! Nicht, daß ich dir irgend etwas Schlechtes zugetraut hätte; das werde ich niemals tun! Ich würde mir nicht einmal einen solchen Gedanken verzeihen. Aber höre: ich habe dich zu mir genommen, als du noch ein Kind warst, und jetzt bist du siebzehn Jahre alt. Du hast es selbst gesehen: ich bin krank; ich bin selbst wie ein kleines Kind; ich bedarf noch der Pflege. Ich habe dir eine leibliche Mutter nicht völlig ersetzen können, obwohl ich eine große, große Liebe für dich im Herzen hege. Wenn mich jetzt die Sorge um dich quält, so ist das selbstverständlich nicht deine Schuld, sondern die meinige. Verzeih mir die Frage von vorhin, und verzeih mir auch, daß ich vielleicht wider meinen Willen nicht alle die Versprechungen erfüllt habe, die ich dir und meinem Vater, dem Fürsten, gab, als ich dich aus seinem Hause nahm. Das beunruhigt mich sehr und hat mich oft beunruhigt, liebes Kind.«


  Ich umarmte sie und fing an zu weinen.


  »Oh, ich danke Ihnen, ich danke Ihnen für alles!« rief ich, indem ich ihre Hände mit Tränen benetzte. »Reden Sie nicht so zu mir, zerreißen Sie mir nicht das Herz! Sie sind mir mehr als eine Mutter gewesen; Gott segne Sie beide, Sie und den Fürsten, für alles, was Sie an mir Armen, Verlassenen getan haben! Sie Arme, Sie Liebe!«


  »Hör auf, Netotschka, hör auf! Umarme mich lieber; so, fester, fester! Weißt du was? Ich habe, Gott weiß woher, das Gefühl, daß du mich zum letztenmal umarmst.«


  »Nein, nein!« versetzte ich, schluchzend wie ein Kind. »Nein, das kann nicht sein! Sie werden glücklich sein! Sie haben noch viele Lebenstage vor sich. Glauben Sie nur, wir werden glücklich sein.«


  »Ich danke dir, ich danke dir dafür, daß du mich so liebst. Jetzt habe ich nur wenige Menschen um mich; alle haben sie mich verlassen!«


  »Wer hat Sie denn verlassen? Wen meinen Sie?«


  »Früher hatte ich viele Freunde; du weißt das nicht, Netotschka. Sie haben mich alle verlassen; alle sind sie verschwunden wie Gespenster. Und ich habe so darauf gewartet, daß sie wiederkommen sollten; mein ganzes Leben lang habe ich darauf gewartet; Gott verzeihe es ihnen! Siehst du, Netotschka, wir haben jetzt schon Spätherbst; bald wird Schnee fallen; mit dem ersten Schnee werde ich sterben, ja; aber ich bin nicht traurig darüber. Lebt alle wohl!«


  Ihr Gesicht war blaß und mager; auf jeder Backe glühte ein unheilverkündender, blutroter Fleck; ihre Lippen zitterten und waren von der innerlichen Hitze ausgetrocknet.


  Sie trat an das Klavier und griff einige Akkorde; in diesem Augenblicke sprang eine Saite mit einem Klirren, an das sich ein langer, kläglicher Ton anschloß…


  »Hörst du wohl, Netotschka, hörst du wohl?« sagte sie wie infolge einer Eingebung und zeigte auf das Klavier. »Diese Saite war zu stark gespannt: sie hat es nicht ausgehalten und ist gestorben. Hörst du wohl, wie kläglich der Ton erstirbt?«


  Sie sprach nur mit Anstrengung. Ein dumpfer Seelenschmerz prägte sich auf ihrem Gesichte aus; ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Nun genug davon, Netotschka, liebes Kind; genug! Bring mir die Kinder her!«


  Ich holte sie. Bei ihrem Anblick schien sie sich zu erholen; nach einer Stunde schickte sie sie wieder weg.


  »Wenn ich sterbe, wirst du sie nicht verlassen, nicht wahr, Anneta? Ja?« sagte sie flüsternd zu mir, wie wenn sie fürchtete, es könnte uns jemand hören.


  »Hören Sie auf! Sie töten mich!« konnte ich nur als Antwort herausbringen.


  »Ich habe ja nur gescherzt,« sagte sie nach kurzem Stillschweigen lächelnd. »Hast du wirklich geglaubt, ich spräche im Ernst? Ich rede ja manchmal Gott weiß was zusammen. Ich bin jetzt wie ein Kind; man muß mir vieles verzeihen.«


  Hier sah sie mich schüchtern an, als fürchte sie sich, etwas auszusprechen, was sie doch glaubte sagen zu müssen. Ich wartete.


  »Erschrecke ihn nicht, hörst du wohl?« sagte sie endlich; sie hielt die Augen niedergeschlagen; eine leichte Röte überzog ihr Gesicht; sie sprach so leise, daß ich es kaum vernehmen konnte.


  »Wen?« fragte ich erstaunt.


  »Meinen Mann. Du willst ihm am Ende alles heimlich wiedererzählen.«


  »Warum? Wie sollte ich dazu kommen?« fragte ich in immer größerem Erstaunen.


  »Nun, vielleicht willst du es auch nicht tun; wer kann’s wissen?« antwortete sie und versuchte, mich dabei so listig, wie es ihr möglich war, anzusehen, wiewohl noch dasselbe gutmütige Lächeln um ihre Lippen spielte und ihr die Röte immer mehr ins Gesicht stieg. »Genug davon! Es war ja alles nur Scherz!«


  Mein Herz krampfte sich immer schmerzhafter zusammen.


  »Aber hörst du wohl, du wirst sie liebhaben, wenn ich tot bin; ja?« fügte sie ernsthaft und wieder mit gewissermaßen geheimnisvoller Miene hinzu; »so, wie du deine eigenen Kinder liebhaben würdest, ja? Vergiß es nicht: ich habe dich immer wie mein eigenes Kind gehalten und dich nicht anders behandelt wie die meinigen.«


  »Ja, ja,« antwortete ich, ohne zu wissen, was ich redete; ich konnte vor Tränen und Aufregung kaum sprechen.


  Ein heißer Kuß brannte auf meiner Hand, ehe ich sie wegziehen konnte. Das Erstaunen lähmte mir die Zunge.


  »Was ist nur mit ihr?« ging es mir durch den Kopf. »Was haben die beiden gestern nur miteinander gehabt?«


  Gleich darauf begann sie über Müdigkeit zu klagen.


  »Ich bin schon lange krank; ich wollte euch beide nur nicht erschrecken,« sagte sie. »Ihr habt mich ja beide lieb, nicht wahr? … Auf Wiedersehen, Netotschka! Verlaß mich jetzt; aber komm am Abend bestimmt wieder her; ja?«


  Ich versprach es ihr; aber ich war froh, wegzukommen. Ich konnte dieses Gespräch nicht mehr ertragen.


  »Du Arme, du Arme!« rief ich schluchzend. »Welch ein unwürdiger Verdacht begleitet dich bis ins Grab? Und was für ein neuer Kummer, von dem du kaum ein Wort zu sagen wagst, zerreißt dir das Herz? O Gott, dieses lange Märtyrertum, das ich nun schon ganz genau kenne, dieses freudlose Leben, diese schüchterne Liebe, die nichts für sich fordert! Und selbst jetzt, wo sie fast schon auf dem Totenbette liegt und ihr das Herz vor Leid bricht, scheut sie sich auch nur leise zu murren und zu klagen, als ob sie eine Verbrecherin wäre. Und nun hat sie sich ein neues Leid ausgesonnen und eingebildet, und auch dem hat sie sich bereits gefügt, auch in das hat sie sich gefunden!…«


  Am Abend in der Dämmerstunde benutzte ich die Abwesenheit Owrows, der nach Moskau gefahren war, und ging in die Bibliothek, schloß einen Schrank auf und begann unter den Büchern zu suchen, um eines auszuwählen, das ich Alexandra Michailowna vorlesen könnte. Ich wollte sie von ihren finsteren Gedanken ablenken und ihr daher etwas Leichtes, Heiteres wählen … Ich war sehr zerstreut und suchte lange. Die Dunkelheit nahm zu, und mit ihr wuchs auch mein Verdruß. Ich bekam wieder jenes verhängnisvolle Buch in die Hände, und es schlug auf derselben Seite auf; auch jetzt sah ich auf ihr die Spuren des Briefes, der seitdem nicht von meiner Brust gekommen war. Mit der Entdeckung dieses Geheimnisses hatte ein Abschnitt meines Lebens jäh sein Ende erreicht und ein neuer hatte begonnen; mir war, als ob etwas Kaltes, Unbekanntes, Geheimnisvolles, Unerfreuliches mich anwehte und mich schon jetzt aus der Ferne finster bedrohte … »Was wird aus mir werden?« dachte ich. »Der Winkel, in dem mir so warm und behaglich war, wird öde. Das reine, edle Wesen, das meine Jugend behütet hat, verläßt mich. Was wird mir die Zukunft bringen?« Ich stand ganz versunken da: ich dachte an meine Vergangenheit, die jetzt meinem Herzen so teuer war, und suchte mit meinem Blicke die unbekannte, mich bedrohende Zukunft zu durchdringen … Ich erinnere mich an diesen Augenblick, wie wenn ich ihn jetzt von neuem durchlebte: so stark hat er sich meinem Gedächtnisse eingeprägt.


  Ich hielt den Brief und das aufgeschlagene Buch in der Hand; mein Gesicht war feucht von Tränen. Auf einmal fuhr ich erschrocken zusammen; neben mir hörte ich eine mir bekannte Stimme. Gleichzeitig fühlte ich, daß mir der Brief aus der Hand gerissen wurde. Ich schrie auf und blickte mich um: vor mir stand Peter Alexandrowitsch. Er ergriff mich am Arme und hielt mich gewaltsam an meinem Platze fest; mit der rechten Hand hielt er den Brief nach dem Lichte hin und bemühte sich, die ersten Zeilen zu entziffern … Ich schrie auf; ich wollte lieber sterben, als diesen Brief in seinen Händen lassen. An seinem triumphierenden Lächeln sah ich, daß es ihm gelungen war, die ersten Zeilen zu lesen. Mir schwindelte der Kopf…


  Einen Augenblick darauf stürzte ich wie von Sinnen zu ihm hin und riß ihm den Brief aus der Hand. Alles dies begab sich so schnell, daß ich selbst noch nicht begriff, wie der Brief wieder in meinen Besitz gekommen war. Aber als ich bemerkte, daß er ihn mir von neuem ans den Händen reißen wollte, verbarg ich ihn eilig an meiner Brust und trat drei Schritte zurück.


  Etwa eine halbe Minute lang blickten wir einander schweigend an. Ich zitterte noch vor Schreck; er war blaß, und seine vor Zorn bläulich gewordenen Lippen bebten. Er war der erste, der das Schweigen brach.


  »Machen wir ein Ende!« sagte er mit einer Stimme, die vor Erregung matt klang. »Sie werden gewiß selbst nicht wollen, daß ich Gewalt anwende; geben Sie den Brief freiwillig her!«


  Erst jetzt kam ich recht zur Besinnung, und das Gefühl der Kränkung, der Scham und der Empörung über eine so rohe Gewalttat benahm mir den Atem. Heiße Tränen liefen über meine glühenden Wangen. Ich zitterte am ganzen Leibe vor Aufregung und war eine Zeitlang nicht imstande, ein Wort herauszubringen.


  »Haben Sie gehört?« sagte er, indem er zwei Schritte näher an mich herantrat.


  »Lassen Sie mich, lassen Sie mich!« rief ich und wich von ihm zurück. »Sie haben gemein und unwürdig gehandelt. Sie haben sich vergessen! … Lassen Sie mich vorbei!…«


  »Wie? Was soll das vorstellen? Sie wagen noch, einen solchen Ton anzunehmen … nachdem Sie … Geben Sie her, sage ich Ihnen!«


  Er trat noch einmal auf mich zu; aber als er mich ansah, erblickte er in meinen Augen eine solche Entschlossenheit, daß er innehielt, wie um zu überlegen.


  »Gut!« sagte er schließlich in trockenem Tone, als ob er zu einem Entschlusse gelangt wäre; aber er hatte immer noch Mühe, seine Erregung niederzuhalten. »Das soll später an die Reihe kommen; aber zuerst…«


  Hier blickte er um sich.


  »Wie kommen Sie … wer hat Sie in die Bibliothek gelassen? Warum steht dieser Schrank offen? Wo haben Sie den Schlüssel her?«


  »Ich werde Ihnen darauf keine Antwort geben,« erwiderte ich. »Ich kann nicht mit Ihnen reden. Lassen Sie mich hinaus, lassen Sie mich hinaus!«


  Ich ging auf die Tür zu.


  »Erlauben Sie!« sagte er, indem er mich am Arme festhielt. »Sie kommen so nicht davon!«


  Schweigend riß ich meinen Arm aus seinem Griffe los und machte von neuem eine Bewegung nach der Tür zu.


  »Nun gut! Aber ich kann Ihnen wirklich nicht erlauben, in meinem Hause Briefe von Ihren Liebhabern zu erhalten…«


  Ich schrie vor Schreck auf und blickte ihn fassungslos an.


  »Und darum…«


  »Halten Sie ein!« rief ich. »Wie können Sie es wagen? Wie können Sie es wagen, mir das zu sagen? … O Gott! O Gott!…«


  »Was? Was? Sie wollen mir noch drohen?«


  Aber blaß und von Verzweiflung niedergeschmettert blickte ich ihn an. Der Kampf zwischen uns war, ohne daß ich begriffen hätte, warum, zum höchsten Grade der Erbitterung gelangt. Ich flehte ihn mit meinem Blicke an, nicht so weiterzugehen. Ich war bereit, ihm die Beleidigung zu vergeben, wenn er jetzt innehalten wollte. Er sah mich unverwandt an und wurde augenscheinlich schwankend.


  »Bringen Sie mich nicht zum Äußersten!« flüsterte ich ängstlich.


  »Nein, damit muß ein Ende gemacht werden!« sagte er endlich nach einigem Überlegen. »Ich muß gestehen,« fügte er mit einem seltsamen Lächeln hinzu, »dieser Blick hatte mich schon beinahe schwankend gemacht; aber leider spricht die Sache selbst für sich. Ich habe den Anfang des Briefes noch lesen können. Es ist ein Liebesbrief! Das können Sie mir nicht ausreden. Nein, das schlagen Sie sich aus dem Sinn! Und wenn ich einen Augenblick zweifelhaft wurde, so beweist das nur, daß ich zu all ihren sonstigen schönen Eigenschaften erst noch die Fähigkeit, vorzüglich zu lügen, hinzunehmen mußte; und darum wiederhole ich Ihnen…«


  Je länger er sprach, um so mehr wurde sein Gesicht von Bosheit entstellt. Er war blaß geworden; seine Lippen hatten sich schiefgezogen und zitterten, so daß er schließlich die letzten Worte nur mit Mühe herausbrachte. Es war dunkel geworden. Ich stand schutzlos da, allein, einem Menschen gegenüber, der imstande war eine Frau zu beleidigen. Schließlich war der äußere Schein durchaus gegen mich; ich verging vor Scham und war ganz fassungslos; ich konnte die zornige Erregung dieses Menschen nicht begreifen. Ohne ihm zu antworten, außer mir vor Angst, stürzte ich aus dem Zimmer und kam erst zur Besinnung, als ich am Eingang zu Alexandra Michailownas Zimmer stand. In diesem Augenblicke hörte ich seine Schritte; ich wollte schon ins Zimmer hineingehen, als ich plötzlich wie vom Donner gerührt stehenblieb.


  »Was wird aus ihr werden?« schoß es mir durch den Kopf. »Dieser Brief! … Nein, lieber will ich alles mögliche erdulden, als ihr diesen tödlichen Stich ins Herz versetzen!« und ich stürzte zurück. Aber es war schon zu spät: er stand neben mir.


  »Kommen Sie, wohin Sie wollen; nur nicht hier, nicht hier!« flüsterte ich, indem ich seine Hand ergriff. »Schonen Sie sie! Ich werde wieder in die Bibliothek kommen, oder … wohin Sie sonst wollen! Sie werden sie töten!«


  »Vielmehr: Sie werden sie töten!« antwortete er und zog mich mit sich.


  Alle meine Hoffnungen schwanden dahin. Ich merkte, daß er beabsichtigte, Alexandra Michailowna von dem ganzen Vorfall in Kenntnis zu setzen.


  »Um Gottes willen!« sagte ich und suchte ihn mit aller Kraft zurückzuhalten. Aber in diesem Augenblicke wurde die Portiere aufgehoben, und Alexandra Michailowna stand vor uns. Sie sah uns erstaunt an. Ihr Gesicht war noch blasser als sonst. Sie hielt sich nur mit Mühe auf den Beinen, und es war augenscheinlich, daß es ihr die größte Anstrengung gekostet hatte, zu uns zu gelangen, nachdem sie unsere Stimmen gehört hatte.


  »Wer ist da? Wovon habt ihr hier gesprochen?« fragte sie, uns mit dem äußersten Erstaunen ansehend.


  Einige Augenblicke lang herrschte Stillschweigen, und sie wurde bleich wie Leinwand. Ich stürzte zu ihr hin, umschlang sie fest mit meinen Armen und führte sie in ihr Zimmer zurück. Peter Alexandrowitsch trat hinter mir herein. Ich verbarg mein Gesicht an ihrer Brust und umarmte sie immer fester, halbtot vor ängstlicher Erwartung.


  »Was ist mit dir, was ist mit euch?« fragte Alexandra Michailowna noch einmal.


  »Fragen Sie sie! Sie haben sie noch gestern so warm verteidigt,« sagte Peter Alexandrowitsch, indem er sich schwer in einen Lehnstuhl sinken ließ.


  Ich drückte sie immer fester und fester in meinen Armen an mich.


  »Aber mein Gott, was gibt es denn eigentlich?« sagte Alexandra Michailowna in schrecklicher Angst. »Ihr seid beide so aufgeregt, und sie ist ganz erschrocken und weint. Anneta, sage mir alles, was zwischen euch vorgefallen ist!«


  »Nein, erlauben Sie mir zuerst zu reden!« sagte Peter Alexandrowitsch, indem er zu uns trat, mich an der Hand ergriff und mich von Alexandra Michailowna wegzog. »Stellen Sie sich dahin!« fuhr er, zu mir gewendet, fort, indem er auf die Mitte des Zimmers wies. »Ich werde über Sie Gericht halten in Gegenwart derjenigen, die an Ihnen Mutterstelle vertreten hat. Sie aber bitte ich sich zu beruhigen und sich hinzusetzen,« fügte er hinzu, indem er Alexandra Michailowna veranlaßte, auf einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. »Es tut mir leid, daß ich Ihnen diese unangenehme Enthüllung nicht ersparen kann; aber sie ist unumgänglich notwendig.«


  »Mein Gott! Was wird das nur sein?« rief Alexandra Michailowna und ließ in peinlicher Aufregung ihren Blick zwischen mir und ihrem Manne hin und her wandern. Ich rang die Hände, da ich fühlte, daß der verhängnisvolle Augenblick heranrückte. Von Peter Alexandrowitsch erwartete ich keine Schonung mehr.


  »Kurz gesagt,« fuhr Peter Alexandrowitsch fort, »ich wollte, daß Sie mit mir zusammen zu Gericht säßen. Sie haben immer (ich begreife nicht, warum; es ist das eben eine Ihrer Phantasien), Sie haben immer … zum Beispiel noch gestern, gemeint und gesagt … aber ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll; ich erröte bei dem Gedanken an Ihre Vermutungen … Kurz gesagt, Sie haben sie in Schutz genommen, Sie haben mich angegriffen, mich einer unangebrachten Strenge beschuldigt; Sie haben noch auf ein anderes Gefühl angespielt, das mich zu dieser unangebrachten Strenge veranlasse; Sie … aber ich sehe nicht ein: warum soll ich nicht meine Verlegenheit und mein Erröten über Ihre Vermutungen unterdrücken und laut und offen in Gegenwart dieses Mädchens von ihnen reden? … Kurz gesagt, Sie…«


  »Oh, tun Sie das nicht! Nein, sagen Sie das nicht!« rief Alexandra Michailowna in höchster Aufregung und vor Scham glühend. »Nein, schonen Sie sie! Das waren alles nur Einbildungen von mir! Ich hege jetzt keinerlei Verdacht. Verzeihen Sie mir meine Vermutungen, verzeihen Sie sie mir! Ich bin krank; man muß Nachsicht mit mir haben; aber sagen Sie nur nichts zu ihr, nein … Anneta,« sagte sie, zu mir herantretend, »Anneta, geh weg von hier, schnell, schnell! Er hat nur gescherzt; ich bin an allem schuld; es war ein unangebrachter Scherz…«


  »Kurz gesagt, Sie waren eifersüchtig auf sie,« sagte Peter Alexandrowitsch; das war die Antwort, die er der ängstlich Wartenden ins Gesicht schleuderte.


  Sie schrie auf, wurde blaß und mußte sich auf den Lehnstuhl stützen, da die Beine sie kaum trugen.


  »Gott möge es Ihnen vergeben!« sagte sie endlich mit schwacher Stimme. »Verzeihe du auch mir, Netotschka, was er da gesagt hat; ich bin an allem schuld. Ich war krank, ich…«


  »Aber das ist Tyrannei, das ist eine Schamlosigkeit, eine Gemeinheit!« rief ich ganz außer mir, da ich endlich alles begriff und durchschaute, warum er in Gegenwart seiner Frau über mich Gericht halten wollte. »Das ist ein verächtliches Benehmen; Sie…«


  »Anneta!« schrie Alexandra Michailowna und ergriff mich erschrocken beim Arme.


  »Komödie, Komödie, nichts weiter!« sagte Peter Alexandrowitsch und trat in unbeschreiblicher Aufregung auf uns zu. »Komödie, sage ich Ihnen,« fuhr er fort, indem er seine Frau unverwandt mit einem boshaften Lächeln anblickte, »und die Betrogene in dieser ganzen Komödie sind nur Sie. Aber Sie können überzeugt sein, daß die hier«, sagte er fast erstickend und wies dabei auf mich, »solche Erörterungen nicht scheut; Sie können überzeugt sein, daß die hier nicht mehr so keusch ist, um sich beleidigt zu fühlen, zu erröten und sich die Ohren zuzustopfen, wenn man zu ihr von solchen Dingen redet. Entschuldigen Sie, ich drücke mich einfach, geradezu und vielleicht derb aus; aber das ist unumgänglich notwendig. Glauben Sie an die ordentliche Aufführung dieser … Person?«


  »O Gott! Was reden Sie? Sie vergessen sich!« rief Alexandra Michailowna, vor Schreck starr und halbtot.


  »Bitte, ohne hochtönende Worte!« unterbrach Peter Alexandrowitsch sie geringschätzig. »Ich liebe das nicht. Was hier vorliegt, ist eine einfache, klare Gemeinheit, eine Gemeinheit schlimmster Art. Ich frage Sie nach der Aufführung dieses Mädchens: wissen Sie…«


  Aber ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen, sondern faßte ihn am Arm und zog ihn gewaltsam beiseite. Noch ein Augenblick, und alles wäre verloren gewesen.


  »Sagen Sie nichts von dem Briefe!« flüsterte ich ihm schnell zu. »Sie würden sie damit auf der Stelle töten. Ein Vorwurf für mich würde gleichzeitig ein Vorwurf für sie sein. Sie kann nicht Richterin über mich sein, weil ich alles weiß … Verstehen Sie wohl: ich weiß alles!«


  Er blickte mich mit scheuer Neugier starr an und wurde verlegen; das Blut stieg ihm ins Gesicht.


  »Ich weiß alles, alles!« wiederholte ich.


  Er schwankte noch. Eine Frage schwebte ihm auf den Lippen. Ich kam ihm zuvor:


  »Was sich begeben hat, ist dies,« sagte ich laut und eilig, indem ich mich an Alexandra Michailowna wandte, die uns mit schüchterner, gramvoller Verwunderung betrachtete. »Ich bin an allem schuld. Schon seit vier Jahren habe ich Sie hintergangen. Ich habe mir den Schlüssel zur Bibliothek angeeignet und lese schon seit vier Jahren heimlich Bücher aus ihr. Peter Alexandrowitsch hat mich mit einem solchen Buche ertappt, das … das nicht hätte in meinen Händen sein sollen. Im Schreck über meine Handlungsweise und aus Besorgnis für mich hat er Ihnen gegenüber die Gefahr übertrieben! … Aber ich will mich nicht zu rechtfertigen suchen,« fügte ich schnell hinzu, da ich ein spöttisches Lächeln auf seinen Lippen bemerkte; »ich bin in jeder Hinsicht schuldig. Die Verlockung war stärker als ich, und nachdem ich mich einmal vergangen hatte, schämte ich mich, meine Verfehlung einzugestehen … Das ist alles, fast alles, was zwischen uns vorgefallen ist.«


  »Oh, oh, wie geschickt!« flüsterte Peter Alexandrowitsch neben mir.


  Alexandra Michailowna hatte mir mit größter Aufmerksamkeit zugehört; aber auf ihrem Gesichte malte sich deutlich ihr Unglaube. Sie blickte abwechselnd mich und ihren Mann an. Es trat ein Stillschweigen ein. Ich konnte kaum atmen. Sie ließ den Kopf auf die Brust heruntersinken und bedeckte die Augen mit der Hand; offenbar überlegte sie etwas und erwog jedes Wort, das ich gesagt hatte. Endlich hob sie den Kopf in die Höhe und blickte mich prüfend an.


  »Netotschka, mein Kind, ich weiß, du verstehst nicht zu lügen,« sagte sie. »Ist das alles, was vorgefallen ist, wirklich alles?«


  »Ja, alles,« antwortete ich.


  »Ist es alles?« fragte sie, sich zu ihrem Manne wendend.


  »Ja, alles,« antwortete er mit Anstrengung. »Alles!«


  Ich atmete auf.


  »Gibst du mir dein Wort darauf, Netotschka?«


  »Ja,« antwortete ich, ohne zu zaudern.


  Aber ich konnte mich nicht bezwingen und blickte nach Peter Alexandrowitsch hin. Er lachte, als er hörte, wie ich mein Wort gab. Ich wurde dunkelrot, und meine Verwirrung entging der armen Alexandra Michailowna nicht. Ein niederdrückender, qualvoller Kummer malte sich auf ihrem Gesichte.


  »Genug davon!« sagte sie traurig. »Ich glaube euch. Ich kann nicht anders als euch glauben.«


  »Ich meine, dieses Bekenntnis genügt,« sagte Peter Alexandrowitsch »Sie haben es ja nun gehört. Wie sollen wir nun darüber urteilen?«


  Alexandra Michailowna antwortete nicht. Die Szene wurde immer peinlicher.


  »Ich will gleich morgen alle Bücher revidieren,« fuhr Peter Alexandrowitsch fort. »Ich weiß nicht, was sie da sonst noch getrieben hat; aber…«


  »Was war es denn für ein Buch, das sie las?« fragte Alexandra Michailowna.


  »Was es für ein Buch war? Antworten Sie!« sagte er, zu mir gewendet. »Sie verstehen es besser als ich, die Sache klarzulegen,« fügte er mit verhülltem Spott hinzu.


  Ich wurde verlegen und konnte kein Wort herausbringen. Alexandra Michailowna errötete und schlug die Augen nieder. Es trat ein langes Stillschweigen ein. Peter Alexandrowitsch ging ärgerlich im Zimmer auf und ab.


  »Ich weiß nicht, was zwischen euch vorgegangen ist,« begann Alexandra Michailowna endlich schüchtern und stockend; »aber wenn es nur das gewesen ist,« fuhr sie fort (sie bemühte sich, in ihre Worte einen besonderen Sinn zu legen, geriet aber unter dem starr auf sie gerichteten Blicke ihres Mannes bereits in Verwirrung, obgleich sie es zu vermeiden suchte, ihn anzusehen), »wenn es nur das gewesen ist, so weiß ich nicht, warum wir alle uns so darüber grämen und aufregen. Die Hauptschuld trage ich, ich allein, und das ist mir ein großer Schmerz. Ich habe ihre Erziehung vernachlässigt und trage für alle Folgen die Verantwortung. Das muß sie mir verzeihen, und ich kann und darf nicht den Stab über sie brechen. Aber noch einmal: warum regen wir uns denn so auf? Die Gefahr ist ja doch vorübergegangen. Sehen Sie sie an,« sagte sie, immer lebhafter werdend und einen forschenden Blick auf ihren Mann richtend, »sehen Sie sie an: hat etwa ihr unbesonnener Schritt irgendwelche üblen Folgen hinterlassen? Ich kenne sie ja doch, mein Kind, meine liebe Tochter; ich kenne sie ja doch und weiß, daß ihr Herz rein und edel ist, und daß in diesem hübschen Köpfchen«, fuhr sie fort, indem sie mich liebkosend an sich zog, »ein heller, klarer Verstand wohnt, und daß ihr Gewissen den Betrug scheut … Hören wir auf damit, meine Lieben! Lassen wir es gut sein! Gewiß hat unser Kummer einen andern verborgenen Grund gehabt; vielleicht hat sich nur ein vorüberfliegender häßlicher Schatten über uns gebreitet. Aber wir wollen ihn verscheuchen durch unsere Liebe und durch unsere Eintracht und wollen das entstandene Mißverständnis zerstreuen. Vielleicht ist manches zwischen uns unausgesprochen geblieben, und ich klage in erster Linie mich selbst an. Ich bin als die erste gegen euch nicht offen gewesen und habe bei mir Gott weiß was für einen Verdacht aufkommen lassen; daran ist mein kranker Kopf schuld … Aber … aber, wenn wir uns nun wenigstens zum Teil ausgesprochen haben, so müßt ihr mir beide verzeihen, weil … weil schließlich das, was ich vermutete, keine so große Sünde ist…«


  Nach diesen Worten blickte sie schüchtern und errötend ihren Mann an und wartete bekümmert auf eine Antwort von seiner Seite. Je länger er ihr zuhörte, um so spöttischer wurde das Lächeln auf seinen Lippen. Er hörte auf, hin und her zu gehen und blieb, mit den Händen auf dem Rücken, gerade vor ihr stehen. Er schien ihre Verwirrung zu beobachten und sich daran zu weiden; denn da sie seinen starren Blick auf sich gerichtet fühlte, wurde sie verlegen. Er schwieg noch einen Augenblick, als ob er abwarten wollte, was etwa noch weiter käme. Ihre Verwirrung stieg. Endlich machte er dieser peinlichen Szene durch ein leises, langes, boshaftes Lachen ein Ende:


  »Sie tun mir leid, Sie Arme,« sagte er endlich, nachdem er aufgehört hatte zu lachen, in bitterem, ernstem Tone. »Sie haben da eine Rolle übernommen, die Ihre Kräfte übersteigt. Was beabsichtigten Sie? Beabsichtigten Sie, mich zu einer Antwort zu veranlassen, mich durch neue Verdächtigungen oder, richtiger gesagt, durch die alte Verdächtigung, die Sie nur mangelhaft in Ihren Worten verbargen, aufzustacheln? Der Sinn Ihrer Worte war, man brauche diesem Mädchen nicht böse zu sein; sie sei brav und gut auch nach der Lektüre unsittlicher Bücher, deren Moral übrigens (das spreche ich als meine Ansicht aus) schon eine gewisse Wirkung auf sie ausgeübt hat; Sie selbst seien schließlich für sie verantwortlich, nicht wahr? Nun, und nachdem Sie dies erklärt hatten, deuteten Sie noch auf etwas anderes hin; Sie sind der Meinung, mein argwöhnisches, feindseliges Benehmen gegen dieses Mädchen entspringe aus einem anderen Gefühle. Sie haben mir sogar gestern angedeutet (bitte, unterbrechen Sie mich nicht; ich rede gern frei und offen), Sie haben mir sogar gestern angedeutet, daß bei manchen Leuten (ich erinnere mich, daß nach Ihrer Bemerkung dies am häufigsten bei gesetzten, düsteren, offenherzigen, verständigen, energischen Leuten der Fall ist, und Gott weiß, was Sie ihnen in einer Anwandlung von Großmut noch alles für schöne Attribute gaben!), ich wiederhole, daß bei manchen Leuten die Liebe (Gott weiß, wie Sie auf diese Idee gekommen sind!) sich nicht anders als düster, heftig, schroff und oft mit Argwohn und Feindseligkeit verbunden dokumentieren könne. Ich erinnere mich nicht mehr recht, ob Sie sich gestern genau so ausgedrückt haben … Bitte, unterbrechen Sie mich nicht; ich kenne Ihre Pflegetochter recht gut; sie kann alles anhören, alles, wiederhole ich Ihnen zum hundertsten Male, alles. Sie haben sich hinters Licht führen lassen. Aber ich weiß nicht, warum es Ihnen beliebt, mit solcher Hartnäckigkeit zu behaupten, daß gerade ich ein solcher Mensch sei! Gott weiß, warum es Ihnen Vergnügen macht, mich mit dieser Narrenjacke zu kostümieren! Liebe zu diesem Mädchen würde nicht zu meinen Jahren stimmen; und dann, bitte, glauben Sie mir: ich kenne meine Pflichten, und wie großmütig Sie mich auch entschuldigen mögen, so verbleibe ich doch bei meiner früheren Anschauung, daß ein Verbrechen immer ein Verbrechen bleibt und die Sünde immer schändliche, garstige, gemeine Sünde, mögen Sie das lasterhafte Gefühl auch auf ein noch so hohes Piedestal stellen! Aber genug, genug! Ich will von diesen abscheulichen Dingen nie mehr etwas hören!«


  Alexandra Michailowna weinte.


  »Sei es; soweit es mich betrifft, will ich es ertragen!« sagte sie endlich, indem sie mich schluchzend umarmte. »Mag mein Verdacht schändlich gewesen sein; mögen Sie über ihn mit bitteren Worten spotten! Aber du, mein armes Kind, warum bist du dazu verurteilt, solche Kränkungen anzuhören? Und ich kann dich nicht beschützen! Ich muß stumm sein! O Gott! Aber ich kann nicht schweigen, Peter Alexandrowitsch! Ich kann das nicht ertragen … Ihr Benehmen gegen sie ist sinnlos!…«


  »Hören Sie auf, hören Sie auf!« flüsterte ich und gab mir Mühe, ihre Aufregung zu beschwichtigen, in der Befürchtung, er könnte bei ihren heftigen Vorwürfen die Geduld verlieren. Ich zitterte immer noch aus Furcht um sie.


  »Aber Sie blindes Weib!« rief er. »Sie wissen nicht, Sie sehen nicht…«


  Er hielt einen Augenblick inne.


  »Fort von ihr!« sagte er, zu mir gewendet, und riß meine Hand aus Alexandra Michailownas Händen. »Ich gestatte Ihnen nicht, meine Frau zu berühren; Sie beflecken sie; Sie beleidigen sie durch Ihre Gegenwart! Aber … aber was zwingt mich denn zu schweigen, wenn es nötig, unumgänglich nötig ist, daß ich rede?« rief er, mit dem Fuße stampfend. »Und ich will reden, will alles sagen. Ich weiß nicht, was Sie da ›wissen‹, mein Fräulein, und womit Sie mir drohen wollten, und ich will es auch gar nicht wissen. So hören Sie denn,« fuhr er zu Alexandra Michailowna gewendet, fort, »so hören Sie denn…«


  »Schweigen Sie!« rief ich, auf ihn zustürzend. »Schweigen Sie! Kein Wort weiter!«


  »So hören Sie denn…«


  »Schweigen Sie im Namen…«


  »In wessen Namen, mein Fräulein?« unterbrach er mich, indem er mir mit einem schnellen, durchdringenden Blicke in die Augen sah. »In wessen Namen? So wissen Sie denn: ich habe ihr einen Brief von einem Liebhaber aus der Hand gerissen! So etwas begibt sich in unserm Hause! So etwas begibt sich in Ihrer nächsten Nähe! Und davon haben Sie nichts gesehen und nichts bemerkt!«


  Ich wäre beinahe umgesunken. Alexandra Michailowna wurde blaß wie der Tod.


  »Das ist nicht möglich!« flüsterte sie mit kaum vernehmbarer Stimme.


  »Ich habe diesen Brief gesehen; ich habe ihn in der Hand gehalten und die ersten Zeilen gelesen; ich habe mich nicht geirrt: der Brief war von einem Liebhaber. Sie riß ihn mir aus der Hand. Sie hat ihn jetzt bei sich; es ist alles klar; es verhält sich so; es kann daran kein Zweifel sein; und wenn Sie wirklich noch zweifeln, so sehen Sie sie an; dann werden Sie von allen Zweifeln kuriert sein!«


  »Netotschka!« rief Alexandra Michailowna, indem sie auf mich zustürzte. »Aber nein, rede nicht, rede nicht! Ich weiß ja nicht, was es gewesen ist, wie es zusammenhängt … O mein Gott, o mein Gott!«


  Sie schluchzte auf und verbarg das Gesicht in den Händen.


  »Aber nein, es ist nicht möglich!« rief sie wieder. »Sie haben sich geirrt. Ich … ich weiß, was das bedeutet!« sagte sie, ihren Mann unverwandt anblickend. »Ich kann es nicht glauben; du betrügst mich nicht; du kannst mich nicht betrügen! Erzähle mir alles, alles ohne Umschweife; er hat sich geirrt; nicht wahr, er hat sich geirrt? Er hat einen andern Brief gesehen, er ist verblendet gewesen? Nicht wahr? Nicht wahr? Höre doch: warum willst du mir denn nicht alles sagen, Anneta, mein Kind, mein liebes Kind?«


  »Antworten Sie, antworten Sie schnell!« hörte ich Peter Alexandrowitsch neben mir sagen. »Antworten Sie: habe ich einen Brief in Ihren Händen gesehen, ja oder nein?«


  »Ja,« antwortete ich atemlos vor Erregung.


  »War das ein Brief von Ihrem Liebhaber?«


  »Ja,« antwortete ich.


  »Stehen Sie mit ihm auch jetzt noch in Beziehung?«


  »Ja, ja, ja!« sagte ich; ich wußte von mir selbst nicht und antwortete auf alle Fragen bejahend, nur um unserer Qual ein Ende zu machen.


  »Nun haben Sie es von ihr selbst gehört. Was sagen Sie jetzt? Glauben Sie mir, Sie gutes, allzu vertrauensseliges Herz,« fügte er hinzu, indem er die Hand seiner Frau ergriff, »glauben Sie mir, und geben Sie allen Ausgeburten Ihrer kranken Phantasie den Laufpaß! Sie sehen jetzt, von welchem Schlage dieses Mädchen ist. Ich wollte Ihnen nur Ihren Verdacht als unmöglich erweisen. Ich habe das alles schon längst bemerkt und freue mich, daß ich sie endlich vor Ihren Augen habe entlarven können. Es war mir peinlich, sie an Ihrer Seite, in Ihren Armen, an einem Tische mit uns und in meinem Hause zu sehen. Ich war empört über Ihre Verblendung. Das ist der Grund, nur das ist der Grund, weshalb ich ihr meine Aufmerksamkeit zuwandte und ihr nachspürte; diese Aufmerksamkeit fiel Ihnen auf, und indem Sie Gott weiß was für einen Verdacht zum Ausgangspunkt nahmen, knüpften Sie daran Gott weiß was für weitere Vermutungen. Aber jetzt hat sich die Situation geklärt, jeder Zweifel ist erledigt, und gleich morgen, mein Fräulein, werden Sie mein Haus verlassen!« schloß er, sich zu mir wendend.


  »Halten Sie ein!« sagte Alexandra Michailowna und erhob sich von ihrem Stuhle. »Ich glaube diese ganze Geschichte nicht. Werfen Sie mir nicht so furchtbare Blicke zu, und lachen Sie nicht über mich! Ich rufe Sie selbst zum Richter über meine Meinung auf. Anneta, mein Kind, komm zu mir; gib mir deine Hand; so! Wir sind allesamt Sünder!« sagte sie mit zitternder, von Tränen erstickter Stimme und blickte ihren Mann demütig an. »Und wer von uns darf die Hand eines andern von sich stoßen? Gib mir deine Hand, Anneta, mein liebes Kind; ich bin nicht würdiger, nicht besser als du; du kannst mich nicht durch deine Gegenwart beleidigen; denn ich bin ebenfalls, ebenfalls eine Sünderin.«


  »Beherrschen Sie sich!« rief Peter Alexandrowitsch bestürzt. »Vergessen Sie sich nicht!«


  »Ich vergesse mich nicht. Unterbrechen Sie mich nicht, und lassen Sie mich zu Ende sprechen! Sie haben in ihren Händen einen Brief gesehen und ihn sogar gelesen; Sie sagen, und sie … sie hat eingestanden, daß es ein Brief von jemand ist, den sie liebt. Aber beweist denn dies, daß sie etwas Schlimmes getan hat? Berechtigt Sie das, so mit ihr umzugehen, sie so vor den Augen Ihrer Frau zu beleidigen? Jawohl, vor den Augen Ihrer Frau! Haben Sie denn die Sache geprüft? Wissen Sie denn, wie alles zusammenhängt?«


  »Da bleibt mir ja wohl nichts weiter übrig, als sie schleunigst um Verzeihung zu bitten! Haben Sie darauf hinausgewollt?« rief Peter Alexandrowitsch »Wenn ich Sie so reden höre, reißt mir die Geduld! Bedenken Sie, wovon Sie reden! Wissen Sie auch, wovon Sie reden? Wissen Sie, was und wen Sie verteidigen? Ich wenigstens durchschaue die Sache vollständig…«


  »Und gerade die Hauptsache sehen Sie nicht, weil Zorn und Stolz Sie am Sehen hindern. Sie sehen nicht, was ich verteidige, und wovon ich reden will. Ich verteidige nicht das Laster. Aber haben Sie denn geprüft (und wenn Sie die Sache wirklich prüfen, so werden Sie darin klar sehen), haben Sie denn geprüft, ob sie nicht vielleicht unschuldig wie ein Kind ist? Ja, ich verteidige das Laster nicht! Ich beeile mich, einen bestimmten Fall auszunehmen, wenn Ihnen das erwünscht ist: ja, wenn sie eine Gattin, eine Mutter wäre und ihre Pflichten vergessen hätte, o, dann würde ich mit Ihnen der gleichen Ansicht sein. Sehen Sie, diesen Fall nehme ich aus. Merken Sie das wohl, und machen Sie mir keine Vorwürfe! Aber wenn sie diesen Brief empfangen hat, ohne sich etwas Böses dabei zu denken? Wenn sie sich in ihrer Unerfahrenheit durch ihr Gefühl hat hinreißen lassen und niemand da war, der sie zurückhielt? Wenn ich die Hauptschuld trage, weil ich ihr Herz nicht behütet habe? Wenn dieser Brief der erste war? Wenn Sie durch Ihre groben Verdächtigungen ihr mädchenhaftes Zartgefühl verletzt, durch Ihre zynische Ausdeutung dieses Briefes ihr Gemüt besudelt haben? Wenn Sie diese keusche, mädchenhafte Scham, die unschuldsrein auf ihrem Gesichte glänzt, nicht gesehen haben, diese Scham, die ich jetzt sehe und auch vorhin sah, als sie fassungslos und gepeinigt nicht wußte, was sie redete, und vor Leid vergehend auf alle Ihre unmenschlichen Fragen mit einem Eingeständnis antwortete? Ja, ja! Das war unmenschlich, das war grausam; ich erkenne Sie gar nicht wieder; ich werde Ihnen das niemals verzeihen, niemals!«


  »Ja, erbarmen Sie sich meiner, erbarmen Sie sich meiner!« rief ich und umschlang sie mit meinen Armen. »Erbarmen Sie sich meiner; glauben Sie mir; stoßen Sie mich nicht von sich!…«


  Ich fiel vor ihr auf die Knie.


  »Wenn Sie sie endlich«, fuhr sie mit fast versagender Stimme fort, »ohne meinen Beistand mit Ihren Worten eingeschüchtert hätten und die Arme sich nun selbst für schuldig hielte, wenn Sie ihr Gewissen in Verwirrung gebracht und die Ruhe ihres Herzens zerstört hätten … O Gott, o Gott! Sie wollten sie aus dem Hause jagen! Aber wissen Sie auch wohl, wem Sie das tun würden? So hören Sie denn: wenn Sie sie wegjagen, so jagen Sie uns beide weg, uns beide, sie und mich. Haben Sie gehört?«


  Ihre Augen blitzten; ihre Brust hob sich heftig; die krankhafte Anspannung ihres ganzen Organismus hatte den höchsten möglichen Grad erreicht.


  »Nun habe ich genug gehört!« rief endlich Peter Alexandrowitsch. »Genug davon! Ich weiß, daß es platonische Leidenschaften gibt, und ich weiß das zu meinem eigenen Unglücke, hören Sie wohl? Zu meinem eigenen Unglücke. Aber mit dem vergoldeten Laster kann ich nicht zusammenleben! Für dieses habe ich kein Verständnis. Hinaus mit einem solchen Püppchen! Und wenn Sie sich schuldig fühlen, wenn Sie sich eines Vergehens bewußt sind (es ist nicht meine Sache, Sie daran zu erinnern), wenn Sie ferner für gut finden, mein Haus zu verlassen, so bleibt mir nichts weiter übrig als Ihnen zu sagen und Sie daran zu erinnern, daß Sie unrecht daran getan haben, Ihre Absicht nicht zur rechten Zeit, d.h. vor soundso vielen Jahren, zur Ausführung zu bringen. Wenn Sie vergessen haben, wann es war, so will ich Ihrem Gedächtnisse zu Hilfe kommen…«


  Ich blickte Alexandra Michailowna an. Sie stützte sich krampfhaft auf mich, ganz kraftlos vor seelischer Qual, mit halbgeschlossenen Augen, in unsäglicher Pein. Noch ein Augenblick, und sie drohte umzusinken.


  »Um Gottes willen, schonen Sie sie wenigstens diesmal! Sprechen Sie nicht das letzte Wort aus!« rief ich, indem ich mich vor Peter Alexandrowitsch auf die Knie warf und vergaß, daß ich mich verriet; aber es war zu spät. Ein schwacher Schrei tönte als Antwort auf meine Worte, und die Arme fiel besinnungslos zu Boden.


  »Es ist zu Ende! Sie haben sie getötet!« sagte ich.


  »Rufen Sie Leute; retten Sie sie! Ich werde Sie in Ihrem Arbeitszimmer erwarten. Ich muß mit Ihnen reden: ich will Ihnen alles erklären…«


  »Was denn? Was?«


  »Nachher!«


  Die Ohnmacht und die Anfälle dauerten zwei Stunden. Das ganze Haus war in Angst. Der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf. Nach zwei Stunden ging ich in Peter Alexandrowitschs Arbeitszimmer. Er war soeben von seiner Frau zurückgekehrt und ging im Zimmer auf und ab; er sah bleich und verstört aus und biß sich die Nägel blutig. Ich hatte ihn noch nie in solchem Zustande gesehen.


  »Was wünschten Sie mir zu sagen?« fragte er in mürrischem, grobem Tone. »Sie wollten mir etwas sagen?«


  »Da ist der Brief, den Sie mir wegnahmen. Erkennen Sie ihn wieder?«


  »Ja.«


  »Nehmen Sie ihn!«


  Er nahm den Brief und ging damit ans Licht. Ich beobachtete ihn aufmerksam. Nach ein paar Augenblicken drehte er ihn schnell herum und las die Unterschrift auf der vierten Seite. Ich sah, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.


  »Was ist das?« fragte er mich, starr vor Staunen.


  »Vor drei Jahren fand ich diesen Brief in einem Buche. Ich erriet, daß er vergessen war, las ihn durch und verstand nun alles. Seitdem habe ich ihn behalten, weil ich nicht wußte, wem ich ihn geben sollte. Ihr konnte ich ihn nicht geben. Und Ihnen? Aber Sie mußten ja den Inhalt dieses Briefes, d.h. diese ganze traurige Episode, ohnehin kennen … Was Ihre Verstellung für einen Zweck hatte, das weiß ich nicht. Das ist mir vorläufig unverständlich. Ich habe noch keinen klaren Einblick in Ihre dunkle Seele. Sie wollten über sie die Oberhand erhalten, und das ist Ihnen ja auch gelungen. Aber zu welchem Zweck? Um über ein Schattenbild zu triumphieren, über den zerrütteten Geist einer Kranken, um ihr zu beweisen, daß sie sich vergangen habe, und daß Sie sündloser seien als sie? Und Sie haben Ihren Zweck erreicht, denn dieser auf ihr ruhende Verdacht wurde zur fixen Idee des erlöschenden Geistes und veranlaßte dieses gebrochene Herz zu seiner vielleicht letzten Klage, der Klage über den ungerechten Urteilsspruch der Menschen, in den Sie eingestimmt haben. Sie meinte, was wäre es denn für ein Unglück, wenn Sie sich in mich verliebt hätten; das war es, was sie sagte, was sie Ihnen zeigen wollte. Aber Ihre Eitelkeit und Ihr eifersüchtiger Egoismus kannten kein Erbarmen. Leben Sie wohl! Weitere Erörterungen sind nicht nötig! Aber wohlgemerkt: ich kenne Sie vollständig, ich durchschaue Sie durch und durch; vergessen Sie das nicht!«


  Ich ging in mein Zimmer, fast ohne zu wissen, was mit mir vorging. An der Tür hielt mich Owrow, Peter Alexandrowitschs Gehilfe, an.


  »Ich möchte gern ein paar Worte mit Ihnen reden,« sagte er mit einer höflichen Verbeugung.


  Ich sah ihn an, verstand aber kaum, was er zu mir sagte.


  »Ein andermal! Entschuldigen Sie mich; ich bin nicht wohl,« antwortete ich endlich und ging an ihm vorbei.


  »Also dann morgen,« sagte er und empfahl sich mit einer Verbeugung, wobei er in einer doppelsinnigen Weise lächelte.


  Aber vielleicht kam mir das auch nur so vor. Alles das huschte nur undeutlich vor meinen Augen vorüber.


  Ende.


  Das Krokodil,


  eine ungewöhnliche Begebenheit


  oder


  eine Passage in der Passage,


  wahrheitsgetreue Erzählung, wie ein Herr in achtbarem Alter und von achtbarem Äußern in der Passage von einem Krokodil lebendig ganz und gar verschlungen wurde, und was dies für Folgen hatte.


  Ohé Lambert! Où est Lambert?
As-tu vu Lambert?43


  1865.


  


  Erstes Kapitel


  Am 13.Januar des laufenden Jahres 1865 um halb ein Uhr mittags sprach Jelena Iwanowna, die Gemahlin meines hochgebildeten Freundes, Kollegen und sogar entfernten Verwandten Iwan Matwejewitsch, den Wunsch aus, das Krokodil zu sehen, das in der Passage gegen Eintrittsgeld gezeigt wurde. Iwan Matwejewitsch hatte bereits die Fahrkarte für eine Reise ins Ausland, die er nicht sowohl wegen Krankheit als aus Neugier unternehmen wollte, in der Tasche und konnte sich daher in amtlicher Hinsicht schon als beurlaubt betrachten; da er somit an jenem Tage vollkommen frei war, so bereitete er dem unwiderstehlichen Wunsche seiner Gemahlin nicht nur keine Hindernisse, sondern entbrannte vielmehr selbst in lebhafter Neugier. »Eine gute Idee!« sagte er sehr zufrieden; »besehen wir uns das Krokodil! Wenn man sich anschickt, nach Westeuropa zu reisen, so ist es zweckmäßig, vorher noch mit den Bewohnern des eigenen Landes Bekanntschaft zu machen.« Mit diesen Worten gab er seiner Gemahlin den Arm und machte sich sogleich mit ihr auf den Weg nach der Passage. Ich für meine Person schloß mich ihnen wie gewöhnlich in meiner Eigenschaft als Hausfreund an. Noch nie hatte ich Iwan Matwejewitsch in vergnügterer Stimmung gesehen als an diesem mir ewig denkwürdigen Mittage, — wahrlich, wir wissen unser Schicksal nicht vorher! Beim Eintritt in die Passage geriet er sofort in Entzücken über das prächtige Gebäude, und als wir uns dem Lokale näherten, wo das kürzlich in der Hauptstadt eingetroffene Untier gezeigt wurde, äußerte er aus eigenem Antriebe den Wunsch, für mich das Eintrittsgeld im Betrage von fünfundzwanzig Kopeken an den Besitzer des Krokodils zu entrichten, was früher bei ihm noch nie vorgekommen war. In ein kleines Zimmer tretend, bemerkten wir, daß sich in ihm außer dem Krokodil noch einige Papageien, einige fremdartige Kakadus und in einer Art von Wandschrank eine Gesellschaft von Affen befand. Unmittelbar am Eingang, an der linken Wand, stand ein großer, wannenartiger Blechkasten, oben mit einem starken Drahtnetz überspannt; der Boden war etwa zwei Zoll hoch mit Wasser bedeckt. In dieser seichten Lache lag wie ein Balken ein riesiges Krokodil, völlig regungslos; es schien infolge unseres feuchten, für Ausländer ungastlichen Klimas all seine natürlichen Eigenschaften eingebüßt zu haben. Dieses Untier erweckte zunächst bei keinem von uns besonderes Interesse.


  »Also das ist das Krokodil!« sagte Jelena Iwanowna in mitleidigem, halb singendem Tone. »Und ich hatte gedacht, daß es … daß es ganz anders wäre.«


  Wahrscheinlich hatte sie gedacht, es würde von Brillanten sein. Der Eigentümer des Krokodils, ein Deutscher, trat ins Zimmer und blickte uns mit außerordentlich stolzer Miene an.


  »Er ist mit Recht stolz,« flüsterte mir Iwan Matwejewitsch zu; »denn er ist sich bewußt, daß er jetzt in ganz Rußland der einzige Mensch ist, der ein Krokodil zeigt.«


  Diese ganz törichte Bemerkung führe ich ebenfalls auf die außerordentlich gute Laune zurück, in der sich Iwan Matwejewitsch befand, da er sich bei anderen Gelegenheiten sehr neidisch zeigte.


  »Mir scheint, Ihr Krokodil ist gar nicht lebendig,« fuhr Jelena Iwanowna fort; sie war über die arrogante Haltung des Besitzers pikiert und wandte sich nun an ihn mit einem anmutigen Lächeln, um diesen Grobian zu besiegen, — ein bei Frauen sehr häufiges Manöver.


  »O doch, Madame!« antwortete dieser in gebrochenem Russisch, hob sogleich das Drahtnetz in halber Länge vom Kasten in die Höhe und fing an, das Krokodil mit einem Stöckchen an den Kopf zu stoßen.


  Da begann das heimtückische Ungeheuer, zum Zeichen, daß es lebe, ganz sachte die Pfoten und den Schwanz zu bewegen, hob die Schnauze ein wenig in die Höhe und stieß eine Art von langgezogenem Schnauben aus.


  »Nun, nun! Ärgere dich nicht, Karlchen!« sagte der Deutsche freundlich, dessen Ehrgefühl nun befriedigt war.


  »Wie widerwärtig dieses Krokodil aussieht! Ich habe ordentlich einen Schreck bekommen!« lispelte Jelena Iwanowna in noch koketterer Manier. »Jetzt werde ich am Ende noch von ihm träumen!«


  »Aber es wird Sie im Traume nicht beißen, Madame,« bemerkte der Deutsche galant und lachte als erster über seinen Witz, auf den aber keiner von uns reagierte.


  »Kommen Sie, Semjon Semjonowitsch,« fuhr Jelena Iwanowna, sich ausschließlich an mich wendend, fort; »wir wollen uns lieber die Affen ansehen. Ich habe Affen schrecklich gern; manche von ihnen sind allerliebst … aber das Krokodil ist entsetzlich!«


  »Oh, fürchte dich nicht, liebe Frau!« rief Iwan Matwejewitsch uns nach, der gern vor seiner Gattin den Tapferen spielte. »Dieser schläfrige Bewohner des Reiches der alten Pharaonen wird uns nichts zuleide tun!« Und er blieb bei dem Kasten stehen. Ja noch mehr: er zog einen seiner Handschuhe aus und begann das Krokodil damit an der Nase zu kitzeln, in der Absicht, wie er nachher gestand, es zu einem nochmaligen Schnauben zu veranlassen. Der Eigentümer ging hinter Jelena Iwanowna her zu dem Affenkäfige, wie das die Höflichkeit gegen eine Dame erforderte.


  Auf diese Weise nahm alles seinen guten Verlauf, und niemand konnte etwas Übles vorhersehen. Jelena Iwanowna geriet bei den Affen sogar in die ausgelassenste Laune und schien von ihnen ganz entzückt zu sein. Sie schrie vor Vergnügen auf, wandte sich, als wenn sie den Besitzer gar nicht beachten wollte, unaufhörlich an mich und lachte über die von ihr herausgefundene Ähnlichkeit dieser Meerkatzen mit ihren nächsten Bekannten und Freunden. Auch ich wurde sehr vergnügt; denn die Ähnlichkeit war mitunter wirklich frappant. Der deutsche Besitzer wußte nicht recht, ob er mitlachen sollte oder nicht, und machte daher schließlich ein sehr verdrießliches Gesicht. Und da, gerade in diesem Augenblicke, durchgellte plötzlich ein furchtbarer, ja, ich kann sagen, ein unnatürlicher Schrei das Zimmer. Da ich nicht wußte, was ich davon denken sollte, blieb ich zunächst wie angenagelt auf meinem Flecke stehen; aber als ich sah und hörte, daß auch Jelena Iwanowna aufschrie, wandte ich mich schnell um, und — was erblickte ich! Ich sah, o Gott! — ich sah den unglücklichen Iwan Matwejewitsch in den schrecklichen Kiefern des Krokodils, das ihn mit diesen quer über den Leib gepackt hatte; schon war er horizontal in die Luft gehoben und strampelte dort verzweifelt mit den Beinen. Dann noch ein Augenblick — und er war verschwunden. Aber ich will es ausführlicher schildern; denn ich stand die ganze Zeit über, ohne mich zu regen, da und beobachtete den ganzen Vorgang, der sich da vor mir abspielte, mit einer solchen Aufmerksamkeit und Neugier, wie ich sie sonst meiner Erinnerung nach in meinem ganzen Leben nicht empfunden habe. »Denn,« dachte ich in diesem verhängnisvollen Augenblicke, »wie nun, wenn das alles nicht meinem Freunde Iwan Matwejewitsch, sondern mir selbst passierte? Wie schlimm würde mir dann zumute sein!« Aber zur Sache! Das Krokodil begann damit, den armen Iwan Matwejewitsch in seinen furchtbaren Kinnladen so zu drehen, daß die Beine nach dem Innern des Rachens zu liegen kamen, und schluckte dann zuerst die Beine hinein; darauf schob es zwar durch ein rülpsendes Aufstoßen Iwan Matwejewitsch wieder ein wenig heraus, der sich nun bemühte herauszuspringen und sich mit den Händen an den Kasten klammerte, zog ihn aber gleich wieder von neuem in sich hinein, und zwar bis über die Taille. Nach einem nochmaligen Aufstoßen schluckte es noch einmal und noch einmal. Auf diese Weise verschwand Iwan Matwejewitsch allmählich vor unseren sehenden Augen. Endlich schlang das Krokodil, zum letzten Male zuschluckend, meinen hochgebildeten Freund ganz in sich hinein, und diesmal restlos. An der Oberfläche des Krokodils konnte man wahrnehmen, wie in seinem Innern Iwan Matwejewitsch mit allen seinen Gliedmaßen hinabglitt. Ich öffnete schon den Mund, um von neuem aufzuschreien, als plötzlich das Schicksal sich boshafterweise noch einmal mit uns einen Scherz machen wollte: das Krokodil, das wahrscheinlich infolge der Größe des verschlungenen Gegenstandes unter großer Anstrengung würgen mußte, öffnete von neuem seinen ganzen furchtbaren Schlund, und aus ihm kam anläßlich eines letzten Aufstoßens auf einmal für eine Sekunde Iwan Matwejewitschs Kopf zum Vorschein, mit dem Ausdrucke der Verzweiflung im Gesichte, bei welcher Gelegenheit ihm die Brille von der Nase glitt und auf den Boden des Kastens fiel. Es schien, als habe dieser verzweifelte Kopf sich nur deswegen herausgestreckt, um noch einmal einen letzten Blick auf alle Dinge zu werfen und in Gedanken von allen irdischen Vergnügungen Abschied zu nehmen. Aber er hatte keine Zeit, diese Absicht auszuführen: das Krokodil nahm von neuem all seine Kraft zusammen, schluckte zu, und im nächsten Augenblick verschwand der Kopf wieder, und diesmal für immer. Dieses Erscheinen und Verschwinden eines noch lebenden Menschenkopfes war so schrecklich, gleichzeitig aber (sei es deswegen, weil der Vorgang so schnell und unerwartet stattfand, sei es, weil dem Kopfe die Brille von der Nase fiel) lag darin eine solche Komik, daß ich plötzlich ganz unwillkürlich losprustete; aber da ich mir sofort bewußt wurde, daß es sich für mich als Hausfreund nicht schicke, in einem solchen Augenblicke zu lachen, wandte ich mich an Jelena Iwanowna und sagte zu ihr mit teilnahmsvoller Miene:


  »Jetzt ist es mit unserm Iwan Matwejewitsch zu Ende!«


  Ich unternehme es nicht, zu schildern, wie groß Jelena Iwanownas Aufregung während dieses ganzen Vorganges war. Anfangs, nach dem ersten Aufschrei, blieb sie wie versteinert auf demselben Fleck stehen und betrachtete die seltsame Szene, die sich ihr darbot, anscheinend gleichmütig, aber mit stark hervortretenden Augen; dann aber brach sie auf einmal in ein herzzerreißendes Klagegeschrei aus. Ich faßte sie bei den Händen. In diesem Augenblicke schlug auch der Besitzer, der anfangs ebenfalls vom Schreck betäubt gewesen war, plötzlich die Hände zusammen und rief, gen Himmel blickend:


  »O mein Krokodil, o mein allerliebstes Karlchen! Mutter, Mutter, Mutter!«


  Auf diesen Ruf öffnete sich die Hintertür, und es erschien seine schon bejahrte, jedoch rotbackige Frau, mit einer Haube auf dem Kopfe, aber mit strubbligem Haar, und stürzte aufkreischend zu ihrem Manne hin.


  Nun begann ein toller Wirrwarr: Jelena Iwanowna schrie wie eine Wahnsinnige immer nur ein und dasselbe Wort: »Aufschneiden, aufschneiden!« und stürzte mit dieser flehenden Bitte zu dem Eigentümer und seiner Frau hin. Diese beiden beachteten aber keinen von uns; sie standen neben dem Kasten und brüllten wie Kälber.


  »Es ist verloren; es wird gleich platzen, weil es einen ganzen Menschen verschluckt hat!« schrie der Eigentümer.


  »Unser Karlchen, unser allerliebstes Karlchen wird sterben!« heulte seine Frau.


  »Unser Ernährer wird uns verlassen; wir sind brotlos!« fiel der Mann wieder ein.


  »Aufschneiden, aufschneiden, aufschneiden!« rief Jelena Iwanowna, sich an den Rock des Deutschen klammernd.


  »Er hat das Krokodil geneckt! Warum hat Ihr Mann das Krokodil geneckt?« schrie der Deutsche, sich losreißend. »Sie müssen mir mein Karlchen bezahlen, wenn es platzt. Das war mein Sohn! das war mein einziger Sohn!«


  Ich muß gestehen, ich war empört über diesen Egoismus des zugereisten Deutschen und seiner strubbligen Frau und über die Gefühllosigkeit beider gegenüber dem dringenden Verlangen Jelena Iwanownas.


  »Wie?« rief der Deutsche. »Sie wollen, daß mein Krokodil umkommt? Nein, mag zuerst Ihr Mann umkommen, und dann das Krokodil! … Mein Vater hat das Krokodil gezeigt; mein Großvater hat das Krokodil gezeigt; mein Sohn wird das Krokodil zeigen, und ich werde das Krokodil zeigen! Alle werden wir das Krokodil zeigen. Ich bin in ganz Europa bekannt; aber Sie sind nicht in ganz Europa bekannt und müssen mir Schadenersatz leisten.«


  »Ja, ja!« fiel seine Frau grimmig ein. »Wir lassen Sie nicht los; Sie müssen uns den Schaden ersetzen, wenn Karlchen platzt!«


  »Und es dürfte auch zwecklos sein, das Krokodil aufzuschneiden,« fügte ich ruhig hinzu, in der Absicht, Jelena Iwanowna zu baldiger Heimkehr zu veranlassen; »denn unser lieber Iwan Matwejewitsch schwebt wahrscheinlich in diesem Augenblicke bereits irgendwo in den Gefilden der Seligen.«


  »Mein Freund,« erscholl da plötzlich ganz unerwartet die Stimme Iwan Matwejewitschs, die uns in das äußerste Erstaunen versetzte, »mein Freund, ich meine, du solltest ohne weiteres die Hilfe des Polizeibureaus in Anspruch nehmen; denn ohne Eingreifen der Polizei wird dieser Deutsche nicht zur Vernunft zu bringen zu sein.«


  Diese fest und nachdrücklich gesprochenen Worte, die eine ungewöhnliche Geistesgegenwart bekundeten, versetzten uns zuerst in ein solches Erstaunen, daß wir alle unseren Ohren nicht trauen mochten. Aber selbstverständlich liefen wir sogleich zu dem Krokodilkasten hin und hörten mit ebensoviel Ehrerbietung wie Mißtrauen an, was der unglückliche Gefangene sagte. Seine Stimme klang erstickt, dünn und dabei sogar schreiend, als ob sie aus sehr weiter Entfernung zu uns dränge. Es war ähnlich, wie wenn ein Spaßvogel in ein anderes Zimmer geht, den Mund in ein Bettkissen drückt und zu schreien anfängt, um dem im andern Zimmer zurückgebliebenen Publikum vorzuspielen, wie zwei Bauern von weitem auf freiem Felde oder durch eine tiefe Schlucht voneinander getrennt sich wechselseitig zurufen, was ich das Vergnügen hatte einmal im Hause einer mir bekannten Familie bei einer Scherzaufführung in der Christwoche anzuhören.


  »Iwan Matwejewitsch, lieber Mann, also lebst du noch?« stammelte Jelena Iwanowna.


  »Ich lebe und bin gesund,« antwortete Iwan Matwejewitsch; »dank dem Allerhöchsten bin ich ohne jede Beschädigung verschluckt worden. Ich beunruhige mich einzig und allein darüber, wie meine vorgesetzte Behörde diesen Zwischenfall ansehen wird; denn wenn man sich ein Billett zu einer Reise ins Ausland nimmt und dann in ein Krokodil hineingerät, so zeugt das nicht von großem Verstande.«


  »Aber, lieber Mann, mach dir doch keine Sorge um großen Verstand! Vor allen Dingen müssen wir dich doch irgendwie von dort herausholen,« unterbrach ihn Jelena Iwanowna.


  »Herausholen!« rief der Eigentümer des Krokodils. »Ich gestatte nicht, daß er aus dem Krokodil herausgeholt wird. Jetzt wird das Publikum sehr viel zahlreicher herkommen, und ich werde fünfzig Kopeken nehmen, und Karlchen wird nicht platzen.«


  »Gott sei Dank!« fügte seine Frau hinzu.


  »Die beiden Leute haben recht,« bemerkte Iwan Matwejewitsch ruhig. »Die nationalökonomischen Maximen gehen über alles.«


  »Lieber Freund,« rief ich, »ich will sofort zu deiner vorgesetzten Behörde eilen und Klage führen; denn ich sehe vorher, daß wir allein den Kasus nicht werden erledigen können.«


  »Das ist auch meine Ansicht,« erwiderte Iwan Matwejewitsch. »Aber ohne pekuniäre Entschädigung einem Krokodil den Bauch aufzuschlitzen, das wird in unserer jetzigen Zeit der Handelskrisis schwer halten, und dabei entsteht nun die unvermeidliche Frage: wieviel wird der Besitzer für sein Krokodil nehmen? Und mit dieser Frage zugleich die andere: wer wird es bezahlen? Denn du weißt, daß ich nicht bemittelt bin…«


  »Vielleicht geht es durch Abzüge vom Gehalte,« bemerkte ich schüchtern; aber der Besitzer des Tieres unterbrach mich sofort:


  »Ich verkaufe das Krokodil nicht; ich kann dreitausend Rubel für mein Krokodil fordern; ich kann viertausend Rubel für mein Krokodil fordern! Jetzt wird das Publikum sich in Menge einfinden. Ich kann fünftausend Rubel für mein Krokodil fordern!«


  Kurz, er brüstete sich in einer unerträglichen Manier; Profitsucht und widerwärtige Habgier leuchteten vergnügt aus seinen Augen.


  »Ich fahre hin!« rief ich empört.


  »Ich auch! Ich ebenfalls! Ich will zu Andrei Osipowitsch selbst fahren und ihn durch meine Tränen erweichen,« rief Jelena Iwanowna in kläglichem Tone.


  »Tu das nicht, liebe Frau!« unterbrach Iwan Matwejewitsch sie eilig; denn er war schon lange auf Andrei Osipowitsch wegen seiner Frau eifersüchtig und wußte, daß sie sich darauf freute, zu diesem hochgebildeten Manne hinzufahren und vor ihm zu weinen, weil die Tränen ihr gut standen. »Und auch dir, lieber Freund,« fuhr er, zu mir gewendet, fort, »rate ich nicht, so Hals über Kopf dahin zu fahren; wer weiß, was das für Folgen hat. Weißt du, fahre heute lieber einfach in Form eines Privatbesuches zu Timofei Semjonowitsch; das ist ein Mann nach der alten Mode und von beschränktem Verstande, aber dabei solide und, was die Hauptsache ist, aufrichtig. Bestelle ihm eine Empfehlung von mir und schildere ihm die Lage der Dinge. Da ich ihm von unserer letzten Whistpartie her noch sieben Rubel schuldig bin, so kannst du ihm bei dieser passenden Gelegenheit diese Summe einhändigen; das wird den mürrischen alten Mann freundlicher stimmen. Jedenfalls kann uns sein Rat als Richtschnur dienen. Jetzt aber bringe zunächst Jelena Iwanowna nach Hause … Beruhige dich, liebe Frau,« fuhr er, sich wieder an sie wendend, fort; »ich bin von all diesem Gerede und Geschrei müde geworden und möchte ein bißchen schlafen. Hier ist es warm und weich, wiewohl ich noch nicht Zeit gehabt habe, mich in dieser mir so unerwarteten Heimstätte umzusehen…«


  »Umzusehen! Hast du es denn dort hell?« rief Jelena Iwanowna erfreut.


  »Es umgibt mich undurchdringliche Nacht,« antwortete der arme Gefangene; »aber ich kann umhertasten und sozusagen mich mit den Händen umsehen … Also leb wohl, sei beruhigt und verzichte nicht auf die gewohnten kleinen Zerstreuungen! Auf morgen! Du aber, Semjon Semjonowitsch, komm doch heute abend wieder zu mir her, und da du ein zerstreuter Mensch bist und es vergessen könntest, so binde dir einen Knoten ins Taschentuch!…«


  Ich muß gestehen: ich war ganz froh wegzukommen; da ich vom Stehen schon recht müde geworden war, zum Teil auch, weil die Sache anfing mich zu langweilen. Schnell bot ich der betrübten, aber durch die Aufregung noch schöner gewordenen Jelena Iwanowna meinen Arm und verließ eilig mit ihr das Krokodilzimmer.


  »Am Abend müssen Sie wieder fünfundzwanzig Kopeken Entree bezahlen!« rief uns der Besitzer nach.


  »Mein Gott, wie habsüchtig der Mensch ist!« sagte Jelena Iwanowna, die in jeden Wandspiegel in der Passage blickte und sich offenbar dessen bewußt war, daß sie noch schöner geworden war.


  »Das sind eben die nationalökonomischen Maximen,« erwiderte ich in leiser Erregung; ich war den Passanten gegenüber stolz auf meine Dame.


  »Die nationalökonomischen Maximen…« sagte sie gedehnt mit ihrem angenehm klingenden Stimmchen; »ich habe nichts von dem verstanden, was Iwan Matwejewitsch vorhin über diese gräßlichen nationalökonomischen Maximen gesagt hat.«


  »Ich werde es Ihnen erklären,« versetzte ich und begann unverzüglich ihr auseinanderzusetzen, welche wohltätige Wirkung die Heranziehung ausländischen Kapitals nach unserm Vaterlande haben werde, worüber ich erst diesen Morgen etwas in den Petersburger Nachrichten und im Golos44 gelesen hatte.


  »Wie sonderbar das alles ist!« unterbrach sie mich, nachdem sie ein Weilchen zugehört hatte. »Aber hören Sie nur damit auf, Sie langweiliger Mensch; was reden Sie da für törichtes Zeug … Sagen Sie, ich bin wohl sehr rot?«


  »Sie sind nicht sowohl sehr rot, sondern sehr schön!« erwiderte ich, indem ich die Gelegenheit benutzte, ihr ein Kompliment zu machen.


  »Sie Schäker!« lispelte sie sehr zufrieden. »Der arme Iwan Matwejewitsch!« fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu und legte dabei ihr Köpfchen kokett auf die Schulter; »er tut mir wahrhaftig leid. Ach, mein Gott!« rief sie plötzlich, »sagen Sie nur: wie wird er denn heute dort zu Mittag speisen, und … und … was wird er denn tun, wenn ihn ein Bedürfnis ankommt?«


  »Das ist eine unvorhergesehene Schwierigkeit,« antwortete ich, ebenfalls ganz verblüfft. »Das war mir wirklich noch nicht eingefallen; da sieht man wieder einmal, daß die Frauen in Fragen des praktischen Lebens klüger sind als wir Männer!«


  »Der Arme, wie er nur da hineingeraten ist … und da hat er nun keinerlei Zerstreuungen, und es ist dunkel … wie ärgerlich, daß ich keine Photographie von ihm habe … Und also bin ich jetzt gewissermaßen Witwe,« fügte sie mit einem bezaubernden Lächeln hinzu; ihr neuer Stand war ihr augenscheinlich sehr interessant. »Hm! … aber er tut mir dennoch leid!…«


  Kurz, es kam die sehr begreifliche, natürliche Sehnsucht einer jungen, interessanten Frau nach ihrem umgekommenen Manne zum Ausdruck. Ich brachte sie endlich nach ihrer Wohnung, beruhigte sie, speiste mit ihr zu Mittag, trank noch mit ihr ein Täßchen aromatisch duftenden Kaffee und begab mich dann um sechs Uhr zu Timosei Semjonowitsch, da ich mir sagte, daß um diese Zeit alle Ehemänner, die eine bestimmte Beschäftigung haben, sicher bei sich zu Hause sitzen oder liegen.


  Nachdem ich dieses erste Kapitel in einem dem erzählten Ereignisse angemessenen Stile geschrieben habe, beabsichtige ich, mich im folgenden eines zwar nicht so hohen, aber dafür natürlicheren Stiles zu bedienen, wovon ich den Leser im voraus benachrichtige.


  Zweites Kapitel


  Der hochverehrte Timofei Semjonowitsch empfing mich anscheinend in Eile und gewissermaßen ein wenig verlegen. Er führte mich in sein enges Arbeitszimmer und machte die Tür dicht zu; »damit uns die Kinder nicht stören,« sagte er mit sichtlicher Unruhe. Dann ließ er mich auf einem Stuhle bei seinem Schreibtische Platz nehmen, setzte sich selbst auf einen Lehnsessel, schlug die Schöße seines alten wattierten Schlafrocks übereinander und nahm für jeden Fall eine Art amtlicher, beinahe strenger Miene an, obgleich er gar nicht mein oder Iwan Matwejewitschs Vorgesetzter war, sondern bisher als ein gewöhnlicher Kollege, ja als ein guter Bekannter gegolten hatte.


  »Vor allen Dingen«, begann er, »wollen Sie im Auge behalten, daß ich kein Vorgesetzter bin, sondern genau ebenso ein Untergebener wie Sie und wie Iwan Matwejewitsch … Ich bin unbeteiligt und beabsichtige nicht, mich in irgend etwas hineinzumischen.«


  Ich wunderte mich darüber, daß er anscheinend schon alles wußte. Trotzdem erzählte ich ihm von neuem die ganze Geschichte mit allen Einzelheiten. Ich sprach sogar mit einer gewissen Erregung; erfüllte ich doch in diesem Augenblicke die Pflicht eines wahren Freundes. Er hörte mich ohne besondere Verwunderung, aber mit deutlichen Zeichen des Mißtrauens an.


  »Denken Sie sich,« sagte er, nachdem ich geendet hatte, »ich hatte immer vermutet, daß ihm gerade dies einmal passieren werde.«


  »Warum denn, Timofei Semjonowitsch? Der Fall ist doch an und für sich ein sehr ungewöhnlicher…«


  »Das gebe ich zu. Aber Iwan Matwejewitsch neigte während seiner ganzen dienstlichen Laufbahn gerade zu einem solchen Endresultat. Er ist zu rasch, geradezu hitzig. Immer redete er von Fortschritt, und dann hatte er so allerlei Ideen; da sieht man’s nun, wohin einen der Fortschritt führt!«


  »Aber dieser Fall ist doch ein höchst ungewöhnlicher, und man kann ihn doch nicht als eine allgemeine Regel für alle Fortschrittsmänner hinstellen…«


  »Es ist doch, wie ich sage. Sehen Sie, das kommt von der übermäßigen Bildung, glauben Sie mir! Denn die übermäßig gebildeten Leute stecken ihre Nase überall hinein und besonders dahin, wo sie kein Mensch darum ersucht hat. Übrigens verstehen Sie das vielleicht besser als ich,« fügte er hinzu, wie wenn er sich gekränkt fühlte. »Ich bin ein alter Mann und nicht sehr gebildet; ich bin der Sohn eines gemeinen Soldaten und kann in diesem Jahre mein fünfzigjähriges Dienstjubiläum feiern.«


  »Nicht doch, nicht doch, Timofei Semjonowitsch, ich bitte Sie! Im Gegenteil, Iwan Matwejewitsch bittet Sie inständig um Ihren Rat, bittet Sie inständig, ihn zu leiten und zu führen. Er bittet Sie darum sozusagen mit Tränen.«


  »›Sozusagen mit Tränen!‹ Hm! Nun, diese Tränen werden wohl Krokodilstränen sein, und man kann ihnen nicht so ganz trauen. Aber sagen Sie mir nur: warum zog es ihn denn so ins Ausland? Und wie wollte er denn die Reise bezahlen? Er besitzt ja doch keine Mittel.«


  »Er hatte sich von den letzten Gratifikationen ein Sümmchen zusammengespart, Timofei Semjonowitsch,« antwortete ich in mitleidigem Tone. »Er wollte ja auch nur auf drei Monate wegreisen, — nach der Schweiz, in die Heimat Wilhelm Tells.«


  »Wilhelm Tells? Hm!«


  »In Neapel wollte er den Frühling begrüßen. Er wollte sich die Museen, die Sitten, die Tiere ansehen…«


  »Hm! Die Tiere? Meiner Ansicht nach wollte er einfach aus Stolz hin. Was denn für Tiere? Tiere! Als ob wir hier nicht Tiere genug hätten! Wir haben hier Menagerien, Museen, Kamele. Bären kommen dicht bei Petersburg vor. Und da hat er sich nun selbst in ein Krokodil hineingesetzt…«


  »Timofei Semjonowitsch, erbarmen Sie sich! Da ist ein Mensch im Unglück; er nimmt seine Zuflucht zu Ihnen als zu einem Freunde, einem älteren Verwandten; er bittet Sie um Rat, und Sie machen ihm Vorwürfe! … Haben Sie doch wenigstens mit der unglücklichen Jelena Iwanowna Mitleid!«


  »Sie meinen seine Frau? Ein interessantes Dämchen!« sagte Timofei Semjonowitsch, der augenscheinlich in eine sanftere Stimmung hineinkam und mit Genuß eine Prise nahm. »Ein elegantes Persönchen! Und sie hat so eine hübsche Fülle, und das Köpfchen hält sie immer so auf die Seite, auf die Seite … Sehr nett. Andrei Osipowitsch sprach noch vorgestern von ihr.«


  »Er sprach von ihr?«


  »Allerdings, und in sehr schmeichelhaften Ausdrücken. ›Welch eine Büste,‹ sagte er, ›welch ein Blick, was für eine schöne Frisur! Ein Dämchen wie von Marzipan!‹ und dabei sing er an zu lachen. Er ist eben noch ein junger Mann.« Timofei Semjonowitsch schnob sich geräuschvoll die Nase. »Nun, und da ist dieser andere junge Mann, und was schafft sich der für eine Karriere…«


  »Aber das ist doch etwas ganz anderes, Timofei Semjonowitsch!«


  »Gewiß, gewiß!«


  »Also was meinen Sie denn nun, Timofei Semjonowitsch?«


  »Ja, was kann ich denn dabei tun?«


  »Geben Sie ihm einen Rat, führen und leiten Sie ihn als erfahrener Mann und als sein Verwandter! Was sollen wir unternehmen? Sollen wir uns an die vorgesetzte Behörde wenden oder…«


  »An die vorgesetzte Behörde? Auf keinen Fall!« erwiderte Timofei Semjonowitsch eilig. »Wenn Sie einen Rat wollen, so würde ich sagen: vor allen Dingen muß man die Sache vertuschen und sozusagen nur als Privatperson handeln. Es ist ein verdächtiger Fall, ein noch nie dagewesener Fall. Das ist die Hauptsache, daß es ein noch nie dagewesener Fall ist, daß es keinen Präzedensfall gibt, und das ist eine schlechte Empfehlung … Darum vor allen Dingen Vorsicht! … Mag er da still für sich liegen bleiben! Man muß abwarten, abwarten…«


  »Aber wie sollen wir denn abwarten, Timofei Semjonowitsch? Wenn er nun da erstickt?«


  »Wie wird er denn? Ich meine, Sie sagten, daß er sich da ganz komfortabel eingerichtet habe?«


  Ich erzählte ihm alles noch einmal. Timofei Semjonowitsch dachte ein Weilchen nach.


  »Hm!« sagte er dann, seine Tabaksdose in der Hand herumdrehend. »Meiner Ansicht nach ist es sogar ganz gut, daß er dort eine Zeitlang liegt, statt im Auslande herumzureisen. Mag er dort in Muße nachdenken; selbstverständlich soll er nicht ersticken; daher muß er angemessene Maßregeln zur Erhaltung seiner Gesundheit treffen, also z.B. sich vor Husten in acht nehmen usw. … Was aber den Deutschen anlangt, so befindet sich der nach meiner persönlichen Ansicht in seinem vollen Rechte, mehr als die Gegenpartei; denn in sein Krokodil ist jemand ohne seine Erlaubnis hineingekrochen, und nicht er ohne Erlaubnis in das Krokodil Iwan Matwejewitschs, der übrigens, soviel ich mich erinnern kann, überhaupt kein Krokodil besessen hat. Nun aber bildet ein Krokodil einen Besitz; also kann man es nicht ohne Entschädigung aufschneiden.«


  »Aber wo es sich um die Rettung eines Menschen handelt, Timofei Semjonowitsch!«


  »Nun, das ist dann Sache der Polizei. An die müssen Sie sich wenden.«


  »Aber möglicherweise wird Iwan Matwejewitsch im Amte benötigt; vielleicht wird nach ihm geschickt…«


  »Iwan Matwejewitsch im Amte benötigt? Ha-ha! Überdies gilt er ja als beurlaubt; also können wir ihn vollständig ignorieren, und er kann sich da die Länder Westeuropas ansehen. Etwas anderes wäre es, wenn er nach Ablauf seines Urlaubs nicht wieder erschiene; dann allerdings würden wir uns nach ihm erkundigen, Nachforschungen anstellen…«


  »Drei Monate! Ich bitte Sie, Timofei Semjonowitsch!«


  »Das ist seine eigene Schuld. Na, wer hat ihn geheißen, da hineinzusteigen? Da müßte ihm der Staat womöglich eine Kinderfrau halten; das ist aber im Etat nicht vorgesehen. Die Hauptsache aber ist: ein Krokodil ist ein Besitzgegenstand; also treten hier die sogenannten nationalökonomischen Maximen in Aktion. Und die nationalökonomischen Maximen gehen über alles. Noch vorgestern sprach Ignati Prokofjewitsch auf der Abendgesellschaft bei Luka Andrejewitsch darüber. Kennen Sie Ignati Prokofjewitsch? Er ist Kapitalist, Geschäftsmann und spricht sehr vernünftig, wissen Sie. ›Wir brauchen gewerbliche Tätigkeit,‹ sagt er; ›gewerbliche Tätigkeit gibt es bei uns zu wenig. Wir müssen sie erzeugen. Wir müssen Kapitalien erzeugen; d.h. wir müssen einen Mittelstand, eine sogenannte Bourgeoisie, erzeugen. Da wir aber keine Kapitalien haben, so müssen wir sie aus dem Auslande heranziehen. Wir müssen erstens den ausländischen Gesellschaften freie Bahn machen, die unser Land in großen Portionen aufkaufen wollen, wie jetzt überall im Auslande versichert wird. Der Gemeindebesitz, das ist für uns Gift,‹ sagt er; ›das ist unser Verderben!‹ Und, wissen Sie, er redet mit solcher Wärme; na, ihm steht das gut; er ist eben Kapitalist … und ist kein Beamter. ›Beim Gemeindebesitz‹, sagt er, ›kann man weder die gewerbliche Tätigkeit noch die Landwirtschaft in die Höhe bringen. Die ausländischen Gesellschaften‹, sagt er, ›müssen nach Möglichkeit unser ganzes Land in großen Stücken kaufen, und dann müssen sie es parzellieren, parzellieren, parzellieren in möglichst kleine Teile.‹ Und, wissen Sie, das sagt er mit solcher Energie: ›Par–zel–lie–ren‹, sagt er, ›und dann als persönliches Eigentum verkaufen. Oder auch nicht verkaufen, sondern einfach verpachten. Wenn das ganze Land‹, sagt er, ›in den Händen der herbeigerufenen ausländischen Gesellschaften sein wird, dann kann man jeden beliebigen Pachtpreis ansetzen. Folglich wird der Bauer dreimal soviel arbeiten, um nur sein tägliches Brot zu haben, und sobald man es für zweckmäßig hält, kann man ihn fortjagen. Das wird er schon merken und wird gehorsam und fleißig sein und für dasselbe Geld dreimal soviel arbeiten. Aber jetzt bei der Gemeindewirtschaft, um was braucht er sich da zu kümmern? Hungers wird er nicht sterben; na, da faulenzt er denn und säuft. Aber bei jenem anderen System wird Geld zu uns hergelockt und Kapitalien zu uns herangezogen, und es bildet sich eine Bourgeoisie. Da hat die englische politische und literarische Zeitung Times in einem Artikel über unsere Finanzen neulich auseinandergesetzt, daß unsere Finanzen sich darum nicht bessern, weil bei uns kein Mittelstand und keine großen Portemonnaies und keine arbeitswilligen Proletarier vorhanden sind…‹ Ignati Prokofjewitsch spricht sehr gut. Er ist geradezu ein Redner. Er will selbst ein Promemoria bei der Behörde einreichen und dann in den Petersburger Nachrichten drucken lassen. Das ist ein anderes Ding als die Verschen, die Iwan Matwejewitsch schreibt…«


  »Also wie soll sich denn nun Iwan Matwejewitsch verhalten?« schob ich ein, nachdem ich den alten Mann so lange hatte schwatzen lassen.


  Timofei Semjonowitsch erging sich gern manchmal in längeren Reden, um dadurch zu zeigen, daß er nicht rückständig sei und in all diesen Dingen Bescheid wisse.


  »Wie sich Iwan Matwejewitsch verhalten soll? Darauf ziele ich ja eben ab. Wir selbst sind eifrig bemüht, ausländische Kapitalien in unser Vaterland zu ziehen, und nun urteilen Sie selbst: kaum hat sich das Kapital eines herbeigelockten Krokodilbesitzers durch Iwan Matwejewitsch verdoppelt, da möchten wir, statt den ausländischen Besitzer zu protegieren, ganz im Gegenteile seinem Anlagekapitale den Bauch aufschlitzen! Nun, liegt darin Vernunft? Meiner Ansicht nach sollte Iwan Matwejewitsch als wahrer Sohn des Vaterlandes sich sogar darüber freuen und darauf stolz sein, daß er durch seine Person den Wert des ausländischen Krokodils verdoppelt, ja vielleicht verdreifacht hat. Das ist zur Heranziehung von Kapitalien notwendig. Gelingt es einem, dann wird flugs auch ein zweiter mit einem Krokodil herkommen; ein dritter wird gar zwei oder drei zugleich herbringen, und um diese werden sich dann die Kapitalien weiter gruppieren. So entsteht eine Bourgeoisie. Diese Entwickelung muß man befördern.«


  »Ich bitte Sie, Timofei Semjonowitsch!« rief ich. »Sie verlangen ja von dem armen Iwan Matwejewitsch eine beinahe unnatürliche Selbstaufopferung!«


  »Ich verlange gar nichts und bitte Sie vor allen Dingen, wie ich es schon vorhin getan habe, im Auge zu behalten, daß ich keine vorgesetzte Behörde bin und daher von niemandem etwas zu verlangen habe. Ich rede einfach als Sohn des Vaterlandes. Noch einmal frage ich: wer hat ihn geheißen in das Krokodil hineinzukriechen? Er ist ein Mann in soliden Verhältnissen, ein Beamter von achtbarem Range, er lebt in gesetzlicher Ehe, und da begeht er auf einmal einen solchen Schritt! Liegt darin Vernunft?«


  »Aber dieser Schritt vollzog sich doch wider seinen Willen.«


  »Wer weiß das? Und dann: aus welchem Fonds sollte dem Krokodilbesitzer die Entschädigung bezahlt werden? Das sagen Sie mal!«


  »Ginge es nicht durch einen Abzug vom Gehalte, Timofei Semjonowitsch?«


  »Wird das reichen?«


  »Nein, es wird nicht reichen, Timofei Semjonowitsch,« erwiderte ich traurig. »Der Krokodilbesitzer bekam zuerst einen Schreck, weil er fürchtete, das Tier werde platzen; aber als er sich dann überzeugte, daß alles glücklich abging, setzte er sich aufs hohe Pferd und freute sich, daß er den Eintrittspreis verdoppeln könne.«


  »Vielleicht verdreifachen, vervierfachen! Jetzt wird das Publikum scharenweise herbeiströmen, und die Krokodilbesitzer sind ein geriebenes Völkchen. Außerdem ist jetzt gerade die Jahreszeit, wo man sich alle möglichen Amüsements gönnt. Und darum wiederhole ich: vor allen Dingen mag Iwan Matwejewitsch inkognito beobachten und nichts übereilen! Mögen meinetwegen alle es wissen, daß er in dem Krokodil steckt; aber sie brauchen es nicht amtlich zu wissen. In dieser Hinsicht befindet sich Iwan Matwejewitsch sogar in besonders günstiger Lage, weil er als ins Ausland beurlaubt betrachtet wird. Wenn man uns sagt, daß er sich in dem Krokodil befindet, so werden wir es nicht glauben. Das läßt sich so arrangieren. Die Hauptsache ist, daß er wartet; und was hätte er auch für Grund zur Eile?«


  »Aber wenn er nun…«


  »Beunruhigen Sie sich nicht; er hat eine kräftige Konstitution…«


  »Nun, und dann, wenn er wartet?«


  »Ja, ich will Ihnen nicht verhehlen, daß es ein äußerst verzwickter Fall ist. Man kann darüber durch alles Nachdenken nicht ins klare kommen, und besonders nachteilig ist der Umstand, daß es bisher noch keinen ähnlichen Präzedensfall gegeben hat. Hätten wir einen Präzedensfall, dann könnte man sich durch den noch einigermaßen leiten lassen. Aber so, — wie soll man hier zu einer Entscheidung gelangen? Wenn man erst anfängt zu überlegen, dann zieht sich die Sache sehr in die Länge.«


  Ein glücklicher Gedanke blitzte in meinem Kopfe auf.


  »Könnte man es nicht so einrichten,« sagte ich, »daß, wenn es ihm nun einmal beschieden ist, in den Eingeweiden des Untiers zu verbleiben, und nach dem Willen der Vorsehung sein Leben erhalten bleibt, daß er dann ein Gesuch einreicht mit der Bitte, ihn als Beamten weiter zu führen?«


  »Hm! … vielleicht in Form einer Beurlaubung und ohne Gehalt?«


  »Nein, ginge es nicht mit Gehalt?«


  »Wie ließe sich das begründen?«


  »Man könnte ja sagen, er sei abkommandiert…«


  »Wohin und wozu?«


  »In die Eingeweide, in die Eingeweide des Krokodils … Sozusagen zum Zwecke von Untersuchungen, zur Feststellung von Tatsachen an Ort und Stelle. Das wäre allerdings etwas Neues; aber es wäre doch fortschrittlich und würde gleichzeitig dokumentieren, wie sehr die Behörde für die Aufklärung sorgt…«


  Timofei Semjonowitsch dachte nach. Schließlich sagte er:


  »Einen besonderen Beamten in die Eingeweide eines Krokodils abzukommandieren, mit besonderen Aufträgen, das ist meiner persönlichen Ansicht nach abgeschmackt. Im Etat ist so etwas nicht vorgesehen. Und was könnten dort auch für Aufträge auszurichten sein?«


  »Nun, sozusagen zum Naturstudium an Ort und Stelle, am lebenden Wesen. Heutzutage sind ja die Naturwissenschaften obenauf, die Botanik usw. … Er könnte dort wohnen und Berichte erstatten … sagen wir über die Verdauung oder einfach über die dort herrschenden Sitten. Sein Auftrag könnte lauten: zur Sammlung tatsächlichen Materials.«


  »Das fällt in das Gebiet der Statistik. Nun, darin bin ich nicht stark; und ein Philosoph bin ich auch nicht. Sie sagen: tatsächliches Material; aber wir sind ohnehin schon mit tatsächlichem Material überhäuft und wissen nicht, was wir mit ihm anfangen sollen. Zudem ist diese Statistik gefährlich…«


  »Wieso denn?«


  »Ja, sie ist gefährlich. Und dazu kommt noch, daß er dieses tatsächliche Material liefern wird, während er bequem auf der Seite liegt, das müssen Sie selbst zugeben. Aber kann man denn seinen Dienst als Beamter tun, wenn man sich bequem auf die Seite legt? Das wäre wieder eine Neuerung, und zudem eine gefährliche Neuerung; und dafür mangelt es wieder an einem Präzedensfalle. Ja, wenn Sie uns wenigstens irgendeinen kleinen Präzedensfall beibringen könnten, dann wäre es meiner Ansicht nach vielleicht möglich, ihn abzukommandieren.«


  »Aber es sind ja bisher auch noch keine lebenden Krokodile hergebracht worden, Timosei Semjonowitsch.«


  »Hm! Ja…« Er dachte wieder nach. »Dieser Ihr Einwand hat allerdings eine gewisse Berechtigung und könnte sogar als Grundlage zur weiteren Behandlung der Sache dienen. Aber ziehen Sie wiederum auch dies in Betracht: wenn mit dem Erscheinen lebender Krokodile die Beamten zu verschwinden anfangen und dann, weil es da warm und weich ist, dorthin abkommandiert zu werden verlangen und sich dann da bequem auf die Seite legen, dann würde das ein schlechtes Beispiel sein, das müssen Sie selbst sagen. Dann wird am Ende jeder da hineinkriechen, um sein Gehalt ohne Arbeit zu bekommen.«


  »Bitte, seien Sie uns behilflich, Timofei Semjonowitsch! Apropos: Iwan Matwejewitsch bat mich, Ihnen seine kleine Spielschuld einzuhändigen, sieben Rubel, die er im Whist an Sie verloren hat.«


  »Ach ja, das war neulich bei Nikifor Nikiforowitsch! Ich erinnere mich. Und wie lustig er damals war; er brachte uns alle zum Lachen. Und jetzt…«


  Der Alte war aufrichtig gerührt.


  »Seien Sie uns behilflich, Timofei Semjonowitsch!«


  »Ich will mir alle Mühe geben. Ich will mit den maßgebenden Personen darüber reden, wie wenn ich es rein persönlich täte, so ganz privatim, nur um mich zu erkundigen. Übrigens, bringen Sie doch einmal so ganz inoffiziell, im stillen, in Erfahrung, auf welchen Preis für sein Krokodil der Besitzer eigentlich eingehen würde.«


  Timofei Semjonowitsch war augenscheinlich freundlicher geworden.


  »Das werde ich unbedingt tun«, antwortete ich »und dann sogleich mit der Rechnung zu Ihnen kommen.«


  »Seine Frau ist wohl jetzt allein? Langweilt sie sich?«


  »Sie sollten ihr einen Besuch machen, Timofei Semjonowitsch.«


  »Das will ich tun; ich habe schon vorhin daran gedacht, und es ist ja auch ein passender Anlaß … Wie er nur auf den verdrehten Gedanken gekommen ist, sich das Krokodil anzusehen! Übrigens möchte ich es mir auch selbst ansehen.«


  »Besuchen Sie den Armen doch, Timofei Semjonowitsch!«


  »Ja, das werde ich. Allerdings möchte ich durch diesen meinen Schritt bei ihm keine Hoffnungen erwecken. Ich werde nur als Privatperson hingehen … Nun also, auf Wiedersehen! Ich bin heute wieder bei Nikifor Nikiforowitsch; sind Sie auch das?«


  »Nein, ich muß zu dem Gefangenen.«


  »Ja, ja, da heißt es jetzt Gefangenenbesuche machen! … Ach, so ein Leichtsinn!«


  Ich empfahl mich dem alten Herrn. Mancherlei Gedanken gingen mir durch den Kopf. Timofei Semjonowitsch war ja ein guter, sehr ehrenhafter Mensch; aber als ich von ihm herauskam, freute ich mich doch, daß er schon bald sein fünfzigjähriges Jubiläum feierte und Männer seines Schlages bei uns jetzt eine Seltenheit geworden sind. Selbstverständlich eilte ich sofort nach der Passage, um dem armen Iwan Matwejewitsch alles mitzuteilen.


  Auch plagte mich die Neugier, wie er sich da in dem Krokodil eingerichtet haben mochte, und wie es überhaupt möglich sei, in einem Krokodil zu leben. Manchmal schien es mir wahrhaftig, als ob das nur ein ungeheuerlicher Traum sei, um so mehr, da es sich dabei um ein Ungeheuer handelte…


  Drittes Kapitel


  Und doch war es kein Traum, sondern tatsächliche, unzweifelhafte Wirklichkeit. Wie würde ich es denn auch sonst erzählen! Aber ich fahre fort…


  Als ich in die Passage kam, war es schon spät, gegen neun Uhr, und ich mußte in das Krokodillokal durch eine Hintertür gehen, da der Deutsche seine Schaustellung diesmal früher als sonst geschlossen hatte. Er ging in einem alten, schmierigen Hausrock auf und ab, war aber noch weit zufriedener als am Vormittage. Man konnte ihm ansehen, daß er keine Besorgnisse mehr hegte, und daß das Publikum sich zahlreich eingestellt hatte. Seine Frau kam erst später zu uns herein, offenbar um auf mich aufzupassen. Der Deutsche flüsterte häufig mit ihr. Trotzdem die Schaustellung schon geschlossen war, nahm er mir doch fünfundzwanzig Kopeken Eintrittsgeld ab. Was für eine unnötige Ordnungsliebe!


  »Sie müssen jedesmal bezahlen; das Publikum bezahlt einen Rubel, Sie aber nur fünfundzwanzig Kopeken, weil Sie ein guter Freund Ihres guten Freundes sind und ich vor einem Freunde Respekt habe…«


  »Lebt er, lebt mein hochgebildeter Freund noch?« rief ich laut, indem ich an das Krokodil herantrat; ich hoffte, meine Worte würden von weitem zu Iwan Matwejewitschs Ohr gelangen und seiner Eitelkeit schmeicheln.


  »Ich lebe und bin gesund,« antwortete er. Es klang, als spräche er aus weiter Ferne oder hinter einem Bettkissen hervor, obwohl ich dicht neben ihm stand. »Ich lebe und bin gesund; aber davon nachher; wie steht die Sache?«


  Ich begann absichtlich, wie wenn ich die Frage überhört hätte, ihn meinerseits teilnahmsvoll und eilig zu befragen: wie es ihm gehe, was er mache, wie ihm in dem Krokodil zumute sei, und wie es überhaupt im Innern des Krokodils aussehe. Das verlangte sowohl die Freundschaft als auch die gewöhnliche Höflichkeit. Aber er unterbrach mich eigensinnig und ärgerlich.


  »Wie steht die Sache?« schrie er kreischend in dem Tone, in dem er mich gewöhnlich anherrschte, und der mir diesmal besonders widerwärtig war.


  Ich erzählte ihm das ganze Gespräch, das ich mit Timofei Semjonowitsch geführt hatte, mit allen Einzelheiten.


  Während ich erzählte, bemühte ich mich, meiner Stimme einen etwas gekränkten Ton zu geben.


  »Der Alte hat ganz recht,« antwortete Iwan Matwejewitsch mit derselben Bestimmtheit und Schroffheit, deren er sich in seinen Gesprächen mit mir stets bediente. »Bin sehr für praktische Leute und kann schlappe, süßliche Kerle nicht ausstehen. Will indes zugeben, daß auch deine Idee mit der Abkommandierung nicht so uneben ist. Bin in der Tat in der Lage, mancherlei zu berichten, sowohl in wissenschaftlicher als auch in moralischer Hinsicht. Aber das nimmt jetzt alles eine neue, unerwartete Gestalt an, und es lohnt sich nicht, bloß um des Gehaltes willen sich viel Mühe zu machen. Höre aufmerksam zu! Sitzt du?«


  »Nein, ich stehe.«


  »Setz dich auf irgend etwas, nötigenfalls auf den Fußboden, und höre aufmerksam zu!«


  Ärgerlich ergriff ich einen Stuhl und stieß mit ihm, als ich ihn zurechtstellte, zornig gegen den Boden.


  »Höre,« begann er in befehlshaberischem Tone, »das Publikum ist heute scharenweise hergekommen. Am Abend reichte der Raum nicht aus, und die Polizei erschien, um auf Ordnung zu halten. Um acht Uhr, d.h. früher als gewöhnlich, fand der Besitzer sogar für nötig, das Etablissement zu schließen und die Vorstellung abzubrechen, um das eingenommene Geld zu zählen und sich mit größerer Bequemlichkeit auf morgen vorzubereiten. Kann mir denken, daß morgen hier ein ordentlicher Jahrmarktstrubel sein wird. So ist denn die Annahme berechtigt, daß alle gebildeten Leute der Residenz, die Damen der höchsten Gesellschaftskreise, die ausländischen Gesandten, die Juristen usw., sich hier einfinden werden. Und noch mehr: aus den entlegensten Provinzen unseres weitausgedehnten Reiches werden Neugierige angereist kommen. Und das Resultat wird sein, daß ich der Gegenstand der allgemeinen Beachtung sein und, wenn auch verborgen, doch die erste Rolle spielen werde. Werde die müßige Menge belehren. Durch die Erfahrung belehrt, werde ich mich als Beispiel der Geistesgröße und der Demut dem Schicksal gegenüber hinstellen! Werde sozusagen ein Katheder sein, von dem herab ich die Menschheit belehren werde. Schon allein die naturwissenschaftlichen Mitteilungen, die ich über das von mir bewohnte Ungeheuer geben kann, sind überaus wertvoll. Und deshalb murre ich nicht über das, was mir heute widerfahren ist, sondern ich hoffe vielmehr mit Bestimmtheit auf eine glänzende Karriere.«


  »Wird es dir auch nicht langweilig werden?« fragte ich boshaft.


  Am meisten ärgerte ich mich darüber, daß er fast ganz aufgehört hatte, das Fürwort »ich« zu gebrauchen; so wichtig kam er sich vor. Nichtsdestoweniger konnte ich mir auf die ganze Sache keinen Vers machen. »Wie kann dieser leichtfertige Patron nur so dicke tun!« flüsterte ich zähneknirschend vor mich hin. »Zum Dicketun ist hier doch wahrlich kein Anlaß, eher zum Weinen.«


  »Nein,« antwortete er in scharfem Tone auf meine Frage. »Bin nämlich ganz von hohen Ideen erfüllt; kann erst jetzt in Muße über die Verbesserung des Schicksals der ganzen Menschheit nachdenken. Von einem Krokodil wird jetzt die Wahrheit und das Licht ausgehen. Unzweifelhaft werde ich eine neue eigene Theorie der neuen nationalökonomischen Beziehungen aufstellen und werde darauf stolz sein; das habe ich bisher nicht gekonnt, weil mir die Amtstätigkeit und die vulgären gesellschaftlichen Zerstreuungen keine Zeit dazu ließen. Werde alle Einwände widerlegen und ein neuer Fourier45 sein. Apropos, hast du Timofei Semjonowitsch die sieben Rubel gegeben?«


  »Ja, von meinem Gelde,« erwiderte ich und bemühte mich dabei, durch den Ton meiner Stimme zum Ausdruck zu bringen, daß ich es von meinem eigenen Gelde bezahlt hatte.


  »Ich werde es dir zurückgeben,« versetzte er hochmütig. »Ich erwarte unbedingt eine Gehaltserhöhung; denn wer sollte sonst eine erhalten, wenn ich keine bekäme? Ich bringe jetzt einen unermeßlichen Nutzen. Aber zur Sache! Meine Frau?«


  »Du fragst wohl nach Jelena Iwanownas Befinden?«


  »Meine Frau?!« schrie er noch einmal, diesmal geradezu kreischend.


  Es war nichts zu machen! Fügsam, aber wieder mit Zähneknirschen, erzählte ich ihm, wie ich Jelena Iwanowna verlassen hatte. Er mochte mich nicht einmal bis zu Ende hören.


  »Habt mit ihr besondere Absichten,« begann er ungeduldig. »Wenn ich hier berühmt sein werde, so will ich, daß sie dort berühmt sei. Gelehrte, Dichter, Philosophen, reisende Mineralogen, Staatsmänner werden, nachdem sie sich am Morgen mit mir unterredet haben, abends ihren Salon frequentieren. Von der nächsten Woche an muß bei ihr jeden Abend Empfang sein. Mein verdoppeltes Gehalt wird ihr die Mittel dazu gewähren, und da dabei nur Tee gereicht zu werden braucht, der von Lohndienern präsentiert werden kann, so wird es ganz gut gehen. Sowohl hier als auch dort wird man von mir reden. Ich habe längst einen Anlaß herbeigewünscht, der alle Leute dahin bringen könnte, von mir zu sprechen; aber ich konnte das nicht erreichen, da ich durch meine unbedeutende Stellung und meinen niedrigen Rang in Fesseln geschlagen war. Jetzt aber ist das alles dadurch erreicht, daß ein Krokodil in ganz gewöhnlicher Manier zugeschluckt hat. Jedes Wort von mir wird Beachtung finden, jeder meiner Aussprüche überdacht, weitergegeben, gedruckt werden. Jetzt werde ich zeigen, was ich bin! Nun werden die Menschen endlich einsehen, welch ein Genie sie in den Eingeweiden dieses Ungeheuers haben verschwinden lassen. ›Dieser Mann hätte ein ausländischer Minister sein und ein Königreich regieren können,‹ werden die einen sagen. ›Und dieser Mann hat kein ausländisches Königreich regiert; wie schade,wie schade!‹ werden die andern versetzen. Worin, worin bin ich denn schlechter als ein Garnier-Pagès46 und ähnliche Leute? … Meine Frau soll ein Pendant zu mir bilden: ich zeichne mich durch Verstand aus und sie sich durch Schönheit und Liebenswürdigkeit. ›Sie ist bezaubernd; daher ist sie seine Frau,‹ werden die einen sagen. ›Sie ist bezaubernd, weil sie seine Frau ist,‹ werden die anderen jenen Satz korrigieren. Jedenfalls soll sich Jelena Iwanowna gleich morgen das Konversationslexikon kaufen, das unter Andrei Krajewskis Redaktion erschienen ist, damit sie über alle Themata reden kann. Vor allen Dingen soll sie täglich den Leitartikel der Petersburger Nachrichten lesen und ihn mit dem im Golos vergleichen. Ich nehme an, daß der Eigentümer des Krokodils sich wird bereit finden lassen, auch mich mitsamt dem Tiere manchmal in den glänzenden Salon meiner Frau zu bringen. Ich werde dann mit dem Kasten mitten in der prächtigen Assemblee dastehen und mit geistreichen Bemerkungen um mich werfen, die ich mir schon am Vormittag aussinnen kann. Den Staatsmännern werde ich meine Projekte mitteilen, mit den Dichtern in Versen reden; im Verkehr mit den Damen werde ich amüsant und liebenswürdig sein, aber natürlich durchaus moralisch, da ich ja für ihre Männer völlig ungefährlich bin. Allen andern werde ich als ein Beispiel gehorsamer Ergebung in das Schicksal und in den Willen der Vorsehung dienen. Meine Frau werde ich zu einem glänzenden Gestirn am literarischen Himmel machen; ich werde sie in den Vordergrund rücken und dem Publikum ihr Wesen erklären; als meine Frau muß sie notwendig die höchsten Vorzüge besitzen, und wenn man mit Recht Andrei Alexandrowitsch unsern russischen Alfred de Musset nennt, so wird man mit noch größerem Rechte sie unsere russische Eugénie Tour nennen.«


  Ich muß gestehen, dieser Unsinn hatte zwar eine gewisse Ähnlichkeit mit dem, was Iwan Matwejewitsch auch sonst zu reden pflegte; aber es kam mir doch der Gedanke, daß er jetzt vielleicht Fieber habe und phantasiere. Es war dies Iwan Matwejewitsch, wie er gewöhnlich und alle Tage war, aber durch ein zwanzigfaches Vergrößerungsglas gesehen.


  »Mein Freund,« fragte ich ihn, »hoffst du denn auf ein langes Leben? Und überhaupt, sage mal: bist du gesund? Wie ißt du, wie schläfst du, wie atmest du? Ich bin dein Freund, und du mußt selbst sagen, dein Fall ist in hohem Grade unnatürlich und infolgedessen meine Wißbegierde nur zu natürlich.«


  »Es ist müßige Neugier, weiter nichts,« antwortete er schroff; »aber du sollst zufriedengestellt werden. Du fragst, wie ich mich in den Eingeweiden des Untiers eingerichtet habe. Erstens hat sich zu meiner Verwunderung herausgestellt, daß das Krokodil vollständig leer ist. Sein Inneres besteht sozusagen aus einem großen, leeren Sacke, der aus Gummi verfertigt ist, in der Art wie die Gummiwaren, die in der Gorochowaja-Straße, in der Morskaja-Straße und, wenn ich nicht irre, auf dem Wosnesenski-Prospekt in den Schaufenstern ausgelegt sind. Du mußt dir doch selbst sagen: könnte ich wohl sonst in ihm Platz finden?«


  »Ist es möglich?« rief ich in begreiflicher Verwunderung. »Ist das Krokodil wirklich vollkommen leer?«


  »Vollkommen,« versetzte Iwan Matwejewitsch nachdrücklich und in strengem Tone. »Und aller Wahrscheinlichkeit nach beruht diese seine Einrichtung auf den Naturgesetzen selbst. Das Krokodil besitzt nur einen Rachen, der mit spitzen Zähnen besetzt ist, und zu dem Rachen noch einen sehr langen Schwanz; das ist alles, tatsächlich alles. In der Mitte zwischen diesen seinen beiden Endstücken befindet sich ein leerer Raum, der mit einer Art von Kautschuk umspannt ist; wahrscheinlich ist es tatsächlich Kautschuk.«


  »Aber die Rippen, der Magen, die Därme, die Leber, das Herz?« unterbrach ich ihn ordentlich ingrimmig.


  »Nichts, schlechterdings nichts von alledem ist hier vorhanden und wahrscheinlich nie vorhanden gewesen. All das ist nur müßige Phantasie leichtfertiger Reisender. In derselben Weise wie ein Hämorrhoidarius sein Gummi-Sitzkissen aufbläst, kann auch ich jetzt das Krokodil aufblasen. Es ist unglaublich dehnbar. Sogar du könntest als Hausfreund neben mir Platz finden, wenn du eine so hochherzige Gesinnung besäßest, und auch dann würde Raum übrig sein. Ich denke sogar daran, nötigenfalls Jelena Iwanowna hier hereinkommen zu lassen. Übrigens steht eine solche leere Beschaffenheit des Krokodils durchaus im Einklang mit den Lehren der Naturwissenschaft. Denn setzen wir z.B. den Fall, es würde dir die Aufgabe gestellt, ein neues Krokodil zu konstruieren, so würde natürlich die Frage vor dich hintreten: welches ist die Haupteigenschaft des Krokodils? Die Antwort ist klar: daß es Menschen verschlingt. Wie kann man es nun durch die Konstruktion erreichen, daß es imstande sei, Menschen zu verschlingen? Die Antwort ist noch klarer: dadurch, daß man in ihm einen leeren Raum konstruiert. Es ist schon längst durch die Physik festgestellt, daß die Natur keine Leere duldet. In Übereinstimmung damit muß das Innere des Krokodils leer sein, damit das Tier die Leere nicht duldet und folglich alles, was ihm vorkommt, verschlingt und sich damit anfüllt. Und das ist die einzige vernünftige Ursache, warum alle Krokodile uns Menschen verschlingen. Anders verhält es sich mit der Konstruktion des menschlichen Organismus: je leerer z.B. der Kopf eines Menschen ist, um so weniger empfindet er das Verlangen sich anzufüllen; das ist eben nur eine Ausnahme von der allgemeinen Regel. All das ist mir jetzt klar wie der Tag; zu dieser ganzen Einsicht bin ich durch meinen eigenen Verstand und durch meine eigene Erfahrung gelangt, indem ich mich sozusagen in den Eingeweiden der Natur, in ihrer Retorte befinde und auf ihren Pulsschlag achte. Sogar die Etymologie stimmt zu meiner Ansicht; denn selbst der Name Krokodil bedeutet Gefräßigkeit. Krokodil, crocodillo, ist offenbar ein italienisches Wort, das vielleicht aus der Zeit der alten ägyptischen Pharaonen stammt und offenbar von dem französischen Verbum croquer herkommt, welches ›essen‹ und überhaupt ›als Nahrung gebrauchen‹ bedeutet. All dies beabsichtige ich dem in Jelena Iwanownas Salon versammelten Publikum in einer ersten Vorlesung vorzutragen, sobald man mich in diesem Kasten dorthin transportiert haben wird.«


  »Lieber Freund, möchtest du nicht jetzt wenigstens ein Abführmittel nehmen?« rief ich unwillkürlich.


  »Er fiebert, er fiebert, er redet im Fieber!« sagte ich mir erschrocken im stillen.


  »Unsinn!« antwortete er verächtlich, »und überdies wäre das in meiner jetzigen Situation ganz unangebracht. Übrigens wußte ich es halb und halb im voraus, daß du von einem Abführmittel zu reden anfangen würdest.«


  »Aber, lieber Freund, wie … wie nimmst du denn jetzt Nahrung zu dir? Hast du heute zu Mittag gegessen?«


  »Nein, aber ich bin satt und werde höchstwahrscheinlich jetzt nie mehr Nahrung zu mir nehmen. Und dies ist ebenfalls völlig begreiflich: indem ich mit meiner Person das ganze Innere des Krokodils ausfülle, mache ich das Tier für immer satt. Jetzt braucht es mehrere Jahre nicht gefüttert zu werden. Andrerseits teilt es, da es selbst von meiner Person satt ist, natürlicherweise auch mir alle Lebenssäfte aus seinem Körper mit, ein Vorgang von derselben Art, wie wenn manche raffinierten Koketten ihren ganzen Körper zur Nacht mit rohen Koteletts bedecken und dann, nachdem sie am Morgen ein Bad genommen haben, frisch, elastisch, vollsaftig und bezaubernd sind. Auf diese Weise empfange ich, während ich mit meiner Person das Krokodil ernähre, umgekehrt auch von ihm Nahrung; mithin ernähren wir einander wechselseitig. Aber da es sogar für ein Krokodil schwer ist, einen solchen Menschen, wie ich, zu verdauen, so muß es selbstverständlich dabei ein gewisses Magendrücken (obwohl es gar keinen Magen hat) empfinden, und dies ist der Grund, weshalb ich, um dem Ungeheuer nicht unnötig Schmerz zu bereiten, mich nur selten von einer Seite auf die andere drehe; obwohl ich mich umdrehen könnte, unterlasse ich es dennoch aus Humanität. Das ist der einzige Übelstand in meiner jetzigen Lage, und in gewissem Sinne hat Timofei Semjonowitsch recht, wenn er von mir sagt, ich läge bequem auf der Seite. Aber ich werde zeigen, daß man, auch wenn man bequem auf der Seite liegt, ja noch mehr, daß man nur, wenn man bequem auf der Seite liegt, dem Schicksal der Menschheit eine andere Wendung geben kann. Alle großen Ideen und Richtungen unserer Zeitungen und Journale sind offenbar von Leuten geschaffen, die sich in dieser Haltung befanden. Ich erfinde jetzt ein vollständiges, besonderes System, und du glaubst gar nicht, wie leicht das ist! Man braucht sich nur allein in irgendeinen Winkel zurückzuziehen oder auch nur in ein Krokodil hineinzusteigen und die Augen zuzumachen, und sogleich erfindet man ein vollständiges Paradies für die ganze Menschheit. Vorhin, als ihr weggegangen wart, machte ich mich sofort ans Erfinden und habe schon drei Systeme erfunden; jetzt mache ich das vierte fertig. Allerdings muß man zuerst alles umstürzen; aber vom Innern eines Krokodils aus ist ein solcher Umsturz so leicht zu bewerkstelligen! Ja, noch mehr: vom Innern eines Krokodils aus wird alles gewissermaßen deutlicher sichtbar. Übrigens gibt es in meiner Situation doch noch einzelne, wenn auch nur unbedeutende Mängel: im Innern des Krokodils ist es etwas feucht, und alles ist von Schleim überzogen; auch riecht es etwas nach Gummi, ganz wie meine vorjährigen Überschuhe. Aber das ist auch alles; weiter sind keine Übelstände vorhanden.«


  »Iwan Matwejewitsch,« unterbrach ich ihn, »all das klingt so wunderbar, daß ich es kaum glauben kann. Beabsichtigst du denn wirklich, dein ganzes Leben lang nicht mehr zu Mittag zu essen?«


  »Ach, um was für Torheiten machst du dir Sorge, du niedrigdenkender Hohlkopf! Ich rede mit dir von großen Ideen, und du … So wisse denn, daß ich schon allein durch die großen Ideen gesättigt werde, die die mich umgebende Nacht erhellen. Übrigens hat der sehr gutherzige Besitzer des Untiers nach Beratung mit seiner sehr gutherzigen Frau schon vorhin beschlossen, jeden Morgen in den Rachen des Krokodils ein pfeifenartig gebogenes Metallröhrchen hineinzuschieben, durch das ich dann Kaffee oder Bouillon mit aufgeweichter Semmel einsaugen kann. Das Röhrchen ist bereits in der Nachbarschaft bestellt; aber meiner Ansicht nach ist das ein überflüssiger Luxus. Ich hoffe, mindestens tausend Jahre zu leben, wenn es richtig ist, daß das Leben der Krokodile so lange dauert; gut, daß ich daran denke: sieh doch gleich morgen in einer Naturgeschichte nach, und teile mir mit, was über diesen Punkt darin steht; denn ich könnte mich irren und das Krokodil mit irgendeinem anderen Mineral verwechseln. Nur ein Gedanke macht mir einigermaßen Sorge: da ich einen Tuchanzug am Leibe und Stiefel an den Füßen habe, so kann mich das Krokodil offenbar nicht verdauen. Überdies bin ich am Leben und widersetze mich daher dem Verdautwerden mit meiner ganzen Willenskraft; denn es ist begreiflich, daß ich nicht in das verwandelt werden möchte, worin jede Nahrung verwandelt wird, da dies doch für mich gar zu erniedrigend sein würde. Aber ich fürchte eines: in dem Zeitraum von tausend Jahren wird das Tuch meines Rockes, leider russisches Fabrikat, vielleicht vermodern, und wenn ich dann unbekleidet bin, werde ich möglicherweise trotz all meiner Entrüstung anfangen verdaut zu werden, und obgleich ich dies bei Tage um keinen Preis erlauben und zulassen werde, so wird mich doch bei Nacht, im Schlafe, wo der Wille den Menschen verläßt, das erniedrigende Schicksal einer Kartoffel, eines Pfannkuchens oder eines Kalbskoteletts treffen können. Diese Vorstellung versetzt mich in Raserei. Schon aus diesem einen Grunde müßte man den Zolltarif ändern und den Import englischer Tuche begünstigen, die stärker sind und daher der Natur länger widerstehen werden, falls jemand in ein Krokodil hineingerät. Bei der ersten Gelegenheit werde ich meinen Gedanken irgendeinem Staatsmann und gleichzeitig auch den Redakteuren unserer politischen Petersburger Zeitungen mitteilen. Sie sollen davon ein tüchtiges Geschrei machen! Ich hoffe, daß das nicht der einzige Gedanke sein wird, den sie nun von mir entlehnen werden. Ich sehe vorher, daß jeden Morgen ein ganzer Haufe dieser Leute, mit großen Notizbüchern ausgerüstet, sich um mich drängen wird, um meine Gedanken über die gestrigen Telegramme zu erhaschen. Kurz, ich sehe die Zukunft im rosigsten Lichte.«


  »Hitziges Fieber, hitziges Fieber!« flüsterte ich vor mich hin.


  »Und die Freiheit, lieber Freund?« sagte ich mit dem Wunsche, seine Ansicht vollständig kennen zu lernen. »Du befindest dich ja sozusagen in einem Gefängnisse, während doch der Mensch sich der Freiheit erfreuen soll.«


  »Du bist dumm,« antwortete er. »Die Wilden lieben die Unabhängigkeit; die Weisen lieben die Ordnung; es gibt aber keine Ordnung ohne…«


  »Iwan Matwejewitsch, bitte, mäßige dich!«


  »Schweig und höre!« kreischte er, ärgerlich darüber, daß ich ihn unterbrochen hatte. »Noch niemals hat sich mein Geist so hoch hinaufgeschwungen wie jetzt. In meiner engen Behausung fürchte ich nur eines: die literarische Kritik der dicken Monatsschriften und den Spott unserer Witzblätter. Ich fürchte, daß leichtsinnige Besucher, Dummköpfe und Neider und überhaupt die Nihilisten suchen werden, mich lächerlich zu machen. Aber ich werde dagegen meine Maßregeln treffen. Mit Ungeduld erwarte ich die morgigen Äußerungen des Publikums und besonders die Meinungen der Tagespresse. Mach mir gleich morgen Mitteilung von dem, was die Zeitungen sagen!«


  »Gut; ich werde gleich morgen einen ganzen Pack Zeitungen herbringen.«


  »Morgen ist es doch wohl noch zu früh, als daß man Äußerungen in den Zeitungen erwarten könnte; dergleichen wird immer erst nach vier Tagen gedruckt. Aber komm von nun an jeden Abend durch die Hintertür vom Hofe aus her! Ich beabsichtige, dich als meinen Sekretär zu gebrauchen. Du sollst mir die Zeitungen und Journale vorlesen, und ich werde dir meine Gedanken diktieren und dir meine Aufträge geben. Besonders vergiß nicht die Telegramme! Sorge dafür, daß täglich alle europäischen Telegramme hier sind! Aber nun genug; wahrscheinlich möchtest du dich jetzt schlafen legen. Geh nach Hause und mach dir keine Gedanken über das, was ich soeben von der Kritik gesagt habe: ich fürchte sie nicht; denn sie befindet sich selbst in einer kritischen Lage. Man braucht nur weise und tugendhaft zu sein, dann steht man auch mit Sicherheit alsbald weithin sichtbar da, wie auf einem hohen Piedestal. Wenn kein Sokrates, so doch ein Diogenes, oder auch beides zugleich: das wird meine zukünftige Rolle in der Entwickelungsgeschichte der Menschheit sein.«


  Mit solcher Leichtfertigkeit und Aufdringlichkeit (allerdings fieberte er ja!) beeilte sich Iwan Matwejewitsch mir seine Ansichten darzulegen, nach Art jener charakterschwachen alten Weiber, von denen man zu sagen pflegt, daß sie absolut nicht dicht halten können. Und auch alles, was er mir über das Krokodil mitgeteilt hatte, schien mir sehr verdächtig. Wie sollte es denn möglich sein, daß das Krokodil ganz leer war? Ich möchte darauf wetten, daß er damit nur aus Eitelkeit prahlte und zum Teil auch, um mich zu ärgern. Allerdings war er krank, und einen Kranken soll man respektieren; aber ich gestehe offen, daß ich Iwan Matwejewitsch nie habe leiden können. Mein ganzes Leben lang, schon von meiner Kindheit an, wünschte ich mich von seiner Bevormundung frei zu machen, ohne daß ich doch diesen Wunsch hätte ausführen können. Tausendmal stand ich auf dem Sprunge, mich ganz von ihm loszusagen, und jedesmal zog es mich doch wieder zu ihm hin, wie wenn ich immer noch hoffte, ihm die Zähne zeigen und mich an ihm rächen zu können. Ein sonderbares Ding, diese Freundschaft! Ich kann positiv sagen, daß der Grund meines freundschaftlichen Verhaltens gegen ihn zu neun Zehnteln Ingrimm war. Diesmal schieden wir jedoch voneinander in gefühlvoller Weise.


  »Ihr Freund ist ein sehr kluger Mensch!« bemerkte halblaut zu mir der Deutsche, der sich anschickte, mich hinauszubegleiten; er hatte die ganze Zeit über unser Gespräch aufmerksam mit angehört.


  »Apropos,« sagte ich, »um es nicht zu vergessen: wieviel würden Sie wohl für Ihr Krokodil verlangen, falls man daran dächte, es Ihnen abzukaufen?«


  Iwan Matwejewitsch, der meine Frage gehört hatte, wartete gespannt auf die Antwort. Offenbar wünschte er nicht, daß der Deutsche einen geringen Preis fordere; wenigstens räusperte er sich bei meiner Frage auf eine ganz besondere Art.


  Zuerst wollte der Deutsche überhaupt nichts davon hören; er wurde sogar ärgerlich.


  »Niemand soll sich erdreisten, mir mein Krokodil abkaufen zu wollen!« schrie er zornig und wurde dabei rot wie ein gekochter Krebs. »Ich will das Krokodil nicht verkaufen. Ich gebe es nicht für eine Million Taler her. Ich habe heute hundertunddreißig Taler vom Publikum eingenommen, und morgen werde ich zehntausend Taler einnehmen, und dann täglich hunderttausend Taler. Ich will es nicht verkaufen.«


  Iwan Matwejewitsch kicherte sogar vor Vergnügen.


  Meinen Ärger unterdrückend (denn ich erfüllte die Pflicht eines wahren Freundes), wies ich den verrückten Deutschen kaltblütig mit Gründen des Verstandes darauf hin, daß seine Berechnungen nicht ganz richtig seien; wenn er täglich hunderttausend Taler einnehme, so werde nach vier Tagen ganz Petersburg bei ihm gewesen sein, und dann werde niemand mehr da sein, von dem er Geld einnehmen könne. Leben und Tod ständen in Gottes Hand; das Krokodil könne doch noch platzen, oder Iwan Matwejewitsch könne krank werden und sterben usw. usw. Der Deutsche wurde nachdenklich.


  »Ich werde Ihrem Freunde Tropfen aus der Apotheke geben,« sagte er nach einiger Überlegung; »dann wird er nicht sterben.«


  »Auf Tropfen ist auch kein Verlaß,« erwiderte ich. »Ziehen Sie aber auch das in Betracht, daß sich daraus ein Prozeß entwickeln kann! Iwan Matwejewitschs Gattin kann ihren Ehemann zurückverlangen. Sie möchten gern reich werden; aber beabsichtigen Sie auch, dieser Frau eine jährliche Pension zu zahlen?«


  »Nein, das beabsichtige ich nicht!« antwortete der Deutsche in festem, entschiedenem Tone.


  »Nein, das beabsichtigen wir nicht!« bestätigte seine Frau ordentlich ergrimmt.


  »Wäre es also für Sie nicht besser, jetzt mit einem Mal eine zwar mäßige, aber dafür sichere, bestimmte Summe zu nehmen als sich aufs Ungewisse einzulassen? Ich halte es für meine Pflicht hinzuzufügen, daß ich Sie nur aus müßiger Neugier frage.«


  Der Deutsche nahm seine Frau bei der Hand und entfernte sich mit ihr zum Zwecke der Beratung nach derjenigen Ecke, wo der Käfig mit dem größten und häßlichsten Affen der ganzen Kollektion stand.


  »Nun, du wirst ja sehen!« sagte Iwan Matwejewitsch zu mir.


  Was mich anlangt, so wünschte ich in diesem Augenblicke brennend, erstens den Deutschen gehörig durchzuprügeln, zweitens noch brennender, seine Frau durchzuprügeln, und drittens am allerbrennendsten, Iwan Matwejewitsch für seine grenzenlose Eigenliebe ganz besonders gründlich durchzuprügeln. Aber was wollte alles Bisherige besagen im Vergleich mit der Antwort des habgierigen Deutschen!


  Nachdem er sich mit seiner Frau beraten hatte, forderte er für sein Krokodil fünfzigtausend Rubel in Staatsschuldscheinen der letzten inländischen Prämienanleihe, ein steinernes Haus in der Gorochowaja-Straße, mit einer eigenen Apotheke, und außerdem noch den Rang eines russischen Obersten.


  »Siehst du wohl?« rief Iwan Matwejewitsch triumphierend. »Ich habe es dir ja gesagt! Abgesehen von der letzten, sinnlosen Forderung, der Beförderung zum Obersten, hat der Mann vollkommen recht; denn er hat ein völliges Verständnis für den jetzigen Wert des von ihm gezeigten Ungeheuers. Die nationalökonomischen Maximen gehen über alles!«


  »Aber ich bitte Sie!« rief ich ärgerlich dem Deutschen zu. »Wofür wollen Sie denn zum Obersten ernannt werden? Sie haben doch keine Heldentat ausgeführt, sich keinen Kriegsruhm erworben und überhaupt nicht gedient! Muß man Sie da nicht für verrückt halten?«


  »Verrückt!« rief der Deutsche gekränkt. »Nein, ich bin ein sehr kluger Mensch; aber Sie sind sehr dumm! Ich verdiene den Rang eines Obersten, weil ich ein Krokodil zeige, in dem ein lebendiger Hofrat drinsitzt, und so ein Krokodil kann kein Russe zeigen! Ich bin ein außerordentlich kluger Mensch und will unter allen Umständen Oberst werden!«


  »Also leb wohl, Iwan Matwejewitsch!« rief ich, zitternd vor Wut, und verließ, beinah laufend, das Krokodilzimmer.


  Wäre ich noch eine Minute länger geblieben, so hätte ich (das fühlte ich) irgend etwas Unverantwortliches getan. Ich konnte es nicht länger ertragen, die sinnlosen Hoffnungen dieser beiden Narren mit anzuhören. Die kalte Luft erfrischte mich und milderte einigermaßen meine Empörung. Endlich spuckte ich energisch fünfzehnmal nach beiden Seiten aus, nahm eine Droschke, fuhr nach Hause, zog mich aus und warf mich aufs Bett. Am meisten ärgerte ich mich darüber, daß ich mich hatte zu seinem Sekretär machen lassen. Nun konnte ich da in Erfüllung der Pflicht eines wahren Freundes mich jeden Abend zu Tode langweilen! Ich hatte die größte Lust, mich dafür durchzuprügeln, und als ich bereits das Licht ausgelöscht und mich mit der Bettdecke zugedeckt hatte, versetzte ich mir wirklich mehrere Faustschläge gegen den Kopf und andere Körperteile. Dies brachte mir einige Erleichterung, und ich versank endlich in einen sogar recht festen Schlaf, weil ich sehr müde war. Die ganze Nacht über träumte mir nur von Affen; aber kurz vor Tagesanbruch träumte mir von Jelena Iwanowna…


  Viertes Kapitel


  Von Affen hatte mir, wie ich vermute, deswegen geträumt, weil ich solche bei dem Krokodilmanne in Käfigen gesehen hatte; daß ich aber von Jelena Iwanowna träumte, das stand auf einem besonderen Blatte.


  Ich will gleich von vornherein sagen: ich liebte diese Dame; aber ich beeile mich, beeile mich mit der größten Beschleunigung, zur Erklärung hinzuzufügen: ich liebte sie wie ein Vater, nicht mehr und nicht weniger. Ich schließe das daraus, daß ich oftmals ein unwiderstehliches Verlangen verspürte, sie auf das Köpfchen oder das rote Bäckchen zu küssen. Und obwohl ich dies nie zur Ausführung brachte, so hätte ich doch, wie ich bekenne, mich nicht einmal geweigert, sie auf die Lippen zu küssen. Und nicht bloß auf die Lippen, sondern auch auf die Zähnchen, die immer, sobald sie lachte, so reizend zum Vorschein kamen, wie eine Reihe schöner, auserlesener Perlen. Und sie lachte erstaunlich oft. Iwan Matwejewitsch pflegte sie in Augenblicken der Zärtlichkeit sein allerliebstes Närrchen zu nennen, eine im höchsten Grade zutreffende, charakteristische Bezeichnung. Sie war ein Dämchen wie von Marzipan; Punktum. Darum war es mir Völlig unbegreiflich, wie dieser selbe Iwan Matwejewitsch jetzt auf den Einfall kam, in seiner Gattin unsere russische Eugénie Tour zu finden. Jedenfalls brachte mein Traum, wenn ich die Affen dabei nicht berücksichtige, auf mich den angenehmsten Eindruck hervor, und als ich mir bei meinem morgendlichen Täßchen Tee alle Ereignisse des gestrigen Tages noch einmal durch den Kopf gehen ließ, beschloß ich, sofort auf dem Wege zu meinem Dienstlokal zu Jelena Iwanowna heranzugehen, wozu ich übrigens als Hausfreund verpflichtet war.


  In einem kleinen, vor dem Schlafzimmer gelegenen Zimmerchen, das bei ihnen der »kleine Salon« genannt wurde, obwohl ihr »großer Salon« gleichfalls nur klein war, saß auf einem kleinen, eleganten Sofa an einem kleinen Teetischchen in einem lustigen halboffenen Morgenrock Jelena Iwanowna und trank ihren Kaffee aus einem kleinen Täßchen, in das sie einen winzigen Zwieback eintauchte. Sie war berückend schön, schien mir aber etwas nachdenklich zu sein.


  »Ach, Sie sind es, Sie böser Mensch!« begrüßte sie mich mit einem zerstreuten Lächeln. »Setzen Sie sich, Sie Ungetreuer, und trinken Sie mit mir Kaffee. Nun, was haben Sie gestern angefangen? Sind Sie auf dem Maskenball gewesen?«


  »Sind Sie vielleicht dort gewesen? … Ich gehe zu dergleichen Vergnügungen nicht … zudem habe ich gestern unsern Gefangenen besucht…«


  Ich seufzte und machte, während ich die Tasse Kaffee in Empfang nahm, eine fromme Miene.


  »Wen? … Was für einen Gefangenen? … Ach ja! … Der Ärmste! Nun, was macht er? Langweilt er sich? Aber wissen Sie … ich wollte Sie fragen … kann ich jetzt die Scheidung verlangen?«


  »Die Scheidung!« rief ich entrüstet und hätte beinah den Kaffee überfließen lassen. »Dahinter steckt der Brünette!« dachte ich im stillen mit Ingrimm.


  Es existierte nämlich ein brünetter Herr, mit einem Schnurrbärtchen, der in der Abteilung für Bauwesen angestellt war, schon sehr viel bei dem Ehepaar verkehrte und es vortrefflich verstand, Jelena Iwanowna zum Lachen zu bringen. Ich muß gestehen, ich haßte diesen Menschen und zweifelte nicht im geringsten daran, daß er gestern mit Jelena Iwanowna zusammengewesen war, entweder auf dem Maskenballe oder vielleicht auch hier, und ihr allen möglichen Unsinn vorgeredet hatte!


  »Aber wie soll denn das werden?« sagte Jelena Iwanowna auf einmal hastig, und es klang, als ob es ihr jemand eingelernt hätte. »Wie soll das werden? Er sitzt da in dem Krokodil und wird vielleicht im Leben nicht wiederkommen, und ich soll hier auf ihn warten! Ein Ehemann muß im Hause wohnen; aber in einem Krokodil…«


  »Aber das ist doch nur ein unvorhergesehener Zufall…« begann ich in sehr begreiflicher Erregung.


  »Ach nein, sagen Sie nichts; ich will nichts hören!« schrie sie; sie war plötzlich ganz zornig geworden. »Sie sind immer mein Gegner, Sie häßlicher Mensch! Mit Ihnen ist nichts anzufangen; Sie können einem nie einen Rat geben! Mir sagen schon fremde Menschen, es werde mir die Scheidung bewilligt werden, weil Iwan Matwejewitsch jetzt doch kein Gehalt mehr bekommen wird.«


  »Jelena Iwanowna! Sind Sie es wirklich, die ich so reden höre?« rief ich pathetisch. »Welcher schändliche Mensch hat Ihnen so etwas einflüstern können? Eine Scheidung aus einem so nichtigen Grunde, wie der Wegfall des Gehalts, ist ja ein Ding der Unmöglichkeit. Und der arme, arme Iwan Matwejewitsch glüht ordentlich vor Liebe zu Ihnen, selbst in den Eingeweiden jenes Ungeheuers. Noch mehr: er schmilzt vor Liebe dahin wie ein Stückchen Zucker. Noch gestern abend, während Sie sich auf dem Maskenball amüsierten, erwähnte er, nötigenfalls werde er sich vielleicht dazu entschließen, Sie als seine angetraute Gattin zu sich in das Innere des Tieres zu rufen, um so mehr, da das Krokodil sehr geräumig sei und nicht nur für zwei, sondern sogar für drei Personen Platz biete…«


  Und nun erzählte ich ihr ungesäumt diesen ganzen interessanten Teil meines gestrigen Gespräches mit Iwan Matwejewitsch.


  »Wie? Wie?« rief sie erstaunt. »Auch ich soll da zu Iwan Matwejewitsch hineinkriechen? Ist das eine Idee! Und wie soll ich denn überhaupt hineinkriechen, mit Hut und Krinoline? Mein Gott, was für eine Dummheit! Und was für eine Figur werde ich dabei machen, wenn ich da hineinkrieche und womöglich jemand dabei zusieht … Das ist ja lächerlich! Und was soll ich denn da essen? … Und … und wie soll ich mich da verhalten, wenn … Ach, mein Gott, was die beiden Menschen für Einfälle gehabt haben! … Und was gibt es denn da für Amüsements? … Sie sagen, es riecht da nach Gummi? Und wie soll ich mich verhalten, wenn ich mich da mit ihm zanke; soll ich dann doch neben ihm liegen bleiben? Pfui, wie abstoßend das alles ist!«


  »Einverstanden, liebste Jelena Iwanowna; mit allen diesen Gründen bin ich vollkommen einverstanden,« unterbrach ich sie, indem ich mich bemühte, mit jenem erklärlichen Eifer zu sprechen, der den Menschen immer erfaßt, wenn er fühlt, daß die Wahrheit auf seiner Seite ist; »nur einen Umstand haben Sie bei diesen ganzen Erwägungen nicht gewürdigt, nämlich daß er ohne Sie nicht leben kann, da er Sie ja dorthin ruft. Also hier liegt Liebe vor, leidenschaftliche, treue, sehnsuchtsvolle Liebe … Sie haben die Liebe nicht voll gewürdigt, liebe Jelena Iwanowna, die Liebe!«


  »Ich will es nicht, ich will es nicht, und ich will auch nichts mehr davon hören!« rief sie und machte eine abwehrende Bewegung mit ihrem kleinen, hübschen Händchen, an dem die soeben gewaschenen und gebürsteten Nägelchen rosig schimmerten. »Sie garstiger Mensch! Sie werden mich noch zum Weinen bringen. Kriechen Sie doch selbst hinein, wenn Ihnen das Vergnügen macht! Sie sind ja sein Freund; nun, da legen Sie sich aus Freundschaft neben ihn, und disputieren Sie mit ihm das ganze Leben lang über irgendwelche langweiligen wissenschaftlichen Fragen!…«


  »Sie ziehen diesen Vorschlag ganz ohne Grund ins Lächerliche,« unterbrach ich mit würdigem Ernste das leichtsinnige Frauchen. »Iwan Matwejewitsch hat mich bereits aus eigener Initiative eingeladen, zu ihm dorthin zu kommen. Allerdings, Sie zieht Ihre Pflicht als Gattin dorthin, mich nur Edelmut des Herzens; aber als Iwan Matwejewitsch mir gestern von der außerordentlichen Dehnbarkeit des Krokodils erzählte, deutete er in sehr verständlicher Weise an, daß nicht nur für Sie beide, sondern sogar auch für mich als Hausfreund mit Ihnen zusammen dort Platz sei, zu dreien, wenn ich dazu Lust hätte, und deshalb…«


  »Wie? Zu dreien?« rief Jelena Iwanowna, mich verwundert anblickend. »Wie werden wir denn da … Also alle drei werden wir da zusammen sein? Ha-ha-ha! Was seid Ihr beide doch für Dummköpfe! Ha-ha-ha! Ich werde Sie sicher dort die ganze Zeit über kneifen, Sie Taugenichts, ha-ha-ha! Ha-ha-ha!«


  Sie warf sich gegen die Sofalehne zurück und lachte, bis ihr die Tränen kamen. Alles dies, die Tränen und das Lachen, war so bezaubernd, daß ich mich nicht mehr halten konnte und entzückt nach ihrem Händchen griff, um es zu küssen, was sie mir nicht verwehrte, obwohl sie mich zum Zeichen der Versöhnung leicht an den Ohren zog.


  Darauf wurden wir beide ganz vergnügt, und ich erzählte ihr eingehend all die Pläne, die Iwan Matwejewitsch mir gestern entwickelt hatte. Die Idee von den Empfangsabenden und dem allabendlich offenen Salon gefiel ihr sehr.


  »Nur werde ich sehr viele neue Toiletten brauchen,« bemerkte sie, »und daher ist es erforderlich, daß Iwan Matwejewitsch mir möglichst bald und möglichst viel Geld schickt … Aber … aber wie wird das aussehen,« fügte sie, bedenklich werdend,hinzu, »wie wird das aussehen, wenn er in dem Kasten zu mir hergetragen wird? Das wäre sehr lächerlich. Ich will nicht, daß man meinen Mann im Kasten herträgt. Da müßte ich mich zu sehr vor meinen Gästen schämen … Das will ich nicht; nein, das will ich nicht…«


  »Apropos, um es nicht zu vergessen: war Timofei Semjonowitsch gestern abend bei Ihnen?«


  »Ach ja, er war hier; er kam, um mich zu trösten, und denken Sie sich, wir haben die ganze Zeit zusammen ›Eigene Trümpfe‹ gespielt. Er setzte Konfekt ein; und wenn ich verlor, so küßte er mir die Hand. So ein Taugenichts, und denken Sie sich, es fehlte nicht viel, so wäre er mit mir auf den Maskenball gefahren! Wahrhaftig!«


  »Die Wirkung des Enthusiasmus!« bemerkte ich; »und wer sollte auch von Ihnen nicht enthusiasmiert sein, Sie Zauberin!«


  »Ach, nun kommen Sie mit Ihren Komplimenten! Warten Sie, ich werde Sie für unterwegs einmal kneifen. Ich habe das jetzt vorzüglich gelernt, einen zu kneifen. Nun? Wie gefällt Ihnen das? Ja, apropos, Sie sagen, Iwan Matwejewitsch habe gestern sehr viel von mir gesprochen?«


  »N–n–nein, sehr viel, das kann ich eigentlich nicht sagen … Ich muß Ihnen gestehen, er denkt jetzt mehr an das Schicksal der ganzen Menschheit und will…«


  »Na, mag er! Reden Sie nicht weiter davon! Gewiß langweilt er sich da schrecklich. Ich werde ihn auch einmal besuchen. Morgen will ich bestimmt hinfahren. Nur heute nicht: ich habe Kopfschmerzen, und außerdem wird dort so viel Publikum sein … Die Leute werden sagen: ›Das ist seine Frau,‹ und da geniere ich mich … Leben Sie wohl! Am Abend sind Sie wohl dort?«


  »Gewiß, gewiß, ich werde bei ihm sein. Er hat gewünscht, daß ich hinkomme und ihm die Zeitungen mitbringe.«


  »Nun, das ist ja schön! Gehen Sie zu ihm, und lesen Sie ihm vor! Zu mir aber kommen Sie, bitte, heute nicht mehr heran! Ich bin nicht wohl, und vielleicht mache ich auch einen Besuch. Nun, leben Sie wohl, Sie böser Mensch!«


  »Der Brünette wird heute abend bei ihr sein,« dachte ich im stillen.


  Auf dem Bureau ließ ich mir natürlich nicht merken, was ich für Mühe und Sorge hatte. Aber bald fiel es mir auf, daß einige fortschrittliche Zeitungen an diesem Morgen merkwürdig schnell bei meinen Kollegen von Hand zu Hand gingen und mit außerordentlich ernsten Mienen gelesen wurden. Die erste, die in meine Hände kam, war der Listok, eine kleine Zeitung ohne jede besondere Richtung, sondern nur von allgemein humanem Charakter, weswegen sie bei uns stark verachtet, aber allerdings trotzdem gelesen wurde. Nicht ohne Erstaunen las ich darin folgendes:


  »Gestern verbreiteten sich in unserer ausgedehnten, mit prächtigen Gebäuden geschmückten Residenz sehr merkwürdige Gerüchte. Ein gewisser Herr N., ein bekannter Gourmand aus der höheren Gesellschaft, dem wahrscheinlich die Küche bei Borel und im ***schen Klub langweilig geworden war, ging in die Passage, in einen Ausstellungsraum, wo ein gewaltiges, soeben erst nach der Residenz gebrachtes Krokodil gezeigt wird, und forderte, es solle ihm zum Mittagessen angerichtet werden. Nachdem er mit dem Besitzer gehandelt hatte, machte er sich sogleich an die Verzehrung desselben (d.h. nicht des Besitzers, eines sehr friedlichen, ordnungsliebenden Deutschen, sondern seines Krokodils), indem er von dem noch lebenden Tiere saftige Stücke mit einem Federmesser abschnitt und mit außerordentlicher Geschwindigkeit verschlang. Allmählich verschwand das ganze Krokodil in seinem feisten Wanste, und er schickte sich nunmehr an, auch den Ichneumon, den beständigen Begleiter des Krokodils, zu verzehren, wahrscheinlich in der Annahme, daß auch dieser ebenso wohlschmeckend sein werde. Wir haben durchaus nichts gegen dieses neue Gericht einzuwenden, das den ausländischen Feinschmeckern schon längst bekannt ist. Wir haben sogar vorausgesagt, daß man auch bei uns einen Versuch damit machen werde. Die englischen Lords, die nach Ägypten reisen, vereinigen sich dort zu ganzen Jagdgesellschaften, um Krokodile zu erbeuten, und genießen den Rücken des Ungeheuers wie Beefsteak, mit Senf, Zwiebeln und Kartoffeln. Die Franzosen, die mit Lesseps ins Land gekommen sind, ziehen die in heißer Asche gebackenen Pfoten vor, was sie übrigens den Engländern zum Trotz tun, die sich über sie lustig machen. Wahrscheinlich wird man bei uns sowohl den einen wie den andern Körperteil zu schätzen wissen. Unsererseits freuen wir uns über diesen neuen Zweig der gewerblichen Tätigkeit, an der es in unserm starken, vielgestaltigen Vaterlande noch so sehr mangelt. Nach diesem ersten Krokodil, das im Magen eines Petersburger Gourmands verschwunden ist, wird es wahrscheinlich nicht ein Jahr dauern, bis man sie bei uns zu Hunderten importiert. Und warum sollte man die Krokodile nicht bei uns in Rußland akklimatisieren? Wenn das Newawasser für diese interessanten Ausländer zu kalt ist, so gibt es ja in der Residenz Teiche und in der Umgegend Flüsse und Seen. Warum sollte man z.B. nicht Krokodile in Pargolowo halten oder in Pawlowsk, oder in Moskau in den Prjäsnenskije-Teichen und in der Samoteka? Sie würden einerseits unseren raffinierten Gourmands eine angenehme, gesunde Nahrung bieten und könnten andrerseits gleichzeitig die an diesen Teichen promenierenden Damen amüsieren und die Kinder durch ihre Erscheinung in der Naturgeschichte unterrichten. Aus der Haut des Krokodils könnten Futterale, Koffer, Zigarettenetuis und Brieftaschen hergestellt werden, und vielleicht würde mancher russische Tausender in fettigen Kreditscheinen, wie sie bei den Kaufleuten besonders beliebt sind, in Krokodilhaut aufbewahrt werden. Wir hoffen noch mehrmals auf diesen interessanten Gegenstand zurückzukommen.«


  Ich hatte zwar etwas Derartiges geahnt; aber doch befremdete mich dieser übereilte Bericht. Da ich niemand zur Hand hatte, dem ich meine Empfindungen hätte mitteilen können, so wendete ich mich an den mir gegenüber sitzenden Prochor Sawitsch und nahm wahr, daß dieser schon lange die Augen auf mich gerichtet hielt und den Golos in der Hand hatte, wie wenn er bereit wäre, ihn mir hinzureichen. Schweigend nahm er von mir den Listok in Empfang und gab mir den Golos, nachdem er in diesem durch einen kräftigen Strich mit dem Nagel einen Artikel bezeichnet hatte, auf den er wahrscheinlich meine Aufmerksamkeit lenken wollte. Dieser Prochor Sawitsch war ein sehr sonderbarer Mensch: ein wortkarger alter Junggeselle, war er mit keinem von uns in irgendwelche Beziehungen getreten, redete auf dem Bureau fast mit niemand, hatte stets und über alles seine besondere Meinung, liebte es aber nicht, sie jemandem mitzuteilen. Er lebte ganz für sich allein. In seiner Wohnung war kaum je einer von uns gewesen.


  Folgendes las ich an der bezeichneten Stelle des Golos:


  »Es ist allgemein bekannt, daß wir Russen fortschrittsfreundlich und human sind und darin hinter dem westlichen Europa nicht zurückbleiben wollen. Aber trotz all unserer Bemühungen und trotz der Anstrengungen unserer Zeitung sind wir noch lange nicht ›reif geworden‹, wie das ein empörendes Vorkommnis bezeugt, das sich gestern in der Passage zugetragen hat, und das wir schon vorausgesagt hatten. Es trifft in der Hauptstadt ein Ausländer ein und bringt ein ihm gehöriges Krokodil mit, das er in der Passage dem Publikum zu zeigen beginnt. Wir eilten sogleich hin, um diesen neuen Zweig nützlicher gewerblicher Tätigkeit, an der es unserm starken, vielgestaltigen Vaterlande überhaupt noch mangelt, freudig zu begrüßen. Da erscheint plötzlich gestern nachmittag um halb fünf Uhr in dem Ausstellungslokal des Ausländers ein ungewöhnlich dicker Herr in angetrunkenem Zustande, bezahlt das Eintrittsgeld und kriecht sogleich ohne irgendwelche vorgängige Bemerkung in den Rachen des Krokodils, das sich natürlich genötigt sieht, ihn hinunterzuschlucken, schon aus dem Triebe der Selbsterhaltung, um nicht zu ersticken. Nachdem der Unbekannte in das Innere des Krokodils hineingelangt ist, schläft er sofort ein. Weder das Geschrei des ausländischen Eigentümers, noch das Wehklagen der Familie desselben, noch Drohungen, sich an die Polizei zu wenden, machen auf ihn irgendwelchen Eindruck. Aus dem Innern des Krokodils ist nur Lachen zu vernehmen, sowie das Angebot, einen Belästiger durchpeitschen zu lassen (sic); das arme Säugetier aber, das eine solche Masse hat verschlingen müssen, vergießt vergebens Tränen. Ein ungebetener Gast ist schlimmer als ein Tatar; aber diesem Sprichwort zum Trotz will der dreiste Eindringling nicht hinausgehen. Wir wissen nicht, wie eine solche barbarische Handlungsweise zu erklären ist, die von unserer Unreife zeugt und uns in den Augen des Auslandes diskreditiert. Die Schwunghaftigkeit des russischen Wesens hat da einen würdigen Beleg gefunden. Man fragt sich, was der ungebetene Besucher eigentlich wollte. Wollte er eine warme, komfortable Wohnung haben? Aber es gibt in der Residenz eine Menge schöner Häuser mit billigen, sehr komfortablen Wohnungen, mit Wasserleitung aus der Newa und mit Gasbeleuchtung auf der Treppe; ja, nicht selten halten die Hauswirte sogar einen Portier. Wir lenken die Aufmerksamkeit unserer Leser noch auf die höchst barbarische Behandlung von Haustieren; dem ausländischen Krokodil fällt es natürlich schwer, eine solche Masse zu verdauen, und nun liegt es, dick aufgeschwollen, da und erwartet unter unerträglichen Leiden den Tod. In Westeuropa wird schon lange ein jeder, welcher Haustiere unmenschlich behandelt, gerichtlich bestraft. Aber obwohl wir gar manche westeuropäische Einrichtung herübergenommen haben, die Gasbeleuchtung, die Trottoirs, die Art des Häuserbaues, so können wir uns noch immer nicht von unserer veralteten Art zu denken losmachen.


  ›Die Häuser zwar sind neu, die Art zu denken alt,‹ um mit dem Dichter zu reden. Aber nicht einmal die Häuser sind neu, wenigstens nicht die Treppen. Wir haben schon mehrmals in unserer Zeitung darauf hingewiesen, daß auf der Petersburger Seite47 im Hause des Kaufmanns Lukjanow die unteren Stufen der hölzernen Treppe verfault sind und sich gesenkt haben, so daß sie schon lange eine Gefahr für die bei ihm im Dienst stehende Soldatenfrau Asimja Skapidarowa bilden, die genötigt ist, oft die Treppe mit Wasser oder mit einer Tracht Holz hinaufzusteigen. Endlich hat unsere Voraussagung ihre Bestätigung gefunden: gestern abend um halb neun ist die Soldatenfrau Afimja Skapidarowa mit einer Suppenterrine hingefallen und hat sich das Bein gebrochen. Wir wissen nicht, ob Herr Lukjanow jetzt seine Treppe reparieren lassen wird; der Russe wird immer erst durch Schaden klug; aber das Opfer dieser üblen Eigenschaft ist wohl bereits ins Krankenhaus gebracht worden. Ebenso werden wir nicht müde zu wiederholen, daß die Hausknechte, die auf der Wyborger Seite den Schmutz vom Trottoir fegen, die Beine der Passanten nicht beschmutzen dürfen; auch sollen sie den Schmutz in Haufen zusammenfegen, wie das in Westeuropa geschieht,« usw. usw.


  »Was soll das heißen?« sagte ich, indem ich Prochor Sawitsch einigermaßen erstaunt anblickte; »was soll das heißen?«


  »Was meinen Sie denn?«


  »Aber ich bitte Sie! Statt Iwan Matwejewitsch zu bemitleiden, bemitleiden sie das Krokodil!«


  »Nun, was ist dabei? Da haben sie nun sogar eine Bestie, ein ›Säugetier‹, bemitleidet; also worin stehen wir noch hinter Westeuropa zurück? Dort hat man ebenfalls viel Mitleid mit den Krokodilen. Hi-hi-hi!«


  Nach diesen Worten versenkte sich der wunderliche Prochor Sawitsch in seine Akten und sagte keine Silbe weiter.


  Den Golos und den Listok steckte ich in die Tasche und suchte mir außerdem zur Abendunterhaltung für Iwan Matwejewitsch so viele alte Nummern der Petersburger Nachrichten und des Golos zusammen, als ich nur finden konnte, und obgleich es bis zum Abend noch lange hin war, schlich ich mich diesmal doch etwas früher aus dem Bureau fort, um mich nach der Passage zu begeben und wenigstens von weitem zu sehen, was dort vorgehe, und die verschiedenen Meinungen und Urteile der Leute anzuhören. Ich sagte mir vorher, daß dort ein großes Gedränge sein werde, und verbarg nach Möglichkeit mein Gesicht im Mantelkragen, weil ich mich ein bißchen schämte; so wenig sind wir noch daran gewöhnt, uns in der Öffentlichkeit zu bewegen. Aber ich fühle, daß ich kein Recht habe, angesichts eines so merkwürdigen, eigenartigen Begebnisses meine eigenen prosaischen Empfindungen zum Ausdrucke zu bringen.


  


  Eine Silvesterfestlichkeit
und eine Trauung


  *


  (Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten)


  1848


  


  Neulich sah ich bei einer Trauung zu … aber nein; ich will doch lieber zuerst von einer Silvesterfestlichkeit erzählen. Die Trauung war ja schön und gefiel mir sehr; aber das andere Ereignis verdient doch zuerst erzählt zu werden. Merkwürdigerweise mußte ich, als ich bei dieser Trauung Zuschauer war, an jene Silvesterfestlichkeit denken. Das hing folgendermaßen zusammen.


  Es ist jetzt gerade fünf Jahre her, da erhielt ich für den Silvesterabend eine Einladung zu einem Kinderballe. Der Hausherr, der mich einlud, war eine in der Geschäftswelt sehr bekannte Persönlichkeit, die sehr gute Konnexionen und ausgedehnte Bekanntschaften besaß und an allerlei Machenschaften beteiligt war, so daß anzunehmen war, dieser Kinderball sei nur ein Vorwand für die Eltern, um sich zu einer größeren Versammlung zu vereinigen und so ganz harmlos und gelegentlich von allerlei interessanten Dingen zu reden. Ich war in diesem Kreise ein Fremder und hatte zu diesen interessanten Dingen keine Beziehung; so kam es, daß ich mich den Abend über vielfach auf meine eigene Gesellschaft angewiesen sah. Es war noch ein Herr anwesend, der, wie es schien, gleichfalls zu keiner der hier vertretenen Sippen gehörte, sondern, ähnlich wie ich, zufällig auf dieses Familienfest geraten war. Es war ein hochgewachsener, hagerer Mann, von sehr ernsthaftem Wesen, sehr anständig gekleidet. Aber augenscheinlich war sein Sinn nicht darauf gerichtet, sich zu amüsieren und an den Freuden der Familie teilzunehmen; sooft er sich in irgendeine Ecke zurückzog, hörte er sofort auf zu lächeln und zog seine dichten, schwarzen Augenbrauen finster zusammen. Außer mit dem Hausherrn war er auf dem ganzen Balle mit keiner Seele bekannt. Man sah ihm an, daß er sich sehr langweilte, aber die Rolle des vergnügten, entzückten Gastes tapfer bis zum Ende durchzuführen entschlossen war. Ich erfuhr später, er sei ein Herr aus der Provinz, der in der Residenz ein sehr wichtiges, sehr schwieriges Geschäft zu erledigen habe; er habe unserm Hausherrn einen Empfehlungsbrief überbracht; infolgedessen lasse ihm dieser seine Protektion zukommen, wiewohl durchaus nicht con amore, und habe ihn aus Höflichkeit zu seinem Kinderball eingeladen. Karte wurde nicht gespielt; die Zigarren waren ihm nicht angeboten worden; ein Gespräch hatte niemand mit ihm angeknüpft, vielleicht weil man schon von weitem den Vogel an den Federn erkannte, und so war denn dieser Herr, um nur seine Hände irgendwo zu lassen, genötigt, während des ganzen Abends seinen Backenbart zu streicheln. Sein Backenbart war tatsächlich sehr schön; aber er streichelte ihn mit so beharrlichem Eifer, daß, wer das mit ansah, entschieden auf den Gedanken kommen mußte, zuerst sei nur der Backenbart auf die Welt gekommen und dann erst der Mann an ihn angefügt worden, um ihn zu streicheln.


  Außer diesem Herrn, der in der angegebenen Weise an dem schönen Familienfeste des Hausherrn teilnahm (unter den Kindern befanden sich die fünf wohlgenährten Knaben des Hausherrn), fiel mir noch ein anderer Gast auf. Aber dieser war von ganz anderer Art. Er war eine hochwichtige Persönlichkeit und hieß Dmitri Petrowitsch Narkin. Auf den ersten Blick konnte man sehen, daß er ein Ehrengast war und ebenso hoch über dem Hausherrn stand wie dieser über dem Herrn, der seinen Backenbart streichelte. Der Hausherr und die Hausfrau sagten ihm eine Fülle von Liebenswürdigkeiten, behandelten ihn sehr respektvoll, nötigten ihn fortwährend zum Trinken, machten ihm den Hof und führten ihm ihre andern Gäste zum Zwecke der Vorstellung zu, während er selbst zu niemandem geführt wurde. Ich bemerkte, daß dem Hausherrn sogar Freudentränen in die Augen traten, als Herr Narkin im Laufe des Abends sich dahin äußerte, er habe selten seine Zeit so angenehm verbracht wie heute. Es wurde mir ordentlich ängstlich zumute in der Gegenwart eines so bedeutenden Mannes; daher verließ ich den Saal, nachdem ich mich genugsam am Anblicke der Kinder gefreut hatte, und begab mich in einen kleinen Salon, in dem sich kein Mensch befand; hier setzte ich mich in eine der Hausfrau gehörige Blumenlaube, die fast die Hälfte des ganzen Zimmers einnahm.


  Die Kinder waren alle außerordentlich nett und hatten gar keine Lust, alles so zu machen wie die Erwachsenen, trotz aller Ermahnungen der Gouvernanten und Mütter. Im Umsehen hatten sie den ganzen Weihnachtsbaum bis auf das letzte Stück Konfekt geplündert, und sie hatten bereits die Hälfte der Spielsachen zerbrochen, ehe sie erfuhren, für wen ein jedes Stück bestimmt sei. Ein besonders angenehmes Wesen hatte ein schwarzäugiger Knabe mit lockigem Haar, der mich durchaus mit seiner hölzernen Flinte totschießen wollte. Doch am meisten zog seine Schwester die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, ein etwa elfjähriges Mädchen, reizend wie eine Amorette, still, sinnig, von blasser Gesichtsfarbe, mit großen, weit geöffneten, nachdenklichen Augen. Die andern Kinder hatten sie irgendwie gekränkt; deswegen ging sie von ihnen weg und kam in denselben kleinen Salon, in dem ich saß; hier beschäftigte sie sich in einer Ecke mit ihrer Puppe. Ich hole hier einige Beobachtungen nach, die ich vorher gemacht hatte. Die Gäste machten wiederholentlich einer den andern mit großem Respekt auf einen reichen Branntweinpächter, den Vater dieses kleinen Mädchens, aufmerksam, und jemand bemerkte flüsternd, es seien als Mitgift für sie schon dreihunderttausend Rubel zurückgelegt. Ich wandte mich um, um mir die Leute anzusehen, die sich für diesen Umstand interessierten, und mein Blick fiel auf Herrn Narkin, der, mit den Händen auf dem Rücken und den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, mit gespannter Aufmerksamkeit dem öden Gespräche dieser Herren zuzuhören schien. Ferner konnte ich nicht umhin, die Weisheit unserer Gastgeber bei der Verteilung der Geschenke an die Kinder zu bewundern. Das kleine Mädchen, das schon dreihunderttausend Rubel Mitgift hatte, bekam die prächtigste Puppe. Dann folgten in Abstufungen die übrigen Geschenke, entsprechend den Abstufungen des Ranges der Eltern aller dieser glücklichen Kinder. Das letzte Kind, ein etwa zehnjähriger Knabe, mager und klein, mit rötlichem Haare und Sommersprossen, erhielt nur ein Buch mit Erzählungen, die von der Herrlichkeit der Natur, von Tränen der Rührung und ähnlichen Dingen handelten, ohne Bilder und nicht einmal mit einer Vignette. Er war der Sohn der Gouvernante der Kinder unserer Gastgeber, einer armen Witwe, ein ganz verschüchtertes, ängstliches Kerlchen. Er trug ein Jäckchen von billigem Nanking. Nachdem er sein Büchelchen in Empfang genommen hatte, ging er lange Zeit um die anderen Spielsachen herum; er hatte schreckliche Lust, mit den andern Kindern zu spielen; aber er wagte es nicht; offenbar fühlte und begriff er bereits seine Stellung. Ich beobachte Kinder sehr gern; sie sind überaus interessant bei ihrem ersten selbständigen Auftreten im Leben. Ich bemerkte, daß der rothaarige Knabe von den reichen Spielsachen der andern Kinder, namentlich von einem Puppentheater, bei dem er sehnlich wünschte selbst eine Rolle zu übernehmen, sich dermaßen locken ließ, daß er sich sogar zur Anwendung eines unwürdigen Mittels entschloß. Er lächelte den andern Kindern zu, versuchte, mit ihnen kleine Scherze zu machen, und gab seinen Apfel einem fetten kleinen Burschen, der ein ganzes Säckchen voll Näschereien am Gürtel hängen hatte; ja, er verstand sich sogar dazu, einen andern Knaben huckepack zu tragen, damit sie ihn nur nicht von dem Theater wegjagen möchten. Aber im nächsten Augenblick prügelte so ein kleiner Raufbold ihn gehörig durch. Das Kind wagte nicht zu weinen. Da kam die Gouvernante, seine Mutter, und sagte ihm in strengem Tone, er solle die andern Kinder nicht beim Spiele stören. Der Knabe ging nun in denselben Salon, in dem sich das kleine Mädchen befand. Sie hatte gegen seine Gesellschaft nichts einzuwenden, und beide machten sich sehr eifrig daran, die prächtige Puppe anzukleiden.


  Ich saß schon ungefähr eine halbe Stunde in der Efeulaube und war fast eingeschlummert, während ich das kindliche Geplauder des rothaarigen Knaben und des schönen Mädchens mit den dreihunderttausend Rubeln Mitgift mit anhörte, die mit der Puppe viel Sorge und Mühe hatten; da trat plötzlich Herr Narkin ins Zimmer. Er hatte einen tumultuarischen Streit, der unter den Kindern ausgebrochen war, dazu benutzt, unbemerkt aus dem Saale zu verschwinden. Ich hatte beobachtet, daß er einen Augenblick vorher mit dem Vater der künftigen reichen Braut, dessen Bekanntschaft er soeben gemacht hatte, ein sehr eifriges Gespräch geführt hatte über die Vorzüge einer gewissen dienstlichen Stellung vor einer andern. Jetzt nun stand er überlegend da und schien etwas an den Fingern auszurechnen.


  »Dreihunderttausend … dreihunderttausend,« flüsterte er. »Elf … zwölf … dreizehn usw. Sechzehn, … noch fünf Jahre! Sagen wir, zu vier Prozent … das sind zwölftausend; mal fünf sind sechzigtausend; nun, und auf diese sechzigtausend noch … na, sagen wir, es werden in fünf Jahren vierhunderttausend sein. Ja! … Aber zu vier Prozent läßt der sein Geld nicht arbeiten, der Gauner! Der nimmt wohl acht oder zehn Prozent. Na, sagen wir, fünfhunderttausend, mindestens fünfhunderttausend; das ist sicher; na, und dann Nadelgeld, hm…«


  Er beendete seine Überlegung, schnob sich die Nase und wollte schon das Zimmer wieder verlassen, als er auf einmal das kleine Mädchen erblickte und stehenblieb. Mich konnte er hinter den Efeutöpfen nicht sehen. Er schien mir höchst aufgeregt zu sein. Ob nun seine Berechnung so gewirkt hatte oder irgend etwas anderes, aber er rieb sich die Hände und konnte nicht ruhig auf einem Flecke stehen. Diese Aufregung stieg auf den höchsten Grad, als er einen zweiten Blick, nun voll fester Entschlossenheit, auf die zukünftige Braut geworfen hatte. Er setzte schon dazu an, zu ihr hinzugehen, sah sich aber vorher noch einmal rings um. Dann schritt er auf den Zehen, als ob er sich einer Übeltat schuldig fühlte, auf die Kleine los. Er näherte sich ihr lächelnd, beugte sich zu ihr nieder und küßte sie auf den Kopf. Diese, die eines solchen Überfalles nicht gewärtig gewesen war, schrie vor Schreck auf.


  »Nun, was machen Sie denn hier, liebes Kind?« fragte er flüsternd, blickte sich wieder um und klopfte dann das kleine Mädchen auf die Wange.


  »Wir spielen…«


  »So? Mit dem da?« Dabei warf Herr Narkin dern Knaben einen schrägen Seitenblick zu.


  »Aber du tätest doch besser in den Saal zu gehen, mein lieber Junge,« sagte er zu ihm.


  Der Knabe schwieg und sah ihn mit weitgeöffneten Augen an. Herr Narkin blickte wieder rings um sich und beugte sich von neuem zu dem kleinen Mädchen hinab.


  »Was haben Sie denn da, mein liebes Kind? Ein Püppchen?« fragte er.


  »Ja,« antwortete die Kleine etwas scheu und machte dabei ein finsteres Gesichtchen.


  »Ein Püppchen … Aber wissen Sie auch wohl, liebes Kind, woraus Ihr Püppchen gemacht ist?«


  »Nein…« antwortete die Kleine ganz leise mit tief gesenktem Köpfchen.


  »Nun, aus kleinen Läppchen, mein Herzchen. Du solltest in den Saal gehen, Junge, zu deinen Kameraden,« sagte Herr Narkin, den Knaben streng ansehend. Das Mädchen und der Knabe machten böse Gesichter und faßten einander an. Sie hatten gar keine Lust, sich voneinander zu trennen.


  »Wissen Sie denn auch, warum Sie dieses Püppchen geschenkt bekommen haben?« fragte Herr Narkin mit immer mehr gedämpfter Stimme.


  »Nein.«


  »Nun deswegen, weil Sie die ganze Woche über ein liebes, artiges Kind gewesen sind.«


  Hier blickte Herr Narkin, der sich in ganz gewaltiger Aufregung befand, wieder umher, und immer leiser sprechend fragte er endlich mit kaum hörbarer Stimme, der die Aufregung und Ungeduld anzumerken waren:


  »Aber werden Sie mich auch lieb haben, liebes Kind, wenn ich nächstens Ihre Eltern besuche?«


  Nachdem Herr Narkin dies gesagt hatte, wollte er das reizende kleine Mädchen noch einmal küssen; aber als der rothaarige Junge sah, daß ihr das Weinen ganz nahe war, faßte er sie bei den Händen und schluchzte vor lauter Mitleid laut auf. Nun aber wurde Herr Narkin recht ernstlich böse.


  »Mach, daß du wegkommst! Geh weg von hier! Mach, daß du wegkommst!« sagte er zu dem Knaben. »Geh in den Saal, geh zu deinen Kameraden!«


  »Nein, er soll nicht, er soll nicht! Gehen Sie doch selbst fort!« sagte das Mädchen. »Lassen Sie ihn in Ruhe, lassen Sie ihn in Ruhe!« fügte sie hinzu und war im Begriff loszuweinen.


  Da wurden von der Tür her Geräusch und Stimmen hörbar, und sogleich richtete Herr Narkin erschrocken seinen dicken Oberkörper in die Höhe. Aber der rothaarige Knabe hatte einen noch größeren Schreck bekommen als Herr Narkin; er ließ das Mädchen los und ging leise, sich an der Wand entlang drückend, aus dem Salon in das Eßzimmer. Um keinen Verdacht zu erwecken, begab sich Herr Narkin ebenfalls dorthin. Er war rot wie ein Krebs und schien, als er einen Blick in einen Spiegel warf, ordentlich vor sich selbst verlegen zu werden. Er ärgerte sich vielleicht über seine Heftigkeit und Ungeduld. Die Berechnung, die er vorhin an den Fingern angestellt hatte, mußte ihn wohl so aufgeregt, verlockt und enthusiasmiert haben, daß er trotz seines sonst so gesetzten, würdevollen Wesens dazu gekommen war, wie ein Knabe drauflos zu gehen und sich eine Braut zu kapern, die doch frühestens in fünf Jahren eine richtige Braut sein konnte. Ich trat nach ihm ebenfalls in das Eßzimmer und erblickte dort ein seltsames Schauspiel. Der achtungswerte Herr Narkin, ganz rot vor Ärger und Wut, drang auf den rothaarigen Knaben ein, der vor ihm immer weiter und weiter zurückwich und schließlich nicht wußte, wo er vor Angst bleiben sollte.


  »Scher dich weg! Was tust d.h.er? Marsch, hinaus, du Taugenichts, marsch! Du stiehlst hier Obst, was? Du stiehlst hier Obst? Hinaus, du Taugenichts! Hinaus, du garstiger Bengel! Scher dich zu deinen Kameraden!«


  Der erschrockene Knabe griff zu einem verzweifelten Rettungsmittel und kroch unter den Tisch. Da zog sein Verfolger in äußerster Wut sein langes batistenes Taschentuch aus der Tasche und versuchte durch Schläge damit das ganz verängstete Kind unter dem Tische hervorzujagen. Es muß bemerkt werden, daß Herr Narkin etwas korpulent war. Er war ein wohlgenährter, rotbackiger, stämmiger Mann mit einem ziemlichen Bauche und fetten Hüften; alles an ihm war rund und prall wie eine Haselnuß. Er schwitzte, keuchte und war furchtbar rot. Schließlich benahm er sich wie ein Rasender, so groß war bei ihm der Ingrimm und vielleicht (wer weiß?) die Eifersucht. Ich lachte aus vollem Halse. Herr Narkin drehte sich um, und obwohl er eine so bedeutende Persönlichkeit war, wurde er doch furchtbar verlegen. In diesem Augenblicke trat durch die gegenüberliegende Tür der Hausherr ins Zimmer. Der Knabe kroch unter dem Tische hervor und wischte sich die Knie und die Ellbogen ab. Herr Narkin beeilte sich, das Taschentuch, das er an einem Zipfel in der Hand hielt, zur Nase zu führen.


  Der Hausherr sah uns drei einigermaßen erstaunt an; aber als ein Mann, der das Leben kennt und es vom praktischen Gesichtspunkt aus ansieht, benutzte er sofort den Umstand, daß er seinen Gast einmal für sich allein hatte.


  »Sehen Sie, dieser Knabe hier,« sagte er, indem er auf den rothaarigen Kleinen wies, »das ist der, für den ich mir neulich erlaubte an Sie die Bitte zu richten…«


  »So, so!« erwiderte Herr Narkin, der seine Fassung noch nicht ganz wiedergewonnen hatte.


  »Es ist der Sohn der Gouvernante meiner Kinder,« fuhr der Hausherr in bittendem Tone fort. »Eine arme Frau, die Witwe eines ehrenhaften Beamten. Und darum … wenn es möglich ist, Dmitri Petrowitsch…«


  »Ach nein, nein,« rief Herr Narkin hastig, »nein, nehmen Sie es mir nicht übel, Filipp Alexejewitsch, aber es ist absolut keine Möglichkeit. Ich habe mich erkundigt; es sind keine freien Plätze vorhanden, und wenn auch einer vorhanden wäre, so sind für ihn schon zehn Anwärter da, die ein weit besseres Recht darauf haben als er … Es tut mir sehr leid, es tut mir sehr leid; aber…«


  »Schade, schade!« erwiderte der Hausherr. »Es ist ein so bescheidener, stiller Knabe…«


  »Vielmehr ein recht unartiger Patron, wie ich gemerkt habe,« antwortete Herr Narkin und zog unwillkürlich den Mund schief. »Geh weg, Junge! Was stehst du hier? Geh zu deinen Kameraden!« sagte er, zu dem Kinde gewendet.


  Hier konnte er sich aber, wie es schien, nicht enthalten, auch mich mit einem Auge anzusehen. Und ich hatte mich ebenfalls nicht in der Gewalt, sondern lachte ihm gerade ins Gesicht. Herr Narkin wendete sich sogleich ab, und ich konnte ziemlich deutlich bemerken, daß er den Hausherrn fragte, wer dieser sonderbare junge Mensch sei. Ich sah dann, wie Herr Narkin, als er die Antwort des Hausherrn gehört hatte, mißtrauisch den Kopf hin und her wiegte.


  Nachdem ich mich satt gelacht hatte, kehrte ich in den Saal zurück. Dort fand ich den hochvermögenden Mann umringt von Vätern und Müttern, unter denen sich auch der Hausherr und die Hausfrau befanden; mit großer Wärme sprach er zu einer Dame, der er soeben vorgestellt worden war. Die Dame hielt das kleine Mädchen an der Hand, mit welchem zehn Minuten vorher Herr Narkin das kleine Gespräch im Salon gehabt hatte. Jetzt strömte er über von Ausdrücken des Lobes und Entzückens über die Schönheit, die Talente, die Anmut und Wohlerzogenheit des lieben Kindes. Er suchte sich offenbar bei der Mutter einzuschmeicheln. Die Mutter weinte beim Zuhören beinah Wonnetränen; um die Lippen des Vaters spielte ein vergnügtes Lächeln. Der Hausherr war glücklich über die freudige Stimmung dieser drei wichtigen Personen. Auch die übrigen Gäste fühlten sich sympathisch berührt; man veranlaßte sogar die Kinder, ihre Spiele ein Weilchen zu unterbrechen, um dieses Gespräch nicht zu stören. Die ganze Luft war von Rührung durchtränkt. Ich hörte dann, wie die tiefgerührte Mutter des interessanten kleinen Mädchens in den gewähltesten Ausdrücken Herrn Narkin bat, er möchte ihnen doch eine besondere Ehre damit erweisen, daß er ihnen seinen höchst schätzenswerten Besuch zuwende und in ihrem Hause verkehre; ich hörte weiter, mit welchem unverstellten Entzücken Herr Narkin diese Einladung annahm, und wie darauf die Gäste, als sie alle der Sitte gemäß gleichzeitig aufbrachen, in ihren Gesprächen untereinander den Branntweinpächter und seine Frau und namentlich Herrn Narkin in geradezu rührender Weise lobten.


  »Ist dieser Herr Narkin verheiratet?« fragte ich ziemlich laut einen Herrn, den ich kennengelernt hatte, und der nicht weit von ihm entfernt stand.


  Herr Narkin warf mir einen durchbohrenden, zornigen Blick zu.


  »Nein,« antwortete der von mir Gefragte, nicht wenig ärgerlich über meine Taktlosigkeit, die ich aber absichtlich begangen hatte.


  


  Neulich führte mich mein Weg an der ***schen Kirche vorüber; die große Menschenmenge und die vielen Wagen am Eingange fielen mir auf. Ringsumher wurde von einer Trauung gesprochen, die hier stattfinden sollte. Es war unerfreuliches Wetter: trüb und frostig. Ich drängte mich durch die Menge in die Kirche hinein und erblickte dort den Bräutigam. Dies war ein kleiner, rundlicher, wohlgenährter Mann mit einem ziemlichen Bauche, außerordentlich geputzt. Er lief geschäftig hin und her und hatte noch dies und jenes anzuordnen. Endlich hieß es, die Braut werde gebracht. Ich bahnte mir einen Weg durch den dichten Schwarm und erblickte ein Mädchen von wunderbarer Schönheit, für welches der Lenz der Jugend eben erst angebrochen war. Aber dieses schöne Mädchen war blaß und traurig. Sie hatte ein zerstreutes Aussehen; es schien mir sogar, daß ihre Augen von unlängst vergossenen Tränen gerötet waren. Die antike Strenge ihrer Gesichtszüge verlieh ihrer Schönheit etwas Würdevolles und Feierliches. Aber durch diese Strenge und Würde und durch diese Trauer schimmerte noch die erste, unschuldige Kindlichkeit hindurch; es lag in dem Ausdruck ihres Gesichtes etwas unaussprechlich Harmloses, Unsicheres, Hilfloses; es machte den Eindruck, als ob sie ohne Worte um Schonung bäte.


  Ich hörte die Umstehenden sagen, sie sei noch nicht sechzehn Jahre alt. Als ich aufmerksam den Bräutigam betrachtete, erkannte ich in ihm plötzlich Dmitri Petrowitsch Narkin, den ich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich sah die Braut genauer an … Mein Gott! Ich drängte mich durch die Leute, um so schnell wie möglich aus der Kirche hinauszukommen. In der Menge wurde davon geredet, daß die Braut reich sei, daß sie eine Mitgift von fünfhunderttausend Rubeln bekomme und soundso viel Nadelgeld.


  »Also die Berechnung war richtig!« dachte ich, als ich mich auf die Straße hindurchgearbeitet hatte…


  


  Polsunkow


  *


  Eine Novelle


  1848


  


  Ich betrachtete diesen Menschen genauer. Sogar sein Äußeres hatte etwas so Eigentümliches, daß man, auch wenn man zerstreut und gedankenlos war, unwillkürlich veranlaßt wurde, ihn länger zu fixieren und sofort in ein unhemmbares Gelächter auszubrechen. So erging es auch mir. Ich muß bemerken, daß die Äuglein dieses kleinen Herrn so beweglich waren oder auch er selbst mit seiner ganzen Person für die magnetische Wirkung jedes auf ihn gerichteten Blickes so empfindlich war, daß er es beinah instinktiv merkte, wenn man ihn beobachtete, sich sofort zu seinem Beobachter umdrehte und unruhig darüber ins klare zu kommen suchte, was der auf ihn gerichtete Blick zu bedeuten habe. Durch seine stete Beweglichkeit und seine fortwährenden Kopfdrehungen hatte er eine entschiedene Ähnlichkeit mit einer Wetterfahne. Und sonderbar: er schien sich vor Spöttereien zu fürchten, obwohl er sich doch fast nur damit sein Brot erwarb, daß er ein Allerweltsnarr war und sich demütig alle Nasenstüber gefallen ließ, im übertragenen und sogar im eigentlichen Sinne, je nach der Gesellschaft, in der er sich befand. Menschen, die sich freiwillig als Narren mißbrauchen lassen, tun einem ja nicht einmal leid. Aber ich merkte bald, daß dieses sonderbare Geschöpf, dieses lächerliche Subjekt keineswegs ein Narr von Profession war. Es steckte noch etwas von einem Gentleman in ihm. Sein ganzes unruhiges Wesen und seine fortwährende Besorgnis um seine Person zeugten zu seinen Gunsten. Sein Wunsch, jedermann Dienste zu erweisen, schien mir eher aus Gutherzigkeit als aus dem Streben nach materiellen Vorteilen zu entspringen. Mit Vergnügen erlaubte er es einem jeden, aus vollem Halse, in der unanständigsten Weise, ganz unverhohlen über ihn zu lachen; aber gleichzeitig (das möchte ich beschwören) zog sich sein Herz schmerzlich bei dem Gedanken zusammen, seine Zuhörer könnten so unedel und grausam sein, nicht über das, was er sagte, sondern über sein ganzes Wesen, über sein Herz, seinen Kopf, sein Äußeres, über seine Individualität zu lachen. Ich bin überzeugt, daß ihm in solchen Augenblicken die ganze Abgeschmacktheit seiner Situation zum Bewußtsein kam; aber sein Protest hiergegen erstarb sofort immer wieder in seiner Brust, obwohl er unfehlbar jedesmal mit schönem Mute ins Leben getreten war. Ich bin überzeugt, daß auch diese Widerstandslosigkeit ihren Ursprung in seiner natürlichen Gutherzigkeit hatte und nicht etwa in der Befürchtung, eine Auflehnung könne materielle Nachteile für ihn zur Folge haben, indem man ihn vielleicht mit Schlägen wegjagen oder ihm das erbetene Darlehen abschlagen werde; denn dieser Herr borgte sich fortwährend Geld, d.h. er bat in dieser Form um Almosen, sobald er genug Faxen getrieben, die Anwesenden auf seine Kosten zum Lachen gebracht und dadurch seiner Ansicht nach gewissermaßen ein Recht auf ein solches »Darlehen« erworben hatte. Aber Herr des Himmels, wie ging es bei diesem Borgen zu! Was machte er dabei für ein Gesicht! Es war mir unbegreiflich, daß auf einem so kleinen Raume, wie das runzlige, eckige Gesicht dieses Menschen, gleichzeitig so viele verschiedenartige Grimassen, so viele sonderbare, mannigfaltige Affekte, so viele peinliche Empfindungen zum Ausdruck kommen konnten. Was war auf diesem Gesichte nicht alles zu finden: Scham, und erkünstelte Frechheit, und Ärger mit plötzlichem Erröten, und Zorn, und Bangigkeit vor einem Mißerfolge, und die Bitte um Verzeihung, daß er zu belästigen wage, und das Bewußtsein der eigenen Würde, und das vollständige Bewußtsein der eigenen Geringwertigkeit, — alles das ging wie zuckende Blitze über sein Gesicht hin. Ganze sechs Jahre lang hatte er sich schon in dieser Weise auf der Welt durchgeschlagen, hatte sich aber immer noch nicht eine sichere Haltung in dem kritischen Augenblicke der Bitte um ein Darlehen zu eigen gemacht! Selbstverständlich war es ganz ausgeschlossen, daß er jemals ein abgesottener Lump werden konnte; dazu war sein Herz zu warm und zu empfindsam. Meiner Meinung nach war er der ehrenhafteste und anständigste Mensch von der Welt, aber allerdings mit einer kleinen Schwäche behaftet: auf die erste beste Aufforderung hin war er imstande, eine unwürdige Handlung zu begehen, in aller Gutherzigkeit und Uneigennützigkeit, nur um einem andern damit einen Gefallen zu tun. Kurz er war, was man so nennt, ein Waschlappen. Das Lächerlichste war, daß er fast ebenso angezogen ging wie alle Leute, nicht schlechter und nicht besser, sauber, sogar mit einer gewissen Eleganz und dem ausgesprochenen Streben, für einen gesetzten, ordentlichen Menschen gehalten zu werden. Diese äußere Gleichheit und innere Ungleichheit mit anderen Menschen, seine ängstliche Besorgnis, man könne seine Persönlichkeit mißachten, und gleichzeitig diese stete Selbsterniedrigung, das alles bildete einen schroffen Kontrast und rief Gelächter und Mitleid hervor. Wenn er in seinem Herzen überzeugt gewesen wäre (und trotz aller entgegenstehenden Erfahrungen kamen bei ihm recht häufig Augenblicke vor, wo er davon überzeugt war), daß alle seine Zuhörer die besten Menschen von der Welt seien und nur über einen lächerlichen Spaß, aber nicht über seine respektable Persönlichkeit lachten, so hätte er sich mit Vergnügen den Frack ausgezogen, ihn mit der Innenseite nach außen wieder angezogen und wäre in diesem Aufzuge andern zu Gefallen und zu seinem eigenen Genusse durch die Straßen gegangen, lediglich um seinen Gönnern Stoff zum Lachen zu geben und ihnen allen ein Vergnügen zu bereiten. Aber zu einer inneren Gleichheit mit anderen Menschen konnte er es nie und auf keine Weise bringen. Noch ein Charakterzug von ihm verdient angeführt zu werden: der wunderliche Mensch war nicht ohne Ehrgefühl und bekam, wenn nur nicht gerade Gefahr zu befürchten war, mitunter sogar Anfälle von Mut. Man mußte nur sehen und hören, wie er, manchmal ohne sich selbst zu schonen, also mit einem gewissen Risiko, beinah mit Heroismus den einen oder andern seiner Gönner abzutrumpfen verstand, der ihn bis zur äußersten Wut gereizt hatte. Aber das dauerte immer nur ganz kurze Zeit … Kurz gesagt, er war ein Märtyrer im vollen Sinne des Wortes; aber da sein Märtyrertum keinerlei Nutzen hatte, war er ein sehr komischer Märtyrer.


  Unter den Gästen war über die Beurteilung einer Persönlichkeit ein Streit entstanden, an dem sich viele beteiligten. Auf einmal sah ich, wie jener seltsame Kauz vom Stuhle aufsprang und aus voller Kehle schreiend verlangte, man solle ihn allein reden lassen.


  »Hören Sie einmal zu!« sagte der Wirt flüsternd zu mir. »Er erzählt manchmal sehr merkwürdige Dinge … Interessiert er Sie?«


  Ich nickte mit dem Kopfe und drängte mich in den Menschenschwarm hinein. Der Anblick eines anständig gekleideten Herrn, der auf einen Stuhl gestiegen war und aus Leibeskräften etwas schrie, erregte die allgemeine Aufmerksamkeit. Viele, die den wunderlichen Gesellen nicht kannten, wechselten erstaunte Blicke miteinander; andere fingen laut an zu lachen.


  »Ich kenne Fedosei Nikolaitsch! Ich muß Fedosei Nikolaitsch besser kennen als jeder andere!« rief der sonderbare Mensch von seinem erhöhten Platze aus. »Meine Herren, gestatten Sie mir, Ihnen etwas zu erzählen … Ich will Ihnen etwas Hübsches von Fedosei Nikolaitsch erzählen! Ich weiß eine Geschichte, die ist kostbar!…«


  »Erzählen Sie, Osip Michailytsch, erzählen Sie!«


  »Erzähle!«


  »Hören Sie nur zu!«


  »Hört, hört, Ruhe!«


  »Ich beginne also; aber, meine Herren, es ist eine ganz eigentümliche Geschichte…«


  »Gut, gut!«


  »Es ist eine komische Geschichte.«


  »Sehr gut, vorzüglich, ausgezeichnet! Zur Sache!«


  »Es ist ein Vorfall aus dem eigenen Leben Ihres ergebensten Dieners…«


  »Na, dann brauchten Sie nicht erst zu sagen, daß die Geschichte komisch ist!«


  »Und sie ist zugleich ein wenig tragisch!«


  »Nanu?«


  »Kurz gesagt, es ist dasjenige Erlebnis, dem Sie alle das Glück zu verdanken haben, daß Sie mir jetzt zuhören können, meine Herren, dasjenige Erlebnis, infolgedessen ich in diese Gesellschaft hineingekommen bin, der anzugehören ich nur als einen Gewinn für mich betrachten kann…«


  »Keine Kalauer!«


  »Dasjenige Erlebnis…«


  »Kommen Sie nur mit Ihrer Vorrede bald zu Ende! Also kurz gesagt: ein Erlebnis, dessen Erzählung uns wohl etwas kosten wird,« bemerkte mit heiserer Stimme ein blonder junger Herr mit Schnurrbart. Er steckte die Hand in seine Rocktasche und zog, wie versehentlich, die Geldbörse statt des Taschentuches heraus.


  »Ein Erlebnis, meine lieben Herren, das mich wünschen läßt, es wären recht viele von Ihnen an meinem Platze gewesen. Und, um auch das noch zum Schluß zu sagen, ein Erlebnis, infolgedessen meine beabsichtigte Verheiratung unterblieb.«


  »Beabsichtigte Verheiratung! … Polsunkow hat heiraten wollen!«


  »Ich gestehe, ich würde jetzt gern Madame Polsunkowa sehen!«


  »Gestatten Sie die Frage: wie hieß denn die Dame, welche Madame Polsunkowa hatte werden sollen?« rief mit dünner Stimme ein junger Mann, der sich zu dem Erzähler durchdrängte.


  »Also, erstes Kapitel, meine Herren! Es war vor sechs Jahren, im Frühling, am 31.März. Beachten Sie das Datum, meine Herren: am Tage vor…«


  »Vor dem 1.April!« rief ein junger Mann mit gebrannten Locken.


  »Sie sind außerordentlich scharfsinnig. Es war Abend. Über die Kreisstadt N. senkte sich die Dämmerung herab; der Mond wollte eben auftauchen … na, es war alles, wie es sein mußte. Da also, in dieser späten Dämmerstunde, tauchte auch ich ganz heimlich und sachte aus meinem bescheidenen Heim auf, nachdem ich mich von meiner Großmutter verabschiedet hatte; die alte Frau (jetzt ist sie verstorben) war ganz von der Welt abgeschieden: sie war blind, stumm, taub, dumm, — alles, was Sie nur wollen! … Ich muß bekennen, ich war in großer Angst; denn ich hatte ein großes Unternehmen vor. Das arme Herz pochte mir wie einem jungen Kater, wenn ihn eine knochige Hand am Genick packt.«


  »Gestatten Sie, Monsieur Polsunkow!«


  »Was wünschen Sie?«


  »Erzählen Sie einfacher! Geben Sie sich nicht so viel Mühe mit der Ausmalung!«


  »Sehr wohl,« erwiderte Osip Michailytsch etwas verdrossen »Ich trat in Fedosei Nikolaitschs Haus, in sein ehrlich erworbenes Haus. Fedosei Nikolaitsch war bekanntlich nicht mein Kollege, sondern mein verehrter Vorgesetzter. Ich wurde gemeldet und sogleich in sein Arbeitszimmer geführt. Ich glaube noch jetzt alles vor mir zu sehen: das Zimmer war fast ganz dunkel, aber es wurde kein Licht gebracht. Da sah ich, daß jemand eintrat: es war Fedosei Nikolaitsch. Ich blieb mit ihm im Dunkeln…«


  »Was sollte denn da zwischen Ihnen beiden vorgehen?« fragte ein Offizier.


  »Ja, was meinen Sie wohl?« fragte Polsunkow, indem er sich schnell mit krampfhaft zuckendem Gesichte an den jungen Mann mit dem gelockten Haar wandte.


  »Also, meine Herren, da begab sich nun etwas Seltsames. Das heißt, Seltsames war eigentlich nichts dabei, sondern es war ein Vorgang, wie er hienieden nicht selten ist: ich zog ganz einfach eine Rolle mit Papieren aus der Tasche und er aus der seinigen ein Kuvert mit Reichs-…«


  »Reichsbanknoten?«


  »Ganz recht, mit Reichsbanknoten, und wir tauschten beides gegeneinander aus.«


  »Ich gehe jede Wette ein, daß es sich dabei um Bestechung handelte,« sagte ein gut gekleideter junger Mann mit kurz geschorenem Kopfe.


  »Bestechung!« erwiderte Polsunkow. »Ach was! Ein Beamter, der in der Provinz angestellt ist, der muß sich, was man so nennt, die Hände wärmen … am heimischen Herde. Meine Herren, das Vaterland ist unsere Mutter, und wir sind Säuglinge; also müssen wir eben an ihr saugen!…«


  Es erscholl ein allgemeines Gelächter.


  »Aber glauben Sie mir, meine Herren, ich habe mich nie bestechen lassen,« sagte Polsunkow und ließ einen mißtrauischen Blick über die ganze Versammlung hinschweifen. Ein homerisches, unhemmbares Gelächter aller Anwesenden verschlang Polsunkows Worte.


  »Es ist wirklich so, meine Herren…«


  Aber hier hielt er inne; er schaute immer noch alle mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck an. Vielleicht (wer weiß?), vielleicht kam ihm in diesem Augenblick der Gedanke, daß er ehrenhafter sei als viele aus dieser ganzen ehrenhaften Gesellschaft … Aber sein Gesicht behielt den ernsten Ausdruck bei bis zum Ende der allgemeinen Heiterkeit.


  »Also,« begann Polsunkow von neuem, als alle wieder still geworden waren, »obgleich ich mich nie bestechen ließ, beging ich doch diesmal eine Sünde: ich ließ mir von einem bestechlichen Beamten ein Schweigegeld geben, das ich in meine Tasche steckte. Es befanden sich nämlich in meinen Händen gewisse Papiere; wenn ich die an eine höhere Instanz eingesandt hätte, dann wäre es Fedosei Nikolaitsch sehr schlecht ergangen.«


  »Da hat er sie also ausgelöst?«


  »Ja, das tat er.«


  »Hat er denn viel dafür bezahlt?«


  »Er bezahlte dafür einen Preis, für den mancher in unserer Zeit sein ganzes Gewissen mit allen Nebenräumen verkaufen würde … wenn er nur überhaupt etwas dafür bekäme. Aber ich war wie mit heißem Dampf abgebrüht, als ich das Geld in die Tasche steckte. Wahrhaftig, ich weiß nicht, wie mir das immer geht, meine Herren; aber ich war halbtot vor Erregung, ich bewegte die Lippen, und die Beine zitterten mir nur so; na, ich fühlte mich schuldig, sehr schuldig; ich machte mir die schwersten Vorwürfe und war nahe daran, Fedosei Nikolaitsch um Verzeihung zu bitten…«


  »Na, hat er Ihnen denn verziehen?«


  »Ich habe ihn ja gar nicht um Verzeihung gebeten … ich sage ja nur, daß mir damals so zumute war; ich habe ein sehr weiches, warmes Herz. Ich bemerkte, daß er mir gerade in die Augen sah: ›Sie fürchten sich nicht vor Gott, Osip Michailytsch,‹ sagte er. Na, was sollte ich tun? Um des Anstandes willen breitete ich, wie wenn ich über den Vorwurf ganz erstaunt wäre, die Arme auseinander und legte den Kopf auf die Seite. ›Warum meinen Sie,‹ sagte ich, ›daß ich mich vor Gott nicht fürchte, Fedosei Nikolaitsch?‹ … Aber ich redete so nur um des Anstandes willen; in Wirklichkeit wäre ich vor Scham am liebsten in die Erde gesunken. ›So lange sind Sie ein Freund unserer Familie gewesen; wie ein Sohn, kann ich wohl sagen, sind Sie bei uns behandelt worden, und wer weiß, was der Himmel noch sonst vorhatte, Osip Michailytsch! Und nun auf einmal wollten Sie mich denunzieren! Und wie haben Sie jetzt eben an mir gehandelt! Wenn Sie sich so benehmen, was soll man da von der Menschheit denken, Osip Michailytsch?‹ Ganz gehörig las er mir die Leviten. Wissen Sie, es kratzte mich in der Kehle, und die Stimme zitterte mir, na, und ich fühlte schon, daß mir mein weiches Herz wieder einen Streich spielen wollte, und griff nach meiner Mütze. ›Wo wollen Sie hin, Osip Michailytsch? Wollen Sie wirklich am Vorabend eines solchen Tages, wollen Sie wirklich auch jetzt noch mit mir grollen? Womit habe ich mich denn gegen Sie versündigt?‹ ›Fedosei Nikolaitsch,‹ sagte ich, ›Fedosei Nikolaitsch!‹ Na, also ich wurde weich, meine Herren; wie ein nasses Zuckerpüppchen schmolz ich. Und auch das Kuvert mit den Banknoten, das ich in der Tasche hatte, schien mir ordentlich zuzurufen: ›Du Undankbarer, du Räuber, du verfluchter Dieb!‹ Und es zog mich zu Boden, als wenn ein Zentner darin steckte … (Wenn doch in Wahrheit ein Zentner Banknoten darin gewesen wäre!) ›Ich sehe,‹ sagte Fedosei Nikolaitsch, ›ich sehe, daß Sie es bereuen … Sie wissen, morgen…‹ ›Morgen ist Maria Aegyptiaca…‹ ›Na, dann weine nicht,‹ sagte Fedosei Nikolaitsch. ›Hör auf; du hast gesündigt und es bereut! Komm mit! Vielleicht gelingt es mir,‹ sagte er, ›dich wieder auf den rechten Weg zurückzuführen … Vielleicht erwärmen meine bescheidenen Penaten‹ (ich erinnere mich noch ganz genau: ›Penaten‹, so drückte er sich aus, der Räuber) ›wieder dein verhärtetes … nein, das will ich nicht sagen, dein verirrtes Herz…‹ Er nahm mich bei der Hand, meine Herren, und führte mich zu seiner Familie. Es lief mir kalt über den Rücken; ich zitterte nur so! Ich dachte: ›Mit welchem Gesichte soll ich nur vor sie hintreten?…‹ Aber nun müssen Sie wissen, meine Herren, daß … wie soll ich mich nur ausdrücken? … daß da noch so eine heikle Sache passiert war!«


  »Nun kommt wohl Madame Polsunkowa?«


  »Es handelt sich um Marja Fedosejewna; aber allerdings war es ihr nicht vom Schicksal bestimmt, durch die Ehe den Namen zu erlangen, den Sie soeben aussprachen; auf diese Ehre spitzte sie sich vergebens. Sehen Sie, Fedosei Nikolaitsch hatte ganz recht, wenn er sagte, ich sei in seinem Hause beinah wie ein Sohn behandelt worden. So war das noch ein halbes Jahr vorher gewesen, als noch ein gewisser Fahnenjunker a.D., namens Michailo Maximytsch Dwigailow, gelebt hatte. Der war indessen nach Gottes Ratschluß gestorben, und da er die Abfassung eines Testamentes immer auf die lange Bank geschoben hatte, so war nach seinem Tode keins zu finden. Es war für mich ein recht übles Ding, daß ich nun völlig leer ausging; nämlich obgleich ich nie zu dem Fahnenjunker a.D. hatte ins Haus kommen dürfen (er lebte auf großem Fuße, weil er früher lange Finger gemacht hatte!), so hatte er sich doch vielleicht nicht geirrt, wenn er mich für seinen leiblichen Sohn gehalten hatte.«


  »Aha!«


  »Ja, so war das! Nun, seit dessen Tode wurde ich bei Fedosei Nikolaitsch sehr kühl behandelt. Ich bemerkte das sehr wohl, harrte aber doch aus. Aber da auf einmal kam zu meinem Unglück (oder vielleicht auch zu meinem Glücke!) ein Remonteoffizier in unser Städtchen hereingeschneit. Er hatte in seinem Wesen allerdings so etwas Leichtbewegliches, Kavalleristisches; aber in Fedosei Nikolaitschs Familie faßte er doch festen Fuß; als wenn er da angewachsen wäre. Ich war völlig abgesetzt; da nahm ich nach meiner üblen Gewohnheit Fedosei Nikolaitsch beiseite und sagte zu ihm: ›So und so, Fedosei Nikolaitsch; womit habe ich diese Kränkung verdient? Ich benehme mich gewissermaßen schon als Sohn gegen Sie; wann werde ich denn von Ihnen eine väterliche Behandlung erfahren?‹ Da fing er nun an, mir zu antworten, meine Herren! Das heißt, er fing an zu reden, daß es wie ein langes Gedicht in zwölf Gesängen klang, ordentlich wie in Versen; man konnte nur zuhören und entzückt sein und die Arme vor Vergnügen ausbreiten. Aber Sinn und Verstand war nicht für einen Dreier darin; d.h. was eigentlich der Sinn war, konnte man nicht herauskriegen; man begriff es einfach nicht und stand da wie ein Narr; wie in einen Nebel hüllte er einen ein; wie ein Aal wand er sich und entschlüpfte einem; na, das war eben bei ihm ein Talent, geradezu ein Talent, eine besondere Gabe, so daß man es ordentlich mit der Angst bekam. Ich versuchte nun alles mögliche: ich schleppte ihr Romane heran, brachte ihr Konfekt, sann mir Witzchen aus, ächzte und stöhnte, ›das Herz‹, sagte ich, ›tut mir so weh, von Liebe tut es mir weh‹, und Tränen vergoß ich und machte ihr eine heimliche Liebeserklärung! Ja, der Mensch ist zu dumm! Aber ich kam damit nicht vorwärts; von allen Seiten bekam ich nur Hohn und Spott zu hören. Na, da packte mich denn der Grimm, ordentlich an der Kehle faßte er mich; ich blieb still fort und nahm mir vor, in dieses Haus nie wieder einen Fuß zu setzen. Und wuppdich, da kam mir der Gedanke, eine Denunziation einzureichen! Nun ja, es war eine gemeine Handlungsweise von mir, ich wollte einen Freund denunzieren, ich gestehe es; aber es war viel belastendes Material vorhanden, und ausgezeichnetes Material war es; es wäre ein großartiger Prozeß geworden! Tausendfünfhundert Rubel trug mir die Sache ein, als ich für das Anklagematerial Banknoten eintauschte!«


  »Aha, da haben wir das Schweigegeld!«


  »Ja, mein Herr, es war ein Schweigegeld, das mir ein bestechlicher Beamter zahlte! Aber das ist doch keine Sünde; nein, eine Sünde ist das wirklich nicht. Nun, aber jetzt will ich in meiner Erzählung fortfahren. Er zog mich also, wenn Sie sich erinnern wollen, mit sich in das Teezimmer; ich war mehr tot als lebendig. Man begrüßte mich; alle waren gewissermaßen gekränkt, d.h. nicht eigentlich gekränkt, sondern mehr betrübt, so daß es einfach nicht zum Ertragen war. Eine Niedergeschlagenheit, eine tiefe Niedergeschlagenheit; und dabei doch auf den Gesichtern ein so würdiger Ernst, und in den Blicken etwas Gemessenes, so etwas Elterliches, Verwandtschaftliches … der verlorene Sohn kehrte zu ihnen zurück, das war die Situation! Wir setzten uns zum Tee hin; aber mir war zumute, als hätte ich selbst einen Samowar in der Brust; es siedete in mir, aber die Füße waren mir wie Eis; ich machte mich ganz klein und verging vor Angst! Marja Fominischna, seine Gattin, die Frau Hofrat (jetzt ist sie Frau Kollegienrat), begann mich gleich von vornherein zu duzen. ›Du siehst ja so schlecht aus, lieber Freund,‹ sagte sie. ›Es ist nichts Besonderes,‹ erwiderte ich, ›ich bin nicht ganz wohl, Marja Fominischna.‹ Und wie ich das sagte, zitterte mir die Stimme. Aber sie setzte mir ohne weiteres die Schrauben an, das schändliche Weib: ›Offenbar hat dich dein Gewissen gepeinigt, lieber Osip Michailytsch,‹ sagte sie. ›Unser Brot und Salz, das du wie ein Verwandter bei uns genossen hast, hat zum Himmel geschrien! Meine blutigen Tränen sind auf deine Seele gefallen!‹ Wahrhaftig, so sagte sie, gegen ihr eigenes Gewissen! Das lag so in ihrem Wesen; ein schlaues Weib! Sie saß also da und goß den Tee ein. Ich dachte bei mir: ›Wenn du auf dem Markt wärest, meine Verehrteste, würdest du alle Marktweiber mit deinem Mundwerke schlagen.‹ Ja, so eine war sie, unsere Frau Hofrat! Aber in diesem Augenblicke kam zu meinem Unglück Marja Fedosejewna, die Tochter, herein, mit dem ganzen Reize ihrer Unschuld geschmückt, aber etwas blaß, mit geröteten Augen wie von Tränen, — und ich Dummkopf war sofort ganz hin. Später stellte sich aber heraus, daß sie die Tränen wegen des Remonteoffiziers vergossen hatte: der hatte sich nach seinem Wohnort davongemacht und war rechtzeitig verduftet; denn wissen Sie (ich muß das jetzt bei dieser Gelegenheit bemerken), es war für ihn Zeit, wegzufahren, hohe Zeit; nicht in dienstlicher Hinsicht, sondern anderweitig … die teuren Eltern merkten es erst nachher und erfuhren das ganze Geheimnis; aber was war zu machen, sie reparierten den Schaden ganz in der Stille, — es handelte sich um einen Familienzuwachs! … Also, als ich sie erblickte, da war ich verloren, einfach verloren; ich schielte nach meinem Hute, wollte ihn ergreifen und mich so schnell wie möglich davonmachen; aber das gelang mir nicht; man schaffte meinen Hut beiseite. Offengestanden, ich wollte schon ohne Hut weggehn; auch das ging nicht; sie schlossen die Tür zu. Nun erhob sich ein freundliches Gelächter, sie winkten einander mit den Augen zu, sie scherzten; ich wurde ganz verlegen, redete irgendwelchen Unsinn, schwatzte von Liebe. Sie, mein liebes Täubchen, setzte sich ans Klavier und sang im Tone tiefster Kränkung das Lied von dem Husaren, der sich auf seinen Säbel stützt; das gab mir vollends den Rest! ›Na,‹ sagte Fedosei Nikolaitsch, ›alles sei vergessen; komm, komm … in meine Arme!‹ Ich warf mich ohne weiteres mit dem Gesichte gegen seine Weste. ›Du mein Wohltäter, mein leiblicher Vater!‹ sagte ich. Die heißen Tränen stürzten mir aus den Augen! Herr mein Gott, was gab es nun für eine Szene! Er weinte, seine Frau weinte, Marja weinte. Da war noch so eine hellblonde Frauensperson, die weinte auch … ja, aus allen Ecken kamen die Kinder hervorgekrochen (Gott hatte sein Haus mit Nachkommenschaft gesegnet!) und fingen ebenfalls an zu heulen … Es flossen eine Unmenge von Tränen, d.h. Tränen der Rührung; alle freuten sich maßlos, daß sie den verlorenen Sohn wiederhatten; es war gerade, wie wenn ein Soldat in die Heimat zurückkehrt! Dann wurde das Abendessen aufgetragen; darauf folgten Pfänderspiele: ›Ach, es tut weh!‹ ›Was tut weh?‹ ›Das Herz.‹ ›Wovon?‹ Sie errötete, das süße Kind! Der Alte und ich tranken Punsch; na, als ich wegging, hatten sie mich mit ihren Liebenswürdigkeiten vollständig eingewickelt … Ich ging zurück zu meiner Großmutter. Im Kopfe war es mir ganz wirbelig; auf dem ganzen Heimwege lächelte ich vor mich hin. Zu Hause ging ich zwei geschlagene Stunden lang in meinem Kämmerchen auf und ab; ich weckte die alte Frau und erzählte ihr mein ganzes Glück. ›Hat er dir Geld gegeben, der Räuber?‹ fragte sie. ›Jawohl, jawohl, Großmütterchen, er hat mir Geld gegeben. Das Glück klopft bei uns an; wir brauchen ihm nur das Tor zu öffnen!‹ ›Na, jetzt heirate aber auch; nun heirate aber auch gleich!‹ sagte die Alte zu mir; ›meine Gebete sind erhört!‹ Ich weckte meinen Diener Sofron auf. ›Sofron,‹ sagte ich, ›zieh mir die Stiefel aus!‹ Sofron tat es. ›Na, Sofron,‹ sagte ich, ›jetzt gratuliere mir und küsse mich! Ich heirate; wirklich, Brüderchen, ich heirate. Du kannst dich morgen betrinken und amüsieren, guter Kerl,‹ sagte ich; ›dein Herr heiratet!‹ Mein Herz war voll Freude und Lustigkeit! … Ich war schon nahe am Einschlafen; aber es trieb mich wieder auf die Beine; ich setzte mich auf den Bettrand und dachte nach. Auf einmal fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf: morgen ist ja der erste April; das ist so ein munterer, spaßhafter Tag. Und da sann ich mir etwas aus! Also, meine lieben Herren, ich stand vom Bette auf, zündete ein Licht an und setzte mich so, wie ich war, im Nachtzeuge an den Schreibtisch. Nämlich ich hatte alle ruhige Überlegung verloren und war in einen blinden Eifer hineingeraten; wissen Sie, meine Herren, ebenso wie wenn jemand beim Spiel in Rage kommt! Kopfüber stürzte ich mich in den Sumpf, Herr du mein Gott! Manch einer hat das so in seinem Wesen: die Leute nehmen ihm etwas weg, und er gibt ihnen freiwillig noch etwas anderes dazu; ›da nehmt auch das noch!‹ sagt er. Sie geben ihm eine Ohrfeige, und er hält ihnen mit Vergnügen den ganzen Rücken hin. Und dann locken sie ihn wie einen Hund mit einem Stück Semmel, und er liebkost sie von ganzem Herzen mit seinen dummen Pfoten und leckt ihnen die Hände! So steht’s mit mir zum Beispiel auch gerade jetzt, meine Herren! Sie lachen und flüstern, das sehe ich recht wohl; und nachher, wenn ich Ihnen meine ganze Geschichte erzählt haben werde, werden Sie mich auslachen und verspotten. Aber ich erzähle sie Ihnen trotzdem! Na, wer hat es mir befohlen? Wer treibt mich dazu? Wer steht hinter mir und flüstert mir zu: ›Rede, rede, erzähle!‹ Niemand. Aber ich rede und erzähle und schließe Ihnen mein ganzes Herz auf, als ob Sie meine leiblichen Brüder und intimsten Freunde wären … o weh!…«


  Das Gelächter, das auf allen Seiten allmählich immer stärker geworden war, übertönte schließlich vollständig die Stimme des Erzählers, der tatsächlich in eine Art von Begeisterung hineingeraten war; er hielt inne und ließ seine Augen ein Weilchen über die Versammlung hinschweifen; dann war es, als würde er in diesen Sturm der Heiterkeit mit hineingerissen; er machte eine Handbewegung, mit der er gleichsam alles Trübe hinter sich warf, und lachte selbst laut los, wie wenn er wirklich seine Lage sehr lächerlich fände. Hierauf begann er von neuem zu erzählen:


  »In jener Nacht kam ich kaum zum Schlafen, meine Herren; fast die ganze Nacht hindurch schrieb ich. Sehen Sie, ich hatte mir einen Spaß ausgedacht! Ach, meine Herren, schon bei der bloßen Erinnerung schäme ich mich. Mußte ich mich da in der Nacht hinsetzen und in meiner Trunkenheit verrücktes, erlogenes Zeug hinschreiben! Am Morgen erwachte ich bei Tagesgrauen; ich hatte nur eine oder zwei Stunden geschlafen; und das dafür, dafür! Ich zog mich an, wusch mich, kräuselte mir das Haar, pomadisierte mich, zog meinen neuen Frack an und begab mich geradeswegs zu Fedosei Nikolaitsch, um ihm zum Feste Glück zu wünschen. Beim Eintritt hielt ich mein Schriftstück im Hute. Er empfing mich mit offenen Armen und wollte mich wieder an seine väterliche Weste ziehen. Ich aber nahm eine würdevolle Haltung an, obwohl mir der Kopf noch vom vorhergehenden Tage ganz wüst war, und trat einen Schritt zurück. ›Nein, Fedosei Nikolaitsch,‹ sagte ich; ›sondern lesen Sie, wenn es Ihnen gefällig ist, dieses Schriftstück durch!‹ und mit diesen Worten überreichte ich es ihm. Und wissen Sie, was darin stand? Es stand darin, aus dem und dem Grunde bitte ein gewisser Osip Michailytsch um seine Entlassung aus dem Amte; und unter dem Gesuche hatte ich mich mit Namen und Titel unterschrieben! Das war’s, was ich mir ausgedacht hatte, o Gott! Etwas Klügeres hatte mir nicht einfallen wollen! Mein Gedanke war dabei der gewesen: heute ist der erste April; da will ich mich also spaßeshalber so stellen, als sei meine feindselige Stimmung gestern doch nicht endgültig behoben worden, als hätte ich mich über Nacht anders besonnen und sei nun noch grimmiger und feindseliger als vorher und spräche gewissermaßen: ›Da habt ihr’s, meine teuren Wohltäter; ich will weder von euch noch von eurer Tochter mehr etwas wissen. Das Geld habe ich gestern in meine Tasche gesteckt, so daß ich für einige Zeit versorgt bin; darum reiche ich jetzt meinen Abschied ein. Ich habe keine Lust, unter einem solchen Vorgesetzten wie Fedosei Nikolaitsch länger zu dienen! Ich will mir ein anderes Amt suchen, und paßt mal auf, dann werde ich die Denunziation doch einreichen!‹ Als einen solchen Schurken stellte ich mich hin; ich wollte sie erschrecken! Und ich hatte mir allerdings etwas ausgedacht, worüber sie arg erschrecken mußten! Nicht wahr? Fein, meine Herren! Das heißt in Wirklichkeit war mein Herz seit dem vorhergehenden Tage wieder durchaus freundlich gegen sie gesinnt, und da wollte ich nun so einen kleinen Scherz machen, wie er unter Familienmitgliedern üblich ist, und Fedosei Nikolaitschs väterliches Herz ein bißchen necken…


  Kaum hatte er mein Schriftstück hingenommen und es auseinandergefaltet, da sah ich auch, wie sein ganzes Gesicht in Bewegung geriet. ›Was soll das heißen, Osip Michailytsch?‹ fragte er. Und ich Dummkopf rief: ›April! April! Ich gratuliere Ihnen zum Feste, Fedosei Nikolaitsch!‹ Ich hatte es ganz wie ein kleiner Junge gemacht, der sich hinter dem Lehnstuhl seiner Großmutter still versteckt hat und ihr dann, um sie zu erschrecken, auf einmal laut ins Ohr schreit. Ja … man schämt sich, es zu erzählen, meine Herren! Aber nein! Ich will nicht weiter erzählen!«


  »Nicht doch! Was begab sich weiter?«


  »Nein, nein, erzählen Sie nur! Erzählen! Erzählen!« wurde von allen Seiten gerufen.


  »Darauf, meine Herren, wurde über meinen Streich geredet, mit zahllosen Ausrufen des Erstaunens und der Verwunderung. Ich war ein Schelm und ein Spaßvogel und hatte sie so erschreckt! Und das alles klang so liebenswürdig, daß ich mich selbst schämte und voll Angst dachte: ›Wie kann nur ein solcher Sünder wie ich einen so heiligen Platz für sich in Anspruch nehmen!‹ ›Nun, lieber Freund,‹ sagte die Hofrätin, ›du hast mir einen solchen Schreck eingejagt, daß mir bis jetzt noch die Beine zittern und ich mich kaum auf den Füßen halten kann. Ich lief halb von Sinnen zu Marja. »Marja,« sagte ich, »was wird aus uns werden! Sieh nur, als was für ein Charakter sich dein Verlobter entpuppt!« So sündhaft redete ich, lieber Freund; verzeih nur schon mir alten Frau; ich habe mich mit meinem Urteil blamiert! Nun, ich dachte eben: als er gestern von uns wegging und spät nach Hause kam, da hat er über alles noch einmal nachgedacht, und es hat ihm vielleicht so geschienen, als hätten wir ihm gestern absichtlich den Hof gemacht und ihn für uns gewinnen wollen; ich wurde ganz starr bei diesem Gedanken! Laß nur, Marja, du brauchst mir nicht zuzuwinken; Osip Michailytsch ist uns kein Fremder, und ich bin deine Mutter und werde schon nichts Schlimmes sagen! Gott sei Dank, ich lebe ja nicht erst zwanzig Jahre auf der Welt, sondern ganze fünfundvierzig!…«‹


  Nun, was meinen Sie, meine Herren? Ich wäre ihr nach diesen Worten beinah zu Füßen gestürzt! Wieder folgten Tränen und Küsse! Auch kleine Scherze wurden gemacht. Fedosei Nikolaitsch dachte sich ebenfalls ein Aprilspäßchen aus: er erzählte, der Vogel Phönix sei angeflogen gekommen, mit einem Schnabel von Brillanten, und in diesem Schnabel habe er einen Brief gebracht! Mit dieser Geschichte wollte Fedosei Nikolaitsch seinerseits uns anführen! Darüber wurde viel gelacht! Es herrschte eine so gerührte Stimmung! Pfui Teufel! Es ist eine Schande, das zu erzählen!


  Also, meine verehrten Herren, jetzt nähert sich meine Geschichte ihrem Ende. So verlebten wir einen Tag, den zweiten, den dritten, eine ganze Woche; ich war bereits endgültig Marjas Bräutigam. Die Ringe waren bestellt, der Tag für die Verlobungsfeier angesetzt; nur sollte die Verlobung einstweilen nicht veröffentlicht werden, weil ein Revisor erwartet wurde. Ich für meine Person konnte seine Ankunft kaum erwarten, weil mit ihr auch mein Glück verzögert wurde. Fedosei Nikolaitsch aber wälzte ganz im stillen und mit großem Vergnügen alle Arbeit auf meine Schultern ab: die Berechnungen auszuführen, Berichte zu schreiben, die Bücher zu kontrollieren, die Abschlüsse zu machen, — ich sah bald: es herrschte eine gräßliche Unordnung, alles war in wüstem Zustande, überall Mängel und Anstöße! ›Na,‹ dachte ich, ›willst für deinen Schwiegervater tüchtig arbeiten!‹ Aber der kränkelte jetzt fortwährend; es bildete sich eine ernstliche Krankheit heraus; von Tag zu Tag wurde es schlimmer mit ihm. Ich selbst aber war von der vielen Arbeit dünn geworden wie ein Streichholz; ich saß die Nächte über auf und fürchtete umzufallen. Indessen brachte ich die Arbeit doch rechtzeitig und in guter Ausführung zu Ende und half so meinem Schwiegervater aus der Klemme. Auf einmal schickten sie einen Boten zu mir, der mich holen sollte. ›Komm so schnell wie möglich!‹ ließen sie sagen; ›mit Fedosei Nikolaitsch steht es schlecht.‹ Ich lief Hals über Kopf hin, um zu sehen, was denn mit ihm wäre. Als ich hinkam, saß er da, ganz umwickelt, Essigumschläge auf dem Kopfe, machte ein kummervolles Gesicht und ächzte und stöhnte. ›Mein teurer Freund, mein lieber Sohn,‹ sagte er, ›ich sterbe; wer wird sich euer annehmen, meine Lieben?‹ (Seine Frau und seine Kinder standen dabei, Marja in Tränen; na, und ich selbst weinte ebenfalls.) ›Aber Gott wird barmherzig sein,‹ sagte er; ›er wird euch nicht für meine Sünden heimsuchen!‹ Dann schickte er sie alle hinaus und ließ hinter ihnen die Tür zumachen, so daß ich mit ihm allein, unter vier Augen, blieb. ›Ich habe eine Bitte an dich.‹ ›Was für eine denn?‹ ›So und so, lieber Freund; auch auf dem Sterbebette habe ich keine Ruhe; ich bin in großer Geldnot!‹ ›Wie geht denn das zu?‹ Das Blut stieg mir in den Kopf, und die Zunge versagte mir den Dienst. ›Ja, siehst du, lieber Freund, ich muß von meinem eigenen Gelde in die Staatskasse legen, und wo es sich um das Gemeinwohl handelt, tut mir ja auch das Geld nicht leid; selbst mein Leben schone ich nicht. Glaube nichts Schlechtes von mir! Es ist mir ein großer Schmerz gewesen, daß mich Verleumder bei dir angeschwärzt hatten … Du hast dich verführen lassen; der Gram hat seitdem mein Haar gebleicht. Der Revisor ist jeden Augenblick zu erwarten, und in Matwejews Kasse ist ein Defizit von siebentausend Rubeln, und ich muß dafür einstehen … wer auch sonst? Von mir, lieber Freund, wird man das Geld verlangen: »Wozu hast du die Oberaufsicht gehabt?« wird es heißen. Von Matwejew ist ja nichts zu bekommen! Der hat schon so seine liebe Not; wie kann ich den armen Kerl ins Unglück stürzen?‹ ›All ihr Heiligen,‹ dachte ich, ›ist das ein rechtlich denkender Mann! Welch eine edle Seele!‹ Und er fuhr fort: ›Ja, das Geld, das ich meiner Tochter als Mitgift bestimmt habe, will ich nicht angreifen; das ist eine heilige Summe! Ich habe ja auch eigenes Geld, gewiß; aber das ist an Leute ausgeliehen, von denen es nicht so plötzlich zurückzuerhalten ist.‹ Wie ich dastand, warf ich mich, bums, vor ihm aus die Knie. ›Mein Wohltäter,‹ rief ich, ›ich habe dich gekränkt, ich habe dich beleidigt; Verleumder hatten häßliche Schriftstücke gegen dich abgefaßt; geh nicht zu streng mit mir ins Gericht; nimm dein Geld zurück!‹ Er blickte mich an, und die Tränen liefen ihm aus den Augen. ›Das hatte ich von dir erwartet, mein Sohn,‹ sagte er; ›stehe auf! Damals habe ich dir um der Tränen meiner Tochter willen verziehen; jetzt verzeiht dir auch mein eigenes Herz. Du hast Balsam in meine Wunden gegossen. Ich segne dich für dein ganzes Leben!‹ Na also, als er mich gesegnet hatte, meine Herren, da lief ich, so schnell ich nur konnte, nach Hause und holte das Geld. ›Hier, Väterchen,‹ sagte ich, ›hier ist alles; nur fünfzig Rubel habe ich davon genommen!‹ ›Nun,‹ erwiderte er, ›das darf man jetzt nicht so genau nehmen; die Zeit drängt; schreibe eine Eingabe mit einem zurückliegenden Datum, du wärest in Geldnot und bätest um einen Gehaltsvorschuß von fünfzig Rubeln. Ich werde dann als Vorgesetzter im Ausgabetitel angeben, daß du den Vorschuß erhalten hast…‹ Na schön, meine Herren! Was meinen Sie? Ich schrieb auch die Eingabe!…«


  »Nun, und weiter?«


  »Na, was dann?«


  »Na, wie endete denn die Geschichte?«


  »Sobald ich die Eingabe geschrieben hatte, meine lieben Herren, ging die Geschichte folgendermaßen zu Ende. Am nächsten Tage frühmorgens erhielt ich einen Brief mit dem Amtssiegel. Ich öffnete ihn, und was fand ich darin? Meine Entlassung! Es hieß darin, ich solle meine Akten abgeben, meine Rechnungen abschließen, und dann möge ich gehen, wohin ich wolle!«


  »Wie ging denn das zu?«


  »Ja, meine lieben Herren, ich habe damals selbst aus voller Kehle geschrien: ›Wie geht denn das zu?‹ Es sauste mir in den Ohren, und das Herz krampfte sich in meiner Brust zusammen. Wie ich ging und stand, lief ich zu Fedosei Nikolaitsch. ›Was ist das?‹ sagte ich. ›Nun, was denn?‹ erwiderte er. ›Das ist ja meine Entlassung.‹ ›Nun ja, ganz richtig, das ist Ihre Entlassung.‹ ›Aber wie geht denn das zu? Habe ich etwa darum nachgesucht?‹ ›Aber gewiß! Sie haben ja eine Eingabe gemacht; am ersten April haben Sie eine Eingabe gemacht.‹ (Ich hatte das Schriftstück damals nicht wieder an mich genommen.) ›Fedosei Nikolaitsch, ich traue meinen Augen und Ohren nicht; ich erkenne Sie gar nicht wieder!‹ ›Mich? Was soll das heißen‹ ›Herr du mein Gott! Es tut mir leid, mein Herr, sehr leid, daß Sie sich dafür entschieden haben, so früh aus dem Dienste auszuscheiden. Ein junger Mann muß ein Amt verwalten; aber Sie, mein Herr, haben in neuerer Zeit wohl allerlei windige Gedanken im Kopfe. Was aber ein Zeugnis über Ihre dienstliche Tätigkeit anlangt, so mögen Sie deswegen unbesorgt sein; ich werde Ihnen ein solches ausstellen. Sie haben sich ja auch stets so gut geführt.‹ ›Aber ich habe es ja damals nur im Scherz getan, Fedosei Nikolaitsch; ich wollte es ja gar nicht; ich gab Ihnen das Schriftstück bloß so, um Ihrem väterlichen Herzen … ja…‹ ›Was soll das heißen, mein Herr: »Im Scherz?« Scherzt man denn etwa mit solchen Schriftstücken? Für solche Scherze können Sie noch einmal nach Sibirien spediert werden. Jetzt leben Sie wohl; ich habe keine Zeit mehr; bei uns ist der Revisor angekommen; die dienstlichen Pflichten gehen allem andern vor. Sie können ja jetzt faulenzen; aber wir müssen bei der Arbeit sitzen. Aber ein Zeugnis werde ich Ihnen ausstellen, wie es in der Ordnung ist. Und noch eins: ich habe Matwejews Haus gekauft, und wir ziehen nächster Tage dorthin um; ich hoffe also, daß ich nicht das Vergnügen haben werde, Sie in meiner neuen Wohnung zu sehen. Leben Sie wohl!‹ Ich stürmte nach Hause. ›Großmutter!‹ rief ich, ›wir sind verloren!‹ Die gute Seele fing an zu heulen; indem kam ein kleiner Laufdiener von Fedosei Nikolaitsch zu uns mit einem Briefchen und einem Vogelbauer, in dem ein Star saß; diesen Star hatte ich ihr vor kurzem im Überschwange meiner Zärtlichkeit geschenkt. In dem Briefchen stand: ›Der erste April!‹ und weiter kein Wort. Na, so etwas, meine Herren; wie denken Sie darüber?«


  »Na, was denn? Was geschah denn nun weiter?«


  »Was sollte denn noch weiter geschehen? Ich begegnete einmal Fedosei Nikolaitsch und wollte ihm ins Gesicht sagen, daß er ein Schurke sei…«


  »Na, und?«


  »Ich weiß nicht, ich konnte es nicht herausbringen, meine Herren!«


  


  Ein kleiner Held


  *


  (Aus unbekannten Memoiren)


  


  Ich war damals noch nicht ganz elf Jahre alt. Im Juli wurde ich nach einem in der Nähe von Moskau gelegenen Gute zum Besuche bei einem Verwandten Von mir, Herrn T***w, geschickt, bei dem zu jener Zeit etwa fünfzig Gäste versammelt waren; vielleicht waren es auch noch mehr, ich erinnere mich nicht, gezählt habe ich sie nicht. Es ging lärmend und lustig her. Es machte den Eindruck, als würde ein Fest gefeiert, das dort begonnen hätte, um niemals zu enden. Unser Wirt hatte sich, wie es schien, vorgenommen, sein ganzes riesiges Vermögen so schnell wie möglich alle zu machen, und es ist ihm auch vor kurzem gelungen, diese Vermutung zu bestätigen, das heißt alles, aber auch absolut alles, bis auf die letzte Kopeke durchzubringen. Alle Augenblicke kamen neue Gäste angefahren; Moskau war ja nur einen Katzensprung weit entfernt; so machten denn die Wegfahrenden nur anderen Gästen Platz, und das Fest nahm seinen Fortgang. Eine Belustigung löste die andere ab, und von den Amüsements war kein Ende abzusehen. Bald wurden in ganzen Trupps Spazierritte in der Umgegend unternommen, bald Spaziergänge im Tannenwalde oder Kahnfahrten auf dem Flusse; es wurden Picknicks und Diners auf freiem Felde und Soupers auf der großen Terrasse am Hause veranstaltet. Diese Terrasse war ringsum mit drei Reihen kostbarer Blumen besetzt, die die frische Nachtluft mit ihren Düften erfüllten; dazu kam eine strahlende Beleuchtung, die unsere Damen, welche auch ohnedies fast sämtlich hübsch waren, noch reizender erscheinen ließ mit ihren von den Erlebnissen des Tages freudig erregten Gesichtern, mit ihren blitzenden Augen, mit dem Kreuzfeuer ihrer mutwilligen, von glockenhellem Lachen fortwährend unterbrochenen Reden. Da wurde getanzt, musiziert und gesungen; und wenn der Himmel ein finsteres Gesicht machte, wurden lebende Bilder gestellt und Scharaden und Sprichwörter aufgeführt; auch Theater wurde im Hause gespielt. Es fanden sich geistvolle Köpfe, die hübsche Reden, Erzählungen und Bonmots zum besten gaben.


  Einige Personen standen, sich von den andern scharf abhebend, im Vordergrunde. Natürlich war auch üble Nachrede und Klatscherei im Gange, da ohne solche die Welt nun einmal nicht bestehen kann und Millionen von Menschen vor Langerweile wie die Fliegen sterben würden. Aber da ich erst elf Jahre alt war, so bemerkte ich damals, von ganz anderen Dingen in Anspruch genommen, diese Personen gar nicht, und selbst wenn ich etwas bemerkte, so bemerkte ich doch nicht alles. Erst später erinnerte ich mich an einiges. Bei meinem kindlichen Alter konnte mir nur die glänzende Seite des Bildes in die Augen fallen, und dieser allgemeine Rausch, Glanz und Lärm, dieses ganze Treiben, wie ich es bis dahin nie gesehen oder gehört hatte, machte auf mich einen so starken Eindruck, daß ich in den ersten Tagen vollständig die Fassung verlor und mein kleiner Kopf ganz wirblig wurde.


  Aber ich rede immer von meinen elf Jahren, und allerdings, ich war noch ein Kind, nicht mehr als ein Kind. Viele dieser schönen Frauen liebkosten mich, ohne sich über mein Lebensalter Gedanken zu machen. Aber seltsam: ein mir selbst unverständliches Gefühl hatte sich meiner bereits bemächtigt, und es regte sich in meinem Herzen schon eine mir bisher unbekannte Empfindung, von der mein Herz manchmal zu brennen und, wie erschrocken, heftig zu schlagen begann und mein Gesicht sich oft mit einer plötzlichen Röte überzog. Mitunter schämte ich mich gewissermaßen und fühlte mich ordentlich gekränkt dadurch, daß man mir als einem Kinde allerlei Privilegien einräumte. Ein andermal ergriff mich eine Art von Staunen, und ich ging irgendwohin, wo mich niemand sehen konnte, gleichsam um Atem zu holen und mich auf etwas zu besinnen, was ich, wie mir schien, bis dahin sehr gut im Gedächtnisse gehabt und jetzt auf einmal vergessen hatte, woran ich mich aber notwendig erinnern mußte, weil ich mich sonst nirgends zeigen und überhaupt nicht existieren konnte.


  Und endlich schien es mir auch manchmal, als ob ich etwas vor aller Augen verbärge und um keinen Preis zu jemandem etwas davon sagen würde, weil ich kleiner Knabe mich darüber bis zu Tränen hätte schämen müssen. Bald kam es dahin, daß ich mitten in dem Wirbel, der mich umgab, mich gewissermaßen vereinsamt fühlte. Es waren zwar auch andere Kinder da; aber diese waren sämtlich entweder sehr viel jünger oder sehr viel älter als ich; übrigens fühlte ich mich auch nicht zu ihnen hingezogen. Allerdings hätte sich mit mir auch nichts zugetragen, wenn ich mich nicht in einer isolierten Stellung befunden hätte. In den Augen aller dieser schönen Damen war ich immer noch ein kleines, unentwickeltes Wesen, das zu liebkosen ihnen manchmal Vergnügen machte, und mit dem sie wie mit einer kleinen Puppe spielen konnten. Besonders eine von ihnen, eine entzückende Blondine mit so üppigem, dichtem Haar, wie ich es nachher nie wieder gesehen habe und wahrscheinlich nie wieder zu sehen bekommen werde, hatte sich, wie es schien, vorgenommen, mir keine Ruhe zu gönnen. Das um uns herum erschallende Gelächter, welches sie alle Augenblicke durch die ausgelassenen, mutwilligen Streiche hervorrief, die sie mit mir angab, setzte mich in Verwirrung und erheiterte sie; dieses Treiben bereitete ihr offenbar ein riesiges Vergnügen. In einem Pensionate hätte sie unter ihren Freundinnen gewiß den Beinamen »die Range« bekommen. Sie war wunderbar schön, und es lag in ihrer Schönheit etwas, was einem gleich beim ersten Blick in die Augen sprang. Allerdings hatte sie keine Ähnlichkeit mit jenen kleinen, schüchternen Blondinen, die so weiß sind wie Flaumfedern und so sanft wie weiße Mäuschen oder Pastorentöchter. Sie war von kleiner Statur und ein wenig voll, aber mit zarten, feinen, wundervoll gezeichneten Gesichtszügen. In diesem Gesichte leuchtete es manchmal blitzartig auf, und in ihrem ganzen Wesen hatte sie mit dem Feuer Ähnlichkeit: so lebhaft, schnell und leicht war sie. Aus ihren großen, weit geöffneten Augen schienen Funken zu sprühen; diese Augen blitzten wie Diamanten, und niemals würde ich solche blauen funkensprühenden Augen hingeben, um irgendwelche schwarzen dafür einzutauschen, selbst wenn sie schwärzer wären als die schwärzesten Augen, die man bei den Andalusierinnen findet; ja, meine Blondine gab wahrlich jener berühmten Brünette nichts nach, die ein bekannter, vortrefflicher Dichter besungen hat, der in so herrlichen Versen vor ganz Kastilien geschworen hat, er sei bereit, sich den Hals zu brechen, wenn ihm erlaubt würde, auch nur mit einer Fingerspitze die Mantille seiner Schönen zu berühren. Man nehme noch hinzu, daß meine Schöne die lustigste von allen Schönen der Welt, von einer ausgelassenen Lachlust und mutwillig wie ein Kind war, und das alles, trotzdem sie schon seit fünf Jahren einen Mann hatte. Das Lachen wich nie von ihren Lippen, die frisch waren wie eine Rose am Morgen, welche soeben beim ersten Sonnenstrahle ihren purpurroten, duftenden Kelch erschlossen hat, an dem die kalten, dicken Tautropfen noch nicht weggetrocknet sind.


  Ich erinnere mich, daß am Tage nach meiner Ankunft eine Theateraufführung im Hause stattfand. Der Saal war gedrängt voll; kein einziger freier Platz war vorhanden, und da ich mich aus irgendwelchem Grunde verspätet hatte, so sah ich mich genötigt, die Vorstellung stehend zu genießen. Aber das lustige Spiel zog mich immer mehr nach vorn, und ich arbeitete mich unvermerkt zu den vordersten Reihen hindurch, wo ich endlich stehen blieb, mich mit den Armen auf die Lehne eines Sessels stützend, auf dem eine Dame saß. Es war meine Blondine; aber wir kannten uns noch nicht. Und da versenkte ich mich von ungefähr in die Betrachtung ihrer wundervoll gerundeten, verführerischen Schultern, welche voll und weiß wie Milchschaum waren, obgleich es mir im Grunde ganz gleich war, was ich betrachtete: ein Paar wundervolle Frauenschultern oder die mit feuerroten Bändern verzierte Haube, die das graue Haar einer würdigen Matrone in der ersten Reihe bedeckte. Neben der Blondine saß eine alte Jungfer, eine von denen, die, wie ich später Gelegenheit gehabt habe zu beobachten, sich immer gern in möglichster Nähe junger, hübscher Frauen halten, wobei sie sich solche aussuchen, die die junge Männerwelt nicht von sich scheuchen. Indes handelt es sich jetzt nicht darum; aber kaum hatte diese alte Jungfer bemerkt, worauf meine Augen gerichtet waren, als sie sich zu ihrer Nachbarin hinbeugte und ihr kichernd etwas ins Ohr flüsterte. Die Nachbarin wendete sich auf einmal um, und ich erinnere mich noch ganz deutlich: ihre feurigen Augen blitzten mich im Halbdunkel dermaßen an, daß ich, auf diese Begegnung nicht vorbereitet, zusammenfuhr, als ob ich mich verbrannt hätte.


  Die schöne Frau lächelte.


  »Gefällt Ihnen das Stück, das gespielt wird?« fragte sie, indem sie mir schelmisch und spöttisch in die Augen sah.


  »Ja,« antwortete ich und blickte sie dabei immer noch mit einer Bewunderung an, die ihr offenbar gefiel.


  »Aber warum stehen Sie denn? Sie werden müde werden; haben Sie denn keinen Sitzplatz?«


  »Das ist es ja eben, daß keiner da ist,« erwiderte ich, in diesem Augenblicke mehr mit meiner Sorge als mit den funkensprühenden Blicken der schönen Frau beschäftigt und aufrichtig darüber erfreut, daß ich endlich ein gutes Herz gefunden hatte, dem ich meinen Kummer mitteilen konnte. »Ich habe schon gesucht; aber alle Stühle sind besetzt,« fügte ich hinzu, als wenn ich ihr mein Leid klagen wollte, daß alle Stühle besetzt seien.


  »Komm hierher,« sagte sie schnell; denn sie war rasch in der Ausführung jeder tollen Idee, die in ihrem mutwilligen Kopfe aufblitzte. »Komm hierher, zu mir, und setze dich auf meinen Schoß.«


  »Auf Ihren Schoß?« erwiderte ich ganz betroffen.


  Ich habe schon gesagt, daß ich mich über meine Privilegien ernstlich zu ärgern und zu schämen anfing. Diese Blondine aber trieb es damit zum Spaß und Spott doch gar zu arg. Zudem begann ich, der ich ohnehin schon immer ein schüchterner, verschämter Knabe gewesen war, mich zu jener Zeit ganz besonders vor Frauen zu genieren, und daher wurde ich furchtbar verlegen.


  »Nun ja, auf meinen Schoß! Warum willst du nicht auf meinem Schoße sitzen?« antwortete sie, auf ihrer Einladung beharrend, und kicherte immer stärker und stärker, so daß schließlich ein lautes Gelächter daraus wurde; weiß der Himmel, worüber sie eigentlich lachte, vielleicht über ihren eigenen Einfall oder vor Freude darüber, daß ich so verlegen geworden war. Aber eben das hatte sie gewollt.


  Ich errötete und sah mich in meiner Verwirrung rings um, wohin ich mich wohl davonmachen könnte; aber sie kam mir zuvor, indem sie flink meine Hand ergriff, eben zu dem Zwecke, damit ich nicht davonginge, sie zu sich hinzog und sie, für mich ganz unerwartet, zu meinem größten Erstaunen schmerzhaft in ihren mutwilligen, heißen Fingerchen drückte; sie quetschte mir die Finger so heftig zusammen, daß ich alle Anstrengungen machen mußte, um nicht aufzuschreien, und dabei die komischsten Grimassen schnitt. Außerdem war ich im höchsten Grade verwundert, erstaunt, ja erschrocken zu sehen, daß es solche komischen, boshaften Damen gibt, die mit Knaben solche Torheiten reden und sie dabei, Gott weiß weshalb, so schmerzhaft kneifen, noch dazu in aller Leute Gegenwart. Wahrscheinlich spiegelte sich auf meinem unglücklichen Gesichte mein ganzes verständnisloses Erstaunen wieder; denn die Schelmin lachte mich unverhohlen an wie eine Verrückte und kniff und quetschte unterdessen meine armen Finger immer stärker und stärker. Sie war außer sich vor Entzücken, daß es ihr gelungen war, einen solchen Streich auszuführen und einen armen Jungen verlegen zu machen und in so arge Not zu bringen. Meine Lage war eine verzweifelte. Erstens brannte ich vor Scham, weil fast alle um uns herum sich zu uns hinwandten, die einen verwundert, die andern, welche sogleich merkten, daß die Schöne irgendwelchen Unfug trieb, lachend. Außerdem hatte ich die größte Lust, aufzuschreien, weil sie meine Finger gerade in der Absicht, mich zum Schreien zu bringen, auf das grausamste mißhandelte; aber ich nahm mir wie ein Spartaner vor, den Schmerz auszuhalten; denn ich fürchtete durch einen Schrei einen Aufruhr hervorzurufen, und was wäre dann aus mir geworden! In einem Anfalle völliger Verzweiflung begann ich endlich einen Kampf und bemühte mich aus aller Kraft, meine Hand an mich zu ziehen; aber meine Tyrannin war weit stärker als ich. Zuletzt konnte ich es nicht mehr ertragen und schrie auf; darauf hatte sie nur gewartet! Augenblicklich ließ sie mich los und wandte sich von mir ab, als ob nichts geschehen wäre, oder als ob nicht sie, sondern irgendein anderer einen tollen Streich begangen hätte, akkurat wie ein Schulknabe, der, sobald der Lehrer sich umgedreht hat, flink einem seiner Nachbarn einen Possen spielt, etwa einen kleinen, schwächlichen Jungen kneift, ihm ein paar Nasenstüber oder Fußtritte versetzt, ihm den Ellbogen auf den Tisch stößt, und sich sofort wieder wegwendet, sich ordentlich hinsetzt, die Nase ins Buch steckt, seine Aufgabe zu lernen anfängt und auf diese Weise den erzürnten Herrn Lehrer, der auf den Lärm hin wie ein Habicht herbeigestürzt kommt, in Ratlosigkeit versetzt, so daß er mit langer Nase wieder abziehen muß.


  Aber zu meinem Glücke war die allgemeine Aufmerksamkeit in diesem Augenblicke durch das meisterhafte Spiel unseres Wirtes gefesselt, der in dem ausgeführten Stücke, einem Scribeschen Lustspiel48, die Hauptrolle übernommen hatte. Alle klatschten Beifall; während des Lärms glitt ich aus den Stuhlreihen hinaus und lief ganz an das Ende des Saales, in die entgegengesetzte Ecke, von wo ich, hinter einer Säule verborgen, angstvoll dahin zurückblickte, wo die hinterlistige Schöne saß. Sie lachte immer noch, indem sie ihre Lippen mit dem Taschentuche bedeckte. Und noch lange drehte sie sich um und suchte in allen Ecken nach mir mit den Augen; wahrscheinlich tat es ihr sehr leid, daß unser unsinniger Kampf so schnell ein Ende gefunden hatte, und sie überlegte nun, wie sie noch etwas Tolles angeben könne.


  Damit hatte unsere Bekanntschaft begonnen, und seit diesem Abend wich sie nicht mehr von meiner Seite. Sie verfolgte mich in einer ganz maßlosen, gewissenlosen Weise und wurde mein Plagegeist, meine Tyrannin. Die ganze Komik ihres Verhaltens zu mir bestand darin, daß sie tat, als sei sie bis über die Ohren in mich verliebt, und mich vor allen Leuten blamierte. Natürlich war mir, einem blöden, scheuen Jungen, das alles so peinlich und ärgerlich, daß ich fast weinte; ja, manchmal war meine Lage so ernst und kritisch, daß ich nahe daran war, mich mit meiner heimtückischen Verehrerin zu prügeln. Meine naive Verlegenheit, mein verzweifelter Kummer munterten sie, wie es schien, dazu auf, ihre Verfolgungen immer weiter fortzusetzen. Sie kannte kein Erbarmen, und ich wußte nicht, wo ich vor ihr bleiben sollte. Das um uns herum ertönende Gelächter, welches sie so geschickt hervorzurufen verstand, spornte sie nur noch zu neuen Streichen an. Aber ihre Scherze gingen schließlich denn doch etwas gar zu weit. Wie ich mich jetzt erinnere, erlaubte sie sich mit einem solchen Kinde, wie ich es war, wirklich gar zu viel.


  Aber das lag nun einmal in ihrem Charakter; sie war eben ein verwöhntes Wesen, wie es im Buche steht. Ich habe später gehört, daß ihr eigener Mann derjenige war, der sie am meisten verwöhnte, ein sehr dicker Herr von sehr kleiner Statur, mit sehr rotem Gesichte, sehr reich und sehr geschäftstüchtig; wenigstens machte er diesen Eindruck: bei seiner Beweglichkeit und Geschäftigkeit konnte er nicht zwei Stunden lang an einem Orte bleiben. Täglich fuhr er von uns nach Moskau, mitunter zweimal, und immer, wie er selbst versicherte, in geschäftlichen Angelegenheiten. Etwas Lustigeres und Gutmütigeres als diese komische und dabei doch immer wohlanständige Physiognomie wäre schwer zu finden gewesen. Er liebte seine Frau nicht nur dermaßen, daß es schon eine Schwäche zu nennen war, sondern betete sie geradezu wie einen Abgott an.


  Er legte ihr in keiner Hinsicht irgendwelche Beschränkungen auf. Sie hatte eine Menge Freunde und Freundinnen. Erstens gab es wenige Leute, die sie nicht liebten, und zweitens war sie bei ihrem Leichtsinn selbst nicht besonders bedenklich in der Auswahl ihrer Freunde, obgleich ihr Charakter im Grunde ein viel ernsterer war, als man es nach dem von mir jetzt Erzählten vielleicht annimmt. Aber von allen ihren Freundinnen war ihr die liebste und werteste eine junge Frau, die mit ihr entfernt verwandt war und jetzt ebenfalls zu unserer Gesellschaft gehörte. Es bestand zwischen ihnen ein zartes, feines Verhältnis, eines jener Verhältnisse, wie sie sich manchmal bei der Begegnung zweier Charaktere herausbilden, die oft einander völlig entgegengesetzt sind, von denen aber der eine ernster, tiefer und reiner ist als der andere, während dieser im Gefühl der ganzen moralischen Überlegenheit des ersteren sich ihm mit größter Demut und edler Selbsterkenntnis willig unterordnet und die Freundschaft mit ihm im Herzen als ein Glück empfindet. Dann aber beginnen jene zarten, edlen, feinen Wechselbeziehungen solcher Charaktere: Liebe und Nachsicht auf der einen Seite, Liebe und Hochschätzung auf der andern, eine Hochschätzung, die bis zu einer Art von Furcht und Angst geht, man könne in den Augen dessen, den man so hoch schätzt, gar zu viel verlieren, und die den eifersüchtigen, heißen Wunsch hervorruft, mit jedem Schritte im Leben dem Herzen des andern immer näher und näher zu kommen. Die beiden Freundinnen standen im gleichen Lebensalter; aber zwischen ihnen bestand ein unermeßlicher Unterschied in allen Dingen, von der Art der Schönheit angefangen. Frau M*** war ebenfalls sehr schön; aber in ihrer Schönheit lag etwas Besonderes, wodurch sie sich scharf aus der Menge von hübschen Frauen abhob; in ihrem Gesichte war etwas, was ihr sogleich alle Herzen gewann, oder, richtiger gesagt, etwas, was bei jedem, der mit ihr zusammenkam, eine schöne, edle Sympathie erweckte. Es gibt solche glücklichen Gesichter. In ihrer Nähe wurde einem jeden wohler, freier, wärmer ums Herz, und doch blickten ihre großen, traurigen Augen, die voll Feuer und Kraft waren, zaghaft und unruhig wie in steter Furcht vor etwas Feindlichem, Drohendem; und diese seltsame Zaghaftigkeit überzog ihre stillen, sanften, an die klaren Gesichter italienischer Madonnen erinnernden Züge manchmal mit solcher Wehmut, daß dem, der sie ansah, bald ebenso trüb zumute wurde wie bei einem eigenen, persönlichen Kummer. Dieses blasse, magere Gesicht, auf welchem durch die tadellose Schönheit der reinen, regelmäßigen Linien und den wehmütigen Ernst des stummen, verborgenen Grames hindurch noch so oft der ursprüngliche kindlich-klare Ausdruck hervorschimmerte, der Abglanz eines noch nicht weit zurückliegenden vertrauensvollen Lebensalters und vielleicht eines naiven Glückes, und dieses stille, schüchterne, unsichere Lächeln: alles dies erweckte eine so innige Teilnahme für diese Frau, daß in dem Herzen eines jeden unwillkürlich ein süßes, heißes Mitgefühl rege wurde, welches schon von ferne laut zu ihren Gunsten sprach und selbst einen Fremden gleichsam zu ihrem Verwandten machte. Aber diese Schöne machte den Eindruck der Schweigsamkeit und Verschlossenheit, obgleich es doch kein sorglicheres, liebevolleres Wesen als sie geben konnte, wenn jemand der Teilnahme bedurfte. Es gibt Frauen, die im Leben gewissermaßen den Beruf barmherziger Schwestern ausüben. Man braucht ihnen nichts zu verbergen, wenigstens nichts, was es in der Seele Krankes und Wundes gibt. Wer da leidet, der möge dreist und hoffnungsvoll zu ihnen gehen, ohne Furcht, ihnen lästig zu fallen; denn nur wenige von uns wissen, wieviel unendlich geduldige Liebe, tiefes Mitleid und alles verzeihende Güte in manchem Frauenherzen wohnt. Ganze Schätze von Mitgefühl, Trost und Hoffnung ruhen in diesen reinen Herzen, die so oft ebenfalls verwundet werden (denn ein Herz, das viel liebt, leidet viel), wo aber die Wunde vor neugierigen Blicken sorgfältig versteckt gehalten wird, da tiefes Leid meist schweigt und sich verbirgt. Diese Frauen schreckt weder die Tiefe einer Wunde zurück, noch ihr garstiger Eiter, noch ihr widriger Geruch: wer sich vertrauensvoll an sie wendet, der ist dadurch schon ihrer würdig; sie aber sind gewissermaßen dazu geboren, große, edle Taten zu verrichten … Frau M*** war von hohem Wuchse, geschmeidig und schlank, aber etwas mager. Alle ihre Bewegungen hatten etwas Ungleichmäßiges: bald waren sie langsam, weich und gewissermaßen würdevoll, bald in kindlicher Art rasch und hastig; zugleich aber sprach aus ihren Gebärden eine Art von schüchterner Demut, eine ängstliche Wehrlosigkeit, die aber von niemandem Schutz erbat und erflehte.


  Ich habe bereits gesagt, daß die wenig löblichen Attacken der hinterlistigen Blondine mir peinlich waren, mich verletzten, mich bis aufs Blut kränkten. Aber es steckte noch ein geheimer, sonderbarer, dummer Grund dahinter. Diesen Grund verbarg ich; ich zitterte davor, daß er bekannt werden könnte; ja, bei dem bloßen Gedanken an ihn, wenn ich ganz allein mit niedergebeugtem Kopfe irgendwo in einem versteckten, dunklen Winkel saß, wohin kein forschender, spöttischer Blick einer blauäugigen Schelmin drang, bei dem bloßen Gedanken daran stockte mir fast der Atem vor Verwirrung, Scham und Furcht, — kurz, ich war verliebt; das heißt, ich gebe zu, daß ich da einen Unsinn gesagt habe: das war ja ein Ding der Unmöglichkeit; aber warum fesselte von allen Personen, die mich umgaben, nur diese eine meine Aufmerksamkeit? Warum war sie die einzige, die ich gern mit meinem Blicke verfolgte, obgleich mir damals entschieden nichts daran gelegen war, Damen anzuschauen und mit ihnen bekannt zu werden? Am häufigsten geschah das abends, wenn schlechtes Wetter alle in die Zimmer bannte, und wenn ich, einsam in einem Winkel des Saales versteckt, ziellos um mich sah; denn ich fand absolut keine andere Beschäftigung, da mit Ausnahme meiner Verfolgerinnen selten jemand mit mir sprach; so langweilte ich mich denn an solchen Abenden in einer unerträglichen Weise. Zu solchen Zeiten betrachtete ich die Personen, die mich umgaben, und hörte die von ihnen geführten Gespräche mit an, von denen ich oft kein Wort verstand, und siehe da, da waren es die stillen Blicke, das sanfte Lächeln und das schöne Gesicht der Frau M*** (denn sie war es), die, Gott weiß warum, meine Aufmerksamkeit erregten und mich bezauberten, und dieses mein seltsames, undefinierbares aber unbegreiflich süßes Gefühl haftete dann unauslöschbar in meinem Herzen. Oft konnte ich mich ganze Stunden lang nicht von ihr losreißen; ich studierte jede ihrer Gebärden, jede ihrer Bewegungen, horchte auf jeden Klang ihrer vollen, silberhellen, aber etwas gedämpften Stimme, und seltsam: aus allen meinen Beobachtungen resultierte bei mir neben jener zaghaften, süßen Empfindung eine Art von unbegreiflicher Neugier. Ich befand mich in einer ähnlichen Stimmung, wie wenn ich einem Geheimnisse nachspürte.


  Am unangenehmsten waren mir jene Spöttereien, wenn Frau M*** zugegen war. Diese Spöttereien und komischen Angriffe hatten nach meiner Auffassung für mich sogar etwas Entwürdigendes. Und wenn dann manchmal ein allgemeines Gelächter auf meine Kosten erscholl, an welchem sogar Frau M*** sich mitunter unwillkürlich beteiligte, dann riß ich mich ganz verzweifelt und außer mir vor Gram, von meinen Tyranninnen los und lief nach oben auf mein Zimmer, wo ich den übrigen Teil des Tages einsam verbrachte, da ich es nicht wagte, mich nochmals im Saale blicken zu lassen. Übrigens verstand ich den Grund meiner Scham und meiner Aufregung selbst noch nicht; dieser ganze Prozeß vollzog sich in meinem Innern unbewußt. Mit Frau M*** hatte ich bisher kaum ein paar Worte gesprochen und hätte es natürlich meinerseits auch nicht gewagt. Aber eines Abends, nach einem für mich unerträglichen Tage, war ich auf einem Spaziergange hinter den andern zurückgeblieben; ich war furchtbar müde geworden und wanderte langsam durch den Garten nach dem Hause hin. Da erblickte ich in einer einsamen Allee auf einer Bank Frau M***. Sie saß dort ganz allein, wie wenn sie sich diesen einsamen Ort absichtlich ausgesucht hätte, hielt den Kopf auf die Brust herabgeneigt und drehte mechanisch ihr Taschentuch in den Händen hin und her. Sie war so in ihre Gedanken versunken, daß sie mein Herankommen gar nicht hörte.


  Als sie mich bemerkte, stand sie schnell von der Bank auf, wandte sich ab, und ich sah, daß sie sich schnell die Augen mit dem Taschentuche trocknete. Sie hatte geweint. Nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte, lächelte sie mir zu und schlug mit mir zusammen die Richtung nach dem Hause ein. Ich erinnere mich nicht mehr, worüber wir miteinander sprachen; aber sie schickte mich alle Augenblicke unter verschiedenen Vorwänden von sich weg: bald bat sie mich, ihr eine Blume zu pflücken, bald zuzusehen, wer da in der benachbarten Allee reite. Und wenn ich von ihr fortging, führte sie sofort wieder das Tuch an die Augen und wischte sich die ungehorsamen Tränen weg, die sich gar nicht stillen lassen wollten, sondern immer von neuem aus ihrem Herzen aufstiegen und aus ihren armen Augen flossen. Ich begriff, daß ich ihr offenbar sehr zur Last war, da sie mich so häufig wegschickte; und sie selbst sah bereits, daß ich alles bemerkt hatte, aber sie konnte sich nicht beherrschen, und dadurch wurde mein Mitleid mit ihr noch mehr gesteigert. Ich ärgerte mich in diesem Augenblicke über mich selbst beinahe bis zur Verzweiflung, verfluchte mich wegen meines hölzernen Wesens und meiner geistigen Unbeholfenheit und wußte doch nicht, wie ich sie in geschickter Weise verlassen könnte, ohne zum Ausdruck zu bringen, daß ich ihren Kummer bemerkt hatte; ich ging in traurigem Staunen, ja tief erschrocken neben ihr her; ich war ganz fassungslos und fand schlechterdings auch nicht ein einziges Wort, um unser versiegendes Gespräch im Gang zu halten.


  Diese Begegnung hatte auf mich einen so tiefen Eindruck gemacht, daß ich den ganzen Abend über mit gespannter Neugier Frau M*** heimlich beobachtete und kein Auge von ihr verwandte. Aber es traf sich, daß sie mich zweimal unvermutet bei meinen Beobachtungen ertappte; als sie es das zweitemal bemerkte, lächelte sie. Das war ihr einziges Lächeln an dem ganzen Abend. Die Traurigkeit war noch nicht von ihrem Gesichte gewichen, das jetzt sehr blaß aussah. Die ganze Zeit über führte sie ein leises Gespräch mit einer boshaften und zänkischen alten Dame, die niemand wegen ihres Umherspionierens und ihrer Klatschsucht leiden konnte; aber alle hatten vor ihr Furcht und sahen sich deswegen genötigt, sich mit ihr auf guten Fuß zu stellen, mochten sie es nun wollen oder nicht.


  Um zehn Uhr traf Frau M***s Mann ein. Bis dahin hatte ich sie sehr aufmerksam beobachtet, ohne die Augen von ihrem traurigen Gesichte wegzuwenden; jetzt aber, bei dem unerwarteten Eintritte ihres Mannes sah ich, wie sie am ganzen Leibe zu zittern anfing und ihr ohnehin schon blasses Gesicht auf einmal weiß wie Leinwand wurde. Das war so auffällig, daß auch andere es bemerkten: ich hörte abseits das Bruchstück eines Gespräches mit an, aus dem ich mit einiger Mühe entnahm, daß die arme Frau M*** es nicht besonders gut habe. Es wurde gesagt, ihr Mann sei eifersüchtig wie ein Mohr, nicht aus Liebe, sondern aus Selbstsucht. Vor allen Dingen war er ein Verehrer westeuropäischen Wesens, ein moderner Mensch, mit einer Musterkarte von neuen Ideen, auf die er sehr eitel war. Was sein Äußeres anlangt, so war er ein schwarzhaariger, hochgewachsener, sehr kräftig gebauter Herr, mit einem Backenbarte nach westeuropäischer Fasson, mit selbstzufriedenem Gesichte, gesundem Teint, zuckerweißen Zähnen und dem tadellosen Benehmen eines Gentleman. Man nannte ihn einen »klugen Kopf«. So nennt man in manchen Kreisen eine besondere Gattung von Menschen, die auf fremde Kosten dick und fett geworden sind, absolut nichts tun, absolut nichts tun wollen, und bei denen infolge der lebenslänglichen Trägheit und Nichtstuerei sich das Herz in ein Stück Fett verwandelt hat. Man kann aus ihrem Munde alle Augenblicke die Bemerkung hören, ihre Untätigkeit sei die Folge irgendwelcher verwickelter feindlicher Umstände, die »ihr Genie lähmten«, und sie böten daher »einen traurigen Anblick«. Das ist nun einmal so eine hochmütige Phrase bei ihnen, ihr mot d’ordre, ihre Parole und Lösung, eine Phrase, mit der diese feisten Dickbäuche überall und fortwährend um sich werfen, und man ist dessen als offenbarer Heuchelei und leeren Geredes längst überdrüssig geworden. Manche dieser komischen Käuze, die gar keine Beschäftigung für sich finden können (übrigens haben sie niemals nach einer solchen gesucht), beabsichtigen geradezu alle zu dem Glauben zu bringen, daß sie statt des Herzens nicht etwa ein Stück Fett, sondern im Gegenteil, allgemein ausgedrückt, etwas »sehr Tiefes« haben, was aber eigentlich, darüber würde sich selbst der allererste Chirurg in Schweigen hüllen, allerdings aus Höflichkeit. Das ganze Streben dieser Herren in der Welt ist darauf gerichtet, alles in grober Weise zu verspotten und kurzsichtig zu verurteilen, und sie bekunden dabei einen maßlosen Hochmut. Da sie nichts weiter zu tun haben als fremde Fehler und Schwächen herauszufinden und laut zu verkünden, und da sie genau soviel Gutherzigkeit besitzen,wie davon der Auster zuteil geworden ist, so wird es ihnen nicht schwer, unter Anwendung der notwendigen Vorsichtsmaßregeln ohne Anstoß in der Welt zu leben. Darauf sind sie außerordentlich stolz. Sie sind zum Beispiel beinahe davon überzeugt, daß nahezu die ganze Welt ihnen abgabenpflichtig ist; daß alle Menschen außer ihnen Dummköpfe sind; daß jeder ihrer Mitmenschen dazu da ist, von ihnen wie eine Zitrone oder wie ein Schwamm nach Bedürfnis ausgepreßt zu werden; daß sie die Herren über alles sind, und daß diese ganze löbliche Ordnung der Dinge nur davon herrührt, daß sie selbst eine solche Klugheit und einen so festen Charakter besitzen. In ihrem maßlosen Stolze räumen sie nicht ein, daß auch sie Mängel hätten. Sie gleichen jener Sorte von Gaunern, den geborenen Tartüffs und Falstaffs, die dermaßen zu Gaunern geworden sind, daß sie schließlich sich selbst die Überzeugung zu eigen gemacht haben, es müsse eben so sein, das heißt, sie müßten leben und Gaunereien ausführen; sie haben allen so oft versichert, sie seien ehrliche Leute, daß sie zuletzt selbst zu dem Glauben gelangt sind, sie seien tatsächlich ehrliche Leute und ihre Gaunerei sei eine ehrliche Handlungsweise. Innerlich über sich selbst Gericht zu halten und eine unbefangene Selbstkritik zu üben, dahin bringen sie es niemals; für manche Dinge sind sie eben gar zu dick und fett. In erster Linie steht bei ihnen immer und in jeder Hinsicht ihre eigene kostbare Persönlichkeit, ihr Moloch und Baal, ihr vortreffliches Ich. Die ganze Natur, die ganze Welt ist für sie nichts anderes als ein einziger prächtiger Spiegel, der dazu geschaffen ist, daß unser Götze sich ununterbrochen in ihm bewundern könne, ohne außer sich sonst jemand oder sonst etwas zu sehen; unter solchen Umständen ist es nicht zu verwundern, daß ihm alles auf der Welt so häßlich vorkommt. Für alles hat er eine Phrase in Bereitschaft und (was bei ihnen der Gipfel der Geschicklichkeit ist) die allermodernste Phrase. Sie befördern sogar selbst diese Mode, indem sie einen Gedanken, von dem sie wittern, daß er Erfolg haben werde, ohne Beweis auf allen Gassen verbreiten. Sie besitzen einen besonderen Instinkt, um eine solche Modephrase aufzuspüren und sie sich früher als andere Leute anzueignen, so daß der Anschein erweckt wird, als stamme sie von ihnen her. Namentlich versorgen sie sich mit einem Vorrat von Phrasen, um ihre tiefste Sympathie mit der Menschheit zum Ausdruck zu bringen, und um klarzumachen, worin die korrekteste von der Vernunft gebilligte Philanthropie bestehe, und endlich, um unaufhörlich auf die Romantik zu schelten, das heißt oft auf alles Schöne und Wahre, wovon jedes Atom wertvoller ist als ihre ganze molluskenartige Sippschaft. Aber mit ihren stumpfen Organen erkennen sie die Wahrheit nicht in einer abweichenden, unfertigen Übergangsform und stoßen alles von sich, was noch nicht ausgereift ist, sich noch nicht geklärt hat und noch gärt. So ein wohlgenährter Mensch hat sein ganzes Leben in Freuden verbracht, alles in Hülle und Fülle gehabt, selbst nichts getan und weiß gar nicht, wie schwer die Verrichtung jeder Arbeit ist; und daher wehe dem, der irgendwie mit rauher Hand seine fetten Gefühle verletzt: das verzeiht er niemals; das trägt er dem Betreffenden immer nach und rächt sich dafür mit Genuß. Um alles zusammenzufassen: ein solcher Held ist nicht mehr und nicht weniger als ein riesiger, zum Platzen aufgeblasener Sack voll Sentenzen, Modephrasen und Schlagwörtern aller Art.


  Indessen hatte Herr M*** auch seine Besonderheit und war ein beachtenswerter Mensch: er war witzig, verstand ein Gespräch geschickt zu führen und erzählte interessant, und in den Salons sammelte sich immer um ihn ein Kreis von Zuhörern. An jenem Abend gelang es ihm besonders, Sensation zu erregen. Er beherrschte die Konversation; er war gut disponiert, heiter, über irgend etwas vergnügt und zog die Blicke aller auf sich. Aber Frau M*** war die ganze Zeit über wie eine Kranke; ihr Gesicht war so traurig, daß ich alle Augenblicke glaubte, es würden gleich wieder wie kurz vorher die Tränen an ihren langen Wimpern zittern. Alles dies machte auf mich, wie schon gesagt, einen starken Eindruck und versetzte mich in das größte Erstaunen. Ich ging mit dem Gefühle einer seltsamen Neugier fort und träumte die ganze Nacht von Herrn M***, während ich doch bisher nur jenen häßliche Träume gehabt hatte.


  Am andern Tage wurde ich früh morgens zu einer Probe lebender Bilder gerufen, bei denen auch ich eine Rolle hatte. Lebende Bilder, eine Theateraufführung und ein Ball, diese Vergnügungen sollten, alle an einem einzigen Abend, in kurzer Zeit, schon in fünf Tagen, aus Anlaß eines häuslichen Festes stattfinden, nämlich des Geburtstages der jüngsten Tochter unseres Wirtes. Zu diesem beinahe improvisierten Feste waren aus Moskau und den umliegenden Landhäusern noch etwa hundert Gäste eingeladen, so daß es viel Geschäftigkeit, Unruhe und Wirrwarr gab. Die Probe oder, richtiger gesagt, die Besichtigung der Kostüme war auf eine ungewöhnlich frühe Stunde angesetzt, weil unser Regisseur, der namhafte Künstler R***, ein Freund und Gast unseres Wirtes, der sich aus Freundschaft hatte bereit finden lassen, die Komposition und das Stellen der lebenden Bilder und zugleich die Unterweisung der Mitwirkenden zu übernehmen, es jetzt eilig hatte, nach der Stadt zu fahren, um die erforderlichen Requisiten einzukaufen und die definitiven Vorbereitungen zu dem Feste zu treffen, so daß keine Zeit zu verlieren war. Ich war bei einem Bilde mit Frau M*** zusammen beteiligt. Das Bild stellte eine Szene aus dem Leben des Mittelalters vor und hieß: »Die Burgherrin und ihr Page.«


  Ich war unsäglich befangen, als ich mit Frau M*** bei der Probe zusammenkam. Es kam mir so vor, als werde sie sofort aus meinen Augen alle die Gedanken, Zweifel und Vermutungen lesen, die sich seit dem vorhergehenden Tage in meinem Kopfe gebildet hatten. Außerdem hatte ich immer die Empfindung, als hätte ich mir ihr gegenüber dadurch etwas zuschulden kommen lassen, daß ich sie tags zuvor in Tränen getroffen und sie in ihrem Kummer gestört hatte; ich meinte, sie müsse mich als einen unerwünschten Zeugen und ungebetenen Mitwisser ihres Geheimnisses unwillkürlich mit feindlichen Blicken betrachten. Aber Gott sei Dank, die Sache ging ohne größere Schwierigkeiten ab; sie beachtete mich einfach gar nicht.


  Sie schien überhaupt mit ihren Gedanken weder bei mir noch bei der Probe zu sein: sie war zerstreut, traurig und in ein trübes Nachdenken versunken; es war augenscheinlich, daß eine große Sorge sie quälte. Als ich mit meiner Rolle fertig war, lief ich weg, um mich umzukleiden, und trat zehn Minuten darauf auf die Terrasse hinaus, die nach dem Garten zu lag. Fast gleichzeitig trat aus einer andern Tür auch Frau M*** hinaus, und uns gegenüber erschien gerade ihr selbstgefälliger Gatte, der aus dem Garten zurückkehrte, nachdem er soeben einen ganzen Schwarm von Damen dorthin begleitet und sie dort der Obhut eines gewandten cavalier servant übergeben hatte. Das Zusammentreffen von Mann und Frau war offenbar ein unerwartetes. Frau M*** wurde aus einem mir unbekannten Grunde auf einmal verlegen, und in ihren hastigen Bewegungen kam ein leichter Ärger zum Ausdruck. Der Gatte, der sorglos eine Arie gepfiffen und auf dem ganzen Wege mit tiefsinniger Miene seinem Backenbarte eine schönere Form verliehen hatte, machte jetzt, bei der Begegnung mit seiner Frau, ein finsteres Gesicht und sah sie, wie ich mich jetzt erinnere, mit einem entschieden inquisitorischen Blicke an.


  »Sie gehen in den Garten?« fragte er, als er den Sonnenschirm und das Buch m den Händen seiner Frau bemerkte.


  »Nein, in das Wäldchen,« antwortete sie und errötete ein wenig.


  »Allein?«


  »Mit ihm…« erwiderte Frau M*** auf mich zeigend. »Ich pflege morgens allein spazieren zu gehen,« fügte sie mit unsicherer Stimme hinzu, so wie wenn jemand zum erstenmal in seinem Leben lügt.


  »Hm … Ich meinerseits habe soeben eine ganze Gesellschaft dorthin begleitet. Es versammeln sich da alle bei der Blumenlaube, um Herrn N***oi das Geleit zu geben. Er reist ab, wie Sie wissen … Es ist dabei ihm ein Malheur passiert, in Odessa … Ihre Kusine« (er sprach von der Blondine) »lacht und weint beinah, alles zugleich; man wird nicht aus ihr klug. Sie hat mir übrigens gesagt, Sie seien aus irgendwelchem Grunde über Herrn N***oi aufgebracht und wollten ihm darum nicht das Geleit geben. Es ist doch gewiß Unsinn?«


  »Sie macht sich lustig,« antwortete Frau M*** und stieg die Stufen der Terrasse hinab.


  »Also das ist Ihr cavalier servant?« fügte Herr M*** hinzu, indem er den Mund schief zog und seine Lorgnette auf mich richtete.


  »Page!« rief ich, ärgerlich über die Lorgnette und den spöttischen Ton, und ihm gerade ins Gesicht lachend, sprang ich mit einem Satze die drei Stufen der Terrasse hinunter.


  »Viel Vergnügen!« brummte Herr M*** und ging seines Weges weiter.


  Natürlich war ich sofort zu Frau M*** hingetreten, als sie im Gespräch mit ihrem Manne auf mich zeigte, und hatte so getan, als ob sie mich schon eine ganze Stunde vorher aufgefordert hätte, und als ob ich schon einen ganzen Monat lang mit ihr morgens spazieren gegangen wäre. Aber ich konnte gar nicht daraus klug werden: warum war sie in solche Verwirrung geraten, so verlegen geworden, und in welcher Absicht hatte sie sich entschlossen, zu dieser kleinen Lüge zu greifen? Warum hatte sie nicht einfach gesagt, daß sie allein gehe? Jetzt wußte ich nicht, wie ich sie ansehen sollte; aber in meiner Verwunderung fing ich doch allmählich höchst naiv an, ihr ins Gesicht zu sehen; indes bemerkte sie ebenso wie eine Stunde vorher bei der Probe weder meine heimlich forschenden Blicke noch meine stummen Fragen. Auf ihrem Gesichte, in ihrer Erregung, in ihrem Gange prägte sich immer noch ebendieselbe quälende Sorge aus, nur noch deutlicher, noch stärker als damals. Sie hatte es eilig, irgendwohin zu kommen, beschleunigte ihren Schritt immer mehr und blickte, sich am Rande des Gartens haltend, in jede Allee, in jede Schneise des Wäldchens hinein. Auch ich erwartete etwas. Auf einmal erscholl hinter uns Pferdegetrappel. Es war eine ganze Kavalkade von Reitern und Reiterinnen, die jenem Herrn N***oi das Geleite gaben, der unsere Gesellschaft so plötzlich verließ.


  Unter den Damen befand sich auch meine Blondine, von der Herr M*** gesprochen hatte, indem er von ihren Tränen erzählte. Aber nach ihrer Gewohnheit lachte sie wie ein Kind und sprengte rasch auf einem schönen Braunen einher. Als sie uns eingeholt hatten, nahm Herr N***oi den Hut ab, hielt aber nicht an und sagte zu Frau M*** kein Wort. Bald war der ganze Schwarm unseren Blicken entschwunden. Ich sah Frau M*** an und hätte beinah laut aufgeschrien vor Erstaunen: sie stand da, blaß wie Leinwand, und große Tränen drangen aus ihren Augen. Zufällig begegneten sich unsere Blicke: Frau M*** errötete plötzlich, wandte sich einen Augenblick ab, und ein deutlicher Ausdruck von Beunruhigung und Verdruß huschte über ihr Gesicht. Ich war hier überflüssig, in noch höherem Grade als tags zuvor; das war sonnenklar, aber wo sollte ich hin?


  Auf einmal schlug Frau M*** wie wenn sie meinen Wunsch erraten hätte, das Buch auf, das sie in der Hand trug; und indem sie errötete und sich offenbar Mühe gab, mich nicht anzusehen, sagte sie, wie wenn sie dessen eben erst inne würde:


  »Ach! Das ist der zweite Band; ich habe mich vergriffen; bitte, hole mir doch den ersten!«


  Wie hätte ich das nicht verstehen sollen! Meine Rolle war zu Ende, und es war nicht möglich, mich auf einfachere Weise fortzujagen.


  Ich lief mit ihrem Buche fort und kehrte nicht wieder zurück. Der erste Band blieb an diesem Morgen ruhig auf dem Tische liegen.


  Aber ich war ganz verstört; das Herz klopfte mir heftig wie in beständiger Angst. Ich vermied es aus aller Macht, mit Frau M*** irgendwie zusammenzutreffen. Dafür betrachtete ich mit scheuer Neugier die selbstgefällige Person des Herrn M***, als ob an ihm jetzt unbedingt etwas Besonderes zu sehen sein müsse. Ich begreife absolut nicht, welchen Grund diese komische Neugier hatte; ich erinnere mich nur, daß ich in einem sonderbaren Erstaunen über all das befangen war, was ich an diesem Morgen zu sehen bekam. Aber dieser Tag hatte eben erst begonnen und war für mich überreich an Erlebnissen.


  Das Mittagessen fand diesmal sehr früh statt. Für den Abend war eine gemeinsame Vergnügungspartie nach einem benachbarten Dorfe geplant, zu einem ländlichen Feste, das dort gerade begangen wurde, und daher mußte nach dem Mittagessen noch Zeit bleiben, um alles dazu vorzubereiten. Ich hatte mir schon seit drei Tagen von dieser Partie etwas vorphantasiert, von der ich mir außerordentlich viel Vergnügen versprach. Zum Kaffeetrinken versammelten sich fast alle auf der Terrasse. Ich schlich vorsichtig hinter den andern her und verbarg mich hinter der dreifachen Reihe von Lehnstühlen. Es zog mich die Neugier hin, und doch wollte ich um keinen Preis Frau M*** unter die Augen kommen. Aber der Zufall wollte, daß ich nicht weit von meiner Verfolgerin, der Blondine, zu sitzen kam. Diesmal war mit ihr ein Wunder geschehen, etwas Unmögliches hatte sich ereignet: sie war noch einmal so schön geworden wie sonst. Ich weiß nicht, wie das geschieht, und woher es kommt; aber mit Frauen begeben sich solche Wunder gar nicht so selten. Es befand sich in jenem Augenblicke ein neuer Gast unter uns, ein hochgewachsener junger Mann mit blassem Gesichte, ein ausgesprochener Verehrer unserer Blondine; er war soeben erst aus Moskau zu uns gekommen, gleichsam expreß um den abreisenden Herrn N***oi zu ersetzen, über den das Gerücht ging, daß er in unsere Schöne sterblich verliebt sei. Was den Ankömmling anlangt, so stand er schon lange mit ihr in denselben Beziehungen wie Benedikt mit Beatrice in Shakespeares »Viel Lärm um nichts«. Kurz, unsere Schöne feierte an diesem Tage einen großartigen Triumph. Ihre Scherze und ihr Geplauder waren so anmutig, von einer solchen zutraulichen Naivität, von einer solchen verzeihlichen Unvorsichtigkeit, und sie war mit einer so anmutigen Zuversicht davon überzeugt, der Gegenstand des allgemeinen Entzückens zu sein, daß ihr tatsächlich die ganze Zeit über eine Art von besonderer Verehrung dargebracht wurde. Um sie herum drängte sich ununterbrochen ein dichter Kreis erstaunter, bewundernder Zuhörer, und noch nie war sie so reizend gewesen. Jedes Wort von ihr war verführerisch und interessant, wurde begierig aufgenommen und in die Runde weitergegeben, und kein einziger ihrer Scherze, keine einzige ihrer mutwilligen Äußerungen fiel ins Wasser. Niemand hatte, wie es schien, von ihr soviel Geschmack, Witz und Geist erwartet. Alle ihre guten Eigenschaften lagen für gewöhnlich in dem ausgelassensten Unsinn, in dem eigensinnigsten Übermute vergraben, der beinah bis zur Possenreißerei ging; selten bemerkte jemand diese guten Eigenschaften, und wenn er sie bemerkte, so glaubte er nicht an sie, so daß jetzt ihr ungewöhnlicher Erfolg mit einem allgemeinen begeisterten Flüstern aufgenommen wurde.


  Übrigens wirkte zu diesem Erfolge noch ein Umstand mit, ein ziemlich heikler Umstand, heikel wenigstens im Hinblick auf die Rolle, die dabei Frau M***s Mann spielte. Die schelmische Blondine hatte beschlossen (und ich muß hinzufügen: fast zum allgemeinen Vergnügen, oder wenigstens zum Vergnügen des gesamten jungen Volkes), eine grimmige Attacke auf ihn auszuführen; sie hatte dazu eine ganze Menge Gründe, die in ihren Augen wahrscheinlich sehr gewichtig waren. Sie vollführte gegen ihn ein ordentliches Schnellfeuer von Witzen, Spöttereien und Sarkasmen, und zwar war das Charakteristische dieser Angriffe nicht nur ihre unwiderstehliche Heftigkeit, sondern auch ihre Gewandtheit, Hinterlist und schlangenartige Glätte; sie gehörten eben zur Gattung derjenigen Angriffe, die direkt ihr Ziel treffen, aber von keiner Seite dem Angegriffenen die Möglichkeit bieten, einzuhaken und sich zu verteidigen; das arme Opfer erschöpft nur seine Kräfte in nutzlosen Anstrengungen und wird zur Raserei und zur komischsten Verzweiflung gebracht.


  Ich weiß es nicht mit Sicherheit, glaube es aber, daß dieser extravagante Streich vorher überlegt und nicht etwa improvisiert war. Schon beim Mittagessen hatte dieses hartnäckige Duell begonnen. Ich sage »hartnäckig«, weil Herr M*** nicht so bald die Waffen streckte. Er mußte seine ganze Geistesgegenwart, seinen ganzen Witz, seine ganze seltene Schlagfertigkeit zusammennehmen, um nicht völlig aufs Haupt geschlagen zu werden und sich nicht mit Schimpf und Schande zu bedecken. Die Sache ging unter ununterbrochenem, unhemmbarem Gelächter aller Zeugen und Teilnehmer des Kampfes vor sich. Jedenfalls befand sich Herr M*** an diesem Tage in einer ganz anderen Situation als am vorhergehenden. Man konnte merken, daß Frau M*** mehrere Male den Versuch machte, ihre unbesonnene Freundin zurückzuhalten, die ihrerseits dem eifersüchtigen Gatten durchaus eine Schellenkappe aufsetzen, ihn als Blaubart kostümieren wollte. So fasse ich es wenigstens auf nach dem, was mir davon im Gedächtnis geblieben ist, und nach der Rolle, die mir selbst in dieser Affäre zu spielen beschieden war.


  Dies geschah plötzlich, auf die lächerlichste Weise und ganz unerwartet; es traf sich gerade, daß ich in diesem Augenblicke frei sichtbar dastand, ohne etwas Schlimmes zu argwöhnen; ich hatte sogar die Vorsichtsmaßregeln von vorhin ganz vergessen. Auf einmal wurde ich ganz in den Vordergrund gerückt durch die Behauptung, ich sei Herrn M***s geschworener Feind und natürlicher Nebenbuhler; ich sei in seine Frau ganz rasend verliebt, bis über die Ohren. Und das versicherte meine Tyrannin mit ihrem Worte und beschwor es und sagte, sie habe dafür Beweise und habe zum Beispiel erst heute im Walde gesehen, daß…


  Aber ich ließ sie den Satz nicht zu Ende sprechen, sondern unterbrach sie in diesem für mich so entsetzlichen Augenblicke. Dieser Streich war mit so schändlicher Berechnung ausgesonnen, so verräterisch gerade für das Ende, für einen spaßhaften Abschluß vorbereitet und in einer so humoristischen, komischen Weise ins Werk gesetzt, daß eine ganze Salve allgemeinen, unhemmbaren Gelächters diesen letzten tollen Angriff begrüßte. Und obwohl ich gleich damals ahnte, daß nicht ich derjenige war, dem die ärgerlichste Rolle dabei zugefallen war, so war ich doch dermaßen verwirrt, gereizt und erschrocken, daß ich mit weinenden Augen, voll Schmerz und Verzweiflung und fast erstickend vor Scham durch zwei Reihen von Stühlen hindurchdrang, vortrat und, zu meiner Tyrannin gewendet, mit einer Stimme, die mir vor Tränen und Entrüstung fast versagte, ausrief:


  »Schämen Sie sich denn nicht … laut… vor den Ohren aller Damen … eine so häßliche Unwahrheit zu sagen!? … Wie ein kleines Mädchen … vor den Ohren aller Männer … Was werden die davon denken? … Und Sie sind doch schon erwachsen … und verheiratet!…«


  Aber ich konnte nicht zu Ende sprechen; denn es erscholl ein betäubendes Beifallklatschen. Mein mutiges Auftreten rief einen wahren Sturm der Begeisterung hervor. Meine naiven Gebärden, meine Tränen und namentlich der Umstand, daß ich gewissermaßen als Herrn M***s Beschützer auftrat, alles dies erzeugte ein so gewaltiges, herzliches Gelächter, daß mir sogar jetzt bei der bloßen Erinnerung furchtbar lächerlich zumute wird. Ich war außer mir, fast von Sinnen vor Erregung; und mit brennendem Kopfe, das Gesicht in den Händen verbergend, stürzte ich hinaus, stieß in der Tür einen hereinkommenden Diener so an, daß er sein Präsentierbrett fallen ließ, und lief nach oben, nach meinem Zimmer. Ich riß den Schlüssel, der von außen in der Tür steckte, heraus und schloß von innen zu. Daran hatte ich recht getan; denn ich wurde verfolgt. Es war noch keine Minute vergangen, als ein ganzer Schwarm unserer hübschesten Damen meine Tür belagerte. Ich hörte ihr helles Lachen, ihr munteres Reden, ihre wohlklingenden Stimmen; sie zwitscherten alle zusammen wie die Schwalben. Allesamt baten sie mich und flehten sie mich an, ich möchte doch wenigstens für eine Minute die Tür aufmachen; sie schwören, es werde mir nicht das geringste Üble widerfahren; sie wollten mich nur totküssen. Aber was konnte es noch Schrecklicheres geben als diese neue Drohung? Ich glühte vor Scham hinter meiner Tür, verbarg das Gesicht im Kopfkissen und schloß nicht auf; ja, ich antwortete nicht einmal. Sie klopften noch lange und baten mich; aber ich war gefühllos und taub, wie es ein Elfjähriger nur sein kann.


  Aber was sollte ich jetzt tun? Alles war aufgedeckt, alles enthüllt, mein ganzes Geheimnis, das ich so eifersüchtig gehütet und verborgen hatte! Ich war für mein ganzes Leben mit Schimpf und Schande bedeckt! In Wahrheit war ich selbst nicht imstande, dasjenige zu benennen, worum ich so gebangt hatte und was ich so gern geheim gehalten hätte; aber doch hatte ich um etwas gebangt und vor der Enthüllung dieses »Etwas« wie Espenlaub gezittert. Nur eins hatte ich bis auf diesen Augenblick nicht gewußt: wie beschaffen dieses Etwas sei, ob schicklich oder unschicklich, rühmlich oder schimpflich, löblich oder tadelnswert. Jetzt aber, in meiner Qual und in meinem schrecklichen Leide, erkannte ich, daß es lächerlich und schimpflich war! Instinktiv fühlte ich gleichzeitig, daß dieses Verdikt unrichtig und unmenschlich und roh war; aber ich war zerschlagen und vernichtet; der Denkprozeß war in meinem Innern gewissermaßen in Verwirrung geraten und ins Stocken gekommen; ich war nicht imstande, mich gegen dieses Verdikt aufzulehnen oder auch nur eine ordentliche Kritik an ihm zu üben: mein Geist war wie in einen Nebel gehüllt; ich empfand nur, daß mein Herz in unmenschlicher, schamloser Weise verletzt worden war, und vergoß ohnmächtige Tränen. Ich befand mich in heftiger Erregung; in mir kochten Empörung und ein Haß, wie ich ihn bis dahin niemals gekannt hatte, weil ich jetzt zum erstenmal in meinem Leben ernstes Leid, tiefe Kränkung und Beleidigung erfahren hatte; und alles dies war tatsächlich so, ohne alle Übertreibungen. In mir, dem Kinde, war das erste, noch unerfahrene, erst keimende Gefühl mit rauher Hand berührt, das erste duftige, wirkliche Schamgefühl so früh entblößt und beschimpft und das erste, vielleicht sehr ernste ästhetische Empfinden verlacht worden. Allerdings kannten und ahnten diejenigen, die mich verspottet hatten, vieles von meinen Qualen nicht. Zur Hälfte wirkte dabei auch ein verborgener Umstand mit, den ich bisher noch nicht hatte klarlegen können; ja, ich fürchtete mich gewissermaßen, dies zu tun. In Kummer und Verzweiflung blieb ich auf meinem Bette liegen und verbarg mein Gesicht in den Kissen; Hitze und Frostschauer überliefen mich abwechselnd. Zwei Fragen waren es, die mich quälten: was hatte die nichtswürdige Blondine heute im Wäldchen zwischen mir und Frau M*** vorgehen sehen, und was konnte sie überhaupt gesehen haben? Und dann die zweite Frage: wie und mit welchen Augen und durch welches Mittel konnte ich jetzt Frau M*** ins Gesicht sehen, ohne in demselben Augenblicke auf dem Fleck vor Scham und Verzweiflung zu vergehen?


  Ein ungewöhnlicher Lärm auf dem Hofe weckte mich schließlich aus der halben Bewußtlosigkeit, in der ich mich befand. Ich stand auf und trat an das Fenster. Der ganze Hof war gedrängt voll von Equipagen, Reitpferden und geschäftigen Dienern. Es schien, daß alle im Aufbruch begriffen waren; mehrere Reiter saßen schon auf ihren Pferden; andere Gäste nahmen in den Equipagen Platz. Da fiel mir der bevorstehende Ausflug ein, und allmählich füllte sich mein Herz mit einer starken Unruhe; ich hielt auf dem Hofe eifrig Ausschau nach meinem Pferdchen; aber dieses war nicht da; man hatte mich also vergessen. Ich konnte mich nicht länger beherrschen und lief Hals über Kopf nach unten, ohne an die Möglichkeit unangenehmer Begegnungen oder an die mir soeben angetane Schmach zu denken.


  Eine schreckliche Kunde erwartete mich. Es war diesmal für mich weder ein Reitpferd noch ein Platz in einem Wagen vorhanden: alles war vergriffen und mit Beschlag belegt, und ich mußte hinter anderen zurückstehen.


  Bekümmert über dieses neue Unglück blieb ich auf den Stufen vor der Haustür stehen und blickte traurig auf die lange Reihe von Kutschen, Kabrioletts und Kaleschwagen hin, in denen für mich nicht das kleinste Plätzchen vorhanden war, und auf die geputzten Reiterinnen, unter denen die ungeduldigen Pferde von einem Beine auf das andere traten.


  Einer der Reiter verspätete sich aus irgendwelchem Grunde. Man wartete nur auf ihn, um aufzubrechen. An der Auffahrt stand sein Pferd, nagte am Gebiß, zerwühlte mit den Hufen die Erde, zuckte alle Augenblicke schreckhaft zusammen und bäumte sich. Zwei Stallknechte hielten es vorsichtig am Zügel, und alle hielten sich ängstlich in respektvoller Entfernung von ihm.


  Es hatte in der Tat ein recht unangenehmer Vorfall stattgefunden, infolgedessen ich an der Partie nicht teilnehmen konnte. Abgesehen davon, daß neue Gäste eingetroffen waren und alle Wagenplätze,und Pferde beschlagnahmt hatten, waren auch noch zwei Reitpferde erkrankt, von denen eines mein Pferdchen war. Aber ich war nicht der einzige, der durch diesen Vorfall zu leiden hatte: es hatte sich herausgestellt, daß für unsern neuen Gast, jenen blassen jungen Mann, von dem ich schon gesprochen habe, ebenfalls kein Reitpferd da war. Um aus der unangenehmen Lage herauszukommen, hatte sich unser Wirt genötigt gesehen, zum letzten Mittel seine Zuflucht zu nehmen, nämlich seinen wilden, nicht zugerittenen Hengst zur Verfügung zu stellen; allerdings hatte er, um sein Gewissen nicht zu beschweren, hinzugefügt, es sei unmöglich, auf dem Tiere zu reiten, und er habe es schon längst wegen seiner Wildheit verkaufen wollen, wenn sich nur ein Käufer dafür gefunden hätte. Aber der Gast hatte dieser Warnung gegenüber erklärt, er sei ein tüchtiger Reiter und jedenfalls bereit, sich auf jedes beliebige Pferd zu setzen, um nur mitzureiten. Der Wirt hatte darauf geschwiegen; jetzt aber kam es mir so vor, als spiele ein zweideutiges, schlaues Lächeln um seine Lippen. In Erwartung des Reiters, der sich seiner Kunst gerühmt hatte, hatte er selbst sein Pferd noch nicht bestiegen, rieb sich ungeduldig die Hände und blickte alle Augenblicke nach der Tür hin. Etwas Ähnliches hatte sich sogar den beiden Stallknechten mitgeteilt, die den Hengst hielten und sich vor Stolz kaum zu lassen wußten, da das ganze Publikum sie bei einem Pferde sah, das jeden Augenblick ohne weiteres einen Menschen zu Tode bringen konnte. Etwas dem schlauen Lächeln ihres Herrn Ähnliches spiegelte sich auch in ihren Augen wider, die sie vor gespannter Erwartung weit aufgerissen hatten und ebenfalls auf die Tür gerichtet hielten, durch die der kühne Gast erscheinen mußte. Ja, auch das Pferd benahm sich so, als hätte es sich gleichfalls mit dem Wirte und den Knechten verabredet: es betrug sich stolz und hochmütig, als fühle es, daß ein paar Dutzend neugieriger Augen es beobachteten, und als brüste es sich vor allen Leuten mit seinem schlechten Rufe, gerade wie mancher unverbesserliche Galgenstrick mit seinen üblen Streichen prahlt. Der Hengst schien den Wagehals herauszufordern, der so dreist wäre, ein Attentat auf seine Freiheit zu unternehmen.


  Endlich erschien dieser Wagehals. Sich schämend, daß er auf sich hatte warten lassen, und sich eilig die Handschuhe anziehend, schritt er, ohne nach etwas hinzublicken, vorwärts, stieg die Stufen vor der Haustür hinab und hob die Augen erst dann in die Höhe, als er die Hand ausstrecken wollte, um das ungeduldig wartende Pferd am Rist zu fassen, wurde aber plötzlich durch dessen wütendes Aufbäumen und einen warnenden Zuruf der ganzen erschrockenen Zuschauerschaft in Bestürzung versetzt. Der junge Mann trat zurück und blickte befremdet das wilde Pferd an, das am ganzen Leibe wie Espenlaub zitterte, vor Grimm schnaubte, mit den blutunterlaufenen Augen wild um sich sah und sich alle Augenblicke auf die Hinterbeine stellte und die Vorderbeine in die Höhe hob, wie wenn es sich anschickte, in die Luft hinaufzustürmen und die beiden haltenden Stallknechte mit sich fortzuführen. Eine kleine Weile stand der junge Mann ganz betroffen da; dann errötete er in leiser Verwirrung ein wenig, hob die Augen auf, schaute rings um sich und betrachtete die erschrockenen Damen.


  »Ein sehr gutes Pferd!« sagte er, wie wenn er zu sich selbst spräche; »und meiner Ansicht nach muß es sehr angenehm sein, auf ihm zu reiten; aber … aber wissen Sie was? Ich für meine Person werde nicht mitreiten,« schloß er, zu unserm Wirte gewendet, mit seinem breiten, gutmütigen Lächeln, das seinem guten, klugen Gesichte so gut stand.


  »Und ich halte Sie dennoch für einen vorzüglichen Reiter; das schwöre ich Ihnen,« antwortete der erfreute Besitzer des unnahbaren Pferdes und drückte seinem Gaste warm und sogar ordentlich dankbar die Hand; »dafür halte ich Sie gerade deswegen, weil Sie gleich von vornherein gemerkt haben, mit was für einer Bestie Sie da zu tun haben,« fügte er mit würdevollem Ernste hinzu. »Werden Sie es mir glauben: ich bin dreiundzwanzig Jahre Husar gewesen und habe schon dreimal durch die Gnade dieses Rackers das Vergnügen gehabt, auf der Erde zu liegen, das heißt, gerade so oft, wie ich ihn bestiegen habe, diesen unnützen Fresser … Tankred, mein Freund, wir taugen hier alle nicht für dich; der Reiter, der dich zu bändigen vermag, ist offenbar noch nicht geboren. Na, dann führt ihn wieder weg! Er hat hier die Menschen genug erschreckt! Es ist zwecklos gewesen, daß ihr ihn hergeführt habt,« schloß er und rieb sich dabei wohlgefällig die Hände.


  Ich muß dabei bemerken, daß Tankred ihm nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern nur, ohne etwas zu leisten, sein Futter fraß; außerdem hatte der alte Husar durch ihn sein ganzes früheres Renommee als Remonteoffizier eingebüßt, da er einen fabelhaften Preis für einen nutzlosen Fresser bezahlt hatte, der nur durch seine Schönheit imponierte. Aber doch war unser Wirt jetzt darüber entzückt, daß sein Tankred seiner Würde nichts vergeben, sondern wieder einmal einen Reiter abgeschreckt und sich dadurch neue Lorbeeren, wenn auch von sinnloser Art, erworben hatte.


  »Wie? Sie reiten nicht mit?« rief die Blondine, die diesmal ihren cavalier servant unbedingt bei sich haben wollte. »Haben Sie wirklich Furcht?«


  »Ja, die habe ich wahrhaftig!« antwortete der junge Mann.


  Sagen Sie das im Ernst?«


  »Hören Sie, wünschen Sie wirklich, daß ich mir den Hals breche?«


  »Dann setzen Sie sich schnell auf mein Pferd: seien Sie unbesorgt, es ist sehr fromm. Wir werden keinen Aufenthalt verursachen; die Sättel lassen sich in einem Augenblicke vertauschen! Ich will versuchen, Ihr Pferd zu nehmen; Tankred wird doch gewiß nicht immer so unhöflich sein.«


  Gesagt, getan! Der Tollkopf sprang aus dem Sattel und stand bei Beendigung des letzten Satzes schon vor uns.


  »Da kennen Sie aber Tankred schlecht, wenn Sie glauben, er werde sich Ihren unbequemen Sattel auflegen lassen! Und ich werde auch nicht dulden, daß Sie sich den Hals brechen; das wäre doch wirklich schade!« sagte unser Wirt, indem er in diesem Augenblicke innerer Befriedigung seiner steten Gewohnheit gemäß die auch ohnedies schon affektierte und gekünstelte Derbheit, ja Grobheit seiner Ausdrucksweise geflissentlich noch mehr steigerte, was ihn seiner Meinung nach als einen guten Kerl und alten Militär erscheinen ließ und namentlich den Damen gefallen mußte. Es war dies eine fixe Idee von ihm, sein uns allen wohlbekanntes Steckenpferd.


  »Nun, und du, du weinerliches Jüngelchen, willst du es nicht probieren? Du hattest ja so große Lust mitzureiten,« sagte die mutige Reiterin, als sie mich bemerkte, und deutete spöttisch mit einer Kopfbewegung auf Tankred hin. Sie sagte das eigentlich nur, um nicht ganz unverrichteter Sache fortgehen zu müssen, da sie schon vergeblich vom Pferde gestiegen war, und um mich nicht ohne ein spitzes Wort davonzulassen, da ich selbst die Unachtsamkeit begangen hatte, ihr wieder vor Augen zu kommen.


  »Du bist gewiß nicht so einer wie … nun, was bedarf es da noch der Worte, du bist ja als Held bekannt und wirst dich schämen, dich feige zu zeigen, besonders wenn alle nach dir hinsehen, du schöner Page,« fügte sie mit einem schnellen Seitenblick nach Frau M*** hinzu, deren Equipage am nächsten an der Haustür stand.


  Haß und Rachsucht hatten mein Herz geschwellt, als die schöne Amazone mit der Absicht, sich auf Tankred zu setzen, zu uns getreten war. Aber ich vermag nicht zu schildern, was ich bei dieser unerwarteten Herausforderung der mutwilligen Dame empfand. Es wurde mir ordentlich dunkel vor den Augen, als ich den Blick auffing, den sie auf Frau M*** richtete. In einem Augenblicke flammte in meinem Kopfe eine Idee auf … ja, es war nur ein Augenblick, noch weniger als ein Augenblick, wie ein Aufblitzen von Schießpulver. Entweder war das Maß übervoll geworden, und ich empörte mich nun plötzlich mit meinem ganzen wiedererwachten Mute, und zwar so, daß ich auf einmal Lust bekam, alle meine Feinde schamrot zu machen und mich an ihnen für alles und vor aller Augen zu rächen, indem ich jetzt zeigte, was ich für ein Mensch sei; oder aber es unterrichtete mich durch eine Art von Wunder jemand in diesem Augenblicke in der Geschichte des Mittelalters, von der ich bis dahin noch keine Ahnung gehabt hatte, und in meinem von Schwindel ergriffenen Kopfe blitzten allerlei romantische Vorstellungen auf: Turniere, Paladine, Helden, schöne Damen, Schwerterklirren, Beifallsrufen und -klatschen der Menge, und zwischen all diesem Lärm ein schüchterner Aufschrei eines angstvollen Herzens, der dem stolzen Geiste süßer und teurer ist als Sieg und Ruhm — ich weiß nicht mehr, ob all dieser Unsinn damals wirklich in meinem Kopfe vorhanden war oder, wohl richtiger, nur eine Ahnung dieses Unsinns, den ich später einmal unvermeidlich kennenlernen mußte: ich war mir nur bewußt, daß meine Stunde geschlagen hatte. Mein Herz hüpfte und zitterte, und ich erinnere mich selbst nicht mehr, wie ich mit einem Satze die Stufen hinabsprang und nun neben Tankred stand.


  »Glauben Sie, daß ich mich fürchte?« rief ich dreist und stolz.


  Vor fieberhafter Erregung wurde es mir dunkel vor den Augen, der Atem stockte mir, und ich errötete so, daß mir die Tränen auf den Backen brannten. »Da! Sehen Sie her!« Und Tankred am Rist fassend, trat ich mit dem einen Fuße in den Steigbügel, ehe noch jemand die geringste Bewegung machen konnte, um mich zurückzuhalten; aber in diesem Augenblicke richtete sich Tankred auf den Hinterbeinen auf, warf den Kopf in die Höhe, riß sich mit einem mächtigen Sprunge aus den Händen der erstarrt dastehenden Stallknechte los und flog wie ein Wirbelwind davon, gefolgt von einem allgemeinen Aufschrei des Schreckens.


  Gott weiß, wie es mir gelang, im vollen Dahinjagen den andern Fuß in den Steigbügel hineinzubringen; auch ist es mir unbegreiflich, wie es zuging, daß ich die Zügel nicht verlor. Tankred sprengte mit mir aus dem Gittertore hinaus, machte dann eine scharfe Wendung nach rechts und preschte am Gitter entlang, aufs Geratewohl, ohne sich um den Weg zu kümmern. Erst in diesem Augenblicke hörte ich hinter mir das Geschrei von fünfzig Stimmen, und dieses Geschrei erweckte in meinem ersterbenden Herzen ein solches Gefühl der Befriedigung und des Stolzes, daß ich diesen tollen Moment meines Kinderlebens nie vergessen werde. Alles Blut strömte mir nach dem Kopfe, betäubte mich und überschwemmte und erstickte meine Furcht. Ich wußte nicht von mir selbst. Tatsächlich war, wie ich mich jetzt erinnere, in alledem gewissermaßen geradezu etwas Ritterhaftes.


  Indessen begann und endete mein Rittertum in weniger als einem Augenblicke; sonst wäre es auch dem Ritter übel ergangen. Auch so weiß ich nicht, wie ich gerettet wurde. Zu reiten verstand ich; das hatte ich gelernt. Aber mein Pferdchen hatte mehr Ähnlichkeit mit einem Schafe als mit einem richtigen Reitpferde. Selbstverständlich wäre ich von Tankred abgeflogen, wenn er nur Zeit gehabt hätte, mich abzuwerfen; aber nachdem er etwa fünfzig Schritte galoppiert war, scheute er plötzlich vor einem großen Steine, der ihm im Wege lag, und stürzte blindlings zurück. Er wendete so kurz auf dem Flecke um, daß es mir noch jetzt ein Rätsel ist, wie es zuging, daß ich nicht wie ein Ball zwölf Schritte weit aus dem Sattel flog und zerschmettert liegen blieb, und daß Tankred sich bei einer so kurzen Schwenkung nicht die Beine verrenkte. Er stürmte zum Tore zurück, indem er zornig mit dem Kopfe herumschlug, von einer Seite zur andern sprang, sinnlos vor Wut die Beine, wie es sich traf, in die Luft schleuderte und bei jedem Sprunge mich von seinem Rücken abzuschütteln versuchte, wie wenn ein Tiger auf ihn hinaufgesprungen wäre und die Zähne und die Krallen in sein Fleisch hineingeschlagen hätte. Noch ein Augenblick, und ich wäre heruntergeflogen; ich war bereits im Fallen begriffen, aber schon kamen einige Reiter zu meiner Rettung herbeigejagt. Zwei von ihnen versperrten dem Hengste den Weg ins freie Feld; zwei andere galoppierten auf beiden Seiten dicht neben ihm her und zwängten ihn mit den Flanken ihrer eigenen Pferde so zusammen, daß sie mir fast die Beine zerquetschten; beide hielten ihn schon an den Zügeln fest. In wenigen Sekunden waren wir wieder an der Haustür.


  Bleich und kaum atmend wurde ich vom Pferde gehoben. Ich zitterte am ganzen Leibe wie ein Grashalm im Winde; Tankred stand, sich mit dem ganzen Körper nach hinten stemmend, da, ohne sich zu rühren, als ob er mit den Hufen in der Erde festgewachsen wäre, stieß heftig den glühenden Atem aus den roten, dampfenden Nüstern, zitterte ebenfalls in kleinen Scheuern am ganzen Leibe wie ein Blatt und war gleichsam starr vor Empörung und Wut darüber, daß die Dreistigkeit des Kindes ungestraft geblieben war. Um mich herum erschollen Ausrufe der Bestürzung, des Erstaunens und des Schreckens.


  In diesem Augenblicke begegnete mein umherirrender Blick dem Blicke der erregten, ganz blaß gewordenen Frau M***, und ich kann das nie vergessen: plötzlich wurde mein Gesicht von dunkler Röte übergossen und begann wie Feuer zu brennen; ich weiß nicht mehr, was mit mir geschah; aber verwirrt und erschreckt durch mein eigenes Gefühl schlug ich schüchtern die Augen zu Boden. Jedoch mein Blick war bemerkt, abgefaßt, aufgefangen worden. Aller Augen wandten sich zu Frau M*** hin, und überrascht von der allgemeinen Aufmerksamkeit, die sich plötzlich auf sie richtete, errötete sie in einer unwillkürlichen, naiven Empfindung selbst wie ein Kind und bemühte sich mit großer Anstrengung, aber mit sehr geringem Erfolge, ihr Erröten durch Lachen zu verdecken.


  Alles dies war natürlich vom Standpunkte eines Unbeteiligten aus sehr lächerlich; aber in diesem Augenblicke rettete mich vor dem allgemeinen Gelächter eine sehr naive, unerwartete Handlung, die dem ganzen Ereignisse ein besonderes Kolorit verlieh. Die Urheberin des ganzen aufregenden Vorfalls, sie, die bisher meine unversöhnliche Feindin gewesen war, meine schöne Tyrannin, stürzte auf einmal auf mich zu, um mich zu umarmen und zu küssen. Sie hatte ihren Augen nicht getraut, als sie sah, daß ich es wagte, ihre Herausforderung anzunehmen und den Handschuh aufzuheben, den sie mir mit einem Seitenblick auf Frau M*** zuwarf. Sie war vor Angst um mich und vor Gewissensbissen beinah gestorben, als ich auf Tankred dahinflog; jetzt aber, wo alles zu Ende war, und besonders wo sie mit den andern zusammen meinen Frau M*** zugeworfenen Blick aufgefangen und meine Verwirrung und mein plötzliches Erröten gesehen hatte, und wo sie es fertig gebracht hatte, meiner Handlungsweise vermöge der romantischen Veranlagung ihres leichtsinnigen Köpfchens eine neue, geheime, unausgesprochene Bedeutung beizulegen, jetzt, nach alledem, geriet sie über meine »Ritterlichkeit« in ein solches Entzücken, daß sie auf mich zu stürzte und voller Rührung, voller Stolz auf mich und voller Freude mich an ihre Brust drückte. Einen Augenblick darauf hob sie ihr Gesichtchen, das einen sehr naiven, sehr ernsten Ausdruck trug, und auf dem zwei kleine, kristallhelle Tränchen zitterten und glänzten, zu allen, die um uns beide herumstanden, in die Höhe und sagte in einem würdig-ernsten Tone, wie man ihn von ihr noch nie gehört hatte, indem sie auf mich zeigte: »Mais c’est très sérieux, messieurs, ne riez pas!« ohne zu bemerken, daß alle wie bezaubert vor ihr standen und sich an dem Anblicke ihres reinen, aufrichtigen Entzückens weideten. Diese ganze unerwartete, schnelle Handlung von ihrer Seite, dieses ernste Gesichtchen, diese gutherzige Naivität, diese ernsthaften Tränen, die man ihr bisher nicht zugetraut hatte, und die jetzt ihre sonst immer lachenden Augen füllten, dies alles war an ihr ein so unerwartetes Wunder, daß alle, die vor ihr standen, von ihrem Blicke und von ihren schnellen, lebhaften Worten und Gebärden wie elektrisiert waren. Es schien, daß niemand die Augen von ihr abwenden mochte, weil er sich den seltenen Anblick der Begeisterung auf ihrem Gesichte nicht entgehen lassen wollte. Selbst unser Wirt wurde rot wie eine Tulpe, und manche versicherten, nachher aus seinem Munde das Geständnis gehört zu haben, er sei »zu seiner Schande« beinah eine ganze Minute lang in seinen schönen Gast verliebt gewesen. Nun, es versteht sich von selbst, daß ich nach allem, was vorgegangen war, als ein Ritter, als ein Held angesehen wurde.


  »Delorges, Toggenburger!49« wurde ringsumher gerufen.


  Es erscholl Händeklatschen.


  »Donnerwetter, diese heranwachsende Generation!« fügte unser Wirt hinzu.


  »Aber er soll mitkommen, er soll unbedingt mit uns mitkommen!« rief die Schöne. »Wir müssen und werden einen Platz für ihn finden. Er soll neben mir sitzen, auf meinem Schoße … oder nein, nein! Ich habe mich versprochen!« verbesserte sie sich kichernd; sie konnte bei der Erinnerung an unsere erste Bekanntschaft das Lachen nicht unterdrücken. Aber während sie lachte, streichelte sie zärtlich meine Hand und bemühte sich aus allen Kräften, mich zu liebkosen, damit ich mich nicht beleidigt fühlen möchte.


  »Unbedingt, unbedingt!« stimmten ihr mehrere bei; »er muß mitkommen; er hat sich einen Platz erobert«


  Und die Angelegenheit wurde sofort m Ordnung gebracht.


  Eben jene alte Jungfer, die meine Bekanntschaft mit der Blondine herbeigeführt hatte, wurde sofort von allen jungen Leuten mit Bitten überhäuft, sie möchte doch zu Hause bleiben und mir ihren Platz abtreten, und sie sah sich genötigt, einzuwilligen, äußerlich lächelnd, innerlich vor Wut zischend. Ihre Gönnerin, um die sie herum zu sein pflegte, meine frühere Feindin und neue Freundin, rief ihr, während sie schon auf ihrem feurigen Pferde losgaloppierte und wie ein Kind lachte, zu, sie beneide sie und würde selbst gern mit ihr zu Hause bleiben, da es gleich regnen werde und wir alle naß werden würden.


  Und den Regen hatte sie richtig prophezeit. Eine Stunde darauf brach ein gehöriger Platzregen los, und unsere Partie wurde gründlich verdorben. Wir mußten mehrere Stunden lang in Bauernhäusern warten und konnten erst nach neun Uhr in der noch vom Regen feuchten Luft die Rückfahrt antreten. Ich hatte ein wenig Fieber bekommen. Gerade in dem Augenblicke, als wir einsteigen und abfahren wollten, trat Frau M*** zu mir und wunderte sich darüber, daß ich nur eine Jacke anhatte und in bloßem Halse war. Ich antwortete, ich hätte keine Zeit gehabt, meinen Mantel mitzunehmen. Sie nahm eine Nadel und steckte mir den Umlegekragen meines Hemdes weiter oben zusammen; dann nahm sie ein rotes Batisttüchlein von ihrem Halse und band es mir um, damit ich mir nicht den Hals erkälten möchte. Hierauf entfernte sie sich so eilig, daß ich nicht einmal Zeit hatte, ihr zu danken.


  Als wir aber nach Hause gekommen waren, fand ich sie in dem kleinen Salon mit der Blondine und dem blassen jungen Manne zusammen, der sich an diesem Tage den Ruf eines tüchtigen Reiters dadurch erworben hatte, daß er sich gefürchtet hatte, Tankred zu besteigen. Ich trat zu ihr, um mich zu bedanken und ihr das Tuch zurückzugeben. Aber jetzt, nach all meinen Abenteuern, schämte ich mich gewissermaßen; ich wollte so schnell wie möglich nach oben gehen und dort in Ruhe alles überdenken und mit mir ins klare kommen. Ich war übervoll von Gefühlen. Als ich ihr das Tuch zurückgab, wurde ich wie gewöhnlich rot bis über die Ohren.


  »Ich wette darauf, daß er das Tuch gern behalten möchte,« sagte der junge Mann lachend; »man sieht es ihm an den Augen an, daß es ihm schmerzlich ist, sich von Ihrem Tuche zu trennen.«


  »Gewiß, gewiß!« fiel die Blondine ein. »Nein, so einer!« sagte sie kopfschüttelnd mit fingiertem Ärger, hielt aber schnell vor einem ernsten Blick der Frau M*** inne, die nicht wünschte, daß der Scherz zu weit getrieben werde.


  Ich ging so bald wie möglich weg.


  »Na, aber was bist du für ein Mensch!« sagte die Schelmin, die mich im anstoßenden Zimmer einholte und freundschaftlich meine beiden Hände ergriff. »Du hättest das Halstuch doch einfach nicht zurückgeben sollen, wenn dir an seinem Besitze soviel lag. Du konntest ja sagen, du hättest es irgendwo verlegt, und die Sache wäre erledigt gewesen. Was bist du für ein Mensch! Hast so etwas nicht zu machen verstanden! So ein schnurriger Kauz!«Sie gab mir mit dem Finger einen leichten Schlag unter das Kinn und lachte darüber, daß ich rot wie eine Mohnblume wurde.


  »Ich bin ja doch jetzt deine Freundin, nicht wahr? Unsere Feindschaft ist zu Ende, ja?«


  Ich lachte und drückte ihr schweigend die Hand.


  »Na also! … Wovon bist du denn jetzt so blaß und zitterst so? Hast du Fieber?«


  »Ja, ich bin nicht wohl.«


  »Ach, du Armer! Das kommt von den starken Aufregungen! Weißt du was? Das beste ist, wenn du dich schlafen legst, ohne auf das Abendbrot zu warten. Dann vergeht es über Nacht. Komm!«


  Sie führte mich nach oben und schien sich in ihrer Sorge für mich gar nicht genug tun zu können. Sie verließ mich, damit ich mich auskleiden könne, lief nach unten, bestellte Tee für mich und brachte ihn mir selbst, nachdem ich mich schon hingelegt hatte. Sie brachte mir auch eine warme Decke. Ich war ganz überrascht und gerührt, daß sie mich in dieser Weise pflegte und wartete; oder war ich auch schon durch die Ereignisse des ganzen Tages, durch die Ausfahrt und das Fieber in eine solche Stimmung versetzt: genug, als ich ihr Gute Nacht sagte, umarmte ich sie fest und innig wie den besten, nächsten Freund, und alle Empfindungen, die ich an diesem Tage durchgemacht hatte, drangen zugleich auf mein ganz matt gewordenes Herz ein; ich schmiegte mich an ihre Brust und weinte beinahe. Sie bemerkte, meine empfindsame Stimmung, und sie, meine Schelmin, schien selbst ein bißchen gerührt zu sein.


  »Du bist ein sehr guter Junge,« flüsterte sie und sah mich mit sanften Augen an. »Bitte, sei mir nicht mehr böse, nein?«


  Kurz, wir waren die zärtlichsten, treuesten Freunde geworden.


  
    

  


  Es war noch recht früh, als ich erwachte, aber die Sonne durchflutete schon das ganze Zimmer mit hellem Lichte. Ich sprang aus dem Bette und fühlte mich vollständig gesund und frisch, als ob ich tags zuvor gar kein Fieber gehabt hätte; statt seiner empfand ich jetzt eine unaussprechliche Freude. Ich rief mir den vorhergehenden Tag ins Gedächtnis zurück und fühlte, daß ich wer weiß was darum gegeben hätte, wenn ich in diesem Augenblicke meine neue Freundin, die blonde Schöne, wie gestern hätte umarmen können; aber es war noch sehr früh, und alle schliefen. Eilig zog ich mich an und ging hinunter in den Garten und von da in das Wäldchen. Ich durchschritt es bis zu einer Stelle, wo das Grün am dichtesten und der Harzgeruch der Bäume am kräftigsten war, und wohin die Sonnenstrahlen am lustigsten hineinschauten, sich freuend, daß es ihnen hier und da gelang, das neblige Dunkel des Laubwerks zu durchdringen. Es war ein herrlicher Morgen.


  Unvermerkt kam ich immer weiter und weiter und gelangte schließlich an das andere Ende des Wäldchens, an die Moskwa. Sie floß ungefähr zweihundert Schritte vor mir, am Fuße des Berges. Am gegenüberliegenden Ufer wurde Gras gemäht. Ich konnte mich gar nicht daran satt sehen, wie ganze Reihen scharfer Sensen bei jedem Ausholen der Schnitter gleichzeitig aufleuchteten und dann plötzlich wieder verschwanden, gleich feurigen Schlänglein, die sich irgendwohin versteckten, und wie das von der Wurzel abgeschnittene Gras in dichten, fetten Häufchen zur Seite flog und sich in langen, geraden Schwaden lagerte. Ich erinnere mich nicht mehr, wieviel Zeit ich mit diesem Zusehen verbracht hatte, als ich plötzlich zur Besinnung kam, da ich in dem Wäldchen, etwa zwanzig Schritte von mir entfernt, in einer Schneise, die sich von der Chaussee nach dem Gutshause hinzog, das Schnauben und ungeduldige Stampfen eines Pferdes hörte, das mit dem Hufe die Erde zerwühlte. Ich weiß nicht, ob ich dieses Pferd jetzt eben erst hörte und der Reiter soeben erst herbeigekommen war und angehalten hatte, oder ob das Geräusch schon lange an mein Ohr gedrungen war, dieses aber nur erfolglos gekitzelt hatte, ohne mich aus meinen Träumereien erwecken zu können. Neugierig trat ich in das Wäldchen zurück und vernahm, nachdem ich ein paar Schritte gegangen war, Stimmen, die schnell, aber leise sprachen. Ich ging noch näher heran, bog behutsam die Zweige der letzten Büsche auseinander, die die Schneise einsäumten, und prallte sogleich erstaunt zurück: vor meinen Augen schimmerte ein wohlbekanntes weißes Kleid, und eine sanfte Frauenstimme widerhallte in meinem Herzen wie Musik. Es war Frau M***. Sie stand neben einem Reiter, der eilig vom Pferde herab zu ihr sprach, und zu meiner Verwunderung erkannte ich in ihm Herrn N***oi, jenen jungen Mann, der schon gestern morgen von uns weggereist war, und mit dem Herrn M***s Gedanken so sehr beschäftigt gewesen waren. Aber damals hatte es geheißen, er reise sehr weit weg, irgendwohin, nach Südrußland, und darum wunderte ich mich sehr, ihn wieder bei uns zu sehen, so früh am Morgen und allein mit Frau M***.


  Sie war so lebhaft und erregt, wie ich sie noch nie gesehen hatte, und auf ihren Wangen glitzerten Tränen. Der junge Mann hielt ihre Hand gefaßt und küßte sie, indem er sich vom Sattel hinabbeugte. Ich hatte den Augenblick getroffen, wo sie bereits voneinander Abschied nahmen. Sie schienen große Eile zu haben. Zuletzt zog er einen versiegelten Brief aus der Tasche, reichte ihn ihr hin, umschlang sie mit einem Arme, und zwar wie vorher ohne vom Pferde zu steigen, und küßte sie lange und innig. Einen Augenblick darauf versetzte er seinem Pferde einen Schlag mit der Reitpeitsche und jagte wie ein Pfeil an mir vorüber. Frau M*** folgte ihm einige Sekunden lang mit den Augen und schlug dann nachdenklich und niedergeschlagen den Weg nach dem Hause ein. Aber nachdem sie einige Schritte in der Schneise gemacht hatte, schien sie sich plötzlich eines anderen zu besinnen, zerteilte eilig die Büsche und ging durch das Wäldchen.


  Ich folgte ihr, verwirrt und erstaunt über alles, was ich gesehen hatte. Mein Herz schlug heftig wie vor Schreck. Ich war wie erstarrt, wie von einem Nebel umfangen; meine Gedanken waren zerstreut und wie zerschlagen; aber ich erinnere mich, daß mir furchtbar traurig zumute war. Ab und zu schimmerte vor mir ihr weißes Kleid durch die Büsche. Mechanisch folgte ich ihr, ohne sie aus den Augen zu lassen; aber ich zitterte bei dem Gedanken, daß sie mich bemerken könne. Endlich trat sie auf den Steig hinaus, der in den Garten führte. Ich wartete eine halbe Minute und tat dann dasselbe; aber wie groß war mein Erstaunen, als ich plötzlich auf dem roten Sande des Steiges einen versiegelten Brief bemerkte, den ich auf den ersten Blick erkannte: es war jener selbe Brief, den Frau M*** zehn Minuten vorher erhalten hatte.


  Ich hob ihn auf: er wies auf allen Seiten weißes Papier ohne Aufschrift; dem Äußern nach war er nicht groß, aber dick und schwer, wie wenn drei oder noch mehr Bogen Briefpapier darin wären.


  Was hatte dieser Brief zu bedeuten? Ohne Zweifel enthielt er die Erklärung des ganzen Geheimnisses. Vielleicht war darin das dargelegt, wovon Herr N***oi bei der Kürze des eiligen Rendezvous nicht hatte hoffen können, daß er die Möglichkeit haben werde, es auszusprechen. Er war ja. nicht einmal vom Pferde gestiegen. Hatte er so große Eile gehabt, oder hatte er vielleicht gefürchtet, in der Stunde des Abschieds seinem Vorsatze untreu zu werden — Gott mochte es wissen…


  Ich blieb stehen, ohne auf den Weg hinauszutreten, warf den Brief auf ihn an einer recht sichtbaren Stelle hin und wandte die Augen nicht von ihm ab, in der Annahme, Frau M*** werde, sobald sie den Verlust bemerke, umkehren und suchen. Aber nachdem ich ungefähr vier Minuten lang gewartet hatte, hielt ich es nicht mehr aus, hob meinen Fund wieder auf, steckte ihn in die Tasche und machte mich daran, Frau M*** einzuholen. Ich erreichte sie erst im Garten, in der großen Allee; sie ging geradeswegs nach dem Gutshause, mit schnellen, eiligen Schritten, aber nachdenklich und die Augen auf den Boden geheftet. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Sollte ich an sie herantreten und ihr den Brief übergeben? Das hätte soviel geheißen als ihr sagen, daß ich alles wisse, alles gesehen hätte. Ich hätte mich beim ersten Worte verraten. Und mit welchen Augen hätte ich sie ansehen sollen? Mit welchen Augen würde sie mich angesehen haben? Ich erwartete immer noch, daß sie an den Brief denken, nach ihm greifen, den Verlust bemerken und denselben Weg zurückgehen werde. Dann hätte ich unbemerkt den Brief auf den Weg werfen können, und sie hätte ihn gefunden. Aber nein! Wir näherten uns schon dem Hause; man hatte sie schon bemerkt…


  Es traf sich, daß an diesem Morgen fast alle sehr früh aufgestanden waren, weil sie schon gestern infolge der verunglückten Partie eine neue in Aussicht genommen hatten, von der ich nichts wußte. Alle machten sich zum Aufbruch fertig und frühstückten auf der Terrasse. Ich wartete ungefähr zehn Minuten, um nicht mit Frau M*** zusammen gesehen zu werden, machte im Garten einen Umweg und kam von einer anderen Seite zum Hause, erheblich später als sie. Sie ging blaß und erregt auf der Terrasse auf und ab; die Arme hielt sie auf der Brust verschränkt, und aus allen Anzeichen war zu ersehen, daß sie sich aus aller Kraft bemühte, den quälenden, verzweifelten Kummer in ihrem Innern zu ersticken, der sich in ihren Augen, in ihrem Gange, in jeder Bewegung deutlich bekundete. Manchmal stieg sie die Stufen hinab und ging einige Schritte zwischen den Blumenbeeten in der Richtung nach dem Garten zu; ihre Augen suchten hastig, unruhig, ja unvorsichtig etwas auf dem Sande der Steige und auf dem Fußboden der Terrasse. Es war kein Zweifel: sie hatte den Verlust wahrgenommen und schien zu glauben, daß sie den Brief irgendwo dort, in der Nähe des Hauses, verloren habe; ja, so war es, sie war davon überzeugt!


  Ihr blasses Aussehen und ihre Aufregung fielen jemandem, und dann auch anderen, auf. Sie wurde mit Fragen nach ihrem Befinden, mit lästigen Ausdrücken des Bedauerns überschüttet und mußte scherzen, lachen, sich heiter stellen. Ab und zu warf sie einen Blick nach ihrem Manne hin, der im Gespräche mit zwei Damen am Ende der Terrasse stand, und die arme Frau wurde von demselben Zittern und derselben Verwirrung befallen wie damals, am ersten Abend seiner Ankunft. Ich stand, die Hand in der Tasche haltend und den Brief fest mit ihr umschließend, etwas entfernt von allen da und flehte das Schicksal an, daß Frau M*** mich bemerken möchte. Ich wollte sie gern ermutigen und beruhigen, wenn auch nur durch einen Blick, ihr flüchtig und verstohlen etwas sagen. Aber als sie mich zufällig ansah, fuhr ich zusammen und schlug die Augen nieder.


  Ich sah ihre Qual und irrte mich nicht. Ich kenne auch heutigen Tages ihr Geheimnis nicht und weiß nichts als das, was ich selbst gesehen und soeben erzählt habe. Vielleicht war dieses Verhältnis gar nicht von der Art, wie man es auf den ersten Blick vermuten konnte. Vielleicht war dieser Kuß ein Abschiedskuß gewesen; vielleicht war er der letzte schwache Lohn für das Opfer gewesen, das Herr N***oi durch seine Abreise ihrer Ruhe und ihrer Ehre gebracht hatte. Er war abgereist; er hatte sie verlassen, vielleicht für immer. Und was schließlich sogar diesen Brief betraf, den ich in der Hand hielt, wer wußte, was er enthielt? Wie konnte man darüber urteilen, und wer durfte den Stab über sie brechen? Aber doch (daran war kein Zweifel) wäre die plötzliche Enthüllung des Geheimnisses ein Donnerschlag, eine Katastrophe in ihrem Leben gewesen. Ich erinnere mich noch deutlich an ihr Gesicht in jenem Augenblicke: es war kein tieferes Leid denkbar. Zu fühlen, zu wissen, daß das Unglück herannahte, davon überzeugt zu sein, wie auf die eigene Hinrichtung darauf zu warten, daß in einer Viertelstunde, in einer Minute vielleicht alles aufgedeckt werde, indem jemand den Brief finde und aufhebe; er war ohne Aufschrift; man würde ihn öffnen, und dann … was dann? Welche Hinrichtung konnte schrecklicher sein als die, welche ihrer wartete? Sie ging zwischen ihren künftigen Richtern umher. Im nächsten Augenblick würden ihre lächelnden, liebenswürdigen Gesichter sich in finstere, unerbittliche verwandeln. Sie würde Spott, Schadenfreude und eisige Verachtung auf diesen Gesichtern lesen, und dann würde in ihrem Leben eine stete Nacht anbrechen ohne einen nachfolgenden Morgen … Ja, ich begriff damals alles dies nicht so, wie ich jetzt darüber denke. Ich konnte nur vermuten und ahnen und mich im Herzen wegen ihrer Gefahr grämen, die ich nicht einmal ganz zu ermessen vermochte. Aber welches auch der Inhalt ihres Geheimnisses sein mochte, durch die traurigen Minuten, deren Zeuge ich war, und die ich nie vergessen werde, war vieles gesühnt, wenn überhaupt etwas gesühnt zu werden brauchte.


  Aber da erscholl der fröhliche Ruf zur Abfahrt; alle gerieten in freudige Bewegung; von allen Seiten erklang munteres Reden und Lachen. Zwei Minuten darauf war die Terrasse leer geworden. Frau M*** hatte auf die Teilnahme an der Partie verzichtet, indem sie endlich eingestand, daß sie nicht wohl sei. Aber zum Glück hatten es alle mit dem Aufbruche sehr eilig und fanden keine Zeit mehr, ihr mit Ausdrücken des Bedauerns, Fragen und Ratschlägen lästig zu fallen. Nur wenige waren zu Hause geblieben. Ihr Mann sagte ein paar Worte zu ihr; sie antwortete, sie werde noch heute wieder gesund werden; er möge sich nicht beunruhigen; sie habe keinen Grund sich hinzulegen, sondern werde in den Garten gehen, allein … mit mir … Hier sah sie mich an. Nichts konnte sich glücklicher fügen! Ich errötete vor Freude. Eine Minute darauf waren wir unterwegs.


  Sie ging dieselben Alleen, Steige und Fußpfade, auf denen sie kurz vorher aus dem Wäldchen zurückgekehrt war. Sie erinnerte sich instinktiv ihres früheren Weges, blickte starr vor sich hin, ohne die Augen von der Erde wegzuwenden und suchte etwas auf ihr; sie gab mir keine Antworten und hatte vielleicht überhaupt vergessen, daß ich mit ihr mitging.


  Aber als wir beinahe zu der Stelle gelangt waren, wo ich den Brief aufgehoben hatte, und wo der Steig aufhörte, blieb Frau M*** plötzlich stehen und sagte mit schwacher, vor Kummer fast versagender Stimme, es sei ihr schlechter geworden, und sie wolle nach dem Hause zurückkehren. Als sie jedoch bis an das Gartengitter gelangt war, blieb sie wieder stehen und dachte ungefähr eine Minute lang nach; ein Lächeln der Verzweiflung zeigte sich auf ihren Lippen, und ganz entkräftet und zermartert, zu allem entschlossen und sich in alles ergebend, kehrte sie schweigend auf den ersten Weg zurück, wobei sie diesmal sogar vergaß, mir ein Wort darüber zu sagen.


  Das Herz wollte mir brechen vor Gram, und ich wußte nicht, was ich tun sollte.


  Wir gingen oder, richtiger gesagt, ich führte sie zu jener Stelle, von der aus ich eine Stunde vorher das Stampfen des Pferdes und ihr Gespräch gehört hatte. Hier befand sich bei einer dichtbelaubten Ulme eine aus einem gewaltigen Steinblock gehauene Bank, mit Efeu umsponnen und von wildem Jasmin und Hundsrosen umwachsen. (Dieses ganze Wäldchen war mit Brückchen, Lauben, Grotten und ähnlichen Überraschungen übersät.) Frau M*** setzte sich auf die Bank und blickte gedankenlos auf die wundervolle Landschaft hin, die sich vor uns ausbreitete. Ein Weilchen darauf öffnete sie das Buch und starrte, ohne sich zu rühren und ohne die Blätter umzuschlagen, hinein; sie las nicht und wußte kaum, was sie tat. Es war schon halb zehn. Die Sonne war bereits hoch gestiegen und schwamm glänzend über uns am blauen, tiefen Himmel; es schien, als zerschmölze sie an ihrem eigenen Feuer. Die Mäher waren schon weit entfernt; man konnte sie von unserem Ufer aus kaum mehr sehen. Hinter ihnen zogen sich endlose Schwaden frischgemähten Grases hin, und ab und zu trug ein kaum merklicher Windhauch den aromatischen Duft desselben zu uns herüber. Ringsumher ertönte das unermüdliche Konzert derer, die »nicht säen und nicht ernten«, sondern frei sind wie die Luft, die sie mit ihren munteren Flügeln durchschneiden. Es schien, als ob in diesem Augenblicke jedes Blümchen und das geringste Hälmchen, von Opferduft dampfend, zu seinem Schöpfer sagte: »Vater, ich bin froh und glücklich!«


  Ich blickte nach der armen Frau hin, die inmitten all dieses frohen Lebens einer Toten glich: an ihren Wimpern hingen unbeweglich zwei große Tränen, die der bittere Gram aus ihrem Herzen heraufgetrieben hatte. In meiner Macht stand es, dieses arme, fast vergehende Herz wieder zu beleben und glücklich zu machen, und ich wußte nur nicht, wie ich es angreifen, wie ich den ersten Schritt tun sollte. Ich zermarterte mein Gehirn.


  Hundertmal war ich nahe daran, zu ihr hinzutreten, und jedesmal fing mir das Gesicht wie Feuer zu brennen an, und ich unterließ es.


  Auf einmal erhellte mich ein glücklicher Gedanke. Das Mittel war gefunden; ich fühlte mich wie neugeboren.


  »Wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen ein Bukett pflücken!« sagte ich in so freudigem Tone, daß Frau M*** plötzlich den Kopf in die Höhe hob und mich aufmerksam ansah,


  »Tu das!« sagte sie endlich mit schwacher Stimme und lächelte dabei leise; dann aber versenkte sie die Augen sogleich wieder in ihr Buch.


  »Sonst wird auch hier womöglich das Gras abgemäht, und dann ist’s mit den Blumen vorbei!« rief ich und machte mich wohlgemut ans Werk.


  Bald hatte ich mein Bukett beisammen; es war schlicht und ärmlich, und man hätte sich schämen müssen, es ins Zimmer zu bringen; aber wie fröhlich schlug mir das Herz, während ich es sammelte und band! Hundsrosen und wilden Jasmin pflückte ich gleich an der Stelle, wo wir waren. Ich wußte, daß nicht weit davon ein Feld mit reifem Roggen war. Dorthin lief ich, um Kornblumen zu holen. Ich untermengte sie mit langen Roggenähren, wobei ich die goldigsten und vollsten aussuchte. Ebendort, nicht weit davon, stieß ich auf einen ganzen Fleck voll Vergißmeinnicht, und mein Bukett begann bereits voll zu werden. Weiterhin auf dem Felde fanden sich blaue Glockenblumen und Feldnelken, und um gelbe Wasserlilien zu holen, lief ich an das Ufer des Flusses hinab. Endlich, als ich mich schon auf dem Rückwege nach der Bank befand und auf einen Augenblick in den Hain hineinging, um mir einige hellgrüne, handförmige Ahornblätter zu beschaffen und mit ihnen das Bukett einzufassen, da stieß ich zufällig auf eine ganze Kolonie von Stiefmütterchen, und in ihrer Nähe verriet mir zu meiner Freude der aromatische Duft eine Menge Veilchen, die in dem saftigen, dichten Grase verborgen und noch ganz mit glänzenden Tautropfen bedeckt waren. Das Bukett war fertig. Ich band es mit langen dünnen Grashalmen zusammen, die ich zu einer Art Schnur zusammendrehte, und steckte den Brief behutsam hinein; er war in den Blumen verborgen, aber so, daß man ihn sehr gut bemerken konnte, wenn man meinem Bukette auch nur ein wenig Aufmerksamkeit zuwandte.


  Ich trug es zu Frau M*** hin.


  Unterwegs schien es mir, daß der Brief gar zu sichtbar sei, und ich verbarg ihn etwas mehr. Als ich noch näher kam, schob ich ihn noch tiefer in die Blumen hinein, und endlich, als ich schon beinahe bis zur Bank hingelangt war, drückte ich ihn auf einmal so tief in das Innere des Buketts hinein, daß nun von außen gar nichts mehr davon zu bemerken war. Die Backen brannten mir wie Feuer. Ich hätte am liebsten das Gesicht mit den Händen bedeckt und wäre auf der Stelle davongelaufen; aber sie sah meine Blumen so an, als ob sie ganz vergessen hätte, daß ich sie ausdrücklich für sie gepflückt hatte. Mechanisch, fast ohne hinzublicken, streckte sie die Hand aus und nahm mein Geschenk entgegen, legte es aber sogleich auf die Bank, als hätte ich es ihr nur zu diesem Zweck übergeben, und versenkte, wie selbstvergessen, die Augen von neuem in ihr Buch. Ich war nahe daran, über das Mißlingen meines Planes in Tränen auszubrechen. »Aber wenn nur mein Bukett in ihrem Besitze bleibt,« dachte ich; »wenn sie es nur nicht vergißt!« Ich legte mich nicht weit davon auf das Gras, schob den rechten Arm unter den Kopf und schloß die Augen, als ob mich der Schlaf überkäme. Aber ich verwandte keinen Blick von ihr und wartete.


  So vergingen etwa zehn Minuten; es kam mir so vor, als ob sie immer blasser und blasser würde … Auf einmal kam mir ein gesegneter Zufall zu Hilfe.


  Es war dies eine große, goldfarbene Biene, die ein gütiger Windhauch zu meinem Glücke herführte. Sie summte zuerst über meinem Kopfe herum und flog dann zu Frau M*** hin. Diese suchte sie einmal und noch einmal mit der Hand wegzuscheuchen; aber die Biene wurde wie mit Absicht immer zudringlicher. Endlich ergriff Frau M*** mein Bukett und schwenkte es vor ihrem Gesichte hin und her. In diesem Augenblicke flog der Brief aus den Blumen heraus und fiel gerade auf das aufgeschlagene Buch. Ich fuhr zusammen. Eine kleine Weile blickte Frau M***, vor Erstaunen sprachlos, bald nach dem Briefe, bald nach den Blumen hin, die sie in der Hand hielt; sie schien ihren Augen nicht zu trauen. Auf einmal wurde sie dunkelrot und sah nach mir hin. Aber ich hatte ihren Blick rechtzeitig bemerkt, machte die Augen fest zu und stellte mich schlafend; um keinen Preis der Welt hätte ich ihr jetzt gerade ins Gesicht gesehen. Mein Herz wollte vergehen und zuckte wie ein Vögelchen, das einem kraushaarigen Bauernjungen in die derben Hände geraten ist. Ich erinnere mich nicht, wie lange ich so mit geschlossenen Augen dalag: es mochten zwei oder drei Minuten sein. Endlich wagte ich es, sie wieder zu öffnen. Frau M*** las begierig den Brief, und aus ihren brennenden Wangen, aus ihrem glänzenden, tränenfeuchten Blicke, aus ihrem strahlenden Gesichte, in welchem jeder Muskel vor freudiger Rührung bebte, aus alledem konnte ich entnehmen, daß dieser Brief sie glücklich machte und ihr ganzer Gram wie leichter Rauch verflogen war. Ein schmerzlich-wonniges Gefühl erfüllte mein Herz; es wurde mir schwer, meine Verstellung beizubehalten.


  Nie werde ich diesen Augenblick vergessen!


  Auf einmal ließen sich, noch fern von uns, Stimmen vernehmen:


  »Frau M***! Natalie! Natalie!«


  Frau M*** antwortete nicht; aber sie erhob sich schnell von der Bank, trat zu mir und beugte sich über mich. Ich fühlte, daß sie mir gerade ins Gesicht blickte. Meine Wimpern zuckten; aber ich beherrschte mich und öffnete die Augen nicht. Ich bemühte mich, möglichst gleichmäßig und ruhig zu atmen; aber das aufgeregte Schlagen meines Herzens erstickte mich fast. Ihr heißer Atem brannte auf meinen Backen; sie bückte sich ganz nahe zu meinem Gesichte herab, als ob sie es prüfend betrachtete. Endlich küßte sie meine Hand, diejenige, die auf meiner Brust lag, und ihre Tränen fielen darauf. Sie küßte sie zweimal.


  »Natalie! Natalie! Wo bist du?« wurde von neuem gerufen, und jetzt schon sehr nahe bei uns.


  »Ich komme gleich!« sagte Frau M*** mit ihrer silberhellen Stimme, die aber von Tränen gedämpft war und zitterte, und so leise, daß nur ich allein dieses »Ich komme gleich!« hören konnte.


  Aber in diesem Augenblicke verriet mich mein Herz endlich doch und trieb mir, wie ich glaube, alles Blut ins Gesicht. In demselben Augenblicke brannte ein schneller, heißer Kuß auf meinen Lippen. Ich schrie leise auf und öffnete die Augen; aber sogleich senkte sich das Batisttüchlein von gestern über sie herab — als ob sie mich damit vor der Sonne schützen wollte. Einen Augenblick darauf war sie schon nicht mehr da. Ich hörte nur das leise Geräusch sich eilig entfernender Schritte. Ich war allein…


  Ich riß ihr Tüchlein von meinem Gesichte und küßte es, ganz außer mir vor Entzücken; mehrere Minuten lang war ich wie von Sinnen! Kaum imstande zu atmen, stützte ich mich mit dem Ellbogen auf das Gras und blickte unbewußt und regungslos vor mich hin: auf die umliegenden, von bunten Wiesen und Feldern bedeckten Hügel, auf den Fluß, der sie in Krümmungen umfloß und in der Ferne, soweit das Auge nur reichte, sich zwischen neuen Hügeln und Dörfern dahinschlängelte, die wie Pünktchen in der ganz von Licht übergossenen Ferne schimmerten, auf die blauen, nur schwach sichtbaren Wälder, die am Rande des glühenden Himmels zu dampfen schienen, und ein süßer Friede, den mir die feierliche Stille des Landschaftsbildes gleichsam zuwehte, beruhigte allmählich mein aufgeregtes Herz. Es wurde mir leichter zumute, und ich atmete freier. Aber meine ganze Seele war von einer dumpfen, süßen Pein erfüllt, wie in Voraussicht oder Vorahnung von etwas Künftigem. Mein erschrockenes Herz erriet irgend etwas schüchtern und freudig und zitterte leise vor Erwartung. Und auf einmal erbebte meine Brust wie von einem sie durchdringenden Schmerze, und Tränen, süße Tränen stürzten aus meinen Augen. Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen, und am ganzen Leibe zitternd wie ein Grashalm, überließ ich mich widerstandslos dem ersten Bewußtsein und der ersten Offenbarung meines Herzens, der ersten noch unklaren Erkenntnis meiner Natur. Meine erste Kindheit endete mit diesem Augenblicke.


  Als ich zwei Stunden darauf nach Hause zurückkehrte, fand ich Frau M*** nicht mehr vor. Sie war aus irgendwelchem plötzlich eingetretenen Anlasse mit ihrem Manne nach Moskau gefahren. Ich bin nie wieder mit ihr zusammengetroffen.


  


  Ein unangenehmes Erlebnis


  *


  Eine Erzählung


  


  Dieses unangenehme Erlebnis trug sich gerade in der Zeit zu, als die Wiedergeburt unseres lieben Vaterlandes50 mit so unwiderstehlicher Gewalt und mit so rührend naivem Drange sich zu vollziehen begann und alle wackeren Söhne desselben neuen Zielen zustrebten und sich neuen Hoffnungen hingaben.


  Damals saßen einmal an einem klaren, kalten Winterabende (es war schon elf Uhr vorbei) drei sehr ehrenwerte Herren in einem behaglich, ja luxuriös eingerichteten Zimmer eines schönen zweistöckigen Hauses auf der Petersburger Seite51 zusammen und führten ein ernstes, verständiges Gespräch über ein sehr interessantes Thema. Diese drei hohen Zivilbeamten besaßen sämtlich Generalsrang. Sie saßen um ein kleines Tischchen, jeder in einem schönen, weichen Lehnstuhl, und tranken während des Gespräches ruhig und mit Genuß Champagner. Die Flasche stand vor ihnen auf dem Tischchen in einem silbernen Kübel mit Eis. Der Anlaß ihres Zusammenseins war, daß der Hausherr, der Geheimrat Stepan Nikiforowitsch Nikiforow, ein alter Junggeselle von fünfundsechzig Jahren, seinen Einzug in das Haus feierte, das er sich vor kurzem gekauft hatte, und, da es sich so traf, auch seinen Geburtstag, der gerade auf diesen Tag fiel, und den er allerdings sonst noch nie gefeiert hatte. Übrigens hielt sich die Feier in sehr mäßigen Grenzen; wie wir bereits gesehen haben, waren nur zwei Gäste da, beides frühere Amtsgenossen des Herrn Nikiforow und frühere Untergebene von ihm, nämlich erstens der Wirkliche Staatsrat Semjon Iwanowitsch Schipulenko und zweitens Iwan Iljitsch Pralinski, gleichfalls Wirklicher Staatsrat. Sie waren um neun Uhr gekommen, hatten Tee getrunken, waren dann zum Weine übergegangen und wußten, daß sie pünktlich um halb zwölf sich auf den Heimweg machen mußten. Der Hausherr war sein ganzes Leben lang ein großer Freund der Regelmäßigkeit gewesen. Hier ein paar Worte über seine Vergangenheit. Er hatte seine Laufbahn als kleiner Beamter ohne Protektion begonnen, hatte ruhig fünfundvierzig Jahre lang seinen Dienst getan, war sich völlig klar darüber, bis zu welcher Rangstufe er es bringen werde, haßte nichts so sehr als das sogenannte »Greifen nach den Sternen« (übrigens hatte er von Sternen im nicht-figürlichen Sinne, d.h. von höheren Orden, bereits zwei Stück) und hatte eine besondere Abneigung dagegen, bei jeder Gelegenheit seine eigene persönliche Meinung zum Ausdruck zu bringen. Ferner war er ein ehrlicher Mann, d.h. er war niemals in die Lage gekommen, etwas besonders Unehrenhaftes zu tun; er war Junggeselle, weil er ein Egoist war; er war recht klug, mochte aber sein Licht nicht gern leuchten lassen; besonders widerwärtig war ihm Unordnung und Schwärmerei, welche letztere er für eine Art von Unordnung der Seele hielt, und in höherem Alter hatte er sich vollständig in ein süßes, träges Genußleben versenkt und ergab sich absichtlich der Einsamkeit. Zwar machte er selbst mitunter bei seinen Bekannten, Leuten besseren Standes, Besuche; aber bei sich selbst Besuch empfangen, das hatte er schon von jungen Jahren an nicht gemocht, und in der letzten Zeit genügte ihm, wenn er nicht grande patience legte, die Gesellschaft seiner Stutzuhr, und er konnte ganze Abende lang im Halbschlummer auf einem Lehnstuhl sitzen und ruhig auf ihr Ticken unter einem Glassturze auf dem Kaminsims horchen. Sein Äußeres machte einen sehr anständigen Eindruck: er war stets sauber rasiert, sah jünger aus, als es seinen Jahren entsprach, hatte sich sehr gut konserviert, ließ erwarten, daß er noch lange leben werde, und benahm sich in jeder Hinsicht durchaus wie ein Gentleman. Das Amt, das er bekleidete, war ziemlich bequem: er hatte irgendwo als Beisitzer zu fungieren und irgendwelche Papiere zu unterschreiben. Mit einem Worte: er galt allgemein als ein vortrefflicher Mensch. Nur eine Leidenschaft oder, richtiger gesagt, nur einen glühenden Wunsch hatte er: ein eigenes Haus zu besitzen, und zwar ein herrschaftlich gebautes, nicht so ein auf Gelderwerb berechnetes. Dieser Wunsch war ihm nun endlich in Erfüllung gegangen: er hatte sich nach längerem Suchen ein Haus auf der Petersburger Seite gekauft; es lag allerdings etwas fern vom Mittelpunkte der Stadt; aber dafür war es ein Haus mit einem Garten und ein elegantes Haus. Nach der Auffassung des neuen Hausbesitzers war die weite Entfernung sogar als ein Vorzug anzusehen: denn Gäste bei sich zu empfangen war nicht sein Geschmack, und um zu einem Bekannten oder zum Dienste zu fahren, dazu hatte er einen schönen, zweisitzigen, schokoladenbraunen Wagen und seinen Kutscher Michei und zwei kleine, aber kräftige und hübsche Pferde. All das hatte er sich durch eine vierzigjährige sparsame Wirtschaft langsam und rechtlich erworben, so daß sein Herz daran seine Freude hatte. Dies war der Grund, weshalb Stepan Nikiforowitsch, nachdem er das Haus gekauft und bezogen hatte, in seiner ruhigen Seele eine solche Befriedigung empfand, daß er sich sogar Gäste zu seinem Geburtstag einlud, den er früher selbst seinen nächsten Bekannten sorgfältig verheimlicht hatte. Auf einen der beiden Eingeladenen hatte er auch noch seine besonderen Absichten. Er selbst bewohnte in seinem Hause die obere Etage; für die untere aber, die ganz ebenso gebaut und eingerichtet war, hätte er gern einen Mieter gehabt. Stepan Nikiforowitsch spekulierte in dieser Hinsicht auf Semjon Iwanowitsch Schipulenko und hatte an diesem Abend schon zweimal das Gespräch auf dieses Thema gelenkt. Aber Semjon Iwanowitsch war jedesmal ausgewichen. Dies war ein Mann, der ebenfalls durch seine Energie sich im Laufe der Zeit seinen Weg gebahnt hatte; er hatte schwarzes Haar, trug einen Backenbart, und der Farbenton seines Teints ließ darauf schließen, daß er an chronischem Gallenerguß litt. Er war verheiratet, ein mürrischer Stubensitzer, hielt sein ganzes Haus in Furcht, zeigte im Dienste viel Selbstgefühl, wußte ebenfalls sehr genau, wie weit er es bringen werde, und noch genauer, was er niemals werde erreichen können, saß auf einer guten Stelle und saß auf ihr sehr fest. Die in der Entwickelung begriffene neue Ordnung der Dinge betrachtete er allerdings mit Mißvergnügen, ohne sich jedoch darüber sonderlich aufzuregen; dazu besaß er zuviel Selbstvertrauen, und mit spöttischer Miene hörte er Iwan Iljitsch Pralinskis schwungvolle Reden über die neuen Ideen mit an. Übrigens hatte bei allen dreien der Wein zu wirken begonnen, so daß selbst Stepan Nikiforowitsch sich dazu herbeiließ, mit Herrn Pralinski in ein gelindes Wortgefecht über die neuen Einrichtungen einzutreten. Aber nun einige Worte über Seine Exzellenz Herrn Pralinski, um so mehr, da er der Hauptheld der folgenden Erzählung ist.


  Der Wirkliche Staatsrat Iwan Iljitsch Pralinski hieß erst seit vier Monaten Exzellenz, war also im Generalsrang einer der jüngsten Beamten. Auch seinem Lebensalter nach war er noch jung, da er erst dreiundvierzig Jahre zählte; er sah aber noch jünger aus und legte auch Wert darauf, noch jünger auszusehen. Er war ein hübscher Mann, von großer Statur, verwandte viel Sorgfalt auf seine Kleidung, die stets von einer auserlesenen Gediegenheit war, trug einen hohen Orden am Halse, und zwar mit vollem Verständnis für dessen Bedeutung, hatte schon seit seiner Kindheit sich ein Benehmen, wie es in der vornehmen Welt üblich ist, zu eigen gemacht und dachte, da er noch Junggeselle war, jetzt im stillen daran, ein reiches und womöglich vornehmes Mädchen zu heiraten. Er hing auch noch sonst mancherlei hochfliegenden Träumereien nach, obwohl er keineswegs dumm war. Zeitweilig war er sehr redselig und gefiel sich sogar darin, die Art eines Parlamentsredners anzunehmen. Er stammte aus guter Familie (sein Vater war ein Beamter mit Generalsrang gewesen) und war in seiner Jugend sehr verwöhnt worden; als kleiner Knabe war er in Samt und Batist gegangen. Dann war er in einem aristokratischen Institut erzogen worden, und obgleich er aus diesem nicht allzuviel Kenntnisse mitgebracht hatte, war seine dienstliche Tätigkeit doch für ihn erfolgreich gewesen, indem er den Rang eines Generals erreicht hatte. Seine Vorgesetzten hielten ihn für einen fähigen Kopf und setzten sogar für die Zukunft auf ihn noch größere Hoffnungen. Stepan Nikiforowitsch freilich, unter dem er seine dienstliche Laufbahn begonnen und fast bis zum Generalsrange fortgesetzt hatte, hatte ihn niemals für einen besonders tüchtigen Beamten gehalten und keinerlei Hoffnungen auf ihn gesetzt. Aber es gefiel ihm, daß Iwan Iljitsch aus gutem Hause war, Vermögen besaß (nämlich ein großes Mietshaus mit einem Verwalter), mit vornehmen Leuten verwandt war und sich angemessen zu benehmen verstand. Im stillen tadelte Stepan Nikiforowitsch ihn wegen seiner phantastischen, leichtfertigen Denkweise. Iwan Iljitsch selbst hatte mitunter die Empfindung, daß er zu viel Eigenliebe und Empfindlichkeit besitze. Es war merkwürdig: mitunter bekam er Anfälle eines schmerzlichen Gefühles der Beschämung, das sogar eine gewisse Ähnlichkeit mit leiser Reue hatte. Mit geheimem Gram und Kummer wurde er sich dann innerlich bewußt, daß sein Geist doch nicht zu so hohem Fluge befähigt sei, wie er das sonst glaube. In solchen Augenblicken verfiel er sogar in eine Art von Trübsinn, namentlich wenn ihm seine Hämorrhoiden zu schaffen machten, nannte sein Leben une existence manquée, hörte selbst auf (natürlich nur ganz im stillen für sich) an seine rednerische Begabung zu glauben und nannte sich einen Schwätzer und Maulhelden. Das alles machte ihm ja zwar gewiß viel Ehre, hinderte ihn aber keineswegs, eine halbe Stunde darauf den Kopf wieder hoch zu tragen, dreist und mutig zu sein und sich mit um so größerer Hartnäckigkeit und mit um so größerem Dünkel dem Glauben hinzugeben, es werde ihm doch noch gelingen sich durchzusetzen, und er werde dann nicht nur ein hoher Würdenträger, sondern ein wirklicher großer Staatsmann sein, dessen Gedächtnis in Rußland lange fortleben werde. Es schwanke ihm manchmal sogar etwas von Denkmälern, die ihm würden errichtet werden. Man sieht daraus, daß Iwan Iljitsch hoch hinaus wollte, wiewohl er seine schrankenlosen Träumereien und Hoffnungen tief in seinem Innern verbarg, sogar mit einer gewissen Ängstlichkeit. Kurz gesagt, er war ein guter Mensch und hatte sogar etwas von einem Dichter an sich. In den letzten Jahren hatten diese schmerzlichen Augenblicke der Ernüchterung und Enttäuschung sich bei ihm häufiger eingestellt. Er war in hohem Grade reizbar und argwöhnisch und neigte dazu, jeden Widerspruch als Beleidigung aufzufassen. Aber die Neugestaltung Rußlands erweckte in seiner Seele auf einmal wieder große Hoffnungen. Der Generalsrang, der ihm verliehen wurde, wirkte nach derselben Richtung. Sein Gang wurde elastisch; er trug den Kopf gerade aufrecht. Er begann, mit kunstvoller Rhetorik zu sprechen und viel zu sprechen, und redete über die neuesten Ideen, die er sich zur Überraschung seiner Bekannten außerordentlich schnell angeeignet hatte und nun mit Fanatismus verfocht. Er suchte Gelegenheiten zum Reden, fuhr in der Stadt bei seinen Bekannten umher und galt bald an vielen Stellen für einen enragierten Fortschrittler, was ihm sehr schmeichelte. An diesem Abend nun wurde er, nachdem er vier Gläser Champagner getrunken hatte, ganz besonders lebhaft. Er wünschte brennend, Stepan Nikiforowitsch, den er vor diesem Zusammensein lange Zeit nicht gesehen hatte, zu all seinen neuen Ansichten zu bekehren; denn er bewahrte ihm noch immer seine Hochachtung und hatte vor seinen Ansichten Respekt. Er hielt ihn, ohne daß er dafür einen rechten Grund hätte angeben können, für einen Reaktionär und redete nun mit großer Wärme auf ihn ein. Stepan Nikiforowitsch erwiderte fast nichts, sondern hörte nur mit schlauer Miene zu, obgleich der Gegenstand ihn interessierte. Iwan Iljitsch wurde hitzig und nahm im Eifer des allerdings nur einseitig geführten Streites häufiger, als es gut war, einen Schluck aus seinem Glase. Dann ergriff Stepan Nikiforowitsch jedesmal sofort die Flasche und goß das Glas wieder voll, ein Verfahren, durch das Iwan Iljitsch sich auf einmal beleidigt fühlte (er wußte selbst nicht, warum). Und seine Stimmung wurde dadurch noch mehr verdorben, daß Semjon Iwanowitsch Schipulenko, den er sehr geringschätzte und dazu noch wegen seines schonungslosen, boshaften Witzes fürchtete, sich bei diesem Streite ganz abseits hielt, schwieg und öfter, als es passend war, lächelte.


  »Sie halten mich, wie es scheint, für einen grünen Jungen,« ging es Iwan Iljitsch durch den Kopf.


  »Nein, es ist Zeit; es hätte schon längst Wandel geschafft werden müssen,« fuhr er mit großer Heftigkeit fort. »Wir Russen haben uns schon gar zu sehr verspätet, und nach meiner Ansicht ist das Erste und Wichtigste Humanität, Humanität gegen die Untergebenen; man darf nicht vergessen, daß sie doch auch Menschen sind. Die Humanität wird uns aus allen Nöten heraushelfen und unsere Rettung werden…«


  »Hihihihi!« erscholl von der Seite her Semjon Iwanowitschs Lachen.


  »Aber warum schelten Sie uns denn eigentlich so?« erwiderte nun endlich Stepan Nikiforowitsch mit liebenswürdigem Lächeln. »Ich muß gestehen, Iwan Iljitsch, ich habe bis jetzt noch nicht daraus klug werden können, worauf Ihre Erörterungen eigentlich hinauslaufen. Sie betonen die Humanität. Damit ist wohl die Menschenliebe gemeint, nicht wahr?«


  »Ja, meinetwegen, Sie können es auch Menschenliebe nennen. Ich…«


  »Erlauben Sie! Soweit ich es beurteilen kann, ist das aber nicht der einzige Punkt, um den es sich handelt. Menschenliebe hat immer für etwas Gutes und Notwendiges gegolten. Die Reformer aber beschränken sich nicht darauf. Es sind da Fragen aufgeworfen worden, die die Stellung der Bauern betreffen und die Einrichtung der Gerichte und die wirtschaftlichen Verhältnisse und das System der Branntweinpacht und die moralischen Anschauungen, und … und … und unzählige andere Fragen; und wenn das so alles gleichzeitig, alles mit einem Male kommt, so können starke Erschütterungen unseres ganzen Staatswesens die Folge davon sein. Das ist es, was unsere Besorgnis erregt hat, und nicht die bloße Humanität…«


  »Jawohl, das geht viel tiefer,« bemerkte Semjon Iwanowitsch.


  »Das weiß ich sehr wohl, und gestatten Sie mir die Bemerkung, Semjon Iwanowitsch, daß ich, was eindringendes Verständnis für diese Dinge anlangt, Ihnen in keiner Weise nachstehe,« erwiderte Iwan Iljitsch in scharfem, spöttischem Tone; »aber ich nehme mir die Freiheit, auch Ihnen, Stepan Nikiforowitsch, zu bemerken, daß Sie mich ebenfalls nicht ganz verstanden haben…«


  »Nein, das habe ich wirklich nicht.«


  »Die Idee, an der ich festhalte, und für die ich überall eintrete, ist die, daß die Humanität, und speziell die Humanität gegen Niedrigerstehende, die Humanität des höheren Beamten gegen den Schreiber, des Schreibers gegen den gewöhnlichen Mann aus dem Volke, — daß die Humanität, sage ich, uns für die bevorstehenden Reformen und überhaupt für die Neugestaltung der Dinge sozusagen als Eckstein dienen kann. Warum? Das will ich Ihnen sagen. Nehmen Sie folgenden logischen Kettenschluß: wenn ich human bin, so wird die Folge sein, daß man mich liebt; wenn man mich liebt, so wird die Folge sein, daß man zu mir Vertrauen hat; wenn man zu mir Vertrauen hat, so wird die Folge sein, daß man mir glaubt; wenn man mir glaubt, so wird die Folge sein, daß man mich liebt, … das heißt, nein, ich wollte sagen: wenn man mir glaubt, so wird die Folge sein, daß man auch an die Reform glaubt, daß alle sozusagen den eigentlichen Kern der Sache begreifen, einander sozusagen geistig umarmen und die ganze Sache in aller Freundschaft aufs gründlichste durchführen. Weshalb lachen Sie, Semjon Iwanowitsch? Ist das so schwer zu verstehen?«


  Stepan Nikiforowitsch zog schweigend die Augenbrauen in die Höhe, offenbar sehr verwundert über das, was er soeben gehört hatte.


  »Mir scheint, ich habe ein bißchen zu viel getrunken,« bemerkte Semjon Iwanowitsch boshaft, »und das beeinträchtigt mein Auffassungsvermögen. Es ist mir so wirr im Kopfe.«


  Iwan Iljitsch machte unwillkürlich eine krampfhafte Bewegung.


  »Wir setzen es nicht durch,« sagte plötzlich nach kurzem Nachdenken Stepan Nikiforowitsch.


  »Was meinen Sie damit, daß wir es nicht durchsetzen?« fragte Iwan Iljitsch, der über Stepan Nikiforowitschs plötzliche kurze Bemerkung sehr erstaunt war.


  »Ganz einfach, wir setzen es nicht durch,« wiederholte Stepan Nikiforowitsch, der sich offenbar nicht weiter darüber auslassen wollte.


  »Meinen Sie vielleicht, daß der neue Wein in neue Schläuche gefüllt werden muß?« erwiderte Iwan Iljitsch nicht ohne Ironie. »Aber nicht doch; für meine eigene Person möchte ich einstehen.«


  In diesem Augenblicke schlug die Uhr halb zwölf.


  »Wir haben lange genug gesessen; nun ist’s Zeit zum Aufbruch,« sagte Semjon Iwanowitsch und machte Anstalten, sich von seinem Platze zu erheben. Aber Iwan Iljitsch war flinker als er, stand schnell vom Tische auf und nahm seine Zobelmütze vom Kaminsims. Er machte ein Gesicht, als ob er sich beleidigt fühlte.


  »Nun also, Semjon Iwanowitsch, überlegen Sie sich die Sache!« sagte Stepan Nikiforowitsch, der seine Gäste hinausbegleitete.


  »Sie meinen wegen der Wohnung? Gewiß, gewiß, ich will es mir überlegen.«


  »Und, bitte, benachrichtigen Sie mich möglichst bald, wenn Sie zu einem Entschlusse gekommen sind.«


  »Immer Wirtschaftliches?« bemerkte Herr Pralinski in liebenswürdigem, einschmeichelndem Tone, indem er mit seiner Mütze spielte. Er hatte die Empfindung, daß er bei diesem Gespräche vergessen sei.


  Stepan Nikiforowitsch zog die Brauen in die Höhe und schwieg, zum Zeichen, daß er seine Gäste nicht länger aufhalten wolle. Semjon Iwanowitsch verbeugte sich eiligst.


  »Na … dann nicht, … meinetwegen! … Wenn du dich nicht einmal auf die gewöhnliche Höflichkeit verstehst,« dachte Herr Pralinski im stillen und streckte dem Hausherrn mit beabsichtigter Ungeniertheit die Hand hin.


  Im Vorzimmer wickelte sich Iwan Iljitsch in seinen leichten, teuren Pelz, bemühte sich, Semjon Iwanowitschs abgetragenen Schuppenpelz nicht zu bemerken, und beide stiegen die Treppe hinab.


  »Unser alter Freund schien etwas übel genommen zu haben,« sagte Iwan Iljitsch zu Semjon Iwanowitsch, welcher sich schweigsam verhielt.


  »Nicht doch; wieso?« antwortete dieser ruhig und kühl.


  »Du Flegel!« dachte Iwan Iljitsch bei sich.


  Sie traten vor die Haustür. Semjon Iwanowitschs Schlitten fuhr vor; er war mit einem unansehnlichen grauen Hengste bespannt.


  »Zum Kuckuck! Wo ist denn Trifon mit meinem Wagen geblieben?« rief Iwan Iljitsch, da er seine Kutsche nicht erblickte.


  Aber trotz alles Umschauens war die Kutsche nicht zu finden. Stepan Nikiforowitschs Diener, der mit an die Haustür gekommen war, wußte über ihren Verbleib keine Auskunft zu geben. Iwan Iljitsch wandte sich an Warlam, den Kutscher Semjon Iwanowitschs, und bekam die Antwort, Trifon habe hier die ganze Zeit über gewartet, und die Kutsche sei auch dagewesen, aber nun auf einmal seien sie beide weg.


  »Eine dumme Geschichte!« sagte Herr Schipulenko; »darf ich Sie in meinem Schlitten nach Ihrer Wohnung bringen?«


  »So eine nichtswürdige Bande!« rief Herr Pralinski wütend. »Die Kanaille von Kerl hatte mich gebeten, ob er nicht in der Zwischenzeit auf eine Hochzeit gehen dürfte, hier auf der Petersburger Seite; irgendeine Gevatterin von ihm verheiratet sich. Aber ich habe es ihm streng verboten, sich hier von der Haustür zu entfernen. Nun möchte ich darauf wetten, daß er doch hingefahren ist!«


  »Ja,« bemerkte Warlam, »er ist wirklich da irgendwohin gefahren; er sagte, er würde in einem Augenblick wiederkommen, d.h. zur rechten Zeit wieder hier sein.«


  »Na ja! Hatte ich es mir doch gedacht! Aber warte, ich will dich lehren!«


  »Das beste ist, wenn Sie ihn ein paarmal auf der Polizei gehörig auspeitschen lassen; dann wird er künftig tun, was ihm befohlen ist,« sagte Semjon Iwanowitsch, während er sich bereits die Schlittendecke über die Beine zog.


  »Bitte, beunruhigen Sie sich darüber nicht, Semjon Iwanowitsch!«


  »Also Sie mögen sich von mir nicht nach Hause bringen lassen?«


  »Merci! Gute Fahrt!«


  Semjon Iwanowitsch fuhr weg; Iwan Iljitsch aber ging zu Fuß das hölzerne Trottoir entlang; er befand sich in ziemlich starker Erregung.


  


  »Nein, so etwas! Aber ich will dich lehren, Schurke! Ich gehe absichtlich zu Fuß, damit du es empfindest, damit du einen Schreck bekommst! Wenn er nach Hause kommt, wird er hören, daß der Herr zu Fuß gegangen ist … der Halunke!«


  Iwan Iljitsch hatte noch nie so arg geschimpft wie jetzt; aber er war auch zu sehr ergrimmt, und außerdem war ihm der Wein in den Kopf gestiegen. Er war nicht gewohnt zu trinken, und daher wirkten bei ihm schon fünf bis sechs Gläser. Aber die Nacht war entzückend. Es war kalt, aber außerordentlich ruhig und windstill. Der Himmel war klar und voller Sterne. Der Vollmond übergoß die Erde mit einem matten Silberschimmer. Es war so schön, daß Iwan Iljitsch, schon nachdem er etwa fünfzig Schritte gegangen war, sein Mißgeschick beinah vergessen hatte. Eine besonders heitere Stimmung überkam ihn. Die Menschen gehen ja unter der Einwirkung eines Rausches überhaupt leicht von einer Empfindung zur andern über. Selbst an den unansehnlichen Holzhäuschen der menschenleeren Straße begann er Gefallen zu finden.


  »Es ist doch prächtig, daß ich zu Fuß gehe,« dachte er bei sich! »Für Trifon wird es eine gute Lehre sein, und mir macht es Vergnügen. Wirklich, ich sollte öfter zu Fuß gehen. Na, und auf dem Großen Prospekt finde ich sicher gleich eine Droschke. Eine prächtige Nacht! Wie nett hier diese Häuschen aussehen! Wahrscheinlich wohnt da lauter geringes Volk, Unterbeamte, kleine Kaufleute und dergleichen … Nein, dieser Stepan Nikiforowitsch! Was sind das doch alles für Reaktionäre, was für alte Schlafmützen! Ja, ganz richtig, Schlafmützen, c’est le mot. Übrigens ist er ein verständiger Mensch; er hat diesen bon sens, eine nüchterne, praktische Auffassung der Dinge. Aber alt, gar zu alt sind er und seinesgleichen! Es fehlt ihnen dieses … wie nennt man es doch gleich? … Na ja, es fehlt ihnen so ein gewisses Etwas … ›Wir setzen es nicht durch!‹ Was hat er damit sagen wollen? Er hatte vorher noch besonders nachgedacht, als er es sagte. Übrigens hatte er mich gar nicht ordentlich verstanden. Im Grunde: was ist denn daran zu verstehen? Es ist schwerer, es nicht zu verstehen, als es zu verstehen. Die Hauptsache ist, daß man überzeugt ist, innerlich überzeugt. Humanität … Menschenliebe! Man muß den Menschen ihm selbst wiedergeben … das Gefühl der eigenen Würde in ihm neu beleben, und dann … dann wollen wir uns mit dem fertigen Material ans Werk machen. Das ist doch klar, sollte man meinen! Ja! Erlauben Sie einmal, Exzellenz; nehmen Sie einmal folgenden Fall an: wir treffen zum Beispiel einen Unterbeamten, einen armen, schüchternen Unterbeamten. ›Nun … was bist du?‹ Antwort: ›Unterbeamter.‹ Gut, Unterbeamter; weiter: ›Was bist du für ein Unterbeamter?‹ Antwort: ›Von der und der Art,‹ sagt er. ›Willst du glücklich sein?‹ ›Ja.‹ ›Was brauchst du zu deinem Glücke?‹ ›Das und das.‹ ›Warum?‹ ›Weil…‹ Und siehe da, der Mann versteht mich ohne lange Auseinandersetzungen; der Mann ist mein; ich habe den Mann sozusagen in einem Netze gefangen und kann nun mit ihm alles machen, was ich will, d.h. natürlich zu seinem eigenen Besten. Ein widerwärtiger Mensch, dieser Semjon Iwanowitsch! Und was er für eine widerwärtige Visage hat … ›Lassen Sie ihn auf der Polizei auspeitschen!‹ — das sagte er zu mir mit besonderer Absicht. Nein, dummes Zeug, laß du selbst deine Leute auspeitschen; ich tue so etwas nicht. Ich werde Trifon mit Worten belehren, mit einem Vorwurf werde ich ihn bestrafen; das wird ihm empfindlich genug sein. Was die Prügelstrafe betrifft, hm! … das ist noch eine ungelöste Frage, hm! … Ob ich wohl zu meiner kleinen Freundin Emérence mit herangehe? … Pfui Teufel, dieses verdammte Holztrottoir!« rief er, da er plötzlich gestolpert war. »Und das ist nun eine Residenzstadt! So was nennt sich Zivilisation! Da kann man sich ja ein Bein brechen! Hm! … Ich hasse diesen Semjon Iwanowitsch; eine abscheuliche Visage hat er. Wozu kicherte er da vorhin über mich, als ich sagte: ›Sie umarmen sich geistig‹? Na, laß sie sich doch umarmen; was geht es dich an? Dich werde ich nicht umarmen; lieber einen gewöhnlichen Arbeiter … Wenn mir jetzt ein Arbeiter begegnet, will ich doch ein paar Worte mit ihm sprechen. Übrigens war ich betrunken und drückte mich vielleicht nicht richtig aus. Auch jetzt drücke ich mich vielleicht nicht richtig aus … Hm! Ich will nie wieder trinken. Am Abend schwatzt matt allerlei zusammen, und am andern Morgen bereut man’s. Na, aber ich gehe doch noch ohne zu schwanken … Und Kanaillen sind sie doch alle!«


  Solche fragmentarischen, zusammenhanglosen Gedanken bildeten sich in Iwan Iljitschs Kopfe, während er auf dem Trottoir hinging. Die frische Luft tat bei ihm ihre Wirkung und rüttelte ihn auf. Nach weiteren fünf Minuten würde er sich beruhigt haben und schläfrig geworden sein. Aber auf einmal (er war schon ganz nahe am Großen Prospekt) hörte er Musik. Er blickte um sich. Auf der anderen Seite der Straße, in einem sehr alten, einstöckigen, aber langen Holzhause quiekten Geigen, ein Kontrabaß brummte, eine Flöte winselte: es wurde eine muntere Quadrille gespielt. Vor den Fenstern stand ein zahlreiches Publikum, größtenteils Frauen in wattierten Pelerinen und mit Tüchern um den Kopf; sie machten die größten Anstrengungen, um durch die Ritzen der Fensterläden hindurchzusehen. Offenbar ging es drinnen sehr lustig zu. Der Lärm von dem Stampfen der Tänzer war bis auf die andere Seite der Straße zu hören. Iwan Iljitsch bemerkte in seiner Nähe einen Schutzmann und trat auf ihn zu.


  »Wem gehört das Haus, lieber Freund?« fragte er und schlug dabei seinen kostbaren Pelz ein wenig auseinander, gerade ausreichend, damit der Schutzmann den hohen Orden am Halse wahrnehmen konnte.


  »Dem Registrator Pseldonimow,« antwortete der Schutzmann strammstehend, da er bereits in der Geschwindigkeit die Dekoration erkannt hatte.


  »Pseldonimow? Ei, sieh mal! Pseldonimow! … Was ist bei ihm los? Er macht wohl Hochzeit?«


  »Jawohl, Euer Hochgeboren, mit der Tochter eines Titularrates. Titularrat Mlekopitajew; er ist beim Gericht angestellt gewesen. Dieses Haus bekommt die Braut mit.«


  »Also gehört es jetzt schon Pseldonimow und nicht mehr Mlekopitajew?«


  »Ganz recht, Euer Hochgeboren. Es gehörte bisher Mlekopitajew, und jetzt gehört es Pseldonimow.«


  »Hm! Ich frage deswegen, lieber Freund, weil ich sein Vorgesetzter bin. Ich bin Präsident bei derselben Behörde, bei welcher Pseldonimow angestellt ist.«


  »Sehr wohl, Exzellenz.«


  Der Schutzmann reckte sich so gerade, wie es ihm nur irgend möglich war; Iwan Iljitsch aber schien nachdenklich zu werden. Er stand und überlegte…


  Ja, dieser Pseldonimow war tatsächlich aus seinem Ressort, aus seiner eigenen Kanzlei; daran erinnerte er sich ganz gut. Es war ein Beamter niedrigen Ranges, mit zehn Rubeln Gehalt monatlich. Da Herr Pralinski seine Kanzlei erst vor kurzem übernommen hatte, so war es unmöglich, daß er alle seine Untergebenen genau im Gedächtnis gehabt hätte; aber auf Pseldonimow besann er sich allerdings, und zwar infolge seines Familiennamens. Dieser Name war ihm gleich beim erstenmal aufgefallen, so daß er sich schon damals den Träger dieses Namens aus Neugier mit besonderer Aufmerksamkeit angesehen hatte. Er erinnerte sich jetzt, daß es ein sehr junger Mensch war, mit langer, gekrümmter Nase, mit ganz hellblondem Haar, das stellenweise in Büscheln vom Kopfe abstand, schlecht genährt und kachektisch52, in einem ganz unmöglichen Uniformrock und mit ganz unmöglichen, ja geradezu unanständigen Beinkleidern. Er erinnerte sich, daß ihm damals der Gedanke durch den Kopf gegangen war, ob er dem armen Kerl nicht eine Gratifikation von zehn Rubeln für die Festtage zum Zwecke der Wiederherstellung seiner Gesundheit anweisen solle. Aber da das Gesicht dieses armen Burschen etwas gar zu Ödes und sein Blick etwas äußerst Unsympathisches, ja Abstoßendes hatte, so war jener gute Gedanke ganz von selbst wieder verschwunden, so daß Pseldonimow nichts bekommen hatte. Um so mehr hatte ihn vor nicht mehr als einer Woche dieser selbe Pseldonimow durch ein Gesuch um einen Heiratskonsens in Erstaunen versetzt. Iwan Iljitsch erinnerte sich, daß er damals aus irgendwelchem Grunde keine Zeit gehabt hatte, sich mit dieser Angelegenheit eingehender zu beschäftigen, so daß sie eilig kurzerhand erledigt werden mußte. Aber dennoch wußte er noch ganz genau, daß Pseldonimow mit seiner Braut als Mitgift ein hölzernes Haus und vierhundert Rubel bar mitbekommen sollte. Dieser Umstand war ihm damals gleich aufgefallen; er erinnerte sich, daß er sich sogar über das Zusammentreffen der wunderlichen Familiennamen Pseldonimow und Mlekopitajew ein bißchen amüsiert hatte. Auf all dies besann er sich ganz deutlich.


  Bei diesen Erinnerungen versank er immer mehr in Nachdenken. Bekanntlich gehen uns manchmal ganze Reihen von Gedanken mit größter Geschwindigkeit durch den Kopf, und zwar in Gestalt von bloßen Empfindungen, ohne daß sie sich in menschlicher Rede oder gar in der Schriftsprache wiedergeben ließen. Aber wir wollen trotzdem versuchen, alle diese Empfindungen unseres Helden wiederzugeben und dem Leser wenigstens ihren Kern vorzuführen, d.h. das, was an ihnen noch am ehesten gegenständlich und greifbar war. Denn freilich, viele von unseren derartigen Empfindungen kommen bei der Wiedergabe durch die gewöhnliche Sprache ganz wunderlich heraus. Dies ist auch der Grund, weswegen sie kaum je ans Licht gelangen, obgleich ein jeder solche Empfindungen hat. Natürlich waren Iwan Iljitschs Empfindungen und Gedanken etwas unzusammenhängend. Aber der Leser weiß ja die Ursache.


  »Na ja,« dachte er in dieser eigentümlich schnellen Weise, »da reden und reden wir nun alle; aber wenn es nun darauf ankommt zu handeln, da wird nichts Rechtes. Nehmen wir zum Beispiel gleich hier diesen Pseldonimow: er ist vorhin von der Trauung zurückgekommen, voller Aufregung, voller Hoffnung, in Erwartung der schönsten Freuden … Das ist einer der seligsten Tage seines Lebens … Jetzt nun hat er alle Hände voll mit seinen Gästen zu tun und bewirtet sie, in bescheidener, ärmlicher Weise, aber heiter und fröhlich und von Herzen … Also wenn der nun wüßte, daß gerade in diesem Augenblicke ich, sein Vorgesetzter, sein höchster Vorgesetzter, hier bei seinem Hause stehe und seine Musik mit anhöre! Wahrhaftig, wie würde ihm da zumute sein? Und wie würde ihm nun gar zumute sein, wenn ich jetzt so auf einmal hereinkäme? Hm! … Natürlich würde er zuerst einen großen Schreck bekommen, würde vor Verlegenheit kein Wort herausbringen können … Ich würde ihm sein Fest stören und vielleicht alles in Unordnung bringen … Ja, das würde der Fall sein, wenn irgendein anderer Vorgesetzter zu seinem Untergebenen käme; aber mit mir ist das ein anderes Ding … Das ist es ja eben, daß es bei jedem andern so sein würde, aber nicht bei mir…


  Ja, Stepan Nikiforowitsch! Sie haben mich vorhin nicht verstanden; nun wohlan, da haben Sie gleich ein Beispiel aus dem wirklichen Leben!


  Ja, ja. Wir alle machen so viel Geschrei von der Notwendigkeit der Humanität; aber eine große Tat, eine heroische Tat auszuführen sind wir nicht imstande.


  Was für eine heroische Tat? Das will ich Ihnen sagen. Urteilen Sie selbst: gehe ich angesichts der jetzt zwischen all den verschiedenen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft bestehenden Verhältnisse nach Mitternacht auf die Hochzeit eines mir unterstellten Registrators mit zehn Rubeln Gehalt, so ist das ein Umsturz aller Ordnung, ein Auf-den-Kopf-stellen der herrschenden Anschauungen, der letzte Tag von Pompeji, ein reiner Unsinn! Niemand wird dafür Verständnis haben. Stepan Nikiforowitsch wird es sein Lebtag nicht begreifen. Er hat ja gesagt: ›Wir setzen es nicht durch.‹ Ja, ihr, ihr werdet es freilich nicht durchsetzen, ihr alten, gelähmten, trägen Menschen; aber ich, ich setze es durch! Ich verwandle den letzten Tag von Pompeji in den glücklichsten Tag für meinen Untergebenen und eine befremdliche Handlung in eine normale, patriarchalische, erhabne und edle. Wie ich das mache? Einfach so; hören Sie nur zu!…


  Na … also nehmen wir einmal an, ich trete ein: sie werden sich wundern, den Tanz unterbrechen, mich scheu ansehen, vor mir zurückweichen. Gut; aber dann werde ich das Wort ergreifen: ich werde gerade auf den erschrockenen Pseldonimow zugehen und mit dem freundlichsten Lächeln und mit ganz schlichten Worten sagen: ›So und so, ich war bei Seiner Exzellenz Stepan Nikiforowitsch. Ich glaube, du kennst ihn; er wohnt hier in der Nachbarschaft…‹ Na, dann werde ich so leichthin, mit drolliger Miene den Vorfall mit Trifon erzählen. Von Trifon mache ich den Übergang dazu, daß ich zu Fuß gegangen bin … ›Nun, und da hörte ich Musik, erkundigte mich bei einem Schutzmann und erfuhr, daß du, mein Lieber, Hochzeit machst. Na, dachte ich, ich will doch mal zu meinem Untergebenen herangehen und zusehen, wie meine Beamten sich amüsieren und…Hochzeit machen. Ich hoffe, du wirst mich nicht hinauswerfen!‹ Hinauswerfen! Welch ein Gedanke! Ein Untergebener seinen Vorgesetzten! Undenkbar! Ich denke, er wird ganz aus dem Häuschen sein, mich mit dem größten Eifer auf einen Lehnstuhl nötigen, vor Entzücken nur so zittern und es zuerst gar nicht fassen können!…


  Nun, kann es etwas Einfacheres, Herrlicheres geben als eine solche Handlung? Warum ich hineingegangen bin? Das ist eine andere Frage. Das ist sozusagen die moralische Seite der Sache. Ja, das ist die Pointe!


  Hm … Woran dachte ich doch eben? Ja!


  Na, also natürlich werden sie mir den Platz neben dem vornehmsten Gaste anweisen, irgendeinem Titularrat oder rotnasigen Hauptmann a.D., wenn sie so einen in der Verwandtschaft haben. Wie prächtig hat Gogol solche Originale geschildert! Na, selbstverständlich lasse ich mich auch mit der jungen Frau bekannt machen und mache ihr ein paar Komplimente. Dann mache ich den Gästen Mut; ich bitte sie, sich nicht zu genieren, sondern fidel zu sein und weiterzutanzen; ich mache Späße und lache; mit einem Worte, ich zeige mich sehr nett und liebenswürdig. Ich bin immer sehr nett und liebenswürdig, sobald ich mit mir selbst zufrieden bin … Hm! … Aber das ist es ja eben, daß ich immer noch, wie es scheint, ein bißchen … hm, d.h. ich bin nicht betrunken, aber doch so…


  Selbstverständlich werde ich als Gentleman mich mit ihnen auf gleichen Fuß stellen und keinerlei besondere Rücksichten beanspruchen … Aber in geistiger Hinsicht, in geistiger Hinsicht, da liegt die Sache anders: sie werden für meinen Schritt Verständnis haben und ihn zu würdigen wissen … Meine Handlung wird in ihren Seelen edle Empfindungen wachrufen … Na, ich werde also eine halbe Stunde dasitzen … Es kann auch eine ganze Stunde werden. Natürlich werde ich vor dem eigentlichen Abendessen weggehen. Sie werden sich wohl besondere Umstände machen mit Backen und Braten und mich himmelhoch bitten dazubleiben; aber ich werde nur ein Glas Wein mit ihnen trinken und ihnen meinen Glückwunsch aussprechen, das Abendessen aber dankend ablehnen. Ich werde sagen, ich hätte noch dienstlich zu tun. Und sowie ich das Wort ›dienstlich‹ ausspreche, werden sie alle sofort respektvolle, ernste Gesichter machen. Dadurch werde ich in zarter Form daran erinnern, daß zwischen ihnen und mir doch ein Unterschied besteht. Wie zwischen Erde und Himmel. Nicht als ob ich ihnen das ausdrücklich bemerklich machen wollte; aber sie müssen sich dessen doch bewußt sein, … das ist nötig, sogar in moralischer Hinsicht; da kann man sagen, was man will. Übrigens werde ich sofort wieder lächeln, ja vielleicht sogar lachen, und dann werden alle wieder Mut fassen … Ich werde noch einmal einen Scherz mit der jungen Frau machen; hm! … etwa in der Art, daß ich andeute, ich würde pünktlich in neun Monaten wiederkommen, um Gevatter zu stehen, hehe! Zu der Zeit wird sie gewiß entbunden werden; diese Leute sind ja fruchtbar wie die Kaninchen. Na, alle werden lachen, die junge Frau wird erröten; ich werde ihr einen herzlichen Kuß auf die Stirn drücken, sie sogar segnen, … und morgen wird in der Kanzlei meine schöne Tat schon bekannt sein. Morgen werde ich wieder streng und peinlich, ja unerbittlich sein; aber nun werden alle bereits wissen, was ich für ein Mann bin. Sie werden meine Seele kennen, mein wahres Wesen. ›Er ist streng als Vorgesetzter,‹ werden sie sagen, ›aber als Mensch geradezu ein Engel!‹ So werde ich einen Sieg davongetragen haben; ich werde sie gewonnen haben durch eine einzige geringfügige Tat, die Ihnen überhaupt nicht in den Sinn kommt; von nun an werden sie mein sein: ich ihr Vater, sie meine Kinder … Wohlan, Exzellenz Stepan Nikiforowitsch, gehen Sie hin, und tun Sie desgleichen!…


  …Und wissen Sie auch wohl, begreifen Sie auch wohl, daß Pseldonimow es seinen Kindern erzählen wird, daß der Präsident selbst auf seiner Hochzeit gewesen ist und mitgetrunken hat? Und diese Kinder werden es wie einen hochheiligen Vorgang ihren Kindern mitteilen und diese wieder den ihrigen, daß ein hoher Würdenträger, ein großer Staatsmann (denn das alles werde ich ja dann geworden sein) einstmals die Familie der Ehre gewürdigt hat usw. usw. Ich werde den Erniedrigten moralisch heben, ihn sozusagen sich selbst zurückgeben … Er bekommt ja nur zehn Rubel Gehalt monatlich! … Und wenn ich das nun so ein fünfmal oder zehnmal, oder wie oft es sein mag, wiederholt haben werde, dann werde ich mir eine allgemeine Popularität dadurch erworben haben … In aller Herzen wird mein Bild fest eingeprägt sein, und weiß der Teufel, was sich daraus später alles noch entwickeln kann, aus der Popularität!…«


  So oder wenigstens so ähnlich überlegte Iwan Iljitsch. (Was redet ein Mensch nicht alles manchmal vor sich hin, und noch dazu in einem Augenblicke besonderer Erregung!) Alle diese Gedanken huschten ihm in Zeit von etwa einer halben Minute durch den Kopf, und vielleicht hätte er sich mit diesen Phantasien begnügt, den alten Stepan Nikiforowitsch nur in Gedanken beschämt, sich ganz ruhig nach Hause begeben und schlafen gelegt. Und wie gut hätte er daran getan! Aber das Unglück war, daß er sich eben gerade in besonderer Aufregung befand.


  Wie mit Absicht stellte ihm seine überreizte Phantasie in diesem selben Augenblicke die selbstzufriedenen Gesichter Stepan Nikiforowitschs und Semjon Iwanowitschs vor Augen.


  »Wir setzen es nicht durch!«« wiederholte Stepan Nikiforowitsch mit überlegenem Lächeln.


  »Hihihi!« stimmte ihm Semjon Iwanowitsch mit seinem widerwärtigen Grinsen bei.


  »Das wollen wir doch einmal sehen, ob wir es nicht durchsetzen!« sagte Iwan Iljitsch in entschlossenem Tone, und es stieg ihm dabei sogar eine Glut ins Gesicht.


  Er verließ das Trottoir und begab sich festen Schrittes geradeswegs über die Straße hinüber zu dem Hause seines Untergebenen, des Registrators Pseldonimow.


  


  Sein Schicksal riß ihn fort. Dreist trat er durch das offenstehende Pförtchen neben dem Torwege und stieß verächtlich mit dem Fuße einen kleinen, zottigen Köter beiseite, der mehr, um äußerlich seiner Pflicht zu genügen, als in ernster Absicht ihm mit heiserem Bellen an die Beine fuhr. Auf einem hölzernen Stege gelangte er zu der Haustür, die nach dem Hofe zu mit einem budenförmigen Vorbau versehen war, stieg drei alte Holzstufen hinan und befand sich nun in einem winzig kleinen Hausflur. Hier brannte zwar irgendwo in einer Ecke der Stummel eines Talglichtes oder eine Lampenfunzel; aber dadurch wurde nicht verhütet, daß Iwan Iljitsch, welcher Gummischuhe trug, mit dem linken Fuße in eine Schüssel mit Sülze trat, die zum Abkühlen dort hingestellt war. Iwan Iljitsch bückte sich hinunter, schaute neugierig am Boden umher und sah, daß dort noch zwei Schüsseln mit einem gallertartigen Inhalt und außerdem zwei Formen mit Blancmanger53 standen. Über die zertretene Sülze geriet er einigermaßen in Verlegenheit,und einen kurzen Augenblick lang tauchte bei ihm der Gedanke auf: »Wäre es nicht das beste, wenn ich mich gleich wieder still davonmachte?« Aber ein solches Benehmen hielt er denn doch seiner nicht für würdig. Er überlegte, daß es ja niemand gesehen habe und man auf ihn als Täter gewiß nicht verfallen werde; so wischte er denn schnell den Gummischuh ab, um alle Spuren zu verbergen, tastete an der mit Filz beschlagenen Tür herum, öffnete sie und gelangte nun in ein ganz kleines Vorzimmer. Die eine Hälfte desselben war buchstäblich vollgestopft mit Mänteln, Überziehern, Pelerinen, Frauenmützen, Schals und Gummischuhen. In der andern Hälfte hatten die Musikanten ihre Plätze erhalten: zwei Geigen, eine Flöte und ein Kontrabaß, im ganzen vier Mann, die natürlich von der Straße weg engagiert waren. Sie saßen an einem ungestrichenen hölzernen Tischchen, bei einem einzigen Talglichte, und spielten gerade aus Leibeskräften den letzten Teil einer Quadrille. Durch die offenstehende Tür konnte man in der guten Stube mitten in Staub, Tabaksdampf und Ofenrauch die Tanzenden sehen. Es herrschte eine rasende Heiterkeit. Man hörte Gelächter, laute Rufe und das Aufkreischen der Damen. Die Herren stampften wie eine Schwadron von Pferden. Aber diesen ganzen Wirrwarr übertönte das Kommando des Tanzordners, eines anscheinend sehr ungezwungenen Herrn, der sich sogar die Weste aufgeknöpft hatte: »Les cavaliers en avant, chaîne des dames, balancez!« usw. usw. Iwan Iljitsch, der eine gewisse Aufregung nicht unterdrücken konnte, legte den Pelz und die Überschuhe ab und trat mit der Mütze in der Hand ins Zimmer. Überlegungen stellte er übrigens jetzt keine mehr an.


  Im ersten Augenblicke wurde er von niemand bemerkt: alle waren zu eifrig mit dem Schlusse dieses Tanzes beschäftigt. Iwan Iljitsch stand wie betäubt und war nicht imstande, in diesem Tumult etwas genau zu erkennen. Vor seinen Augen huschten Damenkleider vorüber und Herren mit Zigaretten zwischen den Zähnen. Für einen Moment wurde ihm eine hellblaue, einer Dame gehörige Schärpe sichtbar, die ihn an der Nase streifte. Hinter der Dame jagte in rasender Verzückung ein Studiosus Medicinae mit wild flatterndem Haare her und versetzte ihm im Vorbeisausen einen starken Stoß. Ferner erblickte er flüchtig die vorüberfliegende Gestalt eines baumlangen Offiziers von irgendeinem Regiment. Einer, der wie die andern laut stampfend vorbeitanzte, rief mit wunderlich piepender Stimme: »Ach, mein lieber Pseldonimow!« Unter Iwan Iljitschs Füßen war etwas Klebriges: offenbar war der Fußboden frisch mit Wachs gebohnt worden. In dem Zimmer, das übrigens nicht gerade klein war, mochten etwa dreißig Gäste sein.


  Aber eine Minute darauf war die Quadrille zu Ende, und es begab sich fast genau das, was sich Iwan Iljitsch im voraus ausgemalt hatte, als er noch auf dem Trottoir über die Sache nachdachte. Durch die Gruppen der Gäste, die noch nicht hatten vom Tanze zu Atem kommen und sich den Schweiß vom Gesichte wischen können, ging ein murmelndes Geräusch, ein seltsames Flüstern hin und her. Alle Augen, alle Gesichter wandten sich schnell dem eingetretenen Gaste zu. Darauf begannen alle sofort sich ein wenig von ihm zu entfernen und zurückzuweichen. Diejenigen, die ihn noch nicht bemerkt hatten, wurden von den andern an den Kleidern gezupft und auf ihn aufmerksam gemacht. Dann blickten sie um sich und wichen sofort ebenfalls mit den übrigen zurück. Iwan Iljitsch stand immer noch in der Tür, ohne einen Schritt vorwärts zu tun, und zwischen ihm und den Gästen vergrößerte sich immer mehr der freie Zwischenraum, auf dem der Fußboden mit zahllosen Bonbonpapieren und Zigarettenstümpfchen besät war. Auf einmal trat in diesen Zwischenraum schüchtern ein junger Mann heraus, in einer Beamtenuniform, mit büschelartig abstehendem, hellblondem Haare und stark gebogener Nase. Er bewegte sich in gebückter Haltung vorwärts, indem er den unerwarteten Gast mit genau demselben Blicke ansah wie ein Hund seinen Herrn, der ihn ruft, um ihm einen Fußtritt zu geben.


  »Guten Abend, Pseldonimow! Erkennst du mich?« sagte Iwan Iljitsch und hatte im gleichen Augenblicke die Empfindung, daß er diese Worte furchtbar ungeschickt herausgebracht habe; und ferner ahnte ihm, daß er vielleicht in diesem Augenblick eine gräßliche Dummheit beging.


  »Ex– … Ex–zellenz!…« murmelte Pseldonimow.


  »Nun ja, ja. Ich bin ganz zufällig zu dir herangekommen, lieber Freund, wie du dir das wohl selbst vorstellen kannst…«


  Aber Pseldonimow war augenscheinlich außerstande, sich irgend etwas vorzustellen. Er stand mit weit aufgerissenen Augen da, in entsetzlichster Verlegenheit.


  »Ich denke mir, du wirst mich ja wohl nicht hinauswerfen. ›Dem Gaste zeig ein froh Gesicht, ob er zu paß kommt oder nicht!‹« fuhr Iwan Iljitsch fort und merkte, daß er in arge Verwirrung geriet und in ganz bedenklicher Weise alle Herrschaft über seine Geisteskräfte verlor, daß er lächeln wollte, es aber nicht mehr zustande brachte, und daß die in Aussicht genommene humoristische Erzählung über Stepan Nikiforowitsch und Trifon immer mehr und mehr für ihn ein Ding der Unmöglichkeit wurde. Pseldonimow aber verharrte, um das Unglück voll zu machen, in seinem Zustande der Starrheit und blickte seinen Vorgesetzten immer noch mit der allerdümmsten Miene an. Iwan Iljitsch zuckte krampfhaft zusammen; er sagte sich: »Noch eine solche Minute, und ich werde den reinen Unsinn reden.«


  »Hoffentlich störe ich nicht … sonst gehe ich wieder!« sagte er mit Anstrengung, und ein kleiner Muskel in seinem rechten Mundwinkel begann zu zucken.


  Aber nun hatte Pseldonimow einigermaßen die Fassung wiedergewonnen.


  »Exzellenz, aber ich bitte Sie … die Ehre…« murmelte er unter fortgesetzten eiligen Verbeugungen. »Haben Sie die Gnade, Platz zu nehmen…« Und immer mehr zu sich kommend, wies er mit beiden Händen auf das Sofa, von dem des Tanzens wegen der Tisch weggerückt war.


  Iwan Iljitsch atmete innerlich auf und ließ sich auf das Sofa nieder; sofort schob jemand den Tisch wieder davor. Er warf einen hastigen Blick um sich und bemerkte, daß er der einzige war, der saß; alle übrigen standen, auch die Damen. Das war ein übles Vorzeichen für den weiteren Verlauf der Sache. Aber den Leuten freundlich zuzureden und sie zu ermutigen, dazu war noch nicht der richtige Zeitpunkt gekommen. Die Gäste wichen immer noch zurück, und vor ihm stand immer noch allein in gekrümmter Haltung Pseldonimow, der noch immer nichts begriff und weit davon entfernt war, zu lächeln. Es war eine garstige Situation; kurz gesagt: in diesen Minuten hatte unser Held so viel unangenehme Empfindungen durchzumachen, daß dieser gnädige Besuch, den er um des Prinzips willen à la Harun al Raschid bei seinem Untergebenen machte, tatsächlich als eine Heldentat bewertet werden konnte. Aber auf einmal tauchte neben Pseldonimow noch eine andere Gestalt auf, welche Verbeugungen zu machen begann. Iwan Iljitsch fühlte sich unaussprechlich erleichtert, ja geradezu glückselig, als er sofort sah, daß es der Büreauvorsteher aus seiner Kanzlei, Akim Petrowitsch Subikow, war, dem er zwar natürlich noch nie nähergetreten war, den er aber als einen tüchtigen, schweigsamen Beamten kannte. Er stand unverzüglich auf und streckte ihm die Hand hin, die ganze Hand, nicht bloß zwei Finger. Dieser erfaßte sie in tiefster Ehrerbietung mit beiden Händen. Der Präsident triumphierte; die Situation war gerettet.


  Und wirklich, nunmehr war Pseldonimow sozusagen nicht mehr die zweite, sondern erst die dritte Person. Iwan Iljitsch konnte sich nun mit seiner Erzählung direkt an den Bureauvorsteher wenden und ihn in dieser Notlage als Bekannten, ja als guten Bekannten behandeln, und Pseldonimow mochte unterdessen einfach schweigen und vor Ehrfurcht zittern. Mithin war der Anstand gewahrt. Aber die Erzählung war notwendig; das fühlte Iwan Iljitsch; er sah, daß alle Gäste etwas erwarteten, daß sogar die Dienstboten in beiden Türen zusammengedrängt standen und beinah einer auf den andern kletterten, um ihn zu sehen und zu hören. Ärgerlich war, daß der Bureauvorsteher in seiner Dummheit sich immer noch nicht setzte.


  »Nehmen Sie doch Platz!« sagte Iwan Iljitsch und wies mit einer Handbewegung, die wenig geschickt herauskam, neben sich auf das Sofa.


  »Aber ich bitte sehr … ich kann ja auch hier…« erwiderte Akim Petrowitsch und setzte sich hastig auf einen Stuhl, den ihm der immer noch hartnäckig stehen gebliebene Pseldonimow in größter Eile hinstellte.


  »Können Sie sich so einen merkwürdigen Zufall vorstellen?« begann Iwan Iljitsch; er wandte sich dabei ausschließlich an Akim Petrowitsch; die Stimme zitterte ihm zwar immer noch etwas, funktionierte aber doch schon ohne Hinderung. Damit es ungenierter klänge, reckte und dehnte er sogar die Worte, legte den Ton auf bestimmte Silben, sprach den Vokal a ähnlich wie ä; kurz er benahm sich äußerst wunderlich und komisch. Dessen war er sich zwar selbst hinlänglich bewußt; aber seine Handlungen hingen nicht mehr von seinem Willen ab; eine äußere Gewalt regierte ihn. Dieses Bewußtsein bereitete ihm die größte Pein.


  »Können Sie sich das vorstellen, ich komme soeben von Stepan Nikiforowitsch Nikiforow; Sie haben vielleicht von ihm gehört, er ist Geheimrat in der … in der Kommission für…«


  Akim Petrowitsch beugte sich respektvoll mit dem ganzen Oberkörper nach vorn, um damit auszudrücken: »Gewiß, wie sollte ich nicht von ihm gehört haben!«


  »Er ist jetzt dein Nachbar,« fuhr Iwan Iljitsch fort, indem er sich für einen Augenblick um des Anstandes willen, und um den Schein der Ungezwungenheit zu erregen, an Pseldonimow wandte; aber er blickte schnell wieder von ihm weg, da er an Pseldonimows Augen sofort merkte, daß diesem diese Nachbarschaft vollkommen gleichgültig war.


  »Er ist schon bejahrt, wie Sie wissen, hat sich sein ganzes Leben lang mit der Absicht getragen, sich ein Haus zu kaufen … na, nun hat er sich denn wirklich eins gekauft. Und ein sehr hübsches Haus ist es. Ja … Und nun war heute auch noch gerade sein Geburtstag; den hat er ja freilich früher niemals festlich begangen, hat ihn sogar vor uns geheim gehalten und verleugnet, aus Sparsamkeit, hehe! Aber jetzt freute er sich so über sein neues Haus, daß er mich und Semjon Iwanowitsch zu sich einlud. Sie wissen wohl: Semjon Iwanowitsch Schipulenko.«


  Akim Petrowitsch verbeugte sich wieder. Er tat das mit einer Art von dienstlichem Eifer. Iwan Iljitsch fühlte sich jetzt etwas leichter ums Herz. Aber da fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, daß der Bureauvorsteher es vielleicht errate, eine wie unentbehrliche Stütze er in diesem Augenblicke für Seine Exzellenz war. Das wäre das Allerwiderwärtigste gewesen!


  »Na also, wir saßen zu dreien zusammen; er hatte uns Champagner vorgesetzt, und wir redeten über allerlei amtliche Gegenstände … ja, über dieses und jenes … über wichtige Fragen … Wir stritten uns sogar ein bißchen … hehe!«


  Akim Petrowitsch zog respektvoll die Augenbrauen in die Höhe.


  »Aber das gehört nicht hierher. Also ich empfehle mich ihm endlich; er ist ein pünktlicher alter Herr, legt sich früh hin, Sie verstehen, eine Folge des Alters. Ich trete aus der Haustür … wer nicht da ist, ist mein Trifon! Ich werde unruhig und erkundige mich: ›Wo ist Trifon mit meinem Wagen geblieben?‹ Es stellt sich heraus, daß er, in der Meinung, ich würde noch eine ziemliche Weile drinnen bleiben, sich auf eine Hochzeit begeben hat, zu irgendeiner Gevatterin oder Schwester, was weiß ich. Hier irgendwo auf der Petersburger Seite. Und den Wagen hatte er auch gleich mitgenommen.«


  Der Präsident richtete seinen Blick anstandshalber wieder nach Pseldonimow hin. Dieser krümmte sich sofort zusammen; aber ganz und gar nicht in der Weise, wie es dem Präsidenten erwünscht gewesen wäre. »Dieser Mensch hat kein Mitgefühl, kein Herz!« sagte er sich.


  »Unerhört!« rief Akim Petrowitsch tief erschüttert.


  Ein leises Gesumme des Erstaunens ging durch die ganze Menge der Anwesenden.


  »Sie können sich meine Lage vorstellen…« Hier ließ Iwan Iljitsch seinen Blick über all seine Zuhörer hinschweifen. »Es war weiter nichts zu machen; ich machte mich zu Fuß auf den Weg. Ich dachte, bis zum Großen Prospekt werde ich mich schon hinschleppen, und da finde ich dann gewiß eine Droschke … hehe!«


  »Hihihi!« echote Akim Petrowitsch ehrerbietig zurück. Wieder erfolgte ein Gesumme unter der Menge, das aber diesmal bereits etwas heiterer klang. In diesem Augenblick sprang mit lautem Knack der Zylinder an einer Wandlampe. Eifrig stürzte jemand zu ihr hin, um die Sache in Ordnung zu bringen. Pseldonimow war zusammengefahren und hatte der Lampe einen strengen Blick zugeworfen; aber der Präsident beachtete den Vorfall gar nicht, und alle beruhigten sich schnell wieder.


  »Also ich ging … und die Nacht war so wunderschön, so still. Auf einmal hörte ich Musik, das Geräusch von Füßen; da wurde getanzt. Ich erkundigte mich bei einem Schutzmann und bekam die Auskunft: Pseldonimow macht Hochzeit. Du gibst hier wohl so großartige Bälle, lieber Freund, daß man es durch die ganze Petersburger Seite hin hört? Haha!« Mit den letzten Worten wandte er sich auf einmal wieder an Pseldonimow.


  »Hihihi! Ja, ja…« echote Akim Petrowitsch; durch die Gäste ging wieder eine leise Bewegung; aber recht dumm war es, daß Pseldonimow zwar wieder seine Verbeugungen machte, jedoch auch jetzt nicht lächelte, gerade wie wenn er von Holz gewesen wäre. »Nein, ist das ein Dummkopf!« dachte Iwan Iljitsch. »Hier hätte der Esel doch lächeln sollen; dann wäre alles Weitere wie geschmiert gegangen.« Er war innerlich wütend vor Ungeduld.


  »Da dachte ich: Willst doch einmal zu deinem Untergebenen herangehn; er wird dich ja nicht hinauswerfen. ›Dem Gaste zeig ein froh Gesicht, ob er zu paß kommt oder nicht!‹ Also, bitte, nimm es nicht übel, lieber Freund! Wenn ich irgendwie störe, so gehe ich wieder weg … Ich bin ja doch nur herangekommen, um ein bißchen zuzusehen…«


  Akim Petrowitsch machte eine süßliche Miene, welche bedeuten sollte: »Aber können Euer Exzellenz denn überhaupt stören?«


  Aber allmählich begann eine allgemeine Bewegung sich bemerkbar zu machen; alle Gäste fingen wieder an, sich zu rühren, und ließen die ersten Anzeichen wiederkehrender Ungezwungenheit wahrnehmen. Die Damen saßen schon beinahe alle wieder. Das war ein gutes, unzweideutiges Zeichen. Die dreisteren von ihnen fächelten sich mit den Taschentüchern Luft zu. Eine Dame in einem abgetragenen Samtkleide sagte absichtlich etwas mit lauter Stimme. Der Offizier, an den sie sich gewandt hatte, fing an, ihr ebenfalls laut zu antworten; aber da sie die beiden einzigen laut Sprechenden waren, so retirierte er doch wieder zum Flüstertone. Die Herren, größtenteils Kanzleibeamte, dazu zwei oder drei Studenten, wechselten Blicke miteinander, wie wenn sie sich gegenseitig wieder zu ungeniertem Benehmen auffordern wollten, räusperten sich und begannen ein paar Schritte nach dieser oder jener Seite zu machen. Übrigens war niemand eigentlich verlegen; nur scheu waren alle, und die meisten warfen im stillen feindselige Blicke auf den Menschen, der sich in ihren Kreis eingedrängt hatte, um ihr Vergnügen zu stören. Der Offizier, der sich seiner Feigheit schämte, begann sich allmählich dem Tische zu nähern.


  »Höre mal, lieber Freund, gestatte die Frage: wie heißt du eigentlich mit Vornamen und Vatersnamen?« fragte Iwan Iljitsch seinen Untergebenen Pseldonimow.


  »Porfiri Petrowitsch, Exzellenz,« antwortete dieser mit weit aufgerissenen Augen, in derselben Art wie bei einer dienstlichen Revision.


  »Also, Porfiri Petrowitsch, mache mich doch mit deiner jungen Frau bekannt! … Führe mich zu ihr! …Ich…«


  Er wollte seine Absicht ausdrücken, aufzustehen. Aber Pseldonimow stürzte in größter Hast nach dem Wohnzimmer. Dort stand die junge Frau in der Tür, versteckte sich aber sofort, als sie hörte, daß von ihr die Rede war. Einen Augenblick darauf brachte Pseldonimow sie an der Hand herbei. Alle traten auseinander, um ihnen Platz zu machen. Iwan Iljitsch erhob sich feierlich und wandte sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln zu ihr.


  »Es ist mir eine große, große Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte er mit einer höchst eleganten halben Verbeugung, »und noch dazu an einem solchen Tage…«


  Er lächelte schelmisch. Die Damen gerieten in eine angenehme Erregung.


  »Charmée,« sagte die Dame im Samtkleide beinah laut.


  Die junge Frau paßte vorzüglich zu Pseldonimow. Sie war ein mageres Persönchen, erst siebzehn Jahre alt, bläßlich, mit sehr kleinem Gesicht und einem spitzen Näschen. Ihre kleinen Augen, die flink umherliefen, zeigten keine Spur von Verlegenheit, sondern blickten scharf und aufmerksam; ja, es lag in ihnen sogar eine Andeutung von Bosheit. Offenbar hatte Pseldonimow sie nicht um ihrer Schönheit willen genommen. Sie trug ein weißes Musselinkleid über einem rosa Unterkleide. Ihr Hals war hager; der Körper hatte Ähnlichkeit mit dem eines jungen Hühnchens; die Knochen standen überall heraus.


  Auf die Begrüßung von seiten des Präsidenten wußte sie absolut nichts zu erwidern.


  »Da hast du ja eine sehr hübsche kleine Frau bekommen,« fuhr er halblaut fort, als ob er sich nur an Pseldonimow wendete, aber absichtlich so laut, daß es auch die junge Frau hören mußte.


  Aber Pseldonimow antwortete auch hierauf keine Silbe; ja er verbeugte sich diesmal nicht einmal. Iwan Iljitsch glaubte sogar zu bemerken, daß in den Augen desselben eine gewisse Kälte, etwas Verstecktes, sogar etwas Eigensinniges, Bösartiges läge. Und doch mußte er um jeden Preis bei seinem Untergebenen angenehme Empfindungen erwecken. Das war ja der Zweck, zu dem er hergekommen war.


  »Na, das ist mal ein Pärchen!« dachte er im stillen. »Indessen…«


  Er wandte sich von neuem zu der jungen Frau, die neben ihm auf dem Sofa Platz genommen hatte, erhielt aber auf einige Fragen, die er an sie richtete, nur ein Ja oder Nein zur Antwort und auch das nicht immer.


  »Wenn sie nur wenigstens verlegen würde,« setzte er sein Selbstgespräch fort. »Dann könnte ich anfangen zu scherzen. So aber ist meine Situation hoffnungslos.«


  Auch Akim Petrowitsch schwieg leider. Er tat es ja zwar aus Dummheit; aber dennoch war es unverzeihlich.


  »Meine Herrschaften! Ich habe Sie doch nicht etwa in Ihrem Vergnügen gestört«?« wandte Iwan Iljitsch sich an alle insgemein.


  Er fühlte, daß ihm sogar die Hände zu schwitzen begannen.


  »Durchaus nicht … Seien Sie unbesorgt, Exzellenz! Wir fangen gleich wieder an; jetzt müssen wir uns aber erst ein bißchen abkühlen,« antwortete der Offizier.


  Die junge Frau sah den Redenden mit sichtlichem Wohlgefallen an: der Offizier war noch nicht alt und sah in seiner Uniform nicht übel aus. Pseldonimow stand noch immer auf demselben Flecke, in vorgebeugter Haltung, und streckte, wie es schien, seine gekrümmte Nase noch mehr heraus als vorher. Seine Art zuzuhören und sein Gesichtsausdruck waren dieselben wie bei einem Lakaien, der mit dem Pelz in den Händen dasteht und darauf wartet, daß seine Herrschaften ihr Abschiedsgespräch beenden. Diese Ähnlichkeit fand Iwan Iljitsch selbst heraus; er verlor die Fassung; es wurde ihm unheimlich; er hatte eine Empfindung, als weiche ihm der Boden unter den Füßen weg, als habe er irgendwelche dunklen Räumlichkeiten betreten und könne nun aus ihnen nicht wieder den Ausgang finden.


  


  Auf einmal traten alle zu einer Gasse auseinander, und es erschien eine kleine, stämmige, schon ältere Frau, in einfacher, aber festtäglicher Kleidung, um die Schultern ein großes Tuch, das am Halse zugesteckt war, auf dem Kopfe eine Haube, die ihr offenbar ungewohnt war. In den Händen hielt sie einen kleinen, runden Präsentierteller, auf dem eine noch nicht angeschenkte, aber bereits entkorkte Flasche Champagner stand, daneben zwei Gläser, nicht mehr und nicht weniger. Die Flasche war augenscheinlich nur für zwei Gäste bestimmt.


  Die ältliche Frau näherte sich dem Präsidenten.


  »Nehmen Sie fürlieb, Exzellenz!« sagte sie mit einer Verbeugung. »Da Sie uns doch nicht verachtet, sondern uns die Ehre erwiesen haben, auf die Hochzeit meines lieben Sohnes zu kommen, so bitten wir nun, Sie wollen die Gnade haben, auf das Wohl des jungen Paares zu trinken. Achten Sie uns nicht für zu gering, erweisen Sie uns die Ehre!«


  Iwan Iljitsch griff nach ihr wie nach seiner Retterin. Sie war noch keineswegs sehr bejahrt, sondern nur etwa fünfundvierzig bis sechsundvierzig Jahre alt, nicht mehr. Aber sie hatte ein so gutes, frisches, offenes, rundliches russisches Gesicht, sie lächelte so gutherzig, verbeugte sich in so schlichter Weise, daß Iwan Iljitsch sich in seinen Nöten beinah getröstet fühlte und wieder Hoffnung schöpfte.


  »Also Sie–ie–ie sind die Mutter Ihres Soh–nes?« sagte er, indem er sich vom Sofa erhob.


  »Jawohl, meine Mutter, Exzellenz!« stotterte Pseldonimow, der wieder seinen langen Hals ausreckte und seine Nase von neuem vorschob.


  »Ah, sehr erfreut, sehr er–freut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Dann bitten wir also, uns nicht zu verachten, Exzellenz.«


  »Sogar mit dem größten Vergnügen.«


  Sie stellte den Präsentierteller hin; Pseldonimow sprang hinzu und goß den Wein ein. Iwan Iljitsch ergriff, immer noch stehend, eines der beiden Gläser.


  »Ich freue mich außerordentlich, außerordentlich über diesen Zufall, der mich in die Lage setzt,…« begann er, »der mich in die Lage setzt, … bei dieser Gelegenheit Zeugnis davon abzulegen … Mit einem Worte, als Vorgesetzter … wünsche ich Ihnen, meine Dame« (er wandte sich an die Neuvermählte) »und dir, mein Freund Porfiri, … ein volles, ungetrübtes und langdauerndes Eheglück.«


  Nach diesen Worten trank er ordentlich mit Gefühl sein Glas aus, das siebente an diesem Abende. Pseldonimow machte ein ernstes, ja mürrisches Gesicht. Der Präsident begann einen grimmigen Haß gegen diesen Menschen zu empfinden.


  »Und auch dieser lange Laban«, dachte er mit einem Blick auf den Offizier, »steht da und rührt sich nicht. Könnte er nicht wenigstens Hurra rufen? Das hätte sich doch gehört, ganz entschieden…«


  »Und auch Sie, Akim Petrowitsch, bitten wir auf das Wohl des jungen Paares zu trinken,« fügte die Alte, sich zu dem Bureauvorsteher wendend, hinzu. »Sie sind der Vorgesetzte, und er ist Ihr Untergebener. Als Mutter bitte ich: haben Sie ein Auge auf meinen lieben Sohn! Und vergessen Sie uns auch in Zukunft nicht, Akim Petrowitsch, Sie unser Täubchen, Sie guter Mensch!«


  »Was für prächtige Wesen doch diese alten russischen Frauen sind,« dachte Iwan Iljitsch. »Sie hat in die ganze Gesellschaft Leben hineingebracht. Ich habe den Volkscharakter immer gern leiden mögen…«


  In diesem Augenblicke wurde ein zweites Präsentierbrett zum Tische gebracht. Dieses wurde von einem Dienstmädchen getragen, in einem knatternden, noch nicht gewaschenen Kattunkleide und einer Krinoline. Das Mädchen vermochte das Präsentierbrett kaum mit beiden Armen zu umfassen, so groß war dasselbe. Darauf stand eine zahllose Menge von Tellerchen mit Äpfeln, Konfekt, Obstgelee, Marmelade,Walnüssen usw. usw. Das Präsentierbrett hatte bisher in der Wohnstube gestanden, zur Bewirtung aller Gäste und besonders der Damen. Aber jetzt wurde es herübergebracht, um dem Präsidenten allein angeboten zu werden.


  »Verschmähen Sie unsere Kost nicht, Exzellenz! Wir geben von Herzen und mit Freuden, was wir haben,« sagte wieder die alte Frau mit einer Verbeugung.


  »Aber ich bitte Sie…« erwiderte Iwan Iljitsch und nahm mit wirklichem Vergnügen eine Walnuß, die er dann zwischen den Fingern zerdrückte. Er war nunmehr entschlossen, seine Popularitätsrolle bis zu Ende durchzuführen.


  Da hörte er, wie die junge Frau auf einmal loskicherte.


  »Nun, was gibt es denn?« fragte Iwan Iljitsch lächelnd; ein solches Lebenszeichen war ihm eine wahre Freude.


  »Ach, der Herr hier, Iwan Kostenkinytsch, hat mich zum Lachen gebracht,« antwortete sie und schlug sogleich wieder die Augen nieder.


  Der Präsident bemerkte nun in der Tat einen blonden, recht hübschen jungen Mann, der auf der andern Seite neben dem Sofa versteckt auf einem Stuhle saß und der jungen Frau Pseldonimowa etwas zugeflüstert hatte. Er schien sehr schüchtern und noch sehr jung zu sein.


  »Ich habe ihr von dem Traumbuch gesagt, Exzellenz,« murmelte er, als ob er sich entschuldigen wollte.


  »Von was für einem Traumbuch?« fragte Iwan Iljitsch leutselig.


  »Es ist ein neues Traumbuch erschienen, ein ›Literarisches Traumbuch‹. Ich habe zu ihr gesagt, wenn man von Herrn Panajew54 träumt, so bedeutet das, daß man sich das Chemisett55 mit Kaffee begießen wird.«


  »Gott, wie harmlos!« dachte Iwan Iljitsch, der sich darüber geradezu ärgerte.


  Obgleich der junge Mann bei seinen Worten sehr rot geworden war, freute er sich doch über alle Maßen, daß er diesen schönen Scherz über Herrn Panajew hatte erzählen können.


  »N–ja, ja, ich habe von dem Buche gehört…« versetzte Seine Exzellenz.


  »Nein, da weiß ich noch eine bessere Geschichte,« sagte ein anderer dicht neben Iwan Iljitsch. »Es wird ein neues Literaturlexikon herausgegeben, und darin sind, wie man erzählt, im Buchstaben a Herrn Krajewski56 die Artikel Alferaki57 … und ablitschitelnaja literatura58 übertragen worden…«


  Der junge Mann, der dies vorgebracht hatte, zeigte keinerlei Verlegenheit, sondern vielmehr ein ziemlich ungeniertes Benehmen. Er trug Handschuhe und eine weiße Weste und hielt seinen Hut in der Hand. Er beteiligte sich nicht am Tanze und machte ein recht hochmütiges Gesicht, da er Mitarbeiter an dem satirischen Journal »Der Feuerbrand« war. Er suchte überall den Ton anzugeben und war auf diese Hochzeit nur durch einen Zufall geraten, indem er als Ehrengast von Pseldonimow eingeladen worden war, mit dem er auf Du und Du stand, und mit dem er noch im vorigen Jahre bei einer deutschen Zimmervermieterin gemeinsam ein elendes, kleines Logis innegehabt hatte. Dem Branntwein war er jedoch nicht abhold und hatte sich bereits mehrmals zu diesem Zwecke nach einem abgelegenen, stillen Hinterzimmer absentiert, wohin alle Herren den Weg wußten. Dem Präsidenten mißfiel er im höchsten Grade.


  »Das Lächerliche dabei ist dies,« unterbrach den Redenden plötzlich mit freudigem Eifer der blonde junge Mann, der vorher die Geschichte mit dem Chemisett erzählt hatte (der Mitarbeiter mit der weißen Weste warf ihm wegen dieser Unterbrechung einen haßerfüllten Blick zu), »das Lächerliche dabei ist dies, Exzellenz, daß der Herausgeber des Lexikons annimmt, Herr Krajewski wisse mit der Orthographie nicht Bescheid und glaube, daß oblitschitelnaja literatura vorn mit einem a geschrieben werde…«


  Aber der arme junge Mann brachte seine Auseinandersetzung nicht ganz zu Ende. Er sah es dem Präsidenten an den Augen an, daß dieser den Witz schon längst kannte; denn auf dem Gesichte des Präsidenten spiegelte sich eine Art von Verlegenheit wider, die offenbar davon herkam, daß er das, was man ihm vortrug, selbst schon wußte. Der junge Mann schämte sich bodenlos. Er machte sich möglichst schnell davon in ein anderes Zimmer und war in der ganzen folgenden Zeit sehr traurig. An seiner Statt rückte der Mitarbeiter des »Feuerbrandes« noch näher heran und hatte, wie es schien, die Absicht, sich in der Nähe des Präsidenten hinzusetzen. Eine solche Ungeniertheit hielt aber Iwan Iljitsch für einigermaßen bedenklich.


  »Ja, bitte, sage mal, Porfiri,« fing er an, um doch etwas zu sagen, »warum — ich habe dich immer schon persönlich danach fragen wollen — warum wirst du denn Pseldonimow genannt, und nicht Psewdonimow? Die ursprüngliche Form ist doch sicherlich Psewdonimow?«


  »Ich kann darüber keine zuverlässige Auskunft geben, Exzellenz,« erwiderte Pseldonimow.


  »Das stammt gewiß noch von seinem Vater her,« bemerkte Akim Petrowitsch. »Als der in den Dienst trat, wird der Name in den Akten verschrieben worden sein, und so hat denn die falsche Form Pseldonimow bis jetzt fortbestanden. Dergleichen kommt vor.«


  »Un–zwei–fel–haft,« stimmte ihm der Präsident eifrig bei, »un–zwei–fel–haft! Denn, sagen Sie selbst: Psewdonimow, das kommt von dem Fremdwort psewdonim59 her; na, aber Pseldonimow, das bedeutet gar nichts.«


  »Da ist eben die Dummheit schuld,« fügte Akim Petrowitsch hinzu.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Das gemeine Volk bei uns in Rußland vertauscht manchmal aus Dummheit die Buchstaben und spricht die Worte manchmal auf seine besondere Art aus. Zum Beispiel sagen die gewöhnlichen Leute ›Nevalide‹, und sie müßten doch ›Invalide‹ sagen.«


  »Ja, ja … ›Nevalide‹, hehehe…«


  »Sie sagen auch ›Mummer‹, Exzellenz,« warf der lange Offizier dazwischen, der schon seit geraumer Zeit darauf brannte, sich bemerklich zu machen.


  »Hm, was soll denn das heißen: ›Mummer‹?«


  »›Mummer‹ ist so viel wie ›Nummer‹, Exzellenz.«


  »Ach ja, ›Mummer‹ … so viel wie ›Nummer‹ … Ja, ja … hehehe!…« Iwan Iljitsch hielt es für nötig, auch dem Offizier durch Lachen seine Anerkennung auszudrücken.


  Der Offizier rückte sich seine Halsbinde zurecht.


  »Sie sagen auch nimo,« mischte sich der Mitarbeiter des »Feuerbrandes« in das Gespräch. Aber Seine Exzellenz bemühte sich, seine Bemerkung zu überhören. Er brauchte doch auch nicht für all und jeden zu lachen.


  »Nimo für mimo,«60 wiederholte der Mitarbeiter beharrlich; es war ihm seine gereizte Stimmung deutlich anzumerken.


  Iwan Iljitsch warf ihm einen strengen Blick zu.


  »Sei doch nicht so aufdringlich,« flüsterte Pseldonimow dem Mitarbeiter zu.


  »Ach was, ich beteilige mich an der Unterhaltung. Am Ende darf man nicht einmal mehr reden?« räsonierte dieser flüsternd, schwieg dann aber doch und verließ, innerlich wütend, das Zimmer.


  Er begab sich geradeswegs nach jenem anziehenden Hinterzimmer, wo für die tanzenden Herren schon vom Beginn des Festes an auf einem kleinen Tischchen, das mit einem Jaroslawler Tischtuch bedeckt war, allerlei gute Dinge bereit standen: zwei Sorten Branntwein, Hering, Kaviarbrötchen und eine Flasche mit sehr starkem Sherry inländischen Ursprungs. Mit Grimm im Herzen war er gerade dabei, sich einen Schnaps einzugießen, als plötzlich der Studiosus Medicinae mit dem unordentlichen Haar hereingelaufen kam, der beste Tänzer auf Pseldonimows Ballfeste und im Cancan geradezu ein Meister. Mit gieriger Hast griff er nach der Flasche.


  »Es geht gleich los!« sagte er eilig im Tone dringlicher Aufforderung. »Komm zum Zusehen: ich werde ein Solo tanzen mit den Beinen nach oben, und nach dem Abendessen riskiere ich den Fischtanz. Das paßt gerade zu einer Hochzeit. Es ist sozusagen eine freundschaftliche Aufmerksamkeit für Pseldonimow … Ein prächtiges Frauenzimmer ist diese Kleopatra Semjonowna; mit der kann man alles riskieren, was man nur will.«


  »Er ist ein Reaktionär,« erwiderte der Mitarbeiter finster und trank sein Glas aus.


  »Wer ist ein Reaktionär?«


  »Na er! Der Mensch, vor den sie das Obstgelee hingestellt haben. Ein Reaktionär, sage ich dir.«


  »Was du alles redest!« murmelte der Student und stürzte aus dem Zimmer, da er das Vorspiel der Quadrille hörte.


  Allein zurückgeblieben, goß der Mitarbeiter sich noch ein Glas ein, um seinen Mut zu erhöhen und sich noch mehr dessen bewußt zu werden, daß er ein freier Mann sei, trank es aus und aß einen Bissen; noch niemals hatte der Wirkliche Staatsrat Iwan Iljitsch sich einen wütenderen Feind und rachsüchtigeren Gegner erworben, als es der von ihm so geringschätzig behandelte Mitarbeiter des »Feuerbrandes« war, und namentlich nach dem Genusse der beiden Gläser Branntwein. O weh! Iwan Iljitsch argwöhnte nichts Derartiges. Auch einen andern sehr wichtigen Umstand argwöhnte er nicht, einen Umstand, der den größten Einfluß auf die gesamten weiteren gegenseitigen Beziehungen zwischen den Gästen und Seiner Exzellenz haben sollte. Die Sache war die. Er hatte zwar seinerseits eine angemessene und sogar mit Details ausgeschmückte Erklärung für sein Erscheinen auf der Hochzeit seines Untergebenen gegeben; aber diese Erklärung hatte in Wirklichkeit niemanden befriedigt, und die Scheu der Gäste hatte fortgedauert. Aber auf einmal hatte sich das ganze Bild wie durch einen Zauberschlag geändert; alle hatten sich wieder beruhigt und Lust bekommen sich weiter zu amüsieren, zu lachen, zu kreischen und zu tanzen, ganz wie wenn der unerwartete Gast überhaupt nicht im Zimmer wäre. Die Ursache dieses Umschwunges war ein Gerücht, das sich (niemand wußte, woher) plötzlich verbreitet hatte: einer flüsterte dem andern zu, der hohe Gast scheine … hm … etwas angesäuselt zu sein. Allerdings machte diese Behauptung auf den ersten Blick den Eindruck der schändlichsten Verleumdung; aber allmählich ging man dazu über, sie doch gewissermaßen gerechtfertigt zu finden, und nun glaubte man auf einmal alles zu verstehen. Ja, das Benehmen wurde jetzt sogar ein außerordentlich freies und ungeniertes. Und gerade um diese Zeit begann eine Quadrille, die letzte vor dem Abendessen, die Quadrille, zu der der Studiosus Medicinae es so eilig gehabt hatte hinzukommen.


  Eben wollte Iwan Iljitsch sich von neuem an die junge Frau wenden und diesmal den Versuch machen, ihr durch ein scherzhaftes Wortspiel beizukommen, als plötzlich der lange Offizier auf sie zustürzte und sich im Schwunge vor ihr auf ein Knie niederließ. Sie sprang sofort vom Sofa auf und flatterte mit ihm davon, um in die Quadrille einzutreten. Der Offizier hatte sich nicht einmal entschuldigt, und auch die junge Frau selbst hatte beim Fortgehen den Präsidenten gar nicht angesehen, war vielmehr anscheinend froh gewesen, von ihm loszukommen.


  »Übrigens hat sie im Grunde genommen ein Recht dazu,« sagte sich Iwan Iljitsch; »aber von Anstand wissen die Leute hier nichts.« Dann wandte er sich an Pseldonimow: »Hm! … geniere dich nicht, Freund Pseldonimow! Vielleicht hast du da irgend etwas zu tun … mit Anordnungen … oder sonst etwas … Bitte, lege dir keinen Zwang auf!« Und in Gedanken fügte er hinzu: »Was steht der Mensch immer vor mir, als ob er mich bewachen wollte?«


  Pseldonimow war ihm unerträglich geworden mit seinem langen Halse und den starr auf ihn gerichteten Augen. Kurz, alles war nicht so, wie es sein sollte, ganz und gar nicht; aber Iwan Iljitsch wollte sich das noch immer nicht eingestehen.


  


  Die Quadrille hatte begonnen.


  »Befehlen Exzellenz?« fragte Akim Petrowitsch, der respektvoll die Flasche in der Hand hielt und sich bereit machte, das Glas Seiner Exzellenz zu füllen.


  »Ich … ich weiß wirklich nicht, ob…«


  Aber Akim Petrowitsch goß bereits mit einem Gesichte, das vor Glückseligkeit strahlte, den Champagner ein.


  Darauf füllte er gewissermaßen heimlich und verstohlen, sich krümmend und windend, auch sein eigenes Glas, aber mit dem Unterschiede, daß er bei diesem einen Finger breit fehlen ließ, was respektvoller war, als wenn er es vollgegossen hätte. Wie er so bei seinem höchsten Vorgesetzten saß und sich abquälte, einen Gesprächsstoff zu finden, hatte er Ähnlichkeit mit einem Weibe in Geburtswehen. In der Tat, worüber sollte er zu reden anfangen? Und doch mußte er Seine Exzellenz unterhalten; das war geradezu seine Pflicht, da er nun einmal die Ehre hatte, ihm Gesellschaft zu leisten. Da konnte nun der Champagner als Rettungsmittel dienen. Und tatsächlich war es auch Seiner Exzellenz ganz angenehm, daß der Bureauvorsteher eingoß, nicht des Champagners wegen, der warm war und abscheulich schmeckte, sondern aus einem andern Grunde, aus einem Grunde geistiger Art.


  »Der Alte möchte selbst gern trinken,« dachte Iwan Iljitsch, »wagt es aber nicht, wenn ich es nicht auch tue. Na, ich will ihm nicht im Wege sein. Und es macht ja auch einen komischen Eindruck, wenn die Flasche vor uns steht und keiner trinkt.«


  Er nahm einen Schluck; ein Genuß war es für ihn freilich nicht; aber es machte sich doch besser als das untätige Dasitzen.


  »Ich bin eigentlich,« begann er (er sprach in Absätzen und betonte einzelne Silben in eigentümlicher Weise), »ich bin eigentlich sozusagen zufällig hierher gekommen, und allerdings werden vielleicht manche finden … daß es für mich … sozusagen … un–schick–lich ist, in solcher … Gesellschaft zu sein.«


  Akim Petrowitsch schwieg und hörte mit der Miene schüchterner Neugier zu.


  »Aber ich hoffe, Sie werden verstehen, warum ich hier bin. Gewiß nicht des Weines wegen; um den zu trinken, bin ich ja wohl nicht hergekommen … Hehe!«


  Akim Petrowitsch setzte dazu an, als Echo für Seine Exzellenz gleichfalls zu lachen; aber (wie es nur kam?) er brachte das Lachen nicht zustande und antwortete auch diesmal wieder schlechterdings nichts Tröstliches.


  »Ich bin hier … um sozusagen ermutigend und belebend zu wirken, um sozusagen auf ein ideales Ziel hinzuweisen, sozusagen,« fuhr Iwan Iljitsch fort; er ärgerte sich über Akim Petrowitschs stumpfsinniges Benehmen, verstummte aber selbst plötzlich. Er sah, daß der arme Akim Petrowitsch sogar die Augen niedergeschlagen hatte, als ob er sich irgendeiner Schuld bewußt wäre. Einigermaßen verlegen beeilte sich der Präsident, noch einmal einen Schluck aus seinem Glase zu nehmen; Akim Petrowitsch aber, wie wenn das die einzige Rettung wäre, ergriff die Flasche und goß von neuem nach.


  »Von guten Einfällen scheinst du nicht gerade zu sprudeln,« dachte Iwan Iljitsch und warf dem armen Akim Petrowitsch einen strengen Blick zu. Dieser fühlte, daß der Präsident ihn streng ansah, und entschied sich nun dafür, vollständig zu schweigen und die Augen nicht mehr zu erheben. So saßen sie etwa zwei Minuten lang einander gegenüber, zwei qualvolle Minuten für Akim Petrowitsch.


  Nun ein paar Worte über diesen Bureauvorsteher. Er war ein Mensch von so friedlichem Charakter wie ein Huhn, ein Beamter vom alten Schlage, in sklavischer Ergebenheit herangewachsen und alt geworden, dabei ein herzensguter und sogar ein anständig denkender Mensch. Er war ein Petersburger Russe, das heißt sein Vater und seines Vaters Vater waren in Petersburg geboren, waren dort aufgewachsen und hatten dort als Beamte im Dienst gestanden; keiner von ihnen war jemals aus Petersburg hinausgekommen. Das ist ein ganz eigentümlicher Typus unter den Russen. Von Rußland haben sie so gut wie gar keine Vorstellung, worüber sie sich übrigens in keiner Weise grämen. Ihr ganzes Interesse beschränkt sich auf Petersburg und vorzugsweise auf ihre Dienststelle. Alle ihre Sorgen sind auf ihre Préférencepartie (der Point eine Kopeke), auf die Kramläden, wo sie einkaufen, und auf ihr Monatsgehalt konzentriert. Sie kennen keinen einzigen russischen Brauch, kein einziges russisches Lied, außer dem »Leuchtspan«, und auch dieses nur deswegen, weil die Leierkasten es spielen. Übrigens gibt es zwei bedeutsame, feststehende Merkmale, an denen man sofort den wirklichen Russen von dem Petersburger Russen unterscheiden kann. Das erste Merkmal besteht darin, daß alle Petersburger Russen, und zwar alle ohne Ausnahme, niemals »Petersburger Nachrichten« sagen, sondern immer»Akademische Nachrichten«. Das zweite, gleichfalls bedeutsame Merkmal besteht darin, daß der Petersburger Russe niemals das russische Wort saftrak gebraucht, sondern sich immer dafür des deutschen Wortes fryschtik61 bedient, wobei er auf die Aussprache des Vokals y besonderen Wert legt. An diesen beiden Merkmalen kann man sie erkennen; kurz, es ist ein friedlicher Typus, der sich in den letzten fünfunddreißig Jahren immer entschiedener herausgebildet hat. Übrigens war Akim Petrowitsch keineswegs ein dummer Mensch. Hätte ihn der Präsident nach irgend etwas gefragt, was in seiner Sphäre lag, so würde er geantwortet und das Gespräch seinerseits im Gange gehalten haben; aber auf solche Reden, wie sie Iwan Iljitsch zuletzt geführt hatte, etwas zu erwidern, das paßte sich doch nicht für einen Untergebenen, wiewohl Akim Petrowitsch vor Neugier brannte, etwas Näheres über die wirklichen Absichten Seiner Exzellenz zu erfahren.


  Iwan Iljitsch geriet immer mehr und mehr in einen mißlichen Zustand hinein: er vermochte keinen Entschluß zu fassen, und die Gedanken wirbelten in seinem Kopfe in wildem Kreislaufe durcheinander. In seiner Zerstreutheit trank er, ohne sich dessen bewußt zu werden, alle Augenblicke einen Schluck aus seinem Glase. Akim Petrowitsch goß es immer sofort mit größtem Diensteifer wieder voll. Beide schwiegen. Iwan Iljitsch fing an, dem Tanze zuzusehen, und dieser erregte bald bis zu einem gewissen Grade sein Interesse. Aber da fiel ihm auf einmal ein Umstand auf, der ihn geradezu in Erstaunen versetzte…


  Beim Tanzen ging es in der Tat recht lustig zu. Hier tanzte man wirklich in aller Einfalt des Herzens, um sich zu amüsieren, ja um zu tollen. Unter den Tänzern befanden sich nur sehr wenige, die wirklich geschickt waren; aber die ungeschickten stampften so kräftig drauflos, daß man versucht sein konnte, auch sie für geschickt zu halten. In erster Linie tat sich der Offizier hervor: er liebte besonders solche Touren, in denen er allein tanzte und eine Art von Solotanz zum besten geben konnte. Hier zeigte er seine außerordentliche Geschmeidigkeit, nämlich in folgender Weise: nachdem er zuerst pfahlgerade gestanden hatte, bog er sich auf einmal seitwärts, so daß man glauben mußte, er würde hinfallen; aber beim folgenden Schritte bog er sich plötzlich nach der entgegengesetzten Seite, in demselben spitzen Winkel zum Fußboden. Dabei bewahrte er eine durchaus ernste Miene und tanzte offenbar in der festen Überzeugung, daß er von allen bewundert wurde. Ein anderer Herr war nach der zweiten Tour neben seiner Dame eingeschlafen, da er, um sich für die Quadrille zu stärken, vorher etwas zu viel getrunken hatte; so mußte denn seine Dame allein tanzen. Ein junger Registrator, dessen Tänzerin immer die Dame mit dem blauen Bande war, führte in allen Touren und in allen fünf Quadrillen, die an diesem Abend getanzt wurden, ein und dasselbe Kunststück aus: er trat ein wenig von seiner Dame zurück, ergriff das Ende ihres Bandes und drückte im Vorbeigehen mit fabelhafter Geschwindigkeit ein paar Dutzend Küsse darauf. Die Dame aber schwebte vor ihm dahin, als ob sie nichts bemerkte. Der Studiosus Medicinae tanzte wirklich sein Solo mit den Beinen nach oben und rief damit frenetischen Jubel, Beifallstrampeln und entzücktes Aufkreischen hervor. Kurz, die Ungezwungenheit war eine vollkommene. Iwan Iljitsch, bei dem auch der Wein zu wirken begann, bemühte sich zu lächeln; aber allmählich stahl sich ein quälender Zweifel in sein Herz: gewiß, er war ja selbst ein großer Freund von Ungeniertheit und Ungezwungenheit; er hatte diese Ungeniertheit von ganzer Seele herbeigewünscht damals, als alle vor ihm scheu zurückwichen; aber jetzt begann diese Ungeniertheit denn doch schon alle Grenzen zu überschreiten. Die eine Dame zum Beispiel, die in dem abgetragenen blauen Samtkleide, das gewiß schon drei Vorbesitzerinnen gehabt hatte, als sie es kaufte, steckte sich bei der sechsten Tour ihr Kleid mit Stecknadeln so zusammen, daß es aussah, als hätte sie Hosen an. Es war dies jene selbe Kleopatra Semjonowna, bei der man nach dem Ausdruck ihres Kavaliers, des Studiosus Medicinae, alles riskieren konnte. Und nun gar dieser Studiosus Medicinae selbst! Er war schon der reine Clown. Wie war das zugegangen? Zuerst waren sie vor dem fremden Gaste scheu zurückgewichen, und nun so bald darauf dieses überfreie Benehmen! Man konnte ja entschuldigend sagen, das sei nichts Schlimmes; aber dieser Umschwung war doch zu sonderbar und schien noch auf Weiteres vorauszudeuten. Ganz als ob sie vergessen hätten, daß Iwan Iljitsch auf der Welt sei. Selbstverständlich war er der erste, über diese Tollheiten zu lachen, und er ging sogar so weit, Beifall zu klatschen. Akim Petrowitsch ließ zu dem Lachen seines hohen Chefs unisono sein respektvolles Kichern vernehmen; übrigens tat er das mit sichtlichem Vergnügen und ohne zu ahnen, daß Seine Exzellenz bereits angefangen hatte, in seinem Herzen einen neuen Wurm zu nähren.


  »Sie tanzen ja wundervoll, junger Mann!« fühlte sich Iwan Iljitsch veranlaßt zu dem Studiosus Medicinae zu sagen, der nach Beendigung der Quadrille gerade bei ihm vorbeiging.


  Der Student drehte sich mit einer kurzen Wendung zu ihm hin, schnitt eine Grimasse, und indem er sein Gesicht so nahe an das Seiner Exzellenz heranbrachte, daß es geradezu eine Ungezogenheit war, krähte er aus vollem Halse wie ein Hahn. Das war denn doch zu viel. Iwan Iljitsch erhob sich vom Sofa und trat hinter dem Tische heraus. Trotzdem folgte eine gar nicht zu hemmende Lachsalve, da das Krähen wunderbar naturgetreu und die ganze Grimasse völlig unerwartet gewesen war. Iwan Iljitsch stand noch ganz verstört da, als plötzlich Pseldonimow selbst erschien und ihn unter vielen Verbeugungen zum Abendessen einlud. Gleich nach ihm erschien auch seine Mutter.


  »Väterchen, Exzellenz,« sagte sie, sich gleichfalls verbeugend, »erweisen Sie uns die Ehre; verschmähen Sie unsere arme Bewirtung nicht!…«


  »Ich … ich weiß wirklich nicht…« begann Iwan Iljitsch; »ich bin ja nicht mit der Absicht hergekommen … ich … wollte schon aufbrechen…«


  In der Tat hatte er schon die Mütze in der Hand. Und noch mehr: eben jetzt, in diesem Augenblicke, hatte er sich fest vorgenommen, sofort, um jeden Preis, fortzugehen und unter keinen Umständen dazubleiben, und … und er blieb doch da. Eine Minute darauf eröffnete er den Zug zum Tische. Pseldonimow und seine Mutter gingen vor ihm her und bahnten ihm den Weg. Es wurde ihm am Tische der Ehrenplatz angewiesen, und wieder erschien vor seinem Gedeck eine unangeschenkte Flasche Champagner. Auf dem Tische standen als Vorgericht Hering und Branntwein bereit. Er streckte die Hand aus, goß sich selbst ein großes Glas Branntwein ein und trank es aus. Er hatte früher noch nie gewöhnlichen Branntwein getrunken. Er hatte ein Gefühl, als fahre er im Schlitten von einem Berge hinab, wie im Fluge, im Fluge, als müsse er sich an etwas halten, an etwas festklammern, finde aber dazu keine Möglichkeit.


  Und in der Tat, seine Lage wurde immer seltsamer. Ja, es war geradezu eine Ironie des Schicksals. Welche Wandlung hatte er nicht innerhalb der letzten Stunde durchgemacht! Als er eintrat, hatte er sozusagen die Arme ausgebreitet, um die ganze Menschheit und alle seine Untergebenen an sein Herz zu drücken; und nun war noch nicht eine Stunde vergangen, und er merkte und fühlte zu seinem tiefsten Schmerze, daß er Pseldonimow haßte, daß er ihn und seine junge Frau und seine ganze Hochzeit verwünschte. Und daran nicht genug: er sah an Pseldonimows Gesichte, schon allein an dessen Augen, daß auch dieser seinerseits ihn selbst haßte, daß er aussah, als ob er sagen wollte: »Hol dich der Henker, verdammter Kerl! Warum hast du dich hier eingedrängt?…« Das hatte er schon lange in Pseldonimows Blicken gelesen.


  Allerdings hätte Iwan Iljitsch auch jetzt, wo er am Tische saß, sich eher die Hand abhauen lassen, als daß er es sich selbst, geschweige denn laut, unumwunden eingestanden hätte, daß alles sich wirklich so verhielt. Dieser Augenblick war noch nicht ganz herangekommen; jetzt schwankte bei ihm sozusagen die Wage noch. Aber sein Herz, sein Herz … das wurde von einem dumpfen Schmerze durchwühlt! Sein Herz verlangte nach Freiheit, nach Luft, nach Ruhe. Iwan Iljitsch war schon ein herzensguter Mensch.


  Er wußte ja, wußte sehr genau, daß er schon längst hätte weggehen sollen, sich hätte retten sollen. Daß die ganze Geschichte einen falschen Gang genommen, sich ganz und gar nicht so gestaltet hatte, wie er sich das vorhin auf dem Trottoir ausgemalt hatte.


  »Wozu bin ich denn hergekommen? Bin ich etwa hergekommen, um hier zu essen und zu trinken?« fragte er sich, während er ein Stück Hering aß. Er verstieg sich sogar zu einer pessimistisch negierenden Auffassung der Dinge. In einzelnen Augenblicken urteilte er selbst über seine Großtat spöttisch und ironisch. Es war ihm schon fast unbegreiflich, warum er eigentlich hereingekommen war.


  »Aber wie soll ich loskommen? So ohne weiteres wegzugehen, ohne die Sache zu einem angemessenen Ende gebracht zu haben, das geht denn doch nicht. Was würden die Leute dazu sagen? Sie würden sagen, ich triebe mich in unanständiger Gesellschaft umher. Und so wird es auch wirklich aussehen, wenn ich die Sache nicht zu einem richtigen Ende bringe. Was werden zum Beispiel gleich morgen (denn die Geschichte wird sich natürlich überall herumsprechen) Stepan Nikiforowitsch und Semjon Iwanowitsch in ihren Bureaus sagen und in den Familien, wo sie verkehren, bei Schembels und bei Schubins? Nein, ehe ich weggehe, muß ich dafür sorgen, daß alle verstehen, warum ich gekommen bin; ich muß mein ideales Ziel enthüllen…« Aber es wollte sich kein geeigneter Augenblick zur Ausführung dieses pathetischen Vorhabens darbieten. »Sie respektieren mich nicht einmal,« fuhr er in seinem stillen Selbstgespräche fort. »Worüber lachen sie? Sie gebärden sich so toll und ausgelassen, als besäßen sie gar kein Gefühl für das Gute und Edle … Ja, ich bin schon lange der Ansicht gewesen, daß es der ganzen jüngeren Generation an sittlichem Gefühl mangelt! Ich muß unter allen Umständen noch hierbleiben! … Vorhin tanzten sie; da ging es nicht; aber jetzt habe ich sie alle hier bei Tische zusammen … Ich will über die wichtigen Fragen der Gegenwart reden, über die in der Ausführung begriffenen Reformen, über die Größe Rußlands … es wird mir noch gelingen, sie zu begeistern! Ja! Vielleicht ist noch nichts verloren … Vielleicht geht es in Wirklichkeit immer so, durch Nacht zum Licht. Womit soll ich nur den Anfang machen, um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln? Was ließe sich da für ein Kunstgriff erfinden? Ich bin so verwirrt, ganz verwirrt … Und was können sie gebrauchen, was verlangen sie? … Ich sehe, sie lachen da untereinander; wenn sie nur nicht über mich lachen, o Gott, o Gott! Was hält mich denn noch … wozu bin ich hier, warum gehe ich nicht weg, was will ich noch erreichen?…« So dachte er, und ein Gefühl der Scham, ein tiefes unerträgliches Gefühl der Scham ergriff ihn.


  


  Aber das Verderben nahm seinen Gang; ein Unheil kam zum andern.


  Genau zwei Minuten, nachdem er sich an den Tisch gesetzt hatte, bemächtigte sich seiner ein furchtbarer Gedanke und erfüllte ihn vollständig: er merkte plötzlich, daß er schrecklich betrunken war, d.h. nicht in dem mäßigen Grade wie vorher, sondern völlig betrunken. Schuld daran war das Glas Branntwein, das er auf den Champagner getrunken hatte, und das nun unverzüglich wirkte. Er spürte und fühlte es an seinem ganzen Wesen, daß er unrettbar schwach wurde. Allerdings, sein Mut war sehr gewachsen; aber sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe und schrie ihm zu: »Das ist schlimm, sehr schlimm, und noch dazu ganz unanständig!« Seine unsicheren, trunkenen Gedanken vermochten nicht, einen einheitlichen Standpunkt festzuhalten; sein Geist war, sogar für ihn selbst wahrnehmbar, zweiteilig geworden. Auf der einen Seite war der Mut, der Wunsch zu siegen, alle Hindernisse zu überwinden, die hartnäckige Überzeugung, daß er seinen Zweck doch noch erreichen werde. Die andere Seite gab sich durch einen quälenden Schmerz tief im Innern der Seele, durch eine Art von Saugen am Herzen zu erkennen. »Was werden die Leute sagen? Wie wird das enden? Wie wird es mir morgen gehen, morgen, morgen?…«


  Schon vor einem Weilchen hatte er eine unklare Empfindung gehabt, daß er unter den Gästen Feinde habe. »Sie verübeln es mir wohl, daß ich schon bei meiner Ankunft ein wenig angetrunken war,« hatte er damals, noch in peinlichem Zweifel befangen, bei sich gedacht. Wie groß war nun sein Schreck, als er jetzt tatsächlich an einwandfreien Zeichen erkannte, daß wirklich Leute, die seine Feinde waren, an diesem Tische saßen, und daß es unmöglich war, daran länger zu zweifeln.


  »Und womit habe ich das verdient? Womit habe ich das verdient?« dachte er.


  An diesem Tische saßen im ganzen etwa dreißig Gäste, von denen einige bereits so viel getrunken hatten, daß sie vollständig fertig waren. Die andern benahmen sich in der rücksichtslosesten, ungeniertesten Weise, schrien, redeten alle laut durcheinander, brachten voreilig Toaste aus, und Herren und Damen bombardierten sich wechselseitig mit Brotkügelchen. Einer der Gäste, ein unansehnlicher Mensch in einem Oberrock mit vielen Fettflecken, war gleich, als er sich an den Tisch setzte, vom Stuhle gefallen und blieb so bis zum Schlusse des Essens liegen. Ein anderer wollte durchaus auf den Tisch steigen und einen Toast ausbringen; indes gelang es noch dem Offizier, der ihn bei den Rockschößen zu fassen bekam, seiner übertriebenen Begeisterung Zügel anzulegen. Das Abendessen war durchaus bürgerlich, obwohl dazu ein Koch angenommen war, ein Leibeigener irgendeines hohen Herrn; es gab Sülze, Zunge mit Kartoffeln, Koteletts mit grünen Erbsen, Gänsebraten und zum Schluß Blancmanger. An Getränken waren Bier, Branntwein und Sherry vorhanden. Eine Flasche Champagner stand nur vor dem Präsidenten, und er sah sich daher genötigt, auch Akim Petrowitsch daraus einzuschenken, der hier beim Abendessen nichts mehr aus eigener Initiative zu unternehmen wagte. Bei den Toasten wurde den übrigen Gästen kaukasischer Wein gereicht, oder sie tranken dabei, was sie gerade im Glase hatten. Die Tafel war aus vielen Tischen gebildet, die zusammengestellt waren; darunter befand sich auch ein Lombertisch62. Gedeckt war sie mit vielen Tischtüchern; eines derselben war ein buntfarbiges Jaroslawler63. Die Gäste saßen in bunter Reihe, Herren und Damen abwechselnd. Pseldonimows Mutter hatte nicht am Tische sitzen wollen; sie war eifrig mit allerlei Anordnungen beschäftigt. Dafür war eine andere weibliche Gestalt aufgetaucht, die vorher nicht sichtbar gewesen war, mit einem bösartigen Gesichtsausdruck, in einem seidenen Kleide von rötlicher Farbe, mit einem Zahnschmerzentuch ums Gesicht und mit einer sehr hohen Haube. Es stellte sich heraus, daß dies die Brautmutter war, die sich endlich hatte bewegen lassen, ans einem Hinterzimmer zum Abendessen nach vorn zu kommen. Der Grund, weshalb sie sich bisher abseits gehalten hatte, war ihre unversöhnliche Feindschaft gegen Pseldonimows Mutter; aber davon werden wir später noch zu sprechen haben. Den Präsidenten blickte diese Dame grimmig und sogar etwas spöttisch an, und sie hatte offenbar kein Verlangen, sich ihm vorstellen zu lassen. Auf Iwan Iljitsch machte diese Person einen äußerst verdächtigen Eindruck. Aber außer ihr waren ihm auch noch einige andere Tischgenossen verdächtig und erweckten ihm unwillkürlich Besorgnis und Unruhe. Sie schienen sogar eine Art von Verschwörung unter sich zu haben, die sich speziell gegen Iwan Iljitsch richtete. Wenigstens hatte er selbst diesen Eindruck, und seine Überzeugung befestigte sich im Laufe des ganzen Abendessens immer mehr und mehr. Eine boshafte Physiognomie hatte zum Beispiel ein Herr mit einem kleinen Bärtchen, wohl ein Jünger einer der freien Künste; er sah sogar mehrmals nach Iwan Iljitsch hin, wandte sich dann zu seinem Nachbar und flüsterte ihm etwas zu. Ein andrer, noch Gymnasiast, war allerdings schon stark betrunken; aber nach einigen Anzeichen mußte er doch als verdächtig gelten. Nicht viel Gutes ließ auch der Studiosus Medicinae erwarten. Nicht einmal der Offizier erschien als völlig zuverlässig. Aber ein besonders grimmiger, offensichtlicher Haß sprach aus dem Benehmen des Mitarbeiters des »Feuerbrandes«: wie rekelte er sich auf seinem Stuhle; was machte er für ein stolzes, hochmütiges Gesicht; wie geräuschvoll stieß er im Gefühl seiner Würde als freier Mann die Luft aus Mund und Nase! Freilich beachteten die übrigen Gäste den Mitarbeiter gar nicht, der im »Feuerbrand« überhaupt erst vier Verschen geschrieben hatte und sich infolgedessen als Fortschrittsmann aufspielte, ja sie konnten ihn augenscheinlich nicht leiden; aber als auf einmal dicht neben Iwan Iljitsch ein Brotkügelchen hinfiel, das offenbar für ihn bestimmt gewesen war, da hätte er seinen Kopf verwettet, daß der Schleuderer dieses Kügelchens kein anderer war als der Mitarbeiter des »Feuerbrandes«.


  Alles dies beunruhigte ihn natürlich, und zwar in bedauerlichem Maße.


  Besonders unangenehm war auch noch eine andere Beobachtung: Iwan Iljitsch überzeugte sich zweifellos, daß er anfing, die Worte nur undeutlich und mühsam auszusprechen, daß er sehr vieles sagen wollte, die Zunge aber nicht gehorchte. Ferner, daß er auf einmal vergeßlich wurde und vor allem mir nichts dir nichts plötzlich losprustete und lachte, wo zum Lachen nicht der geringste Grund vorlag. Diese Stimmung ging aber schnell vorüber nach einem Glase Champagner, das Iwan Iljitsch sich zwar eingegossen hatte, aber nicht hatte trinken wollen und auf einmal ganz unwillkürlich doch ausgetrunken hatte. Nach diesem Glase bekam er plötzlich beinahe Lust zu weinen. Er fühlte, daß er in eine ganz abnorme Sentimentalität hineingeriet; er begann wieder zu lieben, liebte alle, sogar Pseldonimow, sogar den Mitarbeiter des »Feuerbrandes«. Er hätte sie am liebsten alle umarmt, wollte alles vergessen und sich mit allen versöhnen. Und nicht genug damit: er wollte ihnen auch alles offenherzig erzählen, alles, alles, d.h. was für ein guter, prächtiger Mensch er sei, und was für herrliche Fähigkeiten er besitze; wie nützlich er dem Vaterlande sein werde; wie gut er es verstehe, die Damen zum Lachen zu bringen, und namentlich wie fortschrittlich er gesinnt sei; in wie humaner Art er bereit sei, sich zu allen herabzulassen, selbst zu den Niedrigsten; und endlich zum Schluß wollte er ihnen offenherzig alle Motive darlegen, die ihn bewogen hätten, uneingeladen zu Pseldonimow zu kommen, bei ihm zwei Flaschen Champagner zu trinken und ihn durch seine Gegenwart zu beglücken.


  »Vor allem Wahrheit, die heilige Wahrheit! Wahrheit und Aufrichtigkeit! Durch Aufrichtigkeit werde ich ihre Herzen gewinnen. Sie werden mir glauben, das sehe ich klar; jetzt sehen sie mich freilich feindselig an; aber wenn ich ihnen alles offen darlege, werde ich mit unwiderstehlicher Gewalt ihre Zuneigung erobern. Sie werden ihre Gläser füllen und mit frohem Lärm auf meine Gesundheit trinken. Der Offizier (davon bin ich überzeugt) wird sein Glas an seinem Sporn zerschlagen. Vielleicht bringt er auch ein Hurra auf mich aus. Selbst wenn sie auf den Einfall kämen, mich nach Husarenart auf den Armen zu schaukeln und in die Luft zu werfen, so würde ich auch dagegen nichts einwenden; im Gegenteil, es wäre sogar recht hübsch. Die Neuvermählte werde ich auf die Stirn küssen; sie ist ein liebenswürdiges Frauchen. Akim Petrowitsch ist ebenfalls ein guter Mensch. Pseldonimow wird sich gewiß in der Folgezeit bessern. Es fehlt ihm nur sozusagen der weltmännische Schliff … Allerdings, diese ganze neue Generation besitzt nicht das richtige Zartgefühl des Herzens; aber … aber ich will dennoch zu ihnen von der derzeitigen Bedeutung Rußlands unter den europäischen Mächten reden. Auch die Frage der Stellung des Bauernstandes will ich erwähnen, ja, und … und alle werden sie mich lieben, und ich werde mit Ruhm bedeckt von dieser Stätte scheiden!…«


  Diese Pläne und Hoffnungen waren zwar sehr angenehm; aber unangenehm war, daß mitten in all diesen rosigen Hoffnungen Iwan Iljitsch an sich noch eine überraschende Fähigkeit entdeckte, nämlich die Fähigkeit — zu spucken. Wenigstens begann der Speichel plötzlich ganz gegen seinen Willen ihm aus dem Munde zu fliegen. Er bemerkte das an Akim Petrowitsch, dem er die Backe bespritzt hatte, und der still dasaß und aus Respekt nicht wagte, sich sogleich abzuwischen. Iwan Iljitsch nahm die Serviette und wischte ihn ohne Besinnen selbst ab. Aber dies erschien ihm selbst unmittelbar darauf so unpassend und ungeschickt, daß er aufhörte zu reden und sich über sich selbst wunderte. Akim Petrowitsch trank zwar ab und zu aus seinem Glase, saß aber im übrigen da wie ein Stock. Iwan Iljitsch wurde jetzt dessen inne, daß er schon fast eine Viertelstunde lang mit Akim Petrowitsch über ein sehr interessantes Thema gesprochen hatte, daß dieser aber beim Zuhören nicht nur eine gewisse Verlegenheit zeigte, sondern sogar irgend etwas zu fürchten schien. Pseldonimow, der einen Stuhl weiter saß, streckte ebenfalls seinen Hals nach ihm hin, neigte den Kopf zur Seite und hörte mit einem sehr unangenehmen Gesichtsausdruck zu. Es machte geradezu den Eindruck, als ob er wie ein Wächter auf ihn aufpaßte. Als Iwan Iljitsch seine Augen über die Gäste hinschweifen ließ, sah er, daß viele gerade nach ihm hinsahen und lachten. Aber das Sonderbarste war, daß er darüber gar nicht in Verlegenheit geriet; im Gegenteil, nachdem er noch einmal einen Schluck aus seinem Glase genommen hatte, begann er plötzlich so laut, daß es alle hören mußten, zu reden:


  »Ich sagte schon,« fing er an, »ich sagte schon soeben zu Akim Petrowitsch, meine Herren, daß Rußland … ja, gerade Rußland … mit einem Worte, Sie verstehen, was ich sa–sagen will … Rußland durchlebt jetzt nach meiner tiefsten Überzeugung ein Zeitalter der Hu–Humanität…«


  »Hu–Humanität!« wurde vom andern Ende des Tisches her gerufen.


  »Hu–hu!«


  »Tju–tju!«


  Iwan Iljitsch hielt einen Augenblick inne. Pseldonimow stand vom Stuhle auf und sah sich um, wer da gerufen habe. Akim Petrowitsch wiegte verstohlen den Kopf hin und her, wie wenn er die Gäste ermahnen wollte. Iwan Iljitsch bemerkte beides sehr wohl, tat aber mit innerer Pein, als nähme er nichts davon wahr.


  »Die Humanität,« fuhr er hartnäckig fort, »und vorhin …und gerade vorhin sagte ich zu Stepan Niki–ki–forowitsch … ja … daß die Neugestaltung der Dinge sozusagen…«


  »Exzellenz!« rief jemand laut am andern Ende des Tisches.


  »Was wünschen Sie?« antwortete Iwan Iljitsch auf diese Unterbrechung und versuchte zu erkennen, von wem der Zwischenruf ausgegangen war.


  »Gar nichts weiter, Exzellenz! Ich konnte mich nur vor Begeisterung nicht halten! Fahren Sie nur wieder fort!« rief dieselbe Stimme.


  Iwan Iljitsch zuckte krampfhaft zusammen.


  »Sozusagen die Neugestaltung eben dieser Dinge…«


  »Exzellenz!« erscholl die Stimme von neuem.


  »Was ist Ihnen gefällig?«


  »Guten Abend!«


  Diesmal vermochte sich Iwan Iljitsch nicht mehr zu halten. Er unterbrach seine Rede und wandte sich zu dem Störenfried und Beleidiger hin. Dies war ein noch sehr junger Gymnasiast, der stark angetrunken war, und von dem man sich des schlimmsten versehen konnte. Er hatte schon immer geschrien und sogar ein Glas und zwei Teller zerbrochen, wobei er behauptet hatte, auf einer Hochzeit müsse es so zugehen. In dem gleichen Augenblicke, als Iwan Iljitsch sich zu jenem wandte, begann der Offizier den Schreier streng auszuschelten.


  »Was willst du? Warum schreist du? Hinauswerfen müßte man dich, jawohl!«


  »Ich habe nichts von Ihnen gesagt, Exzellenz, nichts von Ihnen gesagt! Fahren Sie nur fort!« rief der angeheiterte Schüler, indem er sich auf seinem Stuhle herumrekelte. »Fahren Sie nur fort! Ich höre zu und bin sehr zufrieden mit Ihnen, sehr zufrieden! Vor–züglich, vor–züglich!«


  »Ein betrunkenes Bürschchen!« flüsterte Pseldonimow dem Präsidenten zu.


  »Daß er betrunken ist, sehe ich; aber…«


  »Ich habe da soeben eine komische Geschichte erzählt, Exzellenz,« bemerkte der Offizier, »von einem Leutnant unseres Regiments, der immer genau ebenso zu seinen Vorgesetzten redete; und das macht dieser junge Mensch hier nun nach. Zu jedem Worte eines Vorgesetzten sagte der Leutnant immer: ›Vor–züglich, vor–züglich!‹ Schon vor zehn Jahren wurde er deswegen vom Dienste entfernt.«


  »Was … was war das für ein Leutnant?«


  »Von unserm Regimente, Exzellenz! Er verlor zuletzt den Verstand über seinem ›Vorzüglich!‹ Zuerst versuchte man es bei ihm auf gütlichem Wege; dann schickte man ihn in Arrest … Der Chef ermahnte ihn in väterlicher Weise; aber der erwiderte ihm immer: ›Vor–züglich, vor–züglich!‹ Und sonderbar: er war ein mannhafter Offizier, neun Zoll über das Maß. Er sollte vor Gericht kommen; aber man merkte, daß er geisteskrank war.«


  »Nun ja … es ist nur ein Schüler. Gegen die Schuljugend braucht man nicht so streng zu sein. Ich meinerseits bin bereit, ihm zu verzeihen…«


  »Es wurde durch die medizinische Wissenschaft festgestellt, Exzellenz!«


  »Wie denn? Wurde er se–ziert?«


  »Aber ich bitte Sie, er war ja noch vollständig lebendig!«


  Eine laute und fast allgemeine Lachsalve erscholl im Kreise der Gäste, auch von seiten derjenigen, die sich bisher anständig verhalten hatten. Iwan Iljitsch wurde zornig.


  »Meine Herren, meine Herren!« rief er, und zwar am Anfang fast ohne zu stottern. »Ich bin sehr wohl imstande einzusehen, daß man einen lebenden Menschen nicht seziert. Ich setzte voraus, daß er im Irrsinn nicht mehr lebte … d.h. gestorben war … d.h. ich will sagen … daß Sie mich nicht lieben … Und dabei liebe ich Sie alle … ja, ich liebe Por … Porfiri … Ich erniedrige mich, indem ich so rede…«


  In diesem Augenblicke flog ihm eine große Menge Speichel aus dem Munde und spritzte an einer sehr sichtbaren Stelle auf das Tischtuch. Pseldonimow beeilte sich, es mit seiner Serviette wegzuwischen. Dieses letzte Unglück schmetterte den Präsidenten vollends darnieder.


  »Meine Herren, das ist zuviel!« rief er in heller Verzweiflung.


  »Es war ja nur ein Betrunkener, Exzellenz«, versuchte Pseldonimow aufs neue leise zu ihm zu sagen.


  »Porfiri! Ich sehe, daß ihr … alle … ja! Ich will sagen, ich hoffe … ja, ich fordere alle auf, zu sagen: wodurch habe ich mich erniedrigt?«


  Iwan Iljitsch war dem Weinen nahe.


  »Exzellenz! Aber ich bitte Sie!…«


  »Porfiri, ich wende mich an dich … Sage, wenn ich hierher gekommen bin … ja … ja, zu deiner Hochzeit, so muß ich doch dabei eine Absicht gehabt haben. Ich wollte euch in geistigem Sinne herausheben … ich wollte, daß ihr empfändet … Ich wende mich an alle: habe ich mich in Ihren Augen sehr erniedrigt oder nicht?«


  Grabesstille. Aber das war eben das Üble, daß Grabesstille eingetreten war, noch dazu nach einer so bestimmten Frage. »Wenn sie doch, wenn sie doch nur gleich losschrien!« dachte Seine Exzellenz. Aber die Gäste wechselten nur Blicke miteinander. Akim Petrowitsch saß mehr tot als lebendig da, und Pseldonimow, der vor Angst kein Wort herausbringen konnte, wiederholte innerlich immer dieselbe Frage, die ihn schon lange quälte:


  »Wie werde ich das alles morgen zu büßen haben?«


  Plötzlich wandte der Mitarbeiter des »Feuerbrandes«, der schon stark betrunken war, aber bisher in ingrimmigem Schweigen dagesessen hatte, sich geradezu an Iwan Iljitsch und antwortete ihm mit funkelnden Augen gleichsam im Namen der ganzen Gesellschaft.


  »Ja,« schrie er mit lauter Stimme, »ja, Sie haben sich erniedrigt, ja, Sie sind ein Reaktionär … ein Re–ak–ti–o–när!«


  »Junger Mann, überlegen Sie, was Sie da sagen! Mit wem reden Sie so, sozusagen!« schrie Iwan Iljitsch wütend und sprang wieder von seinem Platze auf.


  »Mit Ihnen rede ich so. Und zweitens: ich bin für Sie nicht ein ›junger Mann‹ … Sie sind hergekommen, um wichtig zu tun und nach Popularität zu haschen.«


  »Pseldonimow, was ist das!« rief Iwan Iljitsch.


  Pseldonimow war aufgesprungen; aber sein Schreck war so groß, daß er nun wie ein Pfahl dastand und absolut nicht wußte, was er unternehmen sollte. Auch die Gäste waren in ähnlicher Verfassung: sie saßen stumm auf ihren Plätzen. Der Künstler und der Gymnasiast klatschten Beifall und riefen: »Bravo, bravo!«


  Der Mitarbeiter schrie in unhemmbarer Wut weiter:


  »Ja, Sie sind hergekommen, um sich mit Ihrer Humanität zu brüsten! Sie haben hier die allgemeine Heiterkeit gestört. Sie haben Champagner getrunken, ohne zu bedenken, daß der für einen Beamten mit zehn Rubeln Monatsgehalt einen zu hohen Preis hat, und ich vermute, daß Sie zu der Art von hohen Vorgesetzten gehören, die nach den jungen Frauen ihrer Untergebenen lüstern sind! Noch mehr, ich bin überzeugt, daß Sie das Institut der Branntweinpacht verteidigen … Ja, ja, ja!«


  »Pseldonimow, Pseldonimow!« rief Iwan Iljitsch und streckte beide Hände nach diesem aus. Jedes neue Wort des Mitarbeiters war ein neuer Dolchstoß, der ihm ins Herz fuhr.


  »Sofort, Exzellenz, bitte, beunruhigen Sie sich nicht!« rief Pseldonimow in energischem Tone, sprang auf den Mitarbeiter los, packte ihn am Rockkragen und zog ihn hinter dem Tische hervor. Man hätte von dem schwächlichen Pseldonimow so viel Körperkraft gar nicht erwarten sollen; aber der Mitarbeiter war stark betrunken und Pseldonimow völlig nüchtern. Darauf versetzte er ihm ein paar Knüffe in den Rücken und stieß ihn zur Tür hinaus.


  »Ihr seid alle Schurken!« schrie der Mitarbeiter, »ich werde euch alle morgen im ›Feuerbrand‹ an den Pranger stellen!…«


  Alle sprangen von ihren Plätzen auf.


  »Exzellenz, Exzellenz!« riefen Pseldonimow, seine Mutter und einige Gäste, indem sie sich um den Präsidenten herumdrängten, »Exzellenz, beruhigen Sie sich!«


  »Nein, nein!« schrie der Präsident. »Ich bin zugrunde gerichtet … ich bin hergekommen … ich wollte sozusagen euch meinen Segenswunsch aussprechen. Und das ist nun der Dank, das ist der Dank!«


  Er sank wie bewußtlos auf den Stuhl zurück, legte beide Arme auf den Tisch und drückte seinen Kopf auf die Arme, gerade in den Teller mit Blancmanger hinein. Die allgemeine Aufregung war unbeschreiblich. Einen Augenblick darauf stand er auf, offenbar mit der Absicht wegzugehen; er schwankte, stolperte über ein Stuhlbein, fiel lang auf den Boden und röchelte…


  Leuten, die nicht gewohnt sind zu trinken und sich nun doch einmal bei einer Gelegenheit betrinken, geht es nicht selten so. Bis zum letzten Schluck, bis zum letzten Augenblick behalten sie das Bewußtsein, und dann fallen sie auf einmal hin wie niedergemäht. Iwan Iljitsch lag auf dem Fußboden und hatte alles Bewußtsein verloren. Pseldonimow griff sich in die Haare und verharrte regungslos in dieser Stellung. Die Gäste begannen eilig aufzubrechen und besprachen, ein jeder in seiner Weise, eifrig den aufregenden Vorfall. Es war schon gegen drei Uhr morgens.


  


  Die Hauptsache war die: Pseldonimow war sehr viel schlimmer daran, als man es sich nach dem bisher Gesagten vorstellen kann, ganz abgesehen von der Unerquicklichkeit der augenblicklichen Situation. Und während Iwan Iliitsch auf dem Fußboden liegt und Pseldonimow neben ihm steht und sich verzweifelt an den Haaren reißt, wollen wir den Gang unserer Erzählung unterbrechen und einige erklärende Worte speziell über Porfiri Petrowitsch Pseldonimow sagen.


  Noch vor einem Monate war es in finanzieller Hinsicht mit ihm recht übel bestellt. Er stammte aus der Provinz, wo sein Vater irgendein Amt bekleidet hatte, aber in Anklagezustand versetzt und während der gerichtlichen Untersuchung gestorben war. Nachdem Pseldonimow in Petersburg ein ganzes Jahr lang aufs kümmerlichste gelebt hatte, erhielt er endlich (es war fünf Monate vor seiner Hochzeit) seine Stelle mit zehn Rubeln Gehalt und lebte dadurch zunächst an Leib und Seele wieder ein wenig auf; aber bald drückte die Macht der Verhältnisse ihn von neuem nieder. Er und seine Mutter, die nach dem Tode ihres Mannes die Provinz verlassen hatte und nach Petersburg zu ihrem Sohne gezogen war, standen in der ganzen Welt allein und einsam da. Mutter und Sohn froren im Winter miteinander und fristeten ihr Leben mit Nahrungsmitteln von sehr zweifelhaftem Charakter. An manchem Tage ging Pseldonimow mit dem Kruge selbst nach der Fontanka64, um Wasser zu holen und sich dort gleich sattzutrinken. Als er seine Stelle bekommen hatte, richtete er sich mit seiner Mutter irgendwo in einer jämmerlichen, kleinen Wohnung notdürftig ein. Sie wusch für andere Leute, und er lebte vier Monate lang auf das kärglichste, um sich ein Paar Stiefel und einen billigen Mantel anschaffen zu können. Und wieviel Kränkungen hatte er in seiner Kanzlei zu ertragen! Da trat ein Vorgesetzter zu ihm heran mit der Frage, wie lange es wohl her sei, daß er zuletzt ein Bad genommen habe. Es ging über ihn das Gerede, daß unter seinem Uniformkragen die Wanzen in ganzen Nestern hausten. Aber Pseldonimow hatte einen festen, zähen Charakter. Von Ansehen war er still und friedlich; Bildung besaß er nur sehr wenig; an Gesprächen beteiligte er sich fast nie. Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen, ob er Gedanken hatte, Pläne und Systeme entwarf, von großen Dingen träumte. Wohl kaum; aber statt dessen bildete sich bei ihm der instinktive, kräftige, unbewußte Wille heraus, sich aus seiner mißlichen Lage auf einen besseren Lebensweg durchzukämpfen. Er besaß die Hartnäckigkeit der Ameise: zerstört man den Ameisen ihren Bau, so beginnen sie sofort, ihn von neuem auszuführen; zerstört man ihn zum zweiten Male, so fangen sie zum zweiten Male an, und so weiter, ohne müde zu werden. So war auch er ein Wesen mit einem starken Triebe zum Hausbauen und zum häuslichen Leben. Man konnte es ihm an der Stirn ansehen, daß er sich seinen Weg bahnen, sich ein eigenes Heim schaffen und vielleicht sogar etwas zurücklegen werde. Auf der ganzen Welt hatte er niemand, der ihn liebte, als seine Mutter; diese aber liebte ihn grenzenlos. Sie war eine energische, arbeitsame, unermüdliche Frau, und zugleich eine gute Frau. So hätten sie in ihrer elenden Wohnung vielleicht noch fünf oder sechs Jahre bis zu einer Besserung ihrer Verhältnisse gelebt, wenn sie nicht mit dem Titularrat a.D. Mlekopitajew zusammengetroffen wären, einem ehemaligen Kassenbeamten, der früher irgendwo in der Provinz angestellt gewesen war, neuerdings aber sich mit seiner Familie in Petersburg niedergelassen und häuslich eingerichtet hatte. Er kannte Pseldonimow und war dem Vater desselben von früherer Zeit her aus irgendwelchem Anlaß zu Dank verpflichtet gewesen. Er besaß Geld, allerdings nicht viel, aber doch etwas; wieviel es in Wirklichkeit war, das wußte niemand, weder seine Frau, noch seine ältere Tochter, noch seine übrigen Verwandten. Er hatte zwei Töchter, und da er ein sehr launenhafter Mensch, ein Trunkenbold, ein Haustyrann und obendrein dauernd krank war, so bekam er auf einmal den Einfall, seine eine Tochter dem jungen Pseldonimow zur Frau zu geben: »Ich kenne ihn,« sagte er; »sein Vater war ein guter Mensch, und der Sohn wird auch ein guter Mensch sein.« Was Mlekopitajew wollte, das pflegte er auch auszuführen: wie gesagt, so getan. Er war ein sehr sonderbarer Kauz. Den größten Teil des Tages verbrachte er auf seinem Lehnstuhl sitzend, da er infolge einer Krankheit des Gebrauches der Beine beraubt war, was ihn aber nicht hinderte, Branntwein zu trinken. Ganze Tage lang trank er und schimpfte er. Er hatte einen schlechten Charakter; er brauchte unbedingt jemanden, den er unaufhörlich quälen konnte. Zu diesem Zwecke ließ er einige weibliche Verwandte bei sich im Hause wohnen: nämlich seine kränkliche, zanksüchtige Schwester, zwei Schwestern seiner Frau, die gleichfalls eine häßliche Gemütsart und böse Zungen hatten; ferner seine alte Tante, die sich bei irgendeiner Gelegenheit einmal eine Rippe gebrochen hatte. Auch gab er einer Deutschen, die aber ganz zur Russin geworden war, das Gnadenbrot, und zwar für ihr Talent, ihm Märchen aus Tausendundeiner Nacht zu erzählen. Sein ganzes Vergnügen bestand darin, über alle diese unglücklichen Frauenspersonen, die sein Brot aßen, zu spotten und sie jeden Augenblick wie ein Fuhrknecht auszuschimpfen, obgleich diese, einschließlich seiner Frau, die mit Zahnschmerzen auf die Welt gekommen war, ihm gegenüber nicht zu mucksen wagten. Er stiftete Streit unter ihnen an, brachte Klatschereien und Zänkereien zwischen ihnen in Gang und hatte dann seine Freude und lachte aus vollem Halse, wenn er sah, wie sie sich alle beinah miteinander prügelten. Er freute sich sehr, als seine ältere Tochter, nachdem sie zehn Jahre lang mit einem Offizier verheiratet gewesen war und in sehr kümmerlichen Verhältnissen gelebt hatte, endlich Witwe wurde und mit ihren drei kleinen, kränklichen Kindern zu ihm zog. Die Kinder konnte er nicht leiden; aber da durch ihr Hinzukommen sich das Material für seine täglichen Experimente vergrößerte, so war der Alte ganz zufrieden. Diese ganze Schar böser Weiber und kranker Kinder nebst ihrem Peiniger wohnte eng zusammengedrängt in dem Holzhause auf der Petersburger Seite, konnte sich nicht satt essen, weil der Alte geizig war und das Geld nur kopekenweise herausrückte, obgleich er es für seinen Branntwein ohne Bedauern ausgab, und konnte sich nicht einmal ordentlich ausschlafen, weil der Alte an Schlaflosigkeit litt und verlangte, sie sollten ihn unterhalten. Kurz, alle seine Hausgenossen führten ein trauriges Dasein und verwünschten ihr Schicksal. In dieser Zeit bekam Mlekopitajew unsern Pseldonimow zu sehen. Dessen lange Nase und friedfertige Miene gefielen ihm. Seine schwächliche, unschöne jüngere Tochter war damals eben siebzehn Jahre alt geworden. Sie hatte zwar früher einmal eine deutsche Schule besucht, aber aus ihr kaum mehr Kenntnisse davongetragen als die Kenntnis des Abc. Dann war sie, ein skrofulöses, schlecht ernährtes Wesen, herangewachsen unter dem Krückstock des gelähmten, trunksüchtigen Vaters, in dem Sodom häuslicher Klatscherei, Spionage und Verleumdung. Freundinnen hatte sie niemals besessen und Verstand ebensowenig. Heiratslustig war sie schon lange. Wenn sie mit andern Leuten zusammen war, redete sie kaum ein Wort; aber ihrer Mutter und den Hausgenossinnen gegenüber war sie boshaft und zänkisch. Besonders liebte sie es, die Kinder ihrer Schwester zu kneifen und mit Kopfnüssen zu regalieren und sie wegen heimlich entwendeten Zuckers und Brotes zu denunzieren, weswegen dann zwischen ihr und der älteren Schwester Streit und Zank nie abrissen. Der Alte machte von selbst Pseldonimow den Vorschlag, er möchte sie heiraten. So kümmerlich es diesem auch ging, erbat er sich doch erst einige Bedenkzeit. Lange überlegte er die Sache mit seiner Mutter. Aber das Haus sollte auf den Namen der Braut umgeschrieben werden, und wenn es auch nur ein Holzhaus und einstöckig und ziemlich häßlich war, so repräsentierte es doch einen gewissen Wert. Überdies sollte die Braut eine Mitgift von vierhundert Rubeln erhalten; wann konnte Pseldonimow hoffen, eine solche Summe durch eigene Arbeit zusammenzubekommen? »Wozu nehme ich mir noch einen Menschen ins Haus?« hatte der trunksüchtige Sonderling geschrien. »Erstens deswegen, weil ihr alle Weibervolk seid, und immer bloß Weibervolk um mich zu haben ist mir langweilig geworden. Ich will, daß auch Pseldonimow nach meiner Pfeife tanzt; darum werde ich sein Wohltäter. Zweitens nehme ich ihn deswegen her, weil ihr alle es nicht wollt und euch darüber ärgert. Na, da tue ich es denn gerade euch zum Tort. Was ich gesagt habe, das tue ich auch! Du aber, lieber Porfiri, haue meine Tochter ordentlich, wenn sie deine Frau sein wird; in der stecken von ihrer Geburt an sieben Teufel. Treib sie ihr nur alle aus; einen tüchtigen Stock dazu will ich dir zurechtmachen.«


  Pseldonimow hatte geschwiegen; aber sein Entschluß war bereits gefaßt gewesen. Er und seine Mutter waren noch vor der Hochzeit ins Haus genommen worden und hatten Geld zum Baden, zu Anzügen, zu Schuhzeug und zur Ausrichtung der Hochzeit erhalten. Der Alte hatte sie patronisiert, vielleicht gerade deshalb, weil die ganze Familie ihnen feindlich gesinnt war. Die alte Frau Pseldonimowa hatte ihm sogar ganz gut gefallen, so daß er sich beherrscht und über sie nicht gespottet hatte. Pseldonimow selbst aber hatte er noch eine Woche vor der Hochzeit gezwungen, ihm einen Kosakentanz vorzutanzen; »na, nun kannst du aufhören,« hatte er dann gesagt; »ich wollte nur sehen, ob du mir auch parierst.« Geld hatte er zur Hochzeit nur so viel gegeben, daß es ganz knapp ausreichte, und er hatte alle seine Verwandten und Bekannten dazu eingeladen. Von Pseldonimows Seite waren nur der Mitarbeiter des »Feuerbrandes« und Akim Petrowitsch dabei, letzterer als Ehrengast. Pseldonimow hatte sehr gut gewußt, daß seine Braut ihn nicht leiden konnte und statt seiner lieber den Offizier geheiratet hätte. Aber er hatte alles ertragen; daß er das tun wollte, hatte er sich infolge der Beratungen mit seiner Mutter vorgenommen gehabt. Am Hochzeitstage hatte der Alte während des ganzen Tages und während des ganzen Abends mit den unflätigsten Ausdrücken geschimpft und Branntwein getrunken. Die ganze Familie mußte anläßlich der Hochzeit in den Hinterzimmern hausen, dermaßen eng zusammengepfercht, daß die Luft greulich roch. Die Vorderzimmer waren für den Ball und das Abendessen bestimmt. Gegen elf Uhr abends war der Alte endlich, vollkommen betrunken, eingeschlafen, und die Brautmutter, die an diesem Tage auf Pseldonimows Mutter besonders wütend gewesen war, hatte sich entschlossen, ihren Zorn mit Freundlichkeit zu vertauschen und zum Balle und zum Abendessen zu kommen. Aber das Erscheinen Iwan Iljitschs hatte alles wieder verdorben. Frau Mlekopitajewa war ganz verblüfft gewesen, hatte sich beleidigt gefühlt und angefangen zu schimpfen, weil man ihr nicht vorher mitgeteilt habe, daß auch an den Präsidenten eine Einladung ergangen sei. Man hatte ihr beteuert, er sei ganz von selbst, uneingeladen, gekommen; aber sie war so dumm, daß sie das nicht hatte glauben wollen. Dann war Champagner erforderlich geworden. Pseldonimows Mutter hatte nur einen Rubel in ihrem Besitze gehabt, Pseldonimow selbst nicht eine Kopeke. Sie hatten sich demütig an die böse, alte Frau Mlekopitajewa wenden und sie um Geld erst für eine, dann für eine zweite Flasche bitten müssen. Sie hatten ihr vorgestellt, wie günstig sich in Zukunft die dienstlichen Beziehungen Pseldonimows zu seinem hohen Chef gestalten würden, was er für Karriere machen werde, und sie angefleht und beschworen. Sie hatte endlich von ihrem eigenen Gelde hergegeben, hatte aber Pseldonimow so viel Bitterkeiten schlucken lassen, daß er mehrmals in das Zimmerchen gelaufen war, wo das Brautbett bereitstand, sich schweigend in die Haare gegriffen und sich, am ganzen Leibe zitternd vor ohnmächtiger Wut, mit dem Kopfe auf das Bett geworfen hatte, das dazu bestimmt war, ihm die Freuden des Paradieses zu gewähren. Ja! Iwan Iljitsch hatte nicht gewußt, wie teuer die beiden Flaschen Jackson gewesen waren, die er an diesem Abende getrunken hatte! Wie groß war nun Pseldonimows Schrecken, Angst, ja Verzweiflung gewesen, als die Sache mit Iwan Iljitsch in so ganz unerwarteter Weise ihren Abschluß fand! Er hatte denken müssen, was er nun davon für neue Not und Mühe haben werde, wie seine unfreundliche junge Frau ihm vielleicht die ganze Nacht etwas vorjammern und vorweinen werde, welche Vorwürfe ihm ihre unvernünftigen Verwandten machen würden. Und er hatte sowieso schon Kopfschmerzen, und es war ihm ganz trüb und neblig vor den Augen. Jetzt nun bedurfte Iwan Iljitsch der Hilfe. Man mußte um drei Uhr nachts einen Arzt oder eine Equipage suchen, um ihn nach seiner Wohnung zu bringen; und eine Equipage mußte es jedenfalls sein; denn in einer Droschke eine so hohe Persönlichkeit in solcher Verfassung nach Hause zu befördern, das war doch unmöglich. Aber wo sollte er das Geld hernehmen, auch nur für den Wagen? Frau Mlekopitajewa, die wütend darüber war, daß der Präsident während des Abendessens nicht mit ihr gesprochen und sie nicht einmal angesehen hatte, erklärte, sie habe auch nicht eine Kopeke mehr. Vielleicht entsprach das sogar der Wahrheit. Wo sollte er nun Geld hernehmen? Was sollte er anfangen? Ja, es war wirklich zum Haarausraufen!


  


  Unterdes hatte man Iwan Iljitsch vorläufig auf das kleine Ledersofa gelegt, das im Eßzimmer selbst stand. Während die Tafel abgeräumt und wieder in ihre Bestandteile zerlegt wurde, lief Pseldonimow in allen Zimmern und Kammern umher, um Geld zu leihen, und versuchte sogar, die Dienstboten anzuborgen; aber niemand hatte etwas. Er wagte es selbst, sich an Akim Petrowitsch zu wenden, der länger als die andern Gäste dageblieben war. Aber ein so guter Mensch dieser auch sonst war, so geriet er doch, als er von Geld hörte, in solche Verlegenheit, ja Bestürzung, daß er ganz sinnloses Zeug zu reden anfing:


  »Ein andermal werde ich mit Vergnügen…« murmelte er, »aber jetzt … ich bitte wirklich, mich zu entschuldigen…«


  Und damit griff er nach seiner Mütze und machte schleunigst, daß er aus dem Hause kam. Nur ein gutherziger junger Mensch, derselbe, der von dem Traumbuch erzählt hatte, war ihnen noch einigermaßen behilflich, wiewohl auch er im Geldpunkte nichts tun konnte. Er war ebenfalls länger geblieben als die anderen, da er für Pseldonimows Nöte eine herzliche Teilnahme hatte. Schließlich kamen Pseldonimow, seine Mutter und der junge Mann in gemeinsamer Beratung zu dem Entschluß, nicht nach einem Arzte zu schicken, sondern lieber einen Wagen kommen zu lassen und den Kranken nach Hause zu befördern, zunächst aber bis zur Ankunft des Wagens es bei ihm mit gewissen Hausmitteln zu versuchen, als da sind: Befeuchten der Schläfen und des Kopfes mit kaltem Wasser, Auflegen von Eis auf den Scheitel usw. Die Anwendung dieser Mittel nahm Pseldonimows Mutter sofort in Angriff. Der junge Mann lief weg, um einen Wagen zu suchen. Da auf der Petersburger Seite um diese Stunde auch nicht einmal eine Droschke aufzutreiben war, so mußte er weit weg nach einer Kutscherherberge gehen und die Kutscher aufwecken. Nun begann das Handeln um den Preis; die Kutscher sagten, um diese Stunde seien fünf Rubel eine geringe Bezahlung für eine Equipage. Indes einigte sich endlich einer mit dem jungen Manne auf drei Rubel. Aber als (es war inzwischen beinahe vier Uhr geworden) der junge Mann in dem gemieteten Wagen bei Pseldonimows Hause anlangte, waren die dort Zurückgebliebenen schon längst von dem ursprünglich gefaßten Beschluß wieder abgekommen. Es hatte sich nämlich herausgestellt, daß Iwan Iljitsch, der das Bewußtsein immer noch nicht wiedererlangt hatte, dermaßen krank war und dermaßen stöhnte und sich hin und her warf, daß ihn in diesem Zustande in einen Wagen zu tragen und nach Hause zu transportieren als sehr gewagt, ja als ein Ding der Unmöglichkeit erschien. »Was wird aus alledem noch werden?« fragte sich Pseldonimow, der allen Mut verloren hatte. Was sollten sie tun? Denn nun entstand eine neue Frage: wenn sie schon den Kranken im Hause behalten mußten, in welches Zimmer sollten sie ihn dann bringen und worauf sollte er liegen? Im ganzen Hause waren nur zwei Betten vorhanden; ein gewaltig großes, zweischläfriges, in dem der alte Mlekopitajew und seine Gattin schliefen, und ein anderes, neu gekauftes, von imitiertem Nußbaumholz, gleichfalls zweischläfrig und für die Neuvermählten bestimmt. Alle übrigen Hausbewohner oder, richtiger gesagt, Hausbewohnerinnen schliefen auf dem Fußboden, in Reihen nebeneinander, die meisten auf Federbetten, deren Federn aber zum Teil schon verdorben und übelriechend waren, so daß es nicht anging, den Präsidenten darauf zu betten; und auch die Federbetten waren nur in notdürftig ausreichender Anzahl vorhanden, manche Schläferinnen hatten keines. Ein brauchbares Federbett hätte sich ja nun vielleicht doch noch gefunden; man konnte ein solches schlimmstenfalls einer der Frauen unter dem Leibe wegziehen; aber in welchem Raume und auf was für einem Untergestell sollte man das Bett herrichten? Als der gewiesene Raum dafür erschien ja die gute Stube, da dieses Zimmer von den Familienräumen am weitesten entfernt lag und einen besonderen Ausgang hatte. Aber worauf sollte das Bett hergerichtet werden? Etwa auf Stühlen? Auf Stühlen läßt man bekanntlich nur Gymnasiasten schlafen, wenn sie für die Zeit vom Sonnabend auf den Sonntag nach Hause kommen; aber bei einer Persönlichkeit wie Iwan Iljitsch wäre das höchst respektswidrig gewesen. Was hätte er am andern Tage gesagt, wenn er beim Erwachen sich auf Stühlen gesehen hätte? Von einer Lagerstätte auf Stühlen wollte Pseldonimow schlechterdings nichts hören. Es blieb nur ein Auskunftsmittel übrig: ihn in das Hochzeitsbett zu tragen. Dieses Hochzeitsbett war, wie wir bereits gesagt haben, in einem kleinen Stübchen gleich neben dem Eßzimmer aufgeschlagen. Auf dem Bettgestell lag eine zweischläfrige, neu gekaufte, noch unbenutzte Matratze, ein reines Laken, sowie vier Kopfkissen in rosa Kaliko mit Musselinbezügen, die mit Rüschen besetzt waren. Die Bettdecke war von rosa Atlas, mit gemusterten Figuren durchsteppt. Von einem goldenen, oberhalb des Bettes befindlichen Ringe senkten sich Musselinvorhänge hinab. Kurz, alles war, wie es sein muß, und die Gäste, die fast alle dem Schlafzimmer einen Besuch gemacht hatten, hatten sich über die ganze Einrichtung sehr lobend ausgesprochen. Die junge Frau war, obgleich sie ihren Mann nicht leiden konnte, dennoch im Laufe des Abends mehrmals, besonders wenn es niemand merkte, hierher gelaufen, um alles zu betrachten. Wie groß war nun ihr Unwille und ihr Ärger, als sie hörte, daß auf ihr Brautbett der Kranke gelegt werden sollte, der an einer Art von Cholerine65 litt! Die Mama der jungen Frau trat auf ihre Seite, schimpfte und drohte sich morgen bei ihrem Manne zu beschweren; aber Pseldonimow zeigte sich energisch und bestand auf seinem Sinne: Iwan Iljitsch wurde auf das Brautbett herübergetragen, und für die Neuvermählten wurde in der guten Stube auf Stühlen ein Lager hergerichtet.


  Die junge Frau schluchzte und hätte am liebsten auch gekratzt und gekniffen; aber sie wagte doch nicht sich zu widersetzen: ihr Papa hatte einen Krückstock, den sie nur zu gut kannte, und sie wußte, daß der Papa unfehlbar am nächsten Tage von ihr strenge Rechenschaft fordern werde. Um sie zu trösten, trug man wenigstens die rosa Bettdecke und die Kissen in den Musselinbezügen nach der guten Stube hinüber. In diesem Augenblicke traf der junge Mann mit dem Wagen ein; als er vernahm, daß der Wagen nicht mehr nötig sei, bekam er einen furchtbaren Schreck. Nun sollte er den Wagen selbst bezahlen, und er hatte doch noch niemals ein Zehnkopekenstück sein eigen genannt. Pseldonimow erklärte, daß er vollständig bankerott sei. Sie versuchten, den Kutscher zu vertrösten. Aber der begann Lärm zu machen und sogar an die Fensterläden zu schlagen. Wie die Sache endete, weiß ich nicht sicher. Es scheint, daß der junge Mann in dem Wagen als Gefangener nach den Peski66 fuhr, nach der vierten Roschdestwenskaja-Straße, wo er einen dort bei Bekannten übernachtenden Studenten aufzuwecken hoffte und versuchen wollte, ob der vielleicht Geld habe. Es war schon bald fünf Uhr, als das junge Paar endlich in der guten Stube allein blieb und von außen eingeschlossen wurde. An dem Bette des Leidenden blieb die ganze Nacht über Pseldonimows Mutter. Sie kampierte auf dem Fußboden, auf einem kleinen Teppich, und deckte sich mit einem kurzen Pelze zu; aber zum Schlafen kam sie nicht, da sie genötigt war alle Augenblicke aufzustehen: bei Iwan Iljitsch hatte sich eine schreckliche Magenverstimmung eingestellt. Die wackere, gutherzige Frau entkleidete ihn eigenhändig vollständig, pflegte ihn wie ihren eigenen Sohn und trug die ganze Nacht hindurch ein notwendiges Geschirr aus dem Schlafzimmer über den Korridor und brachte es dann wieder herein.


  Und doch hatten die Mißgeschicke dieser Nacht damit noch lange nicht ihr Ende gefunden.


  


  Es waren noch keine zehn Minuten vergangen, seit das junge Paar allein in der guten Stube eingeschlossen war, als plötzlich von dort ein ohrenzerreißendes Geschrei erscholl, kein Freudengeschrei, sondern eines von recht schlimmer Art. Unmittelbar nach dem Geschrei hörte man Lärm, ein Poltern wie von umfallenden Stühlen, und im nächsten Augenblicke stürzte in das noch dunkle Zimmer plötzlich ein ganzer Haufe schreiender, erschrockener Weiber in allen möglichen Arten mangelhafter Bekleidung hinein. Diese Frauen waren: die Mutter der jungen Frau, die ältere Schwester derselben, die unterdessen ihre kranken Kinder allein gelassen hatte, ihre drei Tanten; selbst die Großtante mit der zerbrochenen Rippe hatte sich herbeigeschleppt. Sogar die Köchin war zur Stelle; sogar die aus Gnaden ins Haus genommene Deutsche, die Märchenerzählerin, der man mit Gewalt für die Neuvermählten ihr eigenes Federbett unter dem Leibe weggezogen hatte, das beste im ganzen Hause und ihr einziges Besitztum, selbst die hatte sich mit den übrigen eingefunden. Alle diese ehrenwerten Frauen mußten wohl mit einer besonderen Sehergabe ausgestattet sein; denn sie hatten sich schon vor einer Viertelstunde aus der Küche über den Korridor auf den Zehen herangeschlichen und horchten, von einer unerklärlichen Neugierde verzehrt, im Vorzimmer. Nun zündete eine von ihnen eilig eine Kerze an, und es bot sich allen ein unerwartetes Schauspiel dar. Die Stühle, die das breite Federbett nur auf der rechten und linken Seite, aber nicht mehr in der Mitte gestützt hatten, waren unter der doppelten Last auseinandergewichen, und das Federbett war zwischen ihnen auf den Fußboden gefallen. Die junge Frau schluchzte vor Ärger; diesmal fühlte sie sich in tiefster Seele beleidigt. Pseldonimow stand ganz niedergeschmettert da, wie ein Verbrecher, der auf frischer Tat ergriffen ist. Er machte nicht einmal einen Versuch, sich zu verteidigen. Von allen Seiten erschollen Gekreisch und Ausrufe des Staunens und Bedauerns. Auch Pseldonimows Mutter kam auf den Lärm herbeigelaufen: aber die Mutter der jungen Frau behielt diesmal entschieden die Oberhand. Sie überschüttete zunächst Pseldonimow mit seltsamen und größtenteils ungerechten Vorwürfen dieses Inhalts: »Ein schöner Ehemann bist du, wenn du dich so benimmst! Solche Schande machst du uns; zu nichts bist du zu gebrauchen!« usw. Schließlich faßte sie ihre Tochter unter den Arm und führte sie von ihrem Manne weg in ihre eigene Stube, wobei sie es persönlich übernahm, dies morgen vor dem gestrengen Vater zu verantworten, wenn dieser Rechenschaft verlangen werde. Hinter ihr her entfernten sich auch die andern Frauen sämtlich, unter lauten Äußerungen der Verwunderung und starkem Kopfschütteln. Bei Pseldonimow blieb nur seine Mutter zurück und suchte ihn zu trösten. Aber er trieb sie schleunigst hinaus.


  Er war nicht in der Verfassung, daß er für Tröstungen ein Ohr gehabt hätte. Er schleppte sich zu dem Sofa, setzte sich dort hin, wie er war, barfuß und nur in der notwendigsten Nachtkleidung, und versank in finsteres Brüten. Die Gedanken kreuzten sich und verwirrten sich in seinem Kopfe. Von Zeit zu Zeit blickte er mechanisch im Zimmer umher, wo noch vor kurzem die Tanzenden getobt hatten, und wo noch der Zigarettenrauch in der Luft hing. Auf dem beschmutzten und von vergossenen Getränken feuchten Fußboden lagen immer noch die Zigarettenstümpfchen und Bonbonpapiere umher. Das zusammengestürzte Hochzeitslager und die umgeschlagenen Stühle zeugten von der Vergänglichkeit der schönsten und sichersten irdischen Hoffnungen und Zukunftspläne. So saß er fast eine Stunde lang da. Lauter schwere Gedanken gingen ihm durch den Kopf, zum Beispiel: was wartete seiner jetzt im Dienste? Er sagte sich mit bitterem Schmerze, daß er seine Dienststelle um jeden Preis werde wechseln müssen; auf der bisherigen zu verbleiben sei infolge all der Ereignisse dieser Nacht ganz unmöglich. Auch Mlekopitajew fiel ihm ein, der ihn vielleicht morgen wieder, um seine Fügsamkeit zu erproben, zwingen werde, den Kosakentanz zu tanzen. Er überlegte auch, daß Mlekopitajew zwar fünfzig Rubel für die Ausrichtung der Hochzeit hergegeben hatte, die bis auf die letzte Kopeke draufgegangen waren, sich aber noch nicht hatte entschließen können, die vierhundert Rubel Mitgift herauszurücken, ja überhaupt hiervon noch kein Wort wieder gesagt hatte. Auch das Haus war noch nicht in aller Form auf den Namen der jungen Frau umgeschrieben. Ferner machte er sich seine Gedanken über seine Frau, die ihn im kritischsten Augenblicke seines Lebens verlassen hatte, und über den langen Offizier, der vor seiner Frau aufs Knie gefallen war. Er hatte das vorhin recht wohl bemerkt und dachte nun an die sieben Teufel, die nach dem Zeugnis ihres eigenen Vaters in ihr saßen, und an den Stock, der zur Austreibung derselben bestimmt war … Gewiß, er war sich bewußt, daß er imstande war, viel zu ertragen; aber das Schicksal hatte ihm nun doch schon allmählich so schlimme Überraschungen gesandt, daß es nicht zu verwundern war, wenn er zu zweifeln begann, ob auch wohl seine Kraft dem auf die Dauer gewachsen sein werde.


  So war Pseldonimow in seine traurigen Gedanken versunken. Unterdessen war die Kerze herabgebrannt und das Stümpfchen dem Erlöschen nahe. Sein schwaches Licht fiel gerade auf Pseldonimows Profil und zeichnete dieses in starker Vergrößerung an die Wand, mit dem ausgestreckten Halse, mit der gekrümmten Nase und mit den beiden Haarbüscheln, die an der Stirn und im Nacken aufragten. Endlich, als schon die Morgenkühle hereindrang, stand er auf, zitternd und seelisch ganz betäubt, schleppte sich zu dem Federbett, das zwischen den Stühlen lag, und ohne etwas in Ordnung zu bringen, ohne das Lichtstümpfchen auszulöschen, sogar ohne sich ein Kissen unter den Kopf zu legen, kroch er auf allen vieren auf das Bett und fiel in jenen bleiernen, todesähnlichen Schlaf, wie ihn die zur Hinrichtung am folgenden Tage Verurteilten schlafen sollen.


  


  Was war andrerseits mit den Qualen dieser Nacht zu vergleichen, die Iwan Iljitsch Pralinski auf dem Hochzeitsbette des unglücklichen Pseldonimows zubrachte! Eine Zeitlang ließen Kopfschmerz, Erbrechen und die andern Begleiterscheinungen dieses Zustandes ihm auch nicht einen Augenblick Ruhe. Er litt Höllenpein. Das Bewußtsein flackerte nur schwach in seinem Kopfe, zeigte ihm aber solche Abgründe des Schreckens, so greuliche, widerwärtige Bilder, daß es das beste für ihn gewesen sein würde, wenn er gar nicht zum Bewußtsein gekommen wäre. Übrigens ging in seinem Kopfe alles noch bunt durcheinander. Er erkannte zum Beispiel Pseldonimows Mutter und verstand ihre sanften Ermahnungen folgender Art: »Halt aus, mein Täubchen; halt aus, Väterchen; mit Geduld überwindet man alles«; aber er vermochte sich keinerlei logische Rechenschaft darüber zu geben, wie es zuging, daß sie neben ihm war. Häßliche Visionen traten ihm vor die Seele: am häufigsten glaubte er Semjon Iwanowitsch zu sehen; aber wenn er genauer hinblickte, so bemerkte er, daß es gar nicht Semjon Iwanowitsch war, sondern Pseldonimows Nase. Auch der Jünger der freien Künste huschte vor seinem Auge vorüber, und der Offizier, und die alte Frau mit der verbundenen Backe. Am meisten beschäftigte ihn der goldene Ring, der über seinem Kopfe schwebte, und durch den die Vorhänge hindurchgezogen waren. Er unterschied ihn deutlich beim Lichte der trüb brennenden Kerze, die das Zimmer erleuchtete, und quälte sich fortwährend in Gedanken mit der Frage, wozu dieser Ring diene, warum er hier sei, und was er zu bedeuten habe. Er fragte ein paarmal die Alte danach; aber er brachte das, was er sagen wollte, offenbar nicht ordentlich heraus; denn sie verstand ihn augenscheinlich nicht, trotz all seiner Bemühungen deutlich zu reden. Endlich (es war schon gegen Morgen) hörten die Anfälle auf, und er schlief ein und schlief fest und traumlos. Er schlief etwa eine Stunde lang, und als er erwachte, war er schon beinah wieder bei vollem Bewußtsein; er fühlte einen unerträglichen Schmerz im Kopfe und hatte im Munde auf der Zunge, die sich in einen Tuchlappen verwandelt zu haben schien, einen abscheulichen Geschmack. Er richtete sich auf dem Bette auf, blickte um sich und suchte seine Gedanken zu sammeln. Das blasse Licht des anbrechenden Tages stahl sich in einem schmalen Streifen durch die Spalte der Fensterläden und zitterte an der Wand. Es war gegen sieben Uhr morgens. Aber als Iwan Iljitsch plötzlich sich all das vergegenwärtigte, was ihm seit dem Abende begegnet war; als er sich an all die Vorfälle beim Abendessen erinnerte, an seine verunglückte Großtat, an seine Rede bei Tisch; als ihm jetzt auf einmal mit erschreckender Deutlichkeit all die möglichen Folgen dieser Ereignisse vor Augen traten, was die Leute jetzt über ihn sagen und denken würden; als er schließlich um sich blickte und sah, in welchen traurigen, ekelhaften Zustand er das friedliche Hochzeitsbett seines Untergebenen versetzt hatte, — oh, da wurde sein Herz von einem solchen Gefühl der Scham ergriffen, von solcher Qual durchzuckt, daß er aufschrie, die Hände vor das Gesicht schlug und in heller Verzweiflung auf das Kissen zurücksank. Aber eine Minute darauf sprang er vom Bette auf, erblickte neben sich auf einem Stuhle seine Kleider, in guter Ordnung zusammengelegt und bereits gereinigt, ergriff sie und begann, sich scheu umsehend, als ob er vor irgend etwas schreckliche Furcht hätte, sich anzukleiden. In der Nähe lag auf einem andern Stuhle auch sein Pelz und seine Mütze und in der Mütze seine gelben Handschuhe. Er beabsichtigte sich leise fortzuschleichen. Aber plötzlich öffnete sich die Tür, und herein trat die alte Frau Pseldonimowa mit einem irdenen Kruge und einem Waschbecken. Über der Schulter hatte sie ein Handtuch hängen. Sie stellte das Waschgerät hin und erklärte ohne weitere Redensarten, er müsse sich unter allen Umständen waschen.


  »Ja, ja, Väterchen, wasche dich nur; du kannst doch nicht ungewaschen…«


  Und in diesem Augenblick wurde Iwan Iljitsch sich bewußt, daß, wenn es auf der ganzen Welt ein Wesen gab, vor dem er sich jetzt nicht zu schämen und nicht zu fürchten brauchte, dieses Wesen eben diese alte Frau war. Er wusch sich. Und in den schweren Tagen, die dieser Nacht folgten, erinnerte er sich neben vielem, was ihm Gewissensbisse verursachte, noch lange an alle Umstände dieses Erwachens, auch an den irdenen Wasserkrug und das fayencene Waschbecken mit kaltem Wasser, in dem noch kleine Eisstückchen schwammen, und an das ovale, in rosa Papier gewickelte Stück Seife mit einigen eingeprägten Buchstaben, das wohl fünfzehn Kopeken gekostet haben mochte und offenbar für die Neuvermählten gekauft worden war, nun aber von ihm zuerst benutzt wurde, und an die alte Frau mit dem damastenen Handtuche über der linken Schulter. Das kalte Wasser erfrischte ihn; er trocknete sich ab, und ohne ein Wort zu sagen, ohne auch nur seiner Barmherzigen Schwester zu danken, ergriff er seine Mütze, hängte sich den Pelz über die Schultern, den ihm Frau Pseldonimowa reichte, und lief über den Korridor und durch die Küche, wo schon die Katze miaute und die Köchin, sich auf ihrem Lager aufrichtend, ihn mit großer Neugier ansah, auf den Hof, auf die Straße und warf sich in eine vorüberfahrende Droschke. Es war ein kalter Morgen; ein frostiger, gelblicher Nebel bedeckte noch die Häuser und alle Gegenstände. Iwan Iljitsch schlug den Kragen des Pelzes in die Höhe. Er hatte die Vorstellung, alle Leute sähen nach ihm hin und kennten ihn und erkennten ihn.


  


  Acht Tage lang ging er nicht aus dem Hause und erschien nicht zum Dienste. Er war krank, schwer krank, aber mehr seelisch als körperlich. In diesen acht Tagen durchlebte er alle Qualen der Hölle, und wahrscheinlich wird ihm diese Leidenszeit in jener Welt einmal in Anrechnung gebracht werden. Es kamen bei ihm Augenblicke vor, wo er daran dachte, Mönch zu werden. Wahrhaftig, solche Augenblicke kamen bei ihm vor. Seine Phantasie erging sich sogar besonders gern in solchen Vorstellungen. Er vergegenwärtigte sich den leisen Gesang in den unterirdischen Gewölben, den offenen Sarg, das Leben in der einsamen Zelle, die Wälder und Höhlen; aber sobald er wieder seine Gedanken sammelte, wurde er sich fast im gleichen Momente bewußt, daß all das schrecklicher Unsinn und arge Überspanntheit sei, und schämte sich, solchen Unsinn gedacht zu haben. Dann kamen Anfälle eines moralischen Ekels, der sich auf seine existence manquée bezog. Dann flammte die Scham von neuem in seiner Seele auf und füllte sie ganz an; oh, wie das brannte und ätzte! Er fuhr zusammen, wenn er sich die einzelnen Szenen jener Unglücksnacht vorstellte. Was werde seine Beamtenschaft sagen und denken, wenn er in seine Kanzlei komme, was für ein Geflüster werde ihn ein ganzes Jahr lang verfolgen, zehn Jahre lang, sein ganzes Leben lang! Diese Geschichte von ihm werde auf die Nachwelt kommen. Er verfiel sogar mitunter in solchen Kleinmut, daß er nahe daran war, auf der Stelle zu Semjon Iwanowitsch zu fahren und ihn um Verzeihung und um seine Freundschaft zu bitten. Das, was er getan hatte, irgendwie zu rechtfertigen oder zu entschuldigen versuchte er überhaupt nicht; er hatte über sich ein endgültiges Verdammungsurteil gefällt. Er fand keine Rechtfertigungs- und Entschuldigungsgründe und schämte sich, danach zu suchen.


  Er dachte auch daran, unverzüglich in den Ruhestand zu treten und dann im Privatleben all seine Kräfte der Beförderung des Glückes der Menschheit zu weihen. Aber jedenfalls müsse er unbedingt sich von seinem ganzen Bekanntenkreise losmachen, und zwar sogar in dem Grade, daß bei diesem jede Erinnerung an seine Person weggetilgt werde. Dann kam ihm wieder der Gedanke, daß auch dies Unsinn sei, und daß bei vermehrter Strenge gegen seine Untergebenen die ganze Sache noch in Ordnung kommen könne. Auf Grund dieses Gedankens begann er wieder zu hoffen und Mut zu fassen. Endlich, nach Verlauf ganzer acht Tage des Zweifels und der Qual, fühlte er, daß er diese Ungewißheit nicht länger ertragen könne, und entschloß sich eines schönen Morgens, in seine Kanzlei zu gehen.


  Vorher, als er noch in seinem Gram zu Hause saß, hatte er sich tausendmal ausgemalt, wie es bei seinem Eintritt in die Kanzlei zugehen werde. Er hatte sich mit Schrecken gesagt, er werde jedenfalls hinter seinem Rücken ein zweideutiges Geflüster hören, werde zweideutige Mienen und boshaftes Lächeln zu sehen bekommen. Wie groß war nun sein Erstaunen, als sich tatsächlich nichts Derartiges begab. Man empfing ihn respektvoll; alle verbeugten sich vor ihm; alle waren ernst, alle eifrig bei der Arbeit. Ein Gefühl der Freude erfüllte sein Herz, als er in sein eigenes Arbeitszimmer gelangte.


  Er machte sich sofort mit großem Ernste an die Arbeit, hörte einige Berichte und Mitteilungen an und traf Entscheidungen. Er hatte die Empfindung, daß er früher noch nie so verständig und richtig geurteilt und entschieden habe wie an diesem Morgen. Er sah, daß seine Beamten mit ihm zufrieden waren, daß sie ihn respektierten, daß sie sich hochachtungsvoll gegen ihn betragen. Die argwöhnischste Zweifelsucht hätte nichts Bedenkliches bemerken können. Die Sache ging ganz vorzüglich.


  Endlich erschien auch Akim Petrowitsch mit einigen Aktenstücken. Bei seinem Erscheinen war es dem Präsidenten, als bekäme er einen Stich mitten ins Herz; aber diese Empfindung dauerte nur einen Augenblick. Er arbeitete mit Akim Petrowitsch, sprach ernst und würdevoll, instruierte ihn, wie er dies und das machen solle, und machte ihm alles klar. Es fiel ihm dabei nur auf, daß er selbst es vermied, Akim Petrowitsch zu lange anzusehen, oder, richtiger gesagt, daß Akim Petrowitsch sich scheute, ihn anzusehen. Aber nun war Akim Petrowitsch fertig und begann seine Aktenstücke zusammenzunehmen.


  »Und da ist noch ein Gesuch,« sagte er noch zum Schluß in möglichst trockenem, geschäftsmäßigem Tone, »ein Gesuch des Unterbeamten Pseldonimow um seine Versetzung in das Departement der ***-verwaltung. Seine Exzellenz Semjon Iwanowitsch Schipulenko hat ihm eine Stelle versprochen. Er bittet um Ihre gütige Einwilligung, Exzellenz.«


  »So, so! Also der will sich versetzen lassen,« erwiderte Iwan Iljitsch und fühlte, wie ihm eine schwere Last vom Herzen fiel. Er sah Akim Petrowitsch an, und in diesem Momente begegneten sich ihre Blicke.


  »Nun, ich meinerseits … gebe meine Zustimmung,« erwiderte Iwan Iljitsch; »ich bin einverstanden.«


  Akim Petrowitsch hatte offenbar den Wunsch, sich möglichst schnell davonzumachen. Aber in einem plötzlichen Impuls edelmütiger Gesinnung beschloß Iwan Iljitsch sich vollständig auszusprechen. Es kam offenbar wieder über ihn wie eine Eingebung.


  »Sagen Sie ihm,« begann er und sah Akim Petrowitsch mit einem klaren, tief bedeutungsvollen Blicke an, »sagen Sie diesem Pseldonimow, daß ich ihm nichts nachtrage; nein, ich trage ihm wirklich nichts nach! … Daß ich im Gegenteil sogar bereit bin, alles Vorgefallene zu vergessen, alles zu vergessen, alles…«


  Aber auf einmal hielt Iwan Iljitsch inne; denn er sah mit Erstaunen, wie sonderbar sich Akim Petrowitsch benahm. Dieser, sonst ein so vernünftiger Mensch, betrug sich aus rätselhaftem Grunde wie ein kompletter Narr. Statt zuzuhören, bis ans Ende zuzuhören, wurde er auf einmal dunkelrot, was äußerst dumm aussah, und begann sich eilig und sogar in unpassender Eile mit lauter kleinen Verbeugungen zu empfehlen und gleichzeitig nach der Tür zurückzuweichen. Sein ganzes Benehmen ließ den Wunsch erkennen, in die Erde zu versinken oder, richtiger gesagt, so schnell wie möglich wieder an seinen Arbeitstisch zu gelangen. Als Iwan Iljitsch allein war, erhob er sich verlegen von seinem Stuhle. Er sah in den Spiegel, bemerkte aber in Gedanken sein Gesicht gar nicht.


  »Nein, Strenge, nur Strenge und wieder Strenge!« flüsterte er fast unbewußt vor sich hin, und eine helle Röte übergoß auf einmal sein Gesicht. Das Gefühl der Scham wurde bei ihm plötzlich so stark und so peinlich, wie es nicht einmal in den schlimmsten Augenblicken seiner achttägigen Krankheit der Fall gewesen war.


  »Ich habe es nicht durchgesetzt!« sagte er vor sich hin und ließ sich kraftlos auf seinen Stuhl wieder niedersinken.


  


  Der lebenslängliche Ehemann


  


  I
Weltschaninow


  Der Sommer war herangekommen, und Weltschaninow war gegen alle Erwartung in Petersburg geblieben. Aus seiner Reise nach Südrußland war nichts geworden, und von seinem Prozesse war noch immer kein Ende abzusehen. Dieser Prozeß, bei dem es sich um Vermögensangelegenheiten handelte, hatte eine sehr üble Wendung genommen. Noch vor drei Monaten hatte es so ausgesehen, als wenn die Sache höchst einfach läge und gar kein Streit darüber möglich wäre; aber plötzlich hatte alles eine andere Gestalt angenommen. »Es verändert sich jetzt überhaupt alles zum Schlechteren!« Diese Redensart hatte Weltschaninow angefangen mit einer Art von Schadenfreude häufig im stillen für sich zu wiederholen. Er hatte einen geschickten, teuren, renommierten Rechtsanwalt angenommen und ließ sich das Geld nicht leid sein; aber in seiner Ungeduld und in seinem Mißtrauen hatte er es sich angewöhnt, sich auch selbst mit seinem Prozesse zu beschäftigen: Er las Akten und verfaßte selbst Schriftsätze, die sein Rechtsanwalt sämtlich in den Papierkorb warf, lief bei den Gerichtsbehörden umher, stellte Nachforschungen an und störte dadurch wahrscheinlich nur den ganzen Gang der Sache; wenigstens beklagte sich der Rechtsanwalt über ihn und wollte ihn mit Gewalt in die Sommerfrische treiben. Aber nicht einmal in die Sommerfrische zu ziehen konnte er sich entschließen. Staub, drückende Schwüle und die den Nerven so schädlichen hellen Nächte, das waren in Petersburg die Genüsse, in denen er schwelgte. Er hatte irgendwo in der Nähe des Großen Theaters eine Wohnung inne, die er erst kürzlich gemietet hatte; aber auch damit hatte er Pech gehabt; es glückte ihm eben nichts, wie er sagte. Seine Hypochondrie wuchs von Tag zu Tage; zur Hypochondrie hatte er aber von jeher inkliniert.


  Er war ein Mensch, der bisher sein Leben gründlich genossen hatte und nun nicht mehr der jugendlichste war: Er mochte achtunddreißig oder gar neununddreißig Jahre zählen, und dieses ganze »Greisenalter«, wie er selbst sich ausdrückte, war ihm »fast ganz unerwartet« über den Hals gekommen; aber er war sich selbst darüber klar, daß er nicht sowohl durch die Zahl als sozusagen durch die Qualität seiner Jahre gealtert war, und daß, wenn sich schon mancherlei Schwächen eingestellt hatten, dies mehr innerliche als äußerliche Schwächen waren. Wenn man ihn so ansah, machte er immer noch den Eindruck eines kräftigen Mannes. Er war hochgewachsen und breitschulterig, hatte hellblondes, dichtes Haar und noch keine Spur von Grau auf dem Kopfe und in dem langen, beinah bis auf die halbe Brust hinabreichenden blonden Barte; auf den ersten Blick schien er einem etwas plump und schlaff zu sein; sah man aber genauer zu, so erkannte man in ihm sogleich einen Herrn, der einmal eine vorzügliche Kinderstube und eine durchaus weltmännische Erziehung genossen hatte. Weltschaninows Manieren waren auch jetzt ungezwungen, sicher und sogar anmutig, trotz des mürrischen, schwerfälligen Wesens, das er angenommen hatte. Er war sogar immer noch von einem unerschütterlichen, weltmännisch dreisten Selbstvertrauen erfüllt, vielleicht ohne daß er sich der ganzen Größe desselben recht bewußt gewesen wäre, obwohl er nicht nur ein kluger, sondern manchmal sogar ein scharfblickender, beinah ein gebildeter und zweifellos ein wohlbegabter Mensch war. Ehemals hatte sich die Farbe seines offenen, frischen Gesichtes durch eine weibliche Zartheit ausgezeichnet und die Aufmerksamkeit der Frauen auf sich gezogen, und auch jetzt noch sagte mancher, der ihn ansah: »Ist das mal ein kerngesunder Mensch; wie Milch und Blut!« Und doch wurde dieser »kerngesunde« Mensch in grausamer Weise von Hypochondrie geplagt. Seine großen, blauen Augen hatten vor zehn Jahren so etwas Sieghaftes gehabt; sie waren so glänzend, so heiter und so sorglos gewesen, daß sie unwillkürlich auf einen jeden, mit dem er in Berührung kam, eine starke Anziehungskraft ausübten. Jetzt, nahe an den Vierzigern, war die frühere Klarheit und Gutmütigkeit fast ganz aus diesen Augen verschwunden, die sich bereits mit kleinen Runzeln umgeben hatten, und es sprach aus ihnen vielmehr der Zynismus eines nicht ganz moralischen, müde gewordenen Menschen, ferner Schlauheit, besonders häufig Spottlust und noch ein neues Gefühl, das früher nicht vorhanden gewesen war: Traurigkeit und Schmerz, eine Art von zerstreuter, gleichsam gegenstandsloser, aber doch starker Traurigkeit. Diese Traurigkeit machte sich namentlich dann geltend, wenn er allein war. Und seltsam: Dieser Mensch, der noch vor zwei Jahren so munter, vergnügt und lustig gewesen war und so komische Geschichten in so prächtiger Weise erzählt hatte, der hatte jetzt nichts so gern, als wenn er vollständig allein sein konnte. Er hatte absichtlich eine Menge von Bekanntschaften aufgegeben, die er auch jetzt noch trotz seiner vollständig zerrütteten Finanzen hätte festhalten können. Allerdings wirkte hierbei auch sein Ehrgefühl mit: Bei seinem Mißtrauen und bei seinem Ehrgefühl war eine Fortsetzung der früheren Bekanntschaften unmöglich. Aber auch sein Ehrgefühl erlitt allmählich in der Vereinsamung eine Veränderung. Es wurde nicht geringer, ganz im Gegenteil; aber es entartete zu einer besonderen Sorte von Ehrgefühl, die er früher nicht besessen hatte: Es litt jetzt manchmal aus ganz anderen Ursachen als früher gewöhnlich, — aus überraschenden, früher ganz undenkbaren Ursachen, aus »höheren« Ursachen, als es die früheren gewesen waren, »wenn man sich überhaupt so ausdrücken kann und es tatsächlich höhere und niedrigere Ursachen gibt«. Dies pflegte er selbst hinzuzufügen.


  Ja, so weit war es mit ihm gekommen; er quälte sich jetzt mit irgendwelchen »höheren« Motiven herum, an die er früher mit keinem Gedanken gedacht hatte. Höhere nannte er aufgrund seiner Einsicht und seines Gewissens all diejenigen »Motive«, über die er (zu seiner eigenen Verwunderung) schlechterdings nicht imstande war, im stillen für sich zu spotten (etwas, was ihm bis dahin noch nicht vorgekommen war), selbstverständlich im stillen für sich; denn in Gesellschaft, oh, da war es eine andere Sache! Er wußte recht wohl, daß er, wenn die richtigen Umstände zusammentrafen, auch jetzt noch trotz aller geheimen, frommen Mahnungen seines Gewissens mit aller Seelenruhe alle diese »höheren Motive« laut leugnen und selbst der erste sein würde, der sie lächerlich machte, selbstverständlich ohne seine neuere Anschauung zu gestehen. Und das war tatsächlich so, trotz einer gewissen sogar recht beträchtlichen Portion von Selbständigkeit des Denkens, die er sich in der letzten Zeit hinsichtlich der »niedrigeren Motive« erworben hatte, von denen er sich bis dahin hatte beherrschen lassen. Und wie oft hatte er selbst, wenn er sich am Morgen vom Bette erhob, sich der Gedanken und Gefühle geschämt, die ihn in der schlaflosen Nacht erfüllt hatten! (Er litt nämlich in der ganzen letzten Zeit häufig an Schlaflosigkeit.) Er hatte schon längst bemerkt, daß er in jeder Hinsicht, mochte es sich nun um Wichtiges oder um Kleinigkeiten handeln, außerordentlich mißtrauisch geworden war, und hatte sich daher vorgenommen, auch sich selbst möglichst wenig zu trauen. Indessen gab es doch Tatsachen, die man schlechterdings als existierend anerkennen mußte. In der letzten Zeit hatten seine Gedanken und Gefühle mitunter nachts sich im Vergleich mit den sonst immer vorhandenen fast vollständig geändert und ähnelten großenteils in keiner Weise denjenigen, die ihm in der ersten Hälfte des Tages kamen. Das befremdete ihn, und er befragte sogar einen berühmten Arzt, allerdings einen Bekannten von sich, und selbstverständlich redete er mit ihm in scherzendem Tone. Er erhielt zur Antwort, eine solche Veränderung und sogar Zweiteilung der Gedanken und Gefühle des Nachts bei Schlaflosigkeit, und überhaupt des Nachts, sei bei Menschen »mit starker Denk- und Gefühlstätigkeit« nichts Seltenes; die Anschauungen des ganzen bisherigen Lebens erführen mitunter ganz plötzlich durch die melancholische Einwirkung der Nacht und der Schlaflosigkeit eine Umgestaltung; es würden auf einmal ohne erkennbaren Grund die verhängnisvollsten Entschlüsse gefaßt; aber alles habe natürlich eine bestimmte Grenze, und wenn schließlich das betreffende Individuum diese Zweiteilung so stark empfinde, daß es wirklich darunter leide, so sei das unstreitig ein Symptom dafür, daß sich eine Krankheit herausbilde, und dann müsse man unverzüglich etwas dagegen unternehmen. Das beste sei eine radikale Veränderung der ganzen Lebensweise, eine Veränderung der Diät oder auch eine Reise. Auch ein Abführmittel sei natürlich nützlich.


  Weltschaninow mochte nichts weiter hören; aber die Krankheit erschien ihm als vollständig erwiesen.


  »Also ist das alles nur Krankheit; all dieses ›Höhere‹ ist nur Krankheit und weiter nichts!« rief er manchmal giftig im stillen für sich aus. Es widerstrebte ihm doch, dem zuzustimmen.


  Bald begann sich übrigens auch vormittags dasselbe zu wiederholen, was sich bis dahin ausschließlich in den Stunden der Nacht zugetragen hatte, nur daß es dann mit mehr Erbitterung verbunden war und Bosheit an die Stelle der Reue, Spott an die Stelle der Rührung trat. Im wesentlichen waren es allerlei Vorgänge aus seinem vergangenen, längst vergangenen Leben, die ihm immer öfter »plötzlich und Gott weiß woher« ins Gedächtnis kamen, und zwar in einer ganz merkwürdigen Weise. Weltschaninow klagte nämlich schon lange über das Schwinden seines Erinnerungsvermögens: Er vergaß die Gesichter von Bekannten, die ihm das dann bei Begegnungen übelnahmen; ein Buch, das er vor einem halben Jahr gelesen hatte, vergaß er innerhalb dieses Zeitraumes manchmal vollständig. Und sollte man es glauben: Trotz dieser augenscheinlichen, täglichen Abnahme des Gedächtnisses (über die er sich stark beunruhigte) fiel ihm jetzt manchmal plötzlich allerlei ein, was einer längst vergangenen Zeit angehörte, allerlei, was er schon zehn, fünfzehn Jahre lang vollständig vergessen gehabt hatte; und zwar kam ihm das alles mit einer so erstaunlichen Genauigkeit der Eindrücke und der einzelnen Umstände ins Gedächtnis, daß er es gleichsam noch einmal zu erleben glaubte. Manche der ihm wieder einfallenden Tatsachen hatte er dermaßen vergessen gehabt, daß ihm schon allein der Umstand als ein Wunder erschien, daß sie ihm hatten wieder ins Gedächtnis kommen können. Aber das war noch nicht alles; wer, der ein flottes Leben geführt hat, hätte nicht seine eigenartigen Erinnerungen? Aber die Sache war die, daß ihm alle diese wiederkehrenden Erinnerungen sozusagen unter einem ganz neuen, überraschenden, vorher ganz undenkbaren Gesichtswinkel erschienen, gerade als wenn ihn jemand jetzt auf einen anderen Standpunkt versetzt hätte. Warum erschienen ihm manche Erinnerungen jetzt geradezu als Verbrechen? Und es handelte sich dabei nicht nur um Urteile, die sein Verstand fällte: Seinem umdüsterten, vereinsamten, kranken Verstande würde er nicht geglaubt haben; aber es kam bei ihm zu Selbstverwünschungen und beinah zu Tränen, wenn nicht zu äußerlichen, so doch zu innerlichen. Ja, noch vor zwei Jahren würde er es nicht geglaubt haben, wenn man ihm gesagt hätte, er würde einmal Tränen vergießen! Übrigens gehörten anfangs diese Erinnerungen vorwiegend nicht dem Gebiete der Empfindsamkeit, sondern des Ärgers an: Es kamen ihm einige Mißerfolge und Demütigungen im gesellschaftlichen Leben ins Gedächtnis; er erinnerte sich zum Beispiel daran, wie ihn »ein Intrigant verleumdet hatte«, weswegen man in einem vornehmen Hause aufgehört hatte ihn zu empfangen; ferner, wie er (und das war gar nicht einmal so lange her) in einer eklatanten Weise öffentlich beleidigt worden war und den Beleidiger nicht gefordert hatte; wie er einmal in einem Kreise sehr hübscher Frauen durch ein witziges Epigramm abgetrumpft worden war und keine Antwort darauf hatte finden können. Es fielen ihm sogar zwei oder drei unbezahlte Schuldposten ein; sie beliefen sich allerdings nur auf geringe Summen, aber es waren Ehrenschulden an Leute, mit denen er aufgehört hatte zu verkehren, und von denen er schon Übles sprach. Auch quälte ihn (jedoch nur in den schlimmsten Augenblicken) die Erinnerung an zwei auf die dümmste Art und Weise vergeudete Vermögen, von denen ein jedes recht bedeutend gewesen war. Aber bald kamen ihm auch Dinge aus der »höheren« Gattung ins Gedächtnis.


  So erinnerte er sich zum Beispiel plötzlich »ganz aus heiler Haut« der von ihm vergessenen, im höchsten Grade vergessenen Gestalt eines gutherzigen alten Beamten, eines grauhaarigen, komischen Männchens, den er einmal vor langer, langer Zeit öffentlich ungestraft beleidigt hatte, und zwar einzig und allein aus törichter Prahlsucht: Nur um ein komisches, wohlgelungenes Witzwort nicht unausgesprochen zu lassen, das ihm Ruhm eintrug und viel kolportiert wurde. Er hatte die Geschichte so vergessen gehabt, daß er sich nicht einmal an den Familiennamen dieses alten Mannes erinnern konnte, wiewohl ihm jetzt alle Umstände des Vorganges mit unbegreiflicher Klarheit vor Augen standen. Er erinnerte sich deutlich, daß der alte Mann damals für die Ehre seiner Tochter eingetreten war, einer alten Jungfer, die mit ihm zusammen lebte, und über die in der Stadt gewisse Gerüchte im Umlauf waren. Der Alte hatte auf das Witzwort eine zornige Antwort geben wollen, hatte aber auf einmal vor der ganzen Gesellschaft zu weinen und zu schluchzen angefangen, was sogar einigen Eindruck gemacht hatte. Die Sache hatte damals damit geendet, daß man dem alten Manne zum Spaß gehörig Champagner zu trinken gegeben und sich dann doppelt über ihn lustig gemacht hatte. Und als Weltschaninow sich jetzt »ganz aus heiler Haut« daran erinnerte, wie das alte Männchen damals wie ein Kind geschluchzt und sein Gesicht mit den Händen bedeckt hatte, da kam es ihm auf einmal so vor, als hätte er es niemals vergessen gehabt. Und seltsam: Damals war ihm das alles sehr komisch vorgekommen; jetzt aber erregte es bei ihm die entgegengesetzte Empfindung, namentlich manche Einzelheiten wie das Bedecken des Gesichtes mit den Händen. Ferner erinnerte er sich, wie er lediglich zum Scherz die sehr schöne Frau eines Schullehrers verleumdet hatte und die Verleumdung dem Manne zu Ohren gekommen war. Weltschaninow hatte jenes Städtchen bald darauf verlassen und wußte nicht, welche Folgen seine Verleumdung damals gehabt hatte; aber jetzt malte er sich diese Folgen auf einmal aus, und Gott weiß, wohin seine Einbildunskraft dabei noch gelangt wäre, wenn ihm nicht auf einmal eine ihn noch weit näher angehende Erinnerung gekommen wäre, die Erinnerung an ein Mädchen aus dem einfachen Bürgerstande, das ihm nicht einmal gefallen, ja, dessen er sich, die Wahrheit zu sagen, sogar geschämt hatte, mit dem er aber doch, ohne selbst recht zu wissen warum, ein Kind gehabt hatte; dann aber hatte er bei seiner Abreise von Petersburg das Mädchen mitsamt dem Kinde im Stich gelassen, ohne auch nur Lebewohl zu sagen (er hatte allerdings auch keine Zeit gehabt). Nach diesem Mädchen suchte er nun ein ganzes Jahr lang, konnte es aber absolut nicht finden. Übrigens tauchten solche Erinnerungen beinahe zu Hunderten auf, und eine jede schien ein Dutzend andere hinter sich herzuziehen. Allmählich fing auch sein Ehrgefühl dabei an zu leiden.


  Wir haben bereits gesagt, daß sein Ehrgefühl nach einer besonderen Richtung hin entartet war. Dies war ganz zutreffend. Zuzeiten (diese Zeiten waren freilich nur selten) ging er in der Nichtachtung seiner eigenen Person so weit, daß er sich nicht einmal schämte, keine eigene Equipage zu besitzen, zu Fuß bei den Gerichtsbehörden umherzuwandern und sich etwas nachlässig zu kleiden; und wenn es vorgekommen wäre, daß ihn einer seiner alten Bekannten deswegen auf der Straße mit einem spöttischen Blicke gemessen hätte oder ihn einfach nicht hätte kennen wollen, so wäre er wirklich stolz genug gewesen, ein völlig gleichmütiges Gesicht zu bewahren. Und zwar hätte er das in allem Ernst getan, nicht etwa nur um des Aussehens willen. Selbstverständlich kam diese Stimmung nur selten vor; es waren nur vereinzelte Augenblicke der eigenen Nichtachtung; aber doch entfernte sich sein Ehrgefühl allmählich von den Gegenständen, auf die es früher gerichtet gewesen war und konzentrierte sich auf eine einzige Frage, die ihm nicht aus dem Sinn kam.


  »Nun sieh mal an«, begann er manchmal sein stilles Selbstgespräch in satirischem Tone (wenn er über sich selbst nachdachte, geriet er fast immer in den satirischen Ton hinein), »nun sieh mal an, da gibt sich jemand Mühe, meine Moralität zu bessern, und sendet mir diese verdammten Erinnerungen und diese ›Tränen der Reue‹. Na, meinetwegen; helfen wird es nichts! Es sind ja doch alles nur blinde Schreckschüsse! Als ob ich nicht sicher wüßte, sicherer als sicher wüßte, daß ich trotz dieser Reuetränen und der Selbstverurteilung keine Spur von Festigkeit besitze, trotz meiner dummen vierzig Jahre! Es braucht nur gleich morgen eine ebensolche Versuchung an mich heranzutreten, es brauchen sich zum Beispiel die Umstände nur so zu fügen, daß es mir vorteilhaft ist, ein Gerücht in Umlauf zu setzen, als ob die Lehrerfrau von mir Geschenke genommen habe, und ich werde mit aller Sicherheit ein solches Gerücht ohne zu zucken verbreiten, und die Sache wird noch häßlicher sein als das erstemal, weil es eben schon das zweitemal und nicht das erste sein wird. Na, und sollte mich jetzt gleich wieder dieser junge Fürst, der einzige Sohn seiner Mutter, beleidigen, dem ich vor elf Jahren das Bein zerschossen habe, so werde ich ihn sofort fordern und ihm wieder zu einem Stelzfuße verhelfen. Na, sind das also nicht leere, bedeutungslose Schreckschüsse? Was haben also alle diese Erinnerungen für Zweck, wenn ich es doch nicht verstehe, mich auch nur einigermaßen in anständiger Weise von mir selbst loszumachen!«


  Und obgleich sich die Geschichte mit der Lehrerfrau nicht wiederholte, und obgleich er niemanden wieder zu einem Stelzfuß verhalf, so quälte ihn doch schon der bloße Gedanke, daß sich alles mit Sicherheit ebenso abspielen würde, wenn die Umstände sich so fügten; wenigstens quälte er ihn bisweilen. Immer braucht man sich ja allerdings nicht mit Erinnerungen selbst zu peinigen; man darf sich doch auch erholen und amüsieren, sozusagen in den Zwischenakten.


  So handelte Weltschaninow denn auch: Er gönnte sich in den Zwischenakten ein Amüsement; aber doch wurde ihm der Aufenthalt in Petersburg, je länger er dauerte, um so unangenehmer. Schon war der Juli herangekommen. Manchmal ging ihm der Gedanke durch den Kopf, alles stehen und liegen zu lassen, auch den Prozeß, und ohne weiteres ganz plötzlich irgendwohin zu fahren, beispielsweise etwa nach der Krim. Aber eine Stunde darauf verwarf er diesen Gedanken gewöhnlich schon wieder und lachte über ihn: »Diese dummen Gedanken wird mir, da sie sich nun einmal eingestellt haben, auch ein Aufenthalt im Süden nicht austreiben, wenn ich ein wenigstens halbwegs anständiger Mensch bin; folglich ist es zwecklos, vor ihnen zu flüchten, und es ist ja auch kein Grund dazu vorhanden.


  »Und wozu sollte ich auch davongehen?« fuhr er trübselig zu philosophieren fort; »hier ist es so staubig und schwül, in diesem Hause und in diesen Gerichtsbureaus, in denen ich mich herumtreibe, ist alles so schmutzig, alle diese Geschäftsleute zeigen eine so mäusehafte Betriebsamkeit, eine so kleinliche Sorglichkeit, all diesen Leuten, die in der Stadt geblieben sind und vom Morgen bis zum Abend an einem vorüberhuschen, steht ihre ganze Selbstsucht, ihre ganze harmlose Frechheit, die ganze Feigheit ihrer Seelen, die ganze Hühnerhaftigkeit ihrer Herzen mit so naiver Offenheit auf dem Gesichte geschrieben, daß hier wirklich ein wahres Paradies für einen Hypochonder ist, ganz im Ernste gesagt! Alles ist unverhüllt und offen; kein Mensch hält es für nötig, sich zu maskieren, wie das unsere Damen in der Sommerfrische und in den ausländischen Badeorten tun, — und folglich verdient alles schon allein für diese Offenheit und Ehrlichkeit die vollste Hochachtung! … Ich reise nicht weg! Und wenn ich hier krepieren sollte, ich reise nicht weg!«


  II
Der Herr mit dem Trauerflor am Hute


  Es war der dritte Juli. Die Schwüle und die Hitze waren unerträglich. Dieser Tag war für Weltschaninow vollständig mit Geschäften ausgefüllt: Den ganzen Vormittag über hatte er in der Stadt herumlaufen und herumfahren müssen, und für den Abend stand ihm noch als unumgänglich notwendig in Aussicht, einen Besuch bei einem für ihn sehr wichtigen Herrn zu machen, bei einem Staatsrate, einem tüchtigen Juristen; dieser wohnte zur Zeit in der Sommerfrische irgendwo am Schwarzen Bache, und Weltschaninow beabsichtigte, ihn unerwartet zu Hause zu überfallen. Zwischen fünf und sechs Uhr trat Weltschaninow endlich in ein Restaurant (es war zwar von etwas zweifelhaftem Charakter, aber französisch) am Newski-Prospekte bei der Polizejski-Brücke, setzte sich in seine gewöhnliche Ecke an sein Tischchen und bestellte sich sein gewöhnliches Mittagessen.


  Er speiste täglich für einen Rubel zu Mittag (Wein extra), was er als ein Opfer betrachtete, das er verständigerweise seinen derangierten Verhältnissen brachte. Obwohl er sich jedesmal darüber wunderte, wie man so schlechte Kost überhaupt nur genießen könne, vertilgte er doch immer alles bis auf den letzten Bissen, und jedesmal mit einem solchen Appetit, als ob er vorher drei Tage lang nichts gegessen hätte. »Das ist etwas Krankhaftes«, murmelte er vor sich hin, wenn er manchmal seines Appetites inne wurde. Aber diesmal ließ er sich an seinem Tischchen in sehr übler Laune nieder, schleuderte seinen Hut ärgerlich irgendwohin beiseite, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und versank in Gedanken. Hätte jetzt ein anderer in seiner Nähe speisender Mittagsgast sich irgendwie bemerklich gemacht oder hätte der ihn bedienende Kellner einen Auftrag nicht gleich beim erstenmal richtig verstanden, so hätte er, der es doch so gut verstand, höflich zu sein und nötigenfalls eine hochmütige, unbewegliche Miene zu machen, sicherlich einen Lärm gemacht wie ein Fähnrich und womöglich einen Skandal herbeigeführt.


  Es wurde ihm die Suppe gebracht, und er nahm den Löffel in die Hand; aber bevor er ihn gefüllt hatte, warf er ihn plötzlich wieder auf den Tisch und sprang beinah vom Stuhle auf. Ein überraschender Gedanke war auf einmal in seinem Kopfe aufgeblitzt: In diesem Augenblicke war ihm (Gott weiß durch welche Ideenassoziation) plötzlich die Ursache seiner Verstimmung vollkommen klar geworden, dieser besonderen eigentümlichen Verstimmung, die ihn schon mehrere Tage hintereinander, die ganze letzte Zeit über gequält hatte, ihn Gott weiß wie angeflogen war und Gott weiß warum nicht wieder hatte von ihm weichen wollen; jetzt aber durchschaute er auf einmal alles und begriff die Sache vollständig.


  »Das ist einzig und allein dieser Hut!« murmelte er, als wenn ihn eine Inspiration überkommen hätte. »Nur er, nur dieser verdammte Zylinderhut mit dem abscheulichen Trauerflor, ist an allem schuld!«


  Er fing an nachzudenken, und je länger er nachdachte, um so ingrimmiger wurde er, und um so wunderbarer erschien ihm »diese ganze Begebenheit«.


  »Aber … aber was liegt denn hier überhaupt für eine Begebenheit vor?« wollte er opponieren, da er sich selbst mißtraute. »Hat denn hier etwas stattgefunden, was auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit einer Begebenheit hätte?«


  Die ganze Sache verhielt sich folgendermaßen. Es mochte schon fast vierzehn Tage her sein (genau erinnerte er sich eigentlich nicht; aber so lange, meinte er, war es her), da war er zum erstenmal auf der Straße, an der Ecke der Podjatscheskaja- und der Meschtschanskaja-Straße, einem Herrn mit einem Trauerflor am Hute begegnet. Der Herr sah so aus wie alle Leute, hatte nichts Besonderes an sich, ging schnell vorbei, sah aber Weltschaninow sehr scharf an und zog dadurch sofort dessen Aufmerksamkeit in hohem Grade auf sich. Wenigstens war ihm das Gesicht des Herrn bekannt vorgekommen. Er mußte ihm offenbar schon irgendwann und irgendwo begegnet sein. »Aber wieviel tausend Gesichter habe ich in meinem Leben zu sehen bekommen; die kann ich unmöglich alle behalten!« sagte er sich. Als er zwanzig Schritte weitergegangen war, hatte er die Begegnung anscheinend bereits vergessen, trotz des starken Eindrucks, den sie zuerst auf ihn gemacht hatte. Aber doch hielt sich der Eindruck den ganzen Tag über, und zwar war es ein recht eigenartiger Eindruck, in Gestalt eines besonderen, grundlosen Ärgers. Er erinnerte sich jetzt, vierzehn Tage nachher, deutlich an alles dies; er erinnerte sich auch, daß er damals durchaus nicht begriffen hatte, woher dieser sein Ärger stammte, es so wenig begriffen hatte, daß er die Verstimmung, in der er sich jenen ganzen Abend über befand, keinen Augenblick mit der Begegnung am Vormittag in Zusammenhang gebracht hatte. Aber der Herr beeilte sich selbst, sich wieder in Erinnerung zu bringen: Er traf am andern Tage wieder mit Weltschaninow auf dem Newski-Prospekte zusammen und sah ihn wieder in einer sonderbaren Weise an. Weltschaninow spuckte aus; aber nachdem er das getan hatte, wunderte er sich sofort selbst über sein Verhalten. Es gibt allerdings Gesichter, die gleich von vornherein einen starken Widerwillen erregen, ohne daß man einen Grund dafür anzugeben vermöchte. »Ja, ich bin ihm tatsächlich schon irgendwo begegnet«, murmelte er nachdenklich, als seit der Begegnung bereits eine halbe Stunde vergangen war. Dann verbrachte er wieder den ganzen Abend in der verdrießlichen Stimmung; er hatte in der Nacht sogar einen häßlichen Traum, und dennoch kam ihm der Gedanke nicht in den Kopf, daß die ganze Ursache dieser seiner neuen, eigenartigen Hypochondrie nur der soeben wiedergesehene Herr mit dem Trauerflor war, obgleich er sich an diesem Abende mehrmals an ihn erinnert hatte. Er ärgerte sich sogar flüchtig darüber, daß »so ein Quark« sich unterstand, so lange in seinem Gedächtnisse zu haften; aber seine ganze Aufregung auf ihn zurückzuführen, das hätte er sicherlich geradezu für unwürdig gehalten, wenn ihm ein solcher Gedanke überhaupt in den Sinn gekommen wäre. Zwei Tage darauf begegneten sie einander wieder, im Gedränge beim Aussteigen aus einem Newadampfer. Bei diesem dritten Male hätte Weltschaninow darauf schwören mögen, daß der Herr mit dem Trauerflor ihn erkannt hatte und zu ihm hinstrebte, aber durch die Menge davongetragen und fortgedrängt wurde; anscheinend »erdreistete« er sich sogar ihm die Hand entgegenzustrecken; vielleicht schrie er sogar auf und rief ihn beim Namen. Letzteres hörte Weltschaninow übrigens nicht deutlich; aber »wer ist denn eigentlich diese Kanaille, und warum kommt er nicht zu mir heran, wenn er mich wirklich erkennt und ihm soviel daran liegt, mit mir in Beziehung zu treten?« dachte er ärgerlich, als er sich in eine Droschke setzte und nach dem Smolny-Kloster fuhr. Eine halbe Stunde darauf war er bereits in lautem Streit mit seinem Rechtsanwalt begriffen; aber am Abend und in der Nacht quälte er sich wieder mit ganz abscheulichen und phantastischen hypochondrischen Gedanken herum. »Ob am Ende ein starker Gallenerguß stattfindet?« fragte er sich argwöhnisch, indem er in den Spiegel blickte.


  Das war die dritte Begegnung. Darauf begegnete ihm fünf Tage hintereinander absolut »niemand«, und von der »Kanaille« war nichts zu sehen und zu hören. Aber trotzdem mußte er ab und zu an den Herrn mit dem Trauerflor denken. Mit einem gewissen Erstaunen ertappte sich Weltschaninow auf diesem Gedanken. »Was ist mir denn nur?« fragte er sich. »Sehne ich mich etwa nach ihm? Hm! … Er muß wohl auch viele Geschäfte in Petersburg haben, … und um wen trägt er nur den Flor? Offenbar hat er mich erkannt, während ich ihn nicht erkenne. Warum diese Menschen nur einen Trauerflor anlegen? Das steht ihnen gar nicht gut … Ich glaube, wenn ich ihn näher ansähe, würde ich ihn erkennen…«


  Und da begann sich etwas in seinem Gedächtnisse zu regen, wie wenn man ein Wort, das man recht wohl kennt, auf einmal vergessen hat und sich nun aus aller Kraft bemüht, sich daran zu erinnern; man kennt es sehr gut und weiß, daß man es kennt; man weiß, was es bedeutet, und geht nun immer drum herum; aber das Wort will einem absolut nicht einfallen, und wenn man sich auch noch so sehr mit ihm abquält!


  »Das war … Das war vor langer Zeit … und es war irgendwo … da war es … da war es … na, hol es der Teufel, was das war und nicht war!…« rief er auf einmal ärgerlich. »Lohnt es sich wohl, daß ich mich um diese Kanaille so abquäle und erniedrige?…«


  Er war furchtbar aufgebracht; als ihm aber am Abend auf einmal einfiel, daß er kurz vorher aufgebracht gewesen sei, »furchtbar« aufgebracht, da war ihm das doch höchst unangenehm; es war ihm, als hätte ihn jemand bei etwas ertappt. Er wurde verlegen und wunderte sich: »Es muß also doch ein Grund vorhanden sein, weshalb ich mich um nichts und wieder nichts so ärgere … bei der bloßen Erinnerung…« Er beendete den Satz in Gedanken nicht.


  Aber am andern Tage ärgerte er sich noch mehr; diesmal jedoch glaubte er allen Grund dazu zu haben und vollkommen im Rechte zu sein; »es war eine unerhörte Dreistigkeit«: Die Sache war nämlich die, daß eine vierte Begegnung stattgefunden hatte. Der Herr mit dem Trauerflor war wieder erschienen, wie wenn er aus der Erde aufgestiegen wäre. Eben hatte Weltschaninow auf der Straße jenen für ihn so wichtigen Staatsrat erwischt, auf den er auch jetzt Jagd machte, indem er ihn wenigstens in der Sommerfrische unversehens zu überfallen gedachte (denn dieser Beamte, der mit Weltschaninow kaum bekannt war, aber auf den Gang des Prozesses großen Einfluß hatte, ließ sich auch damals, ebenso wie jetzt, nicht so leicht attrappieren und hielt sich offenbar, so gut er nur konnte, versteckt, da er seinerseits eine Begegnung mit Weltschaninow zu vermeiden wünschte); erfreut darüber, daß er endlich mit ihm zusammengetroffen war, ging Weltschaninow eilig neben ihm her, sah ihm in die Augen und machte die größten Anstrengungen, um den grauhaarigen Schlaukopf auf ein bestimmtes Gesprächsthema hinzuleiten, in der Hoffnung, dieser werde sich dabei vielleicht verplappern und ein Wörtchen fallen lassen, auf das er, Weltschaninow, schon lange sehnsüchtig wartete; aber der grauhaarige Schlaukopf war ebenfalls auf seiner Hut und zog sich durch Lachen und Schweigen aus der Schlinge, — und gerade in diesem Augenblick angestrengter Bemühung traf Weltschaninows Blick plötzlich auf dem gegenüberliegenden Trottoir den Herrn mit dem Trauerflor. Er stand da und schaute unverwandt von dort nach ihnen herüber; er beobachtete sie, das war offenbar; und es schien sogar, daß er spöttisch lachte.


  »Hol ihn der Teufel!« erboste sich Weltschaninow, der, als er es endlich aufgegeben hatte, den Beamten länger zu begleiten, seinen ganzen Mißerfolg bei ihm auf das plötzliche Erscheinen dieses »Unverschämten« zurückführte. »Hol ihn der Teufel! Er spioniert mir ja nach! Er verfolgt mich offenbar! Er scheint von jemand dazu angestellt zu sein, und … und … und, weiß Gott, der Kerl hat spöttisch gelacht! So wahr ich lebe, ich werde ihn durchprügeln … Nur schade, daß ich keinen Stock bei mir habe! Ich werde mir einen Stock kaufen! Das lasse ich mir nicht gefallen! Wer ist es denn? Ich will unbedingt wissen, wer er ist!«


  Endlich, drei Tage nach dieser (vierten) Begegnung, finden wir Weltschaninow in seinem Restaurant, so wie wir ihn geschildert haben: bereits ganz ernstlich aufgeregt und sogar einigermaßen verstört. Das mußte er sich trotz all seines Stolzes selbst eingestehen. Und wenn er schließlich alle Umstände zusammenhielt, so sah er sich zu der Vermutung genötigt, daß an seiner ganzen Hypochondrie, an diesem seinem ganzen besonderen Kummer und an seiner ganzen nun schon zwei Wochen dauernden Aufregung kein andrer schuld war als eben dieser Herr mit dem Trauerflor, »trotz all seiner Wertlosigkeit«.


  »Mag ich auch ein Hypochonder sein«, dachte Weltschaninow, »und infolgedessen dazu neigen, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen, aber wird mir etwa deswegen leichter zumute, weil das alles vielleicht nur Einbildung von mir ist? Wenn jeder derartige Racker imstande ist, einen Menschen vollständig aus dem Gleichgewichte zu bringen, dann ist das ja … dann ist das ja…«


  In der Tat hatte sich bei dieser heutigen (fünften) Begegnung, durch die Weltschaninow in eine solche Aufregung versetzt worden war, der Elefant fast ganz als eine Mücke herausgestellt; jener Herr war wie früher vorbeigehuscht, hatte aber diesmal Weltschaninow nicht einmal angesehen und nicht wie früher merken lassen, daß er ihn erkenne; er hatte vielmehr die Augen niedergeschlagen und anscheinend selbst lebhaft gewünscht, nicht bemerkt zu werden. Weltschaninow hatte sich umgedreht und ihm aus voller Kehle zugerufen:


  »He! Sie mit dem Trauerflor! Warum verstecken Sie sich jetzt? Bleiben Sie mal stehen: Wer sind Sie?«


  Die Frage (und der ganze Anruf) war recht sinnlos gewesen. Aber Weltschaninow war zu dieser Einsicht erst gekommen, als er bereits gerufen hatte. Auf diesen Ruf hatte sich der Herr umgedreht, war einen Augenblick stehen geblieben, verlegen geworden, hatte gelächelt, etwas sagen und tun wollen, war ein Weilchen offenbar in peinlicher Unentschlossenheit befangen gewesen, hatte aber dann auf einmal kehrtgemacht und war, ohne sich wieder umzudrehen, davongelaufen. Weltschaninow hatte ihm erstaunt nachgeblickt.


  »Was stellt das vor?« hatte er gedacht. »Wie, wenn in Wirklichkeit nicht er hinter mir her ist, sondern ich hinter ihm und darin der ganze Spuk besteht?«


  Nachdem er gespeist hatte, begab er sich so schnell wie möglich zu dem Beamten nach dem Landhause. Er traf ihn nicht an, und es wurde ihm mitgeteilt, der Herr sei, seit er am Vormittage weggegangen sei, nicht zurückgekehrt und werde heute kaum vor drei oder vier Uhr nachts zurückkehren, da er in der Stadt an der Feier eines Namenstages teilnehme. Das war für Weltschaninow so »beleidigend«, daß er in der ersten Wut beschloß, sich selbst zu dieser Feier zu begeben, und sogar tatsächlich eine Droschke nahm; aber während der Fahrt sagte er sich, daß das doch etwas zu weit gehe, lohnte den Kutscher auf dem halben Wege ab und schleppte sich zu Fuß nach seiner Wohnung beim Großen Theater. Er fühlte das Bedürfnis, sich Bewegung zu machen. Um seine aufgeregten Nerven zu beruhigen, mußte er, trotz seiner jetzigen Neigung zur Schlaflosigkeit, unter allen Umständen eine Nacht ordentlich durchschlafen; und um das zu können, mußte er sich wenigstens müde machen. Auf diese Weise gelangte er erst um halb elf zu sich nach Hause; denn der Weg war recht weit, — und er war tatsächlich müde geworden.


  Die Wohnung, die er im März gemietet hatte, und über die er mit einer Art von Schadenfreude räsonierte und schimpfte, wobei er sich vor sich selbst damit entschuldigte, daß sie nur ein zeitweiliger Notbehelf sei, da er unversehens durch diesen »verdammten Prozeß« in Petersburg festgehalten werde — diese Wohnung war überhaupt nicht so schlecht und unanständig, wie er selbst es von ihr sagte. Der Zugang vom Tore her war allerdings etwas dunkel und unsauber; aber die im zweiten Stock gelegene Wohnung selbst bestand aus zwei großen, hellen, hohen Zimmern, die voneinander durch ein dunkles Vorzimmer getrennt waren, und von denen in dieser Weise das eine nach der Straße und das andere nach dem Hofe zu lag. Neben demjenigen, dessen Fenster nach dem Hofe hinausgingen, befand sich ein kleines Kabinett, das eigentlich als Schlafzimmer bestimmt war; aber bei Weltschaninow lagen darin eine Menge Bücher und Papiere unordentlich aufgehäuft; deshalb schlief er in einem der großen Zimmer, und zwar in dem, dessen Fenster nach der Straße zu lagen. Das Bett wurde ihm auf dem Sofa zurechtgemacht. Seine Möbel waren anständig, wiewohl etwas abgenutzt, und es befanden sich sogar einige wertvolle Stücke darunter, Reste früheren Wohlstandes: kleine Porzellan- und Bronzegegenstände und große, echte Teppiche aus Buchara; sogar zwei gute Ölgemälde hatten sich erhalten; aber alles war in sichtlicher Unordnung und sogar verstaubt, seit sein Dienstmädchen Pelageja nach Nowgorod gefahren war, um ihre Angehörigen zu besuchen, und ihn allein gelassen hatte. Dieser sonderbare Zustand, daß ein unverheirateter Mann aus der besseren Gesellschaft, der immer noch Anspruch darauf erhob, ein Gentleman zu sein, sich nur eine einzige weibliche Person zur Bedienung hielt, dieser Umstand brachte Weltschaninow fast zum Erröten, obgleich er mit dieser Pelageja sehr zufrieden war. Sie war von einer mit ihm bekannten Familie, die ins Ausland gereist war, zu ihm in Dienst gekommen, als er diese Wohnung im Frühjahr gemietet hatte, und hatte bei ihm alles in guter Ordnung gehalten. Nach ihrer Abreise hatte er kein anderes Dienstmädchen mieten mögen; einen Diener aber anzunehmen lohnte nicht für die kurze Zeit, und er konnte auch Diener überhaupt nicht recht leiden. So hatte er denn die Einrichtung getroffen, daß die Schwester des Hausknechts, Mawra, jeden Morgen kam, um die Zimmer aufzuräumen, und ihr übergab er auch den Schlüssel, wenn er ausging; aber sie tat so gut wie nichts, nahm ihr Geld hin und bestahl ihn auch noch, wie es schien. Aber ihm war das alles gleichgültig geworden, und er war sogar ganz zufrieden damit, daß er jetzt in seiner Wohnung völlig allein war. Aber es hatte doch alles seine bestimmte Grenze, und seine Nerven weigerten sich manchmal, in Zeiten besonderer Mißstimmung, auf das entschiedenste, diese ganze »Schmutzerei« zu ertragen, und wenn er zu sich nach Hause zurückkehrte, betrat er seine Zimmer fast jedesmal mit einem Gefühle des Ekels.


  Aber diesmal ließ er sich kaum Zeit, sich ganz auszuziehen, warf sich auf das Bett und nahm sich in gereizter Stimmung vor, an nichts zu denken und unter allen Umständen »sofort« einzuschlafen. Und sonderbar: Er schlief wirklich ein, sowie nur sein Kopf das Kissen berührt hatte; das war bei ihm fast seit einem Monat nicht vorgekommen.


  Er schlief etwa vier Stunden lang, aber unruhig, und hatte dabei seltsame Träume, wie sie sonst bei Fieberkranken vorkommen. Es handelte sich dabei um ein Verbrechen, das er angeblich begangen hatte und nun zu verbergen suchte; dieses Verbrechens beschuldigten ihn einstimmig viele Menschen, die ununterbrochen von irgendwoher zu ihm hereinkamen. Es hatte sich schon eine furchtbar große Menge gesammelt; aber immer noch mehr Menschen strömten herein, so daß die Tür nicht mehr zuging, sondern sperrangelweit offen stand. Aber das ganze Interesse konzentrierte sich schließlich auf einen sonderbaren Menschen, der früher einmal ein sehr guter Bekannter von ihm gewesen, aber bereits gestorben und jetzt aus irgendwelchem Grunde plötzlich ebenfalls zu ihm hereingekommen war. Am meisten quälte es Weltschaninow, daß er nicht wußte, was das für ein Mensch war, daß er seinen Namen vergessen hatte und sich schlechterdings nicht darauf besinnen konnte; er wußte nur, daß er ihn einstmals sehr gern gehabt hatte. Von diesem Menschen schienen alle übrigen Leute, die hereingekommen waren, das entscheidende Wort zu erwarten, das heißt Weltschaninows Verurteilung oder Freisprechung, und alle bekundeten eine starke Ungeduld. Aber er saß ohne sich zu rühren am Tische, schwieg und wollte nicht reden. Der Lärm verstummte nicht, die Erregung wuchs, und auf einmal versetzte Weltschaninow in seiner Wut diesem Menschen einen Schlag dafür, daß er nicht reden wollte, und empfand davon einen seltsamen Genuß. Das Herz erstarrte ihm vor Schrecken und Schmerz über seine Tat; aber gerade in diesem Erstarren lag ein Genuß. Geradezu rasend geworden schlug er ihn ein zweites und ein drittes Mal, und in einer Art von Wut- und Angstrausche, der an Wahnsinn streifte, aber zugleich einen unendlichen Genuß in sich schloß, zählte er seine Schläge nicht mehr, sondern schlug ohne Aufhören weiter. Er wollte alles, »alles dies« vernichten. Auf einmal geschah etwas: Alle schrien furchtbar auf und wandten sich erwartungsvoll nach der Tür hin, und in diesem Augenblicke erscholl die Türklingel dreimal mit hellem Tone; es wurde aber mit solcher Kraft daran gezogen, als ob sie jemand von der Tür abreißen wolle. Weltschaninow erwachte, kam in einem Augenblicke zur Besinnung, sprang Hals über Kopf vom Bette und stürzte zur Tür hin; er war fest davon überzeugt, daß das Klingeln kein Traum gewesen sei, und daß wirklich jemand in diesem Augenblicke bei ihm geschellt habe. »Es wäre doch zu unnatürlich«, dachte er, »wenn mir so helle, wirkliche, ordentlich greifbare Töne nur geträumt haben sollten.«


  Aber zu seinem Erstaunen stellte sich auch der Schall der Türklingel nur als Traum heraus. Er öffnete die Tür und trat auf den Flur hinaus; er blickte sogar auf die Treppe — es war kein Mensch da. Die Glocke hing da, ohne sich zu rühren. Verwundert, aber erfreut kehrte er in das Zimmer zurück. Während er eine Kerze anzündete, fiel ihm ein, daß er die Tür nur zugeklinkt, aber nicht zugeschlossen und zugehakt hatte. Auch früher hatte er oft, wenn er nach Hause zurückkehrte, vergessen, die Tür zur Nacht zuzuschließen, da er der Sache keine besondere Bedeutung beimaß. Pelageja hatte ihm einige Male deswegen Vorhaltungen gemacht. Er kehrte in das Vorzimmer zurück, um die Tür zuzuschließen, öffnete sie noch einmal und blickte auf den Flur hinaus und legte von innen nur den Haken vor; aber den Schlüssel in der Tür umzudrehen, war er doch zu träge. Die Uhr schlug halb drei; er hatte vier Stunden geschlafen.


  Der Traum hatte ihn dermaßen aufgeregt, daß er sich nicht sogleich wieder hinlegen mochte und eine halbe Stunde im Zimmer auf und ab zu gehen beschloß: Bis er eine Zigarre würde zu Ende geraucht haben. Nachdem er sich eilig angekleidet hatte, trat er an das Fenster, zog die dicke Stoffgardine zur Seite und dahinter das weiße Rouleau in die Höhe. Auf der Straße war es schon ganz hell geworden. Die hellen Petersburger Sommernächte hatten immer die Wirkung gehabt, seine Nerven zu reizen, und hatten in der letzten Zeit seine Schlaflosigkeit nur noch gesteigert, so daß er vor etwa vierzehn Tagen an seinen Fenstern expreß diese dicken Stoffgardinen hatte anbringen lassen, die kein Licht hereinließen, wenn er sie ganz zuzog. Nachdem er so Licht hereingelassen hatte, wobei er die auf dem Tische brennende Kerze auszulöschen vergaß, fing er an, immer noch von einer peinlichen, krankhaften Empfindung beherrscht, hin und her zu gehen. Der Eindruck des Traumes wirkte noch nach. Das ernsthafte Bedauern darüber, daß er sich hatte dazu hinreißen lassen, die Hand gegen diesen Menschen zu erheben, dauerte fort.


  »Aber dieser Mensch existiert ja gar nicht und hat nie existiert; es ist ja alles nur ein Traum; warum gräme ich mich denn?«


  Ingrimmig, und als ob alle seine Sorgen sich in diesem einen Punkte konzentrierten, begann er daran zu denken, daß er entschieden krank werde, »ein kranker Mensch« werde.


  Das Bewußtsein, daß er altere oder kränkele, hatte von jeher für ihn etwas Bedrückendes gehabt, und mit einer Art von Bosheit übertrieb er in bösen Augenblicken sowohl das eine wie das andere absichtlich, um sich selbst zu reizen.


  »Das ist das Alter! Ich werde ganz alt«, murmelte er beim Auf- und Abgehen; »ich verliere das Gedächtnis, habe Visionen und Träume, höre die Türklingel läuten … Hol’s der Teufel! Ich weiß aus Erfahrung, daß solche Träume immer bedeuten, daß ein Fieber in mir steckt … Ich bin überzeugt, daß auch diese ganze Geschichte mit dem Trauerflor ebenfalls vielleicht nur ein Traum ist. Was ich gestern dachte, war entschieden richtig: Ich bin hinter ihm her, nicht er hinter mir. Ich habe eine Märchengestalt aus ihm gemacht und bin selbst vor Angst unter den Tisch gekrochen. Und warum nenne ich ihn eine Kanaille? Er ist vielleicht ein ganz ordentlicher Mensch. Sein Gesicht hat allerdings etwas Unangenehmes, wiewohl nichts daran besonders unschön ist; gekleidet ist er wie alle Menschen. Nur sein Blick ist so eigentümlich … Da bin ich wieder auf mein gewohntes Thema gekommen! Wieder beschäftige ich mich mit ihm!! Was, zum Teufel, geht mich sein Blick an? Kann ich denn wirklich nicht leben ohne diesen … Taugenichts?«


  Unter anderen Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, war auch einer, der ihn ebenfalls schmerzlich verwundete: Er gelangte auf einmal zu der Überzeugung, daß dieser Herr mit dem Trauerflor früher einmal mit ihm befreundet gewesen sei und jetzt bei den Begegnungen mit ihm sich über ihn lustig mache, weil er irgendein wichtiges Geheimnis aus seiner Vergangenheit wisse und ihn jetzt in so unwürdiger Lage sehe. Mechanisch trat er an das Fenster, um es zu öffnen und die Nachtluft einzuatmen, und … und zuckte plötzlich mit dem ganzen Leibe zusammen: Es schien ihm, daß da vor ihm plötzlich etwas ganz Absonderliches, Unerhörtes geschehe.


  Er hatte das Fenster noch nicht geöffnet, schlüpfte jetzt so schnell wie möglich hinter die Mauer neben dem Fenster und versteckte sich dort: Auf dem leeren gegenüberliegenden Trottoir erblickte er plötzlich gerade vor dem Hause den Herrn mit dem Trauerflor. Dieser stand auf dem Trottoir mit dem Gesicht nach seinen Fenstern zu, offenbar aber ohne ihn zu bemerken, und betrachtete das Haus prüfend, wie wenn er etwas überlegte. Dann schien er zu einem Entschlusse zu kommen: Er hob die Hand in die Höhe und hielt den Zeigefinger an die Stirn. Endlich hatte er seinen Entschluß gefaßt: Er warf einen eiligen Blick um sich herum und überschritt, auf den Zehen schleichend, schnell die Straße. Richtig: Er ging in das Tor des Hauses hinein, in welchem Weltschaninow wohnte, durch das Pförtchen, das im Sommer manchmal bis drei Uhr nicht zugeriegelt wurde. »Er kommt zu mir!« fuhr es Weltschaninow schnell durch den Kopf, und plötzlich lief er eilig ebenfalls auf den Zehen in das Vorzimmer zur Tür hin und blieb still an ihr stehen. Starr vor Erwartung, die zitternde rechte Hand auf dem Haken, den er kurz vorher vorgelegt hatte, horchte er angestrengt auf das Geräusch der erwarteten Schritte auf der Treppe.


  Sein Herz schlug so heftig, daß er fürchtete, es zu überhören, wenn der Unbekannte auf den Zehen heraufkäme. Er begriff das Geschehende nicht; aber er nahm alles mit einer verzehnfachten Schärfe der Sinne wahr. Der Traum von vorhin schien mit der Wirklichkeit zusammenzufließen. Weltschaninow war von Natur mutig. Er liebte es manchmal, seine Furchtlosigkeit vor der Gefahr bis zur Prahlerei zu steigern, selbst wenn ihn niemand beobachtete, lediglich in einer Art von Selbstbewunderung. Aber jetzt kam noch etwas anderes hinzu. Der Hypochonder und ängstliche Patient von vorhin hatte sich vollständig verwandelt; es war jetzt gar nicht mehr derselbe Mensch. Ein nervöses, unhörbares Lachen brach aus seiner Brust hervor. Hinter der geschlossenen Tür erriet er jede Bewegung des Unbekannten.


  »Ah! Da kommt er herauf; er ist oben; er sieht sich um; er horcht die Treppe hinunter; er atmet kaum; er schleicht umher … ah! Er hat die Klinke gefaßt; er drückt darauf und probiert, ob die Tür aufgeht! Er hat darauf gerechnet, daß bei mir nicht zugeschlossen sein würde! Also hat er gewußt, daß ich manchmal vergesse zuzuschließen! Er drückt wieder auf die Klinke; na, denkt er denn, daß der Haken aufspringen wird? Es tut ihm leid, so wieder abzuziehen; er möchte nicht gern unverrichteter Sache davongehen!«


  Und in der Tat trug sich alles zweifellos so zu, wie er sich das vorstellte: Es stand tatsächlich jemand vor der Tür, probierte leise und unhörbar am Schlosse herum, drückte sachte auf die Klinke und »hatte selbstverständlich dabei seine Absicht«. Aber Weltschaninow war bereits entschlossen, das Rätsel zu lösen; er wartete mit einer gewissen Begeisterung auf den richtigen Augenblick, machte sich fertig und stellte sich in Positur; es war seine feste Absicht, auf einmal den Haken aufzumachen, die Tür sperrangelweit zu öffnen und so der Schreckgestalt Auge in Auge gegenüberzustehen. »Nun, mein Herr«, wollte er sagen, »was tun Sie hier?«


  So geschah es denn auch: Er paßte einen Augenblick ab, den er für geeignet hielt, machte plötzlich den Haken auf und stieß fast mit der Brust gegen den Herrn mit dem Trauerflor.


  III
Pawel Pawlowitsch Trussozki


  Dieser blieb sprachlos an seinem Fleck stehen. Beide standen einander an der Schwelle gegenüber, und beide blickten einander, ohne sich zu rühren, in die Augen. So vergingen mehrere Sekunden, und auf einmal erkannte Weltschaninow seinen Gast!


  Gleichzeitig merkte offenbar auch der Gast, daß Weltschaninow ihn vollständig wiedererkannt hatte: Das sah man an dem Aufleuchten seines Blickes. In einem einzigen Momente zerschmolz gleichsam sein ganzes Gesicht zu einem überaus süßen Lächeln.


  »Ich habe wohl das Vergnügen, mit Alexej Iwanowitsch zu sprechen?« sagte er in einem singenden, einschmeichelnden Tone, der zu der ganzen Situation in einem geradezu komischen Widerspruche stand.


  »Sind Sie wirklich Pawel Pawlowitsch Trussozki?« sagte endlich auch Weltschaninow mit verdutztem Gesichte.


  »Wir waren vor neun Jahren in T. miteinander bekannt und, wenn anders Sie mir gestatten, Sie daran zu erinnern, sogar befreundet.«


  »Jawohl … freilich … aber jetzt ist es drei Uhr in der Nacht, und Sie haben ganze zehn Minuten lang herumprobiert, ob bei mir zugeschlossen sei oder nicht…«


  »Drei Uhr!« rief der Gast, indem er die Uhr herauszog, erstaunt und sogar ordentlich betrübt. »Wahrhaftig: drei Uhr! Verzeihen Sie mir, Alexej Iwanowitsch; ich hätte mir das, bevor ich hereinkam, überlegen sollen; ich schäme mich geradezu. Ich werde nächster Tage einmal herankommen, um dieses und jenes mit Ihnen zu besprechen; aber jetzt…«


  »O, nicht doch; wenn Sie schon etwas mit mir zu reden haben, dann möchte ich Sie bitten, es jetzt gleich zu tun!« fiel ihm Weltschaninow ins Wort. »Bitte, treten Sie näher, kommen Sie ins Zimmer! Sie beabsichtigten ja doch gewiß selbst, ins Zimmer hereinzukommen, und werden sich nicht bloß deswegen bei Nacht herbegeben haben, um das Türschloß zu probieren…«


  Er war aufgeregt und zugleich gewissermaßen verblüfft; er fühlte, daß er mit sich nicht zurecht kommen konnte. Er schämte sich sogar: Es lag gar kein Geheimnis und gar keine Gefahr vor; nichts war von dem ganzen Zauberspuk übriggeblieben; nur die dumme Gestalt so eines Pawel Pawlowitsch stand vor ihm. Indessen glaubte er keineswegs, daß die Sache so einfach liege; er war von einem undeutlichen ängstlichen Vorgefühl erfüllt. Nachdem er den Gast auf einem Lehnstuhl hatte Platz nehmen lassen, setzte er sich ungeduldig auf sein Bett, einen Schritt von dem Lehnstuhl entfernt, beugte er sich ein wenig vor, stützte sich mit den Handflächen auf die Knie und wartete in gereizter Stimmung, wann der andere anfangen würde zu reden. Er betrachtete ihn eifrig und suchte seine Erinnerungen zu beleben. Aber seltsam: Jener schwieg und schien gar kein Verständnis dafür zu haben, daß es »seine Pflicht« war, das Gespräch zu beginnen; vielmehr sah er seinen Wirt seinerseits mit einem Blicke an, als erwarte er von diesem etwas. Vielleicht war er einfach schüchtern und fühlte sich zunächst gewissermaßen unbehaglich wie die Maus in der Falle; aber Weltschaninow wurde ärgerlich:


  »Was wollen Sie denn nun eigentlich?« rief er. »Sie sind ja doch, möchte ich meinen, kein Produkt meiner Phantasie und kein Traumgebilde! Sind Sie etwa hergekommen, um hier eine Leiche zu spielen? Sprechen Sie, Verehrtester!«


  Der Gast bewegte sich hin und her, lächelte und begann vorsichtig:


  »Soviel ich sehe, befremdet es Sie vor allem, daß ich zu solcher Stunde … und unter solchen besonderen Umständen gekommen bin … Aber in Erinnerung an alles Vergangene und an die Art unseres Abschiedes voneinander … Übrigens hatte ich gar nicht die Absicht, zu Ihnen heranzukommen, und wenn es doch geschehen ist, so hat es sich nur zufällig so gemacht…«


  »Wie können Sie sagen, es hätte sich nur zufällig so gemacht? Und dabei habe ich doch durchs Fenster gesehen, wie Sie auf den Zehen über die Straße herüberliefen!«


  »Ah, das haben Sie gesehen! Nun, dann wissen Sie am Ende jetzt von alledem mehr als ich selbst! Aber ich bringe Sie nur auf … Also die Sache ist die: Ich bin schon vor drei Wochen in einer persönlichen Angelegenheit hierhergereist … Ich bin ja Pawel Pawlowitsch Trussozki; Sie haben mich ja selbst erkannt. Meine Angelegenheit besteht darin, daß ich mich um meine Versetzung in ein anderes Gouvernement und in ein anderes Ressort und in eine Stelle mit erheblich höherem Gehalte bemühe … Indessen, von alledem wollte ich eigentlich nicht reden! … Die Hauptsache, wenn Sie es wissen wollen, ist, daß ich mich hier nun schon seit drei Wochen herumtreibe und, wie es scheint, meine Angelegenheit, das heißt die Sache mit meiner Versetzung, selbst absichtlich in die Länge ziehe. Und wirklich, wenn meine Versetzung erfolgen sollte, so werde ich womöglich selbst vergessen, daß sie erfolgt ist, und werde Ihr Petersburg nicht verlassen … in der Gemütsverfassung, in der ich mich befmde!…«


  »Was ist denn das für eine Gemütsverfassung?« fragte Weltschaninow verdrießlich.


  Der Gast blickte zu ihm auf, hob den Hut in die Höhe und wies auf den Trauerflor; sein Gesicht trug in diesem Augenblicke den Ausdruck eines würdigen Ernstes.


  »Da sehen Sie, in was für einer Gemütsverfassung ich mich befinde!«


  Weltschaninow blickte verständnislos bald auf den Trauerflor, bald in das Gesicht seines Gastes. Auf einmal ergoß sich eine schnelle Röte über seine Wangen, und er fragte in starker Aufregung:


  »Doch nicht etwa Natalja Wassiljewna?«


  »Allerdings, Natalja Wassiljewna! Im März dieses Jahres … Sie hatte die Schwindsucht, und es kam fast plötzlich, in zwei, drei Monaten! Und ich bin zurückgeblieben — wie Sie sehen!«


  Nach diesen Worten breitete der Gast in starkem Affekte die Arme nach beiden Seiten auseinander, wobei er seinen Hut mit dem Trauerflor frei in der linken Hand hielt und seinen Kopf mit der Glatze tief herabhängen ließ; in dieser Haltung verharrte er mindestens zehn Sekunden lang.


  Der Anblick dieser Geste wirkte auf Weltschaninow gewissermaßen abkühlend; ein spöttisches, ja höhnisches Lächeln glitt über seine Lippen, aber allerdings nur für einen Augenblick: Die Nachricht von dem Tode dieser Dame, mit der er vor so langer Zeit bekannt gewesen war, und die er schon seit so langer Zeit vergessen gehabt hatte, brachte auf ihn jetzt einen außerordentlich erschütternden Eindruck hervor.


  »Ist es möglich!« murmelte er, das erste, was ihm gerade auf die Zunge kam. »Warum sind Sie denn aber nicht ohne weiteres zu mir gekommen, um es mir mitzuteilen?«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Teilnahme; ich sehe und schätze diese, trotzdem…«


  »Trotzdem?«


  »Trotzdem so viele Jahre der Trennung dazwischenliegen, haben Sie soeben eine so aufrichtige Teilnahme für meinen Schmerz und sogar für meine Person bewiesen, daß ich selbstverständlich Dankbarkeit empfinde. Nur das ist es, war ich zum Ausdruck bringen wollte. Nicht etwa als ob ich an meinen Freunden zweifelte; ich kann auch hier, sogar auf der Stelle, sehr aufrichtige Freunde finden (ich nenne zum Beispiel nur Stepan Michailowitsch Bagautow); aber seit meiner Bekanntschaft mit Ihnen, Alexej Iwanowitsch (ich könnte vielleicht sogar sagen Freundschaft; denn ich gedenke unserer Beziehungen mit großer Erkenntlichkeit), sind ja doch schon neun Jahre verflossen, und Sie sind nie wieder zu uns gekommen, und eine Korrespondenz zwischen uns hat auch nicht stattgefunden…«


  Der Gast sprach in so singendem Tone, als ob er ein Notenblatt vor sich hätte, blickte aber die ganze Zeit über, während er redete, zu Boden, allerdings in der Weise, daß er dazwischen häufig kurz aufsah. Aber auch der Wirt hatte bereits einigermaßen seine Fassung wiedergewonnen.


  Mit einer ganz eigentümlichen Empfindung, die sich immer mehr steigerte, betrachtete er Pawel Pawlowitsch und hörte ihm zu, und auf einmal kamen ihm, als dieser innehielt, die buntesten Gedanken unerwarteterweise in den Kopf.


  »Wie ist es nur zugegangen, daß ich Sie bisher nicht erkannt habe?« rief er lebhaft. »Wir sind ja doch etwa fünfmal auf der Straße zusammengetroffen!«


  »Ja, auch ich erinnere mich; Sie tauchten ein paarmal vor mir auf, zweimal oder vielleicht auch dreimal…«


  »Das heißt, Sie waren es, der vor mir auftauchte, nicht ich vor Ihnen!«


  Weltschaninow stand auf und fing auf einmal in überraschender Weise an laut zu lachen. Pawel Pawlowitsch schwieg ein Weilchen, sah den anderen aufmerksam an, fuhr dann aber sogleich wieder fort:


  »Daß Sie mich nicht erkannten, ist ja ganz natürlich; erstens konnten Sie mein Gesicht in so langer Zeit sowieso vergessen, und dann habe ich auch seitdem die Pocken gehabt, und die haben einige Spuren in meinem Gesicht zurückgelassen.«


  »Die Pocken? Hat er wahrhaftig auch noch die Pocken gehabt! Nein, wie Ihnen das…«


  »In die Bude geregnet hat? Ja, was passiert nicht alles auf der Welt, Alexej Iwanowitsch! Manchmal regnet’s einem auch in die Bude!«


  »Es ist nur furchtbar komisch. Na, fahren Sie fort, fahren Sie fort, lieber Freund!«


  »Obwohl ich Ihnen begegnet bin…«


  »Warten Sie mal! Warum sagten Sie soeben: ›in die Bude regnen‹? Ich wollte mich weit höflicher ausdrücken. Na, fahren Sie fort, fahren Sie fort!«


  Er wurde merkwürdigerweise immer heiterer. Der erschütternde Eindruck war von einem anderen Gefühle ganz und gar abgelöst worden.


  Mit schnellen Schritten ging er im Zimmer auf und ab.


  »Obwohl ich Ihnen begegnet bin und sogar bei meiner Reise hierher, nach Petersburg, die Absicht hatte, Sie jedenfalls hier aufzusuchen, so befinde ich mich doch, wie ich wiederhole, jetzt in einer solchen Gemütsverfassung … und bin seit dem März seelisch so zerschlagen…«


  »Ach ja! Sie sind seit dem März seelisch zerschlagen … Warten Sie mal, rauchen Sie nicht?«


  »Sie wissen ja, daß ich zu Natalja Wassiljewnas Lebzeiten…«


  »Na ja, na ja; aber seit dem März?«


  »Höchstens eine Zigarette.«


  »Da ist eine Zigarette; zünden Sie sie sich an, und … fahren Sie fort! Fahren Sie fort; Ihre Mitteilungen interessieren mich außerordentlich!«


  Weltschaninow zündete sich eine Zigarette an und setzte sich schnell wieder auf das Bett. Pawel Pawlowitsch schwieg eine kleine Weile,.


  »Aber in was für einer Aufregung befinden Sie sich denn selbst? Sind Sie auch nicht krank?« fragte er.


  »Ach, was schert uns hier meine Gesundheit!« rief Weltschaninow ärgerlich. »Fahren Sie fort!«


  Seinerseits wurde der Gast, als er die Aufregung des Wirtes wahrnahm, immer zufriedener und selbstbewußter.


  »Ja, was soll ich noch weiter erzählen?« begann er von neuem. »Stellen Sie sich, Alexej Iwanowitsch, erstens einen niedergeschlagenen Menschen vor, das heißt nicht so im gewöhnlichen Sinne niedergeschlagen, sondern sozusagen vollständig niedergeschmettert; einen Menschen, der nach zwanzigjähriger Ehe seine ganze Lebensweise ändert und sich auf den staubigen Straßen ohne rechtes Ziel umhertreibt, wie wenn er sich in der öden Steppe befände, beinah selbstvergessen und in dieser Selbstvergessenheit sogar einen gewissen Genuß findend. Unter diesen Umständen ist es nur natürlich, daß, wenn ich manchmal einem Bekannten oder selbst einem aufrichtigen Freunde begegne, ich ihn absichtlich vermeide, um nicht in einem solchen Augenblicke mit ihm ins Gespräch zu kommen, ich meine in einem Augenblicke der Selbstvergessenheit. Aber dann hat man wieder andere Augenblicke, in denen man sich so lebhaft an alles erinnert und so danach dürstet, wenigstens einen Zeugen und Teilnehmer der noch nicht so weit zurückliegenden, aber unwiederbringlich verlorenen Vergangenheit zu sehen, und das Herz klopft einem dabei so heftig, daß man nicht nur bei Tage, sondern auch bei Nacht sich in die Arme eines Freundes werfen möchte, müßte man ihn auch zu diesem Zwecke expreß um drei Uhr nachts aufwecken. Ich habe mich nur in der Zeit geirrt, sehen Sie, aber nicht in der Freundschaft; denn in diesem Augenblicke bin ich völlig belohnt worden. Was aber die Zeit anlangt, so habe ich wirklich gedacht, es wäre noch nicht zwölf, eine Folge meiner Gemütsverfassung. Man trinkt seinen eigenen Gram und betrinkt sich gleichsam an ihm. Und was mich quält, ist nicht einmal der Kummer, sondern eigentlich der neue Zustand…«


  »Wie Sie sich nur ausdrücken!« bemerkte Weltschaninow düster; er war auf einmal wieder sehr ernst geworden.


  »Ja, ich drücke mich wirklich sonderbar aus…«


  »Und Sie … treiben keinen Scherz?«


  »Scherz treiben!« rief Pawel Pawlowitsch trübe und erstaunt. »Und in demselben Augenblicke, in dem ich Ihnen mitteile…«


  »Ach, schweigen Sie doch davon; ich bitte Sie!«


  Weltschaninow stand auf und begann wieder im Zimmer umherzugehen.


  So vergingen etwa fünf Minuten. Der Gast machte Miene, sich ebenfalls zu erheben; aber Weltschaninow rief:


  »Bleiben Sie sitzen, bleiben Sie sitzen!« und dieser sank sofort wieder gehorsam in den Sessel zurück.


  »Aber wie Sie sich verändert haben!« begann wieder Weltschaninow, indem er, wie wenn er von diesem Gedanken plötzlich überrascht worden wäre, unerwartet vor ihm stehen blieb. »Ganz gewaltig haben Sie sich verändert! Außerordentlich! Sie sind ein ganz anderer Mensch geworden!«


  »Kein Wunder: die neun Jahre!«


  »Nein, nein, nein, die Jahre haben das nicht gemacht! Äußerlich haben Sie sich noch nicht einmal so übermäßig verändert; die Veränderung steckt in etwas anderem!«


  »Auch das haben vielleicht die neun Jahre bewirkt.«


  »Oder die Veränderung schreibt sich vielleicht vom März her!«


  »He-he!« lächelte Pawel Pawlowitsch schlau; »Sie haben dabei irgendeinen scherzhaften Hintergedanken … Aber wenn ich mir die Frage erlauben darf: Worin besteht denn eigentlich die Veränderung?«


  »Ja, was soll ich da sagen? Früher war da so ein gesetzter, anständiger Pawel Pawlowitsch, so ein netter, artiger Pawel Pawlowitsch; aber jetzt ist dieser Pawel Pawlowitsch ein rechter vaurien!«


  Seine Gereiztheit war bis zu jenem Grade gestiegen, bei dem sogar Leute, die für gewöhnlich sich gut zu beherrschen verstehen, manchmal anfangen Ungehörigkeiten zu reden.


  »Ein vaurien! Finden Sie das? Und nicht mehr so nett und artig?« fragte Pawel Pawlowitsch, vor Vergnügen kichernd.


  »Ach was, nett und artig! Jetzt scheinen Sie sehr klug und verständig geworden zu sein.« Und bei sich dachte Weltschaninow: »Ich bin unverschämt; aber diese Kanaille ist noch unverschämter! Was mag der Kerl nur im Schilde führen?«


  »Ach, liebster Freund, ach, teuerster Alexej Iwanowitsch!« begann der Gast auf einmal in gefühlvollem Tone und drehte sich dabei auf seinem Sessel hin und her. »Was machen wir denn nur? Wir befinden uns ja doch jetzt nicht unter andern Leuten, nicht in einer vornehmen, glänzenden Gesellschaft! Wir sind zwei ehemalige aufrichtige, alte Freunde und sind sozusagen in vollster Aufrichtigkeit zusammengekommen und gedenken beide jenes herrlichen Freundschaftsverhältnisses, in welchem die Verstorbene ein so wertvolles Bindeglied bildete!«


  Er schien von seinen entzückten Empfindungen so hingerissen zu sein, daß er wieder wie vorher den Kopf neigte; das Gesicht verdeckte er diesmal mit dem Hute. Weltschaninow betrachtete ihn voller Widerwillen und Unruhe.


  »Ob er nicht am Ende einfach ein Narr ist?« ging es ihm durch den Kopf. »Aber n‑nein, n‑nein! Betrunken scheint er nicht zu sein — übrigens ist er vielleicht auch betrunken: Er hat ein rotes Gesicht. Aber mag er auch betrunken sein, das kommt alles auf eins heraus. Worauf steuert er nur hin? Was will diese Kanaille?«


  »Denken Sie wohl noch, denken Sie wohl noch«, rief Pawel Pawlowitsch, der allmählich den Hut vom Gesichte fortzog und anscheinend immer mehr in den Bann seiner Erinnerungen geriet, »denken Sie wohl noch an unsere Landpartien, an unsere größeren und kleineren Abendgesellschaften mit Tanz und unschuldigen Spielen bei Seiner Exzellenz dem gastfreundlichen Semjon Semjonowitsch? Und an unsere Leseabende zu dreien? Und an meine erste Bekanntschaft mit Ihnen, wie Sie eines Morgens zu mir kamen, um in Ihrer Prozeßangelegenheit Erkundigungen einzuziehen, und sogar ordentlich heftig wurden und auf einmal Natalja Wassiljewna hereintrat und Sie in Zeit von zehn Minuten bereits unser intimster Hausfreund für ein ganzes Jahr wurden — genau so wie in Herrn Turgenjews Lustspiel ›Die Provinzlerin‹?…«


  Weltschaninow ging langsam auf und ab, blickte auf den Fußboden und hörte voller Ungeduld und Widerwillen, aber sehr aufmerksam zu.


  »Ich habe nie an die ›Provinzlerin‹ gedacht«, unterbrach er ihn etwas verlegen, »und Sie haben früher nie in einem so weinerlichen Tone und in einem so … gekünstelten Stile gesprochen. Wozu das alles?«


  »Ich habe allerdings früher mehr geschwiegen, das heißt, ich war schweigsamer«, erwiderte Pawel Pawlowitsch eilfertig. »Sie wissen, ich liebte es früher mehr, zuzuhören, wenn die Verstorbene sprach. Sie erinnern sich wohl noch, wie geistreich sie eine Unterhaltung zu führen verstand … Was aber die ›Provinzlerin‹ und speziell Stupendjew anlangt, so haben Sie auch darin recht; denn wir, die teure Entschlafene und ich, haben erst später, als Sie bereits abgereist waren, wenn wir uns in stillen Stunden Ihrer erinnerten, Ihr erstes Eintreten bei uns mit diesem Theaterstück verglichen … da ja die Ähnlichkeit wirklich eine recht große ist. Und was speziell Stupendjew betrifft…«


  »Hol’s der Teufel, was ist das für ein Stupendjew?« rief Weltschaninow und stampfte sogar mit dem Fuße; denn infolge einer beunruhigenden Erinnerung, die ihm bei dem Worte Stupendjew durch den Kopf ging, war er in starke Aufregung geraten.


  »Stupendjew, das ist eine Rolle, eine Theaterrolle, die Rolle des Ehemannes in dem Lustspiele ›Die Provinzlerin‹«, erwiderte Pawel Pawlowitsch im süßesten singenden Tone. »Aber das gehört schon in eine andere Reihe unserer schönen, teuren Erinnerungen hinein, schon nach Ihrer Abreise, als Stepan Michailowitsch Bagautow uns mit seiner Freundschaft beehrte, ganz so wie Sie, und zwar ganze fünf Jahre lang.«


  »Bagautow? Wer ist das? Was für ein Bagautow?« fragte Weltschaninow, indem er auf einmal wie angenagelt stehen blieb.


  »Bagautow, Stepan Michailowitsch Bagautow, der uns gerade ein Jahr nach Ihnen mit seiner Freundschaft beehrte und … ebenso wie Sie.«


  »Ach, mein Gott, den kenne ich ja!« rief Weltschaninow, der endlich seine Gedanken gesammelt hatte. »Bagautow! Ja, der ist ja in Ihrer Stadt angestellt gewesen…«


  »Gewiß, gewiß! Beim Gouverneur! Aus Petersburg, ein sehr eleganter, der besten Gesellschaft angehöriger junger Mann!« rief Pawel Pawlowitsch geradezu entzückt.


  »Ja, ja, ja! Wie konnte ich nur erst noch fragen! Also der auch…«


  »Ja, der auch, der auch!« wiederholte Pawel Pawlowitsch immer noch in demselben Tone des Entzückens, indem er das unvorsichtige Wort des Wirtes aufgriff; »der auch! Sehen Sie, wir führten die ›Provinzlerin‹ auf der Hausbühne bei Seiner Exzellenz dem gastfreundlichen Semjon Semjonowitsch auf; Stepan Michailowitsch spielte den Grafen, ich den Ehemann und die Verstorbene die Provinzlerin; nur wurde die Rolle des Ehemannes mir auf den dringenden Wunsch der Verstorbenen wieder abgenommen, weil ich dazu unfähig sei; so habe ich denn schließlich den Ehemann nicht gespielt…«


  »Aber zum Teufel, Sie sind doch auch kein Stupendjew! Sie sind vor allen Dingen Pawel Pawlowitsch Trussozki, und nicht Stupendjew«, rief Weltschaninow grob und ungeniert; er zitterte beinahe vor Erregung. »Aber erlauben Sie: Dieser Bagautow ist doch hier, in Petersburg; ich habe ihn selbst gesehen, im Frühjahr habe ich ihn gesehen! Warum gehen Sie denn nicht auch zu ihm?«


  »Alle Tage gehe ich hin, alle Tage, schon drei Wochen lang. Aber er empfängt mich nicht! Er ist krank und kann niemanden empfangen! Und denken Sie sich, ich habe aus bester Quelle erfahren, daß er wirklich sehr gefährlich krank ist! So ein guter Freund, mit dem man fünf Jahre lang zusammengelebt hat! Ach, Alexej Iwanowitsch, ich kann Ihnen nur wiederholen: Ich befinde mich manchmal in einer solchen Gemütsverfassung, daß ich in die Erde versinken möchte, wahrhaftig; und ein andermal möchte ich am liebsten ohne weiteres einen Menschen umarmen, und besonders einen jener früheren sozusagen Augenzeugen und Teilnehmer, einzig und allein, um mich auszuweinen, das heißt zu keinem andern Zwecke, als um mich auszuweinen!…«


  »Na, aber für heute sind Sie ja wohl lange genug hier gewesen, nicht wahr?« fragte Weltschaninow in scharfem Tone.


  »Sehr genug, sehr genug!« erwiderte Pawel Pawlowitsch und erhob sich sogleich von seinem Platze. »Es ist vier Uhr, und was die Hauptsache ist, ich habe Sie in so selbstischer Weise belästigt…«


  »Hören Sie mal, ich werde selbst zu Ihnen kommen, ganz bestimmt, und dann hoffe ich … Sagen Sie mir offen und ehrlich: Sind Sie heute nicht betrunken?«


  »Betrunken? Keine Spur…«


  »Haben Sie nicht, bevor Sie herkamen, etwas getrunken, oder auch schon früher?«


  »Wissen Sie, Alexej Iwanowitsch, Sie haben ein richtiges Fieber.«


  »Gleich morgen werde ich zu Ihnen kommen, am Vormittag, jedenfalls vor ein Uhr…«


  »Ich habe schon lange bemerkt, daß Sie wie im Fieber reden«, unterbrach ihn Pawel Pawlowitsch, der mit besonderem Genusse auf diesen Punkt zurückkam. »Ich schäme mich wirklich, daß ich durch meinen unschicklichen Besuch … aber ich gehe, ich gehe! Sie aber sollten sich hinlegen und sich ausschlafen!«


  »Aber Sie haben mir ja gar nicht gesagt, wo Sie wohnen!« rief Weltschaninow, dem das plötzlich einfiel, ihm nach.


  »Habe ich es nicht gesagt? In dem Gasthofe bei der Kirche zu Mariä Fürbitte.«


  »Wo ist das?«


  »Dicht bei der Kirche zu Mariä Fürbitte, da in einer Seitenstraße — ich habe vergessen, wie sie heißt, und auch die Nummer habe ich vergessen; aber es ist ganz nahe bei der Kirche…«


  »Ich werde schon hinfinden.«


  »Sie werden mir sehr willkommen sein.«


  Er war schon auf die Treppe hinausgegangen.


  »Halt!« rief Weltschaninow wieder. »Sie werden doch nicht ausreißen?«


  »Wie meinen Sie das, ›ausreißen‹?« fragte Pawel Pawlowitsch. Er drehte sich von der dritten Treppenstufe noch einmal um, riß die Augen weit auf und lächelte.


  Statt einer Antwort schlug Weltschaninow geräuschvoll die Tür zu, verschloß sie sorgfältig und legte den Haken in die Öse. In das Zimmer zurückgekehrt, spuckte er aus, wie wenn er sich an etwas beschmutzt hätte.


  Etwa fünf Minuten lang stand er ohne sich zu rühren mitten im Zimmer; dann warf er sich mit den Kleidern auf das Bett und war im nächsten Augenblick eingeschlafen. Die Kerze, die er vergessen hatte, brannte auf dem Tische vollständig herunter.


  IV
Die Frau, der Ehemann und der Liebhaber


  Er schlief sehr fest und erwachte erst um halb zehn; Er richtete sich sogleich auf, setzte sich auf dem Bette hin und begann über den Tod »dieser Frau« nachzudenken.


  Der erschütternde Eindruck, den die plötzliche Nachricht von diesem Todesfalle in der Nacht auf ihn gemacht hatte, hatte bei ihm eine Art von Verwirrung, ja von Schmerz zurückgelassen. Diese Verwirrung und dieser Schmerz waren bei ihm in der Nacht beim Zusammensein mit Pawel Pawlowitsch nur für einige Zeit durch einen sonderbaren Gedanken betäubt worden; aber jetzt beim Erwachen trat ihm alles, was vor neun Jahren gewesen war, plötzlich mit außerordentlicher Deutlichkeit vor die Augen.


  Diese Frau, die verstorbene Natalja Wassiljewna, die Gattin dieses Trussozki, hatte er geliebt und war ihr Liebhaber gewesen, als er aus Anlaß eines Prozesses (es war ebenfalls ein Erbschaftsprozeß gewesen) sich ein ganzes Jahr lang in T. aufgehalten hatte, obgleich der Prozeß eigentlich keine so lange Dauer seiner Anwesenheit verlangte; die wahre Ursache war diese Liaison gewesen. Diese Liaison und diese Liebe beherrschten ihn damals in einem solchen Maße, daß er geradezu Natalja Wassiljewnas Sklave war und sich mit Sicherheit ohne weiteres zu irgendwelcher ganz erstaunlichen, sinnlosen Tat entschlossen haben würde, wenn das auch nur die geringste Laune dieser Frau verlangt hätte. Weder vorher noch nachher war ihm jemals etwas Ähnliches widerfahren. Am Ende des Jahres, als die Trennung unvermeidlich geworden war, befand sich Weltschaninow beim Herannahen des verhängnisvollen Augenblickes in solcher Verzweiflung (obwohl damals nur eine Trennung auf ganz kurze Zeit in Aussicht genommen war), daß er Natalja Wassiljewna den Vorschlag machte, sie zu entführen, sie ihrem Manne wegzunehmen; er wolle alles im Stich lassen und mit ihr für immer ins Ausland gehn. Nur die Spöttereien und die feste Standhaftigkeit dieser Dame (die anfangs ihre volle Billigung dieses Planes ausgesprochen hatte, aber nur aus Langerweile, oder um sich darüber lustig zu machen) konnte ihn davon zurückhalten und ihn zwingen, allein abzureisen. Und was geschah? Es waren noch nicht zwei Monate nach der Trennung vergangen, als er sich in Petersburg bereits jene Frage vorlegte, die für ihn immer ein ungelöstes Rätsel blieb: Ob er diese Frau tatsächlich geliebt habe oder das alles nur ein »Sinnenrausch« gewesen sei. Und diese Frage erhob sich bei ihm ganz und gar nicht infolge von Leichtsinn oder unter dem Einflusse einer neuen, beginnenden Leidenschaft: In diesen beiden ersten Monaten in Petersburg befand er sich in einer Art von Bewußtlosigkeit und beachtete kaum eine Frau, obgleich er sogleich wieder in seinen früheren Gesellschaftskreis eintrat und Hunderte von Frauen zu sehen bekam. Übrigens wußte er sehr wohl, daß, wenn er sofort wieder nach T. hinkäme, er unverzüglich von neuem in den drückenden Zauberbann dieser Frau hineingeraten würde, trotz alles Ankämpfens dagegen. Sogar fünf Jahre darauf war er noch derselben Überzeugung, gestand es sich aber nur mit einer gewissen Entrüstung und erinnerte sich an »diese Frau« sogar mit Haß. Er schämte sich des in T. verlebten Jahres; er konnte nicht einmal begreifen, wie es möglich gewesen war, daß ein Mann wie er sich von einer so »dummen« Leidenschaft hatte hinreißen lassen! Alle Erinnerungen an diese Leidenschaft hatten sich für ihn in eine Schande verwandelt; er errötete bis zu Tränen und quälte sich mit Gewissensbissen. Nach noch einigen weiteren Jahren indessen hatte er sich bereits einigermaßen beruhigt; er bemühte sich, die ganze Sache zu vergessen, und das gelang ihm auch beinah. Und nun auf einmal, nach neun Jahren, mußte das alles so plötzlich und in so seltsamer Weise wieder vor seinem geistigen Blicke auferstehen, da er in der Nacht die Nachricht von Natalja Wassiljewnas Tode erhalten hatte.


  Jetzt, wo er auf seinem Bette saß und trübe Gedanken sich unordentlich in seinem Kopfe herumdrängten, hatte er nur von der einen Tatsache ein klares Gefühl und Bewußtsein, daß trotz des »erschütternden Eindrucks«, den diese Nachricht in der Nacht auf ihn gemacht hatte, er doch in bezug auf ihren Tod sehr ruhig war. »Bedaure ich sie denn wirklich nicht einmal?« fragte er sich. Allerdings empfand er jetzt keinen Haß mehr gegen sie und vermochte leidenschaftsloser und gerechter über sie zu urteilen. Nach seiner Meinung, die er sich übrigens schon längst im Laufe dieser neunjährigen Trennung zurechtgelegt hatte, war Natalja Wassiljewna eine der ganz gewöhnlichen Provinzlerinnen aus der »guten« Gesellschaft der Provinz gewesen; »wer weiß«, dachte er, »vielleicht war es wirklich so, und nur ich habe mir aus ihr ein solches Phantasiebild geschaffen.« Übrigens hatte er dennoch immer geargwöhnt, daß in dieser Meinung möglicherweise ein Fehler stecke; dieses Gefühl hatte er auch jetzt. Ja, auch Tatsachen sprachen gegen diese Meinung: Dieser Bagautow hatte ebenfalls mehrere Jahre lang eine Liaison mit ihr gehabt und hatte, wie es schien, ebenfalls ganz »in ihrem Zauberbann« gestanden. Bagautow war tatsächlich ein junger Mann aus der besten Petersburger Gesellschaft, und da er ein »hohler Kopf« war (so urteilte Weltschaninow über ihn), so konnte er nur in Petersburg Karriere machen. Nun hatte er aber doch Petersburg den Rücken gekehrt, das heißt auf seinen größten Vorteil verzichtet und fünf Jahre in T. verloren, lediglich um dieser Frau willen! Und wenn er schließlich nach Petersburg zurückgekehrt war, so hatte er das vielleicht nur deshalb getan, weil sie auch ihn, »wie einen alten abgenutzten Schuh« beiseite geworfen hatte. Also mußte doch in dieser Frau etwas Ungewöhnliches gesteckt haben, eine Gabe, Männer anzuziehen, zu ihren Sklaven zu machen und zu beherrschen!


  Und dabei hätte man meinen können, daß sie gar nicht einmal die Mittel dazu besaß, einen Mann anzuziehen und zu ihrem Sklaven zu machen; »in ihrer äußeren Erscheinung war sie nicht einmal schön, sondern vielleicht sogar geradezu unschön.« Als Weltschaninow sie kennen lernte, war sie schon achtundzwanzig Jahre alt. Ihr keineswegs hübsches Gesicht konnte sich manchmal in angenehmer Weise beleben; aber ihre Augen waren unschön: Es lag in ihrem Blicke eine übermäßige Festigkeit. Sie war sehr mager. Mit ihrer geistigen Bildung war es nur schwach bestellt; sie besaß unstreitig einen scharfen Verstand, der sich aber fast immer nur einseitig betätigte. Sie hatte die Manieren einer besseren Provinzdame und außerdem allerdings viel Taktgefühl; auch besaß sie einen feinen Geschmack, bekundete ihn aber vorzugsweise nur in der Art, wie sie sich kleidete. Ihr Charakter war ein entschiedener, herrschsüchtiger; Kompromisse mit ihr waren ein Ding der Unmöglichkeit; bei ihr hieß es: entweder alles oder nichts. In schwierigen Lagen bewies sie eine erstaunliche Festigkeit und Beharrlichkeit. Es fehlte ihr nicht an Großherzigkeit; aber damit war fast immer eine maßlose Ungerechtigkeit verbunden. Mit dieser Dame zu disputieren war unmöglich: Den Satz, daß zweimal zwei vier sei, erkannte sie nicht als richtig an. Nie und in keinem Punkte gab sie zu, daß sie im Unrecht gewesen sei oder irgendwelche Schuld trage. Dadurch, daß sie ihren Gatten fortwährend und unzählige Male betrog, fühlte sie sich in ihrem Gewissen nicht im geringsten beschwert. Weltschaninow selbst verglich sie mit einer verzückten Geißlerin, die felsenfest davon überzeugt ist, daß sie tatsächlich die Mutter Gottes sei; so glaubte auch Natalja Wassiljewna unerschütterlich an die Rechtmäßigkeit aller ihrer Handlungen. Dem Liebhaber war sie treu, jedoch nur so lange, bis sie seiner überdrüssig wurde. Sie quälte den Liebhaber gern; aber sie liebte es auch, ihn zu belohnen. Leidenschaftlichkeit, Grausamkeit und Sinnlichkeit waren bei ihr hervorstechende Charakterzüge. Sie haßte die Immoralität, verurteilte sie mit unglaublicher Strenge und — war selbst unmoralisch. Keine Tatsachen hätten sie jemals zu der Erkenntnis ihrer eigenen Immoralität bringen können. »Sie weiß offenbar wirklich nichts davon«, so urteilte Weltschaninow über sie, als er noch in T. war (beiläufig bemerkt: Er selbst beteiligte sich an ihrer Immoralität). »Sie ist eine von den Frauen«, dachte er, »die gewissermaßen dazu geboren werden, treulose Gattinnen zu sein. Diese Frauen kommen niemals in ihrer Mädchenzeit zu Fall; es ist ein in ihrer Natur liegendes Gesetz, daß sie dazu verheiratet sein müssen. Der Ehemann ist ihr erster Liebhaber, aber erst nach der Hochzeit. Kein Mädchen kommt geschickter und leichter unter die Haube als sie. An dem ersten Liebhaber trägt immer der Ehemann die Schuld. Und alles vollzieht sich mit der im höchsten Grade aufrichtigen Überzeugung, daß es so ganz in der Ordnung sei; sie haben bis zum Schlusse durchaus die Empfindung, vollkommen im Rechte und selbstverständlich vollkommen schuldlos zu sein.«


  Weltschaninow war davon überzeugt, daß es tatsächlich einen solchen Typus von Ehefrauen gebe; aber andererseits war er auch von der Existenz eines diesen Ehefrauen entsprechenden Typus von Ehemännern überzeugt, deren einziger Beruf nur darin besteht, diesem Typus von Ehefrauen zu entsprechen. Seiner Meinung nach bestand das Wesen dieser Ehemänner darin, sozusagen »lebenslängliche Ehemänner« zu sein oder, besser gesagt, immer nur Ehemänner zu sein und weiter nichts. »Ein solcher Mensch«, reflektierte Weltschaninow, »wird geboren und wächst heran einzig und allein, um zu heiraten und nach der Verheiratung sofort ein Anhängsel seiner Frau zu werden, sogar im Falle, daß er zufällig einen eigenen, ausgesprochenen Charakter besitzt. Das Hauptkennzeichen eines solchen Ehemannes ist der bekannte Kopfschmuck. Er kann nicht anders als Hörner tragen, ebenso wie die Sonne nicht anders kann als leuchten; aber er weiß das nicht nur niemals, sondern kann es einem Naturgesetze zufolge sogar niemals wissen.« Weltschaninow glaubte mit aller Bestimmtheit daran, daß es diese beide Typen gebe, und daß Pawel Pawlowitsch Trussozki in T. der echte Repräsentant des einen derselben sei. Derjenige Pawel Pawlowitsch, der jetzt in der Nacht zu ihm gekommen war, war selbstverständlich nicht jener Pawel Pawlowitsch, den er in T. kennengelernt hatte. Er fand, daß er sich in einer unglaublichen Weise verändert hatte; aber Weltschaninow wußte, daß diese Veränderung etwas ganz Natürliches und schlechthin Notwendiges war; Herr Trussozki konnte alles das, was er früher gewesen war, nur bei Lebzeiten seiner Frau sein; jetzt aber war er nur ein plötzlich freigelassener Teil eines Ganzen, das heißt etwas Wunderliches und ganz Absonderliches.


  Was aber Pawel Pawlowitsch anlangte, wie er früher in T. gewesen war, so hatte ihn Weltschaninow jetzt folgendermaßen in der Erinnerung:


  Pawel Pawlowitsch war in T. allerdings nur Ehemann gewesen und weiter nichts. Wenn er zum Beispiel außerdem auch noch Beamter war, so war er das nur, weil für ihn auch der Dienst sich sozusagen in eine seiner ehelichen Pflichten verwandelte; er bekleidete sein Amt um seiner Frau willen, um ihr eine gesellschaftliche Position in T. zu schaffen, wiewohl er auch an und für sich ein sehr eifriger Beamter war. Er stand damals im Alter von fünfunddreißig Jahren und besaß einiges Vermögen, das sogar nicht ganz klein war. Im Dienste legte er keine besonderen Fähigkeiten an den Tag, zeigte aber auch keine besonderen Mängel. Er hatte mit den angesehensten Einwohnern der Gouvernementsstadt Verkehr und stand sich dem Vernehmen nach mit allen vortrefflich. Natalja Wassiljewna erfreute sich in T. allgemeiner Achtung; sie legte übrigens darauf keinen großen Wert, sondern nahm es wie einen schuldigen Tribut entgegen; aber in ihrem eigenen Hause Gäste aufzunehmen verstand sie vorzüglich und hatte auch ihren Mann so geschult, daß er sich auch beim Empfange der höchsten Spitzen des Gouvernements vortrefflich zu benehmen wußte. Vielleicht (so meinte Weltschaninow) besaß er auch Verstand; aber da Natalja Wassiljewna es nicht gern sah, wenn ihr Mann viel redete, so war sein Verstand nicht sehr zu bemerken. Vielleicht besaß er auch sonst noch viele angeborene gute und schlechte Eigenschaften. Aber seine guten Eigenschaften steckten gleichsam in Möbelüberzügen, und seine schlechten Eigenschaften waren fast vollständig erstickt worden. Weltschaninow erinnerte sich zum Beispiel, daß Herr Trussozki mitunter die Neigung gezeigt hatte, sich über seinen Nächsten lustig zu machen; aber das war ihm streng verboten. Auch liebte er es, manchmal eine Erzählung vorzutragen; aber auch das wurde überwacht: Nur unbedeutende, kurze Geschichtchen zu erzählen war ihm gestattet. Er neigte zu freundschaftlichen Zusammenkünften außerhalb des Hauses und trank sogar gern einmal mit einem Freunde ein Glas Wein; aber die letztere Neigung war sogar mit Stumpf und Stiel ausgerottet worden. Aber dabei war etwas Eigentümliches: Kein Außenstehender hätte sagen können, daß dieser Ehemann unter dem Pantoffel stehe; Natalja Wassiljewna machte durchaus den Eindruck einer gehorsamen Gattin und war sogar vielleicht selbst davon überzeugt, daß sie eine solche sei. Möglich, daß Pawel Pawlowitsch seine Frau sinnlos liebte; aber wahrnehmen konnte das niemand, und diese Unmöglichkeit beruhte wahrscheinlich ebenfalls auf einer eigenen Anordnung Natalja Wassiljewnas. Mehrere Male im Laufe seines Aufenthaltes in T. fragte sich Weltschaninow, ob dieser Ehemann nicht doch eine leise Ahnung von seinen Beziehungen zu Natalja Wassiljewna habe. Mehrere Male fragte er die letztere ernsthaft danach und erhielt immer die in etwas ärgerlichem Tone gegebene Antwort, ihr Mann wisse nichts und könne nie etwas davon erfahren; die ganze Sache gehe diesen gar nichts an. Noch ein charakeristischer Zug von ihrer Seite: Sie machte sich über Pawel Pawlowitsch niemals lustig, fand ihn in keiner Hinsicht lächerlich oder schlecht und hätte ihn sogar verteidigt, wenn jemand gewagt hätte, sich gegen ihn respektlos zu benehmen. Da sie keine Kinder hatte, so mußte sie sich natürlich vorwiegend in eine Salondame verwandeln; aber auch ihre Häuslichkeit war ihr unentbehrlich. Die gesellschaftlichen Vergnügungen nahmen sie nie vollständig in Beschlag, und sie liebte es sehr, sich zu Hause mit der Wirtschaft und mit Handarbeiten zu beschäftigen. Pawel Pawlowitsch hatte in der Nacht die Leseabende erwähnt, die sie in T. zu dreien veranstaltet hatten; dabei war es so zugegangen: Es las bald Weltschaninow, bald Pawel Pawlowitsch vor, wobei der letztere sich zu Weltschaninows Erstaunen als ein sehr guter Vorleser erwies. Natalja Wassiljewna war dabei mit einer Stickerei beschäftigt und hörte dem Vorlesen immer ruhig und gleichmütig zu. Sie lasen Dickenssche Romane, dies und das aus russischen Journalen, manchmal auch etwas »Ernsteres«. Natalja Wassiljewna schätzte Weltschaninows Bildung hoch, machte aber darüber keine Worte, sondern behandelte es als eine abgemachte, feststehende Tatsache, über die nicht weiter zu reden sei; im allgemeinen verhielt sie sich gegen alles Bücherwesen und gelehrte Wissen gleichgültig wie gegen etwas vollständig Nebensächliches, wenn auch vielleicht Nützliches, Pawel Pawlowitsch dagegen schwärmte manchmal geradezu dafür.


  Die Liaison in T. wurde ganz plötzlich abgebrochen, als sie auf Weltschaninows Seite bis zum höchsten Grade, ja beinah bis zum Wahnsinn gelangt war. Natalja Wassiljewna jagte ihn ganz einfach auf einmal fort, obgleich alles so arrangiert wurde, daß er abreiste, ohne überhaupt zu ahnen, daß er bereits »wie ein alter abgenutzter Schuh« beiseite geworfen war. Dort in T. war etwa anderthalb Monate vor seiner Abreise ein junger, soeben erst aus dem Kadettenkorps entlassener Artillerieoffizier erschienen und hatte bei Trussozkis zu verkehren angefangen; aus dem Dreiblatt war so ein Vierblatt geworden. Natalja Wassiljewna empfing den jungen Menschen wohlwollend, behandelte ihn aber wie einen Knaben. Weltschaninow schöpfte nicht den geringsten Verdacht, und es kam ihm selbst da nichts Schlimmes in den Sinn, als ihm Natalja Wassiljewna auf einmal erklärte, sich von ihm trennen zu müssen. Einer der hundert Gründe, die sie für die unbedingte Notwendigkeit seiner schleunigen Abreise vorbrachte, war auch der: Sie glaube schwanger zu sein; daher müsse er natürlich sofort wenigstens auf drei oder vier Monate verschwinden, damit es nach neun Monaten für ihren Mann schwerer wäre, etwas zu argwöhnen, wenn nachher wirklich ein Klatsch entstehen sollte. Das Argument war sehr gekünstelt. Weltschaninow machte ihr zunächst den stürmischen Vorschlag, sie solle mit ihm nach Paris oder nach Amerika entfliehen, und fuhr dann allein nach Petersburg, »natürlich nur auf ganz kurze Zeit«, das heißt auf nicht mehr als drei Monate; sonst wäre er um keinen Preis weggefahren, trotz aller Gründe und Argumente. Zwei Monate darauf empfing er in Petersburg von Natalja Wassiljewna einen Brief, in welchem sie ihn ersuchte, nie wiederzukommen, da sie bereits einen andern liebe; in betreff ihrer Schwangerschaft teilte sie ihm mit, daß sie sich geirrt habe. Diese Mitteilung über den Irrtum erschien ihm überflüssig; es war ihm so schon alles klar: Er erinnerte sich an den jungen Offizier. Damit war die Sache für immer zu Ende. Er hörte dann später, erst eine ganze Reihe von Jahren darauf, daß Bagautow sich dort volle fünf Jahre aufgehalten habe. Eine so auffallend lange Dauer dieser Liaison erklärte er sich unter anderem damit, daß Natalja Wassiljewna gewiß schon stark gealtert und dadurch zugleich anhänglicher geworden sei.


  Er hatte fast eine Stunde lang auf seinem Bette gesessen; endlich raffte er sich auf und klingelte, damit Mawra ihm den Kaffe brächte. Nachdem er diesen schnell getrunken hatte, zog er sich an und begab sich um elf Uhr nach der Kirche zu Mariä Fürbitte, um den betreffenden Gasthof zu suchen. Über diesen Besuch im Gasthofe hatte er sich jetzt am Morgen eine besondere Anschauung zurechtgemacht. Unter anderem schämte er sich sogar einigermaßen über die Art, wie er Pawel Pawlowitsch in der Nacht behandelt hatte, und wollte das wieder gutmachen.


  Die ganze seltsame nächtliche Geschichte mit dem Türschloß erklärte er sich durch eine Zufälligkeit, durch Pawel Pawlowitschs Betrunkenheit und vielleicht sonst noch durch dies und das; im Grunde aber wußte er gar nicht, warum er jetzt eigentlich hinging, um irgendwelche neuen Beziehungen mit dem früheren Ehemanne anzuknüpfen, nachdem doch zwischen ihnen alles in so natürlicher Weise ganz von selbst sein Ende genommen hatte. Aber es zog ihn etwas hin; er hatte so eine besondere Empfindung, und infolge dieser Empfindung zog es ihn hin…


  V
Lisa


  Pawel Pawlowitsch hatte gar nicht daran gedacht, »auszureißen«, und Gott mochte wissen, warum Weltschaninow diese Frage an ihn gerichtet hatte; gewiß war er selbst dabei nicht klar im Kopfe gewesen. Auf die erste Erkundigung in einem Kramladen in der Nähe der Kirche wies man ihm das betreffende Gasthaus nach: Es lag wenige Schritte davon in einer Seitenstraße. In dem Gasthause wurde ihm mitgeteilt, Herr Trussozki wohne jetzt auf demselben Grundstück in einem Hinterhause bei der Zimmervermieterin Marja Syssojewna. Als er auf der schmalen, sehr schmutzigen, mit Spülicht begossenen Steintreppe dieses Gebäudes zum zweiten Stockwerk hinaufstieg, wo sich die möblierten Zimmer befanden, hörte er plötzlich ein Weinen. Es schien von einem etwa sieben- oder achtjährigen Kinde herzurühren; es war ein heftiges Weinen; man hörte ein unterdrücktes, aber doch hervorbrechendes Schluchzen und zugleich damit ein Fußstampfen und das ebenfalls unterdrückte, aber wütende Schreien einer heiseren Fistelstimme, die einem schon erwachsenen Menschen angehörte. Dieser Erwachsene schien das Kind zum Schweigen bringen zu wollen und nicht zu wünschen, daß das Weinen gehört werde; aber er war dabei lauter als das Kind. Er schrie das Kind erbarmungslos an; dieses aber schien ihn um Verzeihung zu bitten. Weltschaninow betrat einen kleinen Flur, auf dessen beiden Seiten sich je zwei Türen befanden; dort begegnete er einer sehr dicken, großen Frau mit noch ungekämmtem Haar und fragte sie nach Pawel Pawlowitsch. Sie wies mit dem Finger nach der Tür, hinter der das Weinen zu hören war. Das dicke, rote Gesicht dieser etwa vierzigjährigen Frau trug den Ausdruck einer starken Entrüstung.


  »Na ja, da macht er sich wieder sein gewöhnliches Vergnügen!« sagte sie halblaut mit tiefer Stimme und ging auf die Treppe hinaus.


  Weltschaninow wollte zuerst anklopfen, besann sich dann aber eines anderen und machte die Tür zu Pawel Pawlowitsch ohne weiteres auf. In der Mitte eines kleinen Zimmers, das mit hinreichend vielen, aber ordinären, einfach angestrichenen Möbeln ausgestattet war, stand Pawel Pawlowitsch, nur halb angekleidet, ohne Rock und ohne Weste, und suchte mit zornrotem Gesichte ein kleines, etwa achtjähriges Mädchen durch Anschreien, Armbewegungen und vielleicht (so schien es dem Eintretenden) auch durch Kneifen zum Schweigen zu bringen; die Kleine war ärmlich, wiewohl in der Tracht der besseren Stände gekleidet: Sie trug ein kurzes, schwarzes Wollkleidchen. Sie schien einen richtigen Weinkrampf zu haben, schluchzte jämmerlich und streckte die Arme nach Pawel Pawlowitsch aus, als ob sie ihn um den Hals fassen, ihn anflehen und ihn um etwas bitten wollte. Aber mit einem Schlage änderte sich die ganze Szene: Beim Anblicke des Besuchers schrie das Mädchen auf und schoß wie ein Pfeil in ein winziges Nebenstübchen; Pawel Pawlowitsch aber, der einen Augenblick lang ganz verblüfft gewesen war, verzog sogleich das ganze Gesicht zu einem süßen Lächeln, genau wie in der letzten Nacht, als Weltschaninow auf einmal die Entreetür vor ihm aufgerissen hatte.


  »Alexej Iwanowitsch!« rief er höchst erstaunt. »Das hatte ich in keiner Weise erwartet! … Aber bitte hierher, hierher! Hier auf das Sofa, oder hier auf den Lehnstuhl, und ich will sofort…«


  Er beeilte sich, den Rock anzuziehen, vergaß aber dabei die Weste.


  »Machen Sie keine Umstände; bleiben Sie doch so, wie Sie sind!«


  Weltschaninow setzte sich auf einen Stuhl.


  »Nein, Sie müssen mir schon erlauben, mich ein bißchen zurechtzumachen; so, jetzt sehe ich doch etwas anständiger aus. Aber warum haben Sie sich denn so in eine Ecke gesetzt? Bitte, setzen Sie sich doch hierher, auf den Lehnstuhl, an den Tisch! … Na, das hatte ich nicht erwartet, das hatte ich nicht erwartet!«


  Er setzte sich ebenfalls hin, auf den Rand eines Rohrstuhles, und drehte den Stuhl so, daß er dem »unerwarteten« Gaste gegenüber saß.


  »Warum haben Sie das denn nicht erwartet? Ich habe Ihnen doch in der Nacht ausdrücklich gesagt, ich würde um diese Zeit zu Ihnen kommen.«


  »Ich glaubte, Sie würden nicht kommen; und als ich vorhin aufwachte und mir alle Vorgänge der Nacht vergegenwärtigte, da gab ich entschieden die Hoffnung auf, Sie wiederzusehen, Sie überhaupt jemals wiederzusehen.«


  Unterdessen hatte sich Weltschaninow im Zimmer umgesehen. Das Zimmer war in Unordnung, das Bett nicht gemacht, Kleidungsstücke lagen umher; auf dem Tische standen Gläser, aus denen Kaffee getrunken war; Brotkrümel waren verstreut; auch stand ebendort eine halb ausgetrunkene Flasche Champagner, ohne Pfropfen, und daneben ein Glas. Er schielte nach dem Nachbarzimmer hin; aber dort war alles still; das kleine Mädchen hatte sich versteckt und war verstummt.


  »Trinken Sie denn das wirklich um diese Tageszeit?« fragte Weltschaninow, indem er auf den Champagner wies.


  »Nur ein Restchen…« versetzte Pawel Pawlowitsch verlegen.


  »Na, haben Sie sich aber mal verändert!«


  »Ja, es ist eine schlechte Angewohnheit, die sich ganz plötzlich eingefunden hat. Wahrhaftig, erst seit jener Zeit, ungelogen! Ich kann mich nicht beherrschen. Aber jetzt können Sie ganz beruhigt sein, Alexej Iwanowitsch; ich bin jetzt nicht betrunken und werde keinen solchen Unsinn schwatzen wie in der Nacht bei Ihnen; aber ich sage Ihnen der Wahrheit gemäß: Das ist alles erst seit jener Zeit! Und hätte mir jemand noch vor einem halben Jahre gesagt, daß ich auf einmal so in Unordnung kommen würde wie jetzt, und hätte er mir damals mich selbst in einem Spiegel gezeigt — ich würde es nicht geglaubt haben!«


  »Also waren Sie heute nacht doch betrunken?«


  »Ja, das war ich«, gestand Pawel Pawlowitsch und schlug verlegen die Augen nieder. »Oder, sehen Sie, eigentlich betrunken war ich nicht mehr; ich befand mich in einem etwas späteren Stadium. Ich möchte das deswegen bemerken, weil gerade dieses spätere Stadium bei mir das schlimmste ist: Von dem Rausche selbst ist nicht mehr viel vorhanden, aber eine Art von Ingrimm und Unbesonnenheit ist zurückgeblieben, und auch den Kummer empfinde ich dann besonders stark. Der Kummer ist vielleicht auch der Grund, aus dem ich trinke. Dann bin ich imstande, tolle Streiche zu begehen, und bringe es sogar fertig, jemand in ganz dummer Weise zu beleidigen. Gewiß habe ich mich heute nacht bei Ihnen recht sonderbar benommen?«


  »Haben Sie denn keine Erinnerung mehr dafür?«


  »Wie sollte ich keine Erinnerung dafür haben; an alles erinnere ich mich…«


  »Sehen Sie, Pawel Pawlowitsch, ganz ebenso habe ich mir die Sache auch gedacht und mir dadurch alles erklärt«, sagte Weltschaninow in versöhnlichem Tone. »Überdies habe ich mich selbst heute nacht mit einer gewissen Gereiztheit und … unangemessenen Heftigkeit gegen Sie benommen, was ich gern eingestehe. Ich fühle mich mitunter nicht recht wohl, und Ihr plötzlicher Besuch in der Nacht…«


  »Ja, ja, in der Nacht, in der Nacht!« sagte Pawel Pawlowitsch kopfschüttelnd, wie wenn er über sein Benehmen selbst erstaunt wäre und es unschicklich fände. »Wie ich nur auf einen solchen Einfall gekommen bin! Ich wäre übrigens sicherlich nicht zu Ihnen hereingekommen, wenn Sie mir nicht selbst geöffnet hätten; ich wäre von der Tür wieder weggegangen. Ich war schon eine Woche vorher einmal zu Ihnen herangekommen, Alexej Iwanowitsch, hatte Sie aber nicht zu Hause getroffen; später wäre ich aber vielleicht überhaupt nie wieder zu Ihnen gegangen. Ich bin doch auch ein klein wenig stolz, Alexej Iwanowitsch, obgleich ich mich selbst kenne … in solchem Zustande. Wir sind einander auch auf der Straße begegnet, und ich dachte immer: ›Wie, wenn er dich nicht kennen will? Wenn er dir den Rücken kehrt? Neun Jahre, das ist keine Kleinigkeit!‹ und ich wagte nicht, an Sie heranzutreten. Heute nacht aber kam ich müde und matt von weither, von der Peterburgskaja67, und hatte ganz vergessen, was die Uhr war. Das kommt alles davon« (er zeigte auf die Flasche) »und von den Gefühlen. Dumm! Sehr dumm! Und wenn Sie nicht ein so guter Mensch wären, daß Sie sogar nach meinem nächtlichen Benehmen in Erinnerung an alte Zeiten zu mir kommen, so würde ich alle Hoffnung auf eine Erneuerung unserer Bekanntschaft aufgeben!«


  Weltschaninow hörte aufmerksam zu. Dieser Mensch redete, wie es schien, aufrichtig und sogar mit einer gewissen Würde; aber doch glaubte er, gleich von dem Augenblicke an, wo er zu ihm hereingekommen war, ihm kein Wort.


  »Sagen Sie mal, Pawel Pawlowitsch, Sie wohnen also hier nicht allein? Wem gehört denn das kleine Mädchen, das ich vorhin bei Ihnen vorfand?«


  Pawel Pawlowitsch zog vor Erstaunen die Augenbrauen in die Höhe, sah aber Weltschaninow mit klarem, freundlichem Blicke an.


  »Welche Frage! Das ist ja Lisa!« erwiderte er höflich lächelnd.


  »Was für eine Lisa?« murmelte Weltschaninow und verspürte innerlich ein Zucken. Es war eine ganz plötzliche Empfindung. Als er vorhin hereingekommen war und Lisa gesehen hatte, da hatte er sich zwar gewundert, aber dabei nicht die geringste Ahnung gehabt und nichts Besonderes gedacht.


  »Nun, unsere Lisa, unsere Tochter Lisa!« erwiderte Pawel Pawlowitsch lächelnd.


  »Wie denn, Ihre Tochter? Haben Sie denn mit Natalja … mit der verstorbenen Natalja Wassiljewna Kinder gehabt?« fragte Weltschaninow ungläubig und schüchtern; er sagte das mit eigentümlich leiser Stimme.


  »Aber gewiß doch! Ach, mein Gott, aber wirklich, woher sollten Sie es denn aber auch wissen? Was mache ich nur! Dieses Kind hat uns Gott ja erst nach Ihrer Zeit geschenkt!«


  Pawel Pawlowitsch sprang sogar in einer gewissen Erregung ein wenig von seinem Stuhle in die Höhe; übrigens schien diese Erregung ebenfalls freundlicher Art zu sein.


  »Ich habe nichts davon gehört«, sagte Weltschaninow, der ganz blaß geworden war.


  »In der Tat, in der Tat, von wem hätten Sie es denn auch erfahren können?« sagte Pawel Pawlowitsch noch einmal mit einer vor Rührung schwachen Stimme. »Ich und die Verstorbene hatten ja schon alle Hoffnung aufgegeben (Sie erinnern sich wohl selbst), und da auf einmal segnete uns Gott; was ich damals empfand, das weiß nur Er allein! Ich glaube, es war gerade ein Jahr nach Ihrer Abreise! Oder nein, nicht ein Jahr danach, lange nicht soviel, warten Sie mal: Sie fuhren ja von uns damals, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, im Oktober oder gar erst im November fort?«


  »Ich bin von T. Anfang September abgereist, am zwölften September; ich erinnere mich genau…«


  »Wirklich im September? Hm! … was mache ich nur!« erwiderte Pawel Pawlowitsch höchlichst erstaunt. »Nun, wenn es so ist, dann erlauben Sie mal: Sie sind am zwölften September abgereist, und Lisa ist am achten Mai geboren; das ist also, September, Oktober, November, Dezember, Januar, Februar, März, April, das ist also nicht ganz acht Monate nachher; so kommt es heraus! Und wenn Sie nur wüßten, wie die Verstorbene…«


  »Lassen Sie sie mich sehen … rufen Sie sie her…« stammelte Weltschaninow mit fast versagender Stimme.


  »Gewiß!« versetzte Pawel Pawlowitsch eifrig und schnitt damit sogleich das, was der andere etwa noch sagen wollte, als ganz unnötig ab. »Sofort werde ich sie Ihnen vorstellen, sofort!«


  Und er begab sich eilig zu Lisa in das kleine Zimmerchen.


  Es vergingen vielleicht volle drei oder vier Minuten; in dem Zimmerchen wurde schnell und eifrig geflüstert, und dazwischen waren Laute von Lisas Stimme ganz schwach vernehmbar. »Sie bittet ihn, er möchte sie nicht herbringen«, dachte Weltschaninow. Endlich traten sie beide herein.


  »Da ist sie; sie ist ganz verlegen«, sagte Pawel Pawlowitsch. »Sie ist so verschämt und so stolz … sie artet ganz nach der Verstorbenen!«


  Lisa weinte nicht mehr, als sie hereintrat, hielt aber die Augen niedergeschlagen; der Vater führte sie an der Hand. Sie war ein ziemlich hochgewachsenes, schlankes, sehr hübsches Mädchen. Sie hob ihre großen, blauen Augen schnell zu dem Gaste in die Höhe, musterte ihn mit einem forschenden, aber finsteren Blicke und schlug die Augen gleich wieder zu Boden. In ihrem Blicke lag jener kindliche Ernst, den Kinder zu zeigen pflegen, wenn sie mit einem Unbekannten allein geblieben sind, in eine Ecke gehen und von dort aus den neuen, noch nie gesehenen Gast mißtrauisch betrachten; aber es lag vielleicht auch noch ein anderer, anscheinend nicht mehr kindlicher Gedanke darin; so schien es wenigstens Weltschaninow. Der Vater führte sie ganz nahe zu ihm heran.


  »Hier, dieser Onkel hat Mama früher gekannt; er war unser Freund; fürchte dich nicht vor ihm; gib ihm die Hand!«


  Das Kind machte eine leichte Verbeugung und streckte ihm schüchtern die Hand hin.


  »Natalja Wassiljewna hat sie, ihrem Geschmacke entsprechend, gelehrt, bei der Begrüßung nicht einen Knicks, sondern so in englischer Manier eine leichte Verbeugung zu machen und dem Gaste die Hand zu reichen«, fügte er zur Erklärung für Weltschaninow hinzu, indem er diesen unverwandt beobachtete.


  Weltschaninow wußte, daß er beobachtet wurde, gab sich aber gar keine Mühe mehr, seine Aufregung zu verbergen; er saß ohne sich zu rühren auf seinem Stuhle, hielt Lisas Hand in der seinigen und schaute das Kind prüfend an. Aber Lisa schien von irgendwelcher großen Sorge erfüllt zu sein; sie hatte ganz vergessen, daß ihre Hand in der des Gastes lag, und verwandte kein Auge von ihrem Vater. Sie horchte ängstlich auf alles, was er sagte. Weltschaninow erkannte sofort diese großen, blauen Augen; aber am meisten frappierten ihn ihr erstaunlich zarter, weißer Teint und ihre Haarfarbe; diese Merkmale erschienen ihm überaus bedeutsam. Dagegen erinnerte ihn die äußere Form des Gesichtes und der Schnitt des Mundes entschieden an Natalja Wassiljewna. Pawel Pawlowitsch hatte unterdes schon lange angefangen, etwas zu erzählen, wie es schien, mit großer Wärme und Empfindung; aber Weltschaninow hörte gar nicht danach hin. Nur die letzten Sätze kamen ihm zum Verständnis.


  »…so daß Sie, Alexej Iwanowitsch, sich unsere Freude über diese Gabe Gottes gar nicht vorstellen können! Dieses Kind bildete mein ganzes Glück, und ich habe oft gedacht: Wenn ich nach Gottes Ratschluß einmal meine liebe Frau verlieren sollte, dann wird mir doch Lisa bleiben; sehen Sie, wenigstens das wußte ich bestimmt!«


  »Und Natalja Wassiljewna?« fragte Weltschaninow.


  »Natalja Wassiljewna?« erwiderte Pawel Pawlowitsch, den Mund schief ziehend. »Sie haben sie ja gekannt und erinnern sich: Sie liebte es nicht, viel von Gefühlen zu sprechen; aber doch, wie nahm sie von ihr auf dem Totenbette Abschied! Da sprach sie alles aus, was sie innerlich bewegte! Ich brauchte soeben den Ausdruck ›auf dem Totenbette‹; aber noch einen Tag vor dem Tode regte sie sich auf und wurde ganz ärgerlich und sagte, wir wollten sie mit Arzueien zu Tode bringen; sie habe nur ein gewöhnliches Fieber, und unsere beiden Ärzte verständen nichts, und wenn nur erst Koch zurückgekehrt wäre (Sie erinnern sich: unser alter Stabsarzt), dann werde sie in vierzehn Tagen das Bett verlassen können! Ja noch mehr: Noch fünf Stunden vor ihrem Hinscheiden sagte sie, in drei Wochen wolle sie jedenfalls ihrer Tante, Lisas Patin, auf deren Gute einen Besuch machen, um ihr zum Namenstage Glück zu wünschen…«


  Weltschaninow stand auf einmal von seinem Stuhle auf, immer noch ohne Lisas Händchen loszulassen. Es schien ihm unter anderen, daß in dem heißen Blicke der Kleinen, den sie auf ihren Vater gerichtet hielt, ein gewisser Vorwurf lag.


  »Sie ist doch nicht krank?« fragte er hastig in eigentümlichem Tone.


  »Ich glaube, nicht; aber … unsere Verhältnisse haben sich hier so ungünstig gestaltet«, versetzte Pawel Pawlowitsch betrübt und sorgenvoll; »sie ist auch so schon ein sonderbares Kind, sehr nervös; nach dem Tode der Mutter ist sie zwei Wochen lang krank gewesen; sie ist hysterisch. Wie hat sie vorhin geweint, als Sie gerade hereinkamen (hörst du wohl, Lisa, hörst du wohl?). Und was war der Grund? Einzig und allein, daß ich manchmal fortgehe und sie allein lasse; sie sagt, ich hätte sie nicht mehr so lieb wie zu Mamas Lebzeiten; das ist’s, was sie mir vorwirft. Wie kann nur einem so kleinen Kinde, das sich nur mit seinem Spielzeuge abgeben sollte, ein so verdrehter Gedanke in den Kopf kommen? Aber sie hat hier auch niemand, mit dem sie spielen könnte.«


  »Wie können Sie denn … hausen Sie denn hier ganz allein mit ihr?«


  »Ganz allein; es kommt höchstens die Magd her, einmal am Tage.«


  »Und wenn Sie fortgehen, dann lassen Sie sie so ganz allein?«


  »Allerdings. Als ich gestern fortging, habe ich sie sogar eingeschlossen, dort in jenem Zimmerchen; darum weinte sie auch vorhin so. Aber sagen Sie selbst: Was sollte ich machen? Vorgestern ging sie in meiner Abwesenheit nach unten, und ein Junge warf ihr auf der Straße einen Stein an den Kopf. Oder sie fängt auch an zu weinen und fragt alle Leute auf der Straße, wo ich hingegangen sei. Und das ist doch nicht schön. Ich bin freilich auch der Richtige: Ich gehe auf eine Stunde weg und komme erst am Morgen des folgenden Tages wieder, wie es auch heute früh der Fall war. Es war noch gut, daß die Wirtin ihr aufgemacht hat; sie hat den Schlosser gerufen und das Schloß öffnen lassen; es ist geradezu eine Schande; ich komme mir wirklich selbst wie ein Ungeheuer vor. Das kommt alles von meiner geistigen Verdunkelung her. Ja, davon kommt das alles her…«


  »Papachen!« flüsterte das Mädchen schüchtern und unruhig.


  »Na, fängst du schon wieder an? Immer wieder die alte Geschichte! Was habe ich dir vorhin gesagt?«


  »Ich werde es nicht wieder tun, ich werde es nicht wieder tun!« sagte Lisa eilig und faltete vor ihm die Hände.


  »So kann das bei Ihnen nicht weitergehen, mit einer solchen Wirtschaft!« erklärte Weltschaninow auf einmal ungeduldig in gebieterischem Tone. »Sie sind ja doch … Sie sind ja doch ein vermögender Mann; wie können Sie nur so hausen, erstens in diesem Hinterhause und zweitens mit einer solchen Wirtschaft?«


  »Im Hinterhause? Aber wir werden vielleicht schon in einer Woche wieder abreisen, und Geld haben wir sowieso schon eine Menge ausgegeben, wenn ich auch ein ›vermögender Mann‹ bin…«


  »Nun genug, genug!« unterbrach ihn Weltschaninow mit immer stärker werdender Ungeduld; er sagte gewissermaßen deutlich: »Sie brauchen gar nichts weiter zu sagen; ich weiß alles, was Sie sagen wollen, und weiß, in welcher Absicht Sie reden!« »Hören Sie, ich will Ihnen einen Vorschlag machen: Sie sagten soeben, Sie würden noch eine Woche hier bleiben; nun, am Ende bleiben Sie auch zwei. Ich kenne hier eine Familie, in der ich ganz wie zu Hause bin, schon seit zwanzig Jahren. Es ist die Familie Pogorelzew. Der Hausherr, Alexander Pawlowitsch Pogorelzew, ist Geheimrat; er kann Ihnen vielleicht sogar in Ihrer Stellenangelegenheit nützlich sein. Die Familie ist jetzt in der Sommerfrische; sie haben eine eigene, prächtige Villa. Klawdija Petrowna Pogorelzewa ist mir so freundlich gesinnt wie eine Schwester oder wie eine Mutter. Sie haben acht Kinder. Wenn es Ihnen recht ist, will ich Lisa sofort zu ihnen hinbringen … ich möchte es sofort tun, damit keine Zeit verloren geht. Man wird sie mit Freuden für die ganze Zeit aufnehmen und sie hegen und pflegen wie ein eigenes Kind, ja, wie ein eigenes Kind!«


  Er befand sich in starker Erregung und verbarg das nicht.


  »Das dürfte doch wohl nicht möglich sein«, erwiderte Pawel Pawlowitsch mit einer Grimasse und blickte seinem Gaste, wie es diesem vorkam, listig in die Augen.


  »Warum? Warum soll es unmöglich sein?«


  »Aber wie kann ich denn das Kind so von mir geben, und so plötzlich … allerdings mit einem so aufrichtigen Freunde wie Sie, darüber sage ich nichts, aber doch in ein unbekanntes Haus, zu Leuten aus den höchsten Gesellschaftskreisen, und ich weiß doch noch nicht, wie sie sie aufnehmen werden.«


  »Aber ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß ich da wie ein Glied der Familie bin!« rief Weltschaninow beinah zornig. »Wenn ich nur ein Wort sage, wird Klawdija Petrowna sich glücklich schätzen, mir einen Gefallen tun zu können. Als wenn Lisa meine Tochter wäre … Aber hol’s der Teufel. Sie wissen ja selbst, daß Sie nur reden, um zu reden … was ist da noch weiter zu sagen!«


  Es stampfte sogar mit dem Fuße auf den Boden.


  »Ich meine nur: Wird es nicht doch recht sonderbar herauskommen? Ich müßte mich doch auch ein- oder ein paarmal nach Lisa umsehen; so ganz ohne den Vater geht das denn doch nicht. He-he … und noch dazu in ein so vornehmes Haus soll sie!«


  »Aber es ist ein ganz einfaches Haus, durchaus nicht vornehm!« rief Weltschaninow. »Ich sage Ihnen, es sind viele Kinder da. Sie wird da wieder aufleben; das ist der Zweck … Und was Sie anlangt, so will ich selbst Sie gleich morgen vorstellen, wenn Sie wollen. Und es wird ja auch unbedingt nötig sein, daß Sie hinfahren, um sich zu bedanken; wir können alle Tage hinfahren, wenn Sie wollen…«


  »Es ist doch alles so eigentümlich…«


  »Unsinn! Und vor allen Dingen wissen Sie selbst, daß es Unsinn ist! Hören Sie mal, kommen Sie heute abend zu mir, und übernachten Sie meinetwegen bei mir; dann wollen wir morgen recht früh abfahren, damit wir um zwölf Uhr da sind.«


  »Sie sind mein Wohltäter! Sogar übernachten soll ich bei Ihnen…« erwiderte Pawel Pawlowitsch, das Anerbieten gerührt annehmend. »Sie erweisen mir wirklich eine Wohltat … Aber wo liegt denn das Landhaus der Herrschaften?«


  »Das Landhaus liegt in Lesnoje.«


  »Aber wie sollen wir es denn mit Lisas Garderobe machen? Denn wenn sie in ein so vornehmes Haus kommt, und noch dazu in der Sommerfrische, da werden Sie sich selbst sagen … Das Vaterherz…«


  »Was reden Sie denn von Garderobe? Sie trägt doch Trauer. Kann sie dann etwa noch andere Kleider tragen? Das ist die anständigste Tracht, die man sich nur denken kann! Nur sollte die Wäsche sauberer sein; das Halstüchelchen…«


  Das Halstüchelchen, und was von der Wäsche hervorschaute, war tatsächlich sehr schmutzig.


  »Sie soll sofort reine Wäsche anziehen, unbedingt«, versetzte Pawel Pawlowitsch eifrig; »und die übrige notwendige Wäsche wollen wir ebenfalls sofort für sie einpacken; Marja Syssojewna hat sie zum Waschen.«


  »Dann könnten wir also eine Droschke holen lassen«, unterbrach ihn Weltschaninow, »und wenn es möglich ist, recht schnell.«


  Aber es stellte sich ein Hindernis heraus: Lisa widersetzte sich entschieden: Die ganze Zeit über hatte sie voller Angst zugehört, und wenn Weltschaninow, der damit zu tun hatte, Pawel Pawlowitsch zu überreden, Zeit gehabt hätte, sie aufmerksam anzusehen, so würde er auf ihrem Gesichtchen den Ausdruck vollständiger Verzweiflung wahrgenommen haben.


  »Ich fahre nicht weg!« sagte sie leise, aber mit fester Stimme.


  »Da sehen Sie es, da sehen Sie es, sie ist ganz wie die Mama!«


  »Ich bin nicht wie die Mama, ich bin nicht wie die Mama!« rief Lisa und rang verzweifelt die kleinen Hände, als wolle sie sich vor ihrem Vater gegen den schrecklichen Vorwurf wehren, daß sie ganz wie die Mama sei. »Papachen, Papachen, wenn Sie mich verlassen…«


  Plötzlich stürzte sie auf den erschrockenen Weltschaninow zu.


  »Wenn Sie mich mitnehmen, dann werde ich…«


  Aber sie konnte nicht zu Ende sprechen; denn Pawel Pawlowitsch packte sie am Arme, ja fast am Kragen, und zog sie mit unverhohlenem Ärger in das kleine Zimmerchen. Dort wurde nun wieder mehrere Minuten lang geflüstert; man hörte unterdrücktes Weinen. Weltschaninow wollte schon selbst hineingehen; aber in diesem Augenblicke kam Pawel Pawlowitsch wieder zu ihm heraus und teilte ihm mit einem schiefen Lächeln mit, sie werde sofort kommen. Weltschaninow gab sich Mühe, ihn nicht anzusehen, und blickte zur Seite.


  Auch Marja Syssojewna erschien, eben jene Frau, die er kurz vorher, als er kam, auf dem Flur getroffen hatte, und packte Lisas Wäsche, die sie mitbrachte, in eine kleine hübsche Reisetasche, die dieser gehörte.


  »Sie wollen das Mädchen fortbringen, lieber Herr?« wandte sie sich an Weltschaninow. »Sie haben wohl selbst Familie? Da tun Sie ein gutes Werk, lieber Herr; es ist ein artiges Kind; bringen Sie es aus dieser unanständigen Wirtschaft heraus!«


  »Aber Marja Syssojewna, Marja Syssojewna…« murmelte Pawel Pawlowitsch.


  »Ach was, ›Marja Syssojewna‹! So nennen mich alle Leute. Ist etwa bei Ihnen nicht eine unanständige Wirtschaft? Schickt sich das, daß ein Kind, das doch schon Verständnis hat, solche Schande mit ansieht? Ein Wagen ist für Sie geholt worden, lieber Herr; Sie wollen nach Lesnoje, nicht wahr?«


  »Ja, ja.«


  »Nun, dann fahren Sie mit Gott!«


  Lisa kam herein, blaß und mit niedergeschlagenen Augen, und nahm ihre Reisetasche. Keinen Blick warf sie nach Weltschaninow hin; sie bezwang sich und eilte auch nicht auf den Vater zu, wie kurz vorher, um ihn zu umarmen, selbst nicht beim Abschiede; sie vermied es sogar offenbar, ihn anzusehen. Der Vater küßte sie mit Anstand auf den Kopf und strich ihr über das Haar; dabei verzogen sich ihre Lippen, und das Kinn fing ihr an zu zittern; aber sie schlug die Augen doch nicht zum Vater auf. Pawel Pawlowitsch schien blaß zu sein, und die Hände zitterten ihm; das bemerkte Weltschaninow deutlich, obgleich er sich die größte Mühe gab, ihn nicht anzusehen. Er wollte nur eins: so schnell wie möglich wegfahren.


  »Was trage ich dabei für Schuld?« dachte er. »Es mußte eben so kommen.«


  Sie gingen nach unten; hier küßten einander Lisa und Marja Syssojewna, und erst als Lisa schon im Wagen saß, blickte sie zu ihrem Vater auf. Da schlug sie plötzlich die Hände zusammen und schrie auf; noch ein Augenblick, und sie wäre aus dem Wagen herausgesprungen und zu ihm hingestürzt; aber die Pferde zogen schon an.


  VI
Ein neuer Einfall eines Müßiggängers


  »Ist dir auch nicht schlecht?« fragte Weltschaninow erschrocken. »Ich werde anhalten lassen; ich werde dir Wasser geben lassen…«


  Sie richtete ihren Blick auf ihn und sah ihn zornig und vorwurfsvoll an.


  »Wohin bringen Sie mich?« fragte sie scharf und kurz.


  »Zu einer prächtigen Familie, Lisa. Sie wohnen jetzt in einem schönen Landhause; es sind viele Kinder da. Es sind gute Menschen, und sie werden dich liebhaben … Sei mir nicht böse, Lisa; ich meine es gut mir dir…«


  Hätte ihn in diesem Augenblicke einer seiner Bekannten sehen können, so würde er diesem sehr sonderbar vorgekommen sein.


  »Sie sind schlecht, Sie sind schlecht … ach, was sind Sie für ein schlechter Mensch!« sagte Lisa; sie erstickte fast von unterdrückten Tränen und blitzte ihn mit ihren hübschen, zornigen Augen an.


  »Lisa, ich…«


  »Sie sind schlecht, schlecht, schlecht, schlecht!«


  Sie rang die Hände. Weltschaninow war ganz fassungslos.


  »Lisa, liebe Lisa, wenn du wüßtest, zu welcher Verzweiflung du mich bringst!«


  »Ist das auch wahr, daß er morgen kommen wird? Ist das auch wahr?« fragte sie in befehlendem Tone.


  »Ja, es ist wahr! Ich werde ihn selbst hinbringen; ich werde ihn hinbringen, ob er will oder nicht.«


  »Er wird Sie täuschen«, flüsterte Lisa und schlug die Augen nieder.


  »Hat er dich denn nicht lieb, Lisa?«


  »Nein, er hat mich nicht lieb.«


  »Hat er dir etwas zuleide getan? Ja?«


  Lisa blickte ihn finster an und schwieg. Sie wandte sich wieder von ihm ab und saß mit hartnäckig niedergeschlagenen Augen da. Er begann ihr freundlich zuzureden; er sprach mit warmer Empfindung und befand sich selbst in einer Art von Fieber. Lisa hörte mit mißtrauischer, feindseliger Miene zu; aber sie hörte doch wenigstens zu. Über ihre Aufmerksamkeit freute er sich außerordentlich; er begann ihr sogar zu erklären, was ein Trunkenbold sei. Er sagte, daß er selbst sie liebhabe und auf ihren Vater achtgeben werde. Endlich hob Lisa die Augen in die Höhe und sah ihn unverwandt an. Er erzählte ihr, daß er noch ihre Mama gekannt habe, und merkte, daß seine Erzählungen sie fesselten. Allmählich fing sie an, auf seine Fragen ein wenig zu antworten, aber vorsichtig und einsilbig, mit einem gewissen Trotze. Auf seine wichtigsten Fragen jedoch gab sie keine Antwort: Sie schwieg hartnäckig über alles, was ihr früheres Verhältnis zu ihrem Vater betraf. Im Laufe des Gespräches mit ihr nahm Weltschaninow ihre kleine Hand in die seine, so wie er es auch eine Weile vorher getan hatte, und ließ sie nicht los; sie zog sie nicht zurück. Übrigens schwieg das Mädchen nicht vollständig; sie sagte bei ihren undeutlichen Antworten doch mehr, als sie eigentlich wollte: Sie sei dem Vater mehr zugetan gewesen als der Mama, weil er sie früher immer mehr geliebt habe; die Mama sei früher nicht so gut gegen sie gewesen; aber als die Mama im Sterben gelegen habe und alle aus dem Zimmer hinausgegangen und sie beide allein darin geblieben seien, da habe die Mama sie sehr geküßt und habe geweint … und jetzt liebe sie sie mehr als alle Menschen, mehr als alle Menschen in der Welt, und in jeder Nacht liebe sie sie mehr als alle Menschen. Aber die Kleine hatte tatsächlich ihren Stolz; sobald sie merkte, daß sie zuviel gesagt hatte, zog sie sich auf einmal wieder in sich zurück und verstummte; ja, sie blickte Weltschaninow, der sie zum Reden gebracht hatte, sogar voller Haß an. Gegen Ende der Fahrt war ihr hysterischer Zustand fast vorübergegangen; aber sie war sehr melancholisch geworden, und ihr Gesicht trug den Ausdruck einer ingrimmigen Scheu und eines finsteren Trotzes. Was das anlangte, daß sie jetzt in ein unbekanntes Haus gebracht wurde, in dem sie noch nie gewesen war, so schien dies sie vorläufig nicht sonderlich aufzuregen. Es war etwas anderes, was sie quälte; das sah Weltschaninow recht wohl; er erriet, daß sie sich ihres Vaters schämte, daß sie sich namentlich darüber schämte, daß ihr Vater sie so leicht fortgegeben, sie gewissermaßen einem Fremden in die Arme geworfen hatte.


  »Sie ist krank«, dachte er, »vielleicht sehr krank; er hat sie zu sehr gepeinigt … O dieser trunksüchtige, gemeine Kerl! Jetzt durchschaue ich ihn!«


  Er trieb den Kutscher zur Eile an: Er setzte all seine Hoffnung auf das Landhaus, auf die frische Luft, auf den Garten, auf die Kinder, auf das neue, ihr unbekannte Leben; und dann später … Aber über die spätere Entwicklung der Sache hatte er keinerlei Zweifel mehr; da hatte er nur schöne, helle Hoffnungen. Eines aber wußte er bestimmt: Daß er noch nie eine solche Empfindung gehabt hatte wie jetzt, und daß ihm diese Empfindung lebenslänglich treu bleiben werde.


  »Jetzt habe ich ein Ziel, jetzt werde ich wahrhaft leben!« dachte er voll Begeisterung.


  Viele Gedanken blitzten jetzt in seinem Kopfe auf; aber er verweilte nicht bei ihnen und vermied es geflissentlich, auf Einzelheiten einzugehen: Ohne Einzelheiten erschien ihm das Gebäude seiner Hoffnungen so schön und klar, ja unzerstörbar. Sein Hauptplan gestaltete sich eigentlich ganz von selbst folgendermaßen:


  »Es wird möglich sein, auf diesen Schurken mit vereinten Kräften dahin einzuwirken«, dachte er, »daß er Lisa, wenn auch zunächst nur vorläufig, auf eine bestimmte Zeit, in Petersburg bei Pogorelzews läßt und allein abfährt; Lisa aber wird dann mir gehören; dann habe ich alles erreicht; was will ich noch mehr? Und … und gewiß ist das sein eigener Wunsch; warum sollte er sie sonst so quälen?«


  Endlich kamen sie an. Das Pogorelzewsche Landhaus war wirklich allerliebst gebaut und schön gelegen. Sie wurden sogleich von einer lärmenden Kinderschar begrüßt, die vor die Haustür herausgestürzt kam. Weltschaninow war schon sehr lange nicht dort gewesen, und die Kinder, die ihn sehr gern hatten, freuten sich ganz unbändig, ihn wiederzusehen. Die älteren schrien ihm sogleich, noch ehe er aus dem Wagen gestiegen war, zu:


  »Was macht Ihr Prozeß, was macht Ihr Prozeß?«


  Auch die jüngsten fielen ein und riefen ihm, es den älteren nachmachend, unter Lachen und Gekreisch diese Frage zu; er wurde hier nämlich oft mit seinem Prozesse geneckt. Als sie aber Lisa erblickten, umringten sie sie sofort und betrachteten sie schweigend und aufmerksam mit kindlicher Neugier. Dann kam Klawdija Petrowna heraus und hinter ihr ihr Mann. Auch die Ehegatten fragten vor allen Dingen lachend nach dem Stande des Prozesses.


  Klawdija Petrowna war eine Frau von siebenunddreißig Jahren, eine rundliche, noch hübsche Brünette, mit frischem, rot und weißem Gesichte. Ihr Mann war fünfundfünfzig Jahre alt, ein kluger und schlauer, vor allem aber sehr gutmütiger Mensch. Bei diesem Ehepaare fühlte sich Weltschaninow nach seinem eigenen Ausdrucke »durchaus wie zu Hause«. Aber es steckte noch etwas Besonderes dahinter: Vor zwanzig Jahren wäre diese Klawdija Petrowna beinah Weltschaninows Frau geworden, der damals noch ein ganz junger Mensch, noch Student war. Es war dies eine erste, heiße, sehr komische und sehr schöne Liebe gewesen. Die Sache hatte indessen damit geendet, daß sie Herrn Pogorelzew heiratete. Fünf Jahre darauf waren sie einander wieder begegnet, und alles fand mit einer klaren, stillen Freundschaft seinen Abschluß. Es blieb für immer eine gewisse Wärme in ihren wechselseitigen Beziehungen zurück, so ein besonderes Licht, das diese Beziehungen bestrahlte. In Weltschaninows Erinnerungen an diese ehemalige Liebe war alles rein und vorwurfsfrei, und sie waren ihm um so teurer, da dies vielleicht der einzige Fall war, wo das bei ihm zutraf. Hier, im Schoße dieser Familie, war er offenherzig, natürlich und gutmütig, spielte mit den Kindern, schauspielerte nicht, bekannte alles und beichtete alles. Er hatte den beiden Gatten schon mehrmals beteuert, er wolle sein bisheriges weltmännisches Leben nur noch kurze Zeit fortsetzen und dann ganz zu ihnen übersiedeln und mit ihnen unzertrennlich zusammenleben. Im stillen dachte er an diese Absicht ohne allen Scherz.


  Er setzte ihnen über Lisa ziemlich ausführlich alles Erforderliche auseinander; aber es genügte auch schon seine bloße Bitte ohne alle besonderen Auseinandersetzungen. Klawdija Petrowna küßte die »kleine Waise« herzlich und versprach, für sie alles zu tun, was in ihren Kräften stände. Die Kinder bemächtigten sich Lisas und führten sie in den Garten, um dort mit ihr zu spielen. Nach einer halben Stunde lebhaften Gespräches stand Weltschaninow auf und wollte sich empfehlen. Er befand sich in einer solchen Unruhe, daß es den Ehegatten auffiel. Sie waren beide verwundert: Drei Wochen lang war er nicht dagewesen, und nun brach er schon nach einer halben Stunde wieder auf. Er lachte und versicherte, er werde am nächsten Tage wiederkommen. Sie bemerkten ihm, er sei ja so merkwürdig aufgeregt, und nun ergriff er plötzlich Klawdija Petrowna bei der Hand und führte sie unter dem Vorwande, daß er vergessen habe, ihr etwas sehr Wichtiges zu sagen, in ein anderes Zimmer.


  »Erinnern Sie sich wohl noch an das, was ich Ihnen über meinen einjährigen Aufenthalt in T. erzählt habe? Ich habe es Ihnen allein erzählt; auch Ihr Mann weiß nichts davon.«


  »Sehr gut erinnere ich mich; Sie haben oft davon gesprochen.«


  »Ich habe nicht davon gesprochen, sondern es Ihnen gebeichtet, und zwar Ihnen allein, Ihnen allein! Ich habe Ihnen den Familiennamen dieser Frau nie genannt: Es war Frau Trussozkaja, die Frau dieses Trussozki. Sie ist gestorben; Lisa aber ist ihre Tochter — meine Tochter!«


  »Ist das auch sicher? Irren Sie sich auch nicht?« fragte Klawdija Petrowna in einiger Erregung.


  »Ich irre mich ganz bestimmt nicht!« erwiderte Weltschaninow lebhaft.


  Er erzählte eilig und aufgeregt alles in möglichster Kürze. Klawdija Petrowna hatte dies alles auch früher gewußt, aber den Familiennamen dieser Dame nicht gekannt. Weltschaninow hatte immer einen Schreck bekommen bei dem bloßen Gedanken, einer seiner Bekannten könnte einmal mit Frau Trussozkaja zusammentreffen und sich darüber wundern, daß ein Mann, wie er, diese Frau so habe lieben können, und deshalb hatte er nicht einmal seiner einzigen Freundin Klawdija Petrowna den Namen dieser Frau zu entdecken gewagt.


  »Und der Vater weiß von nichts?« fragte sie, nachdem sie die Erzählung angehört hatte.


  »Doch, er weiß es … Das ist es eben, was mich quält, daß ich darüber noch nicht völlig ins klare gekommen bin!« fuhr Weltschaninow in heftigem Affekte fort. »Er weiß es, er weiß es; ich habe es gestern und heute gemerkt. Aber ich möchte in Erfahrung bringen, wieviel er eigentlich davon weiß. Und eben darum habe ich es jetzt eilig. Heute abend wird er zu mir kommen. Ich begreife übrigens nicht, woher er es wissen sollte, ich meine, woher er alles wissen sollte. Über Bagautow weiß er alles; daran ist kein Zweifel. Aber über mich? Sie wissen, wie es in solchen Fällen die Frauen verstehen, ihre Männer dumm zu machen! Und wenn ein Engel vom Himmel herabstiege, so wird der Mann nicht dem glauben, sondern seiner Frau! Schütteln Sie nicht den Kopf, und verurteilen Sie mich nicht; ich verurteile mich schon selbst in jeder Hinsicht und habe es schon längst getan, schon längst! … Sehen Sie, als ich heute vormittag bei ihm war, da war ich so fest davon überzeugt, daß er alles wisse, daß ich mich selbst vor ihm bloßstellte. Werden Sie es glauben: Es ist mir überaus peinlich und beschämend, daß ich ihn in der Nacht so grob behandelt habe. (Ich werde Ihnen später alles noch ausführlicher erzählen.) Daß er in der Nacht zu mir kam, das tat er in dem unbezwinglichen, boshaften Verlangen, mir zu verstehen zu geben, daß er von der ihm angetanen Beschimpfung Kenntnis habe und der Beleidiger ihm bekannt sei! Das war der ganze Grund seines dummen Besuches in betrunkenem Zustande. Aber das ist ja auch von seiner Seite so natürlich! Er kam speziell, um mir mein Unrecht vorzuhalten! Überhaupt habe ich mich in der Nacht und am Vormittage viel zu hitzig benommen! Mit einer ganz dummen Unvorsichtigkeit! Ich habe mich selbst verraten! Mußte er aber auch gerade zu einer Zeit kommen, wo ich mich in einer solchen nervösen Erregung befand! Ich kann Ihnen sagen, daß er sogar Lisa gequält hat, das Kind gequält hat, und sicherlich ebenfalls, um den Beleidigten herauszukehren, um seinen Ingrimm wenigstens an dem Kinde auszulassen! Ja, er ist ergrimmt; trotz all seiner Geringwertigkeit ist er ergrimmt, und sogar in hohem Grade. Selbstverständlich ist er nichts weiter als ein Narr, obgleich er früher wirklich einigermaßen den Eindruck eines ordentlichen Menschen machte; aber es ist ja auch so natürlich, daß er liederlich geworden ist! Das muß man vom christlichen Standpunkte aus ansehen, liebe Freundin! Und wissen Sie, meine Teuerste, meine Beste: Ich beabsichtige, mein Benehmen gegen ihn vollständig zu ändern: Ich will ihn freundlich behandeln. Das wird von meiner Seite sogar ein gutes Werk sein. Denn schließlich habe ich mich doch ihm gegenüber vergangen! Hören Sie, wissen Sie, ich will Ihnen noch eines sagen: Ich brauchte in T. einmal plötzlich viertausend Rubel, und er gab sie mir auf der Stelle, ohne irgend etwas Schriftliches, und freute sich aufrichtig, mir einen Dienst erweisen zu können, und ich habe damals das Geld von ihm angenommen, hören Sie, ich habe es von ihm angenommen wie von einem Freunde!«


  »Seien Sie nur recht vorsichtig!« erwiderte Klawdija Petrowna auf all dies etwas beunruhigt. »Und wie aufgeregt Sie sind; wirklich, ich bin um Sie besorgt! Natürlich ist Lisa jetzt auch meine Tochter; aber es ist dabei so vieles, so vieles noch unaufgeklärt! Vor allen Dingen seien Sie jetzt recht vorsichtig; das ist gerade dann unbedingt notwendig, wenn Sie sich glücklich fühlen und von einem solchen Affekt beherrscht werden; Sie sind zu hochherzig, wenn Sie sich glücklich fühlen«, fügte sie lächelnd hinzu.


  Alle kamen mit vor die Haustür, um Weltschaninow das Geleit zu geben; die Kinder brachten Lisa mit herbei, mit der sie im Garten gespielt hatten. Sie betrachteten sie jetzt, wie es schien, mit noch größerer Verwunderung als vorher. Lisa benahm sich äußerst scheu und verlegen, als Weltschaninow sie beim Abschiede vor aller Augen küßte und ihr mit warmen Worten das Versprechen wiederholte, am folgenden Tage mit ihrem Vater hinzukommen. Bis zum letzten Augenblicke schwieg sie und sah ihn an; aber dann faßte sie ihn auf einmal am Ärmel und zog ihn, indem sie ihn flehend anblickte, zur Seite: Sie wollte ihm etwas sagen. Er führte sie sogleich in ein anderes Zimmer.


  »Was hast du, Lisa?« fragte er zärtlich und ermutigend; aber sie zog ihn, immer noch ängstlich um sich blickend, weiter in eine Ecke; sie wollte von niemand gesehen werden.


  »Was hast du, Lisa, was hast du?«


  Sie schwieg und konnte sich noch nicht entschließen zu reden; sie blickte ihm mit ihren blauen Augen starr ins Gesicht, und in allen Zügen ihres Gesichtchens prägte sich eine sinnlose Furcht aus.


  »Er … wird sich aufhängen!« flüsterte sie wie im Fieberwahn.


  »Wer wird sich aufhängen?« fragte Weltschaninow erschrocken.


  »Er, er! Er wollte sich in der Nacht an einer Schnur aufhängen!« sagte die Kleine hastig mit fast versagender Stimme; »ich habe es selbst gesehen! Er wollte sich heute nacht an einer Schnur aufhängen; er hat es mir gesagt, er hat es mir gesagt! Er hat es auch schon früher tun wollen; schon immer hat er es gewollt … Ich habe es in der Nacht gesehen…«


  »Das ist nicht möglich!« flüsterte Weltschaninow in verständnislosem Staunen.


  Plötzlich griff sie nach seinen Händen und küßte sie; sie weinte und konnte kaum Atem holen vor Schluchzen; sie bat ihn und flehte ihn an; aber er konnte aus ihrem krampfhaften Gestammel nichts vernehmen. Und dieser angstvolle Blick, den das gequälte Kind in seiner sinnlosen Furcht mit einem letzten Hoffnungsschimmer auf ihn richtete, dieser Blick haftete später lebenslänglich in seinem Gedächtnisse; er stand ihm im Wachen vor Augen und verfolgte ihn in seine Träume.


  »Ob sie ihn denn wirklich so liebt?« dachte er eifersüchtig und neidisch, als er in fieberhafter Aufregung nach der Stadt zurückfuhr. »Sie hat vorhin selbst gesagt, sie liebe ihre Mutter mehr … möglicherweise haßt sie ihn und liebt ihn überhaupt nicht!…«


  »Und was hat es für eine Bewandtnis damit, daß er sich aufhängen werde? Wie kann sie so etwas sagen? So ein Dummkopf sollte sich aufhängen? … Das muß ich in Erfahrung bringen; das muß ich unter allen Umständen in Erfahrung bringen! Ich muß das alles so schnell wie möglich klarstellen, unbedingt klarstellen!«


  VII
Der Ehemann und der Liebhaber küssen sich


  Er hatte es furchtbar eilig damit, dies in Erfahrung zu bringen. »Am Vormittag war ich zu benommen; da hatte ich keine Zeit, mir alles zurechtzulegen«, dachte er, indem er sich an seine erste Begegnung mit Lisa erinnerte; »na, aber jetzt will ich es schon in Erfahrung bringen.« Um dies schneller zu erreichen, befahl er in seiner Ungeduld dem Kutscher, ihn geradezu zu Trussozki zu fahren, änderte dann aber seine Absicht sogleich wieder: »Nein, mag er lieber selbst zu mir kommen; ich werde die Zwischenzeit dazu benutzen, meine verdammten Geschäfte zu erledigen.«


  Er machte sich mit fieberhaftem Eifer an die Erledigung seiner Geschäfte, hatte aber diesmal selbst die Empfindung, daß er sehr zerstreut und außerstande sei, sich mit diesen Dingen abzugeben. Als er sich um fünf Uhr zum Mittagessen begab, kam ihm zum erstenmal ein komischer Gedanke in den Sinn: Daß er vielleicht wirklich nur den Gang seines Prozesses hemme, wenn er sich beständig hineinmische, selbst eine hastige Tätigkeit entwickle, sich bei den Gerichtsbehörden herumtreibe und seinen Advokaten abzufangen suche, der sich schon vor ihm zu verbergen beginne. Er lachte lustig auf bei dieser seiner Vermutung. »Wäre mir dieser Gedanke gestern in den Sinn gekommen, so hätte ich mich gewaltig geärgert«, fügte er noch vergnügter hinzu. Aber trotz dieser Heiterkeit wurde er immer zerstreuter und ungeduldiger: Schließlich versank er in Gedanken; aber obgleich er seine unruhige Denkkraft bald auf diesen, bald auf jenen Gegenstand richtete, kam er doch nirgends zu dem gewünschten Ziele.


  »Was ich brauche, ist Klarheit über ihn, über diesen Menschen!« sagte er sich schließlich; »den muß ich enträtseln, und dann will ich meine Entschlüsse fassen. Hier steht ein Duell in Aussicht!«


  Als er um sieben Uhr zu sich nach Hause zurückkehrte, fand er Pawel Pawlowitsch dort nicht vor und geriet darüber in das äußerste Erstaunen und dann in Zorn; der Zorn ging dann sogar in Niedergeschlagenheit über, und schließlich bekam er es ordentlich mit der Angst zu tun: »Weiß Gott, weiß Gott, wie das noch enden wird!« sagte er ein Mal über das andere, während er bald im Zimmer auf und ab ging, bald sich auf das Sofa streckte und alle Augenblicke nach der Uhr sah. Endlich, erst gegen neun Uhr, kam Pawel Pawlowitsch. »Wenn dieser Mensch mich überlisten wollte, so könnte er keinen besseren Augenblick finden, um sich an mich heranzumachen, als den jetzigen; so zerfahren bin ich jetzt«, dachte er, wurde aber auf einmal wieder ganz munter und höchst vergnügt.


  Auf die in frischem, heiterem Tone gestellte Frage, warum er denn erst so spät komme, hatte Pawel Pawlowitsch nur ein schiefes Lächeln zur Antwort; ungeniert, ganz anders als bei seinem nächtlichen Besuche, setzte er sich hin und warf seinen Hut mit dem Trauerflor nachlässig auf einen anderen Stuhl. Weltschaninow bemerkte diese Ungeniertheit sofort und nahm sie zur Kenntnis.


  Ruhig und ohne überflüssige Worte und frei von der Aufregung, in der er sich bei dem vorhergehenden Zusammensein befunden hatte, erzählte er in Form eines Berichtes, wie er Lisa weggebracht habe, wie freundlich sie dort aufgenommen worden sei, wie zuträglich ihr der dortige Aufenthalt sein werde, und leitete allmählich, als ob er Lisa vollständig vergäße, unvermerkt das Gespräch ausschließlich auf die Familie Pogorelzew hinüber, nämlich, was das für nette Leute seien, und daß er mit ihnen schon lange bekannt sei, und was für ein guter und zugleich einflußreicher Mann Herr Pogorelzew sei, und mehr dergleichen. Pawel Pawlowitsch hörte zerstreut zu und blickte mitunter von unten herauf den Erzähler mit einem mißmutigen, schlauen Lächeln an.


  »Sie sind ein hitziger Mensch«, murmelte er mit einem besonders häßlichen Lächeln.


  »Aber Sie sind ja heute so boshaft«, bemerkte Weltschaninow ärgerlich.


  »Warum soll ich nicht auch boshaft sein dürfen wie alle andern!« fuhr Pawel Pawlowitsch auf einmal gegen ihn los, als ob er aus einem Hinterhalt hervorspränge; es schien sogar, als habe er nur auf diese Gelegenheit gewartet, um hervorzuspringen.


  »Ganz wie es Ihnen beliebt«, erwiderte Weltschaninow lächelnd. »Ich dachte, es sei Ihnen vielleicht etwas passiert.«


  »Es ist mir auch etwas passiert!« rief der, gewissermaßen damit prahlend, daß ihm etwas passiert war.


  »Was denn?«


  Pawel Pawlowitsch wartete ein Weilchen, bis er antwortete.


  »Ja, sehen Sie, unser Stepan Michailowitsch Bagautow hat mir wieder einen unangenehmen Streich gespielt, der elegante junge Mann aus der feinsten Petersburger Gesellschaft.«


  »Sie sind wohl wieder nicht vorgelassen worden, wie?«


  »O doch, gerade diesmal bin ich vorgelassen worden; zum erstenmal wurde mir Zutritt gewährt, und ich habe ihn von Angesicht gesehen … nur war er schon eine Leiche!…«


  »Wa–a–as! Bagautow ist gestorben?« rief Weltschaninow höchst erstaunt, obwohl er zu einem solchen Erstaunen anscheinend keinen besonderen Grund hatte.


  »Ja, der ist gestorben! Er, mit dem mich fünf Jahre lang eine unwandelbare Freundschaft verband! Schon gestern um die Mittagszeit ist er gestorben, und ich habe es gar nicht gewußt! Vielleicht bin ich damals gerade in demselben Augenblicke hingekommen, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen. Morgen findet die Beerdigung statt; er liegt schon im Sarge. Der Sarg ist mit rotem Samt ausgeschlagen und mit goldenen Fransen verziert … am Nervenfieber ist er gestorben. Ich wurde vorgelassen, ich wurde vorgelassen und habe ihn von Angesicht gesehen! Ich erklärte, als ich hinkam, daß ich mit ihm eng befreundet gewesen sei, und so ließ man mich denn herein. Wie konnte er mir so etwas antun, dieser Mensch, der fünf Jahre lang mein treuer Freund gewesen ist, das frage ich Sie! Vielleicht bin ich einzig und allein um seinetwillen nach Petersburg gekommen!«


  »Aber warum sind Sie denn so böse auf ihn?« versetzte Weltschaninow lachend. »Er ist ja doch nicht absichtlich gestorben!«


  »Ich sage es ja auch mit dem Gefühl des Bedauerns; er war mein teurer Freund; da, sehen Sie her, was er für mich bedeutete!«


  Und Pawel Pawlowitsch machte auf einmal ganz unerwartet mit zwei Fingern Hörner über seiner kahlen Stirn und kicherte leise und anhaltend. So saß er, kichernd und die Hörner zeigend, eine volle halbe Minute lang da und blickte in einer Art Taumel von Bosheit und Unverschämtheit Weltschaninow in die Augen. Dieser wurde ganz starr wie beim Anblicke eines Gespenstes. Aber seine Erstarrung dauerte nur einen ganz kurzen Augenblick; ein spöttisches, ruhiges, ja beinah freches Lächeln erschien langsam auf seinen Lippen.


  »Was bedeutet das denn?« fragte er lässig in gedehntem Tone.


  »Das bedeutet Hörner!« erwiderte Pawel Pawlowitsch kurz und nahm endlich seine Finger von der Stirn weg.


  »Soll das heißen … Ihre eigenen Hörner?«


  »Meine eigenen, wohlerworbenen Hörner!« erwiderte Pawel Pawlowitsch und verzog dabei wieder das Gesicht zu einer sehr häßlichen Grimasse.


  Beide schwiegen eine kleine Weile. »Sie sind doch ein tapferer Mensch!« sagte darauf Weltschaninow.


  »Weil ich Ihnen die Hörner vorgemacht habe? Wissen Sie was, Alexej Iwanowitsch, Sie sollten mich lieber mit etwas bewirten! Ich habe Sie ja in T. ein ganzes Jahr lang bewirtet, jeden Tag, den Gott werden ließ … Lassen Sie ein Fläschchen holen; es ist mir ganz trocken geworden im Halse.«


  »Mit Vergnügen; das hätten Sie längst sagen sollen. Was wollen Sie trinken?«


  »Was heißt ›Sie‹! Sagen Sie doch ›wir‹; wir werden ja doch zusammen trinken, nicht wahr?« antwortete Pawel Pawlowitsch und blickte ihm herausfordernd, aber gleichzeitig mit einer seltsamen Unruhe in die Augen.


  »Champagner?«


  »Was denn sonst? Beim Branntwein bin ich noch nicht angekommen…«


  Weltschaninow stand ohne sich zu beeilen auf, klingelte seiner Aufwärterin Mawra und gab ihr die nötigen Anweisungen.


  »Zur Feier unseres frohen Wiedersehens nach neunjähriger Trennung!« sagte Pawel Pawlowitsch mit einem unmotivierten und ungeschickt herauskommenden Kichern. »Jetzt sind Sie der einzige wahre Freund, der mir geblieben ist. Stepan Michailowitsch Bagautow lebt nicht mehr. Wie es bei dem Dichter heißt:


  ›Denn Patroklus starb, der edle.


  Und der Wicht Thersites lebt!‹«


  Bei dem Worte Thersites stieß er sich mit dem Finger gegen die Brust.


  »Wenn du dich doch schneller aussprechen wolltest, du Kanaille; die bloßen Anspielungen kann ich nicht leiden«, dachte Weltschaninow im stillen. Die Wut kochte in ihm, und er beherrschte sich schon lange nur mit Mühe.


  »Sagen Sie mir nur das eine«, begann er ärgerlich: »Wenn Sie Stepan Michailowitsch so geradezu beschuldigen« (er nannte ihn jetzt nicht mehr einfach Bagautow), »so müßten Sie sich doch, sollte man meinen, darüber freuen, daß Ihr Beleidiger gestorben ist; warum ärgern Sie sich denn?«


  »Wieso müßte ich mich freuen? Warum?«


  »Ich urteile nach Ihren Empfindungen.«


  »He-he, in dieser Hinsicht irren Sie sich doch über meine Empfindungen; denn ein weiser Mann hat den Ausspruch getan: ›Ein toter Feind ist gut; aber ein lebender ist noch besser, hihi!«


  »Aber Sie haben den lebenden doch fünf Jahre lang, glaube ich, jeden Tag gesehen; da hatten Sie doch Zeit genug, sich seines Anblicks zu freuen«, bemerkte Weltschaninow boshaft und unverschämt.


  »Aber habe ich denn damals … habe ich denn damals davon Kenntnis gehabt?« fuhr Pawel Pawlowitsch auf einmal auf, wieder als ob er aus einem Hinterhalte hervorspränge; er schien sich sogar gewissermaßen darüber zu freuen, daß ihm endlich diese Frage gestellt wurde, auf die er schon so lange gewartet hatte. »Wofür halten Sie mich denn, Alexej Iwanowitsch?«


  Und in seinem Blicke blitzte auf einmal ein ganz neuer überraschender Ausdruck auf, der sein boshaftes und bisher nur gemein grinsendes Gesicht vollständig umgestaltete.


  »Also haben Sie wirklich nichts gewußt?« fragte Weltschaninow im höchsten Grade erstaunt und betroffen.


  »Also meinen Sie, ich hätte es gewußt? Ich soll es gewußt haben! O ihr hohen Herren! Nach eurer Anschauung steht der Mensch auf gleicher Stufe mit dem Hunde, und ihr beurteilt alle nach eurem eigenen erbärmlichen Charakter! Da habt ihr’s! Schluckt es hinunter!« Bei diesen Worten schlug er wütend mit der Faust auf den Tisch, erschrak aber sofort selbst darüber und blickte ängstlich um sich.


  Weltschaninow nahm eine würdevolle Haltung an.


  »Hören Sie mal, Pawel Pawlowitsch, es ist mir (das können Sie sich selbst sagen) absolut gleichgültig, ob Sie damals etwas davon gewußt haben oder nicht. Wenn Sie nichts davon gewußt haben, so macht Ihnen das jedenfalls Ehre, wiewohl … übrigens verstehe ich gar nicht, weshalb Sie gerade mich zur Ihrem Vertrauten erwählt haben…«


  »Ich rede nicht von Ihnen … werden Sie nicht ärgerlich; ich rede nicht von Ihnen…« murmelte Pawel Pawlowitsch, zur Erde blickend.


  Mawra kam mit dem Champagner.


  »Ah, da kommt ja auch der Wein!« rief Pawel Pawlowitsch, offenbar erfreut über den Ausweg, der sich ihm darbot. »Und Gläser haben Sie auch mitgebracht, liebes Kind, auch Gläser; das ist ja wundervoll! Weiter verlangen wir von Ihnen nichts, meine Beste. Und aufgezogen ist die Flasche auch schon? Das haben Sie alles vorzüglich gemacht, Sie liebenswürdiges Wesen! Na, dann können Sie wieder gehen!«


  Er war von neuem mutig geworden und blickte Weltschaninow wieder dreist an.


  »Aber gestehen Sie es nur«, kicherte er auf einmal, »daß Ihnen das alles höchst interessant und keineswegs ›absolut gleichgültig‹ ist, wie Sie soeben zu sagen beliebten, und daß Sie sogar sehr ungehalten sein würden, wenn ich jetzt sofort aufstände und wegginge, ohne Ihnen Aufklärung gegeben zu haben.«


  »Wirklich, ich würde gar nicht ungehalten sein.«


  »O weh, du lügst«, besagte Pawel Pawlowitschs Lächeln.


  »Nun, machen wir uns ans Werk!« Er goß Wein in die Gläser.


  »Wir wollen auf jemandes Wohl trinken!« schlug er vor und erhob sein Glas. »Auf die Gesundheit meines in Gott entschlafenen Freundes Stepan Michailowitsch!«


  Er führte das Glas an den Mund und trank es aus.


  »Auf eine solche Gesundheit werde ich nicht trinken«, sagte Weltschaninow und stellte sein Glas hin.


  »Warum denn nicht? Es ist doch ein hübscher Toast.«


  »Ich will Ihnen einmal etwas sagen: Waren Sie, als Sie jetzt hereinkamen, auch nicht schon betrunken?«


  »Ich hatte ein klein wenig getrunken. Wieso?«


  »Ich will nichts Besonderes damit sagen; aber es schien mir, daß Sie in der vorigen Nacht und namentlich heute vormittag um die verstorbene Natalja Wassiljewna aufrichtig trauerten.«


  »Aber wer hat Ihnen gesagt, daß ich nicht auch jetzt aufrichtig um sie trauere?« rief Pawel Pawlowitsch und sprang sogleich wieder, wie von einer Feder emporgeschnellt, auf.


  »So meine ich es auch nicht; aber sagen Sie selbst: Sie könnten sich doch in betreff Stepan Michailowitschs irren, und das ist doch eine sehr ernste Sache.«


  Pawel Pawlowitsch lächelte schlau und kniff die Augen zusammen.


  »Ach, wie gern möchten Sie wissen, wie ich selbst zu dieser Kenntnis über Stepan Michailowitsch gelangt bin!«


  Weltschaninow errötete.


  »Ich wiederhole Ihnen noch einmal, daß es mir völlig gleichgültig ist.«


  Im stillen aber dachte er wütend: »Wäre es nicht das beste, wenn ich ihn sogleich mitsamt der Flasche hinauswürfe?« Und dabei errötete er noch stärker.


  »Nun, das tut nichts!« sagte Pawel Pawlowitsch, wie wenn er ihn ermutigen wollte, und goß sich noch ein Glas ein.


  »Ich werde Ihnen sofort erzählen, wie ich alles erfahren habe, und dadurch Ihr glühendes Verlangen befriedigen … denn Sie sind ein hitziger Mensch, Alexej Iwanowitsch, ein furchtbar hitziger Mensch! He-he! Geben Sie mir nur eine Zigarette; denn seit dem März…«


  »Da haben Sie eine Zigarette.«


  »Seit dem März bin ich liederlich geworden, Alexej Iwanowitsch. Es ist alles folgendermaßen zugegangen; hören Sie nur gut zu! Die Schwindsucht ist, wie Sie selbst wissen, liebster Freund« (er wurde in seiner Ausdrucksweise immer familiärer), »eine sehr merkwürdige Krankheit. In der Regel nähert sich der Schwindsüchtige dem Tode, fast ohne zu ahnen, daß er am folgenden Tage sterben wird. Ich sagte Ihnen schon, daß Natalja Wassiljewna noch fünf Stunden vor ihrem Tode Dispositionen zu einer Reise traf, die sie nach vierzehn Tagen vierzig Werst weit zu ihrer Tante unternehmen wollte. Auch ist Ihnen wahrscheinlich eine gewisse Gewohnheit oder, richtiger gesagt, Marotte bekannt, die sehr viele Damen und vielleicht auch manche Kavaliere an sich haben: alten Kram von Liebesbriefen aufzuheben. Am zweckmäßigsten steckt man so etwas doch in den Ofen, nicht wahr? Aber nein, jeden Fetzen Papier heben sie sorgfältig in Schatullen und Necessaires auf, sogar nach den Jahren, nach dem Datum und nach Serien numeriert. Ob ihnen das ein besonderes Vergnügen macht, das weiß ich nicht; sie tun es wohl um der angenehmen Erinnerungen willen. Natalja Wassiljewna, die noch fünf Stunden vor ihrem Ende eine Reise zu ihrer Tante plante, um ihr zum Namensfeste zu gratulieren, dachte natürlich nicht im entferntesten an den Tod, selbst bis zur letzten Stunde nicht, und wartete immer auf Koch. So kam es, daß sie starb und eine Schatulle von Ebenholz, mit Perlmutter eingelegt und mit silbernen Beschlägen, in ihrem Schreibtisch zurückließ. Es war eine so allerliebste Schatulle mit einem Schlüsselchen, ein Familienerbstück; sie hatte es von ihrer Großmutter bekommen. Na also, durch den Inhalt dieser Schatulle kam denn alles an den Tag, aber auch alles ohne Ausnahme, nach Tagen und Jahren geordnet, für den ganzen zwanzigjährigen Zeitraum unserer Ehe. Und da Stepan Michailowitsch eine entschiedene Neigung zur Schriftstellerei besaß (er hatte sogar einmal eine leidenschaftliche Novelle an eine Zeitschrift eingesandt), so beliefen sich die Erzeugnisse seiner Feder in der Schatulle beinah auf hundert Stück, allerdings über fünf Jahre verteilt. Einige Stücke hatte Natalja Wassiljewna mit eigenhändigen Bemerkungen versehen. Eine angenehme Entdeckung für den Ehemann, meinen Sie nicht auch?«


  Weltschaninow sammelte schnell seine Gedanken und erinnerte sich, daß er an Natalja Wassiljewna nie auch nur einen einzigen Brief oder ein einziges Zettelchen geschrieben hatte. Aus Petersburg hatte er zwar zwei Briefe geschrieben; aber diese waren, wie er es vorher mit ihr verabredet hatte, an beide Ehegatten gerichtet gewesen. Auf Natalja Wassiljewnas letzten Brief aber, in welchem sie ihm den Abschied erteilt hatte, hatte er überhaupt nicht geantwortet.


  Als Pawel Pawlowitsch seine Erzählung beendet hatte, schwieg er eine ganze Minute lang und lächelte in einer dreisten, herausfordernden Weise.


  »Warum haben Sie mir denn auf meine Frage nicht geantwortet?« sagte er endlich in der unverhohlenen Absicht, den andern zu peinigen.


  »Auf welche Frage?«


  »Auf meine Frage nach den angenehmen Empfindungen eines Ehemannes, der eine solche Schatulle öffnet.«


  »Ach was! Was geht das mich an!« erwiderte Weltschaninow ärgerlich mit einer wegwerfenden Handbewegung, stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ich möchte darauf wetten, Sie denken jetzt: ›Du bist doch ein rechter Lump, daß du selbst von deinen Hörnern erzählst!‹ He-he! Ja, Sie sind ein feinfühliger Mensch!«


  »Ich denke nichts Derartiges. Aber Sie ärgern sich übermäßig über den Tod Ihres Beleidigers und haben außerdem viel Wein getrunken. Ich sehe in alledem nichts Ungewöhnliches; ich verstehe durchaus, wozu Sie den lebenden Bagautow nötig haben, und habe alle Achtung vor Ihrem Verdrusse; aber…«


  »Aber wozu soll ich denn nach Ihrer Ansicht Bagautow nötig haben?«


  »Das ist Ihre Sache.«


  »Ich möchte darauf wetten, daß Sie dabei an ein Duell denken!«


  »Hol’s der Teufel!« rief Weltschaninow, der immer mehr die Selbstbeherrschung verlor. »Ich hatte gedacht, daß Sie wie jeder anständige Mensch … Ein anständiger Mensch erniedrigt sich in solchen Fällen nicht zu komischem Geschwätz, zu dummen Grimassen, zu lächerlichen Klagen und garstigen Anspielungen, durch die er sich selbst nur noch mehr beschmutzt, sondern handelt offen, geradezu und ehrlich — als anständiger Mensch!«


  »He-he, aber vielleicht bin ich gar kein anständiger Mensch?«


  »Das ist wieder Ihre Sache … Übrigens, wenn es so steht, wozu in aller Welt haben Sie denn dann den lebenden Bagautow nötig?«


  »Na, wenn auch nur, um so einen lieben Freund manchmal anzusehen. Man könnte mit ihm ein Fläschchen vornehmen und es zusammen austrinken.«


  »Er würde mit Ihnen gar nicht trinken.«


  »Warum denn nicht? Noblesse oblige! Sie trinken ja doch auch mit mir; in welcher Hinsicht sollte er besser sein als Sie?«


  »Ich habe mit Ihnen nicht getrunken.«


  »Warum sind Sie denn auf einmal so stolz?«


  Weltschaninow schlug plötzlich ein nervöses, gereiztes Gelächter auf.


  »Pfui Teufel! Sie sind entschieden eine Art Raubtiertypus! Ich hatte gedacht, Sie wären nur so ein lebenslänglicher Ehemann und weiter nichts!«


  »Was meinen Sie mit einem ›lebenslänglichen Ehemann‹? Was ist das?« fragte Pawel Pawlowitsch, auf einmal aufhorchend.


  »Das ist einfach ein bestimmter Typus von Ehemännern … eine Auseinandersetzung würde zu lange dauern. Machen Sie lieber, daß Sie wegkommen; es ist Zeit für Sie; Sie sind mir schon langweilig geworden!«


  »Und was ist das mit dem Raubtier? Sie sagten etwas von einem Raubtier!«


  »Ich sagte, Sie seien ein Raubtiertypus; ich sagte es in spöttischem Sinne.«


  »Wieso denn ein Raubtiertypus? Bitte erklären Sie mir das, Alexej Iwanowitsch; ich bitte Sie um Gottes willen oder um Christi willen.«


  »Na, nun ist’s aber genug, nun ist’s genug!« schrie Weltschaninow, der wieder furchtbar ärgerlich geworden war. »Es ist Zeit für Sie; machen Sie, daß Sie wegkommen!«


  »Nein, es ist nicht genug!« rief Pawel Pawlowitsch und sprang auf. »Und selbst wenn ich Ihnen langweilig geworden bin, so ist es doch noch nicht genug; denn ich muß vorher noch mit Ihnen anstoßen und trinken! Wenn wir zusammen getrunken haben werden, dann werde ich weggehen; aber jetzt ist es noch nicht genug!«


  »Pawel Pawlowitsch, möchten Sie sich nicht baldigst zum Teufel scheren?«


  »Das kann ich ja tun; aber zuerst wollen wir trinken! Sie sagten, daß Sie gerade mit mir nicht trinken möchten; na, aber ich will, Sie sollen gerade mit mir trinken!«


  Er verzog das Gesicht nicht mehr grimassenhaft und kicherte nicht mehr. Sein ganzes Wesen schien sich plötzlich wieder verwandelt zu haben und bildete jetzt zu der ganzen Erscheinung und dem ganzen Tone Pawel Pawlowitschs, wie dieser sich noch wenige Augenblicke vorher präsentiert hatte, einen solchen Gegensatz, daß Weltschaninow vollständig verblüfft war.


  »Vorwärts, lassen Sie uns zusammen trinken, Alexej Iwanowitsch! Nur zu, keine Weigerung!« fuhr Pawel Pawlowitsch fort, ergriff ihn fest bei der Hand und sah ihm mit einem sonderbaren Blicke ins Gesicht.


  Offenbar war es ihm nicht allein um das gemeinsame Trinken zu tun.


  »Na, meinetwegen!« murmelte der andere. »Aber wie sollen wir es denn machen? Es ist nur noch eine Neige vorhanden…«


  »Es reicht noch gerade für zwei Gläser, und die Neige ist klar; so wollen wir denn anstoßen und trinken! Da, bitte, nehmen Sie Ihr Glas!«


  Sie stießen miteinander an und tranken.


  »Na, wenn es so ist, wenn es so ist … Ach!«


  Pawel Pawlowitsch griff sich auf einmal mit der Hand an die Stirn und verharrte eine Zeitlang in dieser Haltung. Weltschaninow erwartete schon, daß er jeden Augenblick das letzte noch fehlende Wort aussprechen werde. Aber Pawel Pawlowitsch sagte nichts zu ihm; er sah ihn nur an und lächelte wieder leise mit dem ganzen Munde in der vorigen schlauen, zwinkernden Manier.


  »Was wollen Sie von mir, Sie betrunkener Mensch? Sie halten mich ja zum Narren!« schrie Weltschaninow wütend und stampfte mit den Füßen.


  »Schreien Sie nicht, schreien Sie nicht; wozu schreien Sie so?« sagte Pawel Pawlowitsch hastig und erhob beschwichtigend die Hand. »Ich halte Sie nicht zum Narren, ich halte Sie nicht zum Narren! Wissen Sie wohl, daß Sie jetzt … Da, sehen Sie, was Sie für mich jetzt geworden sind!«


  Und plötzlich ergriff er seine Hand und küßte sie. Weltschaninow wußte gar nicht, was ihm geschah.


  »Sehen Sie, welch ein verehrungswürdiger Freund Sie mir jetzt sind! Aber jetzt will ich mich packen!«


  »Halt, warten Sie noch einen Augenblick!« rief Weltschaninow, sowie er wieder zur Besinnung gekommen war. »Ich vergaß, Ihnen zu sagen…«


  Pawel Pawlowitsch wandte sich in der Tür um.


  »Sehen Sie«, murmelte Weltschaninow hastig; er errötete dabei und blickte ganz zur Seite, »Sie müssen morgen unbedingt bei Pogorelzews einen Besuch machen … um sich vorzustellen und sich zu bedanken; das ist unbedingt nötig…«


  »Gewiß, gewiß; wie sollte ich das nicht einsehen!« pflichtete ihm Pawel Pawlowitsch mit außerordentlicher Bereitwilligkeit bei und machte dabei eine Geste, welche ausdrückte, daß es einer Erinnerung daran nicht bedurft hätte.


  »Und außerdem erwartet Sie auch Lisa. Ich habe ihr versprochen…«


  »Lisa«, sagte Pawel Pawlowitsch, plötzlich wieder ins Zimmer zurückkehrend. »Lisa? Wissen Sie auch wohl, was Lisa für mich gewesen ist, was sie für mich gewesen ist und noch ist? Was sie für mich gewesen ist und noch ist?« schrie er plötzlich ganz außer sich. »Aber … He-he! Davon später, von alledem wird später die Rede sein … Jetzt aber genügt es mir noch nicht, daß ich mit Ihnen zusammen getrunken habe, Alexej Iwanowitsch; ich bedarf unumgänglich noch einer anderen Genugtuung…«


  Er legte seinen Hut auf einen Stuhl und sah Weltschaninow wie unlängst schwer atmend an.


  »Küssen Sie mich, Alexej Iwanowitsch!« schlug er ihm auf einmal vor.


  »Sie sind betrunken!« rief der und trat unwillkürlich einen Schritt zurück.


  »Ja, das bin ich; aber küssen Sie mich trotzdem, Alexej Iwanowitsch! Vorwärts, küssen Sie mich! Ich habe Ihnen ja soeben die Hand geküßt!«


  Alexej Iwanowitsch schwieg eine Weile, da er so betäubt war, wie wenn er mit einem Knittel einen Schlag über den Kopf erhalten hätte. Aber plötzlich beugte er sich zu Pawel Pawlowitsch herab, der ihm nur bis an die Schultern reichte, und küßte ihn auf die stark nach Wein riechenden Lippen. Übrigens war er sich nicht ganz sicher, ob er ihn auch wirklich geküßt hatte.


  »Na, und jetzt, jetzt…« rief Pawel Pawlowitsch wieder in trunkener Verzückung, wobei seine trunkenen Augen nur so blitzten, »jetzt will ich Ihnen etwas sagen: Ich dachte damals: ›Sollte wirklich auch der …? Wenn auch der‹, dachte ich, ›wenn auch der, wem soll man dann überhaupt noch trauen?‹«


  Pawel Pawlowitsch brach auf einmal in Tränen aus.


  »Verstehen Sie also nun, was für ein Freund Sie jetzt für mich geworden sind?…«


  Er lief mit seinem Hute aus dem Zimmer. Weltschaninow stand wieder mehrere Minuten lang ohne sich zu rühren auf einem Flecke, gerade wie nach Pawel Pawlowitschs erstem Besuche.


  »Ach was, ein betrunkener Narr und weiter nichts!« sagte er mit einer wegwerfenden Handbewegung.


  »Entschieden weiter nichts!« fügte er in energischem Tone bekräftigend hinzu, als er sich bereits ausgekleidet und ins Bett gelegt hatte.


  VIII
Lisa krank


  Auf Pawel Pawlowitsch wartend, der versprochen hatte, rechtzeitig zu kommen, um mit zu Pogorelzews zu fahren, ging Weltschaninow am andern Morgen im Zimmer auf und ab, schlürfte seinen Kaffee, rauchte eine Zigarre dazu und war sich dabei fortdauernd bewußt, daß er die größte Ähnlichkeit mit jemand habe, der am Morgen aufwacht und nun immerzu daran denken muß, daß er am Abend vorher eine Ohrfeige erhalten hat. »Hm! … er weiß ganz genau, wie die Sache steht, und wird sich durch Lisa an mir rächen!« dachte er voll Bangigkeit.


  Das liebliche Bild des armen, traurigen Kindes stand ihm deutlich vor Augen. Sein Herz begann stärker zu pochen bei dem Gedanken, daß er heute, sehr bald, in zwei Stunden »seine« Lisa wiedersehen werde. »Ach, was ist da noch viel zu reden!« sagte er zu sich selbst in warmer Empfindung; »jetzt ist das der Inhalt und das Ziel meines ganzen Lebens! Was haben da alle Ohrfeigen und alle Erinnerungen zu bedeuten! … Wozu habe ich bis jetzt gelebt? Alles war nur Unordnung und Trübsal … aber jetzt ist alles anders geworden, alles wird einen andern Gang gehen!«


  Aber trotz seiner Begeisterung wurde er immer nachdenklicher.


  »Er wird mich durch Lisa martern, das ist klar! Und er wird Lisa martern. Das ist die Art, wie er mich für alles bestrafen wird! Hm! … zweifellos darf ich mir von ihm nicht wieder solche Dreistigkeiten wie gestern gefallen lassen«, dachte er mit plötzlichem Erröten, »und … und da kommt er nun nicht, und es ist doch schon zwölf Uhr!«


  Er wartete noch eine ganze Weile, bis halb eins, und seine Verstimmung wurde immer ärger. Pawel Pawlowitsch erschien nicht. Schon lange war ihm ab und zu der Gedanke durch den Kopf gehuscht, dieser komme absichtlich nicht, nur um noch wieder eine Unart gegen ihn zu begehen wie gestern, und dieser Gedanke machte ihn zuletzt ganz wütend: »Er weiß, daß ich von ihm abhänge, und was wird jetzt aus Lisa werden? Und wie kann ich ohne ihn vor ihr erscheinen?«


  Schließlich hielt er es nicht mehr aus und fuhr um ein Uhr schnell selbst nach der Kirche zu Mariä Fürbitte. Von dem Dienstmädchen der Zimmervermieterin erhielt er die Auskunft, Pawel Pawlowitsch habe die Nacht gar nicht zu Hause zugebracht, sondern sei erst am Morgen zwischen acht und neun gekommen, nur eine Viertelstunde dageblieben und dann wieder fortgegangen. Weltschaninow stand an der Tür von Pawel Pawlowitschs Zimmer, hörte die Mitteilungen des Mädchens an und hantierte mechanisch an der Klinke der verschlossenen Tür, indem er sie hin und her bewegte. Schließlich sammelte er seine Gedanken, spie aus, ließ die Klinke los und bat das Mädchen, ihn zu Marja Syssojewna zu führen. Aber diese kam, als sie von seiner Anwesenheit hörte, bereitwillig selbst zu ihm heraus.


  Sie war eine brave Frau, »eine Frau von Herz und Gemüt«, wie sich Weltschaninow über sie ausdrückte, als er nachher über sein Gespräch mit ihr seiner Freundin Klawdija Petrowna Bericht erstattete. Nachdem sie sich kurz danach erkundigt hatte, wie es am vorhergehenden Tage mit dem Transport der »Kleinen« gegangen sei, ging sie sofort dazu über, allerlei über Pawel Pawlowitsch zu erzählen. Nach ihren Worten hätte sie ihn schon längst herausgeworfen, wenn nicht das Kind gewesen wäre. Auch aus dem Gasthause sei er herausgeworfen worden, weil er gar zu liederlich gelebt habe. »Na, ist das nicht eine Sünde: Bringt er sich in der Nacht ein Frauenzimmer mit, wo doch das Kindchen dabei ist, das auch schon sein Verständnis hat! Er schrie: ›Die hier wird deine Mutter werden, wenn ich das will!‹ Sollten Sie es glauben: Selbst dem Frauenzimmer war es zu arg, und sie spuckte ihm ins Gesicht. Er aber schrie dem Kinde zu: ›Du bist nicht meine Tochter; du bist ein Bastard!‹«


  »Was sagen Sie da!« rief Weltschaninow erschrocken.


  »Ich habe es selbst gehört. Wenn er auch betrunken war, sinnlos betrunken, aber in Gegenwart des Kindes paßt sich das doch nicht; wenn sie auch noch jung ist, sie hat doch schon ihren Verstand. Die Kleine weinte; ich sah, daß sie sich ganz zergrämte. Und neulich, da ist hier im Hause eine Sünde geschehen: Ein Kassierer oder so etwas, wie die Leute sagten, ließ sich am Abend im Gasthause ein Zimmer geben, und am Morgen hatte er sich aufgehängt. Sie sagten, er hätte Geld unterschlagen und durchgebracht. Es lief eine Menge Volk zusammen; Pawel Pawlowitsch selbst war nicht zu Hause, und das Kindchen ging ohne Aufsicht umher; da sah ich, wie sie dort auf dem Korridor unter dem Volke stand und hinter den andern hervorschaute; so ganz verstört blickte sie nach dem Erhängten hin. Ich führte sie schleunigst von da weg. Aber was meinen Sie: Sie zitterte am ganzen Leibe, wurde ganz schwarz, und kaum hatte ich sie hierher gebracht, da fiel sie auf den Boden. Sie zuckte und schlug um sich; ich hatte meine liebe Not, daß ich sie wieder zur Besinnung brachte. Es waren Krämpfe oder so etwas, und seitdem kränkelt sie nun. Als er nach Hause kam und es erfuhr, da kniff er sie am ganzen Leibe (denn er pflegt sie nicht zu schlagen, sondern kneift sie immer), und als er dann das nächste Mal betrunken nach Hause kam, da machte er ihr Angst: ›Ich werde mich auch aufhängen‹, sagte er; ›um deinetwillen werde ich mich aufhängen; hier mit dieser Schnur, mit der Rouleauschnur werde ich mich aufhängen!‹ und er machte vor ihren Augen eine Schlinge zurecht. Und die geriet ganz außer sich, fing an zu schreien, umschlang ihn mit den Ärmchen und rief: ›Ich werde es nicht wieder tun; ich werde es nie wieder tun!‹ Es ist ein Jammer!«


  Weltschaninow war zwar auf recht sonderbare Dinge gefaßt gewesen, aber diese Mitteilungen überraschten ihn doch so, daß er sie kaum glauben mochte. Marja Syssojewna erzählte ihm noch sonst vieles; so zum Beispiel war es einmal vorgekommen, daß, wenn sie, Marja Syssojewna, nicht dazwischen getreten wäre, Lisa sich vielleicht aus dem Fenster herausgestürzt hätte. Als Weltschaninow von der Wirtin wieder fortging, war er selbst wie betrunken: »Ich werde ihn wie einen Hund totschlagen, mit dem Stock auf den Kopf!« blitzte es in ihm auf. Und das sprach er lange immer wieder vor sich hin.


  Er nahm sich einen Wagen, um zu Pogorelzews zu fahren. Er war noch nicht aus der Stadt herausgekommen, als der Wagen gezwungen war, bei einer Straßenkreuzung zu halten, an einem Kanalbrückchen, über das sich ein großer Leichenzug herüberzwängte. An beiden Enden der Brücke drängten sich mehrere wartende Equipagen; auch viel Volk war stehen geblieben. Es war ein prunkvolles Begräbnis und die Reihe der Trauerkutschen sehr lang, und da war es Weltschaninow auf einmal, als ob er durch das Fenster einer dieser Trauerkutschen das Gesicht Pawel Pawlowitschs erblickte. Er würde seinen Augen nicht getraut haben, wenn nicht Pawel Pawlowitsch selbst den Kopf aus dem Fenster herausgestreckt und ihm lächelnd zugenickt hätte. Er schien sich sehr darüber zu freuen, daß er Weltschaninow erkannt hatte, und warf ihm sogar von der Kutsche aus Kußhände zu. Weltschaninow sprang aus seinem Wagen und lief trotz des Gedränges, trotz der Polizisten, und trotzdem Pawel Pawlowitschs Kutsche schon auf die Brücke hinauffuhr, dicht an das Kutschfenster heran. Pawel Pawlowitsch saß allein in der Kutsche.


  »Was soll denn das vorstellen?« schrie Weltschaninow. »Warum sind Sie nicht zu mir gekommen? Wie kommen Sie hierher?«


  »Ich erfülle eine heilige Pflicht; schreien Sie nicht so, schreien Sie nicht so!« erwiderte Pawel Pawlowitsch kichernd und kniff vergnügt die Augen zusammen. »Ich gebe den irdischen Überresten meines aufrichtigen Freundes Stepan Michailowitsch das Geleit.«


  »Ist das ein Blödsinn, Sie betrunkener, verrückter Mensch!« schrie Weltschaninow, nachdem er einen Augenblick lang ganz verdutzt gewesen war, noch lauter als vorher. »Steigen Sie sofort aus, und fahren Sie mit mir; sofort!«


  »Das kann ich nicht; eine heilige Pflicht…«


  »Ich werde Sie mit Gewalt herausziehen!« brüllte Weltschaninow.


  »Dann werde ich schreien! Dann werde ich schreien!« versetzte Pawel Pawlowitsch, immer noch mit demselben vergnügten Kichern, gerade wie wenn man mit ihm Scherz triebe; indes zog er sich in die hinterste Ecke der Kutsche zurück…


  »Passen Sie auf, passen Sie auf, daß Sie nicht überfahren werden!« rief ein Polizist.


  In der Tat hatte am Ende der Brücke eine fremde Equipage den Leichenzug durchbrochen und Verwirrung angerichtet. Weltschaninow sah sich gezwungen zurückzuspringen; andere Equipagen sowie die Volksmenge drängten ihn sofort weiter weg. Er spuckte aus und arbeitete sich zu seinem Wagen durch.


  »Na, es schadet nichts; in dem Zustande, in dem er sich befindet, hätte ich ihn sowieso nicht mitnehmen können!« dachte er, während seine Verwunderung und Unruhe fortdauerten.


  Als er der guten Klawdija Petrowna Marja Syssojewnas Erzählung vortrug und ihr über die sonderbare Begegnung bei dem Leichenbegängnisse berichtete, da wurde diese sehr nachdenklich.


  »Ich bin um Sie in rechter Sorge«, sagte sie zu ihm. »Sie müssen alle Beziehungen zu ihm abbrechen, und zwar je eher um so besser.«


  »Er ist ein betrunkener Narr und weiter nichts!« rief Weltschaninow jähzornig. »Ich fürchte mich nicht vor ihm! Und wie soll ich die Beziehungen zu ihm abbrechen? Das geht um Lisas willen nicht. Denken Sie an Lisa!«


  Lisa lag jedoch krank; sie hatte am Abend vorher zu fiebern angefangen, und man wartete jetzt auf einen renommierten Arzt aus der Stadt, nachdem bei Tagesgrauen ein expresser Bote geschickt worden war. Alles dies zusammen hatte die Wirkung, Weltschaninow völlig aus der Fassung zu bringen.


  Klawdija Petrowna führte ihn zu der Kranken.


  »Ich habe sie gestern aufmerksam beobachtet«, sagte sie, indem sie vor dem Krankenzimmer stehen blieb. »Es ist ein stolzes, düsteres Kind; sie schämt sich, daß sie bei uns ist und ihr Vater sich so ohne weiteres von ihr losgesagt hat; das ist meiner Ansicht nach ihre ganze Krankheit.«


  »Sich losgesagt hat? Warum glauben Sie, daß er sich von ihr losgesagt hat?«


  »Schon allein, daß er ihre Übersiedelung hierher zugelassen hat, in ein ganz fremdes Haus und mit einem Menschen, der ihm ebenfalls beinah unbekannt ist oder in solchen Beziehungen zu ihm steht…«


  »Aber ich, ich selbst habe sie ihm ja weggenommen, mit Gewalt weggenommen; ich kann nicht finden…«


  »Ach, mein Gott, aber Lisa, das Kind, findet es! Meiner Ansicht nach wird er überhaupt niemals herkommen.«


  Lisa war durchaus nicht erstaunt, als sie Weltschaninow allein eintreten sah: Sie lächelte nur traurig und wandte ihr fieberheißes Köpfchen nach der Wand hin. Sie antwortete nicht auf Weltschaninows schüchterne Trostworte und auf sein wiederholtes eifriges Versprechen, morgen ganz bestimmt ihren Vater mitzubringen. Als er von ihr herauskam, brach er plötzlich in Tränen aus.


  Der Arzt kam erst gegen Abend. Nachdem er die Kranke untersucht hatte, erschreckte er alle gleich beim ersten Worte durch die Bemerkung, sie hätten sehr unrecht getan, ihn nicht früher zu rufen. Als ihm geantwortet wurde, die Patientin sei erst gestern abend erkrankt, wolle er das zuerst nicht glauben. »Alles hängt davon ab, wie diese Nacht sein wird«, sagte er schließlich, ordnete an, was ihm nötig schien, und fuhr weg mit dem Versprechen, am nächsten Tage so früh wie möglich wiederzukommen. Weltschaninow wollte unter allen Umständen die Nacht über dableiben; aber Klawdija Petrowna selbst redete ihm zu, er möchte noch einmal den Versuch machen, »diesen Unmenschen herzubringen«.


  »Ja, das will ich!« rief Weltschaninow außer sich. »Jetzt werde ich ihn binden und ihn auf meinen Armen hertragen!«


  Der Gedanke, Pawel Pawlowitsch zu binden und auf den Armen herzutragen, versetzte ihn in eine hochgradige, ungeduldige Erregung. »In keiner Weise, in keiner Weise fühle ich mich jetzt ihm gegenüber schuldig!« sagte er zu Klawdija Petrowna, als er sich von ihr verabschiedete. »Ich nehme all die unwürdigen, weinerlichen Äußerungen zurück, die ich gestern hier getan habe«, fügte er voller Entrüstung hinzu.


  Lisa lag mit geschlossenen Augen da und schien zu schlafen; es ging ihr anscheinend besser. Als Weltschaninow sich vorsichtig zu ihrem Köpfchen hinabbeugte, um zum Abschiede wenigstens den Saum ihres Kleides zu küssen, schlug sie plötzlich die Augen auf, als ob sie ihn erwartet hätte, und flüsterte:


  »Bringen Sie mich von hier fort!«


  Das war eine stille, traurige Bitte, ohne jede Spur der gestrigen Gereiztheit; aber gleichzeitig konnte man es ihrem Tone anhören, daß sie selbst völlig davon überzeugt war, daß ihre Bitte unter keinen Umständen werde erfüllt werden. Und sowie der ganz verzweifelte Weltschaninow anfing ihr auseinanderzusetzen, daß das nicht möglich sei, schloß sie schweigend die Augen und sagte kein Wort mehr, wie wenn sie ihn weder hörte noch sähe.


  Als er in die Stadt kam, ließ er sich direkt nach den möblierten Zimmern bei der Kirche zu Mariä Fürbitte fahren. Es war schon zehn Uhr; Pawel Pawlowitsch war nicht zu Hause. Weltschaninow wartete eine reichliche halbe Stunde auf ihn, indem er in krankhafter Ungeduld auf dem Flur auf und ab ging. Schließlich schenkte er der Versicherung Marja Syssojewnas Glauben, daß Pawel Pawlowitsch frühestens am anderen Morgen bei Tagesanbruch heimkehren werde. »Na, dann werde auch ich bei Tagesanbruch wieder herkommen«, nahm sich Weltschaninow vor und begab sich in größter Aufregung nach Hause.


  Aber wie groß war sein Erstaunen, als er, noch ehe er seine Wohnung betreten hatte, von Mawra erfuhr, daß der gestrige Gast schon zwischen neun und zehn gekommen sei und auf ihn warte.


  »Auch Tee hat er bei uns getrunken«, meldete Mawra weiter, »und er hat mich wieder nach Wein geschickt, nach derselben Sorte, und mir einen Fünfrubelschein gegeben.«


  IX
Das Gespenst


  Pawel Pawlowitsch hatte es sich höchst bequem gemacht. Er saß auf demselben Lehnstuhle wie am vorhergehenden Tage, rauchte eine Zigarette und hatte sich soeben das vierte und letzte Glas aus der Flasche eingegossen. Die Teekanne und ein Glas mit einem Reste Tee standen ebendort neben ihm auf dem Tische. Sein gerötetes Gesicht strahlte von Glückseligkeit. Er hatte sogar den Frack ausgezogen und saß ganz sommerlich in der bloßen Weste da.


  »Verzeihen Sie, teuerster Freund!« rief er, als er Weltschaninow erblickte, und sprang auf, um den Frack anzuziehen; »ich hatte ihn ausgezogen, um den schönen Augenblick besser genießen zu können…«


  Weltschaninow trat mit grimmiger Miene auf ihn zu.


  »Sind Sie noch nicht vollständig betrunken? Kann man noch mit Ihnen reden?«


  Pawel Pawlowitsch geriet ein wenig aus der Fassung.


  »Nein, ich bin es noch nicht vollständig … Ich habe zum Gedächtnis des Entschlafenen getrunken; aber ich bin noch nicht vollständig…«


  »Werden Sie mich auch verstehen?«


  »In der Absicht bin ich ja eben hergekommen, um Sie zu verstehen.«


  »Nun, dann will ich damit beginnen, Ihnen geradeheraus zu sagen, daß Sie ein Nichtswürdiger sind!« schrie Weltschaninow, dem die Stimme vor Wut fast versagte.


  »Wenn Sie damit beginnen, womit werden Sie denn dann aufhören?« erwiderte Pawel Pawlowitsch, augenscheinlich stark verängstigt und nur schwach gegen die Beleidigungen protestierend; aber Weltschaninow schrie, ohne auf ihn hinzuhören:


  »Ihre Tochter liegt im Sterben; sie ist krank; haben Sie sich von ihr losgesagt oder nicht?«


  »Liegt sie wirklich schon im Sterben?«


  »Sie ist krank, krank, sehr gefährlich krank!«


  »Vielleicht ist es nur so ein kleiner Anfall…«


  »Reden Sie keinen Unsinn! Sie ist sehr gefährlich krank, sage ich Ihnen! Schon allein deswegen müssen Sie hinfahren…«


  »Um mich zu bedanken, um mich für die Gastfreundschaft zu bedanken! Ich verstehe sehr wohl! Alexej Iwanowitsch, teuerster, bester Freund«, sagte er, indem er ihn plötzlich mit seinen beiden Händen an der Hand ergriff; und mit der Rührseligkeit eines Betrunkenen, ja beinahe mit Tränen rief er, wie wenn er um Verzeihung bäte: »Alexej Iwanowitsch, schreien Sie nicht so, schreien Sie nicht so! Wenn ich sterbe, wenn ich jetzt gleich in meiner Betrunkenheit in die Newa falle, was wird dann bei der tatsächlichen Lage der Dinge die Folge sein? Aber zu Herrn Pogorelzew kommen wir immer noch früh genug…«


  Weltschaninow kam zur Besinnung und gewann ein wenig die Herrschaft über sich zurück.


  »Sie sind betrunken, und daher kann ich nicht verstehen, was Sie eigentlich meinen«, sagte er in ernstem Tone. »Ich bin jeden Augenblick bereit, mich mit Ihnen auszusprechen, und würde mich sogar freuen, wenn es recht bald geschähe … Ich war auch vorhin in dieser Absicht zu Ihnen gefahren … Aber vor allen Dingen mögen Sie wissen, daß ich jetzt meine Maßregeln ergreifen werde: Sie müssen heute bei mir über Nacht bleiben! Morgen früh werde ich Sie beim Kragen nehmen und mit Ihnen hinfahren. Ich werde Sie nicht loslassen!« brüllte er wieder. »Ich werde sie knebeln und auf meinen Armen hintragen! … Paßt Ihnen dieses Sofa?« Er wies mit wuterstickter Stimme auf ein breites, weiches Sofa, das demjenigen Sofa, auf dem er selbst schlief, an der anderen Wand gegenüber stand.


  »Aber ich bitte Sie, ich kann ja überall…«


  »Nein, nicht überall, sondern auf diesem Sofa! Nehmen Sie, da haben Sie ein Laken, eine Bettdecke und ein Kissen« (Weltschaninow zog alle diese Dinge hastig aus einem Schranke heraus und warf sie Pawel Pawlowitsch zu, der gehorsam seine Arme hinhielt); »machen Sie sofort Ihr Bett zurecht; aber sofort, sofort!«


  Mit dem Bettzeug bepackt stand Pawel Pawlowitsch, anscheinend unentschlossen, mitten im Zimmer, ein starres Lächeln der Betrunkenheit auf dem weingeröteten Gesichte; als ihn aber Weltschaninow zum zweiten Male drohend anschrie, stürzte er Hals über Kopf zum Sofa hin und machte sich an die Arbeit: Er rückte den Tisch ab und begann schnaufend das Laken auseinanderzufalten und hinzubreiten. Weltschaninow trat hinzu, um ihm zu helfen; der Gehorsam und die Angst seines Gastes besänftigten ihn ein wenig.


  »Trinken Sie Ihr Glas aus, und legen Sie sich hin!« kommandierte er wieder; er hatte das Gefühl, daß dieser Kommandoton notwendig sei. »Haben Sie den Wein selbst holen lassen?«


  »Ja, ich habe es selbst getan, Alexej Iwanowitsch … Ich wußte, daß Sie keinen mehr holen lassen würden.«


  »Es ist gut, daß Sie das wußten; aber Sie müssen jetzt noch mehr erfahren. Ich erkläre Ihnen noch einmal, daß ich jetzt über die zu ergreifenden Maßregeln zu einem Entschlusse gekommen bin: Ihre Faxen werde ich nicht mehr dulden; Ihre betrunkenen Küsse, wie gestern, werde ich mir nicht mehr gefallen lassen!«


  »Das sehe ich ja auch selbst ein, Alexej Iwanowitsch, daß das nur ein einziges Mal möglich war«, erwiderte Pawel Pawlowitsch schmunzelnd.


  Als Weltschaninow, der im Zimmer auf und ab ging, diese Antwort hörte, blieb er, beinahe mit einer gewissen Feierlichkeit, vor Pawel Pawlowitsch stehen.


  »Pawel Pawlowitsch, reden Sie einmal offen und ehrlich! Sie sind ein kluger Mensch; das erkenne ich erneut an; aber ich versichere Ihnen, daß Sie sich auf einem falschen Wege befinden! Reden Sie geradeheraus; handeln Sie offenherzig, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, daß ich Ihnen auf jede Frage antworten werde, die Ihnen zu stellen beliebt!«


  Pawel Pawlowitsch schmunzelte wieder anhaltend, ein Benehmen, das allein schon genügte, um Weltschaninow wütend zu machen.


  »Halt!« rief dieser wieder. »Verstellen Sie sich nicht; ich durchschaue Sie durch und durch! Ich wiederhole Ihnen: Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, daß ich bereit bin, Ihnen auf jede Frage zu antworten, und daß Sie jede mögliche Genugtuung erhalten werden, jede, selbst über die Grenzen der Möglichkeit hinaus! O, wie sehr würde ich wünschen, daß Sie mich verständen!…«


  »Wenn Sie schon so gütig sind«, versetzte Pawel Pawlowitsch, indem er vorsichtig näher an ihn herantrat, »dann würde es mich sehr interessieren zu wissen, was Sie gestern mit dem Raubtiertypus meinten, von dem Sie sprachen!…«


  Weltschaninow spuckte aus und begann wieder, aber noch schneller als vorher, im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Nein, Alexej Iwanowitsch, spucken Sie nicht aus; denn jener Ausdruck hat wirklich mein lebhaftes Interesse erregt, und ich bin speziell deshalb hergekommen, um über seine Bedeutung Klarheit zu erlangen … Meine Zunge will mir nicht recht gehorchen; aber verzeihen Sie das gütigst! Ich habe nämlich über diesen ›Raubtiertypus‹ und über den ›zahmen Typus‹ selbst etwas in einer Zeitschrift gelesen, in der Abteilung für literarische Kritik; das fiel mir heute morgen wieder ein … ich habe nur vergessen, was es eigentlich war; aber, die Wahrheit zu sagen, ich hatte es damals gar nicht verstanden gehabt. Und sehen Sie, da möchte ich nun gerne wissen, ob der verstorbene Stepan Michailowitsch Bagautow ein ›Raubtier‹ oder ein ›zahmes Tier‹ war. Zu welcher Gattung gehörte er?«


  Weltschaninow schwieg immer noch und setzte seine Promenade fort; dann blieb er auf einmal stehen und sagte in heller Wut: »Der Raubtiertypus, das ist ein Mensch, welcher Bagautow lieber mit einem Glase Champagner bei der Feier des angenehmen Wiedersehens vergiftet hätte, so wie Sie gestern mit mir getrunken haben, aber nicht seinem Sarge nach dem Kirchhofe gefolgt wären, wie Sie das heute aus Gott weiß was für geheimen, versteckten, häßlichen Motiven unter Grimassen, die nur Ihnen selbst Unehre machen, getan haben! Nur Ihnen selbst!«


  »Das ist ganz richtig, daß ein Raubtiermensch dem Sarge nicht gefolgt wäre«, stimmte ihm Pawel Pawlowitsch bei; »aber wie konnten Sie denn trotzdem von mir sagen…«


  »Das ist nicht ein Mensch«, schrie Weltschaninow, der nicht auf ihn hörte und immer hitziger wurde, »das ist nicht ein Mensch, der sich Gott weiß was für Gedanken zurechtmacht, die Rechtsfrage wie ein Rechenexempel behandelt, die erlittene Beleidigung wie eine Schulaufgabe auswendig lernt, seinen Kummer mit sich herumschleppt, Grimassen schneidet, schauspielert, andern Leuten auf dem Halse liegt und darauf seine ganze Zeit verwendet! Ist das wahr, daß Sie sich haben aufhängen wollen? Ja?«


  »In der Betrunkenheit habe ich vielleicht so etwas hingeschwatzt; ich entsinne mich nicht mehr. Aber, Alexej Iwanowitsch, Giftmischerei würde sich für unsereinen doch wohl nicht recht passen. Abgesehen davon, daß ich ein gutangeschriebener Beamter bin, besitze ich ja auch ein Kapital und will mich außerdem vielleicht auch wieder verheiraten.«


  »Man wird dafür auch zur Zwangsarbeit nach Sibirien verschickt.«


  »Na ja, sehen Sie, auch diese Unannehmlichkeit noch, wiewohl die Gerichte heutzutage vielfach mildernde Umstände bewilligen. Aber da möchte ich Ihnen, Alexej Iwanowitsch, ein höchst humoristisches Geschichtchen erzählen, das mir vorhin im Wagen einfiel, als ich herfuhr. Sie sagten soeben: ›Er liegt andern Leuten auf dem Halse‹. Vielleicht erinnern Sie sich noch an Semjon Petrowitsch Liwzow; er verkehrte zur Ihrer Zeit bei uns in T.; na, also dessen jüngerer Bruder, ebenfalls ein junger Petersburger, bekleidete in W. ein Amt beim Gouverneur und besaß ebenfalls mancherlei glänzende Eigenschaften. Der bekam einmal in Gesellschaft Streit mit dem Oberst Golubenko; auch Damen waren anwesend, darunter die Dame seines Herzens. Er erachtete sich für beleidigt, steckte aber die Beleidigung ein und tat, als ob nichts geschehen wäre; Golubenko aber machte ihm inzwischen die Dame seines Herzens abspenstig und hielt um ihre Hand an. Und was meinen Sie? Dieser Liwzow wurde sogar ein intimer Freund Golubenkos und söhnte sich vollständig mit ihm aus; ja noch mehr: Er bat ihn sogar inständig darum, als sein Hochzeitsmarschall fungieren zu dürfen, und hielt bei der Trauung die Krone über ihm. Als sie nun von der Trauung nach Hause gefahren waren, trat er an Golubenko heran, um ihn zu beglückwünschen und zu küssen. Und was tat er da vor den Augen der ganzen vornehmen Gesellschaft und in Gegenwart des Gouverneurs, er selbst im Frack und mit gekräuseltem Haar? Er stieß Golubenko einen Dolch in den Bauch, daß der nur so hinkollerte! Der eigene Hochzeitsmarschall, eine wahre Schande! Und das ist noch nicht alles; die Hauptsache ist die: Sobald er mit dem Dolche zugestoßen hatte, stürzte er zu den Umstehenden hin: ›Ach, was habe ich getan! Ach, was habe ich nur getan!‹ Die Tränen stürzten ihm aus den Augen; er zitterte am ganzen Körper, warf sich allen um den Hals, sogar den Damen, und rief unaufhörlich: ›Ach, was habe ich getan! Ach, was habe ich da jetzt nur getan!‹ He-he-he! Er hatte ihm einen gehörigen Stich versetzt. Golubenko konnte einem leid tun; indes ist er wieder gesund geworden.«


  »Ich sehe nicht ab, warum Sie mir das erzählt haben«, bemerkte Weltschaninow in strengem Tone mit finsterer Miene.


  »Nun, mit Bezug darauf, daß er ihn mit dem Dolche gestochen hat«, erwiderte Pawel Pawlowitsch kichernd. »Man sieht aber, daß er doch kein Raubtiermensch war, sondern ein Waschlappen, da er vor Furcht allen Anstand vergaß und in Gegenwart des Gouverneurs den Damen um den Hals fiel; aber vorher hatte er ihn gestochen, seinen Zweck erreicht! Nur deswegen habe ich es erzählt.«


  »Scheren Sie sich zum Teufel!« schrie Weltschaninow auf einmal mit fremdklingender Stimme, als ob in seinem Innern etwas zerrissen wäre. »Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem heimtückischen Geschwätz; Sie sind selbst eine heimtückische Kanaille und wollten mich ins Bockshorn jagen! Sie Folterer eines Kindes, Sie gemeiner Mensch; Sie Schurke, Sie Schurke, Sie Schurke!« schrie er; er wußte von sich selbst nicht und kam bei jedem Worte außer Atem.


  Durch Pawel Pawlowitschs ganzen Körper ging ein starkes Zucken; sogar sein Rausch verflog; seine Lippen zitterten.


  »Also Sie nennen mich einen Schurken, Alexej Iwanowitsch, Sie mich?«


  Aber Weltschaninow war bereits wieder zur Besinnung gekommen.


  »Ich bin bereit, um Entschuldigung zu bitten«, sagte er nach kurzem Stillschweigen und finsterem Nachdenken; »aber nur in dem Falle, daß Sie selbst sich sofort dazu entschließen, offen und ehrlich zu verfahren.«


  »Ich würde an Ihrer Stelle in jedem Falle um Entschuldigung bitten, Alexej Iwanowitsch.«


  »Nun gut, sei es so!« erwiderte Weltschaninow, wieder nach kurzem Schweigen; »ich bitte Sie um Entschuldigung; aber Sie werden selbst zugeben müssen, Pawel Pawlowitsch, daß ich nach allem, was geschehen ist, mich Ihnen gegenüber in keiner Weise mehr verpflichtet zu fühlen brauche; ich sage das mit Bezug auf die ganze Angelegenheit und nicht mit Bezug auf den einen jetzigen Fall.«


  »Nun ja, nun ja, warum sollten Sie sich verpflichtet fühlen?« versetzte Pawel Pawlowitsch schmunzelnd, blickte dabei jedoch zur Erde.


  »Nun, wenn Sie ebenfalls dieser Ansicht sind, um so besser, um so besser! Trinken Sie Ihren Wein aus, und legen Sie sich hin; denn weglassen werde ich Sie trotzdem nicht…«


  »Das kommt auf den Wein an…«, antwortete Pawel Pawlowitsch, anscheinend ein wenig verlegen, trat aber doch an den Tisch und trank sein schon lange eingegossenes letztes Glas aus.


  Vielleicht hatte er schon, ehe er hingekommen war, viel getrunken; denn die Hand zitterte ihm, und er verschüttete einen Teil des Weines auf den Fußboden, auf sein Vorhemd und auf seine Weste; aber er trank doch das Glas bis auf den Boden aus, als könne er es schlechterdings nicht unausgetrunken lassen, stellte dann das geleerte respektvoll auf den Tisch und ging gehorsam zu seinem Bette hin, um sich auszuziehen.


  »Wäre es nicht doch besser, wenn ich hier nicht übernachtete?« fragte er auf einmal, als er schon einen Stiefel ausgezogen hatte und ihn in der Hand hielt.


  »Nein, das wäre nicht besser!« erwiderte, ohne ihn anzusehen, Weltschaninow zornig, der immer noch unermüdlich im Zimmer auf und ab ging. Der andre zog sich aus und legte sich hin. Eine Viertelstunde darauf legte sich auch Weltschaninow hin und löschte die Kerze aus.


  Eine innere Unruhe hinderte ihn lange, ordentlich einzuschlafen. Etwas Neues, wodurch die Sache noch mehr in Verwirrung gebracht wurde, war plötzlich von irgendwoher aufgetaucht und ängstigte ihn, und gleichzeitig fühlte er, daß er sich dieser Angst schämte. Endlich war er nahe daran, in Bewußtlosigkeit zu versinken, als ihn auf einmal ein Geräusch wieder erweckte. Er warf sogleich einen Blick nach Pawel Pawlowitschs Bette. Im Zimmer war es dunkel (die Gardinen waren ganz vorgezogen); aber es schien ihm, daß Pawel Pawlowitsch nicht lag, sondern sich aufgerichtet hatte und auf dem Bette saß.


  »Was ist Ihnen?« rief Weltschaninow.


  »Da war ein Schatten«, sagte Pawel Pawlowitsch, nachdem er eine Weile mit der Antwort gezögert hatte, mit kaum hörbarer Stimme.


  »Was soll das heißen? Was für ein Schatten?«


  »Dort, in jenem Zimmer, in der Tür, da war es mir, als ob ich einen Schatten sähe.«


  »Wessen Schatten?« fragte Weltschaninow nach kurzem Stillschweigen.


  »Den Schatten meiner verstorbenen Frau.«


  Weltschaninow erhob sich, stellte sich auf den Teppich und blickte selbst durch das Vorzimmer nach jenem Zimmer hin, dessen Tür immer offen stand. Dort befanden sich an den Fenstern keine Gardinen, sondern nur Rouleaus, und daher war es dort viel heller.


  »In jenem Zimmer ist nichts; Sie sind einfach betrunken; legen Sie sich nur wieder hin!« sagte Weltschaninow, legte sich hin und wickelte sich in die Bettdecke.


  Pawel Pawlowitsch sagte kein Wort und legte sich ebenfalls hin.


  »Haben Sie früher niemals einen Schatten gesehen?« fragte Weltschaninow auf einmal, erst zehn Minuten später.


  »Einmal war mir so, als ob ich einen sähe«, erwiderte Pawel Pawlowitsch, ebenfalls nach einer Pause, mit leiser Stimme.


  Dann trat wieder Stillschweigen ein.


  Weltschaninow hätte nicht zuverlässig sagen können, ob er geschlafen hatte oder nicht; aber es war schon ungefähr eine Stunde seitdem vergangen, als er sich plötzlich wieder umdrehte: Ob ihn wieder ein Geräusch aufgeweckt hatte, das wußte er ebenfalls nicht; aber es schien ihm, daß mitten in der völligen Dunkelheit etwas vor ihm stand, etwas Weißes, das noch nicht ganz zu ihm hingelangt war, sich aber schon mitten im Zimmer befand. Er setzte sich im Bette aufrecht und blickte eine ganze Minute lang scharf hin.


  »Sind Sie es, Pawel Pawlowitsch?« fragte er leise.


  Seine eigene Stimme, die auf einmal in der Stille und Dunkelheit ertönte, kam ihm ganz sonderbar vor.


  Es folgte keine Antwort; aber daran, daß da jemand stand, konnte kein Zweifel mehr bestehen.


  »Sind Sie es … Pawel Pawlowitsch?« fragte er noch einmal lauter, sogar so laut, daß Pawel Pawlowitsch, wenn er ruhig in seinem Bette geschlafen hätte, unbedingt hätte aufwachen und Antwort geben müssen.


  Aber es erfolgte wieder keine Antwort; wohl aber schien es ihm, daß diese weiße, kaum unterscheidbare Gestalt sich noch näher an ihn heranbewegte. Und nun begab sich etwas Sonderbares: Es war, als ob auf einmal etwas in seinem Innern zerrisse, genau so wie eine Weile vorher, und er schrie aus voller Kehle mit einer ganz wunderlichen, wütenden Stimme, die ihm fast bei jedem Worte versagte:


  »Wenn Sie … Sie betrunkener Narr … sich einbilden sollten … daß Sie … mich erschrecken können, dann werde ich mich nach der Wand hin drehen, mich mit dem Kopfe einwickeln und mich die ganze Nacht über auch nicht ein einziges Mal umwenden … um Ihnen zu zeigen, wie gering ich Sie achte … und wenn Sie bis zum Morgen da stehenbleiben … wie ein Narr … Ich spucke auf Sie!…«


  Und er spuckte wütend nach der Seite des vorausgesetzten Pawel Pawlowitsch zu, drehte sich nach der Wand hin, wickelte sich, wie er gesagt hatte, in die Bettdecke und verharrte starr in dieser Haltung ohne sich zu rühren. Es trat eine Totenstille ein. Ob sich der Schatten heranbewegte oder an seinem Flecke stehenblieb, das konnte er nicht wissen; aber sein Herz pochte, pochte, pochte. Es mochten wenigstens volle fünf Minuten vergangen sein, da ließ sich auf einmal zwei Schritte von ihm entfernt Pawel Pawlowitschs schwache, höchst klägliche Stimme vernehmen:


  »Ich bin aufgestanden, Alexej Iwanowitsch, um einen« (und er nannte ein notwendiges Hausgerät) »zu suchen; ich fand dort bei mir keinen … ich wollte ganz leise neben Ihnen nachsehen, bei Ihrem Bette.«


  »Warum schwiegen Sie denn … als ich Sie anrief?« fragte Weltschaninow mit stockender Stimme, nachdem er eine halbe Minute gewartet hatte.


  »Ich war so erschrocken. Sie hatten mich so angeschrien … ich hatte einen solchen Schreck bekommen.«


  »Dort links in der Ecke, bei der Tür, in dem Schränkchen; stecken Sie das Licht an…«


  »Es wird auch ohne Licht gehen…« erwiderte Pawel Pawlowitsch demütig und begab sich in die Ecke. »Verzeihen Sie nur, Alexej Iwanowitsch, daß ich Sie so beunruhigt habe; ich verspürte ganz plötzlich…«


  Aber Weltschaninow gab ihm keine Antwort mehr. Er blieb mit dem Gesichte nach der Wand zu liegen und lag so die ganze Nacht über, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Ob er dadurch sein ihm gegebenes Wort erfüllen und ihm seine Geringschätzung bezeigen wollte — er wußte selbst nicht, was mit ihm vorging; seine nervöse Erregung ging schließlich beinah in Fieberphantasien über, und er konnte lange Zeit nicht einschlafen. Als er am andern Morgen zwischen neun und zehn Uhr erwachte, fuhr er in die Höhe, wie wenn ihm jemand einen Stoß versetzt hätte, und setzte sich auf dem Bette aufrecht hin; aber Pawel Pawlowitsch war nicht mehr im Zimmer; es war nur das leere, ungemachte Bett zurückgeblieben; er selbst hatte sich schon vor Tagesanbruch leise davongemacht.


  »Das hatte ich mir doch gedacht!« rief Weltschaninow und schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.


  X
Auf dem Kirchhofe


  Die Befürchtungen des Arztes bewahrheiteten sich, und Lisas Befinden verschlechterte sich plötzlich — in einem Grade, wie es Weltschaninow und Klawdija Petrowna am vorhergehenden Abende nicht für möglich gehalten hätten. Weltschaninow traf am Vormittage die Kranke noch bei Bewußtsein, obwohl sie im heißesten Fieber lag; er versicherte später, sie habe ihm zugelächelt und ihm sogar ihr glühendes Händchen hingestreckt. Ob das wahr war oder er es sich nur selbst unwillkürlich zu seinem Troste einbildete, das festzustellen fand er keine Zeit; zur Nacht war die Kranke schon ohne Bewußtsein, und dieser Zustand hielt während der ganzen Dauer der Krankheit an. Am zehnten Tage nach ihrer Übersiedelung nach dem Landhause starb sie.


  Das war eine traurige Zeit für Weltschaninow; das Pogorelzewsche Ehepaar war sogar seinetwegen in rechter Sorge. Den größten Teil dieser schweren Tage brachte er bei ihnen zu. In den letzten Tagen von Lisas Krankheit saß er ganze Stunden lang allein irgendwo in der Ecke und dachte anscheinend an gar nichts; Klawdija Petrowna trat häufig zu ihm heran, um ihn zu zerstreuen; aber er antwortete wenig, und es fiel ihm offenbar mitunter schwer, mit ihr ein Gespräch zu führen. Klawdija Petrowna hatte gar nicht erwartet, daß »das alles auf ihn einen so starken Eindruck machen werde«. Am meisten zerstreuten ihn noch die Kinder; mit denen zusammen lachte er sogar manchmal; aber fast allstündlich stand er vom Stuhle auf und ging auf den Zehen hin, um nach der Kranken zu sehen. Mitunter schien es ihm, als erkenne sie ihn. Hoffnung auf ihre Genesung hatte er so wenig mehr wie alle andern; aber von dem Zimmer, wo Lisa im Sterben lag, entfernte er sich nie weit und saß gewöhnlich im Nebenzimmer.


  Einige Male entwickelte er übrigens auch in diesen Tagen auf einmal eine außerordentliche Tätigkeit: Er machte sich plötzlich auf, eilte nach Petersburg zu den Ärzten, bat die berühmtesten hinzukommen, und veranlaßte sie, eine gemeinsame Beratung abzuhalten. Die zweite und letzte derartige Beratung fand am Tage vor dem Tode der Kranken statt. Drei Tage vorher hatte Klawdija Petrowna mit Weltschaninow ernstlich über die Notwendigkeit gesprochen, endlich Herrn Trussozki irgendwo aufzutreiben; denn falls Lisa sterben sollte, könne doch die Beerdigung nicht ohne sein Beisein stattfinden. Weltschaninow murmelte zur Antwort, er werde an ihn schreiben. Da erklärte der alte Pogorelzew, er selbst werde ihn durch die Polizei aufsuchen lassen. Weltschaninow schrieb endlich eine Benachrichtigung in zwei Zeilen und brachte sie nach Pawel Pawlowitschs Logis bei der Kirche zu Mariä Fürbitte. Dieser war wie gewöhnlich nicht zu Hause, und Weltschaninow händigte den Brief der Wirtin Marja Syssojewna zur Übergabe ein.


  Endlich starb Lisa, an einem schönen Sommerabend, bei Sonnenuntergang, und erst jetzt schien Weltschaninow wieder zu sich zu kommen. Als die Tote zurechtgemacht wurde, indem man ihr das weiße Sonntagskleid einer der Töchter Klawdija Petrownas anzog und sie im Saale mit Blumen in den gefalteten Händen auf den Tisch legte, da trat er zu Klawdija Petrowna hin und erklärte ihr mit funkelnden Augen, er werde jetzt sogleich auch »den Mörder« herbeiholen. Auf die Ratschläge, damit noch bis zum nächsten Tage zu warten, hörte er nicht, sondern begab sich unverzüglich nach der Stadt.


  Er wußte, wo er Pawel Pawlowitsch antreffen würde; denn als er nach Petersburg gefahren war, um die Ärzte zu holen, hatte er sich gleichzeitig danach umgetan. Mitunter hatte er in diesen Tagen die Vorstellung gehabt, wenn er der todkranken Lisa den Vater ans Bett brächte und sie seine Stimme hörte, so würde sie das Bewußtsein wiedererlangen; dann hatte er sich wie ein Verzweifelter aufgemacht, um ihn zu suchen. Pawel Pawlowitsch wohnte noch wie früher bei der Zimmervermieterin; aber dort nach ihm zu fragen war völlig zwecklos: »Er ist manchmal drei Nächte hintereinander nicht zu Hause«, hatte Marja Syssojewna berichtet; »und wenn er gelegentlich einmal in betrunkenem Zustande ankommt, so bleibt er kaum eine Stunde da und geht dann wieder davon; der Mensch ist vollständig verlottert.« Von einem Kellner aus dem Gasthause hatte Weltschaninow unter anderm erfahren, daß Pawel Pawlowitsch schon früher gewisse Mädchen am Wosnessenski-Prospekte zu besuchen gepflegt habe. Weltschaninow hatte diese Mädchen unverzüglich aufgesucht. Nachdem er sie beschenkt und traktiert hatte, hatten sich die Frauenzimmer sogleich auf ihren Gast besonnen, wobei ihnen als besonderes Merkmal der Trauerflor diente; übrigens hatten sie auf ihn gewaltig geschimpft, natürlich deswegen, weil er nicht mehr zu ihnen kam. Die eine von ihnen, welche Katja hieß, hatte sich anheischig gemacht, Pawel Pawlowitsch jederzeit ausfindig zu machen; denn er komme jetzt gar nicht weg von einer gewissen Maschka Prostakowa, und da gebe er ein Heidengeld aus, und diese Maschka (sie heiße eigentlich gar nicht Prostakowa, sondern Prochwostowa68) habe sogar im Krankenhause gelegen, und wenn sie (Katja) nur wolle, dann könne sie sie sofort nach Sibirien spedieren lassen; sie brauche nur ein Wort zu sagen. Indes hatte ihn Katja damals doch nicht ausfindig machen können; sie hatte sich aber auf das Bestimmteste vermessen, es das nächste Mal zu erreichen. Auf ihre Beihilfe hoffte also Weltschaninow jetzt.


  Sobald er nach der Stadt gekommen war (es war schon zwischen neun und zehn Uhr abends), verlangte er sogleich von der Besitzerin des Etablissements, sie solle ihm Katja mitgeben, bezahlte für deren Abwesenheit und begab sich mit ihr auf die Suche. Er wußte selbst noch nicht recht, was er jetzt eigentlich mit Pawel Pawlowitsch vornehmen wollte: Ob er ihn für irgend etwas töten wollte, oder ob er ihn einfach suchte, um ihm von dem Tode seiner Tochter und von der Notwendigkeit seiner Beteiligung an ihrem Begräbnisse Mitteilung zu machen. Das Suchen war zunächst erfolglos: Es stellte sich heraus, daß Maschka Prochwostowa sich mit Pawel Pawlowitsch schon vor zwei Tagen überworfen hatte; auch hieß es, es habe irgendein Kassierer ihm »mit einer Fußbank ein Loch in den Kopf geschlagen«. Kurz, er war lange Zeit nicht zu finden; endlich (es war schon zwei Uhr nachts) stieß Weltschaninow beim Heraustreten aus einem unanständigen Hause, nach dem man ihn gewiesen hatte, plötzlich und unerwartet auf den Gesuchten.


  Pawel Pawlowitsch, der vollständig betrunken war, wurde von zwei Damen nach diesem Lokale hingebracht; eine derselben hatte ihn unter den Arm gefaßt; von hinten aber folgte den dreien ein großer, stämmiger Mensch, offenbar ein Erpresser, der aus vollem Halse schrie und Pawel Pawlowitsch mit den furchtbarsten Drohungen überschüttete. Unter anderm schrie er, dieser habe ihn »ausgenutzt« und ihm sein Leben vergiftet. Es schien sich um eine Geldzahlung zu handeln; die Damen hatten eine schreckliche Angst und suchten eilig weiterzukommen. Pawel Pawlowitsch stürzte, sowie er Weltschaninow erblickte, mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu und schrie, als ob ihn jemand abschlachten wollte:


  »Bruderherz, beschütze mich!«


  Beim Anblick der athletischen Gestalt Weltschaninows verschwand der Erpresser augenblicklich; triumphierend streckte Pawel Pawlowitsch die Faust hinter ihm her und stieß ein Siegesgeheul aus. Da packte Weltschaninow ihn wütend bei den Schultern und begann, ohne selbst zu wissen warum, ihn mit beiden Armen so zu schütteln, daß ihm die Zähne klapperten. Pawel Pawlowitsch hörte sofort auf zu schreien und blickte mit der stumpfsinnigen Angst eines Betrunkenen seinen Peiniger an. Wahrscheinlich weil er nicht wußte, was er weiter mit ihm tun sollte, drückte Weltschaninow ihn stark nieder und zwang ihn, sich auf einen neben dem Trottoir stehenden Prellstein zu setzen.


  »Lisa ist gestorben!« sagte er zu ihm.


  Pawel Pawlowitsch starrte, auf dem Prellstein sitzend und von einer der Damen gestützt, ihn immer noch unverwandt an. Endlich verstand er, und sein Gesicht sah auf einmal ganz verfallen aus.


  »Gestorben…« flüsterte er mit einem seltsamen Gesichtsausdrucke vor sich hin. Ob er, betrunken wie er war, in seiner häßlichen, breiten Manier lächelte, oder ob sein Gesicht sich von irgendwelchem Affekte verzog, das konnte Weltschaninow nicht unterscheiden; aber einen Augenblick darauf hob Pawel Pawlowitsch mit Anstrengung seine zitternde rechte Hand in die Höhe, um sich zu bekreuzen; indes kam er damit nicht zustande, und seine zitternde Hand sank wieder herab. Nach einer kleinen Weile erhob er sich langsam von dem Prellstein, faßte nach seiner Dame und setzte, auf sie gestützt, wie selbstvergessen seinen Weg fort, als ob Weltschaninow gar nicht da wäre. Aber dieser packte ihn wieder an der Schulter.


  »Begreifen Sie denn nicht, Sie betrunkener Unmensch, daß sie ohne Sie nicht einmal beerdigt werden kann?« schrie er keuchend.


  Der drehte den Kopf nach ihm hin.


  »Erinnern Sie sich … noch an den Fähnrich … von der Artillerie?« stammelte er stumpfsinnig mit schwerfälliger Zunge.


  »Wa–a–as?« schrie Weltschaninow, schmerzlich zusammenzuckend.


  »Sehen Sie, der ist der Vater! Suchen Sie den … damit er beim Begräbnis ist…«


  »Sie lügen!« schrie Weltschaninow ganz außer sich. »Das sagen Sie aus Bosheit … Ich habe es doch gewußt, daß Sie diesen Hieb für mich in Bereitschaft hielten!«


  Von sich selbst nicht mehr wissend, holte er mit seiner gewaltigen Faust über Pawel Pawlowitschs Kopfe aus. Noch einen Augenblick, und er hätte ihn vielleicht mit einem einzigen Schlage getötet; die Damen kreischten auf und sprangen zur Seite; aber Pawel Pawlowitsch zuckte mit keiner Wimper. Eine geradezu tierische boshafte Wut verzerrte sein ganzes Gesicht.


  »Wissen Sie wohl«, sagte er mit weit festerer Stimme, fast als ob er nicht betrunken wäre, »was man im Russischen eine … nennt?« (Hier bediente er sich eines gemeinen Ausdrucks, der sich im Druck nicht wiedergeben läßt.) »Na, dann scheren Sie sich zu der hin!«


  Darauf riß er sich gewaltsam aus Weltschaninows Armen los, stolperte und wäre fast hingefallen. Die Damen ergriffen ihn und liefen diesmal, kreischend und Pawel Pawlowitsch beinah hinter sich herschleppend, davon. Weltschaninow folgte ihnen nicht nach.


  Am andern Tage um ein Uhr mittags erschien in dem Pogorelzewschen Landhause ein sehr anständig aussehender Beamter von mittlerem Lebensalter, in Dienstuniform, und händigte der Hausfrau höflich ein an sie adressiertes Kuvert ein, mit dem Bemerken, es komme von Pawel Pawlowitsch Trussozki. In dem Kuvert befand sich ein Brief mit einer Einlage von dreihundert Rubeln und mit den notwendigen Papieren Lisas. Pawel Pawlowitsch schrieb kurz, sehr respektvoll und in höchst anständiger Form. Er dankte Ihrer Exzellenz sehr für die Teilnahme und die Wohltaten, die sie der kleinen Waise erwiesen habe, und die ihr nur Gott vergelten könne. In unklaren Ausdrücken erwähnte er, daß eine ernste Krankheit ihm nicht erlaube, persönlich bei der Beerdigung seiner zärtlich geliebten, unglücklichen Tochter zugegen zu sein; er setze in dieser Hinsicht all seine Hoffnungen auf die Engelsgüte Ihrer Exzellenz. Die dreihundert Rubel waren, wie er im weiteren Verlaufe des Briefes erläuterte, zur Beerdigung und überhaupt zur Deckung der durch die Krankheit verursachten Kosten bestimmt. Sollte von dieser Summe etwas übrigbleiben, so bitte er ganz ergebenst und respektvoll, das Geld zu Totenmessen für das Seelenheil der entschlafenen Lisa zu verwenden. Der Beamte, der den Brief überbrachte, war nicht imstande weitere Mitteilungen zu machen; aus einigen Äußerungen desselben ergab sich sogar, daß er es nur auf Pawel Pawlowitschs dringende Bitten übernommen habe, den Brief Ihrer Exzellenz persönlich zu übermitteln. Herr Pogorelzew fühlte sich durch den Ausdruck »zur Deckung der durch die Krankheit verursachten Kosten« beinah beleidigt und beabsichtigte, nur fünfzig Rubel für die Beerdigung zurückzubehalten, da man es einem Vater nicht wohl verwehren könne, sein Kind zu beerdigen, die übrigen zweihundertfünfzig Rubel aber Herrn Trussozki sofort zurückzusenden. Klawdija Petrowna gab dann die endgültige Entscheidung dahin, es sollten ihm nicht die zweihundertfünfzig Rubel zurückgeschickt werden, sondern eine Quittung der Friedhofskirche über den Empfang dieses Geldes zu Totenmessen für Lisa. Die Quittung wurde dann Weltschaninow eingehändigt, damit er sie dem Vater ungesäumt zustelle; er sandte sie diesem durch die Post nach seiner Wohnung.


  Nach der Beerdigung verschwand er aus dem Landhause. Ganze zwei Wochen lang trieb er sich allein und ohne jeden Zweck in der Stadt umher und rannte in seiner Versunkenheit gegen die Leute an. Manchmal lag er ganze Tage lang bei sich zu Hause auf dem Sofa ausgestreckt und vergaß die gewöhnlichsten Dinge. Pogorelzews schickten oftmals zu ihm und luden ihn ein hinzukommen; er versprach es und vergaß es sofort wieder. Klawdija Petrowna kam sogar selbst zu ihm gefahren, traf ihn aber nicht zu Hause. Ebenso ging es auch seinem Rechtsanwalt; und dabei hatte dieser ihm eine wichtige Mitteilung zu machen: Es war ihm durch seine Geschicklichkeit gelungen, dem Prozesse eine günstige Wendung zu geben, und die Gegner hatten sich zu einem gütlichen Vergleiche bereit erklärt, wenn ihnen ein sehr unbedeutender Teil der strittigen Erbschaft als Abfindung zugebilligt werde. Es brauchte nur noch Weltschaninows eigene Zustimmung eingeholt zu werden. Als der Rechtsanwalt ihn endlich zu Hause traf, war er erstaunt über die außerordentliche Mattigkeit und Gleichgültigkeit, mit der sein noch vor kurzem so unruhiger Klient ihn anhörte.


  Die heißesten Julitage waren herangekommen; aber Weltschaninow vergaß sogar die Zeit. Sein Gram steckte ihm schmerzhaft in der Seele wie ein reifendes Geschwür und machte sich ihm alle Augenblicke in qualvollen Gedanken fühlbar. Sein größtes Leid bestand darin, daß Lisa ihn nicht mehr kennengelernt hatte und gestorben war, ohne zu wissen, wie innig er sie liebte! Sein ganzer Lebenszweck, der vor seinem geistigen Auge in so frohem Lichte aufgeschimmert war, war plötzlich wieder in ewige Finsternis versunken. Dieser Lebenszweck hatte (er dachte daran jetzt fortwährend) speziell darin bestanden, daß Lisa täglich, stündlich und lebenslänglich seine Liebe empfinden sollte. »Einen höheren Lebenszweck hat kein Mensch und kann kein Mensch haben!« sagte er jetzt manchmal in düsterer Begeisterung zu sich selbst. »Wenn es auch noch andere Lebenszwecke gibt, so kann doch keiner von ihnen heiliger sein als dieser! Die Liebe zu Lisa«, so malte er sich das in seinen Träumereien aus, »hätte mein ganzes früheres ekelhaftes, zweckloses Leben gereinigt und wieder gutgemacht; statt meiner, eines müßigen, lasterhaften, verlebten Menschen, hätte ich ein reines, schönes Wesen für das Leben herangezogen, und um dieses Wesens willen wäre mir alles verziehen worden, und ich selbst hätte mir alles verziehen.«


  Alle diese Gedanken, soweit er sich ihrer deutlich bewußt war, waren immer untrennbar verbunden mit der klaren, ihm immer nahen, ihn immer ergreifenden Erinnerung an das gestorbene Kind. Er vergegenwärtigte sich ihr blasses Gesichtchen und rief sich jeden Zug desselben ins Gedächtnis zurück: Er erinnerte sich auch an sie, wie sie mit Blumen geschmückt im Sarge und vorher fieberglühend, bewußtlos, mit offenen, starren Augen in ihrem Bette gelegen hatte. Es fiel ihm auf einmal ein, daß er, als sie schon auf dem Tische lag, bemerkt hatte, daß eines ihrer Fingerchen während der Krankheit schwarz geworden war; das hatte ihn damals so stark ergriffen und dieses arme Fingerchen hatte ihm so leid getan, daß ihm gleich damals zum ersten Male der Gedanke durch den Kopf gegangen war, Pawel Pawlowitsch unverweilt aufzusuchen und totzuschlagen; denn bis dahin war er fast bewußtlos gewesen. Hatte gekränkter Stolz dieses Kinderherz gequält oder die drei Monate währenden Mißhandlungen von seiten eines Vaters, der auf einmal seine Liebe mit Haß vertauscht, sie mit schändlichen Worten gekränkt, über ihre Angst gespottet und sie zuletzt fremden Leuten hingegeben hatte? Alle diese Fragen wälzte er beständig im Kopfe umher und variierte sie auf tausenderlei Art. Er erinnerte sich auf einmal an den Ausruf des betrunkenen Trussozki: »Wissen Sie auch wohl, was Lisa für mich gewesen ist?« und fühlte, daß dieser Ausruf keine Verstellung, sondern Wahrheit gewesen war, und daß da wirkliche Liebe zugrunde gelegen hatte. »Wie konnte aber dieser Unmensch so grausam gegen das Kind sein, das er doch so liebte? Ist das überhaupt möglich?«


  Aber er ließ diese Frage jedesmal schnellstens wieder fallen und beschäftigte sich absichtlich nicht mit ihr; es lag in dieser Frage für ihn etwas Furchtbares, etwas Unerträgliches, ein unlösbares Rätsel.


  Eines Tages kam er auf seinen Wanderungen (er wußte selbst nicht recht, wie es zugegangen war), auf den Kirchhof, auf dem Lisa begraben war, und suchte ihr Grab auf. Seit der Beerdigung war er noch kein einziges Mal auf dem Kirchhofe gewesen; er hatte immer die Vorstellung gehabt, die Qual würde für ihn gar zu groß sein, und hatte nicht gewagt hinzugehen. Aber merkwürdig: Als er sich auf ihr kleines Grab niederbeugte und es küßte, da wurde ihm auf einmal leichter ums Herz. Es war ein klarer Abend, und die Sonne ging gerade unter; ringsum auf den Gräbern wuchs saftiges, grünes Gras; nicht weit davon summte in einem wilden Rosenstrauche eine Biene; die Blumen und Kränze, die die Kinder und Klawdija Petrowna nach der Beerdigung auf dem Grabhügel niedergelegt hatten, lagen noch halbentblättert da. Zum erstenmal nach so langer Zeit erfrischte sogar eine Art von Hoffnung ihm das Herz.


  »Wie leicht einem hier ums Herz wird!« dachte er, indem er die Stille des Kirchhofs mit Genuß empfand und zum reinen, ruhigen Himmel emporblickte.


  Es war ihm, als ob sich ein Strom reinen, kindlichen Glaubens an etwas in seine Seele ergösse.


  »Das hat mir Lisa gesandt; sie redet mit mir«, dachte er.


  Es war schon ganz dunkel geworden, als er sich vom Kirchhofe auf den Heimweg machte. Nicht sehr weit vom Kirchhofstore befand sich am Wege in einem niedrigen Holzhause eine Art Garküche oder Schankwirtschaft; durch die offenen Fenster konnte man die Gäste an Tischen sitzen sehen. Da schien es ihm plötzlich, als ob einer von ihnen, der dicht an einem Fenster saß, Pawel Pawlowitsch sei und ihn ebenfalls sehe und ihn durch das Fenster neugierig betrachte. Er ging weiter und hörte bald, daß ihn jemand einzuholen suchte; derjenige, der hinter ihm her lief, war wirklich Pawel Pawlowitsch. Offenbar hatte Weltschaninows versöhnlicher Gesichtsausdruck ihn gelockt und ermutigt, als er ihn durch das Fenster beobachtet hatte. Sobald er ihn eingeholt hatte, lächelte er schüchtern; aber es war nicht mehr das frühere betrunkene Lächeln; er war sogar überhaupt nicht betrunken.


  »Guten Tag!« sagte er.


  »Guten Tag!« erwiderte Weltschaninow.


  XI
Pawel Pawlowitsch will heiraten


  Als Weltschaninow dieses »Guten Tag« zur Antwort gesagt hatte, wunderte er sich über sich selbst. Es kam ihm ganz seltsam vor, daß er diesem Menschen ganz ohne Haß begegnete, und daß seine Gefühle ihm gegenüber in diesem Augenblicke einen ganz anderen Charakter trugen, gerade als ob sich etwas Neues anbahnte.


  »Was für ein schöner Abend«, begann Pawel Pawlowitsch, ihm ins Gesicht blickend.


  »Sie sind noch nicht weggefahren?« fragte Weltschaninow, nicht im Tone einer Frage, sondern wie überlegend, und setzte dabei seinen Weg fort.


  »Meine Abreise hat sich verzögert; aber ich habe die Stelle mit dem höheren Gehalte bekommen. Übermorgen werde ich bestimmt wegfahren.«


  »Sie haben die Stelle bekommen?« fragte Weltschaninow, diesmal wirklich fragend.


  »Warum hätte ich sie nicht bekommen sollen?« versetzte Pawel Pawlowitsch und verzog dabei das Gesicht ein wenig.


  »So habe ich es nicht gemeint…« entschuldigte sich Weltschaninow, machte ein finsteres Gesicht und blickte Pawel Pawlowitsch von der Seite an.


  Zu seinem Erstaunen machte Herrn Trussozkis Anzug, der Hut mit dem Trauerflor und überhaupt seine ganze äußere Erscheinung einen unvergleichlich viel anständigeren Eindruck als vor zwei Wochen.


  »Warum hat er nur in dieser Schankwirtschaft gesessen?« dachte er von neuem.


  »Ich beabsichtigte, Ihnen, Alexej Iwanowitsch, auch noch von einer andern Freude, die mir zuteil geworden ist, Mitteilung zu machen«, begann Pawel Pawlowitsch wieder.


  »Von einer Freude?«


  »Ich werde wieder heiraten.«


  »Wie?«


  »Nach dem Leide folgt die Freude; so ist es ja immer im Leben; ich möchte sehr gern, Alexej Iwanowitsch … aber ich weiß nicht, vielleicht haben Sie es jetzt eilig; denn Sie machen den Eindruck…«


  »Ja, ich habe es eilig, und … ich bin auch nicht wohl.«


  Es lag ihm auf einmal sehr viel daran, ihn loszuwerden; seine Bereitwilligkeit zu einem neuen Gefühle ihm gegenüber war sofort wieder verflogen.


  »Aber ich möchte sehr gern…«


  Pawel Pawlowitsch sprach nicht zu Ende, was er so gern möchte; Weltschaninow schwieg.


  »Dann also ein andermal, falls wir einander wieder begegnen…«


  »Ja, ja, ein andermal«, murmelte Weltschaninow hastig, ohne ihn anzusehen und ohne stehenzubleiben.


  Sie schwiegen noch etwa eine Minute lang. Pawel Pawlowitsch ging immer noch nebenher.


  »Dann also auf Wiedersehen!« sagte er endlich.


  »Auf Wiedersehen! Ich wünsche ihnen alles Gute!«


  Als Weltschaninow nach Hause kam, war er wieder in hohem Grade verstimmt; die Begegnung mit »diesem Menschen« hatte ihn gar zu sehr angegriffen. Beim Schlafengehen mußte er immer denken:


  »Warum war er da in der Nähe des Kirchhofs?«


  Am nächsten Morgen entschloß er sich endlich, zu Pogorelzews zu fahren, allerdings nur ungern; es war ihm jetzt gar zu schmerzlich, Teilnahmsbezeigungen von jemand in Empfang zu nehmen, selbst von Pogorelzews. Aber sie hatten sich so um ihn beunruhigt, daß er unbedingt hinfahren mußte. Es kam ihm auf einmal die Vorstellung, daß er sich bei der ersten Wiederbegegnung mit ihnen gewissermaßen schämen müsse.


  »Soll ich hinfahren oder nicht?« überlegte er, während er eilig sein Frühstück beendete, als plötzlich zu seinem größten Erstaunen Pawel Pawlowitsch bei ihm eintrat.


  Trotz der gestrigen Begegnung hatte Weltschaninow in keiner Weise geglaubt, daß dieser Mensch jemals wieder zu ihm kommen würde, und er war daher so verblüfft, daß er ihn ansah, ohne zu wissen, was er sagen sollte. Aber Pawel Pawlowitsch wußte sich selbst zu helfen: Er sagte Guten Tag und setzte sich auf denselben Stuhl, auf dem er drei Wochen vorher bei seinem letzten Besuch gesessen hatte. Weltschaninow erinnerte sich plötzlich mit besonderer Deutlichkeit dieses Besuches. Voller Unruhe und Widerwillen sah er seinen Gast an.


  »Wundern Sie sich?« begann Pawel Pawlowitsch, der erriet, was Weltschaninows Blick bedeutete.


  Überhaupt schien er viel ungenierter zu sein als tags zuvor; gleichzeitig aber war zu merken, daß er im Grunde noch ängstlicher war als damals. Seine äußere Erscheinung war interessant. Herr Trussozki war nicht nur anständig, sondern sogar stutzermäßig gekleidet: Er trug ein leichtes Sommerjackett, helle, enganliegende Beinkleider und eine helle Weste; die Handschuhe, die goldene Lorgnette, die plötzlich zu irgendwelchem Zwecke an ihm zum Vorschein gekommen war, die Wäsche, alles war tadellos; er duftete sogar nach Parfüm. Seine ganze Gestalt hatte etwas Lächerliches, das aber den Beschauer gleichzeitig auf einen sonderbaren, unangenehmen Gedanken brachte.


  »Allerdings werde ich Sie durch meinen Besuch überrascht haben, Alexej Iwanowitsch«, fuhr er verlegen fort, »und ich fühle das selbst. Aber ich möchte meinen, es erhält sich doch in den wechselseitigen Beziehungen der Menschen immer etwas Höheres, und meiner Ansicht nach muß sich das sogar erhalten, nicht wahr? Das heißt etwas Höheres als die äußeren Verhältnisse und sogar als alle Unannehmlichkeiten, die sich zutragen können … nicht wahr?«


  »Pawel Pawlowitsch, reden Sie kürzer und ohne Umschweife!« sagte Weltschaninow mit finsterer Miene.


  »Also in zwei Worten«, fuhr Pawel Pawlowitsch eilig fort: »ich werde heiraten und begebe mich jetzt zu meiner Braut, jetzt gleich. Sie befindet sich mit ihren Angehörigen in der Sommerfrische. Ich würde nun gern die hohe Ehre haben, Sie mit dieser Familie bekanntzumachen, und bin mit einer ungewöhnlichen Bitte hergekommen« (hier neigte Pawel Pawlowitsch in größter Ergebenheit den Kopf), »mit der Bitte, mich hinzubegleiten…«


  »Wohin soll ich Sie begleiten?«


  Weltschaninow riß die Augen weit auf.


  »Zu ihnen, das heißt: nach dem Landhause. Verzeihen Sie, ich rede wie im Fieber und habe mich vielleicht undeutlich ausgedrückt; aber ich bin in solcher Angst, Sie könnten mir meine Bitte am Ende abschlagen…«


  Und er blickte Weltschaninow kläglich an.


  »Sie wollen, daß ich jetzt mit Ihnen zu Ihrer Braut fahre?« versetzte Weltschaninow, ihn mit einem schnellen Blicke musternd; er traute weder seinen Ohren noch seinen Augen.


  »Ja«, erwiderte Pawel Pawlowitsch äußerst schüchtern. »Werden Sie nicht böse, Alexej Iwanowitsch; es ist nicht eine Dreistigkeit von mir; ich wollte mir nur ganz gehorsamst eine herzliche Bitte erlauben. Ich dachte, Sie würden es mir vielleicht nicht abschlagen…«


  »Erstens ist das ganz unmöglich«, entgegnete Weltschaninow, sich unruhig hin und her wendend.


  »Es ist nur ein herzlicher Wunsch von meiner Seite, weiter nichts«, fuhr jener zu bitten fort; »ich will Ihnen auch nicht verheimlichen, daß ich dabei einen besonderen Grund habe. Aber diesen Grund möchte ich erst später verlautbaren; jetzt bitte ich nur recht herzlich…«


  Er stand sogar vor lauter Hochachtung vom Stuhle auf.


  »Aber das ist unter allen Umständen unmöglich; das müssen Sie doch selbst sagen…«


  Weltschaninow erhob sich ebenfalls von seinem Platze.


  »Möglich ist das sehr wohl, Alexej Iwanowitsch; ich wollte Sie dort einfach als meinen Freund vorstellen; und zweitens sind Sie ohnehin schon dort bekannt; die Fahrt geht ja zu Herrn Sachlebinin, nach seinem Landhause. Zum Staatsrat Sachlebinin.«


  »Wie? Was?« rief Weltschaninow. Es war dies jener selbe Staatsrat, den er vor einem Monat immer gesucht und nie zu Hause getroffen hatte, da er in diesem Prozesse, wie es schien, zugunsten der Gegenpartei wirkte.


  »Nun ja, nun ja«, erwiderte Pawel Pawlowitsch lächelnd; Weltschaninows großes Erstaunen schien ihn zu ermutigen, »eben der. Sie erinnern sich wohl noch, wie Sie damals mit ihm gingen und redeten und ich auf der anderen Seite der Straße stand und nach Ihnen hinblickte; ich wartete damals, um nach Ihnen an ihn heranzutreten. Wir sind sogar vor zwanzig Jahren bei derselben Behörde angestellt gewesen; aber damals, als ich nach Ihnen zu ihm herantreten wollte, dachte ich noch nicht an die Heirat. Dieser Gedanke ist mir erst jetzt plötzlich gekommen, vor einer Woche.«


  »Aber hören Sie mal, das ist ja doch, glaube ich, eine sehr anständige Familie?« rief Weltschaninow mit naiver Verwunderung.


  »Was ist denn dabei, daß es eine anständige Familie ist?« fragte Pawel Pawlowitsch mit einer Grimasse.


  »Nein, so habe ich es selbstverständlich nicht gemeint … aber soviel ich bei meinen Besuchen dort bemerkt habe…«


  »Sie stehen dort in guter Erinnerung, Sie stehen dort in guter Erinnerung«, fiel Pawel Pawlowitsch erfreut ein. »Die Familie konnten Sie damals bei Ihren Besuchen allerdings nicht zu sehen bekommen; aber er selbst hat Sie in guter Erinnerung und schätzt Sie sehr hoch. Ich habe zu allen dort sehr respektvoll von Ihnen gesprochen.«


  »Aber wie können Sie denn heiraten, wenn Sie doch erst seit drei Monaten Witwer sind?«


  »Die Hochzeit soll ja nicht gleich stattfinden, sondern erst in neun bis zehn Monaten, wenn das Trauerjahr ganz vorüber ist. Sie können mir glauben, daß alles in bester Ordnung ist. Erstens kennt mich Fedossej Petrowitsch schon von klein auf; er hat auch meine verstorbene Frau gekannt und weiß, auf welchem Fuße ich gelebt habe, und wie ich bei meinen Vorgesetzten angeschrieben bin; und schließlich besitze ich auch Vermögen und bekomme jetzt eine Stelle mit höherem Gehalt — das fällt doch alles ins Gewicht.«


  »Also Ihre Braut ist eine Tochter von ihm?«


  »Ich werde Ihnen alles ausführlich erzählen«, sagte Pawel Pawlowitsch und krümmte sich vor Vergnügen ordentlich zusammen. »Gestatten Sie nur, daß ich mir eine Zigarette anzünde. Überdies werden Sie ja heute alles selbst sehen. Erstens werden zwar solche geistigen Arbeiter wie Fedossej Petrowitsch hier in Petersburg von den Behörden sehr hoch geschätzt, wenn es ihnen gelingt, deren Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Aber außer dem Gehalte und, was wesentlicher ist, den Zulagen, Gratifikationen, Ergänzungszuschüssen, Tafelgeldern und einmaligen Beihilfen haben sie keine Einnahmen, das heißt keine erheblichen, aus denen sich ein Kapital bilden ließe. Sie leben auf anständigem Fuße; aber etwas zurückzulegen, dazu ist schlechterdings keine Möglichkeit, wenn Familie da ist. Überlegen Sie sich das selbst: Fedossej Petrowitsch hat acht Töchter und einen noch recht kleinen Sohn. Wenn der Vater jetzt stürbe, so hätten die Hinterbliebenen nur die winzige Pension. Und die acht Mädchen — nein, stellen Sie sich das nur einmal selbst vor, stellen Sie sich das nur einmal selbst vor: Wenn jede ein Paar Schuhe braucht, was da für eine Summe herauskommt! Von den acht Mädchen sind fünf schon heiratsfähig; die älteste ist vierundzwanzig Jahre alt (ein ganz reizendes Mädchen; Sie werden sie ja selbst sehen), und die sechste ist fünfzehn Jahre alt und besucht noch das Gymnasium. Für die fünf ältesten Mädchen müssen nun Männer gesucht werden, und zwar muß das möglichst schnell geschehen; da muß der Vater sie also in Gesellschaften führen — was kostet das, frage ich Sie? Und da erscheine nun auf einmal ich als der erste Bewerber in der Familie, und ich bin ihnen bereits hinreichend bekannt, das heißt, sie wissen, daß ich tatsächlich ein vermögender Mann bin. Na, weiter ist da nichts zu sagen.«


  Pawel Pawlowitsch befand sich, während er dies alles mitteilte, in einer Art von Freudenrausch.


  »Sie haben um die älteste Tochter angehalten?«


  »N-nein, ich … nicht um die älteste; sehen Sie, ich habe um die sechste angehalten, um die, die noch aufs Gymnasium geht.«


  »Wie?« fragte Weltschaninow mit einem unwillkürlichen Lächeln; »aber Sie sagten ja doch, daß sie erst fünfzehn Jahre alt sei!«


  »Jetzt ist sie fünfzehn Jahre alt; aber in neun Monaten wird sie sechzehn sein, sechzehn Jahre und drei Monate; also warum denn nicht? Und da die ganze Sache jetzt noch unschicklich ist, so wird vorläufig noch nicht darüber laut gesprochen, sondern es ist nur mit den Eltern verabredet. Sie können mir glauben, daß alles in bester Ordnung ist!«


  »Also ist es doch noch nicht festgemacht?«


  »Doch, es ist festgemacht, es ist alles festgemacht. Sie können mir glauben, daß alles in bester Ordnung ist!«


  »Und weiß sie es?«


  »Das heißt, es wird anstandshalber so getan, als ob nichts wäre; es wird nicht davon gesprochen; aber wie sollte sie es nicht wissen?« erwiderte Pawel Pawlowitsch, vergnügt die Augen zusammenkneifend. »Nun also, werden Sie mir die Freude machen, Alexej Iwanowitsch?« schloß er in überaus schüchternem Tone.


  »Aber was soll ich denn da? Übrigens«, fügte er schnell hinzu, »da ich in keinem Falle mitfahren werde, so führen Sie mir, bitte, nicht erst noch Gründe an!«


  »Alexej Iwanowitsch…«


  »Aber meinen Sie denn wirklich, daß ich mich neben Sie in den Wagen setzen und mit Ihnen hinfahren werde? Denken Sie doch nur einen Augenblick nach!«


  Nachdem ihn Pawel Pawlowitschs Geschwätz über seine Braut ein Weilchen zerstreut hatte, kehrte bei ihm die Empfindung des Widerwillens und der Feindschaft wieder zurück. Noch ein Augenblick, und es schien, daß er ihn vollständig hinausjagen werde. Er ärgerte sich sogar über sich selbst, ohne recht zu wissen warum.


  »Setzen Sie sich nur neben mich in den Wagen, und Sie werden es nicht bereuen!« bat Pawel Pawlowitsch in flehendem, eindringlichem Tone. »Nein, nein, nein!« rief er, als er Weltschaninows ungeduldig abwehrende Bewegung wahrnahm, und suchte ihn mit beiden Armen zu beschwichtigen. »Alexej Iwanowitsch, Alexej Iwanowitsch, warten Sie noch mit Ihrer Entscheidung! Ich sehe, daß Sie mich vielleicht mißverstanden haben: Ich begreife ja durchaus, daß weder Sie mein Freund sein können noch ich der Ihrige; ich bin ja doch nicht so einfältig, daß ich das nicht begreifen sollte. Und was die jetzige Gefälligkeit anlangt, um die ich Sie bitte, so verpflichtet Sie die für die Zukunft zu nichts. Auch werde ich selbst übermorgen ganz wegfahren, vollständig wegfahren; es ist dann also, als wäre überhaupt nichts geschehen. Lassen Sie diesen Tag einen vereinzelten Fall sein! Als ich zu Ihnen kam, setzte ich meine Hoffnung auf den besonderen Edelmut der Gefühle Ihres Herzens, Alexej Iwanowitsch, eben auf die Gefühle, die in der letzten Zeit in Ihrem Herzen rege geworden sein mögen … Ich glaube, ich drücke mich deutlich aus, oder ist das nicht der Fall?«


  Pawel Pawlowitschs Aufregung war bis zu einem außerordentlich hohen Grade gestiegen. Weltschaninow sah ihn befremdet an.


  »Sie bitten mich um eine Gefälligkeit«, sagte er nachdenklich, »und bestehen so eifrig darauf — das kommt mir verdächtig vor; ich möchte mehr darüber wissen.«


  »Die ganze Gefälligkeit soll nur darin bestehen, daß Sie mit mir fahren. Nachher aber, wenn wir zurückfahren, will ich Ihnen alles klarlegen wie in der Beichte. Schenken Sie mir Vertrauen, Alexej Iwanowitsch!«


  Aber Weltschaninow sträubte sich noch immer, und zwar um so hartnäckiger, da er einen gewissen boshaften Gedanken in sich verspürte. Dieser boshafte Gedanke war schon lange in ihm rege geworden, schon von Anfang an, als Pawel Pawlowitsch ihm die Mitteilungen über seine Braut gemacht hatte: Ob es nun einfache Neugier war oder ein noch ganz unklares Verlangen, jedenfalls trieb es ihn dazu, einzuwilligen. Und je mehr es ihn dazu trieb, um so mehr kämpfte er dagegen. Er saß, auf den Ellbogen gestützt, da und überlegte. Pawel Pawlowitsch scherwenzelte um ihn herum und erschöpfte sich mit Bitten.


  »Nun gut, ich werde mitfahren!« willigte er auf einmal nicht ohne eine gewisse Unruhe, ja Besorgnis, ein und erhob sich von seinem Platze.


  Pawel Pawlowitsch war ganz närrisch vor Freude.


  »Nein, aber jetzt müssen Sie sich gleich fein machen, Alexej Iwanowitsch!« tänzelte er vergnügt um Weltschaninow herum, der anfing sich umzukleiden. »Ziehen Sie sich nur recht schön an; Sie verstehen das ja!«


  »Was er nur dabei im Schilde führen mag, der sonderbare Mensch?« dachte Weltschaninow im stillen.


  »Aber das ist nicht die einzige Gefälligkeit, die ich von Ihnen erwarte, Alexej Iwanowitsch. Da Sie nun einmal eingewilligt haben mitzufahren, so seien Sie auch mein Ratgeber!«


  »Worin denn zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel in einer wichtigen Frage: Wie soll ich es mit dem Trauerflor halten? Was ist schicklicher: ihn abzunehmen oder ihn daran zu lassen?«


  »Das können Sie machen, wie Sie wollen.«


  »Nicht doch, ich möchte gern Ihr Urteil darüber hören, wie Sie selbst sich verhalten würden, ich meine, wenn Sie einen Trauerflor trügen. Meine eigene Meinung war, wenn ich ihn daran behielte, so zeuge das von der Dauerbarkeit meiner Gefühle und sei also für mich eine gute Empfehlung.«


  »Selbstverständlich müssen Sie ihn abnehmen.«


  »Ist das wirklich selbstverständlich?« Pawel Pawlowitsch überlegte. »Nein, ich möchte ihn doch lieber daran behalten.«


  »Wie Sie wollen«, erwiderte Weltschaninow, und im stillen dachte er: »Er verläßt sich doch nicht so recht auf mich; das ist ganz gut.« Sie verließen das Zimmer.


  Pawel Pawlowitsch betrachtete wohlgefällig Weltschaninows elegante Erscheinung; es schien sogar, als ob sich auf seinem Gesichte ein höherer Grad von Respekt und von würdigem Ernste ausprägte! Weltschaninow wunderte sich über ihn und noch mehr über sich selbst. Vor dem Tore stand eine feine Equipage, die auf sie wartete.


  »Sie hatten schon einen Wagen in Bereitschaft? Also waren Sie fest überzeugt, daß ich mitfahren würde?«


  »Den Wagen hatte ich für mich genommen; aber ich war ziemlich fest überzeugt, daß Sie einwilligen würden mitzufahren«, antwortete Pawel Pawlowitsch mit der Miene eines vollkommen glücklichen Menschen.


  »Ei, ei, Pawel Pawlowitsch«, bemerkte Weltschaninow, etwas gereizt auflachend, als sie bereits im Wagen Platz genommen hatten und die Pferde anzogen, »haben Sie auch nicht ein zu großes Vertrauen auf mich gesetzt?«


  »Aber Sie, Sie, Alexej Iwanowitsch, können mich doch deswegen nicht einen Dummkopf nennen?« antwortete Pawel Pawlowitsch in festem Tone, dem aber eine gewisse Ergriffenheit anzuhören war.


  »Aber Lisa?« dachte Weltschaninow, ließ aber diesen Gedanken sogleich wieder fallen, wie wenn er damit eine Art von Entweihung zu begehen fürchtete. Und auf einmal kam er sich selbst in diesem Augenblick so klein und nichtig vor, und der Gedanke, der ihn verführt hatte, erschien ihm so kleinlich und häßlich … und er hätte am liebsten wieder die ganze Geschichte aufgegeben und wäre sofort aus dem Wagen ausgestiegen, selbst wenn er zu diesem Zwecke erst hätte Pawel Pawlowitsch durchprügeln müssen. Aber da fing dieser an zu reden, und die Verführung gewann wieder Macht über sein Herz.


  »Alexej Iwanowitsch, verstehen Sie sich auf Pretiosen?«


  »Auf was für Pretiosen?«


  »Auf Brillanten.«


  »O ja.«


  »Ich möchte gern ein kleines Geschenk mitbringen. Geben Sie mir einen Rat: Ist das angemessen oder nicht?«


  »Meines Erachtens ist es nicht angemessen.«


  »Aber ich würde es doch so gern tun«, wandte Pawel Pawlowitsch ein; »es ist bloß die Frage: Was soll ich kaufen? Eine ganze Garnitur, das heißt, eine Brosche, Ohrringe und ein Armband, oder nur ein einzelnes Stück?«


  »Wieviel Geld wollen Sie denn daranwenden?«


  »Nun, so etwa vierhundert bis fünfhundert Rubel.«


  »Donnerwetter!«


  »Das scheint Ihnen wohl viel, wie?« fragte Pawel Pawlowitsch zusammenfahrend.


  »Kaufen Sie nur ein Armband für hundert Rubel!«


  Pawel Pawlowitsch fühlte sich ordentlich gekränkt. Er hatte die größte Lust, recht viel Geld auszugeben und eine ganze Garnitur zu kaufen. Dabei verblieb er hartnäckig. Sie fuhren zu einem Juwelier. Die Sache endete jedoch damit, daß Pawel Pawlowitsch nur ein Armband kaufte, und zwar nicht das, welches er selbst wollte, sondern das, welches ihm Weltschaninow empfahl. Er hätte am liebsten alle beide genommen. Als der Juwelier, der ursprünglich hundertfünfundsiebzig Rubel für das Armband verlangt hatte, es für hundertundfünfzig ließ, da ärgerte er sich ordentlich darüber; hätte mit Freuden auch zweihundert bezahlt, wenn ihm dieser Preis abgefordert worden wäre, solche Lust hatte er, recht viel Geld auszugeben.


  »Das schadet nichts, daß ich es mit dem Schenken so eilig habe«, schüttete er in seinem Freudenrausche sein Herz aus, sobald sie wieder fuhren; »es geht dort nicht so steif zu wie in den höchsten Gesellschaftskreisen, sondern ganz einfach. Die Unschuld liebt kleine Geschenke«, fügte er mit schlauvergnügtem Schmunzeln hinzu. »Sie lächelten vorhin darüber, Alexej Iwanowitsch, daß sie erst fünfzehn Jahre alt ist; aber gerade das hat es mir angetan, gerade daß sie noch ins Gymnasium geht, mit der Mappe am Arm und mit den Heften und Federn darin, he‑he! Die kleine Mappe hat alle meine Gedanken gefangen genommen! Ich liebe das Mädchen speziell wegen seiner Unschuld, Alexej Iwanowitsch. Die Hauptsache ist mir nicht sowohl ein schönes Gesicht als vielmehr gerade das. Neulich einmal kicherte sie mit einer Freundin zusammen in einer Ecke, und wie lachten die beiden, o du mein Gott! Und worüber? Der Grund ihres Gelächters war bloß, daß ein Kätzchen von der Kommode aufs Bett gesprungen war und sich da wie ein Knäuel zusammengerollt hatte … Es ist, als wenn man frische Äpfel riecht! Soll ich nicht doch den Trauerflor abnehmen?«


  »Wie Sie wollen!«


  »Ich nehme ihn ab!«


  Er nahm den Hut ab, riß den Flor herunter und warf ihn hinaus auf den Weg. Weltschaninow sah, daß auf seinem Gesicht eine helle Hoffnung aufleuchtete, als er den Hut wieder auf seinen kahlen Kopf setzte.


  »Ob er wirklich so ist, wie er sich jetzt gibt?« dachte er, jetzt von wirklichem Ingrimm erfüllt. »Ob da keine Tücke dahintersteckt, daß er mich zum Mitfahren eingeladen hat? Rechnet er wirklich auf meinen Edelmut?« fuhr er fort und fühlte sich durch diese letztere Annahme beinah beleidigt. »Was ist er denn eigentlich: ein Narr, ein Dummkopf oder ein ›lebenslänglicher Ehemann‹? Es ist doch gar nicht aus ihm klug zu werden!…«


  XII
Bei Sachlebinins


  Die Familie Sachlebinin war tatsächlich eine »sehr anständige Familie«, wie sich Weltschaninow kurz vorher ausgedrückt hatte, und Herr Sachlebinin selbst war ein sehr tüchtiger, allgemein geachteter Beamter. Wahr war auch alles das, was Pawel Pawlowitsch über dessen Einnahmen gesagt hatte: daß sie auf anständigem Fuße lebten, daß aber, falls der Hausvater jetzt stürbe, keine Hinterlassenschaft da sein würde.


  Der alte Sachlebinin empfing Weltschaninow in der liebenswürdigsten Weise und hatte sich aus dem früheren Gegner vollständig in einen Freund verwandelt.


  »Ich gratuliere Ihnen; so ist es doch am besten«, sagte er gleich zum Beginn mit freundlicher, würdevoller Miene. »Ich habe selbst auf einen Vergleich hingewirkt, und Pjotr Karlowitsch« (Weltschaninows Anwalt) »hat sich dabei ganz prächtig benommen. Na, nicht wahr: Sie bekommen sechzigtausend Rubel ohne Schererei, ohne Verzögerung, ohne Streit! Sonst hätte sich der Prozeß noch drei Jahre lang hinziehen können.«


  Weltschaninow wurde sogleich auch der Hausfrau vorgestellt, einer schon ältlichen, stark in die Breite gegangenen Dame mit einfältigem, müdem Gesichtsausdruck. Auch die jungen Mädchen fingen an zu erscheinen, teils einzeln, teils paarweise. Aber es waren ihrer überraschend viele; allmählich mochte die Anzahl sich auf zehn oder zwölf belaufen — Weltschaninow konnte sie nicht recht zählen, da die einen hereinkamen und andere wieder hinausgingen. Aber es waren viele Freundinnen aus den benachbarten Landhäusern darunter. Das Sachlebininsche Landhaus (ein großes Holzhaus in einem unbekannten, wunderlichen Stile, mit Anbauten, die aus verschiedenen Zeiten herrührten) hatte den Vorzug, daß ein großer Garten dazugehörte; aber an diesen Garten stießen auf verschiedenen Seiten noch drei oder vier andere Landhäuser, so daß derselbe gemeinsam benutzt wurde, was natürlich die Annäherung der Sachlebininschen Töchter an die Nachbarinnen sehr beförderte. Weltschaninow merkte gleich bei den ersten Worten des Gespräches, daß er hier schon erwartet wurde, und daß seine Ankunft bereits mit der Begründung, er sei ein Freund Pawel Pawlowitschs und wünsche die Bekanntschaft der Familie zu machen, feierlich angekündigt worden war. Sein scharfer und in solchen Dingen geübter Blick erkannte auch noch etwas Besonderes: Die überaus liebenswürdige Aufnahme von seiten der Eltern, die etwas eigentümlichen Mienen der jungen Damen und ihre gewählten Toiletten (wiewohl allerdings gerade ein Festtag war) ließen bei ihm den Verdacht aufblitzen, daß Pawel Pawlowitsch ein schlaues Manöver ins Werk gesetzt und sehr wahrscheinlich hier (selbstverständlich ohne in deutlichen Worten zu sprechen) etwas von einem Junggesellen aus guter Familie und mit Vermögen habe fallen lassen, der sich langweile und sehr möglicherweise sich endlich entschließen werde, »unter sein bisheriges Leben einen Strich zu machen und sich eine Häuslichkeit zu gründen«, um so mehr, da er jetzt eine Erbschaft erhalten habe. Es schien, daß das älteste Fräulein Sachlebinina, Katerina Fedossejewna, eben die, welche vierundzwanzig Jahre alt war, und von der Pawel Pawlowitsch als von einem ganz reizenden Wesen gesprochen hatte, einigermaßen auf diesen Ton gestimmt war. Sie zeichnete sich vor ihren Schwestern durch ihr Kostüm und durch die originelle Frisur ihres üppigen Haares besonders aus. Die Schwestern aber und alle andern jungen Mädchen machten solche Gesichter, als wüßten sie schon ganz genau, daß Weltschaninow sich um Katerinas willen habe einführen lassen, und gekommen sei, um sie sich anzusehen. Ihre Blicke und sogar einige kleine Äußerungen, die ihnen im Laufe des Tages unversehens entschlüpften, bestärkten ihn dann in dieser Vermutung. Katerina Fedossejewna war eine hochgewachsene, üppige Blondine mit einem außerordentlich angenehmen Gesichte und offenbar von stillem, nicht sehr lebhaftem, ja sogar etwas schläfrigem Wesen. »Merkwürdig, daß ein solches Mädchen sitzengeblieben ist«, dachte Weltschaninow unwillkürlich, indem er sie wohlgefällig betrachtete; »wenn sie auch keine Mitgift hat und bald stark in die Breite gehen wird, so gibt es doch für Mädchen von der Art, wie sie vorläufig noch ist, viele Liebhaber.« Auch die übrigen Schwestern waren sämtlich keineswegs häßlich, und unter den Freundinnen machten sich ein paar interessante und sogar recht hübsche Gesichtchen bemerkbar. Diese Mädchenschar amüsierte ihn; indes war er mit besonderen Absichten hingekommen.


  Nadeschda Fedossejewna, die sechste Tochter, die Gymnasiastin, Pawel Pawlowitschs Auserkorene, ließ auf sich warten. Weltschaninow wartete auf sie mit einer Ungeduld, über die er sich selbst wunderte, und mußte über sich lächeln. Endlich erschien sie, und zwar nicht ohne einen gewissen Effekt zu machen, in Begleitung einer munteren, mutwilligen Freundin, namens Marja Nikititschna, einer Brünetten mit komischem Gesichte, vor der, wie sich sogleich herausstellte, Pawel Pawlowitsch eine gewaltige Angst hatte. Diese Marja Nikititschna, ein schon dreiundzwanzigjähriges, spottlustiges, recht kluges Mädchen, war Gouvernante bei den kleinen Kindern einer benachbarten, befreundeten Familie, wurde bei Sachlebinins schon seit langer Zeit wie ein Glied der Familie behandelt und von den jungen Mädchen außerordentlich hochgeschätzt. Augenscheinlich war sie jetzt besonders Nadeschdas unentbehrliche Freundin. Auf den ersten Blick hatte Weltschaninow erkannt, daß die jungen Mädchen sämtlich gegen Pawel Pawlowitsch feindlich gestimmt waren, sogar die Freundinnen, und sehr bald nach Nadeschdas Eintritt sagte er sich, daß auch sie ihn »hasse«. Er bemerkte auch, daß Pawel Pawlowitsch dies nicht wahrnahm oder nicht wahrnehmen wollte. Unstreitig war Nadeschda die schönste von allen Schwestern: eine kleine Brünette mit der Miene einer Wilden und der Keckheit einer Nihilistin, ein spitzbübisches Teufelchen mit blitzenden Augen und einem reizenden, wiewohl oft boshaften Lächeln, mit wunderhübschen Lippen und Zähnchen, schlank und wohlgebaut, mit dem Ausdruck beginnender eigener Denktätigkeit auf dem temperamentvollen, aber gleichzeitig fast noch ganz kindlichen Gesichte. Ihre fünfzehn Jahre konnte man ihr bei jedem Schritte, den sie tat, ansehen und bei jedem Worte, das sie sprach, anhören. Es stellte sich später heraus, daß Pawel Pawlowitsch sie tatsächlich das erstemal mit einer Mappe von Wachstuch in der Hand gesehen hatte; aber jetzt trug sie sie nicht mehr.


  Die Überreichung des Armbandes mißlang vollkommen und machte sogar einen unangenehmen Eindruck. Sowie Pawel Pawlowitsch seine »Braut« hereinkommen sah, trat er sogleich schmunzelnd auf sie zu. Als Grund für das Geschenk gab er das große Vergnügen an, das ihm das vorige Mal ein von Nadeschda Fedossejewna zum Klavier gesungenes schönes Lied bereitet habe. Aber hier stockte er, sprach nicht zu Ende und stand wie fassungslos da, indem er das Etui mit dem Armbande dem jungen Mädchen hinhielt und in die Hand zu stecken suchte; diese aber wollte es nicht nehmen und zog, vor Scham und Zorn errötend, ihre Hände zurück. Sie wandte sich dreist an ihre Mutter, auf deren Gesicht sich eine starke Verlegenheit ausprägte, und sagte laut: »Ich mag es nicht annehmen, Mama!«


  »Nimm es an und bedanke dich«, sagte der Vater mit ruhigem Ernste; aber er war ebenfalls unzufrieden. »Das war doch nicht nötig, das war doch nicht nötig!« sagte er leise in mißbilligendem Tone zu Pawel Pawlowitsch.


  Nadeschda nahm, da ihr nichts anderes übrigblieb, das Etui hin und machte mit niedergeschlagenen Augen einen Knicks, so wie kleine Mädchen knicksen, das heißt, sie tauchte plötzlich hinunter und sprang dann sogleich wieder, wie von einer Feder emporgeschnellt, in die Höhe. Eine der Schwestern trat zu ihr, um das Geschenk zu besehen, und Nadeschda reichte ihr das Etui hin, ohne es geöffnet zu haben, wodurch sie zeigte, daß sie selbst das Geschenk nicht einmal ansehen möge. Das Armband wurde herausgenommen und ging bei allen von Hand zu Hand; aber alle besahen es schweigend und manche sogar mit spöttischer Miene. Nur die Mama murmelte so etwas, daß das Armband allerliebst sei. Pawel Pawlowitsch wäre am liebsten in die Erde gesunken.


  Da rettete Weltschaninow die Situation.


  Er begann auf einmal laut in munterem Tone zu reden, indem er den ersten besten Gegenstand aufgriff, und es waren noch nicht fünf Minuten vergangen, als er auch schon die Aufmerksamkeit aller, die im Salon anwesend waren, gefesselt hatte. Er verstand vorzüglich die Kunst, in Gesellschaft zu plaudern, das heißt die Kunst, ganz harmlos zu erscheinen und gleichzeitig so zu tun, als halte er auch seine Zuhörer für ebenso harmlose Menschen, wie er selbst einer sei. Er brachte es, wo es nötig war, mit größter Naturtreue fertig, sich als den heitersten, glücklichsten Menschen zu geben. Er verstand es sehr geschickt, in das, was er sagte, eine geistreiche Stichelei, eine lustige Bemerkung, ein komisches Wortspiel einzuflechten, aber ganz wie zufällig, als ob er es selbst gar nicht bemerkte, während er doch in Wirklichkeit die Witze und die Wortspiele und das ganze Gespräch vielleicht schon seit langer Zeit vorbereitet und auswendig gelernt und schon zu wiederholten Malen vorgebracht hatte. Aber im vorliegenden Falle gesellte sich zu seiner Kunst auch die Natur selbst: Er fühlte sich in der richtigen Stimmung, von einer inneren Kraft getrieben; er fühlte in sich die volle, siegreiche Überzeugung, daß in wenigen Minuten alle diese Augen auf ihn gerichtet sein, alle diese Menschen nur ihn allein hören, nur mit ihm allein sprechen, nur über das, was er sagte, lachen würden. Und in der Tat ließ sich bald Lachen vernehmen; allmählich beteiligten sich auch die übrigen an dem Gespräche (denn er besaß im höchsten Grade die Kunst, auch andere Leute ins Gespräch hereinzuziehen); ja, es erschollen manchmal schon drei und vier Stimmen gleichzeitig. Frau Sachlebininas langweiliges, müdes Gesicht wurde beinah von einem Freudenschimmer erhellt; dasselbe war auch bei Katerina Fedossejewna der Fall, die wie bezaubert zuhörte. Nadeschda blickte unter der gesenkten Stirn hervor scharf nach ihm hin; es war zu merken, daß sie gegen ihn voreingenommen war. Dadurch fühlte sich Weltschaninow noch mehr angestachelt. Die »boshafte« Marja Nikititschna wußte eine ziemlich empfindliche Stichelei auf seine Kosten ins Gespräch zu werfen; sie behauptete, obwohl das nur ihre eigene Erfindung war, Pawel Pawlowitsch habe ihn in der Familie am vorhergehenden Tage als seinen Freund aus der Kinderzeit bezeichnet, und legte ihm auf diese Weise mit deutlicher Anspielung sieben Jahre zu. Aber auch der boshaften Marja Nikititschna gefiel er. Pawel Pawlowitsch war entschieden ganz verblüfft. Er hatte allerdings eine Vorstellung von den Fähigkeiten gehabt, über die sein Freund verfügte, und hatte sich anfänglich sogar darüber gefreut, daß dieser so reussierte, hatte selbst gekichert und sich am Gespräche beteiligt; aber aus irgendwelchem Grunde war er allmählich in Nachdenken, ja zuletzt in Niedergeschlagenheit versunken, was auf seinem beunruhigten Gesichte deutlich zum Ausdruck kam.


  »Na, Sie sind doch mal ein Gast, mit dessen Unterhaltung man sich keine Mühe zu geben braucht«, sagte endlich der alte Sachlebinin vergnügt und erhob sich von seinem Stuhle, um sich nach oben in sein Arbeitszimmer zu begeben, wo trotz des Festtages eine Menge Akten, die er durchsehen mußte, auf ihn warteten. »Und denken Sie sich: Ich hatte Sie für den trübseligsten Hypochonder gehalten, den es unter all unsern jungen Leuten gäbe. Da sieht man, wie man sich irren kann!«


  Im Salon stand ein Flügel; Weltschaninow fragte, wer Musik triebe, und wandte sich auf einmal an Nadeschda:


  »Sie aber, glaube ich, singen?«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?« erwiderte Nadeschda scharf.


  »Pawel Pawlowitsch hat es vorhin gesagt.«


  »Es ist nicht wahr; ich singe nur so zum Scherz; ich habe gar keine Stimme.«


  »Auch ich habe keine Stimme, singe aber doch.«


  »Dann werden Sie uns also etwas vorsingen? Nun, dann will ich es auch tun«, sagte Nadeschda mit blitzenden Augen, »aber nicht jetzt, sondern erst nach dem Mittagessen. Ich kann die Musik nicht leiden«, fügte sie hinzu, »und dieses ewige Klavierspielen ist mir ganz zuwider geworden; bei uns spielen und singen sie ja alle, vom Morgen bis in die Nacht hinein; Katerina ist die einzige, die wirklich etwas leistet.«


  Weltschaninow knüpfte an diese Bemerkung sofort an, und es stellte sich heraus, daß Katerina Fedossejewna die einzige von allen war, die sich ernstlich mit dem Klavierspiel beschäftigte. Er richtete sofort die Bitte an sie, doch etwas vorzuspielen. Offenbar fühlten sich alle angenehm dadurch berührt, daß er sich an Katerina gewandt hatte, und die Mama wurde sogar ordentlich rot vor Freude. Katerina Fedossejewna erhob sich lächelnd und ging zum Flügel, und auf einmal errötete sie selbst zu ihrer eigenen Überraschung über das ganze Gesicht und schämte sich gewaltig, daß sie schon so groß und schon vierundzwanzig Jahre alt war und eine so üppige Gestalt hatte und doch noch rot wurde wie ein kleines Mädchen — und das alles stand auf ihrem Gesichte geschrieben, als sie sich hinsetzte, um zu spielen. Sie spielte etwas von Haydn, und zwar recht akkurat, wiewohl nicht ausdrucksvoll; aber sie war eben ängstlich. Als sie zu Ende war, wandte sich Weltschaninow wieder an sie und lobte gewaltig nicht sowohl sie als vielmehr Haydn und besonders die kleine Pièce, die sie vorgetragen hatte — und das war ihr augenscheinlich so angenehm, und sie hörte mit solcher Dankbarkeit und Glückseligkeit das nicht ihr, sondern dem Komponisten gespendete Lob an, daß Weltschaninow sie unwillkürlich freundlicher und aufmerksamer ansah: »Ei, du bist ja ein prächtiges Mädchen!« sagte sein leuchtender Blick, und alle schienen diesen Blick gleichzeitig zu verstehen, ganz besonders aber Katerina Fedossejewna selbst.


  »Sie haben ja da einen herrlichen Garten«, wandte er sich, mit einem Blick auf die Glastür der Veranda, an alle. »Wissen Sie was? Wir wollen alle in den Garten gehen!«


  »Ja, ja, das wollen wir tun!« riefen mehrere fröhliche Stimmen, als ob er den allgemeinen, lebhaften Wunsch erraten hätte.


  Sie promenierten im Garten bis zum Mittagessen. Frau Sachlebinina, die schon längst hatte ein Schläschen machen wollen, schloß sich ebenfalls nicht aus und verließ mit allen zusammen den Salon, um zu promenieren, blieb aber dann verständigerweise auf der Veranda zurück, um da ein bißchen zu sitzen und sich zu erholen, wo sie denn auch sofort einschlief. Im Garten gestalteten sich die wechselseitigen Beziehungen Weltschaninows und aller jungen Mädchen noch freundschaftlicher. Er bemerkte, daß sich zwei, drei noch sehr junge Leute aus den Nachbarvillen der Gesellschaft angeschlossen hatten; der eine war Student, der zweite gar noch Gymnasiast. Diese machten sich sogleich ein jeder an »seine« Dame heran, und es war klar, daß sie um derentwillen gekommen waren; der dritte aber, ein sehr finsterblickender, strubbliger Jüngling von zwanzig Jahren, mit einer gewaltigen blauen Brille, begann eilig und verdrießlich mit Marja Nikititschna und Nadeschda zu flüstern. Er musterte Weltschaninow mit strenger Miene und schien es für seine Pflicht zu halten, sich gegen ihn mit besonderer Geringschätzung zu benehmen. Einige der jungen Mädchen schlugen vor, man solle alsbald zu spielen anfangen. Auf Weltschaninows Frage, was sie denn für Spiele spielten, antworteten sie: alle möglichen, auch »Greifen«; aber am Abend würden sie »Sprichwörter« spielen; das sei so: Alle setzten sich hin, und einer ginge für eine Weile weg; alle, die dasaßen, wählten dann ein Sprichwort aus, zum Beispiel: »Wer langsam fährt, kommt am weitesten«, und wenn der nun wieder herbeigerufen sei, müsse jeder oder jeder der Reihe nach einen Satz bilden und zu ihm sagen. Der erste müsse einen Satz sagen, in dem das Wort »wer« vorkomme, der zweite einen mit dem Worte »langsam« und so weiter. Und der müsse nun die betreffenden Wörter herausfinden und so das Sprichwort erraten.


  »Das muß sehr amüsant sein«, meinte Weltschaninow.


  »Ach nein, es ist sehr langweilig«, antworteten zwei oder drei Stimmen zugleich.


  »Sonst spielen wir auch Theater«, sagte auf einmal Nadeschda, sich zu ihm wendend. »Sehen Sie da den dicken Baum mit der Bank drum herum: da hinter dem Baum, das sind gewissermaßen die Kulissen, und da sitzen die Schauspieler, na, also ein König, eine Königin, eine Prinzessin, ein junger Mann — was ein jeder sein will; jeder tritt auf, sobald er Lust hat, und redet, was ihm in den Sinn kommt; na, da kommt dann irgend etwas dabei heraus.«


  »Das ist ja wunderschön!« lobte Weltschaninow wieder.


  »Ach nein, es ist sehr langweilig! Zuerst läßt es sich jedesmal ganz lustig an; aber gegen das Ende hin wird es jedesmal albern, weil keiner versteht, einen richtigen Abschluß zu machen; wenn Sie mitspielen, wird es gewiß interessanter sein. Wir hatten übrigens von Ihnen gedacht, Sie wären ein Freund von Pawel Pawlowitsch; aber nun kommt es heraus, daß er nur geprahlt hat. Ich freue mich sehr, daß Sie hergekommen sind … aus einem bestimmten Grunde…«


  Sie blickte Weltschaninow sehr ernst und eindringlich an und ging sogleich von ihm weg zu Marja Nikititschna.


  »Heute abend werden wir ›Sprichwörter‹ spielen«, flüsterte ihm auf einmal vertraulich eine Freundin zu, die er bis dahin kaum beachtet und mit der er noch kein Wort geredet hatte. »Am Abend werden wir uns alle über Pawel Pawlowitsch lustig machen, und Sie müssen uns dabei helfen.«


  »Ach, wie gut, daß Sie gekommen sind; sonst ist es immer bei uns so langweilig«, sagte freundschaftlich ein anderes junges Mädchen aus der Nachbarschaft zu ihm, das er bis dahin überhaupt noch nicht bemerkt hatte, und das Gott weiß woher auf einmal aufgetaucht war, eine Rothaarige mit Sommersprossen und einem in ganz komischer Weise von der Hitze und vom raschen Gehen glühenden Gesichte.


  Pawel Pawlowitschs Unruhe wuchs immer mehr. Im Garten waren Weltschaninow und Nadeschda schließlich schon ganz vertraut miteinander geworden; sie blickte ihn nicht mehr wie vorher unter der Stirn hervor an und schien die Absicht, ihn einer genaueren Musterung zu unterziehen, ganz aufgegeben zu haben; sie lachte, sprang, kreischte vor Vergnügen auf und faßte ihn sogar ein paarmal bei der Hand; sie war ganz glückselig; dem armen Pawel Pawlowitsch aber wandte sie fortdauernd nicht die geringste Beachtung zu, wie wenn sie ihn gar nicht bemerkte. Weltschaninow gelangte zu der Überzeugung, daß eine wirkliche Verschwörung gegen Pawel Pawlowitsch bestand; Nadeschda und ein Schwarm von jungen Mädchen entführten Weltschaninow nach der einen Seite hin, und andere Freundinnen lockten Pawel Pawlowitsch unter allerlei Vorwänden nach einer anderen; aber dieser riß sich von ihnen los und lief sogleich Hals über Kopf zu ihnen hin, das heißt zu Weltschaninow und Nadeschda, und schob auf einmal seinen kahlen Kopf, unruhig horchend, zwischen sie. Schließlich legte er sich gar keinen Zwang mehr auf; die Naivität seiner Gebärden und Bewegungen war manchmal erstaunlich. Weltschaninow konnte sich nicht enthalten, der guten Katerina Fedossejewna noch einmal seine besondere Aufmerksamkeit zuzuwenden; es war ihr natürlich schon jetzt klar geworden, daß er ganz und gar nicht ihretwegen gekommen war, sondern sich bereits außerordentlich für Nadeschda interessierte; aber ihr Gesicht war ebenso freundlich und gutmütig geblieben, wie es vorher gewesen war. Sie schien schon allein darüber glücklich zu sein, daß sie sich in der Nähe der beiden befand und mit anhörte, was der neue Gast sprach; sie selbst, die Ärmste, verstand leider nicht, sich geschickt am Gespräche zu beteiligen.


  »Was für ein prächtiges Mädchen doch Ihre Schwester Katerina Fedossejewna ist!« sagte Weltschaninow leise zu Nadeschda.


  »Ja, Katerina! Es kann gar keine bessere Seele geben als die ihrige. Sie ist unser gemeinsamer Schutzengel; ich bin ordentlich verliebt in sie!« antwortete sie entzückt.


  Endlich kam auch das Mittagessen heran, um fünf Uhr, und es war ebenfalls sehr zu spüren, daß dieses nicht seinen gewöhnlichen Zuschnitt trug, sondern mit besonderer Rücksicht auf den Gast eingerichtet war. Es erschienen zwei oder drei Gerichte, die augenscheinlich Zugaben zu dem gewöhnlichen Menü bildeten, recht eigentümliche Gerichte; eines derselben war sogar so sonderbar, daß niemand auch nur seinen Namen angeben konnte. Außer den gewöhnlichen Tischweinen erschien, offenbar ebenfalls dem Gaste zu Ehren, eine Flasche Tokaier; und zum Schlusse der Mahlzeit wurde sogar Champagner gereicht. Der alte Sachlebinin, der ein Gläschen zuviel getrunken hatte, befand sich in der gutmütigsten Stimmung und lachte bereitwilligst über alles, was Weltschaninow sagte. Die Sache endete damit, daß Pawel Pawlowitsch schließlich sich nicht mehr zurückzuhalten vermochte: Er ließ sich vom Wetteifer hinreißen und versuchte auf einmal selbst einen Witz zu machen; an jenem Ende des Tisches, wo er neben Frau Sachlebinina saß, erscholl auf einmal ein lautes Gelächter der erfreuten jungen Mädchen.


  »Papachen, Papachen, Pawel Pawlowitsch hat auch einen Witz gemacht!« riefen die beiden mittelsten Sachlebininschen Töchter wie aus einem Munde. »Er sagt, wir seien Fräulein, über die man sich freuen müsse…«


  »Ah, er macht auch Witze! Na, was hat er denn für einen Witz vorgebracht?« fragte der Alte ehrbar, indem er sich gönnerhaft zu Pawel Pawlowitsch hinwendete und schon im voraus über den erwarteten Witz lächelte.


  »Aber das ist es ja eben; er sagt, wir seien Fräulein, über die man sich freuen müsse.«


  »N-ja; na und nun?«


  Der Alte hatte immer noch nicht verstanden und lächelte erwartungsvoll noch gutmütiger als vorher.


  »Ach, Papachen, wie Sie aber auch sind! Sie verstehen doch aber auch gar nicht! Na, ›Fräulein‹ und dann ›sich freuen‹, ›Fräulein‹ klingt doch ähnlich wie ›sich freuen‹, ›Fräulein, über die mach sich freuen muß‹…«


  »Ach so-o-o!« sagte der Alte verblüfft in gedehntem Tone. »Hm! Na, ein andermal wird es ihm besser gelingen!«


  Und der Alte brach in ein lustiges Gelächter aus.


  »Man kann nicht alle Vorzüge zugleich besitzen, Pawel Pawlowitsch!« spottete Marja Nikititschna laut. »Ach, mein Gott, er hat eine Gräte in den Hals bekommen; er wird daran ersticken!« rief sie und sprang vom Stuhle auf.


  Es entstand ein allgemeiner Aufruhr; aber das hatte Marja Nikititschna gerade gewollt. Pawel Pawlowitsch hatte sich nur an Wein verschluckt, als er an seinem Glase genippt hatte, um seine Verlegenheit zu verbergen; aber Marja Nikititschna beteuerte hoch und heilig nach allen Seiten hin, es sei eine Fischgräte; sie habe es selbst gesehen, und daran könne man sterben.


  »Man muß ihm auf den Rücken klopfen!« rief jemand.


  »Wirklich, das dürfte das beste sein!« stimmte Herr Sachlebinin bei.


  Und sofort fanden sich auch freiwillige Helferinnen: Marja Nikititschna und die rothaarige Freundin, die ebenfalls zum Mittagessen eingeladen worden war, und endlich die Hausfrau selbst, die einen argen Schreck bekommen hatte; alle wollten sie Pawel Pawlowitsch auf den Rücken klopfen. Dieser sprang vom Tische auf, machte sich von den Samariterinnen los und mußte eine ganze Minute lang versichern, daß ihm nur etwas Wein in die Luftröhre gekommen sei und der Husten sogleich vorübergehen werde, bis endlich alle dahinterkamen, daß das Ganze nur ein Schelmenstreich von Marja Nikititschna sei.


  »Na, aber warte, du Range!« sagte Frau Sachlebinina zu ihr in strengem Tone, konnte sich aber unmittelbar darauf nicht mehr beherrschen und lachte so herzlich, wie es bei ihr nur selten vorkam, was denn ebenfalls einen eigenartigen Effekt machte.


  Nach dem Mittagessen gingen alle auf die Veranda, um Kaffee zu trinken.


  »Was für prächtige Tage wir jetzt haben!« lobte der Alte herablassend die Natur und blickte mit Vergnügen in den Garten hinein. »Nur regnen sollte es einmal! … Na, ich aber werde jetzt weggehen, um mich ein bißchen auszuruhen. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, seid recht vergnügt! Und sei auch du recht vergnügt!« fügte er beim Hinausgehen hinzu, indem er Pawel Pawlowitsch auf die Schulter klopfte.


  Als alle wieder in den Garten gegangen waren, kam auf einmal Pawel Pawlowitsch zu Weltschaninow herangelaufen und zupfte ihn am Ärmel.


  »Auf ein Augenblickchen!« flüsterte er ihm erregt zu.


  Sie bogen in einen stillen Seitensteig ein.


  »Nein, nehmen Sie es nicht übel, hier kann ich das doch nicht zugeben…« flüsterte er wütend; die Zunge gehorchte ihm kaum; er faßte Weltschaninow an den Rockärmel.


  »Was ist denn? Was gibt es denn?« fragte Weltschaninow, ihn groß ansehend.


  Pawel Pawlowitsch blickte ihn schweigend an, bewegte die Lippen und lächelte grimmig.


  »Wo sind Sie denn geblieben? Wo stecken Sie denn? Es ist schon alles fertig!« hörte man die jungen Mädchen ungeduldig rufen.


  Weltschaninow zuckte die Achseln, drehte sich um und ging zur Gesellschaft zurück. Pawel Pawlowitsch lief hinter ihm her.


  »Ich möchte darauf wetten, daß er Sie um ein Taschentuch gebeten hat,« sagte Marja Nikititschna. »Das vorige Mal hatte er seins auch vergessen.«


  »Er vergißt es immer!« fiel eine der mittleren Sachlebininschen Töchter ein.


  »Er hat sein Taschentuch vergessen! Pawel Pawlowitsch hat sein Taschentuch vergessen! Mama, Pawel Pawlowitsch hat wieder sein Taschentuch vergessen — Mama, Pawel Pawlowitsch hat wieder den Schnupfen!« erschollen mehrere Stimmen.


  »Aber warum sagt er denn nichts davon? Wie können Sie sich nur so genieren, Pawel Pawlowitsch!« sagte Frau Sachlebinina in gedehntem singendem Tone. »Mit einem Schnupfen ist nicht zu spaßen; ich werde Ihnen sogleich ein Taschentuch schicken. Wie kommt das nur, daß er immer den Schnupfen hat?« fügte sie im Weggehen hinzu, erfreut über die Möglichkeit, ins Haus zurückzukehren.


  »Ich habe zwei Taschentücher bei mir und habe gar keinen Schnupfen!« rief ihr Pawel Pawlowitsch nach; die aber hatte es offenbar nicht mehr verstanden; denn einen Augenblick darauf, als Pawel Pawlowitsch hinter allen herlief und besonders in Nadeschdas und Weltschaninows Nähe zu kommen suchte, holte ihn das Stubenmädchen, das ganz atemlos war, ein und brachte ihm ein Taschentuch.


  »Spielen, spielen, wir wollen ›Sprichwörter‹ spielen!« wurde von allen Seiten gerufen, als ob sie Gott weiß was für ein Amüsement von diesen »Sprichwörtern« erwarteten.


  Sie wählten sich einen Platz aus und setzten sich dort auf Bänke; zuerst mußte Marja Nikititschna raten; es wurde verlangt, sie solle recht weit weggehen und nicht horchen; in ihrer Abwesenheit wählten die andern ein Sprichwort aus und verteilten die Worte. Marja Nikititschna kehrte zurück und erriet es sofort. Das Sprichwort war: »Wenn die Not am größten, ist Gott am nächsten.«


  Auf Marja Nikititschna folgte der strubblige junge Mann mit der blauen Brille. Man forderte von ihm, daß er sich noch größere Vorsichtsmaßregeln gefallen lasse: Er mußte sich bei der Laube hinstellen und sich mit dem Gesichte ganz nach dem Zaune hinwenden. Der finstere junge Mann erfüllte seine Pflicht mit geringschätziger Miene und schien sogar eine Art von moralischer Erniedrigung darin zu finden. Als er zurückgerufen war, konnte er nichts raten; er ging bei allen herum, hörte, was sie ihm zweimal sagten, und dachte lange und düster nach; aber er bekam es nicht heraus. Man lachte ihn aus. Das Sprichwort war gewesen: »Gott und der Zar belohnen die Treue.«


  »Ein ganz dummes Sprichwort!« sagte empört der Jüngling, der sich tief verletzt fühlte, und zog sich auf seinen Platz zurück.


  »Ach, wie langweilig!« riefen mehrere junge Damen.


  Nun kam Weltschaninow an die Reihe; man schickte ihn noch weiter weg; er konnte es ebenfalls nicht raten.


  »Ach, wie langweilig!« ließen sich noch mehr Stimmen als vorher vernehmen.


  »Na, jetzt werde ich gehen«, sagte Nadeschda.


  »Nein, nein, jetzt soll Pawel Pawlowitsch gehen; jetzt ist Pawel Pawlowitsch an der Reihe!« riefen alle und wurden dabei etwas lebendiger.


  Pawel Pawlowitsch wurde bis ganz an den Zaun in die Ecke geführt und mußte sich dort mit dem Gesicht nach der Ecke zu hinstellen; und damit er sich nicht umsähe, wurde die Rothaarige aufgestellt, um auf ihn aufzupassen. Pawel Pawlowitsch, der schon wieder etwas Mut gefaßt hatte und beinah wieder heiter geworden war, beabsichtigte, seine Pflicht gewissenhaft zu erfüllen, und stand wie ein Pfahl da, blickte nach dem Zaune hin und wagte nicht, sich umzudrehen. Die Rothaarige stand als seine Wächterin zwanzig Schritte von ihm entfernt, näher nach der Gesellschaft zu, bei der Laube, und wechselte in Aufregung mit den anderen jungen Mädchen bedeutsame Blicke; es war klar, daß sie alle mit einer gewissen Unruhe etwas erwarteten; sie hatten irgend etwas vor. Auf einmal gab die Rothaarige hinter der Laube hervor mit den Armen ein Zeichen. Sofort sprangen alle auf und liefen Hals über Kopf irgendwohin weg.


  »Laufen Sie doch auch, laufen Sie doch auch!« flüsterten Weltschaninow etwa zehn junge Mädchen zu; sie waren ordentlich erschrocken darüber, daß er nicht mitlief.


  »Was gibt es denn? Was ist geschehen?« fragte er, ihnen nacheilend.


  »Still! Schreien Sie nicht so! Mag er dastehen und den Zaun ansehen; wir wollen alle weglaufen. Sehen Sie, Nadeschda läuft auch weg.«


  Die Rothaarige (sie hieß Nastja) kam, so schnell sie nur konnte, als ob Gott weiß was passiert wäre, unter lebhaften Armbewegungen ihnen nachgelaufen. Sie liefen endlich alle bis hinter den Teich, ganz am andern Ende des Gartens. Als auch Weltschaninow dorthin kam, sah er, daß Katerina Fedossejewna in heftigem Streite mit allen jungen Mädchen und namentlich mit Nadeschda und Marja Nikititschna begriffen war.


  »Katerina, Liebe, Gute, sei nicht böse!« bat Nadeschda und küßte sie.


  »Nun gut, ich will es nicht Mama sagen; aber ich selbst gehe fort; denn das ist ein sehr häßliches Benehmen. Wie muß dem Ärmsten da am Zaune zumute sein!«


  Sie ging weg, aus Mitleid; die übrigen aber blieben unerbittlich und grausam wie vorher. Von Weltschaninow verlangten sie streng, auch er solle, wenn Pawel Pawlowitsch zurückkomme, ihn in keiner Weise beachten und tun, als ob nichts geschehen sei.


  »Und wir alle wollen nun ›Greifen‹ spielen!« rief die Rothaarige ganz entzückt.


  Pawel Pawlowitsch fand sich erst nach einer Viertelstunde wieder bei der Gesellschaft ein. Zwei Drittel dieser Zeit hatte er gewiß am Zaune gestanden. Das »Greifen« war im vollen Gange und ging vortrefflich vonstatten: Alle schrien und waren vergnügt. Sinnlos vor Wut eilte Pawel Pawlowitsch geradewegs auf Weltschaninow zu und faßte ihn wieder am Ärmel. »Auf ein Augenblickchen!«


  »Ach Gott, was er nur immer mit seinen Augenblickchen hat!«


  »Er will sich wieder ein Taschentuch geben lassen!« wurde ihnen nachgerufen.


  »Aber diesmal sind Sie es gewesen; diesmal stecken Sie dahinter; Sie sind der Urheber!…«


  Während er das sagte, schlugen ihm ordentlich die Zähne zusammen vor Wut.


  Weltschaninow unterbrach ihn und riet ihm in aller Ruhe, er solle doch vergnügt sein, sonst würden ihn die andern noch mehr zum besten haben: »Eben darum werden Sie gehänselt, weil Sie sich ärgern, während alle vergnügt sind.« Zu seiner Verwunderung machten diese Worte und dieser Rat einen starken Eindruck auf Pawel Pawlowitsch; er beruhigte sich sogleich, sogar in dem Grade, daß er, wie schuldbewußt, zur Gesellschaft zurückkehrte und sich gehorsam an allen Spielen beteilige; darauf ließen sie ihn eine Zeitlang in Ruhe und spielten mit ihm wie mit allen — und es war noch keine halbe Stunde vergangen, als er schon beinahe wieder heiter geworden war. Bei allen Spielen, wo er eine Dame zu engagieren hatte, erwählte er sich vorzugsweise die rothaarige Verräterin oder eine der Sachlebininschen Schwestern. Aber zu seiner noch größeren Verwunderung bemerkte Weltschaninow, daß Pawel Pawlowitsch es kein einziges Mal wagte, Nadeschda zuerst anzureden, obgleich er sich beständig in ihrer Nähe zu schaffen machte; er schien seine Situation als ein von ihr nicht Bemerkter und Verachteter, als eine ordnungsmäßige, natürliche aufzufassen. Aber zuletzt spielten sie ihm doch wieder einen Streich.


  Es wurde »Verstecken« gespielt. Derjenige, der sich versteckt hatte, durfte übrigens innerhalb der ganzen Örtlichkeit, wo es gestattet war, sich zu verstecken, sein Versteck wechseln. Pawel Pawlowitsch, der in ein dichtes Gebüsch gekrochen war und sich dort gut verborgen hatte, kam plötzlich auf den Einfall, sich ein anderes Versteck zu suchen und zu diesem Zwecke ins Haus zu laufen. Es erhob sich ein Geschrei; denn man hatte ihn gesehen; er aber lief eilig die Treppe hinauf nach dem Entresol, da er dort einen Ort hinter einer Kommode wußte, wo er sich verstecken wollte. Aber die Rothaarige flog hinter ihm her, schlich auf den Fußspitzen zur Tür und schloß sie zu. Alle brachen, genauso wie eine Weile vorher, sofort ihr Spiel ab und liefen wieder hinter den Teich an das andere Ende des Gartens. Nach zehn Minuten blickte Pawel Pawlowitsch, welcher merkte, daß ihn niemand suchte, aus dem Fenster. Es war kein Mensch zu sehen. Zu rufen wagte er nicht, um die Eltern nicht zu wecken, und dem Stubenmädchen und der Magd war die strenge Weisung gegeben worden, sich nicht blicken zu lassen und, wenn Pawel Pawlowitsch rufen sollte, nicht zu antworten. Katerina Fedossejewna hätte ihm allerdings öffnen können; aber diese war, nachdem sie in ihr Stübchen zurückgekehrt war und sich hingesetzt hatte, um ihren Gedanken nachzuhängen, unvermutet ebenfalls eingeschlafen. Er saß auf diese Weise dort wohl eine Stunde lang. Endlich erschienen die jungen Mädchen wieder: Sie promenierten wie von ungefähr zu zweien oder dreien vorbei.


  »Pawel Pawlowitsch, warum kommen Sie denn nicht zu uns? Ach, wie lustig es bei uns zugeht! Wir spielen Theater. Alexej Iwanowitsch hat den ›jungen Mann‹ gespielt.«


  »Pawel Pawlowitsch, warum kommen Sie denn nicht? Über Sie muß man sich ja freuen!« bemerkten andere Mädchen im Vorbeigehen.


  »Worüber muß man sich wieder freuen?« ließ sich auf einmal Frau Sachlebininas Stimme vernehmen. Sie war soeben aufgewacht und hatte sich endlich dazu entschlossen, ein bißchen im Garten zu promenieren und den »kindlichen« Spielen zuzusehen, bis der Tee fertig sein würde.


  »Sehen Sie nur, da ist Pawel Pawlowitsch!« riefen einige und zeigten nach dem Fenster, durch welches das zu einem Lächeln verzerrte, vor Wut blasse Gesicht Pawel Pawlowitschs hindurchblickte.


  »Eine wunderliche Passion, da allein zu sitzen, während alle so lustig sind!« sagte die Mutter der Familie kopfschüttelnd.


  Unterdessen war Weltschaninow endlich für wert erachtet worden, von Nadeschda Aufklärung über das zu erhalten, was sie eine Weile vorher zu ihm gesagt hatte: Sie freue sich aus einem bestimmten Grunde sehr darüber, daß er gekommen sei. Die Aufklärung erfolgte in einer einsamen Allee. Marja Nikititschna hatte Weltschaninow, der sich an irgendwelchen Spielen beteiligte und schon anfing, sich stark zu langweilen, ausdrücklich zu diesem Zwecke abgerufen und in diese Allee geführt, wo sie ihn dann mit Nadeschda allein ließ.


  »Ich bin vollkommen davon überzeugt«, begann sie in keckem Tone und in sehr schnellem Tempo, »daß Sie mit Pawel Pawlowitsch überhaupt nicht so befreundet sind, wie er es prahlerisch verkündet hat. Ich habe mir gesagt, daß Sie der einzige sind, der mir einen außerordentlich wichtigen Dienst erweisen kann; da ist das garstige Armband von vorhin« (sie nahm das Etui aus der Tasche); »ich bitte Sie inständig, es ihm unverzüglich wieder zuzustellen; denn ich selbst werde jetzt mein ganzes Leben lang unter keinen Umständen mit ihm zu reden anfangen. Übrigens können Sie ihm sagen, daß Sie es in meinem Auftrage tun; fügen Sie auch hinzu, er solle sich nicht noch einmal erdreisten, mir Geschenke aufzudrängen. Das übrige werde ich ihm dann schon durch andere sagen lassen. Wollen Sie so freundlich sein, mir diesen Gefallen zu tun, meinen Wunsch zu erfüllen?«


  »Ach, um Gottes willen, ersparen Sie mir das!« rief Weltschaninow mit einer abwehrenden Geste.


  »Wie? Sie sagen, ich solle Ihnen das ersparen?« erwiderte Nadeschda höchst erstaunt über seine Weigerung und sah ihn mit großen Augen an. Mit ihrem ganzen wohlvorbereiteten Tone war es augenblicklich vorbei, und sie fing beinah an zu weinen. Weltschaninow lachte.


  »So habe ich es nicht gemeint … ich würde mich sehr freuen … aber ich habe da noch eine eigene Rechnung mit ihm zu erledigen…«


  »Ich wußte es doch, daß Sie nicht sein Freund sind und er nur gelogen hatte!« unterbrach ihn Nadeschda schnell und hitzig. »Ich werde ihn niemals heiraten; das mögen Sie wissen! Niemals! Ich begreife nicht einmal, wie er es hat wagen können … Aber Sie müssen ihm doch das widerwärtige Armband übergeben; was soll ich denn sonst machen? Ich will unbedingt, unbedingt, daß er es noch heute, noch diesen Tag zurückbekommt und sieht, daß es ihm damit mißglückt ist. Und wenn er es meinem Papa petzt, dann soll er einmal sehen, was ihm passiert!…«


  Aus dem Gebüsch sprang auf einmal ganz unerwartet der strubblige junge Mann mit der blauen Brille heraus.


  »Sie müssen das Armband übergeben!« stürzte er wütend auf Weltschaninow los; »schon allein im Hinblick auf die Frauenrechte, wenn anders Sie selbst in dieser Frage auf der Höhe der Zeit stehen.«


  Aber er kam nicht dazu, zu Ende zu sprechen; Nadeschda faßte ihn am Ärmel und zog ihn aus aller Kraft von Weltschaninow fort.


  »Mein Gott, wie dumm Sie sind, Predpossylow!« rief sie. »Machen Sie, daß Sie wegkommen; machen Sie, daß Sie wegkommen! Wie können Sie es wagen, zu horchen? Ich hatte Ihnen doch befohlen, da weit von hier stehen zu bleiben!« Sie stampfte sogar mit den Füßchen, und als der junge Mann schon wieder in sein Gebüsch geschlüpft war, ging sie doch immer noch, wie außer sich, quer über den Weg hin und her; ihre Augen funkelten; beide Hände hielt sie, mit den Innenflächen zusammengelegt, vor der Brust.


  »Sie glauben gar nicht, wie dumm diese Menschen sind!« sagte sie, plötzlich vor Weltschaninow stehenbleibend. »Ihnen ist das lächerlich; aber wie ist mir dabei zumute!«


  »Das ist doch nicht etwa Er? Wie?« fragte Weltschaninow lachend.


  »Selbstverständlich ist das nicht Er; wie können Sie nur so etwas denken«, erwiderte Nadeschda lächelnd und errötend. »Das ist nur sein Freund. Aber was er sich für Freunde aussucht, das begreife ich nicht; sie sagen dort alle, dieser hier sei ein künftiger Welterschütterer; aber ich begreife das nicht … Alexej Iwanowitsch, ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden könnte; also zum letztenmal: Wollen Sie es ihm übergeben oder nicht?«


  »Nun gut, ich werde es ihm übergeben; geben Sie es her!«


  »Ach, Sie sind ein allerliebster Mensch, ein herzensguter Mensch!« rief sie erfreut und übergab ihm das Etui. »Dafür werde ich Ihnen auch den ganzen Abend über etwas vorsingen; denn Sie mögen wissen, daß ich ganz gut singe; ich habe vorhin gelogen, als ich sagte, ich könnte die Musik nicht leiden. Ach, wenn Sie doch noch wenigstens ein einziges Mal zu uns kämen, wie würde ich mich dann freuen! Dann würde ich Ihnen alles, alles, alles erzählen und noch vieles außerdem; denn Sie sind ein so guter, ein so guter Mensch — ganz wie Katerina!«


  Und als sie zum Tee in das Haus zurückgekehrt waren, sang sie ihm tatsächlich zwei Lieder mit einer noch ganz unausgebildeten und sich eben erst entwickelnden Stimme, die aber doch recht angenehm und kräftig klang. Pawel Pawlowitsch saß, als alle aus dem Garten zurückkehrten, mit den Eltern ehrbar am Teetisch, auf dem schon der große Familiensamowar brodelte und Teetassen aus Sèvresporzellan standen. Wahrscheinlich hatte er mit den beiden Alten sehr wichtige Dinge besprochen, da er am zweitnächsten Tage auf ganze neun Monate wegfahren wollte. Die aus dem Garten Hereinkommenden und besonders Weltschaninow blickte er nicht einmal an; auch war klar, daß er nicht »gepetzt« hatte, und daß einstweilen alles noch ruhig war.


  Aber als Nadeschda zu singen anfing, stellte auch er sich dabei ein. Nadeschda antwortete ihm absichtlich nicht auf eine direkt an sie gerichtete Frage; aber Pawel Pawlowitsch ließ sich dadurch nicht beirren und in seinem Entschlusse wankend machen; er trat hinter ihren Stuhl, und sein ganzes Benehmen zeigte, daß er diesen Platz als den seinigen beanspruchte und ihn niemanden abtreten werde.


  »Alexej Iwanowitsch wird singen; Alexej Iwanowitsch will singen!« riefen die jungen Mädchen fast sämtlich und drängten sich um den Flügel, an welchem Weltschaninow, der sich selbst zu begleiten beabsichtigte, voll Selbstvertrauen Platz genommen hatte. Auch die Eltern kamen herbei, sowie Katerina Fedossejewna, die bei ihnen gesessen und den Tee eingegossen hatte.


  Weltschaninow wählte ein jetzt fast niemandem mehr bekanntes Lied von Glinka:


  »Wenn taubengleich in einer frohen Stunde


  ein zartes Girren dringt aus deinem Munde…«


  Beim Vortrage dieses Liedes wendete er sich ausschließlich an Nadeschda, die näher als alle andern dicht an seinem Ellbogen stand. Er hatte schon längst keine Stimme mehr; aber aus den Resten derselben war ersichtlich, daß sie früher nicht übel gewesen war. Weltschaninow hatte das Glück gehabt, dieses Lied zum ersten Male zwanzig Jahre vorher, als er noch Student war, von Glinka selbst zu hören, im Hause eines Freundes des inzwischen verstorbenen Komponisten, an einem literarisch-künstlerischen Junggesellenabend. Ganz aus sich herausgehend, hatte Glinka alle seine Lieblingskomponisten gespielt, darunter auch dieses Lied. Auch er hatte damals keine Stimme mehr gehabt; aber Weltschaninow erinnerte sich noch des außerordentlichen Eindrucks, den damals gerade dieses Lied hervorgebracht hatte. Der geschickteste Konzertsänger hätte nie eine solche Wirkung erzielen können. In diesem Liede steigert und vergrößert sich der Drang der Leidenschaft mit jedem Verse, mit jedem Worte; gerade infolge der Kraft dieses ungewöhnlichen Dranges hätte der geringste Fehler, die geringste Übertreibung und Unwahrheit (wie sie so leicht in der Oper vorkommen) den ganzen geistigen Gehalt verdorben und entstellt. Um dieses kleine, aber eigenartige Stück zu singen, war unbedingt Wahrhaftigkeit nötig, eine wirkliche, volle Begeisterung oder doch die volle, poetische Aneignung derselben. Sonst wäre das Lied nicht nur vollständig mißklungen, sondern es hätte sogar häßlich und beinah schamlos erscheinen können: Es wäre unmöglich gewesen, eine solche Energie des leidenschaftlichen Dranges zum Ausdruck zu bringen, ohne Widerwillen zu erwecken; aber die Wahrhaftigkeit und Schlichtheit retteten alles. Weltschaninow erinnerte sich, daß ihm selbst der Vortrag dieses Liedes früher manchmal gelungen war. Er hatte sich Glinkas Art, es zu singen, beinah zu eigen gemacht; jetzt aber flammte gleich vom ersten Tone, vom ersten Verse an in seiner Seele eine wirkliche Begeisterung auf und gab sich durch das Zittern seiner Stimme kund. Mit jedem Worte des Liedes brach das Gefühl immer stärker hervor und enthüllte sich immer kühner; in den letzten Versen hörte man den Aufschrei der Leidenschaft, und als er am Ende, sich mit blitzenden Augen zu Nadeschda hinwendend, die letzten Worte des Liedes sang:


  »Und kühner schau ich jetzt dir in die Augen,


  An deinen süßen Lippen möcht ich saugen,


  Ich will dich küssen, küssen, küssen, küssen,


  Ich will dich küssen, küssen, küssen, küssen!«


  da zuckte Nadeschda fast vor Schreck zusammen und trat sogar ein klein wenig zurück; eine dunkle Röte übergoß ihre Wangen, und gleichzeitig schien auf ihrem verschämten und beinah ängstlichen Gesichtchen etwas wie ein Entgegenkommen, eine Sympathie für den Sänger aufzuleuchten.


  Entzücken, aber zugleich auch Verwunderung malten sich auch auf den Gesichtern der anderen Zuhörerinnen: Alle hatten sie die Empfindung, so zu singen, das verstoße gegen die Gesetze der Schamhaftigkeit; gleichzeitig aber glühten alle diese Gesichtchen, funkelten alle diese Äuglein und schienen noch etwas weiteres zu erwarten. Besonders fiel Weltschaninow bei einem flüchtigen Blicke Katerina Fedossejewnas Gesicht auf, das beinah schön geworden war.


  »Na, ist das mal ein Lied!« murmelte etwas verdutzt der alte Sachlebinin; »aber … ist es auch nicht zu stark? Es ist ja sehr hübsch, aber doch etwas stark…«


  »Ja, es ist etwas stark…« stimmte ihm auch Frau Sachlebinina bei; aber Pawel Pawlowitsch ließ sie nicht zu Ende sprechen: Er sprang auf einmal vorwärts und vergaß sich so weit, daß er wie ein Irrsinniger Nadeschda bei der Hand ergriff und sie von Weltschaninow wegführte. Dann stürzte er auf ihn los und sah ihn wie außer sich an, wobei seine Lippen zuckten und bebten.


  »Auf ein Augenblickchen!« brachte er endlich mühsam hervor.


  Weltschaninow sah klar, daß, falls er zögere, dieser Herr imstande sei, etwas noch zehnmal Absurderes anzustellen; er nahm ihn schleunigst bei der Hand, führte ihn, ohne sich um die allgemeine Verwunderung zu kümmern, auf die Veranda und ging mit ihm sogar ein paar Schritte in den Garten hinaus, in dem es schon ganz dunkel geworden war.


  »Begreifen Sie auch wohl, daß Sie sogleich, augenblicklich mit mir wegfahren müssen?« begann Pawel Pawlowitsch.


  »Nein, das begreife ich nicht…«


  »Erinnern Sie sich wohl«, fuhr Pawel Pawlowitsch in seinem ingrimmigen Flüstertone fort, »erinnern Sie sich wohl, wie Sie damals von mir verlangten, ich solle Ihnen alles sagen, aber auch alles, ganz offenherzig, das ›letzte noch fehlende Wort‹ … erinnern Sie sich wohl noch? Na, jetzt ist der richtige Zeitpunkt gekommen, um dieses Wort zu sagen … fahren Sie also mit mir weg!«


  Weltschaninow überlegte einen Augenblick, sah Pawel Pawlowitsch noch einmal an und erklärte sich dann bereit mitzufahren.


  Die Mitteilung von ihrer plötzlichen Abfahrt versetzte die Eltern in Aufregung und rief bei allen jungen Mädchen geradezu eine Empörung hervor.


  »Sie sollten doch wenigstens noch ein Tässchen Tee trinken…« stöhnte Frau Sachlebinina kläglich.


  »Na, worüber hast du dich denn so aufgeregt?« mit dieser Frage wandte sich der Alte in strengem, unzufriedenem Tone an Pawel Pawlowitsch, der aber nur lächelte und schwieg.


  »Pawel Pawlowitsch, warum entführen Sie denn Alexej Iwanowitsch?« girrten die jungen Mädchen kläglich und sahen ihn gleichzeitig grollend an.


  Nadeschda aber warf ihm einen so bösen Blick zu, daß er sich ganz zusammenkrümmte; aber er gab dennoch nicht nach.


  »Aber ich bin ja Pawel Pawlowitsch wirklich Dank dafür schuldig, daß er mich an eine sehr wichtige Sache erinnert hat, die ich sonst vielleicht versäumt hätte«, sagte Weltschaninow lachend, drückte dem Hausherrn zum Abschiede die Hand und verbeugte sich vor der Hausfrau und den jungen Mädchen, und ganz besonders vor Katerina Fedossejewna, was wieder von allen bemerkt wurde.


  »Wir sind Ihnen sehr dankbar für Ihren Besuch und werden uns stets freuen, Sie wiederzusehen, wir alle!« sagte Herr Sachlebinin nachdrücklich.


  »Ach ja, wir werden uns so freuen…« fiel die Hausfrau gefühlvoll ein.


  »Kommen Sie wieder, Alexej Iwanowitsch, kommen Sie wieder!« ertönten zahlreiche Stimmen von der Veranda, als er bereits mit Pawel Pawlowitsch in den Wagen stieg, und ein Stimmchen rief etwas leiser als die andern hinterdrein: »Kommen Sie wieder, lieber Alexej Iwanowitsch!«


  »Das war die Rothaarige!« dachte Weltschaninow.


  XIII
Wessen Verlust ist größer?


  Er brachte es fertig, an die Rothaarige zu denken, und doch quälten ihn schon längst Ärger und Reue. Ja sogar während dieses ganzen Tages, den er anscheinend so vergnügt verlebt hatte, hatte ihn eine trübe Stimmung fast nicht verlassen. Bevor er das Lied sang, hatte er gar nicht mehr gewußt, wo er vor Trübsinn bleiben sollte; vielleicht hatte er gerade deswegen mit solchem Affekte gesungen.


  »Und ich konnte mich so erniedrigen … mich von all jenen Erinnerungen losreißen«, begann er sich selbst Vorwürfe zu machen, unterbrach aber eilig diesen Gedankengang wieder. Ja, es schien ihm sogar unwürdig zu klagen; weit angenehmer war es, sich schleunigst über jemand zu ärgern.


  »So ein Dummkopf!« flüsterte er zornig vor sich hin und warf einen Seitenblick auf Pawel Pawlowitsch, der neben ihm im Wagen saß und Stillschweigen beobachtete.


  Pawel Pawlowitsch schwieg hartnäckig; vielleicht sammelte er seine Gedanken und bereitete sich auf etwas vor. Mit einer ungeduldigen Gebärde nahm er von Zeit zu Zeit den Hut ab und fuhr sich mit dem Taschentuche über die Stirn. »Er schwitzt!« dachte Weltschaninow boshaft.


  Nur einmal richtete Pawel Pawlowitsch eine Frage an den Kutscher: Ob es wohl ein Gewitter geben werde.


  »Und was für eines! Es wird bestimmt eines geben; es hat schon den ganzen Tag in der Luft gelegen.«


  In der Tat war der Himmel dunkel geworden, und in der Ferne flammten Blitze. Als sie in die Stadt einfuhren, war es schon halb elf.


  »Ich möchte zu Ihnen in Ihre Wohnung kommen«, sagte Pawel Pawlowitsch im Tone einer Ankündigung zu Weltschaninow, als sie nicht mehr weit von dessen Hause waren.


  »Ich verstehe; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich mich ernstlich krank fühle.«


  »Ich werde nicht lange dableiben!«


  Als sie in das Tor hineingingen, lief Pawel Pawlowitsch auf einen Augenblick nach der Wohnung des Hausknechts zu Mawra.


  »Warum sind Sie denn dahin gelaufen?« fragte Weltschaninow scharf, als dieser ihn wieder eingeholt hatte und sie in die Wohnung hineingingen.


  »Oh, ich wollte nur … es war nichts Besonderes … wegen des Kutschers…«


  »Zu trinken werde ich Ihnen nichts geben!«


  Es erfolgte keine Antwort. Weltschaninow machte Licht, und Pawel Pawlowitsch setzte sich sogleich auf einen Lehnstuhl. Weltschaninow trat mit finsterer Miene vor ihn hin.


  »Ich habe Ihnen ebenfalls versprochen, auch mein ›letztes noch fehlendes Wort‹ zu sagen«, begann er mit innerer, noch unterdrückter Gereiztheit. »Hören Sie es nun, dieses Wort: Ich bin in meinem Gewissen der Ansicht, daß alle Angelegenheiten zwischen uns beiderseits erledigt sind, so daß wir über nichts mehr miteinander zu reden haben; hören Sie wohl: über nichts. Wäre es darum nicht das beste, wenn Sie sogleich weggingen und ich hinter Ihnen die Tür zuschlösse?«


  »Lassen Sie uns erst noch miteinander quitt werden, Alexej Iwanowitsch!« sagte Pawel Pawlowitsch, sah ihm aber dabei mit besonderer Sanftmut in die Augen.


  »Miteinander quitt werden!« wiederholte Weltschaninow höchst erstaunt. »Sie bedienen sich da eines sonderbaren Ausdrucks! In welcher Hinsicht sollen wir denn erst noch miteinander quitt werden? Pah! Ist das etwa Ihr ›letztes noch fehlendes Wort‹, das Sie mir vorhin in Aussicht stellten, und das eine Enthüllung bringen sollte?«


  »Jawohl, das ist jenes ›letzte noch fehlende Wort‹.«


  »Wir brauchen in keiner Weise mehr quitt zu werden; wir sind es schon längst geworden!« sagte Weltschaninow stolz.


  »Glauben Sie das wirklich?« erwiderte Pawel Pawlowitsch nachdrücklich, schob die beiden Hände in eigentümlicher Weise mit den Fingern ineinander und hielt sie vor die Brust.


  Weltschaninow gab ihm keine Antwort und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Lisa, Lisa!« stöhnte es in seinem Herzen.


  »Übrigens, in welcher Hinsicht wollten Sie denn mit mir quitt werden?« wandte er sich nach einem ziemlich langen Stillschweigen an ihn mit finsterer Miene.


  Dieser hatte ihn die ganze Zeit über im Zimmer mit den Augen begleitet und dabei wie vorher die zusammengelegten Hände vor der Brust gehalten.


  »Fahren Sie nicht mehr dorthin!« sagte er fast flüsternd in flehendem Tone und stand plötzlich vom Stuhle auf.


  »Wie? Also bloß das ist es, wovon Sie reden?« Weltschaninow lachte boshaft auf. »Allerdings haben Sie mich den ganzen Tag über in Erstaunen versetzt!« begann er bissig; aber auf einmal nahm sein ganzes Gesicht einen andern Ausdruck an. »Hören Sie mich an«, sagte er traurig und mit tiefer, aufrichtiger Empfindung; »ich glaube, daß ich mich noch niemals und in keiner Hinsicht so entwürdigt habe wie heute: Erstens dadurch, daß ich einwilligte, mit Ihnen dorthin zu fahren, und zweitens durch das, was dort geschehen ist. Das war alles so kleinlich, so jämmerlich … ich habe mich beschmutzt, mich gemein benommen, indem ich da tändelte und … etwas anderes vergaß … Aber was ist da viel zu reden!« unterbrach er sich plötzlich. »Sie haben mich heute unversehens überfallen, als ich mich in einer überreizten, krankhaften Stimmung befand; was brauche ich mich da erst noch zu entschuldigen! Dorthin fahren werde ich nicht wieder, und ich versichere Ihnen, daß ich da keinerlei Interessen habe«, schloß er in festem Tone.


  »Wirklich nicht, wirklich nicht?« rief Pawel Pawlowitsch, ohne seine freudige Aufregung verbergen zu wollen.


  Weltschaninow sah ihn verächtlich an und nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf.


  »Es scheint, Sie haben sich vorgenommen, um jeden Preis glücklich zu werden?« konnte er sich endlich nicht enthalten zu bemerken.


  »Ja«, war Pawel Pawlowitschs leise, naiv bestätigende Antwort.


  »Was geht es mich an«, dachte Weltschaninow, »daß er ein Narr und nur aus Dummheit ein schlechter Mensch ist? Ich kann trotzdem nicht umhin, ihn zu hassen, obgleich er das eigentlich nicht wert ist.«


  »Ich bin ein ›lebenslänglicher Ehemann‹!« sagte Pawel Pawlowitsch mit demütigem, ergebungsvollem Spott über sich selbst. »Ich habe diese Bezeichnung schon vor langer Zeit aus Ihrem Munde gehört, Alexej Iwanowitsch, schon als Sie noch dort bei uns wohnten. Ich habe mir damals viele Ihrer Aussprüche eingeprägt, in jenem Jahre. Und als sie das vorige Mal hier sagten: ›ein lebenslänglicher Ehemann‹, da fiel es mir wieder ein.«


  Mawra kam mit einer Flasche Champagner und zwei Gläsern herein.


  »Verzeihen Sie, Alexej Iwanowitsch; Sie wissen, daß ich ohne das nicht existieren kann. Halten Sie es nicht für eine Dreistigkeit; betrachten Sie es als etwas Nebensächliches, das Ihrerseits keine Beachtung verdient!«


  »Sei es denn!« gab Weltschaninow widerwillig seine Erlaubnis. »Aber ich versichere Ihnen, daß ich mich krank fühle…«


  »Gleich … gleich … sofort, nur einen Augenblick!« erwiderte Pawel Pawlowitsch, schon in eifriger Bewegung. »Nur ein Gläschen, weil mir die Kehle…«


  Gierig und ohne abzusetzen goß er ein Glas hinunter, ließ sich dann wieder nieder und blickte Weltschaninow ordentlich zärtlich an.


  Mawra ging hinaus.


  »So ein ekelhafter Mensch!« flüsterte Weltschaninow vor sich hin.


  »Das waren ja nur die Freundinnen«, sagte Pawel Pawlowitsch, von dem Weine neu belebt, plötzlich in mutigem Tone.


  »Wie? Was? Ach so, Sie reden immer noch davon…«


  »Nur die Freundinnen! Und überdies ist sie noch so jung; aus angeborener Grazie will sie sich keck zeigen; das ist das Ganze! Es ist sogar allerliebst. Später aber, später … nun, Sie wissen schon: da werde ich ihr Sklave werden; sie wird die vornehme Welt und die Gesellschaft kennenlernen … und ein ganz anderes Wesen werden.«


  »Ich muß ihm doch noch das Armband zurückgeben«, dachte Weltschaninow verdrießlich, als er das Etui in der Tasche seines Paletots fühlte.


  »Sie sagten soeben, ich hätte mir vorgenommen, glücklich zu werden? Ich muß heiraten, Alexej Iwanowitsch«, fuhr Pawel Pawlowitsch mit einer beinah rührenden Vertraulichkeit fort; »was soll sonst aus mir werden? Sehen Sie selbst!« (er zeigte auf die Flasche). »Und das ist nur ein Hundertstel meiner üblen Eigenschaften. Ich kann schlechterdings nicht existieren ohne eine Frau und … ohne einen neuen Glauben; ich werde wieder zu glauben anfangen und gleichsam zu einem neuen Leben auferstehen.«


  »Aber warum teilen Sie denn gerade mir das alles mit?« fragte Weltschaninow, der vor Lachen beinahe losprustete.


  Das alles kam ihm doch gar zu wunderlich vor.


  »So sagen Sie mir doch endlich«, rief er, »warum Sie mich dorthin geschleppt haben. Wozu hatten Sie mich dort nötig?«


  »Ich wollte etwas probieren…« erwiderte Pawel Pawlowitsch, der plötzlich verlegen zu werden schien.


  »Was wollten Sie denn probieren?«


  »Den Eindruck … Sehen Sie, Alexej Iwanowitsch, es ist doch erst eine Woche, daß ich mich dort bewerbe« (er wurde immer verlegener). »Da traf ich nun gestern Sie und dachte: ›Ich habe sie ja noch nie sozusagen in fremder Gesellschaft gesehen, das heißt in Männergesellschaft, außer der meinigen…‹ Es war ein dummer Gedanke; das fühle ich jetzt selbst; ein ganz überflüssiger Gedanke. Aber ich wollte es doch gar zu gern probieren, infolge meines häßlichen Charakters…«


  Er hob auf einmal den Kopf in die Höhe und errötete.


  »Ob er wirklich die volle Wahrheit sagt?« fragte sich Weltschaninow, starr vor Erstaunen.


  »Nun, und das Ergebnis der Probe?« fragte er.


  Pawel Pawlowitsch lächelte wonnevoll, zugleich mit einem Ausdruck von Schlauheit. »Es ist alles nur reizende Kindlichkeit! Nur die Freundinnen waren schuld! Verzeihen Sie mir mein dummes Benehmen heute Ihnen gegenüber, Alexej Iwanowitsch; ich werde es nie wieder tun; und die Situation wird sich ja auch nicht wiederholen.«


  »Auch werde ich nie wieder dort sein«, fügte Weltschaninow lächelnd hinzu.


  »Ich meinte es auch zum Teil in diesem Sinne.«


  Weltschaninow fühlte sich ein wenig verletzt.


  »Aber ich bin doch nicht der einzige auf der Welt«, bemerkte er empfindlich.


  Pawel Pawlowitsch errötete wieder.


  »Es ist mir schmerzlich, so etwas zu hören, Alexej Iwanowitsch; glauben Sie mir, ich schätze Nadeschda Fedossejewna so hoch…«


  Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ich wollte damit nichts gesagt haben … es kommt mir nur einigermaßen seltsam vor, daß Sie meine gesellschaftlichen Fähigkeiten so überaus hoch veranschlagt … und … und doch so zuversichtlich auf mich vertraut haben…«


  »Ich habe auf Sie gerade deswegen vertraut, weil es nach alledem war … was schon geschehen ist.«


  »Wenn es so ist, dann halten Sie mich also auch jetzt für einen ehrenhaften Menschen?« fragte Weltschaninow, plötzlich stehenbleibend.


  Zu anderer Zeit hätte er selbst über die Naivität seiner Frage gelächelt.


  »Dafür habe ich Sie immer gehalten«, erwiderte Pawel Pawlowitsch mit niedergeschlagenen Augen.


  »Nun ja, selbstverständlich … so meinte ich es nicht, das heißt nicht in diesem Sinne; ich wollte nur sagen: trotz irgendwelcher veralteten Anschauungen!«


  »Ja, trotz der veralteten Anschauungen.«


  »Aber als Sie nach Petersburg reisten?« konnte sich Weltschaninow nicht enthalten zu fragen, obgleich er selbst die ganze Ungeheuerlichkeit seiner Neugier empfand.


  »Auch als ich nach Petersburg reiste, hielt ich Sie für einen durchaus ehrenhaften Menschen. Ich habe Sie immer hochgeschätzt, Alexej Iwanowitsch.«


  Pawel Pawlowitsch hob die Augen in die Höhe und sah seinen Gegner mit klarem Blicke und jetzt ohne eine Spur von Verlegenheit an. Weltschaninow bekam es auf einmal mit der Angst zu tun: Es wäre ihm sehr unerwünscht gewesen, wenn sich etwas ereignet hätte oder die Grenze irgendwie überschritten worden wäre, um so mehr, da er selbst dazu herausgefordert hatte.


  »Ich habe Sie geliebt, Alexej Iwanowitsch«, hob Pawel Pawlowitsch an, als ob er auf einmal zu einem Entschlusse gekommen wäre, »und habe Sie in T. jenes ganze Jahr lang geliebt. Sie haben es nicht bemerkt«, fuhr er zu Weltschaninows großem Schrecken mit ein wenig zitternder Stimme fort; »ich war im Vergleich zu Ihnen ein gar zu unbedeutender Mensch, als daß ich meine Gefühle hätte zu Ihrer Kenntnis bringen sollen. Und das war auch vielleicht gar nicht nötig. Und diese ganzen neun Jahre hindurch habe ich an Sie gedacht, weil mir ein solches Jahr wie jenes in meinem Leben noch nicht vorgekommen ist.« (Pawel Pawlowitschs Augen hatten einen ganz besonderen Glanz angenommen.) »Ich habe mir viele Ihrer Worte und Aussprüche eingeprägt, viele Ihrer Gedanken. Ich habe mich Ihrer immer als ein Mensch erinnert, der ein warmes Gefühl für das Gute hat, als eines hochgebildeten Menschen, der eigene Gedanken hervorbringt. ›Große Gedanken entspringen nicht sowohl aus hohem Verstande als aus tiefem Gefühle‹, haben Sie selbst einmal gesagt; vielleicht haben Sie es vergessen; aber ich habe es mir eingeprägt. Und so habe ich mich denn auf Sie, als auf einen Menschen mit tiefem Gefühle, auch immer verlassen und Ihnen vertraut … trotz mancher Bedenken…«


  Sein Kinn begann auf einmal zu zucken. Weltschaninow war aufs äußerste erschrocken; diesem unerwarteten Gefühlsausbruche mußte er unter allen Umständen ein Ende machen.


  »Lassen Sie es genug sein, ich bitte Sie darum, Pawel Pawlowitsch!« murmelte er errötend und in nervöser Ungeduld. »Und warum, warum«, schrie er auf einmal, »warum hängen Sie sich an einen kranken, nervösen, beinah von Fieberwahn umfangenen Menschen und ziehen ihn in dieses Dunkel hinein … während doch … während doch alles nur Blendwerk und Luftspiegelung und Lüge und Schande und Unnatur ist und gar nicht zu uns paßt … und das ist die Hauptsache, das ist das Schmählichste, daß es gar nicht zu uns paßt! Es ist alles Unsinn: Wir sind alle beide ein paar lasterhafte, gemeine, garstige Menschen … Und wenn Sie wollen, will ich es Ihnen auf der Stelle beweisen, daß Sie mich nicht nur nicht lieben, sondern mich vielmehr hassen, von ganzer Seele hassen, und daß Sie lügen, ohne es selbst zu wissen: Sie haben mich überhaupt nicht in der lächerlichen Absicht dorthin geschleppt, Ihre Braut auf die Probe zu stellen (wer kann denn auf einen so verrückten Einfall kommen!), sondern Sie haben mich einfach gestern gesehen und sich erbost und mich dorthin gebracht, um sie mir zu zeigen und zu sagen: ›Sieh mal, was für ein prächtiges Mädchen! Die wird mir gehören; na, nun probiere es mal bei der!‹ Das war von Ihrer Seite eine Herausforderung an mich! Sie haben es vielleicht selbst nicht gewußt; aber es ist so gewesen; denn Sie haben alles das gefühlt … Ohne Haß aber kann man jemanden nicht in solcher Weise herausfordern; also haben Sie mich gehaßt!«


  Er schrie das heraus, während er im Zimmer hin und her lief, und immer heftiger quälte und peinigte ihn das demütigende Bewußtsein, daß er selbst sich in einem solchen Grade zu Pawel Pawlowitsch herabgelassen hatte!


  »Ich wollte mich mit Ihnen versöhnen, Alexej Iwanowitsch!« flüsterte dieser auf einmal hastig in entschlossenem Tone, und sein Kinn begann von neuem zu hüpfen.


  Ein wütender Zorn packte Weltschaninow, als ob ihm noch nie jemand eine derartige Beleidigung zugefügt hätte.


  »Ich sage Ihnen noch einmal«, brüllte er, »daß Sie einem kranken, überreizten Menschen zusetzen, um ihm irgendein ungewöhnliches Wort im Fieberwahn zu entlocken! Wir beide … ja wir beide sind Menschen aus zwei verschiedenen Welten; das sollten Sie doch begreifen, und … und … zwischen uns liegt jetzt ein Grab!« flüsterte er wütend; er war auf einmal zur Besinnung gekommen…


  »Aber woher wissen Sie«, versetzte Pawel Pawlowitsch, dessen Gesicht sich entstellt hatte und ganz blaß geworden war, »woher wissen Sie, was dieses kleine Grab hier für mich bedeutet?« Bei diesen herausgestoßenen Worten trat er auf Weltschaninow zu und schlug sich mit einer komischen, aber furchtbaren Gebärde mit der Faust gegen das Herz. »Ich kenne dieses kleine Grab hier, und wir stehen beide neben ihm; aber mein Verlust ist größer als der Ihrige, jawohl, er ist größer…« flüsterte er, als ob er irre redete, und schlug sich immer noch gegen das Herz, »größer, größer, größer…«


  Auf einmal brachte ein auffallend starkes Läuten der Türklingel sie beide zur Besinnung. Es zog jemand so heftig daran, daß es schien, als hätte er sich vorgenommen, gleich beim ersten Ziehen die Klingel abzureißen.


  »Wer zu mir will, pflegt nicht so zu läuten«, sagte Weltschaninow befremdet.


  »Wer zu mir will, auch nicht«, flüsterte Pawel Pawlowitsch schüchtern; auch er war zur Besinnung gekommen und hatte sich augenblicklich wieder in den früheren Pawel Pawlowitsch verwandelt.


  Weltschaninow machte ein finsteres Gesicht und ging hin, um die Tür zu öffnen.


  »Herr Weltschaninow, wenn ich nicht irre?« ließ sich eine jugendliche, helle und außerordentlich selbstbewußte Stimme aus dem Vorzimmer vernehmen.


  »Was wünschen Sie?«


  »Ich habe genaue Kenntnis davon«, fuhr die helle Stimme fort, »daß sich augenblicklich ein gewisser Trussozki bei Ihnen befindet. Ich muß notwendig sofort mit ihm sprechen.«


  Weltschaninow hatte allerdings große Lust, diesen selbstbewußten Herrn mit einem tüchtigen Fußtritt sofort die Treppe hinabzuspedieren. Aber er überlegte einen Augenblick, trat dann zur Seite und ließ ihn vorbei:


  »Hier ist Herr Trussozki; treten Sie ein…«


  XIV
Alexander und Nadeschda


  In das Zimmer trat ein sehr junger Mann; er mochte etwa neunzehn Jahre alt sein, vielleicht sogar noch etwas weniger; so jugendlich sah sein hübsches, selbstbewußtes, hochmütiges Gesicht noch aus. Er war gut gekleidet; wenigstens saß ihm alles gut; von Statur war er etwas über Mittelgröße; das schwarze, dichte, in Büscheln auseinanderstehende Haar und die großen, kecken, dunklen Augen fielen in seiner Physiognomie ganz besonders auf. Nur die Nase war etwas breit und aufgestülpt; sonst wäre er vollkommen schön gewesen. Er trat mit einem gewissen Aplomb ein.


  »Ich glaube, ich habe Gelegenheit, mit Herrn Trussozki zu sprechen«, sagte er gemessen und betonte dabei mit besonderem Genusse das Wort »Gelegenheit«, indem er nämlich damit zu verstehen gab, daß ein Gespräch mit Herrn Trussozki für ihn weder eine Ehre noch ein Vergnügen sein könne.


  Weltschaninow begann den Zusammenhang zu verstehen, und auch Pawel Pawlowitsch schien etwas zu ahnen. In seinem Gesichte prägte sich eine gewisse Unruhe aus; indessen beherrschte er sich.


  »Da ich nicht die Ehre habe, Sie zu kennen«, antwortete er würdevoll, »so nehme ich an, daß ich mit Ihnen nichts zu besprechen haben kann.«


  »Hören Sie zuerst, und sagen Sie dann erst Ihre Meinung!« sagte der junge Mann selbstbewußt und in lehrhaftem Tone, zog eine schildpattne Lorgnette heraus, die er an einem Schnürchen hängen hatte, und betrachtete durch diese aufmerksam die auf dem Tische stehende Champagnerflasche. Nachdem er die Musterung der Flasche in aller Ruhe beendet hatte, klappte er die Lorgnette wieder zusammen und sagte, indem er sich wieder an Pawel Pawlowitsch wandte:


  »Alexander Lobow.«


  »Was soll das heißen: ›Alexander Lobow‹?«


  »Das ist mein Name. Haben Sie von mir gehört?«


  »Nein.«


  »Wie sollten Sie allerdings auch. Ich komme in einer wichtigen Angelegenheit, die Sie speziell betrifft; erlauben Sie aber, daß ich mich hinsetze; ich bin müde…«


  »Setzen Sie sich!« sagte Weltschaninow auffordernd; aber der junge Mann hatte sich schon vor der Aufforderung hingesetzt.


  Trotz des zunehmenden Schmerzes in der Brust interessierte sich Weltschaninow für diesen jungen Frechling. In seinem hübschen, kindlichen, frischen Gesichte glaubte er eine entfernte Ähnlichkeit mit Nadeschda zu entdecken.


  »Setzen Sie sich auch hin!« forderte der Jüngling Pawel Pawlowitsch auf und wies ihm mit einer nachlässigen Kopfbewegung einen Platz gegenüber an.


  »Es macht mir nichts aus; ich werde stehen.«


  »Sie werden müde werden. Sie, Herr Weltschaninow, können meinetwegen hierbleiben.«


  »Ich wüßte auch nicht, warum ich weggehen sollte; ich bin hier zu Hause.«


  »Wie Sie wollen. Ich muß gestehen, es ist mir sogar lieb, daß Sie bei meiner Aussprache mit diesem Herrn zugegen sind. Nadeschda Fedossejewna hat Sie mir in sehr schmeichelhaften Ausdrücken empfohlen.«


  »Was Sie sagen! Wann hat sie denn dazu Zeit gefunden?«


  »Unmittelbar nach Ihrem Besuche; ich komme ebenfalls von dort. Die Sache ist nämlich die, Herr Trussozki«, wandte er sich an den dastehenden Pawel Pawlowitsch: »Wir, das heißt ich und Nadeschda Fedossejewna«, sagte er, kaum die Zähne auseinanderbringend und sich auf dem Lehnstuhl nachlässig herumrekelnd, »wir lieben einander schon lange und haben uns heimlich verlobt. Sie sind jetzt als Hindernis zwischen uns getreten; ich bin hergekommen, um Sie aufzufordern, den Platz zu räumen. Ist es Ihnen gefällig, meiner Aufforderung Folge zu leisten?«


  Pawel Pawlowitsch schwankte ordentlich zurück; er war ganz blaß geworden; aber auf seinen Lippen erschien sogleich ein boshaftes Lächeln.


  »Nein, es ist mir durchaus nicht gefällig«, entgegnete er lakonisch in scharfem Tone.


  »Sehen Sie einmal an!« sagte der Jüngling; er drehte sich auf seinem Lehnstuhl ein wenig hin und her und schlug ein Bein über das andere.


  »Ich weiß nicht einmal, mit wem ich rede«, fügte Pawel Pawlowitsch hinzu, »und ich bin sogar der Ansicht, daß wir weiter nichts miteinander zu sprechen haben.« Nach diesen Worten hielt er für nötig, sich ebenfalls hinzusetzen.


  »Ich habe es Ihnen ja gesagt, daß Sie müde werden würden«, bemerkte der Jüngling nachlässig. »Ich hatte soeben Gelegenheit, Ihnen mitzuteilen, daß mein Name Lobow ist, und daß ich mit Nadeschda Fedossejewna heimlich verlobt bin, also können Sie nicht sagen, wie Sie es doch eben getan haben, daß Sie nicht wüßten, mit wem Sie es zu tun haben; auch können Sie nicht der Ansicht sein, daß wir weiter nichts miteinander zu sprechen hätten: Um von mir gar nicht zu reden, handelt es sich um Nadeschda Fedossejewna, der Sie sich in einer so unverschämten Weise aufdrängen. Schon das allein bildet einen ausreichenden Gegenstand für unsere Aussprache.«


  Er sagte das alles in der Art, daß er in geckenhafter Manier die Zähne nicht ordentlich auseinandertat und sich nicht einmal dazu herbeiließ, die Worte vollständig auszusprechen; er zog sogar wieder die Lorgnette hervor und richtete sie während des Sprechens auf irgendwelchen Gegenstand.


  »Erlauben Sie, junger Mann!…« rief Pawel Pawlowitsch gereizt; aber der »junge Mann« trumpfte ihn sofort ab.


  »Zu jeder andern Zeit würde ich es mir natürlich von Ihnen verbitten, daß Sie mich ›junger Mann‹ nennen; aber jetzt müssen Sie wohl selbst zugeben, daß meine Jugend ein sehr wesentlicher Vorzug ist, den ich vor Ihnen habe, und daß Sie selbst, zum Beispiel als Sie heute Ihr Armband überreichten, sehr gewünscht hätten, auch nur ein klein wenig jünger zu sein.«


  »Ach, du Gründling!« flüsterte Weltschaninow.


  »Jedenfalls, mein Herr«, erwiderte Pawel Pawlowitsch, seine Anrede würdevoll verbessernd, »erachte ich dennoch die von Ihnen angeführten, übrigens recht unpassenden und zweifelhaften Gründe nicht für ausreichend, um noch weiter darüber zu debattieren. Ich sehe, daß das Ganze eine törichte Kinderei ist; gleich morgen werde ich mit dem ehrenwerten Fedossej Semjonowitsch darüber Rücksprache nehmen; jetzt aber ersuche ich Sie, sich zu entfernen.«


  »Nun sehen Sie nur das Benehmen dieses Menschen an!« rief der Jüngling, indem er sich in heftiger Erregung an Weltschaninow wandte und seinen bisherigen Ton aufgab. »Nicht genug, daß er von dort mit Schimpf und Schande weggejagt ist, will er uns auch noch morgen bei dem Alten denunzieren! Sie verbohrter Mensch, beweisen Sie dadurch nicht, daß Sie sich des Mädchens mit Gewalt bemächtigen wollen, daß Sie sie diesen geistig altersschwach gewordenen Leuten abkaufen wollen, die sie aufgrund unserer barbarischen sozialen Zustände in ihrer Macht haben? Sie hat Ihnen ja doch, möchte man meinen, hinlänglich ihre Verachtung bewiesen, indem sie ihnen Ihr heutiges unpassendes Geschenk, Ihr Armband, hat wieder zustellen lassen; was wollen Sie noch weiter?«


  »Niemand hat mir ein Armband wieder zugestellt, und das ist auch ein Ding der Unmöglichkeit!« sagte Pawel Pawlowitsch zusammenzuckend.


  »Wieso ein Ding der Unmöglichkeit? Hat es Ihnen denn Herr Weltschaninow nicht übergeben?«


  »Hol dich der Teufel!« dachte Weltschaninow und sagte dann mit gerunzelter Stirn:


  »Nadeschda Fedossejewna hat mich allerdings vorhin beauftragt, Ihnen, Pawel Pawlowitsch, dieses Etui wieder zuzustellen. Ich wollte es nicht nehmen; aber sie bat mich so sehr … da ist es … es tut mir leid…«


  Er zog das Etui aus der Tasche und legte es verlegen vor Pawel Pawlowitsch hin, der ganz starr geworden war.


  »Warum haben Sie es denn nicht schon früher übergeben?« fragte der junge Mensch Weltschaninow in strengem Tone.


  »Ich bin wohl noch nicht dazu gekommen«, erwiderte dieser mit finsterer Miene.


  »Das ist sonderbar.«


  »Wie–ie?«


  »Das ist mindestens sonderbar; das müssen Sie selbst sagen. Indessen will ich gern annehmen, daß hier ein Mißverständnis vorliegt.«


  Weltschaninow hatte die größte Lust, sofort aufzustehen und das Jüngelchen an den Ohren zu ziehen; aber er konnte sich nicht halten und lachte ihm plötzlich losprustend ins Gesicht; sofort fing der junge Mensch ebenfalls an zu lachen. Anders verhielt es sich mit Pawel Pawlowitsch; hätte Weltschaninow den schrecklichen Blick gesehen, den dieser auf ihn richtete, als er über Lobow lachte, so würde er verstanden haben, daß dieser Mensch in diesem Augenblicke eine verhängnisvolle Grenze überschritt. Aber obgleich Weltschaninow diesen Blick nicht sah, so sagte er sich doch, daß er Pawel Pawlowitsch zu Hilfe kommen müsse.


  »Hören Sie mal, Herr Lobow«, begann er in freundschaftlichem Tone, »ohne auf eine Erörterung der übrigen Gründe einzugehen, die ich nicht berühren will, möchte ich Ihnen nur bemerken, daß Pawel Pawlowitsch bei seiner Bewerbung um Nadeschda Fedossejewna denn doch mehreres zu seinen Gunsten in die Wagschale zu legen hat: erstens kennt man ihn in dieser ehrenwerten Familie sehr genau; zweitens erfreut er sich einer vortrefflichen, geachteten Stellung, und schließlich besitzt er Vermögen; er muß sich daher beim Anblicke eines solchen Nebenbuhlers, wie Sie, natürlicherweise wundern. Denn wenn Sie auch vielleicht ein Mensch mit großen Fähigkeiten sind, so sind Sie doch noch so jung, daß er Sie als Nebenbuhler schlechterdings nicht ernst nehmen kann … und darum ist er im Rechte, wenn er Sie ersucht, mit diesem Gespräche aufzuhören.«


  »Was heißt das: ›noch so jung‹? Ich bin schon einen Monat über neunzehn Jahre. Nach dem Gesetze kann ich schon längst heiraten. Das könnte Ihnen genügen!«


  »Aber welcher Vater wird sich dazu entschließen, Ihnen jetzt seine Tochter zu geben, auch wenn Sie künftig einmal mehrfacher Millionär oder so ein Wohltäter der Menschheit werden sollten? Ein Mensch von neunzehn Jahren kann nicht einmal für sich selbst die Verantwortung tragen, und Sie wollen sogar noch eine fremde Zukunft auf Ihr Gewissen nehmen, das heißt die Zukunft eines ebensolchen Kindes, wie Sie es sind! Das ist doch wohl nicht ganz ehrenhaft; wie denken Sie darüber? Dies Ihnen auszusprechen habe ich mir deswegen erlaubt, weil Sie selbst sich vorhin an mich wie an einen Vermittler zwischen Ihnen und Pawel Pawlowitsch gewandt haben.«


  »Ach ja, richtig; er heißt ja Pawel Pawlowitsch!« bemerkte der Jüngling; »wie geht es nur zu, daß mir immer vorschwebte, er heiße Wassili Petrowitsch? Was ich sagen wollte«, wandte er sich an Weltschaninow. »Sie haben mich durchaus nicht in Erstaunen versetzt; ich wußte, daß Sie alle von dieser Sorte sind! Nur merkwürdig, daß mir über Sie gesagt wurde, Sie hätten bis zu einem gewissen Grade etwas Neuzeitliches. Aber das sind alles Nebensachen; um was es sich handelt, ist dies, daß da meinerseits nicht nur nichts Unehrenhaftes vorliegt, wie Sie sich erlaubten sich auszudrücken, sondern vielmehr das volle Gegenteil, und das hoffe ich Ihnen klarmachen zu können.


  Erstens haben wir uns miteinander verlobt, und zweitens habe ich in Gegenwart zweier Zeugen geradezu versprochen, daß, wenn sie einmal einen andern liebgewinnen oder es einfach bereuen sollte, mich geheiratet zu haben, und wünschen sollte, sich von mir scheiden zu lassen, daß ich ihr dann sofort das schriftliche Zugeständnis eines von mir begangenen Ehebruches einhändigen und dadurch ihrem Antrage auf Ehescheidung bei der zuständigen Behörde eine rechtliche Unterlage geben werde. Ja noch mehr: Für den Fall, daß ich in der Folge anderen Sinnes werden und mich weigern sollte, ihr dieses schriftliche Zugeständnis einzuhändigen, werde ich ihr zu ihrer Sicherstellung gleich an unserm Hochzeitstage einen Wechsel über hunderttausend Rubel auf mich übergeben, so daß sie im Falle meiner Hartnäckigkeit in betreff der Ausstellung der Bescheinigung meinen Wechsel sogleich präsentieren und mich dergestalt übertrumpfen kann! Auf diese Weise ist alles sichergestellt, und ich setze niemandes Zukunft aufs Spiel. Also das ist das erste.«


  »Ich möchte darauf wetten, daß Ihnen das dieser, wie heißt er doch, Predpossylow ausgesonnen hat!« rief Weltschaninow.


  »Hi–hi–hi!« kicherte Pawel Pawlowitsch boshaft.


  »Was hat dieser Herr zu kichern? Sie haben es erraten: Es ist eine Idee von Predpossylow, und Sie müssen selbst sagen, eine schlaue Idee. Das alberne Gesetz ist damit vollständig paralysiert. Selbstverständlich beabsichtige ich, sie immer zu lieben, und sie lacht furchtbar; aber die Einrichtung ist doch sehr geschickt, und Sie müssen zugeben, daß sie ehrenhaft ist, und daß sich nicht jeder zu einer solchen Handlungsweise entschließt.«


  »Meiner Ansicht nach ist diese Einrichtung nicht nur nicht ehrenhaft, sondern sogar garstig.«


  Der junge Mann zuckte die Achseln.


  »Ich bin wiederum weit davon entfernt, mich über Sie zu wundern«, bemerkte er nach einem kurzen Stillschweigen; »alles dies hat längst aufgehört, mich in Verwunderung zu versetzen. Predpossylow würde Ihnen kurz und bündig sagen, daß dieser Mangel an Verständnis für die natürlichsten Dinge bei Ihnen aus einer Verkehrung der gewöhnlichsten Gefühle und Begriffe hervorgeht, erstens infolge eines langen, törichten Lebens und zweitens infolge des langen Müßigganges. Indes verstehen wir einander vielleicht noch nicht; Sie waren mir ja doch günstig geschildert worden … Sie sind wohl schon gegen fünfzig Jahre alt?«


  »Bitte, bleiben Sie bei der Sache!«


  »Entschuldigen Sie meine indiskrete Frage, und ärgern Sie sich nicht darüber; ich fragte ohne besondere Absicht. Ich fahre fort: Ich bin ganz und gar nicht ein zukünftiger mehrfacher Millionär, wie Sie sich auszudrücken beliebten (was war das nur für eine Idee von Ihnen!). Was Sie hier an mir sehen, ist alles, was ich besitze; aber dafür glaube ich fest an meine Zukunft. Ich werde kein Held und niemandes Wohltäter sein; aber ich werde mir und meiner Frau eine sorgenfreie Existenz verschaffen. Allerdings besitze ich jetzt noch nichts, und ich bin sogar im Hause dieser Leute seit meiner Kindheit erzogen worden…«


  »Wie denn das?«


  »Ich bin der Sohn eines entfernten Verwandten der Frau Sachlebinina, und als alle meine Angehörigen gestorben waren und mich als achtjährigen Knaben zurückgelassen hatten, da nahm mich der Alte zu sich ins Haus und brachte mich nachher auf das Gymnasium. Dieser Mann hat sogar einen guten Charakter, wenn Sie es wissen wollen…«


  »Ich weiß es.«


  »Ja; aber er ist ein gar zu altmodischer Kopf. Indes, ein guter Mensch ist er. Jetzt bin ich allerdings schon längst aus seiner Obhut ausgeschieden, da ich den Wunsch hatte, mir meinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen und niemanden als mir selbst verpflichtet zu sein.«


  »Wann sind Sie denn aus seiner Obhut ausgeschieden?« erkundigte sich Weltschaninow neugierig.


  »Schon vor etwa vier Monaten.«


  »Nun, jetzt ist mir alles verständlich: Sie sind also Jugendgespielen! Wie ist’s? Haben Sie eine Anstellung?«


  »Ja, eine private, im Bureau eines Notars, mit fünfundzwanzig Rubeln monatlich. Natürlich ist das nur vorläufig; aber als ich bei ihren Eltern um ihre Hand anhielt, hatte ich auch das noch nicht. Ich war damals bei der Eisenbahn angestellt, mit zehn Rubeln, aber alles nur vorläufig.«


  »Haben Sie denn wirklich um ihre Hand angehalten?«


  »In aller Form, und schon vor längerer Zeit, vor drei Wochen.«


  »Nun, und wie wurde es?«


  »Der Alte fing furchtbar an zu lachen; dann aber wurde er sehr ärgerlich, und sie wurde oben im Entresol eingeschlossen. Aber Nadeschda hielt heldenmütig stand. Übrigens war das ganze Mißlingen darauf zurückzuführen, daß er schon von früher her eine Pike auf mich hatte, weil ich in seinem Ressort eine Stelle aufgegeben hatte, in die er mich vor vier Monaten hineingesetzt hatte, noch vor der Beschäftigung bei der Eisenbahn. Er ist ein prächtiger alter Mann, ich wiederhole es noch einmal, in seiner Häuslichkeit schlicht und vergnügt; aber sowie er in sein Amtslokal kommt, da können Sie sich gar nicht vorstellen, was er für eine Miene aufsetzt! Wie ein Jupiter sitzt er da! Ich habe ihm natürlich zu verstehen gegeben, daß seine Manieren nicht mehr meinen Beifall hätten; aber der Hauptstreit kam von dem Gehilfen des Tischvorstehers her; dieser Herr hatte die Dreistigkeit, sich über mich zu beschweren, weil ich ihm grob gekommen wäre; und dabei hatte ich doch nur zu ihm gesagt, seine geistige Entwicklung sei eine mangelhafte. Da warf ich ihnen denn die Geschichte vor die Füße und bin jetzt bei dem Notar.«


  »Haben Sie denn in jener amtlichen Stellung ein hohes Gehalt bekommen?«


  »Ich bitte Sie, als Außeretatmäßiger! Der Alte legte zu, was ich für meinen Lebensunterhalt brauchte — ich sage Ihnen, er ist ein guter Mensch, aber wir geben trotzdem nicht nach. Allerdings gewähren einem fünfundzwanzig Rubel keine gesicherte Existenz; aber ich hoffe, bald bei der Verwaltung der verschuldeten Güter des Grafen Sawilejski mitbeschäftigt zu werden; dann bekomme ich ohne weiteres dreitausend Rubel; sonst aber werde ich Sachwalter. Heutzutage werden Leute, die etwas leisten können, gesucht … Hören Sie nur, wie das donnert; es kommt ein Gewitter; nur gut, daß ich noch vor dem Gewitter hergekommen bin; ich habe nämlich den Weg von dort zu Fuße zurückgelegt und bin fast immer rasch gelaufen.«


  »Aber erlauben Sie, wann haben Sie denn unter diesen Umständen Zeit gefunden, mit Nadeschda Fedossejewna zu sprechen, noch dazu, wenn Sie dort keinen Zutritt haben?«


  »Ach, das geht ja doch über den Zaun! Haben Sie vorhin die Rothaarige bemerkt?« fragte er lachend. »Na, die ist uns behilflich, auch Marja Nikititschna; nur ist Marja Nikititschna eine Schlange! … Warum runzeln Sie denn die Stirn? Sie fürchten sich doch nicht vor dem Donner?«


  »Nein, ich bin krank, sehr krank…«


  Weltschaninow empfand tatsächlich auf einmal einen heftigen Schmerz in der Brust, stand vom Lehnstuhl auf und versuchte im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ach, dann störe ich Sie gewiß … Seien Sie unbesorgt, ich gehe sofort!«


  Der junge Mensch sprang von seinem Platze in die Höhe.


  »Sie stören mich nicht; es tut nichts«, sagte Weltschaninow höflich.


  »Wie soll denn das nichts tun, ›wenn Kobylnikow Leibschmerzen hat‹ … erinnern Sie sich an die Stelle bei Schtschedrin69? Lieben Sie Schtschedrin?«


  »Ja.«


  »Ich auch. Na also, Wassili … ach so, richtig, Pawel Pawlowitsch, lassen Sie uns zum Ende kommen!« wandte er sich fast lachend an Pawel Pawlowitsch. »Ich formuliere, damit Sie es besser verstehen, die Frage noch einmal: Erklären Sie sich bereit, gleich morgen in aller Form vor den beiden Alten und in meiner Gegenwart auf alle Ihre Ansprüche in bezug auf Nadeschda Fedossejewna zu verzichten?«


  »Dazu bin ich durchaus nicht bereit«, erwiderte Pawel Pawlowitsch ungeduldig mit zorniger Miene und erhob sich ebenfalls von seinem Platze, »und ich ersuche Sie noch einmal, mich nicht weiter zu belästigen … denn das ist doch alles nur törichte Kinderei.«


  »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte der junge Mann mit einem hochmütigen Lächeln und drohte ihm mit dem Finger; »verrechnen Sie sich nicht! Wissen Sie auch wohl, welche Folgen ein solcher Rechenfehler haben wird? Ich sage Ihnen als Warnung: Nach neun Monaten, wenn Sie sich dort schon werden Mühe und Ausgaben gemacht haben und hierher zurückkehren, werden Sie sich genötigt sehen, hier selbst auf Nadeschda Fedossejewna zu verzichten; und wenn Sie nicht verzichten wollen, wird es für Sie um so schlimmer sein; dahin werden Sie es bringen! Ich muß Sie darauf hinweisen, daß Sie es jetzt machen wie der Hund auf dem Heu (entschuldigen Sie, es ist nur ein Vergleich): Er selbst kann das Heu nicht fressen, gönnt es aber keinem andern. Ich sage Ihnen das aus Humanität: Denken Sie über die Sache nach; zwingen Sie sich dazu, wenigstens einmal in Ihrem Leben gründlich über etwas nachzudenken!«


  »Ich bitte Sie, mich mit Ihren guten Lehren zu verschonen!« schrie Pawel Pawlowitsch wütend. »Und was Ihre gemeinen Andeutungen anlangt, so werde ich gleich morgen meine Maßregeln ergreifen, energische Maßregeln!«


  »Gemeine Andeutungen? Wovon reden Sie denn? Sie sind selbst ein gemeiner Mensch, wenn Sie solche Gedanken haben. Übrigens bin ich damit einverstanden, bis morgen zu warten; aber wenn … Ach, schon wieder dieser Donner! Auf Wiedersehen, ich habe mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben!« rief er Weltschaninow mit einem Kopfnicken zu und lief eilig davon, offenbar um dem Gewitter noch zuvorzukommen und nicht in den Regen hineinzugeraten.


  XV
Quitt


  »Haben Sie gehört, haben Sie gehört?« rief Pawel Pawlowitsch, auf Weltschaninow losstürzend, sowie der junge Mann das Zimmer verlassen hatte.


  »Ja, Sie haben kein Glück!« entfuhr es Weltschaninow unversehens.


  Er hätte das nicht gesagt, wenn ihn nicht dieser immer wachsende Schmerz in der Brust gequält und geärgert hätte.


  Pawel Pawlowitsch zuckte zusammen, als hätte er sich verbrannt.


  »Na, und Sie haben mir ja wohl aus Mitleid das Armband nicht zurückgegeben, he?«


  »Ich bin nicht dazu gekommen…«


  »Weil Sie als wahrer Freund mit einem wahren Freunde von Herzen Mitleid hatten?«


  »Nun ja, ich hatte Mitleid«, antwortete Weltschaninow, der ärgerlich wurde.


  Jedoch erzählte er ihm in Kürze, wie er vorhin das Armband erhalten und wie Nadeschda Fedossejewna ihn beinah mit Gewalt gezwungen hatte, sich an der Sache zu beteiligen…


  »Sie müssen doch begreifen, daß ich es sonst unter keinen Umständen genommen hätte; ich habe ohnehin schon genug Unannehmlichkeiten!«


  »Aber Sie haben sich doch überreden lassen und es genommen!« kicherte Pawel Pawlowitsch.


  »Sie reden töricht; aber man muß Ihnen etwas zugute halten. Sie haben ja selbst soeben gesehen, daß nicht ich bei dieser Sache die Hauptperson bin, sondern ein andrer!«


  »Aber Sie haben sich doch überreden lassen.«


  Pawel Pawlowitsch setzte sich hin und goß sich sein Glas voll.


  »Meinen Sie etwa, daß ich sie diesem Milchbart abtreten werde? Ich werde ihm schon Angst machen; das sollen Sie sehen! Gleich morgen werde ich hinfahren und das besorgen. Der soll mir nicht die Luft in der Kinderstube verderben…«


  Er stürzte fast auf einen Zug das Glas hinunter und füllte es von neuem; überhaupt begann er sich mit einer Ungeniertheit zu benehmen, die ihm bisher fremd gewesen war.


  »Nun seh einer diese lieben Kinderchen an: Nadeschdachen und Alexanderchen, hihihi!«


  Er kannte sich nicht vor Wut. Wieder flammte ein blendender Blitz, dem ein furchtbarer Donner folgte, und dann goß der Regen wie aus Eimern herab. Pawel Pawlowitsch stand auf und machte das offenstehende Fenster zu.


  »Er fragte Sie vorhin: ›Sie fürchten sich doch nicht vor dem Donner?‹ Weltschaninow sollte sich vor dem Donner fürchten! Und dann: ›Wenn Kobylnikow…‹, wie war das doch …, ›wenn Kobylnikow…‹ Und ob Sie fünfzig Jahre alt seien, wie? Erinnern Sie sich?« fragte Pawel Pawlowitsch boshaft.


  »Sie haben sich hier wohl häuslich niedergelassen?« bemerkte Weltschaninow, der vor Schmerzen kaum reden konnte. »Ich lege mich hin … tun Sie, was Sie wollen!«


  »Aber bei solchem Wetter jagt man doch nicht einmal einen Hund aus dem Hause!« erwiderte Pawel Pawlowitsch gekränkt; indes schien er sich beinah darüber zu freuen, daß er ein Recht hatte, sich beleidigt zu fühlen.


  »Na, dann bleiben Sie sitzen, und trinken Sie weiter … meinetwegen können Sie hier auch übernachten!« murmelte Weltschaninow, streckte sich auf dem Sofa aus und stöhnte leise.


  »Übernachten? Werden Sie sich auch nicht fürchten?«


  »Wieso?« fragte Weltschaninow, den Kopf in die Höhe hebend.


  »Ich meine nur so. Das vorige Mal schienen Sie Angst zu haben; oder ob es mir nur so vorkam?«


  »Sie sind ein Narr!« konnte sich Weltschaninow nicht enthalten zu antworten und drehte sich ärgerlich nach der Wand hin.


  »Ich nehme es nicht übel«, erwiderte Pawel Pawlowitsch.


  Fünf Minuten, nachdem er sich hingelegt hatte, war der Kranke bereits eingeschlafen. Die ganze unnatürliche Anspannung seiner Nerven an diesem Tage, noch dazu da seine Gesundheit in der letzten Zeit ohnehin schon stark angegriffen gewesen war, hatte plötzlich gewissermaßen zum Zerreißen geführt, und er war so kraftlos geworden wie ein kleines Kind. Aber der Schmerz gewann doch die Oberhand und trug über die Müdigkeit und das Schlafbedürfnis den Sieg davon; nach einer Stunde wachte er wieder auf und erhob sich in arger Pein vom Sofa. Das Gewitter war verstummt; das Zimmer war voll Tabaksrauch; die Flasche stand leer da, und Pawel Pawlowitsch schlief auf dem andern Sofa. Er lag auf dem Rücken, mit dem Kopf auf dem Sofakissen, ohne etwas von seinen Kleidern ausgezogen zu haben, und in Stiefeln. Die Lorgnette war ihm aus der Tasche geglitten und hing an der Schnur beinah bis auf den Fußboden. Sein Hut lag daneben auf der Diele. Weltschaninow blickte ingrimmig nach ihm hin; aber er weckte ihn nicht. Sich vor Schmerz zusammenkrümmend ging er, weil er das Liegen nicht mehr aushalten konnte, im Zimmer hin und her, stöhnte und dachte über seinen Schmerz nach.


  Er fürchtete diesen Brustschmerz, und nicht ohne Grund. Diese Anfälle waren bei ihm schon vor langer Zeit zum erstenmal aufgetreten, hatten ihn aber nur sehr selten heimgesucht, in Abständen von einem oder zwei Jahren. Er wußte, daß sie von der Leber herrührten. Zuerst sammelte sich gleichsam an irgendeinem Punkte der Brust, unter der Herzgrube oder höher hinauf, ein noch dumpfer, nicht besonders starker, aber aufregender Druck an. Der Schmerz wuchs dann, mitunter zehn Stunden hintereinander, fortwährend an, erreichte schließlich eine solche Stärke, und der Druck wurde so unerträglich, daß der Kranke glaubte, er müsse sterben. Bei dem letzten Anfalle, den er vor einem Jahre gehabt hatte, war er, nachdem der Schmerz zehn Stunden lang gedauert und sich dann gelegt hatte, so matt geworden, daß er, auf dem Bette liegend, kaum eine Hand rühren konnte und der Arzt ihm wie einem Säuglinge für einen ganzen Tag nur ein paar Teelöffel schwachen Tees und ein wenig in Bouillon aufgeweichtes Brot erlaubt hatte. Dieser Schmerz stellte sich infolge sehr verschiedener Zufälligkeiten ein, aber immer nur, wenn die Nerven bereits vorher angegriffen waren. Eigentümlich war auch die Art, wie er wieder verging: Manchmal gelang es, ihm gleich beim Anfang, in der ersten halben Stunde, durch einfache warme Umschläge Einhalt zu tun, und alles war dann wie mit einem Schlage vorbei; manchmal aber (und so war es bei dem letzten Anfall gewesen) wollte nichts helfen, und der Schmerz verging erst nach zahlreichen, stufenweise gesteigerten Dosen eines Brechmittels. Der Arzt gestand nach dem letzten Anfall, daß er an eine Vergiftung geglaubt habe. Jetzt war es bis zum Morgen noch lange hin; in der Nacht den Arzt holen zu lassen hatte er keine Lust; er mochte überhaupt von den Ärzten nicht viel wissen. Zuletzt aber konnte er es nicht mehr aushalten und fing an laut zu stöhnen. Dadurch wurde Pawel Pawlowitsch aufgeweckt; er richtete sich auf dem Sofa auf und saß eine Weile da, indem er ängstlich horchte und mit seinen Blicken Weltschaninow verfolgte, der beinah im Laufschritt in beiden Zimmern auf und ab ging. Die Flasche Champagner, die er getrunken hatte, hatte offenbar ungewöhnlich stark auf ihn gewirkt, und er konnte lange Zeit seine Gedanken nicht sammeln; endlich begriff er, was vorging, und stürzte mit einer Frage zu Weltschaninow hin; dieser murmelte etwas als Antwort.


  »Das kommt bei Ihnen von der Leber her; ich kenne das!« sagte Pawel Pawlowitsch, der auf einmal sehr lebendig geworden war. »Das war bei Pjotr Kusmitsch Polossuchin ganz dieselbe Geschichte; das kommt von der Leber. Da muß man warme Umschläge machen, Pjotr Kusmitsch machte sich immer warme Umschläge … Daran kann man ja sterben! Soll ich zu Mawra hinunterlaufen, ja?«


  »Nicht nötig, nicht nötig!« wehrte Weltschaninow in gereiztem Tone ab. »Es ist gar nichts nötig.«


  Aber Pawel Pawlowitsch war, Gott weiß warum, ganz außer sich, als wenn es sich um die Rettung seines eigenen Sohnes gehandelt hätte. Er hörte auf keine Ablehnung und bestand hartnäckig darauf, daß warme Umschläge nötig seien und außerdem noch zwei, drei Tassen schwachen Tees, schnell hintereinander getrunken, »aber nicht einfach heiß, sondern kochend!« Er lief, ohne eine Erlaubnis abzuwarten, zu Mawra, machte mit ihr zusammen in Weltschaninows sonst nie benutzter Küche Feuer und brachte den Samowar in Gang. Bis dieser kochte, hatte er auch schon den Kranken ins Bett gebracht, ihm die Oberkleider ausgezogen, ihn in die Bettdecke gewickelt, und es waren kaum zwanzig Minuten vergangen, als er den Tee und den ersten warmen Umschlag fertiggestellt hatte.


  »Das ist ein gewärmter Teller; er ist glühend!« sagte er ordentlich begeistert und legte einen erhitzten, in eine Serviette geschlagenen Teller auf Weltschaninows kranke Brust. »Andere Umschläge sind nicht da, und ihre Beschaffung würde zu lange dauern; aber Teller sind sogar, darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, das allerbeste: Ich habe es bei Pjotr Kusmitsch erprobt, mit eigenen Augen und Händen. Daran kann man ja sterben. Trinken Sie den Tee; schlucken Sie nur gehörig; es schadet nichts, wenn Sie sich auch dabei verbrennen; das Leben ist wertvoller — als alles Großtun.«


  Er trieb die verschlafene Mawra eifrig an; die Teller wurden alle drei, vier Minuten gewechselt. Nach dem dritten Teller und der zweiten, schnell hinuntergestürzten Tasse siedend heißen Tees fühlte Weltschaninow plötzlich eine gewisse Erleichterung.


  »Wenn nur der Schmerz erst einmal ins Wanken kommt, dann können wir Gott danken; das ist ein gutes Zeichen!« rief Pawel Pawlowitsch und lief erfreut hin, um einen neuen Teller und neuen Tee zu holen.


  »Wenn wir nur erst den Schmerz gebrochen haben! Wenn es uns nur gelingt, den Schmerz zurückzutreiben!« wiederholte er alle Augenblicke.


  Nach einer halben Stunde hatte der Schmerz fast ganz aufgehört; aber der Kranke fühlte sich so zermartert, daß er trotz der inständigsten Bitten Pawel Pawlowitschs sich nicht dazu verstand, »noch ein einziges Tellerchen« auszuhalten. Die Augen fielen ihm zu vor Müdigkeit.


  »Schlafen, schlafen«, sagte er mit schwacher Stimme.


  »Auch das!« stimmte ihm Pawel Pawlowitsch bei.


  »Bleiben Sie die Nacht über hier … Was ist die Uhr?«


  »Bald zwei, drei Viertel auf zwei.«


  »Bleiben Sie die Nacht über hier!«


  »Gut, gut, das werde ich tun.«


  Eine Minute darauf rief der Kranke Pawel Pawlowitsch wieder zu sich heran.


  »Sie, Sie«, murmelte er, als dieser herbeigelaufen kam und sich über ihn beugte, »Sie sind besser als ich! Ich verstehe alles, alles … ich danke Ihnen.«


  »Schlafen Sie, schlafen Sie!« flüsterte Pawel Pawlowitsch und begab sich so schnell wie möglich auf den Zehen zu seinem Sofa.


  Der Kranke hörte im Einschlafen noch, wie Pawel Pawlowitsch rasch und leise sein Bett zurechtmachte, sich auszog und endlich, nachdem er die Kerze ausgelöscht hatte, kaum atmend, um nicht zu stören, sich auf seinem Sofa ausstreckte.


  Ohne Zweifel schlief Weltschaninow und war nach dem Auslöschen der Kerze sogar sehr schnell eingeschlafen; er erinnerte sich daran nachher deutlich. Aber während der ganzen Dauer seines Schlafes, bis unmittelbar zum Augenblicke des Erwachens, träumte ihm, daß er nicht schlafe und trotz all seiner Schwäche absolut nicht einschlafen könne. Schließlich träumte ihm, daß er in wachem Zustande zu phantasieren beginne, und daß er die ihn umdrängenden Truggestalten schlechterdings nicht verscheuchen könne, trotz des vollen Bewußtseins, daß es eben nur Produkte seiner irren Phantasie seien und keine Wirklichkeit. Diese Vision selbst war ihm vollständig bekannt: Es schien ihm, daß sein ganzes Zimmer voll Menschen sei und die Tür nach dem Flur offenstehe; ganze Scharen von Menschen kamen herein und drängten sich auf der Treppe. An einem mitten im Zimmer stehenden Tische saß ein Mensch, genau so wie damals, in einem ebensolchen Traume, den er vor einigen Monaten gehabt hatte. Wie damals, so saß dieser Mensch mit aufgestützten Ellbogen am Tische und wollte nicht reden; aber jetzt hatte er einen Zylinderhut mit einem Trauerflor auf dem Kopfe. »Wie? Sollte das wirklich auch damals Pawel Pawlowitsch gewesen sein?« dachte Weltschaninow; aber bei einem Blicke in das Gesicht des schweigsamen Menschen überzeugte er sich, daß das ein ganz anderer war. »Warum trägt er denn einen Trauerflor?« fragte sich Weltschaninow verwundert. Der Lärm, das Reden und das Geschrei der Menschen, die sich beim Tische drängten, war furchtbar. Diese Menschen schienen auf Weltschaninow noch mehr ergrimmt zu sein als damals in jenem Traume; sie drohten ihm mit den Armen und schrien ihm aus voller Kehle etwas zu; aber was es eigentlich war, das konnte er durchaus nicht verstehen. »Aber das ist ja nur eine Fieberphantasie; das weiß ich ja!« ging es ihm durch den Kopf; »ich weiß, daß ich nicht einschlafen konnte und jetzt aufgestanden bin, weil ich vor Beklemmung nicht liegen konnte!« … Aber doch war das Geschrei der Menschen und ihre Gestikulationen und alles so deutlich, so wirklich, daß ihm manchmal ein Zweifel kam: »Ist das auch wirklich nur Fieberphantasie? Was wollen diese Menschen von mir, mein Gott? Aber … wenn das nicht Fieberphantasie wäre, wie wäre es dann möglich, daß ein solches Geschrei Pawel Pawlowitsch noch nicht aufgeweckt hätte? Aber er schläft ja dort, dort auf dem Sofa!« Endlich ereignete sich auf einmal etwas, wieder wie damals in jenem Traume; alle wandten sich nach der Treppe hin, und es entstand in der Tür ein furchtbares Gedränge, da von der Treppe her sich eine neue Menschenschar ins Zimmer hereinwälzte. Diese Menschen brachten etwas getragen, etwas Großes, Schweres; es war zu hören, wie die Tritte der Träger schwer auf die Treppenstufen aufstampften, und wie sie sich untereinander mit keuchender Stimme etwas zuriefen. Im Zimmer schrien alle: »Sie bringen es, sie bringen es!« Alle Augen funkelten und richteten sich auf Weltschaninow; alle wiesen drohend und triumphierend nach der Treppe. Er zweifelte jetzt in keiner Weise mehr daran, daß das alles nicht Fieberphantasie, sondern Wahrheit war, und stellte sich auf die Zehen, um über die Köpfe der Leute weg schneller zu sehen, was sie da eigentlich brächten. Sein Herz pochte gewaltig, und auf einmal wurde, genau wie damals in jenem Traume, dreimal mit größter Heftigkeit an der Klingel gezogen. Und wieder war dies ein so deutlicher, so bis zur Greifbarkeit wirklicher Ton, daß er einen solchen Ton unmöglich nur träumen konnte! … Er schrie auf und erwachte.


  Aber er stürzte nicht wie damals zur Tür hin. Welcher Gedanke seine erste Bewegung lenkte, und ob er überhaupt in jenem Augenblicke irgendwelche Gedanken hatte, das ist schwer zu sagen; aber es war, als ob ihm jemand zuflüsterte, was er tun müsse: Er raffte sich vom Bette auf und schickte sich an, mit vorgestreckten Armen, wie um sich vor einem Angriff zu schützen, gerade nach der Seite hin zu stürzen, wo Pawel Pawlowitsch schlief. Aber plötzlich stießen seine Arme mit einem Paar anderer Arme zusammen, die schon über ihm ausgestreckt waren, und er packte sie mit kräftigem Griffe; es hatte also jemand bereits neben ihm gestanden und sich über ihn gebeugt. Die Gardinen waren zugezogen; aber es war nicht ganz dunkel, da aus dem andern Zimmer, in welchem keine solchen Gardinen vorhanden waren, schon ein schwacher Lichtschimmer herüberdrang. Auf einmal zerschnitt ihm etwas äußerst schmerzhaft die Innenfläche und die Finger der linken Hand, und er begriff sofort, daß er in die Schneide eines Dolches oder Rasiermessers gegriffen und sie sich stark in die Hand gedrückt hatte. In demselben Augenblicke fiel etwas Gewichtiges, einmal aufschlagend, auf den Fußboden.


  Weltschaninow war vielleicht dreimal so stark wie Pawel Pawlowitsch; aber das Ringen zwischen ihnen dauerte dennoch lange, volle drei Minuten. Er drückte ihn zwar bald zu Boden und zwängte ihm die Arme nach hinten; aber aus irgendwelchem Grunde wollte er ihm diese zurückgezwängten Arme durchaus zusammenbinden. Während er mit der verwundeten linken Hand den Mörder festhielt, tastete er mit der rechten nach der Schnur des Fenstervorhanges und konnte sie lange Zeit nicht finden; aber endlich bekam er sie doch zu fassen und riß sie vom Fenster ab. Er selbst wunderte sich später über die außergewöhnliche Kraftanstrengung, die dazu erforderlich gewesen war. Während dieser ganzen drei Minuten sprach weder der eine noch der andere ein Wort; man hörte nur ihr keuchendes Atmen und das dumpfe Geräusch des Ringens. Endlich war es ihm gelungen, seinem Gegner die Arme auf dem Rücken zusammenzubinden. Weltschaninow warf ihn auf den Fußboden, stand auf, schob den Fenstervorhang zur Seite und zog das Rouleau in die Höhe. Auf der menschenleeren Straße war es schon hell. Nachdem er das Fenster geöffnet hatte, blieb er an demselben ein Weilchen stehen und zog, tief atmend, die Luft ein. Es war schon vier Uhr durch. Er schloß das Fenster wieder, ging schnell zu einem Schranke, nahm ein reines Handtuch heraus und wickelte es ganz fest um seine linke Hand, um das daraus hervorquellende Blut zu stillen. Zufällig kam er mit dem Fuße an das geöffnete Rasiermesser, das auf dem Teppich lag; er hob es auf, klappte es zusammen, legte es in seinen Rasierkasten, den er am Vormittag auf einem kleinen Tischchen, dicht neben dem Sofa, auf dem Pawel Pawlowitsch schlief, aus Vergeßlichkeit hatte stehen lassen, und schloß den Kasten in seinen Schreibtisch ein. Und nachdem er das alles ausgeführt hatte, trat er zu Pawel Pawlowitsch und betrachtete ihn.


  Unterdessen hatte dieser es mit Anstrengung fertiggebracht, vom Teppich aufzustehen und sich auf einen Lehnstuhl zu setzen. Er war nur mit dem Unterzeuge bekleidet und hatte auch keine Stiefel an. Sein Hemd war am Rücken und an den Ärmeln mit Blut befleckt; aber dieses Blut war nicht das seinige, sondern stammte aus Weltschaninows zerschnittener Hand. Allerdings war dies Pawel Pawlowitsch; aber jemand, der ihn unversehens erblickt hätte, würde ihn im ersten Augenblicke kaum haben erkennen können, so hatte sich sein Gesicht verändert. Er saß auf dem Lehnstuhl in gezwungener gerader Haltung infolge der auf dem Rücken zusammengebundenen Arme; sein qualvoll verzerrtes Gesicht war grünlich geworden und zuckte von Zeit zu Zeit. Unverwandt, aber mit trübem Blicke, als ob er alles noch nicht deutlich unterscheiden könne, sah er Weltschaninow an. Auf einmal lächelte er stumpfsinnig, deutete mit dem Kopfe nach der Wasserkaraffe, die auf dem Tische stand, und flüsterte kurz:


  »Bitte, Wasser!«


  Weltschaninow goß ihm ein Glas voll ein und hielt es ihm an den Mund. Pawel Pawlowitsch machte sich gierig daran zu trinken. Nachdem er etwa drei Schlucke genommen hatte, hob er den Kopf in die Höhe, blickte den mit dem Glase in der Hand vor ihm stehenden Weltschaninow starr an, sagte aber nichts und trank das Wasser zu Ende aus. Darauf seufzte er tief. Weltschaninow nahm sein Kopfkissen, ergriff seine Kleider und begab sich in das andere Zimmer, nachdem er Pawel Pawlowitsch in dem ersten Zimmer eingeschlossen hatte.


  Der Schmerz von vorhin war vollständig vergangen; aber nach der jetzigen, momentanen Anspannung seiner Kraft (er wußte nicht, wo er auf einmal so viel Kraft hergenommen hatte) empfand er eine außerordentliche Schwäche. Er machte einen Versuch, sich das Geschehene im Kopfe zurechtzulegen; aber er vermochte seine Gedanken nur sehr mangelhaft miteinander zu verknüpfen; der Schock war gar zu stark gewesen. Manchmal fielen ihm die Augen zu, mitunter sogar für zehn Minuten; dann wieder zuckte er zusammen, erwachte, besann sich auf alles, erinnerte sich an seine schmerzende, mit dem blutgetränkten Handtuche umwickelte Hand und begann eifrig und fieberhaft nachzudenken. Nur eines war ihm vollkommen klar: Daß Pawel Pawlowitsch ihn tatsächlich hatte ermorden wollen, daß er aber vielleicht noch eine Viertelstunde vorher nicht gewußt hatte, daß er das tun würde. Der Rasierkasten war ihm vielleicht erst am Abend flüchtig vor die Augen gekommen, ohne bei ihm irgendwelche Gedanken zu erwecken, und war ihm nur im Gedächtnis geblieben. (Das Rasierzeug lag sonst immer eingeschlossen im Schreibtisch, und nur am vorigen Vormittage hatte Weltschaninow es herausgenommen, um einige überflüssige Haare neben dem Schnurrbart und dem Backenbarte zu entfernen, wie er das manchmal tat.)


  »Hätte er schon seit längerer Zeit die Absicht gehabt, mich zu töten, so würde er sicherlich einen Dolch oder eine Pistole bereitgehalten und nicht auf mein Rasiermesser gerechnet haben, das er vor gestern abend noch nie gesehen hatte«, dachte er unter anderem.


  Endlich schlug es sechs. Weltschaninow riß sich von seinen Gedanken los, kleidete sich an und ging zu Pawel Pawlowitsch hin. Als er die Tür aufschloß, konnte er nicht begreifen, warum er ihn eigentlich eingeschlossen und ihn nicht vorhin einfach aus dem Hause hinausgelassen hatte. Zu seiner Verwunderung war der Gefangene schon vollständig angekleidet; offenbar hatte er eine Möglichkeit gefunden, sich der Fesseln zu entledigen. Er saß auf dem Lehnstuhle, stand aber bei Weltschaninows Eintritt sogleich auf. Den Hut hielt er schon in der Hand. Sein unruhiger Blick schien eilig zu sagen:


  »Fang nicht an zu reden; das ist zwecklos; wir haben einander nichts zu sagen.«


  »Gehen Sie weg!« sagte Weltschaninow. »Nehmen Sie Ihr Etui mit!« fügte er, ihm nachrufend, hinzu.


  Pawel Pawlowitsch kam von der Tür noch einmal zurück, nahm das Etui mit dem Armband vom Tische, steckte es in die Tasche und ging auf die Treppe hinaus. Weltschaninow stand an der Tür, um hinter ihm zuzuschließen. Ihre Blicke begegneten einander ein letztes Mal; Pawel Pawlowitsch blieb auf einmal stehen; beide blickten einander etwa fünf Sekunden lang, wie unschlüssig, in die Augen; schließlich winkte Weltschaninow ihm matt mit der Hand, er möchte gehen.


  »Nun, dann gehen Sie!« sagte er halblaut und schloß die Tür zu.


  XVI
Versuch einer psychologischen Erklärung


  Das Gefühl einer außerordentlichen, gewaltigen Freude bemächtigte sich seiner; es hatte jetzt etwas seinen Abschluß, seine Lösung gefunden; eine furchtbare Sorge war von ihm gewichen und hatte sich ganz verflüchtigt. So schien es ihm wenigstens. Fünf Wochen lang hatte diese Sorge gedauert. Er hob seine Hand in die Höhe, besah das blutgetränkte Handtuch und murmelte vor sich hin: »Nein, jetzt ist alles vollständig zu Ende!« Und an diesem Vormittage dachte er zum erstenmal in den letzten drei Wochen auch an Lisa fast gar nicht, als ob das Blut aus den zerschnittenen Fingern ihn auch mit diesem Kummer »quitt gemacht« hätte.


  Er war sich dessen klar bewußt, daß er einer furchtbaren Gefahr entgangen war. »Diese Menschen«, sagte er sich, »eben diese selben Menschen, die noch einen Augenblick vorher nicht wissen, ob sie morden werden oder nicht, wenn die erst einmal das Messer in die zitternde Hand genommen haben und den ersten Spritzer warmen Blutes an ihren Fingern fühlen, dann morden sie nicht nur, nein, sie schneiden auch gleich den Kopf vollständig ab, machen ›ganze Arbeit‹, wie sich die Sträflinge ausdrücken. Ja, so ist das.«


  Er konnte es bei sich zu Hause nicht aushalten und ging auf die Straße, in der Überzeugung, daß er notwendigerweise sofort irgend etwas tun müsse, oder daß mit ihm selbst ganz bestimmt sich sofort irgend etwas begeben werde; er ging durch die Straßen und wartete. Er hatte die größte Lust, jemanden zu treffen, mit jemandem ein Gespräch anzuknüpfen, sei es selbst mit einem Unbekannten, und nur dies brachte ihn endlich auf den Gedanken an einen Arzt und daran, daß seine Hand ordnungsgemäß verbunden werden müsse. Der Arzt, sein Bekannter von früher, fragte ihn neugierig, wie das nur habe passieren können. Weltschaninow umging eine Antwort durch einen Scherz, lachte und hätte ihm beinah alles erzählt; indes beherrschte er sich doch noch. Der Arzt hielt für nötig, ihm den Puls zu fühlen, und als er von dem Beklemmungsanfall in der Nacht hörte, riet er ihm, unverzüglich eine beruhigende Arzuei einzunehmen, die er zur Hand hatte. Was die Schnittwunde anlangte, so beruhigte er ihn ebenfalls: Besonders schlimme Folgen könne die Sache nicht haben. Weltschaninow lachte und versicherte ihm, sie habe schon ganz vorzügliche Folgen gehabt. Der lebhafte Wunsch, jemandem alles zu erzählen, wiederholte sich bei ihm an diesem Tage noch mehrere Male, einmal sogar einem ganz unbekannten Menschen gegenüber, mit dem er selbst als erster in einer Konditorei ein Gespräch angeknüpft hatte. Bisher hatte es ihm immer widerstanden, mit unbekannten Leuten an öffentlichen Orten eine Unterhaltung zu beginnen.


  Er ging in einige Läden hinein, kaufte sich eine Zeitung, sprach bei seinem Schneider vor und bestellte sich einen neuen Anzug. Der Gedanke, Pogorelzews zu besuchen, war ihm dauernd unangenehm, und er mochte nicht an sie denken; auch konnte er gar nicht zu ihnen aufs Land fahren, da er gewissermaßen immer noch etwas in der Stadt erwartete. Er speiste mit Genuß zu Mittag, knüpfte ein Gespräch mit dem Kellner und mit einem Tischnachbar an und trank eine halbe Flasche Wein. An die Möglichkeit einer Wiederkehr des gestrigen Anfalls dachte er überhaupt nicht; er war davon überzeugt, daß die Krankheit in dem Augenblicke vollständig geschwunden war, wo er, trotz der großen Schwäche beim Einschlafen, nach anderthalb Stunden vom Bette aufgesprungen war und seinen Mörder mit solcher Kraft auf den Boden geworfen hatte. Gegen Abend jedoch wurde ihm der Kopf etwas schwindlig, und es bemächtigte sich zeitweilig seiner etwas, was mit dem gestrigen Fieberwahn im Schlafe Ähnlichkeit hatte. Er kehrte schon zur Dämmerzeit nach Hause zurück und erschrak beinah vor seinem Zimmer, als er es betrat. Mehrere Male ging er darin auf und ab und trat sogar in die Küche, in die er sonst fast noch nie gekommen war. »Hier haben sie gestern die Teller gewärmt«, sagte er sich. Die Tür schloß er fest zu und zündete früher als gewöhnlich Licht an. Beim Zuschließen der Tür erinnerte er sich daran, daß er eine halbe Stunde vorher, als er bei der Wohnung des Hausknechts vorbeigekommen war, Mawra herausgerufen und sie gefragte hatte, ob etwa Pawel Pawlowitsch während seiner Abwesenheit dagewesen sei, als ob dieser wirklich hätte vorsprechen können.


  Nachdem er die Tür sorgfältig zugeschlossen hatte, schloß er den Schreibtisch auf, nahm den Kasten mit dem Rasierzeug heraus und klappte das »gestrige« Rasiermesser auf, um es zu besehen. Auf dem weißen knöchernen Griffe waren geringe Blutspuren zurückgeblieben. Er legte das Rasiermesser wieder in den Kasten und schloß diesen wieder in den Schreibtisch. Er hatte Lust zu schlafen; er fühlte, daß er sich unverzüglich hinlegen müsse, sonst werde er »morgen zu nichts zu gebrauchen sein«. Der morgige Tag erschien ihm aus nicht recht klarem Grunde als ein verhängnisvoller, »entscheidender« Tag. Aber dieselben Gedanken, die ihn auch auf der Straße während des ganzen Tages keinen Augenblick verlassen hatten, drängten sich auch jetzt unermüdlich in seinem kranken Kopfe umher und vollführten dort einen unerträglichen Lärm, und er mußte immerzu denken, denken, denken und vermochte lange Zeit nicht einzuschlafen.


  »Wenn es also feststeht, daß er den Versuch, mich zu töten, nicht auf Grund eines vorbedachten Planes unternahm, ist ihm dann dieser Gedanke schon früher wenigstens einmal in den Sinn gekommen, wenigstens als Spiel der Phantasie in einem Augenblicke des Ingrimms?«


  Er beantwortete sich diese Frage in einer ganz seltsamen Weise so: Pawel Pawlowitsch habe ihn töten wollen; aber der Gedanke daran sei dem künftigen Mörder nie in den Sinn gekommen. Kürzer: Pawel Pawlowitsch haben töten wollen, aber nicht gewußt, daß er töten wollte. »Das klingt paradox«, dachte Weltschaninow, »aber es ist doch so. Nicht um eine Stelle zu suchen, und nicht um Bagautows willen ist er hierher gekommen, wiewohl er sich sowohl hier um eine Stelle bemüht hat als auch zu Bagautow herangegangen ist und sich wütend geärgert hat, als dieser starb. Aber Bagautow verachtete er als einen ganz unbedeutenden Menschen. Um meinetwillen ist er hierher gereist, und deshalb hat er auch Lisa mitgebracht…«


  »Aber habe ich selbst erwartet, daß er einen Mordanschlag auf mich unternehmen werde?« Auf diese Frage antwortete er halb und halb mit Ja; er habe gleich von dem Augenblicke an, wo er ihn bei Bagautows Begräbnis in der Kutsche gesehen habe, etwas Schlimmes erwartet. »Ich habe etwas erwartet, aber selbstverständlich nicht gerade das, selbstverständlich nicht, daß er versuchen werde, mich zu ermorden!…«


  »Und war denn wirklich«, rief er wieder, indem er plötzlich den Kopf vom Kissen erhob und die Augen öffnete, »war denn wirklich alles das Wahrheit, was dieser verrückte Mensch mir gestern von seiner Liebe zu mir auseinandersetzte, als ihm das Kinn zitterte und er sich mit der Faust gegen die Brust schlug?«


  »Vollständige Wahrheit«, urteilte er, sich unermüdlich in seinen psychologischen Erklärungsversuch vertiefend. »Dieser wunderliche Kauz aus T. besitzt wirklich Dummheit und Edelmut genug, um sich in den Liebhaber seiner Frau zu verlieben, bei der er in zwanzig Jahren nichts Schlimmes wahrgenommen hat! Er hat mich neun Jahre lang hochgeschätzt, mein Andenken in Ehren gehalten und meine ›Aussprüche‹ seinem Gedächtnisse eingeprägt — Herr Gott, und ich habe nichts davon gemerkt! Es ist unmöglich, daß er gestern gelogen hat! Aber hat er mich gestern geliebt, als er mir seine Liebe erklärte und sagte: ›Lassen Sie uns erst noch miteinander quitt werden‹? Ja, er hat mich aus Grimm geliebt; diese Liebe ist die stärkste!…«


  »Aber es ist ja sehr möglich oder vielmehr sicher, daß ich auf ihn in T. einen kolossalen Eindruck gemacht habe, einen kolossalen und angenehmen Eindruck, und gerade bei einem solchen verschrobenen Idealisten, wie dieser wunderliche Kauz einer ist, konnte das passieren! Er hat mich durch ein hundertfaches Vergrößerungsglas gesehen, weil ich ihm in seiner philosophischen Abgeschiedenheit gar zu gewaltig imponierte … Es wäre interessant zu erfahren, wodurch ich ihm eigentlich imponiert habe. Wahrhaftig, vielleicht durch meine neuen Handschuhe und meine Geschicklichkeit im Anziehen derselben. Solche wunderlichen Käuze schwärmen für Ästhetik, und wie schwärmen sie dafür! Ein Paar Handschuhe sind für manche edle Seele, noch dazu wenn es die eines ›lebenslänglichen Ehemannes‹ ist, mehr als hinreichend, um sie in Begeisterung zu versetzen. Tausenderlei anderes denken sie sich dann selbst hinzu und schlagen sich sogar für den Betreffenden, wenn er es wünscht. Wie hoch muß er meine Fähigkeit zu verführen veranschlagt haben! Vielleicht war gerade diese meine Fähigkeit zu verführen dasjenige, was ihm am meisten imponierte. Und sein damaliger Ausruf: ›Wenn auch der, wem soll man dann überhaupt noch trauen!‹ Nach einem solchen Ausrufe wird man ja zum wilden Tiere!…«


  »Hm! Er ist hierher gekommen, um ›mich zu umarmen und sich mit mir auszuweinen‹, das ist sein eigener ganz unwürdiger Ausdruck; das heißt, er ist hergekommen, um mich zu ermorden, dachte aber, er käme, um ›mich zu umarmen und sich mit mir auszuweinen‹ … Er hat auch Lisa mitgebracht. Und wer weiß: Wenn ich mit ihm geweint hätte, würde er mir vielleicht wirklich verziehen haben; denn es war sein größter Wunsch zu verzeihen! … Alle diese Empfindungen haben sich beim ersten Zusammentreffen in betrunkene Schauspielerei, in Karikiertheit und in garstiges weibisches Geheul über die ihm angetane Beleidigung verwandelt. (Hörner machte er sich selbst an der Stirn, Hörner!) Darum kam er auch in betrunkenem Zustande, um, wenn auch unter Schauspielerei, sich auszusprechen; in nüchternem Zustande hätte er das nicht fertiggebracht … Und er schauspielerte so gern, ach, so gern! Ach, wie freute er sich, als er mich dahin gebracht hatte, mich mit ihm zu küssen! Nur wußte er damals nicht, wie er die Sache zu Ende bringen sollte: Ob mit einer Umarmung oder mit einem Morde. Er kam dann zu dem Resultate, daß es das beste sei, sowohl das eine als auch das andere zu tun. Eine ganz natürliche Lösung! — Ja, die Natur liebt die Mißgeburten nicht und macht ihnen durch ›natürliche Lösungen‹ den Garaus. Die häßlichste Mißgeburt aber, das ist die Mißgeburt mit edlen Gefühlen; das weiß ich aus eigener Erfahrung, Pawel Pawlowitsch! Die Natur ist für die Mißgeburt nicht eine zärtliche Mutter, sondern eine Stiefmutter. Die Natur erzeugt die Mißgeburt; aber statt mit ihr Mitleid zu haben, richtet sie sie hin — und mit Recht. Umarmungen und tränenreiche Verzeihung alles Geschehenen werden in unserem Zeitalter nicht einmal ordentlichen Leuten umsonst zuteil, geschweige denn solchen wie ich und Sie sind, Pawel Pawlowitsch!«


  »Ja, er war dumm genug, mich auch zu seiner Braut mitzunehmen; o Gott, diese Braut! Nur in dem Kopfe eines so wunderlichen Kauzes konnte der Gedanke an eine ›Auferstehung zu einem neuen Leben‹ vermittels der Unschuld dieses Fräuleins Sachlebinina entstehen! Aber Sie können nichts dafür, Pawel Pawlowitsch; Sie können nichts dafür: Sie sind eben eine Mißgeburt, und darum muß auch alles bei Ihnen mißgeboren sein, auch Ihre Träumereien und Hoffnungen. Aber obgleich er eine Mißgeburt ist, so kamen ihm doch Zweifel, ob seine Träumerei sich auch werde verwirklichen lassen, und daher war die hohe Sanktion des andächtig verehrten Weltschaninow erforderlich. Er brauchte Weltschaninows Beifall, eine Bestätigung von seiten desselben, daß die Träumerei nicht eine bloße Träumerei sei, sondern im Gebiete der Wirklichkeit liege. Er hat mich aus andächtiger Verehrung hingeführt und im Glauben an den Edelmut meiner Gefühle, vielleicht in dem Glauben, wir würden uns dort in der Nähe der Unschuld unter einem Strauche umarmen und miteinander weinen. Ja, es war ja doch die Pflicht und Schuldigkeit dieses ›lebenslänglichen Ehemannes‹, sich endlich einmal für alles abschließend zu bestrafen, und um sich zu bestrafen, griff er zum Rasiermesser, allerdings nur so bei einer zufälligen Gelegenheit, aber er griff doch danach! ›Er hat ihn aber doch mit dem Dolche gestochen, schließlich hat er es doch getan in Gegenwart des Gouverneurs!‹ Apropos, ob er wohl schon damals einen derartigen Gedanken im Kopfe hatte, als er mir sein Geschichtchen von dem Hochzeitsmarschall erzählte? Und ob er wirklich damals in der Nacht so etwas vorhatte, als er vom Bette aufgestanden war und mitten im Zimmer dastand? Hm … Nein, er stand damals nur zum Scherz so da. Er war wegen seines Bedürfnisses aufgestanden; als er aber sah, daß ich vor ihm Angst hatte, da gab er mir zehn Minuten lang keine Antwort, weil es ihm eine sehr angenehme Empfindung war, daß ich mich vor ihm fürchtete … Vielleicht ist ihm damals wirklich zum ersten Male so ein Gedanke aufgeblitzt, als er in der Dunkelheit dastand…«


  »Und doch, hätte ich gestern nicht aus Vergeßlichkeit mein Rasierzeug auf dem Tische gelassen, so wäre vielleicht nichts passiert. Nicht wahr? Nicht wahr? Er hat ja vorher jede Begegnung mit mir vermieden, ist ja vierzehn Tage lang nicht zu mir gekommen; er hat sich ja vor mir versteckt gehalten, aus Mitleid mit mir! Er hat sich ja ursprünglich Bagautow aufs Korn genommen und nicht mich! Er ist ja in der Nacht aufgesprungen, um die Teller zu wärmen, weil er glaubte, seinem Denken auf diese Weise eine andere Richtung zu geben: vom Messer zur Rührung! … Er wollte sich und mich retten — mit den gewärmten Tellern!…«


  Noch lange Zeit arbeitete der kranke Kopf des ehemaligen »Weltmannes« in dieser Weise weiter (eine fruchtlose Tätigkeit!), bis Weltschaninow endlich zur Ruhe kam. Er erwachte am andern Tage mit demselben kranken Kopfe, aber mit einem ganz neuen und völlig unerwarteten Schrecken…


  Dieser neue Schrecken wurde durch die feste Überzeugung hervorgerufen, die sich ganz unerwartet bei ihm herausgebildet hatte, daß er, Weltschaninow, er, der Weltmann, noch an diesem Tage, von selbst, freiwillig die Sache dadurch zum Abschluß bringen werde, daß er zu Pawel Pawlowitsch hingehe. Warum? Weshalb? Das wußte er nicht und mochte es auch vor Ekel gar nicht wissen; er wußte nur, daß er aus irgendwelchem Grunde den unangenehmen Weg machen werde.


  Dieser verrückte Gedanke (denn anders konnte er es nicht nennen) nahm indessen bei seiner weiteren Entwicklung, soweit das überhaupt möglich war, eine vernünftige Gestalt an und fand einen ziemlich triftigen Grund: Weltschaninow hatte schon am vorhergehenden Tage so eine Art von unklarer Vorstellung gehabt, als sei Pawel Pawlowitsch nach seinem Logis zurückgekehrt, habe sich dort eingeschlossen und sich aufgehängt, wie jener Kassierer, von dem Marja Syssojewna erzählt hatte. Dieser phantastische Einfall vom vorhergehenden Tage ging bei ihm allmählich in eine zwar unsinnige, aber unerschütterliche Überzeugung über. »Warum sollte sich dieser Dummkopf aufhängen?« wandte er alle Augenblicke gegen seine Befürchtungen ein. Aber dann erinnerte er sich an das, was ihm Lisa seinerzeit gesagt hatte. »Übrigens würde ich mich an seiner Stelle vielleicht auch aufhängen…« ging es ihm einmal durch den Kopf.


  Das Ende war, daß er, statt zum Mittagessen zu gehen, sich zu Pawel Pawlowitsch aufmachte. »Ich will mich nur bei Marja Syssojewna erkundigen«, nahm er sich vor. Aber er war noch nicht auf die Straße hinausgetreten, als er auf einmal unter dem Tore stehenblieb:


  »Ist es möglich? Ist es möglich?« rief er, vor Scham errötend. »Gehe ich wirklich dorthin, um ihn zu umarmen und mich mit ihm auszuweinen? Diese sinnlose Gemeinheit hätte nur noch zu der ganzen übrigen Schande gefehlt!«


  Aber vor dieser »sinnlosen Gemeinheit« rettete ihn die Vorsehung aller ordentlichen, anständigen Leute. Kaum war er auf die Straße getreten, als er mit Alexander Lobow zusammenstieß. Der junge Mann war sehr eilig und befand sich in starker Aufregung.


  »Ich wollte gerade zu Ihnen! Nun, was sagen Sie zu unserem Freunde Pawel Pawlowitsch?«


  »Er hat sich aufgehängt«, murmelte Weltschaninow verstört.


  »Wer hat sich aufgehängt? Warum?« rief Lobow und riß die Augen weit auf.


  »Nicht doch … ich sagte das nur so … fahren Sie nur fort!«


  »Hol’s der Teufel, was haben Sie für komische Einfälle! Er hat sich doch gar nicht aufgehängt (warum sollte er das auch tun?). Im Gegenteil, er ist abgereist. Ich habe ihn soeben auf die Bahn gebracht und bin ihm beim Einsteigen behilflich gewesen. Donnerwetter, kann der Mensch saufen, sage ich Ihnen! Wir haben drei Flaschen getrunken; Predpossylow mit — aber was kann der Mensch saufen, was kann der Mensch saufen! Im Waggon fing er an zu singen und redete auch von Ihnen; er warf uns Kußhände zu und trug uns auf, Sie von ihm zu grüßen. Aber ein Schuft ist er, meinen Sie nicht auch, wie?«


  Der junge Mann war tatsächlich betrunken; sein gerötetes Gesicht, die glänzenden Augen und die ungelenke Zunge legten davon deutliches Zeugnis ab. Weltschaninow lachte aus vollem Halse.


  »Also haben Sie beide zu guter Letzt doch noch Brüderschaft getrunken! Haha! Sie haben einander umarmt und miteinander geweint! Ach, Sie verstiegenen Idealisten!«


  »Bitte, schimpfen Sie nicht! Wissen Sie, er hat allen Ansprüchen dort entsagt. Gestern ist er dagewesen und heute ebenfalls. Er hat abscheulich gepetzt. Sie haben Nadeschda eingeschlossen; sie sitzt im Entresol. Es hat Geschrei und Tränen gesetzt; aber wir haben nicht nachgegeben! Aber wie er saufen kann, ich sage Ihnen, wie er saufen kann! Und wissen Sie, was er für einen mauvais ton hat, das heißt, nicht eigentlich mauvais ton; aber wie soll man es bezeichnen? … Und immerzu redete er von Ihnen; aber er hält mit Ihnen keinen Vergleich aus! Sie sind doch immerhin ein ordentlicher Mensch und haben tatsächlich einmal zur höchsten Gesellschaft gehört und sind nur jetzt gezwungen, sich zurückzuziehen — aus Armut, denk ich … weiß der Teufel, ich habe nicht alles verstanden, was er sagte.«


  »Also das hat er Ihnen in solchen Ausdrücken von mir erzählt?«


  »Ja, das hat er; aber ärgern Sie sich nicht darüber! Ein Bürger sein, das ist besser als zur höchsten Gesellschaft zu gehören. Ich sage das mit Bezug darauf, daß man in unserm Zeitalter in Rußland nicht weiß, wen man achten soll. Sie müssen zugeben, daß es eine schlimme Krankheit eines Zeitalters ist, wenn man nicht weiß, wen man achten soll, nicht wahr?«


  »Freilich, freilich; nun, und was hat er weiter gesagt?«


  »Er? Wer? Ach so, ja! Warum sagte er nur immer: ›der fünfzigjährige, aber durch seine Verschwendung verarmte Weltschaninow‹? Warum: ›aber durch seine Verschwendung verarmt‹ und nicht: ›und durch seine Verschwendung verarmt‹? Er lachte und wiederholte diesen Ausdruck immerzu. Als er in den Waggon gestiegen war, fing er an zu singen und zu weinen — es war geradezu widerlich; er konnte einem sogar leid tun in seiner Betrunkenheit. Ach, ich kann Dummköpfe nicht leiden! Den Bettlern warf er Geld hin; sie sollten für das Seelenheil einer Lisa beten — das ist wohl seine Frau gewesen?«


  »Nein, seine Tochter.«


  »Was haben Sie denn da an der Hand?«


  »Ich habe mich geschnitten.«


  »Nun, das macht nichts; das geht vorüber. Wissen Sie, hol ihn der Teufel, es ist gut, daß er weggefahren ist; aber ich möchte darauf wetten, daß er dort, wo er hinkommt, gleich wieder auf die Freite geht — nicht wahr?«


  »Aber Sie wollen doch auch heiraten?«


  »Ich? Das ist doch eine ganz andere Sache! Aber wahrhaftig, wie Sie auch reden! Wenn Sie fünfzig Jahre alt sind, dann ist er gewiß sechzig: Und da sollte er den Geboten der Logik folgen, mein Bester! Und wissen Sie, früher, schon vor langer Zeit, war ich ein reiner Slawophile, aus Überzeugung; aber jetzt erwarten wir die Morgenröte vom Westen her … Na, auf Wiedersehen; gut, daß ich Sie hier getroffen habe, ohne erst nach Ihrer Wohnung hinaufzugehn; ich werde nicht hinaufkommen; bitten Sie mich nicht darum; ich habe keine Zeit!…«


  Er begann sich eilig zu entfernen.


  »Ach, was mache ich denn?« rief er plötzlich und kehrte wieder um. »Er hat mir ja einen Brief an Sie mitgegeben! Da ist er! Warum haben Sie ihn nicht auch zur Bahn begleitet?«


  Weltschaninow kehrte in seine Wohnung zurück und erbrach den an ihn adressierten Brief.


  Das Kuvert enthielt keine einzige Zeile von Pawel Pawlowitschs Hand; wohl aber befand sich darin ein anderer Brief. Weltschaninow erkannte die Handschrift. Der Brief war alt, das Papier durch die lange Zeit gelb geworden, die Tinte verblaßt; geschrieben war er an ihn vor neun Jahren nach Petersburg, zwei Monate nach seiner damaligen Abreise aus T. Aber dieser Brief war ihm nicht zugegangen; statt seiner hatte er damals einen anderen erhalten; das ging aus dem Inhalte des vergilbten Briefes deutlich hervor. In diesem Briefe nahm Natalja Wassiljewna für immer von ihm Abschied (ganz ebenso wie in dem Briefe, den er damals bekommen hatte) und gestand ihm, daß sie einen andern liebe, machte aber aus ihrer Schwangerschaft kein Geheimnis. Vielmehr stellte sie ihm, um ihn zu trösten, in Aussicht, daß sie die Möglichkeit finden werde, ihm das zu erwartende Kind zu übergeben, betonte, daß sie von nun an andere Pflichten hätten, daß ihre Freundschaft jetzt für das ganze Leben befestigt sei — kurz, Logik war wenig darin; aber die Absicht war klar: Er sollte sie nun mit seiner Liebe verschonen. Sie erlaubte ihm sogar, nach einem Jahre wieder nach T. zu kommen, um sich das Kind anzusehen. Gott weiß, warum sie anderen Sinnes geworden war und statt dieses Briefes einen andern abgeschickt hatte.


  Weltschaninow war blaß, während er den Brief las. Aber er stellte sich auch Pawel Pawlowitsch vor, wie er diesen Brief gefunden und ihn zum erstenmal vor der geöffneten Schatulle, diesem alten Erbstück aus Ebenholz mit der eingelegten Arbeit von Perlmutter, gelesen hatte.


  »Gewiß ist auch er leichenblaß geworden«, dachte er, als er zufällig sein Gesicht im Spiegel sah; »gewiß hat er gelesen und die Augen zugemacht und auf einmal wieder geöffnet, in der Hoffnung, daß der Brief sich in ein einfaches weißes Blatt Papier verwandeln werde … Sicherlich hat er dieses Experiment etwa dreimal hintereinander wiederholt!«


  XVII
Der lebenslängliche Ehemann


  Zwei Jahre waren seit den von uns geschilderten Ereignissen vergangen. Wir treffen Herrn Weltschaninow an einem schönen Sommertage in einem Waggon einer unserer neu eröffneten Eisenbahnen wieder. Er fuhr nach Odessa, um dort zu seiner Zerstreuung und Erholung einen Freund zu besuchen, und gleichzeitig auch noch aus einem andern, ebenfalls sehr angenehmen Grunde: Durch Vermittelung dieses Freundes hoffte er sich den Zutritt zu einer höchst interessanten Dame zu ermöglichen, mit der er schon längst gewünscht hatte, näher bekannt zu werden. Ohne auf Einzelheiten einzugehen, beschränken wir uns auf die Bemerkung, daß er sich in diesen letzten zwei Jahren stark verändert, deutlicher gesagt, zu seinem Vorteil verändert hatte. Von seiner früheren Hypochondrie war fast keine Spur zurückgeblieben. Von den Folgen dieser Krankheit, den mancherlei »Erinnerungen« und Beängstigungen, die ihn vor zwei Jahren in Petersburg bei dem ungünstigen Gange seines Prozesses belästigt hatten, hatte sich bei ihm nur ein gewisses geheimes Gefühl der Scham über seinen früheren Kleinmut erhalten. Als teilweise Entschädigung diente ihm die Überzeugung, daß sich dergleichen nie wiederholen und daß von dem Geschehenen nie jemand etwas erfahren werde. Allerdings hatte er damals den Verkehr mit der vornehmen Gesellschaft abgebrochen, hatte sogar angefangen, sich schlecht zu kleiden und sich vor allen Leuten zu verstecken, und das hatte natürlich die Aufmerksamkeit aller erregt. Aber er zeigte sich so bald wieder mit zwar schuldbewußter, aber gleichzeitig so neubelebter, selbstbewußter Miene, daß alle ihm seinen kurzen Abfall sogleich verziehen; sogar diejenigen von ihnen, mit denen er sich zu grüßen aufgehört hatte, machten ihrerseits den Anfang mit dem Wiedererkennen und streckten ihm die Hand entgegen, und überdies ohne alle zudringlichen Fragen, wie wenn er die ganze Zeit über in Familienangelegenheiten, die niemanden von ihnen etwas angingen, verreist gewesen und eben erst zurückgekommen wäre. Die Ursache all dieser erfreulichen Veränderungen zum Besseren war selbstverständlich der gewonnene Prozeß. Weltschaninow hatte im ganzen sechzigtausend Rubel erhalten, allerdings keine bedeutende Summe, die aber doch für ihn von großer Wichtigkeit war. Erstens fühlte er sogleich wieder festen Boden unter den Füßen, und das beruhigte ihn seelisch; er wußte jetzt bestimmt, daß er dieses ihm zuletzt zugefallene Geld nicht »wie ein Dummkopf« verschwenden werde, so wie er seine ersten beiden Vermögen verschwendet hatte, und daß es für sein ganzes Leben vorhalten werde. »Mag auch ihr ganzes soziales Gebäude in allen Fugen krachen, und mögen sie auch noch soviel neue Lehren ausposaunen«, dachte er manchmal, wenn er all die wunderlichen Dinge sah und hörte, die sich um ihn herum und in ganz Rußland vollzogen, »wie auch immer sich die Menschen und die Ideen umgestalten mögen, jedenfalls werde ich immer dieses mein feines, schmackhaftes Diner haben, zu dem ich mich jetzt niederlasse; und somit bin ich auf alles vorbereitet.« Dieser angenehme Gedanke, den er sich mit einer gewissen Wollust wiederholte, gewann allmählich vollständig die Herrschaft über ihn und führte bei ihm sogar eine physische Umwandlung herbei, von der geistigen gar nicht zu reden: Er erschien jetzt als ein ganz anderer Mensch im Vergleich mit jener Schlafmütze, die er nach unserer Schilderung vor zwei Jahren gewesen war, und der so unziemliche Geschichten hatten passieren können; er sah jetzt vergnügt aus, hatte einen klaren Blick und machte einen würdigen Eindruck. Sogar die häßlichen kleinen Runzeln, die angefangen hatten sich bei ihm um die Augen und auf der Stirn zu sammeln, hatten sich fast wieder ausgeglättet; selbst sein Teint hatte sich verändert: Er war weißer und röter geworden. Augenblicklich saß er auf einem bequemen Platze in einem Waggon erster Klasse, und in seinem Kopfe bildete sich ein sehr hübscher Gedanke heraus: Auf der nächsten Station ging nämlich eine neue Zweigbahn rechts ab. Wenn er nun für kurze Zeit die gerade Route verließ und nach rechts fuhr, so konnte er nach nicht mehr als zwei Stationen noch eine ihm bekannte Dame besuchen, die soeben aus dem Auslande zurückgekehrt war und sich jetzt (was ihm sehr erwünscht, aber für sie sehr langweilig war) in einer trostlos öden Kreisstadt aufhielt; es bot sich also die Möglichkeit, die Zeit in einer nicht weniger interessanten Weise zu verbringen als bei der Odessaer Dame; und das empfahl sich um so mehr, da ihm ja auch die letztere nicht davonlief. Aber er schwankte immer noch und hatte sich noch nicht endgültig entschlossen; er wartete auf einen äußeren Anstoß. Inzwischen war die Station herangekommen, und der äußere Anstoß ließ ebenfalls nicht auf sich warten.


  Auf dieser Station hatte der Zug vierzig Minuten Aufenthalt, und die Reisenden hatten Gelegenheit, ihr Mittagessen einzunehmen. Am Eingang zum Wartesaale erster und zweiter Klasse drängte sich wie gewöhnlich eine Menge ungeduldiger, eiliger Passagiere, und es kam (vielleicht ebenfalls wie gewöhnlich) zu einer Skandalszene. Eine Dame, die aus einem Waggon zweiter Klasse ausgestiegen war (sie war eine auffallend schöne Erscheinung, aber für eine Reisende gar zu reich gekleidet), schleppte mit beiden Händen einen sehr jungen, hübschen Ulanenoffizier hinter sich her, der sich fortwährend von ihr loszureißen suchte. Der junge Offizier war stark betrunken, und die Dame, aller Wahrscheinlichkeit nach eine ältere Verwandte von ihm, wollte ihn nicht von sich weglassen, jedenfalls aus Besorgnis, er werde geradewegs nach dem Büfett mit den Getränken hinstürzen. Im Gedränge stieß jedoch der Ulan mit einem jungen Kaufmann zusammen, der ebenfalls in unziemlichem Grade betrunken war. Dieser junge Kaufmann trieb sich auf dem Bahnhofe schon länger als einen ganzen Tag herum; von einem Schwarm von Kumpanen umringt, trank er und warf mit dem Gelde nur so um sich und verpaßte immer wieder den Zug, mit dem er hätte weiterfahren sollen. Es entstand ein Streit, der Offizier schrie, der Kaufmann schimpfte, die Dame war in Verzweiflung; sie suchte den Ulanen von dem Streite wegzuziehen, indem sie ihm in flehendem Tone: »Mitinka, Mitinka!«70 zurief. Dem jungen Kaufmann schien das unwürdig, und allerdings lachten alle; aber der junge Kaufmann fühlte sich in besonderem Grade durch den seiner Meinung nach hier vorliegenden Verstoß gegen den Anstand verletzt. »Hört nur: ›Mitinka!‹« rief er entrüstet, indem er die hohe Stimme der Dame nachäffte. »Nicht einmal vor dem Publikum schämt sich so eine!«


  Schwankenden Schrittes trat er auf die Dame zu, die auf den ersten Stuhl niedergesunken war und den Ulanen glücklich dahin gebracht hatte, sich neben sie zu setzen, betrachtete die beiden mit verächtlicher Miene und sagte in gedehntem, singendem Tone: »Du Schlumpe, du Schlumpe, du hast dir ja deine Schleppe dreckig gemacht!«


  Die Dame kreischte auf und blickte kläglich um sich, ob ihr nicht jemand helfen wolle. Sie schämte und fürchtete sich, und um das Unglück voll zu machen, sprang der Offizier von seinem Stuhle auf und wollte aufbrüllend auf den Kaufmann losstürzen, glitt aber aus und fiel auf den Stuhl zurück. Das Gelächter ringsum wurde noch stärker; aber es fiel niemandem ein, der Dame zu Hilfe zu kommen. Weltschaninow jedoch tat dies; er packte auf einmal den jungen Kaufmann am Kragen, drehte ihn herum und versetzte ihm einen solchen Stoß, daß er etwa fünf Schritte weit von der geängstigten Dame wegflog. Damit hatte der Skandal sein Ende gefunden; der junge Kaufmann war sowohl über den Stoß als auch über Weltschaninows imponierende Gestalt höchst verdutzt; seine Kumpane führten ihn sogleich fort. Das achtunggebietende Gesicht des elegant gekleideten Herrn machte auch auf die Spötter einen nicht geringen Eindruck: Das Lachen verstummte. Die Dame, die ganz rot geworden war und beinahe weinte, erschöpfte sich in Versicherungen ihrer Dankbarkeit. Der Ulan murmelte: »Da–da–danke, da–da–danke!« und wollte schon Weltschaninow die Hand reichen, kam aber statt dessen plötzlich auf den Einfall, sich auf die Stühle zu legen, und streckte sich auf ihnen mit den Beinen aus.


  »Mitinka!« stöhnte die Dame vorwurfsvoll und schlug die Hände zusammen.


  Weltschaninow amüsierte sich sowohl über den Vorfall selbst als auch über die daran beteiligten Personen. Die Dame interessierte ihn; sie war offenbar eine wohlhabende Provinzlerin, zwar reich, aber geschmacklos gekleidet und mit etwas komischen Manieren; somit vereinigte sie in sich alle diejenigen Eigenschaften, die einem großstädtischen Elegant, der auf eine Frau gewisse Absichten hat, einen Erfolg verbürgen. Es entspann sich ein Gespräch; die Dame redete sehr lebhaft und beklagte sich über ihren Mann, der sich plötzlich aus dem Waggon (sie wisse nicht wohin) entfernt habe, und daher sei das alles gekommen; denn immer und immer, wenn er da sein müsse, sei er verschwunden.


  »Wegen eines Bedürfnisses…« murmelte der Ulan.


  »Ach, Mitinka!« rief die Dame und schlug wieder die Hände zusammen.


  »Na, der Mann wird es gut abbekommen!« dachte Weltschaninow.


  »Wie heißt er? Ich werde gehen und ihn suchen«, erbot er sich.


  »Pal Palytsch«, erwiderte der Ulan.


  »Ihr Gatte heißt Pawel Pawlowitsch?« fragte Weltschaninow interessiert, und plötzlich schob sich ein ihm wohlbekannter Kopf zwischen ihn und die Dame. Wie mit einem Schlage stand ihm der Sachlebininsche Garten vor Augen und die harmlosen Spiele und der zudringliche Kahlkopf, der sich beständig zwischen ihn und Nadeschda Fedossejewna geschoben hatte.


  »Da sind Sie ja endlich!« rief die Gattin entrüstet.


  Es war Pawel Pawlowitsch in eigener Person; erstaunt und ängstlich blickte er Weltschaninow an, vor dem er wie vor einem Gespenste erschrocken war. Seine Erstarrung war eine so arge, daß er eine Zeitlang offenbar nichts von dem verstand, was ihm seine tief verletzte Gattin in zorniger, schneller Rede auseinandersetzte. Endlich fuhr er zusammen und wurde sich auf einmal über seine schreckliche Lage in ihrem ganzen Umfange klar: Über sein Verschulden und über Mitinka und über die Rolle, die dieser »monsieur« (so nannte die Dame Weltschaninow Gott weiß warum) dabei gespielt hatte. »Er ist unser Schutzengel, unser Retter gewesen; aber Sie … Sie sind nie da, wenn man Sie braucht…«


  Weltschaninow lachte plötzlich lauf auf. »Aber wir sind ja Freunde, Jugendfreunde!« rief er der erstaunten Dame zu und legte familiär und gönnerhaft den rechten Arm um Pawel Pawlowitschs Schultern, der das Gesicht zu einem schwächlichen Lächeln verzog. »Hat er Ihnen nie etwas von Weltschaninow gesagt?«


  »Nein, das hat er nie getan«, versetzte die Gattin, einigermaßen verlegen.


  »Aber so stellen Sie mich doch Ihrer Gemahlin vor, Sie treuloser Freund!«


  »Liebe Lipotschka71, das ist in der Tat Herr Weltschaninow, siehst du…« begann Pawel Pawlowitsch, blieb dann aber schmählich stecken.


  Die Gattin wurde dunkelrot und blitzte ihn böse mit den Augen an, offenbar weil er sie Lipotschka genannt hatte.


  »Und denken Sie sich nur, er hat mir nicht einmal Mitteilung davon gemacht, daß er sich verheiraten wollte, und mich nicht zur Hochzeit eingeladen; aber Sie, Olimpiada…«


  »Semjonowna«, ergänzte Pawel Pawlowitsch.


  »Semjonowna«, echote der Ulan, der beinah eingeschlafen war.


  »Sie sollten ihm nun Verzeihung zuteil werden lassen, Olimpiada Semjonowna, um meinetwillen, um dieses freundschaftlichen Wiedersehens willen … Er ist ja doch ein guter Ehemann!«


  Weltschaninow klopfte Pawel Pawlowitsch freundschaftlich auf die Schulter.


  »Mein Herzchen, ich war nur für einen Augenblick … weggegangen…« suchte Pawel Pawlowitsch sich zu entschuldigen.


  »Und dabei haben Sie Ihre Frau einer schmählichen Behandlung ausgesetzt!« fiel Lipotschka sogleich ein. »Wenn man Sie braucht, sind Sie nicht da, und wo es nicht nötig ist, da finden Sie sich ein…«


  »Wo es nicht nötig ist, da findet er sich ein; wo es nicht nötig ist … wo es nicht nötig ist…« stimmte ihr der Ulan bei. Lipotschka war ganz außer sich vor Aufregung; sie wußte selbst, daß sich das in Weltschaninows Gegenwart nicht schickte, und errötete, konnte sich aber nicht beherrschen. »Wo es nicht nötig ist, da sind Sie übermäßig vorsichtig, übermäßig vorsichtig!« entfuhr es ihr unbedachtsamerweise.


  »Unter dem Bette … sucht er nach Liebhabern … unter dem Bette — wo es nicht nötig ist … wo es nicht nötig ist…« rief Mitinka, der auf einmal sehr hitzig wurde.


  Aber mit Mitinka war nichts mehr zu machen. Alles fand übrigens einen angenehmen Abschluß; die Bekanntschaft gestaltete sich recht freundschaftlich. Pawel Pawlowitsch wurde weggeschickt, um Kaffee und Bouillon zu holen. Olimpiada Semjonowna teilte dem neuen Bekannten mit, sie führen jetzt von D. , wo ihr Mann ein Amt bekleide, auf zwei Monate nach ihrem Gute; dasselbe sei von dieser Station nicht weit entfernt, nur vierzig Werst; sie besäßen dort ein schönes Haus mit einem Garten, sähen häufig Gäste bei sich, hätten auch angenehme Nachbarn, und wenn Alexej Iwanowitsch so freundlich sein wolle, ihnen in ihrer ländlichen Einsamkeit einen Besuch zu machen, so werde sie ihn wie einen Schutzengel aufnehmen; denn sie könne nur mit Schrecken daran denken, was wohl geschehen wäre, wenn … und so weiter, und so weiter, kurz »wie ein Schutzengel…«


  »Und wie einen Retter, und wie einen Retter!« fügte der Ulan eifrig hinzu.


  Weltschaninow bedankte sich höflich und erwiderte, er sei dazu jederzeit gern bereit, da er keinerlei ihn bindende Beschäftigung habe und über seine Zeit vollständig frei verfüge; Olimpiada Semjonownas Einladung sei ihm sehr schmeichelhaft. Darauf begann er sofort eine sehr muntere Unterhaltung, in die er geschickt ein paar hübsche Komplimente einflocht. Lipotschka wurde ganz rot vor Vergnügen, und sowie Pawel Pawlowitsch zurückkam, teilte sie ihm voller Entzücken mit, sie habe Alexej Iwanowitsch eingeladen, einen ganzen Monat bei ihnen auf dem Lande zu wohnen; er habe die Einladung angenommen und versprochen, nach einer Woche hinzukommen. Pawel Pawlowitsch lächelte verlegen und schwieg. Olimpiada Semjonowna zuckte über sein Benehmen die Achseln und wandte die Augen gen Himmel. Endlich trennte man sich: noch einmal Versicherungen der Dankbarkeit, wieder der Ausdruck »Schutzengel«, wieder ein entsetzter Ausruf: »Mitinka!« und Pawel Pawlowitsch führte seine Gattin und den Ulanen davon, um ihnen beim Einsteigen in den Waggon behilflich zu sein. Weltschaninow zündete sich eine Zigarre an und begann in der Halle vor dem Bahnhofe auf und ab zu gehen; er wußte, daß Pawel Pawlowitsch gleich wieder zu ihm gelaufen kommen werde, um noch bis zum Glockenzeichen mit ihm zu reden. Und das geschah denn auch. Pawel Pawlowitsch stellte sich alsbald wieder bei ihm ein; in seinen Augen und auf seinem ganzen Gesichte lag eine ängstliche Frage. Weltschaninow lachte, faßte ihn »freundschaftlich« am Ellbogen, zog ihn zur nächsten Bank hin, setzte sich und veranlaßte ihn, sich neben ihn zu setzen. Er selbst schwieg; er wollte, daß Pawel Pawlowitsch seinerseits das Gespräch begönne.


  »Sie werden uns also besuchen?« stammelte dieser, indem er ganz offen zur Sache kam.


  »Hab ich’s doch gewußt! Er hat sich nicht im geringsten verändert!« rief Weltschaninow lachend. »Na, haben Sie denn wirklich« (hier schlug er ihm wieder auf die Schulter), »haben Sie denn wirklich auch nur einen Augenblick lang im Ernst glauben können, daß ich tatsächlich zu Ihnen zu Besuch kommen würde, und noch dazu auf einen Monat? Haha!«


  Pawel Pawlowitsch zuckte mit dem ganzen Leibe zusammen.


  »Also Sie … werden nicht kommen?« rief er, seine Freude in keiner Weise verbergend.


  »Nein, ich werde nicht kommen, ich werde nicht kommen!« erwiderte Weltschaninow mit selbstzufriedenem Lachen.


  Übrigens wußte er selbst nicht recht, warum ihm so besonders lächerlich zumute war; aber seine Lachlust wurde je länger um so größer.


  »Im Ernst … reden Sie wirklich im Ernst?«


  Bei diesen Worten sprang Pawel Pawlowitsch sogar in seiner unruhigen Erwartung von seinem Platze ein wenig in die Höhe.


  »Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß ich nicht kommen werde. Nein, was sind Sie für ein wunderlicher Kauz!«


  »Aber was soll ich denn dann … was soll ich denn dann zu Olimpiada Semjonowna sagen, wenn Sie in einer Woche nicht kommen und sie Sie vergeblich erwartet?«


  »Da können Sie sich doch leicht helfen! Sagen Sie, ich hätte das Bein gebrochen, oder so etwas Ähnliches!«


  »Das wird sie nicht glauben«, erwiderte Pawel Pawlowitsch in kläglichem, langgezogenem Tone.


  »Und Sie bekommen es dann gehörig ab?« versetzte Weltschaninow lachend. »Aber ich merke, mein armer Freund, daß Sie vor Ihrer schönen Gemahlin eine tüchtige Angst haben — wie?«


  Pawel Pawlowitsch versuchte zu lächeln; aber das gelang ihm nicht. Daß Weltschaninow erklärte, nicht zu Besuch kommen zu wollen, war ja freilich recht schön; aber daß er mit Bezug auf die Gattin in so familiärer Weise redete, war nicht angenehm. Pawel Pawlowitsch fühlte sich verletzt, und Weltschaninow merkte das. Inzwischen ertönte schon das zweite Glockenzeichen; von weitem hörte man aus einem Waggon eine Diskantstimme, die ängstlich nach Pawel Pawlowitsch rief. Dieser bewegte sich unruhig auf seinem Flecke hin und her, folgte aber dem Rufe nicht, weil er offenbar noch etwas von Weltschaninow erwartete — gewiß die nochmalige Versicherung, daß er nicht zu ihnen kommen werde.


  »Was ist Ihre Gemahlin für eine geborene?« erkundigte sich Weltschaninow, wie wenn er Pawel Pawlowitschs Aufregung gar nicht bemerkte.


  »Sie ist die Tochter unseres Propstes«, antwortete dieser, wobei er ängstlich nach dem Zuge hinblickte und hinhorchte.


  »Ah, ich verstehe; eine Heirat wegen Schönheit.«


  Pawel Pawlowitsch fühlte sich wieder verletzt.


  »Und was ist denn das für ein Mitinka, den Sie da bei sich haben?«


  »Ach, das ist bloß so ein entfernter Verwandter von uns, das heißt von mir, der Sohn meiner verstorbenen Cousine; er heißt Golubtschikow. Er wurde wegen unordentlichen Lebenswandels degradiert, ist aber jetzt wieder befördert worden; wir haben seine Equipierung besorgt … Ein unglücklicher junger Mensch…«


  »Na ja, da ist ja alles in Ordnung, der Haushalt vollständig eingerichtet!« dachte Weltschaninow.


  »Pawel Pawlowitsch!« wurde wieder von weitem aus dem Waggon gerufen, und diesmal hatte die Stimme schon einen recht gereizten Klang.


  »Pal Palytsch!« erscholl eine andere, heisere Stimme.


  Pawel Pawlowitsch wurde wieder unruhig und bewegte sich hin und her; aber Weltschaninow faßte ihn mit festem Griffe am Ellbogen und hielt ihn zurück.


  »Was meinen Sie? Soll ich jetzt gleich hingehen und Ihrer Gemahlin sagen, daß Sie mich haben ermorden wollen, ja?«


  »Was reden Sie da, was reden Sie da!« rief Pawel Pawlowitsch tödlich erschrocken. »Um Gottes willen nicht!«


  »Pawel Pawlowitsch! Pawel Pawlowitsch« ließen sich die Stimmen wieder vernehmen.


  »Na, dann gehen Sie nur!« sagte Weltschaninow, ihn endlich loslassend; er fuhr immer noch fort gutmütig zu lachen.


  »Also Sie werden nicht kommen?« flüsterte Pawel Pawlowitsch fast in Verzweiflung zum letzten Male und legte sogar vor ihm bittend die Hände mit den Innenflächen zusammen, so wie man es in alter Zeit beim Gebete tat.


  »Mein Wort darauf, daß ich nicht komme! Laufen Sie, sonst geht es Ihnen schlimm!«


  Er streckte ihm schwungvoll die Hand hin, zuckte aber im nächsten Augenblicke zusammen: Pawel Pawlowitsch hatte die Hand nicht genommen, sondern sogar die seinige weggezogen.


  Es ertönte das dritte Glockenzeichen.


  In einem einzigen Augenblicke war mit beiden etwas Seltsames vorgegangen: Es war, als hätten sich beide umgewandelt. Im Inneren Weltschaninows, der soeben noch so fröhlich gelacht hatte, schien gleichsam etwas zerrissen zu sein. Er packte Pawel Pawlowitsch fest und ingrimmig an der Schulter.


  »Wenn ich, ich Ihnen diese Hand hier hinstrecke« (dabei zeigte er ihm die Innenfläche seiner linken Hand, auf der die starke Narbe von dem Schnitte deutlich sichtbar geblieben war), »dann könnten Sie sie nehmen!« flüsterte er mit zitternden, blaß gewordenen Lippen.


  Pawel Pawlowitsch war ebenfalls blaß geworden, und auch ihm zitterten die Lippen. Krampfhafte Zuckungen liefen über sein Gesicht hin.


  »Und Lisa?« stammelte er leise und hastig, und auf einmal begannen seine Lippen, seine Backen und sein Kinn zu hüpfen, und die Tränen stürzten ihm aus den Augen.


  Weltschaninow stand wie erstarrt vor ihm.


  »Pawel Pawlowitsch! Pawel Pawlowitsch!« wurde aus dem Waggon gekreischt, als ob da jemand ermordet würde, — und auf einmal erscholl ein Pfiff der Lokomotive.


  Pawel Pawlowitsch kam zur Besinnung, schlug die Hände zusammen und stürzte Hals über Kopf davon; der Zug setzte sich schon in Bewegung; aber es gelang ihm noch, sich anzuklammern und während der Fahrt in seinen Waggon zu springen. Weltschaninow blieb auf der Station zurück und setzte erst am Abend, nachdem er einen neuen Zug abgewartet hatte, seine Reise fort, und zwar in der bisherigen Richtung. Den Abstecher nach rechts zu seiner Bekannten in der Kreisstadt machte er nicht — er war zu sehr verstimmt. Und wie sehr bedauerte er das später!


  


  Die fremde Frau und der
Mann unter dem Bett72


  *


  Ein ungewöhnliches Begebnis


  


  I


  Verzeihung, mein Herr, gestatten Sie die Frage…« Der angeredete Passant zuckte zusammen und blickte einigermaßen erschrocken den Herrn im Schuppenpelze an, der zwischen sieben und acht Uhr abends auf der Straße so ohne weiteres an ihn herantrat. Es ist ja bekannt, daß in Petersburg jeder Herr unbedingt einen Schreck bekommt, wenn ihn ein anderer, ihm ganz unbekannter Herr auf der Straße plötzlich anredet.


  Also der Passant zuckte zusammen und bekam einen kleinen Schreck.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie belästige,« sagte der Herr im Schuppenpelz, »aber ich … ich weiß wirklich nicht … Sie werden mir hoffentlich verzeihen; Sie sehen, ich befinde mich in starker Aufregung…«


  Der angeredete junge Mann, der einen mit Schnüren und Quasten verzierten Pelzrock trug, bemerkte erst jetzt, daß der Herr im Schuppenpelz allerdings sehr aufgeregt war. Sein runzliges Gesicht sah recht blaß aus, die Stimme zitterte ihm, seine Gedanken waren offenbar in Verwirrung geraten, die Worte wollten ihm nicht von der Zunge, und man merkte, daß es ihn eine gewaltige Überwindung kostete, sich notgedrungen mit einer Bitte an jemand zu wenden, der vielleicht an Rang und Stand geringer war als er selbst. Und in der Tat war eine solche Bitte ungewöhnlich, auffällig und seltsam von seiten eines Herrn, der einen so kostbaren Pelz trug und darunter einen so feinen Frack von prachtvoller dunkelgrüner Farbe und auf diesem Frack so bedeutsame bunte Dekorationen. Man merkte, daß alles dies den Herrn im Schuppenpelze selbst verlegen machte, so daß er sich zuletzt doch entschloß, seine Aufregung zu unterdrücken und die unangenehme Szene, die er selbst hervorgerufen hatte, auf eine anständige Weise zum Abschluß zu bringen.


  »Nehmen Sie es mir nicht übel; ich bin ganz fassungslos; aber Sie kennen mich allerdings nicht … Verzeihen Sie, daß ich Sie belästigt habe; ich habe es mir anders überlegt.«


  Hier lüftete er höflich den Hut und lief weiter.


  »Aber erlauben Sie, tun Sie mir den Gefallen…«


  Indes der kleine Herr verschwand in der Dunkelheit und ließ den Herrn mit dem Pelzrock in einem Zustande starrer Verwunderung zurück.


  »Ein wunderlicher Kauz!« dachte dieser. Nachdem er sich dann naturgemäß ein Weilchen gewundert hatte und schließlich von seinem Erstaunen wieder zu sich gekommen war, erinnerte er sich wieder an seine eigenen Angelegenheiten und fing an auf und ab zu gehen, wobei er aufmerksam nach dem Tore eines vielstöckigen Hauses hinblickte. Es begann sich ein Nebel herabzusenken, und dies war dem jungen Manne ganz erwünscht, da sein Hin- und Hergehen im Nebel weniger auffiel; freilich konnte ihn auch nur ein Droschkenkutscher beobachten, der dort den ganzen Tag gehalten hatte, ohne einen Fahrgast zu bekommen.


  »Entschuldigen Sie!«


  Der Passant zuckte wieder zusammen; derselbe Herr im Schuppenpelze stand wieder vor ihm.


  »Entschuldigen Sie, daß ich wieder…« begann er, »aber Sie, Sie sind gewiß ein ehrenhafter Mensch! Bitte, achten Sie nicht auf meine gesellschaftliche Stellung; ich rede übrigens ganz verwirrt; sondern sehen Sie die Sache vom rein menschlichen Gesichtspunkte aus an … Sie haben einen Menschen vor sich, mein Herr, der sich genötigt sieht, eine ergebenste Bitte an Sie zu richten…«


  »Wenn es in meiner Macht steht … was steht zu Ihren Diensten?«


  »Sie denken vielleicht, daß ich Sie um Geld bitten will!« sagte der geheimnisvolle Herr, indem er den Mund schief zog, krampfhaft auslachte und blaß wurde.


  »Aber ich bitte Sie!«


  »Nein, ich sehe, daß ich Ihnen zur Last falle! Verzeihen Sie, ich weiß mir gar nicht zu helfen. Sie sehen einen Menschen vor sich, der sich im Zustande der höchsten Aufregung befindet, ja dem Wahnsinn nahe ist; schließen Sie aber daraus nichts Nachteiliges…«


  »Aber zur Sache, zur Sache!« unterbrach ihn der junge Mann und nickte aufmunternd und ungeduldig mit dem Kopfe.


  »Ah! Ja, ja, so geht es! Sie, ein so junger Mann, rufen mich zur Sache, wie wenn ich ein fahriger Junge wäre! Mein Geist ist entschieden schon altersschwach geworden! Wie komme ich Ihnen jetzt vor in diesem meinem unwürdigen Zustande? Sagen Sie es offenherzig!«


  Der junge Mann schwieg verlegen.


  »Erlauben Sie, daß ich Ihnen eine offenherzige Frage vorlege: Haben Sie nicht eine Dame gesehen? Darin besteht meine ganze Bitte!« sagte der Herr mit dem Schuppenpelz endlich in entschlossenem Tone.


  »Eine Dame?«


  »Ja, eine Dame.«


  »Gesehen habe ich welche … aber ich muß gestehen, es sind so viele vorbeigekommen…«


  »Sie haben recht«, fiel der geheimnisvolle Herr mit bitterem Lächeln ein. »Ich rede verwirrt; ich wollte anders fragen, entschuldigen Sie; ich wollte sagen: haben Sie nicht eine Dame in einem Fuchspelz gesehen, mit einer dunklen Samtkappe und einem schwarzen Schleier?«


  »Nein, so eine ist mir nicht aufgefallen … nein, ich glaube eine solche nicht gesehen zu haben.«


  »Ah! Dann entschuldigen Sie!«


  Der junge Mann wollte etwas fragen; aber der Herr im Schuppenpelz verschwand wieder und ließ seinen geduldigen Zuhörer wieder starr vor Verwunderung zurück. »Na, hol ihn der Teufel!« dachte der junge Mann im Pelzrock, offenbar sehr befremdet.


  Er schlug ärgerlich seinen Biberkragen in die Höhe und begann wieder mit allen Vorsichtsmaßregeln an dem Tore des vielstöckigen Hauses hin und her zu promenieren. Er war recht verdrießlich.


  »Warum kommt sie denn nicht heraus?« dachte er. »Es ist bald acht.«


  Auf dem Turme schlug es acht.


  »Ach! Da hol Sie aber doch der Teufel!« rief er plötzlich.


  »Verzeihen Sie!…«


  »Verzeihen Sie vielmehr mir, daß ich Sie so derb … Aber Sie kamen mir so unerwartet zwischen die Beine, daß Sie mich ordentlich erschreckt haben«, sagte der junge Mann, sich entschuldigend, aber mit gerunzelter Stirn.


  »Ich wende mich nochmals an Sie. Sie werden mich gewiß für einen unruhigen, seltsamen Menschen halten.«


  »Tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie die Redensarten beiseite; explizieren Sie sich so kurz wie möglich; ich weiß immer noch nicht, was Sie von mir wünschen.«


  »Sie haben Eile? Nun, dann hören Sie! Ich werde Ihnen alles offen erzählen, ohne alle überflüssigen Worte. Was hilft’s? Die Umstände bringen manchmal Menschen von ganz verschiedenem Charakter zusammen … Aber ich sehe, Sie sind ungeduldig, junger Mann … Also dann … indes ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll: ich suche eine Dame (ich habe mich schon entschlossen, alles zu sagen). Ich muß nämlich wissen, wo diese Dame hingegangen ist. Wer sie ist — ich glaube, ihren Namen brauchen Sie nicht zu wissen, junger Mann.«


  »Nur zu, nur zu, weiter!«


  »›Weiter!‹ Aber in welchem Tone reden Sie mit mir? Verzeihen Sie, vielleicht habe ich Sie dadurch gekränkt, daß ich Sie ›junger Mann‹ genannt habe; aber ich habe es nicht böse gemeint … mit einem Worte, wenn Sie mir einen sehr großen Dienst erweisen wollen, dann hören Sie: eine Dame, das heißt, ich will sagen eine anständige Frau aus vorzüglicher Familie, ich bin mit der Familie bekannt … ich bin beauftragt worden … ich selbst habe keine Familie, sehen Sie…«


  »Nur zu!«


  »Versetzen Sie sich in meine Lage, junger Mann (ach, schon wieder! entschuldigen Sie; ich nenne Sie immer ›junger Mann‹). Jeder Augenblick ist kostbar … Stellen Sie sich das vor, diese Dame … aber können Sie mir nicht sagen, wer in diesem Hause wohnt?«


  »Ja … da wohnen viele Leute.«


  »Ja, das heißt, Sie haben vollkommen recht«, erwiderte der Herr im Schuppenpelz und lachte anstandshalber ein wenig auf. »Ich merke, daß ich mich ein bißchen ungeschickt ausdrücke … aber was soll denn dieser Ton Ihrer Worte bedeuten? Sie sehen, daß ich meine Verwirrung offen gestehe, und wenn Sie stolz sind, so können Sie sich schon zur Genüge an meiner kläglichen Situation geweidet haben … Ich sage, eine Dame von anständigem Lebenswandel, das heißt leichteren Inhalts — entschuldigen Sie, ich vergreife mich im Ausdruck, gerade als ob ich von einem Buche spräche; sehen Sie, man pflegt zu sagen, die Romane von Paul de Kock73 seien ›leichteren Inhalts‹, und das ganze Malheur kommt von Paul de Kocks Romanen her … sehen Sie…«


  Der junge Mann blickte mitleidig den Herrn im Schuppenpelze an, der sich nun anscheinend vollständig verheddert hatte, verstummte, sein Gegenüber mit einem gedankenlosen Lächeln ansah und mit zitternder Hand ohne jeden erkennbaren Grund nach dem Aufschlage von dessen Pelzrock faßte.


  »Sie erkundigen sich danach, wer hier wohnt?« fragte der junge Mann, ein wenig zurücktretend.


  »Ja, es wohnen viele Leute da, haben Sie gesagt.«


  »Hier … ich weiß, daß hier auch Sofja Ostafjewna wohnt«, sagte der junge Mann flüsternd und sogar einigermaßen mitleidig.


  »Nun, sehen Sie, sehen Sie! Sie wissen etwas, junger Mann?«


  »Ich versichere Ihnen, nein; ich weiß nichts … Ich hatte nur bei Ihrem verstörten Aussehen so eine Vermutung.«


  »Ich habe soeben von der Köchin gehört, daß sie öfters hierher geht; aber Sie haben mit Ihrer Vermutung nicht das Richtige getroffen; das heißt, zu Sofja Ostafjewna ist sie nicht gegangen … mit der ist sie gar nicht bekannt…«


  »Nein? Nun, dann entschuldigen Sie…«


  »Offenbar interessiert Sie das alles nicht, junger Mann«, sagte der sonderbare Herr mit bitterer Ironie.


  »Hören Sie mal«, erwiderte der junge Mann stockend; »ich kenne die Ursache Ihres Zustandes nicht; aber Sie sind gewiß betrogen worden? Sagen Sie es offen!«


  Der junge Mann lächelte ermutigend.


  »Wir werden einander dann wenigstens verstehen«, fügte er hinzu, und seine ganze Körperhaltung drückte den großmütigen Wunsch aus, eine leichte Verbeugung zu machen.


  »Sie kränken mich aufs tiefste mit dieser Vermutung! Aber … ich will es Ihnen offen gestehen … genau so ist es … aber wem passiert das nicht? … Ich bin tief gerührt durch Ihre freundliche Teilnahme. Sie werden zugeben, unter jungen Männern … So jung bin ich ja nun allerdings nicht; aber, wissen Sie, die Gewohnheit, das Junggesellenleben, unter Junggesellen … bekanntlich…«


  »Nun, selbstverständlich, selbstverständlich! Aber womit kann ich Ihnen denn behilflich sein?«


  »Also hören Sie! Sie müssen selbst sagen, daß ein Besuch bei Sofja Ostafjewna … Ich weiß jedoch noch nicht sicher, zu wem diese Dame gegangen ist; ich weiß nur, daß sie in diesem Hause ist; aber da ich Sie hier hin und her gehen sah (ich selbst ging auf der andern Seite der Straße auf und ab), so dachte ich … Sehen Sie, ich warte auf diese Dame … ich weiß, daß sie hier ist … ich möchte sie treffen und ihr klarmachen, wie unpassend und schmählich … kurz, Sie verstehen mich…«


  »Hm! Nun und?«


  »Ich tue das gar nicht für mich; glauben Sie das ja nicht … es handelt sich um eine mir fremde Frau! Ihr Mann steht dort auf der Wosnesenski-Brücke; er will sie abfassen, kann sich aber nicht entschließen … er glaubt immer noch nicht, wie das eben jeder Ehemann macht…« (hier bemühte sich der Herr im Schuppenpelze zu lächeln); »ich bin sein Freund; Sie müssen selbst zugeben, ich, ein Mann, der in der Gesellschaft eine gewisse Achtung genießt, ich kann nicht wohl das sein, wofür Sie mich halten.«


  »Gewiß; weiter, weiter!«


  »Also sehen Sie, ich laure ihr hier auf; ich bin damit beauftragt (der unglückliche Ehemann!) aber ich weiß, daß die schlaue junge Frau (immer hat sie einen Band von Paul de Kock unter dem Kopfkissen) … ich bin überzeugt, daß sie es verstehen wird, irgendwie unbemerkt durchzuschlüpfen … Mir hat, offen gestanden, die Köchin gesagt, daß sie hierher geht; da bin ich, sowie ich diese Mitteilung empfangen hatte, wie ein Irrsinniger hierher gestürzt; ich will sie abfassen; ich habe schon längst Verdacht gehabt, und daher wollte ich Sie bitten … Sie gehen ja hier umher … Sie … Sie … ich weiß nicht…«


  »Na, was steht denn eigentlich zu Ihren Diensten?«


  »Ja … Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen; ich wage nicht zu fragen, wer und was Sie sind … Aber jedenfalls gestatten Sie, bitte, daß wir miteinander Bekanntschaft machen; eine sehr erwünschte Gelegenheit!…«


  Der zitternde Herr schüttelte dem jungen Manne warm die Hand.


  »Ich hätte das gleich anfänglich tun sollen«, fügte er hinzu; »aber ich habe alle Regeln des Anstandes vergessen!«


  Während der Herr im Schuppenpelze so sprach, war er nicht imstande auf einem Fleck stillzustehen, blickte unruhig nach allen Seiten, trippelte mit den Beinen umher und griff alle Augenblicke wie ein Ertrinkender mit der Hand nach dem jungen Manne.


  »Sehen Sie,« fuhr er fort, »ich wollte mich freundschaftlich an Sie wenden … entschuldigen Sie, daß ich so frei bin … ich wollte Sie bitten, nebenan in der Seitenstraße auf und ab zu gehen, wo der hintere Eingang des Hauses ist. Ich meinerseits werde hier beim Haupteingange dasselbe tun, so daß sie uns nicht entgehen kann; ich habe nämlich immer gefürchtet, sie könnte mir auskommen, wenn ich allein aufpasse; und ich will sie durchaus abfangen. Sowie Sie sie erblicken, halten Sie sie fest, und rufen Sie mir zu … Aber ich bin wahnsinnig! Erst jetzt erkenne ich die ganze Dummheit und Unschicklichkeit meines Vorschlages!«


  »Nicht doch, was ist dabei? Ich bitte Sie!…«


  »Suchen Sie keine Entschuldigungen für mich; ich befinde mich in einem Zustande geistiger Zerrüttung und habe alle Fassung verloren, in einem Grade, wie es mir noch nie begegnet ist! Gerade als ob ich vor Gericht gestellt würde! Ich muß Ihnen sogar bekennen (denn ich will gegen Sie offen und ehrlich sein, junger Mann), daß ich Sie selbst zuerst für den Liebhaber gehalten habe!«


  »Das heißt, Sie möchten einfach wissen, was ich hier tue?«


  »Als anständiger Mensch, mein Herr, bin ich weit von dem Gedanken entfernt, daß Sie der Betreffende sein könnten; ich beflecke Sie nicht mit diesem Verdachte; aber … aber wollen Sie mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie nicht der Liebhaber sind?«


  »Nun gut, also mein Ehrenwort darauf, daß ich zwar ein Liebhaber bin, aber nicht der Ihrer Frau; sonst würde ich ja auch jetzt nicht auf der Straße sein, sondern mit ihr zusammen!«


  »Meiner Frau? Wer hat Ihnen gesagt, daß es sich um meine Frau handelt, junger Mann? Ich bin Junggeselle; das heißt, ich bin selbst ein Liebhaber…«


  »Sie sagten, ihr Mann befinde sich auf der Wosnesenski-Brücke…«


  »Gewiß, gewiß, ich rede Unsinn zusammen; aber es sind andere Bande, durch die ich mich dort gebunden fühle! Und Sie werden zugeben, junger Mann, wenn eine Frau einen etwas leichtfertigen Charakter hat, das heißt…«


  »Nun ja, nun ja! Gut, gut!…«


  »Das heißt, ich bin ganz und gar nicht der Ehemann…«


  »Sicherlich nicht. Aber jetzt ein offenes Wort zu Ihnen: nachdem ich Sie nun überzeugt habe, daß Ihr Verdacht unbegründet ist, möchte ich selbst zur Ruhe kommen und sage Ihnen daher offen, daß Sie mich gestört haben und mir lästig fallen. Ich verspreche Ihnen, Sie zu rufen. Aber ich bitte Sie ganz ergebenst, mir jetzt nicht im Wege zu sein und sich zu entfernen. Ich warte hier ebenfalls auf jemand.«


  »Schön, schön, ich entferne mich; ich respektiere die leidenschaftliche Ungeduld Ihres Herzens. Ich habe dafür Verständnis, junger Mann. Oh, wie gut ich Sie jetzt verstehe!«


  »Gut, gut…«


  »Auf Wiedersehen! … Übrigens, verzeihen Sie, junger Mann, ich komme noch einmal zu Ihnen zurück … Ich weiß nicht, wie ich es vorbringen soll … Geben Sie mir noch einmal Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie nicht der Liebhaber sind!«


  »Ach, Herr du mein Gott!«


  »Noch eine Frage, die letzte: kennen Sie den Familiennamen des Mannes Ihrer … das heißt der Dame, die der Gegenstand Ihrer Gefühle ist?«


  »Natürlich kenne ich den; aber es ist nicht Ihr Familienname, und damit ist die Sache erledigt!«


  »Aber woher kennen Sie meinen Familiennamen?«


  »Hören Sie mal, gehen Sie jetzt weg; Sie verlieren Ihre Zeit: unterdessen kann sie tausendmal davongehen … Na, was wollen Sie denn: die Ihrige trägt einen Fuchspelz und eine dunkle Kappe, meine aber einen karierten Mantel und einen himmelblauen Samthut … Na, was wollen Sie noch? Was wünschen Sie noch weiter?«


  »Einen himmelblauen Samthut! Sie hat ebenfalls einen karierten Mantel und einen himmelblauen Hut«, rief der aufdringliche Herr, der sich schon zum Weggehen gewandt hatte, nun aber sich sofort wieder umdrehte.


  »Ach, hol’s der Teufel! Na, so etwas kann ja passieren … Übrigens, wozu rede ich da noch? Die Meinige geht nicht an solche Orte!«


  »Aber wo ist sie denn, die Ihrige?«


  »Das möchten Sie gern wissen; aber was geht Sie das an?«


  »Ich muß gestehen, daß mich das beunruhigt…«


  »Mein Gott, Sie haben doch aber auch gar kein Schamgefühl! Na, die Meinige hat hier Bekannte, im dritten Stock, nach vorn heraus. Na, nun soll ich Ihnen wohl auch noch den Namen der Leute nennen, wie?«


  »O Gott! Ich habe ebenfalls Bekannte im dritten Stock, und die Fenster gehen nach der Straße hinaus … General…«


  »Ein General?«


  »Ja, ein General. Ich will Ihnen meinetwegen auch sagen, was es für ein General ist: na, General Polowizyn.«


  »Na so was! Nein, es sind nicht dieselben! (Ach, hol’s der Teufel! Hol’s der Teufel!)«


  »Es sind nicht dieselben?«


  »Nein.«


  Beide schwiegen und sahen einander erstaunt an.


  »Na, warum sehen Sie mich so an?« rief der junge Mann und schüttelte die Erstarrung und die Überlegungen ärgerlich von sich ab.


  Der Herr drehte sich unruhig hin und her.


  »Ich, ich muß gestehen…«


  »Nein, nun erlauben Sie mal, erlauben Sie mal; lassen Sie uns jetzt ein verständiges Wort miteinander reden. Es ist eine Sache, die uns beide interessiert. Erklären Sie mir … Wen haben Sie da wohnen?…«


  »Sie meinen meine Bekannten?«


  »Jawohl…«


  »Nun sehen Sie, sehen Sie! Ich sehe es Ihnen ja an den Augen an, daß ich erraten habe, wie es steht!«


  »Hol’s der Teufel! Nein doch, nein doch, hol’s der Teufel! Sind Sie denn blind, wie? Ich stehe ja doch vor Ihnen; ich bin ja doch nicht bei ihr. Na, so reden Sie doch! Übrigens ist es mir ganz egal, ob Sie reden oder nicht!«


  Der junge Mann drehte sich wütend zweimal auf dem Absatz um und machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Aber ich bitte Sie, ich habe ja nichts Beleidigendes gesagt; ich werde Ihnen als anständiger Mann alles erzählen. Anfangs ging meine Frau öfters allein zu ihnen auf Besuch. Sie ist mit ihnen verwandt; ich hegte keinen Verdacht; gestern begegnete ich Seiner Exzellenz: er sagte, er sei schon vor drei Wochen von dort weggezogen, in eine andere Wohnung; meine Frau aber … das heißt, nicht meine Frau, sondern die Frau eines andern, des Herrn auf der Wosnesenski-Brücke, diese Dame hatte gesagt, sie sei noch vorgestern bei ihnen gewesen, das heißt in dieser Wohnung … Die Köchin aber erzählte mir, daß die Wohnung Seiner Exzellenz ein junger Mann namens Bobynizyn gemietet habe…«


  »Ach, hol’s der Teufel, hol’s der Teufel!«


  »Mein Herr, ich bin ganz erschrocken, ich bin ganz bestürzt!«


  »Hol’s der Teufel! Was schert das mich, daß Sie ganz erschrocken und ganz bestürzt sind! Ach! Da, da huschte etwas, da…«


  »Wo, wo? Sie brauchen nur zu rufen: ›Iwan Andrejewitsch!‹ Dann komme ich Ihnen sogleich nachgelaufen…«


  »Schön, schön! Ach hol’s der Teufel, hol’s der Teufel! Iwan Andrejewitsch!«


  »Hier!« rief Iwan Andrejewitsch, der ganz außer Atem hineilte. »Nun, was denn? Was denn? Wo denn?«


  »Nein, ich habe bloß so gerufen … ich wollte wissen, wie die Dame heißt.«


  »Glaf…«


  »Glafira?«


  »Nein, nicht ganz so … entschuldigen Sie, ich kann Ihnen den Namen der Dame nicht sagen.«


  Bei diesen Worten war der achtungswerte Herr bleich wie Leinwand geworden.


  »Selbstverständlich nicht Glafira; das weiß ich selbst, daß sie nicht Glafira heißt; auch die Meinige heißt nicht Glafira. Übrigens, bei wem ist sie denn da?«


  »Wo?«


  »Nun, dort! Ach, hol’s der Teufel, hol’s der Teufel!« (Der junge Mann konnte vor Wut kaum auf einer Stelle stehen bleiben.)


  »Ach, sehen Sie! Woher wußten Sie denn, daß sie Glafira heißt?«


  »Na, hol’s der Teufel, nun wird mir’s zu arg! Nun soll ich mich noch mit Ihnen hier herumplagen! Aber Sie sagen ja, daß die Ihrige nicht Glafira heißt!…«


  »Mein Herr, was ist das für ein Ton!«


  »Ach, zum Teufel, der Ton ist mir jetzt ganz egal! Wer ist sie eigentlich, Ihre Frau?«


  »Nein, das heißt, ich bin nicht verheiratet … Aber ich würde doch nicht im Gespräche mit einem anständigen Menschen, der sich im Unglück befindet, mit einem Menschen, der, ich will nicht sagen alle Hochachtung verdient, aber doch wenigstens zu den Gebildeten gehört, bei jedem dritten Worte den Teufel erwähnen. Sie sagen fortwährend: ›Hol’s der Teufel! Hol’s der Teufel!‹«


  »Na, hol’s der Teufel! Da haben Sie es; haben Sie es verstanden?«


  »Der Zorn macht Sie blind, und ich schweige. Mein Gott, wer ist das?«


  »Wo?«


  Es wurde Geräusch und Lachen hörbar; zwei hübsche Mädchen kamen aus der Haustür; die beiden Männer stürzten auf sie zu.


  »Nein, solche Dreistigkeit! Was wollen Sie von uns?« sagte die eine.


  »Lassen Sie uns in Ruhe!« fügte die zweite hinzu.


  »Wir sind nicht solche!«


  »Da sind Sie an die Unrichtigen gekommen! Kutscher!«


  »Wohin wollen Sie, Fräulein?« fragte der Rosselenker.


  »Nach der Pokrow-Kirche. Steig ein, Annuschka; ich werde dich hinbringen.«


  »Ich werde von der andern Seite einsteigen. Vorwärts, Kutscher; fahre recht schnell!«


  Die Droschke fuhr davon.


  »Mein Gott, mein Gott! Aber sollte man eigentlich nicht hingehen?« sagte der junge Mann.


  »Wohin?«


  »Zu Bobynizyn…«


  »Nein, das geht nicht…«


  »Warum nicht?«


  »Ich würde natürlich hingehen; aber dann wird sie eine Ausrede haben und sich verteidigen; ich kenne sie! Sie wird sagen, sie sei absichtlich gekommen, um mich mit jemand abzufassen, und wird die ganze Schuld auf mich schieben!«


  »Und zu wissen, daß sie vielleicht dort ist! Aber Sie … ich weiß nicht, warum Sie das nicht tun sollten … na, gehen Sie doch zu dem General!…«


  »Der ist ja aber umgezogen!«


  »Das ist doch ganz egal z verstehen Sie denn nicht? Sie ist ja doch selbst angeblich zu dem General gegangen; na, das können Sie doch auch tun; haben Sie nun verstanden? Tun Sie doch, als wüßten Sie von dem Umzuge des Generals nichts, und als hätten Sie zu ihm gehen wollen, um Ihre Frau abzuholen, na usw.«


  »Und dann?«


  »Na, und dann überrumpeln Sie die Betreffende bei Bobynizyn. Pfui Teufel, was für ein einfäl…«


  »Aber was haben Sie denn davon, daß ich sie überrumpele? Sehen Sie wohl, sehen Sie wohl!«


  »Was ich davon habe? Kommen Sie wieder auf den Argwohn von vorhin zurück? Ach, mein Gott, mein Gott! Schämen Sie sich, Sie lächerlicher Mensch, Sie einfältiger Mensch!«


  »Na, aber warum interessieren Sie sich denn so dafür? Sie möchten wohl herausbringen…«


  »Was denn herausbringen? Hol’s der Teufel, was kümmere ich mich jetzt um Sie! Ich kann auch allein hingehen. Gehen Sie nur fort; machen Sie, daß Sie wegkommen; halten Sie Wache; laufen Sie dort auf und ab; vorwärts!«


  »Mein Herr, Sie vergessen sich!« rief der Herr mit dem Schuppenpelz in heller Verzweiflung.


  »Na, was ist dabei, wenn ich mich vergesse?« erwiderte der junge Mann; er preßte die Zähne aufeinander und trat wütend auf den Herrn mit dem Schuppenpelz zu. »Na, was ist dabei? Wem gegenüber vergesse ich mich?« schrie er mit geballten Fäusten.


  »Aber erlauben Sie, mein Herr…«


  »Na, wer sind Sie denn, demgegenüber ich mich vergesse? Wie ist Ihr Familienname?«


  »Ich weiß nicht, was das heißen soll, junger Mann; wozu wollen Sie meinen Familiennamen wissen? … Ich kann Ihnen den nicht sagen … Lieber will ich mit Ihnen mitgehen. Kommen Sie; ich werde nicht zurückbleiben; ich bin zu allem bereit … Aber glauben Sie mir: ich verdiene es, daß man höflicher mit mir spricht! Man muß nie die Geistesgegenwart verlieren, und wenn Sie durch irgend etwas in Aufregung geraten sind (ich kann mir denken, wodurch), so dürfen Sie sich darum denn doch nicht vergessen … Sie sind noch ein sehr, sehr junger Mensch!…«


  »Ach, was kümmert mich das, daß Sie alt sind! Das ist wohl ein großes Wunder! Machen Sie, daß Sie fortkommen; was laufen Sie hier herum?«


  »Warum nennen Sie mich alt? Bin ich etwa ein alter Mann? Allerdings, in Anbetracht meines Standes ist meine Situation eigentümlich; aber ich laufe nicht herum…«


  »Das sieht man ja. Scheren Sie sich fort…«


  »Nein, ich will mit Ihnen gehen, das können Sie mir nicht verbieten; ich bin ebenfalls bei der Sache beteiligt; ich will mit Ihnen…«


  »Na, dann aber leise, leise, und den Mund gehalten!«


  Sie gingen beide in die Haustür und stiegen die Treppe zum dritten Stockwerk hinan; es war recht dunkel.


  »Warten Sie mal!« sagte der junge Mann. »Haben Sie Streichhölzer?«


  »Streichhölzer? Was für Streichhölzer?«


  »Rauchen Sie Zigarren?«


  »Ah so! Ja! Die habe ich, die habe ich; hier sind sie, hier; warten Sie einen Augenblick!« Der Herr im Schuppenpelz geriet in geschäftige Bewegung.


  »Nein, was für ein einfäl … hol’s der Teufel! Ich glaube, diese Tür wird es sein…«


  »Ja, diese wird es sein, diese wird es sein, diese wird es sein…«


  »Diese wird es sein … was schreien Sie denn so? Leise!…«


  »Mein Herr, ich muß mir Gewalt antun … Sie sind ein dreister Mensch; nun wissen Sie’s!…«


  Das Streichholz flammte auf.


  »Na, es stimmt; sehen Sie das Messingtäfelchen? Da steht: Bobynizyn; sehen Sie wohl: Bobynizyn.«


  »Ich sehe, ich sehe!«


  »Lei–se! Was, ist das Streichholz ausgegangen?«


  »Ja.«


  »Sollen wir klopfen?«


  »Ja, das wollen wir tun,« antwortete der Herr im Schuppenpelz.


  »Nun, dann klopfen Sie!«


  »Nein, warum ich? Fangen Sie doch an; klopfen Sie…«


  »Sie Memme!«


  »Selbst eine Memme!«


  »Scheren Sie sich fort!«


  »Ich bereue fast, Ihnen das Geheimnis anvertraut zu haben; Sie…«


  »Ich? Nun, was ist mit mir?«


  »Sie haben meine Aufregung gemißbraucht; Sie sahen, daß ich mich in aufgeregtem Zustande befand, und da…«


  »Ach, Unsinn! Sie kommen mir einfach komisch vor, weiter nichts!«


  »Warum sind Sie hier?«


  »Und Sie, warum sind Sie hier?«


  »Eine schöne Moralität scheinen Sie ja zu besitzen!« bemerkte der Herr im Schuppenpelze empört.


  »Na, was reden Sie von Moralität? Und Sie, was sind Sie?«


  »Gerade diese Ihre Anschauung ist unmoralisch.«


  »Wieso?«


  »Nach Ihrer Anschauung ist jeder beleidigte Ehemann eine Schlafmütze!«


  »Sind Sie denn der Ehemann? Der Ehemann ist ja auf der Wosnesenski-Brücke! Was haben Sie denn damit zu tun? Warum drängen Sie sich denn dabei vor?«


  »Ich glaube aber, daß Sie, Sie selbst der Liebhaber sind!…«


  »Hören Sie mal, wenn Sie so fortfahren, so werde ich annehmen müssen, daß Sie, Sie selbst eine solche Schlafmütze sind! Wissen Sie also, wofür ich Sie halte?«


  »Das heißt, Sie wollen sagen, daß ich der Ehemann bin!« sagte der Herr im Schuppenpelz und trat dabei zurück, wie wenn er mit siedend heißem Wasser begossen würde.


  »Ssst! Schweigen Sie! Hören Sie…«


  »Das ist sie.«


  »Nein.«


  »Ärgerlich, daß es so dunkel ist!«


  Sie verhielten sich beide nun völlig still; in Bobynizyns Wohnung ließ sich Geräusch vernehmen


  »Warum sollen wir uns streiten, mein Herr?« flüsterte der Herr im Schuppenpelz.


  »Aber hol’s der Teufel, Sie sind ja derjenige gewesen, der sich beleidigt fühlte!«


  »Sie haben aber auch meine Geduld erschöpft.«


  »Seien Sie ruhig!«


  »Sie müssen doch selbst zugeben, daß Sie noch ein sehr junger Mensch sind…«


  »Ruhig!«


  »Gewiß, ich stimme mit Ihnen in der Anschauung überein, daß ein Ehemann, der sich in solcher Situation befindet, eine Schlafmütze ist.«


  »Wollen Sie nicht den Mund halten? O Sie…«


  »Aber weshalb eigentlich ein so erbitterter Haß gegen den unglücklichen Ehemann?«


  »Das ist sie!«


  Aber das Geräusch verstummte in diesem Augenblick.


  »Ja? Ist sie es?«


  »Sie ist es, sie ist es, sie ist es! Aber warum machen Sie sich denn mit der Sache so viel Mühe? Sie sind ja doch dabei nicht der Leidtragende!«


  »Mein Herr, mein Herr!« murmelte der Herr im Schuppenpelz (er war ganz blaß geworden und sprach in weinerlichem Tone), »ich befinde mich allerdings in einem Zustande geistiger Zerrüttung … Sie haben meine unwürdige Lage hinreichend gesehen; aber jetzt ist Nacht, gewiß; aber morgen … übrigens werden wir morgen einander bestimmt nicht begegnen, obgleich ich eine Begegnung mit Ihnen nicht fürchte, … und zudem bin nicht ich hier beteiligt, sondern mein Freund, der auf der Wosnesenski-Brücke steht; wirklich, der ist es! Es handelt sich um seine Frau, um eine fremde Frau! Der unglückliche Mensch! Ich versichere Ihnen, daß es so ist. Ich bin mit ihm gut bekannt; wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen alles erzählen. Ich bin sein Freund, wie Sie leicht sehen können; denn sonst würde ich mir die Sache jetzt nicht so zu Herzen nehmen … Sie sehen es ja selbst. Ich habe mehrmals zu ihm gesagt: ›Warum willst du dich verheiraten, lieber Freund? Du hast deinen Beruf, ein anständiges Vermögen, bist ein geachteter Mann; warum willst du das alles mit der Laune einer koketten Frauensperson vertauschen?‹ Sagen Sie selbst! ›Nein,‹ erwiderte er mir, ›ich werde mich verheiraten; ich sehne mich nach einem glücklichen Familienleben‹. Na, da hat er nun sein glückliches Familienleben! Früher hat er selbst Ehemänner betrogen; aber jetzt ist es an ihm, den Kelch zu trinken … Sie werden es mir nicht übelnehmen; aber zu dieser Darlegung sah ich mich durch die Notwendigkeit gezwungen! … Er ist ein unglücklicher Mensch und trinkt jetzt den Kelch!« Hier wurde die Stimme des Herrn im Schuppenpelz so weinerlich, als ob er in ein gehöriges Schluchzen ausbrechen wollte.


  »Ach, hol sie alle der Teufel! Solche Dummköpfe gibt es die schwere Menge! Aber wer sind Sie denn?«


  Der junge Mann knirschte vor Wut mit den Zähnen.


  »Aber sagen Sie selbst, ich habe zu Ihnen so anständig und offenherzig gesprochen, und nun trotz alledem von Ihrer Seite ein solcher Ton!«


  »Nein, erlauben Sie die Frage, nehmen Sie mir’s nicht übel: wie ist Ihr Familienname?«


  »Wozu wollen Sie denn meinen Familiennamen wissen?«


  »Ah!!«


  »Meinen Familiennamen kann ich Ihnen nicht sagen…«


  »Kennen Sie Herrn Schabrin?« fragte der junge Mann schnell.


  »Schabrin!!«


  »Ja, Schabrin!« wiederholte in ähnlichem Tone der Herr im Pelzrock, um den Herrn im Schuppenpelze zu verhöhnen. »Haben Sie die Sache begriffen?«


  »Nein, wie sollte ich denn Schabrin sein!« antwortete der Herr im Schuppenpelze ganz bestürzt. »Ich bin durchaus nicht Schabrin; übrigens ist das ein achtbarer Mann. Ich entschuldige Ihre Unhöflichkeit mit den Qualen der Eifersucht.«


  »Ein Schurke ist er, ein käuflicher Patron, ein bestechlicher Beamter, ein Gauner, er hat Staatsgelder gestohlen! Nächstens wird er vor Gericht gestellt werden!«


  »Entschuldigen Sie,« sagte der Herr im Schuppenpelze erbleichend, »Sie kennen ihn nicht; er ist Ihnen, wie ich sehe, völlig unbekannt.«


  »Ja, von Gesicht kenne ich ihn allerdings nicht; aber ich weiß von ihm aus dem Munde von Leuten, die sehr nahe mit ihm zu tun haben.«


  »Was sind das für Leute, mein Herr? Ich bin in Aufregung, wie Sie sehen…«


  »Ein Dummkopf ist er! Von Eifersucht geplagt! Er versteht seine Frau nicht ordentlich zu beaufsichtigen! So einer ist er, wenn Sie’s hören wollen!«


  »Entschuldigen Sie, Sie sind in einem argen Irrtum befangen, junger Mann…«


  »Ach!«


  »Ach!«


  Aus Bobynizyns Wohnung war wieder Geräusch vernehmbar. Die Tür begann sich zu öffnen. Man hörte Stimmen.


  »Ach, sie ist es nicht, sie ist es nicht! Ich erkenne an der Stimme, daß sie es nicht ist; ich bin jetzt über alles ins klare gekommen, sie ist es nicht!« sagte der Herr im Schuppenpelze; er war bleich wie Leinwand.


  »Stille!«


  Der junge Mann drückte sich an die Wand.


  »Mein Herr, ich laufe fort; sie ist es nicht; ich bin sehr froh!«


  »Gut, gut! Gehen Sie, gehen Sie!«


  »Aber warum bleiben Sie denn hier?«


  »Aber warum zögern Sie denn noch?«


  Die Tür öffnete sich, und der Herr im Schuppenpelze konnte nun seinem inneren Triebe nicht länger widerstehen, sondern rannte Hals über Kopf die Treppe hinunter.


  An dem jungen Manne gingen eine Mannsperson und eine Frauensperson vorüber, und das Herz stand ihm beinah still. Er hörte eine ihm wohlbekannte Frauenstimme und dann eine heisere Männerstimme, die ihm völlig unbekannt war.


  »Es macht nichts; ich werde einen Schlitten vorfahren lassen«, sagte die heisere Stimme.


  »Nun gut, gut, mir ist es recht; tun Sie das…«


  »Er wird sofort vor der Haustür sein.«


  Die Dame blieb allein zurück.


  »Glafira! Wo sind deine Schwüre?« rief der junge Mann im Pelzrock und ergriff die Dame bei der Hand.


  »Ach! Wer ist da? Sie sind es, Tworogow? Mein Gott! Was tun Sie hier?«


  »Bei wem waren Sie hier?«


  »Aber das war mein Mann; gehen Sie weg, gehen Sie weg; er wird im nächsten Augenblick von dort zurückkehren; wir kommen von Polowizyns; gehen Sie weg, um Gottes willen, gehen Sie weg!«


  «Polowizyns sind schon vor drei Wochen umgezogen! Ich weiß alles!«


  »Ach Gott!« Die Dame lief die Treppe hinab und vor die Haustür. Der junge Mann holte sie ein.


  »Wer hat es Ihnen gesagt?« fragte die Dame.


  »Ihr Mann, gnädige Frau, Iwan Andrejewitsch; er ist hier und steht vor Ihnen, gnädige Frau…«


  Iwan Andrejewitsch stand tatsächlich vor der Haustür.


  »Ah, du bist da?« rief der Herr im Schuppenpelz.


  »Ah, c’est vous?« rief Glafira Petrowna und stürzte mit ungekünstelter Freude auf ihn zu. »Mein Gott, was mir passiert ist! Ich war bei Polowizyns; und nun stell dir einmal vor … Du weißt, daß sie jetzt bei der Ismailowski-Brücke wohnen; ich habe es dir gesagt, erinnerst du dich? Ich nahm mir von da eine Droschke. Die Pferde wurden scheu, gingen durch, zerschlugen den Schlitten, und ich fiel hundert Schritte von hier heraus; der Kutscher wurde arretiert; ich wußte vor Schreck von mir selbst nicht. Zum Glück kam Herr Tworogow vorbei…«


  »Wie?«


  Herr Tworogow glich mehr einer Versteinerung als Herrn Tworogow.


  »Herr Tworogow sah mich hier und erbot sich, mich zu begleiten; aber jetzt bist du ja hier, und ich kann Ihnen nur meinen wärmsten Dank aussprechen, Iwan Iljitsch…«


  Die Dame reichte dem immer noch ganz erstarrt dastehenden Iwan Iljitsch die Hand; aber statt die seinige zu drücken, kniff sie ihn vielmehr hinein.


  »Herr Tworogow, ein Bekannter von mir; wir haben auf dem Balle bei Skorlupows das Vergnügen gehabt, uns kennen zu lernen; ich habe dir, glaube ich, davon gesagt; erinnerst du dich wirklich nicht, Koko?«


  »O gewiß, gewiß! Ja, ich erinnere mich!« erwiderte der Herr im Schuppenpelz, den sie Koko genannt hatte. »Sehr angenehm, sehr angenehm!«


  Und er drückte Herrn Tworogow warm die Hand.


  »Mit wem reden Sie denn da? Was gibt es denn? Ich warte…« erscholl eine heisere Stimme.


  Vor der Gruppe stand ein Herr von endlos großer Statur; er nahm seine Lorgnette heraus und betrachtete aufmerksam den Herrn im Schuppenpelz.


  »Ah, Herr Bobynizyn!« zwitscherte die Dame. »Wo kommen Sie denn her? Das ist einmal ein Zusammentreffen! Denken Sie sich nur, mir sind soeben die Pferde durchgegangen, so daß ich aus dem Schlitten herausgeschleudert wurde. Aber da ist mein Mann! Erlaube, Jean, daß ich dir Herrn Bobynizyn vorstelle, den ich auf dem Balle bei Karpows…«


  »Oh, sehr, sehr, sehr angenehm! … Aber ich will gleich einen Wagen nehmen, liebe Frau.«


  »Das tu, Jean, das tu; der Schreck ist mir in die Glieder gefahren; ich zittere; es ist mir geradezu schlecht … Heute auf dem Maskenball«, flüsterte sie Herrn Tworogow zu … Adieu, adieu, Herr Bobynizyn! Wir werden uns gewiß morgen auf dem Balle bei Karpows treffen…«


  »Nein, entschuldigen Sie, ich werde morgen nicht hinkommen; ich werde morgen, hm, wenn es jetzt nicht geht…« Herr Bobynizyn murmelte noch etwas zwischen den Zähnen, machte mit seinem großen Stiefel einen Kratzfuß, stieg in seinen Schlitten und fuhr weg.


  Der Wagen fuhr vor; die Dame stieg ein. Der Herr im Schuppenpelz blieb noch stehen; er war anscheinend außerstande sich zu bewegen und blickte gedankenlos den Herrn im Pelzrock an. Der Herr im Pelzrock lächelte ziemlich geistlos.


  »Ich weiß nicht…«


  »Entschuldigen Sie, ich bin sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben«, antwortete der junge Mann mit einer Verbeugung; auf seinem Gesichte malte sich eine gewisse Neugier und ein bißchen Furcht.


  »Es ist mir eine große, große Freude…« versicherte der Herr im Schuppenpelz.


  »Es ist Ihnen, glaube ich, der eine Überschuh vom Fuße abgefallen«, bemerkte der junge Mann.


  »Mir? Ach ja! Ich danke Ihnen, danke Ihnen; ich wollte mir immer schon solche von Gummi anschaffen…«


  »In Gummischuhen transpiriert der Fuß, wie es heißt«, sagte der junge Mann, der von grenzenloser Teilnahme erfüllt zu sein schien.


  »Jean, kommst du nicht bald?«


  »Allerdings transpiriert er. Sogleich, sogleich, mein Herzchen; ich bin hier gerade in einem interessanten Gespräche begriffen! Allerdings, wie Sie richtig bemerkten, transpiriert der Fuß … Aber entschuldigen Sie, ich…«


  »Aber ich bitte Sie!«


  »Es ist mir eine große, große, große Freude, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben…«


  Der Herr im Schuppenpelz stieg in den Wagen; der Wagen setzte sich in Bewegung; der junge Mann stand immer noch auf demselben Fleck und folgte ihm verwundert mit den Augen.


  II


  Gleich am folgenden Abend fand eine Vorstellung in der Italienischen Oper statt. Iwan Andrejewitsch fiel wie eine Bombe in den Saal. Noch nie hatte man an ihm eine solche Begeisterung, eine solche Leidenschaft für die Musik bemerkt. Wenigstens wußte man mit Bestimmtheit, daß Iwan Andrejewitsch sehr gern ein oder zwei Stündchen in der Italienischen Oper schlummerte; er hatte sich sogar mehrmals dahin geäußert, daß das ein höchst angenehmer Genuß sei; »wenn einem die Primadonna«, pflegte er zu seinen Freunden zu sagen, »wie ein weißes Kätzchen etwas vormiaut, dann schläfert einen das ein wie ein Wiegenlied.« Aber daß er so zu reden pflegte, war schon lange her; das war in der vorigen Saison gewesen; aber jetzt, o weh, o weh! Iwan Andrejewitsch konnte nicht einmal bei sich zu Hause nachts schlafen. Er fiel also wie eine Bombe in den dichtgefüllten Saal. Sogar der Theaterdiener fuhr zusammen und schielte argwöhnisch nach der Brusttasche des Ankömmlings, in der bestimmten Erwartung, dort den Griff eines für alle Fälle versteckten Dolches zu erblicken. Es muß bemerkt werden, daß damals zwei Parteien bestanden und eine jede eifrig für ihre eigene Primadonna eintrat. Die einen hießen die ***sisten, die andern die ***nisten. Beide Parteien liebten die Musik dermaßen, daß die Theaterdiener schließlich befürchteten, die Liebe zu allem Schönen und Hohen, das sich in den Personen der beiden Primadonnen vereinigte, werde noch in einer sehr energischen Weise zutage treten. Dies war der Grund, weshalb der Theaterdiener, als er einen schon grauhaarigen alten Herrn in so jugendlicher Art in den Theatersaal hineinstürmen sah (übrigens war er nicht ganz grau, sondern nur so ein bißchen, ungefähr fünfzigjährig, mit beginnender Glatze, und überhaupt allem Anschein nach ein Mann von solidem Charakter), dies war der Grund, weshalb der Theaterdiener unwillkürlich an die erhabenen Worte des Dänenprinzen Hamlet denken mußte:


  »Wenn selbst das Alter solchen Fehl begeht,


  Was soll man von der Jugend dann erwarten?« usw.


  und, wie oben gesagt, nach der Brusttasche des Fracks schielte, in der Erwartung, dort einen Dolch zu sehen. Aber es war nur eine Brieftasche da und weiter nichts.


  Als Iwan Andrejewitsch in das Theater hereingestürmt war, überflog er sofort mit seinen Blicken alle Logen des zweiten Ranges, und — o Schrecken, das Herz stand ihm beinah still: sie war da! Sie saß in einer Loge! Dort befand sich auch der General Polowizyn mit seiner Gattin und seiner Schwägerin; auch der Adjutant des Generals war da, ein außerordentlich gewandter junger Mann; ferner noch ein Zivilist … Iwan Andrejewitsch strengte all seine Aufmerksamkeit und all seine Sehkraft an; aber leider, leider hielt sich der Zivilist heimtückischerweise hinter dem Adjutanten versteckt und blieb so im Dunkeln und für den Spähenden unkenntlich.


  Sie war in der Oper und hatte doch gesagt, sie würde nicht da sein!


  Diese Doppelnatur trat seit einiger Zeit in allem, was Glafira Petrowna tat, an den Tag, und eben diese Doppelnatur war es, welche Iwan Andrejewitsch als eine Marter empfand. Dieser junge Zivilist da brachte ihn schließlich vollständig zur Verzweiflung, so daß er sich ganz vernichtet in seinen Parkettsessel sinken ließ. Fragt jemand nach dem Grunde? Der Grund war sehr einfach: Eifersucht.


  Es muß bemerkt werden, daß Iwan Andrejewitschs Sessel sich unmittelbar neben den Parkettlogen befand, und daß überdies jene Verräterloge im zweiten Range gerade über seinem Sessel lag, so daß er zu seinem größten Leidwesen schlechterdings nicht wahrnehmen konnte, was über seinem Kopfe vorging. Darüber geriet er in heftige Wut, und es kochte in ihm wie in einem Samowar. Der ganze erste Akt ging für ihn unbemerkt vorüber, das heißt, er hörte davon keine einzige Note. Man sagt, ein besonderer Vorzug der Musik bestehe darin, daß sie mit jeder Empfindung harmoniere: der Frohe finde in den Tönen Freude, der Traurige Trauer. Und so heulte sie in Iwan Andrejewitschs Ohren wie ein richtiger Sturm. Um seinen Ärger auf den Gipfel zu bringen, wurde hinter ihm, vor ihm und neben ihm so laut gesprochen, daß ihm das Herz davon weh tat. Endlich war der erste Akt aus. Aber in dem Augenblicke, als der Vorhang fiel, hatte unser Held ein Erlebnis, das keine Feder beschreiben kann.


  Es kommt manchmal vor, daß von den oberen Logenrängen ein Theaterzettel herunterfliegt. Wenn das Stück langweilig ist und die Zuschauer gähnen, dann ist das für sie ein interessantes Ereignis. Mit besonderer Teilnahme beobachten sie den Flug eines solchen weichen Blattes Papier von dem allerobersten Range herab und finden ein Vergnügen darin, seinem Zickzackwege bis zu den Parkettsesseln zu folgen, wo es sich unfehlbar jemandem, der auf einen solchen Zufall in keiner Weise vorbereitet ist, auf den Kopf legt. Es ist tatsächlich sehr amüsant zu sehen, wie der Betreffende in Verwirrung gerät (denn in Verwirrung gerät er unbedingt). Ich ängstige mich auch immer wegen der Operngläser, die die Damen oft auf die Brüstung der Logen legen; ich denke immer, so ein Ding könnte im nächsten Augenblick einem ahnungslos darunter Sitzenden auf den Kopf fallen. Aber ich sehe, daß eine solche tragische Bemerkung hier nicht am Platze ist, und werde sie daher lieber denjenigen Zeitungen zur Aufnahme in das Feuilleton einsenden, die es sich zur Aufgabe machen, uns vor allerlei bösen Dingen zu behüten: vor dem Betrogenwerden, vor gewissenlosem Handeln, vor Schaben, falls wir solche im Hause haben, und zwar dies durch Empfehlung des berühmten Herrn Principe, des furchtbaren Feindes und Widersachers aller Schaben auf der Welt, nicht nur der russischen, sondern auch der ausländischen, usw.


  Aber dem armen Iwan Andrejewitsch stieß ein Unglück zu, wie es bisher noch nirgends geschildert worden ist. Es flog ihm auf den, wie schon gesagt, ziemlich kahlen Kopf etwas, was kein Theaterzettel war. Ich muß gestehen, ich schäme mich geradezu, zu sagen, was ihm auf den Kopf flog; denn es ist in der Tat peinlich, es auszusprechen, daß auf den achtungswerten, entblößten, das heißt zum Teil der Haare beraubten Kopf des eifersüchtigen, aufgeregten Iwan Andrejewitsch ein so unmoralischer Gegenstand herabfiel, wie es zum Beispiel ein parfümiertes Liebesbriefchen ist. Wenigstens fuhr der arme Iwan Andrejewitsch, der auf einen so unvorhergesehenen, ungeheuerlichen Zufall in keiner Weise gefaßt war, nicht anders zusammen, als wenn er auf seinem Kopfe eine Maus oder ein anderes derartiges Tier ergriffen hätte.


  Daß in dem Briefe von Liebe die Rede war, daran war kein Zweifel möglich. Er war auf parfümiertes Papier geschrieben, ganz so, wie das immer in Romanen geschieht, und zweitens war er zu einem so heimtückischen kleinen Format zusammengelegt, daß er sich in einem Damenhandschuh verbergen ließ. Heruntergefallen war er wahrscheinlich zufällig, während des Überreichens; der junge Zivilist hatte zum Beispiel vielleicht um den Theaterzettel gebeten; der Brief war hurtig in den Theaterzettel geschlagen und ihm hingereicht worden; unversehens mochte der Adjutant dagegen gestoßen haben, der sich dann sehr gewandt wegen seiner Ungeschicklichkeit entschuldigt hatte, und der Brief war dem kleinen, vor Aufregung zitternden Händchen entglitten, und der junge Zivilist, der schon seine ungeduldige Hand ausstreckte, hatte auf einmal statt des Briefes nur den Theaterzettel erhalten, mit dem er absolut nichts anzufangen wußte. Ein unangenehmer, sonderbarer Zufall, das ist ganz richtig; aber jeder wird zugeben müssen, daß Iwan Andrejewitschs Situation noch unangenehmer war.


  »Prédestiné«, flüsterte er, während ihm der kalte Schweiß auf die Stirn trat und er das Briefchen in der Hand zusammendrückte, »prédestiné! ›Die Kugel findet den Schuldigen!‹ ging es ihm durch den Kopf. »Nein, das paßt nicht her; inwiefern wäre ich denn schuldig? Aber es gibt noch ein anderes Sprichwort: ›Auf den Kopf des Kahlen fallen immer die größten Hagelkörner.‹«


  Aber was erklingen nicht alles für Töne in einem Kopfe, der von einem so plötzlichen Ereignisse betäubt ist! Iwan Andrejewitsch saß ganz starr auf seinem Sessel da, mehr tot als lebendig, wie man zu sagen pflegt. Er war davon überzeugt, daß das, was sich mit ihm zugetragen hatte, von allen Seiten bemerkt worden war, obgleich gerade in diesem Augenblicke im ganzen Saale sich ein gewaltiger Tumult erhoben hatte und die Sängerin lärmend herausgerufen wurde. Er saß so verlegen da, errötete so und hielt die Augen so ängstlich zu Boden geschlagen, als wenn ihm in einer schönen, zahlreichen Gesellschaft irgendwelche unerwartete, mit der Umgebung arg dissonierende Unannehmlichkeit passiert wäre. Zuletzt entschloß er sich doch, die Augen aufzuschlagen.


  »Sehr hübsch haben sie gesungen!« bemerkte er, sich an einen Elegant wendend, der links von ihm saß.


  Der Elegant, der sich im höchsten Stadium des Enthusiasmus befand und mit den Händen Beifall klatschte, namentlich aber mit den Füßen arbeitete, blickte Iwan Andrejewitsch flüchtig und zerstreut an, bildete sogleich zur Verstärkung des Tones mit den Händen einen Schild über seinem Munde und schrie den Namen der Sängerin. Iwan Andrejewitsch, der noch nie ein solches Geschrei gehört hatte, war entzückt. »Der hat nichts bemerkt!« dachte er und wandte sich nach hinten um. Aber der dicke Herr, der hinter ihm saß, hatte ihm jetzt seinerseits den Rücken zugedreht und musterte durch die Lorgnette die Logen. »Gleichfalls gut!« dachte Iwan Andrejewitsch. Die vor ihm Sitzenden hatten natürlich nichts gesehen. Schüchtern und voll froher Hoffnung schielte er nach der Parkettloge neben seinem Sessel und fuhr in einer höchst unangenehmen Empfindung zusammen. Dort saß eine schöne Dame, die den Mund mit dem Taschentuche verbarg, sich in ihrem Sessel zurücklehnte und wie toll lachte.


  »Nein, diese Weiber!« flüsterte Iwan Andrejewitsch vor sich hin und setzte sich mit einem Schwarm anderer Zuschauer nach dem Ausgange zu in Bewegung.


  Jetzt schlage ich vor, daß die Leser selbst entscheiden mögen, und bitte sie, zwischen mir und Iwan Andrejewitsch Richter zu sein. Hatte er wirklich in diesem Augenblicke recht? Ein großes Theater besitzt bekanntlich vier Logenränge und dann noch als fünften die Galerie. Warum mußte denn unbedingt angenommen werden, daß der Brief gerade von einem bestimmten Range herabgefallen war, gerade von eben diesem und nicht von irgendeinem andern, zum Beispiel von der Galerie, wo sich ebenfalls Damen befanden? Aber die Leidenschaft ist exklusiv, und die Eifersucht ist die exklusivste Leidenschaft auf der Welt.


  Iwan Andrejewitsch eilte in das Foyer, trat zu einer Lampe, erbrach das Siegel und las:


  »Heute, gleich nach der Vorstellung, in der G***waja-Straße, Ecke der ***ski-Gasse, im K***schen Hause, im dritten Stock, rechts von der Treppe. Eingang von der Auffahrt aus. Finde dich dort ein, sans faute; ich bitte dringend darum.«


  Die Handschrift erkannte Iwan Andrejewitsch nicht; aber es konnte nicht zweifelhaft sein, daß dies die Einladung zu einem Rendezvous war. »Abfassen, ertappen und das Übel schon beim Beginn verhindern«, das war Iwan Andrejewitschs erster Gedanke. Es kam ihm auch der Einfall, die Betreffenden gleich jetzt, hier, an diesem Orte zu überführen; aber wie sollte er das anfangen? Er lief sogar zum zweiten Rang hinauf, kehrte aber verständigerweise wieder um. Er wußte absolut nicht, wohin er laufen sollte. Da er nichts Besseres zu tun wußte, lief er nach der andern Seite herum und sah durch die offenstehende Tür einer fremden Loge nach der gegenüberliegenden Seite. Richtig, richtig! In allen fünf Rängen senkrecht übereinander saßen junge Damen und junge Männer. Das Briefchen konnte von allen fünf Rängen herabgefallen sein. Aber nichts, kein Augenschein vermochte ihn von seiner Meinung abzubringen. Während des ganzen zweiten Aktes rannte er auf allen Korridoren umher und konnte nirgends zur Ruhe seiner Seele gelangen. Er lief auch zur Theaterkasse, in der Hoffnung, von dem Kassierer die Namen derjenigen zu erfahren, die in allen vier Rängen an der betreffenden Stelle Logen genommen hatten; aber die Kasse war schon geschlossen. Endlich ertönte ein rasendes Bravorufen und Händeklatschen. Die Vorstellung war zu Ende. Es begannen die Hervorrufe, und besonders laut schrien ganz von oben her zwei Stimmen, die Anführer der beiden Parteien. Aber was kümmerte sich Iwan Andrejewitsch um diese Menschen. Er hatte sich schon einen Plan für sein weiteres Verhalten zurechtgemacht. Er zog seinen schnurbesetzten Pelzrock an und eilte nach der G***waja-Straße, um dort abzufassen, zu enthüllen, zu überführen und überhaupt etwas energischer aufzutreten als am vorhergehenden Tage. Er fand bald das Haus und ging schon die Auffahrt hinauf, als auf einmal die Gestalt eines Elegants in einem Paletot dicht an ihm vorbeiglitt und vor ihm die Treppe zum dritten Stock hinauflief. Es schien unserm Iwan Andrejewitsch, daß dies eben jener Elegant von gestern sei, obgleich er auch damals das Gesicht desselben nicht deutlich hatte sehen können. Das Herz stand ihm beinah still. Der junge Mann war ihm bereits zwei Treppen voraus. Endlich hörte Iwan Andrejewitsch, wie im dritten Stock eine Tür geöffnet wurde, und zwar ohne vorhergehendes Klingeln, wie wenn jemand den Ankömmling erwartet hätte. Der junge Mann schlüpfte in die Wohnung hinein. Iwan Andrejewitsch erreichte den dritten Stock, als diese Tür noch nicht wieder zugeschlossen war. Er wollte eigentlich vor der Tür ein Weilchen stehen bleiben, sein Vorhaben vernünftig überlegen und bedenken und dann erst einen entscheidenden Schritt beschließen; aber gerade in diesem Augenblicke fuhr mit starkem Getöse eine Equipage an der Auffahrt vor; die Haustür wurde geräuschvoll geöffnet, und es begann jemand mit schweren Schritten unter Räuspern und Husten die Treppe hinaufzusteigen. Iwan Andrejewitsch blieb nun doch nicht stehen, sondern öffnete die Tür und betrat die Wohnung mit der ganzen Würde eines beleidigten Ehemanns. Ein Stubenmädchen stürzte ihm ganz aufgeregt entgegen; dann erschien ein Diener; aber Iwan Andrejewitsch ließ sich durch nichts aufhalten. Wie eine Bombe drang er in die Wohnung ein und befand sich, nachdem er zwei dunkle Zimmer durchschritten hatte, auf einmal in einem Schlafzimmer einer schönen jungen Dame gegenüber, die vor Furcht am ganzen Leibe zitterte und ihn höchst erschrocken ansah, als begriffe sie gar nicht, was um sie herum vorgehe. In diesem Augenblicke wurden im anstoßenden Zimmer schwere Schritte hörbar, die gerade auf das Schlafzimmer zukamen: es waren dieselben Schritte, die die Treppe hinaufgekommen waren.


  »Mein Gott! Das ist mein Mann!« rief die Dame, schlug die Hände zusammen und wurde bleicher als ihr Frisiermantel.


  Iwan Andrejewitsch merkte, daß er nicht an die richtige Stelle gekommen war, daß er eine kindische Dummheit begangen, seinen Schritt nicht recht bedacht, nicht hinreichend auf der Treppe überlegt hatte. Aber es war nichts zu machen. Im nächsten Augenblicke mußte sich die Tür öffnen; im nächsten Augenblicke mußte der wuchtig gebaute Mann (denn für einen solchen mußte man ihn nach seinen schweren Schritten halten) ins Zimmer treten. Ich weiß nicht, wofür sich Iwan Andrejewitsch in diesem Augenblicke hielt! Ich weiß nicht, was ihn davon abhielt, dem Ehemanne gerade entgegenzugehen, zu erklären, daß er durch seine Unachtsamkeit hierher geraten sei, zu bekennen, daß er, ohne sich dessen bewußt zu sein, höchst unangemessen gehandelt habe, um Verzeihung zu bitten und zu verschwinden; dabei hätte er sich ja allerdings nicht sehr mit Ehre und Ruhm bedeckt, aber er hätte sich doch wenigstens in einer anständigen, offenen Weise entfernt. Aber nein, Iwan Andrejewitsch handelte wieder wie ein Junge, als ob er sich für einen Don Juan oder Lovelace74 hielte! Er versteckte sich zuerst hinter den Bettvorhängen; dann aber, als er fühlte, daß sein Mut völlig gesunken war, warf er sich auf die Erde und kroch, ohne etwas dabei zu denken, unter das Bett. Die Angst wirkte auf ihn stärker als der Verstand, und Iwan Andrejewitsch, der selbst ein beleidigter Ehemann war oder sich wenigstens für einen solchen hielt, wagte es nicht, einem andern Ehemanne vor die Augen zu kommen, vielleicht weil er ihn durch seine Gegenwart zu beleidigen fürchtete. Wie dem nun auch sein mochte, jedenfalls befand er sich unter dem Bette, ohne recht zu begreifen, wie er dahin gekommen war. Aber, was das allererstaunlichste war, die Dame erhob dagegen keinerlei Widerspruch. Sie hatte auch nicht aufgeschrien, als sie sah, daß ein höchst sonderbarer, älterer Herr in ihrer Schlafstube Zuflucht suchte. Aller Wahrscheinlichkeit nach war sie so erschrocken, daß ihr die Zunge den Dienst versagte.


  Der Ehemann trat ächzend und sich räuspernd ein, begrüßte seine Frau in singendem, greisenhaftem Tone und ließ sich so in einen Lehnstuhl sinken, als ob er soeben eine Tracht Holz herausgebracht hätte. Ein dumpfes, langdauerndes Husten ließ sich vernehmen. Iwan Andrejewitsch, der sich aus einem grimmigen Tiger in ein Lämmchen verwandelt hatte, zitterte und zagte wie ein Mäuschen vor einem Kater und wagte kaum zu atmen vor Angst, obwohl er aus eigener Erfahrung hätte wissen können, daß nicht alle beleidigten Ehemänner beißen. Aber dieser Gedanke kam ihm nicht in den Sinn, sei es aus Mangel an Überlegung oder aus sonst welchem andern Grunde. Vorsichtig, leise, tastend begann er sich unter dem Bette zu orientieren, um sich möglichst bequem hinzulegen. Wie groß war aber sein Erstaunen, als er mit der Hand einen Gegenstand fühlte, der sich zu seiner größten Verwunderung bewegte und ihn seinerseits bei der Hand ergriff! Unter dem Bette befand sich schon ein anderer Mensch.


  »Wer ist da?« flüsterte Iwan Andrejewitsch.


  »Na, ich werde Ihnen auch wohl gleich sagen, wer ich bin!« flüsterte der seltsame Unbekannte zurück. »Liegen Sie ruhig, und schweigen Sie, wenn Sie nun doch einmal in diese Situation hineingeraten sind!«


  »Aber…«


  »Stille!«


  Und der überflüssige Mensch (denn es wäre unter dem Bette an einem völlig genug gewesen) preßte in seiner Faust Iwan Andrejewitschs Hand so zusammen, daß dieser vor Schmerz beinah laut aufschrie.


  »Mein Herr…«


  «Ssst!«


  »Drücken Sie mich nicht so, oder ich schreie.«


  »Na, dann schreien Sie! Probieren Sie es einmal!«


  Iwan Andrejewitsch errötete vor Scham. Der Unbekannte war grimmig und zornig. Vielleicht war er ein Mensch, der schon oft Verfolgungen seitens des Schicksals erlitten und sich schon oft in so beengter Lage befunden hatte; aber Iwan Andrejewitsch war ein Neuling und konnte in dieser Enge kaum atmen. Das Blut stieg ihm in den Kopf. Indes war nichts zu machen; er mußte still auf dem Bauche liegen. Er ergab sich in sein Schicksal und schwieg.


  »Ich war bei Pawel Iwanowitsch, mein Herzchen,« begann der Ehemann, »bei Pawel Iwanowitsch. Wir setzten uns hin, um Préférence zu spielen; aber der Rücken, kchi–kchi–kchi!« (er hustete) »tat mir … kchi! tat mir so … kchi! Na, hol ihn … Kchi–kchi–kchi!«


  Der alte Mann hatte einen langdauernden Hustenanfall.


  »Der Rücken…« sagte er endlich mit Tränen in den Augen, »der Rücken tat mir so weh … die verdammten Hämorrhoiden. Nicht stehen, nicht sitzen … nicht sitzen kann man! Akchi–kchi–kchi!…«


  Es schien, daß dem von neuem beginnenden Husten beschieden war weit länger zu leben als seinem Eigentümer, dem alten Manne, selbst. Dieser murmelte etwas in den Zwischenpausen; aber es war absolut nichts davon zu verstehen.


  »Mein Herr, um Gottes willen rücken Sie ein bißchen!« flüsterte der unglückliche Iwan Andrejewitsch


  »Wohin denn? Es ist kein Platz da.«


  »Aber das müssen Sie doch selbst sagen, ich kann doch unmöglich so liegen bleiben. Ich befinde mich zum erstenmal in so widerwärtiger Lage.«


  »Und ich in so unangenehmer Gesellschaft.«


  »Aber, junger Mann…«


  »Maul halten!«


  »Maul halten? Aber Sie benehmen sich sehr unhöflich, junger Mann … Wenn ich nicht irre, sind Sie noch sehr jung; ich bin bedeutend älter als Sie.«


  »Maul halten!«


  »Mein Herr, Sie vergessen sich; Sie wissen nicht, mit wem Sie reden!«


  »Mit einem Herrn, der unter dem Bette liegt…«


  »Aber mich hat nur ein unglücklicher Zufall hierher gebracht, ein Irrtum, Sie aber, wenn ich nicht irre, Ihre Sittenlosigkeit.«


  »Gerade darin irren Sie sich eben.«


  »Mein Herr, ich bin älter als Sie; ich sage Ihnen…«


  »Mein Herr, Sie wissen, daß wir hier einer wie der andere auf der Diele liegen. Ich ersuche Sie, mir nicht ins Gesicht zu fassen!«


  »Mein Herr, ich kann nichts sehen. Nehmen Sie es mir nicht übel; aber ich habe eben keinen Raum.«


  »Warum sind Sie so dick?«


  »O Gott! Ich habe mich noch nie in einer so erniedrigenden Lage befunden!«


  »Ja, niedriger kann man nicht liegen.«


  »Mein Herr, mein Herr! Ich weiß nicht, was Sie für ein Mensch sind, und verstehe nicht, wie das so gekommen ist; aber ich bin nur infolge eines Irrtums hier; ich bin nicht das, was Sie von mir denken…«


  »Ich würde gar nichts von Ihnen denken, wenn Sie mich nicht immer stießen. Aber schweigen Sie doch endlich!«


  »Mein Herr, wenn Sie nicht ein bißchen weiter rücken, so rührt mich der Schlag. Sie werden meinen Tod zu verantworten haben. Ich versichere Ihnen,ich bin ein achtbarer Mensch, ein Familienvater. Ich kann mich doch gar nicht durch meine Schuld in einer solchen Lage befinden!«


  »Sie haben sich selbst in eine solche Lage hineinbegeben. Na, dann rücken Sie noch ein bißchen her! Da haben Sie noch etwas Platz; mehr gibt’s aber nicht!«


  »Sie sind ein edler junger Mann, mein Herr! Ich sehe, daß ich mich in Ihnen geirrt habe«, sagte Iwan Andrejewitsch ganz entzückt und dankbar für den überlassenen Raum und brachte seine taub gewordenen Gliedmaßen in Ordnung. »Ich habe volles Verständnis für Ihre beengte Lage; aber was soll man machen? Ich sehe, daß Sie über mich schlecht denken. Gestatten Sie mir, mein Renommee in Ihren Augen zu bessern; gestatten Sie mir, daß ich Ihnen sage, wer und was ich bin. Ich bin gegen meinen Willen hierher gekommen, versichere ich Ihnen, nicht etwa in der Absicht, die Sie bei mir voraussetzen … Ich bin in größter Angst.«


  »Wollen Sie nicht endlich schweigen? Begreifen Sie nicht, daß es uns übel geht, wenn man Sie hört? Ssst! … Er redet wieder.« In der Tat schien der Hustenanfall des Alten vorüberzugehen.


  »Also, mein Herzchen,« sagte er in weinerlich singendem Tone mit heiserer Stimme, »also, mein Herzchen, kchi–kchi! Ach, ist das ein Unglück! Fedosjei Iwanowitsch sagte: ›Sie sollten es mal mit Schafgarbentee versuchen‹, sagte er. Hörst du, mein Herzchen?«


  »Ja, ich höre, lieber Mann.«


  »Na, also er sagte: ›Sie sollten es mal mit Schafgarbentee versuchen‹, sagte er. Ich sagte: ›Ich habe mir Blutegel gesetzt.‹ Aber er sagte zu mir: ›Nein, Alexander Demjanowitsch, Schafgarbentee ist besser; er löst, sage ich Ihnen.‹ Kchi–kchi! Ach, mein Gott! wie denkst du darüber, mein Herzchen? Kchi–kchi! Ach du mein Schöpfer! Kchi–kchi! … Meinst du auch, daß Schafgarbentee besser ist, ja? … Kchi–kchi–kchi! Ach! Kchi!« usw.


  »Ich glaube, daß es ganz gut wäre, mit diesem Mittel einen Versuch zu machen«, erwiderte die Gattin.


  »Ja, es wäre ganz gut! ›Sie haben vielleicht die Schwindsucht‹, sagte er; kchi–kchi! Aber ich sagte: ›Ich habe das Podagra und eine Magenaffektion‹; kchi–kchi. Aber er sagte zu mir: ›Vielleicht auch die Schwindsucht.‹ Was meinst du, kchi–kchi! was meinst du, mein Herzchen: ist es die Schwindsucht?«


  »Ach, mein Gott, was reden Sie da!«


  »Ja, er glaubt, es ist die Schwindsucht. Aber du solltest dich nun ausziehen, mein Herzchen, und dich schlafen legen, kchi–kchi! Aber ich habe heute, kchi, einen argen Schnupfen.«


  »Puh!« machte Iwan Andrejewitsch; »um Gottes willen, rücken Sie ein bißchen weiter!«


  »Ich muß mich im höchsten Grade über Ihr Benehmen wundern; können Sie denn nicht ruhig liegen?«


  »Sie sind gegen mich erbittert, junger Mann, und wollen mich verletzen. Das sehe ich. Sie sind wahrscheinlich der Liebhaber dieser Dame?«


  »Schweigen Sie still!«


  »Ich werde nicht schweigen! Ich werde mir nichts von Ihnen befehlen lassen! Ja, Sie sind gewiß der Liebhaber. Wenn wir entdeckt werden, so bin ich an nichts schuld; ich weiß von nichts.«


  »Wenn Sie nicht schweigen,« sagte der junge Mann zähneknirschend, »so werde ich sagen, Sie hätten mich hierher gelockt; ich werde sagen, Sie seien mein Onkel, der sein ganzes Vermögen durchgebracht habe. Dann wird man wenigstens nicht denken, daß ich der Liebhaber dieser Dame sei.«


  »Mein Herr! Sie machen sich über mich lustig. Sie erschöpfen meine Geduld.«


  »Ssst! Oder ich werde Sie zwingen zu schweigen! Sie sind mein Unglück! Sagen Sie nur, wozu sind Sie hier? Wenn Sie nicht hier wären, würde ich ruhig bis zum Morgen daliegen und dann hinausgehen.«


  »Aber ich kann hier nicht bis zum Morgen liegen bleiben; ich bin ein verständiger, gesetzter Mensch, ich habe Konnexionen … Was meinen Sie, wird er wirklich die Nacht über hierbleiben?«


  »Wer?«


  »Nun, dieser alte Mann…«


  »Selbstverständlich wird er das tun. Nicht alle Ehemänner sind von der Art wie Sie. Es gibt auch solche, die nachts zu Hause bleiben.«


  »Mein Herr, mein Herr!« rief Iwan Andrejewitsch, den vor Schreck ein kalter Schauder überlief, »seien Sie überzeugt, daß auch ich sehr häuslich bin, und daß dies jetzt bei mir das erstemal ist; aber, mein Gott, ich sehe, daß Sie mich falsch beurteilen. Was sind Sie eigentlich für einer, junger Mann? Sagen Sie es mir schnell, ich bitte Sie inständig darum, aus uneigennütziger Freundschaft bitte ich Sie: was sind Sie für einer?«


  »Hören Sie mal, ich werde Gewalt anwenden…«


  »Aber erlauben Sie, erlauben Sie, daß ich Ihnen alles erzähle, mein Herr; erlauben Sie, daß ich Ihnen diese ganze widerwärtige Sache erkläre…«


  »Ich will keine Erklärungen hören; ich will nichts wissen. Schweigen Sie still, oder…«


  »Aber ich kann doch nicht…«


  Unter dem Bette fand ein kleiner Kampf statt, und Iwan Andrejewitsch verstummte.


  »Mein Herzchen, ist hier nicht ein Geräusch, wie wenn Katzen zischten?«


  »Was für Katzen? Was Sie für sonderbare Einfälle haben!«


  Offenbar wußte die Gattin nicht, wovon sie mit ihrem Manne reden sollte. Sie war so verstört, daß sie noch gar nicht ihre Gedanken sammeln konnte. Jetzt aber fuhr sie zusammen und horchte auf.


  »Was für Katzen?«


  »Katzen, mein Herzchen. Neulich kam ich in mein Arbeitszimmer, saß da unser Kater und zischte mich an: schju–schju–schju! Ich sagte zu ihm: ›Was hast du denn, Katerchen?‹ Aber er machte wieder: Schju–schju–schju! Und so zischte er immerzu. Ich dachte sogar: ›Ach, ihr Heiligen! Das wird doch nicht am Ende gar meinen Tod bedeuten?‹«


  »Was für Dummheiten Sie aber heute auch reden! Schämen Sie sich!«


  »Nun, laß es gut sein, sei nicht böse, mein Herzchen; ich sehe, es ist dir unangenehm, wenn ich von meinem Tode spreche; sei nicht böse; ich sagte es ja nur so. Aber du solltest dich wirklich ausziehen, mein Herzchen, und dich schlafen legen; ich werde hier noch ein Weilchen sitzen, bis du dich hingelegt hast.«


  »Nicht doch, nicht doch, hören Sie davon auf; ich werde mich erst später hinlegen…«


  »Nun, sei nicht böse, sei nicht böse! Aber wirklich, es ist mir immer, als ob hier Mäuse wären.«


  »Na aber! Erst Katzen und dann Mäuse! Ich weiß wirklich nicht, was Sie heute haben.«


  »Nun, nun, laß es gut sein, laß es … kchi! Laß es gut sein, kchi–kchi–kchi–kchi! Ach mein Gott! Kchi!«


  »Hören Sie wohl? Sie sind so unruhig, daß auch er es gehört hat«, flüsterte der junge Mann.


  »Aber wenn Sie wüßten, wie es mir geht! Mir blutet die Nase.«


  »Lassen Sie sie bluten, und schweigen Sie still; warten Sie, bis er hinausgegangen ist.«


  »Junger Mann, aber versetzen Sie sich in meine Lage: ich weiß ja nicht, mit wem ich hier zusammen liege.«


  »Würde Ihnen denn dann leichter zumute sein, wie? Ich interessiere mich ja auch nicht dafür, Ihren Familiennamen zu erfahren. Na, welches ist denn Ihr Familienname?«


  »Nein, wozu soll ich Ihnen meinen Familiennamen angeben? Ich möchte Ihnen nur erklären, auf welche unsinnige Weise…«


  »Ssst … er redet wieder…«


  »Wirklich, mein Herzchen, es ist da ein Geräusch.«


  »Nicht doch, die Watte m Ihren Ohren sitzt wohl schlecht; das wird es sein.«


  »Ach so, wegen der Watte. Weißt du, hier über uns … kchi–kchi! Hier über uns, kchi–kchi–kchi!« usw.


  »›Über uns‹!« flüsterte der junge Mann. »Ach, hol’s der Teufel! Und ich habe gedacht, daß dies das oberste Stockwerk wäre; ist denn dieses erst das zweite?«


  »Junger Mann,« flüsterte Iwan Andrejewitsch in großer Aufregung zurück, »was reden Sie da? Um Gottes willen, warum interessiert Sie das? Auch ich habe geglaubt, dies sei das letzte Stockwerk. Um Gottes willen, ist hier etwa noch ein Stockwerk darüber?«


  »Wirklich, es bewegt sich jemand«, sagte der Alte, der endlich aufhörte zu husten.


  »Ssst! Hören Sie wohl?« flüsterte der junge Mann und preßte Iwan Andrejewitschs beide Hände zusammen.


  »Mein Herr, Sie halten meine Hände in einem Schraubstock. Lassen Sie mich los!«


  »Ssst.«


  Es folgte ein kurzer Kampf, und darauf trat wieder Schweigen ein.


  »Ja, da traf ich ein hübsches Frauchen…« begann der Alte.


  »Wie? Ein hübsches Frauchen?« unterbrach ihn seine Gattin.


  »Ja, ich habe dir das ja wohl vorhin schon erzählt, daß ich eine hübsche Dame auf der Treppe traf, oder habe ich vergessen, es zu erzählen? Mein Gedächtnis ist schon so schwach. Ich müßte Johanniskrauttee … kchi!«


  »Was?«


  »Ich müßte Johanniskrauttee trinken; man sagt, das hilft … kchi–kchi–kchi! Das soll helfen!«


  »Sie sagten, Sie hätten heute eine hübsche Dame getroffen?« fragte die Frau.


  »Wie?«


  »Sie hätten eine hübsche Dame getroffen?«


  »Wer hat getroffen?«


  »Nun, Sie!«


  »Ich? Wann denn? Ja, richtig!…«


  »Endlich! So eine Mumie, na!« flüsterte der junge Mann, der in Gedanken den vergeßlichen Alten zur Eile antrieb.


  »Mein Herr! Ich zittre vor Angst. Mein Gott, was höre ich? Das ist wie gestern, gerade wie gestern!…«


  »Ssst…«


  »Ja, ja, ja! Jetzt fällt es mir wieder ein: so eine richtige Schelmin! Und so lustige Äugelchen hatte sie … und ein himmelblaues Hütchen …«


  »Ein himmelblaues Hütchen! Ei, ei!« sagte die Frau.


  »Sie ist es! Sie hat ein himmelblaues Hütchen. Mein Gott!« rief Iwan Andrejewitsch.


  »Sie? Was für eine ›sie‹?« flüsterte der junge Mann und preßte Iwan Andrejewitschs Hände zusammen.


  »Ssst!« machte nun seinerseits Iwan Andrejewitsch. »Er redet.«


  »Ach, mein Gott, mein Gott!«


  »Nun, übrigens: welche Frau hat kein himmelblaues Hütchen? … Also!«


  »Und so ein schelmisches Gesichtchen!« fuhr der Alte fort. »Sie hat hier irgendwelche Bekannten, die sie besucht. Und immer kokettiert sie. Und zu diesen Bekannten kommen dann auch junge Männer von ihrer Bekanntschaft…«


  »Ach, wie langweilig das«, unterbrach ihn seine Frau; »ich bitte Sie, wie können Sie sich für so etwas interessieren?«


  »Nun gut, gut! Sei nur nicht böse!« erwiderte der Alte in seinem singenden Ton; »na, ich werde nichts weiter davon sagen, wenn du es nicht wünschst. Du bist heute nicht bei guter Laune…«


  »Aber wie sind Sie denn eigentlich hierher geraten?« fragte der junge Mann.


  »Aha, sehen Sie, sehen Sie! Jetzt interessieren Sie sich dafür, und vorhin wollten Sie nichts davon hören!«


  »Na, mir kann es ja ganz egal sein! Dann sagen Sie es meinetwegen nicht! Ach, hol’s der Teufel, was für eine scheußliche Geschichte!«


  »Junger Mann, seien Sie mir nicht böse; ich weiß nicht, was ich rede; ich habe das nur so hingeredet; ich wollte nur sagen, daß Sie gewiß einen Grund haben, an der Sache solchen Anteil zu nehmen … Aber wer sind Sie, junger Mann? Ich sehe, Sie sind mir unbekannt; aber wer sind Sie denn schließlich? O Gott, ich weiß nicht, was ich rede!«


  »Ach, lassen Sie mich in Ruhe!« unterbrach ihn der junge Mann, der etwas zu überlegen schien.


  »Aber ich will Ihnen alles erzählen, alles. Sie denken vielleicht, daß ich es nicht erzählen werde, und daß ich Ihnen böse bin; nicht doch! Da ist meine Hand! Ich bin nur sehr niedergeschlagen, weiter nichts. Aber um Gottes willen, sagen Sie mir alles von Anfang an: wie geht es zu, daß Sie selbst hier sind? Wie ist das gekommen? Was mich betrifft, so bin ich Ihnen nicht böse; weiß Gott, ich bin Ihnen nicht böse; hier meine Hand darauf! Es ist hier nur sehr staubig, und da habe ich sie mir ein bißchen schmutzig gemacht; aber wer von hohen Gefühlen erfüllt ist, dem verschlägt das nichts.«


  »Ach, bleiben Sie mir mit Ihrer Hand vom Leibe! Man kann sich hier nicht umdrehen, und er kommt mit seiner Hand!«


  »Aber mein Herr, Sie gehen mit mir um wie, mit Verlaub zu sagen, mit einer alten Stiefelsohle«, sagte Iwan Andrejewitsch in einem Anfall sanftester Verzweiflung und im Tone flehentlicher Bitte. »Behandeln Sie mich höflicher, wenigstens ein bißchen höflicher, und ich werde Ihnen alles erzählen! Wir könnten einander liebgewinnen; ich bin sogar bereit, Sie zum Mittagessen zu mir einzuladen. Aber daß wir länger so zusammen liegen bleiben, ist unmöglich; das sage ich Ihnen ganz offen. Sie sind in einem Irrtum befangen,junger Mann! Sie wissen nicht…«


  »Wann mag er sie denn getroffen haben?« murmelte der junge Mann, augenscheinlich in der größten Aufregung, vor sich hin. »Sie wartet vielleicht jetzt auf mich … Ich werde wirklich von hier weggehen!«


  »Sie? Wer ist ›sie‹? Mein Gott! Von wem reden Sie, junger Mann? Sie glauben, daß dort im Stockwerk über uns … Mein Gott! Mein Gott! Wofür werde ich so schwer gestraft?«


  Iwan Andrejewitsch versuchte zum Zeichen seiner Verzweiflung sich auf den Rücken zu drehen.


  »Wozu brauchen Sie zu wissen, wer sie ist? Ach was, hol’s der Teufel! In Gottes Namen, ich krieche heraus!…«


  »Mein Herr! Was tun Sie? Und ich? Was soll aus mir werden?« flüsterte Iwan Andrejewitsch und klammerte sich in einem Anfall von Verzweiflung an die Frackschöße seines Nachbarn.


  »Was kümmert mich das? Na, bleiben Sie doch allein hier! Oder wenn Sie das nicht wollen, dann werde ich meinetwegen sagen, Sie seien mein Onkel, der sein Vermögen durchgebracht habe, damit der Alte nicht denkt, daß ich ein Liebhaber seiner Frau sei.«


  »Aber, junger Mann, das ist unmöglich; das ist unnatürlich, wenn Sie mich als Ihren Onkel ausgeben. Das wird Ihnen niemand glauben; nicht einmal ein kleines Kind wird das glauben«, flüsterte Iwan Andrejewitsch in heller Verzweiflung.


  »Na, dann schwatzen Sie nicht, und bleiben Sie ruhig liegen! Nötigenfalls übernachten Sie hier, und schlüpfen Sie morgen irgendwie heraus; niemand wird Sie bemerken; denn wenn schon einer herausgekrochen ist, wird man bestimmt nicht annehmen, daß noch ein anderer dageblieben sei. Da könnte sogar ein ganzes Dutzend darunterstecken, ohne bemerkt zu werden. Übrigens kommen Sie allein einem ganzen Dutzend gleich. Rücken Sie mal ein bißchen an die Seite; ich will herauskriechen!«


  »Sie kränken mich, junger Mann … Wie aber, wenn ich anfange zu husten? Man muß alles vorher bedenken!«


  »Ssst!«


  »Was ist da los? Mir ist, als höre ich über uns wieder Lärm«, sagte der Alte, der unterdessen anscheinend geschlummert hatte.


  »Über uns?«


  »Hören Sie, junger Mann, ich krieche heraus.«


  »Na ja, ich höre!«


  »Mein Gott, junger Mann, ich krieche heraus.«


  »Ich aber werde dann nicht herauskriechen! Mir ist alles egal! Wenn die Sache nun doch einmal verdorben ist, dann ist mir alles egal! Aber wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, daß Sie selbst ein betrogener Ehemann sind; ja, das glaube ich!…«


  »O Gott, was für ein Zynismus! … Glauben Sie das wirklich? Aber warum soll ich denn schlechterdings ein Ehemann sein … ich bin nicht verheiratet.«


  »Nicht verheiratet? Schwindel!«


  »Ich bin vielleicht selbst ein Liebhaber!«


  »Ein netter Liebhaber!«


  »Mein Herr, mein Herr! Nun gut, ich werde Ihnen alles erzählen. Vernehmen Sie den Hergang, der mich in diese verzweifelte Lage gebracht hat. Ich bin kein betrogener Ehemann; ich bin nicht verheiratet. Ich bin ebenfalls ein Junggeselle wie Sie. Der, um den es sich handelt, ist ein Freund von mir; er war in den Kinderjahren mein Kamerad … ich aber bin ein Liebhaber … Er sagte zu mir: ›Ich bin ein unglücklicher Mensch; ich trinke‹, sagte er, ›den Kelch des Leidens; ich habe meine Frau im Verdacht der Untreue.‹ ›Aber‹, erwiderte ich ihm sehr verständig, ›warum hast du sie denn in diesem Verdachte?‹ … Aber Sie hören mir ja gar nicht zu. Hören Sie doch zu, hören Sie doch zu! ›Die Eifersucht‹, sagte ich, ›ist etwas Lächerliches; die Eifersucht ist ein Laster!‹ ›Nein,‹ antwortete er, ›ich bin ein unglücklicher Mensch! Ich trinke‹, na und so weiter, ›ich habe sie im Verdacht.‹ ›Du bist mein Freund,‹ sagte ich, ›du bist der Genosse meiner zarten Kindheit. Wir haben zusammen die Blumen des Vergnügens gepflückt und uns auf den Pfühlen des Genusses gewälzt.‹ Mein Gott, ich weiß nicht, was ich rede. Sie lachen immer, junger Mann. Sie machen mich noch verrückt.«


  »Das sind Sie jetzt schon!«


  »Richtig, richtig, das habe ich doch geahnt, daß Sie das sagen würden … als ich den Ausdruck ›verrückt‹ gebrauchte. Lachen Sie nur, lachen Sie nur, junger Mann! Auch ich habe einmal eine Blütezeit gehabt; auch ich habe verführt. Ach! Ich bekomme noch eine Gehirnentzündung!«


  »Was ist das, mein Herzchen? Mir ist, als ob hier jemand bei uns niest?« näselte der Alte. »Hast du geniest, mein Herzchen?«


  »O mein Gott!« flüsterte die Gattin vor sich hin.


  »Ssst!« wurde unter dem Bette gemacht.


  »Sie machen gewiß oben Lärm«, bemerkte die junge Frau voller Angst, weil es in der Tat unter dem Bette geräuschvoll wurde.


  »Ja, es ist oben,« erwiderte der Gatte, »es ist oben! Ich habe dir wohl schon gesagt, daß ich so einen Elegant — kchi–kchi! einen Elegant mit einem Schnurrbärtchen — kchi–kchi! Ach, mein Gott, mein Rücken! … daß ich vorhin eben einen Elegant mit einem Schnurrbärtchen getroffen habe!«


  »Mit einem Schnurrbärtchen! Mein Gott, das sind gewiß Sie!« flüsterte Iwan Andrejewitsch.


  »Herr du mein Schöpfer, was für ein Mensch! Ich bin ja doch hier, hier und liege neben Ihnen! Wie könnte er mich denn getroffen haben? Aber greifen Sie mir doch nicht fortwährend ins Gesicht!«


  »O Gott, ich werde gleich ohnmächtig werden.«


  In diesem Augenblicke wurde tatsächlich in dem darüberliegenden Stockwerk Lärm vernehmbar.


  »Was mag da vorgehen?« flüsterte der junge Mann.


  »Mein Herr, ich schwebe in der größten Angst! Helfen Sie mir!«


  »Ssst!«


  »In der Tat, mein Herzchen, da ist Lärm; sie machen ja einen gewaltigen Spektakel. Und noch dazu gerade über deinem Schlafzimmer. Soll ich nicht hinaufschicken und um Ruhe bitten lassen?«


  »Ach, am Ende gar! Was Sie für Einfälle haben!«


  »Nun, nun, dann werde ich es nicht tun; wirklich, du bist heute so reizbar!…«


  »Ach mein Gott, Sie sollten schlafen gehen.«


  »Lisa, du liebst mich gar nicht.«


  »Ach, doch! Ich liebe Sie; aber ich bin so müde.«


  »Nun gut, ich werde weggehen!«


  »Ach nein, nein, gehen Sie nicht weg!« rief die junge Frau. »Oder ja, gehen Sie, gehen Sie!«


  »Aber was hast du denn eigentlich? Bald sagst du: ›Gehen Sie weg!‹ bald: ›Gehen Sie nicht weg!‹ Kchi–kchi! Aber es ist wirklich Zeit sich schlafen zu legen … kchi–kchi! Bei Panafidins hatten die kleinen Mädchen … Kchi–kchi! Die kleinen Mädchen … kchi! Bei dem einen kleinen Mädchen sah ich eine Nürnberger Puppe, kchi–kchi…«


  »Na, jetzt fängt er noch von Puppen an!«


  »Kchi–kchi! Eine schöne Puppe, kchi–kchi!«


  »Er wird gleich Gute Nacht sagen und weggehen,« sagte der junge Mann, »und dann werden wir uns sofort davonmachen. Hören Sie wohl? Freuen Sie sich!«


  »Oh, das gebe Gott! Das gebe Gott!«


  »Lassen Sie sich das eine Lehre sein…«


  »Junger Mann, inwiefern eine Lehre? Aber Sie sind noch jung; Sie können mir keine Lehren geben.«


  »Ich will Ihnen trotzdem eine geben … Hören Sie!«


  »Mein Gott, ich muß niesen!…«


  »Ssst! Unterstehen Sie sich nicht!«


  »Aber was soll ich machen? Es riecht hier so nach Mäusen; ich kann es nicht unterdrücken; um Gottes willen, ziehen Sie mir das Taschentuch aus der Tasche; ich kann mich nicht rühren … O Gott, o Gott! Wofür werde ich so schwer gestraft?«


  »Da ist Ihr Taschentuch! Wofür Sie gestraft werden, das werde ich Ihnen sofort sagen. Sie sind eifersüchtig. Auf Grund Gott weiß welcher Unterlagen für Ihren Verdacht rennen Sie wie ein Verrückter umher, dringen in eine fremde Wohnung ein, rufen eine Skandalszene hervor…«


  »Junger Mann, ich habe keine Skandalszene hervorgerufen.«


  »Schweigen Sie!«


  »Junger Mann, Sie können mir keine Moralpredigten halten; ich besitze mehr Moralität als Sie!«


  »Schweigen Sie!«


  »O mein Gott, mein Gott!«


  »Sie rufen eine Skandalszene hervor, erschrecken eine junge schüchterne Frau, die nicht weiß, wo sie vor Angst bleiben soll, und vielleicht vor Schreck krank werden wird; Sie beunruhigen einen achtungswerten, von Hämorrhoiden geplagten Greis, der vor allen Dingen der Ruhe bedarf, — und weswegen das alles? Weil Sie sich irgendwelchen Unsinn eingebildet haben, mit dem Sie nun in allen Gassen herumlaufen! Verstehen Sie auch wohl, verstehen Sie auch wohl, in welcher mißlichen Situation Sie sich jetzt befinden? Haben Sie ein Gefühl dafür?«


  »Jawohl, mein Herr, ich habe ein Gefühl dafür; aber Sie sind nicht berechtigt…«


  »Schweigen Sie! Was soll das heißen: ›nicht berechtigt‹? Verstehen Sie auch wohl, daß diese Sache ein tragisches Ende nehmen kann? Verstehen Sie auch wohl, daß der alte Mann, der seine Frau liebt, vielleicht den Verstand verlieren wird, wenn er Sie unter dem Bette hervorkriechen sieht? Aber nein, Sie sind nicht imstande eine Tragödie herbeizuführen! Wenn Sie herauskriechen, dann muß, glaube ich, jeder, der Sie ansieht, laut loslachen. Ich würde Sie gern im Hellen sehen; gewiß werden Sie höchst komisch aussehen.«


  »Und Sie? Sie werden in solchem Falle nicht weniger komisch sein. Ich möchte Sie ebenfalls gern so sehen.«


  »Ach Gott, Sie, Sie!«


  »Ihnen ist gewiß der Stempel der Unsittlichkeit auf das Gesicht geprägt, junger Mann!«


  »So! Sie reden von Sittlichkeit! Aber woher wissen Sie, warum ich hier bin? Ich bin durch einen Irrtum hier; ich habe mich im Stockwerk geirrt. Und weiß der Teufel, warum man mich hier hereingelassen hat! Gewiß erwartete sie wirklich jemanden (selbstverständlich nicht Sie). Ich versteckte mich unter das Bett, als ich Ihre dummen Schritte hörte und die Angst der Dame sah. Zudem war es dunkel. Und inwiefern könnte ich Ihnen zur Entschuldigung dienen? Sie, mein Herr, sind ein komischer, eifersüchtiger alter Mann. Und warum ich nicht herauskrieche und weggehe? Sie denken vielleicht, ich fürchte mich, das zu tun? Nein, mein Herr, ich wäre schon längst weggegangen und bleibe nur aus Mitleid mit Ihnen hier. An wem würden Sie denn einen Halt haben, wenn ich nicht da wäre? Sie würden ja wie ein Stock vor ihnen dastehen und sich nicht zu helfen wissen…«


  »Aber warum denn wie ein Stock? Warum denn wie ein solcher Gegenstand? Konnten Sie mich denn nicht mit etwas anderem vergleichen, junger Mann? Warum soll ich mir nicht zu helfen wissen? Ich werde mir allerdings zu helfen wissen … O mein Gott, wie dieser kleine Köter bellt!«


  »Ssst! Ach wahrhaftig Das kommt davon, daß Sie immer schwatzen. Sehen Sie, nun haben Sie den Hund aufgeweckt. Nun haben wir das Malheur!«


  In der Tat war das Hündchen der Dame, das die ganze Zeit über auf einem Kissen in der Ecke geschlafen hatte, auf einmal aufgewacht, witterte die fremden Menschen und stürzte mit lautem Gebell unter das Bett.


  »O mein Gott! Was für ein dummer kleiner Racker!« flüsterte Iwan Andrejewitsch; »er wird uns beide verraten. Er wird alles an den Tag bringen. Ist das einmal eine Strafe des Himmels!«


  »Na ja, Sie sind so feige, daß das passieren kann.«


  »Ami, Ami, hierher!« rief die Dame; »ici, ici!«


  Aber das Hündchen hörte nicht und ging geradeswegs auf Iwan Andrejewitsch los.


  »Warum bellt denn Ami fortwährend, mein Herzchen?« fragte der Alte. »Es sind gewiß Mäuse oder der Kater unter dem Bett. Ich höre auch immerzu ein Niesen; immerzu ein Niesen. Und der Kater hat ja heute auch einen Schnupfen.«


  »Liegen Sie ganz still!« flüsterte der junge Mann; »drehen Sie sich nicht um! Er wird vielleicht auch so von uns ablassen.«


  »Mein Herr, mein Herr! Lassen Sie meine Hände los! Warum halten Sie sie mir fest?«


  »Ssst! Schweigen Sie!«


  »Aber, ich bitte Sie, junger Mann, er beißt mich ja in die Nase! Sie wollen wohl, daß ich meiner Nase verlustig gehe?«


  Es folgte ein Ringkampf, und Iwan Andrejewitsch machte seine Hände frei. Das Hündchen bellte aus voller Kehle; aber auf einmal hörte es auf zu bellen und winselte nur leise.


  »Um Gottes willen!« schrie die Dame auf.


  »Sie Unmensch! Was tun Sie?« flüsterte der junge Mann. »Sie richten uns beide zugrunde! Warum haben Sie ihn gepackt? Mein Gott, er erwürgt ihn! Erwürgen Sie ihn nicht! Lassen Sie ihn los! Sie Unmensch! Man sieht, daß Sie das Frauenherz nicht kennen! Sie wird uns beide preisgeben, wenn Sie ihr Schoßhündchen erwürgen.«


  Aber Iwan Andrejewitsch hörte auf nichts mehr. Es war ihm gelungen, das Hündchen fest zu fassen, und dem Selbsterhaltungstriebe gehorchend, drückte er ihm die Kehle zu. Das Tierchen winselte nur ein wenig und gab dann seinen Geist auf.


  »Wir sind verloren!« flüsterte der junge Mann.


  »Ami, Ami!« schrie die Dame. »Mein Gott, was machen sie mit meinem Ami! Ami, Ami! Ici! O die Unmenschen! Die Barbaren! O Gott, mir wird schlecht!«


  »Was ist denn? Was ist denn?« rief der Alte und sprang von seinem Lehnstuhl auf. »Was hast du denn, mein Herzchen? Ami, hierher! Ami, Ami, Ami!« rief der Alte, schnippste mit den Fingern, schnalzte mit der Zunge und suchte so Ami unter dem Bette hervorzulocken. »Ami! Ici, ici! Es ist doch nicht möglich, daß ihn der Kater aufgefressen haben sollte. Wir müssen den Kater durchhauen, liebe Frau; der Spitzbube hat schon einen ganzen Monat lang keine Hiebe bekommen. Was meinst du dazu? Ich werde morgen mit Praskowja Sacharjewna darüber Rat halten. Aber mein Gott, liebe Frau, was ist dir denn? Du bist ja ganz blaß geworden. Oh! Oh! Hilfe! Hilfe!«


  Und der alte Mann lief ratlos im Zimmer umher.


  »Diese Bösewichte, diese Unmenschen!« rief die Dame, sich auf die Chaiselongue werfend.


  »Wer? Wer? Von wem sprichst du?« rief der Alte.


  »Es sind Menschen hier, fremde Menschen! Dort unter dem Bette! O mein Gott! Ami, Ami! Was haben sie mit dir gemacht?«


  »Ach Herr du mein Gott! Was für Menschen? Ami … Nein, Hilfe, Hilfe, hierher! Wer ist da unten? Wer ist da unten?« schrie der Alte, ergriff eine Kerze und bückte sich, um unter das Bett zu sehen. »Wer ist da? Hilfe, Hilfe!…«


  Iwan Andrejewitsch lag mehr tot als lebendig neben Amis entseeltem Leichnam. Aber der junge Mann paßte auf jede Bewegung des Alten auf. Auf einmal ging der Alte nach der andern Seite, nach der Wand zu, herum und bückte sich dort. In einem Augenblicke kroch der junge Mann unter dem Bette hervor und schickte sich an wegzulaufen, während der Ehemann seine Gäste auf der anderen Seite des ehelichen Lagers suchte.


  »O Gott!« flüsterte die Dame, als sie den jungen Mann genauer ansah. »Wer sind Sie denn? Ich hatte gedacht…«


  »Jener Unmensch ist dageblieben«, flüsterte der junge Mann. »Er hat Amis Tod verschuldet!«


  »Um Gottes willen!« schrie die Dame.


  Aber der junge Mann war bereits aus dem Zimmer verschwunden.


  »Ha! Hier ist jemand! Hier ist ein Stiefel!« rief der Ehemann und faßte Iwan Andrejewitsch ans Bein.


  »Ein Mörder, ein Mörder!« schrie die Dame. »O Ami, Ami!«


  »Kommen Sie hervor, kommen Sie hervor!« rief der Alte und trampelte dabei mit beiden Beinen auf dem Teppich. »Kommen Sie hervor; wer sind Sie denn? Sagen Sie, wer Sie sind! O Gott, was für ein sonderbarer Mensch!«


  »Räuber und Mörder sind es!…«


  »Um Gottes willen, um Gottes willen!« rief Iwan Andrejewitsch hervorkriechend, »um Gottes willen, Exzellenz, rufen Sie nicht Ihre Leute! Exzellenz, rufen Sie nicht Ihre Leute! Das ist ganz unnötig. Sie können mich nicht aus dem Hause werfen lassen! Ich bin nicht so einer! Ich bin ein ordentlicher Mensch. Exzellenz, es ist nur durch einen Irrtum geschehen! Ich werde es Ihnen sofort erklären, Exzellenz«, fuhr Iwan Andrejewitsch weinend und schluchzend fort. »An allem ist meine Frau schuld, das heißt, nicht meine Frau, sondern eine fremde Frau; ich bin nicht verheiratet, ich bin Junggeselle … Ich habe da einen Freund; ich bin sein Jugendkamerad…«


  »Ach was, Jugendkamerad!« rief der Alte, mit den Füßen stampfend. »Ein Dieb sind Sie, der hergekommen ist, um zu stehlen, und kein Jugendkamerad…«


  »Nein, ich bin kein Dieb, Exzellenz; ich bin wirklich ein Jugendkamerad … ich habe mich nur zufällig geirrt, bin in eine falsche Haustür geraten.«


  »Jawohl, das kann ich mir denken!«


  »Exzellenz, ich bin nicht so einer. Sie irren sich. Ich versichere Ihnen, daß Sie sich in einem grausamen Irrtume befinden, Exzellenz. Sehen Sie mich an, betrachten Sie mich, und Sie werden an vielen Anzeichen erkennen, daß ich unmöglich ein Dieb sein kann. Exzellenz! Exzellenz!« rief Iwan Andrejewitsch, indem er sich mit gefalteten Händen an die junge Frau wandte, »Sie als Dame werden mich verstehen … Ich habe Ami ums Leben gebracht … Aber ich bin nicht schuld daran … weiß Gott, ich bin nicht schuld daran. An allem ist meine Frau schuld. Ich bin ein unglücklicher Mensch; ich trinke den Kelch!«


  »Aber ich bitte Sie, was geht das mich an, daß Sie einen Kelch getrunken haben; vielleicht haben Sie auch nicht bloß einen getrunken; nach Ihrem Zustande ist das wohl anzunehmen; aber wie sind Sie hierher gekommen, mein Herr?« rief der Alte, der vor Aufregung am ganzen Leibe zitterte, aber tatsächlich auf Grund mancher Anzeichen zu der Überzeugung gelangt war, daß Iwan Andrejewitsch kein Dieb sein konnte. »Ich frage Sie: wie sind Sie hierher gekommen? Sie sind wie ein Räuber hier eingedrungen…«


  »Ich bin kein Räuber, Exzellenz. Ich habe nur die Haustür verfehlt; wirklich, ich bin kein Räuber! Das kommt alles davon her, daß ich eifersüchtig bin. Ich werde Ihnen alles erzählen, Exzellenz; ich werde es Ihnen offenherzig erzählen, als wenn ich zu meinem Vater spräche; denn Sie stehen ja auch in einem solchen Lebensalter, daß ich Sie als meinen Vater betrachten könnte.«


  »Was? In einem solchen Lebensalter?«


  »Exzellenz, habe ich Sie vielleicht gekränkt? Wirklich eine so junge Dame … und Ihr eigenes Lebensalter … es ist ein Vergnügen, Exzellenz, eine solche Ehe zu sehen, wirklich ein Vergnügen in der Blüte der Jahre … Aber rufen Sie nicht Ihre Leute … um Gottes willen, rufen Sie nicht Ihre Leute Ihre Leute würden nur darüber lachen … ich kenne sie … Das heißt, ich will damit nicht sagen, daß ich nur mit Dienern bekannt wäre, — ich habe selbst Diener, Exzellenz, und immer lachen sie … die Esel! … Durchlaucht … Ich glaube mich nicht zu irren in der Annahme, daß ich mit einem Fürsten spreche…«


  »Nein, ich bin kein Fürst; ich bin ein gewöhnlicher Mensch, mein Herr … Bitte, suchen Sie mich nicht durch Ihre Durchlaucht zu bestechen! Wie sind Sie hierher gekommen, mein Herr? Wie sind Sie hierher gekommen?«


  »Durchlaucht, wollte sagen: Exzellenz … verzeihen Sie, ich glaubte, Sie seien eine Durchlaucht. Ich habe mich versehen … ich habe mich geirrt, — so etwas kann vorkommen. Sie haben eine solche Ähnlichkeit mit dem Fürsten Korotkouchow, mit dem ich die Ehre hatte bei einem meiner Bekannten, Herrn Pusyrew, zusammenzukommen. … Sehen Sie, ich bin ebenfalls mit Fürsten bekannt und habe ebenfalls einen Fürsten bei einem meiner Bekannten gesehen: Sie können mich nicht für das halten, wofür Sie mich halten. Ich bin kein Dieb. Exzellenz, rufen Sie nicht Ihre Leute; was würde das für eine Geschichte geben, wenn Sie Ihre Leute riefen?«


  »Aber wie sind Sie hierher gekommen?!« rief die Dame. »Was sind Sie für ein Mensch?«


  »Ja, was sind Sie für ein Mensch?« wiederholte der Ehemann. »Und ich dachte, mein Herzchen, es säße der Kater da unter dem Bette und nieste. Und da war es dieser Mensch. Ach, Sie Liedrian! … Wer sind Sie? Reden Sie!«


  Und der Alte trampelte wieder mit den Beinen auf dem Teppich umher.


  »Ich kann nicht reden, Exzellenz. Ich warte, bis Sie fertig sind … Ich höre bei Ihren geistreichen Scherzen zu. Was mich anlangt, so ist das eine lächerliche Geschichte, Exzellenz. Ich werde Ihnen alles erzählen. Alles läßt sich auch ohne das aufklären, das heißt, ich will sagen: rufen Sie nicht Ihre Leute, Exzellenz! Verfahren Sie gegen mich edelmütig … Daß ich unter dem Bette gesteckt habe, hat weiter nichts zu bedeuten … ich habe dadurch nichts von meiner Würde verloren. Es ist eine höchst komische Geschichte, Exzellenz!« rief Iwan Andrejewitsch, indem er sich mit flehender Miene an die Dame wendete; »besonders Sie, Exzellenz, werden darüber lachen! Sie sehen hier auf der Bühne einen eifersüchtigen Ehemann. Sie sehen, ich erniedrige mich, ich erniedrige mich selbst freiwillig. Allerdings habe ich Ami umgebracht; aber … Mein Gott, ich weiß nicht, was ich rede!«


  »Aber wie, wie in aller Welt sind Sie hierher gekommen?«


  »Unter Benutzung der Dunkelheit der Nacht, Exzellenz, unter Benutzung dieser Dunkelheit … Verzeihen Sie mir, Exzellenz! Ich bitte demütig um Verzeihung! Ich bin nur ein betrogener Ehemann, weiter nichts! Glauben Sie nicht, Exzellenz, daß ich ein Liebhaber wäre! Ich bin kein Liebhaber! Ihre Gattin ist höchst tugendhaft, wenn ich wagen darf mich so auszudrücken. Sie ist rein und unschuldig!«


  »Was? Was? Was erdreisten Sie sich zu sagen!« schrie der Alte und trampelte von neuem mit den Füßen. »Sind Sie verrückt geworden, wie? Wie können Sie es wagen, von meiner Frau zu reden?«


  »Dieser Bösewicht, dieser Mörder, der meinen Ami umgebracht hat!« schrie die Dame und brach in Tränen aus.


  »Und er wagt es noch!«


  »Exzellenz, Exzellenz! Ich habe mich nur versprochen«, rief Iwan Andrejewitsch erschrocken; »ich habe mich versprochen, weiter nichts! Nehmen Sie an, daß ich nicht meinen Verstand habe … Um Gottes willen, nehmen Sie an, daß ich nicht meinen Verstand habe … Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß Sie mir damit einen außerordentlichen Gefallen erweisen. Ich würde Ihnen meine Hand reichen; aber ich wage es nicht zu tun … Ich war nicht allein da; ich bin der Onkel … das heißt, ich will sagen, daß man mich nicht für einen Liebhaber ansehen kann … O Gott, ich habe mich wieder versprochen … Fühlen Sie sich nicht beleidigt, Exzellenz!« rief Iwan Andrejewitsch der Dame zu. »Sie sind eine Dame; Sie werden Verständnis dafür haben, was Liebe ist, — dieses zarte Gefühl … Aber was rede ich? Ich verspreche mich schon wieder! Das heißt, ich will sagen, daß ich ein alter Mann bin, das heißt ein älterer Mann, nicht ein alter Mann, daß ich nicht Ihr Liebhaber sein kann; Richardson, das ist ein Liebhaber, das heißt, ich wollte sagen Lovelace … ich habe mich versprochen; aber Sie sehen, Exzellenz, daß ich ein gebildeter Mann bin und in der Literatur Bescheid weiß. Sie lachen, Exzellenz. Ich freue mich, ich freue mich, daß es mir gelungen ist, Sie zum Lachen zu bringen, Exzellenz! Oh, wie freue ich mich darüber, daß ich Sie zum Lachen gebracht habe!«


  »Mein Gott! Was für ein lächerlicher Mensch!« rief die Dame, die sich vor Lachen ausschütten wollte.


  »Ja, er ist sehr lächerlich; und wie schmutzig er aussieht!« fügte der Alte hinzu, erfreut darüber, daß seine Frau so lachte. »Mein Herzchen, er kann kein Dieb sein. Aber wie ist er hierher gekommen?«


  »In der Tat, es ist seltsam! In der Tat, es ist seltsam, Exzellenz; ganz wie in einem Romane! Nicht wahr? In stiller Mitternacht, in der Residenzstadt, ein Mensch unter einem Bette! Komisch, sonderbar! Sozusagen ein Rinaldo Rinaldini. Aber es hat nichts zu bedeuten, es hat nichts zu bedeuten, Exzellenz. Ich werde Ihnen alles erzählen … Und ich werde Ihnen, Exzellenz, ein neues Bologneserhündchen verschaffen … ein wundervolles Bologneserhündchen! Die Haare ganz lang und die Beinchen ganz kurz, so daß das Tierchen auch nicht zwei Schritte gehen kann: sowie es laufen will, verwickelt es sich in seinen eigenen Haaren und fällt hin. Es muß ausschließlich mit Zucker gefüttert werden. Ich werde es Ihnen herbringen, Exzellenz; ich werde es Ihnen bestimmt herbringen.«


  »Ha–ha–ha–ha–ha!« Die Dame warf sich lachend auf dem Sofa von einer Seite zur andern. »Mein Gott, ich bekomme einen Lachkrampf! Ach, was für ein komischer Mensch!«


  »Ja, ja! Ha–ha–ha! Kchi–kchi–kchi! Ein komischer Mensch, und so schmutzig; kchi–kchi–kchi!«


  »Exzellenz, Exzellenz, ich bin jetzt ganz glücklich! Ich würde Ihnen meine Hand hinstrecken; aber ich wage es nicht, Exzellenz. Ich fühle, daß ich in einem Irrtum befangen gewesen bin; aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen. Ich glaube, daß meine Frau rein und schuldlos ist! Ich habe sie ohne Grund im Verdacht gehabt.«


  »Seine Frau, seine Frau!« rief die Dame; die Tränen standen ihr vor Lachen in den Augen.


  »Er ist verheiratet! Ist es möglich? Das hätte ich nie gedacht!« fiel der Alte ein.


  »Exzellenz, meine Frau — sie ist an allem schuld, das heißt, ich bin daran schuld; ich hatte sie im Verdachte; ich wußte, daß hier ein Rendezvous verabredet war — hier darüber; ich hatte ein Briefchen in die Hände bekommen; ich irrte mich im Stockwerk und kroch unter das Bett…«


  »He–he–he–he!«


  »Ha–ha–ha–ha!«


  »Ha–ha–ha–ha!« lachte endlich auch Iwan Andrejewitsch. »Oh, wie glücklich bin ich! Oh, wie rührend ist es, zu sehen, daß wir alle so einmütig und glücklich sind! Und meine Frau ist völlig unschuldig! Davon bin ich überzeugt. So ist es ja doch sicherlich, Exzellenz, nicht wahr?«


  »Ha–ha–ha! Kchi–kchi! Weißt du, Herzchen, wer seine Frau ist?« sagte endlich der Alte, als er vor Lachen wieder reden konnte.


  »Nun, wer? Ha–ha–ha! Wer denn?«


  »Die hübsche Person, die immer so kokettiert, die mit dem jungen Elegant. Sie ist es! Ich möchte darauf wetten, daß das seine Frau ist!«


  »Nein, Exzellenz, ich bin überzeugt, daß sie es nicht ist, vollkommen überzeugt.«


  »Aber, mein Gott, Sie verlieren Ihre Zeit«, rief die Dame und hörte auf zu lachen. »Machen Sie, daß Sie schnell nach oben kommen! Vielleicht finden Sie die beiden da…«


  »Ich will wirklich hinauflaufen, Exzellenz. Aber ich werde niemand dort finden, Exzellenz; sie ist es nicht; davon bin ich im voraus überzeugt. Sie ist jetzt zu Hause! Ich bin an allem schuld! Ich bin nur eifersüchtig, weiter nichts … Was meinen Sie, werde ich sie wirklich dort mit einem Liebhaber finden?«


  «Ha–ha–ha!«


  »Hi–hi–hi! Kchi–kchi!«


  »Gehen Sie schnell, gehen Sie schnell! Und auf dem Rückwege kommen Sie wieder zu uns herein, und erzählen Sie uns alles!« rief die Dame. »Oder nein: kommen Sie lieber morgen vormittag her, und bringen Sie sie mit; ich möchte sie gern kennen lernen.«


  »Leben Sie wohl, Exzellenz, leben Sie wohl! Ich werde sie unfehlbar herbringen. Ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Ich bin glücklich und froh, daß alles so unerwartet seine Lösung gefunden hat und zu einem guten Ende gelangt ist.«


  »Und das Bologneserhündchen! Vergessen Sie das ja nicht: vor allen Dingen bringen Sie mir ein Bologneserhündchen!«


  »Das werde ich Ihnen bringen, Exzellenz; ich werde Ihnen bestimmt eines bringen«, erwiderte Iwan Andrejewitsch und trat schnell wieder ins Zimmer zurück; denn er hatte bereits seine Verbeugung gemacht und war im Hinausgehen begriffen. »Ich werde Ihnen bestimmt eines bringen. Ein recht hübsches! Wie vom Konditor gemacht! So eines: wenn es geht, verwickelt es sich in seinen eigenen Haaren und fällt hin. Wirklich, gerade so eines! Ich werde es vorher noch meiner Frau zeigen und zu ihr sagen: ›Sieh mal, Herzchen, es fällt ja immer hin!‹ ›Ach‹, wird sie antworten, ›was für ein winzig kleines Tierchen!‹ Wie aus Zucker gemacht, Exzellenz, wahrhaftig, wie aus Zucker gemacht! Leben Sie wohl, Exzellenz; ich habe mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben; sehr gefreut habe ich mich!«


  Iwan Andrejewitsch verbeugte sich und ging hinaus.


  »He! Hören Sie, mein Herr! Warten Sie; kommen Sie noch einmal zurück!« rief der Alte dem hinausgehenden Iwan Andrejewitsch nach.


  Iwan Andrejewitsch kehrte noch einmal um.


  »Ich kann den Kater gar nicht finden. Haben Sie ihn nicht gesehen, als Sie unter dem Bette lagen?«


  »Nein, ich habe ihn nicht gesehen, Exzellenz; aber ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, und rechne es mir zur größten Ehre an…«


  »Er hat jetzt den Schnupfen und niest fortwährend, fortwährend niest er. Er muß mal tüchtige Prügel bekommen.«


  »Ja gewiß, Exzellenz; Strafen zum Zwecke der Besserung sind bei Haustieren ein Ding der Notwendigkeit.«


  »Was?«


  »Ich sage, Exzellenz, daß Strafen nicht entbehrt werden können, um Haustiere gehorsam zu machen.«


  »Ah so! … Nun, dann leben Sie wohl, leben Sie wohl; weiter wollte ich nichts.«


  Als Iwan Andrejewitsch auf die Straße hinaustrat, blieb er dort lange Zeit in einer Haltung stehen, als erwarte er, daß ihn sofort der Schlag rühre. Er nahm den Hut ab, wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn, machte ein finsteres Gesicht, überlegte etwas und ging dann nach Hause.


  Wie groß war sein Erstaunen, als er zu Hause erfuhr, daß Glafira Petrowna schon längst aus dem Theater zurück sei, daß sie Zahnschmerzen gehabt und zum Arzte geschickt habe, sich habe Blutegel setzen lassen und jetzt im Bette liege und ungeduldig auf Iwan Andrejewitschs Heimkehr warte.


  Iwan Andrejewitsch schlug sich zuerst vor die Stirn; dann ließ er sich Waschwasser und eine Kleiderbürste geben und entschloß sich schließlich, in das Schlafzimmer seiner Frau hineinzugehen.


  »Wo bleiben Sie denn so lange? Und wie sehen Sie nur aus? Sie machen ja ein ganz verstörtes Gesicht! Wo haben Sie sich denn herumgetrieben? Ich bitte Sie, mein Herr: Ihre Frau liegt im Sterben, und Sie sind in der ganzen Stadt nicht zu finden! Wo sind Sie gewesen? Haben Sie mir etwa wieder aufgelauert und ein Rendezvous vereiteln wollen, das ich, ich weiß nicht mit wem, verabredet haben soll? Schämen Sie sich, mein Herr; was sind Sie für ein Ehemann! Die Leute werden bald mit Fingern auf Sie weisen.«


  »Mein Herzchen!« erwiderte Iwan Andrejewitsch.


  Aber hier geriet er in eine solche Verwirrung, daß er sich genötigt sah, nach seinem Taschentuche in die Tasche zu greifen, und die begonnene Erwiderung abbrach, da es ihm an Worten, an Gedanken und an Mut gebrach … Wie groß aber war sein Erstaunen, sein Schreck, seine Angst, als mit dem Tuche der tote Ami aus seiner Tasche herausfiel! Iwan Andrejewitsch war sich dessen gar nicht bewußt geworden, daß er, genötigt unter dem Bette hervorzukriechen, in einem Anfall sinnloser Furcht und heller Verzweiflung Amis Leichnam in die Tasche gesteckt hatte, in der schwachen Hoffnung, durch Verbergung des Corpus delicti sein Verbrechen zu verheimlichen und so der wohlverdienten Strafe zu entgehen.


  »Was ist das?« schrie seine Gattin auf; »ein totes Hündchen! O Gott! Wie hängt das zusammen? Was haben Sie getan? Wo sind Sie gewesen? Sagen Sie sofort, wo Sie gewesen sind!«


  »Mein Herzchen!« antwortete Iwan Andrejewitsch, der toter war als Ami. »Mein Herzchen!…«


  Aber an diesem Punkte verlassen wir unsern Helden, um die Erzählung ein andermal wieder aufzunehmen; denn hier beginnt ein ganz besonderes, neues Erlebnis desselben.


  Später einmal, meine Herren, werde ich den Bericht über all die Nöte und Verfolgungen, die er von seiten des Schicksals zu erdulden hatte, zu Ende führen. Aber Sie müssen selbst zugeben, daß die Eifersucht eine unverzeihliche Leidenschaft, ja mehr als das: daß sie geradezu ein Unglück ist!…


  


  *  *  *


  Anmerkungen.


  1 Pseudonym des Schriftstellers Senkowski, 1800-1858. — Anmerkung des Übersetzers.


  2 Ein Stadtteil im Norden. — Anmerkung des Übersetzers.


  3 Eine Novelle von Gogol. — Anmerkung des Übersetzers.


  4 Nämlich Gogol. Djewuschkin glaubt, Gogol habe in der Novelle »Der Mantel« ihn selbst als Modell benutzt, und Warwara habe sie ihm mit besonderer Absicht zugesandt. — Anmerkung des Übersetzers.


  5 Das ist die unterste. — Anmerkung des Übersetzers.


  6 Ein Weiberfreund in Richardsons Roman Clarissa Harlowe (1748). — Anmerkung des Übersetzers. (»Weiberfreund« ist hier ein vorsichtiger Euphemismus für »Verführer«. — D.Hrsg.)


  7 Pseudonym des Lyrikers Schenschin, 1820-1892.— D.Hrsg.


  8 Sowohl der Autor der Aufzeichnungen als auch die Aufzeichnungen selbst sind selbstverständlich erdacht. Indessen ist die Existenz solcher Persönlichkeiten wie der Verfasser dieser Aufzeichnungen in unserer Gesellschaft nicht nur möglich, sondern sogar ein Ding der Notwendigkeit; das ist eben eine Folge der Umstände, unter denen sich unsere Gesellschaft überhaupt gebildet hat. Ich wollte dem Lesepublikum einen Charakter aus der unlängst verflossenen Zeit in etwas anschaulicherer Weise vor Augen stellen, als das sonst gewöhnlich geschieht. Es ist dies ein Vertreter der noch bis auf unsere Tage herabreichenden Generation. In diesem Fragmente, das den Titel »Das Dunkel« führt, präsentiert er sich selbst und seine Anschauungsweise und möchte gewissermaßen die Gründe verständlich machen, warum er in unserer Mitte aufgetreten ist und hat auftreten müssen. In dem folgenden Fragmente werden dann die wirklichen »Aufzeichnungen« dieses Menschen über einige seiner Erlebnisse zur Mitteilung gelangen. — Fjedor Dostojewski.


  9 Der St.Petersburger Zahnarzt: eine Abhandlung über das zweckmässige Benehmen bey gesunden und kranken Zähnen, mit Rücksicht auf den Zahnwechsel der Kinder. 1838. Von Berndt Wagenheim. — Anm.d.Hrsg.


  10 Nikolai Nikolajewitsch Ge, berühmter russischer Maler, 1831 bis 1894. Dostojewski denkt wohl an das Bild »Das heilige Abendmahl«, welches von Ge im Jahre 1863 in Petersburg ausgestellt wurde und große Sensation erregte. — Anmerkung des Übersetzers.


  11 Henry Thomas Buckle: History of Civilization in England. 1857/61. — Anm.d.Hrsg.


  12 Die Schleswig-Holstein-Frage betraf die nationale Zugehörigkeit des Herzogtums Schleswig im 19.Jh. Ihretwegen kam es 1848 mit der Schleswig-Holsteinischen Erhebung zum Krieg. 1864 folgte mit dem Deutsch-Dänischen Krieg der erste deutsche Einigungskrieg. — Anm.d.Hrsg.


  13 Ein Kosak, der als Leiter einer Rebellion zunächst Erfolge hatte, schließlich aber im Jahre 1671 in Moskau gevierteilt wurde. — Anmerkung des Übersetzers.


  14 A.E. Anajewski (1788-1866) galt als Schundautor und war in den 1840-60er Jahren in der russischen Presse häufig Gegenstand des Spottes. — Anm.d.Hrsg.


  15 Höhlenbewohner. — Anm.d.Hrsg.


  16 Nach der Übersetzung von Friedrich Fiedler.


  17 Kartenspiel, das bis heute in Österreich und im östlichen Mitteleuropa sehr weit verbreitet ist. — Anm.d.Hrsg.


  18 Beförderung im Amt. — Anm.d.Hrsg.


  19 Ein wirtschaftlich sehr tüchtiger Gutsbesitzer in Gogols »Toten Seelen«. — Anmerkung des Übersetzers.


  20 »Manfred«, dramatisches Gedichts von Lord Byron (1817), Byrons »Faust«, wenn man so will. — Anm.d.Hrsg.


  21 Ein Kartenspiel, Landsknecht. — Anmerkung des Übersetzers.


  22 Da es während der langen und strengen Fastenzeiten, die die russisch-orthodoxe Kirche vorschrieb, das tierische Fett ersetzte, wurde Sonnenblumenöl in Russland häufig auch als »Fastenöl« bezeichnet. — Anm.d.Hrsg.


  23 Zwangsversteigerung. — Anm.d.Hrsg.


  24 Siehe Anm.13.


  25 Ein berühmtes Lustspiel von Gribojedow. — Anmerkung des Übersetzers.


  26 Ein Stadtteil im Osten von Petersburg. — Anmerkung des Übersetzers.


  27 Dem Verlierenden wird mit den Karten auf die Nase geschlagen. — Anmerkung des Übersetzers.


  28 Ein Stadtteil im Westen. — Anmerkung des Übersetzers.


  29 Der linke Arm der Newa in Sankt Petersburg. — Anm.d.Hrsg.


  30 Diese und die folgenden Erzählungen (d.h. »Der Bettelknabe«, »Der Traum eines lächerlichen Menschen« und »Die Sanfte«. D.Hrsg.) sind von Dostojewski nicht als besondere Erzählungen veröffentlicht worden, sondern sind Einlagen in seine literarhistorischen Schriften aus den Jahren 1873-77. (Anm.d.Übers.)


  31 Diese Erzählung bildet den sechsten Abschnitt des »Tagebuches eines Schriftstellers« für 1873, das in dem genannten Jahre in der Zeitschrift Graschdanin Nr.1ff. erschien. — Anmerkung des Übersetzers.


  32 Der angesehene Schriftsteller Suworin gab seit dem Jahre 1872 den »Russischen Kalender« heraus. — Anmerkung des Übersetzers.


  33 Sie wird vierzig Tage nach dem Tode abgehalten. — Anmerkung des Übersetzers.


  34 Das dabei übliche Gericht aus Graupen oder Reis mit Honig und Rosinen. — Anmerkung des Übersetzers.


  35 bobok heißt »die Bohne«; das Verständnis wird dadurch freilich nicht gefördert. — Anmerkung des Übersetzers.


  36 Aus dem »Tagebuche eines Schriftstellers«, 1876, Januar. — Anmerkung des Übersetzers.


  37 Stof: Hohlmaß; 100 Stof = 114,5 Liter. — Anm.d.Hrsg.


  38 Aus einem Gedichte von N. A. Nekrasow. (Anm.d.Übers.)


  39 Aus dem »Tagebuche eines Schriftstellers«, April 1827. — Anmerkung des Übersetzers.


  40 Ein Hasardspiel. — Anmerkung des Übersetzers.


  41 Aus dem »Tagebuch eines Schriftstellers, 1876, November. — Anmerkung des Übersetzers.


  42 In Homers ›Ilias‹ ein hässlicher, schmähsüchtiger und daher von den Helden verachteter, allgemein verhasster und erfolgloser Demagoge. — Anm.d.Hrsg.


  43 Vgl. Boileaus dritte Satire. — Anmerkung des Übersetzers.


  44 »Golos Moskwy«: Stimme Moskaus. — Anm.d.Hrsg.


  45 François Marie Charles Fourier, 1772-1837, Sozialist. — Anmerkung des Übersetzers.


  46 1801-1841, demokratischer Staatsmann. — Anmerkung des Übersetzers.


  47 Ein Stadtteil, ebenso wie gleich darauf die Wyborger Seite. — Anmerkung des Übersetzers.


  48 Augustin Eugène Scribe (1791-1861), französischer Schriftsteller. Seine Theaterstücke, meistenteils Vaudevilles, entstanden in einer beinahe fabrikmäßigen Arbeitsteilung. Scribe lieferte die Ideen und verteilte eine strukturierte Inhaltsangabe an seine zahlreichen Mitarbeiter, von denen jeder eine bestimmte Szene zu schreiben hatte, die Dialoge, die Couplets, die Witze usw. Eine Fülle von Libretti für berühmte Komponisten (u.a. Rossini, Donizetti, Meyerbeer,Verdi) stammt aus dieser Werkstatt. — Anm.d.Hrsg.


  49 Delorges ist der Ritter in einer der bekanntesten Balladen Friedrich Schillers, »Der Handschuh« (1797), ebenso »Ritter Toggenburg« aus demselben Jahr. — Anm.d.Hrsg.


  50 Dies bezieht sich auf die sog. »Großen Reformen« in der Regierungszeit von Zar AlexanderII. Dem Gesetz zur Aufhebung der Leibeigenschaft (Bauernreform von 1861) folgten Lokalverwaltungsreformen, Reformen zum Finanz- und Bildungswesen, zum Justizsystem, zur städtischen Selbstverwaltung und eine Militärreform. Am Ende der Herrschaft AlexandersII. wurden jedoch unter dem Einfluss der Konservativen einige Reformen wieder eingeschränkt. Gegenreformen, die von seinem Nachfolger AlexanderIII. eingeleitet wurden, berührten auch die Bestimmungen der Bauernreform und die Reform der Stadtregierung. Das Reformwerk wurde damit letztendlich nicht abgeschlossen, so dass die sozioökonomischen Probleme kaum ansatzweise gelöst waren; weder wurde der Weg für die Entwicklung des Kapitalismus in Russland hinreichend freigemacht noch wurden die Grenzen der Zivilgesellschaft erweitert und die tatsächliche Unabhängigkeit und Öffentlichkeit der Rechtsprechung erzielt. — Anm.d.Hrsg.


  51 Ein Stadtteil von Petersburg. — Anm. des Übersetzers.


  52 Kachexie: krankhafte, sehr starke Abmagerung, die ei verschiedenen chronischen Erkrankungen auftritt. — Anm.d.Hrsg.


  53 Mandelsulz, eine Süßspeise aus zerkleinerten Mandeln, Zucker und Gelatine. — Anm.d.Hrsg.


  54 Panajew (1792-1859) dichtete Idyllen.


  55 Diminutiv von französisch chemise. In der Männermode bezeichnet es die gestärkte Hemdbrust an Frack- und Smokinghemden. Bei der Damenmode bezeichnet es einen weißen Einsatz (Kragen, Kragentuch) am vorderen Oberteil des Damenkleides oder -anzuges. — Anm.d.Hrsg.


  56 Krajewski (1810-1890), Journalist.


  57 Personenname.


  58 Ein orthographischer Fehler für oblitschitelnaja literatura »Polemische Literatur«. — Anm. des Übers.


  59 D.i. pseudonym. — Anm. des Übers.


  60 mimo = »vorbei«, »vorüber«. — Anm. des Übers.


  61 D.i. Frühstück. — Anm. des Übers.


  62 L’Hombre, auch Lomber (von hombre, span. Mann, gemeint ist der Spieler), ist ein früher weit verbreitetes Kartenspiel für drei Personen. Im 17. und 18. Jahrhundert wurden speziell für dieses Spiel kunstvoll gestaltete dreiseitige Lombertische hergestellt. — Anm.d.Hrsg.


  63 In Jaroslaw befand sich die seinerzeit älteste Manufaktur der Stadt, die Textilien produzierte; das hieraus hervorgegangene Kombinat Krasny Perekop spielt auch heute noch eine wichtige Rolle. — Anm.d.Hrsg.


  64 Ein Newa-Arm. — Anm. des Übers.


  65 Nicht mehr gebräuchliche Bezeichnung für leichten bzw. atypischen Verlauf der Cholera. — Anm.d.Hrsg.


  66 Eine Vorstadt im Osten. — Anmerkung des Übersetzers.


  67 Ein Stadtteil im Norden von Petersburg. — Anmerkung des Übersetzers.


  68 prochwost vulg. für profos, d.i. der Profos, auch der Kloakenreiniger. — Anm. des Übersetzers.


  69 Der Satiriker Saltykow (1826-1889). der unter dem Pseudonym Schtschedrin schrieb. — Anmerkung des Übersetzers.


  70 Eine Koseform für Dmitri. — Anmerkung des Übersetzers.


  71 Eine Koseform für Olimpiada. — Anmerkung des Übersetzers.


  72 Zwei ursprünglich selbständige Erzählungen, »Die fremde Frau« und »Der eifersüchtige Ehemann«, sind später von dem Verfasser unter dem obigen Titel vereinigt worden.


  73 Charles Paul de Kock (1793-1871), französischer Romanschriftsteller; mit seinen pikanten, oft etwas frivolen Darstellungen der Sitten und Gebrechen der Pariser Gesellschaft wurde er der Liebling des französischen und in den kommenden Jahrzehnten auch des europäischen Leihbibliothekenpublikums. — Anm.d.Hrsg.


  74 In Richardsons (1689-1761) Roman Clarissa Harlowe. — Anmerkung des Übersetzers. (Zu ergänzen wäre, dass diese Figur den Typus des Roué, des Verschwenders und gewissenlosen Verführers markiert D.Hrsg.)
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