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 Die Rue du Tourniquet-Saint-Jean war noch vor fünfzehn oder sechzehn Jahren eine der gekrümmtesten und dunkelsten Straßen des alten Quartiers, in welchem das Pariser Stadthaus liegt. Sie schlängeln sich an dem kleinen Garten der Präfectur entlang und mündete in die Rue du Martroi, genau an der Ecke einer alten Mauer, welche jetzt niedergerissen ist. Dort war der Tourniquet (das Drehkreuz), welchem die Straße ihren Namen verdankte. Noch im Jahre 1823 mußte man das Kreuz drehen, um in die Straße treten zu können. Damals ließ die Stadt Paris auf dem Boden eines Gartens der sich dort befand, einen Tanzsaal erbauen, um die Rückkehr des Herzogs von Angoulème aus Spanien zu feiern.


 Der Eingang der Rue du Tourniquet von der Rue de la Tixeranderie aus war kaum fünf Fuß breit, doch war dieses auch der schmalste Theil der ganzen Straße. Bei regnerischem Wetter füllten die Regenwasser, welche nach der Gasse der Rue de la Tixeranderie flossen, den Eingang dieser Straße so vollkommen, daß für die Fußgänger, welche den Weg nicht vermeiden konnten, nur einige Sprungsteine übrig blieben, um ihre Füße auf dieselben zu setzen. Wogen, welche schwarz waren, wie die des Cecytus, bespülten dann die Grundmauern der alten Häuser, welche in der kothigen Straße standen und führten den Auswurf mit sich fort, welchem die einzelnen Haushaltungen eine Stellende ihren Thüren angewiesen hatten. Da die Dreckkarren, welche den Schmutz aus den Straßen von Paris hinwegführen, durch die schmale Gasse nicht fahren durften, so verließen sich die Bewohner derselben hinsichtlich der Reinigung derselben auf die Güte des Himmels.


 Wenn eine heiße Sonne des Sommers ihre mittäglichen Strahlen über Paris ergoß, so drang etwa eine Stunde lang ein schmaler goldener Streif der jedoch schmal war wie die Schneide eines Säbels, in jene Gasse, um das Dunkel derselben zu erhellen, vermochte aber keineswegs die beständige Feuchtigkeit zu trocknen, welche in den Erdgeschossen und ersten Stockwerken der schwarzen und stillen Häuser herrschte. Im Monat Juni waren die Bewohner dieser grabähnlichen Wohnungen so glücklich, daß sie ihre Lampen erst um fünf Uhr Abends anzuzünden brauchten, im Winter aber ließen sie dieselben nur während der Nacht erlöschen.


 Noch heute würde es einem Fußgänger vorkommen, als gehe er zwischen Kellern hindurch, wenn er muthig genug wäre, von dem Marais aus über die Quais zu gehen, und am Ende der Rue du Chaume den dunkeln Weg einzuschlagen, welcher durch die Rue de l’Homme-Armé, die Rue des Billettes, und die Rue des Deux-Portes nach dem Tourniquet Samt-Jean auf noch schmalern Pfaden führt, als sie sind, von welchen wir schon einen Begriff gegeben haben. Fast alle Straßen des alten Paris, deren Pracht die Geschichtschreiber so sehr gerühmt haben, glichen jenen feuchten und düstern Gassen, in denen die Alterthümler noch heutigen Tags manche Absonderlichkeiten der alten Welt studieren können, und unsere Altvordern lebten in denselben wohl genährt und gesund, wie wenigsten die Großmütter unserer Großmütter behauptet haben


 Bevor das Haus niedergerissen wurde, welches die rechte Ecke den Rue du Tourniquet nach der Rue de la Tixeranderie hin bildete., konnten die Beobachter noch die Spuren zweier starken eisernen Ringe an der Mauer bemerken, an welche die Ketten gehängt wurden, die der Viertelsmeister alle Abende der öffentlichen Sicherheit wegen vor den Straßen aufspannen ließ.


 Jenes dunkle Haus, eins der bemerkenswerthesten des Viertels in Hinsicht auf sein Alter, war auf eine Weise erbaut, welche die Ungesundheit jener alten Behausungen bewies, denen die Vorübergehenden nicht mit Unrecht den Namen Kloaken beilegten. Der Baumeister hatte dies Bogengewölbe des Kellers etwa zwei Fuß über dem Boden erhöht, damit die Luft, so feucht sie auch war, doch etwas das Erdgeschoß austrocknen könne, indem sie unter dem Fußboden desselben einen Durchgang finde. Diese Erhöhung des Grundes zwang, drei drei Stufen emporzusteigen, um in das Haus zu gelangen. Dasselbe hatte eine kleine Halbthür, deren oberer Theil bogenförmig ausgeschnitten war und sich unter gewölbten Steinen bewegte; der Schlußstein den Thürgewölbes sprang vor den andern hervor und zeigte ein ausgehauenes Bildnis, doch war dasselbe von dem Zahne der Zeit so sehr benagt, daß man kaum noch etwas von dem eingehauenen Mädchenkopfe und von den Arabesken, welche denselben umgaben, zu erblicken vermochte.


 Drei Fenster, deren Brüstung sich in Manneshöhe befand, schienen zu einer kleinen vollständigen Wohnung des Erdgeschosses dieses Hauses zu gehören. Diese Fenster, welches eine Aussicht nach der Rue du Tourniquet hatten und eben so verschoben waren, wie die alterthümliche wurde durch starke Eisenstäbe geschützt, die aber weit auseinander standen, und unten einen bauchigen Vorsprung bildeten. Das Holz dieser Fenster, welche mit kleinen Scheiben von einem braunen, aber saubern Glase versehen waren, schien wurmstichig. Suchte ein neugieriger Vorübergehenden einen Blick nach den Geheimnissen zu werfen, welche die beiden Zimmer enthielten, aus denen die bezeichnete Wohnung bestand, so fand er bald die Unmöglichkeit, ein einziges der fern von den Fenstern stehenden Möbel zu erblicken, und nur, wenn ein recht lebhafter Sonnenstrahl die Straße erleuchtete, vermochte man in dem zweiten Zimmer zwei Betten unter dem Holzwerk eines alten Alkovens zu bemerken.


 Wenn jedoch Abends um fünf Uhr die Lampe angesteckt war, so erkannte der Beobachter durch das Fenster des ersten Zimmers eine alte Frau, welche auf einem Schämel neben einem steinernen Kamine saß und das Feuer unter einem Dreifuße zusammensetzen auf welchem ihr mäßiges Mahl stand. Es war dann nicht schwierig, die wenigen Küchen- und Hausgeräthe zu erblicken, welche im Hintergrunde dieses Wohnzimmers aufgehängt waren. Ein alter Tisch, der aus einem durch ein Kreuz verbundenen Fußgestelle ruhte, wartete dann auf die zwei zinnenen Löffel und auf die einzige Schüssel, welche die Alte in ihrem Vermögen hatte.


 Drei schlechte Stühle erschienen in dieser Art von Vorzimmer, welches zugleich als Wohnzimmer, Küche und Speisesaal diente. Ueber dem Gesims des Kamines, sah man ein Bruchstück von einem Spiegel, ein Feuerzeug, drei Gläser, Schwefelhölzchen und einen großen weißen Topf, der aber voller Sprünge und Scharten war. Man glaubte, einen Tempel des Elends zu erblicken. Der Fußboden des Zimmers, das Geräth und der Kamin luden aber dennoch durch die Sauberkeit ein, auf welche sie deuteten, und dieses düstere und kalte Alsyl athmete einen gewissen Geist der Ordnung und Sparsamkeit.


 Das bleiche und gerunzelte Antlitz der allein Frau stand in einem Einklange mit der Dunkelheit der Straße und dem verräucherten Ansehen des Hauses; wenn man sie auf ihrem Stuhle sitzen sah, so hätte man glauben sollen, sie sei ein Theil des Hauses selbst, in welchem sie wohnte. Ihr Antlitz, auf welchem ein gewisser Ausdruck von Bosheit den Sieg über eine erzwungene Gutmüthigkeit davon trug, wurde durch eine runde und flache Haube von Tüll gekrönt, unter der sie die weißen Haare nur schlecht barg. Stets erschien sie in einem Kleide von einem braunen Stoffe. Ihre großen grauen Augen waren eben , so ruhig wie die Straße, und die zahlreichen Runzeln ihres Antlitzes ließen sich mit den Spalten einer alten Mauer vergleichen. Sei es nun, daß sie in der Armuth geboren, sei es, daß sie von einer frühern Höhe gesunken war, jedenfalls schien sie sich schon lange in die klösterliche Einsamkeit ihres Daseins gefügt zu haben.


 Vorn frühen Morgen an bis zum Abende, die Augenblicke ausgenommen, wo sie ihr Mahl bereitete, oder mit einem Korbe ausging, um Lebensmittel einzuholen, sah man die alte Frau vor dem letzten Fenster des zweiten Zimmers. Dort saß sie einem jungen Mädchen gegenüber, welches nie den mit rothem Sammet beschlagenen Armsessel zu verlassen schien, auf welchem man es fortwährend erblickte.


 Zu jeder Stunde des Tages sahen die Vorübergehenden, wie sich die junge Arbeiterin über einen Stickrahmen neigte und mit einer Emsigkeit arbeitete, die ihres Gleichen nicht hatte. Ihre Mutter hatte einen grünen Rahmen vor sich auf den Knieens und machte Tüll, allein ihre Finger waren nicht mehr so gewandt, wie ehedem, während sie die Spulen handhabte, und ihr Gesicht schien schwach geworden, denn ihre sechzigjährige Nase trug eine von jenen alterthümlichen Brillen, welche sich von selbst auf der Spitze der Nase durch die Kraft erhalten, mit welcher sie dieselbe zusammendrücken und daher Nasenquetscher genannt werden.


 Wenn der Abend erschien, so wurde eine Lampe zwischen die beiden arbeitsamen weiblichen Wesen gestellt. und der Schein derselben, der durch zwei Glasglocken fiel, die mit reinem Wasser erfüllt waren, warf auf die Arbeit ein starkes weißes-Lichte, welches die zartesten Fäden und die feinsten Muster zusehen erläuntern, die von der arbeitsamen Jungfrau gestickt wurden.


 Die bauchförmige Erweiterung der Fensterstäbe hatte dem jungen Mädchen erlaubt, auf die äußere Brüstung des Fenstern einen langen mit Erde gefüllten Kasten zu stellen, aus welchem sich wohlriechende Wicken, Kapuzinerkresse, ein kleines kränkelndes Geisblatt und Winden erhoben, die an den Eisenstäben hinanrankten. Diese fast verwelkten Pflanzen gaben nur bleiche Blüthen, da ihnen die Sonne fehlte; allein, es entsprang daraus ein neuer Einklang für das zugleich traurige und sanfte Gemälde, als dessen Rahmen man die Umfassung des Fensters betrachten konnte.


 Bei dem zufälligen Anblick dieser innern Scene drängten sich den Vorübergehenden die Begriffe der Arbeit, der Bescheidenheit und ein vollständiges Bild der Kämpfe diesen irdischen Lehens auf. In der That war es nicht schwer, schon mit dem ersten Blicke zu erkennen, daß die junge Arbeiterin nur für ihre Nadel lebte und beide weibliche Wesen keine anderen Aussichten hatten, als die auf den Lohn ihrer Thätigkeit. Sie besaßen nichts weiter, als was ihnen ihre kümmerliche Arbeit abwarf. Mancher fragte sich, wenn er das Drehkreuz erreichte, wie eine solche Keller ähnliche Wohnung Menschen beherbergen könne und wie ein junges Mädchen in derselben seine Gesundheit zu behaupten vermöge. Ging ein Student hindurch, um sich nach dem lateinischen Viertel zu begeben, so ließ ihn seine jugendliche und lebhafte Einbildungskraft dieses dunkle Pflanzenleben beklagen, welches dem des Epheus glich, der kalte Mauern überziehn oder dem jener Bauern, die für die Arbeit verdammt sind, geboren werden, sich quälen und sterben, ohne daß sie von der Welt gekannt werden, der sie doch ihre Nahrung lieferten. Ein Rentier, der das Haus mit den Augen eines Grundeigenthümers betrachtet hatte, fragte sich: »Was soll aus diesen beiden Frauensleuten werden, wenn die Stickerei aus der Mode kommt? Jeder Vorübergehende hatte seine eigenen Gefühle, welche ihm dieses Schauspiel einflößte, eins von den tausend verschiedenen Schauspielen an denen sich das Auge des Parisers auf seinen Lustgängen weiden kann; allein von den fünfzig Personen welche täglich gleich Schatten durch die finstere Straße schwebten, fühlte vielleicht nicht eine das Herz von einem wahren Mitleid ergriffen. Indeß sind die menschlichen Naturen so verschieden, daß man allerdings ein so beschränktes Urtheil nicht aussprechen darf.


 Vielleicht befand sich unter den Leuten; welche eine Stelle auf dem Rathause oder im Palais hatten und daher zu bestimmten Stunden durch diese Straße mußten, um sich entweder zu ihren Geschäften zu begeben, oder in ihre Wohnungen zurückzukehren. Einer der ein mitleidsvolles Herz hatte? Vielleicht rechnete ein Wittwer oder ein vierzigjähriger Liebesgott, welcher die Falten des Lebens in der Armuth durchforschte, auf das Elend der Mutter oder der Tochter, um eines Tags wohlfeilen Kaufe in den Besitz der unschuldigen Arbeiterin zu kommen, deren behende runde Finger, deren frischen Hals und blendend-weiße Haut er bewunderte. Der letztgenannte Reiz war ohne Zweifel eine Folge davon, daß das Mädchen in dieser von der Sonne nie beschienenen Straße wohnte.


 

 Vielleicht gab es aber auch irgend einen rechtschaffenen Beamten mit zwölfhundert Franken Gehalt, welcher ein täglicher Zeuge des Eifers war, mit welchem sich das junge Mädchen die Arbeit angelegen sein ließ; der ihre reinen Sitten bewunderte und daher auf eine Vermehrung seines Gehalts oder auf eine bessere Stelle wartete, um ihr die Hand anzubieten, ein dunkles Leben mit einem andern dunklen Leben, eine anhaltende Arbeit mit einer andern zu verbinden, aber wenigstens, einen kräftigen männlichen Arm der Verbindung beizufügen, damit er das Dasein des Weibes unterstütze, und eine feierliche Liebe, wenn auch farblos, wie die Blüten vor dem Fenster.


 Es scheint, daß diese unbestimmten Hoffnungen die matten und grauen Augen der alten Mutter belebten. In der That kehrte sie des Morgens, nachdem sie das bescheidenste Frühstück von der Welt genossen hatte, zu ihrem Sitze zurück, um ihren Arbeitsrahmen zu ergreifen, aber mehr aus Gewohnheit , als aus Verpflichtung; denn sie legte ihre Brille auf einen kleinere Arbeitstisch von geröthetem Holze, der eben so alt war wie sie, und schaute dann nach allen den Männern; welche von halb neun Uhr bis um zehn Uhr durch die Straße zugehen pflegten. Sie ließ sich von denselben sehen, machte Bemerkungen über ihren Gang, ihren Anzug und ihr Aussehen. Sie schien denselben ihre Tochter anzubieten, so sehr versuchten ihre sprechenden Augen eine sympathische Zuneigung zwischen den Vorübergehenden und dem jungen Mädchen mit einer der Schaubühne würdigen Kunst herzustellen. Man errieth leicht, daß diese Musterung der Vorüberwandelnden für sie ein Schauspiel sei, und vielleicht ihre einzige Freude.


 Selten erhob die Tochter das Haupt. Die Scham oder vielleicht das schmerzhafte Gefühl ihrer Armuth schien ihre Blicke stets auf den Arbeitsrahmen zu fesseln. Ihre Mutter mußte erst einen Ausruf der Überraschung laut werden lassen, wenn sie den Vorübergehenden ihre etwas boshaften und schmerzlichen Züge zeigen sollte. Nur dann konnte der Beamte, welcher vielleicht einen neuen Überrock an hatte, oder der, welcher steh an dem Arme eines Weibes zeigte, die leicht einwärts gebogene Nase der Arbeiterin, den kleinen Mund, der einem rosenrothen Bande glich, und die grauen Augen sehen, aus denen Leben strahlte, obgleich sie durch angestrengte Arbeit ermattet waren. Ihre häufigen nächtlichen Arbeiten verriethen sich fast nur durch den etwas bläulichen Kreis, der sich über der frischen Haut ihrer lebensvollen Wangen um die Augen her zeigte.


 Das arme Kind schien für die Liebe und Freude geboren: für die Liebe, welche über ihren Augenlidern zwei vollkommen reine Augenbrauenbogen entworfen und ihr einen so dichten Wald kastanienbrauner Haare geschenkt hatte, daß sie sich unter denselben gegen die Blicke eines Geliebten verbergen konnte, wie hinter einem undurchdringlichen Schleier; für die Freude, welche ihre beiden beweglichen Nasenflügel in Thätigkeit setzte, zwei Grübchen in ihren frischen Wangen gebildet hatte und sie jedes Leid so schnell vergessen ließ; für die Freude, welches ihr gleich der Hoffnung die Kraft gab, auf den steinigen Pfad ihres Lebens zu blicken, ohne deshalb zu seufzen.


 Das Haar des jungen Mädchens war stets mit außerordentlicher Sorgfalt behandelt. Nach der Gewohnheit der Arbeiterinnen in Paris schien ihre ganze Toilette vollendet, wenn sie das Haar geglättet und in zwei kleinen Bogen an jeder Seite der Schläfe zurückgelegt hatte, so daß die Weißt ihrer Haut durch die braune Farbe der Haare noch mehr gehoben wurde. Die Stirn hatte so viel Anmuth, die braune-Linie, welche das Ende des behaarten Hauptes im Rücken andeutete, verlieh einen so reizenden Begriff von der Jugend und den Reizen des jungen Mädchens, daß der Beobachter, welcher nichts weiter von dem nach dem Arbeitesrahmen geneigten Kopfe zustehen vermochte, sich versucht fühlen konnte, in der Haltung eine feine Koketterie zu vermuthen. Mancher junge Mann wurde von dem Wenigen, was er gesehen hatte, mit einer solchen Neugierde erfüllt, daß er nochmals zurückblickte, weil er hoffte, mehr von dem bescheidenen Antlitz zu sehen.


 »Caroline, da ist, wieder »ein neuer Mann, der regelmäßig durch die Straße gehn und alle unsere ältern Bekannten überstrahlt.


 Diese Worte, welche von der Mutter mit leiser Stimme an einem Morgen des Monats Augusts im Jahre 1815 ausgesprochen wurden, besiegten die Gleichgültigkeit der jungen Arbeiterin; als sie aber auf die Straße blickte, war der Unbekannte schon vorüber.


 »Er ist wohl fortgeflogen?« fragte das Mädchen.


 »Er wird ebne Zweifel um vier Uhr zurückkommen, und sobald ich ihn nahen sehe, werde ich Dir ein Zeichen mit dem Fuße geben. Ich bin überzeugt, daß er wieder zurückkommt, denn es ist heute der dritte Tag, daß ich ihn vorübergehen sehe. Er ist etwas ungenau hinsichtlich der Zeit; vorgestern kam er um vier und gestern um drei. Ich erinnere, mich, daß ich ihn schon einmal ganz aus der Ferne gesehen habe. Ohne Zweifel ist er ein Angestellter bei der Präfektur, der seit einiger Zeit in dem Marais wohnt.«


 »Schau nur,« fuhr sie dann fort, nachdem sie einen flüchtigen Blick auf die Straße geworfen hatte, »unser Herr im kastanienbraunen Rocke hat sich eine Perücke zugelegt... er sieht dadurch ganz verändert aus.«


 Der Herr im kastanienbraunen Rocke war von den regelmäßig Vorübergehenden derjenige, welcher den Zug beschloß, daher setzte sie ihre Brille auf, und nahm ihre Arbeit vor, nachdem sie vorher noch einen Seufzer ausgestoßen und auf ihre Tochter einen, so einzigen Blicks geworfen hatte, daß selbst ein Lavater um eine Erklärung desselben verlegen gewesen sein würde. Es lag in jenem Blicke zu gleicher Zeit Bewunderung und auch Erkenntlichkeit, eine Art von Hoffnung auf eine bessere Zukunft und ein Stolz auf den Besitz, einer so hübschen Tochter.


 Uni vier Uhr Abends gab die Alte, wie sie versprochen hatte, Carolina ein Zeichen mit dem Fuße, worauf diese ihr weißes und rosiges Antlitz zu rechter Zeit erhob, um die neue handelnde Person zu sehen, durch deren Gegenwart die Scene belebt werden sollte.


 Der Unbekannte schien etwa fünfunddreißig Jahr alt. Er war groß, hager, blaß und schwarz gekleidet. Sein Gang hatte etwas Feierliches. Als sein scharfes und durchdringendes Auge dem getrübten Blick der alten Frau begegnete, erzitterte dieselbe, denn es kam ihr vor, als habe dieser Mann die Macht, im Innersten der Herzen zu lesen. Er mußte eben so eiskalt in seinem Umgange sein, wie die Luft dieser feuchten Straße. Es hielt sich kerzengerade. Rührte der erdfarbene grünliche Teint seines Antlitzes von übermäßiger Arbeit her oder von einer Kränklichkeit?... das war eine Aufgabe, welche die alte Mutter auf zwanzig verschiedene Weisen zu lösen suchte.


 Was Caroline betraf, so errieth sie auf diesem herben und finstern Antlitz die Spuren eines langen Seelenleidens. Diese Stirn, welche sich so leicht runzelte, diese leicht eingesunkenen Wangen trugen den Stempel, mit welchem das Unglück seine Kinder bezeichnet, gleichsam um ihnen den Trost zu lassen, daß sie sich leicht einander erkennen und brüderlich unter einander vereinigen können, um dem Elend desto besser zu widerstehen. Wenn sich der Blick des jungen Mädchens anfangs in Folge einer ziemlich unschuldigen Neugierde belebte, so gewann er doch bald den sanften Ausdruck des Mitleids und der Theilnahme, und zwar um so mehr, je weiter sich der Unbekannte entfernte, gleich dem letzten Verwandten, welcher einen Leichenzug beschließt.


 Die Hitze war damals so stark und die Zerstreuung des Vorübergehenden so groß, daß er seinen Hut nicht ausgesetzt hatte, während er durch die ungesunde Straße ging; Caroline konnte daher während des flüchtigen Augenblicks der Beobachtung bemerken, wie sehr der Ausdruck der Strenge, welcher in allen Zügen des Unbekannten lag, noch durch die Art und Weise erhöht werde, wie sich seine Haare bürstenartig über der breiten Stirn emporrichteten.


 Der lebhafte, aber von jedem Reize freie Eindruck, welchen Caroline durch den« Anblick dieses Mannes erhielt, glich keinem von den Gefühlen, welches Andere auf sie hervorgebracht hatten, die zu regelmäßigen Zeiten durch die Straße zu gehen pflegten. Es war dieses das erste Mal, daß sich ihr Mitleid auf jemand anders bezog, als auf sie selbst und ihre Mutter. Sie antwortete nichts auf alle die wunderlichen Vermuthungen, welche der unermüdlichen Schwatzhaftigkeit der Greisin Stoff gaben; dann aber zog sie plötzlich ihre lange Nadel durch den ausgespannten Tüll und sprach ihr Bedauern aus, daß sie den Fremden nicht hinreichend gesehen hätte, und wartete auf den folgenden Tag, um ein bestimmtes Urtheil über ihn zu fällen.


 Indeß war es wohl das erste Mal, daß sie durch einen von denen, welche gewöhnlich durch die Straße gingen, so viel Stoff zum Nachdenken erhielt; denn gewöhnlich setzte sie den Vermuthungen ihrer Mutter, welche in jedem Vorübergehenden einen Liebhaber zu erblicken glaubte, nur ein trauriges Lächeln entgegen. Wenn solche Gedanken, wie sie von der Mutter unvorsichtiger Weise oft genug gegen Caroline ausgesprochen wurden, keine bösen Regungen in ihr hervorbrachten, so kam das wohl nur daher, daß die unausgesetzte Thätigkeit, die unglücklicher Weise zu nothwendig war, alle Kräfte ihrer köstlichen Jugend hinnahm und jedenfalls bald die schöne Klarheit ihrer Augen trüben, die zarten Farben entführen mußte, die jetzt noch auf ihren weißen Wangen erschienen.


 Zwei volle Monate hindurch hatte die neue Bekanntschaft einen sehr launenhaften Fortgang. Der Unbekannte ging nicht immer durch die Rur du Tourniquet, und seine Untreue war handgreiflich, denn die Alte sah ihn keineswegs jedes Mal des Abends zurückkehren, wenn sie ihn des Morgens durch die Straße gehen gesehen hatte. Er kehrte keineswegs zu so bestimmten Stunden zurück, wie die übrigen Angestellten welche für Madame Crochard den Mangel einer Uhr ersetzten. Das erste Zusammentreffen der Blicke ausgenommen, bei welchem die alte Mutter von einer Art Schrecken ergriffen war, hatten seine Augen nie auf den malerischen Anblick zu achten geschienen, welchen die beiden weiblichen Gnomen gewährten.


 Mit Ausnahme von zwei großen Thieren, welche so alt waren wie Herodes, und des dunkeln Ladens eines Eisenhändlers, bot die Rue du Tourniquet nur vergitterte Fenster dar, und die geringe Neugierde des Vorübergehenden konnte überdies noch durch gefährliche Nebenbuhlerschaften gerechtfertigt werden. Frau Crochard war daher recht unwillig, daß sie ihren schwarzen Herrn stets in ernste Gedanken versunken erblickte, während seine Augen entweder zu Boden niedergeschlagen waren, oder unverwandt vorwärts stierten, als hätte er in dem Drehkreuze und den nebligen Dünsten um dasselbe die Zukunft lesen wollen.


 Es war gegen Ende des Septembers, als das schlaue Köpfchen der Jungfer Caroline Crochard so leuchtend von dem dunkeln Hintergrunde des Zimmers abstach, als sie sich so frisch , inmitten der verspäteten Blumen und des gelblichen Blätterwerks an den Stäben des Fenstern zeigte, als das ganze Gemälde so viele Gegensätze des Schattens und Lichtes des Weißen und Rosenrothen theils in den Mustern des Mausselins, welchen die hübsche Arbeiterin stickte, theils in dem übrigen Ausschmuck der Scene zeigte, daß der Unbekannte auf höchst aufmerksame Weise die fesselnden Wirkungen dieses Gemäldes betrachtete.


 Indeß müssen wir auch gestehen, daß die alte Mutter durch die Gleichgültigkeit ihres schwarzen Herrn ermüdet war und daher ein solches Klapperns mit ihren Spulen machen daß der ernste, und trübsinnige Vorübergehende vielleicht durch dieses ungewöhnliche Geräusch veranlaßt wurde, einen Blick auf die Demuth und die Anmuth dieses Gemäldes des Elendes zu werfen.


 Der Fremde wechselte mit Carolin allerdings nur einen flüchtigen Blick, allein die Herzen Beider wurden durch diesen einen Blick leicht ergriffen. Sie erkannten Beide in Folge einer innern Stimme, daß sie an einander dachten. Als daher Abends um vier Uhr der Unbekannte zurückkehrte, erkannte Caroline das Geräusch seiner Schritte vor dem aller Andern, und als sie einander abermals anblickten, konnte man in diesen Blicken auf beiden Seiten eine gewisse Absichtlichkeit wahrnehmen. Die Augen des Vorübergehenden wurden durch ein Gefühl des Wohlwollens belebt, und er lächelte, während Caroline erröthete. Die alte Mutter beobachtete Beide mit befriedigter Miene. Von diesem denkwürdigen Morgen an ging der schwarze Herr zwei Mal täglich durch die Rue du Tourniquet und die beiden Frauensleute wußten sich bald die einzelnen ausgenommenen Tage zu merken, an denen er nicht erschien. Aus der Unregelmäßigkeit der Stunden, zu denen er zurückkehrte, konnten sie schließen, daß er weder so pünktlich frei, noch auch so streng gebunden sei, wie ein untergeordneten Angestellter.


 Während der drei ersten Wintermonate sahen sich Caroline und der Vorübergehende nur während der sehr kurzen Zeit, welche der Letztere bedurfte, um den Raum vor der Thür und den drei Fenstern des Hausen zu durchschreiten. Von Tage zu Tage gewann jedoch diese plötzliche Erscheinung eine größere und angenehmere Vertraulichkeit., die endlich etwas Brüderliches annahm. Anfangs schien es nur, als begriffen sie sich; als sie dann aber gegenseitig ihre Züge und Blicke aufmerksamer beobachtet hatten, schienen sie sich gegenseitig, wenn auch langsam, aber doch um so genauer kennen zu lernen. Der Durchgang vor dem-Hause gewann bald gleichsam den Anschein eines Besuchs, welchen der Vorübergehende bei Caroline abstattete.


 Wenn der Sonntag oder irgend ein anderer Tag erschien; an welchem der schwarze Herr mit dem Lächeln seines beredeten Mundes und dem freundlichen Blicke seiner schwarzen Augen , nicht erschien, so fehlte der kleinen Arbeiterin etwas. Ein solcher Tag hatte etwas Unvollständiges für sie. Sie glich jenen Greisen, für welche die Lesung ihrer Zeitung eine solche Freude geworden ist, daß sie am Tage nach einem Feste nirgends Ruhe haben, überall das Tageblatt vermissen, mit dessen Hilfe sie für einen Augenblick die Leere ihres Daseins ausfüllen. Jene flüchtigen Erscheinungen hatten für den Unbekannten und für Caroline eben den Reiz, wie für jene Greise das Lesen ihrer Zeitung. Sie ersetzte die vertrauliche Plauderei zweier Freunde. Das junge Mädchen vermochte dem verständigen Auge ihres schweigsamen Freundes eben so wenig eine Trauer, eine Unruhe, eine Unbeweglichkeit zu entziehen, wie dieser Carolinen ein , ernstes Nachdenken zu verhehlen vermochte.


 »Er hat gestern Kummer gehabt!... « Das war ein Gedanke, der sich oft in das Herz der Arbeiterin einschlich, wenn sie die aufgeregten Züge des schwarzen Herrn betrachtete.


 »O! er hat viel gearbeitet!« rief Caroline aus, wenn sie wieder andere Bemerkungen in den Zügen ihres Fremden machte, auf deren Beurtheilung sie sich genau verstand.


 Der Unbekannte errieth dagegen eben so gut, wenn das junge Mädchen den ganzen Sonntag damit hingebracht hatte, die Stickerei eines Gewandes zu vollenden. Wenn die Zeiten erschienen, zu welchen die Miethe bezahlt werden mußte, so wußte er die Besorgnisse zu lesen, welche ihr hübsches Antlitz verdüsterten, und eben so gut wußte er es, wenn Caroline die Nacht hindurch gearbeitet hatte. Vorzugsweise hatte er jedoch bemerkt, wie die traurigen Gedanken, welche die von Natur heitern und zarten Züge dieses Mädchenhauptes ihrer Blüthe beraubten in dem Grade, wie ihre Bekanntschaft zunahm, sich immer mehr und mehr verminderten.


 Als der unerbittliche Frost des Winters die Blüthen und Blätter des Pariser Gartens vernichtete, welcher das Fenster schmückte, und als dem Fenster selbst sich schloß, da sah der Unbekannte mit einem gewissen halb zärtlichen und halb boshaften Lächeln, daß die Fensterscheibe, hinter welcher sich Carolinens Kopf zeigte, weit heller wäre, als die übrigen. Einige rothe Spuren, durch welche die Wangen und Nasen der beiden Frauensleute gekupfert wurden, verkündeten ihm die Armuth der kleinen Wirthschaft, wenn sich aber dann ein schmerzliches Mitleid in seinen Augen zeigte, so setzte ihm Caroline ein stolzes und freudestrahlendes Antlitz entgegen.


 Alle die Gedichte, die sich in dem Innersten ihrer Herzen verschlossen haben mochten, blieben jedoch in denselben auch verschlossen, ohne daß irgend ein Ereignis ihnen gegenseitig die Kraft und den Umfang derselben enthüllte. Sie kannten nicht einmal den Ton ihrer Stimmen. Noch mehr, die beiden stummen Freunde befürchteten eine innigere Verbindung gleich einem Unglück. Jeder Theil schien sich zu fürchten, daß er dem andern Theile ein Unglück mitbringen werde, welches schwieriger zu tragen sei, als das, welches er erleichtern würde. War es die Scham der Freundschaft, welche sie auf solche Weise zurückhielt? War es die Furcht der Selbstsucht oder das bittere Mißtrauen welches alle Bewohner trennt, die innerhalb der Mauern einer stark bevölkerten Stadt verbunden sind? Oder kündete ihnen die geheime Stimme ihres Herzens eine nahende Gefahr an? Es würde unmöglich sein, die Gefühle zu erklären, durch welche sie zu gleicher Zeit feindselig und freundschaftlich gegen einander gemacht wurden, durch welche sie einander so gleichgültig wurden, wie sie sich zu einander hingezogen fühlten, durch welche sie sich in Folge eines Instinkts eben so innig vereinigt fühlten wie sie in der That getrennt waren. Vielleicht fürchteten sie Beide, ihre Täuschungen zu verlieren.


 Man hätte bisweilen glauben können, der Unbekannte befürchte von den Lippen den Mädchens, welche so frisch und so rein waren wie eine Blume, unbeholfene oder gemeine Worte zu hören, und Caroline hielt sich jenes geheimnisvollen Wesens nicht für würdig, bei welchem Alles auf Macht und Vermögen deutete.


 Was Frau Crochard betraf, so schien diese zärtliche Mutter unzufrieden über die Unbestimmtheit, in welcher ihre Tochter blieb. Sie zeigte nun dem schwarzen Herrn eine schmollende Miene, während sie ihm bisher stets auf eine eben so gefällige, wie demüthige Weise zugelächelt hatte. Nie hatte sie sich so bitter gegen ihre Tochter beklagt, daß sie in ihrem Alter noch gezwungen sei, die Küche zu besorgen. Zu keiner Zeit hatten ihr ihr Rheumatismen und ihr Katarrh so viele Seufzer entlockt. Endlich vermochten auch ihre steifen Finger während des Winters nicht so viele Ellen Tüll zu liefern, wie Caroline von ihr bisher erhalten hatte.


 Unter diesen Umständen war es, und gegen Ende des Monat Dezember, als das Brot theuer zu werden begann und man bereits den Anfang jener Getreidetheurung bemerkte, welche das Jahr 1816 für die armen Leute so drückend machte; dann bemerkte der Vorübergehende auf dem Antlitz des jungen Mädchens, dessen Namen er noch nicht wußte, die grausamen Spuren eines geheimen Gedankens, den sein wohlwollendes Lächeln nicht zu zerstreuen vermochte. Bald erkannte er in Carolinens Augen die Beweise, daß sie mehr, als früher, des Nachts arbeite.


 Am zwölften Januar 1816 kehrte der Unbekannte eines Abends gegen seine Gewohnheit erst kurz vor Mitternacht durch die Rue du Tourniquet Saint-Jean zurück, als er durch das Schweigen der Nacht schon lange vorher, ehe er Carolinens Haus erreichte, die weinerliche Stimme der alten Mutter und die noch schmerzhaftere der jungen Arbeiterin vernahm.


 Er suchte mit langsamen Schritten dem Hause zu nahen , und kletterte dann, selbst auf die Gefahr hin, für einen Dieb gehalten zu werden, ein wenig an dem Fenster hinan, um zu lauschen und Mutter und Tochter durch das größte der Löcher zu betrachten, die dem vergelbten Mousselin eine Aehnlichkeit mit jenen großen Kohlblättern verliehen, welche von gefräßigen Raupen zernagt sind. Der neugierige Vorübergehende sah einen Stempelbogen auf dem Tische, welcher die beiden Arbeiterinnen trennte, und auf welchem zu gleicher Zeit die Lampe zwischen zwei mit Wasser gefüllten Kugeln stand. Ohne Mühe erkannte er einen Auspfändungsbefehl. Frau Crochard weinte. Caroline sprach mit der Mutter, allein ihre Stimme hatte einen Kehlton angenommen der bedeutend den sanften und schmeichelnden Klang derselben veränderte.


 »Warum grämst Du Dich so sehr, meine Mutter? Herr Rigolet wird nicht eher unsere Möbel verkaufen und uns aus dem Hause werfen, bis ich dieses Kleid beendet habe! Noch zwei Nächte und ich kann es zu Madame Chignard tragen.«


 »Und wenn sie Dich nun warten läßt, wie immer… Im günstigsten Falle werden wir das Geld für Herrn Rigolet haben... Aber keinen Pfennig, um den Bäcker zu bezahlen.«


 Der Zuschauer dieser Scene war so sehr gewöhnt, die Gedanken der Menschen in den Zügen derselben zu lesen, daß er eben so viel Falschheit in dem Schmerze der alten Mutter zu erblicken glaubte, wie Wahrheit in dem stillen Kummer der Tochter. Er verschwand mit einer außerordentlichen Schnelligkeit, doch waren kaum vierzig Minuten vergangen, als er schon wieder vor dem Fenster stand.


 Als er durch das Loch des Mousselins blickte, sah er nur noch Carolina. Die Mutter hatte sich niedergelegt. Die junge Arbeiterin neigte sich über ihren Stickrahmen und arbeitete mit einer unermüdlichen Thätigkeit. Auf dem Tische lag zur Seite des Ausfändungsbefehls ein Stück Brot, welches dreieckig abgeschnitten war und ohne Zweifel da lag, um sie während der Nacht zu nähren, oder ihr vielleicht stets die Erinnerung an den Lohn ihres Muthes lebendig zu erhalten.


 Der Unbekannte fühlte sich von Rührung und Schmerz lebhaft ergriffen. Er hielt eine Börse von grüner Seide in der Hand und warf dieselbe mit den in ihr befindlichen zehn Goldstücken durch ein Blatt Papier, welches an einer Stelle eine zerbrochene Fensterscheibe ersetzte, so daß sie zu den Füßen des jungen Mädchens niederfiel. Ohne sich dann an der Ueberraschung der armen Arbeiterin weiden zu wollen, enteilte er mit laut pochendem Herzen und glühenden Wangen.


 Als am folgenden Tage der Unbekannte vorüberging, zwang er sich, sehr ernst und nachdenkend auszusehen; dennoch konnte er der Belohnung nicht entgehen, welche seiner wartete. In Carolinens Augen standen Thränen Sie hatte das Fenster geöffnet und zwar, wie es schien, um mit einem Messer den Schnee von der Einfassung desselben zu entfernen, allein die Ungeschicklichkeit, mit welcher sie bei dieser Arbeit verfuhr, deutete darauf, daß sie dieselbe nur deshalb vorgenommen habe, um ihren Wohlthäter mehr in der Nähe sehen zu können.


 Sie gab ihrem Gönner ein Zeichen durch ein Kopfnicken, als hätte sie zu ihm sagen wollen:


 »Ich kann Sie nur mit meinem Herzen bezahlen!... «


 Er schien nichts von dem Ausdruck dieses wahren Danks zu verstehen. Als er des Abends zurückkehrte, war Caroline damit beschäftigt, ein neues Blatt Papier vor das zerbrochene Fenster zu kleben. Sie lächelte jetzt mit dem Lächeln eines Engels und zeigte dabei den glänzenden Schmelz ihrer weisen Zähne.


 Der schwarze Herr schlug darauf seinen andern Weg ein und zeigte sich nicht wieder in der Rue du Tourniquet.




 Es war an einem Samstag Morgen in den ersten Tagen des Monats Mai, als Caroline zwischen den beiden schwarzen Linien der Häuser hindurch einen kleinen Theil des Himmels erblickte, welcher blau und wolkenlos war, während sie ihr Geisblatt mit einem Glase Wasser begoß. Da sagte sie zu ihrer Mutter:


 »Mama, wir müssen morgen einmal nach Montmorency lustwandeln.«


 Kaum hatte sie diese Worte mit heiterer Miene ausgesprochen, als der schwarze Herr vorüberging, aber trauriger und schwermüthiger erschien, als je.


 Der keusche und schmeichelnde Blick, welchen Caroline ihm zuwarf, hätte für eine Einladung gelten können.


 Als am folgenden Tage Frau Crochard, bekleidet mit einem Ueberrock von braunrothem Merino, mit einem seidenen Hute und einem breitgestreiften Shawl, welcher einen Kashmir nachahmte, sich mit ihrer Tochter an der Ecke der Rue du Faubourg Saint-Denis und der Rue d’Enghien zeigte, um dort einen Miethwagen zu erwarten, fielen ihre Blicke auf den Unbekannten, welcher ruhig da stand, wie ein Mann, der auf seine Frau wartet.


 Ein freundliches Lächeln erheiterte die Züge des Fremden, als er Caroline erblickte, deren kleiner Fuß von Gamaschenstiefeln von brauner Farbe verhüllt war und deren weißes Gewand, während es von einem Luftzuge seitwärts geweht wurde, anziehende Formen errathen ließ, während ihr Antlitz, das von einem Hute von Reißstroh beschattet wurde, gewissermaßen von einem Widerschein des Himmels erleuchtet schien. Ihr breiter Gürtel von brauner Farbe hob eine Taille hervor, welche man mit zwei Händen zu umfassen vermocht hätte. ihre Haare, welche sich an beiden Seiten der schneeweißen Stirn zu schwarzen Zöpfen vereinten, verliehen ihr ein gewisses Aussehen der Herzensreinheit, welches durch keinen Theil ihres Körpers oder ihrer Kleidung widerlegt wurde. Sie schien durch die Freude eben so leicht zu werden, wie das Stroh ihres hübschen Hutes; allein bei dem Anblick des schwarzen Herrn zeigte sich plötzlich ein Strahl der Hoffnung in ihren Augen, welcher ihren Schmuck und ihre Schönheit in den Hintergrund treten ließ.


 Der schwarze Herr, welcher anfangs unentschlossen schien, wurde vielleicht durch eine plötzliche Wahrnehmung des Glücks, welches Caroline fühlte, entschieden, dieselbe auf ihrem Ausfluge zu begleiten. Er mietete ein Kabriolet, das mit einem ziemlich guten Pferde bespannt schien, zu einer Fahrt nach Saint-Leu-Taverny, und bot der Frau Crochard und ihrer Tochter an, bei ihm Platz zu nehmen. Die alte Mutter nahm das Anerbieten an, ohne sich lange bitten zu lassen, und erst als der Wagen auf die Straße nach Saint-Denis eingelenkt war, bemerkte sie, daß sie etwas unverschämt gehandelt habe, und nebst ihrer Tochter vielleicht den schwarzen Herrn belästigen werde.


 »Der Herr wollte sich vielleicht allein nach Saint-Leu begeben,« sagte sie mit einer falschen Gutmüthigkeit.


 Dann ging sie zu Klagen über die Hitze über, besonders aber beschwerte sie sich über ihren Katarrh, welcher sie, wie sie sagte, die ganze Nacht kein Auge habe schließen lassen. Kaum hatte daher der Wagen Saint-Denis erreicht, als Frau Crochard eingeschlafen schien.


 Das Schnarchen der alten Frau schien dem Unbekannten verdächtig, weßhalb er die Brauen zusammenzog und die alte Mutter auf argwöhnische Weise betrachtete.


 »O, sie schläft!... « sagte Caroline unschuldig; »sie! hat seit gestern Abend nicht aufgehört zu husten. Sie mag wohl recht ermattet sein... «


 Der Reisegefährte antwortete nicht, sondern blickte das junge Mädchen nur mit einem verschlagenen Lächeln an, als hätte er zu ihm sagen wollen: »Unschuldiges Geschöpft!… Du kennst Deine Mutter nicht!«


 Ungeachtet seines Mißtrauens glaubte der schwarze Herr nach Verlauf einer halben Stunde und als der Wagen durch den langen Papeelnweg fuhr, welcher nach Eaubonne führt, dennoch, daß Frau Crochard wirklich eingeschlafen sei; vielleicht war er es auch müde, zu untersuchen, ob sie wirklich schlafe oder sich nur so stelle, als schliefe sie.


 Ueberdies hatte die Schönheit des Himmels, die reine Luft des Feldes, der berauschende Duft, der von den jungen Schüssen der Pappeln ausgehaucht wurde und von den Blüthen des Weißdorn, sein Herz geneigter gemacht, sich eben so zu erheitern, wie die Natur heiter war, Dazu kam, daß es ihm unmöglich war, sich einen längere Zwang anzuthun. Er begann daher, mit seiner jungen Gefährtin, welche nicht schlief, eine Unterhaltung die eben so unbestimmt war, wie das Schwanken der Bäume im Winter, eben so flatterhaft, wie das Flattern des Schmetterlings in der blauen Luft, eben so unklar, wie die sanft melodische Stimme der Felder, die aber dennoch den Stempel einer geheimnisvollen Liebe trug. Gleicht nicht die ländliche Flur im Frühling einer Braut, welche sich mit ihrem Hochzeitsgewande bekleidet hat, und geleitet sie nicht die finstersten Herzen zur Freude?


 Welches Herz hätte kalt bleiben, welche Lippe hätte ein Geheimnis bewahren sollen bei dem heitern Anblick dieser Frühlingsspuren! Mußte nicht das junge Mädchen um so mehr ergriffen werden, da es seit länger als einem halben Jahre zum ersten Male sich in Gottes freier Natur wieder erblickte, da es sich aus den kalten und finstern Straßen des Marais zum ersten Male seit dem letzten Herbst wieder in das harmonische und malerische Thal von Montmorency versetzt sah, und mit den Augen nach dem endlosen Horizont hinschauen konnte, während seine eigenen Blicke ebenfalls das Endlose schilderte, indem sie die Liebe aussprechen!... 


 »Der Unbekannte fand Caroline mehr heiter, als geistreich, mehr liebevoll, als gebildet; wenn aber ihr Lächeln auf närrische Tändeleien deutete, so verhießen ihre Worte ein wahres Gefühl. Auf die klugen Fragen des Gefährten antwortete das junge Mädchen mit einer Ergießung des Herzens, mit der die niedern Klassen weniger sparsam sind, als die vornehmen Herrschaften der großen Salons, und das Antlitz des schwarzen Herrn schien dadurch belebt und verjüngt zu werden. Seine Züge verloren allmählich den Ausdruck der Schwermuth welcher sie zusammenzog, und mehr und mehr nahmen dieselben ein Aussehen der Jugend und einen Charakter der Schönheit an, durch welchen Caroline beglückt wurde.


 Die Arbeiterin errieth, daß ihr Gönner entweder durch Zärtlichkeit und Liebe, durch Freude und Schmeicheleien verwöhnt sei, oder daß er an weibliche Treue nicht glaube. Ein unerwarteter Witz, den Caroline in ihrer leichten Plauderei vorbrachte, entfernte endlich den letzten Schleier, welcher den Zügen des Unbekannten seinen ganzen Glanz nahm. Dieser schien sich nun für immer von seinen unangenehmen Gedanken zu trennen und entfaltete auch in seinen Gesprächen die ganze Lebhaftigkeit des Herzens, welche seine verjüngten Züge ebenfalls andeuteten.


 Die Plauderei wurde allmählich so vertraulich, daß in dem Augenblick, als die Kutsche bei den ersten Häusern des langen Dorfes Saint-Leu anhielt, Caroline bereits den Unbekannten »Herr Eugéne nannte. Jetzt erwachte die alte Mutter zum ersten Mal auf der ganzen Fahrt.


 »Caroline, sie wird Alles gehört haben!« sagte Eugéne mit einem Ausdrucke des Argwohns dem jungen Mädchen in das Ohr.


 Caroline antwortete mit einem reizenden Lächeln der Ungläubigkeit; dieses Lächeln zerstreute die düstere Wolke, welche die Furcht vor einer Berechnung von Seiten der Mutter auf der Stirn des mißtrauischen Mannes hervorgerufen hatte.


 Ohne sich über etwas zu wundern und Alles billigend, folgte Frau Crochard ihrer Tochter und Herrn Eugéne in den Park von Saint Leu, wegen dessen Besuch die beiden jungen Leute übereingekommen waren. Sie wollten dort die lachenden Wiesen beschauen und die duftenden Bosquets durchstreifen, welche durch den Geschmack der Königin Hortense so berühmt geworden sind.


 »Mein Gott! wie schön das ist!…« rief Caroline aus, als sie den grünen Hügel erstiegen hatte, auf welchem der Wald von Montmorency beginnt, und nun zu ihren Füßen das weit ausgedehnte Thal sah mit seinen lachenden Dörfern, seinen reichen Fluren, seinen Wiesen und Kirchthürmen. Die drei Wanderer gingen an den köstlichen Ufern eines durch die Kunst hierher geleiteten Flusses entlang und kamen in jenes SchweizerthaL in dessen Sennhütte mehr als einmal die Königin Hortense und Napoleon weilten.


 Als sich Carolina mit einer gewissen heiligen Ehrfurcht auf die verwitterte Bretterbank gesetzt hatte, aus welcher Könige, Prinzessinnen und der Kaiser gesessen hatten, da bezeugte Frau Crochard den hartnäckigen Wunsch, in der Nähe eine zwischen zwei Felsen hängende Brücke zu sehen, welche sie aus der Ferne bemerkt hatte; sie lenkte ihre Schritte nach jener ländlichen Merkwürdigkeit hin und ließ ihr Kind unter der Obhut des Herrn Eugéne, indem sie sagte, daß sie es nicht aus den Augen verlieren würde.


 »Wie! arme Kleine,« sagte Eugéne, »Sie haben sich nie nach Reichthum und den Genüssen des Luxus gelehnt? Sie wünschen nicht bisweilen die glänzenden Gewänder selbst tragen zu können, welche Sie sticken?«


 »Ich müßte lügen, Herr Eugéne, wenn ich leugnen wollte, daß ich bisweilen an das Glück denke, dessen die Reichen genießen. Ach, ja, ich denke oft daran, besonders wenn ich einschlafe. Hauptsächlich würde es mir Freude machen, wenn meine Mutter nicht mehr gezwungen wäre, selbst bei dem schlechtesten Wetter auszugehen, um ihre Einkäufe zu machen. Ich möchte wohl, daß die gute alte Mutter eine Kammerjungfer hätte, welche ihr des Morgens ihren Kaffee mit weißem Zucker versüßt vor das Bett brächte. Die arme gute Frau liest so gerne Romane!… Ich wollte lieber, daß sie lesen könnte, als daß sie ihre Augen vom frühen Morgen bis zum späten Abend bei dem Spitzenklöppeln verdirbt. Auch würde es recht gut für sie sein, wenn sie bisweilen ein Gläschen Wein hätte. Kurz, ich möchte sie glücklich wissen, denn sie ist so gut!... «


 »Haben Sie Beweise davon, daß sie so gut ist?... «


 »O!... « versetzte das junge Mädchen mit einer Stimme, welche tief aus dem Herzen kam.


 Nun entstand ein kurzes Schweigen, während dessen die beiden jungen Leute nach Frau Crochard blickten welche auf der Mitte der ländlichen Brücke stand und ihnen mit einem Finger drohte. Dann fuhr Caroline fort:


 »Gewiß habe ich Beweise davon!… Wie viel Sorgfalt hat sie nicht für mich bewiesen, als ich noch klein war!… Sie hat ihre letzten silbernen Löffel verkauft, um mich bei der alten Jungfer in die Lehre zu bringen, von der ich das Sticken gelernt habe. Und mein armer Vater!… wie viel Mühe hat sie sich gegeben um seine letzten Augenblicke zu erheitern.«


 Bei diesen Gedanken wurde das junge Mädchen von tiefer Wehmuth ergriffen und bedeckte ihr Antlitz mit beiden Händen.


 »Aber wir wollen nicht weiter an vergangene Leiden denken!« fuhr sie dann fort und suchte wieder eine heitere Miene anzunehmen.


 Sie erröthete, als sie bemerkte, daß auch Herr Eugéne gerührt sei, wagte aber nicht, ihn längere Zeit anzublicken.


 »Was war denn Ihr Vater?« fragte er.


 »Mein Vater war vor der Revolution Tänzer bei der Oper,« sagte sie auf die natürlichste Weise von der Welt, »und meine Mutter sang in den Chören mit. Nachdem mein Vater die Schwenkungen auf dem Theater geleitet hatte, leitete er auch die Sieger der Bastille, erlangte den Grad eines Hauptmannes und benahm sich bei der Armee der Sambre und Maaß auf eine solche Weise, daß er schnell von Grad zu Grad stieg. Zuletzt war er Major geworden; allein bei Lützen wurde , er so schwer verletzt, daß er halbtodt nach Paris zurückkehren mußte und hier nach einem zweijährigen Krankenlager starb. Acht wie viel Kummer haben wir gehabt!… Dann sind die Bourbons zurückgekehrt, und da meine Mutter keine Pension zu erlangen vermocht hat, so sind wir in unsere jetzige Lage gekommen, so daß wir arbeiten müssen, um leben zu können... Seit einiger Zeit ist die gute Frau kränklich geworden, und damit allerdings mürrischer, als früher. Sie klagt über ihre Leiden und ich begreife sie! See hat den Ueberfluß und ein glückliches Leben gekannt… was mich dagegen betrifft, so kann ich schon eher ein Leben und Genüsse entbehren, die ich nie kennen gelernt habe. Ich bitte den Himmel nur tun eine Gnade!«


 »Nun?« fragte Eugéne der die ganze Zeit her so da gesessen hatte, als wäre er in ernste Betrachtungen versunken.


 »Daß die vornehmen Damen stets gestickten Tüll tragen; dann... wird mich meiner Hände Arbeit immer nähren.«


 Die Aufrichtigkeit dieser Bekenntnisse fesselte den jungen Mann so sehr, daß er mit einem weniger feindseligen Auge Frau Crochard anblickte, als diese jetzt mit langsamen Schritten zurückkehrte.


 »Nun, meine Kinder, Ihr habt wohl recht viel miteinander geplaudert?… « fragte sie mit einer Miene, welche zu gleicher Zeit neckisch und nachsichtig war. »Wenn man bedenkt, Herr Eugéne, daß der kleine Corporal, manchmal da gesessen hat, wo Sie jetzt sitzen!….« fuhr sie dann fort, nachdem sie einige Augenblicke geschwiegen hatte. »Der arme Mann!… « fuhr sie dann fort. »Mein Mann hatte ihn so lieb!… Ach! Crochard hat wohl daran gethan, daß er gestorben ist, denn er hätte es doch nicht überlebt, zu erfahren, wo sie den hingesteckt haben!... «


 Herr Eugéne legte einen Finger aus seine Lippen und die gute Alte zuckte die Schultern und sagte in einem ernsten Tone:


 »Genug!... « man wird schweigen und den Mund nicht öffnen! … Aber,« fuhr sie dann fort und sog ein Kreuz hervor, welches sie an einem rothen Bande um ihren Hals trug, »sie sollen mich nicht hindern, das zu tragen, was Jener meinem armen Crochard gegeben bat und mit mir begraben werden soll... «


 Als Herr Eugéne diese Worte hörte, welche in der damaligen Zeit für höchst aufrührerisch galten, unterbrach er die alte Mutter, indem er sich schnell von seinem Sitze erhob, und alle Drei setzten nun ihre Wanderungen durch die Gänge des Parks fort. Der junge Mann entfernte sich für einige Augenblicke, um ein Mahl bei dem besten Speisenwirthe von Taverny zu bestellen, worauf er zurückkehrte, die beiden Frauen abholte und auf schattigen Wegen nach dem Gasthause führte.


 Das Mahl wurde unter heiteren Gesprächen genossen. Herr Eugéne war bereits nicht mehr der unheimliche Schatten, welcher ehedem durch die Rue du Tourniquet schwebte. Er glich weniger dem schwarzen Herrn, als vielmehr einem jungen , vertraulichen Manne, der bereit ist, sich dem Strome des Lebens zu überlassen, so wie auch die beiden Frauensleute sorglos nur an den gegenwärtigen Genuß dachten, ohne sich zu erinnern, daß ihnen am folgenden Tage vielleicht das Brot fehlen könnte.


 Als gegen fünf Uhr Abends das heitere Mahl mit einigen Gläsern Champagner beendet wurde, schlug Eugéne vor, an den ländlichen Tänzen unter den Kastanien Theil zu nehmen. Caroline und ihr Gönner tanzten also mit einander. Sie drückten einander auf verständliche Weise die Hände und ihre Herzen schlugen einer gleichen Hoffnung entgegen. Während sie sich so unter dem heitern Himmel erfreuten und die röthlichen Strahlen der untergehenden Sonne in schräger Richtung über sie fielen, erreichten ihre Blicke einen Glanz, welcher für sie den Glanz des Himmels erbleichen ließ.


 Wunderbare Macht eines Gedankens und einer Sehnsucht! Nichts schien ihnen unmöglich! Die Seele erblickt in solchen zauberischen Augenblicken nur das Glück, und es scheint, daß die Freude ihre Strahlen selbst auf die Zukunft werfe.


 Dieser glänzende und reine Tag hatte bereits für sie himmlische Erinnerungen geschaffen, mit denen sie nichts in ihrem vergangenen Leben zu vergleichen vermochten. Sollte denn die Quelle mächtiger sein, als der Fluß, der Wunsch reizender als der Genuß, und das was man hofft, mehr erfreuen, als der Besitz?


 »Da ist der Tag schon vorüber!… « Das war der Ausruf, welcher aus dem Herzen des Unbekannten kam, als der Tanz beendet war.


 Caroline blickte ihn mit einer Miene des Mitgefühls an, denn sie sah, wie sich über seine Züge ehemals eine leichte Färbung der Wehmuth ergoß.


 »Warum sind Sie in Paris nicht eben so zufrieden, wie hier?« fragte sie. »Wohnt das Glück nur in Saint-Leu-?... Es scheint mir jetzt, als könne man nirgends unglücklich sein.«


 Der Unbekannte erzitterte bei diesen Worten, welche von jenem Gefühl sanften Mitleids eingegeben waren, welches das weibliche Geschlecht stets weiter mit sich fortreißt, als es zu gehen gedenkt, so wie ihm eine zu große Zimperlichkeit bisweilen eine größere Grausamkeit verleiht, als es in der That besitzt.


 Zum ersten Mal seit jenem Blick, mit welchem gewissermaßen ihre Freundschaft begann, hatten Eugéne und Caroline denselben Gedanken. Sie sprachen denselben nicht aus, fühlten ihn aber in demselben Augenblicke in Folge eines gegenseitigen Eindruckes, welcher dem eines wohltätigen Kaminfeuers glich, das ebenfalls mehre Personen zu gleicher Zeit gegen den Frost des Winters schützt.


 Eilig begaben sie sieh nun nach der Stelle, wo ihr bescheidenes Fuhrwerk wartete, als hätten sie gegenseitig ihr Schweigen befürchtet; ehe sie sich aber zu der Rückkehr nach Paris den auseinander gewichenen Seiten und den halbzerbrochenen Rädern ihres Wagens anvertrauten, nahmen sie sich bei der Hand und eilten in einem schattigen Gange der Frau Crochard voran. Als sie die weiße Tüllhaube nicht mehr sahen, welche wie ein Punkt durch das Laub schien und ihnen die alte Mutter andeutete, sagte Eugéne mit verlegener Stimme und laut pochendem Herzen: »Caroline... «


 Das verlegene junge Mädchen wich einige Schritte zurück, denn es begriff die ganze Kraft dieses Ausrufes der Liebe. Selbst aber in einem unerklärlichen Rausche und zu einer besondern Heiterkeit gestimmt, reichte sie ihre weiße Hand dem Unbekannten, welcher dieselbe feurig küßte. In diesem Augenblick erschien Frau Crochard stellte sich aber, als habe sie gut nichts gesehen. Vielleicht erinnerte sie sich an die Rollen, die sie ehedem in der Oper gespielt hatte, wo sie auch nur in einem bei Seite mitwirkte.




 In den neugebauten Häusern der Stadt Paris gibt es Wohnungen weiche nur dazu eingerichtet scheinen, daß Neuvermählte die Honigmonate in ihnen verleben. Die Malereien und die Tapeten sind frisch wie die jungen Gatten, die ganze Ausschmückung ist blühend wie die junge Liebe, und Alles steht im Einklange mit den jugendlichen Ideen, mit den aufwallenden Wünschen.


 So befand sich in der Mitte der Rue du Helder ein Haus, dessen Mauersteine noch frisch und weiß, dessen Säulen der Vorhalle und der Thür nach ohne Schmutz waren, dessen Mauern noch von dem frischen Anstrich mit Bleiweiß glänzten, dem man heutigen Tags den Vorzug gibt; und in dem zweiten Stock dieses Hauses war eine kleine Wohnung welche der Baumeister mit einer ganz besondern Vorliebe behandelt hatte, als hätte er die Bestimmung derselben errathen.


 Ein sehr hübsches Vorzimmer führte auf der einen Seite nach einem Salon, und auf der andern Seite nach einem Speisezimmer. Der Salon stand mit einem schönen Schlafzimmer in Verbindung, neben welchem auch noch eine Badestube war. Die Kamine waren mit hohen Spiegeln geschmückt, welche geschmackvolle Einfassungen hatten; die Verzierungen der Thüren bestanden in Arabesken von bestem Geschmack, und auch die Decken waren in einem reinen Stile ausgeführt. Ein Kenner hätte hier besser, als sonst wo, jene Wissenschaft der Vertheilung und des gefälligen Stiles erkannt, durch welche sich unsere heutigen Baukünstler auszeichnen.


 Diese Wohnung wurde seit etwa einem Monat von einer jungen Frau bewohnt. Sie hatte dieselbe von einem jener Tapezierer, welche für Künstler gelten könnten, für sich eingerichtet gefunden.


 Die kurze Beschreibung des wichtigsten Zimmers wird hinreichen, um einen Begriff von den Wundern zu geben, welche diese stille Wohnung vor den Augen ihrer Herrin entfaltete. Tapeten von grauem Percalin verschönert noch durch Ausschmückungen von grüner Seide, schmückten die Wände ihres Schlafzimmers. Die mit einem hellen Kasimir überzogenen Möbel zeigten ihr jene anmuthigen und leichten Formen, welche die jüngste Laune der Mode geschaffen hatte. Eine Kommode von einheimischem Holz enthielt die Schätze ihres Schmucks und auf dem Pulte eines Secretärs von gleichem Holze konnte sie Liebesbriefe auf parfümiertes Papier schreiben. Das nach alter eigenthümlicher Art mit Vorhängen versehene Bett konnte ihr nur Gedanken der Wollust einflößen, durch die Weichheit und die verführerischen Falten des elegant übergeworfenen Mousselins. Die Vorhänge von grauer Seide mit grünen Franzen, waren stets auf eine solche Art zusammengezogen, daß sie das Tageslicht abhielten. Eine Stutzuhr von Bronze zeigte einen Amor, welcher die Psyche krönt. Endlich trug noch ein Teppich mit gothischen Mustern auf einem röthlichen Grunde das seinige dazu bei, alles Zubehör dieses wonnevollen Ortes zu heben.


 Einer glänzenden Psyche gegenüber befand sich eine kleine Toilette, vor welcher eine junge Frau saß und mit Ungeduld das langsam fördernde Werk ihres Haarkünstlers betrachtete.


 »Hoffen Sie, heute noch mit meinem Haare fertig zu werden?... « fragte sie.


 »Aber, Madame hat außerordentlich lange und dichte Haare!... « antwortete der berühmte Plaisir.


 Das junge Weibchen konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Die Schmeichelei des Künstlers hatte ohne Zweifel in ihrem Herzen die Erinnerung an die leidenschaftlichen Lobsprüche erregt, welche ihr Geliebter in Bezug auf das von ihm vergötterte Haupthaar an sie richtete.


 Als der Haarkünstler gegangen war, trat eine Kammerjungfer ein, und die Göttin des Tempels berieth sich mit ihr über den Anzug welcher dem Herrn am meisten gefallen würde. Da es kalt war (es war zu Anfang des Septembers 1816), so wurde ein Gewand von grüner Grenadine mit Chinchilla besetzt, gewählt.


 Sobald die Toilette beendet war, begab sich das hübsche Weibchen nach dem Salon und öffnete dort ein Fenster, welches nach dem eleganten Balkon führte, der die Vorderseite des Hauses schmückte; dann kreuzte sie die Arme, um sich auf ein Geländer von bronziertem Eisen zu stützen und blieb in einer reisenden Haltung stehen, nicht etwa, um die Bewunderung der Vorübergehenden auf sich zu ziehen, sondern um nach dem kleinen Theile des Boulevards zu blicken, den sie an dem Ende der Rue du Helder erschaute. Die geringe Aussicht, welche sie zwischen den Häusern hindurch nach dem Boulevard hatte, und welche man fast mit dem Loche vergleichen könnte, welches die Schauspieler in einem Theatervorhange einbringen, um das Publikum zu überschauen, erlaubte ihr eine Menge eleganter Kutschen und eine noch größere Menge von Lustwandlern zu erblicken, welche mit der Schnelligkeit von chinesischen Schatten , vorüberzogen.


 Da die junge Frau nicht wußte, ob er zu Fuß oder in einem Wagen erscheinen würde, so blickte sie abwechselnd nach den Fußgängern und auch wieder nach den Tilbury"s, leichten Fuhrwerken, die erst neuerdings durch die Engländer in Frankreich eingeführt waren. Empfindungen der Ungeduld und der Liebe zeigten sich auf ihrem jugendlichen Antlitz, als sie eine Viertelstunde gewartet hatte, ihrem scharfen Auge aber derjenige noch nicht erschienen war, von welchem sie wußte, daß er kommen müsse. Wie viel Verachtung oder Sorglosigkeit zeigte nicht ihr schönes Antlitz gegen alle die Geschöpfe, die sich gleich Ameisen unter ihren Füßen bewegten! Wie funkelten ihre schalkhaften grauen Augen. Sie dachte nur an sich selbst, ohne zu ahnen, daß alle jungen Männer durch den Anblick ihrer reizenden Formen mit tausend unbestimmten Wünschen erfüllt würden. Sie vermied die Huldigungen derselben mit eben der Sorgfalt, mit welcher die stolzesten Damen von Paris solche auf ihren Lustgängen einzuernten suchen. Eben so wenig kümmerte sie sich darum, ob die Erinnerung an ihre weiße Haut, an ihren kleinen Fuß, der über den Balken hinaustrat, ob das reizende Bild ihrer seelenvollen Augen und ihrer wollüstig gekrümmten Nase am folgenden Tage aus den Herzen der Vorübergehenden, von denen sie bewundert wurde, wieder entschwinden werde; denn sie sah nur eine Gestalt und hatte nur einen Begriff.


 Endlich erschien der mit einem Stern bezeichnete Kopf eines gewissen apfelbraunen Pferdes, welches an den übrigen Pferden und Wagen vorüberlief und dann wieder hinter den Häusern verschwand. Das Herz des jungen Weibes schlug lauter, während es sich auf die Zehen seiner Füße erhob, um mit einem schnellen Blicke die weißen Züge und die dunkelgrüne Farbe des Tilbury zu erkennen. »Er ist es!… er ist um die Ecke der Straße gebogen!« rief sie aus, und in weniger als einer Minute hielt das edle Thier vor der bronzefarbenen Thür, die ihm eben so bekannt war.


 Die Thür des Vorzimmers war schon im Voraus von der Kammerjungfer geöffnet, welche den freudigen Ruf ihrer Herrin gehört hatte. Ein hagerer Mann eilte nach dem Salon, schloß bald darauf das hübsche Weib in seine Arme und küßte es mit jener Glut, mit der sich zwei Liebende küssen, die einander nur selten sehen. Er zog sie, oder sie gingen vielmehr mit einander, durch gleichen Willen beseelt, obgleich sie fest umschlungen war von seinen Armen, nach dem verschwiegenen und duftenden Boudoir. Ein kleines Sopha empfing sie Beide vor dem Kamin, und sie betrachteten einander schweigend in den ersten Augenblicken, indem sie ihr Glück nur durch einen lebhaften Druck der Hände aussprachen, ihre Gedanken sich nur durch einen langen Blick mittheilten.


 »Weißt Du,« sagte sie endlich, »daß mir die zwei Tage, in denen ich Dich nicht gesehen habe, gleich zwei Jahrhunderten vorgekommen sind? Was fehlt Dir aber?… Du hast Kummer gehabt... «


 »Meine arme Caroline... «


 »O! bin ich eine arme Caroline?... «


 »Nein, lacht nicht, mein Engel, denn wir können heute Abend nicht zu Feydeau fahren?«


 Caroline machte ein kleines schmollendes Mäulchen, heiterte sich aber bald wieder auf. Ihr Antlitz glänzte voll Freude und sie rief aus:


 »Wie albern ich bin! Wie kann ich an das Schauspiel denken, wenn ich Dich sehe… O! ist es nicht das schönste Schauspiel für mich, Dich zu sehen?... «


 Und sie fuhr mit ihren rundlichen und schmeichelnden Fingern über Eugénes Haar.


 »Ich bin gezwungen, zu dem Chef unseres Generalstabes zu gehen. Wir haben in diesem Augenblick eine schwierige Sache abzumachen. Er ist mir in dem großen Saale begegnet, und da ich den Vortrag habe, so hat er mich eingeladen, heute bei ihm zu speisen; aber, meine Liebe. Du kannst mit Deiner Mutter zu Feydeau fahren, ich werde noch zu Euch kommen, wenn die Conferenz zeitig genug endet!«


 »Ich sollte ohne Dich das Schauspiel besuchen!... « rief sie mit einem Ausdruck der Verwunderung aus; »ich sollte eine Freude genießen, welche Du nicht theilst!… O! mein Eugéne! Du verdientest, daß ich Dich nicht küßte!«


 Und sie fiel ihm auf eine eben so unschuldige, wie wollüstige Art um den Hals.


 »Nun, kleine Närrin, ich muß fort... «


 »Bösewicht!«


 »O, Caroline, ich muß erst nach Hause und mich ankleiden, es ist weit von hier bis zum Marais, und ich habe noch einige Geschäfte abzumachen.«


 »Mein Herr,« versetzte Caroline, indem sie ihn unterbrach, »sehen Sie sich in Ihren Worten vor! Meine Mutter hat mir besagt, daß die Männer uns ein Zeichen geben, daß ihre Liebe aufhört, wenn sie ihre Geschäfte vorzuschützen anfangen!«


 »Caroline! bin ich nicht zu Dir gekommen? Entzog ich nicht diese Stunde meiner unerbittlichen... «


 »Bst!... « sagte sie und legte einen Finger auf Eugéne’s Mund. »Bst! siehst Du nicht, daß ich nur scherze?«


 In diesem Augenblick waren Beide in den Solon zurückgekehrt. Eugénes Augen fielen auf ein Möbel, welches der Tischler an demselben Morgen zurückgebracht hatte. Es war der alte Arbeitstisch von Rosenholz, an welchem Caroline und ihre Mutter gearbeitet hatten, als sie noch die Rue du Tourniquet Saint-Jean bewohnten. Er war neu poliert und ein Gewand von Tüll mit reicher Stickerei lag bereits auf demselben.


 »Nun, mein guter Eugéne, ich werde heute Abend arbeiten, wenn ich sticke, so versetze ich mich in jene ersten Tage zurück, während welcher Du vor mir vorübergingst, ohne ein Wort zu mir zu sagen, nicht aber, ohne mich anzublicken; in jene Tage, während welcher Deine süßen Blicke einen solchen Ausdruck auf mich ausübten, daß ich manche Nacht deshalb nicht schlafen konnte. O! mein lieber Arbeitstisch! … er ist das schönste Möbel meines Salons, obgleich er nicht von Dir herrührt!... «


 »Du weißt noch nichts?... « fuhr sie dann fort und setzte sich auf den Schooß des Unbekanntem welcher dem Rausche seiner Gefühle nicht zu widerstehen vermochte und daher auf einen Stuhl zurückgesunken war. »So höre mich an! ich will Alles den Armen geben, was ich mit meiner Stickerei verdienen werde, da Du mich jetzt so reich gemacht hast! O! wie lieb ist mir das hübsche Landgut Bellefeuille… Nicht sowohl deswegen, weil es wirklich ein hübsches Landgut ist, sondern weil ich es von Dir erhalten habe!… Aber sag einmal, mein Eugéne, könnte ich mich denn nicht Caroline de Bellefeuille nennen?... Ist das möglich? Du mußt es wissen!... «


 Eugéne nickte zur Bejahung mit dem Haupte und nickte um so schneller, als er den Namen Crochard haßte. Da sprang Caroline leicht empor und schlug freudig in die Hände.


 »Es kommt mir vor,« sagte sie dann, »als würde ich dadurch noch inniger mit Dir verbunden. Die Mädchen entsagen gewöhnlich ihrem Namen und nehmen den ihres Mannes an... «


 Ein ungelegener Gedanke, den sie aber sogleich wieder verbannte, ließ sie erröthen; dann nahm sie Eugéne bei der Hand und führte ihn vor ein geöffnetes Piano.


 »Nun höre!... « sagte sie. »Ich kann jetzt meine Sonate wie ein Engel!... «


 Und ihre Finger liefen bereits über die elfenbeinenen Tasten dahin, als sie sich umfaßt und aufgehoben fühlte.


 »Caroline… ich sollte schon weit von hier sein!... «


 »Du willst fort… Nun, so gehe, denn was Du willst, das will ich auch... «


 Sie sagte diese Worte schmollend, lächelte aber, nachdem sie einen Blick auf die Uhr geworfen hatte, und rief dann erfreut aus:


 »Ich habe Dich doch wenigstens eine Viertelstunde länger zurückbehalten! …«


 »Gott befohlen, Frau von Bellefeuille!« sagte Eugéne mit einem leichten Spott der Liebe.


 Nachdem er noch einen herzlichen Kuß gegeben und einen gleichen wieder empfangen hatte, ließ er sich von seiner geliebten Freundin bis an die Schwelle der Thür führen. Als das Geräusch seiner Schritte nicht mehr auf der Treppe erscholl, eilte sie auf den Balkon, um zu sehen, wie er in seinen leichten Tilbury stieg, die Zügel ergriff, noch einen Blick ihr zuwarf, dann die Peitsche knallen ließ und über das Pflaster dahinrollte. Sie aber folgte mit ihren Blicken dem schürten Pferde, dem Muthe ihres Geliebten, der goldenen Tresse, welche den Hut des Jockey umgab, und blickte noch lange ihm nach, als er längst um die Ecke der Straße entschwunden war.




 Fünf Jahre später, als Fräulein Caroline de Bellefeuille das hübsche Haus in der Rue du Helder bezogen hatte, ereignete sich dort zum zweiten Male eine jener Scenen, welche das Band der Herzlichkeit zwischen zwei liebenden Personen so eng zusammenziehen.


 In dem blauen Solon und der Fensterthür gegenüber, welche sich nach dem Balkon öffnete, machte ein kleiner Junge von fünfeinhalb Jahren einen Höllenlärm, indem er das Schaukelpferd peitschte, auf welchem er saß. Die beiden Bogen, auf denen die Füße des Pferdes standen, schaukelten ihn nicht schnell genug nach vorn und nach hinten. Sein niedliches kleines Haupt, dessen blonde Haare in tausend Locken über einen gestickten Kragen fielen, lächelte wie ein Engelsantlitz der Mutter zu, während diese in einem Armstuhle saß und ihm zurief:


 »Nicht so laut, Charles!… Du wirst Deine kleine Schwester aufwecken!«


 Nun stieg der neugierige Knabe schnell von seinem Pferde und schlich auf der Spitze der Füße herbei, als hätte er befürchtet; einen Lärm auf dem Teppich zu machen; dann hielt er einen Finger an seinen kleinen Mund und nahm eine jener kindlichen Haltungen an, welche deshalb so anmuthig sind, weil in ihnen nichts Gezwungenes liegt, worauf er ganz leise den Schleier von weißem Mousselin lüftete, welcher das frische Antlitz eines kleinen Mädchens barg, das auf dem Schooße seiner Mutter eingeschlafen war.


 »Eugénie schläft also?« fragte er ganz erstaunt. »Warum schläft sie denn, während wir wachen?… fuhr er dann fort und schlug die großen schwarzen Augen auf, welche in einem Überfluß von Feuchtigkeit schwammen.


 »Das weiß nur Gott!... « antwortete Caroline lächelnd.


 Dann betrachteten Mutter und Sohn das kleine Mädchen, welches erst an demselben Morgen getauft war.


 Carolina war damals etwa vierundzwanzig Jahr alt. Ein ungetrübtes Glück, beständige Freuden hatte ihre ganze Schönheit entwickelt: sie war ein vollkommenes Weib. Die Wünsche ihres lieben Eugéne waren Gesetze für sie gewesen, und es war ihr auch mit der Zeit gelungen, Freundinnen zu finden, die ihr anfangs gefehlt hatten. Sie spielte ziemlich gut Piano und sang angenehm. Unbekannt mit den Gebräuchen einer Welt, die sie stets gestehen hatte, indem sie dem Grundsatze gehorchte, dass ein glückliches Weib eingezogen lebt, hatte sie freilich weder jene Eleganz des Lebens gelernt, noch jene Unterhaltungsweise, welche so reich an Worten und so arm an Gedanken, aber den Reiz des Salons ausmacht. Dagegen hatte sie sich bemüht, die einer Mutter nützlichen Kenntnisse zu erwerben, da sie ihre ganze Ehrfurcht in der vollkommenen Erziehung ihrer Kinder suchte. Das Gefühl der Mutterschaft hatte sich in ihr in einem hohen Grade entwickelt. Ihren Sohn nie zu verlassen, ihm von der Wiege an in jedem Augenblicke Lehren zu ertheilen, welche jugendlichen Seelen den Geschmack des Schönen und Guten in jeder Hinsicht einprägen, ihn gegen jeden äußern Einfluß zu sichern und zu gleicher Zeit die schwierigen Verrichtungen einer Bonne und die süßen Verpflichtungen einer Mutter zu erfüllen, das waren ihre einzigen Freuden. Sie hatte ein so sanftes und rücksichtsvolles Herz, daß sie nach sechs Jahren der zärtlichsten Vereinigung ihren Gatten noch nicht anders kannte, als unter dem Namen Eugéne; denn sie hatte sich von dem ersten Tage an entschieden, nie einen Schritt aus der bezauberten Sphäre zu thun, in welcher sich für sie das Glück befand. Der Kupferstich nach dem Gemälde der Psycho, wie sie eben kommt mit ihrer Lampe den Eros zu beleuchten, ungeachtet er ihr jede Neugierde untersagt hatte, hing stets in ihrem Schlafzimmer vor ihren Augen.


 Während dieser sechs Jahre der Liebe und Freude hatten ihre bescheidenen Wünsche nie durch eine übel angebrachte Ehrsucht Eugénes Herz ermüdet, welches aber auch einen wahren Schatz der Güte enthielt. Nie hatte sie einen Diamant gewünscht oder einen kostbaren Schmuck. Zwanzig Mal war ihr eine Kutsche angeboten, aber auch eben so oft hatte sie diesen Luxus verschmäht. Auf dem Balken Eugénes Ankunft zu erwarten, mit ihm in das Schauspiel zu fahren, oder bei schönem Wetter die Umgebungen von Paris zu besuchen, auf ihn zu hoffen, ihn zu sehen, und wieder zu hoffen, das war die einfache Geschichte ihres ganzen Lebens, das arm an Ereignissen, aber reich an Liebe war.


 Während sie jetzt auf ihren Knieen das Töchterchen schaukelte, welches sie zwei Monate vor diesem Tage empfangen hatte, gefiel sie sich darin, die Erinnerungen an die vergangene Zeit wieder hervorzurufen. Am längsten verweilte sie bei den Erinnerungen an die Septembermonate, weil sie im September in einem jeden Jahre mit ihrem Eugéne nach Bellefeuille reiste, um dort die schönen Tage zu verleben, welche verschiedenen Jahreszeiten anzugehören scheinen; denn die Natur ist dann freigebig mit Blumen und Früchten, die Abende sind schwül, aber die Morgen frisch und oft wechselt die Glut des Sommers mit der süßen Schwermuth des Herbstes.


 Sie dachte mit Wonne daran, daß sie während der ersten Zeit ihrer Liebe die gleiche Stimmung der Seele und die Sanftmuth des Charakters, welche ihr Freund gegen sie bewies, durch die Seltenheit der stets sehnsüchtig gewünschten Zusammenkünfte und durch ihre Lebensweise erklärt habe, da sie nicht immer beisammen waren, wie ein Mann und wie eine Frau. Sie erinnerte sieh, daß sie, gequält von eitler Furcht, ihn zitternd während ihres ersten Aufenthalts auf jenem kleinen Landgute des Batinais beobachtet habe. Diese Beobachtung der Liebe war eben so süß, wie unnütz. Jeder von jenen Monaten des Glücks war vorübergegangen wie ein Traum, hatte eine Liebe mit sich geführt, die sich stets gleich geblieben war, denn fortwährend hatte sie auf den Lippen des an Güte so reichen Mannes ein Lächeln schweben gesehen, welches ein Wiederschein ihres eigenen Lächelns zu sein schien.


 Als sie sich diese Gemälde ihrer Liebe so lebhaft in das Gedächtnis zurücktritt da traten ihr Thränen in die Augen, denn sie glaubte noch nicht genug zu lieben. Sie war versucht, in dem Unglück ihrer zweideutigen Lage eine Art von Steuer zu sehen, welche das Schicksal auf ihr Glück gelegt habe. Eine unbesiegliche Neugierde ließ sie jetzt zum tausendsten Male nach den Ereignissen forschen, welche einen so liebevollen Mann, wie Eugéne hatten vermögen können, nur ein himmlisches Glück zu genießen. Sie entwarf sich aber nur darum tausend Romane, um den wahren Grund nicht einräumen zu müssen, den sie schon längst errathen hatte, obgleich sie versuchte, den Glauben an denselben von sich fern zu halten.


 Sie behielt ihr eingeschlafenes Kind auf dem Arme, und erhob sich, um in dem Speisesaale die Vorbereitungen zu einem Mittagsessen zu treffen. Der heutige Tag war der sechste Mai 1872 der Jahrestag der Lustfahrt nach dem Park von Saint-Leu, durch welche ihr Leben entschieden war. Jedes Jahr wurde dieser Tag eben so köstlich, wie geheim gefeiert.


 Caroline bezeichnete das damastene Gedeck, welches bei dem Mahle dienen sollte; sie überwachte die Anordnung des Nachtisches, und als sie mit inniger Freude jede Sorgfalt beobachtet hatte, damit sich ihr lieber Eugéne recht wohl befinde, legte sie Eugénie in eine kleine Wiege von Acajou und stellte sich auf den Balkon.


 Bald erblickte sie das Kabriolet, mit welchem ihr Freund, welcher nun zu dem Alter der männlichen Reife gelangt war, den eleganten Tilbury der frühern Tage erseht hatte. Eugéne trat in den Solon, und nachdem er das erste Feuer der Lieb-kosungen seiner Caroline und des kleinen Wildfangs, der ihn Papa nannte, ausgehauen hatte, begab er sich zu der Wiege, betrachtete den Schlaf seines Töchterchens und küßte es auf die Stirn. Dann zog er aus der Tasche seines Rockes ein langes Papier hervor, welches mit schwarzen Linien bezogen war und sagte:


 »Caroline, hier ist die Mitgift dieser kleinen Schreierin.«


 Fräulein von Bellefeuille nahm dankbar die Mitgift hin, welche in Staatsobligationen bestand, die eine jährliche Einnahme von dreitausend Franken gewährten.


 »Warum gibst Du Eugénie dreitausend Franken Rente, während Du Charles nur ein jährliches Einkommen von fünfzehnhundert Franken zugesichert hast?«


 »Charles, mein Engel, wird ein Mann werden,« antwortete er. »Fünfzehnhundert Franken werden für ihn hinreichen, denn ein muthiger Mann ist mit einer solchen Einnahme gegen das Elend geschützt. Würde er aber zufällig eine männliche Null, so sichert ihn sein geringes Einkommen gegen Narrheiten. Eben dieses mäßige Vermögen wird ihm dagegen Geschmack an der Arbeit einflößen, wenn er Ehrgeiz besitzt. Eugénie ist Mädchen und muß eine Mitgift haben.«


 Nun spielte der Vater mit Charles, dessen Liebkosungen andeuteten, wie viel Freiheit und Unabhängigkeit ihm bei seiner Erziehung gewährt werde. Keine Furcht des Kindes vor dem Vater vernichtete jenen Reiz, welcher für die Sorgfalt der Vaterschaft belohnt. Die Heiterkeit dieser kleinen Familie war eine eben so sanfte, wie wahre, Abends warf eine Zauberlaterne ihre wundersamen Gemälde zur großen Ueberraschung des kleinen Charles auf eine weiße Leinwand. Mehr als einmal erregten die himmlischen Freuden des unschuldigen Knaben ein ausgelassenes Gelächter von Seiten des Vaters und der Mutter.


 Als später der Knabe zu Bett gebracht war, erwachte das Töchterchen und verlangte seine Nahrung aus der schönen Quelle. Bei dem Scheine einer Lampe und neben dem Kamin überließ sich nun Eugéne in diesem friedlichen und anmuthigen Zimmer der Freude, das süße Gemälde zu betrachten, welches ihm dieses an der Mutterbrust liegende Kind gewährte.


 Caroline war weih und frisch, wie eine frisch erschlossene Lilie; ihre Haare, welche in tausend braunen Locken über den Nacken hinabwallten, rahmten ihr Haupt wie mit einem dunkeln Laubwerk ein, und das Licht hob alle ihre Anmuth hervor, indem es an ihr und um sie, auf ihren Kleidern und auf ihrem Kinde jene malerischen Wirkungen hervorbrachte, welche die Verbindung des Schattens und des Lichts erzeugt. Das Antlitz dieser ruhigen und schweigsamen Mutter erschien Eugéne jetzt tausend Mal anmuthiger, als je, und liebevoll betrachtete er die gefalteten Purpurlippen, von denen er noch nie ein unangenehmes Wort vernommen hatte. Derselbe Gedanke erglänzte auch in Carolinens Augen, welche Eugéne verstohlen beobachtete, um entweder die Wirkung zu genießen, welche sie auf ihn hervorbrachte, oder die Zukunft ihrer Liebe zu errathen.


 Der Unbekannte begriff die ganze Koketterie dieses schlauen und wollüstigen Blickes, denn er sagte mit einer vorstellten Trauer:


 »Ich muß gehen. Ich habe noch ein sehr wichtiges Geschäft zu beendigen, und man erwartet mich zu Hause. Die Pflicht muß uns über Alles gehen, meine Liebe!«


 Caroline sah ihn auf eine zugleich traurige und sanfte Weise an, allein mit jener Entsagung, welche alle Schmerzen eines Opfers enthüllt.


 »Lebe wohl!... « sagte sie. »Entferne Dich, denn wenn Du eine Stunde länger bliebest, so möchte ich Dir nicht so gutwillig Deine Freiheit wieder geben.«


 »Mein Engel,« antwortete er dann lächelnd, »ich habe auf drei Tage Urlaub und man meint, daß ich zwanzig Meilen von Paris entfernt bin.«


 Die Feier des Tages war nun eine vollständige.




 Einige Tage nach der Jahresfeier des sechsten Maies eilte Fräulein von Bellefeuille eines Morgens nach der Rue Saint Louis im Marais, indem sie wünschte, nicht zu spät in ein sehr anständigen Haus zu gelangen, in welches sie sich gewöhnlich alle zwei Tage begab. Ein Eilbote hatte ihr mitgetheilt, daß ihre Mutter, Madame Crochard, einer Verbindung der Schmerzen zu unterliegen drohe, welche ihre alten Uebel, der Katarrh und der Rheumatismus, bewirkten.


 Während der Roßlenker des Fiakers sein Zweigespann peitschte, weil ihm Caroline ein reichliches Trinkgeld verbeißen hatte, führten die alten Weiber, zu deren Gesellschaft sich die Wittwe Crochard in ihren legten Jahren gehalten hatte, einen Priester in das bequeme und saubere Zimmer, welches die alte Christin der Oper im zweiten Stock des Hauses bewohnte.


 Die Magd der Madame Crochard, welche nicht wußte, daß das hübsche Fräulein, bei welchem ihre Herrin so oft speiste, die leibliche Tochter derselben wäre, war eine der ersten gewesen, welche die Unterstützung eines Beichtvaters gewünscht hatte, indem sie hoffte, daß ihr der Geistliche zum wenigsten eben so nützlich sein werde, wie der Kranken.


 Beim Bostonspiel oder bei den Besuchen des Jardin Turc hatten die alten Frauen, mit denen die Wittwe alle Tage fletschen es endlich dahin gebracht, daß in dem erstarrten Herzen ihrer Freundin einige Bedenken über ihr vergangenes Leben, einige Gedanken an die Zukunft, einige Befürchtungen vor der Hölle, und einige Hoffnungen ans Verzeihung im Falle einer aufrichtigen Rückkehr der Religion erregt waren.


 Nun waren aber an jenem feierlichen Morgen drei alte Wittwen in dem Salon erschienen, in welchem Madame Crochard alle Dienstage Besuche empfing. Abwechselnd verließ eine von ihnen den Stuhl, um zu Häupten des Bettes zu treten, der armen Alten Gesellschaft zu leisten, sie zu trösten und ihr zu sagen, daß die Schwäche, über welche sie seufze, gewiß bald vorübergehen werde.


 Als indeß die Krise zu nahen schien, und ein Arzt, der Tags zuvor zum ersten Male herbeigerufen war, die Erklärung abgab, daß er für die Wittwe nicht einstehen könne, da blickten sich die drei Wittwen gar vielsagend an und pflegen eines Rathes. Zunächst wurde festgestellt, daß ein Bote für fünfzehn Saus nach der Rue du Helder abgesandt werden solle, um Fräulein von Bellefeuille zu benachrichtigen, denn die vier Frauensleute (wir müssen auch die Dienstmagd Francoise zu denselben rechnen) fürchteten den Einfluß des Fräuleins auf den Geist der Kranken. Sie hofften, daß der Auvergnate spät genug die junge Dame herbeiführen werde, welche offenbar in einem hohen Grade die Liebe der Madame Crochard besaß.


 Wenn die Wittwe von dem weiblichen Kleeblatt gehätschelt und gepflegt wurde, so geschah das deshalb, weil dasselbe vermuthete, sie habe wenigstens tausend Thaler Renten. Nun wußte aber keine von diesen guten Freundinnen und eben so wenig Francoise, daß ein Erbe vorhanden sei, und da Fräulein von Bellefeuille, welcher Madame Crochard nie den süßen Namen einer Tochter gegeben hatte, eines gewissen Reichthums genoß, so fühlten sich die guten Seelen durch ihr Gewissen wenig beengt, indem sie den Plan faßten, den Nachlaß der Wittwe Crochard unter sich zu theilen.


 Die älteste der drei Sybillen, welche eben der Kranken Gesellschaft geleistet hatte, kam mit zitterndem Haupte zu den beiden andern zurück und sagte:


 »Es ist Zeit, daß wir zu dem Herrn Abbé von Fontanon senden, denn wenn noch zwei Stunden vorüber sind, so wird sie ihr Bewußtsein verloren haben und kein Wort mehr schreiben können.«


 Die alte zahnlose Magd entfernte sich demnach und kam mit einem Manne zurück, der in einen schwarzen Ueberrock gekleidet war. Er hatte ein gemeines Gesicht: seine Stirn war schmal, seine Wangen erschienen breit und hängend, sein Kinn war doppelt. Seine gepuderten Haare gaben ihm so lange ein süßliches Aussehen, bis er seine kleinen, braunen, weit hervortretenden Augen erhob, welche unter den Augenbrauen eines Tataren einen geeigneten Platz gehabt hätten.


 »Herr Abbé,« sagte Francoise zu ihm, »ich danke Ihnen für Ihren Rath; aber ich habe auch außerordentlich viel Mühe mit dieser guten alten Frau gehabt!... «


 Die Magd, deren Antlitz eine eine Trauer ausdrückte, schwieg, als sie die Thür des Zimmers offen sah und bemerkte, daß die verschlagenste der drei Wittwen bereits herbeieilte, um zuerst mit dem Beichtvater zu sprechen. Als der Geistliche mit Gefälligkeit die honigsüßen und frommen Reden des Kleeblatts angehört hatte, begab er sich an das Bett der Madame Crochard. Der Anstand und eine gewisse Bescheidenheit zwang die drei Damen und die alte Francoise, in dem Salon zu bleiben; indem sie sich gegenseitig in schmerzenreichen Mienen übten, deren Erheuchelung ihnen durch die gerunzelten Gesichter bedeutend erleichtert wurde.


 »Ach, ist das ein Unglück!… « rief Francoise mit einem tiefen Seufzer aus. »Das ist nun schon die vierte Herrin, ,an deren Sterbelager ich meine heißen Thränen vergieße. Die erste hinterließ mir eine Leibrente von hundert Franken, die Zweite fünfzig Thaler und die dritte tausend Thaler baares Geld… das ist nun Alles, was ich besitze, nachdem ich dreißig Jahre gedient habe... «


 Als Magd hatte Francoise das Recht, überall einzutreten, und benutzte dasselbe, um sich in ein kleines Kabinet zu begeben, aus welchem sie Alles hören konnte, was der Priester sagte.


 »Ich sehe mit Freude,« sagte Herr Fontanon, »daß Sie fromme Gesinnungen haben, meine Tochter, denn Sie tragen eine heilige Reliquie an sich... «


 Madame Crochard machte eine unbestimmte Bewegung welche nicht darauf deutete, daß sie noch ihren Verstand habe, dann zeigte sie das kaiserliche Kreuz der Ehrenlegion. Der Geistliche wich einen Schritt zurück, näherte sich aber bald seinem Beichtkinde wieder und unterhielt sich dann mit so leiser Stimme mit demselben, daß Francoise einige Zeit nichts hören konnte. Plötzlich rief die alte Frau aus:


 »Wehe mir, verlassen Sie mich nicht!... Wie, Herr Abbé, Sie glauben, daß ich die ewige Seligkeit meiner Tochter zu verantworten habe... «


 Der Geistliche sprach wieder zu leise, und der Vorschlag war zu dicht, als daß Francoise so schuldig werden konnte, wie sie es wünschte.


 »Ach!« rief die Wittwe weinend aus, »der Bösewicht hat mir nichts gelassen, worüber ich verfügen könnte!… Als er meine arme Caroline nahm, trennte er mich von ihr und bestimmte mir nur eine Rente von dreitausend Franken, deren Kapital meiner Tochter gehört.«


 Francoise ging hinweg und eilte in den Salon.


 »Madame hat nur eine Leibrente!... « sagte sie.


 Die drei Wittwen blickten einander erstaunt an. Diejenige von ihnen, deren Nase und Kinn sich fast berührten und damit auf eine Ueberlegenheit der Heuchelei und Schönheit deuteten, blinzte mit den Augen; als dann Francoise den Rücken gewandt hatte, gab sie ihren beiden Freundinnen ein Zeichen:


 »Das Mädchen ist mir ein schlauer Vogel... sie hat schon drei Testamente ausgebrütet.«


 Und die drei alten Weiber blieben.


 Bald erschien auch der Abbé wieder und brauchte nur ein Wort zu sagen, um die Wittwen zu veranlassen daß sie in seiner Gesellschaft die Treppe hinabeilten und Francoise bei ihrer Herrin zurückließen.


 Madame Crochard, deren Schmerzen sich grausam vermehrten, klingelte vergebens mich ihrer Magd, während diese nur antwortete:


 »Ja doch, man kommt schon!… auf der Stelle«


 Und die Schubkasten der Commoden flogen auf und zu, als hätte Francoise ein verlorenes Lotteriebillet gesucht.


 In diesem Augenblick, als die Krisis ihren höchsten Gipfel erreicht, erschien Fräulein von Bellefeuille ein dem Bette ihrer Mutter, um sanfte Worte an dieselbe zu richten.


 »O, meine arme Mutter, Du bin krank, und ich wußte es nicht; mein Herz sagte es mir nicht... aber da bin ich... «


 »Caroline.«


 »Was!«.


 »Sie haben mir einen Priester hergeschickt... «


 »Warum nicht einen Arzt?« versetzte Fräulein von Bellefeuille. »Francoise rufe einen Arzt. Wie, konnten die Damen nicht einen Arzt rufen lassen?«


 »Sie haben mir einen Priester geschickt... « wiederholte die Alte, indem sie tief aufseufzte.


 »Wie sie leidet!… Und keinen beruhigenden Trank sehe ich hier; nichts auf dem Tische... «


 Die Mutter machte ein unbestimmtes Zeichen, aber das scharfe Auge Carolinens errieth den Willen derselben und sie schwieg, um jene sprechen zu lassen.


 »Sie haben mir einen Priester geschickt, um mich beichten zu lassen.«


 Die Schmerzen zwangen Madame Crochard, eine Pause zu machen.


 »Nimm Dich in Acht, Caroline!... « rief schmerzhaft die alte Choristin mit äußerster Anstrengung ihrer Kräfte aus.


 »Es ist ein Priester hier gewesen, der mir den Namen Deines Wohlthäters entrissen hat... «


 »Und wer hat Dir denselben nennen können, meine arme Mutter?... «


 Die Alte verschied, indem sie versuchte, eine boshafte Miene anzunehmen.


 Hätte Fräulein von Bellefeuille das Antlitz ihrer Mutter beobachten können, so würde sie etwas gesehen haben. was Niemand wieder sehen wird — wie der Tod lacht.




 Um das geheime Interesse begreifen zu können, welches mit den fünf Gemälden, die wir mitgetheilt haben, noch verbunden ist, muß die Einbildungskraft des Lesers sich für einen Augenblick von denselben entfernen, um frühere Ereignisse kennen zu lernen, von denen sich jedoch das letzte an den Tod der Frau Crochard wieder anknüpft.


 Dann werden die beiden getrennten Gemälde in ein einziges verschmelzen, und man wird es dem Erzähler leicht verzeihen, wenn er eine doppelte Erzählung vorführte, die aber eigentlich nur aus zwei Akten eines einzigen Drangs besteht.




 Es war am dreißigsten März 1806, als ein junger Mann von etwa siebenundzwanzig Jahren gegen drei Uhr Morgens von der großen Treppe des Hotels hinabstieg, in welchem der Erzkanzler des Kaiserthums wohnte. Als er auf den Hof gekommen war, bemerkte er keine Kutsche. Du er nun in einer kurzen Hose, in seidenen Strümpfen und einem schwarzen Frack war, so konnte er sich nicht enthalten, einen Ausruf des Schmerzes über die Kälte auszustoßen, obgleich selbst aus diesem Ausrufe die Heiterkeit hervorleuchtete, welche selten einen Franzosen verläßt.


 Vergebens blickte er durch die Gitterthür des Hotels, denn nirgends gewahrte er einen Fiaker, nicht einmal ans der Ferne hörte er das Stampfen von Pferden oder die heisere Stimme eines jener nächtlichen Automedons. Das Schweigen war ein « vollkommenes. Eine einzige Kutsche stand bereit. Sie gehörte dem Oberrichten welchen der junge Mann beim Bouillote mit Herrn von Cambacérès, Herrn von Aigrefeuille und zwei andern vertrauten Freunden des Hauses zurückgelassen hatte.


 Plötzlich fühlte der junge Mann, wie ihm freundschaftlich auf die Schulter geschlagen wurde. Er wandte sich um und erkannte den Oberrichter. Ein Lakai schlug den Tritt der ministerielien Karosse nieder und der alte Gesetzgeber, welcher die Verlegenheit des armen Pilgrims errieth, sagte mit heiterer Stimme zu ihm:


 »Bei Nacht sind alle Katzen grau. Ein Oberrichter wird sich keine Blöße geben, wenn er einen Advocat auf seinen Weg zurückbringt… Am wenigsten,« fuhr er dann fort, »wenn er der Neffe eines alten Collegen ist, eines der Lichter jenes großen Staatsrathes, welcher Frankreich mit dem Code Napoleon beschenkt hat!... «


 Der junge Advocat begab sich aus einen Wink des höchsten Justizbeamten weit einem Sprunge in die Kutsche, und der Oberrichter stieg langsam nach. Bevor aber der Kutschenschlag von dem Bedienten geschlossen wurde, fragte der Minister noch nach der Wohnung des Advocaten.


 »Quai des Augustins, gnädiger Herr.«


 »Quai des Augustins, Joseph!«


 Die Pferde eilten davon und der junge Advocat sah sich in seinem Selbander mit einem Minister, an welchen er während des kostbaren von Cambacérès gegebenen Mahles nicht ein einziges Wert hatte richten können, und der ihn sogar während des ganzen Abends zu vermeiden geschienen hatte.


 »Nun, Herr von Grandville, Sie befinden sich auf einem recht schönen Wege!... «


 »So lange ich mich an der Seite Eurer Exzellenz befinde!«


 »Nein ich scherze nicht,« sagte der Justizminister. »Ich weiß daß Ihre Beförderung beschlossen ist! Sie haben einige verwickelte Rechtsfälle auf geschickte Weise durchgeführt und heute Abend dem Erzkanzler sehr gefallen. Sie werden sich ohne Zweifel für die Magesiratur des Parquets bestimmen. Es fehlt uns an Leuten. Der Neffe eines Mannes, der ein Freund von Cambacérès und von mir ist, darf nicht Advocat bleiben, weil es ihm an Gönnerschaft fehlte, und um so weniger, da Ihr Oheim uns geholfen hat, sehr stürmische Zeiten zu überwinden!... So etwas vergißt man nicht, junger Mann!... «


 

 Der Minister schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: «


 »Bevor zwei Monate vergehen, werden drei Stellen bei dem Tribunal und bei dein Appellationshofe in Paris erledigt sein; wählen Sie dann diejenige, welche Ihnen am meisten zusagt und kommen Sie zu mir. Bis dahin arbeiten Sie und zeigen Sie sich nichts in meinen Andienzen; denn eines Theils bin ich mit Arbeit überladen, und andern Theils würden Ihre Mitbewerber Ihnen zu schaden suchen, wenn Sie wüßten, daß, Sie mit auf der Liste stehen... Wenn ich heute Abend kein Wort mit Ihnen gesprochen habe, so geschah das nur, um Sie gegen die Gefahren zu schützen, mit denen man die Günstlinge umgiebt.«


 Kaum hatte der Minister ausgesprochen, als der Wagen auf dem Quai des Augustins anhielt. Der junge Advocat dankte mit einer außerordentlichen Herzlichkeit seinem edelmüthigen Gönner für die drei Stellen, welche er ihm zu so gelegener Zeit angeboten hatte, und eilte dann vor die Thür des schönsten Hauses auf dem Quai an dessen Thür er wiederholte und heftige Schläge versetzte, denn der kalte Wind zog mir Strenge durch die dünne Seide, welche seine Beine bedeckte. Endlich zog ein alter Portier die Schnur, und als der Advocat vor der Loge desselben vorüberging, rief eine heisere Stimme:


 »Herr Grandville, Herr Grandville!... « es ist ein Brief für Sie da!«


 Der junge Mann empfing denselben und versuchte die Aufschrift ungeachtet seines Frostes bei dem Scheine einer Wandlampe zu lesen, welche zu erlöschen drohte.


 »Er ist von meinem Vater!« sagte er, nahm dann sein Licht, welches der Portier mit zitternder Hand angesteckt hatte, und eilte schnell auf sein Zimmer, um dort den väterlichen Brief zu lesen.


 »Nimm Extrapost. Wenn Du schnell genug ankommen kannst, so ist Dein Glück gemacht, Fräulein Angélique Bontems hat ihre Schwester verloren und ist daher jetzt einzige Tochter. Wir wissen, daß sie Dich nicht haßt. Madame Bontems kann ihr jetzt etwa vierzigtausend Franken Rente hinterlassen, das nicht mitgerechnet, was sie ihr als Mitgift schenken wird; ich habe daher alle Vorbereitungen getroffen. Du wirst hier von Jedermann geliebt. Leb wohl.«


 N.S. »Unsere Freunde werden sich vielleicht wundern, wenn sie sehen, daß sich der alte Adel mit der Tochter der Familie Bontems verbindet, deren Vetter eine ausgemachte Rothmütze war und für Spottpreise Güter der Nation gekauft hat. Aber eines Theils hat seine Wittwe nur Mönche zu Verwandten, und andern Theils hast Du Dich schon dadurch herabgesetzt, daß Du Advocat geworden bist, und ich sehe daher nicht ein, weßhalb wir vor einer zweiten Ungeschicklichkeit zurückweichen sollten. Die Kleine wird dreihunderttausend Franken erhalten, ich gebe Dir zweihundert und da das Vermögen Deiner Mutter fünfzigtausend Thaler, oder doch nicht viel weniger beträgt, so sehe ich Dich aller Noth überhoben mein lieber Sohn, wenn Du Dich auf die Magistratur werfen willst, um Senator zu werden. Mein Schwager, der Staatsrat, wird Dich allerdings nicht unterstützen, da er aber nicht verheirathet ist, so mußt Du ihn doch einmal beerben. Lebe wohl.«


 Der junge Grandville legte sich zu Bett und entwarf tausend Pläne, von denen einer schöner war, als der andere. Es war ihm unmöglich, zu schlafen. Er sah sich kräftig unterstützt durch-den Erzkanzler, durch den Oberrichter und durch seinen Oheim, der ein Mitarbeiter an dem Gesetzbuche war. Er sollte schon in seinem jugendlichen Alter zu einem beneideten Posten gelangen, bei dem ersten Gerichtshofe des Kaiserthums angestellt werden. Er sah sich als ein Mitglied jener privilegierten Parquets; aus welchem der Kaiser die höchsten Würdenträger des Staates wählen mußte. Ueberdieß zeigte sich ihm , die Aussicht aus ein Vermögen, welches glänzend genug war, daß er sich seinem Stande gemäß zeigen konnte; denn das kümmerliche Einkommen von sechstausend Livres, welches ihm ein Landgut gewährte, das aus dem Nachlaß seiner Mutter auf ihn übergegangen war, mußte sich nun zu einer Einnahme von dreißigtausend Franken steigern.


 

 Während seiner ehrsüchtigen Träume stellte er sich dann auch das unschuldige Antlitz des Fräulein Angélique Bontems vor, welches die Gefährtin seiner kindlichen Spiele gewesen war. So lange er nur fünfzehn Jahr gezählt hatte, war von seinem Vater und seiner Mutter kein Grund gefunden, sich seiner innigen Vertrautheit mit der hübschen Tochter ihres Feldnachbaren zu widersetzen; als aber während seiner kurzen Erscheinungen zu Bayeur, welche ihm später die Ferien erlaubten, seine adelstolzen Eltern des Sohnes fortdauernde Freundschaft zu dem jungen Mädchen bemerkten, da hatten sie ihm verboten, ferner an dasselbe zu denken.


 Seit zehn Jahren hatte demnach Grandville nur in kurzen Augenblicken die sehen können, welche er seine kleine Frau nannte. Jene kurzen Augenblicke, welche er vor der thätigen Wachsamkeit seiner Familie verbergen mußte, hatten ihm nur im Vorrübergehen und bei den flüchtigen Bewegungen eines Contretanzes erlaubt, einige unbedeutende Worte mit der Geliebten zu wechseln, und für Beide waren das die schönsten Tage gewesen, an denen sie sich während der ländlichen Feste, welche in der Normandie assemblées genannt werden, verstohlen beobachten konnten. Der junge Grandville erinnerte sich sogar, daß er während seiner beiden letzten Ferien Angélique nur drei Mal habe sehen können und deren gesenkter Blick und schwermüthige Haltung darauf gedeutet habe, daß sie unter irgend einem unbekannten Despotismus seufzte.


 Sobald die siebente Stunde des Morgens schlug, eilte der junge normannische Advocat im Sturmschritt nach dem Postbureau der Rue Notre-Dame-des-Victoires, und fand glücklicher Weise noch einen Platz in dem Wagen, welcher zu dieser frühen Morgenstunde nach der Stadt Caen abfuhr.


 Als der Advocat die Thürme der Kathedrale von Bayeur wieder sah, wurde er von lebhaften Aufregungen ergriffen. Noch war keine Hoffnung seines Lebens getäuscht, und sein Herz war daher offen für alle süßen Gefühle, von denen aus« so natürliche Weise jugendliche Seelen ergriffen werden.


 Nach einem zu langen heitern Mahle, mit welchem er von seinem Vater bewirthet wurde, eilte er nach einem gewissen Hause in der Rue Teinture, welches ihm bekannt genug war. Sein Herz schlug lauter, als sein Vater, der ihn begleitet hatte und den man in Bayeur noch fortwährend den Grafen von Grandville nannte, an eine niedrige Hausthüre pochte, deren grüner Anstrich sich in Schuppen abblätterte. Es war ungefähr vier-Uhr Nachmittags.


 Eine junge Magd, welche mit einer baumwollenen Mühe ihren Kopf bedeckt hatte, begrüßte die beiden Gäste mit einer kurzen und lebhaften Verbeugung und sagte, daß die Damen bald aus der Vesper zurückkehren würden. Der Graf und sein Sohn traten nun in ein Zimmer des Erdgeschosses, welches als Salon diente und eine ziemliche Aehnlichkeit seit dem Sprachzimmer eines Klosters hatte.


 Täfelwerk von poliertem Nußbaumholz verdüsterte dieses Zimmer, in welchem gepolsterte Stühle und alterthümliche Armsessel symmetrisch aufgestellt waren. Der steinerne Kamin hatte keine andere Verzierung, als einen grünlichen Spiegel, zu dessen beiden Seiten sich die gewundenen Arme jener alten Candelaber zeigten, welche in der Zeit des Utrechter Friedens Mode waren. Auf dem Täfelwerk, welches dem Kamine gegenüber war, erblickte der junge Grandville ein gewaltiges Kruzifix von Ebenholz und Elfenbein, welches wunderschön ausgeschnitten und mit geweihtem Buchsbaum umkränzt war. Drei Fenster erleuchteten dieses Zimmer und führten nach einem kleinen Hofe und einem Garten, dessen symmetrische Beete von den gelben Kieswegen durch lange Buchsbaumreihen getrennt wurden. Die düstere Wand, welche mit diesen Fenstern parallel lief, war mit drei Kirchengemälden geschmückt, welche von irgend einem geschickten Maler herrührten und ohne Zweifel während der Revolution von dem alten Bontems gekauft waren, der in seiner Eigenschaft als Bezirksvorsteher stets zuerst an sich selbst gedacht hatte. Von dem sorgfältig gebohnten Fußboden an bis zu den grün carrirten Vorhängen athmete Alles eine klösterliche Sauberkeit.


 Unwillkürlich fühlte sich das Herz des jungen Mannes beengt, als er die stille Einsamkeit erblickte in welcher Angélique lebte. Die Gewöhnung an die glänzenden Salons von Paris und die lärmenden Feste der Hauptstadt hatten Grandville bald das düstere und friedliche Leben in der Provinz vergessen lassen. Der Gegensatz war für ihn in diesem Augenblick ein so schroffer, daß er eine Art innerlichen Schauders fühlte, der sich nicht leicht mit Worten beschreiben lassen würde. Kaum noch Theilnehmer einer Gesellschaft bei Cambacérès, in welcher sich das Leben so weit, die Seelen so großartig zeigten, in welcher der kaiserliche Glanz so kräftig widerstrahlte, war er plötzlich in einen Kreis engherziger und verächtlicher Ideen versetzt!... Es war das gleichsam eine Versetzung aus Italien nach Grönland. Daher dachte der junge Advocat, als er den steifen Salon betrachtete:


 »Hier zu leben, das heißt nicht leben.«


 Der alte Graf bemerkte das Staunen seines Sohnes, ergriff ihn bei der Hand und führte ihn vor ein Fenster, durch welches noch ein wenig Tageslicht einfiel, während die Magd die alten Kerzen der Armleuchter anzündete.


 »Höre, mein Sohn! die Wittwe des alten Bontems ist eine wüthende Betschwester. Wenn der Teufel alt wird... Du verstehst mich… Deine Bureaumiene verzieht sich auf eine gewaltige Art; so wisse denn, wie es hier zugeht. Die alte Frau wird von den Pfaffen belagert. Diese haben sie überredet, daß es noch nicht zu spät für sie sei, den Himmel zu erobern. Um nun aber des heiligen Petrus und seiner Schlüssel desto sicherer zu sein, so erkauft sie dieselben. Sie geht alle Tage in die Messe hört jedes Hochamt beichtet alle Sonntage, die der liebe Herrgott werden läßt und erfreut sich damit, die Kapellen auszuschmücken. Sie hat der Kathedrale so viele Altardecken, Kelche und Leuchter geschenkt, sie hat den Himmel mit los viel Federn geschmückt, dass bei dem letzten Frohnleichnahmsfeste eine Menge herbeigeströmt war, von der Du Dir keinen Begriff machen kannst. Die Priester waren alle prachtvoll bekleidet und alle Kreuze neu vergoldet. Dieses Haus ist daher für die Pfaffenschaft das wahre gelobte Land. Nur mit vieler Mühe habe ich die alte Närrin verhindert, auch diese drei Gemälde zu verschenken: das eine ist ein Domenichino, das andere ein Raphael, und das dritte ein Andrea del Sorto, und sie sind viel Geld werth... «


 »Aber Angélique?... « fragte der junge Mann besorgt.


 »Angélique ist verloren... « sagte der Graf, »wenn Du sie nicht heirathest. Unsere guten Apostel haben ihr gerathen, Jungfrau zu bleiben… und Märtyrerin zu werden. Ich habe alle Mühe aufwenden müssen, um ihr Herz wieder zu erwecken, habe ihr recht oft von Dir erzählt, als sie einzige Tochter geworden war. Sobald Du sie geheirathet hast, nimmst Du sie mit nach Paris; die Diamanten, die Moden, die Feste, das Schauspiel werden sie leicht die Beichtstühle, die Fasten und Messen vergessen lassen, mit denen sich diese heiligen Frauensleute hier einzig nähren.


 »Werden aber dir fünfzigtausend Livres jährlicher Einkünfte, welche von Kirchengütern herrühren, nicht an dies Kirche zurückfallen?... «


 »Dafür haben wir gesorgt!« sagte der Graf mit schlauer Miene. Anbetrachts der Heirath, denn die Eitelkeit der Frau Bontems fühlt sich nicht wenig durch den Gedanken geschmeichelt, die Bontems auf dem Stammhaum der Grandville pfropfen zu können; anbetrachts der Heirath also übergibt dir besagte Mutter ihr Vermögen zu vollem Eigenthum ihrer Tochter und behält sich nur den Nießbrauch vor. Daher widersetzt sich auch die Geistlichkeit Deiner Heirath. Allein ich habe das Aufgeben anschlagen lassen. Alles ist bereit, und binnen acht Tagen bist Du aus den Klauen der Mutter und ihrer Abbé’s und Du bist Besitzer den hübschesten jungen Mädchens von, Bayeur, einer kleinen Gevatterin, welche Dir nie Kummer machen wird, weil sie Grundsätze hat. Sie hat ihr Fleisch getödtet, wie sie in ihrem Kauderwelsch sagen, sie hat gefastet und gebetet, denn ihre Mutter ist eine Betschwester auf großem Fuß: sie ist mager, bleich, hat eingefallene Augen, und Du darfst sie also nicht von Gesicht schauen... nun weißt Du Alles... «


 Es wurde leise an die Thür gepocht und der Graf schwieg , deshalb, da er glaubte daß die beiden Damen erschienen. Die Thür des Salons öffnete sich. Ein kleiner Bediente mit geschäftiger Miene zeigte sich, allein bestürzt durch den Anblick der beiden Männer gab er der Magd ein Zeichen, welche darauf zu ihm ging. Er war mit einer Jacke von blauem Tuch bekleidet, deren kleine Schöße auf seinen Hüften lagen, und mit einer langen Hose, welche blau und weiß gestreift war. Seine Haare waren rund abgeschnitten, und sein Antlitz glich dem eines Chorknaben, so sehr trug es den Ausdruck jener gezwungenen Zerknirschung, welche bei allen Bewohnern eines frommen Hauses zur Gewohnheit wird.


 »Fräulein Gatienne, willen Sie, wo die besondern Meßbücher für den Dienst der Jungfrau sind? Dies Damen von der Congregation des heiligen Herzens werden heute Abend eine Prozession in der Kirche vornehmen.«


 

 Gatienne suchte die Bücher.


 »Wird es noch lange dauern, mein kleiner Matrose?... « fragte der Graf.


 »O! höchstens noch eine halbe Schuhe.«


 »Wir wollen das mit ansehen, es sind hübsche Mädchen dabei.« sagte der Vater zu seinem Sohne; »und überdies kann es uns nicht schaden wenn man uns in der Kirche erblickt... «


 Der junge Advocat folgte seinem Vater mit unentschlossener Miene.


 Was fehlt Dir denn?... « fragte der Graf.


 »Ich habe, mein Vater, ich habe… ich habe Recht.«


 »Du hast ja noch gar nichts gesagt.«


 »Nein, aber ich habe gedacht! Sie haben zwanzigtausend Livres Rente. Ich wünsche, das Sie mir dieses Vermögen so spät wie möglich überlassen. Sie wollen mir zweithunderttausend Franken gebe, damit ich eine unpassende Heirath eingehen kann; geben Sie mir lieber nur hunderttausend Franken, damit ich das Unglück vermeiden und Junggeselle bleiben kann. Ich werde mich dann eines eben so großen Reichthums erfreuen wie nur Fräulein Bontems mitbringen wird.«


 »Bist Du ein Narr?... «


 »Nein, mein Vater. Der Oberrichter hat mir erst vorgestern eine Stelle versprochen, welche mir zehntausend Franken einbringt. Verbinde ich nun Ihre hunderttausend Livres mit dem, was ich bereits besitze, so werde ich ein Einkommen von zwanzigtausend Franken haben und kann in Paris Mädchen finden, durch welche ich tausend Mal reicher und glücklicher werde, als durch dieses hier.«


 »Man sieht wohl, daß Du nicht in unserer alten Zeit gelebt hast!« antwortete der Vater lächelnd. »Du würdest sonst wissen, daß man sich durch eine Frau nie in Verlegenheit gesetzt sehen kann!«


 »Aber, mein Vater, jetzt ist die Ehe... «


 »So,« sagte der Graf, indem er seinen Sohn unterbrach, »es ist also wahr, was mir die alten Kameraden vorsingen?… Die Revolution hat uns also mit Sitten beschenkt, denen alle Heiterkeit fehlt? Sie hat unsere jungen Leute mit zweideutigen Grundsätzen verpestet!… Du sprichst also wie mein Schwager Jacobiner von der Nation, von der öffentlichen Sittsamkeit, von der Uneigennützigkeit!... O! mein Gott! was wäre ohne den Kaiser und seine Schwestern aus uns geworden!... «


 Als der alte Herr diese Worte beendete, trat er lachend mit seinem Sohne ins die Kathedrale. Der noch immer jugendfrische Greis trällerte eine Arie aus einer Oper der guten alten Zeit, während er sich mit dem Weihwasser besprengte. Dann geleitete er seinen Sohn an den Seitengalerien des Schiffes entlang und blieb bei jedem Pfeiler sieben, um die Köpfe zu betrachten, welche sich in geraden Linien aneinanderschlossen, wie die Köpfe eines Kriegsheeres.


 Das eigenthümliche Hochamt für das gebenedeite Herz Christi nahm seinen Anfang. Die Damen, welche zu der Congregation gehörten, standen in der Nähe des Chores, und der Graf und sein Sohn richteten daher ihre Schritte nach jenem Theil des Schiffes, von welchem aus sie, an einen der dunkelsten Pfeiler gelehnt, die ganze Masse der Köpfe überschauen konnten, welche der Kirche das Ansehen einer mit Gänseblümchen überdeckten Wiese gab.


 Plötzlich ließ sich zwei Schritte von dem jungen Grandville eine Stimme hören, welche süßer klang, als eine menschliche Stimme ertönen zu können schien. Es war dem jungen Manne, als hörte er die erste Nachtigall nach einem langen Winter. Diese Töne begleitet von tausend weiblichen Stimmen und von dem Klängen der Orgel, gelangten allmählich zu einem so reinen Klange, daß Grandville darüber erbebte, denn diese Stimme erweckte zu lebendige Erinnerungen in seinem Herzen. Sie ergriff seine Nerven gleich jenen zu reichen und lebhaften Tönen, die man einer Glasharmonika entlockt.


 Er wandte sich und sah eine junge Dame, deren Antlitz in Folge der Senkung ihres Hauptes völlig durch das breite Schiff ihres weißen Hutes verdeckt wurde. Nur von ihr konnte die süße Melodie kommen. Er glaubte Angélique zu erkennen, ungeachtet sie in einen weiten Mantel von braunem Merino gehüllt war, und stieß seinen Vater an, welcher darauf zur Seite blickte und ihm in das Ohr sagte:


 »Ja, sie sind es!... «


 Dann zeigte der Graf seinem Sohne das bleiche Antlitz einer alten Frau, deren mit schwarzen Kreisen umgebene Augen bereits die Fremden erblickt hatten, ohne daß ihr falscher Blick von dem Gebetbuche sich zu entfernen schien.


 Die Wolken des Weihrauchs gelangten jetzt bis zu den beiden Frauen. Angélique erhob ihr Haupt gegen den Altar , als wollte sie die heiligen Gerücht einathmen, und das geheimnisvolle Halbdunkel, welches jetzt von den Kerzen und Kronleuchtern in der Kirche erzeugt wurde, ließ den jungen Mann ein Antlitz bemerken, welches alle seine Entschlüsse erschütterte.


 Der weiße Hut umfaßte Züge von bewundernswürdiger Regelmäßigkeit. Aber einer Stirn, welche der Meißel eines Bildhauers aus Marmor gehauen zu haben schien, theilten sich , hellblonde Haare nach beiden Schläfen und fielen dann an den Wangen hinab, wie der Schatten eines Laubwerks an einer Blüthendolde. Die beiden Augenbrauenbogen waren mit jener Genauigkeit gewölbt, welche man an den schönen chinesischen Gesichtern antrifft. Die Nase, welche fast eine römische Adlernase war, besaß in ihren Umrissen eine seltene Festigkeit, und die beiden Lippen glichen zwei rosigen Linien von einem zarten Pinsel entworfen. Die blaßblauen Augen deuteten auf die Unschuld eines reinen Herzens. Wenn Grandville eine Art stiller Härte in dieser ruhigen Zügen bemerkte, so klagte er darum die Gefährtin seiner Kindheit nicht an, sondern schrieb sie nur den Gefühlen der Andacht zu, von denen Angélique damals beseelt wurde.


 Die heiligen Worte des Gebetes gingen zwischen zwei Reihen von Perlen hervor, und da die Kälte erlaubte, den Athem zu sehen, so versuchte der junge Mann unwillkürlich, sich vorwärts zu neigen, um denselben einzuziehen. Diese Bewegung zog die Aufmerksamkeit des jungen Mädchens auf sich, und ihr bisher starr nach dem Altar gerichteter Blick wandte sich nun auf Grandville, den sie in dem Dunkel zwar nur undeutlich sehen konnte, in welchem sie aber dennoch den Gefährtin ihrer Kindheit, den zukünftigen Gemahl erblickte... Sie erröthete und eine Erinnerung die kräftiger war, als das Gebeht, verlieh ihrem Antlitz einen übernatürlichen Glanz. Der Advocat erbebte vor Freude, als er sah, wie die Hoffnungen der Liebe die Hoffnungen auf die andere Welt besiegten, und der Glanz des Heiligthums vor einem Manne in den Schatten zurücktrat.


 Grandville’s Triumph hatte indes nur eine geringe Dauer. Angélique schlug ihren Schleier nieder, nahm eine ruhige Haltung an und fuhr fort zu singen, ohne daß der Klang ihrer Stimme auf die leichteste Aufregung gedeutet hätte. Der Junge Advocat befand sich unter der Tyrannei eines einzigen Wunsches, und alle seine Ideen der Klugheit entschwanden. Als das Hochamt beendet war, hatte seine Ungeduld bereits seine solche Stufe erreicht, das er nicht erst die Rückkehr der beiden Damen nach ihrer Wohnung erwartete, sondern sogleich eilte, die Freundin seiner Kindheit zu begrüßen.


 Nun fand eine Wiedererkennung unter den alten Schwibbögen der Kathedrale in Gegenwert der frommen Seelen statt.


 Von beiden Seiten zeigte man sich schüchtern. Madame Bontems zitterte vor Stolz, als sie den Arm des Herrn von Grandville annahm, der nun gezwungen war, ihr denselben vor so vielen Menschen zu reichen, und seinem Sohne wegen einer so wenig anständigen Ungeduld schlechten Dank wußte.


 Während der nächsten vierzehn Tage, welche nach der förmlichen Vorstellung des jungen Vicomte von Grandville verflossen, fand er sich als Verlobter des Fräulein Angélique Bontems täglich in dem düstern Wohnzimmer ein, an welches er sich gewöhnte. Seine langen Besuche hatten den Zweck, den Charakter seiner sanften Freundin zu erforschen; denn schon an dem Tage nach dem ersten Zusammentreffen war die Klugheit des Advocaten glücklicher Weise erwacht.


 Er überraschte sie fast immer an einem kleinen Tische von Ebenholz, beschäftigt mildern Zeichnen der Wäsche, welche ihre Ausstattung bilden sollte. Nie sprach sie zuerst von der Religion. Wenn der junge Advocat mit dem reichen Rosenkranze zu spielen beliebte, der in einem kleinen Beutel von grünem Sammet lag, und wenn er dann lachend die Reliquie betrachtete, welche fast stets dieses Werkzeug der Frömmigkeit begleitet, so nahm ihm Angélique sanft den Rosenkranz aus der Hand, richtete einen flehenden Blick auf ihn, sagte aber kein Wort und verschloß ihr Heiligthum.


 Wagte es Grandville bisweilen, mit boshafter Spötterei sich über gewisse Förmlichkeiten der Religion auszulassen, so antwortete ihm Angélique mit einem wohlwollenden Lächeln:


 »Man muß entweder Nichts glauben, oder Alles glauben, was die Kirche lehrt. Könnten Sie eine Frau ohne Religion haben wollen?… Gewiß nicht. Nun, wie können Sie also das tadeln, was die Kirche zuläßt? Welcher Mann möchte zwischen der Ungläubigkeit und dem frommen Glauben noch wählen können?... «


 Ihre helle und sanfte Stimme erschien dann von einer so salbungsvollen christlichen Liebe beseelt, sie richtete ihre Blicke auf eine so ergreifende Weise auf den Advocat, daß sich dieser versucht fühlte, ebenfalls das zu glauben, was sie glaubte. Sie hatte die vollkommene Ueberzeugung, daß sie auf dem rechten Pfade gehe, und wußte diese Ueberzeugung auch in dem Herzen des jungen Verlobten lebendig zu machen, indem sie still seiner Zweifel bemächtigte. Die Liebe verschönte dabei den Zauber aller ihrer Schritte, ihrer Reden und ihrer Blicke. Angélique schien glücklich zu sein und eine Pflicht zu erfüllen, indem sie sich einer Zuneigung überließ, welche sie seit ihrer Kindheit gehegt hatte, und ihr Verlobter war damals zu leidenschaftlich, als daß er hätte bemerken sollen, wie seine künftige Gefährtin schon durch ihre übertriebenen Bußübungen dem Verweilen ihres Herzens nahe war.


 Junge Leute sind zu geneigt, sich den Versprechungen eines hübschen Antlitzes anzuvertrauen: sie schließen auf die Schönheit der Seele von der Schönheit der Züge; ein unerklärliches Gefühl veranlaßt sie zu dem Glauben, daß die moralische Vollendung stets mit der physischen Vollendung verbunden ist. Das war die Geschichte der Gefühle des jungen Grandville während euer vierzehn Tage, die er mit einem Heißhunger verschlang, wie ein Buch, auf dessen Ausgang man gespannt ist. Angélique erschien ihm als das sanfteste von allen weiblichen Wesen, und er glaubte selbst bei Frau Bontems einige Anmuth zu erblicken, während sie ihn gewissermaßen auf die Leiden der Ehe vorbereitete, indem sie ihm die Grundsätze der Religion einprägte.


 An dem Tage, an welchem die Unterzeichnung des unglücklichen Ehevertrages stattfand, ließ Frau Bontems ihren Schwiegersohn feierlich versprechen, die religiösen Uebungen ihrer Tochter achten zu wollen und ihr eine vollkommene Freiheit des Gewissens zu gewähren, indem er sie, so oft sie wollte, zum Abendmahl, in die Kirche und zur Beichte gehen ließe, auch ihr in der Wahl ihrer Beichtväter nie entgegen sei.


 In diesem feierlichen Augenblicke betrachtete Angélique ihren Zukünftigen auf eine so reine und herzliche Weise, daß er kein Bedenken trug, sich endlich gegen sie zu verpflichten! Ein Lächeln schwebte über die Lippen eines bleichen Mannes, welcher die Gewissen des Hauses leitete. Fräulein Bontems machte eine leichte Bewegung mit dem Kopfe, als wollte sie ihrem Freunde die Gewißheit zusichern, daß sie seine Versprechen nicht mißbrauchen werde.


 Was den alten Grafen betraf, so pfiff er ganz leise die Melodie der alten Arie: »Schau, Johann, ob sie schon kommen!«


 


 Nun folgten einige Tage, welche der Hochzeitsfeier gewidmet waren. Dann setzte sich Grandville mit seiner Frau in eine hübsche Berline, welche von Postpferden nach Paris gezogen wurde, wo der junge Advocat zum Substitut des Generalprocurators beim kaiserlichen Gerichtshofe der Seine ernannt war.


 Alle die jungen Gatten eine Wohnung suchten, verwandte die Frau allen Einfluß, welchen sie auf ihren Mann ausüben um ihn zur Wahl einer großen Wohnung in dem Erdgeschoß eines Hotels an der Ecke der alten Rue du Temple Rue Neuve Saint-François zu vermögen. Als Hauptgrund ihrer Wahl gab sie an, daß dieses Haus nur wenige Schritte von der Rue d’Orleans sei, in welcher eine Kirche war, und eben so nahe bei einer kleinen Kapelle in der Rue Saint-Louis.


 Sie bemerkte überdies noch, daß das Viertel des Marais in der Nähe des Palais sei, und daher hier fast alle Gerichtsherren wohnten, welche bei dem Palais angestellt waren. Ein ziemlich großer Garten verlieh für ein junges Ehepaar der Wohnung noch einen besondern Werth, denn die Kinder, wenn nämlich der liebe Gott deren bescheerte, konnten in demselben spielen. Der Hof war geräumig und die Ställe waren sehr schön. Der Substitut hätte zwar gern ein Hotel der Chaussée d’Antin bewohnt, wo Alles jugendlich und lebensfrisch ist, wo man die neuesten Moden erblickt, wo die elegante Bevölkerung der Boulevards vorüberzieht, wo man einen kürzeren Weg zu machen hat, um in die Schauspielhäuser zu gelangen und Zerstreuungen zu finden; allein er war gezwungen, den Schmeicheleien des jungen Weibes nachzugeben, welches die Erfüllung einer ersten Bitte verlangte, und um ihr zu gefallen, vergrub er sich in Marais.


 Da das Amt des Herrn Grandville eine anhaltende Arbeitsamkeit verlangte, weil es ein eben so schwieriges, wie für ihn neues war, so machte er es zu seiner ersten Aufgabe, sein Arbeitszimmer einzurichten und seine Bibliothek in dasselbe zu versehen.


 Bald verschloß er sich dann in dieses mit Actenstößen überhäufte Zimmer und ließ seiner jungen Frau vollkommene Freiheit, die ganze übrige Wohnung nach ihrem Geschmack einzurichten. Er freute sich, Angélique in die reizende Thätigkeit der ersten wirtschaftlichen Einkäufe versehen zu können, welche jungen Frauen so viel Freude gewährt und zu einer so reichen Quelle von Erinnerungen für dieselben wird, obgleich es ihn bisweilen schmerzte, daß er seine junge Gattin öfter seiner Gegenwart berauben mußte, als die süßen Gesetze des Honigmonats solches verlangen.


 Binnen vierzehn Tagen hatte sich der Substitut mit seinen neuen Arbeiten bekannt gemacht und erlaubte nun seiner Frau, ihn in die übrigen Zimmer zu führen, um ihn mit der Einrichtung und Ausschmückung derselben bekannt zu machen. Wenn das Sprichwort wahr ist, daß man eine Hausfrau schon erkennen kann, wenn man die Schwelle der Thür sieht, so müssen die Zimmer selbst den Geist derselben auf eine noch treuere Weise wiedergeben.


 Hatte nun Frau von Grandville ihr Zutrauen auf Tapezierer ohne Geschmack versetzt, oder hatte sie in der Anordnung die von ihr allein ausging, ihren Geist ausgedrückt; kurz, der Substitut war überrascht von der Kälte und Trockenheit, von der sich sein Herz gleichsam verletzt fühlte, als er seine Zimmer durchwandelt hatte.


 Nirgends bemerkte er etwas Anmuthiges, nirgends einen Zusammenklang, Nichts erfreute den Blick. Der Geist der Engherzigkeit und Kleinlichkeit, der in dem Wohnzimmer zu Bayeur geweilt hatte, schien in seinem Hotel wieder erwacht.


 Der junge Mann hätte gern seine Gattin entschuldigt und begann daher die Musterung nochmals. Er prüfte zum zweiten Male das lange Vorzimmer, durch welches man zu den übrigen Theilen der Wohnung gelangte. Die Farbe des Holzwerks, welche seine Frau von dem Maler verlangt hatte, war zu düster, der Sammet, welcher die Fensterbänke deckte, zu dunkelgrün, und der ganze Charakter des Zimmers erschien daher zu ernst.


 Allerdings war dieses nur ein unwichtiges Zimmer, allein es gibt doch schon einen Begriff von der ganzen Wohnung, so wie man einen Mann nach seinem ersten Besuche beurtheilt. Das Vorzimmer muß Alles erwarten lassen und doch auch Nichts verheißen. Es ist gewissermaßen eine Vorrede.


 Der junge Substitut fragte sich, wer die Lampe mit altertümlicher Laterne gewählt haben möge, welche in der Mitte dieses nackten Saales hing, der mit einem weiß und schwarzen Marmor gepflastert und mit einer Tapete beklebt war, welche einen Bau von Quadersteinen darstellte, zwischen denen hier und da ein grünes Moos hervorwuchs. Ein elegantes Barometer hing in der Mitte einer der Fensterwände, um gewissermaßen die Leerheit des Ganzen noch fühlbarer zu machen.


 Bei diesem Anblick schaute der junge Mann seine Frau an. Er sah dieselbe so zufrieden mit den rothen Borden an den Vorhängen von gelbem Percal, mit dem Barometer und der keuschen Statue, welche den großen gothischen Ofen schmückte, daß er den grausamen Muth nicht fühlte, eine so fest bei ihr eingewurzelte Täuschung zu vernichten.


 Grandville verdammte nicht seine Frau, sondern sich selbst. Er klagte sich an, seine erste Pflicht übersehen zu haben, welche von ihm geheischt hatte, die ersten Schritte eines jungen Weibes, das in der Rue Teinture erzogen war, in Paris zu leiten.


 Aue diesem gegebenen Pröbchen mag man leicht die Ausstattung der andern Räume errathen.


 Was konnte man von einer jungen Frau erwarten, welche bereits schamroth wurde, wenn sie die nackten Beine einer Karyatide erblickte, die mit Abscheu einen Candelaber, einen Leuchter, irgend ein Möbel von sich wies, sobald sie die Nacktheit eines ägyptischen Torso an demselben bemerkte. Die Schule Davids war damals auf dem höchsten Gipfel ihres Ruhmes. Alles erkannte in Frankreich die Korrektheit seiner Zeichnung und seiner Liebe zu den antiken Formen, durch welche seine Malerei gewissermaßen zu einer gemalten Bildhauerei wurde. Allein keine von allen den Erfindungen des kaiserlichen Luxus vermochte bei Frau von Grandville das Bürgerrecht zu erlangen.


 Der große und gewaltige Salon ihres Hotels behielt die weiße Farbe und das verblichene Gold, mit welchem er zu den Zeiten Ludwige XV. geschmückt war. Man erblickte in demselben nur jene unerträglichen Kupferstiche, welche die unfruchtbare Fruchtbarkeit der Grabstichel des achtzehnten Jahrhunderts hervorbrachte.


 Hätte Alles in der Wohnung im Einklange gestanden, hätten die Möbel den modernen Acajou die gewundenen Formen nachahmen lassen-, welche der verdorbene Geschmack eines Boucher in die Mode gebracht hat, so würde das Haus nur jenen lustigen Gegensatz hervorgebracht haben, welchen man in der Einrichtung mancher jungen Leute bemerkt, die im neunzehnten Jahrhundert so leben, als wären sie noch in dem achtzehnten; allein eine Menge von Dingen bildete einen schreienden Widerspruch. Die Consolen, die Pendulen, die Leuchter zeigten jene kriegerischen Attribute, mit denen damals Paris gleichsam überschwemmt war, und die griechischen Helme, die gekreuzten römischen Schwerter, die Schilder, welche die kriegerische Begeisterung der Kaiserzeit in das Dasein zurückriefen, um sie zum Schmuck der friedlichsten Möbel zu verwenden, stimmten wenig zu den zarten und üppigen Arabesken, durch welche Frau von Pumpadour entzückt gewesen wäre.


 .


 Die Frömmelei führt eine gewisse ermüdende Demuth mit sich, welche jedoch keineswegs den Stolz ausschließt, und mochte es Bescheidenheit sein oder eine natürliche Neigung, Frau von Grandville schien einen wahren Abscheu vor allen sanften und hellen Farben zu haben. Vielleicht hatte sie auch gedacht, daß der Purpur und das Braune besser zu der Würde eines Magistratsherrn passe.


 Wie hätte aber auch ein junges Weib, das an ein strenges Leben gewöhnt war, jene wollüstigen Divans begreifen können, auf denen nur böse Gedanken des Fleisches erwachen, jene eleganten und treulosen Boudoirs, welche so viele Sünden gebären… Der arme Substitut war trostlos... 


 An dem Tone der Billigung, mit welchem er das Lob unterzeichnete, welches seine Frau sich selbst ertheilte, erkannte sie daß ihrem Manne Nichts gefalle. Sie bezeugte einen großen Kummer, daß ihr die aufgewandte Mühe nicht gelungen sei, und der verliebte Grandville glaubte einen Beweis der Liebe in diesem tiefen Schmerz zu erblicken, während derselbe doch nur aus verletzter Eigenliebe entsprang. Er gedachte daß ein junges Mädchen, welches so plötzlich den mittelmäßigen Begriffen der Provinz entrissen und noch unfähig sei, den Einfluß einer ihr unbekannten Kunst zu fühlen, es nicht anders habe machen können. Er zog es vor, zu glauben, daß die Wahl seiner Frau durch die Lieferanten geleitet sei, um sich die Wahrheit nicht bekennen zu müssen. Weniger verliebt, würde er bald gemerkt haben, daß die Kaufleute, welche so schnell den Geist ihrer Kunden zu errathen wissen, dem Himmel Dank gesagt hatten, daß er ihnen eine junge Betschwester ohne Geschmack zugesandt habe, um ihnen die aus der Mode gekommenen Waaren abzunehmen. Kurz er tröstete sein junges Weib aus der Normandie.


 »Das Glück, meine liebe Angélique, hängt nicht davon ab, ob eins von unsern Möbels mehr oder weniger hübsch ist, es hängt von der Sanftmuth, der Gefälligkeit und Liebe einer Frau ab.«


 »Es ist ja meine Pflicht, daß ich Dich liebe!... « versetzte - Angélique mit sanfter Stimme; »und keine Pflicht werde ich je mit größerer Freude erfüllen.«


 Die Natur hat in das weibliche Herz einen so großen Wunsch gelegt, zu gefallen und zu lieben, daß selbst bei einer jungen Frömmlerin die Gedanken an das künftige Leben und das Heil der Seele den ersten Freuden der Liebe unterliegen können; die beiden Gatten lebten demnach von dem Monat April an, in welchem sie sich verheirathet hatten, bis zum Beginn des Winters in einer vollkommenen Eintracht.


 Die Liebe und die Arbeit vermögen den Mann gegen Aeußerlichkeiten ziemlich gleichgültig zu machen. Herr von Grandville, der den halben Tag im Palais zubringen mußte, um über die ernsten Angelegenheiten des Lebens, oder über das Vermögen der Menschen Urtheile zu fällen, war weniger, als mancher Andere fähig, gewisse Dinge im Innern seines Hauses zu bemerken. Wenn Freitags die Gerichte ausschließlich auf Fastenkost beschränkt waren, und er zufällig fragte, warum kein Gericht Fleisch erscheine, da wußte seine Frau, welcher das Evangelium jede Lüge untersagte, auf tausenderlei Weise in ihren Antworten auszumachen lehnte den Verdacht der Absichtlichkeit von sich ab und schob den Grund entweder darauf, daß der Markt zu leer gewesen sei oder auch, daß der Koch eigenmächtig gehandelt habe.


 So führte sie denn ihren Mann dem ewigen Heile entgegen, ohne daß er selbst es wußte; denn die jungen Rechtsgelehrten waren in jener Zeit noch unbekannt mit den von der Kirche vorgeschriebenen Festtagen. Nun bemerkte aber Herr von Grandville, dessen Gedanken stets nur auf seine Geschäfte gerichtet waren, noch immer nicht, daß die magern Gerichte regelmäßig wiederkehrten, und seine Frau wußte dieselben sehr wohlschmeckend zu machen und an solchen Tagen Krebse, Fische und Froschkeulen anzuschaffen, so dass der Substitut fortfuhr, aus höchst Orthodoxe Weise zu leben, ohne es zu wissen.


 An den Wochentagen konnte er nicht bemerken, ob seine Frau in die Messe ging, oder nicht, und an den Sonntagen war er gefällig genug, sie selbst in die Kirche zu begleiten; er wußte es ihr schon genug Dank, daß sie ihm bisweilen die Vesper opferte. Der Besuch der Schauspielhäuser war während der warmen Jahreszeit nicht zu empfehlen, so wie auch kein besonderes Aufsehen erregendes Stück aufgeführt wurde, und so blieb denn diese Frage unangeregt.


 Endlich (wenn es erlaubt ist, sich mit einem so zarten Gegenstande abzugeben) ist es auch selten, daß sich ein Manns in den ersten Zeiten einer Ehe, zu welcher er durch die Schönheit eines jungen Mädchens veranlaßt ist, viel um den Genuß von Freuden und Vergnügungen kümmern sollte. Sein Besitz ist das einzige, was ihm eine Freude gewährt. Wie sollte er die Kälte, den Ernst und die Zurückhaltung einer Frau bemerken, während er die Begeisterung, die er selbst fühlt, auch ihr zuschreibt, während er sie an dem Feuer erwärmt, von welchem er selbst durchglüht wird? Man muß erst zu einer gewissen Ruhe des Genusses gelangen, um zu erkennen, daß eine Betschwester sich bekreuzigt, wenn sie von ihrem Manne liebevoll umfangen wird. Grandville hielt sich demnach für ziemlich glücklich, bis ein unglückliches Ereignis erschien, um auf das ganze Loos seiner Ehe einen Einfluß auszuüben.


 Es war im Monat November 1807, als der Kanonikus der Kathedrale von Bayeur, der ehemalige Beichtvater der Frau Bontems und ihrer Tochter, von seinem Ehrgeize nach Paris geleitet wurde, um eine der Pfarrstellen der Hauptstadt zu erlangen, die er vielleicht als eine Stufe zu der bischöflichen Würde ansah. Er bemächtigte sich der ganzen Herrschaft wieder, die er schon ehedem über sein Beichtkind gehabt hatte, und seufzte, als er dasselbe durch die Pariser Luft bereits so sehr verändert fand.


 Frau von Grandville wurde bei den Vorstellungen des Exkanonikus von einem Schrecken ergriffen. Derselbe war ein Mann von etwa achtunddreißig Jahren, der unter der so duldsamen und erleuchteten Pariser Geistlichkeit mit jenem engherzigen Katholizismus der Provinz, mit jener unversöhnlichen Starrheit der Grundsätze und jener unbeugsamen Bigotterie erschien, deren vervielfältigte Bedürfnisse eben so viele Bande sind, welche die eingeschüchterten Seelen kräftig auf einem Wege erhalten, der weit abweicht von dem, welchen das Evangelium vorschreibt.


 Es würde ermüdend und überflüssig sein, wollten wir mit Genauigkeit die verschiedenen Zufälligkeiten beschreiben, welche allmählich das Unglück dieser Ehe hervorbrachten. Vielleicht wird es genügen, die Hauptzüge zu erzählen, ohne mit einer besondern Aufmerksamkeit wegen der chronologischen Ordnung ängstlich zu sein.


 Schon das erste Mißverständniß war herbe genug.


 Als Herr von Grandville seine Frau in der Welt einführte, weigerte sie sich durchaus nicht, ernste Gesellschaften, Mittagsmahle, Concerte, Zusammenkünfte der Magistratsherren, welche über ihrem Manne standen, zu besuchen; dagegen wußte sie einige Zeit lang sich mit Kopfschmerzen zu entschuldigen, wenn es sich darum handelte, auf einen Ball zu gehen. Eines Tages wurde Grandville ungeduldig über diese Unpäßlichkeiten, unterdrückte die Karte, welche ihn zu einem Balle bei einem Staatsrath einlud, und täuschte seine Frau durch das Vorgeben, daß er mündlich eingeladen sei, worauf er sie an einem Abende, an welchem sie vollkommen gesund war, zu einem glänzenden Balle führte.


 »Meine Liebe,« sagte er bei der Rückkehr vom Balle zu ihr, als er ihre traurige Miene bemerkte. »Deine Stellung als Frau, der Rang, welchen Du in der Welt einnimmst, und das Vermögen, dessen Du Dich erfreust, legen Dir Pflichten auf, die kein göttliches Gesetz aufheben kann. Bist Du nicht der Ruhm und der Glanz Deines Mannes? Du mußt daher zu Balle gehen, wenn ich das thue, und anständig erscheinen.«


 »Aber, mein Freund, war denn meine Kleidung so unanständig?«


 »Es handelt sich um Dein ganzes Aussehen, meine Liebe. Wenn ein junger Mann mit Dir spricht und zu Dir tritt, so wirst Du so ernst, daß man fast glauben könnte, Deine Tugend stände auf schwachen Füßen. Du scheinst zu befürchteten, daß ein Lächeln Deiner Ehre schaden könnte. Du hast den ganzen Abend ausgesehen, als betetest Du zu Gott um Verzeihung der leichten Sünden, welche etwa von den Tanzenden begangen werden könnten. Die Welt, mein lieber Engel, ist kein Kloster. Da Du aber einmal den Anzug erwähnt hast, so muß ich allerdings auch erinnern, daß Du den Moden und Gebräuchen der Welt folgen mußt.«


 »Du willst wohl, daß ich meinen Hals bloß trage, wie jene schamlosen Weibsbilder, die sich so weit entblößen, daß sie selbst ihre nackten Schultern unzüchtigen Blicken freigeben... «


 »Es ist ein großer Unterschied, meine Liebe,« sagte der Substitut, indem er sie unterbrach, »ob man die ganze Brust entblößt, oder ob man sein Kleid nur mit Geschmack aufschneiden läßt. Du hast eine dreifache Reihe von Tüllspitzen um Deinen Hals, die Dich bis an das Kinn verhüllen. Es scheint, als hättest Du Deine Näherin gebeten, sorgfältig die anmuthige Form Deiner weißen Schultern und die Umrisse Deines Busens zu verunstalten! Deine Brust ist mit so zahlreichen Falten bedeckt, daß Jedermann darüber spottet, und Du würdest Dich sehr gekränkt fühlen, wollte ich Dir die bittern Witzreden mittheilen, welche in Bezug auf Dich ausgesprochen sind.«


 »Wem Unzüchtigkeiten gefallen, der wird an der Last unserer Fehler nicht schwer zu tragen haben!« sagte die junge Frau auf eine gewissermaßen sinnreiche Weise.


 »Du hast nicht getanzt?« fragte Grandville.


 »Ich werde nie tanzen!« versetzte sie.


 »Wenn ich Dir nun aber sage, daß Du tanzen mußt?« versetzte lebhaft der Gerichtsherr, »daß Du die Mode beobachten, Blumen in Deinen Haaren tragen, Schmuck anschaffen und Diamanten anlegen mußt? Bedenke, meine Schöne, daß reiche Leute, und wir gehören zu denselben, verpflichtet sind, den Luxus in einem Staate zu unterhalten. Es ist besser, man unterstützt die Manufakturen, als daß man sein Geld fremden Händen zur Austheilung von Almosen übergibt.«


 Der Streit wurde hitzig. Madame Grandville antwortete , stets sanft und in demselben Tone, der hell war, wie der Klang eines Kirchenglöckchens, allein ihre Halsstarrigkeit deutete dennoch auf den Einfluß eines Priesters.


 Als sie ihre Rechte vertheidigen wollte und sich auch darauf berief, daß ihr Beichtvater ausdrücklich den Besuch der Bälle untersagt habe, da versuchte der Magistratsherr, ihr zu beweisen, daß der Priester die Befehle der Kirche überschritten habe.


 Dieser gehässige theologische Streit wurde mit größerer Heftigkeit und Bitterkeit von beiden Seiten erneuert, als Herr von Grandville seine Frau in das Schauspiel führen wollte. Endlich gedieh der Streit so weit, daß sie nach Rom schrieb, um zu erfahren, ob eine Frau, ohne ihr Seelenheil zu verscherzen, den Hals bloß tragen und Bälle oder Schauspiele besuchen dürfe, um ihrem Manne zu gefallen.


 Die Antwort des ehrwürdigen Pius VII. ließ nicht lange auf sich warten. Er tadelte den Widerstand der Frau, tadelte auch den Beichtvater, und dieser Brief, ein wahrer ehelicher Katechismus, schien von der sanften Stimme eines Fenelon diktiert, dessen Anmuth und Milde er athmete.


 »Eine Frau kann sich nie eine Blöße durch den Besuch eines Ortes geben, den sie in Begleitung ihres Mannes besucht. Begeht sie auf Befehl des Mannes Sünden, so hat sie dieselben nicht zu verantworten.«


 Diese beiden Stellen aus dem Schreiben des Papstes bewirkten, daß Frau von Grandville und ihr Beichtvater denselben der Irreligiosltät anklagten. Ehe aber noch das päpstliche Schreiben ankam, hatte der Substitut bemerkt, mit welcher Strenge ihn eine Frau an den Festtagen die kaiserlichen Gesetze beobachten ließ. Nun befahl er seinen Leuten, das ganze Jahr hindurch Fleisch zu kochen, und hielt diesen Befehl mit männlicher Festigkeit aufrecht, wie sehr er auch seiner Frau mißfallen mochte.


 In der That wird das geringste lebende und denkende Geschöpf in dem, was ihm am theuersten ist, verletzt, wenn es aus Antrieb eines fremden Willens eine Sache vollbringen muß, zu deren Ausführung es von Natur geneigt war. Von allen Tyranneien ist diejenige die gehässigste, welche einem Menschen beständig das Verdienst seiner Handlungen und Gedanken entreißt. Man entsagt dadurch seiner Herrschaft, ohne je geherrscht zu haben. Das Wort, welches wir am liebsten ausgesprochen hätten, das Gefühl, dessen Ausdruck uns am süßesten, ersterben, wenn wir sei auf Befehl ausdrücken müssen, und lieber stürzt man sich in ein entgegengesetztes Gefühl, als daß man seinem Willen entsagt; denn zwischen dem Tode und der Ablösung eines Gliedes schwankt man nicht leicht.


 Der junge Magistratsherr mußte darauf verzichten, seine Freunde zu empfangen, ihnen Bälle oder Festlichkeiten zu veranstalten, denn seine Wohnung schien mit Trauerflor ausgeschlagen.


 Ein Haus, dessen Herrin eine Frömmlerin ist, gewinnt ein ganz eigenthümliches Aussehen. Der Theil der Bedienung welcher unter der besondern Aufsicht der Frau steht, wird nur aus der Zahl der sogenannten frommen Personen gewählt, welche ganz eigenthümliche Gesichter haben. So wie der jovialste junge Mann, der unter die Gend’armerie tritt, auf der Stelle mit dem ganzen Gesichte Gend’arme wird, eben so bekommen auch die Leute, welche sich der Ausübung der Frömmelei hingeben, ein eigenthümliches und gleichförmiges Aussehen. Die Gewohnheit, die Augen niederzuschlagen und eine Haltung der Zerknirschung anzunehmen, bekleidet sie mit einer heuchlerischen Livree, welche selbst die ärgsten Schurken wunderschön zu tragen wissen. Dann bilden die Frommen eine Republik, sie kennen sich alle unter einander, und die Mägde und die Bedienten, deren sie sich bedienen, sind eine besondere Rasse, von der sie nicht abgehen, gleich wie die Pferdeliebhaber kein Pferd in ihren Ställen zulassen, dessen Geburtsschein nicht in der Regel ist.


 Je mehr daher die sogenannten Gottlosen ein frömmelndes Haus betrachten, desto mehr erkennen sie, daß Alles in demselben den Ausdruck einer gewissen Widerwärtigkeit trägt. Sie finden dort Alles zu gleicher Zeit: den Anschein des Geizes und des Geheimnisvollen, den man bei den Wucherern antrifft, und die mit Weihrauch parfümierte Feuchtigkeit, welche in den Kapellen herrscht. Jene widerwärtige Regelmäßigkeit, jene Armuth an Ideen, die man überall erkennt, wird nur durch ein einziges Wort ausgedrückt und dieses Wort heißt: Bigotterie. In jenen unheimlichen und unversöhnlichen Häusern erkennt man die Bigotterie in den Möbeln, in den Kupferstichen, in den Gemälden; die Worte, welche dort gesprochen werden, sind bigott, das Schweigen ist bigott; alle Gestalten sind bigott. Die Umwandlung der Dinge und Menschen in die Bigotterie ist ein unerklärliches Geheimnis, allein die Thatsache liegt vor Augen. Jedermann wird bemerkt haben, daß die Bigotten anders gehen, sitzen, sprechen, als ehrliche Christenleute gehen, sitzen und sprechen. Alles ist bei ihnen beengt; es wird bei ihnen nimmer gelacht. Alles deutet auf Starrheit; die Symmetrie herrscht überall, von der Haube der Hausfrau an, bis zu dem Knäuel des Strickstrumpfes. Kein offener Blick wird bemerkt, die Leute erscheinen gleich Schatten, und von der Hausfrau sollte man meinen, daß sie auf einem Throne von Eis sitze.


 Eines Morgens bemerkte der arme Grandville mit Schmerz und Wehmuth alle Anzeichen der Bigotterie in seinem Hause. Es gibt in der Welt gewisse Kreise, in denen dieselben Wirkungen bestehen, ohne durch dieselben Ursachen hervorgebracht zu werden. Die Langweile zieht um solche unglückliche Häuser einen ehernen Kreis, in welchem sie das Grausen der Einöde und die Endlosigkeit der Leere einschließt. Ein solcher Haushalt ist kein Grab, er ist etwas Schlimmeres: ein Kloster.


 Der Magistratsherr fühlte sich von jener eiskalten Sphäre umgeben und sah seine Frau ohne Liebe an. Nun bemerkte er mit lebhaften Schmerzen ihre engen Begriffe, welche man schon an der Art und Weise erkannte, wie die Haare auf der niedrigen und leicht ausgehöhlten Stirn der Frau von Grandville entsprangen. Er bemerkte in der vollkommenen Regelmäßigkeit der Züge ihres Antlitzes etwas Bestimmtes und Starres, wodurch ihm nun die erheuchelte Sanftmuth, durch die er sich hatte fesseln lassen, noch gehässiger schien. Er errieth, daß diese dünnen Lippen dereinst, wenn ihm ein Unglück widerführe, mit Kälte sagen könnten: »Das geschieht um Deines Besten willen, mein Freund!... «


 Das Antlitz der Frau von Grandville hatte eine bleiartige Färbung und einen ernsten Ausdruck angenommen, welcher jeden Frohsinn anderer Menschen zu ertödten vermochte. Wurde diese Veränderung durch die asketischen Gewohnheiten einer Frömmelei hervorgebracht, welche eben so fern von der Frömmigkeit ist, wie der Geiz von der Mildthätigkeit? Oder rührte sie von der natürlichen Trockenheit ihres Herzens her? Es möchte schwierig sein, sich darüber auszusprechen. Vielleicht war ihre göttliche Schönheit auch nur eine Täuschung. Das unveränderliche Lächeln, welches ihre Züge annahmen, wenn sie Grandville ansah, schien bei ihr eine jesuitische Formel des Glücks zu sein, durch welche sie allen Anforderungen der Ehe zu genügen glaubte. Kurz, ihre Milde verletzte, ihre Schönheit ohne Liebe erschien dem, welcher sie kannte, als etwas Unnatürliches, und selbst das sanfteste ihrer Worte erfüllte mit Unwillen. Nicht Gefühlen gehorchte sie, sondern Pflichten.


 Es gibt Fehler, welche bei einem Weibe den kräftigen Lehren weichen können, die entweder die Erfahrung, oder der Ehemann gibt; nichts aber kann die Tyrannei falscher religiöser Begriffe bekämpfen. Der Glaube, eine glückliche Ewigkeit zu erringen, obsiegt über Alles, läßt Alles ertragen, wenn er gegen weltliche Freuden in die Wagschale gelegt wird. Er ist der vergötterte Egoismus, er ist das Ich über das Grab hinaus. Daher wurde denn der Papst als Ketzer verdammt vor dem Richterstuhle des untrüglichen Kanonikus und der jungen Betschwester, denn solche despotische Seelen wollen nie Unrecht haben.


 Seit einiger Zeit war ein geheimer Kampf zwischen den Begriffen der beiden Gatten geliefert, und der junge Magistratsherr ermüdete bald über einen Kampf, welcher nimmer aufhören sollte. Welcher Mann, welcher Charakter vermöchte den Anblick eines Liebe heuchelnden Antlitzes auszudauern, was war gegen eine Frau zu thun, welche die Liebe zu Nutzen ihrer Gefühllosigkeit anwenden, welche entschlossen war, sanft und doch unerbittlich zu bleiben, die sich vorbereitete, mit Freude die Rolle eines Opfers zu übernehmen und einen Mann als ein Werkzeug Gottes zu betrachten als ein Uebel, dessen Schmerzen als Ersatz für das Fegefeuer dienen.


 Durch welche Vergleiche könnte man einen Begriff von jenen Frauen geben, welche die Tugend verhaßt machen, indem sie die süßesten Vorschriften einer Religion übertreiben, welche der heilige Johannes in die Worte: »Liebt einander!« zusammenfaßte. Gab es in einem Putzladen nur einen einzigen Hut, der verdammt war, Ladenhüter zu bleiben oder nach den Colonien zu wandern, so konnte Grandville überzeugt sein, daß sich seine Frau desselben bemächtigen werde. Wählte ein Fabrikant zur Herstellung eines Stoffes ein unglückliches Muster oder eine unglückliche Farbe, so kleidete sie sich jedenfalls in diesen Stoff, denn die armen Betschwestern haben einen schrecklichen Geschmack bei ihrer Toilette, oder vielmehr ist der Mangel an jedem Geschmack unzertrennlich von ihrer falschen Frömmigkeit.


 So war denn also Grandville verheirathet und stand dennoch allein in der Welt. Niemand aus seinem Hause begleitete ihn zu Festlichkeiten oder in das Schauspiel, denn Niemand war gleicher Meinung mit ihm. Zwischen dem Bette seiner Frau und dem seinigen stand ein großes Kruzifix, gleichsam als Symbol der beiderseitigen Bestimmung. Stellte er nicht einen zum Tode geführten Gott dar, einen Gottmenschen der in der Schönheit des Lebens und der Jugend geopfert wurde? Das Elfenbein des Kreuzes war nicht kälter als Angélique, die ihren Mann im Namen der Tugend kreuzigte, denn zwischen ihren getrennten Betten entsprang das Unglück. Angélique erblickte in den Freuden der Ehe nur Pflichten und an einem gewissen Aschermittwochen verlangte sie des Abends ein vollkommenes Fasten in jeder Hinsicht, ohne daß es Herr von Grandville für passend hielt, dieses Mal an den Papst zu schreiben.


 Das Unglück des jungen Substituten war um so vollkommener, da er sich nicht einmal beklagen konnte. Was wollte er sagen? Er besaß eine Frau, die jung und schön war, treu ihrer Pflicht, tugendhaft, selbst ein Muster aller Tugenden!… Sie gebar jedes Jahr ein Kind, nährte dieselben selbst und erzog sie in den besten Grundsätzen. Sie war liebenswürdig, sie war ein Engel.


 Die alten Frauen, welche die Gesellschaft ausmachten in der sie lebte, denn damals hatten sich erst wenige junge Damen zu einer so entschiedenen Frömmigkeit bequemt, bewunderten sämmtlich die Aufopferung der Frau von Grandville und betrachteten sie, wenn nicht als heilige Jungfrau, doch wenigstens als Märtyrerin. Sie klagten nicht etwa die Bedenken der Frau an, sondern die Barbarei des Mannes, welche diese Bedenken schuf.


 Herr von Grandville der mit Arbeiten überhäuft, aller Freuden entblößt, und ermüdet war durch die Welt, in welcher er einsam stand, wurde in seinem zweiunddreißigsten Jahre bereits schlaff und schwach wie ein Greis. Das Leben war ihm gehässig. Er hatte einen zu hohen Begriff von den Verpflichtungen, die ihm seine Stellung auflegte, als daß er das Beispiel eines unregelmäßigen Lebens hätte geben sollen. Er versuchte sich durch große Arbeiten zu betäuben und unternahm die Ausarbeitung eines bändereichen Werks über die Rechtsgelehrtheit. Nicht lange aber erfreute er sich dieser klösterlichen Stille, auf die er wenigstens rechnen zu können gehofft hatte.


 Als seine Frau sah, daß er die Vergnügungen der Welt aufgegeben hatte und aus eine gewisse regelmäßige Art zu Hause arbeitete, suchte sie ihn zu bekehren, denn es war ein wirklicher Kummer für sie, daß ihr Mann m seinen wenig christlichen Meinungen beharrte. Sie weinte bisweilen, wenn sie daran dachte, daß ihr Mann sterben könnte, ohne Buße gethan zu haben und ohne daß ihr eine Hoffnung bleibe, ihn den ewigen Flammen der Hölle zu entreißen.


 Herr von Grandville mußte nun die kleinlichen Begriffe, die sinnlosen Schwatzereien, die engherzigen Gedanken mit anhören, mit welchen ihn seine Frau in den Schooß der Kirche zurückzuführen suchte. Sie glaubte einen ersten Sieg davon getragen zu haben, und wollte nun noch einen zweiten zu erlangen suchen.


 Was konnte es Traurigeres geben, als diese Kämpfe, die nun erfolgten und von denen man sich einen Begriff machen kann, wenn man sich auf der einen Seite die Starrköpfigkeit der Betschwester denkt, und auf der andern die erleuchtete Vernunft eines Rechtsgelehrten. Welche Freude konnte man an jenen scharfen Nadelstichen empfinden, denen leidenschaftliche Leute Dolchstöße vorziehen würden. Herr von Grandville entfloh aus seinem Hause, in welchem ihm Alles unerträglich war. Seine Kinder beugten sich unter dem kalten Despotismus ihrer Mutter und wagten nicht, ihrem Vater in das Schauspiel zu folgen, so daß Grandville ihnen keine einzige Freude gewähren konnte. Die schreckliche Mutter wußte die Kinder für jede getroffene Freude hart zu bestrafen.


 Der so liebevolle Mann wurde nun zu einer Gleichgültigkeit veranlaßt, zu einem Egoismus, der schlimmer war, als der Tod. Er rettete wenigstens seine Söhne aus der Hölle, indem er sie zeitig genug auf ein Collegium brachte und sich das Recht vorbehielt, sie von demselben zurückzurufen. Selten mischte er sich zwischen die Mutter und ihre Töchter, allein er war entschlossen, sie zu verheirathen, sobald sie das Alter der Reife erreicht haben würden. Hätte er zu einer Gewaltthätigkeit seine Zuflucht nehmen wollen, so würde ihn nichts gerechtfertigt haben; seine Frau hatte eine schreckliche Heeresmacht von alten Wittwen um sich, und würde ihn durch das ganze Land einen schlimmen Ruf zugezogen haben. Nun blieb Grandville nichts weiter übrig, als in einer vollkommenen Einsamkeit zu leben. Aber er war gebeugt durch die Tyrannei des Unglücks, seine Züge waren gealtert durch den Kummer und die Arbeiten, und er fürchtete selbst das Lächeln der Frauen aus der Welt und hoffte nicht« bei ihnen einen Trost zu finden.


 Während der dreizehn Jahre, die von 1807 bis 1821 verflossen, fiel in der lehrreichen Geschichte dieser traurigen Ehe kein Auftritt vor, der erzählt zu werden verdiente.


 Frau von Grandville blieb genau dieselbe, als sie das Herz ihres Mannes verloren hatte, die sie während der Tage gewesen war, an denen sie sich glücklich nannte. Sie hielt eine neuntägige Andacht, um Gott und die Heiligen um Aufklärung über die Fehler zu bitten, welche ihrem Gatten mißfallen hätten. Sie betete um Erleuchtung hinsichtlich der Mittel, wie das verlorene Schaf zurückgeführt werden könnte; allein je eifriger sie betete, desto mehr vermied Grandville seine Wohnung. Der Magistratsherr hatte seit der Restauration hohe Würden bei der Regierung erlangt und bewohnte seit fünf Jahren ein Zwischenstock seines Hotels, um jede Berührung mit der Gräfin von Grandville möglichst zu vermeiden.


 Jeden Morgen ereignete sich ein Austritt, der, wenn man den Lästerzungen der Welt glauben darf, sich in mehr als einer Ehe wiederholt, indem er theils durch gewisse unwillkürliche Launen, theils durch moralische oder physische Krankheiten, theils s durch ein Widerstreben hervorgebracht wird, und manche Ehe zu dem Unglück geleitet, welches wir in dieser Erzählung kennen lernen.


 Gegen acht Uhr Morgens klingelte eine Kammerjungfer, welche eine große Aehnlichkeit mit einer Nonne hatte, an dem Zimmer des Grafen von Grandville. Wenn sie in den Salon eingetreten war, durch welchen man in das Arbeitszimmer des Magistratsherrn gelangte, so wiederholte sie dem Kammerdiener die Worte, welche sie bereits Tags vorher in demselben Tone gesagt hatte:


 »Madame läßt den Herrn Grafen fragen, ob er wohl geruht habe und ob er ihr die Freude gönnen wolle, mit ihr zu frühstücken.«


 »Mein Herr,« antwortete dann der Kammerdiener, nachdem er mit dem Grafen gesprochen hatte, »läßt der Frau Gräfin wegen gütiger Nachfrage seinen Dank sagen und bittet ihn wegen des Frühstücks entschuldigen zu wollen. Wichtige Angelegenheiten zwingen ihn, sich sogleich nach dem Palais zu begeben.«


 Einen Augenblick später erschien die Kammerjungfer nochmals und fragte, ob Madame das Glück haben könne, den Herrn Grafen vor seiner Abfahrt noch einmal zu sehen.


 »Er ist schon fortgefahren!« antwortete der Kammerdienen während bisweilen das Kabriolet noch auf dem Hofe stand.


 Diese Unterhaltung durch Gesandte wurde zu einem täglichen Zeremonie! Der Kammerdiener des Herrn von Grandville, welcher als Liebling seines Herrn durch seine Irreligion und leichte Sitten mehr als einen Kummer im Hause veranlaßte, begab sich selbst bisweilen nur um der Förmlichkeit willen in das Kabinet, in welchem sein Herr gar nicht war, um dann die gebräuchlichen Antworten abzugeben.


 Die betrübte Gattin wartete bisweilen auf die Rückkehr ihres Mannes und stellte sich auf die Freitreppe, damit er ihr in den Wurf kommen müsse. Sie erschien vor ihm wie ein Gewissensbiß. Die Sorglosigkeit in der Kleidung welche sich bei allen klösterlichen Charakteren zeigt, bildete auch den Grundcharakter der Frau von Grandville, welche damals erst fünfunddreißig Jahr alt war, aber schon über das vierzigste Jahr hinaus schien.


 Wenn Grandville gezwungener Weise Worte an seine Frau richten mußte, oder zu Tische bei ihr erschien, dann fühlte sie sich glücklich, ihn ihre bittersüßen Reden und die unerträgliche Langweile ihrer bigotten Gesellschaft fühlen lassen zu können. Sie versuchte der Bedienung und ihren liebenswürdigen Freundinnen seine Fehler offenbar zu machen.


 Die Präsidentschaft eines königlichen Gerichtshofes war dem Grafen von Grandville angeboten, dessen Familie sehr gut bei Hofe stand, allein er hatte das Ministerium gebeten, ihn in Paris zu lassen.


 Diese unbegreifliche Ablehnung einer Beförderung gab den vertrauten Freundinnen und dem Beichtvater der Gräfin Stoff zu den wunderlichsten Vermuthungen. Grandville hatte beinahe hunderttausend Livres jährliches Einkommen und gehörte einem der besten Häuser der Normandie an. Seine Ernennung zu einer Präsidentschaft war eine Stufe zu der Pairie. Woher nun dieser geringe Ehrgeiz? Warum schrieb er nicht mehr an seinem großen Werke über die Rechtsgelehrtheit? Woher kam jene Zerstreuung, die ihn seit fast sechs Jahren seinem Hause, seiner Familie, seinen Arbeiten und Allem, was ihm theuer sein mußte, entfremdet hatte?


 Der Beichtvater der Gräfin, welcher eines Theils auf die Unterstützung der Häuser rechnete, in denen er Zutritt hatte, um zu einem Bisthum zu gelangen, andern Theils der eifrigste Verbreiter einer gewissen Congregation war, fühlte sich sehr betrübt durch die Ablehnung des Herrn von Grandville.


 Er wagte die Vermuthung auszustellen, daß der Herr Graf vielleicht deshalb einen so großen Widerwillen gegen die Provinz habe, weil er dort gezwungen sein würde, ein regelmäßiges Leben zu führen; da er verpflichtet sei, ein Beispiel durch seine guten Sitten zu geben, so werde er genöthigt sein, in der Provinz mit der Gräfin zu leben: von der er nur durch eine verbotene Liebe entfernt sein könne; endlich müsse man so herzensrein sein, wie Frau von Grandville wäre, um nicht einmal die Unregelmäßigkeiten in dem Leben des Grafen kennen lernen zu wollen…


 Die guten Freundinnen fanden diese Vermuthungen so einleuchtend, daß sie dieselben zu Wahrheiten umgestalteten.


 Frau von Grandville wurde dadurch wie durch einen Donnerschlag überrascht. Sie hatte keinen Begriff von der Welt und ihren Sitten, von der Liebe und ihren Narrheiten, und hatte nie daran gedacht, daß die Ehe Ereignisse mit sich bringen könne, welche verschieden wären von denen, welche zwischen ihr und Grandville vorkämen. Sie glaubte ihren Mann dessen unfähig, was sie als ein Verbrechen betrachtete, und da er keine Erfüllung ehrlicher Pflichten mehr von ihr verlangte, so hatte sie sich eingebildet, daß die Ruhe, deren er zu genießen schien, vollkommen in der Natur begründet sei. Da sie ihm endlich die ganze Liebe geschenkt hatte, welche ihr Herz zu einem Manne fühlen konnte, und da die Vermuthungen ihres Beichtvaters vollkommen die Täuschungen vernichteten, welche sie bis jetzt gehegt hatte, so übernahm sie die Vertheidigung ihres Mannes und wollte ihn in den Augen Anderer rechtfertigen, der auch in ihr eigenes Herz gefallen war. Diese Befürchtungen veranlaßten in ihrem schwachen Kopfe eine solche Erschütterung, daß sie krank wurde.


 Sie wurde von einem langsamen Fieber ergriffen.


 und da sich diese Ereignisse während der Fastenzeit des Jahres 1822 zutrugen und sie von ihren Bußübungen und Kasteiungen nicht abstehen wollte, so wurde sie allmählich so schwach, daß man für ihr Leben fürchtete. Die gleichgültigen Blicke des Herrn von Grandville waren schrecklich für sie. Die Sorgfalt und Aufmerksamkeit, welche er gegen sie zeigte, glich der, welche sich ein Neffe bemüht, an einen alten Oheim zu verschwenden, den er beerben muß.


 Obgleich die Gräfin ihren Vorstellungen und Bekehrungsversuchen entsagt hatte, und ihren Mann mit süßen Worten zu empfangen suchte, so vermochte sie ihm doch ihre wahren Gedanken nicht zu verhehlen und vernichtete oft durch ein Wort die gute Wirkung welches ein anderes hervorgebracht hatte.


 Gegen Ende des Monats Mai hatte die mildere Luft des Frühlings und eine nahrhaftere Kost die Kräfte der Frau von Grandville etwas wieder hergestellt. Da begab sie sich eines Morgens nach der Rückkehr aus der Messe in ihren kleinen Garten und setzte sich auf eine steinerne Bank. Sie ließ sich von der warmen Sonne bescheinen und überdachte ihr Leben, um zu erblicken, in welchen Punkten sie ihre Pflichten als Mutter und Gattin vernachlässigt haben könne, als ihr Beichtvater in einer Aufregung erschien, welche schwerlich zu beschreiben sein möchte.


 »Sollte Ihnen ein Unglück widerfahren sein, mein Vater?« fragte sie mit der Besorgnis einer wahren Tochter.


 »Ach!« antwortete der normannische Priester, »ich möchte, daß alle das Unglück, welches die Hand des Herrn Ihnen zu Theil werden läßt, über mein Haupt käme!… Aber, meine achtungswerthe Freundin, es sind das Prüfungen, denen Sie sich in Demuth unterwerfen müssen.«


 »Nun, kann mir eine noch größere Züchtigung widerfahren, als die, welche mir die Vorsehung bereits auferlegt, indem sie sich meines Mannes als eines Werkzeuge des Zornes und der Rache bedient.«


 »Bereiten sie sich vor, meine Tochter, noch ein weit größeres Unheil zu vernehmen, als wir unlängst in Gemeinschaft unserer frommen Freundinnen befürchteten.«


 »Dann muß ich Gott danken,« antwortete die Gräfin, »daß er sich Ihrer bedient, um mir seinen Willen mitzutheilen; er verbindet solchergestalt, wie immer, die Schätze seines Mitleids mit der Geißel seines Zorns, gleich wie er ehedem Hagar in die Wüste hinausstieß und ihr dann einen labenden Quell zeigte.


 »Er hat Ihre Leiden nach der Kraft Ihrer Unterwürfigkeit und nach dem Gewicht Ihrer Fehler abgemessen.«


 »Reden Sie, ich bin bereit, Alles zuhören.«


 Bei diesen Worten erhob die Gräfin ihre Blicke gen Himmel und wiederholte dann:


 »Reden Sie, Herr Fontanon!... «


 »Seit sieben Jahren begeht Herr von Grandville die Sünde des Ehebruchs mit einer Buhlerin.«


 »O Himmel!«


 »Er hat zwei Kinder von ihr.


 Er hat für diese ehebrecherische Verbindung mehr als fünfhunderttausend Franken verschwendet, welche seiner rechtmäßigen Familie angehören sollten.«


 »Ich möchte es mit meinen eigenen Augen sehen!... « sagte die Gräfin.


 »Thun Sie das nicht,« sagte der Abbé, »Sie müssen verzeihen, meine Tochter; Sie müssen zu Gott beten, daß er Ihren Gemahl erleuchte, wenn Sie nicht die Mittel gegen ihn anwenden wollen, die Ihnen die menschlichen Gesetze an die Hund geben... «


 

 Die lange Unterhaltung welche der Abbé Fontanon mit seinem Beichtkinde hatte, brachte in der Person der Gräfin seine bedeutende Veränderung hervor. Sie entließ ihn und trat mit fast gerötheten Wangen in ihr Zimmer. Mit ungewöhnlicher Regsamkeit eilte sie hier hin und dort hin. Sie befahl ihre Pferde anzuspannen, ein Befehl, welchen sie selten gab. Dann gab sie wieder einen Gegenbefehl und wohl zwanzig Mal änderte sie in derselben Stunde ihre Meinung; endlich hatte sie einen festen Entschluß gefaßt und fuhr um drei Uhr aus, während Jedermann über die Umwandlung erstaunt war, die sich so plötzlich bei ihr zeigte.


 »Wird der Herr heute zu Tische kommen?... « hatte sie den Kammerdiener gefragt, mit welchem sie sonst nie sprach.


 »Nein, meine Dame... «


 »Haben Sie ihn heute Morgen nach dem Palais begleitet?«


 »Ja, meine Dame... «


 »Ist nicht heute Montag?«


 »Ja, meine Dame.«


 »Ich dachte, Montags wäre im Palais Sitzung!... «


 »Daß Dich der Teufel holte!... « murmelte der Kammerdiener, als er die Gattin seines Herrn abfuhren sah.




 Fräulein von Bellefeuille war in Trauer gekleidet und weinte. Eugéne stand neben ihr und hielt eine der Hände seiner Freundin in den seinigen, während er schwieg und abwechselnd den kleinen Charles anblickte, welcher nichts von dem Kummer seiner Mutter begriff und nur deswegen so still war, weil er s dieselbe weinen sah, und dann wieder die Wiege, in welcher Eugénie schlief, oder auch Carolinens Antlitz auf welchem der Ausdruck der Wehmuth einem Regen glich, welcher zwischen den Strahlen einer heitern Sonne niederfällt.


 »Ja, mein Engel,« sagte Eugéne nach einem langen Schweigen; »das ist das große Geheimnis, daß ich mit einer Andern verheirathet bin… allein hoffentlich wird der Tag erscheinen, an welchem wir nur eine Familie ausmachen werden. Meine Frau befindet sich seit dem Monate März in einem verzweifelten Zustande. Ich wünsche keineswegs ihren Tod; wenn es aber dem Herrn gefällt, sie zu sich zu rufen, so wird sie sich gewiß glücklicher in dem Paradiese befinden, als in einer Welt, von deren Schmerzen und Freuden sie keinen Begriff hat.«


 »O! wie sehr hasse ich diese Frau!… Wie ist es ihr möglich gewesen, Dich unglücklich zu machen?… Und dennoch ist es gerade dieses Unglück, dem ich mein Glück verdanke!... «


 Ihre Thränen versiegten plötzlich mit einem Male.


 »Laß uns hoffen, Caroline!... « sagte Eugéne und küßte seine Geliebte. »Befürchte nichts von diesem Abbé. Er ist allerdings der Beichtvater meiner Gattin, wollte er aber unser Glück zu stören versuchen, so würde ich gegen ihn aufzutreten wissen.«


 »Was würdest Du thun?«


 »Sei unbesorgt! Im schlimmsten Falle könnten wir entfliehen, könnten nach Italien gehen... «


 Aus dem anstoßenden Salon vernahm man einen lauten Schrei. Der Graf von Grandville fuhr zusammen und Fräulein von Bellefeuille erzitterte. Sie eilten in den Satan, wo sie die Gräfin ohnmächtig antrafen.


 Als sie ihr Bewußtsein wieder erlangte und sich zwischen ihrem Manne und ihrer Nebenbuhlerin sah, stieß sie einen tiefen Seufzer aus. Mit einer unwillkürlichen Bewegung, die jedoch den Stempel eines tiefen Abscheues trug, stieß sie den Arm der letztern zurück, welche sich erhob, um sich zu entfernen.


 »Sie sind hier zu Hause!« sagte Grandville und hielt seine Geliebte bei dem Arme zurück.


 Dann hob er seine sterbende Frau auf, trug sie bin in ihren Wagen und setzte sich dann mit ihr ein.


 »Was hat Dich veranlassen können, meinen Tod zu wünschen? Wie konntest Du den Gedanken an eine Flucht fassen?« fragte die Gräfin mit schwacher Stimme, indem sie ihren Mann mit einem eben so großen Unwillen, wie Schmerz, anblickte. »Wer ich nicht jung? Du hast mich schön gefunden!… Was kannst Du mir vorwerfen… Habe ich Dich getäuscht? Bin ich nicht eine tugendhafte und verständige Gattin gewesen? Mein Herz hat nur Dein Bild aufgenommen, meine Ohren haben nur Deine Stimme gehört! Welche Pflicht habe ich vernachlässigt?… Was habe ich Dir verweigert?... «


 »Das Glück!... « antwortete mit fester Stimme der Gerichtsherr. »Du weißt, daß man auf zwei verschiedene Arten Gott dienen kann. Gewisse Christen glauben, daß sie den Himmel erringen werden, wenn sie zu bestimmten Stunden in eine Kirche gehen, um dort ein Vaterunser zu beten, und regelmäßig die Messe zu hören... Solche, meine Frau, werden in die Hölle kommen, denn sie haben Gott nicht um seiner selbst willen geliebt, sie haben ihn nicht angebetet, wie er angebetet sein will, sie haben ihm kein Opfer gebracht. Sie sind dem Anscheine nach sanft, aber hart gegen ihren Nächsten. Sie sehen die Regel, den Buchstaben, aber nicht den Geist. Siehe, so hast Du gegen Deinen irdischen Gatten gehandelt. Du hast mein Glück Deinem Heile geopfert. Du betetest, wenn ich mit heiterm Herzen zu Dir kam, Du weintest, wenn Du mich hättest erheitern sollen, Du hast keinen Wunsch zu meiner Freude zu befriedigen gewußt... «


 »Und wenn nun jene Wünsche verbrecherisch waren?... « rief die Gräfin feurig aus; »hätte ich meine Seele verderben sollen, um Dir zu gefallen?«


 »Das wäre ein Opfer gewesen, welches ein anderes liebevolleres Weib mir muthig gebracht hat.« sagte Grandville kalt.


 Die Gräfin rang die Hände.


 »O mein Gott,« rief sie weinend aus, »verdiente er die Gebete und die Kasteiungen, durch welche ich mich abgemartert habe, um seine Fehler und die meinigen zu büßen!… Wozu dient die Tugend?«


 »Den Himmel zu gewinnen, meine Liebe! Man kann nicht zu gleicher Zeit die Gattin einen Mannes und Christi Braut sein; es wäre das eine Doppelehe. Man muß zwischen dem Gatten und dem Kloster die Wahl zu treffen verstehen. Um Deiner Zukunft willen hast Du jede Liebe, jede Anhänglichkeit aus Deinem Herzen verbannt, welche Gott in dasselbe gelegt hatte, fast nur Gefühle des Hasses gegen die Welt in Deinem Herzen behalten... «


 »Ich habe Dich also nicht geliebt?... « fragte sie.


 »Nein, meine Dame.«


 »Was ist denn die Liebe?... « fragte unwillkürlich die Gräfin.


 »Die Liebe, meine Theure!» antwortete Grandville mit einer gewissen spöttischen Ueberraschung. »Du bist nicht im Stande, sie zu begreifen. Der kalte Himmel der Normandie kann nicht zu gleicher Zeit der warme Himmel Spaniens sein: das ist Deine ganze Geschichte. Sich unsern Launen zu beugen, dieselben zu errathen, Freude über einen Schmerz zu fühlen, uns die Meinung der Welt zu opfern, die Eigenliebe, selbst die Religion, und diese Opfer nur als einen Weihrauch zu betrachten, welcher zu Ehren des geliebten Gegenstandes verbrannt wird… das ist Liebe... «


 »Die Liebe einer Schauspielerin!... « sagte die Gräfin mit Schauder. »Eine solche Flamme kann keine Dauer haben und wird uns bald nichts weiter hinterlassen, als Asche und Kohlen, als Reue und Verzweiflung. Eine Gattin, mein Herr, muß nach meiner Meinung eine wahre Freundschaft eine sich gleich bleibende Wärme dem Gatten darbringen... Sie muß ihre Würde behaupten... «


 »Du-sprichst von der Wärme, wie die Neger von dem Eise sprechen!... « antwortete der Graf mit einem sardonischen Lächeln. »Bedenke, daß das demüthigste Maßliebchen reizender ist, als die stolzeste und glänzendste Dornenrose, welche im Frühling durch ihre starken Düfte und lebhaften Farben uns anzieht… Uebrigens,« fuhr er dann fort, »lasse ich Dir Gerechtigkeit widerfahren. Du hast Dich so genau auf der Linie der anscheinenden Pflicht gehalten, welche das Gesetz vorschreibt, daß ich, um Dir Deine Fehler gegen mich zu beweisen, in gewisse Einzelheiten eingehen müßte, welche Deine Zurückhaltung nicht würde ertragen können, daß ich Dich über Dinge belehren müßte, in denen Du einen Umsturz der ganzen Moral erblicken würdest.«


 »Du wagst von der Moral zu sprechen,« rief die Gräfin aus, welche wüthend darüber wurde, dass ihr Mann so manches verschwieg; »und doch kommst Du eben aus dem Hause, in welchem Du das Vermögen Deiner Kinder verschwendet hast... wo Du... «


 »Meine Dame, ich muß widersprechen... « sagte der Graf kaltblütig, indem er seine Frau unterbrach. »Wenn Fräulein von Bellefeuille reich ist, so ist sie das auf Niemandes Unkosten. Mein Oheim war Herr seines Vermögens und hatte mehrere Erben. Er hat ihr bei Lebzeiten und aus reiner Freundschaft gegen die, welche er als seine Nichte betrachtete, sein Landgut Bellefeuille geschenkt.«


 »Das war eines Jacobiners würdig!« sagte Angélique.


 »Du vergißt, daß Dein Vater einer von jenen Jacobinern war, weiche Du mit so wenig christlicher Liebe verdammst!... « sagte der Graf in strengem Tone. »Der Bürger Bontems hat aber Todesurtheile unterzeichnet während mein Oheim seinem Vaterlande nur Dienste geleistet hat.«


 Frau von Grandville schwieg. Nach wenigen Augenblicken erregte aber die Erinnerung an das, was sie gesehen hatte, eine Eifersucht in ihrem Herzen, die durch nichts wieder verlöscht werden konnte; und sie sagte mit leiser Stimme, als hätte sie mit sich selbst gesprochen:


 »Kann man so sein Herz und das Anderer verlieren!…«


 »Ach, meine Dame,« versetzte der Graf, gelangweilt durch diese Unterhaltung, »Du hast vielleicht alles das eines Tags zu verantworten!... «


 Diese Worte ließen die Gräfin erzittern.


 »Du wirst ohne Zweifel in den Augen des nachsichtigen Richters, welcher unsere Fehler zu beurtheilen hat, entschuldigt scheinen, weil Du mich in der-besten Absicht unglücklich gemacht hast. Ich Hasse Dich nicht, ich hasse nur die Leute, welche Dein Herz und Deine Vernunft auf Irrwege geleitet haben. Du hast für mich gebetet, während mir Fräulein v. Bellefeuille ihr Herz geschenkt und mich mit Liebe überhäuft hat Du solltest eigentlich beides thun, solltest abwechselnd meine Geliebte und die heilige Beterin am Fuß des Altares sein. Du mußt mir Gerechtigkeit widerfahren lassen und bekennen, daß ich weder verdorben noch ein Wollüstling bin. Meine Sitten sind rein und erst nach sieben an Schmerzen reichen Jahren veranlaßte mich der Wunsch, glücklich zu sein, ganz allmählich ein anderes Weib zu lieben, als Dich, mir eine andere Familie zu schaffen, als die meinige ist. Glaube übrigens nicht, daß ich in dieser Hinsicht allein da stehe!… Es gibt in dieser Stadt noch Tausende von Ehemännern, welche durch verschiedene Gründe zu diesem zweifachen Dasein veranlaßt sind.«


 »Großer Gott!…« rief die Gräfin aus, »wie schwer wird mir mein Kreuz zu tragen!… Wenn der Gatte, den Du mir in Deinem Zorne gegeben, hienieden nur durch meinen Tod das Glück finden kann, so rufe mich in Deinen Schooß zurück!... «


 »Hättest Du immer so bewundernswürdige Gefühle und eine solche Aufopferung gekannt, so wären wir noch glücklich!« sagte der Graf mit kalter Stimme.


 »Nun,« versetzte Angélique und vergoß einen Strom von Thränen, »so verzeihe mir, wenn ich Fehler begangen habe. Ja, ich bin bereit, Dir in jeder Hinsicht zu gehorchen, und bin überzeugt, daß Du nichts von mir verlangen wirst, was nicht gerecht und väterlich ist. Ich will fortan Alles sein, was nach Deiner Meinung eine Gattin sein soll!... «


 »Ist es Deine Absicht, mich gestehen zu lassen, daß ich Dich nicht mehr liebe, so besitze ich den schrecklichen Muth, auch dieses Dir zu bekennen. Kann ich meinem Herzen-befehlen? Kann ich in einem Augenblick die Erinnerungen eines fünfzehnjährigen Schmerzes verbannen? Ich liebe nicht mehr! Diese Worte umfassen ein eben so tiefes Geheimnis, wie das, welches in dem Worte-: »Ich liebe!« liegt. Die Achtung, das Ansehen, die Rücksichten, welche wir gegen Jemand bezeigen, werden erlangt, verschwinden und kehren wieder; was aber die Liebe betrifft, so könnte man tausend Jahre lang Jemand ermahnen und dieselbe dennoch in dem Herzen nicht hervorrufen.«


 »Ach! mein Herr Graf, ich wünsche aufrichtig daß Ihnen diese Worte nimmer mit dem Tone und dem Ausdruck, mit welchem Sie dieselben aussprechen, von der wiederholt werden , mögen, welche Sie lieben... «


 »Wollen Sie heute Abend ein modiges Kleid anziehen und mich in die Oper begleiten?«


 Bei dieser Frage schauderte die Gräfin unwillkürlich zusammen.




 Es war in den ersten Tagen des Monats Dezember im Jahre 1829, als gegen Mitternacht durch die Rue de Gaillon ein Mann ging, dessen vollkommen gebleichte Haare darauf zu deuten schienen, daß er mehr Kummer, als Winter erlebt habe, denn seinem übrigen Aussehen nach schien er kaum fünfzig Jahr alt.


 Als er vor ein Haus gekommen war, welches nur zwei Stock hoch war und nach seinem Aussehen wenig versprach, du blieb er stehen, um nach einem der Dachfenster zu blicken, welche in gleichen Zwischenräumen aus dem Mansardendache hervortraten. Ein schwacher Lichtschein erleuchtete kaum jenes demüthige Fenster, dessen Scheiben zu einem großen Theile durch vorgeklebtes Papier ersetzt waren.


 Der Vorübergehende blickte nach der gelblichen und flackernden Helle, indem er dabei die Neugierde eines Pariser Pflastertreters zeigte, als plötzlich ein junger Mann aus dem Hause trat. Als der bleiche Schein der Lampe auf die Züge des Neugierigen fiel, nahm ihm der junge Mann mit jener Vorsicht, deren man sich bedient, wenn man befürchtet, dass man sich in der Person eines Erwarteten täuschen möge.


 »Wie!« rief er aus; »sind Sie es, Herr Graf!… Allein, zu Fuß, so spät und so fern, von der Rue Saint Lazare… Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen den Arm biete. Das Pflaster ist heute Abend, oder richtiger: heute Morgen, so glatt, daß es schwer fallen möchte, einen Sturz zu vermeiden, wenn wir uns nicht gegenseitige stützten... «


 »Mein lieber Herr, ich bin erst fünfzig Jahr alt und werde daher so leicht nicht fallen!« antwortete der Graf von Grandville; »ein Arzt, welcher dereinst so berühmt werden wird, wie Sie es zu verbeißen scheinen, muß wissen, daß ein Mann in meinten Alter noch in seiner ganzen Kraft steht... «


 »Allerdings, allein Sie sind, wie ich denke, nicht daran gewöhnt, zu Fuß durch Paris zu gehen. Wenn matt so schöne Pferde hat, wie Sie... «


 »Ich kehre gewöhnlich aus dem Palais-Royal oder von Herrn von Livry zu Fuß zurück, und bediene mich meiner Pferde fast nur, wenn ich Besuche in der großen Welt abmachen will.«


 »Und ohne Zweifel auch dann; wenn Sie bedeutende Geldsummen bei sich führen!« sagte der Arzt; »allein durch solche Bemerkungen könnten wir uns die Dolche der Meuchelmörder auf uns ziehen... «


 »Die Leute fürchte ich nicht!... « versetzte der Graf von Grandville traurig und sorglos.


 »Man ruft sie wenigstens nicht gern herbei... « versetzte der Arzt und zog den alten Rechtsgelehrten mit sich fort nach dem Boulevard; »fast möchte ich glauben, daß Sie mir Ihre letzte Krankheit stehlen und von einer andern Hand sterben wollen, als der meinigen?... «


 »Ach! Sie haben mich überrascht, während ich spionierte!« antwortete der Graf. »Mag ich zu Fuß oder im Wagen zu irgend einer Stunde der Nacht vor dem Hause vorüberkommen, aus welchem ich Sie treten sah, so erblickte ich seit einiger Zeit hinter einem Fenster des dritten Stocks eine Person, welche heldenmüthig zu arbeiten scheint... «


 Bei diesen Worten machte der Graf eine Pause, als hätte er einen plötzlichen Schmerz gefühlt.


 »Jenes Dachfenster hat mir daher eine so große Theilnahme eingeflößt,« fuhr er gleich fort, »wie nur irgend Jemand bei dem Anblick eines unerklärlichen Gegenstandes fühlen kann.«


 »Nun,« rief lebhaft der junge Mann aus, indem reden Grafen unterbrach, »ich kann Ihnen... «


 »Sagen Sie nur nichts!« fiel Grandville seinem Arzte schnell in die Rede. »Ich gebe keinen Heller darum, zu erfahren, ob der Schatten, welchen ich erblicke, der eines Mannen oder einer Frau ist, und ob der Bewohner jenes Dachstübchens sich glücklich oder unglücklich fühlt! Wenn es mich überraschte, heute Abend Niemand arbeiten zu sehen und wenn sich deshalb stehen blieb, so geschah das nur, um mir die Freude zu gewähren, eben so zahlreiche und abgeschmackte Muthmaßungen zu bilden, wie die Pflastertreter bei dem Anblick eines plötzlich aufgegebenen Baues zu bilden pflegen… Seit zwei Jahren, mein junger... «


 Der-Graf schien hinsichtlich der Wahl eines Wortes unschlüssig zu sein, machte dann eine plötzliche Bewegung mit dem Haupte und fuhr fort:


 »Nein, ich werde Sie nicht meinen Freund nennen, denn ich verabscheue Alles, was einem Gefühle, einer Empfindung des Herzens gleichen kann! Seit zwei Jahren also wundere ich mich nicht mehr, daß alle Leute so gern Blumen pflegen und Bäume pflanzen… die Ereignisse des Lebens haben ihnen gezeigt, daß man an die Freundschaften der Welt nicht glauben muß;… und ich bin in kurzer Zeit Greis geworden. Ich widme meine Anhänglichkeit nur noch Thieren, weiche nicht widersprechen, Pflanzen und allen Dingen, die nur eine Außenseite haben; kurz, ich liebe nur die Oberflächen. Die Tänze eines Fräulein Taglioni entzücken mich mehr, als alle menschlichen Gefühle. Ich habe einen Abscheu vor dem Leben und vor einer Welt, in welcher ich allein stehe. Nichts, nichts!... « fuhr der Graf mit einem Ausdruck fort, welcher den jungen Mann erbeben ließ, »nichts erregt mich noch und fesselt meine Theilnahme!…«


 »Sie haben Kinder!«


 »Kinder?... « versetzte er in einem besondern Tone der Bitterkeit. »Sind nicht meine Töchter sämmtlich glänzend verheirathet?… Sie lieben ihre Männer und werden von ihnen wieder geliebt. Sie müssen vor allen Dingen an ihre Kinder und an meine Schwiegersöhne denken. Was meine Söhne betrifft, so haben sie alle ihr Glück gemacht. Der älteste ist einer der berühmtesten unserer Rechtskundigen, aber auch diese Söhne haben ihre Sorgen, ihre Geschäfte… Wenn unter allen diesen Herzen ein einziges gewesen wäre, das sich völlig mir gewidmet hätte, das versucht hätte durch seine Zuneigung mich die Leere vergessen zu lassen, welche ich hier fühle!... « sagte er und schlug auf seine Brust; »ach! so würde es sein Leben verfehlt, würde es dasselbe geopfert haben. Und wozu hätte das gedient! Um die wenigen Jahre zu verschönen, die ich noch zu leben habe? Wäre das erreicht? Würde ich nicht vielmehr eine so edelmüthige Sorgfalt vielleicht als eine Schuld betrachtet haben? Aber,« und hier lächelte der Greis mit einem tiefen Spott, »aber, mein Herr, nicht vergebens unterrichtete wir unsere Kinder in der Rechenkunst! Und... sie verstehen zu rechnen… in diesem Augenblick rechnen sie auf meinen Nachlaß!«


 »O! mein Herr Graf, wie kann Ihnen ein solcher Gedanke in den Sinn kommen, da Sie so gut sind, so gefällig, so menschlich! Wahrlich, wenn ich nicht selbst ein lebender Beweis dieser Wohlthätigkeit wäre, welche Sie so schön und mit so reichlichen Händen…«


 »Nur zu meinem Vergnügen bin ich wohltätig gewesen!« fiel der Graf dem Sprechenden lebhaft in die Rede. »Ich bezahle ein Aufsehen, wie ich morgen mit einem Goldstücke eine höchst kindliche Täuschung bezahlen würde, wenn sie mein Herz aufzuregen vermöchte. Ich unterstütze meine Nächsten um meinetwillen, und aus demselben Grunde, aus welchem ich zu dem Spieltische trete… Aber ich rechne auf Niemandes Dank; ich könnte Sie selbst sterben sehen, ohne eine Miene zu verziehen, und verlange von Ihrer Seite ein gleiches Gefühl gegen mich. Ach, junger Mann!… die Ereignisse des Lebens haben mein Herz verschüttet, wie die Asche des Vesuv die Stadt Herculanum verschüttet hat. Noch ist die Stadt vorhanden... aber ausgestorben!... «


 »Es müssen schreckliche Menschen gewesen sein, die ein so warmes und lebensmuthiges Herz, wie das Ihrige war, zu einem solchen Grade der Kälte gebracht haben; Menschen... «


 »Sprechen Sie nicht weiter!... « versetzte der Graf, indem er von einem Schauder überlaufen wurde.


 »Sie sind krank,« sagte der junge Arzt mit theilnehmender Stimme. »Sie sollten mir erlauben, daß ich Sie wieder herstelle.«


 Kennen Sie denn ein Mittel gegen den Tod?... « fragte der Greif ungeduldig.


 »Gewiß, Herr Graf, ich wette, daß ich dieses Herz wieder erwärmen will, welches Sie für so kalt halten... «


 »Vermögen Sie mehr, als Talma?... « fragte Grandville spöttisch.


 »Nein, Herr Graf. Allein die Natur steht um so viel höher, als Talma, wie Talma höher stehen möchte, als ich. Vernehmen Sie, daß jenes Dachstübchen, welches Ihnen so viel Theilnahme einflößt, von einer Frau von dreißig Jahren bewohnt wird. Die Liebe geht bei ihr bis zum Fanatismus. Sie betet einen jungen Mann an, der ein hübsches Gesicht hat, den aber eine böse Fee mit allen möglichen Lastern ausgestattet hat. Er ist Spieler, und ich weiß nicht, was er mehr liebt, die Weiber oder den Wein. Ich kenne Niederträchtigkeiten, die er begangen hat, um deren Willen man ihn vor die Zuchtpolizei stellen sollte… Und das unglückliche Weib hat ihm ein schönes Leben geopfert, hat ihm einen Mann geopfert, von dem es angebetet wurde und Kinder hatte… Was fehlt Ihnen aber, Herr Graf?... «


 »Nichts! fahren Sie fort... «


 »Sie hat ihn ihr ganzes Vermögen verzehren lassen. Sie würde ihm die ganze Welt geben, glaube ich, wenn es in ihrer Macht stände. — Sie arbeitet bei Nacht und bei Tage… und oft hat sie es ohne Murren angesehen, wie das Ungeheuer, welches sie anbetet, ihr selbst das Geld entriß, welches zur Bekleidung ihrer Kinder, zur Beschaffung des täglichen Brotes nöthig war! Vor drei Tagen hat sie ihre Haare verkauft, die schönsten Haare, welche ich je gesehen habe!… Er ist darauf gekommen … sie hat nicht schnell genug das Goldstück verstecken können. Er hat es verlangt, und mit einem Lächeln, mit einer Liebkosung hat sie ihm das gegeben, was sie für ihren schönsten Schmuck erhalten hatte, was sie durch einen vierzehntägigen angestrengten Fleiß erworben hatte. Das ist grausig und erhaben zu gleicher Zeit, allein die Arbeit beginnt ihr Leben zu brechen, ihre Kinder schreien nach Brot… sie ist krank geworden Sie seufzt in diesem Augenblick auf einem Strohsack!… Heute Abend hatte sie nichts zu essen und ihre Kinder hatten schon keine Kraft mehr zu weinen! Sie schwiegen, als ich eintrat! O! was für ein Gemälde!... «


 Der junge Arzt schwieg. In diesem Augenblick hatte der Graf von Grandville gleichsam gedankenlos seine Hand in seine Westentasche geschoben.


 »Ich errathe, mein junger Freund,« sagte der Greis, »daß ihr Leben noch gefristet werden kann.«


 »Ach, das arme Weib!... rief der Arzt aus. »Wer sollte es nicht unterstützen… Ich möchte wohl reicher sein, denn ich hoffe, daß ich sie von ihrer Liebe heilen kann.«


 »Aber,« sagte der Graf und zog seine Hand wieder aus der Tasche, ohne daß der Arzt dieselbe mit Geld gefüllt sah, »wie können Sie wollen, daß ich mit einem Elende Mitleid fühlen soll, dessen Wonnen ich mit meinem ganzen Vermögen erkaufen würde. Sie fühlt, sie lebt… diese Frau... « Hätte nicht Ludwig XV. sein ganzes Königreich darum gegeben, um sich noch einmal aus seinem Sarge zu erheben und noch drei Tage lang die Jugend und das Leben zu genießen! Ist das nicht die Geschichte einer Milliarde Todter, einer Milliarde Kranker, einer Milliarde von Greisen?«


 »Die arme Caroline!... « rief der Arzt aus.


 Bei diesem Namen erbebte der Graf von Grandville. Er ergriff den Arm des Arztes, der sich von den zwei Linden eines eisernen Schraubstockes erfaßt glaubte.


 »Sie heißt Caroline Crochard?... « fragte Grandville mit offenbar gerührter Stimme.


 »Sie kennen die Person also? …? fragte der junge Mann erstaunt.


 »Sie haben Wort gehalten!« sagte der alte Gerichtsherr; »denn Sie haben mein Herz in die grausamste Aufregung versetzt, die ihm vor seinem Tode zu Theil werden wird!… Diese Aufregung ist wieder ein Geschenk der Hölle und ich weiß, wie ich derselben zu danken habe.


 In diesem Augenblick waren der Graf und der Arzt an die Ecke der Rue de la Chaussée d’Antin gelangt. Dort trafen sie eins jener Kinder der Nacht, welche mit einem Zwergsacke auf dem Rücken und einem Hakenstock in der Hand den Kehricht nach Lumpen durchsuchen, und scherzhafter Weise Mitglieder der forschenden Gesellschaft genannt sind. Dieser Lumpensammler hatte ein veraltetes Antlitz, seiner Collegen würdig, welche Charlet unter seinen Karikaturen vereinigt hat.


 »Findest Du oft Tausendfrankenbillets?« fragte ihn der Graf.


 »Bisweilen, Bürger... «


 »Giebst Du dieselben zurück?«


 »Je nachdem die verheißene Belohnung ist... «


 »Du bist mein Mann!… sagte der Graf und gab dem Lumpensammler ein Tausendfrankenbillet. »Nimm das... « sagte er zu ihm, »aber bedenke, daß ich es Dir nur unter der Bedingung gebe, es in der Kneipe zu verschwenden, Dich zu betrinken, Händel anzufangen, Deine Frau zu prügeln und Deinen Freunden die Augen auszukratzen. Das wird die Polizei, die Chirurgen, die Apotheker, vielleicht die Gend’armen den königlichen Prokurator, die Richter und die Kerkermeister in Thätigkeit versetzen… Verwende das Geld, wie ich Dir geheißen, denn der Teufel würde sich früher oder später an Dir rächen!... «


 Es wäre nöthig daß ein und derselbe Künstler zu gleicher Zeit die Geschicklichkeit eines Charlet und eines Callot, eines Téniers und eines Rembrand besäße, um einen wahren Begriff von dieser nächtlichen Scene zu geben. Sie gehörte in das Bereich der Malerkunst.


 »Nun habe ich meine Rechnung mit der Hölle abgeschlossen und habe Freude für mein Geld gehabt!... « sagte der Graf mit einer hohlen Stimme, indem er dem erstaunten Arzte die unbeschreiblichen Züge des verwunderten Lumpensammlers zeigte.


 »Was Caroline Crochard betrifft!... « fuhr er dann fort, »so mag sie in dem Grausen des Hungers und Durstes sterben, während sie das herzzerreißende Geschrei ihrer Kinder hört und die Niederträchtigkeit dessen erkennt, den sie zu ihrem Geliebten gemacht hat!… Ich würde nicht einen Heller hergeben, um sie ihrem Elend zu entreißen, und auch Sie will ich nicht wieder sehen, weil Sie dem Weibe beigestanden haben... «


 Der Arzt stand unbeweglich da wie eine Bildsäule, während der Graf mit einer Schnelligkeit eines Gespenstes verschwand und mit der Eile eines jungen Mannes nach der Rue Saint Lazare ging, wo er bald das kleine Hotel erreichte, in welchem er wohnte. Er wunderte sich, als er eine Kutsche vor seiner Thür halten sah.


 »Der Herr Vicomte ist bereits vor einer Stunde gekommen, um mit dem Herrn zu sprechen und wartet in dem Schlafzimmer,« sagte ein Kammerdiener zu dem Grafen.


 Grandville gab seinem Bedienten ein Zeichen, daß er sich entfernen möge und öffnete dann die Thür.


 »Welcher wichtige Grund hat Dich vermocht, den Befehl zu übertreten, den ich meinen Kindern gegeben habe, nicht anders zu mir zu kommen, als wenn sie gerufen sind?... « fragte der Greis seinen Sohn.


 »Mein Vater,« antwortete der junge Mann mit zitternder Stimme und achtungsvoller Miene, »ich wage zu hoffen, daß Sie mir verzeihen werden, wenn Sie mich angehört haben.«


 »Du antwortest wie ein Magistratsherr!« sagte der Graf. »Setze Dich.« Er reichte dem jungen Mann einen Stuhl. »Aber,« fuhr er fort, »mag ich sitzen oder gehen, kümmert Euch nicht um mich.«


 »Mein Vater,« versetzte der Vicomte, »heute Abend um vier Uhr ist ein ziemlich junger Mensch wegen eines bedeutenden Diebstahls festgenommen; er hat sich auf Sie berufen und vorgegeben, daß er Ihr Sohn sei.«


 »Wie heißt er?... « fragte der Graf zitternd.


 »Charles Crochard!«


 »Genug!… « sagte der Vater und gab seinem Sohne einen Wink.


 Grandville ging in dem Zimmer auf und ab während der Vicomte nicht wagte, das Schweigen seines Vaters zu unterbrechen.


 »Mein Sohn!... « Diese Werte wurden mit einem sanften und so väterlichen Ausdrucke ausgesprochen, daß sich der junge Magistratsherr dadurch ergriffen fühlte.


 »Charles Crochard,« fuhr der Graf darauf fort, »hat die Wahrheit gesagt. Es freut mich, daß Du heute Abend gekommen bist, mein guter Eugéne… hier ist eine ziemlich starke Summe Geld.« Er überreichte ihm eine Menge Bankbillets. »Benutze dieses Geld, wenn Du es in dieser Angelegenheit für nöthig hältst. Ich verlasse mich auf Dich und billige zum Voraus Alles, was Du für die Gegenwart oder für die Zukunft verfügen wirst.«


 »Eugéne, mein guter Sohn, küsse mich, denn wir sehen uns heute zum letzten Male. — Morgen reise ich nach Italien ab. Ich werde fortan bis an meinen Tod in Florenz leben. Wenn ein Vater wegen seines Lebens seinen Kindern keine Rechenschaft schuldet, so darf er ihnen doch die Erfahrungen nicht vorenthalten, welche ihm das Schicksal verkauft hat; es ist das ein Theil ihrer Erbschaft… Wenn Du Dich verheirathest…« bei diesen Worten überlief den Grafen ein unwillkürlicher Schauder, »so vollziehe diese Handlung nicht leichtsinnig… sie ist die wichtigste von denen, zu welchen uns die Welt verpflichtet. Prüfe erst lange den Charakter des Mädchens, mit welchem Du Dich verbinden willst. Der Mangel an Einklang zwischen den Herzen zweier Gatten, aus welchem Grunde er auch entsprungen sein mag, veranlaßt schreckliche Leiden und früher oder später werden wir dafür gestraft, daß wir den Gesetzen der Welt nicht gehorchten. Ich werde Dir von Florenz aus mehr über diesen Gegenstand schreiben, ein Vater darf vor seinem Sohne nicht erröthen… Lebe wohl.«


  


 –Ende–
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