
  [image: cover.jpg]


  


  Bilder


  aus dem


  kirchlichen Leben Englands


  von


  George Eliot.


  Deutsch von G. Kuhr.


  Leipzig.


  Verlag von Franz Duncker.


  1885.


  [image: img1.jpg]


  



  George Eliot
(Mary Anne Evans)


  




  


  2 Bde
400 & 334 Seiten


  


  Englische Erstausgabe:


  Scenes of Clerical Life (1858)
(Die drei Erzählungen waren zuvor jeweils im Januar, März und Juli des Jahres 1857 in ›Blackwood’s Magazine‹ publiziert worden.)


  


  Cover:


  ›Poor Janet poured forth her tale‹
Illustration von Hugh Thompson
zu »Janet’s Reue«
(Scenes of Clerical Life by George Eliot.
Macmillan, London 1906)


  


  Frontispiz:


  George Eliot (im Jahre 1849)
von François D’Albert Durade


  


  

 
 



  


  BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.


  © 2022 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  Inhalt.


  I. Die traurigen Schicksale des Rev. Amos Barton.


  II. Mr. Gilfils Liebesgeschichte.


  III. Janet’s Reue.


   I.

 Die traurigen Schicksale
 des
 Rev. Amos Barton.


  


  Erstes Kapitel.


  Die Sheppertonkirche sah vor fünfundzwanzig Jahren ganz anders aus. Zwar ihr solider Steinthurm blickt durch sein intelligentes Auge, die Glocke, mit dem freundlichen Ausdruck früherer Tage auf uns herab; aber welche Veränderungen! Ein weitgespanntes Schieferdach flankirt jetzt den alten Glockenthurm; die Fenster sind hoch und symmetrisch; die äußeren Thüren von schimmerndem gebeiztem Eichenholz; die inneren Thüren andächtig geräuschlos gemacht durch eine Verkleidung von rothem Flanell; und die Mauern — man ist überzeugt, daß nie wieder eine Flechte ihre Niederlassung darauf begründen wird — sie sind glatt und ohne Nahrung wie der Gipfel von Rev. Amos Barton’s Haupt nach zehnjähriger Kahlheit und zehnjährigem verschwenderischem Seifenverbrauch. Indem wir die flanellverkleideten Thüren passiren, sehen wir das Schiff angefüllt mit wohlgeordneten Bänken, freien Sitzen wohlverstanden, während in gewissen ausgewählten Ecken, weniger direkt unterm Feuer von des Predigers Auge Kirchenstühle sich befinden für die Honoratioren Shepperton’s. Geräumige Emporen stützen sich auf eiserne Pfeiler, und auf einer von ihnen steht die Hauptzier, die wahre Spange oder das Juwel von Shepperton’s Kirchenschmuck — nämlich eine Orgel, auf welcher ein kleiner Rentenbesitzer, durch die Macht der Umstände zum Organisten degradirt, euren raschen Weggang mit einer Kirchenmenuet oder einem gefälligen Glorie zu begleiten pflegt.


  Ungeheurer Fortschritt! sagt der wohlgeordnete Sinn, der sich beständig erfreut an der neuen Polizei, dem Zehntenablösungsgesetz, der Pennypost und allen Garantien menschlichen Fortschritts und keine Augenblicke hat, wo der conservativ reformirende Verstand ein kleines Schläfchen macht, während die Phantasie insgeheim ein wenig Toryismus treibt und in Bedauern schwelgt darüber, daß die liebe, alte, braune, zerbröckelnde, malerische Wirkungslosigkeit überall einer funkelnagelneu gemalten und gefirnißten Wirkung Platz macht, die endlose Figuren, Pläne, Grund- und Aufrisse, aber leider! keine Bilder darbietet. Der meinige ist, fürchte ich, kein wohlgeordneter Sinn: er hat eine gelegentliche Zärtlichkeit für alte Mißbräuche; er verweilt mit einer gewissen Vorliebe bei den Tagen der näselnden Küster und der Pastoren in Stulpenstiefeln und hat einen Seufzer für die vergangenen Schatten gewöhnlicher Irrthümer. So ist es nicht überraschend, daß ich mit liebender Zärtlichkeit der Kirche zu Shepperton mich erinnere, wie sie in den alten Tagen war, mit ihrem äußeren Rock von roher Stuckarbeit, ihrem rothen Ziegeldach, ihren ungleichartigen, aus unzusammenhängenden Stückchen gemalten Glases zusammengestoppelten Fenstern und ihrer kleinen Stiege mit dem hölzernen Geländer, die um die Außenmauer läuft und zur Empore der Schulkinder führt.


  Und dann innen, welche lieben, alten Wunderlichkeiten! auf die ich schon mit Entzücken zu schauen begann, als ich noch ein so unreifes Glied der Kirchengemeinde war, daß meine Amme es für nöthig hielt, für die Zügelung meiner andächtigen Ungeduld dadurch zu sorgen, daß sie Butterbrod in das geweihte Haus einschmuggelte. Dort war die Kanzel, bewacht von zwei Cherubim, die ungemächlich eingezwängt zwischen Bogen und Mauer hervorsahen, und geschmückt mit den Wappenschildern der Familie Oldinport, die mir eine unerschöpfliche Menge möglicher Bedeutungen zeigten in ihren blutrothen Händen, ihren Todtenköpfen und Kreuzbeinen, ihren Leopardentatzen und Malteserkreuzen. Da waren Inschriften auf der Vertäfelung der Sängerempore, die von Wohlthaten zum Besten der Sheppertoner Armen erzählten, mit einer vernickelten Eleganz von großen Buchstaben und Schlußschnörkeln, die meine alphabetische Gelehrsamkeit mit immer neuem Ergötzen verfolgte. Keine Bänke in jenen Tagen; nur ungeheuer geräumige Kirchenstühle, um welche während der Bibelstunden andächtige Kirchgänger saßen, die versuchten überall hin, nur nicht ihrem Gegenüber in die Augen zu sehen. Keine niedrigen Scheidewände, die einem, mit einem traurigen Mangel an Contrast und Geheimnißvollem, erlaubten, in jedem Augenblick überall hin zu sehen; sondern hohe, dunkle Vertäfelungen, unter deren Schatten ich während der Litanei in ein Gefühl der Zurückgezogenheit versank, um mit desto größerer Intensität mein Hervortreten in die Offenkundigkeit des öffentlichen Lebens zu fühlen, wenn ich während des Psalms oder während des Gesangs mich von meinem Sitze zu erheben hatte.


  Und das Singen war kein mechanisches Geschäft gottesdienstlicher Uebung, es hatte eine Handlung. Sowie der Augenblick der Psalmodie nahte, erschien — infolge eines Vorganges, der für mich ebenso mysteriös und unergründlich war, wie das Aufbrechen der Blüthenknospen oder das Aufflimmern der Sterne — vor der Empore eine Schiefertafel, die in kühnen Ziffern den zu singenden Psalm angab, damit nicht etwa die sonore Ankündigung des Küsters das bukolische Gemüth in Zweifel lasse über jenen Hauptpunkt. Dann folgte die Wanderung des Küsters nach der Empore, wo er mit einem Fagott, zwei Klappenhörnern, einem Zimmermann, der wegen seiner erstaunlichen Begabung zum »Alt«-Singen bekannt war, und zwei geringeren musikalischen Genies die Ergänzung eines Kirchenchors bildete, der in Shepperton als von so starker Anziehungskraft betrachtet wurde, daß er gelegentlich selbst aus dem nächsten Kirchspiel Zuhörer anlocke. An die Einführung neuer Gesangbücher dachte man noch nicht entfernt; selbst die neue Bibelübersetzung wurde mit einer Art melancholischer Toleranz betrachtet, als ein Theil der allgemeinen Entartung in einer Zeit, wo die Werthe sich vermindert hatten und ein baumwollener Rock nicht mehr eine Lebenszeit aushielt; denn der lyrische Geschmack der besten Köpfe in Shepperton hatte sich an Sternhold und Hopkins1 gebildet. Aber der größte Triumph des Sheppertoner Chors war für die Sonntage aufgespart, an welchen die Schiefertafel einen »Chorgesang« verkündete, mit einer würdevollen Abstinenz von einer genaueren Angabe, da sowol Text als Musik weit außer dem Bereich selbst der anspruchsvollsten Kenner in der Gemeinde lägen: — einen Chorgesang, bei welchem die Klappenhörner stets in raschem Tempo dahin jagten, während der Fagotist ihnen hie und da einen raschen Schuß nachsandte.


  Was den Geistlichen, Mr. Gilfil, betrifft, einen alten Herrn, der sehr lange Pfeifen rauchte und sehr kurze Predigten hielt, so darf ich nicht von ihm sprechen; ich möchte sonst versucht sein, seine Lebensgeschichte zu erzählen, die ihren kleinen Roman hat, wie die meisten Lebensgeschichten zwischen anno Dazumal und anno Tuback. Und für jetzt bin ich mit einer ganz andern Art von Geistlichen beschäftigt — mit dem Rev. Amos Barton, der erst nach Shepperton kam, als Mr. Gilfil schon lange aus diesem Leben geschieden war und nach einer Zwischenzeit, in welcher der Evangelismus und die katholische Frage begonnen hatten, die bäuerlichen Gemüther durch Kampfdebatten zu erregen. Ein papistischer Grobschmied hatte eine starke protestantische Reaction dadurch hervorgerufen, daß er, sobald das Emancipationsgesetz2 angenommen war, erklärte, er werde ein größeres Speculationsgeschäft in Bratrosten wagen; und die Abneigung der Sheppertoner Pfarreiangehörigen, den einzig in seiner Art dastehenden Heiligenschein des St.Laurentius zu trüben, machte Kirche und Constitution zu einer Geschäfts- und Herzenssache. Ein eifriger Prediger der Quäker hatte das alte Kanzeldach wiederhallen lassen mit einer Art von Predigt, die von der Mr. Gilfils sehr verschieden war; das Hymnenbuch hatte fast das alte und neue Gesangbuch verdrängt; und die großen viereckigen Kirchenstühle waren voll von neuen Gesichtern aus entfernten Ecken des Kirchspiels — vielleicht von dissentirenden Kapellen.


  Der freundliche Leser wird hoffentlich sich nicht einbilden, daß Amos Barton der Inhaber der Sheppertoner Pfründe war. Er war nichts Derartiges. In jenen Tagen konnte ein Mann drei kleine Pfründen inne haben, auf zweien derselben einen Curaten verhungern lassen und selbst von der Dritten nothdürftig sein Leben fristen. So war es bei dem Vikar zu Shepperton; einem Vikar, der seine Funktionen als Vikar versieht, indem er jährlich die Summe von 35½Pfund dafür in die Tasche steckt, der Nettoüberschuß, der ihm verbleibt von den Erträgnissen jener Pfründe, nach Abzug von 80Pfund als jährlichen Bezug seines Curaten. Und nun frage ich, ob mir jemand das folgende Problem lösen kann? Man gebe einem Manne eine Frau und sechs Kinder, lasse ihn gezwungen sein, sich außer dem Hause stets in einem Anzug von feinem schwarzen Tuch zu zeigen, der die Grundlage der kirchlichen Einrichtung nicht untergräbt durch armselig plebejischen Glanz oder unziemliche Weiße an den Nähten; in einer schneeigen Halsbinde, die einen beträchtlichen Posten Arbeit bildet im Departement des Säumens, Stärkens und Bügelns; und mit einem Hut, der kein Symptom zeigt von einer Hinneigung zu jener abscheulichen Anpassungsdoktrin und zu einer Gestaltung je nach den Umständen; man lasse ihn eine Pfarrei haben, groß genug sowohl, um eine äußere Nothwendigkeit für vieles Schuhleder zu schaffen und eine innere für vieles Rind- und Hammelfleisch, als auch arm genug, um häufig geistlichen Trost in Gestalt von ganzen und halben Schillingen zu erfordern, und endlich, laßt ihn gezwungen sein durch seinen eigenen Stolz und den Stolz Anderer, Weib und Kinder anständig zu kleiden von der Mützenschnur bis zu den Schuhriemen. Durch welches Theilungsverfahren kann die Summe von 80 Pfund jährlich so getheilt werden, daß sie einen Quotienten liefert, der jenes Mannes wöchentliche Ausgaben deckt? Dies ist das Problem, welches die Lage des Rev. Amos Barton als Curat von Shepperton vor etwa 20Jahren darbot.


  Wie gewisse Einwohner von Shepperton über dies Problem und den Mann, der es zu lösen hatte, dachten, zwei Jahre oder etwas mehr nach Mr. Bartons Ankunft in ihrer Mitte, soll der freundliche Leser sogleich erfahren, wenn er mich nach Croß Farm begleiten will, zum häuslichen Herde der Mrs. Patten, einer kinderlosen alten Dame, die hauptsächlich durch das negative Verfahren, nichts auszugeben, reich geworden war. Mrs. Patten’s negative Anhäufung von Reichthümern, durch alle Arten von »schlechten Zeiten«, auf der Farm, deren alleinige Bewohnerin sie seit dem Tode ihres Gatten gewesen war, erklärte ihre epigrammatische Nachbarin, Mrs. Hackit, sarkastisch durch die Annahme, daß »auf den Hügeln von Croß Farm Halbschillingstücke wüchsen«, während Mr. Hackit, seine Ansichten mehr buchstäblich ausdrückend, seiner Frau erinnernd sagte: »Geld brütet Geld.« Mr. und Mrs. Hackit von der benachbarten Farm sind diesen Abend Mrs. Patten’s Gäste; ferner Dr. Pilgrim, der Arzt des nächsten Marktfleckens, dem es, obgleich er gelegentlich aristokratische Airs annahm und späte Diners gab mit räthselhaften Zwischengerichten und verderbenbringendem Portwein nie so behaglich zu Muthe ist, als wenn er seine ärztlichen Beine in einem jener exzellenten Farmhäuser ausstrecken kann, wo die Mäuse munter sind und die Herrin kränklich. Und er schwelgt in diesem Augenblick; denn das flackernde Feuer der Mrs. Patten spiegelt sich in ihrem blanken kupfernen Theekessel, die hausgebackenen Muffeln zeigen sich in einladend saftigem Glanz, und Mrs. Patten’s Nichte, eine alleinstehende Dame von fünfzig Jahren, welche die auserlesensten Partien aus Ergebenheit gegen ihre bejahrte Tante ausgeschlagen, läßt den fetten Rahm mit verständiger Freigebigkeit in den duftenden Thee strömen.


  Hast du, lieber Leser! jemals eine Tasse solchen Thee’s gekostet, wie ihn Mrs. Gibbs in diesem Augenblick dem Dr. Pilgrim überreicht, kennst du die kräftige Süßigkeit, die belebende, schmeichelnde Wirkung einer Tasse Thee, die genügend mit echtem Farmhausrahm gemischt ist? Nein — höchst wahrscheinlich bist du ein unglückliches Stadtkind, das an Rahm denkt als eine dünnliche weiße Flüssigkeit, die in winzigen Groschenportionen verabfolgt wird; oder vielleicht schrickst du, in der Vorahnung von Kalbsgehirn, vor jeder milchigen Beifügung zurück und raspelst deine Zunge mit ungemildertem schwarzen Thee. Du hast eine blasse Idee von einer Milchkuh als einem aus Gips geformten Thier, das in des Butterhändlers Ladenfenster steht und weißt nichts von der süßen Geschichte unverfälschter Sahne, wie der der Miß Gibbs; wie sie diesen Morgen in den Eutern der großen glatten Thiere war, als sie, eine geduldige Bitte herausblökend, neben einander unter dem Melkschuppen standen; wie sie in gefälligem Rythmus in Betty’s Milcheimer fiel, weihrauchgleiche Dünste in die kalte Luft emporsendend, wie sie in jenen Tempel feuchter Reinlichkeit, den Milchkeller getragen wurde, wo sie sich still von den gemeineren Milchbestandtheilen trennte und dalag in saftigsüßer Weiße, bereit für die Rahmschüssel, welche sie in Miß Gibbs Rahmtopf übertrug. Wenn ich recht habe mit dieser Annahme, so bist du unbekannt mit dem, was auf dem Gebiete des Thee’s möglich ist; und Mr. Pilgrim, der jene Tasse in der Hand hält, hat eine der deinigen weit überlegene Idee davon.


  Mrs. Hackit lehnt die Sahne ab; sie hat sich derselben, mit Rücksicht auf das wöchentliche Buttergeld, so lange enthalten, daß die Enthaltung, mit Gewohnheit gepaart, Abneigung erzeugt hat. Sie ist eine schmächtige Frau mit einem chronischen Leberleiden, das ihr Mr. Pilgrim’s volle Rücksicht und rückhaltlose Anerkennung würde gesichert haben, selbst wenn er nicht Respekt gehabt hätte vor ihrer Zunge, die so scharf war wie seine Lanzetten. Sie hat ihr Strickzeug mitgebracht, keine frivole Phantasiestrickerei, sondern ein substanzieller Strickstrumpf; das Klickick ihrer Stricknadeln ist die obligate Begleitung ihrer Conversation und selbst wenn sie das Glück, eines Freundes Selbstzufriedenheit zerstört zu haben, mit vollen Zügen genoß, ließ sie nie eine Masche fallen. Mrs. Patten bewundert diesen übertriebenen Strickeifer nicht. Ruhe in einem Lehnstuhl, im Gefühl der stetig anwachsenden Zinseszinsen, scheint ihr schon lange eine ausreichende Beschäftigung, und sie übt ihre Malice auf freundlichere Weise. Sie ist eine hübsche achtzigjährige Greisin, mit einer engen Haube und spärlichen weißen Löckchen, so schmuck und fleckenlos und unveränderlich wie das wächserne Bildniß einer kleinen alten Dame unter einem Glassturz, einst Kammermädchen und ihrer Schönheit wegen gefreit. Früher betete sie ihren Mann an, jetzt ihren Mammon; sie hegt den stillen Haß eines Blutsverwandten gegen ihre Nichte, Janet Gibbs, die, wie sie weiß, eine große Erbschaft erwartet und in dieser Hoffnung von ihr getäuscht werden soll. Ihr Geld soll alles in einem Haufen an einen entfernten Verwandten ihres Mannes übergehen und ihrer Nichte der Trubel eines erheuchelten Wehgeschrei’s erspart bleiben, wenn sie findet, daß sie mit einer winzigen Summe abgespeist wird.


  Mrs. Patten hat mehr Respekt vor ihrem Nachbar Mr. Hackit. als vor den meisten Leuten. Mr. Hackits ist ein pfiffiger, wohlhabender Mann, dessen Rath in Betreff der Ernte stets des Anhörens werth und der zu gut daran war, als daß er hätte Geld zu borgen brauchen.


  Und nun, da wir warm und behaglich bei dieser kleinen Theegesellschaft sitzen, während draußen bittere Februarkälte herrscht, wollen wir ihrem Geplauder zuhören.


  »Ihr hattet also einen Scandal,« sagte Mr. Pilgrim, den Mund noch halb voll Muffel, »letzten Sonntag in der Sheppertoner Kirche. Ich war bei Jem Hood, dem Fagotisten, und er schwört, er wolle sich an dem Pfarrer rächen — ein verflixter, methodistischer, zänkischer Kerl, der seine Finger in jeder Pastete haben muß. Was war denn los?«


  »O, ein ganz netter Unsinn,« sagte Mr. Hackit, indem er den rechten Daumen zwischen zwei Knöpfe seiner vielumfassenden Weste steckte und mit der andern Hand eine Prise Schnupftabak hielt — denn er huldigte in mäßiger Weise »den Bechern, die erfreu’n, doch nicht berauschen«, und war mit seinem Thee bereits fertig; »sie begannen den Hochzeitspsalm für ein neuvermähltes Paar zu singen, ein so hübscher Psalm und eine so nette Melodie, als nur im Gebetbuch steht. Er wurde seit meinen Knabenjahren für jedes neuvermählte Paar gesungen. Und was kann besser sein?« Hier streckte Mr. Hackit seinen linken Arm aus, warf den Kopf zurück und brach aus in Melodie—


  »Was ist’s doch für ein glücklich Ding


  Und fröhlich allezeit,


  Wenn Brüder wohnen beisammen in


  Freundschaft und Einigkeit.


  Aber Mr. Barton ist ganz für die Hymnen, und eine Sorte von Musik, in die ich überhaupt nicht einstimmen kann.«


  »Und so,« sagte Mr. Pilgrim, Mr. Hackit aus lyrischen Reminiscenzen zur Erzählung zurückrufend, »rief er aus Silentium! nicht wahr? als er die Kanzel betrat und stimmte selbst eine Hymne an nach irgend einer Wirthshausmelodie?«


  »Ja,« sagte Mrs. Hackit, indem sie sich gegen das Licht vorbeugte, um eine Masche aufzunehmen, »und wurde so roth wie ein Truthahn. »Ich sage oft, wenn er über Sanftmuth predigt, er gibt sich selbst einen Schlag ins Gesicht. Er ist wie ich — er hat sein eigenes Temperament.«


  »Ein ziemlich ungebildeter Geselle, denk’ ich, dieser Barton,« sagte Mr. Pilgrim, der den Rev. Amos aus zwei Gründen haßte, — weil er einen neuen Arzt herangezogen hatte, der sich kürzlich in Shepperton niederließ; und weil er, selbst ein Dilettant in der Heilkunde, den Credit genoß, einen Patienten Mr. Pilgrim’s curirt zu haben. »Man sagt, sein Vater war ein dissentirender Schuster, und er selbst ist ein halber Dissenter. Ei, predigt er nicht ex tempore in jener Hütte da oben, an den Sonntagabenden?«


  »Tscha!« — dies war Mr. Hackit’s Lieblingsausruf — »jenes Predigen ohne Buch taugt nur, wenn ein Mann Talent dazu hat und die Bibel an den Fingerspitzen ablesen kann. Es war das ganz gut für Parry — er hatte das Talent dazu, und in meiner Jugend hörte ich in Yorkshire die Ranters3 im Freien eine oder zwei Stunden in einem Athem fortpredigen, ohne ein einziges Mal anzuhalten oder stecken zu bleiben. Da war ein verschmitzter Bursche, der, wie ich mich erinnere, zu sagen pflegte: ›Ihr seid wie die Holztaube; sie sagt thu’, thu’, setzt aber nie selbst etwas in’s Werk‹. Das heißt’s den Leuten einleuchtend vorstellen. Aber unser Pfarrer hat gar kein Talent auf diese Art, er kann eine ganz ordentliche Predigt halten, wie sich’s gehört, wenn er sie niederschreibt. Aber wenn er versucht, ohne Buch zu predigen, so schweift er ab und hält sich nicht an seinen Text; und hie und da zappelt er herum, wie ein Schaf, das sich selbst zu Boden geworfen hat und nicht mehr auf die Beine kommen kann. Sie würden das nicht lieben, Mrs. Patten, wenn Sie jetzt zur Kirche gingen?«


  »Du lieber Gott,« sagte Mrs. Patten, in ihren Stuhl zurückfallend und ihre kleinen vertrockneten Hände erhebend, »was würde Mr. Gilfil sagen, wenn er auferstünde und die Veränderungen sähe, die in diesen letzten zehn Jahren vor sich gegangen sind? Ich verstehe diese neue Art von Lehren nicht. Wenn Mr. Barton mich zu besuchen kommt, redet er von nichts als von meinen Sünden und meinem Bedürfniß nach Gnade. Nun, Mr. Hackit, bin ich nie eine Sünderin gewesen. Vom ersten Anfang an, als ich in Dienst trat, that ich meine Schuldigkeit bei meinen Dienstherrschaften. Ich war ein gutes Weib, wie nur irgend eines im Lande ist — quälte meinen Mann niemals. Der Käsefaktor sagte stets, auf meinen Käse könne man sich verlassen. Ich habe Weiber gekannt, die ihre Käse aufblühen ließen, daß es eine Schande zum Ansehen war, wenn ihre Männer auf das Käsegeld gerechnet hatten, um ihren Pacht zusammenzubringen; und doch hatten sie immer dreimal soviel Röcke wie ich. Wenn ich nicht selig werde, dann kenne ich viele, die in einer hübschen Patsche sitzen. Aber es ist gut für mich, daß ich nicht mehr in die Kirche gehen kann, denn wenn man mit den alten Sängern aufräumt, wird bald nichts mehr da sein, wie es zu Mr. Patten’s Zeit war; und was noch mehr ist, ich habe gehört, ihr hättet ausgemacht, die Kirche niederzureißen und neu aufzubauen?«


  Nun war die Sache die, daß der Rev. Amos Barton Mrs. Patten bei seinem letzten Besuch bedrängt hatte, ihre versprochene Subscriptionssumme von zwanzig Pfund Sterling zu erhöhen, indem er ihr vorstellte, sie sei nur Verwalterin ihrer Reichthümer und könne sie nicht besser zur Ehre Gottes verwenden, als indem sie einen bedeutenden Zuschuß zum Wiederaufbau der Sheppertoner Kirche leiste — eine seelsorgerliche Ermahnung, die durchaus nicht dazu angethan war, den Weg zur Annahme seiner theologischen Lehren ihrerseits zu ebnen. Mr. Hackit, der in doctrinärer Hinsicht aufgeklärter war als Mrs. Patten, war durch das Heidnische ihrer Rede etwas unangenehm berührt worden, und nun froh über die neue Wendung, die der Gegenstand durch diese Frage nahm, die an ihn als Kirchenvorstand und Autorität in Pfarreiangelegenheiten gerichtet war.


  »Ja«, antwortete er, »der Pfarrer hat uns endlich dazu überredet, und wir wollen dies Frühjahr mit dem Niederreißen beginnen. Aber wir haben noch nicht Geld genug aufgetrieben. Ich war dafür, zu warten, bis wir die Summe voll hätten und denke für meinen Theil, daß die Gemeinde in letzter Zeit an Zahl abgenommen hat, obgleich Mr. Barton sagt, das sei der Fall, weil kein Raum für die Leute da wäre, wenn sie kämen. Nun war, sehen Sie, die Gemeinde zu Parry’s Zeit so groß, daß die Leute in den Seitenschiffen der Kirche standen: aber jetzt gibt es, soviel ich sehen kann, nie ein Gedränge.«


  »Nun«, sagte Mrs. Hackit, deren Gutmüthigkeit jetzt, da sie ein wenig in Widerspruch stand mit dem Grundton der Conversation, zu wirken begann, »ich kann Mr. Barton gut leiden und denke, er ist ein herzensguter Mann, wenn er auch nicht überreich ausgestattet ist im Oberstübchen; und seine Frau ist eine so nette und noble Dame, als man nur wünschen kann. Wie nett sie ihre Kinder hält! und mit wie geringen Mitteln; und ein zartes Geschöpf — sechs Kinder und ein weiteres auf dem Weg. Ich weiß wahrhaftig nicht, wie sie’s fertig kriegen, jetzt da ihre Tante sie verlassen hat. Aber ich sandte ihnen letzte Woche einen Käse und einen Sack Erdäpfel; das ist etwas, um die kleinen Mäuler zu stopfen.«


  »Ja«, sagte Mr. Hackit, »und meine Alte mischt Mr. Barton ein gutes Glas Brandy mit Wasser, wenn er zum Abendessen hereinkommt nach seiner Hüttenpredigt. Der Pfarrer liebt das; es bringt etwas Farbe in sein Gesicht und gibt ihm ein weit hübscheres Ansehen.«


  Diese Anspielung auf Brandy mit Wasser bewog Miß Gibbs zum Auftragen der Liqueurcaraffen, nun da der Thee abgetragen war; denn vor 25Jahren war es in ländlicher Gesellschaft ohne weiteres selbstverständlich, daß das menschliche Wesen männlichen Geschlechts immer Durst hatte, und »Etwas zum Trinken« war eine ebenso nothwendige »Voraussetzung des Denkens« als Zeit und Raum.


  »Nun, jene Hüttenpredigt«, sagte Mr. Pilgrim, indem er sich ein starkes Glas »Kalten ohne« mischte; »ich sprach darüber neulich mit unsrem Pfarrer Ely, und er billigt sie durchaus nicht. Er sagte, es stifte ebensoviel Schaden als Nutzen, der religiösen Lehre einen zu familiären Anstrich zu geben. Ja, das war’s, was Ely sagte.«


  Mr. Pilgrim sprach gewöhnlich mit einer Art von stoßweisem Hervorsprudeln, und einer seiner Patienten hatte die Bemerkung gemacht, es sei schade, daß ein so geschickter Mann »beim Reden einen Hemmschuh anhabe.« Aber wenn er zu dem Punkt gelangte, den er für den Kern seiner Beweisführung oder die Pointe seines Scherzes hielt, schrie er die Worte mit langsamem Nachdruck heraus; wie eine Henne, wenn sie ein gelegtes Ei ankündigt, in unregelmäßigen Zwischenpausen von pianissimo-Sechzehntelnoten zu fortissimo-Viertelsnoten übergeht. Er hielt diese Rede Mr. Ely’s für merkwürdig metaphysisch und tiefsinnig und für um so entscheidender in der Frage, weil es ein allgemeiner Satz war, der seinem Geiste keine Besonderheiten darbot.


  »Nun, davon weiß ich nichts«, sagte Mrs. Hackit, die stets den Muth ihrer Meinung hatte, »aber ich weiß, daß manche von unsern Feldarbeitern und Strumpfwirkern, die sonst nie zur Kirche gingen, zu der Hütte kommen, und das ist besser als gar nichts Gutes zu hören vom Ende der einen bis zu der der andern Woche. Und dann ist da die Traktätchengesellschaft, die Mr. Barton begonnen hat — ich habe mehr von den armen Leuten Traktätchen vertheilen sehen, als während der ganzen vorhergehenden Zeit, die ich in dem Kirchspiel verlebte. Und es muß hierin wirklich etwas geschehen; denn das Trinken bei diesen Wohlthätigkeitsgesellschaften ist schändlich. Es gibt kaum einen ordentlichen Mann oder ein ordentliches Weib, die nicht Dissenter wären.«


  Während dieser Rede der Mrs. Hackit hatte Mr. Pilgrim eine Folge von leisen Schnarchtönen ausgestoßen, die dem durchdringenden Grunzen eines Meerschweinchens glichen und bei ihm stets das Zeichen unterdrückter Mißbilligung waren. Aber er widersprach Mrs. Hackit nie — einer Frau, auf deren »Topfglück« man sich stets verlassen konnte, und die ihrerseits unbegrenztes Vertrauen in Aderlaß, Blasenziehen und Zugpflaster setzte.


  Mrs. Patten indeß fühlte gleiche Mißbilligung und hatte keine Gründe, sie zu unterdrücken.


  »Nun«, bemerkte sie, »ich habe noch nie gehört, daß es gut sei, sich in anderer Leute — reicher oder armer — Angelegenheiten zu mischen. Und ich hasse den Anblick von Weibern, die bei jedem Wetter von Haus zu Haus schlumpen, es sei naß oder trocken, und hereinkommen mit nassen Unterröcken, die Schuhe über und über voll Schmutz. Janet wollte sich der Geschichte auch anschließen, aber ich sagte ihr, ich wollte keine solchen Leute in meinem Hause haben; wenn ich nicht mehr da bin, mag sie thun, was ihr beliebt. Ich habe nie im Leben meine Unterröcke naß gemacht und halte gar nichts auf diese Sorte Religion.«


  »Nein«, sagte Mr. Hackit, der gern die Herbheiten des weiblichen Gemüts mit einem scherzenden Compliment besänftigte, »Sie hielten Ihre Unterröcke so hoch, daß man Ihre drallen Waden sah; nicht Jedermann liebt es, seine Waden zu zeigen.«


  Dieser Spaß erntete allgemeinen Beifall, selbst von der verschnupften Janet, deren Waden nur in dem Sinne drall waren, daß sie aussahen, als wären sie von ihren Schuhen übermäßig zusammengezwängt. Aber Janet schien sich stets mit der Person ihrer Tante zu identificiren, indem sie ihre Person in den Hintergrund treten ließ.


  Unter dem Schutze des allgemeinen Gelächters füllten die Herren von neuem ihre Gläser, wobei Mr. Pilgrim versuchte, dem seinen den Charakter eines Abschiedstrunks zu geben, indem er bemerkte, daß er jetzt gehen müsse. Miß Gibbs benutzte diese Gelegenheit zu der Bemerkung, daß sie Betty, die Milchmagd, im Verdacht habe, dieselbe habe dem Schäfer den besten Speck zubereitet, als er ihr nachts beim Brauen half; worauf Mrs. Hackit erwiederte, sie habe Betty stets für unredlich gehalten; und Mrs. Patten sagte, es wäre keine Speckseite gestohlen worden, so lange sie den Haushalt zu führen im Stande war. Mr. Hackit, der oft klagte, »er hatte nie etwas Aehnliches gesehen als die Weiber mit ihren Mägden — er hätte nie Streit mit seinen Knechten«, vermied es, diese Discussion zu beachten, indem er die Wickenfrage bei Mr. Pilgrim anregte. Der Strom der Conversation hatte so seine Richtung geändert; und man sprach nicht weiter von Amos Barton, der für uns gerade jetzt der Hauptgegenstand des Interesses ist. Wir können Croß Farm verlassen, ohne zu warten, bis Mrs. Hackit, indem sie entschieden ihre Ueberschuhe und Umhüllungen verlangt, Mr. Pilgrim zwingt seine häufigen Drohungen, zu gehen, wahr zu machen.


  


  Zweites Kapitel.


  Es war ein Glück für den Rev. Amos Barton, daß er nicht, wie wir, die im vorigen Kapitel berichtete Unterhaltung mit anhörte. Zwar, welcher Sterbliche unter uns würde seine Zufriedenheit vergrößert sehen durch eine Gelegenheit, das Bild von seinen Thaten. wie er selbst es sich vorstellt, mit dem Bilde zu vergleichen, das sie auf den geistigen Netzhäuten unserer Nachbaren hervorrufen? Wir sind arme Pflanzen, gehoben durch die Luftgefäße unserer trügerischen Phantasie: wehe uns, wenn wir einigen Druck erleiden, der uns jene windige Substanz benimmt! Gerade die Fähigkeit zum Guten würden wir verlieren. Denn man sage dem begeistertsten Redner, seine Perrücke sitze schief, oder ein Hemdzipfel schaue ihm heraus und er reize die Leute durch die Seltsamkeit seiner Person zum Lachen, statt sie durch die Energie seiner Perioden zu erschüttern, und man würde unfehlbar die Quelle seiner Beredtsamkeit versiegen machen. Es ist ein tiefsinniges und großes Wort, daß kein Wunder bewirkt werden kann ohne Glauben — ohne den Glauben des Wunderthäters an sich selbst ebensowohl, als des Empfängers Glauben an ihn. Und der größere Theil von des Wunderthäters Glauben an sich selbst besteht in dem Glauben, daß andere an ihn glauben.


  Man überzeuge mich, daß mein Nachbar Jenkins mich für einen Dickkopf hält, und ich werde nie mehr in der Unterhaltung mit ihm glänzen. Man lasse mich entdecken, daß die liebliche Phöbe glaubt, ich schiele unerträglich, und ich werde nie mehr fähig sein, sie je wieder mit meinem freien Auge offen anzusehen.


  Dank dem Himmel also, daß uns noch ein wenig Illusion geblieben ist, die uns befähigt, uns nützlich und angenehm zu machen — daß wir nicht genau wissen, was unsre Freunde von uns denken — daß die Welt nicht aus Spiegelglas geschaffen ist, um uns genau zu zeigen, welche Figur wir spielen und was hinter unserm Rücken vorgeht! Mit Hilfe der lieben, freundlichen Illusion sind wir fähig zu träumen, daß wir reizend sind — und unsere Züge tragen ein uns wohl anstehendes Air der Selbstbeherrschung; wir sind fähig zu träumen, daß andere Leute unsere Talente bewundern — und unsre Güte bleibt ungestört; wir sind fähig zu träumen, daß wir viel Gutes thun — und wir thun ein wenig.


  So war’s auch bei Amos Barton an jenem Dienstag Abend, als er zu Croß Farm der Unterhaltungsgegenstand war. Er hatte bei Mr. Farquhar, dem zweitgrößten Grundbesitzer des Kirchspiels, gespeist und, angeregt durch ungewohnte Speisen und Portwein, seine Meinung über Pfarreiangelegenheiten und Sonstiges mit beträchtlicher Lebhaftigkeit abgegeben. Und er kehrte jetzt heim im Mondenschein — ein wenig fröstelnd zwar, denn er hatte gerade keinen mit der geistlichen Würde verträglichen Ueberrock, und eine Pelzboa um den Hals mit einer wasserdichten Capuze über den Schultern, scheucht einem die Kälte von den Füßen nicht hinweg; aber gänzlich arglos, nicht blos betreffs Mr. Hackit’s Schätzung seiner Rednergabe, sondern auch hinsichtlich der kritischen Bemerkungen, die von den Fräulein Farquhar über ihn gemacht wurden, sobald sich die Thüre des Besuchszimmers hinter ihm geschlossen hatte. Miß Julia hatte bemerkt, sie habe nie jemanden so fürchterlich schnauben hören, wie es Mr. Barton thue — sie hätte sehr im Sinne gehabt, ihm ihr Taschentuch anzubieten; und Miß Arabella hätte wissen mögen, warum er immer sage, er gedenke etwas zu thun. Er, der treffliche Mann! meditirte eben über neue seelsorgerliche Bemühungen am nächsten Tag; er wollte seine Leihbibliothek in Gang setzen, in welche er einige Bücher aufgenommen hatte, die den Dissentern einen recht tüchtigen Schlag versetzen würden — besonders eines, das, angeblich von einem Arbeiter geschrieben, der, aus reinem Eifer für die Wohlfahrt seiner Classe, sich die Mühe gab, sie auf diese Weise vor jenen heuchlerischen Schurken, den Predigern der Dissenter, zu warnen. Der Rev. Amos Barton glaubte fest an die Existenz dieses Arbeiters und hatte vor, ihm zu schreiben. Der Dissidenz, überlegte er, würde in Shepperton der Kopf zertreten werden, denn griff er sie denn nicht auf zwei Seiten an? Er predigte die Lehre der Presbyterianer — so evangelistisch, als nur etwas, das man in der Kapelle der Independenten hören konnte und verfocht, nach der Lehre der Hochkirche, die kirchlichen Gewalten und Ämter. Ganz klar, die Dissenter würden fühlen, daß ihnen »der Pastor zu viel« sei. Nichts Zweites als einen Mann, der Scharfsinn mit Thatkraft verbindet. Die Weisheit der Schlange, dachte Mr. Barton, war eine seiner hervorragendsten Eigenschaften.


  Man betrachte ihn, wie er sich durch den kleinen Kirchhof windet. Das Silberlicht, das quer auf Kirche und Gräber fallt, läßt seine schmächtige, schwarze Gestalt erkennen, die wegen der engen Hosen noch schmächtiger erscheint, wie sie an den hellen Grabsteinen rasch vorübergeht. Er geht raschen Schrittes und klopft jetzt mit scharfer Entschiedenheit an die Pfarrhausthüre. Diese wird unverzüglich von der Amme, Köchin und Hausmagd zugleich geöffnet — d.h. von Hannchen, dem robusten Mädchen für Alles; und wie Mr. Barton seinen Hut im Gang aufhängt, sehen wir, daß ein schmales Gesicht von gewöhnlichem Aussehen — selbst die kleinen Blattern, die es einst angegriffen hatten, scheinen von einer unentschiedenen Bastardart gewesen zu sein — mit Zügen von nicht ungewöhnlicher Art überragt wird von einem kahlen Abhang, der sanft von der Braue bis zur Krone ansteigt. Mit Recht schätzen wir ihn auf etwa 40Jahre. Das Haus ist ruhig, denn es ist halb Elf, und die Kinder längst zu Bett. Er öffnet die Thüre des Wohnzimmers, aber anstatt, wie er erwartete, seine Gattin zu sehen, die mit behenden Fingern beim Scheine einer Kerze näht, findet er sie, den Schein einer Kerze ganz entbehrend. Sie geht sachte auf und ab beim rothen Kaminfeuerschein und hält in ihren Armen den einjährigen Walter, den Jüngsten, der ihr mit großen, weit offenen Augen über die Schulter sieht, während die geduldige Mutter ihm liebkosend auf den Rücken klopft und mit einem Seufzer auf den Haufen großer und kleiner Strümpfe blickt, die unausgebessert auf dem Tische liegen.


  Sie war eine reizende Frau — Mrs. Amos Barton; eine große, schöne, sanfte Madonna mit dichten, schweren, kastanienbraunen Locken um die wohlgerundeten Wangen und mit großen, zärtlichen, kurzsichtigen Augen. Die fließenden Linien ihrer hohen Gestalt ließen auch den einfachsten Anzug anmuthig erscheinen, und ihr altes abgetragenes schwarzseidenes Kleid schien auf ihrer Brust und ihren Gliedern mit einer ruhigen Eleganz und einem Gefühl der Distinktion zu ruhen, im starken Gegensatz zu dem unbehaglichen Gefühl des Nichtpassens, das sich in dem Rascheln von Mrs. Farquhar’s gros de Naples-Kleid auszudrücken schien. Die Haube, die sie trug, würde man, wenn sie nicht auf ihrem Haupte gesessen hätte, schwer und grundhäßlich genannt haben, — denn in jenen Tagen waren selbst moderne Hauben groß und unförmlich; aber da sie ihren schlanken, feingewölbten Hals überragte und ihren Saum von billigen Litzen und Bändern mit ihren kastanienbraunen Locken vermischte, schien sie ein Wunderwerk erfolgreicher Putzarbeit. Unter Fremden war sie schüchtern und furchtsam, wie ein fünfzehnjähriges Mädchen; sie erröthete, wenn man sie um ihre Meinung befragte; doch ihre hochgewachsene, anmuthige Persönlichkeit war so imponirend in ihrer Milde, daß die Männer mit einem angenehmen Gefühl von Schüchternheit sie anredeten.


  Besänftigender, unaussprechlicher Zauber holder Weiblichkeit! der alle erworbenen Güter übertrifft und krönt. Man würde nie gefragt haben; in keiner Epoche von Mrs. Barton’s Leben, ob sie zeichne oder Klavier spiele. Man würde vielleicht eher sich geärgert haben, wenn sie herabgestiegen wäre von der ruhig heitern Würde des Seins zu der geschäftigen Unruhe des Thuns. Glücklich der Mann, würde man gedacht haben, dessen Auge auf ihr ruhen wird während der Pausen seiner häuslichen Lektüre, dessen heiße, schmerzende Stirne beruhigt werden wird durch die Berührung ihrer kühlen Hand — der sich erheben wird von der Niedergeschlagenheit über seine Mißgriffe und Mißerfolge in dem liebenden Lichte ihrer nie tadelnden Augen! Man würde vielleicht nicht vorausgesehen haben, daß dieser Segen gerade einem Manne wie Amos Barton zutheil werden würde, von dem man bereits vermuthet, daß ihm jenes feinere Zartgefühl abgehe, für das Mrs. Barton’s Eigenschaften durch angeordnete Harmonie hätte bestimmt erscheinen mögen. Aber ich mißgönne, für meinen Theil, Amos Barton dieses holde Weib nicht. Ich habe mein Leben lang Sympathie gehabt für plumpe Bastardhunde, die Niemand’s Lieblinge sind, und ich würde lieber einen von diesen mit einem Stück Butter, und einem hübschen Bissen dazu, überraschen wollen, als die Schmeicheleien des lieblichsten Wachtelhundes entgegennehmen, der sein Polster hat neben seiner Herrin Stuhl. Das ist sicher nicht die Denkweise der Welt: wenn es zufällig vorkommt, daß man einen Burschen von hübschem Körperbau und aristokratischem Aussehen sieht, der dazu keinen faux pas macht und sich bei allen Leuten die günstigste Meinung erringt, flugs wählt man für ihn die holdeste der unverheiratheten Damen aus und sagt: Das wäre ein hübsches Pärchen! Keineswegs, sag’ ich: Man lasse jenen an Erfolgen reichen, wohlgebildeten, verständigen und fähigen Herrn mit etwas weniger als der Besten im Ehestand vorliebnehmen, und lasse das holde Weib Sonnenschein verbreiten und ein sanftes Kissen bereiten für den armen Teufel, dessen Beine keine Modelle, dessen Anstrengungen häufig Schnitzer sind, und der im allgemeinen mehr Rippenstöße als Groschen erwirbt. Sie — die holde Frau — wird das ebensogern thun; denn ihre sublime Fähigkeit zum Lieben wird einen desto größern Wirkungskreis haben; und ich wage zu sagen, Mrs. Barton’s Wesen würde nie so engelhaft sich entwickelt haben, wenn sie den Mann geheirathet hätte, den du, lieber Leser, vielleicht für sie im Auge hattest — einen Mann mit genügendem Einkommen und überflüssigen persönlichen Vorzügen. Nebenbei, Amos war ein zärtlicher Ehemann und schätzte, in seiner Weise, sein Weib hoch als seinen besten Schatz.


  Aber jetzt hat er die Thüre hinter sich geschlossen und gesagt:


  »Nun, Milli?«


  »Ah, du bist’s, mein Lieber!« war die grüßende Entgegnung, beredt gemacht durch ein Lächeln.


  »Der kleine Spitzbube will also nicht schlafen gehen! Kannst du ihn nicht Hannchen zum Warten geben?«


  »Hannchen war diesen Abend mit Bügeln beschäftigt, aber jetzt, denk’ ich, will ich ihn ihr hinausbringen.« Und Mrs. Barton schwebte auf die Küche zu, während ihr Gatte die Stiege hinaufeilte, um seinen maisfarbenen Schlafrock anzuziehen, in welchem Kostüm er ruhig seine lange Pfeife stopfte, als sein Weib ins Wohnzimmer zurückkam. Mais ist eine Farbe, die entschieden nicht zu seiner Gesichtsfarbe paßte und eine, die bald schmutzt; warum wählte sie also wohl Mr. Barton zum Tragen zu Hause? Vielleicht weil er eine große Fertigkeit darin besaß, im Anzug sowol wie in der Grammatik stets das Unrechte zu treffen.


  Mrs. Barton zündete jetzt ihre Kerze an und setzte sich vor ihren Haufen Strümpfe. Sie hatte ihrem Gemahl etwas Unangenehmes zu erzählen, wollte aber nicht gleich damit beginnen.


  »Hast du einen netten Abend gehabt, mein Lieber?«


  »Ja, ganz nett. Ely war zum Diner dort, ging aber ziemlich früh weg. Miß Arabella wirst in verzweifelter Weise das Netz nach ihm aus. Aber ich glaube nicht, daß er sehr gerührt ist. Ich habe eine Ahnung, Ely ist verlobt mit irgend Jemand in der Ferne und wird alle Damen, die hier nach ihm schmachten, sehr in Erstaunen setzen, indem er eines schönes Tages seine Braut heimbringt. Ely ist ein verschmitzter Kerl, er liebt so was.«


  »Sprachen die Farquhar etwas über den Gesang am letzten Sonntag?«


  »Ja, Farquhar sagte, er hielte die Zeit für gekommen, um einige Verbesserungen im Kirchenchor vorzunehmen. Aber er war sehr ärgerlich, daß ich die Melodie der ›Lydia‹ dazu wählte. Er sagte, er höre sie immer, wenn er an der Independentenversammlung vorübergehe.« Hier lachte Mr. Barton — er hatte eine Art, über kritische Aussprüche zu lachen, die andre für verletzend hielten — und zeigte dabei die Ueberreste einer Reihe Zähne, die, wie die Letzten von der alten Garde, wenig an der Zahl und desto mehr abgenutzt waren. »Aber«, fuhr er fort, »Mrs. Farquhar sprach meistens von Mr. Bridmain und der Gräfin. Sie hat all’ das Geträtsch über sie aufgegriffen und wollte mich durchaus zu ihrer Meinung bekehren, aber ich sagte ihr’s gerade heraus, was ich dächte.«


  »Du lieber Himmel! Warum geben sich denn die Leute so viel Mühe, um Böses von Anderen auszuspähen? Ich habe während Deiner Abwesenheit eine Note von der Gräfin erhalten, worin sie uns auf Freitag zum Diner bei ihnen einladet.«


  Hier nahm Mrs. Barton die Note vom Kaminsims und gab sie ihrem Gatten. Wir wollen ihm über die Schulter blicken, während er liest:


  »Süßeste Milly. — Bringen Sie Ihr liebes Gesicht und Ihren Gatten nächsten Freitag um 7Uhr zu uns zum Diner — aber ja gewiß. Wenn nicht, so werde ich auf Sie zornig sein bis zum Sonntag, wo ich gezwungen sein werde, Sie zu besuchen, und mich sehnen, Sie zu küssen. — Die Ihrige, je nachdem Ihre Antwort lauten wird.


  Caroline Czerlaski.«


  »Das sieht ihr ähnlich, nicht wahr?« sagte Mrs. Barton. »Ich meine, wir können hingehen?«


  »Ja; ich habe kein Engagement. Die Kirchenversammlung ist morgen, wie Du weißt.«


  »Und dann, Lieber, Woods der Metzger kam, um zu sagen, er müsse nächste Woche etwas Geld bekommen. Er hat eine Zahlung zu leisten.«


  Diese Ankündigung stimmte Mr. Barton nachdenklich. Er qualmte heftiger und blickte in das Feuer.


  »Ich denke, ich muß Hackit bitten, mir 20Pfd.St. zu leihen, denn es sind noch nahezu zwei Monate bis Maria Verkündigung und wir können Woods nicht unsern letzten Schilling geben.«


  »Ich sehe es nicht gern, daß Du Mr. Hackit darum ansprichst, Lieber — er und Mrs. Hackit waren so sehr freundlich gegen uns; sie haben uns so viele Sachen geschickt neulich.«


  »Dann muß ich Oldinport darum bitten. Ich wollte ihm morgen früh schreiben, um ihm die Arrangements mitzutheilen, die ich ersonnen habe wegen der Abhaltung des Gottesdienstes im Armenhause, während die Kirche erweitert wird. Wenn er zustimmt, dem Gottesdienst dort ein oder zwei Mal beizuwohnen, werden auch die andern Leute kommen. Fange den großen Fisch, und Du erwischest die kleine Brut dazu.«


  »Ich wünschte, wir könnten ohne Geld zu borgen auskommen; und doch sehe ich keine Möglichkeit. Fritz muß neue Schuhe haben; ich konnte ihn gestern nicht zu Mrs. Bond gehen lassen, weil ihm die Zehen heraussehen, und ich kann ihn nirgends hingehen lassen als in den Garten. Er muß vor dem Sonntag ein Paar bekommen. Wahrlich, Stiefel und Schuhe sind der größte Verdruß meines Lebens. Alles Andere kann man wenden und wieder wenden und machen, daß das Alte wie neu aussieht; aber den Stiefeln und Schuhen kann man nicht schmeicheln, daß sie besser aussehen als sie sind.«


  Mrs. Barton unterschätzte scherzend ihre Geschicklichkeit im Verwandeln von Stiefeln und Schuhen. Sie hatte in jenem Augenblick ein Paar Pantoffeln an den Füßen, die schon lange die Prünellphase4 ihres Daseins durchlebt hatten und jetzt einen respektablen Lebensweg als schwarzseidene Pantoffeln durchliefen, nachdem sie von Mrs. Barton’s hübschen Fingern mit jenem Stoffe überzogen worden waren. Wunderbare Finger das! sie waren nie leer. Denn wenn sie einmal ein paar Stunden bei einem freundlichen Angehörigen der Pfarrei zubrachte, kam ihr Fingerhut zum Vorschein und ein Stück Calico oder Musselin, das, bevor sie wieder ging, ein geheimnißvolles, kleines Kleidungsstück wurde mit allen Arten von inneren und äußeren Säumen. Sie hatte sogar ihren Gemahl zum Ablegen der engen Hosen zu überreden versucht, weil sie wüßte, daß sie, wenn er die gewöhnlichen »Kanonenrohre« tragen wollte, gewiß wisse, sie könne dieselben so gut machen, daß keiner das Geschlecht der Schneiderin argwöhnen würde.


  Mittlerweile hatte Mr. Barton seine Pfeife ausgeraucht, die Kerze war ziemlich herabgebrannt, und Mrs. Barton sieht nach, ob Hannchen den kleinen Walter etwa schon in Schlaf gelullt habe. Hannchen legt ihn gerade in die kleine Wiege, die neben seiner Mutter Bettstelle steht, der Kopf mit seinen braunen Haarlöckchen liegt da in das kleine Kissen geschmiegt; und eine winzige, wachsbleiche Faust mit Grübchen versteckt die rosigen Lippen, denn der Kleine ist der kindlichen Schwäche des Daumensaugens ergeben. So konnte sich denn Hannchen nun dem kurzen Nachtgebet anschließen und Alle konnten zu Bette gehen.


  Mrs. Barton trug die Ueberbleibsel ihres Strumpfhaufens die Stiege hinauf und legte sie auf einen Tisch nahe bei ihrer Bettseite, wo sie auch einen warmen Shawl placirte; dann stellte sie ihr Licht, bevor sie es auslöschte, in eine kleine Höhle in der Mauer am Kopfende ihres Bettes. Ihr Körper war sehr müde, aber ihr Herz war nicht schwer, trotz Mr. Woods, dem Metzger, und der vergänglichen Natur des Schuhleders; denn ihr Herz floß so über von Liebe, sie fühlte sich sicher, daß sie einer Quelle der Liebe nahe war, die für Mann und Kinder besser sorgen würde, als sie voraussehen konnte; und so war sie bald eingeschlafen. Aber wenn um halb fünf Uhr am nächsten Morgen Engel an ihrem Lager Wache hielten — und die Engel durften über ein solches Amt froh sein — sahen sie Mrs. Barton ruhig sich erheben, sorglich, um den schlummernden Amos nicht zu stören, der den Schlaf des Gerechten schlief; dann zündete sie ihre Kerze an, setzte sich aufrecht in den Kissen zurecht, warf den warmen Shawl um die Schultern und erneuerte ihren Angriff auf den Haufen ungestopfter Strümpfe. Sie stopfte drauf los, bis sie Hannchen sich regen hörte, und dann mit der Dämmerung überkam sie die Schläfrigkeit; die Kerze wurde verlöscht, und sie sank in Schlummer. Aber um neun Uhr war sie am Frühstückstisch beschäftigt, Butterbrod für fünf hungrige Mäuler aufzustreichen, während Hannchen — das Kleinste auf einem Arm, rothwangig, dickhälsig, in seinem Nachtkleidchen — eine Kanne heißer Milch mit Wasser brachte. Seiner Mutter zunächst sitzt die neunjährige Patty, das älteste Kind, dessen sanftes, schönes Gesicht manchmal schon ziemlich ernsthaft dreinschaut und das bereits die Stiegen auf- und ablaufen will, um Mama’s Beine zu schonen, die Abends immer so müde ist. Dann sind da vier andere Blondköpfe — zwei Knaben und zwei Mädchen, die gradweise an Größe abnehmen bis herab zu Chubby, die ein rundes O aus ihrem Mäulchen macht, um einen Bissen von Papa’s Schinken zu bekommen. Papa’s Aufmerksamkeit war getheilt zwischen dem Liebkosen Chubby’s, dem Zurechtweisen des lärmenden Fritz — was er mit etwas übertriebener Strenge that — und dem Verzehren seines Frühstücks. Er hatte Mama noch nicht angesehen und wußte nicht, daß ihre Wange bleicher wie gewöhnlich war. Aber Patty wisperte: »Mama, hast Du denn Kopfweh?«


  Glücklicherweise waren in der Nachbarschaft Shepperton’s die Kohlen billig, und Mr. Hackit ließ zu Zeiten seine Pferde eine Ladung »zum Pastor« fahren, ohne Kosten zu berechnen; und so war ein prasselndes Kaminfeuer im Wohnzimmer und nicht unnöthigerweise, denn der Pfarrgarten, wie sie in denselben hinausblickten, war hart gefroren, und das Firmament zeigte jenes weiße, wollige Aussehen, welches Schnee verkündigt.


  Nachdem das Frühstück vorüber, ging Mr. Barton in sein Studirzimmer hinauf und beschäftigte sich in erster Linie mit seinem Briefe an Mr. Oldinport. Es war so ziemlich dieselbe Art von einem Brief, wie ihn die meisten Geistlichen unter denselben Umständen geschrieben hätten. Mr. Barton hatte nicht die Gabe vollständiger Genauigkeit in englischer Orthographie und Syntax; und das war ein Malheur, da man wußte, er sei des Hebräischen unkundig und ihn durchaus nicht beargwöhnte, daß er des Griechischen vollkommen mächtig sei. Die kleinen Schnitzer bei einem Manne, der die eleusinischen Mysterien der Universitätsbildung durchgemacht hatte, überraschten die jungen Damen seines Kirchspiels aufs höchste; besonders die Misses Farquhar, die er einmal in einem Briefe als Mads5, augenscheinlich eine Abkürzung von Madams6, titulirt hatte. Die von Mr. Barton’s Schwächen am wenigsten überraschten Personen waren seine Amtsbrüder, die jene Mysterien selbst durchgemacht hatten.


  Um elf Uhr wanderte Mr. Barton in Boa und Capuze hinaus in das Hagelwetter, das ihm ins Gesicht schlug, um im Armenhause, euphemistisch »Colleg« genannt, Betstunde zu halten. Das »Colleg« war ein ungeheures, viereckiges, massives Gebäude, und stand auf einem Fleck, der die beste Apologie war für eine Bodenerhebung, die man auf zehn Meilen im Umkreis sehen konnte. Ein flacher, häßlicher Distrikt das; niederdrückend genug anzusehen, selbst an den schönsten Tagen. Die Wege waren schwarz vom Kohlenstaub, die Backsteinhäuser rauchgeschwärzt und schmutzig; und in jener Zeit — der Zeit der Handwebstühle — hatte jede zweite Hütte einen Webstuhl am Fenster, an dem man ein bleiches, kränklich aussehendes Männchen oder Weibchen sitzen und eine Art von Tretmühlarbeit verrichten sieht, die schmale Brust gegen ein Bret gedrückt. Ein beschwerlicher Bezirk für einen Geistlichen; zum mindesten für einen, der wie Amos Barton die »Seelsorge« in etwas anderem als rein amtlichem Sinn verstand; denn außer der von den Feldarbeitern gelieferten bäurischen Stupidität, sorgten die Minenarbeiter für lärmend thierisches Wesen und die Weber für scharfen Radikalismus und Dissenz7. Mrs. Hackit bemerkte oft, daß die Kohlengräber, von denen viele mehr verdienten als Mr. Barton, »ihre Zeit sich nur mit Biersaufen und Tabakrauchen vertrieben, wie verkommenes Vieh« (in entfernt bildlichem Sinne sprechend, wie wir annehmen dürfen); und in einigen der Bierhäuser wurde das Getränk gewürzt mit einer schmutzigen Art des Unglaubens. Eine gewisse Summe religiöser Erregung, hervorgerufen durch die populären Predigten Mr. Parry’s, Amos’ Vorgänger’s, war nahezu erstorben, und der Strom des Sheppertoner religiösen Lebens fiel nach und nach gegen das Zeichen des niedrigsten Pegelstandes. Hier war, wie man merkt, eine starke Veste des Satans; und man darf den Rev. Amos Barton wohl bemitleiden, der die Besatzung Mann für Mann zu bestehen und zur Uebergabe aufzufordern hatte. Wir lesen nun zwar, daß die Mauern Jericho’s fielen vor dem Schalle der Posaunen; aber wir hören nirgends, daß jene Posaunen dumpfheiser und schwach waren. Zweifellos waren es Posaunen, die klare, weithinschallende Töne von sich gaben und Steine und Mörtel in mächtige Schwingungen versetzten. Aber die Beredsamkeit des Rev. Amos glich eher einem belgischen Bahnsignalhorn, das lobenswerthe gute Vorsätze, aber mangelhaft ausgeführt, uns zeigt. Er traf oft, sowol in öffentlicher als privater Ermahnung, den rechten Ton nicht, und wurde infolge dessen öfters etwas ärgerlich. Denn obgleich Amos sich für stark hielt, fühlte er sich doch nicht stark. Die Natur hatte ihm den Glauben gegeben, aber nicht die innere Ueberzeugung. Ohne jenen Glauben würde er wohl nie Battistbäffchen getragen haben, sondern jedenfalls ein ausgezeichneter Kunsttischler und Dekan einer Independenten-Kirche geworden sein, wie es sein Vater vor ihm war (er war kein Schuster, wie Mr. Pilgrim ausgesprengt hatte). Er hätte dann lange und laut schnauben können in der Ecke seines Kirchenstuhls in der Gunstreet-Kapelle, er hätte bei Gebetsversammlungen nach Herzenslust Ansprachen halten und im Privatleben fehlerhaftes Englisch sprechen können; und diese kleinen Schwächen würden ihn nicht gehindert haben, ein so ehrenfester, gläubiger Mann wie er war, als strahlendes Licht in dem dissentirenden Cirkel von Bridgeport zu glänzen. Ein gezogenes Talglicht, von der Gestalt der langen Acht, ist etwas ganz Vortreffliches in einem Küchenleuchter, und Betty’s Nase und Augen sind nicht empfindlich für den Unterschied zwischen einem solchen und der feinsten Wachskerze; nur wenn man es in einen silbernen Leuchter steckt und ins Besuchszimmer stellt, erscheint es plebejisch, trübe und unwirksam. Schade um den armen Mann, der wie jenes Talglicht an den unrechten Platz kommt! Nur die allergrößten Geister werden fähig sein, ihn nach Verdienst zu würdigen und zu bemitleiden — werden richtig urtheilen und die Lauterkeit des Wollens lieben bei aller pfuscherhaften Schwäche des Vollbringens.


  Aber Amos hatte nun seinen Weg zurückgelegt durch das Graupeln, hatte im »Colleg« den Hut abgelegt, Kapuze und Boa abgenommen und liest jetzt in dem traurigen, mit Steinplatten belegten Speisesaal den auf den Bänken vor ihm sitzenden Inwohnern einen Theil der Morgenandacht vor. Erinnere dich, lieber Leser, daß das neue Armengesetz noch nicht in Wirksamkeit getreten war und Mr. Barton nicht als der bezahlte Kaplan der Union8 amtirte, sondern als der Hirte, dem die Sorge für alle Seelen in seinem Kirchspiel oblag, arme sowohl als reiche. Nach den Gebeten knüpfte er gewöhnlich ein Gespräch mit ihnen an über irgend einen Gegenstand, der durch die Lektion für den betreffenden Tag angeregt wurde, sich mühend, ob vielleicht so doch irgend etwas Erbauliches seinen Weg finden möchte in die arme Seele, das arme Gewissen, vielleicht die schwierigste Aufgabe für den Glauben und die Langmuth jedes braven Geistlichen, die man sich denken kann. Denn gleich auf der allerersten Bank waren Gesichter, auf denen sein Auge zu ruhen hatte, forschend, ob sich etwas rege unter der stagnirenden Oberfläche.


  Ihm gerade gegenüber — wahrscheinlich, weil er stocktaub war und es für erbaulicher hielt, auf kurze denn auf weite Distanz nichts zu hören — saß der »alte Maxum«, wie man ihn familiär nannte, während sein wahrer Zuname für die meisten Leute ein Geheimniß blieb. Philologischer Scharfsinn erkennt in diesem Beinamen ein Anzeichen dafür, daß man den armen patriarchalischen Alten einst für markig und spruchreich in der Rede betrachtet habe; aber jetzt lag das Gewicht von 95Jahren schwer auf seiner Zunge, wie in seinen Ohren, und er saß vor dem Geistlichen mit vorgestrecktem Kinn, kauendem Mund und mit Augen, die in’s Leere zu blicken schienen.


  Ihm zunächst saß Poll Fodge — der Obrigkeit des Landes als Mary Higgins bekannt — ein einäugiges Weibsbild mit einem Gesicht voll Narben und Schrammen, die berüchtigtste Rebellin im Armenhaus, der man nachsagte, sie habe einmal dem Vorsteher ihre Suppe über die Rockschöße geschüttet, und die — trotzdem die Natur anscheinend Schutzwache gegen jene Möglichkeit war — zur Fortdauer der Fodge’schen Züge in der Person eines kleinen Jungen beigetragen hatte, der sich auf einer der hinteren Bänke höchst nichtsnutzig benahm. Miß Fodge heftete ihr eines wundes Auge auf Mr. Barton mit einer Art von verhärtetem Trotz.


  Neben diesem Glied des zarteren Geschlechtes, am Ende der Bank, saß der »einfältige Jim«, ein mit einem Wasserkopf behafteter junger Mann, der den Kopf von einer Seite nach der andern rollte und auf die Spitze seiner Nase glotzte. Das waren die Stützen des alten Maxum zur Rechten.


  Zu seiner Linken saß Mr. Fitchett, ein langer Kerl, der einmal Bedienter bei der Familie Oldinport war und auf dieser schwindelnden Höhe der Lebensstellung eine verächtliche Meinung über gesottenes Rindfleisch geäußert hatte, die in Shepperton als die direkte Ursache des Umstandes, daß er schließlich der Gemeinde zur Last fiel, von Geschlecht zu Geschlecht überliefert wurde. Seine Waden waren jetzt zusammengeschrumpft, und sein Haar grau ohne Beihilfe von Puder; aber noch immer trug er das Kinn, als wäre er einer steifen Cravatte sich bewußt; er setzte seinen verwitterten Hut verwegen auf’s linke Ohr; und wenn er auf dem Felde arbeitete, lud er den Dünger auf und ab mit einer Art vornehmthuerischer Grazie, dem Geist jener muntern Weise des Benehmens, mit welchem er Mylady’s Morgenbesucher anmeldete. Das vornehmthuerische Wesen war nirgends als in seinem Magen vollständig unterjocht und er theilte noch immer die Gesellschaft ein in Vornehme, Vornehmthuerische und Leute, die für jene sorgten. Ein Geistlicher ohne Bedienten war eine Anomalie, die zu keiner dieser Klassen gehört. Mr. Fitchett hatte eine unbezwingliche Neigung zur Schläfrigkeit während geistlicher Belehrung und in der wiederkehrenden Regelmäßigkeit, mit der er schlummerte, bis er nickte und sich selbst aufweckte, war er einem genial ersonnenen Mechanismus zur Bemessung der Zeitdauer von Mr. Barton’s Vortrag gar nicht unähnlich.


  Vollkommen munter und wach, im Gegensatz zu ihm, war seine Nachbarin zur Linken, Mrs. Brick, eines jener zähen, nie sterbenden alten Weiber, denen das Alter ein Netzwerk von Runzeln gegeben zu haben scheint als einen magischen Panzer gegen die Angriffe der Winter, gelinder oder strenger. Die Stelle, an welcher Mrs. Bricks noch empfindlich war — der Gegenstand, durch welchen man möglicherweise bei ihr Hoffnung oder Furcht erregen konnte — war der Schnupftabak. Er schien ein balsamirendes Pulver zu sein, der bei ihrer Seele den Dienst des Salzes that.


  Und nun ergänze man sich eine Zuhörerschaft, von der diese vordere Bank ein Beispiel war, mit einer gewissen Anzahl widerhaariger Kinder, über die Mr. Spratt, der Vorsteher des Armenhauses, eine zornige Aufsicht übte, und ich denke, man wird zugestehen, daß der akademisch-gebildete Geistliche, dessen Amt es ist, einer Handvoll solcher Seelen das Evangelium zu verkünden, eine genügend schwierige Aufgabe hat. Denn um, abgesehen von wunderbarem Beistand, irgend eine Aussicht auf Erfolg zu haben, mußte er seine geographischen, chronologischen und exegetischen Ansichten der Weise des Armen, zu sehen oder nicht zu sehen, hübsch nahe bringen; er mußte einen annähernden Begriff haben von der Art und Weise, in der sich die Lehren, die so viel Lebenskraft haben im plenum seines eigenen Gehirns, im vacuum ausnehmen werden — d.h. in einem Gehirn, das weder Geographie, Chronologie, noch Exegese kennt. Eine bewegliche Phantasie kann einen Sprung wie diesen ausführen und eine gewandte Zunge ihre Rede einer so ungewöhnlichen Lage anpassen. Der Rev. Amos Barton besaß weder jene bewegliche Phantasie, noch diese gewandte Zunge. Er redete von Israel und seinen Sünden, von »auserwählten Gefäßen«, vom Osterlamm, vom Blut als einem Mittel der Versöhnung; und er strebte in dieser Weise, religiöse Wahrheit in den Bereich von Gemüthern wie Fodge und Fitchett zu bringen. Gerade am heutigen Morgen war die erste Lektion das 12.Kapitel im 2.Buch Moses, und Mr. Barton’s Erklärung richtete sich auf das ungesäuerte Brod. Nichts in der Welt paßt besser für das simple Verständniß, als Belehrung durch familiäre Sinnbilder und Gleichnisse! Aber es ist da immer die Gefahr im Hinterhalt, daß das Interesse oder die Fassungsgabe unsrer Zuhörer plötzlich und genau da stille steht, wo unsere Erklärung des Sinnes beginnt. Und Mr. Barton brachte diesen Morgen die arme Phantasie glücklich bis zum Backtrog, war aber unglückseliger Weise nicht fähig, sie von jenem wohlbekannten Gegenstand aufwärts zu tragen zu den unbekannten Wahrheiten, die derselbe anzudeuten bestimmt war.


  Ach! eine angeborene Unfähigkeit zum Lehren, vervollkommnet durch Collegienbesuchen zu Cambridge, wo es tüchtige Mathematiker giebt und die Butter nach der Elle verkauft wird, ist augenscheinlich nicht das Medium, durch welches die christliche Lehre als willkommener Thau für vertrocknete Seelen träufeln wird.


  Und so — während das Graupeln draußen sich zu richtigem Schneien entwickelte und der massive Speisesaal ein immer finstreres und traurigeres Aussehen annahm — nickte Mr. Fitchett so tief er konnte, und Mr. Spratt beohrfeigte die Jungen mit einem constanten rinforzando; Mr. Barton aber, da er das Herannahen der Mittagszeit immer schärfer fühlte, brachte seine Mahnrede zu Ende, etwas februarlich kühl im Herzen und an den Füßen. Mr. Fitchett, jetzt, da die Belehrung vorüber, durchaus ermuntert, trat diensteifrig und graziös vor, um Mr. Barton beim Anlegen seiner Kapuze zu helfen, während Mrs. Brick mit ihrem verwitterten Zeigefinger in allen Ecken ihrer schuhförmigen Schnupftabaksdose herumrieb, vergebens nach dem Bruchtheil einer Prise suchend. Ich kann nicht umhin zu denken, daß, wenn Mr. Barton in jene kleine Dose eine winzige Portion »schottischen Ausgetrockneten« geschüttelt hätte, er vielleicht in Mrs. Brick’s Gemüth etwas mehr ähnlich einer freundlichen Regung erregt haben würde, denn alles, was sie während seiner morgenlichen Auslegung gefühlt hatte. Aber unser guter Amos litt schwer unter einem Mangel an etwas Feingefühl und etwas Kleingeld; und als er die Bewegung des Zeigefingers der Alten sah, sagte er in seiner brüsken Weise: »Euer Schnupftabak ist also wohl zu Ende, he?«


  Mrs. Brick’s Augen zwinkerten in der visionären Hoffnung, der Pastor beabsichtige vielleicht, ihre Dose, wenigstens mittelbar, durch das Geschenk einer kleinen Kupfermünze zu füllen.


  »Nun, Ihr werdet bald dahin gehen, wo es keinen Schnupftabak giebt. Dann werdet Ihr der Gnade bedürfen. Denkt daran, daß Ihr vielleicht einmal nach Gnade sucht, wie jetzt nach Schnupftabak, ohne sie zu finden.«


  Aber jetzt wurde Mr. Barton’s Aufmerksamkeit durch Mr. Spratt erregt, der einen kleinen, widerstrebenden Knaben aus der Rotte hervorzog. Mr. Spratt, ein Mann mit schmalem Gesicht und von kleiner Statur, mit einer bemerkenswerthen, durch Stocken gemilderten Redegewalt, that sich etwas darauf zu gute, daß er bei jeder Gelegenheit tadellose Gefühle in tadelloser Sprache ausdrücke.


  »Mr. Barton, Sir — ah — ah — entschuldigen Sie, daß ich Ihre Zeit über Gebühr in Anspruch nehme — ah — ah — um Sie zu bitten, diesem Knaben einen Verweis zu ertheilen; er ist — ah — ah — äußerst verhärtet in schlechtem Betragen während der Zeit des Gottesdienstes.«


  Der verhärtete Bösewicht war ein Knabe von sieben Jahren, der vergebens gegen »Lichter« an der Nase mit schwachem Schnauben kämpfte. Aber Mr. Spratt hatte diese Anklage kaum vorgebracht, als Miß Fodge vorwärts stürzte und sich zwischen Mr. Barton und den Angeklagten stellte.


  »Das ist mein Kind, Möster Barton« rief sie aus und manifestirte ihre mütterlichen Gefühle weiter dadurch, daß sie mit ihrer Schürze ihrem Sprößling die Nase putzte. »Er findet alleweile etwas zu mäkeln an ihm und schlägt ihn für nichts und wieder nichts. Er soll gehen und seine ’bratene Gans essen, die uns in der Nase kitzelt, wenn wir die schmierige Brühe fressen müssen, und soll meinen Buben in Ruh’ lassen.«


  Mr. Spratt’s kleine Augen funkelten, und er war in Gefahr, nicht ganz tadellose Gefühle vor dem Geistlichen zu äußern; aber Mr. Barton, der voraussah, daß eine Verlängerung dieser Episode nicht zur Erbauung dienen würde, sagte »Ruhe!« in seinen strengsten Tönen.


  »Laßt mich kein Geschimpfe hören. Euer Junge wird sich wohl nicht gut aufführen, wenn Ihr ihm ein so schlechtes Beispiel gebt.« Dann sagte er, zu dem jungen Herrn Fodge sich herabbeugend und ihn bei der Schulter nehmend: »Gefällt’s dir denn, wenn du Schläge kriegst?«


  »Ne — e.«


  »Was bist du dann für ein dummer Junge, ungezogen zu sein. Wärest du nicht ungezogen, bekämest du keine Schläge. Aber wenn du ungezogen bist, wird Gott auch böse werden wie Mr. Spratt; und Gott kann dich ewig in der Hölle brennen lassen. Das wird noch schlimmer sein, als Schläge kriegen.«


  Das Gesicht des jungen Herrn Fodge antwortete weder zustimmend, noch verneinend auf diese Vorstellung.


  »Aber«, fuhr Mr. Barton fort, »wenn du ein guter Junge sein willst, wird Gott dich lieb haben, und du wirst ein guter Mensch werden. Und nun laß mich nächsten Donnerstag hören, daß du ein guter Junge gewesen bist.«


  Der junge Herr Fodge hatte keine klare Vorstellung von dem Guten, das ihm aus dieser Aenderung des Lebenslaufs erwachsen würde. Aber Mr. Barton, der merkte, daß Miß Fodge ein heikles Thema berührt hatte, als sie auf die gebratene Gans anspielte, war entschlossen, keine weitere Polemik zwischen ihr und Mr. Spratt anzuhören; so verließ er denn, dem Letzteren guten Morgen bietend, das Colleg.


  Der Schnee fiel in dichteren und immer dichteren Flocken, und der Pfarrgarten war bereits in einen weißen Mantel gehüllt, als er die Thür passirte. Mrs. Barton hörte ihn die Thüre öffnen und eilte aus dem Wohnzimmer zur Begrüßung herbei.


  »Ich fürchte, deine Füße sind recht naß, mein Lieber. Welch’ ein gräßliches Wetter! Laß dir den Hut abnehmen. Deine Pantoffeln stehen beim Kamin.«


  Mr. Barton fror ein wenig und war etwas mürrisch. Es ist schwierig, auch den geringeren Anforderungen der guten Sitte zu entsprechen, wenn man unangenehme Pflichten erfüllt hat, ohne Anerkennung, bei Schneegestöber. Er zeigte also keine Erkenntlichkeit für Milly’s Aufmerksamkeiten, sondern schnob und sagte: »Hol mir meinen Schlafrock, nicht wahr?«


  »Da ist er ja, Liebster. Ich dachte, du würdest nicht in dein Studirzimmer hinaufgehen, da du sagtest, du wolltest die Bücher für die Leihbibliothek betiteln und numeriren. Ich und Patty haben Umschläge herumgemacht, und sie stehen alle im Wohnzimmer bereit.«


  »O, ich kann das heute nicht thun«, sagte Mr. Barton, während er die Stiefel auszog und seine Füße in die Pantoffeln steckte, die Milly ihm gebracht hatte, »Du mußt sie ins Sprechzimmer bringen.«


  Das Wohnzimmer war auch Kinderstube bei Tag und Schulzimmer, und während Mama den Rücken wendet, hatte Dick, der Zweitälteste Junge, durchaus Chubby der Leitung eines kopflosen rothgesprenkelten Rosses, das sie im Zimmer herumzog, berauben, wollen, so daß Chubby, als Papa die Thüre öffnete, ganz gehörig schrie.


  »Milly, einige von den Kindern müssen hinaus. Ich muß Ruhe haben.«


  »Ja, Liebster. Pst, Chubby; geh’ mit Patty, und seht, was Hannchen zum Mittagessen kocht. Nun, Fritz und Sophie und Dickey, helft mir die Bücher da ins Sprechzimmer tragen. Da sind drei für Dickey. Laß sie nicht fallen.«


  Papa ließ sich mittlerweile in seinem Lehnstuhl nieder und nahm ein Buch über das Episcopat zur Hand, das er von der Erbauungsbücher-Gesellschaft entliehen; er dachte es zu Ende zu lesen und diesen Nachmittag zurückzugeben, da er zu der Kirchenversammlung im Pfarrhaus zu Milby ging, wo diese Gesellschaft ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte.


  Die Kirchenversammlungen und die Büchergesellschaft, die vor etwa 8 bis 10 Monaten begründet worden waren, hatten eine merkliche Wirkung auf den Rev. Amos Barton ausgeübt. Als er zuerst nach Shepperton kam, war er einfach ein evangelistischer Geistlicher, dessen christliche »religiöse Erweckung« begonnen hatte unter der Lehre des Rev. Mr. Johns von der Gunstreet-Kapelle und zu Cambridge consolidirt worden war unter dem Einfluß Mr. Simeon’s. John Newton und Thomas Scott waren seine doctrinären Ideale; er würde den »Christlichen Beobachter« und das »Protocoll«, wenn er es hätte erschwingen können, gehalten haben; seine Anekdoten waren hauptsächlich von der fromm-heiteren Art, die in dissentirenden Cirkeln umliefen; und er hielt die bischöfliche Kircheneinrichtung für untadelhaft.


  Aber mittlerweile begann die Wirkung der Agitation der Tractarianer9 in den rückwärts gelegenen Provinzgegenden sich fühlbar zu machen, und deren Satire auf das Presbyterianerthum fing selbst auf jene zu wirken an, welche ihre Lehren nicht anerkannten oder bekämpften. Die Schwingungen einer geistigen Bewegung wurden verspürt von dem vergoldeten Haupt bis zu den kothigen Zehen der Staatskirche; und so begab es sich, daß im Distrikt um Milby, den Marktflecken dicht bei Shepperton, die Geistlichkeit übereingekommen war, monatlich einmal sich zusammenzufinden, wo sie dann ihre Geisteskräfte durch die Diskussion theologischer und kirchlicher Fragen schärfen und ihre Collegialität bei einem guten Diner befestigen wollten. Eine Büchergesellschaft präsentirte sich wie von selbst als eine Zugabe zu diesem löblichen Vorhaben, und so war, wie man begreifen wird, für ausreichende Reibungen zwischen den geistlichen Gemüthern bestens gesorgt.


  Nun war der Rev. Amos Barton einer jener Männer, die einen entschiedenen Willen und eine eigne Meinung haben; er hielt sich pfeilgerade aufrecht und war ohne Mißtrauen gegen sich selbst. Er wollte ganz entschieden den Weg verfolgen, den er für den besten hielt; aber dann war es so leicht, ihn zu überzeugen, welches der rechte Weg sei. Und so hatte ihn ein klein wenig ungewohnte Lektüre und ein klein wenig ungewohnte Diskussion zu der Ansicht gebracht, daß die bischöfliche Kirchenverfassung viel mehr als untadelhaft war, und betreffs mancher andrer Punkte begann er zu fühlen, daß er Ansichten hegte, die etwas zu weitsehend und tiefdurchdacht waren, um so plötzlich und unverarbeitet gewöhnlichen Geistern mitgetheilt zu werden. Er war wie eine Zwiebel, die man mit Gewürzen zusammengerieben hat; der starke, ursprüngliche Geruch war mit etwas Neuem und Fremdartigem vermischt. Die Presbyter-Zwiebel beleidigte noch immer verfeinerte hochkirchliche Nasenflügel, und die neue Würze war unzuträglich für den Gaumen des Verehrers der reinen Zwiebel.


  Wir wollen ihn nicht zu der Versammlung begleiten, da wir wahrscheinlich eines Tags dorthin gehen müssen, wenn er abwesend sein wird. Und ich bin jetzt gerade geneigt, dich, lieber Leser, bei Mr. Bridmain und der Gräfin Czerlaski einzuführen, bei welchen Mr. und Mrs. Barton für morgen zum Diner geladen sind.


  


  Drittes Kapitel.


  Draußen verbreitet der Mond sein kaltes Licht über den kalten Schnee, und die weißbärtigen Föhren um Camp Villa werfen einen bläulichen Schatten quer über den weißen Grund, während der Rev. Amos Barton und seine Gattin mit hörbarem Knirschen den gefrornen Schnee unter ihren Füßen zusammenpressen, als sie, gegen 7Uhr am Freitag Abend, der Thüre des obengenannten angenehmen Landsitzes sich nähern, der Diner-, Frühstücks- und Empfangssäle &c. enthält und nur eine Viertelstunde von dem Marktflecken Milby entfernt liegt.


  Drinnen brennt im Empfangssalon ein helles Feuer, das ein angenehmes, aber ungewisses Licht auf das zarte Seidengewand einer Dame wirft, die hinter einem Vorhang in der Sophaecke lehnt, und uns erkennen läßt, daß das Haar des Gentleman’s, der im Lehnstuhl gegenüber sitzt, mit einer Zeitung über den Knieen, entschieden grau zu werden beginnt. Ein kleiner King Charles, mit einem karmoisinfarbenen Band um den Hals, der bisher zusammengerollt mitten auf dem Kaminteppich gelegen, hat gerade entdeckt, daß jene Zone für ihn zu heiß ist, springt jetzt auf’s Sopha, offenbar in der Absicht, auf dem Seidenkleid sich’s bequem zu machen. Auf dem Tische stehen zwei Wachskerzen, zum Anzünden bereit, sobald das erwartete Klopfen an der Thüre sich hören läßt.


  Man vernimmt das Klopfen, die Kerzen werden angezündet und gleich darauf Mr. und Mrs. Barton eingeführt — Mr. Barton aufrecht und priestermäßig, in tadelloser Halsbinde und glänzendem Schädel; Mrs. Barton voll Grazie in einem frisch gewendeten schwarzen Seidenkleid.


  »Nun, das ist reizend von Ihnen«, sagte die Gräfin Czerlaski, ihnen entgegengehend und Milly mit zärtlicher Eleganz umarmend. »Ich schäme mich wirklich über meine Selbstsucht, daß ich meine Freunde einlade, mich bei diesem gräßlichen Wetter zu besuchen.« Dann, Amos die Hand reichend: »Und Sie, Mr. Barton, dessen Zeit so kostbar ist. Aber ich thue ein gutes Werk, wenn ich Sie von Ihren Arbeiten abziehe. Ich habe einen Plan, um Sie zu hindern, daß Sie sich selbst zum Märtyrer machen.«


  Während diese Begrüßung vor sich ging, sahen Mr. Bridmain und Jet, das Wachtelhündchen, drein wie Schauspieler, die keine Idee vom Zwischenspiel haben. Mr. Bridmain, ein steifer und ziemlich vierschrötiger Mann, bot sein Willkommen mit erzwungener Herzlichkeit. Es war erstaunlich, wie sehr wenig er seiner schönen Schwester glich.


  Denn die Gräfin Czerlaski war unleugbar schön. Wie sie sich neben Mrs. Barton auf’s Sopha setzte, hafteten zwar Milly’s Augen — muß es verrathen werden? — hauptsächlich auf den Details des geschmackvollen Anzugs, dem reichen Seidenkleid von blaßröthlich angehauchtem Lila (die Gräfin trug Abends stets zarte Farben), der schwarzen Spitzenpelerine und dem schwarzen Spitzenschleier, der über die dichtgeflochtenen Haare auf den zierlichen Hals herabfiel. Denn Milly hatte eine Schwäche — man liebe sie deshalb nicht weniger, es ist das eine Schwäche aller schönen Frauen — sie liebte den Putz; und oft, wenn sie ihren eigenen spärlichen Putz zurechtmachte, hatte sie romantische Träume, wie hübsch es doch wäre, wirklich nette, moderne Sachen zu tragen — zum Beispiel, sehr steife, ballonförmige Ärmel zu haben, ohne die in jenen Tagen ein Frauenanzug nichts war. Auch wir, lieber Leser, Du und ich, haben unsre Schwächen, nicht wahr? die uns hie und da Thörichtes denken lassen. Vielleicht mögen diese in einer übertriebenen Bewunderung für kleine Hände und Füße, eine hohe geschmeidige Gestalt, große dunkle Augen und schwarze seidene Haarflechten liegen. All’ das besaß die Gräfin und dazu noch eine zartgeformte Nase, ein klein wenig gekrümmt, und eine reine brünette Gesichtsfarbe. Ihr Mund, das muß zugestanden werden, stand zu weit zurück von Nase und Kinn und ließ für ein prophetisches Auge in vorgerücktem Alter Nußknackerähnlichkeit befürchten. Aber bei dem Schein des Kaminfeuers und der Kerzen schien jenes Alter wirklich noch sehr fern zu sein, und man würde die Gräfin auf nicht mehr als Dreißig geschätzt haben.


  Betrachten wir die beiden Frauen dort auf dem Sopha beisammen! Die große, schöne, sanftäugige Milly ist schüchtern selbst in der Freundschaft; es fällt ihr schwer, die Zärtlichkeit auszudrücken, deren ihr Herz voll ist. Die geschmeidige, brünette, dünnlippige Gräfin zermartert ihr kleines Gehirn nach liebkosenden Worten und einschmeichelnden Übertreibungen.


  »Und wie geht es all den kleinen Cherubim zu Hause?« sagte die Gräfin, indem sie sich bückte, um Jet aufzuheben und dann, ohne auf Antwort zu warten, fortfuhr. »Ich war seit Sonntag durch einen Schnupfen beständig an’s Zimmer gefesselt, oder ich würde nicht geruht haben, ohne Sie zu besuchen. Was haben Sie denn mit jenen unglücklichen Sängern gemacht?«


  »O, wir haben einen neuen Chor zusammengebracht, mit dem es bei einiger Uebung ganz gut gehen wird. Ich war fest entschlossen, daß die alte Sängergesellschaft entlassen werden sollte. Ich hatte Befehl gegeben, daß sie den sog. Hochzeitspsalm nicht wieder singen sollten, um ein neuverehelichtes Paar zum Lachen zu bringen, und sie sangen ihn trotzdem. Ich könnte sie vor den kirchlichen Gerichtshof bringen, wenn ich es thun wollte, weil sie in der Kirche ihre Stimme erhoben gegen den Willen des Geistlichen.«


  »Und eine höchst heilsame Kirchenzucht würde das sein«, sagte die Gräfin; »wirklich, Sie sind zu geduldig und langmüthig, Mr. Barton. Ich meinerseits verliere meine gute Laune, wenn ich sehe, wie weit Sie davon entfernt sind, in Shepperton nach Gebühr gewürdigt zu werden.«


  Wenn, wie es wahrscheinlich, Mr. Barton zweifelhaft war, was er auf das schmeichelhafte Compliment antworten sollte, so war es eine Erleichterung, daß gerade jetzt das Diner angekündigt ward und er der Gräfin den Arm zu bieten hatte.


  Während Mr. Bridmain Mrs. Barton in den Speisesaal führte, bemerkte er: »Das Wetter ist sehr kalt.»


  »Sehr kalt, wirklich«, sagte Milly.


  Mr. Bridmain’s einstudirte Conversation war eine Kunst. Mit Damen sprach er vom Wetter und war gewöhnt, es unter drei Gesichtspunkten zu betrachten; als eine klimatische Frage im Allgemeinen, indem er England mit andern Ländern in dieser Hinsicht verglich; als eine persönliche Frage, indem er forschte, wie es die angesprochene Dame im besondern afficire; und als eine Frage der Vermuthungen, indem er erörterte, ob eine Fortdauer oder ein Wechsel in den gegenwärtigen atmosphärischen Verhältnissen eintreten werde. Mit Herren sprach er über Politik, und er las zwei Tagblätter, ausdrücklich um sich für diese Funktion zu qualificiren. Mr. Barton hielt ihn für einen Mann von beträchtlichem politischen Wissen, aber ohne lebhafte Parteinahme.


  »Und so werden Sie also stets Ihre Versammlungen bei Mr. Ely halten?« fragte die Gräfin während der Suppe. (Die Suppe war ein wenig versalzen. Mrs. Short von Camp Villa, die ihre besten Gemächer gewerbsmäßig vermiethete, gab ihrer Köchin nur einen sehr mäßigen Lohn.)


  »Ja«, sagte Mr. Barton, »Milby ist ein Centralpunkt und es hat sein Bequemes, nur einen Zusammenkunftsort zu haben.«


  »Nun«, fuhr die Gräfin fort, »man scheint allerseits übereinkommend Mr. Ely den Vortritt einzuräumen. Ich meinestheils kann ihn nicht bewundern. Seine Predigten sind mir zu kalt. Er hat kein Feuer — kein Herz. Ich sage oft zu meinem Bruder, es ist ein großer Trost für mich, daß die Sheppertoner Kirche nicht zu weit weg ist, um hineinzugehen; nicht wahr, Edmund?«


  »Ja«, antwortete Mr. Bridmain, »sie weisen uns in Milby einen so schlechten Kirchenstuhl an, gerade wo es von der Thüre her zieht. Ich bekam einen steifen Nacken, als ich das erste Mal hinging.«


  »O, die Kälte von der Kanzel greift mich an, nicht die im Kirchenstuhl. Ich schrieb diesen Morgen an meine Freundin Lady Porter und schilderte ihr alle meine Gefühle. Sie und ich denken ganz gleich über solche Dinge. Sie ist äußerst besorgt, daß, wenn Sir William eine günstige Gelegenheit zur Vergebung der Pfründe ihres Wohnorts Dippley hat, sie einen durchaus eifrigen, tüchtigen Mann dorthin bekommen. Ich habe ihr einen gewissen Freund von mir beschrieben, der, denk’ ich, ganz nach ihrem Sinn sein würde. Und es ist ein so hübsches Pfarrhaus; sollte ich Sie nicht gern als dessen Herrin sehen?«


  Milly lächelte und erröthete leicht. Der Rev. Amos Barton aber wurde feuerroth und lachte etwas verlegen — er konnte seine Muskeln selten innerhalb der Grenzen eines Lächelns halten.


  In diesem Augenblick näherte sich John, der Bediente, Mrs. Barton mit einer Saucière und auch mit einem leichten Stallgeruch, der ihm gewöhnlich während seiner Zimmerverrichtungen anhaftete. John war ziemlich nervös; und als die Gräfin ihn zufällig in diesem Augenblick anredete, glitt ihm die Saucière aus und entleerte sich auf Mrs. Barton’s neugewendetem schwarzen Seidenkleid.


  »O Grausen! Sag’ Alice, sie soll sogleich kommen und Mrs. Barton’s Gewand abwischen«, sagte die Gräfin zu dem zitternden John, indem sie es sorgfältig vermied, dem saucebespritzten Fleck auf dem Fußboden sich zu nähern. Aber Mr. Bridmain, der ein streng privates Interesse an Seidenstoffen hatte, sprang gutmüthig auf und bearbeitete sofort Mrs. Barton’s Kleid mit seiner Serviette.


  Milly war innerlich etwas ärgerlich, aber nicht übellaunig und versuchte, sowohl John’s als der Andern wegen, die Sache leicht zu nehmen. Die Gräfin war innerlich dankbar, daß ihr eignes zartes Seidengewand heil davongekommen war, stieß aber verschwenderisch Ausdrücke des höchsten Bedauerns und Unwillens hervor.


  »Liebe Heilige, die Sie sind«, sagte sie, als Milly lachte und die Vermuthung äußerte, daß, da ihr Seidenkleid nicht sehr glänzend sei, der trübe Fleck wohl wenig sichtbar sein würde; »ich weiß, Sie bekümmern sich nicht um derartige Dinge. Gerade dasselbe passirte mir einmal bei der Fürstin Wengstein mit einem nelkenfarbigen Atlaskleid. Ich war halbtodt vor Schreck, Aber Sie sind so gleichgiltig gegen den Putz, und Sie dürfen es auch sein. Denn Sie machen den Anzug hübsch, und nicht der Anzug Sie.«


  Alice, die schelmische Zofe, die viel besser gekleidet war als Mrs. Barton, erschien jetzt, um Mr. Bridmain’s Stelle beim Wiedergutmachen des Unheils einzunehmen und nach langem nachträglichen Reiben war endlich die Seelenruhe wieder hergestellt, und das Geschäft des Speisens wurde fortgesetzt.


  Als John sein Malheur in der Küche der Köchin erzählte, meinte er: »Mrs. Barton ist eine liebe Frau. Ich hätte viel lieber die Sauce über der Gräfin schönes Kleid geschüttet. Aber ach! wie würde sie wieder aufgebracht sein, wenn die Besucher fort wären.«


  »Sie hätten sie viel lieber gar nicht verschütten sollen, sollt’ ich meinen,« antwortete die nicht mitfühlende Köchin, der John nicht den Hof machte. »Wer glauben Sie denn kann Sauce genug machen, wenn Sie den Leuten die Kleider damit ruiniren?«


  »Ei«, rieth John demüthig an, »Sie sollten die Sassiär ein wenig anfeuchten, daß sie nicht mehr ausglitscht.«


  »Feuchten Sie ihre Gurgel an!« erwiederte die Köchin; eine Entgegnung, die sie wahrscheinlich im Licht einer reductio ad absurdum betrachtete und die in Wirklichkeit John zum Schweigen brachte.


  Später am Abend, während John das Theegeschirr abräumte und die Krumen vom Tafeltuch mit einem begleitenden »Hiß« fegte, wie er es stets that, wenn er Mr. Bridmain’s Pferd striegelte, zog der Rev. Amos Barton eine dünne Flugschrift mit grünem Umschlag hervor und sagte, sie der Gräfin darreichend:—


  »Sie waren, glaub’ ich, befriedigt von meiner Predigt am Weihnachtstag. Sie wurde in der ›Kanzel‹ abgedruckt und ich dachte, Sie hätten vielleicht gern ein Exemplar davon.«


  »O, ganz gewiß. Ich werde die Gelegenheit, jene Predigt zu lesen, in ihrem ganzen Werth zu schätzen wissen. Welche Tiefe der Auffassung! — welche überzeugende Beweisführung! Es war keine Predigt, die man nur einmal hören will. Ich bin sehr erfreut, daß sie allgemein bekannt werden wird, wie es wohl jetzt da sie in der ›Kanzel‹ abgedruckt, der Fall sein wird.«


  »Ja«, sagte Milly unschuldig. »Ich war so erfreut über den Brief des Herausgebers. Und sie zog ihr kleines Notizbuch hervor, worin sie das herausgeberliche Autograph sorgfältig aufbewahrte, während Mr. Barton lachte und erröthete, und sagte: »Unsinn, Milly!«


  »Sie sehen«, sagte sie, der Gräfin den Brief übergebend, »ich bin sehr stolz auf das Lob, das mein Mann erntet.«


  Die in Rede stehende Predigt war, nebenbei gesagt, ein sehr beweiskräftiger Sermon über die Menschwerdung Christi, welcher, da er an eine Gemeinde gerichtet wurde, in der Niemand irgend einen Zweifel über jene Lehre hegte und der die darin widerlegten Socinianer10 ebenso unbekannt waren wie die Arimaspen11, ausnehmend geeignet war, die Gemüther der Sheppertoner zu erregen und zu verwirren.


  »Ah«, sagte die Gräfin, »er darf wohl sagen, er freue sich auf andere Predigten aus derselben Quelle. Aber es wäre mir lieber, Mr. Barton, wenn Sie Ihre Predigten in einem selbständigen Bande veröffentlichen würden; es wäre so wünschenswerth, sie in dieser Gestalt zu haben. Ich könnte z.B. ein Exemplar an den Dekan von Radborough senden. Und dann ist da Lord Blarney, den ich kannte, noch ehe er Kanzler war. Ich stand immer sehr in Gunst bei ihm, und Sie glauben nicht, was für süße Dinge er mir zu sagen pflegte. Ich werde der Versuchung kaum widerstehen, ihm dieser Tage einmal sans façon zu schreiben und zu sagen, wie er über die nächste Pfründe, die er zu vergeben hat, verfügen soll.«


  Ob Jet, der Wachtelhund, ein viel pfiffigeres Vieh als man glaubte, seine Mißbilligung über die letzte Rede der Gräfin, als mit seinen Begriffen von Klugheit und Wahrhaftigkeit unvereinbar, ausdrücken wollte, kann ich nicht sagen; aber er sprang in diesem Augenblick von ihrem Schooß und, ihr den Rücken kehrend, stellte er eine Pfote auf das Kamingitter und hielt die andere empor um sie zu wärmen, als ob er affektire, sich dem Flusse der Conversation zu entziehen.


  Aber jetzt brachte Mr. Bridmain das Schachbret hervor und Mr. Barton nahm seine Aufforderung, eine Partie zu spielen, mit ungeheurer Befriedigung an. Der Rev. Amos Barton war ein großer Freund des Schachspiels, wie die meisten Leute, die viele Jahre hindurch fortfahren können interessante Stellungen im Spiel hervorzurufen, indem sie lang überlegte Züge mit ihren Springern machen und in der Folge entdecken, daß sie dadurch ihre Königin entblößt haben.


  Das Schach ist ein schweigsames Spiel; und der Gräfin Geplauder mit Milly wird in ganz leisem Flüsterton geführt — es betrifft wol Frauenangelegenheiten, so daß es unartig wäre für uns, zu lauschen; und so wollen wir Camp Villa verlassen und nach dem Pfarrhaus zu Milby wandern, wo Mr. Farquhar länger ausgehalten hat, als zwei andere Gäste, mit denen er bei Mr. Ely dinirte, und jetzt jenen ehrwürdigen Gentleman ziemlich ermüdet mit seinem in die Länge gezogenen Geplauder.


  Mr. Ely war ein hochgewachsener, dunkelhaariger, dreiunddreißigjähriger Mann von distinguirtem Aeußern. Bei den Laien von Milby und Umgebung galt er für einen Mann von beträchtlichem Talent und Wissen, der bei seinen gelegentlichen Besuchen in London auf den Kanzeln und in den Empfangssälen bedeutende Sensation erregen mußte; und bei seinen Amtsbrüdern galt er als ein verständiger und angenehmer Kollege. Mr. Ely erhitzte sich nie beim Diskutiren. Er gab zu verstehen, was man denken könnte, sagte aber selten, was er selbst dachte; er ließ weder Mann noch Weib je merken, daß er über sie lachte, und gab nie Jemandem Anlaß, über ihn selbst zu lachen. In einem nur war er unklug. Er scheitelte sein dunkles wogendes Haar in der Mitte; und da sein Kopf eher flach als gerundet war, so kleidete ihn das nicht gut.


  Mr. Farquhar, obgleich keines von Mr. Ely’s Pfarrkindern, war einer seiner wärmsten Bewunderer und dachte, er würde einen tadellosen Schwiegersohn abgeben, trotzdem er von keiner besondern »Familie« war. Mr. Farquhar war empfindlich im Punkte des »Blutes«, da er sein eignes cirkulirendes Fluidum, das eine kleine und etwas schlappe Person beseelte, als von sehr hervorragender Qualität ansah.


  »Nebenbei«, sagte er mit einer gewissen Feierlichkeit, die durch sein Lispeln abgeschwächt war, »wie macht sich Barton selbst zum Narren, wegen jenes Bridmain und der Gräfin, wie sie sich nennt. Nachdem Sie neulich Abends fort waren, sagte ihm Mrs. Farquhar die allgemeine Meinung über sie in der Nachbarschaft, und er wurde ganz roth und zornig. Denken Sie sich, er glaubt die ganze Geschichte von ihrem polnischen Gemahl und seinem wunderbaren Entkommen; und was sie betrifft — er hält sie für die Vollkommenheit selbst, für eine Frau von dem feinsten Zartgefühl, und so fort.«


  Mr. Ely lächelte. »Manche Leute würden sagen, unser Freund Barton wäre nicht der beste Richter über Feinheit. Vielleicht schmeichelt ihm die Dame ein wenig, und wir Menschen sind alle empfänglich. Sie geht jeden Sonntag nach Shepperton zur Kirche, — hingezogen, wir wir annehmen wollen, durch Mr. Barton’s Beredsamkeit.«


  »Pscha!« sagte Mr. Farquhar: »Nun, meiner Meinung nach brauchen sie jenes Weib nur anzublicken, um zu sehen, was sie ist — wie sie die Augen herumwirft, wenn sie in die Kirche kommt, und sich kleidet, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich möchte sagen, sie sei ihres Bruders Bridmain müde und sehe sich nach einem andern ›Bruder‹ mit größerer Familienähnlichkeit um. Mrs. Farquhar hat Mrs. Barton sehr gern und ist ganz bekümmert, daß sie sich mit einer solchen Frau einläßt, und so setzte sie ihm absichtlich deshalb zu. Barton ist wohlmeinend genug, aber so eingebildet. Ich habe es aufgegeben, ihm Rathschläge zu ertheilen.«


  Mr. Ely lächelte innerlich, und dachte bei sich: »Welch’ eine Strafe!« Aber zu Mr. Farquhar sagte er: »Barton könnte klüger sein, das muß zugestanden werden.« Er wurde nach und nach müde und wollte den Gegenstand nicht weiter entwickeln.


  »Nun, Niemand als die Barton’s besuchen sie«, fuhr Mr. Farquhar fort, »und warum sollten solche Leute hierherkommen, wenn Sie nicht besondere Gründe hätten, eine Nachbarschaft vorzuziehen, wo sie nicht bekannt sind? Puh, das sieht schon von weitem schlecht aus. Sie sprachen jetzt bei ihnen vor; wie fanden Sie sie?«


  »O! — Mr. Bridmain kommt mir vor wie ein gewöhnlicher Mensch, der sich anstrengt, klug und feingebildet zu scheinen. Er ist äußerst freigebig mit seinen Aufklärungen über Politik und scheint genau unterrichtet über den König von Frankreich. Die Gräfin ist gewiß eine hübsche Frau, aber sie trägt das grand air etwas zu stark zur Schau. Woodcock war ganz entzückt von ihr und bestand darauf, daß seine Frau sie besuchen und zum Diner einladen solle; aber ich glaube, Mrs. Woodcock wurde zurückhaltend nach dem ersten Besuch und wollte sie nicht mehr einladen.«


  »Ha, ha! Woodcock hatte immer eine Schwäche für hübsche Gesichter. Es ist seltsam, wie er dazu kam, diese häßliche Frau zu nehmen, die noch dazu kein Vermögen hat.«


  »Geheimnisse der zarten Leidenschaft«, sagte Mr. Ely. »Ich bin noch nicht erfahren darin, wie Sie wissen.«


  Hier wurde Mr. Farquhar’s Wagen gemeldet, und da wir seine Unterhaltung nicht besonders brillant gefunden unter dem Stimulus von Mr. Ely’s belebender Gegenwart, wollen wir ihn nicht heimbegleiten zu der weniger anregenden Atmosphäre häuslichen Lebens.


  Mr. Ely warf sich mit einem Gefühl der Erleichterung in seinen bequemsten Lehnstuhl, stellte die Füße auf die Kaminplatte und begann in dieser Stellung junggesellenmäßigen Genusses Bischofs Jebb’s Memoiren zu lesen.


  


  Viertes Kapitel.


  Ich bin nicht ganz sicher, ob die guten Leute von Milby, wenn sie die Wahrheit über die Gräfin Czerlaski gewußt hätten, nicht sehr enttäuscht und mißvergnügt gewesen wären zu finden, daß dieselbe entfernt nicht so schlimm war, als dieselben sich einbildeten. Feine Unterschiede zu machen ist schwierig. Es ist ja so viel leichter zu sagen, ein Ding sei schwarz, als genau die besondere Schattirung von Braun, Blau oder Grün anzugeben, der es wirklich angehört. Es ist ja so viel leichter, unser Urtheil dahin festzustellen, daß unser Nachbar nichts tauge, als auf alle die Umstände einzugehen, die uns zwingen würden, jenes Urtheil zu modificiren.


  Und dann denke man an all die tugendhaften Reden, all die scharfsinnigen Bemerkungen, die alle gänzlich auf der fundamentalen Grundlage, daß die Gräfin wirklich eine sehr tadelhafte Person, aufgebaut worden waren und die durch die Zerstörung jener Voraussetzung nun vollkommen über den Haufen geworfen und zu nichte gemacht worden wären. Mrs. Phipps, die Frau des Bankiers, und Mrs. Landor, die Frau des Advokaten, hatten einen Theil ihrer Reputation an die scharfsinnige Vermuthung gesetzt, daß Mr. Bridmain nicht der Gräfin Bruder sei. Ferner war Miß Phipps sich bewußt, daß wenn die Gräfin keine anrüchige Person sei, sie, Miß Phipps, keinen ausgleichenden Vorzug an Tugenden in die Wagschale zu legen hatte gegen der andern Dame offenkundige Überlegenheit in persönlichen Reizen. Miß Phipps’ plumpe Figur und unvortheilhafte Kleidung würde dann, statt von einem Tugendhügel und mit einer Aureole ums Haupt herabzublicken, auf demselben Niveau und in demselben Lichte stehend gesehen worden sein, wie der Gräfin Czerlaski dianengleiche Gestalt und wohlgewählte Kleidung. Miß Phipps ihrerseits kleidete sich nicht gern nach dem Effekt — sie hatte es immer vermieden, auf eine Weise, die berechnet war, Sensation hervorzurufen, aufzutreten.


  Und dann, welche amüsanten Andeutungen der Gentlemen zu Milby beim Wein würden gänzlich vereitelt und auf nichts zurückgeführt sein, wenn man ihnen gesagt hätte, daß die Gräfin wirklich keiner Vergehen schuldig sei, die sie von streng respektabler Gesellschaft ausschließen mußten; daß ihr Gemahl der wahre Graf Czerlaski gewesen sei, der wie sie sagte, auf wunderbare Weise »entkommen« sei und der — wie sie nicht sagte, wie es aber in gewissen, einst von ihren schönen Händen gefalteten Circularen geschrieben stand — darauf Tanzstunden in der Hauptstadt gegeben hatte; daß Mr. Bridmain weder mehr noch weniger als ihr Halbbruder war, der durch tadellose Rechtlichkeit und Thätigkeit einen Antheil an einer Seidenfabrik sich erworben hatte, und hierdurch ein mäßiges Vermögen, das ihn, wie wir sahen, befähigte, in Zurückgezogenheit Politik, Wetter und die Kunst der Conversation nach Muße zu studiren. Mr. Bridmain, ein 40jähriger Junggeselle wie er war, fühlte sich wirklich äußerst erfreut, seine Schwester in ihrem Wittwenstand bei sich aufzunehmen und in dem Abglanz ihrer Schönheit und ihres Titels zu leuchten. Jeder Mann, der nicht ein Ungeheuer, ein Mathematiker oder ein verrückter Philosoph, ist der Sklave einer oder der andern Frau. Mr. Bridmain hatte seinen Nacken unter das Joch seiner hübschen Schwester gebeugt, und obgleich er durchaus kein »großer Geist« war — sondern in Wirklichkeit sein Geist von der kleinsten Art war — würde er es nicht gewagt haben, diesen Geist sein eigen zu nennen. Er mochte hie und da etwas widerspänstig sein unter der Peitsche der gräflichen Zunge, wie es so die Gewohnheit langöhriger Dickhäuter ist; aber es schien wenig Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß er seinen Nacken jemals frei bekommen werde. Indeß, eines Junggesellen Herz ist wie ein befestigtes Vorwerk, das eine schöne Feindin eines Tags im Sturm oder mit List nehmen kann; und es war immerhin möglich, daß Mr. Bridmain’s erste Hochzeit gefeiert würde, bevor die Gräfin ihrer zweiten ganz sicher war. So wie es indeß war, unterwarf er sich allen Launen seiner Schwester, murrte nie, weil ihre Kleidung und ihre Zofe einen beträchtlichen Ausgabeposten bildeten, der über ihr eignes kleines Einkommen von 60£ jährlich hinausging, und willigte ein, mit ihr ein Wanderleben zu führen, wie Personen auf dem streitigen Grund zwischen Adel und Bürgerstand, statt sich an irgend einem Ort niederzulassen, wo seine 500£ jährlich ihm die feste Stellung eines Dorfmagnaten gewonnen hätten.


  Die Gräfin hatte ihre Gründe, einen ruhigen Provinzort wie Milby zu wählen. Nach dreijähriger Wittwenschaft hatte sie ihre Gefühle so weit bezwungen, daß sie daran dachte, ihrem betrauerten Czerlaski einen Nachfolger zu geben, ihm, dessen feiner Backenbart, nobles Air und romantische Schicksale vor zehn Jahren ihr Herz gewonnen hatten, da sie, als hübsche Caroline Bridmain, in der vollen Blüthe ihrer fünfundzwanzig Lenze, die Erzieherin von Lady Parker’s Töchtern war, die er in die Geheimnisse der pas de bas und der Lanciertouren einführte. Sie hatte sieben Jahre in ziemlich glücklicher Ehe mit Czerlaski verlebt, der sie mit nach Paris und Deutschland nahm und dort vielen seiner alten Freunde mit großen Titeln und wenig Mitteln vorstellte, so daß die schöne Caroline beträchtliche Lebenserfahrungen gesammelt und hieraus zwar keine besonders reife und umfassende Weisheit, aber doch viel äußeren Schliff und gewisse praktische Schlußfolgerungen sehr bestimmter Gattung gewonnen hatte. Eine dieser Schlußfolgerungen war, daß es im Leben solidere Dinge gebe, als feine Backenbärte und Titel und daß sie bei der Wahl eines zweiten Gatten diese Dinge einer Equipage und einem Landgut gegenüber als untergeordnet betrachten würde. Nun hatte sie sich durch versuchsweisen Aufenthalt vergewissert, daß die Sorte von Fischen, nach der sie angelte, sehr schwierig in Badeorten anzutreffen war, die bereits von einem Ueberfluß an angelnden Schönheiten besetzt und hauptsächlich von Männern besucht waren, deren Backenbärte gefärbt sein konnten und deren Einkünfte noch viel problematischer waren; so hatte sie sich entschlossen, es mit einer Nachbarschaft zu versuchen, wo man sich gegenseitig ganz genau kannte, und wo die Frauenzimmer meistens schlecht gekleidet und häßlich waren. Mr. Bridmain’s langsam arbeitendes Gehirn hatte seiner Schwester Ansichten adoptirt, und es schien ihm, daß eine so hübsche und distinguirte Frau wie die Gräfin sicher eine Partie machen müßte, die ihn vielleicht in die Region der Grafschaftsberühmtheiten erhob und ihm zum mindesten eine Art Verwandtschaft zu den Quartalssessionen12 verlieh.


  All dies — was reine Wahrheit war — würde den Schwätzern von Milby sehr gewöhnlich vorgekommen sein, da sie ihren Sinn auf Erregenderes gestellt hatten. Es gab da nichts so sehr Verabscheuungswürdiges. Es ist wahr, die Gräfin war ein wenig eitel, ein wenig ehrgeizig, ein wenig egoistisch, ein wenig oberflächlich und weltlich, ein wenig unschuldigem Lügen ergeben. Aber wer beachtet solche kleine Mängel, solche moralische Sommersprossen als unfähig machend zum Eintritt selbst in die respektabelste Gesellschaft! In der That mochten die strengsten Damen in Milby gemerkt haben, daß diese Merkmale keine weite Kluft zwischen der Gräfin Czerlaski und ihnen selbst geschaffen hätten; und da es klar, daß eine weite Kluft vorhanden war — ei nun, so mußte sie im Besitze gewisser Laster bestehen, von denen sie unleugbar frei waren.


  Und so kam es, daß die Honoratioren Milby’s sich weigerten, die Gräfin Czerlaski anzuerkennen, trotz ihres eifrigen Kirchenbesuchs und des tiefen Aergers, den sie, wie bekannt, über das äußerst geringe Erträgniß der Sammlungen am Aschermittwoch geäußert hatte. So begann sie zu fühlen, daß sie sich betreffs der Vortheile einer Nachbarschaft, wo Jeder mit der Andern Angelegenheiten genau bekannt ist, verrechnet hatte. Unter diesen Umständen kann man sich denken, wie willkommen ihr das unbegrenzte Zutrauen und die Bewunderung war, die sie bei Mr. und Mrs. Barton fand. Sie war besonders aufgebracht über Mr. Ely’s Benehmen gegen sie; sie fühlte, daß er durch ihre Schönheit nicht im geringsten gerührt war, daß er über ihre Conversation spottete und von ihr mit Achselzucken sprach. Eine Frau weiß immer, wo sie gänzlich machtlos ist, und scheut ein kalt-satirisches Auge, wie sie ein Medusenantlitz scheuen würde. Und sie war besonders begierig nach geistlicher Beachtung und Freundschaft, nicht blos weil das durchaus das respektabelste Ansehen ist, das man in der Gesellschaft erlangen kann, sondern auch weil sie sich wirklich um religiöse Dinge bekümmerte und das unangenehme Gefühl hatte, sie sei nicht ganz sicher in dieser Hinsicht. Sie hatte ernste Vorsätze, ganz fromm zu werden — ohne jeden Rückhalt — wenn sie einmal ihre Equipage und ihren Landsitz habe. Laß uns diesen einen Schelmenstreich ausführen, sagt Ulysses zu Neoptolem, und wir wollen nachher stets vollkommen ehrlich sein—


  ἀλλ’ ἡδὺ γάρ τοι κτῆμα τῆς νίκης λαβεῖν,


  τόλμα· δίκαιοι δ’ αὖθις ἐκφανούμεθα.


  Die Gräfin citirte Sophokles nicht, sondern sprach bei sich selbst: »Nur dies Bischen Verstellung und Eitelkeit, und dann will ich ganz gut sein und mich ganz tauglich machen für eine andere Welt.«


  Und da sie in der kirchlichen Lehre keinen so feinen Geschmack und so viel Einsicht besaß wie in der Toilette, schien ihr der Rev. Amos Barton ein Mann nicht nur von Wissen — denn das versteht sich bei einem Geistlichen stets von selbst — sondern auch von viel Begabung als geistlicher Leiter. Und was Milly betrifft, so liebte die Gräfin sie, so gut es der voreingenommene Zustand ihrer Neigungen gestattete. Denn Du hast wohl schon bemerkt, daß es ein Wesen gab, dem die Gräfin gänzlich ergeben war, und dessen Wünschen sie alles andere dienstbar machte — nämlich Caroline Czerlaski, geborene Bridmain.


  So war wirklich nicht viel Verstellung in ihren süßen Redensarten und Aufmerksamkeiten gegen Mr. und Mrs. Barton. Doch deren Freundschaft bot ihr in keiner Weise das, was sie im Auge hatte, als sie nach Milby kam, und es war ihr seit einiger Zeit klar geworden, daß sie ihrem Bruder einen neuen Wohnungswechsel vorschlagen müsse.


  Eine Sache, die wir erwarten, ereignet sich oft, aber nie genau in der Weise, wie wir es uns vorstellten. Die Gräfin verließ wirklich Camp Villa, ehe viele Monate verflossen waren, aber unter Umständen, die ihr bei ihren Plänen durchaus nicht in den Sinn gekommen waren.


  


  Fünftes Kapitel.


  Der Rev. Amos Barton, dessen traurige Schicksale ich zu erzählen unternommen habe, war, wie man sieht, in keiner Hinsicht ein Ideal oder ein exceptioneller Charakter und ich begehe vielleicht eine Kühnheit, wenn ich Dein Mitgefühl, lieber Leser, für einen Mann in Anspruch nehme, der weit entfernt ist, bemerkenswerth zu sein — einen Mann, dessen Tugenden nicht heroisch waren und der kein unentdecktes Verbrechen in seiner Brust verbarg; der nicht das geringste Geheimniß an sich hatte, sondern handgreiflich und unverkennbar ein gewöhnlicher Mensch war; der nicht einmal verliebt war, sondern jene Krankheit glücklicherweise schon vor vielen Jahren überstanden hatte. »Ein äußerst uninteressanter Charakter!« hör’ ich, wie ich glaube, eine schöne Leserin ausrufen — Frau Reifrock z.B., die das Ideale in der Dichtung vorzieht; für welche Tragödie Hermelinpelzkragen, Ehebruch und Mord bedeutet und Comödie die Abenteuer einer gewissen Persönlichkeit, die durchaus ein »Charakter« ist.


  Aber, meine Gnädige, eine so übergroße Majorität Ihrer Landsleute trägt dieses unscheinbare Gepräge. Mindestens 80Prozent Ihrer erwachsenen englischen Brüder sind weder außerordentlich thöricht, noch außerordentlich verrucht, noch außerordentlich weise; ihre Augen sind weder tief und schwimmend aus Gefühl, noch glänzend von unterdrücktem Witz; sie haben vielleicht kein »Entweichen mit knapper Noth« und keine halsbrechenden Abenteuer gehabt; ihr Gehirn ist gewiß nicht überreich an Genie und ihre Leidenschaften haben sich durchaus nicht nach der Weise eines Vulkans offenbart. Es sind einfach Menschen von mehr oder weniger dunkler Gesichtsfarbe, deren Unterhaltung mehr oder weniger platt und unzusammenhängend ist. Doch diese gewöhnlichen Menschen — viele von ihnen — haben ein Gewissen und haben den erhabenen Antrieb gefühlt, das Rechte zu thun, auch wenn es schmerzlich; sie haben ihre unausgesprochenen Sorgen und ihre geheiligten Freuden; ihre Herzen haben sich vielleicht erschöpft gegen ihr Erstgebornes, und sie haben getrauert um einen nicht zurückzurufenden Todten. Ja, liegt nicht ein Pathos selbst in ihrer Unbedeutendheit — in unserem Vergleich ihres düstern und beschränkten Daseins mit den glänzenden Möglichkeiten jener menschlichen Natur, an der auch sie Theil haben?


  Verlassen Sie sich darauf, Sie würden unsäglich gewinnen, wenn Sie mit mir lernen wollten, etwas von der Poesie und dem Pathos, der Tragik und Komik zu sehen, welche in der Erfahrung einer menschlichen Seele liegt, die aus trüben grauen Augen hervorblickt und in einer Sprache von ganz gewöhnlichen Tönen spricht. In jenem Fall würde ich durchaus keine Befürchtung hegen, daß Sie sich nicht darum bekümmern würden, was dem Rev. Amos Barton ferner zustieß, oder daß Sie die häuslichen Details, die ich zu erzählen habe, Ihrer Aufmerksamkeit überhaupt nicht werth hielten. Wie es aber nun einmal ist, können Sie es nach Belieben ablehnen, meine Geschichte weiter zu verfolgen; und Sie werden leicht eine Lektüre finden, die mehr nach Ihrem Geschmack ist, da ich aus den Zeitungen ersehe, daß allein während des letzten Vierteljahrs viele bemerkenswerthe Romane, voll überraschender Situationen, ergreifender Vorfälle und beredter Sprache erschienen sind.


  Mittlerweile werden Leser, die begonnen haben, ein Interesse für den Rev. Amos Barton und seine Frau zu fühlen, sich freuen zu hören, daß Mr. Oldinport die 20£ darlieh. Aber 20£ sind bald erschöpft, wenn zwölf davon dem Metzger als Rückzahlung gebühren und wenn der Besitz von 8Extra-Sovereigns bei Februarwetter eine unwiderstehliche Versuchung bildet, einen neuen Überrock zu bestellen. Und wenn auch Mr. Bridmain sich so weit von der ihm durch der Gräfin elegante Toilette und theure Zofe auferlegten nothwendigen Sparsamkeit entfernte, daß er einen hübschen schwarzen Seidenstoff, steif von der natürlichen Stärke des Gewebes und nicht von der künstlichen Stärke des Gummi, auswählte und Mrs. Barton zusandte, um das Unglück, das sich an seinem Tische ereignet, wieder gutzumachen: — Du lieber Himmel, was bedeutet das Geschenk eines Kleides, wenn man nur mangelhaft versehen ist mit den etceteras des Anzugs und wenn ferner sechs Kinder da sind, die im Abtragen und Zerreißen von Kleidern Unglaubliches für das nicht mütterliche Gemüth leisten?


  Ja, die Ausgleichung zwischen Einnahme und Ausgabe bot Mr. und Mrs. Barton immer neue und fortwährend sich häufende Schwierigkeiten dar; denn kurz nach der Geburt des kleinen Walter hatte Milly’s Tante — die seit deren Heirath stets bei ihr gelebt — sich selbst mit ihrem Meublement und ihrem jährlichen Einkommen zurückgezogen zum Haushalt einer anderen Nichte; zu diesem Schritt sehr wahrscheinlich veranlaßt durch eine »Häkelei« mit dem Rev. Amos, welche vorfiel, während Milly im obern Stock war und sich als zu stark erwies für der ältlichen Dame Geduld und Hochherzigkeit. Mr. Barton’s Temperament war etwas hitzig, aber andererseits sind alte Jungfern als empfindlich bekannt; und so wollen wir denn nicht annehmen, daß die Schuld ganz auf seiner Seite lag — um so weniger, als er jeden Grund hatte, um eine Hausgenossin bei gutem Humor zu erhalten, deren Gegenwart »den Wolf von der Thür fernhielt.« Es war jetzt nahezu ein Jahr seit Miß Jackson’s Abwesenheit, und für ein feines Ohr war das Heulen des Wolfes bereits deutlich vernehmbar.


  Auch war es eine ernste Sache, daß — als der letzte Schnee geschmolzen war, als die purpurnen und gelben Krokosblümchen im Garten aufkeimten und die alte Kirche bereits halb niedergerissen war — Milly einen Krankheitsanfall hatte, der ihre Lippen bleichte und es unumgänglich nöthig machte, daß sie sich einige Zeit vor Anstrengung hütete. Mr. Brand, der dem Dr. Pilgrim so verhaßte Arzt zu Shepperton, verordnete ihr Portwein, und es war durchaus nöthig, öfters eine Scheuerfrau zu haben, um Hannchen bei all der Extraarbeit, die ihr zufiel, zu helfen.


  Mrs. Hackit, die kaum jemals anderswo als bei ihrer nächsten und ältesten Nachbarin, Mrs. Patten, einen Besuch abstattete, that jetzt den ungewöhnlichen Schritt, eines Morgens im Pfarrhause vorzusprechen: und die Thränen traten ihr in die durchaus nicht sentimentalen Augen, als sie Milly bleich und schwach im Sprechzimmer sitzen sah, unfähig, das Lätzchen, an dem sie nähte, fertig zu machen. Der kleine Dickey, ein ungestümer Junge von fünf Jahren, mit dicken rosigen Wangen und kräftigen Beinen, war an der Reihe bei Mama zu sitzen und kauerte ruhig zwischen ihren Knieen, indem er ihre zarte, weiße Hand zwischen seinen rothen Fäustchen hielt. Er war ein Knabe, den Mrs. Hackit, in einem Anfall strenger Laune »stockig« genannt (ein Wort, das etymologisch, aller Wahrscheinlichkeit nach, irgend eine Anspielung auf ein Instrument zur Bestrafung Widerspänstiger in sich schließt), aber als sie ihn so zur Güte gebändigt sah, lächelte sie ihm zu mit ihrem freundlichsten Lächeln und wollte ihn, zu ihm sich niederbeugend, küssen — eine Gunstbezeugung, die Dickey entschieden ablehnte.


  »Nun, nehmen Sie denn genug nahrhafte Speisen zu sich?« war eine von Mrs. Hackit’s ersten Fragen, und Milly versuchte den Schein zu erregen, daß keine Frau je so sehr in Gefahr war, überfüttert und zur Bequemlichkeit verführt zu werden, wie sie. Mrs. Hackit entnahm ihren Antworten eine Thatsache, nämlich, daß Mr. Brand Portwein verordnet hatte.


  Während diese Unterhaltung vor sich ging, hatte Dickey fortgesetzt insgeheim die zarte, weiße Hand gestreichelt und geküßt, so daß endlich, als eine Pause eintrat, seine Mutter lächelnd fragte: »Warum küssest Du mir denn immer die Hand, Dickey?«


  »Sie ist so schön«, antwortete Dickey, der entschieden noch in der Aussprache zurück war.


  Mrs. Hackit erinnerte sich in späteren Tagen dieses kleinen Auftritts und dachte stets mit besonderer Zärtlichkeit und besonderem Mitleid an den »stockigen Jungen.«


  Am nächsten Tag kam ein großer Korb mit Mrs. Hackit’s Empfehlungen; und als man ihn öffnete, fand sich’s, daß er ein halbes Dutzend Flaschen Portwein und zwei Paar Hühner enthielt. Auch Mrs. Farquhar war sehr gütig; sie bestand darauf, daß Mrs. Barton alles Arrow-root13 außer dem ihren zurückwies, das echt indisches war, und nahm Sophie und Fritz mit sich zu einem 14tägigen Aufenthalt nach Hause. Diese und andere gutherzige Aufmerksamkeiten machten den Kummer über Milly’s Krankheit erträglicher; aber sie konnten nicht helfen gegen das Anschwellen der Ausgaben, und Mr. Barton begann ernsthaft zu überlegen, ob er seine Lage nicht einer gewissen Wohlthätigkeitsanstalt zur Unterstützung bedürftiger Vikare vorstellen solle.


  Wie die Sachen in Shepperton standen, war es sehr wahrscheinlich, daß die Pfarreiangehörigen der Überzeugung waren, ihr Seelsorger sei ihrer materiellen Beihilfe dringender bedürftig, als sie seines geistlichen Beistandes — nicht der beste Stand der Dinge in diesem Zeitalter und Land, wo der Glaube an Menschen einzig auf Grund ihrer Geistesgaben sich bedeutend verringert hat, und speciell ungünstig für den Einfluß des Rev. Amos, dessen Geistesgaben nicht einmal in einer Zeit des Glaubens eine sehr gebietende Gewalt besessen hätten.


  Aber, wird man fragen, erwies denn die Gräfin Czerlaski ihren Freunden während dieser ganzen Zeit keinerlei Aufmerksamkeit? O gewiß. Sie war unermüdlich darin, ihre »süße Milly« zu besuchen, und saß oft stundenlang bei ihr; und es könnte einem auffallen, daß sie weder daran dachte, eines der Kinder zu sich zu nehmen, noch für eines von Milly’s wahrscheinlichen Bedürfnissen zu sorgen; aber man kann ja, wie Du weißt, lieber Leser, nicht erwarten, daß Damen von Rang und luxuriösen Gewohnheiten die Details der Armuth genau kennen. Sie verschwendete eine Menge Eau de Cologne an Mrs. Barton’s Taschentuch, machte ihr Kissen und Schemel zurecht, küßte ihr die Wangen, wickelte sie in ihren eigenen, warmen, weichen Shawl und unterhielt sie mit Geschichten von dem Leben, das sie in der Fremde geführt. Wenn Mr. Barton zu ihnen trat, sprach sie vom Tractarianismus, von ihrem Entschluß, sich nicht wieder in den Strudel des fashionabeln Lebens zu stürzen, und von ihrer Sorge, ihn in einem für seine Talente genügend großen Wirkungskreis zu sehen. Milly hielt ihre Munterkeit und warme Zärtlichkeit für ganz reizend und hatte sie sehr lieb, während es dem Rev. Amos Barton vorkam, als hätte er sich in’s aristokratische Leben aufgeschwungen und verkehre mit seinen bürgerlichen Pfarrkindern nur seelsorgerlich und so beiläufig.


  Indessen, wie die Tage zunahmen, so nahm auch Milly’s Gesundheit zu; und in wenigen Wochen war sie fast so thätig wie je, obgleich wachsame Augen sehen konnten, daß ihr diese Thätigkeit nicht leicht wurde. Mrs. Hackit’s Augen waren von jener Art, und eines Tags, als Mr. und Mrs. Barton zum ersten Male seit Milly’s Krankheit bei ihr gespeist hatten, bemerkte sie zu ihrem Gemahl: — »Das arme Ding ist schrecklich schwach und zart; sie wird’s nicht aushalten, wenn sie noch mehr Kinder bekommt.«


  Mr. Barton war mittlerweile unermüdlich in seinem Berufe gewesen. Er hatte jeden Sonntag zwei Predigten aus dem Stegreif im Armenhaus gehalten, wo ein Saal für den Gottesdienst hergerichtet worden war für die Zeit der Änderungen an der Kirche, und war am selben Abend nach einer Hütte an dem einen oder andern Ende seines Sprengels gewandert, um dort eine weitere Predigt zu halten, noch mehr aus dem Stegreif, und in einer Atmosphäre, die erfüllt war von Frühlingsblumen und Schweiß. Man wird begreifen, daß er nach all diesen Anstrengungen um halb zehn Uhr Abends ziemlich erschöpft war und daß ein Abendessen bei einem freundlichen Pfarrangehörigen mit einem oder selbst zwei Gläsern Brandy danach eine willkommene Stärkung war. Mr. Barton war durchaus kein Ascetiker; er dachte, die Wohlthaten des Fastens wären ganz auf die alttestamentlichen Einrichtungen beschränkt; er erheiterte sich gern durch ein Plauderstündchen; wirklich, Miß Bond und andere Damen von schwärmerischen Ansichten bedauerten zuweilen, daß Mr. Barton nicht mehr ununterbrochen eine Erhabenheit über die fleischlichen Dinge zur Schau trug. Schmächtige Damen, die sich wenig Bewegung machen und deren Lebern nicht gesund genug sind, um Reizmittel zu vertragen, sind so übertrieben kritisch in Bezug auf persönliche Gewohnheiten. Und Alles wohl erwogen, der Rev. Amos Barton streifte nie die Grenzen eines Lasters. Selbst seine Fehler waren leidlich — er war nicht sehr ungrammatisch. Es lag nicht in seiner Natur, irgend etwas im höchsten Grade zu sein, wenn er nicht etwa im höchsten Grade mittelmäßig, der quintessentielle Auszug der Mittelmäßigkeit war. Wenn es einen Punkt gab, in welchem er eine Neigung zur Übertreibung besaß, so war es das Vertrauen auf seine eigene Klugheit und Geschicklichkeit in praktischen Dingen, so daß er voll war von Plänen, die seinen Zügen im Schachspiel etwas glichen — bewunderungswürdig wohlberechnet, vorausgesetzt, der Stand der Dinge wäre anders. Zum Beispiel jener bemerkenswerthe Plan, antidissentirende Bücher in seine Leihbibliothek aufzunehmen, schien dem Dissens nicht im geringsten »den Kopf zertreten« zu haben, wenn es auch ganz gewiß den Dissens geneigt gemacht hatte, den Rev. Amos Barton »in die Ferse zu stechen.« Ferner quälte er die Gemüther seiner Kirchenvorstände und einflußreichen Eingepfarrten durch seine fruchtbaren Anregungen, was sie am besten in der Sache der Kirchenreparatur und andern weltlichen Angelegenheiten thäten.


  »Ich sah nie so was, wie die Pfarrer«, sagte Mr. Hackit eines Tags im Gespräch mit seinem Kollegen vom Kirchenvorstand, Mr. Bond; »sie wollen sich immer in die geschäftlichen Dinge mischen und verstehen nicht mehr davon als meine junge Rappstute.«


  »Ja«, sagte Mr. Bond, »sie sind zu hoch gebildet, als daß sie viel gesunden Menschenverstand besitzen sollten.«


  »Na«, bemerkte Mr. Hackit, in bescheidenem und zweifelhaftem Ton, als ob er eine Hypothese aufstelle, die man für gewagt halten könnte, »da möchte ich denn doch sagen, das ist mir eine schlimme Sorte von Bildung, die die Leute unverständig macht.«


  Du merkst, lieber Leser, daß Mr. Barton’s Beliebtheit in jener ungewissen Lage, in jenem niedergehenden und abschüssigen Zustand war, in welchem ein sehr leichter Anstoß von Seite eines übelwollenden Geschicks sie ganz über den Haufen werfen mußte. Jener Anstoß sollte, wie wir gleich sehen werden, nicht lange auf sich warten lassen.


  An einem schönen Maimorgen, als Amos seinen geistlichen Berufsgeschäften nachging und das Sonnenlicht durch das Bogenfenster des Wohnzimmers hereinströmte, in dem Milly bei ihrer Näharbeit saß, gelegentlich aufblickend, um nach den im Garten spielenden Kindern zu sehen, hörte man plötzlich ein lautes Klopfen an der Hausthüre, welches sie sogleich als das der Gräfin erkannte, und jene wohlgekleidete Dame trat sogleich in’s Wohnzimmer, den Schleier über das Gesicht herabgelassen. Milly war durchaus nicht überrascht oder betrübt über deren Kommen; aber als die Gräfin ihren Schleier zurückschlug und zeigte, daß ihre Augen roth und angeschwollen waren, war sie überrascht und betrübt zugleich.


  »Was ist denn geschehen, liebe Caroline?«


  Caroline warf Jet zu Boden, der ein kleines Gebelfer ausstieß; dann schlang sie ihre Arme um Milly’s Nacken und begann zu schluchzen; dann warf sie sich auf’s Sopha und bat um ein Glas Wasser; dann warf sie Hut und Shawl ab; und sagte endlich, nachdem sich Milly’s Phantasie im Heraufbeschwören von Unheil erschöpft hatte.—


  »Wie soll ich’s Ihnen nur sagen, Liebste? Ich bin die unglücklichste Frau. Betrogen zu werden von einem Bruder, dem ich so ergeben gewesen — ihn sich selbst erniedrigen und ganz wegwerfen zu sehen!«


  »Was kann’s denn sein?« sagte Milly, die sich auszumalen begann, der nüchterne Mr. Bridmain verlege sich aufs Schnapstrinken und Wetten.


  »Er ist im Begriff zu heirathen — meine eigne Zofe, jene heuchlerische Alice zu heirathen, der ich die nachsichtigste Herrin gewesen. Hörten Sie schon je etwas so Schimpfliches? so Demüthigendes? so Gemeines?«


  »Und hat er Ihnen eben erst davon gesagt?« sagte Milly.


  »Mir davon gesagt! er hatte nicht einmal die Gewogenheit, das zu thun. Ich kam unversehens in den Eßsaal und sah, wie er sie küßte — ekelhaft bei seinen Jahren, nicht wahr? — und als ich sie schalt, daß sie ihm solche Freiheiten erlaubte, wurde sie unverschämt und sagte, sie wäre mit meinem Bruder verlobt und sehe durchaus keine Schande darin, wenn sie sich von ihm küssen lasse. Edmund ist ein elender Feigling, wissen Sie, und sah erschreckt aus; aber als sie von ihm verlangte, er solle sagen, ob es nicht so wäre, versuchte er Muth zu fassen und sagte Ja. Ich verließ das Zimmer im Widerwillen, und diesen Morgen habe ich Edmund ausgefragt und gefunden, daß er entschlossen ist, dieses Frauenzimmer zu heirathen und daß er es vor mir verheimlicht hat — vermuthlich, weil er sich seiner selbst schämte. Ich konnte danach natürlich nicht mehr im Hause bleiben, nachdem meine Magd zur Herrin geworden war. Und nun, Milly, bin ich gekommen, mich an Ihre Liebe zu wenden für eine Woche oder zwei. Wollen Sie mich aufnehmen?«


  »Das wollen wir«, sagte Milly, »wenn Sie sich mit unsrer ärmlichen Wohnung und Lebensweise begnügen wollen. Es wird reizend sein, Sie bei uns zu haben.«


  »Es wird mich beruhigen, eine Weile bei Ihnen und Mr. Barton zu sein. Ich fühle mich ganz unfähig, mich jetzt sogleich zu meinen andern Freunden zu begeben. Was jene zwei erbärmlichen Menschen thun werden, weiß ich nicht — sogleich die Gegend verlassen, hoff’ ich. Ich bat meinen Bruder, das zu thun, ehe er sich selbst beschimpfte.«


  Als Amos nach Hause kam, schloß er sich dem herzlichen Willkommen und Mitgefühl Milly’s an. Bald darauf langten der Gräfin ungeheure Koffer, die sie sorglich gepackt hatte, bevor ihre Entrüstung sie von Camp Villa wegtrieb, vor dem Pfarrhause an und wurden in dem überzähligen Schlafzimmer aufbewahrt und in zwei nicht überzähligen Cabineten, die Milly zu ihrer Aufnahme ausräumte. Eine Woche nachher waren die ausgezeichneten Zimmer von Camp Villa, bestehend aus Speise- und Empfangssalons, drei Schlafzimmern und einem Ankleidezimmer, wieder zu vermiethen, und Mr. Bridmain’s plötzliche Abreise, zusammen mit der Gräfin Czerlaski Einzug als Besucherin im Sheppertoner Pfarrhaus wurde das allgemeine Gesprächsthema in der Nachbarschaft. Die scharfsichtige Tugend von Milby und Shepperton sah in alledem die Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen und bemitleidete des Rev. Amos Leichtgläubigkeit.


  Aber als Woche auf Woche und Monat auf Monat verstrich, ohne von der Gräfin Abreise Zeuge zu sein — als Sommer und Herbst geflohen waren und sie noch immer, das überzählige Schlafzimmer und die beiden Cabinete und dazu einen hübschen Theil von Mrs. Barton’s Zeit occupirend, hinter sich zurückgelassen hatten, traten neue Vermuthungen sehr übler Art zu den alten Gerüchten hinzu und begannen, selbst in den Gemüthern von Mr. Barton’s freundlichst gesinnten Pfarreiangehörigen, die Form fester Überzeugung anzunehmen.


  Und nun, hier ist eine günstige Gelegenheit für einen vollkommenen Autor, die Verleumdung zu apostrophiren, Virgil zu citiren und zu zeigen, daß er mit dem Geistreichsten, das je in der schönen Literatur über diesen Gegenstand gesagt wurde, genau bekannt ist.


  Aber was ist eine günstige Gelegenheit für einen Menschen, der sie nicht benützen kann? Ein unbefruchtetes Ei, das die Wogen der Zeit in das Nichts hinwegwaschen. Und so bin ich — da mein Gedächtniß schlecht und mein Notizbuch noch schlechter ausgestattet ist — unfähig, mich als hochgebildet oder beredsam zu zeigen betreffs der Verleumdung, deren Opfer der Rev. Amos Barton wurde. Ich kann nur meinen Leser fragen, hast Du je Dein Tintenfaß umgeworfen und in hilfloser Ohnmacht der raschen Ausbreitung stygischer Schwärze über Dein schönes Manuscript oder noch schöneres Tischtuch zugesehen? Mit einer ähnlichen, tintenhaften Geschwindigkeit schwärzte jetzt das Gerücht den guten Ruf des Rev. Amos Barton, indem es die Unfreundlichen zum Schmähen und selbst die Freundlichen zum Fernestehen bewog, zu einer Zeit, wo Verlegenheiten anderer Art sich rasch um ihn aufthürmten.


  


  Sechstes Kapitel.


  An einem Novemberabend, mindestens sechs Monate, nachdem die Gräfin Czerlaski ihre Residenz im Pfarrhause aufgeschlagen, hörte Mrs. Hackit, daß ihre Nachbarin Mrs. Patten einen Anfall ihres alten Leidens, allgemein »Krämpfe« genannt, hätte. Demgemäß setzte sie gegen elf Uhr ihre Sammthaube auf und zog ihren Tuchmantel an mit einer langen Boa und einem Muff, grob genug, um ein Preiswickelkind hineinzustecken; denn Mrs. Hackit regelte ihr Kostüm nach dem Kalender und holte am 1.November ihre Pelzsachen hervor, wie auch das Wetter war. Sie war nicht die Frau, die sich allwöchentlich veränderlichen Vorgängen anbequemte. Wenn die Jahreszeit nicht wußte, was sie zu thun hatte, Mrs. Hackit wußte es. In ihren jungen Tagen herrschte immer kaltes Wetter am Tage der »Pulververschwörung«14, und sie liebte die neuen Moden nicht.


  Und diesen Morgen war das Wetter ganz regelrecht im Einklang mit ihrem Kostüm, denn als sie zwischen den Feldern von Croß Farm hindurchschritt, wurden die gelben Blätter der Ulmen, die sich hell und golden von den tief herabhängenden purpurnen Wolken abhoben, vom kältesten der Novemberwinde über den rasenbewachsenen Pfad gestreut. »Hm«, sagte Mrs. Hackit bei sich, »wir werden vermuthlich einen scharfen Winter bekommen; und wenn so, sollte es mich nicht wundern, wenn es die alte Frau wegnimmt. Man sagt, grüne Weihnachten macht einen fetten Kirchhof; aber das thut weiße Weihnachten auch, was das anbelangt. Wenn der Stuhl wurmstichig genug ist, macht’s wenig aus, wer drauf sitzt.«


  Bei ihrer Ankunft zu Croß Farm indessen trat ihre Ansicht von Mrs. Pattens Krankheit wieder zurück in den Hintergrund ihrer Phantasie, denn Miß Janet kam ihr mit der Neuigkeit entgegen, daß es Mrs. Patten weit besser gehe, und führte sie ohne vorhergehende Anmeldung in der alten Dame Schlafzimmer. Janet war kaum zu Ende gekommen mit ihrer umständlichen Erzählung, wie der Anfall kam und was ihre Tante dabei fühlte — eine Erzählung, welcher Mrs. Patten in ihrer nettgefalteten Nachthaube mit einer verächtlichen Ergebung in ihrer Nichte historische Ungenauigkeiten zu lauschen schien, indem sie sich damit begnügte, Janet gelegentlich durch ein Kopfschütteln zu verwirren — als das Geklapper von Pferdehufen auf dem Hofpflaster die Ankunft Mr. Pilgrims meldete, dessen hohe, stulpengestiefelte Person sogleich oben erschien. Er fand Mrs. Patten so wohlauf, daß es unnöthig war, feierlich dreinzuschauen. Er konnte, ohne anzustoßen, vom Beileid zum Geplauder übergehen, und die Versuchung, Mrs. Hackits Ohr zu haben, war unwiderstehlich.


  »Was das für eine schändliche Geschichte wird mit Ihrem Pastor«, war die Bemerkung, mit welcher er diesen angenehmen Übergang einleitete, indem er sich aus seiner gegen die Patientin geneigten Stellung in den Stuhl zurücklehnte.


  »Ach du lieber Gott, ja!« sagte Mrs. Hackit, »schändlich genug. Ich hielt zu Mr. Barton, so lang ich konnte, seiner Frau wegen; aber ich kann solche Geschichten nicht mit ansehen. Es ist mir verhaßt, jenes Weib am Sonntag mit ihnen zur Kirche gehen zu sehen, und wenn Mr. Hackit nicht Kirchenvorstand wäre und ich es nicht für unrecht hielte, den eignen Sprengel zu verlassen, würde ich nach Knebly zur Kirche gehen. Es sind viele in der Pfarrei, die es thun.«


  »Ich dachte bislang, Barton wäre nur ein Thor«, bemerkte Mr. Pilgrim in einem Tone, der in sich schloß, er fühle sich einer schwächlichen christlichen Nachsicht bewußt. »Ich dachte im Anfang, er würde von jenen Leuten betrogen und mißleitet. Aber das ist jetzt unmöglich.«


  »O, es ist so platt wie die Nase in Ihrem Gesicht«, sagte Mrs. Hackit unbedacht, das Zweideutige in ihrem Vergleich nicht bemerkend, — »kommt nach Milby, läßt sich da nieder, gleichsam wie ein Spatz auf einem Ast, mit ihrem Bruder, wie sie ihn nannte: und dann plötzlich fährt der Bruder ab, und sie wirft sich auf die Bartons. Aber was sie dazu bringt, sich mit einem Pastor zu begnügen, der nicht genug hat, um Weib und Kind zu ernähren, das weiß nur Er dort oben — ich nicht.«


  »Mr. Barton mag Anziehungskräfte haben, die wir nicht kennen«, sagte Mr. Pilgrim, der sich etwas auf sein sarkastisches Talent zugutethat. »Die Gräfin hat jetzt keine Zofe, und man sagt, Mr. Barton sei handig in der Mithilfe bei ihrer Toilette — schnürt ihr die Stiefel und so fort.«


  »Tolett’, laß dich heimgeigen!« sagte Mrs. Hackit, mit indignanter Kühnheit der Metapher; »und das arme Ding versticht sich die Finger bis auf die Knochen für die Kinder — und eins ist wieder auf dem Weg. Was sie alles durchmachen muß! Es thut mir im Herzen weh, daß ich ihr den Rücken kehren muß. Aber sie sollte sich das nicht gefallen lassen.«


  »Ja; ich sprach neulich mit Mrs. Farquhar darüber. Sie sagte: »Ich halte Mrs. Barton für eine sehr schwa—a—ache Fra—a—u!« (Mr. Pilgrim citirte das mit langsamem Nachdruck, als dächte er, Mrs. Farquhar habe einen bemerkenswerthen Gedanken geäußert.) »Sie halten es für unmöglich, sie zu sich einzuladen, solange jene zweideutige Person sich bei ihr aufhält.«


  »Nun«, bemerkte Miß Gibbs. »Wenn ich eine verheirathete Frau wäre, nichts sollte mich dazu bringen, das zu ertragen, was Mrs. Barton erträgt.«


  »Ja, das ist schön gesprochen«, sagte Mrs. Patten, von ihren Kissen her; »alter Jungfern Männer sind immer gut gezogen. Wenn Du eine verheirathete Frau wärst, vielleicht wärst du ebenso thöricht wie bessere Leute.«


  »Am meisten wundere ich mich«, bemerkte Mrs. Hackit, »wie die Barton’s auskommen. Sie können sich drauf verlassen, von ihr bekommen sie nichts; denn ich höre, er hat Geld bekommen von einer geistlichen Stiftung. Man sagte zuerst, sie speise Mr. Barton ab mit ihren Bemerkungen, sie schreibe an den Kanzler und ihre nobeln Freunde, daß er ihm eine Pfründe verschaffe. Ich weiß aber nicht, was dran wahr oder falsch ist. Mr. Barton hält sich jetzt von unsrem Hause fern, denn ich gab ihm eines Tags meine Meinung zu kosten. Vielleicht schämt er sich vor sich selbst. Er schien mir schrecklich dünn und hager auszusehen letzten Sonntag.«


  »O, er muß merken, daß er überall in übeln Geruch kommt. Die Geistlichen sind ganz angeekelt wegen seiner Thorheit. Sie sagen, Carpe würde Barton gern aus dem Vicariat bringen, wenn er könnte; aber er kann das nur thun, wenn er selbst nach Shepperton kommt, da Barton licentirter Curat ist; und das wird er vermuthlich nicht wollen.«


  In diesem Augenblick zeigte Mrs. Patten Symptome des Unwohlseins, die Mr. Pilgrim zu beruflicher Aufmerksamkeit zurückriefen: und Mrs. Hackit, die bemerkte, es sei Donnerstag, und sie müsse nach der Butter sehen, sagte Adieu und versprach, bald wieder zu kommen und ihr Strickzeug mitzubringen.


  Dieser Donnerstag ist, nebenbei gesagt, der erste im Monat — der Tag, an welchem die Kirchenversammlung im Pfarrhaus zu Milby abgehalten wird; und da der Rev. Amos Barton Gründe hat, derselben nicht beizuwohnen, wird er höchst wahrscheinlich Gegenstand der Unterhaltung zwischen seinen geistlichen Collegen sein. Ich denke also, wir gehen hin und hören, ob Mr. Pilgrim ihre Meinung genau berichtet hat.


  Die Versammlung ist heute nicht sehr zahlreich besucht, denn es ist jetzt eine Zeit der Katarrhe und Halsleiden, so daß die exegetischen und theologischen Discussionen, die dem Diner vorangehen, nicht ganz so lebhaft sind wie gewöhnlich: und obgleich eine auf den Brief Judä bezügliche Frage nicht ganz aufgeklärt worden ist — das Schlagen der sechsten Stunde und die gleichzeitige Ankündigung des Diner sind Töne, die Keinem unangenehm klingen.


  Angenehm ist es (wenn man eine gute Verdauung hat), einen behaglichen Speisesaal zu betreten, wo die dichtzugezogenen rothen Vorhänge im Zwielichte von Kaminfeuer und Kerzenglanz glühen, wo Glas- und Silbergeräthe auf dem schneeigen Damast glitzern und eine Suppenterrine uns eine Andeutung des Wohlgeruchs gibt, der sogleich hervorströmen wird, um die hungrigen Sinne zu überschwemmen und sie durch die zarte Heimsuchung der Atome vorzubereiten auf den scharfen Geschmack innigerer Berührung! Speciell wenn man Vertrauen hat in die dinergebende Capacität des Wirthes — wenn man weiß, daß er nicht ein Mann ist, der niedrige Begriffe vom Essen und Trinken als einer bloßen Befriedigung von Hunger und Durst nährt und, fühllos für alle die feineren Einflüsse des Gaumens, erwartet, daß sein Gast fröhlich sei bei schlechtgewürzten Saucen und billigstem Marsala. Mr. Ely war solchen Vertrauens besonders würdig und seine Tugenden als Amphitryon hatten vielleicht ebensoviel wie die centrale Lage Milbys zur Wahl seines Hauses als geistlichem Versammlungsorts beigetragen. Er sieht äußerst anmuthig aus am obern Ende seiner Tafel, wie überhaupt bei allen Gelegenheiten, wo er als Präsident oder Vermittler fungirt — ein Mann, der aufmerksam zuzuhören scheint und ein ausgezeichnetes Bindemittel unähnlicher Stoffe ist.


  Am andern Ende der Tafel, als »Vice«, sitzt Mr. Fellowes, Rektor und Friedensrichter, ein Mann von imposantem Äußeren mit einer honigsüßen Stimme und der geläufigsten Zunge. Mr. Fellowes erlangte einst eine Pfründe durch den überzeugenden Reiz seiner Conversation und den Redefluß, mit welchem er die Meinungen eines feisten und stotternden Baronets interpretirte, so daß er dem ältlichen Herrn einen sehr schmeichelhaften Begriff von seiner eigenen Weisheit beibrachte. Mr. Fellowes ist ein an Erfolgen reicher Mann und genießt überall das höchste Ansehen — ausgenommen in seinem eigenen Kirchspiel, wo er stets, zweifellos weil seine Pfarrkinder zufällig streitsüchtige Leute sind, in heftiger Fehde liegt mit einem oder zwei Farmern, einem Kohlenbergwerksbesitzer, einem Krämer, der einst Kirchenvorstand war, und einem Schneider, der früher als Küster amtirt hatte.


  Zu Mr. Elys Rechten sehen wir einen sehr kleinen Mann mit blassem, etwas aufgedunsenem Gesicht, dessen Haar gerade in die Höhe gebürstet ist, augenscheinlich in der Absicht, ihm eine Größe zu verleihen, die etwas weniger im Mißverhältnisstand zu dem Begriff, den er von seiner eigenen Wichtigkeit hatte, als das ihm durch ein Übersehen der Natur zugetheilte Maß von fünf Fuß drei Zoll. Das ist der Rev. Archibald Duke, ein sehr magenschwacher und evangelistisch gesinnter Mann, der die Menschheit und ihre Aussichten vom düstersten Standpunkt aus betrachtet und den immensen Absatz der »Pickwick Papers«15 für einen der stärksten Beweise der Erbsünde hält. Unglücklicherweise, obgleich Mr. Duke mit keiner Familie belastet war, pflegte seine jährliche Ausgabe das jährliche Einkommen beträchtlich zu überschreiten; und die hieraus resultirenden unangenehmen Umstände, zusammen mit schweren Fleischfrühstücken, mögen wohl zu seinen verzweifelten Weltanschauungen beigetragen haben.


  Ihm zunächst saß Mr. Furneß, ein schlanker junger Mann, mit blondem Haar und Backenbart, der zu Cambridge blos um seines Genies willen durchgefallen war; ich weiß wenigstens, daß er bald nachher einen Band Gedichte veröffentlichte, die von vielen jungen Damen seiner Bekanntschaft als besonders schön gerühmt wurden. Mr. Furneß hielt nur selbstverfaßte Predigten, wie Jeder von leidlicher kritischer Schärfe durch Vergleich mit seinen Gedichten hätte feststellen können: in beiden war eine Fülle von Metapher und Gleichniß, die gänzlich original und nicht im geringsten von irgend einer Ähnlichkeit zwischen den verglichenen Dingen geborgt war.


  Zu Mr. Furneß’ Linken sehen wir Mr. Pugh, einen andern jungen Vikar, von viel weniger ausgeprägter Charakteristik. Er hatte keine Gedichte veröffentlicht: er war nicht einmal durchgefallen; er hatte einen hübschen schwarzen Backenbart und eine blasse Gesichtsfarbe: hielt Betstunden und eine Predigt jeden Sonntag zweimal und konnte täglich gesehen werden, wie er zu seinen geistlichen Pflichten eilte in einer weißen Cravatte, einem wohlgebürsteten Hut, einem vollkommen schwarzen Anzug und wohlgewichsten Stiefeln — eine Ausrüstung, die er wahrscheinlich für geeignet hielt, seinen Pfarrkindern den Geist des Christenthums hieroglyphisch zu versinnbildlichen.


  Mr. Pughs vis-à-vis ist der Rev. Martin Cleves, ein etwa vierzigjähriger Mann — mittelgroß, breitschulterig, mit einer nachlässig geknüpften Halsbinde, breiten, unregelmäßigen Zügen und einem großen Kopf, dicht bedeckt mit schlichtem, braunem Haar. Für einen oberflächlichen Blick ist Mr. Cleves der Gewöhnlichste und am wenigsten geistlich Aussehende von der ganzen Gesellschaft; doch seltsam: — das ist der echte Pfarrpriester, der geliebte Seelenhirte, consultirt von seiner Heerde, deren volles Vertrauen er genießt; ein Geistlicher, der nicht mit dem Leichenbesorger associirt ist, sondern den man für den sichersten Helfer in jeder Verlegenheit hält, für einen Ermahner, der eher ermuthigend zuspricht, als strenge bestraft. Mr. Cleves versteht die wunderbare Kunst, Predigten zu halten, die der Stellmacher und der Grobschmied verstehen kann; nicht weil er gewöhnliches Gewäsch daherschwätzt, sondern weil er einen Spaten Spaten nennen kann und weiß, wie man die Gedanken ihres Wortflitters entkleidet. Man sehe ihn nur aufmerksam an, und man wird merken, daß sein Gesicht ein sehr interessantes ist — daß viel Humor und Gefühl in seinen grauen Augen spielt und um die Winkel seines nicht fein geschnittenen Mundes: — ein Mann, wie man merkt, der höchst wahrscheinlich der härter arbeitenden Abtheilung der bürgerlichen Klasse entsprossen ist und ererbte Sympathien besitzt für das schicksalsreiche Leben des Volkes. Er versammelt die arbeitenden Männer in seiner Pfarrei am Montag Abend und hält ihnen eine Art unterhaltenden Vortrags über praktisch nützliche Dinge, indem er ihnen Geschichten erzählt, oder ausgewählte Stellen aus einem angenehm geschriebenen Buche vorliest und sie erklärt; und wenn man den erstbesten Arbeiter oder Handwerker in Tripplegade fragen würde, was der Pfarrer für ein Mann sei, er würde sagen: — »Ein ausnehmend kluger, gefühlvoller, von der Brust sprechender Herr; und sehr freundlich und gutmüthig obendrein.« Doch trotz alledem ist er vielleicht der beste »Grieche« in der Versammlung, wenn wir Mr. Baird, den jungen Mann zu seiner Linken, ausnehmen.


  Mr. Baird hat seitdem eine bedeutende Berühmtheit als origineller Schriftsteller und Vorleser in der Hauptstadt erlangt, aber zu jener Zeit predigte er gewöhnlich in einer kleinen Kirche, die fast wie eine Scheune aussah, zu einer Gemeinde, die aus drei reichen Farmern und ihren Dienstboten, etwa fünfzehn Arbeitern und der entsprechenden Anzahl von Frauen und Kindern bestand. Die reichen Farmer meinten, daß er »sehr hochgelahrt« sei: wenn man sie aber nach einer genaueren Beschreibung gefragt hätte, würden sie gesagt haben, er sehe aus wie ein »schmalgesichtiger Mann mit einem merkwürdigen Augenaufschlag.«


  Sieben im ganzen: gerade eine hübsche Anzahl für eine Dinergesellschaft, angenommen, daß jeder Einzelne angenehm ist, denn davon hängt alles ab. Während des Diners übernahm Mr. Fellowes die Leitung der Conversation, welche sich stark in der Richtung von Mangoldwurzeln und Fruchtwechsel bewegte; denn Mr. Fellowes und Mr. Cleves bebauten ihre Scholle selbst. Auch Mr. Ely hatte einigen Sinn für Landwirthschaft, und selbst den Rev. Archibald Duke machte der Besitz eines Kartoffelackers empfänglich für jene Klasse weltlicher Dinge. Die zwei jungen Curaten unterhielten nebenher ein kleines Geplauder während dieser Discussionen, die ihre unbepfründeten Gemüther nur wenig interessirten; und der ungemein überlegen aussehende und etwas kurzsichtige Mr. Baird schien etwas zerstreut zuzuhören, da er wenig mehr von Mangoldwurzeln und Kartoffeln wußte, als daß sie irgend eine Form des »Bedingten« wären.


  »Was doch das Farmen bei Lord Watling für ein Steckenpferd ist!« sagte Mr. Fellowes, als das Tischtuch weggenommen wurde. »Ich ging letzten Sommer mit ihm über seine Farm zu Tetterley. Es ist wirklich eine Musterfarm, ausgezeichnete Milchwirthschaft, Weide und Weizenboden, und so prächtige Farmbaulichkeiten. Ein theures Steckenpferd indessen. Ich glaube, er setzt ein hübsches Stück Geld dabei zu. Er hat eine große Vorliebe für schwarzes Vieh und sendet seinen versoffenen alten schottischen Gutsverwalter jedes Jahr, mit Hunderten in der Tasche, nach Schottland, um solche Thiere zu kaufen.«


  »Apropos«, sagte Mr. Ely, »wissen Sie, wer der Mann ist, dem Lord Watling die Bramhiller Pfründe verliehen hat?«


  »Ein Mann Namens Sargent. Ich kenne ihn von Oxford her. Sein Bruder ist Anwalt und war Lord Watling in jener häßlichen Brounsellaffaire nützlich. Und deshalb erhielt Sargent die Pfründe.«


  »Sargent«, sagte Mr. Ely, »ich kenne ihn. Ist er nicht ein prahlerischer, geschwätziger Gesell; hat Reisen in Mesopotamien geschrieben, oder etwas Derartiges?«


  »Der ist es.«


  »Er war einmal in Witherington, als Bagshawe’s Vikar. Er kam dort in ziemlich schlechten Geruch, durch irgend einen Skandal wegen einer Liebelei, glaub’ ich.«


  »Da wir von Skandal sprechen«, erwiederte Mr. Fellowes, »haben Sie die letzte Geschichte über Barton schon gehört? Nisbett sagte mir neulich, daß er um Sechs mit der Gräfin allein dinirt, während Mrs. Barton in der Küche als Köchin fungirt.«


  »Eine ziemlich apocryphe Autorität, dieser Nisbett«, sagte Mr. Ely.


  »Ah«, sagte Mr. Cleves, mit einem gutmüthigen Augenzwinkern, »verlassen Sie sich darauf, das ist eine entstellte Lesart. Der Originaltext lautet, daß sie alle zusammen mit Sechsen diniren — mit sechs Kindern nämlich, und daß Mrs. Barton eine vorzügliche Köchin ist.«


  »Ich wünsche, das Zusammenspeisen möchte das Schlimmste an der traurigen Geschichte sein,« sagte der Rev. Archibald Duke in einem Tone, der in sich schloß, daß sein Wunsch eine starke Redefigur war.


  »Nun«, sagte Mr. Fellowes, sein Glas füllend und spaßhaft dreinschauend. »Barton ist sicher entweder der leichtgläubigste Mensch in der Welt, oder er hat irgend ein verborgenes Geheimniß — einen oder den andern Liebestrank, um sich in den Augen einer schönen Dame reizend zu machen. Wir können nicht alle Eroberungen machen, wenn unsre Häßlichkeit über ihre Blüthe hinaus ist.«


  »Die Dame scheint ihn beim allerersten Angriff erobert zu haben«, sagte Mr. Ely. »Ich war bei Granby eines Abends sehr belustigt, als er uns die Geschichte von den Abenteuern ihres Gatten erzählte. Er sagte, ›Als sie mir die Geschichte erzählte, fühlte ich, ich weiß nicht was, — ich fühlte es von den Haarspitzen bis zur Fußsohle.‹«


  Mr. Ely sprach diese Worte dramatisch, indem er des Rev. Amos’ Feuer und symbolische Geberden nachahmte, und Jedermann lachte, ausgenommen Mr. Duke, dessen Ansicht der Dinge nach dem Mahle nicht zur Heiterkeit fähig war. Er sagte,—


  »Ich denke, einige von uns sollten Mr. Barton Vorstellungen machen über den Wandel, den er verursacht. Er gefährdet nicht nur die eigene Seele, sondern auch die Seelen seiner Herde.«


  »Verlassen Sie sich darauf«, sagte Mr. Cleves, »es gibt eine einfache Erklärung für die ganze Sache, wenn wir sie nur kennen würden. Barton hat mir immer den Eindruck eines rechtschaffenen Mannes gemacht, der die unglückliche Gabe hat, sich durch seine Handlungsweise selbst Unrecht zu thun.«


  »Ei, ich konnte Mr. Barton nie gut leiden«, sagte Mr. Fellowes. »Er ist kein Gentleman. Er verkehrte stets auf vertrautem Fuße mit jenem scheinheiligen Prior, der vor kurzem starb; — ein Kerl, der sich in Spirituosen vollsoff und vom Evangelium durch die rothe Nase sprach.«


  »Die Gräfin wird ihm wohl einen mehr verfeinerten Geschmack beigebracht haben,« sagte Mr. Ely.


  »Nun«, bemerkte Mr. Cleves, »der arme Teufel muß einen harten Stand haben, bei seiner geringen Einnahme und großen Familie. Wir wollen hoffen, die Gräfin sorgt einigermaßen dafür, daß der Topf siedet.«


  »Sie nicht«, sagte Mr. Duke; »es sind größere Zeichen von Armuth bei ihnen vorhanden, als jemals.«


  »Na, sehen Sie«, erwiederte Mr. Cleves, der manchmal beißend sein konnte und durchaus kein Freund seines ehrwürdigen Collegen Mr. Duke war. »das spricht unter allen Umständen zu Barton’s Gunsten. Er könnte ja arm sein, ohne Zeichen von Armuth zu verrathen.«


  Mr. Duke wurde ziemlich gelb, was seine Art zu erröthen war, und Mr. Ely kam ihm zu Hilfe, indem er bemerkte,—


  »Sie liefern ein hübsches Stück Arbeit an der Sheppertoner Kirche. Dolby, der Architekt, der die Sache in der Hand hat, ist ein sehr geschickter Mann.«


  »Er hat auch die Coppletoner Kirche hergerichtet«, sagte Mr. Furneß. »Sie haben sie für die Visitation ausgezeichnet in Stand gesetzt.«


  Diese Erwähnung der Visitation erinnerte an den Bischof, und eröffnete einen weiten Kanal, der den Strom des Tadels vollständig ableitete von jener engen Röhre — jenem Capillargefäß, dem Rev. Amos Barton.


  Das Gespräch der Geistlichkeit über ihren Bischof gehört zu dem esoterischen Theil ihres Berufs; und so wollen wir sogleich den Speisesaal im Pfarrhaus zu Milby verlassen, damit wir nicht etwa Bemerkungen zu hören bekommen, die, dem Laienverstand nicht angemessen, vielleicht unserem Seelenfrieden gefährlich werden könnten.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der lange Aufenthalt der Gräfin Czerlaski im Pfarrhause zu Shepperton wird Dir, lieber Leser, wol ebensogut Kopfzerbrechen verursachen, wie Mr. Bartons geistlichen Amtsbrüdern; um somehr, als ich hoffe, du bist nicht im geringsten geneigt, demselben jene sehr üble Deutung zu geben, welche augenscheinlich Annahme fand bei dem bleichen und magenschwachen Mr. Duke und bei dem blühenden und höchst magenkräftigen Mr. Fellowes. Du hast, wie ich hoffe, genug erfahren über den Rev. Amos Barton, um überzeugt zu sein, daß er eher fähig war, betrogen zu werden, als sich der Nothwendigkeit auszusetzen, betrügerisch zu sein; und wenn Du ein scharfes Auge für Physiognomik hast, wirst Du entdeckt haben, daß die Gräfin Czerlaski sich selbst viel zu sehr liebte, um sich in ein nicht gewinnbringendes Laster zu verstricken.


  Wie konnte es denn, sagst Du, dieser feinen Dame belieben, sich in der Behausung eines armen Vikars einzuquartieren, wo die Teppiche wahrscheinlich in Löchern verschwanden, wo die Dienerschaft auf ein »Mädchen für Alles« beschränkt war, und wo sechs Kinder frei herumliefen von 8Uhr Morgens bis 8Uhr Abends? Du mußt gewiß die Thatsachen entstellen.


  Behüte der Himmel! Denn da ich keine fruchtbare Phantasie besitze, wie Du siehst, und unfähig bin, erschütternde Vorfälle zu Deiner Unterhaltung zu erfinden, so muß mein einziges Verdienst in der Treue liegen, mit welcher ich Dir die einfachen Erfahrungen eines gewöhnlichen sterblichen Mitmenschen vor Augen führe. Ich wünsche Dein Mitgefühl für alltägliche Beschwerden zu erregen — Deine Thränen für wirklichen Kummer zu gewinnen: Kummer, wie er vielleicht im Hause Deines nächsten Nachbars wohnt — wie er weder in Lumpen noch in Sammt einhergeht, sondern in sehr gewöhnlichem, bescheidenem Kleide.


  Und deshalb — damit Du Deinen Argwohn gegen meine Wahrheitsliebe fallen lassen kannst — bitte ich Dich zu erwägen, daß zur Zeit, als die Gräfin Czerlaski Camp Villa im Groll verließ, sie nur 20£ in ihrer Tasche hatte, etwa ein Drittel des Einkommens, das sie unabhängig von ihrem Bruder besaß. Du wirst dann gewahren, daß sie in der äußerst unbequemen Lage war, sich überworfen zu haben zwar nicht mit ihrem Brod und Käse,16 aber doch sicher mit ihren Hühnchen und Torten — eine Lage, die ihr um so unbequemer war, weil der gewohnte Müßiggang sie unfähig gemacht hatte, jene nothwendigen Überflüssigkeiten zu verdienen, und weil sie, bei all’ ihrem Zauber, sich keine enthusiastischen Freunde gewonnen hatte, deren Häuser ihr offen waren und die sehnlichst ihren Besuch wünschten. So hatte sie sich selbst vollständig schachmatt gesetzt, wenn sie sich nicht zu einem unangenehmen Zug entschließen wollte — nämlich, sich vor ihrem Bruder zu demüthigen und dessen Gattin anzuerkennen. Dies schien ihr ganz unmöglich, so lange sie die Hoffnung nährte, er würde die ersten Schritte thun; und in dieser schmeichelnden Hoffnung blieb sie Monat auf Monat im Pfarrhaus zu Shepperton, die Mängel an Bequemlichkeit gnädig übersehend und in dem Gefühl, daß sie sich wirklich bezaubernd benehme. »Wer könnte auch anders sein«, sagte sie für sich, »gegen ein liebliches, sanftes Wesen, wie Milly? Es wird mir wirklich schwer fallen, das arme Ding zu verlassen.«


  Und so stimmte sie denn — obschon sie bis zehn Uhr im Bette lag und um elf Uhr allein frühstückte —freundlich bei, schon um fünf Uhr zu diniren; sie hinderte Milly absichtlich, sich allzusehr den Kindern zu widmen, indem sie darauf bestand, daß sie mit ihr las, plauderte und spazieren ging; und sie begann sogar, ein Häubchen für das nächste Kleine zu sticken, das gewiß ein Mädchen sein und Caroline getauft werden müsse.


  Nach dem ersten oder zweiten Monat ihres Aufenthalts im Pfarrhaus wurde der Rev. Amos Barton — wie es ja unvermeidlich — der starken Mißbilligung gewahr, die derselbe ihm zuzog, und die Veränderung, die er in den Gefühlen seiner freundlichsten Pfarrkinder gegen ihn bewirkte. Aber erstens glaubte er noch an die Gräfin als an eine bezaubernde und einflußreiche Frau, die ihn begünstigen wolle, und dann konnte er kaum selbst einer bei ihm als Gast weilenden Dame das Abreisen nahelegen, die freundlich gegen ihn und die Seinen gewesen und eines Tags von selbst das Ende ihres Besuchs ankündigen konnte: zweitens war er sich seiner eigenen Unschuld bewußt und fühlte verächtliche Entrüstung gegen Leute, die bereit waren, Übles von ihm zu denken; und endlich besaß er, wie ich bereits angedeutet, einen starken Eigenwillen, so daß sich ein gewisser Starrsinn und Trotz mit seinen sonstigen Gefühlen über diesen Gegenstand vermischte.


  Die einzige unangenehme Folge, der nicht ausgewichen oder entgegengewirkt werden konnte durch einen bloßen seelischen Zustand, war der sich vergrößernde Abfluß aus seiner magern Börse für Haushaltsausgaben, dem zu begegnen die ihm von der geistlichen Stiftung überwiesene Summe sich als gänzlich unzureichend zu erweisen drohte. Verläumdung kann durch Gleichmuth besiegt werden; aber muthige Gedanken bezahlen keine Bäckerrechnungen, und Tapferkeit wird nirgends als gesetzliches Zahlungsmittel für Rindfleisch betrachtet. Monat auf Monat wurde das finanzielle Aussehen der Angelegenheiten des Rev. Amos bedenklicher für ihn, und dazu nahm Monat auf Monat mehr von jener Rüstung von Unwillen und Trotz hinweg, mit der er sich zuerst gegen die finstern Mienen von Gesichtern, die einst die freundlichsten waren, vertheidigt hatte.


  Aber der allerschwerste Druck der Noth fiel auf Milly, — die sanfte, nie klagende Milly — deren zarter Körper täglich weniger tauglich wurde für all die vielen Dinge, die zwischen Aufstehen und Niederlegen zu besorgen waren. Zuerst dachte sie, der Gräfin Besuch würde nicht lange währen und unterzog sich gern einer Extraanstrengung, um es ihrer Freundin behaglich zu machen. Ich kann es kaum ertragen, an all die harte Arbeit zu denken, die sie mit jenen lieblichen Händen verrichtete — ganz insgeheim, ohne ihren Gatten etwas davon merken zu lassen, und Ehemänner sind nicht hellsehend; wie sie Schinken einpökelte, Hemden und Halsbinden bügelte, Lappen auf Lappen flickte, und Strümpfe stopfte und wieder stopfte. Dann hatte sie die Aufgabe, für das bald ankommende Kleine das Leinenzeug herzurichten und täglich bot sich ihr die Aufgabe zur Lösung, wie sie und Hannchen auskommen sollten, wenn das Kleine käme, wie es in wenig Monaten der Fall sein mußte.


  Während so die Zeit verstrich und der Gräfin Besuch nicht endete, war Milly nicht blind für irgend eine Phase ihrer Lage. Sie wußte von der Verleumdung; sie merkte, daß alte Freunde sich fernhielten, aber sie setzte das alles auf ihres Gatten Rechnung. Die Welt einer liebenden Frau liegt innerhalb der vier Wände ihres Hauses; und nur durch ihren Gemahl steht sie in elektrischer Wechselwirkung zu der Welt außerhalb. Mrs. Simpkins mag sie verächtlich angeblickt haben, aber Baby kräht und hält seine kleinen Arme deshalb nicht weniger munter ihr entgegen: Mrs. Tomkins mag aufgehört haben bei ihr vorzusprechen, aber ihr Gatte kommt nichtsdestoweniger heim, ihre Fürsorge und ihre Liebkosungen zu empfangen; es war heute naß und neblig draußen, aber sie hat nach den Hemdknöpfen gesehen, hat für’s Baby Lätzchen zugeschnitten und Willys Blouse halb fertig gemacht.


  So war’s mit Milly. Sie war nur ärgerlich, weil man ihren Gatten ärgerte — nur verwundet, weil er mißverstanden wurde. Aber Schwierigkeiten betreffs der Mittel und Wege fühlte sie in ganz anderer Weise. Ihre Rechtlichkeit war beunruhigt, weil sie nicht wollte, daß die Geschäftsleute auf ihr Geld warten mußten; ihre mütterliche Liebe fürchtete die Verminderung der Lebensgenüsse für ihre Kinder; und das Gefühl, daß ihre eigene Gesundheit nachließ, gab diesen Befürchtungen übertriebene Kraft.


  Milly konnte ihre Augen nicht länger der Thatsache verschließen, daß die Gräfin unüberlegt wäre, wenn sie sich nicht ernsteren Gedanken überließ; und sie begann zu fühlen, daß es bald ihre Pflicht sein wurde, ihr offen zu sagen, daß sie nicht die Mittel hätten, die Kosten ihres weiter verlängerten Besuchs zu tragen. Aber auch in zwei anderen Gemüthern ging ein Prozeß vor sich, der schließlich Milly die Erfüllung dieser peinlichen Aufgabe ersparte.


  In erster Linie wurde die Gräfin Sheppertons überdrüssig — überdrüssig des Wartens auf ihres Bruders Vorschläge, die nie kamen; so überlegte sie eines schönen Morgens, daß Vergebung eine Christenpflicht sei, daß eine Schwester versöhnlich sein solle, daß Mr. Bridmain das Bedürfniß nach ihrem Rath fühlen müsse, an den er drei Jahre lang gewöhnt war, und daß höchst wahrscheinlich »jenes Weib« den armen Mann nicht glücklich mache. In dieser freundlichen Gemüthsverfassung schrieb sie einen zärtlichen Appell an ihren Bruder, den sie durch dessen Bankier ihm zugehen ließ.


  Ein anderes Gemüth, das sich bis auf’s Äußerste entflammt hatte, war das Hannchens, des Mädchens für Alles, die ein warmes Herz und ein noch wärmeres Temperament besaß. Hannchen betete ihre Herrin an; man hatte sie sagen hören, daß sie »bereit sei, den Boden zu küssen, den ihre Frau betreten hätte«; und Walter betrachtete sie als ihr Baby, auf das sie so eifersüchtig war, wie eine Geliebte. Aber sie hatte von Anfang an wenig Bewunderung für die Gräfin Czerlaski. Jene Dame war, von Hannchens Gesichtspunkt aus, eine Persönlichkeit, immer »herausgeputzt in schönen Kleidern«, das Hauptresultat von deren Existenz sei, vermehrtes Bettmachen, Zutragen von heißem Wasser, Tafeldecken und Kochen von Diners zu verursachen. Es war für Hannchen ein sich fortwährend steigernder »erschwerender Umstand«, daß sie und ihre Herrin mehr und mehr zu »schanzen« hatten, weil diese feine Dame im Hause war.


  »Und sie zahlt nichts dafür obendrein«, bemerkte Hannchen zu Mr. Jacob Tomms, einem jungen Herrn der Schneiderbranche, der gelegentlich — blos aus Geschmack am Zwiegespräch — Abends in die Pfarrküche blickte. »Ich weiß, der Herr ist knapper mit dem Geld dran wie je und es wird kein End mit der Verlegenheit im Haushalten — ihr Dasein, und dazu müssen wir noch alleweil’ eine Scheuerfrau im Haus haben.«


  »Feine Geschichten gibt’s im Dorf über sie«, sagte Mr. Tomms. »Sie sagen, Mr. Barton ist vernarrt in sie, oder sie thäte nicht so lang dableiben.«


  »Dann sagen sie eine elende Lüge, und Du solltest Dich schämen, herzugehen und es nachzusagen. Denkst Du denn, daß der Herr, der eine Frau hat wie unsre, einem aufgetakelten Stück Weibsbild wie die Gräfin nachläuft, die nicht gut genug ist, der Frau ihre Schuhe zu wichsen. Ich bin keine große Freundin vom Herrn, aber da kenn’ ich ihn doch besser.«


  »Na, ich glaubte es ja nicht«, sagte Mr. Tomms demüthig.


  »Glauben? wärest ein Einfaltspinsel, wenn Du’s thätest. Und sie ist ein schmutziges, filziges Ding, die Gräfin da. Hat mir noch keinen Groschen gegeben und keinen alten Lumpen, so lang sie da ist. Liegt im Bett und kommt zum Frühstück ’runter, wenn andre Leute ihr Mittagessen wollen!«


  Wenn das Hannchens Gemüthszustand Ende August war, als dies Gespräch mit Mr. Tomms stattfand, kann man sich denken, wie er zu Anfang des November war, und daß zu dieser Zeit ein sehr geringer Funke den lange glimmenden Ärger zur offenen Entrüstung entflammen konnte.


  Jener Funke fiel zufällig am selben Morgen, als Mr. Hackit ihren Besuch bei Mrs. Patten abstattete, den wir im letzten Kapitel berichteten. Hannchens Mißfallen an der Gräfin erstreckte sich auf den unschuldigen Hund Jet, von welchem es sie ärgerte, daß man mit ihm »ein Gethue habe wie mit ein’ Gristenmenschen. Und das kleine Beest muß noch dazu jeden Samstag gewaschen werden, als gäbe es nicht Kinder genug zum Waschen, ohne die Hunde!«


  Nun geschah es an diesem besondern Morgen, daß Milly viel zu schwach war zum Aufstehen, und daß Mr. Barton zu Hannchen beim Ausgehen bemerkte, er wolle zu Mr. Brand gehen und ihn hersenden. Diese Umstände waren bereits genügend, um Hannchen ängstlich und empfindlich zu machen. Aber die Gräfin, in glücklicher Unwissenheit hierüber, kam wie gewöhnlich um elf Uhr zu ihrem separaten Frühstück herab, das zu jener Stunde für sie im Sprechzimmer bereit stand; der Kessel sang auf der Kaminplatte, so daß sie ihren Thee bereiten konnte. Dabei stand ein kleines Töpfchen mit Rahm, wie gewöhnlich von der für die letzte Nacht bestimmten Milch genommen und eigens für der Gräfin Frühstück aufgespart. Jet erwartete seine Herrin stets an der Thür ihres Schlafzimmers, und sie hatte die Gewohnheit, ihn die Stiege herabzutragen.


  »Nun, mein kleiner Jet«, sagte sie, ihn sanft auf’s Kaminsims niedersetzend, »sollst Du ein hübsches Frühstück bekommen.«


  Jet deutete an. daß er jene Bemerkung für äußerst passend und wohl an der Zeit halte, indem er sich sogleich auf die Hinterbeine erhob, und die Gräfin entleerte das Rahmtöpfchen in Jet’s Schüsselchen. Nun stand gewöhnlich ein kleines Töpfchen Milch auf dem Präsentirteller neben dem Rahm, und bestimmt zu Jet’s Frühstück, aber diesen Morgen hatte Hannchen in ihrer Sorge jenen Theil des Arrangements vergessen, so daß die Gräfin, als sie ihren Thee bereitet hatte, bemerkte, daß kein zweites Töpfchen da wäre, und deshalb schellte. Hannchen erschien, sehr roth und erhitzt — sie hatte das Küchenfeuer wieder »angeblasen« und das ist eine Arbeit, die keineswegs zur Beruhigung des Gemüths beiträgt.


  »Hannchen, Sie haben Jets Milch vergessen: wollen Sie so gut sein und mir noch etwas Rahm bringen?«


  Das war zu viel für Hannchens Langmuth.


  »Ja freilich. Da habe ich alle Hände voll mit den Kindern und dem Essen, und Missis krank im Bett, und Mr. Brand kommt: und ich soll durch’s Dorf laufen noch Rahm zu holen, weil sie ihn dem nichtsnutzigen kleinen Mohren geben.«


  »Ist Mrs. Barton unwohl?«


  »Unwohl — ja — ich sollt’s meinen — aber Sie kümmern sich viel drum. Sie muß krank werden, wie sie den ganzen Tag gequält ist, mit Leuten, die besser wo anders wären.«


  »Was fällt Ihnen ein, daß Sie sich auf diese Art benehmen?«


  »Was mir einfällt? Ei, ich meine, Missis arbeitet sich zu Tode mit dem Aufbleiben Nachts, für Leute, die eher sie pflegen könnten, statt im Bett zu liegen und den lieben langen Tag nichts zu thun, als Arbeit machen.«


  »Verlassen Sie das Zimmer, und seien Sie nicht unverschämt.«


  »Unverschämt! Es ist besser, ich bin unverschämt, als wie gewisse Leute, die von Andern leben und sie in schlechten Ruf bringen obendrein!«


  Hier stürzte Hannchen zur Thür hinaus und ließ der Gräfin Zeit, dies unerwartete Frühstück nach Muße zu verdauen.


  Die Gräfin war auf einige Augenblicke versteinert, aber als sie sich Hannchens Worte zurückzurufen begann, war keine Möglichkeit vorhanden, sehr unangenehme Schlüsse daraus zu umgehen oder ihre Anwesenheit im Pfarrhaus nicht in einem ganz andern Licht erscheinen zu lassen. Auch die Interpretation von Hannchens Anspielung auf einen »schlechten Ruf« lag nicht außer dem Bereich der Phantasie der Gräfin, und sie sah die Notwendigkeit ein, Shepperton ohne Verzug zu verlassen. Indessen hätte sie gern noch auf ihres Bruders Antwort gewartet — nein, sie wollte Milly bitten, ihr dieselbe nachzusenden — noch besser, sie wollte sogleich nach London gehen, ihres Bruders Adresse bei seinem Bankier erfragen und ihn ohne Weiteres aufsuchen.


  Sie ging hinauf in Millys Zimmer und sagte nach vielen Küssen und Fragen — »Ich ersehe, wenn ich’s überlege, liebe Milly, aus dem Brief, den ich gestern erhielt, daß ich Ihnen Adieu sagen und sogleich nach London aufbrechen muß. Aber ich darf Sie hier nicht krank zurücklassen, Sie Böse.«


  »Oh nein«, sagte Milly, der es vorkam, als wäre eine schwere Last von ihr genommen, »in ein oder zwei Stunden werde ich ganz wohl sein. Ja, es geht mir jetzt schon viel besser. Sie werden mich brauchen, um packen zu helfen. Aber Sie werden nicht vor zwei oder drei Tagen gehen?«


  »Doch, ich muß morgen fort. Aber ich dulde es nicht, daß Sie mir beim Packen helfen; also entwerfen Sie keine thörichten Pläne, sondern bleiben Sie ruhig liegen. Mr. Brand kommt, sagt Hannchen.«


  Die Neuigkeit war keine unangenehme Überraschung für Mr. Barton, als er nach Hause kam, obwohl er mehr Bedauern auszudrücken im Stande war über den Gedanken ihres Scheidens, als Milly über die Lippen zu bringen vermochte. Er hatte noch mehr von seinem ursprünglichen Gefühl für die Gräfin, als Milly, denn Weiber verrathen sich gegen Männer nie so sehr, als gegen einander; und der Rev. Amos Barton hat kein scharfes Urtheil über Charaktere. Aber er fühlte, daß er von einer Verlegenheit befreit würde, und in der für ihn genehmsten Weise. Weder er noch Milly argwöhnten, daß es Hannchen war, die den Knoten für sie durchhauen hatte, denn die Gräfin nahm sich sehr in Acht, sich etwas davon merken zu lassen. Und was Hannchen betrifft, so merkte sie genau das Verhältniß zwischen Ursache und Wirkung in der Sache und kicherte insgeheim über ihren Ausbruch von »Schärfe« als die beste Morgenarbeit, die sie je vollbracht hatte.


  Und so sah man am Freitag Morgen einen leichten Wagen vor dem Pfarrhaus stehen, mit der Gräfin Koffern darauf gepackt, und bald sah man die Gräfin selbst in das Gefährt steigen. Nach einem letzten Händeschütteln mit Mr. Barton und Abschiedsküssen an Milly und die Kinder, wurde der Schlag zugemacht; und als der Wagen fortrollte, sah die Gesellschaft am Pfarrhausthor zum letzten Male die schöne Gräfin, wie sie sich aus dem Wagenfenster lehnte und ihnen Abschiedsgrüße zuwinkte. Auch Jet ließ seine kleine, schwarze Schnauze sehen, und zweifellos hatte er bei dieser Gelegenheit seine Gedanken und Gefühle, aber er verschloß sie streng in seinem Busen.


  Die Schullehrerin gegenüber war Zeugin dieser Abreise und verlor keine Zeit, es dem Schullehrer zu sagen, der die Neuigkeit wieder dem Wirth »zum lustigen Köhler« mittheilte, nach dem Beschluß der morgendlichen Schulstunden. Hannchen flüsterte Mr. Farquhars Bedientem die angenehme Neuigkeit in’s Ohr, der zufällig mit einem Briefe kam, und Mr. Brand trug sie zu allen Patienten, die er an jenem Morgen besuchte, nachdem er bei Mrs. Barton gewesen war. Und so war es noch vor dem Sonntag im ganzen Sprengel von Shepperton allgemein bekannt, daß die Gräfin Czerlaski das Pfarrhaus verlassen hatte.


  Die Gräfin war fort, aber ach! die Rechnungen, zu deren Anschwellen sie beigetragen hatte, waren geblieben: und so auch die Dürftigkeit im Anzug der Kinder, die auch zum Theil eine indirekte Folge ihrer Anwesenheit war, und endlich die Kühle und Entfremdung seiner Pfarrkinder, die nicht vor der Thatsache ihrer Abreise auf einmal verschwinden konnte. Der Rev. Amos Barton war nicht gerechtfertigt — das Vergangene war nicht ausgelöscht. Aber was noch schlimmer war als Alles, Millys Gesundheitszustand gab häufig Anlaß zur Unruhe, und die Aussicht auf die bevorstehende Entbindung wurde durch mehr als die gewöhnlichen Befürchtungen überschattet. Die Entbindung erfolgte vorzeitig, etwa sechs Wochen nach der Gräfin Abreise, aber Mr. Brand gab am folgenden Tag, einem Samstag, allen Fragenden günstigen Bericht. Am Sonntag nach dem Frühgottesdienst sprach Mrs. Hackit im Pfarrhause vor, um nachzufragen, wie es Mrs. Barton gehe, und wurde eingeladen, hinaufzugehen und sie zu besuchen. Milly lag ruhig und lieblich da in ihrer Schwäche und streckte Mrs. Hackit mit strahlendem Lächeln ihre Hand entgegen. Es freute sie sehr, ihre alte Freundin wieder offen und herzlich zu sehen. Das Siebenmonatkind war sehr schmächtig und sehr roth, aber »hübsch ist, wer sich hübsch beträgt« — und Mrs. Hackit ging heim, froh im Herzen, daß die gefährliche Stunde vorüber war.


  


  Achtes Kapitel.


  Am folgenden Mittwoch, als Mr. und Mrs. Hackit behaglich beim hellen Kaminfeuer saßen und den durch ein frühes Mittagessen gewährten langen Nachmittag genossen, kam Rahel, die Hausmagd herein und sagte,—


  »Wenn Sie’s erlauben, der Schäfer sagt, Mrs. Barton ist viel schlimmer und wird wohl nicht mit dem Leben davonkommen,«


  Mrs. Hackit wurde bleich und eilte hinaus, um den Schäfer zu befragen, der, wie sie erfuhr, die traurige Neuigkeit in einem Wirthshaus im Dorfe gehört hatte. Mr. Hackit folgte ihr hinaus und sagte: »Du thätest besser, die Ponychaise zu nehmen und gleich hinauszufahren.«


  »Ja«, sagte Mrs. Hackit, die zu sehr bestürzt war, um irgend welche Ausrufe hervorbringen zu können. »Rahel, komm und hilf mir beim Ankleiden.«


  Als ihr Gatte ihr im Ponywägelchen den Mantel über die Füße breitete, sagte sie—


  »Wenn ich Nachts nicht heimkomme, werde ich das Ponywägelchen zurücksenden: Du weißt dann, daß man mich dort braucht.«


  »Ja, ja.«


  Es war ein heller, frostiger Tag, und bis Mrs. Hackit vor dem Pfarrhause anlangte, war die Sonne dem Untergang nahe. Vor der Hausthüre stand eine zweispännige Chaise, die sie als diejenige Doktor Madeleys, des Physikus von Rotherby, erkannte. Sie trat durch die Küchenthüre ein, damit sie das Anklopfen vermeiden und Hannchen ruhig ausfragen könnte. Es war Niemand in der Küche, aber im Weitergehen sah sie, daß die Thüre des Wohnzimmers offen stand und Hannchen, mit Walter auf dem Arm, die Messer und Gabeln abräumte, die sie drei Stunden früher zum Mittagessen aufgelegt hatte.


  »Der Herr sagt, er könne nichts essen«, war Hannchens erstes Wort. »Er hat seit gestern früh nichts angerührt, als eine Tasse Thee.«


  »Seit wann geht’s denn schlimmer mit Ihrer Frau?«


  »Seit Montag Nachts. Sie haben nach Dr. Madeley geschickt gestern Mittag, und jetzt ist er wieder da.«


  »Lebt das Kind?«


  »Nein, es ist letzte Nacht gestorben. Die Kinder sind alle bei Mrs. Bond. Sie kam letzte Nacht und nahm sie mit fort, aber der Herr sagt, man müßte sie jetzt bald holen. Er ist jetzt droben mit Dr. Madeley und Mr. Brand.«


  In diesem Augenblick hörte Mrs. Hackit den Schall eines schweren, langsamen Trittes auf dem Gang; und gleich darauf trat Amos Barton ein, mit brennenden, verzweiflungsvollen Augen, hager und unrasirt. Er erwartete das Wohnzimmer zu finden, wie er es verlassen, daß seinen Augen nichts darin begegne, als Millys Arbeitskorb in der Sophaecke und die umgeworfenen Spielsachen der Kinder auf dem Gesims des Bogenfensters. Als er aber Mrs. Hackit, theilnehmende Sorge im Gesicht ausgeprägt, auf ihn zukommen sah, öffnete sich die verstopfte Quelle der Thränen: er warf sich auf’s Sopha, verbarg das Gesicht in den Händen und schluchzte laut.


  »Richten Sie sich auf, Mr. Barton«, wagte Mrs. Hackit endlich zu sagen, »richten Sie sich auf, um der lieben Kinder willen.«


  »Die Kinder«, sagte Amos auffahrend. »Man muß nach ihnen schicken. Es muß sie Jemand holen. Milly wird Abschied…«


  Er konnte den Satz nicht beenden, aber Mrs. Hackit verstand ihn und sagte: »Ich will meinen Knecht mit dem Ponywägelchen fortschicken.«


  Sie ging hinaus, um den Befehl zu geben und begegnete Dr. Madeley und Mr. Brand, die eben gehen wollten.


  Mr. Brand sagte: »Ich bin sehr erfreut, Sie hier zu sehen, Mrs. Hackit. Es ist keine Zeit zu verlieren, man muß sogleich die Kinder herholen. Mrs. Barton will sie sehen.«


  »Sie geben sie also ganz auf?«


  »Sie kann kaum die Nacht überleben. Sie bat uns, ihr zu sagen, wie lange sie noch zu leben habe und verlangte dann nach den Kindern.«


  Das Ponywägelchen wurde fortgeschickt, und Mrs. Hackit sagte, sich zu Mr. Barton wendend, sie möchte jetzt gern hinaufgehen. Er ging mit ihr hinauf und öffnete die Thür. Das Zimmer hatte seine Front gegen Westen; die Sonne ging eben unter, und ihr rothes Licht fiel auf das Bett, wo Milly ruhte, auf der bereits die Hand des Todes sichtbar lag. Das Federbett war entfernt worden, und sie lag auf einer niedrigen Matratze, der Kopf leicht auf Kissen ruhend. Ihr schlanker, schöner Hals schien mit einer schmerzlichen Anstrengung zu kämpfen; ihre Züge waren bleich und verzerrt, ihre Augen geschlossen. Es war sonst Niemand im Zimmer als die Amme und die Lehrerin der Freischule, die seit dem Eintreten der fatalen Veränderung da war, um wo nöthig zu helfen.


  Amos und Mrs. Hackit standen neben dem Bett, und Milly öffnete die Augen.


  »Mein Liebling, Mrs. Hackit ist da, Dich zu besuchen.«


  Milly lächelte und sah sie mit jenem seltsamen, geistesabwesenden Blick an, der dem verlöschenden Leben eigen ist.


  »Kommen die Kinder?« sagte sie schmerzlich.


  »Ja, sie werden gleich hier sein.«


  Ihre Augen schlossen sich wieder. Gleich darauf hörte man das Ponywägelchen vorfahren, und Amos verließ das Zimmer, indem er Mrs. Hackit winkte, ihm zu folgen. Auf ihrem Weg die Stiege hinab äußerte sie, der Wagen könne dableiben, um sie nachher wieder fortzubringen, und Amos willigte ein.


  Da standen sie in dem melancholischen Wohnzimmer — die fünf süßen Kinder, von Patty bis Chubby — alle mit den Augen ihrer Mutter — und alle, Patty ausgenommen, blickten mit einer vagen Furcht auf ihren Vater, als er eintrat. Patty verstand das große Leid, das über sie gekommen war und versuchte ihr Schluchzen zu unterdrücken, als sie ihres Vaters Fußtritte hörte.


  »Meine lieben Kinder«, sagte Amos, Chubby in seine Arme nehmend, »Gott ist im Begriffe, Eure liebe Mama von uns zu nehmen. Sie will Euch sehen, um Abschied zunehmen. Ihr müßt recht brav sein und nicht weinen.«


  Er konnte nicht weitersprechen, sondern drehte sich um, zu sehen, ob Hannchen mit Walter da wäre, und ging dann voran die Stiege hinauf, Dickey an der Hand führend. Mrs. Hackit folgte mit Sophie und Patty, und dann kam Hannchen mit Walter und Fritz.


  Es schien, als hätte Milly das Geräusch der kleinen Füße auf der Treppe gehört; denn als Amos eintrat, waren ihre Augen weit offen und begierig auf die Thür gerichtet. Sie standen Alle neben dem Bett — Amos ihr am nächsten mit Chubby und Dickey. Aber sie winkte zuerst Patty zu sich heran und sagte, das arme blasse Kind bei der Hand fassend:


  »Patty, ich gehe jetzt von Euch hinweg. Liebe Deinen Papa. Tröste ihn, und hab’ Acht auf Deine kleinen Brüder und Schwestern. Gott wird Dir beistehen.«


  Patty stand ganz ruhig und sagte: »Ja, Mama.«


  Die Mutter winkte dem lieben Kind, sich zu ihr herabzubeugen und sie zu küssen; und dann überkam Patty ihr großer Schmerz und sie brach in Schluchzen aus. Amos zog sie an sich und drückte ihren Kopf sanft an seine Brust, während Milly Fritz und Sophie winkte und zu ihnen mit schwacher Stimme sprach:


  »Patty wird es versuchen, Eure Mama zu sein, wenn ich fort bin, meine Lieblinge. Ihr werdet brav sein und sie nicht ärgern.«


  Sie lehnten sich an sie, und sie küßte ihre schönen Köpfchen und ihre thränenbefeuchteten Wangen. Sie weinten, weil Mama krank war und Papa so unglücklich aussah; aber sie dachten, vielleicht würde nächste Woche wieder Alles sein wie sonst. Die Kleinen wurden auf das Bett gehoben, um sie zu küssen. Der kleine Walter sagte »Mama, Mama« und streckte seine dicken Ärmchen aus und lächelte, und Chubby schien sich ernstlich zu wundern; Dickey aber, der sie mit herabhängender Unterlippe starr angesehen hatte, seit er in’s Zimmer getreten war, schien jetzt plötzlich von dem Gedanken durchdrungen, daß Mama irgendwohin gehe; sein kleines Herz schwoll und er weinte laut.


  Dann führten Mrs. Hackit und Hannchen sie alle weg. Patty bat zuerst, zu Hause bleiben zu dürfen; aber als Hannchen sie erinnerte, sie thäte besser, auf die Kleinen zu achten, unterwarf sie sich sogleich, und sie wurden Alle wieder in das Ponywägelchen gepackt.


  Milly hielt die Augen eine Zeit lang geschlossen, nachdem die Kinder fort waren. Amos war auf die Kniee gesunken und hielt ihre Hand in der seinen, während er ihr forschend in’s Gesicht sah. Bald öffnete sie die Augen und wisperte leise, ihn fest an sich ziehend:


  »Mein lieber — lieber — Mann — Du bist — sehr gut gewesen — mit mir. Du hast mich — sehr glücklich — gemacht.«


  Sie sprach kein Wort mehrere Stunden lang. Sie bewachten ihre schwerer und schwerer werdenden Athemzüge, bis der Abend zur Nacht geworden und Mitternacht vorüber war. Um halb ein Uhr schien sie sprechen zu wollen, und sie beugten sich über sie, um ihre Worte zu erhaschen.


  »Musik — Musik — hört Ihr es nicht?«


  Amos kniete am Bette und hielt ihre Hand in der seinen. Er glaubte noch nicht an sein Leid. Es war ein böser Traum. Er wußte nicht, wann sie verschieden war. Aber Mr. Brand, nach welchem Mrs. Hackits vor zwölf Uhr geschickt hatte, weil sie dachte, daß Mr. Barton vielleicht seiner Hilfe bedürfe, trat jetzt zu ihm heran und sagte:


  »Sie fühlt jetzt keinen Schmerz mehr. Kommen Sie, mein werther Freund, kommen Sie mit mir.«


  »Sie ist doch nicht todt?« schrie der arme Mann auf und versuchte Mr. Brand, der ihn am Arme gefaßt hatte, von sich abzuschütteln. Aber sein müder, geschwächter Körper war nicht stark genug zum Widerstand, und er wurde mit Gewalt aus dem Zimmer geführt.


  


  Neuntes Kapitel.


  Sie legten sie in das Grab — die theure Mutter mit dem Kind in ihren Armen — während der Weihnachtsschnee dick auf den Gräbern lag. Mr. Cleves beerdigte sie. Bei der ersten Nachricht von Mr. Bartons Unglück war er von Tripplegate herübergeritten und hatte um die Erlaubniß gebeten, sich nützlich zu machen; sein stillschweigender Händedruck war in das erstarrte Herz des geschlagenen Wittwers gedrungen wie das schmerzliche Durchschauern lebenzurückrufender Wärme.


  Der Schnee lag dick auf den Gräbern, und der Tag war kalt und düster; aber manches trauervolle Auge verfolgte den Trauerzug, wie er vom Pfarrhaus zur Kirche und von der Kirche zum offenen Grabe sich bewegte. Da standen sie im Kirchhof, Männer und Frauen, die schlechte Witze über ihren Pastor gerissen und ihn leichtfertig der Sünde beschuldigt hatten: aber jetzt, als sie ihn dem Sarge folgen sahen, bleich und abgezehrt, da wurde er von neuem geweiht durch sein schweres Leid, und sie betrachteten ihn mit achtungsvollem Mitleid.


  Alle Kinder waren da; Amos hatte es so gewollt, da er dachte, daß irgend eine trübe Erinnerung an jenen weihevollen Augenblick selbst dem kleinen Walter bleiben und sich mit dem verketten möchte, was er in späteren Jahren von seiner theuren Mutter hören würde. Er selbst führte Patty und Dickey, dann kamen Sophie und Fritz: Mr. Brand hatte gebeten, Chubby tragen zu dürfen, und Hannchen folgte mit Walter. Sie bildeten einen Kreis um das Grab, während der Sarg niedergelassen wurde. Patty allein von allen Kindern fühlte, daß Mama in jenem Sarge war, und daß ein neues und traurigeres Leben für Papa und sie selbst begonnen hatte. Sie war bleich und zitterte, aber sie fasste seine Hand fester, als der Sarg hinabgelassen wurde, und ließ kein Schluchzen hören. Fritz und Sophie, obgleich sie nur zwei und drei Jahre jünger waren, und obgleich sie Mama in ihrem Sarge gesehen hatten, glaubten irgend einer seltsamen Schaustellung zuzusehen. Sie hatten noch nicht gelernt, jene schreckliche Handschrift des menschlichen Geschicks, Krankheit und Tod, zu entziffern. Dickey hatte gegen seine schwarzen Kleider rebellirt, bis man ihm sagte, es wäre unartig gegen Mama, sie nicht anzuziehen, worauf er sogleich sich fügte; und jetzt hegte er, obgleich Hannchen ihm gesagt hatte, Mama wäre im Himmel, eine vage Vorstellung, sie würde morgen wieder heimkommen und sagen, er wäre ein braver Junge gewesen, und ihn ihren Arbeitskorb ausleeren lassen. Er stand dicht bei seinem Vater, mit vollen Rosenwangen und weitgeöffneten blauen Augen, und sah zuerst hinauf zu Mr. Cleves und dann hinab auf den Sarg und dachte, er und Chubby wollten so miteinander spielen, wenn sie nach Hause kämen.


  Das Leichenbegräbniß war vorüber, und Amos wendete sich um, mit seinen Kindern wieder in sein Haus zurückzukehren — in das Haus, wo noch vor einer Stunde Millys theurer Leichnam gelegen, wo die Fenster halbverhüllt waren und wo der Kummer für sich einen geheiligten Wohnplatz, abgeschlossen von der Welt, zu haben schien. Aber jetzt war sie dahin: das helle, vom Schnee reflektirte Tageslicht war in allen Zimmern; das Pfarrhaus schien wieder ein Theil der gewöhnlichen Alltagswelt, und Amos fühlte zum ersten Male, daß er allein stand — daß er Tag auf Tag, Monat auf Monat, Jahr auf Jahr würde durchleben müssen ohne Millys Liebe. Der Frühling würde kommen, und sie würde nicht da sein; der Sommer, und sie würde nicht da sein, und er würde sie nie wieder an den langen Abenden neben sich am Kaminfeuer haben. Die Jahreszeiten alle schienen ihm lästig in seinen Gedanken: und wie düster die sonnigen Tage, die gewiß kommen würden! Sie war von ihm gegangen; und er konnte ihr nie mehr seine Liebe bezeugen, nie Unterlassungen in der Vergangenheit gutmachen, indem er zukünftige Tage mit Zärtlichkeit erfüllte.


  O über die Qual jenes Gedankens, daß wir unseren Todten nichts zum Ersatz bieten können für die kärgliche Zuneigung, die wir ihnen schenkten, für die leichtfertigen Antworten, die wir auf ihre Klagen oder Einwände gaben, für die geringe Verehrung, die wir jener geheiligten Menschenseele erwiesen, die uns so nahe wohnte und das Göttlichste war, was Gott uns zur Erkenntniß gegeben.


  Amos Barton war ein zärtlicher Gatte gewesen, und solange Milly bei ihm war, hatte ihn nie der Gedanke heimgesucht, daß vielleicht sein Gefühl nicht lebendig und aufmerksam genug wäre; aber jetzt lebte er ihr ganzes Zusammenleben noch einmal durch, mit jener fürchterlichen Schärfe des Gedächtnisses und der Phantasie, die der Verlust uns verleiht; und es war ihm, als ob selbst seine Liebe der Verzeihung bedürfe um ihrer Armuth und Selbstsucht willen.


  Kein äußerer Trost konnte der Bitterkeit dieses inneren Wehes entgegenwirken. Aber äußerer Trost kam. Kalte Gesichter blickten wieder freundlich, und seine Pfarrkinder überlegten in ihrem Sinn, wie sie am besten ihrem Seelsorger zu Hilfe kommen könnten. Mr. Oldinport schrieb, um sein Mitgefühl auszudrücken, und schloß eine weitere Zwanzigpfundnote bei, indem er bat, man möge ihm erlauben, auf diese Weise beitragen zu dürfen, Mr. Bartons Gemüth von pekuniären Sorgen zu entlasten, unter dem Druck eines Kummers, den alle seine Pfarrkinder theilen müßten; zugleich erbat er sich dahin zu wirken, daß die zwei ältesten Mädchen in einer eigens für Töchter von Geistlichen gegründeten Schule untergebracht würden. Mr. Cleves folgte diesem Beispiel, indem er 30Pfund unter seinen reicheren geistlichen Amtsbrüdern sammelte und, 10Pfund aus der eigenen Tasche beifügend, diese Summe mit dem freundlichsten und zartsinnigsten Ausdruck christlicher Nächstenliebe und männlicher Freundschaft Amos übersandte. Miß Jackson vergaß alte Kränkungen und kam, um einige Monate bei Millys Kindern zuzubringen und brachte solche materielle Hilfe, als sie von ihrem kleinen Einkommen erübrigen konnte. Das waren materielle Beihilfen, die Amos vom Druck seiner Geldverlegenheiten befreiten: und die freundlichen Aufmerksamkeiten, der zarte Druck der Hand, die herzlichen Blicke, denen er überall in seinem Kirchsprengel begegnete, ließen ihn fühlen, daß der fatale Frost, der während der Gräfin Aufenthalt im Pfarrhause auf sein seelsorgerliches Wirken gefallen, vollkommen aufgethaut war, und daß die Herzen seiner Pfarrkinder ihm wieder offen standen.


  Keiner sprach jetzt den Namen der Gräfin aus; denn Millys Andenken hatte ihren Gatten geheiligt, wie vor Alters die Stelle geheiligt war, an welcher sich ein Engel des Herrn niedergelassen hatte.


  Als der Frühling kam, bat Mrs. Hackit, daß man ihr Dickey zu einem längeren Aufenthalt bei ihr überlasse; und groß war die Erweiterung von Dickeys Erfahrungen bei jenem Besuch. Jeden Morgen durfte er — gut eingehüllt um die Brust von Mrs. Hackits eigenen Händen, aber mit ganz bloßen und rothen Füßen — im Kuhstall und Hühnerhof frei umherlaufen, den Truthahn durch satirische Nachahmungen seines Gekollers ärgern und dem Pferdejungen schwierige Fragen stellen über die Gründe, warum Pferde vier Beine hätten und ähnliche transcendente Materien. Dann pflegte Mr. Hackit Dickey zu sich auf’s Pferd zu nehmen, wenn er seine Farm umritt, und Mrs. Hackit hatte stets ein Stück Rosinenkuchen bereit, um etwaigen Hungeranfällen zu begegnen, so daß Dickey seine Ansichten über die Annehmlichkeit von Mrs. Hackits Küssen beträchtlich modificirt hatte.


  Die Miß’s Farquhar machten Fritz und Sophie zu ihren besonderen Lieblingen, denen sie wöchentlich zweimal Lektionen im Schreiben und in der Geographie ertheilten; und Mrs. Farquhar ersann viele Hochgenüsse für die Kleinen. Pattys höchste Freude war es zu Hause zu bleiben oder mit ihrem Papa herumzuwandern; und wenn er am Abend beim Feuer saß, nachdem die anderen Kinder im Bette waren, so brachte sie einen Schemel herbei, setzte sich zu seinen Füßen nieder und lehnte den Kopf gegen seine Kniee. Dann ruhte seine Hand auf ihrem schönen Haupt, und er fühlte, daß Millys Liebe nicht ganz aus seinem Leben verschwunden war.


  So verstrich die Zeit, bis es wieder Mai geworden und die Kirche ganz vollendet und in all ihrem neuen Glanz wiedergeöffnet war, und Mr. Barton sich seinen seelsorgerlichen Pflichten mit mehr Energie als jemals widmete. Aber eines Morgens — es war ein sehr schöner Morgen, und schlimme Nachrichten lieben es zuweilen beim schönsten Wetter zu fliegen — kam ein Brief für Mr. Barton, in des Vicars Handschrift adressirt. Amos öffnete ihn in einiger Unruhe — er hatte eine unbestimmte, schlimme Vorahnung. Der Brief enthielt die Ankündigung, daß Carpe beschlossen, selbst in Shepperton seinen Aufenthalt zu nehmen und daß folglich in 6Monaten von dieser Zeit an, Mr. Bartons Funktionen als Curat in jenem Sprengel zu Ende sein würden.


  O, es war hart! Gerade, als Shepperton der Platz geworden, wo er am liebsten geblieben wäre — wo er Freunde hatte, die seinen Kummer verstanden — wo er Millys Grabe zunächst lebte. Von jenem Grabe sich zu trennen, erschien ihm wie eine zweite Trennung von Milly; denn Amos war ein Mann, der sich fest hing an alle wesentlichen Bindeglieder zwischen seinem Geist und der Vergangenheit. Seine Phantasie war nicht lebhaft und erforderte das Reizmittel aktueller Wahrnehmungen.


  Es erregte auch ein bitteres Gefühl in ihm, zu denken, daß Mr. Carpes Wunsch, in Shepperton seinen Aufenthalt zu nehmen, blos ein Vorwand war, Mr. Barton zu entfernen, damit er schließlich die Curatie von Shepperton seinem Schwager übertragen könne, der, wie man wußte, eine neue Stelle brauchte.


  Indeß, es mußte ertragen werden; und er mußte sich ohne Zeitverlust an das schmerzliche Geschäft machen, eine andere Curatie zu suchen. Nach Verlauf einiger Monate war Amos gezwungen, der Hoffnung, eine solche in der Nähe Sheppertons zu erlangen, zu entsagen, und er ergab sich schließlich darein, eine solche in einer entfernten Grafschaft anzunehmen. Der Pfarrsprengel lag in einer großen Fabrikstadt, wo seine Gänge ihn durch geräuschvolle Straßen und schmutzige Gassen führten und wo die Kinder keinen Garten zum Spielen, keine angenehmen Farmhäuser zum Besuchen haben würden.


  Es war ein zweiter Schlag, der den heimgesuchten Mann traf.


  


  Zehntes Kapitel.


  Endlich war die gefürchtete Woche gekommen, da Amos und seine Kinder Shepperton verlassen mußten. Es herrschte allgemeines Bedauern unter den Pfarreiangehörigen über seine Abreise: nicht daß irgend eines derselben seine Geistesgaben für hervorragend hielt oder sich einer großen Erbauung durch seine Seelsorge bewußt war. Aber sein frischer Schmerz hatte ihr besseres Mitgefühl hervorgerufen, und das ist immer eine Quelle der Liebe. Amos glückte es nicht, die Quelle des Guten durch seine Predigten zu berühren, aber er berührte sie wirksam durch seine Kümmernisse; und es war jetzt ein wirkliches Band zwischen ihm und seiner Heerde vorhanden.


  »Mir thut das Herz noch weh wegen der armen, mutterlosen Kinder«, sagte Mrs. Hackit zu ihrem Gemahl; »unter Fremde zu gehen, und in eine garstige Stadt, wo keine guten Lebensmittel zu haben sind und man für die schlechten theuer bezahlen muß.«


  Mrs. Hackit hatte einen vagen Begriff vom Stadtleben als einer Combination von schmutzigen Hinterhöfen, sinnigem Schweinefleisch und schmutzigem Leinenzeug.


  Dieselbe Sympathie herrschte unter der ärmeren Klasse der Pfarrkinder. Der alte, steifknochige Mr. Tozer, der noch immer im Stande war, durch Gärtnern im Taglohn ein wenig zu verdienen, hielt Mrs. Cramp, die Scheuerfrau, auf ihrem Heimweg vom Pfarrhaus an, wo sie Hannchen am Tage vor der Abreise beim Packen behilflich gewesen, und erkundigte sich sehr eingehend nach Mr. Bartons Aussichten.


  »Ach, der arme Mann«, hörte man ihn sagen, »er thut mir recht leid. Er hatte hier nicht viel, aber dort wird er noch schlechter daran sein. Ein halber Laib ist besser als gar keiner.«


  Die traurigen Adieus waren alle gesagt vor jenem letzten Abend; und nachdem alles Packen beendet und alle Anordnungen getroffen waren, fühlte Amos den Druck jener leeren Zwischenzeit, in welcher man an nichts mehr zu denken hat als an die düstere Zukunft — die Trennung von dem Geliebten und Vertrauten, und den erkältenden Eintritt in das Neue und Fremde. In jedem Scheiden liegt ein Bild des Todes.


  Bald nach zehn Uhr, als er Hannchen zu Bett geschickt hatte, damit sie eine ungestörte Nachtruhe habe vor den Anstrengungen des morgigen Tages, stahl er sich leise hinaus, um Millys Grabe einen letzten Besuch abzustatten. Es war eine mondlose Nacht, aber der Himmel war dichtbesät mit Sternen und deren Licht stark genug, um zu zeigen, daß auf dem Grabe langes Gras gewachsen war und daß ein Grabstein darauf stand, der in hellen Lettern auf dunklem Grund meldete, daß unter ihm bestattet waren »die irdischen Überreste Amelias, der geliebten Gattin Amos Bartons, die im fünfunddreißigsten Jahre ihres Lebens starb, einen Gatten und sechs Kinder hinterlassend, um ihren Verlust zu betrauern.« Die Schlußworte der Inschrift lauteten: »Dein Wille geschehe.«


  Der Gatte näherte sich jetzt dem theuren Hügel, von dem er so bald getrennt sein sollte, vielleicht für immer. Er stand einige Minuten da, die Worte auf dem Grabstein wieder und wieder überlesend, als wolle er sich vergewissern, daß die ganze glückliche und unglückliche Vergangenheit auch Wirklichkeit sei. Denn die Liebe erschrickt über die Zwischenräume von Fühllosigkeit und Unempfindlichkeit, die langsam nach und nach in das Gebiet des Kummers eingreifen, und macht Anstrengungen, die Schärfe des ersten Schmerzes zurückzurufen.


  Gradweise schwollen die Wogen des Gefühls in seiner Seele an, als sein Auge bei den Worten »Amelia, die geliebte Gattin« verweilte, und er warf sich auf das Grab, es mit den Armen umschlingend und den kalten Rasen küssend.


  »Milly. Milly, hörst du mich? Ich liebte dich nicht genug — ich war nicht zärtlich genug gegen dich — aber ich denke jetzt an das alles.«


  Das Schluchzen erstickte seine Ausrufungen, und die warmen Zähren fielen.


  


  Schluß.


  Nur einmal noch in seinem Leben hat Amos Barton Millys Grab besucht. Es war in dem ruhigen und sanften Lichte eines Herbstnachmittags, und er war nicht allein. Er führte ein junges Frauenzimmer am Arm, mit einem sanften, ernsten Gesicht, das stark an Mrs. Bartons Züge erinnerte, aber weniger lieblich in Form und Farbe war. Sie war etwa dreißig Jahre alt, aber um ihren Mund zogen sich einige vorzeitige Linien, die von früher Sorge erzählten.


  Amos selbst war sehr verändert. Sein dünner Haarkranz war fast weiß, und sein Gang nicht mehr fest und aufrecht. Aber sein Blick war ruhig, ja selbst heiter und seine hübsche Wäsche zeugte von weiblicher Sorgfalt. Milly nahm nicht all ihre Liebe weg von der Erde, als sie starb. Sie hatte etwas davon in Pattys Herz zurückgelassen.


  Alle andern Kinder waren jetzt erwachsen und ihre verschiedenen Wege gegangen. Dickey hatte, wie Du dich freuen wirst zu hören, lieber Leser, bedeutendes Talent als Ingenieur gezeigt. Seine Wangen sind noch immer roth, trotz aller Mathematik, und seine Augen sind noch immer groß und blau: aber in anderer Hinsicht würde seine Person kein Erkennungszeichen darbieten für seine Freundin Mrs. Hackit, wenn sie ihn sehen sollte; besonders jetzt, da ihre Augen durch einen ferneren zwanzigjährigen Gebrauch sehr trübe geworden sein müssen. Er ist nahezu sechs Fuß hoch und hat eine entsprechend breite Brust: er trägt eine Brille und fährt mit den Händen durch eine Menge zottiger, brauner Haare. Aber Du zweifelst gewiß nicht, lieber Leser, daß Mr. Richard Barton ein herzensguter Mensch wie ein Mann von Talent ist und wirst sicher erfreut sein, — sowohl um seiner selbst, als um seiner Mutter willen — ihm eines Tages die Hand zu schütteln.


  Patty allein bleibt an ihres Vaters Seite und bildet den Abendsonnenschein seines Lebens.


  


   II.

 Mr. Gilfils Liebesgeschichte.


  


  Erstes Kapitel.


  Als vor dreißig Jahren der alte Mr. Gilfil starb, war allgemeine Trauer in Shepperton, und wäre nicht auf Anordnung seines Neffen und Haupterben Kanzel und Chorpult mit schwarzem Tuch verhängt worden, so würden gewiß die Eingepfarrten die hiezu nöthige Summe aus ihren eigenen Taschen zusammengeschossen haben, ehe sie zugelassen hätten, daß ein solcher Achtungstribut gänzlich fehle. Alle Farmersfrauen holten ihre schwarzen, geköperten Seidenkleider hervor; und Mrs. Jennings erregte die strengste, abfälligste Kritik dadurch, daß sie am ersten Sonntag nach Mr. Gilfils Tod in lachsfarbenen Bändern und grünem Shawl erschien. Gewiß, Mrs. Jennings war erst vor kurzem hiehergekommen und in der Stadt erzogen worden, so daß man von ihr sehr klare Begriffe über das, was schicklich war, kaum erwarten konnte; aber, wie Mrs. Higgins im Flüstertone gegen Mrs. Parrot bemerkte, »ihr Mann, der im Pfarrsprengel geboren wurde, hätte ihr’s besser sagen können.« Ein Mangel an Bereitwilligkeit, bei jeder passenden Gelegenheit schwarze Kleider an-, oder eine zu große Raschheit, solche abzulegen, bewies nach Mrs. Higgins’ Meinung eine gefährliche Leichtfertigkeit des Charakters, und einen unnatürlichen Mangel an Gefühl für das wesentlich Schickliche.


  »Gewisse Leute können sich nicht dazu bringen, ihre farbigen Kleider abzulegen«, bemerkte sie, »aber das war nie in meiner Familie der Fall. Ja, Mrs. Parrot, von der Zeit an, wo ich mich verheirathete bis Mr. Higgins starb, kommende Lichtmeß vor neun Jahren, habe ich niemals auf zwei Jahre nacheinander die Trauerkleider abgelegt!«


  »Ja«, sagte Mrs. Parrot, die sich ihrer Inferiorität in dieser Beziehung bewußt war, »es giebt nicht viele Familien, die soviele Todesfälle gehabt haben, wie die Ihrige, Mrs. Higgins.«


  Mrs. Higgins, eine ältliche, gutsituirte Wittwe, dachte wohlgefällig, daß Mrs. Parrots Bemerkung nicht mehr als billig wäre, und daß Mrs. Jennings wahrscheinlich einer Familie angehöre, die keine nennenswerthen Leichenbegängnisse aufzuweisen hätte.


  Selbst die schmutzige Dame Fripp, die eine sehr seltene Kirchgängerin war, hatte sich zu Mrs. Hackit begeben, um ein Stück alten Kreppflors zu erbetteln, und man hatte sie mit diesem auf ihre kleine, wie ein Kohlenkasten aussehende Haube gehefteten Zeichen des Schmerzes gegenüber dem Chorpult ihren Knix machen sehen. Diese Bezeigung von Respekt vor Mr. Gilfils Andenken von Seiten der Dame Fripp hatte indessen keinerlei theologische Tendenz. Sie war auf Rechnung eines Vorfalls zu setzen, der sich vor einigen Jahren zugetragen hatte und der — es thut mir leid, das sagen zu müssen — jene schmutzige alte Dame so gleichgültig gegen die Gnadenmittel gelassen hatte als je. Dame Fripp hielt Blutegel, und man schrieb ihr einen so starken Einfluß auf jene muthwilligen Thiere zu (in der Richtung, daß sie dieselben dazu brachte, unter den verheißungslosesten Umständen anzubeißen), daß sie — obgleich man ihre eigenen Blutegel gewöhnlich aus einem Argwohn, dieselben hätten ihren Appetit verloren, zurückwies — stets herbeigerufen wurde, um die lebhafteren, aus Mr. Pilgrims Hausapotheke gelieferten Individuen anzusetzen, so oft einer von den zahlenden Patienten jenes geschickten Mannes von einer Entzündung heimgesucht war. So hatte Dame Fripp, außer einem »Besitz«, der ihr, wie man annahm, wöchentlich nicht weniger als eine halbe Krone abwarf, ärztliche Honorare, deren hoher Betrag von ihren Nachbarn unbestimmt auf »Pfunde über Pfunde« geschätzt wurde. Ferner trieb sie einen lebhaften Handel in Malzzucker mit epikuräischen kleinen Bälgen, die sorglos jenen Luxusartikel zum doppelten Preise kauften. Trotz all dieser offenkundigen Einnahmequellen schützte das schamlose alte Weib stets Armuth vor und erbettelte sich Brosamen bei Mrs. Hackit, welche — obgleich sie immer sagte, Mrs. Fripp wäre »so schlimm wie zwei« und nichts besseres, als ein Geizkragen und eine Heidin — doch eine Neigung zu ihr als einer alten Nachbarin hatte.


  »Da kommt die alte verhärtete Vettel wieder nach den Theeblättern«, pflegte Mrs. Hackit zu sagen, »und ich bin thöricht genug, sie ihr zu geben, wenn sie auch Sally alleweile zum Fußbodenscheuern braucht.«


  So war Dame Fripp, die Mr. Gilfil an einem schönen Sonntag Nachmittags, als er gemächlich in Stulpenstiefeln und Sporen vom Gottesdienst in Knebley nach Hause ritt, in dem vertrockneten Graben neben ihrem Häuschen sitzen sah und neben ihr ein großes Schwein, das mit der Ruhe und dem Vertrauen vollkommener Freundschaft seinen Kopf in ihrem Schooße ruhen ließ und außer einem gelegentlichen Grunzen keine Anstrengungen machte, den Angenehmen zu spielen.


  »Ei, Mrs. Fripp«, sagte der Vicar, »ich wußte nicht, daß Sie ein so hübsches Schwein hätten. Da werden Sie zu Weihnachten ein Paar ausgezeichnete Speckseiten bekommen.«


  »Ach, Gott behüte! Mein Sohn hat mir’s vor zwei Jahren geschenkt, und es hat mir seitdem immer Gesellschaft geleistet. Ich könnte es nicht über’s Herz bringen, mich von ihm zu trennen, und sollte ich nie mehr den Geschmack von Schinken kosten.«


  »Ei, es wird sich selbst den Kopf abfressen, und den Ihrigen dazu. Wie können Sie denn ein Schwein so fortfüttern und nie Gebrauch davon machen?«


  »O, es wühlt sich immer etwas auf und ich kann mich nicht enthalten, ihm auch ein Bischen zu geben. Ein wenig Gesellschaft ist Essen und Trinken dazu, und es folgt mir überall herum und grunzt, wenn ich’s anrede, gerade wie ein Christenmensch.«


  Mr. Gilfil lachte, und ich muß zugeben, daß er Dame Fripp Adieu sagte, ohne sie zu fragen, warum sie nicht in der Kirche gewesen sei, oder die geringste Anstrengung zu ihrer geistlichen Erbauung zu machen. Aber am nächsten Tag ließ er seinen Bedienten ein großes Stück Schinken ihr überbringen, mit einer Botschaft, die besagte, der Pfarrer wolle sich vergewissern, daß Mrs. Fripp noch einmal den Geschmack von Schinken koste. Und so bezeugte Mrs. Fripp, als Mr. Gilfil starb, ihre Dankbarkeit und Ehrerbietung in der oben erwähnten Weise.


  Du argwöhnst bereits, lieber Leser, daß der Vikar nicht glänzte in den mehr geistigen Funktionen seines Amtes; und wirklich, das Äußerste, was ich in dieser Hinsicht zu seinen Gunsten sagen kann, ist, daß er jene Funktionen mit unentwegter Aufmerksamkeit auf Kürze und Schnelligkeit erfüllte. Er hatte einen hohen Stoß kurzer Predigten, ziemlich vergilbt und abgenutzt an den Ecken, von welchen er jeden Sonntag zwei nahm und sich vollkommene Unparteilichkeit in der Auswahl dadurch sicherte, daß er sie nahm wie sie kamen, ohne Rücksicht auf die Themata; und nachdem er eine dieser Predigten vormittags zu Shepperton gehalten hatte, bestieg er sein Pferd und ritt hastig, mit der andern in der Tasche, nach Knebley, wo er Gottesdienst hielt in einer wundervollen kleinen Kirche, mit einem gewürfelten Pflaster, das einst widerhallt hatte von dem ehernen Tritt kriegerischer Mönche, mit einer Gruppe von Panzern und Wappenschildern auf dem luftigen Dach, marmornen Kriegern und ihren Frauen ohne Nasen, die einen großen Theil des Raumes im Lichten einnehmen und endlich die auf der Mauer al fresco gemalten zwölf Apostel, die ihre Köpfe stark nach einer Seite neigten und mit belehrenden Inschriften versehene Bänder in Händen hielten. Hier pflegte Mr. Gilfil manchmal, in einer Art von Geistesabwesenheit, zu der er geneigt war, das Abnehmen seiner Sporen vor dem Anlegen seines Chorrocks zu vergessen; und er wurde diese Unterlassung erst dann gewahr, wenn er ein geheimnißvolles Zerren an den Säumen jenes Gewandes verspürte, während er zum Chorpult hinaufschritt. Aber die Farmer zu Knebley dachten ebensowenig daran, ihren Pastor als den Mond zu kritisiren. Er gehörte zum Laufe der Welt, wie Märkte und Zollhäuser und schmutzige Banknoten; und seit er Vicar war, hatte er nie seinem Anspruch auf ihre Achtung durch erbitternde Ansprüche an ihre Taschen entgegengewirkt. Einige von ihnen, die nicht im Luxus eines gedeckten Wägelchens ohne Federn schwelgten, hatten eine halbe Stunde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen — daß heißt um zwölf Uhr — um Zeit zu haben für ihren Weg durch schmutzige Gassen und sich, wie sich’s gebührte, um zwei Uhr an ihren Plätzen einzufinden, wo Mr. Oldinport und Lady Felicia, für welche die Kirche zu Knebley eine Art von Familientempel war, sich ihren Weg bahnten, unter den Verbeugungen und Knixen ihrer Abhängigen, zu einem geschnitzten und gepolsterten Kirchenstuhl beim Altar, einen feinen Duft von indischen Rosen an die unempfänglichen Nasenflügel der Gemeinde verschwendend, während sie dahinschritten.


  Die Frauen und Kinder der Farmer saßen auf den dunkeln, eichenen Bänken, ihre Männer aber wählten sich gewöhnlich die unterscheidende Würde eines Stiftsherrenstuhls unter einem der zwölf Apostel, wo man, nachdem die Abwechslung zwischen Gebeten und Erwiederungen der angenehmen Monotonie der Predigt Platz gemacht hatte, den Paterfamilias in einen behaglichen Schlummer konnte versinken sehen, aus dem er unfehlbar bei den ersten Worten des beschließenden Glaubensbekenntnisses erwachte. Und dann gingen sie ihren Weg zurück durch die schmutzigen Gassen, vielleicht ebensosehr gebessert durch diesen einfachen wöchentlichen Tribut an das, was sie für gut und recht erkannten, als manche viel aufmerksamere und kritischere Gemeinde der jetzigen Zeit.


  Auch Mr. Gilfil pflegte in den letzten Jahren seines Lebens sich jetzt auf den Heimweg zu machen, denn er hatte die Gewohnheit, Sonntags in der Knebley-Abtei zu speisen, aufgegeben, da er, es thut mir leid, dies sagen zu müssen, ein sehr heftiges Zerwürfniß mit Mr. Oldinport, dem Vetter und Vorgänger des Mr. Oldinport gehabt hatte, der zu des Rev. Amos Barton Zeiten florirte. Und das war Schade, denn die Zweie hatten manchen guten Tag mit einander gejagt, als sie noch jünger waren, und zu jener Zeit beneideten nicht wenige Jagdgenossen Mr. Oldinport, weil er auf so ausgezeichnetem Fuße mit seinem Vicar stand; denn, wie Sir Jasper Sitwell bemerkte, »außer unsern Weibern gibt es Niemand, der uns so höllisch plagen kann, als einen Pfaffen, den wir auf unsrem Gut immer unter der Nase haben.«


  Ich glaube, die anfängliche Differenz, welche zum Bruch führte, war sehr geringfügig; aber Mr. Gilfil war von äußerst kaustischer Gemüthsanlage, und seine Satire hatte einen originalen Beigeschmack, der seinen Predigten gänzlich abging: und da Mr. Oldinport’s Rüstung selbstbewußter Tugend manche beträchtliche und recht bemerkbare Mäkel darbot, machten wahrscheinlich des Vicar’s scharfkantige Vorwürfe einige Einschnitte, die zu tief gingen, um vergeben zu werden. So wenigstens war die von Mr. Hackit gegebene Darstellung des Sachverhalts: und Mr. Hackit wußte ebensoviel davon, als irgend eine dritte Person. Denn gerade in der Woche nach dem Zerwürfniß, als er bei dem jährlichen Festessen der »Association zur Verfolgung der Verbrecher« im »Oldinport-Wappen« präsidirte, verlieh er der Fidelität bei jener Gelegenheit eine weitere Würze, indem er die Gesellschaft benachrichtigte, daß »der Pastor dem Gutsherrn mit der rauhen Seite seiner Zunge einen ›Lecker‹ gegeben habe. Die Entdeckung der Person, die Mr. Parrots Füllen weggetrieben, hätte der Pächterschaft kaum willkommener sein können, bei der Mr. Oldinport im schlimmsten Geruch stand, da er den Pacht trotz der fallenden Preise in der Höhe hielt und nicht im geringsten zum Wetteifer aufgestachelt wurde durch Artikel in den Provinzialblättern, die constatirten, daß der Hon. Augustus Purwell, oder Viscount Blethers beim letzten Zinstag zehn Prozent zurückvergütet habe. Die Sache war die, daß Mr. Oldinport nicht die geringste Absicht hatte, als Parlamentkandidat aufzutreten, während er sehr im Sinne hatte, sein nicht vererbliches Vermögen zu vermehren. Und deshalb war es den Farmern so angenehm als Citrone zu ihrem Grog zu erfahren, daß der Vicar Sarkasmen geäußert habe über des Gutsherrn Mildthätigkeit, welche wenig besser sei als die eines Menschen, welcher eine Gans gestohlen hätte und nun das Gänseklein als Almosen verschenke. Denn Shepperton war, wie man sieht, in einem Zustand attischer Kultur, verglichen mit Knebley es hatte Chausseen mit Schlagbäumen und eine öffentliche Meinung, während in dem böotischen Knebley der Menschen Geister und Wagen gleicherweise in den ausgefahrensten Geleisen sich bewegten und man über den Gutsherrn nur klagte als über ein nothwendiges und unabänderliches Übel, wie Wetter, Kornwurm und Erdfloh.


  So diente zu Shepperton dieser Bruch mit Mr. Oldinport nur dazu, jenes gute Einvernehmen zu erhöhen, in welchem der Vicar stets mit seinen übrigen Pfarrkindern gestanden, von der Generation, deren Kinder er vor einem Vierteljahrhundert getauft hatte, bis herab zu jener hoffnungsvollen Generation, die repräsentirt wurde durch den kleinen Tommy Bond, der kürzlich Kinderröckchen und weite Hosen abgelegt hatte, um der strengen Einfachheit eines enganliegenden Anzugs aus Corduoy17 willen, der durch zahlreiche Messingknöpfe gehoben wurde. Tommy war ein vorlauter Junge, der für alle Eindrücke von Ehrerbietung unzugänglich und den Brummkreiseln und Schussern in excessiver Weise zugethan war; mit jenen ergötzlichen Hilfsquellen pflegte er die Taschen seiner Hosen unmäßig auszudehnen. Als er eines Tags, auf dem Gartenweg seinen Kreisel drehend, den Vicar gerade auf sich zukommen sah, in jenem aufregenden Moment, wo er »einzuschlafen« anfing, rief er mit aller Kraft seiner Lungen — »Halt! wirf mir doch meinen Kreisel nicht um!« Seit jenem Tag war der »kleine Hosenträger« ein besonderer Liebling Mr. Gilfils, der sich daran ergötzte, seine schnellbereite Verachtung und Verwunderung zu erregen, indem er ihm Fragen stellte, die Tommy die geringste Meinung von seinem Verstande beibrachten.


  »Nun, kleiner Hosenträger, habt Ihr heute die Gänse gemolken?«


  »Die Gänse gemolken! ei, sie melken die Gänse nicht; Du bist dumm!«


  »Na, mein Herzchen! wie füttert Ihr denn die jungen Gänschen?«


  Da die Ernährung der jungen Gänse Tommys Erfahrungen in der Naturgeschichte ziemlich überstieg, so stellte er sich, als verstehe er diese Frage eher in ausrufendem, als fragendem Sinn und beschäftigte sich angelegentlich mit dem Aufwickeln seines Kreisels.


  »Ah! ich sehe, Du weißt nicht, wie man die Gänschen füttert! Aber hast Du bemerkt, wie es gestern Zuckerbohnen regnete?« (Hier wurde Tommy aufmerksam.) »Na, sie fielen mir in die Tasche, wie ich heimritt. Sieh nur in meine Tasche, ob sie nicht drin sind.«


  Tommy, ohne eine Diskussion des angeführten Vorgangs abzuwarten, verlor keine Zeit, sich der Wirklichkeit des angenehmen Ereignisses zu vergewissern, denn er hatte einen wohlbegründeten Glauben an die Vortheile, die ein Hinabtauchen in des Vicars Tasche gewährte. Mr. Gilfil nannte sie seine wunderbare Tasche, weil, wie er den »jungen Rasirern« und »Zweischuhen« zu erzählen liebte — so nannte er alle kleinen Knaben und Mädchen — Pfennigstücke, die er hineinsteckte, sich stets in Zuckerbohnen oder Ingwerbrödchen oder andere gute Sächelchen verwandelten. Und ein kleiner flachshaariger »Zweischuh«, die kleine Bessie Parrot, hatte immer die bewundernswerthe Geradheit und Aufrichtigkeit, ihn mit der Frage zu begrüßen — »Was hast Du denn in Deiner Tasche?«


  Man kann sich also wohl denken, daß die Taufschmäuse um der Anwesenheit des Pfarrers willen nicht weniger lustig waren. Die Farmer fanden großen Geschmack an seiner Gesellschaft, denn er konnte nicht nur seine Pfeife rauchen und die Details der Kirchspielsangelegenheiten mit einer Fülle kaustischer Witze und Sprüchwörter würzen, sondern — wie Mr. Bond oft sagte — kein Mensch verstand mehr von der Rinder- und Pferdezucht als der Vicar. Er besaßt,etwa fünf Meilen entfernt, eigenes Weideland das ein Verwalter, scheinbar ein Pächter, unter seiner Leitung, farmte; und hin- und zurückzureiten und nach dem An- und Verkauf der Vorräthe zu sehen, war des alten Herrn Haupterholung, jetzt da die Zeit des Jagens bei ihm vorüber war. Wenn man ihn die respektiven Vorzüge der devonshirer Race und der Kurzhörner diskutiren hörte oder die letzte thörichte Entscheidung der Friedensrichter betreffs eines Armen, so hätte ein oberflächlicher Beobachter vielleicht — außer seiner überlegenen Klugheit — wenig Unterschied zwischen dem Vicar und seinen ländlichen Pfarrkindern bemerkt; denn es war seine Gewohnheit, seine Aussprache und Redeweise der ihrigen anzunähern, zweifellos weil er es für eine reine Vereitelung des Zwecks der Sprache hielt, von »Schafen« und »Lämmern« zu Leuten sprechen, die gewohnheitsmäßig »Schofe« und »Lömmern« sagten. Nichtsdestoweniger waren sich die Farmer selbst des Unterschiedes zwischen ihnen und dem Pastor genau bewußt, und setzten nicht weniger Vertrauen in ihn als Gentleman und Geistlichen wegen seiner ungezwungenen Rede und familiären Manieren. Mrs. Parrot glättete ihre Schürze und rückte ihre Haube mit der größten Ängstlichkeit zurecht, wenn sie den Vicar kommen sah, machte ihren tiefsten Knix und hatte zu Weihnachten stets einen fetten Kapaun bereit, um ihn mit ihrer »Ehrerbietung« zu senden. Und in den geschwätzigsten Unterredungen mit Mr. Gilfil konnte man merken, daß Männer und Frauen »auf ihre Worte achteten« und nie gegen seine Billigung gleichgiltig waren.


  Derselbe Respekt begleitete ihn bei seinen streng geistlichen Funktionen. Die Wohlthaten der Taufe waren, wie man vermuthete, irgendwie mit Mr. Gilfils Persönlichkeit verknüpft, da eine so metaphysische Unterscheidung wie die zwischen einem Mann und seinem Amt dem Geiste eines guten Sheppertoner Pfarrkinds ganz fremd war und, nach dessen Ansicht, schon von weitem wie Dissens ausgesehen hätte. Miß Selina Parrot verschob lieber ihre Hochzeit um einen ganzen Monat, als Mr. Gilfil einen Anfall von Rheumatismus hatte, als daß sie sich von dem Curaten zu Milby nur so obenhin hätte trauen lassen.


  »Das war eine sehr gute Predigt diesen Morgen«, war die häufige Bemerkung, nachdem man eine aus der alten vergilbten Serie und zwar mit desto mehr Befriedigung, weil schon zum zwanzigsten Male, gehört hatte; denn für Gemüther vom Niveau der Sheppertoner ist es die Wiederholung und nicht die Neuheit, die den größten Eindruck macht, und Phrasen wie Töne brauchen eine lange Zeit, um sich heimisch zu machen im Gehirn.


  Mr. Gilfils Predigten waren, wie man sich denken kann, nicht hochdoktrinärer, noch weniger polemischer Art. Sie drangen vielleicht nicht sehr kräftig ins Gewissen; denn Du erinnerst Dich, lieber Leser, daß Mrs. Patten, die ihnen 30Jahre lang gelauscht hatte, die Ankündigung, daß sie eine Sünderin sei, als eine unhöfliche Ketzerei betrachtete: aber andererseits stellten sie kein unbilliges Verlangen an das Shepperton’sche Verständniß, indem sie sich in Wirklichkeit nicht weiter als zu einer Erweiterung der kurzen These verstiegen, daß es am schlimmsten für uns selbst ist, wenn wir Unrecht, am besten, wenn wir Recht thun, wobei das Wesen des Unrechts weiter erläutert wurde in speciellen Predigten gegen Lüge, Verleumdung, Zorn, Trägheit und dergleichen, das Recht thun als Ehrlichkeit, Wahrheitsliebe, Barmherzigkeit, Fleiß und andere gemeine Tugenden, die ganz an der Oberfläche des Lebens liegen und wenig mit tiefgeistlicher Lehre zu thun haben. Mrs. Patten verstand, daß wenn sie schlechtgequetschte Käse fertigte, eine gerechte Wiedervergeltung sie erwartete, wenn sie auch, wie ich fürchte, von der Predigt über die Verleumdung keine besondere Nutzanwendung machte. Mrs. Hackit erklärte, sie wäre höchst erbaut von der Predigt über die Ehrlichkeit, da die Anspielung auf das ungerechte Gewicht und Maß für sie — Dank einem kürzlich stattgehabten Disput mit ihrem Krämer — äußerst durchsichtig war; aber ich kann nicht sehen, daß sie jemals von der Predigt über den Zorn sehr betroffen worden wäre.


  Und was den Argwohn betrifft, daß Mr. Gilfil nicht das lautere Evangelium verkünde, oder kritische Bemerkungen über seine Lehre und Vortragsweise, so wurden die Gemüther der Sheppertoner Pfarrkinder nie von solchen Gedanken heimgesucht — jene selben Pfarrkinder, die zehn oder fünfzehn Jahre später sich äußerst kritisch zeigten über Mr. Bartons Diskurse und Benehmen. Aber in der Zwischenzeit hatten sie jene gefährliche Frucht vom Baume der Erkenntniß gekostet — die Neuerung — die bekanntlich die Augen öffnet, oft in sehr unbequemer Weise. Ein Tadel der Predigt galt zu dieser Zeit als fast gleich bedeutend mit einem Tadel der Religion selbst. Eines Sonntags gab Mr. Tom Stockes, ein loser Stadtjüngling, seinen vortrefflichen Verwandten großes Ärgerniß, indem er erklärte, er könne eine ebenso gute Predigt schreiben wie Mr. Gilfil; worauf Mr. Hackit den anmaßenden Jüngling in die äußerste Verlegenheit zu bringen dachte, indem er ihm einen Sovereign versprach, wenn er seine Prahlerei erfülle. Die Predigt wurde indessen geschrieben; und wenn sie auch nicht annähernd als gleichwerthig mit der Mr. Gilfils erklärt wurde, war sie doch einer Predigt so ähnlich — da sie einen Text, drei Abtheilungen, und eine Schlußvermahnung enthielt, die begann »Und nun, Geliebte in dem Herrn« — daß der Sovereign, wenn auch der Formalität wegen verweigert, ohne Formalität ausgefolgt wurde; zudem wurde die Predigt, als Mr. Stockes den Rücken gewendet hatte, als »ein ungewöhnlich geschicktes Ding« erklärt.


  Der Rev. Mr. Pickard von der Independentengemeinde hat zwar in einer zu Rotherby gehaltenen Predigt zum Besten der Verringerung einer Schuld auf ihrer Kapelle Zion, die sie mit einem Überfluß an Glauben und Mangel an Kapital erbaut hatten, behauptet, daß er in einem Sprengel lebe, wo der Vicar sehr »finster« wäre, und er hatte die Gewohnheit, in den Betstunden, die er vor seiner Gemeinde hielt, sehr deutlich auf die Pfarreiangehörigen außerhalb der Kapellenmauern anzuspielen, die »in Finsterniß und Schatten des Todes säßen.« Aber ich brauche wohl kaum zu sagen, daß kein Kirchgänger jemals Mr. Pickard bis auf Hörweite nahe kam.


  Nicht nur den Sheppertoner Farmern war Mr. Gilfils Gesellschaft angenehm; er war ein willkommener Gast in einigen der besten Häuser in jenem Theile des Landes. Der alte Sir Jasper Sitwell wäre sehr erfreut gewesen, ihn jede Woche bei sich zu sehen; und wenn Du, lieber Leser, ihn hättest Lady Sitwell zum Diner geleiten sehen oder mit altmodischer, aber anmuthiger Ritterlichkeit mit ihr plaudern hören, würdest Du geschlossen haben, daß er seine frühere Lebenszeit in einer vornehmeren Gesellschaft, als man in Shepperton finden konnte, zugebracht habe, und daß sein nachlässiges Geplauder und seine familiären Manieren nur wie Wetterflecken auf einem schönen alten Marmorblock aussahen, die uns noch immer erlaubten, hie und da die Feinheit des Korns und die Zartheit der ursprünglichen Färbung zu erkennen. Aber in seinen spätern Jahren wurden diese Besuche dem alten Herrn ein wenig zu beschwerlich, und man sah ihn Abends selten außerhalb der Grenzen seiner Pfarrei — am häufigsten aber am Kaminfeuer in seinem eignen Wohnzimmer, wo er seine Pfeife rauchte und den angenehmen Gegensatz zwischen Trockenheit und Feuchtigkeit durch einen gelegentlichen Schluck von »Wachholder mit Wasser« aufrechterhielt.


  Hier werde ich gewahr, daß ich riskire, mir alle meine verfeinerten Leserinnen zu entfremden, und alle Neugier zu vernichten, die sie vielleicht verspürten, Mr. Gilfils Liebesgeschichte detaillirt zu erfahren. Wachholder mit Wasser! puh! Du kannst unser Interesse ebensogut für den Roman eines Talglichterziehers beanspruchen, der das Bild seiner Geliebten mit kurzen Nachtlichtern und Gießformen vermengt.


  Aber in erster Linie, meine werthen Damen, erlauben Sie mir geltend zu machen, daß »Wachholder mit Wasser« sowie Fettleibigkeit, Kahlheit oder Gicht eine große Summe vorhergegangener Romantik ebensowenig ausschließt, als die nett arrangirten »Stirnhaare,« die Sie vielleicht eines Tages tragen, Ihren gegenwärtigen Besitz weniger kostbarer Flechten ausschließen werden. Ach, ach! wir armen Sterblichen sind oft wenig besser, als Holzasche — es sind nur geringe Zeichen von dem Saft noch da, und von der Frische der Blätter und den hervorbrechenden Knospen, die einst vorhanden waren; aber wo wir auch Holzasche sehen, wissen wir, daß all jene frühe Lebensfülle vorhanden sein mußte. Ich wenigstens blicke selten auf einen alten gebeugten Mann, oder eine zusammengeschrumpfte alte Frau, ohne zugleich mit meinem geistigen Auge jene Vergangenheit wahrzunehmen, deren zusammengeschwundene Überbleibsel sie sind, und der unvollendete Roman rosiger Wangen und glänzender Augen erscheint manchmal wenig interessant und bedeutend im Vergleich zu jenem Drama der Hoffnung und Liebe, das schon lange seine Katastrophe erreicht und die arme Seele zurückgelassen hat, wie eine finstere und verstaubte Bühne, deren duftige Gartenscenen und prächtige Prospekte alle umgekehrt und vom Auge abgewandt sind.


  Und in zweiter Linie dürfen Sie sich versichert halten, daß Mr. Gilfils Verbrauch an »Wachholder mit Wasser« sehr mäßig war. Seine Nase war nicht geröthet; im Gegentheil, sein weißes Haar umrahmte ein blasses und ehrwürdiges Gesicht. Er trank ihn hauptsächlich, weil er billig war, und hier merke ich, daß ich auf eine andere Schwäche des Vicars zu sprechen komme, die ich vielleicht verschwiegen hätte, wenn es mir mehr darum zu thun wäre, ein schmeichelhaftes als ein treues Bild zu entwerfen. Es ist unleugbar, daß Mr. Gilfil, je weiter er an Jahren vorrückte, — wie Mrs. Hackit bemerkte — immer »kärger« wurde, wenn auch dieser zunehmende Hang sich mehr in der Einschränkung seiner persönlichen Bedürfnisse, als in der Verweigerung von Unterstützungen an Bedürftige sich zeigte. Er sparte — so stellte er sich selbst die Sache vor — für einen Neffen, den Sohn einer Schwester, die ihm, nächst Einer, das Theuerste auf Erden gewesen. »Der Bursche«, dachte er, »wird ein hübsches, kleines Vermögen haben, um damit seine Existenz zu beginnen und wird eines Tags sein hübsches, junges Weib herbringen, um die Stelle zu sehen, wo sein alter Onkel liegt. Es ist vielleicht um so besser für seinen Herd, daß der meine einsam war.«


  Mr. Gilfil war also ein Junggeselle?


  Zu diesem Schluß würdest Du wahrscheinlich gelangt sein, lieber Leser, wenn Du sein Wohnzimmer betreten hättest, wo die bloßen Tische, die großen altmodischen Roßhaarsessel und der fadenscheinige türkische Teppich, fortwährend vom Tabaksdampf beräuchert, eine Geschichte von einem frauenlosen Dasein zu erzählen schienen, der durch kein Porträt, keine Stickerei, keine verblaßte Kleinigkeit, die auf zarte Finger und weiblichen Ehrgeiz deutete, widersprochen wurde. Und hier brachte Mr. Gilfil seine Abende zu, selten mit anderer Gesellschaft als seinem alten braunen Hühnerhund Ponto, der, in voller Länge, die Nase zwischen den Vorderpfoten, auf seiner Decke ausgestreckt lag und hie und da seine Augenbrauen runzelte oder seine Augenlieder erhob, um einen Blick gegenseitigen Verständnisses mit seinem Herrn auszutauschen. Aber im Sheppertoner Pfarrhaus war ein Zimmer vorhanden, das eine ganz andere Geschichte erzählte, als jenes leere und freudlose Wohnzimmer — ein Zimmer, das nie Jemand betrat außer Mr. Gilfil und der alten Haushälterin Martha, die nebst ihrem Gatten David — als Reitknecht und Gärtner — des Vicars ganze Dienerschaft bildete. Die Rouleaux in diesem Zimmer waren stets herabgelassen, ausgenommen einmal vierteljährlich, wo Martha es betrat, um es zu lüften und zu reinigen. Sie verlangte stets den Schlüssel von Mr. Gilfil, der ihn in seinem Schreibtisch verschlossen hielt, und gab ihm denselben zurück, wenn sie fertig war.


  Es war ein rührender Anblick, auf welchen das Tageslicht hereinströmte, wenn Martha die Rouleaux auf- und die dicken Vorhänge beiseitezog und die Flügel des gothischen Erkerfensters öffnete! Auf dem kleinen Toilettentisch stand ein zierlicher Spiegel in geschnitztem und vergoldetem Rahmen; in den Armleuchtern zur Seite standen noch kleine Stümpchen von Wachslichtern, und an einem der Arme hing ein kleines schwarzes Spitzentuch; ein verblichenes Satinnadelkissen mit den darin verrosteten Nadeln, ein Riechfläschchen und ein großer grüner Fächer lagen auf dem Tisch, und auf dem Toilettenkästchen neben dem Spiegel stand ein Arbeitskorb, in welchem ein vom Alter vergilbtes, unvollendetes Kinderhäubchen lag. Zwei Frauenröcke, einer längst vergessenen Mode angehörig, hingen an Nägeln an der Thür, und ein Paar winzige, rothe Pantoffeln mit etwas verschossener Silberstickerei stand zu Füßen des Bettes. Zwei oder drei Aquarellskizzen, Ansichten von Neapel, hingen an den Wänden, und über dem Kaminsims, über einigen Stücken seltenen alten Porzellans, zwei Miniaturbilder in ovalen Rahmen. Eines dieser Miniaturbilder stellte einen jungen, etwa siebenundzwanzigjährigen Mann dar, von gesunder Gesichtsfarbe, mit vollen Lippen und klaren, treuherzigen, blauen Augen. Das andere war das Bildniß eines Mädchens, wahrscheinlich nicht mehr als achtzehn Jahre alt, mit feinen Zügen, zarten Wangen, blassem, südlichem Teint und großen, dunklen Augen. Der Herr war gepudert; die Dame hatte das dunkle Haar aus dem Gesicht gestrichen und ein Häubchen mit kirschfarbener Schleife auf den Scheitel gesetzt — ein koketter Kopfputz, aber die Augen verriethen eher Traurigkeit als Koketterie.


  Das waren die Dinge, die Martha jährlich viermal abgestäubt und der Luft ausgesetzt hatte, seit sie ein blühendes Mädchen von zwanzig Jahren war; und sie war jetzt, in dieser letzten Dekade Mr. Gilfils, unfraglich über die fünfzig hinaus. Das war die verschlossene Kammer in Mr. Gilfils Hause; eine Art sichtbaren Symbols der geheimen Kammer in seinem Herzen, wo er schon lange den Schlüssel umgedreht hatte hinter frühen Hoffnungen und frühem Leid, alle Leidenschaft und Poesie seines Lebens für immer abschließend.


  Es gab außer Martha nicht viele Leute in der Pfarrei, die irgend eine ganz bestimmte Erinnerung an Mr. Gilfils Gattin hatten oder überhaupt etwas von ihr wußten außer der Thatsache. daß sich über dem Vicariatskirchenstuhl ein marmornes Täfelchen mit einer lateinischen Inschrift zu ihrem Andenken befand. Die Pfarreiangehörigen, die alt genug waren, um sich ihrer Ankunft zu erinnern, hatten durchaus kein besonderes Talent zur Beschreibung, und das Äußerste, was man aus ihnen herausbekommen konnte, war, daß Mrs. Gilfil aussah wie »eine Fremde mit Augen, wie ihr euch gar nicht vorstellen könnt, und einer Stimme, die einem durchaus ging, wenn sie in der Kirche sang.« Die einzige Ausnahme war Mrs. Patten, deren starkes Gedächtniß und starke Neigung zur Personalbeschreibung sie zu einer Hauptquelle der mündlichen Überlieferung in Shepperton machten. Mr. Hackit, der erst zehn Jahre nach Mrs. Gilfils Tod in die Pfarrei gekommen war, stellte oft alte Fragen an Mrs. Patten, um stets die alten Antworten zu bekommen, die ihn ebenso ergötzten, wie Stellen aus einem Lieblingsbuch oder die Scenen eines bekannten Stücks feingebildetere Leute erfreuen.


  »Sie erinnern sich doch wohl noch an den Sonntag, als Mrs. Gilfil das erste Mal in die Kirche kam, nicht wahr, Mrs. Patten?


  »O gewiß. Es war ein so schöner, heiterer Sonntag als nur je einer war, gerade am Anfang der Heuernte. Mr. Tarbett predigte an jenem Tag, und Mr. Gilfil saß mit seiner Frau im Kirchenstuhl. Ich denke, ich sehe ihn vor mir, wie er sie den Chorgang hinauf führte und ihr Kopf ihm nicht viel über den Ellenbogen reichte: ein kleines, blaßes Weibchen, mit Augen so schwarz wie Schlehen und doch schaute sie ganz leer drein, als ob sie nichts damit sähe.


  »Sie hatte doch ganz sicher ihre Hochzeitskleider an?« sagte Mr. Hackit.


  »Nichts besonders Feines — nur eine weiße Haube, die unter’m Kinn zusammengebunden war, und ein weißes Kleid von indischem Musselin. Aber Sie wissen nicht, wie Mr. Gilfil in jener Zeit aussah. Er war blaß und verändert, als Sie in die Pfarrei kamen. Damals hatte er eine frische Farbe und einen hellen Blick, der einem im Herzen wohlthat. Er sah vortrefflich aus und glücklich, aber ich hatte so ein Gefühl, daß es nicht lang dauern würde. Ich habe keine gute Meinung von den Fremden, Mr. Hackit, denn ich bin zu meiner Zeit mit meiner Lady in ihrem Lande gereist und habe genug gesehen von ihren Lebensmitteln und schlechten Wegen.«


  »Mrs. Gilfil kam aus Italien, nicht wahr?«


  »Ich halte dafür, konnte das aber nie recht genau herausbringen. Mit Mr. Gilfil konnte man darüber nicht reden, und sonst wußte Niemand hier herum ’was davon. Sie mußte aber schon ganz jung herüber gekommen sein, denn sie sprach so gut Englisch wie Sie und ich. Und die Italienerinnen haben so schöne Stimmen und Mrs. Gilfil sang, so ’was haben Sie nicht gehört. Er brachte sie eines Nachmittags zu mir her zum Thee und sagte in seiner fröhlichen Weise: ›Nun, Mrs. Patten, soll Mrs. Gilfil das netteste Haus sehen und den besten Thee trinken in ganz Shepperton; Sie müssen ihr den Milchkeller und die Käsekammer zeigen, und dann soll sie Ihnen ein Lied vorsingen!‹ Und das that sie auch; und ihre Stimme schien manchmal das ganze Zimmer zu erfüllen; und dann ging’s sanft und leise, gerade, als wisperte es dicht an unserem Herzen.«


  »Sie haben sie nicht mehr singen gehört, vermuth’ ich?«


  »Nein; sie war damals schon kränklich und starb ein paar Monate darnach. Sie war im ganzen nicht viel mehr als ein halbes Jahr in der Pfarrei. Sie schien an jenem Nachmittag nicht sehr lebhaft, und ich sah, daß sie sich gar nichts aus dem Milchkeller und den Käsen machte; sie that nur so, ihm zu Gefallen. Und was ihn angeht, ich habe mein Lebtag keinen Mann so in eine Frau verschossen gesehen. Er sah sie an, als ob er sie anbetete und sie in jedem Augenblick aufheben wollte, um ihr die Mühe des Gehens zu sparen. Der arme brave Mann! Es hätte ihn beinahe getödtet, als sie starb, wenn er’s auch nicht merken ließ, sondern immer fort herum ritt und predigte. Er war aber zusammengeschrumpft zu einem Schatten, und seine Augen sahen aus wie todt — Sie hätten ihn gar nicht wiedererkannt.«


  »Sie hat ihm kein Vermögen zugebracht?«


  »Gar keins. Mr. Gilfils Vermögen kam alles von mütterlicher Seite, Da war Blut da und Geld dazu. Es ist jammerschade, daß er so heirathete — ein schöner Mann wie er, der die Auswahl in der ganzen Grafschaft gehabt hätte und jetzt seine Enkelkinder um sich sehen könnte. Und er ist dazu so ein Kinderfreund.«


  In dieser Weise pflegte Mrs. Patten ihre Erinnerungen an des Vikars Gattin zu beschließen, von der sie, wie man sieht, sehr wenig wußte. Es war klar, daß die mittheilsame alte Dame nichts zu erzählen wußte von dem, was Mrs. Gilfils Ankunft in Shepperton vorherging, und daß sie unbekannt war mit Mr. Gilfils Liebesgeschichte.


  Aber ich, lieber Leser, bin eben so mittheilsam wie Mrs. Patten und viel besser unterrichtet, so daß Du, wenn Du mehr über des Vikars Liebeswerbung und Heirathen zu erfahren wünschest, nur Deine Phantasie zurück auf den letzten Theil des letzten Jahrhunderts und Deine Aufmerksamkeit vorwärts auf das nächste Kapitel zu richten brauchst.


  


  Zweites Kapitel.


  Es war am Abend des 21.Juni 1788. Der Tag war hell und schwül gewesen, und die Sonne wird noch immer mehr als eine Stunde über dem Horizont stehen, aber ihre Strahlen, gebrochen durch das laubige Blätterkleid der Ulmen, die den Park umgeben, verhindern zwei Damen nicht mehr, ihre Polstersitze und Stickereien herauszutragen und sich auf dem freien Grasplatz in Front von Cheverel Manor zur Arbeit niederzulassen. Der weiche Rasen gibt nach unter dem elfenhaften Tritt der jüngern Dame, deren kleine, zierliche Figur auf den winzigsten aller ausgewachsenen Füßchen ruht. Sie trippelt, vor der älteren einher, die Polster tragend, die sie gerade an der Böschung bei einem Lorbeergebüsch, ihrem Lieblingsplatz zurechtlegt, wo sie die Sonnenstrahlen zwischen den Wasserlilien glänzen sehen und selbst von den Fenstern des Speisesaals aus gesehen werden können. Sie hat die Polster niedergelegt, und wendet sich jetzt um, so daß wir sie voll im Gesicht haben, wie sie dasteht, das langsamere Vorwärtskommen der älteren Dame abwartend. Wir werden sogleich gefesselt durch ihre großen, dunklen Augen, die in ihrer unaussprechlichen, unbewußten Schönheit den Augen eines Rehes gleichen; und erst bei angestrengter Aufmerksamkeit bemerken wir die Abwesenheit der Blüthe auf ihrer jungen Wange und den südlichen, gelblichen Teint ihres schlanken Halses und feinen Gesichtes, die aus dem kleinen schwarzen Spitzentuch hervorsehen, welches den allzu unmittelbaren Vergleich ihrer Haut mit ihrem weißen Musselinkleide verhindert. Ihre großen Augen scheinen um so eindringlicher, weil das dunkle Haar unter einem auf den Scheitel gesetzten Häubchen mit einer kirschfarbenen Schleife auf einer Seite aus dem Gesicht gestrichen ist.


  Die ältere Dame, die auf die Polster zuschreitet, ist nach einem ganz andern Modell der Weiblichkeit geformt. Sie ist hoch gewachsen und erscheint um so größer, weil ihr gepudertes Haar rückwärts über ein Toupet gekämmt und von Schleifen und Bändern überragt ist. Sie ist nahezu fünfzig Jahre alt, aber ihr Teint ist noch immer frisch und schön, von der Schönheit einer röthlichbraunen Blondine; ihre stolzen schwellenden Lippen und ihr Kopf, den sie während des Gehens etwas zurückwirft, verleihen ihr einen stolzen Ausdruck, dem das kalte graue Auge nicht widerspricht. Das umgeworfene Tuch, das sich voll von dem tiefen, engen Schnürleibchen ihres blauen Anzugs abhub, setzte die majestätische Form ihrer Büste ins hellste Licht, und sie schritt über den Rasenplatz, als wäre sie eine von Sir Joschua Reynold’s stattlichen Frauengestalten, die soeben aus ihrem Rahmen gestiegen, um die Abendkühle zu genießen.


  »Lege die Polster etwas niedriger, Caterina, damit wir nicht so sehr in der Sonne sitzen«, rief sie, noch in einiger Entfernung, in autoritativem Tone aus.


  Caterina gehorchte, und sie setzten sich nieder, wie zwei helle Flecke von Roth und Weiß und Blau auf dem grünen Hintergrunde der Lorbeerbüsche und des Rasens, die kein weniger hübsches Bild abgegeben haben würden, weil das eine der beiden Frauenherzen etwas kalt und das andere traurig war.


  Und ein reizendes Gemälde würde Cheverel Manor an jenem Abend geliefert haben, wenn irgend ein englischer Watteau dagewesen wäre, es zu malen: das zinnenüberragte Haus von graugesprenkeltem Stein, auf das die flimmernden Sonnenstrahlen schienen, die goldene Lichtblitze quer durch die vielgestaltigen Scheiben der getheilten Fenster sandten, und eine hohe Buche, die quer über einen der flankirenden Thürme lehnte und mit ihren dunkeln, platten Ästen die allzuförmliche Symmetrie der Front unterbrach; den breiten Kiesweg, der sich zur Rechten neben einer Reihe schlanker Pinien längst des Teiches hinzog — zur Linken sich verzweigend zwischen schwellenden Grashügeln, überragt von Baumgruppen, wo der rothe Stamm der schottischen Föhre in dem schräg einfallenden Sonnenlicht glüht im Gegensatz zu dem hellen Grün der Akazien und Linden; den großen Teich, wo ein Paar Schwäne, mit einem Bein unter dem Flügel versteckt, träge umherschwimmen, und wo die geöffneten Wasserlilien daliegen und ruhig die Küsse der zuckenden Lichtstrahlen annehmen; den Rasenplatz mit seinem weichen, smaragdenen Grün, der herabfällt zu dem rauheren Graswerk des Parks, von dem er unmerklich abgegrenzt ist durch einen kleinen Strom, der sich vom Teich weg dahinwindet und unter einer hölzernen Brücke auf dem entfernten Spielplatz verschwindet; und auf diesem Rasenplatz unsre zwei Damen, deren Antheil an der Landschaft der Maler, an einem günstigen Aussichtspunkt im Park stehend, mit einigen wenigen Pinselstrichen von Roth und Weiß und Blau darstellen würde.


  Von den großen gothischen Fenstern des Speisesaals aus zeigten sie viel bestimmtere Umrisse und waren deutlich sichtbar für die drei Herren, die dort ihren Burgunder schlürften, als zwei schöne Frauen, an denen alle drei ein persönliches Interesse hatten. Diese drei Herren bildeten eine Gruppe, die aufmerksamer Betrachtung werth war: aber Jemand, der jenen Speisesaal zum erstenmale betrat, würde vielleicht noch stärker gefesselt worden sein durch den Saal selbst, der so entblößt war von Möbeln, daß seine architektonische Schönheit den Eindruck einer Kathedrale machte. Eine Matte, die sich von Thür zu Thür erstreckte, ein abgenützter Teppichstreifen unter dem Eßtische und ein Seitentisch in einer tiefen Nische zogen das Auge nicht für einen Moment ab von dem hohen gothischen Gewölbe mit seinen reichgeschnitzten Hängeleuchtern, alles von rahmfarbenem Weiß, hie und da durch goldene Streifen gehoben. Auf der andern Seite wurde diese luftige Decke getragen von Pfeilern und Bogen, über welchen ein niedrigeres Gewölbe, ein Miniaturabbild des höheren, die quadratische Ausladung krönte, die mit ihren drei großen Spitzbogenfenstern den Mittelbau des Gebäudes bildete. Der Saal sah weniger aus wie ein Platz zum Speisen als ein Stück Raum, das einfach um der schönen Umrisse willen umschlossen sei; und der kleine Eßtisch mit der Gesellschaft darum schien eher ein seltsamer und unbedeutender Zufall, als irgend etwas mit der ursprünglichen Bestimmung des Gelasses Verknüpftes zu sein.


  Aber, genau geprüft, war jene Gruppe weit davon entfernt, unbedeutend zu sein; denn der Älteste, der aus der Zeitung die letzten verhängnißvollen Verhandlungen des französischen Parlaments vorlas und sich gelegentlich mit Erläuterungen an seine jungen Gefährten wandte, war ein so schönes Exemplar des altenglischen Gentleman, als man nur eines in jenen ehrwürdigen Zeiten der Dreimaster und Zöpfe finden konnte. Seine dunkeln Augen blitzten unter der vorspringenden Stirn, die wegen der buschigen, graugesprenkelten Augenbrauen noch mehr vorragend erschien; aber jede Furcht vor Strenge, die jene durchdringenden Augen und eine etwas adlerartige Nase erregten, wurde gemildert durch die gutmüthigen Linien um den Mund, der noch alle seine Zähne und alle Kraft des Ausdrucks bewahrte, trotz sechzig Wintern. Der Vorderkopf stieg ein wenig an von den vortretenden Brauen und seine spitze Form wurde sichtbar gemacht durch das Arrangement des verschwenderisch gepuderten Haares, das rückwärts gekämmt und zu einem Zopf geflochten war. Er saß in einem niedrigen, harten Stuhl, der nicht die geringste Annäherung an Bequemlichkeit zuließ und die Flachheit seines Rückens, wie die Breite seiner Brust vortheilhaft zeigte. In der That, Sir Christopher Cheverel war ein prächtiger alter Herr, wie Jeder sehen kann, der den Salon zu Cheverel Manor betritt, wo sein lebensgroßes Porträt — gemalt, als er fünfzig zählte — neben dem seiner Gattin, der stattlichen Dame auf dem Rasenplatz, hängt.


  Wenn man Sir Christopher ansah, war man sogleich zu der Hoffnung geneigt, daß er einen erwachsenen Sohn und Erben habe; aber vielleicht hätte man gewünscht, daß sich als solcher nicht der junge Mann zu seiner Rechten herausstelle, bei welchem eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Baronet in der Contur der Nase und Stirne auf Blutsverwandtschaft hinzudeuten schien. Wenn dieser junge Mann weniger elegant von Gestalt gewesen wäre, würde er wegen der Eleganz seiner Kleidung bemerkenswerth gewesen sein. Aber die Vorzüge seiner schlanken, wohlproportionirten Gestalt waren so in die Augen springend, daß Niemand außer einem Schneider von den Vollkommenheiten seines Sammtrocks Notiz nehmen konnte; und seine kleinen weißen Hände, mit ihren blauen Adern und Wachsfingern, verdunkelten vollständig die Schönheit seiner Spitzenmanchetten. Das Gesicht indessen war — es war schwierig zu sagen, warum — sicher nicht angenehm. Nichts konnte zarter sein, als die helle Gesichtsfarbe — deren Blüthe durch das gepuderte Haar hervorgehoben wurde — als die geäderten überhängenden Augenlider, die den haselnußbraunen Augen ein träges Aussehen gaben; nichts feiner geschnitten, als die transparenten Nasenflügel und die kurze Oberlippe. Vielleicht waren Kinn und Unterkiefer zu kurz für ein tadelloses Profil, aber der Mangel war auf Seiten jener Zartheit und Feinheit, die das unterscheidende Merkmal der ganzen Person war und durchgeführt wurde in dem reinen, braunen Bogen der Augenbrauen und der Marmorglätte der abschüssigen Stirne. Man mußte unbedingt anerkennen, daß sein Gesicht eminent hübsch sei; und doch war es für die Mehrheit sowohl der Männer als der Frauen des Reizes bar. Den Frauen mißfielen Augen, die Bewunderung träge anzunehmen statt zu zollen schienen; und die Männer, speciell wenn sie eine Neigung zur Plumpheit in der Nase oder den Knöcheln hatten, waren geneigt, diesen Antonius im Zopf für »einen verdammten Zierbengel« zu halten. Ich bilde mir ein, dies war häufig der innere Ausruf des Rev. Maynard Gilfil, der auf der entgegengesetzten Seite des Eßtisches saß, obgleich Mr. Gilfils Profil und Beine durchaus nicht von einer Art waren, um ihn besonders für die Impertinenz und Frivolität persönlicher Vorzüge empfindlich zu machen. Sein gesundes offenes Gesicht und seine kräftigen Glieder waren von einem ausgezeichneten Muster für den alltäglichen Gebrauch und nach der Meinung Mr. Bates’, des nordischen Gärtners, würde eine Uniform ihm »ein gut Theil besser« gestanden haben, als den »spitzigen« Zügen und der unansehnlichen Gestalt des Capitäns Wybrow, trotzdem dieser junge Herr, als Sir Christophers Neffe und bestimmter Erbe, den stärksten erblichen Anspruch auf des Gärtners Respekt hatte und unleugbar »wohlgestaltet« war. Aber ach! menschliche Wünsche sind wunderlich eigensinnig; und es ist unnütz, dem Manne, welchem nach einem Pfirsich der Mund wässert, den größten Kürbis anzubieten. Mr. Gilfil war nicht empfindlich für Mr. Bates’ Meinung, während er sehr empfindlich war für die Meinung einer andern Person, die keineswegs Mr. Bates’ günstige Ansicht theilte.


  Zu errathen, wer diese andere Person war, würde keinen sehr scharfen Beobachter erfordert haben, einer gewissen Begierde in Mr. Gilfils Blick zufolge, als jene kleine Gestalt in Weiß mit den Polstern über den Nasen dahin trippelte. Capitän Wybrow blickte auch nach der nämlichen Richtung, aber sein hübsches Gesicht blieb hübsch — und nichts weiter.


  »Ah,« sagte Sir Christopher, von seiner Zeitung aufblickend, »da ist meine Frau. Läute nach dem Kaffee, Anthony; wir wollen gehen und uns ihr anschließen, und das kleine Äffchen Tina soll uns ein Lied singen.«


  Der Kaffee erschien gleich darauf, nicht wie gewöhnlich gebracht vom Bedienten in Scharlach und Grau, sondern von dem alten Kellermeister in fadenscheinigem, aber wohl ausgebürsteten Schwarz, der, als er ihn auf den Tisch stellte, sagte—


  »Wenn es Ihnen beliebt, Sir Christopher, da ist die Wittwe Hartopp draußen im Zimmer der Haushälterin und weint und bittet, Euer Ehren sprechen zu dürfen.«


  »Ich habe Markham genaue Befehle gegeben in Betreff der Wittwe Hartopp«, sagte Sir Christopher in scharfem, bestimmtem Ton. »Ich habe ihr nichts zu sagen.«


  »Euer Ehren«, machte der Kellermeister geltend, die Hände reibend und eine weitere Schicht von Demuth anlegend, »die arme Frau ist so schrecklich bedrängt und sagt, sie könne die ganze Nacht kein Auge zuthun, wenn sie nicht mit Ihnen sprechen könne, und bittet, ihr die große Freiheit zu verzeihen, die sie sich genommen, um die Zeit zu kommen. Sie weint, daß es einem das Herz brechen könnte.«


  »Ja, ja; aber Wasser bezahlt keinen Pacht. Nun, führe sie in die Bibliothek.«


  Nachdem der Kaffee in Eile getrunken, spazierten die beiden jungen Männer hinaus durch die offene Glasthür und schlossen sich den Damen auf dem Rasenplatze an, während Sir Christopher sich auf den Weg nach der Bibliothek machte, feierlich begleitet von seinem Lieblingsbluthund Rupert, der sich an seinem gewöhnlichen Platz an des Baronets rechter Seite während des Essens mit großer Urbanität betrug, aber als das Tischtuch entfernt wurde, unabänderlich unter dem Tisch verschwand, anscheinend die Burgunderflasche als eine rein menschliche Schwäche betrachtend, bei der er wohl ein Auge zudrückte, die zu sanktioniren er sich aber weigerte.


  Die Bibliothek war nur drei Schritte vom Speisesaal entfernt und lag auf der andern Seite eines klösterlichen mattenbedeckten Ganges. Das Erkerfenster war von der großen Buche überschattet und diese mit der niedrigen, mit schwerem Schnitzwerk verzierten Decke und dem dunkeln Farbenton der Bücher, die die Wände umsäumten, gab dem Saal ein düsteres Aussehen, besonders wenn man ihn vom Eßsaal aus betrat. Als Sir Christopher die Thür öffnete, fiel ein hellerer Lichtbündel auf eine Frau in Wittwenkleidung, die in der Mitte des Saales stand und ihren tiefsten Knix machte, als er eintrat. Sie war eine stattliche Frau von nahezu vierzig Jahren, ihre Augen roth von Thränen, die augenscheinlich von dem Taschentuch aufgesaugt worden waren, das sie, zu einem feuchten Knäuel geballt, in der rechten Hand hielt.


  »Nun Mrs. Hartopp«, sagte Sir Christopher, seine goldene Dose herausnehmend und auf den Deckel klopfend, »was haben Sie mir zu sagen? Markham hat Ihnen wohl die Kündigung eingehändigt?«


  »O ja, Eurer Ehren, und das ist der Grund, warum ich gekommen bin. Ich hoffe, Euer Ehren werden sich’s noch besser überlegen und mich und meine armen Kinder nicht aus der Farm vertreiben, wo mein Mann immer seine Pacht so pünktlich auf den Tag zahlte!«


  »Unsinn! Ich möchte nur gern wissen, wozu es für Sie und Ihre Kinder gut ist, auf einer Farm zu bleiben und jeden Pfennig zu verlieren, den Ihr Mann hinterlassen hat, statt Ihre Vorräthe zu verkaufen und sich ein kleines Plätzchen zu suchen, wo Sie Ihr Geld zusammen halten können. Es ist allen meinen Pächtern gar wohl bekannt, daß ich nie Wittwen auf ihrer Männer Pachtungen bleiben lasse.«


  »O, Sir Christopher, wenn Sie es nur überlegen wollten — wenn ich das Heu und Korn und alles Vieh verkauft und die Schulden bezahlt habe und das Geld auf Zinsen ausgeliehen, werde ich kaum genug haben, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Und wie kann ich meine Buben aufziehen und in die Lehre geben? Sie müßten als Tagelöhner arbeiten und ihr Vater war ein Mann mit so guten Eigenschaften, wie nur einer auf Eurer Ehren Gut, und hat nie seinen Weizen gedroschen, bevor er auf dem Schober tauglich geworden war und verkaufte nie das Stroh von seiner Farm weg, oder sonst ’was. Fragen Sie alle Farmer im Umkreis, ob es einen gesetzteren, nüchternern Mann gab auf dem Ripstoner Markt als meinen Mann. Und er sagt, ›Bessie‹, sagt er und das waren seine letzten Worte — ›Du wirst Dir Mühe geben, die Farm zu bewirthschaften, wenn Dich Sir Christopher darauf belassen will.‹«


  »Pah, pah«, sagte Sir Christopher, als Mrs. Hartopps Schluchzen ihre Einwände unterbrochen hatte, »nun hören Sie mich an, und versuchen Sie, ein wenig gesunden Menschenverstand anzunehmen. Sie sind etwa gerade so gut im Stand, die Farm zu bewirthschaften, wie Ihre beste Milchkuh. Sie werden gezwungen sein, einen Mann zu haben, der der Sache vorsteht, und der wird Sie entweder um Ihr Geld betrügen oder Sie überreden, ihn zu heirathen.«


  »Oh, Euer Ehren, ich war nie eine solche Frau, und kein Mensch kennt mich dafür.«


  »Sehr wahrscheinlich, denn Sie waren früher keine Wittwe. Eine Frau ist immer thöricht genug, aber sie ist nie eine so große Närrin als sie sein kann, bis sie eine Wittwenhaube aufsetzt. Und nun fragen Sie sich selbst, um wie viel Sie besser dran sein würden nach vier Jahren, wenn Sie Ihre Farm hätten schlechter werden lassen, und mit dem halben Pacht im Rückstand wären; oder wo Sie vielleicht irgend einen großen, verdrießlichen Kerl zum Mann hätten, der flucht und schimpft über Sie und Ihre Kinder prügelt.«


  »Aber, Sir Christopher, ich verstehe einen guten Theil von der Farmerei und wurde darin aufgezogen, im dicksten Gewühl kann man sagen. Und da war meine Großtante, die bewirthschaftete eine Farm zwanzig Jahre lang und hinterließ allen ihren Neffen und Nichten Vermächtnisse, sogar meinem Mann, der damals noch ein ungebornes Kind war.«


  »Pscha! eine Frau sechs Fuß hoch, mit einem schielenden Auge und spitzen Ellenbogen vermuthlich — ein Mann im Unterrock; nicht eine rothwangige Wittwe wie Sie, Mrs. Hartopp.«


  »Aber, Euer Ehren, ich habe nie gehört, daß sie schielte; und man sagte, sie hätte sich oft verheirathen können mit Leuten, die es nicht nöthig hatten, nach ihrem Geld zu angeln.«


  »Ja, ja, so denkt ihr alle. Jeder Mann, der euch anschaut, will euch heirathen, und würde euch um so lieber haben, je mehr Kinder und je weniger Geld ihr hättet. Aber es ist nutzlos, zu schwatzen und zu weinen. Ich habe gute Gründe zu meinen Plänen und ändere diese nie. Was Sie zu thun haben, ist, Ihre Vorräthe so gut als möglich zu verwerthen und sich nach einem Plätzchen umzusehen, wohin Sie gehen, wenn Sie die ›Höhlen‹ verlassen. Und nun gehen Sie zurück in Mrs. Bellamys Zimmer und lassen Sie sich eine Tasse Thee von ihr geben.«


  Mrs. Hartopp, die aus Sir Christophers Ton merkte, daß er nicht zu erschüttern war, knixte tief und verließ die Bibliothek, während der Baronet sich an seinen Schreibtisch setzte, der in der Nische des Bogenfensters stand, und folgende Zeilen schrieb:—


  »Mr. Markham, — Thun Sie keine Schritte zur Verpachtung von Crawsfoot Cottage, da ich beabsichtige, die Wittwe Hartopp dort unterzubringen, wenn sie ihre Farm verläßt; und wenn Sie am Samstag Morgen um eilf Uhr hier sein wollen, will ich mit Ihnen herumreiten und über einige nothwendige Reparaturen mich schlüssig machen und ihr ein Stückchen Land dazugeben, wie sie es braucht, um eine Kuh und einige Schweine zu halten.—


  Aufrichtig der Ihrige,


  Christopher Cheverel.«


  Nachdem er geläutet und diesen Brief zur Besorgung übergeben hatte, spazierte Sir Christopher hinaus, um sich der Gesellschaft auf dem Rasenplatz anzuschließen. Da er aber die Kissen verlassen fand, spazierte er weiter nach der östlichen Front des Gebäudes, wo neben dem großen Eingangsthor die große Glasthüre des Salons sich befand, die sich nach dem Kiesweg öffnete, gegen eine lange, von hohen Bäumen eingesäumte Lichtung wellenförmigen Grasbodens hin, die — anscheinend mit dem Grün der Matten und einem grasbewachsenen Weg durch eine Anpflanzung sich vereinend — erst bei dem gothischen Bogen eines Thorwegs in weiter Ferne endigte. Die Glasthüre war offen, und Sir Christopher fand beim Hineintreten die Gruppe, die er suchte, wie sie den Fortgang der unvollendeten Decke prüfte. Sie war in demselben blühenden gothischen Spitzbogenstil wie der Speisesaal, aber sorgfältiger ausgearbeitet in der Verzierung, die einer versteinerten, durch zarte und mannichfaltige Färbung gehobenen Spitzenarbeit glich. Etwa ein Viertel davon war noch unbemalt, und unter diesem Theile standen Gerüste, Leitern und Werkzeuge; sonst war der geräumige Salon leer von Hausgeräth und schien ein großartiger gothischer Traghimmel zu sein für die Gruppe von fünf menschlichen Gestalten, die in der Mitte standen.


  »Francesco ist etwas weiter vorwärts gekommen die letzten Tage«, sagte Sir Christopher, als er sich der Gesellschaft anschloß, »er ist ein verfluchter Faulpelz, und ich glaube, daß er die Gabe hat, im Stehen zu schlafen, mit dem Pinsel in der Hand. Aber ich muß ihn anspornen, oder wir werden vielleicht das Gerüst noch dastehen haben, wenn die Braut kommt, das heißt, wenn Du Feldherrntalent zeigst bei Deiner Werbung, he, Anthony? und Dein Magdeburg rasch einnimmst.«


  »Ach, Sir, eine Belagerung ist bekanntlich eine der langweiligsten Operationen im Krieg«, sagte Capitän Wybrow mit einem leichten Lächeln.


  »Nicht, wenn ein Verräther innerhalb der Mauern ist in Gestalt eines weichen Herzens. Und das wird hier der Fall sein, wenn Beatrice ihrer Mutter Weichheit ebenso geerbt hat, wie ihre Schönheit.«


  »Was halten Sie davon, Sir Christopher«, sagte Lady Cheverel, die sich unter ihres Gemahls Reminiscenzen zu krümmen schien, »ich möchte Guercinos ›Sybille‹18 über jener Thür anbringen, wenn wir die Gemälde hier aufhängen? Sie verliert sich fast ganz in meinem Wohnzimmer.«


  »Sehr gut, meine Liebe«, antwortete Sir Christopher im Tone einer höflich-förmlichen Zuneigung; »wenn Sie sich gerne von dem Schmuck in Ihrem Zimmer trennen, wird es hier sich bewundernswerth gut ausnehmen. Unsere Porträts von Sir Josua werden der Glasthüre gegenüber zu hängen kommen und die ›Verklärung‹ an jenes Ende. Du siehst, Anthony, ich lasse keine schönen Plätze übrig für Dich und Deine Frau. Wir werden euch in die Gallerie versetzen, mit den Gesichtern gegen die Mauer, und ihr mögt euch dann später an uns rächen.«


  Während diese Conversation sich abwickelte, wendete sich Mr. Gilfil an Caterina und sagte:—


  »Mir gefällt die Aussicht von diesem Fenster besser als irgend eine andere im Hause.«


  Sie gab keine Antwort, und er sah, daß ihre Augen sich mit Thränen füllten; und so fuhr er fort »Ich denke, wir gehen ein wenig spazieren; Sir Christopher und Mylady scheinen in Anspruch genommen zu sein.«


  Caterina stimmte schweigend zu, und sie wendeten sich gegen einen der Kieswege hinunter, die, nach vielen Windungen zwischen hohen Bäumen und grasbewachsenen Lichtungen, zu einem großen eingehegten Blumengarten führten. Ihr Spaziergang geschah ganz stillschweigend, denn Maynard Gilfil wußte, daß Caterinas Gedanken nicht bei ihm weilten und sie hatte sich seit langem daran gewöhnt, ihn das Gewicht jener trüben Stimmungen fühlen zu lassen, die sie vor andern sorgfältig verbarg.


  Sie erreichten den Blumengarten und traten mechanisch durch das Thor, das sich durch eine dichte Hecke auf eine weite Fläche von glänzenden Farben öffnete, die nach dem grünen Schatten, den sie durchwandert hatten, das Auge wie Flammen überraschten. Die Wirkung wurde unterstützt durch die wellenförmige Beschaffenheit des Bodens, der sich vom Eingangsthor nach und nach senkte und dann gegen das andere, von einer Orangerie gekrönte Ende wieder anstieg. Die Blumen glühten im abendlichen Glanz; Verbenen und Heliotropen sandten ihren feinsten Duft empor. Es schien wie eine Festschau, wo alles Glück und Glanz war und das Elend kein Mitgefühl finden konnte. Diese Wirkung äußerte es auf Caterina. Wie sie so dahinschritt zwischen den Beeten in Gold und Blau und Rosa, wo die Blumen sie mit verwunderten, elfengleichen Augen zu betrachten schienen, die nichts von Sorge wußten, überkam sie das Gefühl des Einsamseins in ihrem Elend, und die Thränen, die ihr vorher langsam über die bleichen Wangen herabgerieselt waren, stürzten jetzt hervor, von Schluchzen begleitet. Und doch stand ihr ein liebendes menschliches Wesen dicht zur Seite, dem das Herz blutete um ihretwillen! das von dem Gefühl beseelt war, daß sie unglücklich sei und er unfähig, sie zu beruhigen. Aber sie war viel zu sehr erregt durch die Idee, daß er eher die Thorheit ihrer Hoffnungen als die Wahrscheinlichkeit ihrer Enttäuschung bemitleidete, als daß sie Trost hätte finden können in seinem Mitgefühl. Caterina, wie die meisten Menschen, wandte sich hinweg von einem Mitgefühl, das sie als mit Kritik gemischt beargwöhnte, wie das Kind sich von einer Süßigkeit abwendet, in welcher es unbemerkbare Medizin vermuthet.


  »Liebe Caterina, ich denke, ich höre Stimmen«, sagte Mr. Gilfil; »sie kommen vielleicht hierher.«


  Sie bezwang sich wie eine, die es gewohnt ist, ihre Regungen zu verbergen, und lief eilig an das andere Ende des Gartens, wo sie mit der Auswahl einer Rose beschäftigt schien. Gleich darauf trat Lady Cheverel herein, auf den Arm des Capitäns Wybrow gestützt und von Sir Christopher gefolgt. Die Gesellschaft blieb stehen, um die Geraniumbeete neben dem Thor zu bewundern; mittlerweile trippelte Caterina mit einer Moosrose in der Hand zurück und sagte, zu Sir Christopher herantretend — »Da, Padroncello,19 da ist eine hübsche Rose für Ihr Knopfloch.«


  »Ah, Du schwarzäugiges Äffchen«, sagte er, ihr zärtlich die Wange streichelnd, »da bist Du wieder davon gerannt mit Maynard, entweder um ihn zu quälen oder ihn noch einen oder zwei Zoll tiefer in Liebe zu schmeicheln. Komm, komm, Du sollst uns noch ›Ho perduto‹ singen, bevor wir uns zum Piquet niedersetzen. Anthony geht morgen, wie Du weißt; Du mußt ihn in die richtige sentimentale Liebhaberstimmung hineintrillern, damit er zu Bath seine Schuldigkeit thut.« Er nahm ihren schlanken Arm in den seinen und ging mit ihr voran auf das Haus zu, indem er Lady Cheverel zurief; »Kommen Sie, Henrietta!«


  Die Gesellschaft trat in’s Gesellschaftszimmer, das mit seinem Spitzbogenfenster der Bibliothek im andern Flügel entsprach, und ebenfalls einen flachen, schwer mit Schnitzwerk und Wappen verzierten Plafond hatte; aber das Fenster war unbeschattet und die Wände (mit lebensgroßen Porträts von Rittern und Damen in Scharlach, Weiß und Gold behangen) hatten nicht die düstere Wirkung der Bibliothek. Hier hing das Porträt Sir Anthony Cheverels, der während der Regierung KarlsII. der Erneuerer des Familienglanzes war, welcher einige Abschwächung seit jenem Ahnen Chevreuil20, der mit Wilhelm der Eroberer herübergekommen war, erlitten hatte. Eine sehr imponirende Persönlichkeit war dieser Sir Anthony, der dastand mit einem Arm in die Seite gestemmt und einem — offenbar zum Zweck des Genusses für Mit- und Nachwelt — vorgestellten feingeformten Bein und Fuß. Man hätte ihm die prächtige Perrücke und den Scharlachmantel, den er über die Schulter zurückgeworfen trug, abnehmen können, ohne die Würde seiner Erscheinung zu vernichten. Und er hatte es auch verstanden, sich eine Gattin zu wählen, denn seine Lady, die ihm gerade gegenüber hing, mit ihrem sonnigbraunen Haar, das in Strähnen aus dem milden, ernsten Gesicht gestrichen war und in zwei großen, reichen Haarringeln über ihren schneeigen, sanft abfallenden Nacken fiel, der den harscheren Farbenton und Umriß ihrer weißen Satinrobe beschämte, war eine passende Mutter »ackerreicher« Erben.


  In diesem Zimmer wurde der Thee servirt; und hier setzten sich jeden Abend, so regelmäßig als die große Glocke im Hof in bedächtigen Tönen neun Uhr schlug, Sir Christopher und Lady Cheverel zum Piquet nieder bis um halbelf Uhr, wo Mr. Gilfil vor dem versammelten Haushalt in der Kapelle Gebete vorlas.


  Aber jetzt war es noch lange nicht Neun, und Caterina mußte sich an’s Clavier setzen und Sir Christophers Lieblingsarien aus Glucks »Orfeo‹ singen, einer Oper, die zum Glück jener Generation damals auf der Londoner Bühne zu hören war. Es traf sich zufällig an diesem Abend, daß die Empfindungen jener Arien »Che farò senza Eurydice?« und »Ho perduto il bel sembiante«, in welchen beiden Orpheus der Sehnsucht nach der verlornen Geliebten freien Lauf läßt, Caterinas eigenen Gefühlen sehr nahe kamen. Aber ihre Erregung, statt ein Hinderniß für ihren Gesang zu sein, verlieh demselben gesteigerte Gewalt. Ihr Gesang war das Beste, was sie konnte; es war ihr einziger überlegener Vorzug, in dem sie wahrscheinlicherweise die hochgeborene Schönheit, welche Anthony freien sollte, übertreffen würde; und ihre Liebe, ihre Eifersucht, ihr Stolz, ihre Empörung gegen ihr Geschick bildeten einen Strom der Leidenschaft, die hervorquoll in den tiefen, reichen Tönen ihrer Stimme. Sie besaß einen seltenen Contrealt; und Lady Cheverel, die feinen musikalischen Geschmack besaß, hatte sorglich darüber gewacht, daß sie denselben nicht zu sehr anstrengte.


  »Ausgezeichnet, Caterina«, sagte Lady Cheverel, als nach der wundervoll verketteten Anmuth des »Che farò« eine Pause eintrat. »Ich hörte Dich das nie so gut singen. Noch einmal!«


  Es wurde wiederholt: und dann kam »Ho perduto«, welches Sir Christopher da capo verlangte, trotz der Glocke, die eben Neun schlug. Als die letzte Note erstarb, sagte er—


  »So ist’s brav, Du geschicktes, kleines Äffchen. Und nun bringe den Spieltisch zum Piquet her.«


  Caterina zog den Tisch herbei und legte die Karten zurecht; dann warf sie sich, mit ihrer raschen, elfenhaften Plötzlichkeit der Regungen auf die Kniee und umklammerte Sir Christophers Knie. Er beugte sich herab, streichelte ihr die Wange, und lächelte.


  »Caterina, das ist thöricht«, sagte Lady Cheverel. »Ich wünschte, Du ließest diese komödiantenhaften Possen.«


  Sie sprang auf, brachte die Musikalien auf dem Clavier in Ordnung und huschte dann, als sie den Baronet und seine Lady mit dem Piquet beschäftigt sah, zum Zimmer hinaus.


  Capitän Wybrow stand während des Gesangs auf das Clavier gelehnt, und der Kaplan hatte sich auf ein Sopha in einer Ecke des Zimmers geworfen. Jeder von beiden nahm jetzt ein Buch zur Hand. Mr. Gilfil wählte die letzte Nummer des »Gentleman’s Magazine« Capitän Wybrow, ausgestreckt auf einer Ottomane neben der Thür, schlug den »Chevalier de Faublas«21 auf; und es herrschte nun vollkommenes Schweigen in dem Zimmer, das zehn Minuten vorher die leidenschaftlichen Töne Caterinas durchzitterten.


  Sie war durch die einsamen Gänge, die hie und da durch eine kleine Öllampe erhellt waren, zu dem großen Stiegenhause geschritten, das direkt zu einer Gallerie führte, die um die ganze östliche Seite des Gebäudes lief und auf welcher sie auf und ab zu gehen pflegte, wenn sie allein zu sein wünschte. Das helle Mondlicht strömte durch die Fenster auf die heterogenen Gegenstände, welche die langen Wände bekleideten, seltsame Lichter und Schatten werfend. Griechische Statuen und Büsten römischer Kaiser; niedrige Cabinette, gefüllt mit naturwissenschaftlichen und antiquarischen Curiositäten; tropische Vögel und ungeheure Thiergeweihe; Hindugötzenbilder und seltsam geformte Muscheln; Schwerter und Dolche und einzelne Stahlpanzer; römische Lampen und winzige Modelle griechischer Tempel; und außer dem allem seltsame alte Familienporträts — von kleinen Knaben und Mädchen, einst die Hoffnung der Cheverels, mit glattrasirten, in steife Halskrausen gezwängten Köpfen — von verwelkten Damen mit rosigen Gesichtern, wenig entwickelten Zügen und hochentwickelten Kopfzierden — von ritterlichen Herren, mit hohen Hüften, hohen Schultern und rothen Spitzbärten.


  Hier pflegten Sir Christopher und seine Lady an regnerischen Tagen zu promeniren, und hier wurde Billard gespielt; aber abends wurde die Gallerie von allen gemieden, außer von Caterina — und manchmal einer andern Person.


  Sie schritt auf und ab im Mondlicht, und ihr bleiches Gesicht und weißgekleidete Gestalt ließen sie aussehen wie den Geist einer früheren Lady Cheverel, die gekommen war, um wieder einmal den Glanz des Mondes zu sehen.


  Zeitweilig hielt sie dem breiten Fenster über dem Portikus gegenüber an und blickte hinaus auf die lange Flucht von Rasen und Bäumen, die jetzt kühl und trauriger im Mondschein sich ausdehnte.


  Plötzlich schien ein warmer, rosiger Duft ihr entgegen zu fluthen, und ein Arm legte sich sanft um ihre Taille, während eine weiche Hand ihre winzigen Finger ergriff. Caterina fühlte einen elektrischen Schlag und war für einen langen Moment regungslos; dann stieß sie den Arm und die Hand weg und erhob sich umwendend zu dem Gesicht, das sich über sie beugte mit Augen voll Zärtlichkeit und Vorwurf. Die rehgleiche Unbewußtheit war fort, und in jenem einen Blick lagen die Grundtöne des Wesens der armen, kleinen Caterina — heftige Liebe und wüthende Eifersucht.


  »Warum stößest Du mich von Dir, Tina?« sagte Capitän Wybrow halb lispelnd: »zürnst Du mir wegen dessen, was ein hartes Schicksal mir auferlegt? Wolltest Du haben, daß ich meinem Onkel — der soviel für uns beide gethan hat — in seinem Herzenswunsch widerstrebe? Du weißt, ich habe Pflichten — wir beide haben Pflichten — vor welchen das Gefühl verstummen muß.«


  »Ja, ja«, sagte Caterina, mit den Füßen stampfend und den Kopf abwendend; »sage mir nicht, was ich bereits weiß.«


  In Caterinas Herzen sprach eine Stimme, der sie bis jetzt noch nie freien Lauf gelassen. Jene Stimme sprach unaufhörlich: »Warum machte er, daß ich ihn lieben muß — warum ließ er mich’s wissen, daß er mich liebt, wenn er allezeit wußte, daß er um meinetwillen nicht Allem trotzen könne?« Dann antwortete die Liebe: »Er wurde fortgerissen von dem Gefühl des Augenblicks, wie Du, Caterina; und jetzt solltest Du ihm thun helfen, was recht ist.« Dann fiel die Stimme wieder ein: »Es war ihm eine geringfügige Sache. Es liegt ihm nicht viel daran, Dich aufzugeben. Er wird bald jene schöne Dame lieben und ein armes, kleines, blasses Ding wie Dich vergessen.«


  So stritten Liebe, Eifersucht und Zorn in jener jungen Seele.


  »Übrigens, Tina«, fuhr Capitän Wybrow in noch sanfteren Tönen fort, »wird es mir nicht gelingen. Miß Asher zieht sehr wahrscheinlich irgend einen Andern vor; und Du weißt, ich habe den besten Willen von der Welt, nicht zu reüssiren. Ich werde als unglücklicher Junggesell zurückkommen, um Dich vielleicht schon verheirathet zu sehen mit dem hübschen Kaplan, der bis über die Ohren in Dich verliebt ist. Der gute Sir Christopher will durchaus haben, daß Du Gilfil nehmen sollst.«


  »Wie magst Du nur so sprechen? Das kommt daher, weil es Dir an Gefühl fehlt. Geh fort von mir.«


  »Laß uns nicht im Zorn scheiden, Tina. All dies kann vorübergehen. Es ist eben so wahrscheinlich als nicht, daß ich überhaupt gar nicht heirathen werde. Dieses ewige Herzklopfen rafft mich vielleicht hinweg und Du kannst die Genugthuung erhalten, zu wissen, daß ich nie irgend Jemand’s Bräutigam sein werde. Wer weiß, was geschieht? Ich bin vielleicht mein eigener Herr, ehe ich in die Fesseln des Ehestands gerathe, und fähig, meinen kleinen Singvogel zu wählen. Weshalb sollten wir uns selbst vor der Zeit quälen?«


  »Du kannst leicht so reden, da Du nichts fühlst«, sagte Tina mit strömenden Thränen. »Es ist schlecht jetzt zu dulden, was auch kommen möge. Aber Du kümmerst Dich nicht um mein Elend.«


  »Glaubst Du, Tina?« sagte Anthony in seinen zärtlichsten Tönen, seine Hand wieder um ihre Taille legend und sie an sich ziehend. Die arme Tina war die Sklavin dieser Stimme und dieser Berührung. Schmerz und Groll, Rückblick und Vorahnung verschwanden, die ganze Vergangenheit und Zukunft schmolz dahin in der Wonne jenes Moments, da Anthony, seine Lippen auf die ihren preßte,


  Capitän Wybrow dachte: »Arme kleine Tina! Es würde sie sehr glücklich machen, wenn sie mich bekäme. Aber sie ist ein verrücktes, kleines Ding.«


  In diesem Augenblick schreckte ein lauter Glockenton Tina aus ihrem wonnigen Entzücken auf. Es war der Ruf zur Abendandacht in der Kapelle, und sie hastete hinweg, den Capitän Wybrow zurücklassend, der ihr langsam folgte.


  Es war ein hübscher Anblick, jene zum Gottesdienst in der kleinen Kapelle versammelte Familie, auf deren knieende Gestalten ein Paar Wachslichter ein mildes schwaches Licht warfen. Im Chorpult stand Mr. Gilfil, das Gesicht um eine Schattirung ernster als gewöhnlich. Zu seiner Rechten knieten der Herr und die Frau des Hauses auf ihren rothen Sammtkissen, in ihrer ältlichen, würdevollen Schönheit. Zu seiner Linken die jugendliche Anmuth Anthonys und Caterinas, in all dem schlagenden Gegensatz ihres Colorits — er, in seinen tadellosen Umrissen und seiner gerundeten Schönheit, wie ein olympischer Gott: sie, brünett und schmächtig, wie ein Zigeunerwechselkind. Dann kniete da die Dienerschaft auf rothgedeckten niedrigen Bänkchen — an der Spitze der Frauen Mrs. Bellamy, die nette, kleine alte Haushälterin, in schneeweißer Haube und Schürze und Mrs. Sharp, die Kammerfrau, von etwas saurem Aussehen und prunkendem Anzug; an der Spitze der Männer Mr. Bellamy, der Kellermeister und Mr. Warren, Sir Christophers ehrwürdiger Kammerdiener.


  Einige Stellen aus dem »Abendgottesdienst« waren es, was Mr. Gilfil gewöhnlich vorlas, indem er mit der einfachen Bitte schloß: »Erleuchte unsre Dunkelheit.«


  Und dann standen sie alle auf, die Dienstboten sich umwendend und knixend und sich verbeugend, wie sie hinausgingen. Die Familienglieder kehrten in das Gesellschaftszimmer zurück, sagten einander Gute Nacht und gingen auseinander — alle zu heilsamem Schlummer, zwei ausgenommen, Caterina weinte sich erst in Schlaf, als die Glocke schon Zwölf geschlagen hatte. Mr. Gilfil lag noch länger wach und dachte, daß Caterina sehr wahrscheinlich weine.


  Capitän Wybrow, der um elf Uhr seinen Kammerdiener entlassen hatte, lag bald darauf in sanftem Schlummer, und sein Gesicht sah auf dem etwas eingedrückten Kissen aus wie eine schöne Camee.


  


  Drittes Kapitel.


  Das letzte Kapitel hat dem scharfsichtigen Leser bereits genügende Einsicht verschafft in den Stand der Dinge zu Cheverel Manor im Sommer 1788. In jenem Sommer, wissen wir, war die große, französische Nation erregt durch widerstreitende Gedanken und Leidenschaften, die nur der Anfang schweren Leides waren. Und auch in unsrer Caterina kleiner Brust gab es heftige Kämpfe. Der arme Vogel begann zu flattern und vergebens seine weiche Brust gegen die harten Eisenstäbe des Unvermeidlichen zu stoßen, und wir sehen nur zu klar die Gefahr, daß — wenn jene Qual sich weiter steigern statt beruhigt werden sollte — das klopfende Herz vielleicht tödlich getroffen wird.


  Mittlerweile fragst Du vielleicht, lieber Leser, wenn Du, wie ich hoffe, einiges Interesse für Caterina und ihre Freunde zu Cheverel Manor fühlst: Wie kam sie hierher? Wie kam es, daß dieses winzige, dunkeläugige Kind des Südens, deren Gesicht uns augenblicklich an olivenbedeckte Hügel und kerzenbeleuchtete Heiligenschreine erinnerte, ihre Heimath fand auf jenem stattlichen englischen Herrensitz, an der Seite der blonden Matrone Lady Cheverel — fast als ob ein Kolibri sich niederließe auf einem der Ulmenbäume im Park, neben Ihrer Gnaden hübschester Kropftaube? Und dazu sprach sie gut Englisch und schloß sich protestantischen Gebeten an. Sie mußte gewiß adoptirt und in sehr jugendlichem Alter nach England herübergebracht worden sein? Ja, so war es.


  Während Sir Christophers letztem Besuch in Italien mit seiner Lady vor fünfzehn Jahren wohnten sie einige Zeit zu Mailand, wo Sir Christopher, der ein begeisterter Schwärmer für gothische Architektur war und damals den Plan hegte, sein einfaches, aus Backsteinen erbautes Familienhaus zu einem Muster eines gothischen Herrensitzes umzuwandeln, sich entschlossen hatte, die Details jenes marmornen Wunders, der Kathedrale, zu studiren. Hier engagirte Lady Cheverel, wie auch in anderen Städten, wo sie einen längeren Aufenthalt nahmen, einen maestro, der ihr Singstunden ertheilen sollte, denn sie besaß damals nicht nur feinen musikalischen Geschmack, sondern auch eine hübsche Sopranstimme. In jenen Tagen gebrauchten reiche Leute handschriftliche Musikalien, und mancher Mann, der Jean Jaques22 in nichts anderem glich, glich ihm darin, daß er sich seinen Unterhalt erwarb »à copier la musique à tant la page.« Da Lady Cheverel einer solchen Dienstleistung benöthigt war, sagte ihr Maestro Albani, er wolle einen poveraccio seiner Bekanntschaft senden, dessen Handschrift die hübscheste und correkteste sei, die er kenne. Unglücklicherweise wäre der poveraccio nicht immer ganz bei Sinnen und infolgedessen manchmal sehr langsam; aber es würde ein der schönen Signora würdiges Werk christlicher Nächstenliebe sein, den armen Sarti zu beschäftigen.


  Am nächsten Morgen betrat Mrs. Sharp, damals eine blühende Zofe von Dreiunddreißig, der Lady Privatzimmer und sagte: »Wenn es Ihnen beliebt, Mylady, da draußen steht der trübseligste, schäbigste Mensch, den Sie je sahen, und er hat Mr. Warren gesagt, daß der Gesangslehrer ihn hergeschickt habe zu Mylady. Aber ich glaube, Sie werden ihn wohl nicht hereinkommen lassen. Vielleicht ist er blos ein Bettler.«


  »O ja, führe ihn sogleich herein.«


  Mrs. Sharp zog sich zurück, etwas von »Flöhen und noch Schlimmerem« murmelnd. Sie hatte die möglichst geringste Bewunderung für das schöne Italien und seine Eingebornen, und selbst ihre tiefe Ergebenheit gegen Sir Christopher und seine Lady konnte sie nicht daran hindern, ihr Erstaunen auszudrücken über die Verblendung nobler Leute, denen es beliebte, ihren Aufenthalt zu nehmen »unter Päpstlichen, in Ländern, wo man kein Stückchen Leinen zum Lüften aufhängen dürfte, und wo die Leute nach Knoblauch stänken, daß es einen niederwerfen könnte.«


  Sie erschien indessen gleich darauf wieder und führte einen kleinen, magern Mann herein, blaß und schmutzig, mit einem ruhelosen, wandernden Blick der blöden Augen und einer übertriebenen Ängstlichkeit in seinen tiefen Verbeugungen, die ihm das Aussehen eines Mannes gab, der lange Zeit in einem einsamen Gefängniß zugebracht hatte. Doch durch all diesen Schmutz und all dies Elend konnte man Spuren vergleichsweiser Jugend und früheren guten Aussehens wahrnehmen. Lady Cheverel — obgleich nicht sehr zartherzig und noch weniger sentimental — war im Grund genommen freundlich und liebte es, Wohlthaten zu spenden wie eine Göttin, die gnädig herabsieht auf die Lahmen, Krüppel und Blinden, die ihrem Altar sich nahen. Sie war ein wenig von Mitleid gerührt beim Anblick des armen Sarti, der sie rührte, wie das bloße zertrümmerte Wrack eines Fahrzeugs, das vielleicht einst lustig genug geschwommen auf seiner Reise in die Ferne, beim Schalle der Pfeifen und Tambourins. Sie sprach sanft mit ihm, als sie ihm auseinandersetzte, welche Opernauszüge er für sie abschreiben solle, und er schien sich in ihrer strahlenden Gegenwart zu sonnen, so daß, als er mit den Notenheften unter dem Arm sich entfernte, seine Verbeugung, wenn auch nicht weniger ehrerbietig, doch weniger schüchtern war.


  Es war zum mindestens zehn Jahre her, seit Sarti etwas so Glänzendes und Stattliches und Schönes gesehen als Lady Cheverel. Denn die Zeit lag schon ferne, in welcher er in Seide und Federn auf der Bühne einhergeschritten war, der primo tenore einer kurzen Saison. Ach! im folgenden Winter hatte er seine Stimme verloren und war seitdem wenig besser gewesen, als eine zersprungene Geige, die zu nichts nütze ist als zu Brennholz. Denn wie viele italienische Sänger war er zu unwissend zum Lehren, und ohne sein einziges Talent zur Schreibekunst hätten er und sein hilfloses Weib Hungers sterben können. Dann — gerade nach der Geburt ihres dritten Kindes — kam das Fieber, raffte die kränkliche Mutter und die zwei ältesten Kinder dahin und griff Sarti selbst an, der vom Krankenbett aufstand mit geschwächtem Gehirn und Muskeln und einem einzigen, kaum vier Monate alten Wickelkind auf den Armen. Er wohnte über einem Obstladen, den ein stämmiges Mannweib hielt, mit lauter Zunge und jähzornigem Temperament, das aber selbst Kinder gehabt hatte und so für das einzige, gelbe, schwarzäugige bambinetto sorgte und Sarti selbst während seiner Krankheit pflegte. Hier wohnte er auch ferner, einen dürftigen Unterhalt für sich und sein Kleines durch Notenabschreiben verdienend, hauptsächlich durch Vermittelung des Maestro Albani. Er schien für nichts als das Kind zu existieren; er wartete es, er tändelte mit ihm, er schwätzte mit ihm und lebte mit ihm allein in seinem einzigen Zimmer über dem Obstladen und bat nur seine Hauswirthin, auf die kleine Meerkatze Acht zu geben, während seiner jeweiligen kurzen Abwesenheit, um Arbeit zu holen oder fortzutragen. Kunden, die in jenem Laden einkauften, konnten oft die kleine Caterina auf dem Fußboden sitzen sehen, die Beine in einem Haufen Erbsen, die herumzuwerfen ihre Lust war, oder wie ein Küchlein in einem großen Korb, außer dem Bereich jeder Gefahr, verwahrt.


  Manchmal indessen ließ Sarti sein Kleines bei einer andern Beschützerin. Er war sehr regelmäßig in seinen Andachtsübungen, die er wöchentlich dreimal in der großen Kathedrale hielt, Caterina mit sich nehmend. Hier konnte man — wenn die hohe Morgensonne die Myriaden von Zinnen draußen erwärmte und gegen die massive Dunkelheit drinnen kämpfte — oft den Schatten eines Mannes mit einem Kind auf dem Arm über die feststehenderen Schatten der Pfeiler und Fensterkreuze huschen und auf ein kleines Madonnenbild von Flittergold zuschreiten sehen, das in einer abgelegenen Ecke neben dem Chor hing. Inmitten aller Erhabenheit der mächtigen Kathedrale, hatte sich Sarti für die Madonna aus Flittergold als das Symbol der göttlichen Barmherzigkeit und des göttlichen Schutzes entschieden — gerade wie ein Kind, das eine große Landschaft vor sich hat, nichts sieht von der Pracht des Waldes und des Firmaments, sondern sein Herz an eine umhertreibende Feder hängt oder an ein Insekt, das zufällig in gleicher Höhe mit seinem Auge sich befindet. Hier also verehrte und betete Sarti seinen Gott an, während er Caterina neben sich auf’s Pflaster setzte; und hie und da, wenn eines der Häuser, in welchem er zu thun hatte, in der Nähe der Kathedrale lag, pflegte er sie hier im Angesicht der flittergoldenen Madonne niederzusetzen, wo sie vollkommen ruhig sitzen blieb, indem sie sich mit leisem Krähen und Hin- und Herwiegen ihres winzigen Körpers vergnügte. Und wenn Sarti zurückkam fand er stets, daß die gesegnete Mutter gut auf Caterina geachtet hatte.


  Das war kurz die Geschichte Sartis, der die Aufträge, die ihm Lady Cheverel ertheilte, so gut ausführte, daß sie ihn wieder mit einem neuen Vorrath von Arbeit entließ. Aber diesmal verstrich Woche auf Woche, und er erschien weder, noch sandte er die ihm anvertrauten Musikalien zurück. Lady Cheverel begann besorgt zu werden, und dachte daran, durch Warren anfragen zu lassen, als eines Tags, als sie zum Ausfahren angekleidet war, der Kammerdiener einen schmalen Papierstreifen hereinbrachte, den, wie er sagte, ein Obstverkäufer für Mylady abgegeben hatte. Das Papier enthielt nur drei Zeilen in zitternder Handschrift, welche lauteten:


  »Will die Eccellentissima, um der Liebe zu Gott willen, Mitleid haben mit einem sterbenden Manne und zu ihm kommen?«


  Lady Cheverel erkannte die Handschrift trotz des Zitterns als die Sartis und befahl, als sie in ihren Wagen stieg, dem Kutscher, nach der Strada Quinquagesima Nummer10 zu fahren. Die Kutsche hielt in einer schmutzigen, engen Gasse vor La Pazzinis Obstladen, und jenes große Exemplar von Weiblichkeit zeigte sich sogleich in der Thür, zum größten Widerwillen Mrs. Sharps, die privatim gegen Mr. Warren äußerte, daß La Pazzini ein »scheußliches Meerschwein« sei. Die Obstfrau indeß war ganz Lächeln und unerschöpflich in tiefen Knixen vor der Eccellentissima, die, weil sie den Mailänder Dialekt jener nicht gut verstand, die Unterredung abkürzte, indem sie sogleich zu Signore Sarti geführt zu werden verlangte. La Pazzini ging ihr voran die dunkle, enge Stiege hinauf und öffnete eine Thür, durch welche sie Mylady einzutreten bat. Der Thüre gerade gegenüber lag Sarti auf einem niedrigen, elenden Bett. Seine Augen waren glasig, und keine Bewegung deutete an, daß er ihr Eintreten bemerkt hatte.


  Zu Füßen des Bettes saß ein winziges Kind, anscheinend noch nicht drei Jahre alt, den Kopf mit einer leinenen Haube bedeckt, die Füße mit Lederschuhen bekleidet, über welchen ihre kleinen, gelben Beine dünn und nackt zum Vorschein kamen. Ein Kinderröckchen, aus einem Stücke eines einst hellfarbigen, geblümten Seidenkleides gemacht, war ihr einziges Kleidungsstück sonst. Ihre großen dunkeln Augen glänzten aus ihrem eigenthümlichen Gesichtchen wie zwei Edelsteine aus einem grotesken, in mattem Elfenbein geschnitzten Gemälde hervor. Sie hielt eine leere Medizinflasche in der Hand und belustigte sich damit, den Kork hineinzustecken und wieder herauszuziehen, um zu hören, ob er knallen würde.


  La Pazzini trat an das Bett und sagte: »Ecco la nobilissima donna!« schrie aber gleich darauf laut: »Heilige Madonna, er ist todt!«


  So war es. Die Bitte war nicht zeitig genug gesandt worden, daß Sarti sein Vorhaben hätte ausführen können, die große englische Dame zu bitten, sie möge für Caterina sorgen. Das war der Gedanke, der in seinem schwachen Gehirn spukte, sobald er zu fürchten begann, daß seine Krankheit in Tod enden würde. — Sie war reich — sie war gütig — sie würde gewiß etwas für die arme Waise thun. Und so sandte er endlich jenen Papierfetzen, der die Erfüllung seiner Bitte errang, obgleich er nicht mehr lebte, sie zu äußern. Lady Cheverel gab La Pazzini Geld, damit dem armen Mann die gebührenden letzten Ehren erwiesen werden konnten, und nahm Caterina mit sich in der Absicht, Sir Christopher zu Rathe zu ziehen, was mit ihr geschehen solle. Selbst Mrs. Sharp war so zum Mitleid gerührt worden durch die Scene, die sie mit angesehen hatte, als sie hinaufgerufen wurde, um Caterina zu holen, daß sie eine kleine Zähre vergoß, obgleich sie jener Schwäche durchaus nicht unterworfen war; und zwar enthielt sie sich derselben aus Princip, da sie, wie sie oft sagte, für die Augen bekannterweise das Schädlichste von der Welt sei.


  Auf dem Rückweg zum Hotel erwog Lady Cheverel verschiedene Pläne betreffs Caterina’s, aber zuletzt gewann einer vor allen andern den Vorzug. Warum sollten sie das Kind nicht mit sich nach England nehmen und dort aufziehen? Sie waren seit zwölf Jahren verheirathet, aber Cheverel Manor23 wurde von keinen Kinderstimmen erheitert, und dem alten Hause konnte ein wenig von jener Musik nur gut thun. Nebenbei würde es ein gutes Werk sein, diese kleine Papistin zu einer guten Protestantin zu erziehen und so viel als möglich englische Reiser auf den italienischen Stamm zu pfropfen.


  Sir Christopher lauschte diesem Plan mit herzlicher Zustimmung. Er liebte die Kinder und faßte sogleich Zuneigung zu dem kleinen schwarzäugigen Affen — sein Name für Caterina ihr ganzes kurzes Leben hindurch. Aber weder er noch Lady Cheverel dachten daran, sie als ihre Tochter zu adoptiren und ihr im Leben den eigenen Rang zu verleihen. Sie waren zu sehr Engländer und Aristokraten, um an etwas so Romantisches zu denken. Nein! Das Kind würde zu Cheverel Manor erzogen werden als ein Schützling, um sich schließlich nützlich zu machen, vielleicht durch Garnsortiren, Rechnungsführung und Vorlesen, und endlich, wenn Myladys Augen trüb werden sollten, indem sie die Stelle der Brille versah.


  So hatte denn Mrs. Sharp neue Kleider zu beschaffen, die leinene Haube durch eine andere zu ersetzen, ebenso den geblümten Rock und die Lederschuhe; und jetzt begann — es ist seltsam — die kleine Caterina, die während ihres dreißigmonatlichen Daseins viele unbewußte Übel erduldet hatte, zum erstenmale bewußte Beschwerden kennen zu lernen. »Unwissenheit ist ein schmerzloses Übel«, sagt Ajax: und so, glaube ich, ist’s auch mit dem Schmutz, wenn ich die lustigen Gesichter betrachte, die ihn begleiten. In jedem Fall ist Reinlichkeit manchmal ein schmerzliches Gutes, wie Jeder bezeugen kann, dem einmal das Gesicht in verkehrter Weise von einer mitleidslosen Hand mit einem goldenen Ring am Mittelfinger gewaschen wurde. Wenn Du, lieber Leser jene erste Qual nicht kennen gelernt, so ist es müßig zu erwarten, daß Du Dir einen annähernden Begriff von dem bildest, was Caterina unter Mrs. Sharps ihr neuer Anwendung von Seife und Wasser ausstand. Glücklicherweise wurde dieses Fegefeuer sogleich in ihrem kleinen Gehirn verknüpft mit einem direkten Eingang zu einem Sitz der Wonne — dem Sopha in Lady Cheverels Wohnzimmer, wo es Spielsachen zum Zerbrechen gab, wo sie einen Ritt machen konnte auf Sir Christophers Knieen, und wo ein Wachtelhündchen von ergebenem Gemüth bereit war, kleine Torturen ohne Wankelmuth zu erdulden.


  


  Viertes Kapitel.


  Drei Monate nach Caterinas Adoption24 — nämlich im Spätherbst 1773 — sandten die Kamine von Cheverel Manor ungewohnte Rauchsäulen aufwärts, und die Dienerschaft erwartete in großer Erregung die Rückkehr ihres Herrn und ihrer Frau nach zweijähriger Abwesenheit. Groß war das Erstaunen der Haushälterin Mrs. Bellamy, als Mr. Warren ein kleines, schwarzäugiges Kind aus dem Wagen hob, und groß war Mrs. Sharps Gefühl überlegenen Wissens und Erfahrenseins, als sie Caterinas Geschichte vermischt mit ausführlichen Commentaren, umständlich vor den übrigen höheren Bediensteten, erzählte, wie sie zusammen im Zimmer der Haushälterin ein erquickendes Glas Grog zu sich nahmen.


  Ein behagliches Zimmer war’s, wie sich’s eine Gesellschaft an einem kalten Novemberabend nur wünschen kann. Der Kamin für sich allein bot ein Gemälde; eine weite und tiefe Nische mit einem niedrigen Backsteinfeuerplatz, wo große Klötze dürren Holzes Myriaden von Funken in die dunkle Kaminkehle emporsandten, und über der Front dieser Nische eine Tafel mit dem in alten gothischen Buchstaben fein geschnitzten Motto: »Fürchte Gott und ehre den König!« Und jenseits der Gesellschaft, die mit ihren Stühlen und ihrem wohlausgestatteten Tisch einen Halbkreis um diese prächtige Feuerstelle bildeten, welch’ ein Raum von Clairobscur für die Phantasie, um darin zu schwelgen. Welch’ ein Eichentisch, sich über das ganze Zimmer erstreckend, sicher hoch genug für Homer’s Götter, auf vier massiven Beinen stehend, verziert und ausgebaucht, wie geschnitzte Urnen! und welche ungeheuern Speiseschränke, an der halben Wand hinlaufend, auf unerschöpfliche Aprikosenmarmelade und sonstige Nebenarbeiten des Kellermeisters hindeutend! Einige verirrte Gemälde hatten ihren Weg hier herab gefunden und bildeten eine hübsche Mosaik von dunklem Braun auf den lederfarbenen Mauern. Hoch über der dröhnenden Doppelthür hing eines, das nach Merkmalen eines Gesichts, das sich von der Schwärze abhob, bei großer geistiger Anstrengung eine »Magdalene« genannt werden konnte. Beträchtlich tiefer hing das Bild eines Federhuts mit Theilen einer Halskrause, welches nach Mrs. Bellamys Constatirung Sir Francis Bacon darstellte, der das Pulver erfunden habe und, nach ihrer Meinung, etwas Besseres hätte thun können.


  Aber diesen Abend werden die Sinne nur wenig von dem großen Verulam25 gefesselt; sie sind in der Stimmung, einen todten Philosophen für weniger interessant zu halten als einen lebenden Gärtner, der sichtbar in dem Halbkreis um das Kaminfeuer sitzt. Mr. Bates ist des Abends ein gewohnter Gast im Zimmer der Haushälterin, da er die socialen Vergnügungen dort — das Vergnügen des Geplauders und das Fließen des Grogs — dem Junggesellenstuhl in seinem reizenden, strohgedeckten Häuschen auf einer kleinen Insel vorzieht, wo jeder Ton außer dem Krächzen der Saatkrähe und dem Kreischen der Wildgänse fremd ist: poetische Töne zweifellos, aber, menschlich gesprochen, nicht sehr anheimelnd.


  Mr. Bates war keineswegs ein Durchschnittsmensch, dem man keine besondere Aufmerksamkeit zu schenken brauchte. Er war ein stämmiger Yorkshirer nahe den Vierzigen, dessen Gesicht die Natur gefärbt zu haben schien, als sie in Eile war und keine Zeit hatte, auf Nuancen zu achten, denn jeder Quadratzoll von ihm, der über seinem Halstuch sichtbar, war von der gleichen unparteiischen Röthe, so daß es uns’rer Phantasie freistand, wenn er in einiger Entfernung stand, seine Lippen irgendwo zwischen Nase und Kinn zu placiren. Näher besehen erkannte man, daß seine Lippen von einem besonderen Schnitt waren, und ich glaube, daß das mit der Eigenthümlichkeit seines Dialekts etwas zu schaffen hatte, der eher individuell als provinziell war. Mr. Bates war ferner von der gewöhnlichen Heerde durch ein fortwährendes Augenzwinkern ausgezeichnet; und dies, zusammen mit dem Rothenasen-artigen Teint und einer eigenthümlichen Art, den Kopf vorwärts zu hängen und beim Gehen von einer Seite nach der andern zu legen, gaben ihm das Aussehen eines Bacchus in blauer Schürze, der bei den gegenwärtigen reducirten Verhältnissen im Olymp sich selbst auf die Behandlung der Weine verlegt hatte. Doch wie Fresser oft mager sind, so sind nüchterne Männer oft roth: und Mr. Bates war nüchtern mit jener männlichen, britischen, hochkirchlichen Nüchternheit, die einige Gläser Grog ohne irgend welche merkliche Klärung der Gedanken vertragen kann.


  »Hol’s der Teufel!« bemerkte Mr. Bates, der sich am Schlusse von Mrs. Sharps Erzählung zu seiner stärksten Interjection bewogen fühlte, »das hätte ich von Sir Christopher und Mylady nicht erwartet, daß sie ein fremdes Kind ins Land bringen; und verlaßt Euch drauf, ob wir’s nicht erleben und sehen, daß ein Unheil draus entsteht. Die erste Stelle, die ich hatte — es war eine alte, uralte Abtei, mit dem größten Obstgarten von Aepfeln und Birnen, den man sehen kann — da war ein französischer Kammerdiener, und der stahl seidene Strümpfe und Hemden und Ringe und Alles, was ihm in die Hände kam, und brannte endlich mit des Fräuleins Schmuckkästchen durch. Sie sind alle gleich, die Fremden. Das liegt so im Blut.«


  »Nun«, sagte Mrs. Sharp, mit der Miene einer Person, die liberale Ansichten hat, aber weiß, wie weit sie dabei gehen darf, »ich will die Fremden gar nicht vertheidigen, denn ich habe gerade so viel Vernunft, um zu wissen, was sie sind, wie die meisten Leute, und kein Mensch wird von mir etwas Besseres hören, als daß sie gleich nach den Heiden kommen; und das Öl, das sie zu ihren Speisen essen, kann einem Christenmenschen den Magen umdrehen. Aber wegen dem allen — und weil der ganze Trubel mit dem Waschen und Aufräumen die ganze Reise durch auf mich fiel — kann ich doch nur sagen, was ich denke, daß Sir Christopher und Mylady ganz recht gehandelt haben an ein’ unschuldigen Kind, das nicht weiß, was seine rechte Hand ist und seine linke, daß sie es daher bringen, wo es was Besseres wie Kauderwälsch reden lernen wird und in der wahren Rel’gion aufgezogen wird. Denn was die fremden Kirchen angeht, nach denen Sir Christopher so unerklärlich närrisch thut, mit Bildern von Männern und Weibern, die sich vor aller Welt sehen lassen, wie Gott sie geschaffen hat, so mein’ ich, es ist völlig eine Sünd’, da hineinzugehen.«


  »Wir werden aber wahrscheinlich noch mehr Fremde bekommen«, sagte Mr. Warren, der den Gärtner gern provocirte, »denn Sir Christopher hat einige italienische Handwerker engagirt, um bei den Änderungen im Hause mitzuhelfen.«


  »Änderungen!« rief Mrs. Bellamy alarmirt aus. »Was für Änderungen?«


  »Ei«, antwortete Mr. Warren, »soviel ich davon verstehe, wird Sir Christopher ein nettes neues Ding aus dem alten Herrenhaus machen, innen und außen. Und er bringt ganze Mappen voll Pläne und Gemälde mit. Es soll mit Stein verkleidet werden, im gothischem Stil — fast ganz so wie die Kirchen, wißt Ihr, soviel ich herausbringen kann; und die Decken gehen über alles, was man im Lande noch gesehen hat. Sir Christopher hat sich’s ein schönes Theil Studium kosten lassen.«


  »Ach du gütiger Himmel!« sagte Mrs. Bellamy. »Wir werden vergiftet werden mit Kalk und Mörtel und das Haus voll Handwerker haben, die mit den Mägden scharmutziren und ein Unheil nach dem andern anstiften.«


  »Darauf können Sie Ihren Kopf wetten!« sagte Mr. Bates. »Indeß, ich will nicht läugnen, daß der gothische Stil ganz nett ist, und es ist ganz wunderbar, wie genau die Steinhauer die Gestalt von Tannenzapfen und Klee und Rosen herausbringen. Sir Christopher wird wohl ein nettes Ding machen aus dem Manor, und es wird nicht viel Herrenhäuser im Land geben, die daran hinkönnen, mit einem solchen Garten und Spielplatz und Spalierobst, daß König Georg darauf stolz sein könnte.«


  »Nun, ich kann mir nicht denken, wie das Haus besser sein könnte, gothisch oder nicht gothisch«, sagte Mrs. Bellamy; »und ich habe darin das Einpökeln und Einmachen vierzehn Jahre lang (an Michaelis) besorgt. Aber was sagt Mylady dazu?«


  »Mylady weiß was Besseres, als Sir Christopher in dem entgegen zu sein, was er sich vorgenommen hat,« sagte Mr. Bellamy, dem der kritische Ton der Conversation nicht gefiel. »Sir Christopher wird seinen eignen Weg gehen, darauf könnt ihr schwören. Und das mit Recht. Er ist ein Edelmann von Geburt und hat das Geld dazu. Aber kommen Sie, Mr. Bates, füllen Sie Ihr Glas und wir wollen auf das Glück und die Gesundheit Sir Christophers und Myladys trinken, und dann sollen Sie uns ein Lied singen. Sir Christopher kommt nicht alle Tage von Italien heim.«


  Diese leichterweisliche Behauptung wurde ohne Zögern als Begründung eines Toasts angenommen; aber Mr. Bates, der anscheinend dachte, daß sein Gesang nicht eine gleich vernunftgemäße Folge sei, ignorirte den zweiten Theil von Mr. Bellamys Vorschlag. Und so verstärkte denn Mrs. Sharp, die man hatte sagen hören, daß sie gar nicht daran denke, Mr. Bates zu heirathen, obgleich er ein »vernünftiger, gesundfarbiger Mann wäre, nach dem manche Frau schnappen würde, um ihn zum Mann zu kriegen,« Mr. Bellamy’s Appell.


  »Kommen Sie, Mr. Bates, lassen sie uns ›Roy’s Weib‹26 hören. Ich höre lieber ein gutes altes Lied wie das, als all das feine italienische Gedudel.«


  Mr. Bates, so schmeichelhaft bedrängt, steckte seine Daumen in die Armlöcher seiner Weste, warf sich in seinen Stuhl zurück, den Kopf in jener Lage, in der er direkt gegen den Zenith sehen konnte und begann eine bemerkenswerthe staccato-Wiedergabe von »Roy’s Weib von Aldivalloch.« Diese Melodie kann gewiß der übertriebensten Wiederholungen bezichtigt werden, aber das war gerade ihre beste Empfehlung bei der anwesenden Zuhörerschaft, die es hier um so leichter fand, den Chor zu verstärken. Noch minderte es irgendwie ihr Vergnügen, daß der einzige Umstand betreffs »Roy’s Weib«, der sich aus Mr. Bates’ Vortrag entnehmen ließ, war, daß sie ihn »betrog« — ob im Handel mit Gemüse oder einer andern Waare, blieb ein angenehmes Geheimniß, ebenso warum ihr Name infolgedessen mit Entzücken immer wieder zu wiederholen sei.


  Mr. Bates’ Lied bildete den Höhepunkt der abendlichen Geselligkeit, und die Gesellschaft zerstreute sich bald darauf — Mrs. Bellamy vielleicht, um von Kalkstaub zu träumen, der zwischen ihren Einmachtöpfen herumflog, oder von liebeskranken Hausmägden, die unbekümmert waren um ungescheuerte Ecken — und Mrs. Sharp, um in angenehme Traumbilder zu sinken von einem selbstständigen Haushalt in Mr. Bates’ Häuschen, ohne eine Glocke, der sie antworten mußte, und mit Obst und Gemüse ad libitum.


  Caterina besiegte bald alle Vorurtheile gegen ihr fremdes Blut; denn welche Vorurtheile werden gegen über der Hilflosigkeit und stammelndem Geplauder Stand halten? Sie wurde der Liebling des Hauses und drängte Sir Christophers Lieblingsbluthund jener Tage, Mrs. Bellamys zwei Canarienvögel und Mr. Bates’ größte Dorkinghenne in eine bloß sekundäre Stellung zurück. Die Folge war, daß sie im Verlauf eines Sommertags einen großen Cyklus von Erfahrungen durchlief, beginnend mit dem etwas saueren Wohlwollen von Mrs. Sharps Kinderzucht. Dann kam der feierliche Luxus von Myladys Wohnzimmer und vielleicht die Würde eines Ritts auf Sir Christophers Knieen, manchmal gefolgt von einem Besuch in den Ställen in seiner Begleitung, wo es Caterina bald lernte, das Bellen der angeketteten Bluthunde ohne Weinen anzuhören und, sich während der ganzen Zeit an Sir Christophers Kniee klammernd, mit prahlerischer Tapferkeit zu sagen: »Sie thun Tina nichts.« Dann ging vielleicht Mrs. Bellamy hinaus, um Rosenblätter und Lavendel zu pflücken, und Tina machte es ganz stolz und glücklich, wenn man ihr erlaubte, eine Handvoll in ihrem Latzschürzchen zu tragen; noch glücklicher, wenn sie auf Bogen zum Trocknen ausgebreitet wurden, so daß sie Tina über sich in wohlriechenden Schauern ergießen lassen konnte. Ein anderes häufiges Vergnügen war es, mit Mr. Bates eine Reise durch den Küchengarten und die Treibhäuser zu machen, wo die reichen Büschel grüner und purpurner Trauben vom Dach hernieder hingen, weit außer dem Bereich der winzigen, gelben Hand, die sich unwiderstehlich danach ausstreckte; indessen wurde die Hand schließlich immer befriedigt durch irgend eine zartschmeckende Frucht oder wohlriechende Blume. Sicherlich war in der weiten, monotonen Muße jenes großen Landhauses immer Jemand da der nichts Besseres zu thun hatte als mit Tina zu spielen, so daß des kleinen südlichen Vogels nordisches Nest mit Zärtlichkeit, Liebkosungen und hübschen Dingen gefüttert war. Es war nur zu wahrscheinlich, daß die Empfänglichkeit einer liebenden Natur bei solcher Nahrung derart gesteigert werden mußte, daß es untauglich war, einer herberen Erfahrung zu begegnen; umsomehr, als Anzeichen eines heftigen Widerstands gegen jede Disciplin vorhanden waren, die einen harschen oder lieblosen Anstrich hatte. Denn das Einzige, worin Caterina eine gewisse Frühreife zeigte, war eine gewisse Erfindungsgabe in der Rachsucht. Als sie fünf Jahre alt war, hatte sie sich wegen eines mißliebigen Verbots dadurch gerächt, daß sie die Tinte in Mrs. Sharp’s Arbeitskorb goß, und einmal, als ihr Lady Cheverel ihre Puppe wegnahm, weil sie derselben zärtlich die Farbe vom Gesicht leckte, war die kleine Spitzbübin geradenwegs auf einen Stuhl geklettert und hatte eine Blumenvase heruntergeworfen, die auf einer Console stand. Dies war beinahe der einzige Fall, in welchem ihr Zorn ihre Ehrfurcht vor Lady Cheverel besiegt hatte, die jene stets der Freundlichkeit eigene Gewalt besaß, welche nie in Liebkosungen zerschmilzt, sondern streng aber gleichmäßig wohlthätig ist.


  Nach und nach wurde die glückliche Einförmigkeit Cheverel Manors in der von Mr. Warren angekündigten Weise unterbrochen. Die Wege durch den Park wurden durchschnitten von Wagen, die Ladungen von Steinen aus einem benachbarten Steinbruch trugen, der grüne Hof wurde staubig von Kalk, und das friedliche Haus widerhallte von dem Geräusch der Werkzeuge. Für die nächsten zehn Jahre war Sir Christopher mit der architektonischen Metamorphose seines alten Familiensitzes beschäftigt, indem er so durch den Antrieb seines individuellen Geschmackes jener allgemeinen Reaction gegen die geschmacklose Nachahmung des Styl’s Palladio’s27 im Sinne einer Wiedereinführung der Gothik zuvorkam, die den Schluß des 18.Jahrhunderts bezeichnete. Das war der Gegenstand, an den er sein Herz gehängt hatte mit einer seltenen Entschlossenheit, die von seinen fuchsjagenden Nachbarn mit nicht geringer Verachtung angesehen wurde, welche sich höchlichst verwunderten, daß ein Mann mit dem besten englischen Blut in den Adern gemein genug sein könne, an seinem Keller zu sparen und seinen Pferdestand auf zwei alte Chaisenpferde und eine Reitmähre zu reduciren, um ein Steckenpferd zu reiten und den Architekten zu spielen. Ihre Frauen fanden nicht so viel zu tadeln hinsichtlich des Kellers und der Ställe, aber sie waren voll beredsamen Mitleids für Lady Cheverel, die nur drei Zimmer auf einmal zu bewohnen habe, und die von dem Lärm ganz toll werden und durch die ungesunden Gerüche ihre Gesundheit untergraben müsse. Es war so schlimm, als einen mit dem Asthma behafteten Gatten zu haben. Warum miethete ihr Sir Christopher kein Haus in Bath oder wenigstens in der Nähe des Manor, wenn er durchaus seine Zeit mit der Beaufsichtigung von Handwerkern zubringen mußte? Dies Mitleid war ganz unnütz, wie das überreiche Mitleid es immer ist; denn wenn Lady Cheverel ihres Gatten architektonischen Enthusiasmus nicht theilte, hatte sie eine zu strenge Ansicht von den Pflichten einer Gattin und viel zu viel Gefälligkeit gegen Sir Christopher, als daß sie ihre Ergebung schmerzlich gefühlt hätte. Was Sir Christopher betrifft, so war er vollkommen gleichgiltig gegen Kritik. »Ein eigensinniger, grillenhafter Mensch«, sagten seine Nachbarn. Ich aber, die ich Cheverel Manor gesehen, wie er es seinen Erben hinterließ, schreibe lieber jenes feste Verfolgen seines architektonischen Plans, der erdacht und ausgeführt wurde mit langjähriger systematischer persönlicher Anstrengung, einem gewissen Feuer des Genies wie einer Unbeugsamkeit des Willens zu; und indem ich durch jene Räume mit ihren prächtigen Decken und ihrem dürftigen Meublement wanderte, das erzählt, wie alles übrige Geld erschöpft war, ehe man an Bequemlichkeit dachte, habe ich gefühlt, daß in diesem alten englischen Baronet etwas von jenem erhabenen Geist wohnte, der die Kunst vom Luxus unterscheidet und die Schönheit verehrt, abgesehen von der Behaglichkeit.


  Während so Cheverel Manor aus Häßlichkeit zur Schönheit sich entwickelte, wuchs auch Caterina von einem kleinen, gelben Balg zu einem Mädchen mit etwas weißerem Teint, zwar ohne wirkliche Schönheit, aber von einer gewissen leichten, luftigen Anmuth, die im Verein mit ihren großen, bittenden dunkeln Augen und einer Stimme, die in ihrer tieftönenden Weichheit an die Liebesmelodien der Holztaube erinnerte, ihr einen mehr als gewöhnlichen Reiz verlieh. Dem Gebäude unähnlich indessen war Caterina’s Entwicklung nicht das Resultat systematischer oder sorgfältiger Bemühungen. Sie wuchs auf ganz wie die Schlüsselblumen, die der Gärtner nicht ungern innerhalb seiner Einfriedigungen sieht, auf deren Cultur er aber keine Mühe verwendet. Lady Cheverel lehrte sie lesen und schreiben und ihren Katechismus aufsagen; Mr. Warren, der ein guter Rechner war, gab ihr Lektionen in der Arithmetik auf Myladys Wunsch; und Mrs. Sharp weihte sie in alle Mysterien der Nadel ein. Aber lange dachte man nicht daran, ihr eine sorgfältigere Erziehung zu Theil werden zu lassen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß Caterina bis zu ihrem Todestag dachte, die Erde stehe still und die Sonne und Sterne bewegten sich um sie; aber was das anbelangt, so glaubten Helena und Dido und Desdemona und Julia dasselbe, weshalb ich hoffe, lieber Leser, du wirst um deßwillen meine Caterina nicht weniger einer Heldin würdig erachten. Die Wahrheit ist, daß — mit einer einzigen Ausnahme — ihr einziges Talent im Lieben bestand; und darin hätte sie wahrscheinlich die sternkundigste der Frauen nicht übertreffen können. Und wenn sie auch eine Waise und ein Schützling war, so fand dies ihr hervorragendes Talent Uebung in Fülle auf Cheverel Manor, und Caterina hatte mehr Leute zu lieben, als manche kleine Lady und manches kleine Herrchen, die an silbernen Bechern und Blutsverwandten Ueberfluß besaßen. Ich glaube, die erste Stelle in ihrem kindlichen Herzen war Sir Christopher eingeräumt, denn kleine Mädchen schließen sich gern dem am feinsten aussehenden Herrn an, der zur Hand ist, speciell da dieser selten etwas mit der Kinderzucht zu thun hat. Nächst dem Baronet kam Dorcas, das luftige rosenwangige Mädchen, das Mrs. Sharp’s Stellvertreterin in der Kinderstube war und so die Rolle der Rosinen in einer Dosis Sennesblätterabsud28 spielte. Es war ein Unglückstag für Caterina, als Dorcas den Kutscher heirathete und mit einer starken Empfindung von Avancement in die Welt fortzog, um über eine Wirtschaft in der geräuschvollen Stadt Sloppeter zu herrschen. Eine kleine Porzellantasse mit dem Motto »Zwar aus den Augen, doch nicht aus dem Sinn«, die ihr Dorcas zum Andenken schickte, befand sich zehn Jahre später noch unter Caterinas Schätzen.


  Das andere eine Ausnahme machende Talent war, wie man wohl schon errathen, für Musik. Als die Thatsache, daß Caterina ein merkwürdig feines Gehör für Musik und eine noch merkwürdigere Stimme besaß, Lady Cheverels Aufmerksamkeit fesselte, war die Entdeckung ihr und Sir Christopher gleich willkommen. Ihre musikalische Ausbildung wurde Gegenstand des Interesses. Lady Cheverel widmete ihr viel Zeit und da die rapiden Fortschritte Tinas alle Erwartungen übertrafen, wurde ein italienischer Gesangslehrer auf mehrere Jahre engagirt, der jährlich einige Monate auf Cheverel Manor zuzubringen hatte. Diese unerwartete Begabung bewirkte eine große Veränderung in Caterinas Stellung. Auf jene ersten Jahre, in welchen kleine Mädchen gehätschelt werden wie junge Hunde und Küchlein, folgt eine Zeit, wo es weniger greifbar ist, wozu sie gut sein können, speciell wenn sie, wie Caterina, keine besondere Geschicklichkeit oder Schönheit versprechen; und es ist nicht überraschend, daß in jener uninteressanten Periode kein Plan betreffs ihrer künftigen Stellung entworfen wurde. Sie konnte immerhin Mrs. Sharp helfen, während sie aufwuchs, vorausgesetzt, daß sie für sonst nichts tauglich sei: aber jetzt machte diese seltene Gabe des Gesangs sie Lady Cheverel theuer, die Musik über alles liebte, und verknüpfte sie sogleich mit den Vergnügungen des Gesellschaftszimmers. Unmerklich kam es dahin, daß sie als zur Familie gehörig betrachtet wurde, und die Dienerschaft begann zu verstehen, daß Miß Sarti allem Anschein nach eine Dame werden solle.


  »Und das mit Recht«, sagte Mr. Bates, »denn sie hat nicht den Schnitt eines Mädchens, die um ihr Brod arbeiten muß; sie ist so hübsch und zart wie eine Pechnelke — ganz wie ein Hänfling, der gerade Leib genug hat, um seine Stimme zu fassen.«


  Aber lange bevor Tina in dies Stadium ihrer Geschichte getreten war, hatte eine neue Aera für sie begonnen, in der Ankunft eines jüngern Gefährten, als sie bisher gekannt. Als sie nicht mehr als sieben Jahre zählte, begann ein Mündel Sir Christophers — ein fünfzehnjähriger Bursche namens Maynard Gilfil — seine Ferien auf Cheverel Manor zuzubringen und fand dort keinen Spielgenossen so nach seinem Sinn wie Caterina. Maynard war ein liebevoller Junge, der noch eine Vorliebe für weiße Kaninchen, Lieblingseichhörnchen und Meerschweinchen bis in ein Alter bewahrte, in welchem junge Herren gewöhnlich auf solche Vergnügen als knabenhaft herabsehen. Ebenso war er auch dem Fischen sehr ergeben und der Zimmerei — als eine schöne Kunst, ohne jede niedrige Rücksicht auf Nützlichkeit betrachtet. Und bei all diesen Vergnügungen war es ein Ergötzen, Caterina als Gefährtin zu haben, ihr kleine Schmeichelnamen zu geben, ihre verwunderten Fragen zu beantworten und sie hinter sich nachwackeln zu sehen, wie etwa ein Blenheim-Wachtelhündchen hinter einem großen Hühnerhund nachtrottet. So oft Maynard zur Schule zurückging, gab es eine kleine Abschiedsscene.


  »Du wirst mich nicht vergessen, Tina, bis ich wieder zurückkomme. Ich werde dir all die Peitschenschnur dalassen, die wir gemacht haben; und laß das Meerschweinchen nicht umkommen. Komm, gib mir einen Kuß und versprich mir, mich nicht zu vergessen.«


  Wie die Jahre verstrichen und Maynard von der Schule zur Universität übertrat und aus einem schlanken Burschen ein strammer Jüngling wurde, nahm ihre Kameradschaft während der Ferien nothwendig eine andere Gestalt an, behielt aber die geschwisterliche Vertraulichkeit bei. Bei Maynard hatte sich die kindische Zuneigung unmerklich zu glühender Liebe entwickelt. Unter all den vielen Arten von erster Liebe ist die, welche mit kindlicher Kameradschaft beginnt, die stärkste und ausdauerndste: wenn die Leidenschaft ihre Kraft mit langer Zuneigung zu vereinen anfängt, ist die Liebe in ihrer Frühlingszeit. Und Maynard Gilfils Liebe war von der Art, daß er von Caterina gequält zu werden jedem Vergnügen fern von ihr vorzog, das der wohlwollendste Magier für ihn hätte ersinnen können. So ist es bei diesen großen, starkgliederigen Menschen seit Simsons Zeiten. Was Tina betrifft, so wußte die kleine Hexe ganz gut, daß Maynard ihr Sklave war; er war die einzige Person der Welt, mit der sie machte was sie nur wollte; und ich brauche wohl nicht zu sagen, daß dies ein Symptom war, welches zeigte, daß sie, soweit es ihn anging, ganz heilen Herzens war: denn eines leidenschaftlichen Weibes Liebe ist immer von Furcht überschattet.


  Maynard Gilfil täuschte sich in der Deutung von Caterinas Gefühlen nicht, aber er nährte die Hoffnung, daß sie seiner Zeit einmal mindestens soviel um ihn sich kümmern werde, um seine Liebe anzunehmen. So wartete er geduldig auf die Zeit, wo er es wagen dürfte, zu sagen: »Caterina, ich liebe Dich!« Man sieht, er wäre mit sehr wenigem zufrieden gewesen, da er einer von jenen Menschen war, die durch’s Leben hinschreiten, ohne den geringsten Lärm von sich zu machen, und weder den Schnitt seines Rockes, noch den Wohlgeschmack der Suppe, noch die genaue Tiefe der Verbeugung eines Bedienten für irgend wie wichtig hielt. Er dachte — thöricht genug, wie Verliebte gewöhnlich denken — daß es ein gutes Anzeichen für ihn sei, wenn er auf Cheverel Manor in der Eigenschaft eines Kaplans und Curaten einer benachbarten Pfarrei heimisch werde, indem er nach seinem eigenen Fall fälschlich urtheilte, daß Gewohnheit und Zuneigung die besten Wege zur Liebe seien. Sir Christopher befriedigte verschiedene Gefühle, als er Maynard in seinem Hause als Kaplan installirte. Er liebte die altmodische Würde jenes häuslichen Anhängsels; er liebte seines Mündels Gesellschaft; und da Maynard einiges Privatvermögen hatte, konnte er in jenem angenehmen Heim das Leben leicht nehmen, sich ein Jagdpferd halten und ein mildes Regiment priesterlicher Pflicht üben, bis die Pfründe zu Cumbermoor sich erledigte, wo er dann auf Lebenszeit in der Nähe des Familiensitzes sich niederlassen konnte. »Und mit Caterina als Frau dazu«, begann Sir Christopher bald zu denken; denn obgleich der gute Baronet durchaus nicht rasch war in der Befürchtung dessen, was unangenehm und seinen Ansichten vom Schicklichen entgegen war, war er rasch im Erfassen dessen, was in seine Pläne paßte; und er hatte zuerst den Stand der Gefühle Maynards errathen und dann durch direktes Ausfragen fest ermittelt. Er sprang von da sogleich zu dem Schlusse über, daß Caterina derselben Gesinnung sei oder wenigstens sein würde, wenn sie einmal alt genug wäre; aber es wäre jetzt noch zu früh, etwas Bestimmtes zu sagen und zu thun.


  Mittlerweile traten neue Umstände dazu, die — wenn sie auch keinen Wechsel in Sir Christophers Plänen und Projekten bewirkten — Mr. Gilfil’s Hoffnungen in Besorgnisse verwandelten und ihm klar machten, nicht nur daß Caterinas Herz wohl niemals sein eigen werden würde, sondern auch daß es gänzlich einem Andern ergeben war.


  Einmal oder zweimal während Caterinas Kindheit war ein anderer Besucher auf dem Manor gewesen, — jünger als Maynard Gilfil — ein schöner Knabe mit braunen Locken und prächtigen Kleidern, den Caterina mit scheuer Bewunderung angeblickt hatte. Das war Anthony Wybrow, der Sohn von Sir Christophers jüngerer Schwester und erwählte Erbe von Cheverel Manor. Der Baron hatte eine große Summe geopfert und selbst die Quellen beschränkt, mit deren Hilfe er seine architektonischen Pläne ausführen wollte, um die gesetzliche Erbfolge von seinem Gute abzuwenden und diesen Knaben zu seinem Erben einzusetzen — zu diesem Schritt bewogen, wie ich constatiren muß, durch einen unversöhnlichen Streit mit seiner älteren Schwester; denn die Fähigkeit zu vergeben gehörte nicht zu Sir Christophers Tugenden. Endlich nach dem Tode von Anthonys Mutter, als er kein lockenköpfiger Knabe mehr war, sondern ein schlanker, junger Mann mit einer Kapitänsstelle, wurde Cheverel Manor auch seine Heimath, so oft er von seinem Regiment beurlaubt war. Caterina war damals ein junges Mädchen zwischen Sechzehn und Siebenzehn, und ich brauche nicht viele Worte zur Erklärung dessen zu verschwenden, was Du, lieber Leser, für das Natürlichste von der Welt hältst.


  Man ging wenig in Gesellschaft auf Cheverel Manor, und Capitän Wybrow würde sich viel mehr gelangweilt haben, wenn Caterina nicht dort gewesen wäre. Es war ergötzlich, ihr Aufmerksamkeiten zu erweisen — zu ihr in sanften Tönen zu sprechen, ihre freudige Verwirrung zu sehen und das Erröthen, das eben ihre bleiche Wange erheiterte, und den raschen furchtsamen Blick ihrer dunkeln Augen, wenn er, an ihrer Seite über das Piano gelehnt, ihren Gesang lobte: ergötzlich auch, jenen Kaplan mit den strammen Waden auszustechen, ein Weib zu bezaubern und einen andern Mann zu verdunkeln; — speciell, wenn es ihm ganz klar ist, daß er kein Unheil anstiften und alles wieder nach und nach ins rechte Geleise kommen lassen will. Nach Verfluß von achtzehn Monaten indessen, während welcher Capitän Wybrow einen großen Theil seiner Zeit auf dem Manor verbrachte, fand er, daß die Dinge einen Punkt erreicht hatten, den er gar nicht beabsichtigt hatte. Sanfte Töne hatten zu zärtlichen Worten geführt und zärtliche Worte eine Antwort in Blicken hervorgerufen, die es unmöglich machten, das Crescendo des Courmachens nicht fortzusetzen. Sich von einem kleinen, anmuthigen, dunkeläugigen, lieblich singenden Mädchen angebetet zu sehen, ist eine dem Rauchen des feinsten Latakia vergleichbare, angenehme Empfindung, die uns auch eine gewisse Erwiderung der Zärtlichkeit als Pflicht auferlegt.


  Vielleicht denkst Du, freundlicher Leser, daß Capitän Wybrow, der wußte, daß es lächerlich für ihn sei, an eine Heirath mit Caterina zu denken, ein gewissenloser Wüstling sein mußte, um ihre Neigung auf diese Weise zu gewinnen? Durchaus nicht. Er war ein junger Mann von ruhigem Gemüth, der selten sich zu einem Betragen verleiten ließ, für welches er sich nicht plausible Rechenschaft geben konnte; und die winzige, gebrechliche Caterina war ein Weib, das eher die Phantasie und das Gemüth als die Sinne reizte. Er war wirklich sehr freundlich gegen sie und würde sie höchst wahrscheinlich geliebt haben — wenn er überhaupt fähig gewesen wäre, Jemanden zu lieben. Aber die Natur hatte ihn nicht mit jener Fähigkeit begabt; sie hatte ihm eine bewundernswerthe Gestalt, die weißesten Hände, die zartesten Nüstern und eine große Summe ruhig heiterer Selbstbefriedigung gegeben: aber sie hatte ihn — als wolle sie ein so zartes Stück Arbeit vor jeder Gefahr einer Erschütterung bewahren — davor bewahrt, einer starken Erregung ausgesetzt zu sein. Es gab über ihn keine Liste jugendlicher Vergehen, und Sir Christopher und Lady Cheverel hielten ihn für den besten der Neffen, den befriedigendsten der Erben, voll dankbarer Ehrerbietung gegen sie und vor allem geleitet von Pflichtgefühl. Capitän Wybrow that immer das für ihn Bequemste und Angenehmste aus Pflichtgefühl; er kleidete sich kostspielig, weil das eine Pflicht war, die er seiner Stellung schuldete: aus Pflichtgefühl fügte er sich Sir Christophers unbeugsamem Willen, dem zu widerstehen sowohl beschwerlich als nutzlos war; und da er von zarter Constitution war, so hütete er seine Gesundheit aus Pflichtgefühl. Seine Gesundheit war das Einzige, weshalb er seinen Neffen früh verheirathet zu sehen wünschte, umsomehr als eine Partie ganz nach des Baronets Herzen sogleich erreichbar war. Anthony hatte Miß Asher gesehen und bewundert, das einzige Kind einer Dame, die Sir Christophers erste Liebe gewesen, die aber, wie es in der Welt vorkommt, einen andern Baronet statt seiner geheirathet hatte. Miß Ashers Vater war jetzt todt und sie im Besitz eines hübschen Vermögens. Wenn sie, was wahrscheinlich, für die Verdienste Anthonys sich empfänglich erweisen sollte, konnte nichts Sir Christopher so glücklich machen, als eine Heirath geschlossen zu sehen, von der man erwarten durfte, sie werde Cheverel Manor davor schützen, in die unrechten Hände zu gerathen. Anthony war bereits von Lady Asher als Neffe ihres Jugendfreundes freundlich aufgenommen worden; warum sollte er nicht nach Bath gehen, wo sie und ihre Tochter damals sich aufhielten, die Bekanntschaft fortsetzen und eine hübsche, wohlgeborne und genügend reiche Braut gewinnen?


  Sir Christophers Wünsche wurden seinem Neffen mitgetheilt, der sogleich seine Bereitwilligkeit, denselben zu entsprechen, zu erkennen gab — aus Pflichtgefühl. Caterina wurde von dem Opfer, das man von ihnen beiden verlangte, durch ihren Geliebten unterrichtet, und drei Tage nachher erfolgte die Abschiedsscene, von der wir in der Gallerie am Abend vor Capitän Wybrows Abreise nach Bath Zeugen gewesen sind.


  


  Fünftes Kapitel.


  Das unerbittliche Ticken der Uhr wirkt wie der schmerzhafte Herzschlag bei krankhaft ängstlicher Stimmung. Und so ist es auch mit dem großen Uhrwerk der Natur. Maßliebchen und Butterblumen machen den wogenden, mit warmrothen Sauerampfer untermischten Gräsern Platz; die wogenden Gräser sind weggerafft, und die Mahden liegen wie smaragdene Reihen zwischen den buschigen Hecken; das gelbbraun gespitzte Korn beginnt sich zu beugen unter dem Gewicht der vollen Ähre; die Schnitter beugen sich darüber, und bald steht es in Garben, und bald darauf liegen die gelben Stoppelflächen Seite an Seite mit Strichen dunkelrother Erde, die der Pflug stürzt zur Vorbereitung auf die frischgedroschene Saat. Und dieses Übergehen von Schönheit zu Schönheit, das dem Glücklichen vorkommt wie der Fluß einer Melodie, birgt für manches menschliche Herz das Herannahen vorhergesehenen Schmerzes — scheint den Augenblick heranzujagen, wo auf den Schatten der Furcht die Wirklichkeit der Verzweiflung folgen wird.


  Wie grausam hastig schien Caterina jener Sommer des Jahres 1788! Gewiß, die Rosen verblühten früher, und die Beeren der Eberesche waren ungeduldiger sich zu röthen und den Herbst herbeizubringen, wo sie ihrem Elend Aug’ in Auge gegenüberstehen und mit ansehen würde, wie Anthony all seine süßen Töne, zärtlichen Worte und freundlichen Blicke an eine Andere verschwendet.


  Vor Ende Juli hatte Capitän Wybrow Nachricht gegeben, daß Lady Asher und ihre Tochter im Begriff wären, vor der Hitze und Lebhaftigkeit Bath’s in die schattige Ruhe ihres Wohnsitzes zu Farleigh zu fliehen, und daß er eingeladen wäre, die Damen dorthin zu begleiten. Seine Briefe deuteten an, daß er mit beiden Damen auf ausgezeichnet gutem Fuße stehe, und enthielten keine Anspielung auf einen Nebenbuhler, so daß Sir Christopher noch munterer und vergnügter als gewöhnlich war, nachdem er sie gelesen hatte. Endlich, gegen Ende des August, kam die Ankündigung, daß Capitän Wybrow angenommener Bewerber sei, und nach vielem complimentären und beglückwünschendem Briefwechsel zwischen den beiden Familien erfuhr man, daß im September Lady Asher und ihre Tochter Cheverel Manor einen Besuch abstatten würden, wobei dann Beatrice die Bekanntschaft ihrer künftigen Verwandten machen und alle nöthigen Arrangements getroffen werden könnten. Capitän Wybrow würde bis dahin in Farleigh bleiben und die Damen auf ihrer Reise begleiten.


  In der Zwischenzeit hatte auf Cheverel Manor Jedes zur Vorbereitung auf die Besucher etwas zu thun. Sir Christopher war beschäftigt durch Berathungen mit seinem Rentmeister und Anwalt, mit dem Ertheilen von Befehlen an alle andern, besonders aber damit, daß er Francesco antrieb, den Saal zu vollenden. Mr. Gilfil hatte die Aufgabe, ein Damenreitpferd beizuschaffen, da Miß Asher eine gute Reiterin war. Lady Cheverel hatte ungewohnte Besuche zu machen und Einladungen auszugeben. Mr. Bates’ Rasen und Kieswege und Beete waren stets in einem solchen Zustand der Nettigkeit und Vollkommenheit, daß nichts Außergewöhnliches im Garten gethan werden konnte, ausgenommen ein wenig außerordentliches Ausschelten des Untergärtners, und an diesem Zuschuß ließ es Mr. Bates nicht fehlen.


  Glücklicherweise für Caterina hatte auch sie ihre Aufgabe, um die lange, traurige Tageszeit auszufüllen; sie hatte ein Sesselkissen zu fertigen, das die Garnitur gestickter Kissen für das Gesellschaftszimmer vervollständigen sollte, Lady Cheverels jahrelange Arbeit und das einzige bemerkenswerthe Meublement auf dem Manor. Über dieser Stickerei saß sie mit kalten Lippen und klopfendem Herzen, dankbar, daß dies Gefühl des Elends während der ganzen Tageszeit der Neigung zu Thränen, die mit der Nacht und Einsamkeit zurückkehrte, entgegenzuwirken schien. Sie war äußerst erschrocken, als Sir Christopher sich ihr näherte. Des Baronets Auge war heller und sein Schritt elastischer als je, und es schien ihm, als ob nur die bleiernsten und rohesten Seelen anders als lebhaft und frohlockend sein konnten in einer Welt, wo alles so gut ging. Der liebe alte Herr! Er war ein wenig stolz auf seine Willenskraft, durch’s Leben gegangen und jetzt glückte ihm auch sein letzter Plan, und Cheverel Manor würde von einem Großneffen geerbt werden, den er vielleicht noch als hübschen jungen Burschen mit wenigstens dem Flaum am Kinn sehen konnte. Warum nicht? Man ist noch jung mit sechzig Jahren.


  Sir Christopher hatte Caterina stets etwas Scherzhaftes zu sagen.


  »Nun, kleiner Affe, Du mußt ausgezeichnet bei Stimme sein; Du bist die Minnesängerin des Manor, weißt Du, und sieh’ zu, daß Du ein hübsches Kleid und ein neues Band hast. Du darfst nicht in Rostfarbe gekleidet sein, wenn Du auch ein Singvögelchen bist.« Oder vielleicht: »Jetzt kommst Du an die Reihe, umworben zu werden, Tina. Aber lerne mir ja keine nichtsnutzigen, stolzen Airs. Maynard soll gut davonkommen.«


  Caterinas Liebe zu dem alten Baronet half ihr, ein Lächeln heraufzurufen, als er ihr die Wange streichelte und sie freundlich anblickte, aber dies war der Augenblick, wo es ihr am schwersten wurde, nicht in Thränen auszubrechen. Lady Cheverels Conversation und Gegenwart waren weniger peinigend; denn Mylady fühlte nicht mehr als ruhige Genugthuung bei diesem Familienereigniß; und außerdem wurde sie ernüchtert durch ein wenig Eifersucht wegen Sir Christophers Vorempfindung des Vergnügens, Lady Asher zu sehen, die seinem Gedächtniß als eine sanftäugige Schönheit von sechzehn Jahren eingeprägt war, mit der er Haarlocken ausgetauscht hatte, bevor er seine ersten Reisen antrat. Lady Cheverel würde eher gestorben sein, als es zugestanden haben — aber sie konnte die Hoffnung nicht unterdrücken, er möge sich in Lady Asher täuschen und sich ein wenig schämen, daß er sie so reizend genannt hatte.


  Mr. Gilfil beobachtete Caterina während dieser Tage mit gemischten Gefühlen. Ihr Leiden ging ihm zu Herzen; aber er freute sich, selbst um ihretwillen, daß eine Liebe, die nie zu etwas Gutem führen konnte, nicht länger mit falschen Hoffnungen genährt würde: und wie konnte er umhin, bei sich selbst zu sagen: »Vielleicht wird Caterina nach einer Weile es müde werden, sich über jenen kaltherzigen Laffen zu grämen, und dann…«


  Endlich kam der langersehnte Tag heran, und die hellste der Septembersonnen erleuchtete die gelb werdenden Lindenbäume, als um fünf Uhr Lady Ashers Wagen unter den Portikus fuhr. Caterina, die in ihrem Zimmer bei der Arbeit saß, hörte das Rollen der Räder, dem gleich darauf das Öffnen und Schließen von Thüren und der Schall von Stimmen im Corridor folgte. Da sie sich erinnerte, daß sechs Uhr die Dinerstunde war und daß Lady Cheverel gewünscht hatte, sie möge bei Zeiten im Gesellschaftszimmer sein, so sprang sie rasch auf, um sich anzukleiden und freute sich, daß sie sich plötzlich so muthig und stark fühlte. Neugier, Miß Asher zu sehen — der Gedanke, daß Anthony im Hause war — der Wunsch, nicht reizlos auszusehen, das waren Gefühle, die etwas Farbe auf ihre Lippen brachten und ihr das Toilettemachen leicht erscheinen ließen. Man würde sie diesen Abend bitten, zu singen, und sie wollte gut singen. Miß Asher sollte sie nicht für gänzlich unbedeutend halten. So zog sie ihr graues Seidenkleid und ihr kirschfarbenes Band mit soviel Sorgfalt an, als wäre sie selbst die Verlobte gewesen; auch die runden Perlenohrringe vergaß sie nicht, die ihr Lady Cheverel auf Sir Christophers Wunsch gegeben hatte, weil Tinas kleine Ohren so hübsch wären.


  So rasch sie auch gewesen, fand sie doch im Gesellschaftszimmer schon Sir Christopher und Lady Cheverel, die mit Mr. Gilfil plauderten und ihm berichteten, wie hübsch Miß Asher sei, aber wie ganz unähnlich ihrer Mutter — augenscheinlich nur ihrem Vater gleichend.


  »Ah!« sagte Sir Christopher, als er sich umwendete, um Caterina zu betrachten, »was sagst Du dazu, Maynard? Hast Du schon jemals Tina so hübsch gesehen? He, das graue Kleidchen ist aus einem Stückchen von Mylady’s Kleid gemacht, nicht wahr? Man braucht kein viel größeres Stück als ein Taschentuch, um den kleinen Affen zu kleiden.«


  Auch Lady Cheverel, ruhigheiter strahlend in der Gewißheit, die ihr ein einziger Blick von Lady Ashers Inferiorität verschafft, lächelte beifällig, und Caterina war in einer jener gefaßten und gleichgiltigen Stimmungen, die als Ebbzeit kommen zwischen den Kämpfen der Leidenschaften. Sie zog sich ans Piano zurück und beschäftigte sich mit dem Arrangement ihrer Musikalien, durchaus nicht unempfindlich gegen das Vergnügen, derweilen mit Bewunderung betrachtet zu werden und denkend, wenn die Thüre sich wieder öffnete, würde Capitän Wybrow eintreten und sie wollte ganz munter mit ihm sprechen. Aber als sie ihn hereinkommen hörte und der Rosenduft ihr entgegenfluthete, drohte ihr das Herz zu zerspringen. Sie bemerkte nichts, bis er ihre Hand drückte und in der alten, lässigen Weise sagte: »Nun, Caterina, wie geht es Dir? Du siehst ganz blühend aus.«


  Sie fühlte, daß ihre Wangen vor Zorn sich rötheten, daß er mit solch vollkommener Gelassenheit sprechen konnte. Ach! er war zu tief verliebt in eine Andere, als daß er sich noch an etwas erinnerte, was er für sie gefühlt. Aber im nächsten Augenblick war sie sich ihrer Thorheit bewußt; — »als ob er überhaupt Gefühl zeigen könnte!« Dieser Conflikt der Regungen verlängerte die wenigen Augenblicke, die verstrichen, bis die Thüre sich wieder öffnete und ihre Aufmerksamkeit, wie die aller Übrigen, durch den Eintritt der zwei Damen ganz in Anspruch genommen wurde.


  Die Tochter war um so auffallender wegen des Gegensatzes, den sie zu ihrer Mutter bot, einer rundschulterigen, mittelgroßen Frau, die einst die vergängliche Milch- und Blut-Schönheit einer Blondine besessen, mit wenig ausgeprägten Zügen und früher Beleibtheit. Miß Asher war hochgewachsen und anmuthig, wenn auch voll gebaut und betrug sich in einer Weise, die aus Anmuth und Selbstvertrauen gemischt war; ihr dunkelbraunes Haar, unberührt von Puder, hing in üppigen Locken um ihr Gesicht und fiel hinten in langen, dicken Ringeln beinahe bis auf die Taille nieder. Die glänzende carminrothe Färbung ihrer wohlgerundeten Wangen und der feingeschnittene Umriß ihrer geraden Nase brachten den Eindruck glänzender Schönheit hervor, trotz gewöhnlicher brauner Augen, einer schmalen Stirn und dünner Lippen. Sie war in Trauerkleidung, und das matte Schwarz ihres Kreppanzugs verlieh ihrem Teint die vollste Wirkung, ebenso der gerundeten Weiße ihrer vom Ellenbogen an bloßen Arme. Der erste coup d’oeil war blendend, und wie sie dastand, mit einem anmuthigen Lächeln auf Caterina herabblickend, welche Lady Cheverel ihr vorstellte, schien das arme kleine Ding zum erstenmale selbst die Thorheit ihres früheren Traumes ganz zu fühlen.


  »Wir sind bezaubert von Ihrem Wohnsitz, Sir Christopher«, sagte Lady Asher, mit einer gewissen Feierlichkeit, die sie von jemand Anderem zu borgen schien; »Ihr Neffe muß sicher geglaubt haben, Farleigh sei gräulich in Unordnung. Der gute Sir John war so sehr sorglos, das Haus und die Gründe im Stand zu halten. Ich sprach oft mit ihm darüber, aber er sagte: ›Pah, pah! so lange meine Freunde ein gutes Diner finden und eine gute Flasche Wein, werden sie sich nicht darum bekümmern, daß meine Zimmerdecken ziemlich rauchig sind.‹ Er war so sehr gastfrei, ja das war er.«


  »Ich halte die Ansicht des Hauses vom Park aus, gleich nachdem man die Brücke passirt hat, für besonders schön«, sagte Miß Asher, ziemlich eifrig einfallend, als fürchte sie, ihre Mutter könne taktlose Reden führen, »und das Vergnügen des ersten Anblicks war um so größer, weil Anthony uns im Voraus nichts beschreiben wollte. Er wollte uns den ersten Eindruck nicht verderben, indem er falsche Vorstellungen in uns erregte. Ich sehne mich danach, das Haus zu durchwandern, Sir Christopher, und die Geschichte all’ Ihrer architektonischen Pläne zu erfahren, die Sie, wie Anthony sagt, so viel Zeit und Studium gekostet.«


  »Hüten Sie sich, einen alten Mann dazu zu bringen, von der Vergangenheit zu reden, meine Theure«, sagte der Baronet; »ich hoffe, wir werden etwas Vergnüglicheres für Sie zu thun finden, als das Herumblättern in meinen alten Plänen und Skizzen. Unser Freund Mr. Gilfil hier hat eine hübsche Stute für Sie ausfindig gemacht, und Sie können die Umgegend nach Herzenslust durchstreifen. Anthony hat uns benachrichtigt, welch’ eine Reiterin Sie sind.«


  Miß Asher wendete sich mit ihrem strahlendsten Lächeln zu Mr. Gilfil und drückte ihm ihren Dank aus mit der künstlichen Anmuth einer Person, die für reizend gehalten werden will und des Erfolges sicher ist.


  »Bitte, danken Sie mir nicht«, sagte Mr. Gilfil, »bis Sie die Stute probirt haben. Sie wurde die letzten zwei Jahre von Lady Sarah Linter geritten; aber der Geschmack der Damen ist wohl in Bezug auf Pferde ebensowenig derselbe, als in anderen Dingen.«


  Während diese Conversation vor sich ging, lehnte Kapitän Wybrow am Kaminsims und begnügte sich damit, unter seinen trägen Augenlidern hervor die Blicke zu erwiedern, die Miß Asher, während sie sprach, beständig auf ihn richtete. »Sie ist sehr verliebt in ihn«, dachte Caterina. Aber es erleichterte sie, daß Anthony passiv blieb in seinen Aufmerksamkeiten. Sie dachte auch, daß er blasser und müder aussehe, als gewöhnlich. »Wenn er sie nicht sehr liebte — wenn er manchmal an das Vergangene mit Bedauern dächte, ich glaube, ich könnte Alles ertragen und mich freuen, Sir Christopher glücklich zu sehen.«


  Während des Diners ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der sie in diesen Gedanken bestärkte. Als das Dessert aufgetragen war, stand eine Schale mit Gelee dem Capitän Wybrow gerade gegenüber, und da er geneigt war, selbst etwas davon zu nehmen, bot er sie zuerst Miß Asher an, die erröthete und in einem schärferen Ton als gewöhnlich sagte: »Haben Sie sich’s denn noch nicht gemerkt, daß ich niemals Gelée nehme?«


  »Wirklich nicht?« sagte Capitän Wybrow, dessen Auffassungsvermögen nicht scharf genug war, um einen Unterschied von einem halben Ton zu bemerken. »Ich dachte, Sie äßen es gern. Ich glaube, zu Farleigh war immer welches auf dem Tisch.«


  »Sie scheinen sich nicht sehr darum zu kümmern, was ich gern und was ich nicht gern habe.«


  »Ich bin zu sehr eingenommen von dem beglückenden Gedanken, daß Sie mich gern haben«, war die in silbernen Tönen geflüsterte Antwort ex officio.


  Diese kleine Episode wurde von Niemand als Caterina beachtet. Sir Christopher lauschte mit höflicher Aufmerksamkeit der Geschichte Lady Ashers von ihrem letzten Koch, der ausgezeichnet in Saucen war, und deshalb Sir John befriedigt habe — er war so eigen in Betreff der Saucen, ja das war er: und so behielten sie den Mann sechs Jahre lang trotz seiner schlechten Pasteten. Lady Cheverel und Mr. Gilfil lächelten über Rupert, den Bluthund, der seinen großen Kopf unter seines Herrn Arm geschoben hatte und eine Überschau hielt über die Gerichte, nachdem er den Inhalt des Tellers seines Herrn beschnüffelt hatte.


  Als die Damen wieder im Gesellschaftszimmer waren, war Lady Asher bald tief versunken in eine Entwicklung ihrer Ansichten über das Begräbniß von Leichnamen in wollener Kleidung.


  »Gewiß, man muß eine wollene Bekleidung haben, weil es so Gesetz ist, wie Sie wissen; aber das braucht Niemanden zu hindern, Leinen darunter anzuziehen. Ich sagte immer: ›Wenn Sir John morgen stürbe, ich würde ihn in seinem Hemde begraben‹; und ich that’s. Und lassen Sie mich ihnen rathen, es bei Sir Christopher ebenso zu machen. Sie haben Sir John nie gesehen, Lady Cheverel. Er war ein großer, schlanker Mann, mit einer Nase gerade wie Beatrice, und so sehr eigen in seinen Hemden.«


  Miß Asher hatte sich mittlerweile neben Caterina gesetzt und mit jener lächelnden Zuthulichkeit, die zu sagen scheint: »Ich bin wirklich gar nicht stolz, obgleich Sie es von mir erwarten konnten«, zu ihr gesagt:—


  »Anthony sagt mir, daß Sie so wunderschön singen. Ich hoffe, wir werden Sie diesen Abend hören.«


  »O ja«, sagte Caterina ruhig ohne Lächeln. »Ich singe immer, wenn man es von mir verlangt.«


  »Ich beneide Sie um ein so reizendes Talent. Wissen Sie, ich habe kein Gehör; ich kann nicht die leichteste Melodie summen und habe doch eine so große Freude an der Musik. Ist das nicht unglücklich? Aber ich werde einen wahren Ohrenschmaus haben, solange ich hier bin; Capitän Wybrow sagt, Sie werden uns alle Tage etwas Musik machen.«


  »Ich hätte geglaubt, Sie würden sich nichts aus der Musik machen, wenn Sie kein Gehör haben«, sagte Caterina, die aus allzuernster Einfalt epigrammatisch wurde.


  »O, ich versichere Sie, ich bin ganz vernarrt darein; und Anthony liebt sie so sehr; es wäre so entzückend, wenn ich ihm vorsingen und vorspielen könnte, obgleich er sagt, er habe es am liebsten, wenn ich nicht singe, weil es nicht zu seiner Vorstellung von mir gehört. Welche Gattung von Musik lieben Sie am meisten?«


  »Ich weiß es nicht. Ich liebe alle schöne Musik.«


  »Und sind Sie eine ebenso große Freundin vom Reiten wie von der Musik?«


  »Nein, ich reite nie. Ich glaube, ich würde mich sehr fürchten.«


  »O nein! wirklich nicht, nach einiger Übung. Ich bin nie im geringsten furchtsam gewesen. Ich glaube, Anthony ist mehr um mich besorgt, als ich selbst; und seitdem ich mit ihm ausreite, bin ich gezwungen, vorsichtiger zu sein, da er so besorgt ist um mich.«


  Caterina gab keine Antwort, sondern dachte bei sich: »Ich wünschte, sie ginge weg und spräche nicht mit mir. Sie will nur haben, daß ich ihre Gutmüthigkeit bewundere und von Anthony plaudere.«


  Miß Asher dachte zur selben Zeit: »Diese Miß Sarti scheint ein albernes kleines Ding zu sein. Jene musikalischen Leute sind das oft. Aber sie ist hübscher als ich erwartete: Anthony sagte, sie wäre nicht hübsch.«


  Glücklicherweise lenkte in diesem Augenblick Lady Asher ihrer Tochter Aufmerksamkeit auf die gestickten Kissen, und Miß Asher, sich zu dem gegenüberstehenden Sopha verfügend, war bald im Gespräch mit Lady Cheverel über Tapisserie und Stickerei im allgemeinen, wahrend ihre Mutter, die sich dort bei Seite gesetzt fühlte, herkam und sich neben Caterina niederließ.


  »Ich höre, Sie sind die prächtigste Sängerin«, war natürlich die einleitende Bemerkung. »Alle Italienerinnen singen so schön. Ich reiste mit Sir John gleich nach unserer Hochzeit, und wir gingen nach Venedig, wo man in Gondeln fährt, wie Sie wissen. Sie pudern Ihr Haar nicht, sehe ich. Beatrice will es auch nicht thun, obgleich viele Leute meinen, ihre Locken würden gepudert nur um so hübscher aussehen. Sie hat so viel Haar, nicht wahr? Unser letztes Mädchen frisirte es viel besser, als dieses; aber, denken Sie sich, sie trug Beatricens Strümpfe, bevor sie in die Wäsche kamen und daraufhin konnten wir sie nicht länger behalten, nicht wahr?«


  Caterina, welche diese Frage nur als einen rhetorischen Effekt aufnahm, hielt eine Antwort für überflüssig, bis Lady Asher wiederholte: »Nicht wahr«, als ob Tina’s Sanction für ihre Seelenruhe wesentlich sei. Nach einem schwachen »Nein« fuhr sie fort:


  »Mädchen sind so überaus lästig, und Beatrice ist so eigen, Sie können sich’s gar nicht vorstellen. Ich sage oft zu ihr: Meine Liebe, Du darfst nichts Vollkommenes verlangen. Das nämliche Kleid, das sie anhat — gewiß, es paßt ihr ganz schön jetzt — aber es wurde zweimal aufgetrennt und wieder genäht. Aber sie ist wie der gute Sir John — er war so sehr eigen in seinen Sachen, ja, das war er. Ist Lady Cheverel eigen?«


  »Ziemlich. Aber Mrs. Sharp ist seit zwanzig Jahren ihre Kammerfrau.«


  »Ich wünschte, es wäre Aussicht vorhanden, daß wir unsere Griffin zwanzig Jahre behalten könnten. Aber ich fürchte, wir werden uns von ihr trennen müssen, weil ihre Gesundheit so zart ist; und sie ist so eigensinnig, sie will durchaus kein Bittersalz nehmen, wie ich’s verlange. Sie sehen auch sehr kränklich aus. Lassen Sie mich Ihnen rathen, Morgens nüchtern Kamillenthee zu trinken. Beatrice ist so gesund und kräftig, sie nimmt niemals Medicin; aber wenn ich zwanzig Mädchen gehabt hätte und sie wären schwach gewesen, ich würde ihnen Allen Kamillenthee gegeben haben. Es stärkt die Konstitution über alles. Nun, wollen Sie mir versprechen, Kamillenthee zu nehmen?«


  »Ich danke Ihnen; ich bin gar nicht krank. Ich bin immer bleich und schmächtig gewesen.«


  Lady Asher war überzeugt, Kamillenthee würde alle Differenzen in der Welt ausgleichen — Caterina müsse es nur probiren — und fuhr dann fort wie ein leckes Sturzbad, bis der bald darauffolgende Eintritt der Herren eine Ablenkung bewirkte und sie auf Sir Christopher zueilte, der wahrscheinlich zu denken begann, daß es um der Poesie willen besser sein würde, wenn man seiner ersten Liebe nicht wieder nach Verlauf von vierzig Jahren begegne.


  Capitän Wybrow schloß sich natürlich seiner Tante und auch Miß Asher an, und Mr. Gilfil versuchte Caterina ihre ungünstige Lage — abseits und stumm dazusitzen — zu erleichtern, indem er ihr erzählte, wie ein Freund von ihm den Arm gebrochen und sein Pferd gepfählt habe diesen Morgen, scheinbar gar nicht beachtend, daß sie ihm kaum zuhörte und nach der andern Seite des Zimmers sah. Eine von den Qualen der Eifersucht ist, daß sie nie ihre Augen von dem abwenden kann, was sie peinigt.


  Nach und nach fühlte Jedermann die Nothwendigkeit einer Würze des Geplauders — Sir Christopher vielleicht am meisten von allen — und dieser war es, der den annehmbaren Vorschlag machte—


  »Komm, Tina, gibt es denn heute keine Musik, ehe wir uns zum Kartenspiel niedersetzen? Mylady spielt doch, hoffe ich?« fügte er bei, sich an Lady Asher wendend.


  »O ja! Der gute arme Sir John wollte jeden Abend seine Whistpartie haben.«


  Caterina setzte sich sogleich an’s Clavier und hatte kaum zu singen begonnen, als sie gewahrte, daß Capitän Wybrow auf das Klavier zuglitt und bald an seinem alten Platze stand. Dieses Bewußtsein gab ihrer Stimme frische Kraft; und als sie bemerkte, daß Miß Asher ihm sogleich mit jener ostentativen Bewunderung folgte, die der Abwesenheit wirklichen Genusses eigen ist, war ihre Schlußkoloratur deshalb nicht schlechter, weil sie von etwas triumphirender Verachtung beseelt war.


  »Ei, Du bist besser bei Stimme als je, Caterina«, sagte Capitän Wybrow, als sie geendigt hatte. »Das ist etwas Anderes, als Miß Gibberts Gequieke, woran wir uns zu Farleigh immer erfreuten, nicht wahr, Beatrice?«


  »Das will ich meinen. Sie sind ein beneidenswerthes Geschöpf, Miß Sarti — Caterina — darf ich Sie nicht Caterina nennen? denn ich habe Anthony so oft von Ihnen sprechen hören, daß es mir vorkommt, als kenne ich Sie ganz genau. Darf ich Sie Caterina nennen?«


  »O ja, Jedermann nennt mich Caterina, wenn nicht Tina.«


  »Komm, komm, noch mehr Gesang, kleiner Affe«, rief Sir Christopher vom andern Ende des Zimmers her, »Wir haben noch nicht halb genug davon gehabt.«


  Caterina war sehr bereit zu gehorchen, denn solange sie sang, war sie die Königin des Zimmers und Miß Asher zu knirschender Bewunderung verurtheilt. Ach! man sieht, was die Eifersucht in dieser armen jungen Seele anrichtete. Caterina, die ihr ganzes Leben als ein kleiner, unschädlicher Singvogel verbracht hatte, die so zärtlich sich einnistete unter den Schwingen, die für sie ausgebreitet waren, deren Herz nur nach dem friedlichen Rythmus der Liebe schlug oder beunruhigt war von irgend einer leicht unterdrückten Befürchtung, hatte jetzt begonnen, die heftigen Zuckungen des Triumphs und Hasses kennen zu lernen.


  Als das Singen vorüber war, setzten sich Sir Christopher und Lady Cheverel mit Lady Asher und Mr. Gilfil zum Whist nieder, und Caterina setzte sich an die Seite des Barons, als wolle sie dem Spiel zusehen, damit es nicht scheine, als wolle sie sich dem Liebespaar aufdrängen. Zuerst glühte sie vor Triumph und fühlte die Kraft des Stolzes; aber ihr Auge stahl sich öfters nach der entgegengesetzten Seite des Kamins, wo Capitän Wybrow sich dicht neben Miß Asher gesetzt hatte und seinen Arm über die Lehne ihres Stuhls — in der richtigen Liebhaberlage — gelegt hatte. Caterina begann ein würgendes Gefühl zu verspüren. Sie konnte sehen — fast ohne aufzublicken — daß er ihren Arm ergriff, um ihr Armband zu betrachten; ihre Köpfe beugten sich dicht zusammen, ihre Locken berührten seine Wange — jetzt drückte er seine Lippen auf ihre Hand. Caterina fühlte ihre Wangen brennen — sie konnte nicht länger sitzen bleiben. Sie stand auf, glitt umher, als ob sie etwas suche und schlich sich endlich aus dem Zimmer.


  Draußen nahm sie ein Licht, eilte durch die Gänge hin und die Treppen hinauf nach ihrem Zimmer und schloß ihre Thür.


  »O, ich kann’s nicht ertragen, ich kann’s nicht ertragen!« brach das arme Ding laut weinend aus indem sie ihre kleinen Finger in einander verschlang und sie gegen die Stirn drückte. Dann schritt sie hastig im Zimmer auf und ab.


  »Und das muß sich Tage lang wiederholen, und ich muß zusehen.«


  Sie sah sich aufgeregt nach irgend etwas um, das sie ergreifen könne. Da lag ein Musselinhalstuch auf dem Tisch; sie hob es auf und riß es in Fetzen, während sie auf- und abging, und drückte es dann in ihrer Hand zu einem harten Knäuel zusammen.


  »Und Anthony«, dachte sie, »er kann das thun, ohne sich zu bekümmern um das, was ich fühle. O, er kann Alles vergessen: wie er sagte, er liebe mich — wie er meine Hand in seine nahm, wenn wir miteinander gingen — wie er Abends neben mir stand, um mir in die Augen zu blicken.«


  »Ach, es ist grausam, grausam!« brach sie wieder laut aus, als alle jene Liebesmomente in der Vergangenheit ihr wieder in’s Gedächtniß kamen. Dann stürzten die Thränen hervor, sie warf sich neben dem Bett auf die Kniee und schluchzte bitterlich.


  Sie wußte nicht, wie lange sie da gewesen, bis sie durch das Gebetläuten unterbrochen wurde, worauf sie — da sie glaubte, Lady Cheverel möchte vielleicht durch Jemand nachfragen lassen, — aufstand und sich hastig zu entkleiden begann, damit es ihr nicht mehr möglich wäre, nochmals hinabzugehen. — Sie hatte kaum ihr Haar aufgebunden und ein weites Gewand umgeworfen, als es an der Thür klopfte, und Mrs. Sharps Stimme sprach: »Miß Tina, Mylady möchte wissen, ob Sie unwohl sind.«


  Caterina öffnete die Thür und sagte, »Danke Ihnen, liebe Mrs. Sharp: ich habe schreckliches Kopfweh; bitte, sagen Sie Mylady, ich fühlte es nach dem Singen kommen.«


  »Du meine Güte! warum sind Sie denn nicht im Bett, anstatt zitternd dazustehen, daß Sie sich den Tod holen können. Kommen Sie, lassen Sie sich das Haar zurecht machen und hübsch warm einwickeln.«


  »O nein, ich danke Ihnen; ich werde mich wirklich sogleich zu Bette legen. Gute Nacht, liebe Sharpy; zanken Sie nicht; ich will brav sein und zu Bette gehen.«


  Caterina küßte ihre alte Freundin schmeichelnd, aber Mrs. Sharp war nicht auf diese Weise zu »übertölpeln« und bestand darauf, ihre frühere Schutzbefohlene im Bett zu sehen und die Kerze mitzunehmen, welche das arme Kind zur Gefährtin bei sich behalten wollte.


  Aber es war unmöglich, mit diesem klopfenden Herzen dazuliegen; und die kleine weiße Gestalt war bald wieder aus dem Bett, gerade in dem Gefühl der Kälte und Unbehaglichkeit Erleichterung suchend. Es war hell genug, daß sie sich in ihrem Zimmer umsehen konnte, denn der Mond, nahezu voll, stand hoch am Himmel unter verstreuten, schnell hinziehenden Wolken. Caterina zog den Fenstervorhang beiseite und blickte, die Stirne gegen die kalte Scheibe gedrückt, hinaus auf die weite Fläche des Parks und Rasens.


  Wie traurig das Mondlicht ist all seiner Zartheit und Ruhe von dem scharfwehenden Wind beraubt. Die Bäume werden durch die Stöße aus behaglicher Ruhe geschreckt. Das Zittern des Grases läßt sie selbst mitfühlend erschauern. Niedergebeugt von der unsichtbaren rauhen Gewalt, scheinen die weißschimmernden Weiden am Teich erregt und hilflos wie sie selbst. Aber sie liebt die Scenerie nur um so mehr ihrer Traurigkeit willen; es liegt etwas von Mitleid darin. Sie gleicht nicht jenem harten, fühllosen Glück der Liebenden, das prahlt im Angesicht des Elends.


  Sie drückte ihre Zähne dicht gegen den Fensterrahmen, und die Thränen fielen schwer und schnell. Sie war so dankbar, daß sie weinen konnte; denn die wahnsinnige Leidenschaft, die sie gefühlt, als ihre Augen trocken waren, erschreckte sie. Wenn jenes schreckliche Gefühl in Lady Cheverels Gegenwart sie überraschen sollte, sie würde nie fähig sein, ihre Fassung zu bewahren.


  Und dann war da Sir Christopher — so gütig gegen sie — so glücklich über Anthonys Heirath; und immerfort hatte sie diese verruchten Gefühle.


  »O, ich kann nicht anders, ich kann nicht anders!« sagte sie mit einem lauten Seufzer zwischen ihrem Schluchzen. »O Gott, habe Mitleid mit mir!«


  Auf diese Weise verbrachte Tina die langen Stunden der windigen Mondnacht, bis sie sich endlich mit müden, schmerzenden Gliedern wieder zu Bett legte und aus bloßer Erschöpfung einschlief.


  Während dies arme kleine Herz fast erdrückt wurde unter einem Gewicht, das ihm zu schwer war, verfolgte die Natur ihren ruhigen, unerbittlichen Weg in unbewegter, schrecklicher Schönheit. Die Sterne flogen dahin in ihren ewigen Bahnen; die Fluten stiegen bis zum Niveau des am wenigsten sie erwartenden Unkrauts; die Sonne brachte geschäftigen Nationen auf der andern Seite der geschwinden Erde glänzenden Tag. Der Strom menschlichen Denkens und Thuns eilte vorwärts und verbreiterte sich. Der Astronom stand an seinem Fernrohr; die großen Schiffe arbeiteten sich durch die Wogen; der unermüdliche Eifer des Handels, der grimmige Geist der Revolution ebbten nur in kurzer Ruhe, und schlaflose Staatsmänner fürchteten die mögliche Krisis des nächsten Morgens. Was war unsere kleine Tina und ihre Unruhe in diesem mächtigen Sturm, der von einem schauerlichen Unbekannten zum andern brauste? Leichter als das kleinste Atom zitternden Lebens im Wassertropfen, verborgen und unbeachtet wie der schmerzlichschlagende Puls in der Brust des kleinsten Vogels, der zu seinem Nest mit dem langgesuchten Futter niederflatterte und das Nest zerrissen und leer fand.


  


  Sechstes Kapitel.


  Am nächsten Morgen, als Caterina durch Martha, die ihr warmes Wasser brachte, aus ihrem schweren Schlaf geweckt wurde, glänzte die Sonne, der Wind hatte nachgelassen, und jene Stunden des Leidens in der Nacht schienen ein Traum und keine Wirklichkeit, trotz der müden Glieder, und der schmerzenden Augen. Sie stand auf und begann mit einem ihr fremden Gefühl der Empfindungslosigkeit sich anzukleiden, als ob nichts sie wieder zum Weinen bewegen könnte; und sie fühlte sogar eine Art von Sehnsucht, wieder drunten zu sein in der Mitte der Gesellschaft, damit sie durch Berührung aus diesem starren Zustand befreit werde.


  Es gibt nur Wenige unter uns, die sich nicht einigermaßen ihrer Sünden und Thorheiten schämen, wenn sie hinausblicken auf das gesegnete Morgensonnenlicht, das zu uns kommt wie ein Engel mit leichten Schwingen, der uns winkt, den alten Pfad der Eitelkeit zu verlassen, der sich weithin traurig hinter uns ausdehnt; und Tina, so wenig sie von Doktrinen und Theorien wußte, schien es selbst, als wäre sie gestern thöricht und schlecht gewesen. Heute wollte sie es versuchen, gut zu sein; und als sie niederkniete, um ihr kurzes Gebet zu sprechen — das nämliche, das sie mit zehn Jahren auswendig gelernt — fügte sie hinzu: »O Gott, hilf mir’s ertragen!«


  An diesem Tage schien das Gebet erhört zu werden, denn nach einigen Bemerkungen über ihr blasses Aussehen beim Frühstück, verbrachte Caterina ruhig den Vormittag, da Miß Asher und Capitän Anthony zu Pferde einen Ausflug gemacht hatten. Abends gab es eine Dinergesellschaft, und nachdem Caterina ein wenig gesungen, sandte Lady Cheverel — sich erinnernd, daß sie leidend war — sie zu Bett, wo sie bald in tiefen Schlaf sank. Körper und Geist müssen ihre Kraft erneuern zum Leiden wie zum Genuß.


  Am nächsten Tag aber war es regnerisch, und Jedermann mußte im Hause bleiben; so beschloß man, daß die Gäste von Sir Christopher durch’s Haus geführt werden sollten, um die Geschichte der baulichen Veränderungen, der Familienportraits und Familienreliquien zu erfahren. Die ganze Gesellschaft, Mr. Gilfil ausgenommen, war im Gesellschaftszimmer, als der Vorschlag gemacht wurde; und als Miß Asher sich zum Gehen erhob, blickte sie auf Capitän Wybrow in der Erwartung, ihn gleichfalls sich erheben zu sehen; aber er verharrte auf seinem Sitz nahe dem Feuer, die Augen auf das Zeitungsblatt gerichtet, das er, ohne es zu lesen, in der Hand gehalten hatte.


  »Kommst Du nicht mit, Anthony?« sagte Lady Cheverel, die Miß Asher erwartenden Blick bemerkt hatte.


  »Ich denke nicht, wenn Sie mich entschuldigen wollen«, antwortete er aufstehend und die Thüre öffnend; »ich spüre etwas Erkältung diesen Morgen und fürchte die kalten Zimmer und die Zugluft.«


  Miß Asher erröthete, sagte aber nichts und ging in Lady Cheverels Begleitung weiter.


  Caterina saß in der Nische des Bogenfensters bei der Arbeit. Es war das erstemal, daß sie und Anthony allein beisammen waren, und sie hatte vorher gedacht, er wünsche ihr auszuweichen. Aber jetzt wollte er gewiß mit ihr sprechen — er wollte ihr etwas Freundliches sagen. Gleich darauf stand er von seinem Sitz auf und ließ sich auf der Ottomane ihr gegenüber nieder.


  »Nun, Tina, wie ist es Dir in dieser langen Zeit ergangen?«


  Aber Ton und Worte waren eine Beleidigung für sie; der Ton war so verschieden von dem alten, die Worte so kalt und bedeutungslos. Sie antwortete etwas bitter:


  »Ich glaube, danach brauchen Sie nicht zu fragen. Es liegt Ihnen doch nicht viel daran.«


  »Ist dies das Freundlichste, was Du nur nach meiner langen Abwesenheit zu sagen hast?«


  »Ich weiß nicht, weshalb Sie von mir erwarten, daß ich Ihnen freundliche Dinge sage?«


  Capitän Wybrow schwieg. Er wünschte sehnlichst, Anspielungen auf die Vergangenheit und Bemerkungen über die Gegenwart zu vermeiden. Und doch wünschte er, mit Caterina gut zu stehen. Er würde sie gern geherzt, ihr Geschenke gemacht und gewünscht haben, daß sie ihn für freundlich gegen sie halte. Aber diese Weiber sind so verflucht störrig! Man kann sie nicht dazu bringen, etwas vernünftig zu betrachten. Endlich sagte er: »Ich hoffte, Du würdest nur um so besser von mir denken, anstatt Groll gegen mich zu hegen, weil ich so handle, wie ich gehandelt habe. Ich hoffte, Du würdest einsehen, daß es so am besten ist für Alle — auch für Dein Glück.«


  »O bitte, machen Sie Miß Asher nicht den Hof um meines Glückes willen«, antwortete Tina.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und Miß Asher trat ein, um ihren Arbeitsbeutel zu holen, der auf dem Clavier lag. Sie warf Caterina einen scharfen Blick zu und verließ augenblicklich das Zimmer wieder, nachdem sie zu Capitän Wybrow mit einem leichten Nasenrümpfen gesagt: »Da Sie sich erkältet haben, wundert’s mich, daß Sie sich ans Fenster setzen mögen.«


  Der Liebhaber schien nicht sehr verwirrt, sondern saß noch eine Weile ruhig da, dann setzte er sich auf den Stuhl am Clavier, rückte denselben neben Caterina heran und sagte, ihre Hand ergreifend: »Komm, Tina, sieh mich freundlich an, und laß uns Freunde sein. Ich werde immer Dein Freund sein.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Caterina, ihm ihre Hand entziehend. »Sie sind sehr großmüthig. Aber bitte, rücken Sie weg. Miß Asher könnte nochmal kommen.«


  »Zum Kukuk mit Miß Asher!« sagte Anthony, der den Zauber alter Gewohnheit in der Nähe Caterina’s zu sich zurückkehren fühlte. Er legte seinen Arm um ihre Taille und neigte seine Wange zu der ihrigen herab. Danach mußten die Lippen sich begegnen; aber im nächsten Augenblick riß sich Caterina mit schwellendem Herzen und aufsteigenden Thränen von ihm los und stürzte aus dem Zimmer.


  


  Siebentes Kapitel.


  Caterina riß sich von Anthony los mit der verzweifelten Anstrengung Einer, die gerade noch Fassung genug hat, um sich bewußt zu sein, daß die Kohlendämpfe ihre Sinne bemeistern werden, wenn sie sich nicht einen Weg an die frische Luft bahnt; aber als sie ihr Zimmer erreichte, war sie noch zu betäubt von jenem momentanen Wiederaufleben alter Regungen, zu sehr erregt durch die plötzliche Rückkehr der Zärtlichkeit in ihrem Geliebten, um zu wissen, ob Schmerz oder Lust vorherrschte. Es war, als ob ein Wunder in ihrer kleinen Gefühlswelt sich ereignet und die Zukunft ganz vage gemacht hätte — zu einem trüben Morgennebel von Möglichkeiten an Stelle des düstern Wintertageslichts und des klaren, scharfen Umrisses schmerzlicher Gewißheit,


  Sie fühlte das Bedürfniß rascher Bewegung, Sie mußte trotz des Regens hinaus. Glücklicherweise zeigte sich eine schmale Stelle in dem Wolkenvorhang, die zu versprechen schien, daß jetzt, gegen Mittag, der Himmel sich aufklären wolle. Caterina dachte bei sich: »Ich will zum Moosland gehen und Mr. Bates den Halswärmer bringen, den ich ihm gefertigt, dann wird Lady Cheverel sich nicht so sehr über meinen Ausgang wundern.« Bei der Saalthür fand sie Rupert, den alten Bluthund, auf der Matte gelagert, mit dem Entschluß, daß der ersten Person, die verständig genug wäre, einen Spaziergang zu machen, die Ehre seiner Billigung und Gesellschaft zu Theil werden solle. Wie er seinen großen schwarz und gelbbraunen Kopf unter ihre Hand schob und mit kräftiger Beredsamkeit schweifwedelte und endlich den Gipfel der Bewillkommnung dadurch erreichte, daß er in die Höhe sprang, ihr das Gesicht zu lecken, war Caterina dem alten Hund für seine Freundlichkeit ganz dankbar. Thiere sind so angenehme Freunde — sie stellen keine Fragen, sie machen keine kritischen Bemerkungen.


  Das »Moosland« war ein entlegener Theil der Parkgründe, umzirkelt von dem kleinen Strom, der dem Teich entfloß; an einem nassen Tag hätte Caterina sicherlich kaum einen weniger passenden Weg wählen können: denn obgleich der Regen nachließ und bald darauf ganz aufhörte, so fiel doch noch immer ein starker Schauer von den Bäumen, die sich über dem größten Theil ihres Weges wölbten. Aber sie fand gerade die erwünschte Erleichterung von ihrer fieberischen Erregung darin, sich auf den nassen Pfaden mit einem Regenschirm abzumühen, der ihrem Arm Schmerz verursachte.


  Diese Anstrengung war für ihren winzigen Körper etwa was ein Jagdtag für Mr. Gilfil, der zu Zeiten seine Anfälle von Eifersucht und Traurigkeit loszuwerden hatte und weise seine Zuflucht nahm zu dem unschädlichen Opium der Natur — Anstrengung.


  Als Caterina die hübsche hölzerne Bogenbrücke erreichte, die den einzigen Zugang zu dem »Moosland« für Nicht-Schwimmfüße bildete, hatte die Sonne die Wolken bemeistert und schien durch die Zweige der hohen Ulmen, die ein tiefes Nest für des Gärtner’s Häuschen bildeten — die Regentropfen in Diamanten verwandelnd und die Kressen bluten, die über die Vorhalle und das flache Strohdach krochen, einladend, ihre feuerfarbenen Köpfe wieder zu erheben. Die Raben krächzten in vielstimmiger Eintönigkeit, offenbar — in bemerkenswerther Annäherung an menschliche Intelligenz — große Hilfsquellen der Konversation im Witterungswechsel findend. Der moosige Rasenboden, geziert mit den breiten Blättern sumpfliebender Pflanzen, erzählte, daß Mr. Bates’ Nest beim besten Wetter ziemlich feucht war: aber er war der Meinung, daß ein wenig äußere Feuchtigkeit keinem Menschen schade, der nicht verkehrterweise jenes naheliegende und vorbeugende Gegengift »Rum mit Wasser« verabsäume.


  Caterina liebte dieses Nest. Jeder Gegenstand darin, jeder Ton, der es heimsuchte, war ihr vertraut gewesen seit den Tagen, da sie auf Mr. Bates’ Arm hierher getragen wurde, der leise krächzende Töne, die Krähen nachahmend, hervorbrachte, wobei sie in die kleinen Hände klatschte aus Freude über die grünen Frösche, die in dem feuchten Grase hüpften, und ernsten festen Auges auf des Gärtner’s Geflügel blickte, das in den Hühnerhäusern gluckste. Und jetzt erschien ihr der Fleck hübscher denn je: er lag Miß Asher mit ihrer glänzenden Schönheit, ihren persönlichen Ansprüchen und kleinen höflichen Bemerkungen so ganz aus dem Wege. Sie dachte, Mr. Bates wäre vielleicht noch nicht zum Essen hereingekommen, und so wollte sie sich niedersetzen und ihn erwarten.


  Aber sie irrte sich. Mr. Bates saß in seinem Armsessel, sein Taschentuch über’s Gesicht geworfen, die beste Art, jene überflüssigen Stunden zwischen den Mahlzeiten zu verbringen, wenn einen das Wetter an’s Haus fesselt. Aufgeschreckt durch das wüthende Bellen seines angeketteten Bulldoggs, erspähte er seinen sich nähernden kleinen Liebling und zeigte sich sogleich im Thürrahmen, unverhältnißmäßig groß erscheinend im Vergleich mit der Höhe seines Häuschens. Mittlerweile begann der Bulldogg, nachlassend in der Strenge seines amtlichen Benehmens, einen freundschaftlichen Ideenaustausch mit Rupert.


  Mr. Bates’ Haar war jetzt grau, aber seine Gestalt nichtsdestoweniger stramm, und sein Gesicht sah um so röther aus, da es im malerischen Contrast stand mit dem tiefen Blau seines baumwollenen Taschentuchs und seiner leinenen Schürze, die er als Gürtel um seine Taille gedreht hatte.


  »Ei, hol’s der Henker, Miß Tiny!« rief er aus. »wie kommen Sie dazu, herauszukommen und sich die Füße zu durchnässen wie eine kleine Bisamente an einem solchen Tag wie heute? Aber deswegen freut’s mich doch, Sie zu sehen. Hier, Esther«, rief er seiner alten buckligen Haushälterin zu, »nehmen Sie des Fräuleins Regenschirm und spannen Sie ihn auf zum Trocknen. Und Sie, Miß Tiny, kommen Sie herein, setzen Sie sich zum Feuer und trocknen Sie Ihre Füße und nehmen Sie etwas Warmes zu sich, daß Sie nicht den Schnupfen bekommen.«


  Mr. Bates ging, unter der Thüröffnung sich tief bückend, voran in sein kleines Wohnzimmer und rückte seinen Armsessel, nachdem er dessen gemustertes Kissen aufgeschüttelt, so nahe ans Feuer, daß er Tina ganz hübsch hätte braten können.


  »Ich danke Ihnen, Onkel Bates« (Caterina behielt ihre kindlichen Beinamen für ihre Freunde — und das war einer von ihnen — bei); »nicht ganz so dicht an’s Feuer, denn es ist mir warm vom Gehen,«


  »Ja, aber Ihre Schuhe sind dünn und naß, und Sie müssen Ihre Füße auf’s Kamingitter stellen. Hübsch große Füße wahrhaftig — etwa von der Größe eines hübschen großen Löffels. Möchte nur wissen, wie Sie’s fertig bringen, darauf zu stehen. Und nun, was wollen Sie haben, um sich innerlich zu wärmen? einen Tropfen heißen alten Wein?«


  »Nein, nichts zum Trinken, danke Ihnen; es ist noch nicht lang seit dem Frühstück,« sagte Caterina, den Halswärmer aus ihrer tiefen Tasche hervorziehend. Die Taschen waren geräumig in jenen Tagen. »Sehen Sie her, Onkel Bates; da bringe ich Ihnen etwas. Ich machte ihn extra für Sie. Sie müssen ihn diesen Winter tragen und ihren rothen dem alten Brooks geben.«


  »Ah, Miß Tiny, aber der ist schön! Und Sie haben ihn extra mit ihren kleinen Fingerchen für einen alten Burschen gemacht, wie ich einer bin! Das ist sehr freundlich von Ihnen und ich sage Ihnen, ich will ihn tragen und stolz darauf sein. Diese Streifen da, blau und weiß, machen ihn selten schön.«


  »Ja, er wird zu Ihrer Gesichtsfarbe passen, besser wie der alte scharlachrothe, wissen Sie. Ich weiß Mrs. Sharp wird noch verliebter werden, wenn sie sich vor ihr in dem neuen zeigen.«


  »Meine Gesichtsfarbe, Sie kleine Spitzbübin! Sie machen sich über mich lustig. Aber weil wir von der Gesichtsfarbe reden, was hat doch die zukünftige junge Frau für hübsche rothe Wangen! hol’s der Henker! sie sieht hübsch und schön aus zu Pferde — sitzt so gerade wie ein Pfeil, mit einer Figur wie eine Statue! Mrs. Sharp hat versprochen, mich hinter einer der Thüren zu verstecken, wenn die Damen hinuntergehen zum Diner, so daß ich die Junge in vollem Putz sehen kann, mit allen Locken u.s.w. Mrs. Sharp sagt, sie ist beinahe schöner als Mylady in ihrer Jugend war; und ich meine, Sie werden nicht viele im Land finden, die daran hin können.«


  »Ja, Miß Asher ist sehr hübsch,« sagte Caterina ziemlich schwach, da sie das Gefühl ihrer Unbedeutendheit bei dieser Schilderung des Eindrucks, den Miß Asher auf Andere machte, zurückkehren fühlte.


  »Nun, ich hoffe, sie ist gut dazu und wird Sir Christopher und Mylady eine gute Nichte sein. Mrs. Griffin, die Kammerfrau, sagt, daß sie ziemlich herbe und heikel in ihren Kleidern sei. Aber sie ist jung — sie ist jung; das wird sich geben, wenn sie einen guten Mann hat und Kinder und an etwas Anderes zu denken. Sir Christopher ist fröhlich und vergnügt, soviel ich sehe. Er sagte zu mir neulich: ›Nun Bates‹, sagte er, ›was denken Sie von Ihrer zukünftigen jungen Frau?‹ Und ich sagte: ›Ei, Euer Ehren, ich meine sie ist ein so hübsches Mädchen, als ich nur eins gesehen: und ich wünsche dem Capitän Glück zu einer hübschen Familie, und Euer Ehren Leben und Gesundheit, um es zu sehen!‹ Mr. Warren sagt, daß der Herr dafür ist, daß bald Hochzeit gehalten wird, und so wird’s wohl geschehen, ehe der Herbst aus ist.«


  Während Mr. Bates so fortsprach, fühlte Caterina ihr Herz sich schmerzlich zusammenziehen. »Ja«, sagte sie aufstehend, »so glaube ich auch. Sir Christopher liegt sehr viel daran. Aber ich muß gehen, Onkel Bates; Lady Cheverel wird mich brauchen, und es ist jetzt Ihre Dinerzeit.«


  »Na, mein Diner hat gar nichts zu bedeuten; aber ich darf Sie nicht aufhalten, wenn Mylady Sie braucht, wenn ich Ihnen auch noch nicht halb genug für den Halswärmer gedankt habe. Wirklich, er ist wunderschön. Aber Sie sehen ganz weiß und traurig aus, Miß Tiny; ich glaube fast, Sie sind krank; und das Spazierengehen bei der Nässe ist nicht gut für Sie.«


  »O, das schadet mir nichts«, sagte Caterina, hinauseilend und ihren Regenschirm aus der Küche holend. »Ich muß jetzt wirklich fort; also leben Sie wohl.«


  Sie trippelte fort, Rupert zu sich rufend, während der gute Gärtner, die Hände tief in die Taschen gesteckt, dastand und ihr kopfschüttelnd mit ziemlich melancholischer Miene nachsah.


  »Sie ist hübscher und zarter wie je«, sagte er halb zu sich und halb zu Esther. »Sollte mich nicht wundern, wenn sie hinwelkte wie die Cyclamen, die ich verpflanzt habe. Sie gemahnt mich ein wenig daran, wie die an ihren dünnen Stengelchen hängen, so weiß und zart.«


  Das arme kleine Ding hungerte auf dem Rückweg nicht mehr nach der kalten, feuchten Luft als Gegenmittel für innere Erregung, sondern sie hatte eine Kälte im Herzen, welche die äußere Kälte nur niederdrückender machte. Das goldene Sonnenlicht strahlte durch die triefenden Aeste wie ein sichtbar anwesender Gott, und die Vögel sangen und trillerten ihre neuen Herbstlieder so lieblich, daß es schien, als wären ihre Kehlchen jetzt, ebenso wie die Luft, nach dem Regen nur um so reiner; aber Caterina bewegte sich durch all diese Lust und Schönheit, wie ein armes verwundetes Häschen sich durch die süßen Kleebüsche schleppt. Mr. Bates’ Worte über Sir Christophers Freude, Miß Ashers Schönheit und das nahe Bevorstehen der Hochzeit waren über sie gekommen, wie der Druck einer kalten Hand, der sie aus verwirrten Träumen zur Empfindung einer harten greifbaren Wirklichkeit emporschreckte. So ist es bei den Gefühlsmenschen, deren Gedanken nicht mehr sind als die vom Gefühl geworfenen Schatten; bei ihnen sind Worte Thatsachen und haben, selbst wenn ihre Unwahrheit auf der Hand liegt, eine Herrschaft über ihr Lächeln und ihre Thränen. Caterina trat wieder in ihr Zimmer, mit keiner Veränderung ihres früheren verzweifelten und unglücklichen Gemüthszustands als einem verschärften Gefühl der von Anthony ihr zugefügten Unbill. Sein Benehmen am Morgen gegen sie war ein neues Unrecht. Eine Liebkosung zu erhaschen, wo sie mit Recht einen Ausdruck der Reue, des Bedauerns, des Mitgefühls beanspruchte, hieß sie geringer schätzen als je.


  


  Achtes Kapitel.


  An jenem Abend schien Miß Asher sich mit ungewöhnlichem Hochmuth zu betragen und Caterina kaltblütig zu beobachten. Es war offenbar ein Gewitter im Anzug. Capitän Wybrow schien die Sache sehr leicht zu nehmen und war geneigt, sie durchzutrotzen, indem er Caterina mehr als gewöhnlich Aufmerksamkeit erwies. Mr. Gilfil hatte sie zu einer Partie Domino beredet, während Lady Asher mit Sir Christopher beim Piquet saß und Miß Asher sich angelegentlich mit Lady Cheverel unterhielt. Anthony, so als eine einzelne Einheit übrig, schlenderte zu Caterinas Stuhl und lehnte sich über sie, dem Spiel zusehend. Tina, der die Scene vom Vormittag noch in frischer Erinnerung war, fühlte, daß ihre Wangen röther und röther wurden, und sagte endlich ungeduldig: »Ich wollte, Sie gingen weg.«


  Dies geschah direkt vor Miß Ashers Augen, die Caterinas sich röthende Wangen sah und bemerkte, daß Jene ungeduldig etwas sagte und daß Capitän Wybrow in Folge dessen wegging. Noch eine andere Person war da, die diesen Vorfall mit regem Interesse verfolgt hatte und ferner bemerkte, daß Miß Asher nicht nur sah, sondern scharf beobachtete, was vor sich ging. Jene andre Person war Mr. Gilfil; er zog einige schmerzliche Schlüsse, die seine Besorgniß für Caterina erhöhten.


  Am nächsten Morgen lehnte Miß Asher, trotz des schönen Wetters einen Spazierritt ab, und Lady Cheverel, die bemerkte, daß zwischen dem Liebespaar etwas nicht in Ordnung war, trug Sorge, daß man dasselbe im Besuchszimmer allein ließ. Miß Asher war mit einer Handarbeit beschäftigt, die an diesem Morgen dem Anschein nach bedeutend gefördert werden sollte. Capitän Wybrow saß gegenüber, ein Zeitungsblatt in der Hand, aus dem er zuvorkommend einige Stellen vorlas, absichtlich das verächtliche Schweigen ignorirend, womit sie ihre Filigranarbeit fortsetzte. Endlich, als er nicht mehr länger vorgeben konnte, daß das Blatt noch nicht ausgelesen sei, legte er dasselbe weg, und Miß Asher sagte dann:


  »Sie scheinen mit Miß Sarti auf sehr vertrautem Fuße zu stehen.«


  »Mit Tina? o ja; sie war stets der Liebling des Hauses, wie Sie wissen. Wir waren ganz wie Bruder und Schwester mit einander.«


  »Schwestern erröthen gewöhnlich nicht so tief, wenn ihre Brüder sich nähern.«


  »Erröthet sie? Ich bemerkte es noch nie. Aber sie ist ein schüchternes kleines Ding.«


  »Es wäre besser, wenn Sie nicht so heuchlerisch wären, Kapitän Wybrow. Ich bin überzeugt, es hat zwischen Ihnen eine Liebelei gegeben. Miß Sarti würde in ihrer Stellung nie mit solcher Heftigkeit zu Ihnen sprechen, wie sie es gestern Abend that, wenn Sie ihr nicht irgend welchen Anspruch eingeräumt hätten.«


  »Meine liebe Beatrice, seien Sie doch vernünftig: fragen Sie sich selbst, ob auf Erden irgend eine Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, daß ich mit der armen, kleinen Tina liebeln sollte. Hat sie denn irgend etwas an sich, was eine solche Art von Aufmerksamkeit anziehen konnte? Sie ist mehr Kind als Jungfrau. Man denkt an sie als ein kleines Mädchen, mit dem man spielt und scherzt.«


  »Bitte, welches Spiel spielten Sie denn gestern Morgen mit ihr, als ich unerwartet eintrat und sah, daß ihre Wangen geröthet waren und ihre Hände zitterten?«


  »Gestern früh? — Oh, ich erinnere mich. Sie wissen, daß ich sie immer mit Gilfil necke, der bis über die Ohren in sie verliebt ist: und sie ist zornig darüber — vielleicht weil sie ihn gern hat. Sie waren alte Spielgenossen Jahre lang, als ich herkam, und Sir Christopher hat sein Herz daran gehängt, daß sie sich heirathen sollen.«


  »Capitän Wybrow, Sie sind falsch. Es hatte nichts mit Mr. Gilfil zu schaffen, daß sie erröthete, als Sie sich letzte Nacht über sie beugten. Es wäre besser, Sie wären aufrichtig. Wenn Sie sich noch nicht entschlossen haben, bitte, thun Sie sich keinen Zwang an. Ich bin sehr bereit, Miß Sartis überlegener Anziehungskraft Platz zu machen. Wissen Sie, daß, so weit es mich angeht, Sie vollkommen Freiheit haben. Ich verzichte auf jeden Antheil an der Neigung eines Mannes, der meine Achtung durch Zweideutigkeit verwirkt.«


  Indem sie dies sagte, stand Miß Asher auf und wollte hochmüthig aus dem Zimmer rauschen, als Capitän Wybrow ihr den Weg vertrat und ihre Hand ergriff.


  »Theure, theure Beatrice, seien Sie geduldig; verurtheilen Sie mich nicht so rasch. Setzen Sie sich nieder, Süßeste«, fügte er in entschuldigendem Tone bei, indem er ihre beiden Hände faßte und sie zum Sopha zurückführte, wo er sich neben ihr niederließ. Miß Asher war gar nicht abgeneigt, zurückgeführt zu werden und zuzuhören, aber sie behielt den kalten, hochmüthigen Ausdruck ihres Gesichts bei.


  »Können Sie mir nicht vertrauen, Beatrice? Können Sie mir nicht glauben, obgleich Dinge vorhanden sein mögen, die ich Ihnen nicht erklären kann.«


  »Warum sollte etwas vorhanden sein, was Sie nicht erklären können? Ein ehrenhafter Mann wird nie in Umstände gerathen, die er der Frau, welche er zu seiner Gattin machen will, nicht erklären kann. Er wird nicht verlangen, daß sie glaube, er handle recht; er wird sie wissen lassen, daß er es thut. Lassen Sie mich gehen, Sir.«


  Sie versuchte aufzustehen, aber er legte seinen Arm um ihre Taille und hielt sie zurück.


  »Nun, liebste Beatrice«, sagte er flehend, »können Sie nicht begreifen, daß es Dinge gibt, von denen ein Mann nicht gerne spricht — Geheimnisse, die er bewahren muß um Anderer, nicht um seinetwillen? Nach allem, was mich selbst angeht, dürfen Sie mich fragen, aber verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen anderer Leute Geheimnisse erzähle. Verstehen Sie mich nicht?«


  »O ja«, sagte Miß Asher verächtlich, »ich verstehe. So oft Sie einer Frau den Hof machen — das ist ein Geheimniß, das zu bewahren Sie verbunden sind. Aber es ist Thorheit, auf diese Weise zu schwätzen, Capitän Wybrow. Es ist ganz klar, daß eine Beziehung zwischen Ihnen und Miß Sarti besteht, die mehr ist als Freundschaft. Da Sie diese Beziehung nicht erklären können, haben wir uns nichts mehr zu sagen.«


  »Zum Henker, Beatrice! Sie werden mich noch verrückt machen. Kann ein Mensch verhindern, daß sich ein Mädchen in ihn verliebt? Solche Dinge kommen alle Tage vor, aber die Männer reden nicht davon. Diese Neigungen entstehen gewöhnlich ohne jeden Grund, speciell wenn ein Frauenzimmer wenig unter die Leute kommt; sie sterben wieder ab, wenn es ihnen an Ermuthigung fehlt. Wenn Sie mich leiden können, sollten Sie nicht überrascht sein, daß es auch andere Leute können; Sie sollten nur um so besser von ihnen denken.«


  »Sie wollen also sagen, daß Miß Sarti in Sie verliebt ist, ohne daß Sie ihr je den Hof gemacht haben?«


  »Zwingen Sie mich nicht, derartiges zu sagen, Liebste. Es ist genug, daß Sie wissen, ich liebe Sie — daß ich Ihnen ergeben bin. Sie böse Herzenskönigin Sie, Sie wissen, daß keine Aussicht für eine Andere vorhanden ist, wo Sie sind. Aber seien Sie nicht zu grausam; denn wie Sie wissen, sagt man, ich habe noch ein Herzleiden außer der Liebe, und diese Scenen verursachen mir schreckliches Herzklopfen.«


  »Aber ich muß eine Antwort haben auf diese eine Frage«, sagte Miß Asher, ein wenig besänftigt. »Hegten Sie jemals oder hegen Sie jetzt irgendwie Liebe gegen Miß Sarti? Ich habe nichts zu schaffen mit ihren Gefühlen; aber ich habe ein Recht, die Ihrigen zu kennen.«


  »Ich habe Tina sehr gern; wer würde ein so kleines Ding nicht gern haben? Sie wollen doch nicht, daß ich sie nicht gern habe? Aber Liebe — das ist doch eine ganz andere Sache. Man hat eine brüderliche Neigung zu solch einem Frauenzimmer wie Tina; aber es ist eine ganz andere Gattung von Frauen, die man liebt.«


  Diese letzten Worte wurden doppelt bedeutsam gemacht durch einen zärtlichen Blick und einen Kuß, den Capitän Wybrow auf die Hand drückte, die er in der seinen hielt. Miß Asher war besiegt. Es war ja so unwahrscheinlich, daß Anthony jenes blasse, unscheinbare kleine Ding lieben sollte — so hochwahrscheinlich, daß er die schöne Miß Asher anbetete. Im ganzen war es ziemlich erfreulich, daß andere Frauen nach ihrem hübschen Liebhaber schmachteten; er war wirklich ein auserlesenes Geschöpf. Arme Miß Sarti! Nun, sie wollte darüber hinwegsehen.


  Capitän Wybrow nahm seinen Vortheil wahr. »Kommen Sie, mein holdes Lieb«, fuhr er fort, »lassen Sie uns nicht mehr über unangenehme Dinge reden. Sie werden Tinas Geheimniß bewahren und sehr freundlich gegen sie sein — nicht wahr? — um meinetwillen. Aber jetzt wollen wir ausreiten, he? Sehen Sie nur, welch ein prächtiger Tag zu einem Spazierritt. Lassen Sie mich sorgen, daß die Pferde vorgeführt werden. Es fehlt mir an frischer Luft. Kommen Sie, geben Sie mir einen Versöhnungskuß und sagen Sie, daß Sie mitreiten.«


  Miß Asher willfahrte der doppelten Bitte und ging dann, um sich zum Reiten anzukleiden, während ihr Liebhaber sich nach den Ställen verfügte.


  


  Neuntes Kapitel.


  Mittlerweile hatte Mr. Gilfil, dem ein schwerer Stein auf dem Herzen lag, auf den Augenblick geharrt, da Caterina, nachdem die beiden älteren Damen ausgefahren, wahrscheinlich in Lady Cheverels Wohnzimmer allein sein würde. Er ging hinauf und klopfte an die Thür.


  »Herein«, rief die honigsüße Stimme, die ihn immer durchfuhr, wie das Murmeln rieselnden Wassers den Durstigen.


  Er trat ein und fand Caterina in einiger Verwirrung dastehend, als wäre sie aus einer Träumerei emporgeschreckt worden. Sie fühlte sich erleichtert, als sie sah, daß es Maynard war, aber im nächsten Augenblick war sie etwas verdrießlich, daß er gekommen war, sie zu stören und zu erschrecken.


  »Oh, Sie sind es, Maynard! Suchen Sie nach Lady Cheverel?«


  »Nein, Caterina«, antwortete er ernst; »ich suche Sie. Ich habe Ihnen etwas Besonderes zu sagen. Wollen Sie mich ein halbes Stündchen zu Ihnen setzen lassen?«


  »Ja, Sie guter alter Prediger«, sagte Caterina, sich mit gelangweilter Miene niedersetzend; »was gibt’s denn?«


  Mr. Gilfil setzte sich ihr gegenüber und sagte: »Ich hoffe, Sie werden sich nicht verletzt fühlen, Caterina, durch das, was ich Ihnen sagen will. Ich spreche aus keinem andern Gefühl als wirklicher Zuneigung und Besorgniß für Sie. Ich lasse alles Andere aus dem Spiele. Sie wissen, daß Sie mir mehr sind, als die ganze Welt; aber ich will Ihnen kein Gefühl aufdrängen, das zu erwidern Sie unfähig sind. Ich spreche zu Ihnen als Bruder — der alte Maynard, der Sie vor zehn Jahren ausschalt, weil Sie Ihre Angelschnur verwirrten. Sie werden nicht glauben, daß ich irgend ein gemeines, selbstsüchtiges Motiv habe, wenn ich Dinge erwähne, die Ihnen schmerzlich sind?«


  »Nein; ich weiß, daß Sie sehr gut sind«, sagte Caterina zerstreut.


  »Aus dem, was ich gestern sah«, fuhr Mr. Gilfil fort, zögernd und leicht erröthend, »muß ich fürchten — bitte, vergeben Sie mir, wenn ich Unrecht habe, Caterina — daß Sie — daß Capitän Wybrow niedrig genug ist, mit Ihren Gefühlen sein Spiel zu treiben, daß er sich erlaubt, noch immer in einer Weise gegen Sie sich zu benehmen, wie es kein Mann thun sollte, der der erklärte Liebhaber einer anderen Frau ist.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Maynard?« sagte Caterina, welcher der Zorn aus den Augen flammte. »Glauben Sie, daß ich mir von ihm den Hof machen ließe? Welches Recht haben Sie, das von mir zu denken? Was wollen Sie gestern Abend gesehen haben?«


  »Seien Sie nicht böse, Caterina. Ich argwöhne nicht, daß Sie etwas Unrechtes thun. Ich vermuthe nur, daß jener herzlose Laffe sich derart benimmt, daß er Gefühle in Ihnen wachruft, die nicht nur Ihren Seelenfrieden zerstören, sondern auch zu sehr schlimmen Folgen in Bezug auf Andere führen können. Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß Miß Asher die Augen offen hält in Bezug auf das, was zwischen Ihnen und Capitän Wybrow vorgeht, und ich bin sicher, daß sie eifersüchtig auf Sie wird. Bitte, seien Sie recht vorsichtig, Caterina, und versuchen Sie es, sich höflich und gleichgültig gegen ihn zu benehmen. Sie müssen endlich sehen, daß er des Gefühls, das Sie ihm geschenkt, unwerth ist. Er ist mehr beunruhigt, wenn sein Puls einmal zu oft in der Minute schlägt, als über all das Elend, das er Ihnen durch seine thörichte Leichtfertigkeit verursacht hat.«


  »Sie sollten nicht so von ihm sprechen, Maynard«, sagte Caterina leidenschaftlich. »Er ist nicht, was Sie denken. Er kümmerte sich einst um mich; er liebte mich einst; aber er mußte thun, was sein Onkel wünschte.«


  »O gewiß! Ich weiß, daß er nur aus den tugendhaftesten Beweggründen das thut. was ihm selbst bequem erscheint.«


  Mr. Gilfil hielt an. Er fühlte, daß er sich aufrege und so selbst seinen Zweck vereitle. Gleich darauf fuhr er in ruhigem und zärtlichem Tone fort:


  »Ich will über das, was ich von ihm denke, nichts mehr sagen, Caterina. Aber ob er Sie liebte oder nicht, sein Verhältniß zu Miß Asher jetzt ist derart, daß irgend welche Liebe, die Sie für ihn nähren, zu nichts als Unheil führen kann. Gott weiß es, ich erwarte nicht, daß Sie augenblicklich aufhören, ihn zu lieben. Zeit und Abwesenheit und das Bestreben, zu thun was recht ist, sind die einzigen Heilmittel. Würden nicht Sir Christopher und Lady Cheverel mißvergnügt und bestürzt sein, wenn Sie Ihre Heimath gerade jetzt zu verlassen wünschten, so würde ich Sie bitten, meiner Schwester einen Besuch abzustatten. Sie und ihr Mann sind gute Geschöpfe und würden Ihnen ihr Haus zu einem Heim machen, aber ich könnte die Sache gerade jetzt nicht vorbringen, ohne einen besonderen Grund anzugeben: und was am meisten von Allem zu fürchten, ist das Auftauchen eines Argwohns in Sir Christophers Gemüth über das in der Vergangenheit Geschehene oder über Ihr gegenwärtiges Gefühl. Sie denken doch auch so, nicht wahr, Tina?«


  Mr. Gilfil hielt wieder an, aber Caterina sagte nichts. Sie blickte von ihm weg, zum Fenster hinaus, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Er stand auf, und indem er sich ihr einige Schritte näherte, streckte er ihr die Hand entgegen und sagte:


  »Vergeben Sie mir, Caterina, daß ich auf diese Weise mich in Ihre Gefühle eindränge. Ich fürchtete so sehr, Sie möchten nicht gewahren, daß Miß Asher Sie beobachtet. Erinnern Sie sich, ich flehe Sie darum an, daß der Friede der ganzen Familie von der Kraft Ihrer Selbstbeherrschung abhängt. Und sagen Sie mir, ehe ich gehe, daß Sie mir vergeben.«


  »Lieber, guter Maynard«, sagte sie, ihre kleine Hand ausstreckend und zwei seiner großen Finger umspannend, während ihr die Thränen aus den Augen stürzten; »ich bin sehr wunderlich gegen Sie. Aber mir bricht das Herz. Ich weiß nicht, was ich thue. Adieu.«


  Er beugte sich herab, küßte die kleine Hand und verließ dann das Zimmer.


  »Der verfluchte Schurke!« murmelte er zwischen den Zähnen, als er die Thüre hinter sich schloß. »Wäre es nicht um Sir Christophers willen, ich möchte ihn zu Brei zerreiben, um junge Hunde, wie er selbst einer ist, zu vergiften.«


  


  Zehntes Kapitel.


  An jenem Abend ging Capitän Wybrow, als er von seinem langen Spazierritt mit Miß Asher zurückkehrte, hinauf in sein Ankleidezimmer und setzte sich mit einer recht müden Miene vor den Spiegel. Das dort von seinem superfeinen Ich zurückgeworfene Spiegelbild war gewiß bleicher und abgezehrter als gewöhnlich und mochte die Ängstlichkeit entschuldigen, mit der er sich zuerst den Puls fühlte und dann seine Hand auf’s Herz legte.


  »Eine verteufelte Situation das für einen Mann«, war sein Gedankengang, indem er seine Augen auf das Glas geheftet hielt, während er sich in seinen Stuhl zurücklehnte und seine Hände auf seinem Hinterkopf kreuzte; »zwischen zwei so eifersüchtigen Weibern, und beide so bereit, Feuer zu fangen wie Zunder. Und bei meinem Gesundheitszustand dazu! Ich würde mit Vergnügen der ganzen Geschichte den Rücken kehren und an einen oder den andern lotosessenden Ort gehen, wo es keine Weiber gibt oder nur Weiber, die zu schläfrig sind, um eifersüchtig zu sein. Da bin ich, thue nichts, um mir selbst Freude zu machen, und versuche allen Andern nach Wunsch zu handeln, und alle Behaglichkeit, die ich mir erwerbe, ist, daß Weiberaugen Blitze schießen und Weiberzungen Gift auf mich spritzen. Wenn Beatrice wieder einen Anfall von Eifersucht bekommt — und das ist wahrscheinlich genug, Tina ist so unlenksam — weiß ich nicht, welchen Sturm sie erregen wird. Und irgend ein Haken in dieser Heirath, speciell von dieser Gattung, könnte für den alten Herrn eine fatale Geschichte sein. Ich möchte um alles nicht, daß ihn ein solcher Schlag träfe. Und übrigens muß sich ein Mann einmal in seinem Leben verheirathen, und ich könnte kaum etwas Besseres thun, als Beatricen zu ehelichen. Sie ist ein ungewöhnlich schönes Weib, und ich habe sie wirklich gern; und da ich ihr freien Lauf lassen werde, hat ihr Temperament nicht viel zu bedeuten. Ich wünschte, die Hochzeit wäre schon vorüber, denn dieses Gethue paßt mir gar nicht. Ich bin in letzter Zeit nicht halb so gesund wie sonst. Diese Scene heute Morgen wegen Tina hat mich ganz außer mir gebracht. Die arme kleine Tina! Welch’ eine kleine Närrin sie war, ihr Herz so an mich zu hängen Aber sie sollte einsehen, wie unmöglich es ist, daß die Dinge sich anders gestalteten. Wenn sie nur begreifen wollte, wie freundlich ich ihr gesinnt bin, und sich entschließen wollte, mich als Freund zu betrachten — aber dazu kann man ein Weib niemals bringen. Beatrice ist sehr gutmüthig; sie würde gewiß freundlich mit der Kleinen sein. Es wäre mir ein großer Trost, wenn Tina sich Mr. Gilfil zuwenden wollte, und wäre es nur aus Zorn gegen mich. Er wäre ein ausgezeichneter Ehemann für sie, und ich möchte die kleine Heuschrecke gern glücklich sehen. Wenn ich in einer andern Lage gewesen wäre, hätte ich sie gewiß selbst geheirathet; aber daraus konnte natürlich bei meiner verantwortlichen Beziehung zu Sir Christopher nichts werden. Ich denke, ein wenig Überredung seitens meines Oheims würde sie dazu bewegen, Gilfil anzunehmen; ich weiß, daß sie unfähig ist, meines Onkels Wünschen zu widerstreben. Und wenn sie einmal verheirathet wären, sie ist ein verliebtes kleines Ding, sie würde bald mit ihm schnäbeln und girren, als hätte sie mich nie gekannt. Es wäre gewiß das Beste für ihr Glück, wenn jene Heirath beschleunigt würde. Ach! Das sind glückliche Burschen, in die sich kein Weib verliebt. Es ist eine verfluchte Verantwortlichkeit.«


  Bei diesem Punkt in seinen Meditationen angelangt, wendete er den Kopf ein wenig, so daß er eine Dreiviertelsansicht seines Gesichts gewann. Ganz klar, es war das »unglückselige Geschenk der Schönheit«, das ihm jene lästigen Pflichten auferlegte — ein Gedanke, der ihn natürlich daran erinnerte, daß er seinem Kammerdiener klingeln sollte.


  Für die nächsten paar Tage indessen ließen sich gar keine drohenden Symptome verspüren, so daß sich Capitän Wybrows und Mr. Gilfils Besorgnisse legten. Alle irdischen Dinge haben ihre Windstille: selbst in Nächten, wo der unversöhnlichste Wind wüthet, wird ein Augenblick der Ruhe eintreten, bevor es wieder zwischen den Zweigen kracht und gegen die Fenster stürmt und wie tausend verlorne Dämonen durch die Schlüssellöcher heult.


  Miß Asher schien in der besten Laune zu sein; Capitän Wybrow war gefälliger als gewöhnlich und sehr vorsichtig in seinem Benehmen gegen Caterina, welcher Miß Asher ungewohnte Aufmerksamkeit erwies. Das Wetter war prächtig: es gab Reitausflüge des Morgens und Dinergesellschaften des Abends. Consulationen in der Bibliothek zwischen Sir Christopher und Lady Asher schienen zu einem befriedigenden Resultat zu führen; und man hörte, daß dieser Besuch auf Cheverel Manor in vierzehn Tagen endigen würde, und daß dann zu Farleigh alle notwendigen Vorbereitungen für die Vermählung in aller Eile getroffen werden sollten. Der Baronet schien jeden Tag strahlender. Gewöhnt, die Leute, die sich seinen Plänen anpaßten, in dem angenehmen Lichte zu betrachten, das sein starker Eigenwille und seine heitere Hoffnungsseligkeit stets auf die Zukunft warf, sah er nichts als persönliche Reize und vielversprechende häusliche Tugenden in Miß Asher, deren Schärfe des Auges und Geschmacks für Aeußerlichkeiten einen festen Grund zur Sympathie zwischen ihr und Sir Christopher bildete. Lady Cheverels Enthusiasmus erhob sich nie über die Marke ruhiger Befriedigung, und da sie ihren gebührenden Antheil an der kritischen Schärfe hatte, welche die gegenseitige Schätzung des schönen Geschlechts charakterisirt, hatte sie eine gemäßigtere Meinung von Miß Ashers Eigenschaften. Sie argwöhnte, daß die schöne Beatrice ein heftiges und herrschsüchtiges Temperament habe; und da sie selbst aus Princip und durch gewohnte Selbstbeherrschung die gehorsamste Gattin war, bemerkte sie mit Mißbilligung Miß Ashers gelegentliche autoritative Miene dem Capitän gegenüber. Eine stolze Frau, die es gelernt hat, sich zu unterwerfen, überträgt all ihren Stolz auf die Verstärkung ihrer Unterwerfung und blickt mit strenger Ueberlegenheit auf alle weibliche Anmaßung als »ungeziemend« herab. Lady Cheverel beschränkte indeß ihre Kritik auf ihre geheimen Gedanken und — mit einer Zurückhaltung, die, fürcht’ ich, unglaublich scheinen mag — benützte sie dieselbe nicht als ein Mittel, ihres Gatten Zufriedenheit zu stören.


  Und Caterina? Wie verbrachte sie diese sonnigen Herbsttage, an welchen die Himmel auf die Familienfreude herabzulächeln schienen? Ihr war die Veränderung in Miß Ashers Benehmen unbegreiflich. Jene mitleidigen Aufmerksamkeiten, jene lächelnde Herablassung waren eine Folter für Caterina, die beständig versucht war, sie zornig zurückzuweisen. Sie dachte: »Vielleicht hat Anthony ihr gesagt, freundlich zu sein mit der armen Tina. Das wäre eine Beschimpfung. Er hätte wissen sollen, daß Miß Ashers bloße Gegenwart ihr peinlich war, daß Miß Ashers Lächeln sie quälte, daß Miß Ashers freundliche Worte wie die Bisse einer Giftschlange waren, die sie bis zur Raserei entflammten. Und er — Anthony — er bereute offenbar die Zärtlichkeit, die er an jenem Morgen im Gesellschaftszimmer verrathen hatte. Er war kalt und zurückhaltend und höflich gegen sie, um Beatricens Argwohn abzuwenden, und Beatrice konnte jetzt so huldreich sein, weil sie Anthonys voller Hingebung sicher war. Nun, so sollte es ja sein — und sie sollte es nicht anders wünschen. Und doch — oh, er war grausam gegen sie. Sie hätte sich gegen ihn nie so benehmen können. Ihr solche Liebe einzuflößen — so zärtliche Worte zu sprechen — ihr solche Liebkosungen zu spenden, und dann sich so zu benehmen, als ob Derartiges nie vorhanden gewesen wäre. Er hatte ihr das Gift eingeflößt, das so süß schien, während sie es trank, und jetzt war es in ihrem Blut, und sie war hilflos.«


  Mit diesem Sturm im Busen verschlossen, ging das arme Kind allnächtlich auf sein Zimmer, und dort brach dann Alles hervor. Dort erzählte sie — mit lautem Seufzen und Schluchzen, rastlos auf und abschreitend, auf den kalten Fußboden sich niederlegend, der Kälte und Müdigkeit schmeichelnd — der mitleidsvoll lauschenden Nacht die Qual, die sie keinem menschlichen Ohr anvertrauen konnte. Aber schließlich kam immer der Schlaf und immer am Morgen die rückwirkende Ruhe, welche sie befähigte, den Tag zu durchleben.


  Es ist erstaunlich, wie lange eine jugendliche Konstitution gegen diese Art geheimen Elends fortkämpfen kann, ohne für andere als sympathische Augen Spuren des Konflikts zu zeigen. Gerade die Zartheit von Caterinas gewöhnlicher Erscheinung, ihre natürliche Blässe und gewohnheitsmäßig ruhige Weise machten alle Symptome der Ermattung und des Leidens weniger bemerkbar. Und ihr Singen — das Einzige, worin sie passiv zu sein aufhörte und hervorragend aktiv wurde — verlor nichts von seiner Energie. Sie wunderte sich manchmal selbst darüber: ob sie traurig oder zornig war, zerschlagen in dem Gefühle von Anthonys Gleichgiltigkeit oder brennend vor Ungeduld über Miß Ashers Aufmerksamkeiten — das Singen war ihr stets eine Erleichterung. Jene tiefen, vollen Töne, die ihrer Kehle entströmten, schienen den Schmerz in ihrem Busen zu beheben — schienen ihrem Gehirn die rasende Fieberglut zu benehmen.


  So bemerkte Lady Cheverel keine Veränderung an Caterina, und nur Mr. Gilfil beobachtete mit Besorgniß den fieberisch rothen Fleck, der manchmal auf ihrer Wange sich zeigte, die sich vertiefende violette Färbung unter ihren Augen und den seltsamen, zerstreuten Blick, das ungesunde Flimmern der schönen Augen selbst.


  Aber ach! jene erregten Nächte brachten eine noch verhängnißvollere Wirkung hervor als diese unbedeutenden äußerlichen Veränderungen.


  


  Elftes Kapitel.


  Da der folgende Sonntag regnerisch war, so wurde beschlossen, daß die Familie nicht wie gewöhnlich nach Cumbermoor zur Kirche gehen, sondern daß Mr. Gilfil, der nur einen Nachmittagsgottesdienst in seiner Curatie zu halten hatte, den Morgengottesdienst in der Kapelle leiten solle.


  Etwas vor der bestimmten elften Stunde kam Caterina in’s Gesellschaftszimmer herab; sie sah so sehr unwohl aus, daß sie eine besorgte Frage Lady Cheverels hervorrief, die, nachdem sie erfahren, daß sie heftiges Kopfweh habe, darauf bestand, daß sie dem Gottesdienst nicht beiwohnen solle, und sie sogleich auf einem Sopha nächst dem Feuer sorglich einhüllte: dann gab sie ihr einen Band von Tillotson’s Predigten als geeignete Lektüre in die Hand, wenn Caterina sich zu diesem Mittel der Erbauung stark genug fühlen sollte.


  Ausgezeichnete Medicin für die Seele sind des guten Erzbischofs Predigten, aber eine Medicin, die unglücklicherweise nicht zu Tinas Zustand paßte. Sie saß da mit dem offenen Buch auf den Knieen, ihre dunkeln Augen gedankenlos auf das Porträt jener hübschen Lady Cheverel, Gattin des berühmten Sir Anthony, geheftet. Sie blickte auf das Gemälde, ohne daran zu denken, und die schöne blonde Dame schien auf sie herabzublicken mit jener wohlwollenden Ruhe, jener milden Verwunderung, mit welcher glückliche, sich selbst beherrschende Frauen so leicht auf ihre erregteren und schwächern Schwestern niederschauen.


  Caterina dachte an die nahe Zukunft — an die Hochzeit, die so bald gefeiert werden sollte — an Alles, was sie in den nächsten Wochen zu durchleben haben würde.


  »Ich wünschte, ich könnte recht krank werden und sterben vorher«, dachte sie. »Wenn Leute sehr krank werden, bekümmern sie sich um nichts mehr. Die arme Patty Richards sah so glückselig aus, als ihre Kräfte abnahmen. Sie schien sich gar nicht mehr um ihren Liebhaber zu kümmern, mit dem sie versprochen war und liebte den Duft der Blumen so sehr, daß ich sie ihr mit Gewalt nehmen mußte. O, wenn ich nur irgend etwas lieb haben könnte — wenn ich nur an etwas Anderes denken könnte! Wenn jene schrecklichen Gefühle wichen, ich machte mir nichts daraus, nicht glücklich zu sein. Ich würde nichts verlangen — und ich könnte Alles thun, was Sir Christopher und Lady Cheverel Freude machen würde. Aber wenn jene Wuth und jener Zorn über mich kommt, weiß ich nicht, was ich thun soll. Ich fühle den Grund nicht unter mir; ich fühle nur das Pochen in Kopf und Herz, und es ist mir, als müsse ich etwas Schreckliches thun. O! ich möchte nur wissen, ob Jemand vor mir jemals wie ich fühlte. Ich muß sehr schlecht sein. Aber Gott wird Mitleid mit mir haben; Er weiß Alles, was ich zu ertragen habe.«


  In dieser Weise verging die Zeit, bis Tina den Schall von Stimmen auf dem Gang hörte und bemerkte, daß der Band von Tillotson auf den Boden geglitten war. Sie hatte ihn kaum aufgehoben und mit Bestürzung bemerkt, daß sie ihn verkehrt in die Hand genommen, als Lady Asher, Beatrice und Capitän Wybrow eintraten, alle mit jener muntern und heitern Miene, die, wie man oft bemerkt, häufig durch den Schluß einer Predigt hervorgerufen wird.


  Lady Asher kam sogleich herzu und setzte sich neben Caterina. Mylady war bedeutend erfrischt worden durch einen Schlummer, und war voller Kraft zu einem Monolog.


  »Nun, meine liebe Miß Sarti, wie geht es Ihnen jetzt? — ein wenig besser, seh’ ich. Ich dachte es mir, wenn Sie ruhig dasäßen. Dieses Kopfweh, wissen Sie, kommt alles von Schwäche her. Sie dürfen sich nicht überanstrengen und müssen Bitterwasser trinken. Ich hatte das nämliche Kopfweh, als ich in Ihrem Alter war, und der alte Doktor Samson sagte immer zu meiner Mutter: ›Madame, was Ihre Tochter leidet, kommt von Schwäche.‹ Er war ein so seltsamer, alter Mann, der Dr. Samson. Aber ich wünschte, Sie hätten diesen Morgen die Predigt gehört. So eine ausgezeichnete Predigt! Sie handelte von den zehn Jungfrauen: fünf von ihnen waren thöricht, und fünf waren klug, wie Sie wissen; und Mr. Gilfil legte das Alles aus. Was für ein angenehmer junger Mann er ist! — so ruhig und anständig, und ein so ausgezeichneter Whistspieler. Ich wünschte, wir hätten ihn zu Farleigh, Sir John würde ihn über alle Maßen gern gehabt haben: er ist so ruhig beim Kartenspiel, und Sir John war ein so tüchtiger Spieler, ja das war er. Und unser Rektor ist ein sehr jähzorniger Mann; er kann’s nicht ertragen, wenn er beim Kartenspiel Geld verliert. Ich meine, ein Geistlicher sollte sich nichts daraus machen, wenn er Geld verliert: was meinen Sie dazu? — nun?«


  »O bitte, Lady Asher«, fiel Beatrice in ihrem gewohnten überlegenen Ton ein, »ermüden Sie doch die arme Caterina nicht mit solchen uninteressanten Fragen. Ihr Kopf scheint Sie noch immer sehr zu schmerzen, Theure«, fuhr sie in bedauerndem Ton, zu Caterina gewendet fort; »nehmen Sie doch mein Essigfläschchen, und behalten Sie’s in ihrer Tasche. Es wird Sie vielleicht hie und da erfrischen.«


  »Nein, ich danke Ihnen«, antwortete Caterina: »ich will es Ihnen nicht wegnehmen.«


  »Aber, meine Liebe, ich benütze es nie; Sie müssen es nehmen,« bestand Miß Asher, es Tina s Hand dicht nähernd. Sie erröthete tief, stieß das Fläschchen mit einiger Ungeduld weg und sagte: »Ich danke Ihnen, ich gebrauche diese Sachen nie. Ich liebe den Geruch nicht.«


  Miß Asher steckte das Fläschchen in erstauntem und hochmüthigem Schweigen wieder in ihre Tasche, und Capitän Wybrow, der in einiger Unruhe zugesehen hatte, sagte hastig: »Sehen Sie! es ist jetzt ganz hell draußen. Es ist noch Zeit zu einem Spaziergang vor dem Frühstück. Kommen Sie, Beatrice, nehmen Sie Hut und Mantel und lassen Sie uns ein halbes Stündchen im Park spazieren gehen.«


  »Ja, thue das, meine Liebe«, sagte Lady Asher, »und ich will gehen und sehen, ob Sir Christopher seine Promenade in der Gallerie macht.«


  Sobald sich die Thüre hinter den beiden Damen geschlossen, wendete sich der Capitän, der mit dem Rücken gegen das Feuer stand, zu Caterina und sagte in einem Ton ernsthaften Vorwurfs: »Meine liebe Caterina, ich möchte Sie bitten, Ihre Gefühle mehr zu beherrschen: Sie sind wirklich grob gegen Miß Asher, die ganz verletzt ist, wie ich sehe. Bedenken Sie nur, wie seltsam Ihr Benehmen ihr erscheinen muß. Sie wird wissen wollen, was die Ursache davon sein kann. Kommen Sie, liebe Tina«, fügte er hinzu, indem er sich ihr näherte und ihre Hand ergreifen wollte; »um Ihrer selbst willen lassen Sie mich Sie bitten, ihre Aufmerksamkeiten höflich aufzunehmen. Sie ist Ihnen wirklich sehr freundlich gesinnt, und ich würde so glücklich sein, wenn ich Sie als Freundinnen sähe.«


  Caterina war bereits in einem solchen Zustand krankhafter Empfindlichkeit, daß die unschuldigsten Worte Capitän Wybrow’s aufregend auf sie gewirkt hätten, wie das Schwirren der zartesten Schwinge auf einen nervösen Kranken zu wirken pflegt. Aber dieser Ton wohlwollenden Vorwurfs war unerträglich. Er hatte ihr ein großes und ungesühntes Unrecht zugefügt, und jetzt maßte er sich ihr gegenüber eine wohlwollende Miene an. Das war ein neuer Schimpf. Seine Versicherung des Wohlwollens war eine Unverschämtheit.


  Caterina riß ihre Hand weg und sagte empört: »Lassen Sie mich allein, Capitän Wybrow! Ich störe Sie nicht.«


  »Caterina, warum wollen Sie so heftig sein — so ungerecht gegen mich? Für Sie bin ich besorgt. Miß Asher hat bereits bemerkt, wie seltsam Ihr Betragen gegen sie und mich ist, und es bringt mich in die größte Verlegenheit. Denn was kann ich ihr darauf sagen?«


  »Sagen?« brach Caterina mit größter Bitterkeit aus, indem sie aufstand und auf die Thür zuschritt; »sagen Sie ihr, daß ich ein thörichtes Mädchen bin, mich in Sie verliebt habe und auf sie eifersüchtig bin, aber daß Sie nie ein anderes Gefühl als Mitleid gegen mich gehegt hätten — Sie haben sich nie anders als freundschaftlich gegen mich benommen. Sagen Sie ihr das, und sie wird vielleicht eine noch bessere Meinung von Ihnen bekommen.«


  Tina äußerte dies mit dem bittersten Sarkasmus, den ihre Gedanken ihr eingaben, ohne den geringsten Argwohn, daß dieser Sarkasmus einen Theil seiner Bitterkeit der Wahrheit entlehnte. Unter all dem Bewußtsein erlittenen Unrechts, das eher instinktiv als reflexiv war — unter all der Raserei der Eifersucht und den unbezähmbaren Eingebungen des Grolls und der Rachsucht — unter all’ dieser glühenden Leidenschaft lag noch ein verborgener Krystalltropfen von Vertrauen, Selbstanklage und Glauben, daß Anthony sich bemühe, das Rechte zu thun. Die Liebe war noch nicht ganz dahin, um die Feuer des Hasses zu nähren. Tina glaubte noch immer, daß Anthony mehr für sie fühle, als er zu fühlen schien; sie war noch weit davon entfernt, ihn wegen eines Unrechts in Verdacht zu haben, worüber ein Weib noch mehr als über Unbeständigkeit grollt. Und sie sprudelte diesen Hohn nur hervor als den schärfsten Ausdruck, den sie für ihren augenblicklichen Zorn finden konnte.


  Als sie nahezu in der Mitte des Zimmers stand — ihr kleiner Körper zitternd unter dem für sie zu starken Anprall der Leidenschaften, mit bleichen Lippen und blitzenden Augen — öffnete sich die Thür und Miß Asher zeigte sich, schlank, blühend und strahlend in ihrem Promenadecostüm. Als sie eintrat, trug ihr Gesicht das Lächeln, das dem Auf- und Abtreten einer jungen Dame angemessen ist, die fühlt, daß ihre Anwesenheit eine interessante Thatsache ist: aber im nächsten Augenblick sah sie mit ernstem Staunen auf Caterina und warf dann einen Blick zornigen Argwohns auf Capitän Wybrow, der mit müder und unruhiger Miene dastand.


  »Sie sind wohl zu sehr engagirt, um auszugehen, Capitän Wybrow? Ich will allein gehen.«


  »Nein, nein, ich komme schon«, antwortete er, auf sie zueilend und sie aus dem Zimmer führend, indem er die arme Caterina mit der Reaction von Scham und Selbstanklage allein ließ, die ihrem Ausbruch der Leidenschaft folgte.


  


  Zwölftes Kapitel.


  »Bitte, welches wird wohl die nächste Scene sein in dem Drama zwischen Ihnen und Miß Sarti?« sagte Miß Asher zu Capitän Wybrow, sobald sie draußen auf dem Kiesweg waren. »Es wäre angenehm, eine Idee des Kommenden zu haben«,


  Capitän Wybrow schwieg. Er war übler Laune, müde, gelangweilt. Es kommen Augenblicke, wo man entschlossen ist, einem zornigen Weibe nie wieder etwas anderes als absolutes Stillschweigen entgegenzusetzen. »Verflucht«, sagte er bei sich, »jetzt werde ich auf der andern Flanke angegriffen werden.« Er blickte entschlossen nach dem Horizont, auf der Stirn ein Runzeln, wie es Beatrice noch nicht an ihm bemerkt hatte.


  Nach einer Pause von zwei oder drei Minuten fuhr sie in noch trotzigerem Tone fort: »Ich denke, Sie werden fühlen, Capitän Wybrow, daß ich eine Erklärung dessen, was ich eben gesehen, von Ihnen erwarte.«


  »Ich habe keine Erklärung, meine liebe Beatrice«, antwortete er endlich, sich bezwingend, »ausgenommen die, welche ich bereits gegeben. Ich hoffte, Sie würden nicht wieder auf den Gegenstand zurückkommen.«


  »Ihre Erklärung ist aber weit davon entfernt, befriedigend zu sein. Ich kann nur sagen, daß die Haltung, die Miß Sarti Ihnen gegenüber anzunehmen sich berechtigt glaubt, ganz unvereinbar ist mit Ihrer Stellung mir gegenüber. Und ihr Benehmen gegen mich ist höchst beleidigend. Ich werde unter solchen Umständen gewiß nicht im Hause bleiben, und Mama muß Sir Christopher die Gründe dafür angeben.«


  »Beatrice«, sagte Capitän Wybrow, dessen Erregung der Bestürzung Platz machte, »ich ersuche Sie, geduldig zu sein und in dieser Sache Ihre besseren Gefühle walten zu lassen. Sie ist sehr peinlich, ich weiß es, aber gewiß würde es Sie schmerzen, die arme Caterina zu kränken — ihr meines Onkels Zorn zuzuziehen. Bedenken Sie, welch ein armes, kleines, abhängiges Ding sie ist.«


  »Es ist sehr geschickt von Ihnen, diese Ausflüchte zu machen; aber glauben Sie nicht, daß Sie mich damit täuschen. Miß Sarti würde sich nie so gegen Sie zu benehmen wagen, wenn Sie nicht mit ihr geliebäugelt oder ihr die Cour gemacht hätten. Ich glaube, Sie betrachtet Ihr Verlöbniß mit mir als einen Treubruch gegen sie. Ich bin Ihnen wirklich sehr verpflichtet, daß Sie mich zu Miß Sarti’s Nebenbuhlerin machen. Sie haben mir eine Unwahrheit gesagt, Capitän Wybrow.«


  »Beatrice, ich erkläre Ihnen feierlich, daß Caterina mir nichts weiter ist als ein Mädchen, dem ich von Natur geneigt bin — als einem Liebling meines Onkels und einem ganz netten, kleinen Ding. Ich würde es sehr gern sehen, wenn sie Gilfil morgen heirathete; das ist, sollt’ ich meinen, ein genügender Beweis, daß ich nicht in sie verliebt bin. Und was das Vergangene betrifft, so habe ich ihr vielleicht kleine Aufmerksamkeiten erwiesen, die sie überschätzt und falsch ausgelegt hat. Welcher Mann ist dem nicht ausgesetzt?«


  »Aber worauf kann sie ihr Benehmen gründen? Was sagte sie diesen Morgen zu Ihnen, das sie so zittern und erbleichen machte?«


  »Ich weiß wirklich nicht. Ich sagte gerade etwas darüber, daß sie sich läppisch benehme. Bei ihrem italienischen Blut kann man nie wissen, wie sie wohl aufnimmt, was man ihr sagt. Sie ist ein heftiges kleines Ding, obgleich sie gewöhnlich so ruhig scheint.«


  »Aber man sollte ihr zu erkennen geben, wie ungeziemend und taktlos ihr Betragen ist. Ich meinestheils wundere mich, daß Lady Cheverel ihre schnippischen Antworten und die Haltung, die sie annimmt, noch nicht bemerkte.«


  »Lassen Sie mich Sie bitten, Beatrice, Lady Cheverel nichts Derartiges anzudeuten. Sie müssen bemerkt haben, wie streng meine Tante ist. Es kommt ihr nie in den Sinn, daß ein Mädchen in einen Mann verliebt sein kann, der ihm keinen Antrag gemacht hat«


  »Nun, dann werde ich es Miß Sarti selbst sagen, daß ich ihr Betragen bemerkt habe. Es wird nur ein gutes Werk für sie sein.«


  »Nein, Liebste, das würde nur Unheil anstiften. Caterina’s Temperament ist eigen. Das Beste, was Sie thun können, wird sein, sie soviel als möglich allein zu lassen. Es wird sich alles geben. Ich zweifle nicht, daß sie in kurzem Gilfil heirathen wird. Mädchenneigungen wenden sich leicht von einem Gegenstand zu einem andern. Beim Zeus, wie mein Puls darauf los galloppirt! Dieses verfluchte Herzklopfen wird stets schlimmer als besser.«


  So endete diese Unterredung, soweit sie Caterina betraf, nicht ohne einen bestimmten Entschluß in Capitän Wybrow’s Seele zurückzulassen — einen Entschluß, den er am nächsten Tage zur Ausführung brachte, als er bei Sir Christopher in der Bibliothek war, um einige Anordnungen betreffs der nahen Heirath zu besprechen.


  »Apropos,« sagte er nachlässig, als die Angelegenheit bei einer Pause angelangt war und er mit den Händen in den Rocktaschen im Zimmer umherschlenderte, die Rücktitel der Bücher betrachtend, die die Mauern einsäumten, »wann wird denn die Hochzeit zwischen Gilfil und Caterina stattfinden, Sir? Ich habe Mitgefühl für einen armen Teufel, der so viele Klafter tief in Liebe steht, wie Maynard. Warum sollte ihre Hochzeit nicht ebensobald sein, wie unsere? Ich denke, er ist zu einem Einverständniß mit Caterina gelangt?«


  »Nun«, sagte Christopher, »ich wollte die Sache beruhen lassen, bis der alte Crichley stürbe: er kann’s nicht lange mehr treiben, der arme Kerl; und dann hätte Maynard in den Ehestand und das Rektorat zugleich eintreten können. Aber Alles in Allem ist das kein guter Grund zum Warten. Sie brauchen ja das Manor nicht zu verlassen, wenn sie verheirathet sind. Der kleine Affe ist vollkommen alt genug. Es wäre hübsch, sie als Hausmütterchen zu sehen mit einem Kleinen etwa von der Größe eines Küchleins im Arm.«


  »Ich glaube, dieses Wartesystem taugt nie etwas. Und wenn ich irgend ein Vermächtniß, das Sie Caterina machen wollen, befördern kann, werde ich sehr erfreut sein, Ihre Wünsche auszuführen!


  »Mein lieber Junge, das ist sehr hübsch von Dir: aber Maynard wird genug haben: und nach dem, was ich von ihm weiß — und ich kenne ihn gut — wird er, glaub’ ich, lieber selbst für Caterina sorgen. Indessen, jetzt da Du die Sache einmal angeregt hast, beginne ich mich selbst zu tadeln, daß ich nicht früher daran gedacht habe. Ich war so ausschließlich beschäftigt mit Beatricen und Dir, Du Schlingel, daß ich den armen Maynard, wirklich vergessen habe. Und er ist älter als Du — es ist hohe Zeit, daß er als Familienvater für’s Leben versorgt wird.«


  Sir Christopher pausirte, nahm nachdenklich eine Prise und sagte gleich darauf, mehr zu sich selbst als zu Anthony, der am äußersten Ende des Zimmers eine Melodie summte: »Ja, ja. Das ist ein kapitaler Plan, um alle unsere Familienangelegenheiten auf einmal abzumachen.«


  Als er am selbigen Morgen mit Miß Asher ausritt, erwähnte Capitän Wybrow gelegentlich, daß er sich eifrig bestrebe, die Hochzeit zwischen Gilfil und Caterina sobald als möglich zu Stande zu bringen, und daß er seinerseits alles, was er könne, thun werde, diese Angelegenheit zu fördern. Es würde das Beste von der Welt für Tina sein, für deren Wohlfahrt er sich wirklich interessire.


  Bei Sir Christopher lag nie ein langer Zeitraum zwischen Vorsatz und Ausführung. Er entschloß sich rasch und handelte rasch. Als er am Frühstückstische aufstand, sagte er zu Mr. Gilfil: »Komm’ mit mir in die Bibliothek, Maynard. Ich muß ein Wort mit Dir reden.«


  »Maynard, mein Junge«, begann er, sobald sie saßen, indem er auf seine Dose klopfte und vergnügt dreinsah bei dem Gedanken an das unerwartete Vergnügen, das er Gilfil bereiten wollte, »warum sollten wir nicht zwei glückliche Paare haben statt eines, bevor der Herbst vorüber ist, he?«


  »He?« wiederholte er nach einer sekundenlangen Pause, indem er diese Sylbe lang dehnte, eine kleine Prise nahm und mit listigem Lächeln auf Maynard blickte.


  »Ich verstehe Sie nicht ganz, Sir,« antwortete Mr. Gilfil, der verdrießlich war in dem Bewußtsein, daß er erblaßte.


  »Verstehst mich nicht, Du Spitzbube? Du weißt wohl, wessen Glück nach dem Anthonys meinem Herzen am nächsten liegt. Du weißt, daß ich schon lange in Deine Geheimnisse eingeweiht bin, es ist also kein Geständniß abzulegen. Tina ist vollkommen alt genug, um ein gesetztes Weibchen zu werden; und wenn auch die Rektorei noch nicht für Dich bereit steht, so hat das nichts zu bedeuten. Mylady und ich, wir werden uns um so behaglicher fühlen, wenn wir euch bei uns haben. Wir würden unsern kleinen Singvogel vermissen, wenn wir ihn ganz plötzlich verlieren würden.«


  Mr. Gilfil fühlte sich in einer peinlich-schwierigen Lage. Er fürchtete, Sir Christopher würde Caterinas wahren Gefühlszustand vermuthen oder entdecken und doch war er gezwungen, jene Gefühle zur Grundlage seiner Antwort zu machen.


  »Mein werther Sir«, sagte er endlich mit einiger Anstrengung, »Sie werden nicht glauben, daß ich Ihre Güte verkenne — daß ich Ihnen nicht dankbar bin für ihr väterliches Interesse an meinem Glück; aber ich fürchte, daß Caterinas Gefühle mir gegenüber nicht derart sind, um die Hoffnung zu gewähren, daß sie einen Heirathsantrag von mir annehmen würde.«


  »Hast Du sie schon gefragt?«


  »Nein, Sir. Aber wir wissen diese Dinge oft nur zu gut, ohne zu fragen.«


  »Pah, pah! Der kleine Affe muß Dich lieben. Du warst ihr erster Spielgenosse; und ich erinnere mich, daß sie stets weinte, wenn Du Dich in den Finger schnittst. Und dann hat sie immer stillschweigend zugestanden, daß Du Ihr Liebster seist. Du weißt, ich habe stets mit ihr in diesem Sinne gesprochen. Ich hielt es für ausgemacht, daß ihr die Sache unter euch abgemacht hättet; und Anthony glaubt es auch. Anthony meint, sie ist in Dich verliebt, und er hat junge Augen, die in diesen Dingen klar genug sehen. Er sprach diesen Morgen mit mir darüber und erfreute mich sehr durch das freundliche Interesse, das er für Dich und Tina an den Tag legte.«


  Das Blut — mehr als nöthig — strömte in Mr. Gilfils Gesicht zurück; er biß die Zähne zusammen und ballte die Fäuste, bemüht, einen Ausbruch der Entrüstung zu unterdrücken. Sir Christopher bemerkte das Erröthen, dachte aber, es zeige das Hin- und Herschwanken zwischen Hoffen und Fürchten in Betreff Caterinas an. Er fuhr fort:—


  »Du bist viel zu bescheiden, Maynard. Ein Bursche, der ein Scheunenthor ausheben kann wie Du, sollte nicht so verzagt sein. Wenn Du Dir’s selbst nicht getraust, so laß mich mit ihr reden.«


  »Sir Christopher«, sagte der arme Maynard ernsthaft, »ich würde es gewiß als die größtmöglichste Freundlichkeit empfinden, die Sie mir erzeigen können, wenn Sie diesen Gegenstand Caterina gegenüber jetzt nicht erwähnen würden. Ich denke, daß ein solcher Vorschlag, vor der Zeit gemacht, sie mir nur entfremden würde.«


  Sir Christopher kränkte dieser Widerspruch ein wenig. Der Ton seiner Stimme wurde etwas schärfer als er sagte: »Hast Du Gründe für diese Meinung anzuführen, außer Deiner allgemeinen Bemerkung, daß Tina Dich nicht genug liebe?«


  »Ich kann keine anführen außer meiner sehr starken Überzeugung, daß sie mich nicht genug liebt, um mich zu heirathen.«


  »Dann denke ich, daß dieser Grund gar keinen Werth hat. Ich besitze eine ziemlich genaue Menschenkenntniß; und wenn ich mich in Tina nicht sehr täusche, erwartet sie nichts Anderes, als daß Du einmal ihr Gatte wirst. Laß mich die Sache ordnen, wie ich’s für das beste halte. Du kannst darauf zählen, daß ich wenigstens Deiner Sache nicht schaden werde, Maynard.«


  Mr. Gilfil, der sich fürchtete, mehr zu sagen, und doch unglücklich war in der Voraussicht dessen, was aus Sir Christopher’s Entschluß hervorgehen konnte, verließ die Bibliothek in einem Zustand, der gemischt war aus Entrüstung gegen Capitän Wybrow und Furcht für Caterina und sich selbst. Was würde sie von ihm denken? Sie konnte vielleicht glauben, daß er Sir Christophers Vorgehen veranlaßt oder gebilligt habe. Er würde vielleicht keine Gelegenheit haben, mit ihr bei Zeiten über den Gegenstand zu sprechen; er wollte ihr eine Notiz schreiben und diese in ihr Zimmer hinauftragen, nachdem die Glocke das Zeichen zur Toilette für’s Diner gegeben hätte. Nein; das würde sie aufregen und außer Stand setzen, beim Diner zu erscheinen und den Abend ruhig zu verbringen. Er wollte es bis zur Zeit des Schlafengehens verschieben. Nach dem Gebet richtete er es so ein, daß er sie in das Gesellschaftszimmer zurückgeleitete, und übergab ihr unterwegs den Brief. Sie nahm ihn verwundert mit auf ihr Zimmer und las dort:—


  »Theure Caterina! Glauben Sie ja nicht, daß irgend etwas, das Ihnen Sir Christopher über unsere Heirath sagen mag, von mir veranlaßt wurde. Ich habe Alles gethan, was ich durfte, um ihn davon abzubringen, den Gegenstand zu betreiben, und wurde nur gehindert, mehr zu sagen, durch die Furcht, Fragen hervorzurufen, die ich nicht hätte beantworten können, ohne Ihnen neue Qualen zu bereiten. Ich schreibe dies, um Sie auf Alles vorzubereiten, was Sir Christopher sagen könnte, und um Sie zu versichern — aber ich hoffe, Sie glauben es bereits — daß Ihre Gefühle mir heilig sind. Ich würde lieber von der liebsten Hoffnung meines Lebens scheiden, als eine Vermehrung Ihres Leides verursachen.


  Capitän Wybrow ist es, der Sir Christopher veranlaßt hat, den Gegenstand in diesem Augenblick aufzunehmen. Ich sage Ihnen das, damit Sie es nicht unvorbereitet hören, wenn Sie bei Sir Christopher sind. Sie sehen jetzt, aus welchem Stoff jenes Feiglings Herz gemacht ist. Vertrauen Sie mir stets, theuerste Caterina — was auch kommen möge — als Ihrem treuen Freund und Bruder


  Maynard Gilfil.«


  Caterina war zuerst zu tief verwundet durch die Worte über Capitän Wybrow, um an die Schwierigkeit zu denken, die ihr drohte — um an das zu denken, was Sir Christopher ihr sagen, oder was sie ihm antworten könnte. Bitteres Gefühl erlittenen Unrechts, heftiger Groll ließen der Furcht keinen Raum. Mit dem vergifteten Gewand auf dem Leibe windet sich das Opfer unter der Tortur — es hat keinen Gedanken an den nahenden Tod.


  Anthony konnte das thun! — Dafür gab es keine Erklärung als die schnödeste Verachtung ihrer Gefühle, die niedrigste Aufopferung aller Rücksicht und Zärtlichkeit, die er ihr schuldete, zur Erleichterung seines Verhältnisses mit Miß Asher. Nein, es war schlimmer als das; es war überlegte, nutzlose Grausamkeit. Er wollte ihr zeigen, wie er sie verachtete; er wollte sie die Thorheit fühlen lassen, daß sie stets geglaubt hatte, er liebe sie.


  Die letzten Krystalltropfen des Vertrauens und der Zärtlichkeit, dachte sie, waren vertrocknet; alles war glühender, wüthender Haß. Nun brauchte sie ihren Groll nicht länger zu ersticken in der Furcht, ihm Unrecht zu thun; er hatte mit ihr sein Spiel getrieben, wie Maynard ihr gesagt; er war rücksichtslos gegen sie gewesen; und jetzt war er niedrig und grausam. Sie hatte Grund genug zu Bitterkeit und Zorn; diese waren nicht so schlecht, als sie ihr erschienen waren.


  Während diese Gedanken einander jagten wie ebenso viele scharfe Herzschläge fieberhaften Schmerzes, vergoß sie keine Thräne. Sie schritt ruhlos auf und ab, wie ihre Gewohnheit war — die Hände geballt, die Augen zornig blitzend und unruhig umherwandernd, als suche sie etwas, worauf sie sich wie eine Tigerin stürzen könnte.


  »Wenn ich mit ihm sprechen könnte,« flüsterte sie, »und ihm sagen, daß ich ihn hasse — verachte — daß er mich anwidert!«


  Plötzlich, als wäre ihr ein neuer Gedanke gekommen, zog sie einen Schlüssel aus der Tasche, schloß einen eingelegten Schreibtisch auf und nahm ein kleines Miniaturbild daraus hervor. Es hatte eine schmale goldene Fassung mit einem Ring daran, als wäre es zum Tragen an einer Kette bestimmt, und unter dem Glas hinter dem Bild waren zwei Haarlocken, eine dunkel und eine hellbraun, in einen phantastischen Knoten geknüpft. Anthony hatte es ihr vor einem Jahr insgeheim geschenkt — es war eine Copie, die er eigens für sie hatte anfertigen lassen. Während des letzten Monats hatte sie es nie aus seinem Versteck genommen: es war nicht nöthig, die lebendige Erinnnerung an die Vergangenheit noch aufzufrischen. Aber jetzt packte sie es heftig und warf es quer durch das Zimmer gegen den bloßen Herdstein.


  Wird sie es unter die Füße treten und unter den hohen Stöckelschuhen zermalmen, bis jede Spur jener falschen, grausamen Züge verwischt ist?


  Ach nein! Sie stürzte durch’s Zimmer; aber als sie den kleinen Schatz sah, den sie so zärtlich gehütet, so oft mit Küssen bedeckt, so oft unter ihr Kissen gelegt und woran sie sich sogleich bei der Rückkehr des Bewußtseins am Morgen erinnert hatte — als sie diese einzige sichtbare Reliquie der Vergangenheit mit zerbrochenem Glas daliegen, das Haar herausgefallen und das dünne Elfenbeinplättchen zersprungen sah, trat ein Umschwung in ihren allzusehr angespannten Gefühlen ein: der Rückschlag kam, und sie brach in Thränen aus.


  Seht sie an, wie sie sich niederbeugt, um ihren Schatz aufzulesen, wie sie nach dem Haar sucht und es wieder an seinen Platz bringt und dann traurig den Sprung untersucht, der das einst geliebte Bild entstellt. Ach! es ist jetzt kein Glas mehr da, um das Haar oder Porträt zu verwahren; aber seht, wie sorgfältig sie es mit zartem Papier umwickelt und wieder an seinen alten Ort einschließt. Armes Kind! Gott gebe, daß der Rückschlag stets komme vor der schlimmsten, unwiderruflichen That!


  Diese Handlung hatte sie beruhigt, und sie setzte sich nieder, Maynard’s Brief nochmals zu lesen. Sie las ihn zwei- oder dreimal, ohne scheinbar den Sinn zu erfassen; ihre Furcht war abgestumpft durch die Leidenschaft der letzten Stunde, und es wurde ihr schwer, sich die durch die Worte ausgedrückten Gedanken heraufzurufen. Endlich begann eine bestimmte Vorstellung von der bevorstehenden Unterredung mit Sir Christopher in ihr aufzusteigen. Der Gedanke, den Baronet zu kränken, vor dem Jedermann im Manor Ehrfurcht hatte, erschreckte sie so sehr, daß sie es für unmöglich hielt, seinem Wunsche zu widerstehen. Er glaubte, daß sie Maynard liebe; er hatte immer gesprochen, als wäre er dessen ganz sicher. Wie konnte sie ihm sagen, daß er sich täuschte — und was dann, wenn er sie etwa fragen sollte, ob sie einen Andern liebe? Daß Sir Christopher sie zornig anblicke, war mehr als sie, selbst in Gedanken, ertragen konnte. Er war stets so gütig gegen sie gewesen! Dann begann sie an den Schmerz zu denken, den sie ihm vielleicht bereitete, und die selbstsüchtigere fürchtende Angst machte der liebenden Angst Platz. Selbstlose Thränen begannen zu fließen, und sorgliche Dankbarkeit gegen Sir Christopher trug dazu bei, ihre Empfänglichkeit für Mr. Gilfil’s Zärtlichkeit und Edelmuth wach zu rufen.


  »Der liebe, gute Maynard! — wie schlecht vergelte ich ihm! O hätte ich doch ihn lieben können anstatt — aber ich kann nie mehr lieben oder mich um etwas kümmern. Mein Herz ist gebrochen.«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Am nächsten Morgen kam der gefürchtete Augenblick. Caterina, abgestumpft durch das Leiden der vorhergehenden Nacht, mit jenem dumpfen Seelenschmerz, der auf schweres Leiden folgt, saß in Lady Cheverel’s Wohnzimmer und schrieb ein Verzeichniß milder Gaben ab, als Mylady hereinkam und sagte,—


  »Tina, Sir Christopher verlangt nach Ihnen; gehen Sie hinunter in die Bibliothek.«


  Sie ging zitternd hinab. Sobald sie eintrat, sagte Sir Christopher, der neben seinem Schreibtisch saß: »Nun, mein kleines Äffchen, komm und setze Dich zu mir; ich habe Dir etwas zu sagen.«


  Caterina nahm einen Schemel und setzte sich zu des Baronet’s Füßen. Es war ihre Gewohnheit so, auf diesen niedrigen Schemeln zu sitzen, und sie konnte auf diese Weise ihr Gesicht besser verbergen. Sie legte ihren Arm um sein Bein und lehnte ihre Wange an sein Knie.


  »Ei, Du scheinst diesen Morgen schlecht gelaunt, Tina. Was fehlt Dir denn, he?«


  »Nichts, Padroncello, nur der Kopf thut mir


  weh.«


  »Armes Äffchen! Nun, würde es denn dem Kopf nicht wohl thun, wenn ich Dir einen guten Mann verspräche und hübsche, kleine Hochzeitkleider, und in kurzem ein eigenes Haus, wo Du die kleine Herrin sein würdest und Padroncello manchmal kommen und Dich besuchen würde?«


  »Oh nein, nein! Ich möchte mich überhaupt nicht verheirathen. Lassen Sie mich immer bei Ihnen bleiben!«


  »Pah, pah, kleine Närrin. Ich werde alt und langweilig werden und Anthony’s Kinder würden Dir die Nase krumm ziehen. Du mußt Jemand haben, der Dich über Alles liebt, und eigene Kinder zum Lieben. Ich kann Dich nicht zu einer alten Jungfer welken lassen. Ich hasse die alten Jungfern. Es macht mich traurig, wenn ich eine sehe. Ich betrachte die Sharp nie ohne Schaudern. Mein schwarzäugiges Äffchen war nie zu etwas so Häßlichem bestimmt. Und da ist Maynard Gilfil, der beste Mann im Lande, der — so schwer er ist — sein Gewicht in Gold gilt; er liebt Dich mehr, als seinen Augapfel. Und Du liebst ihn auch, Du thörichtes Äffchen, was Du auch vom Nichtheirathen sagen magst.«


  »Nein, nein, Padroncello, sagen Sie das nicht; ich könnte ihn nicht heirathen.«


  »Warum nicht, Du thörichtes Kind? Du weißt selbst nicht, was Du willst. Siehe, es ist Jedem klar, daß Du ihn liebst. Meine Frau hat schon immer gesagt, sie sei gewiß, daß Du ihn liebtest — sie hat gesehen, wie Du gegen ihn die Haltung einer kleinen Prinzessin annimmst; und Anthony, er glaubt auch, daß Du in Gilfil verliebt bist. Komm, was hat Dich denn dazu gebracht, daß Du Dir in den Kopf setztest, Du möchtest ihn nicht heirathen?«


  Caterina schluchzte jetzt zu sehr, um eine Antwort geben zu können. Sir Christopher klopfte ihr den Rücken und sagte:


  »Geh, geh; ei Tina, Du bist diesen Morgen nicht wohl. Gehe und ruhe aus, Kleine. Du wirst die Dinge in einem ganz andern Lichte sehen, wenn Du wohl bist. Denke nach über das, was ich Dir gesagt habe und erinnere Dich, daß es nächst Anthony’s Heirath, nichts gibt was mir so am Herzen liegt, als Dich und Maynard für’s Leben versorgt zu sehen. Ich kann keine Launen und Thorheiten dulden — keinen Unsinn.« Dies sagte er mit einiger Strenge, fügte aber sogleich beruhigend hinzu: »Nun, nun, höre auf zu weinen und sei ein gutes, kleines Äffchen. Geh’, leg Dich nieder und schlafe.«


  Caterina glitt von dem Schemel herab auf die Kniee, nahm des alten Baronet’s Hand, bedeckte sie mit Küssen und Thränen und eilte dann aus dem Zimmer.


  Vor Abend hörte Capitän Wybrow von Sir Christopher das Resultat der Unterredung mit Caterina. Er dachte: »Wenn ich ein langes, ruhiges Gespräch mit ihr haben könnte, würde ich sie vielleicht dahin bringen, die Dinge vernünftiger anzusehen. Aber im Hause kann ich nirgends mit ihr sprechen, ohne unterbrochen zu werden, und wo anders kann ich sie kaum sprechen, ohne daß Beatrice es ausfindig macht.« Endlich beschloß er, es bei Miß Asher zu einer Vertrauenssache zu machen — ihr zu sagen, daß er ruhig mit Caterina zu sprechen wünsche, um sie in einen ruhigeren Gemüthszustand zu bringen und sie zur Erhörung von Gilfil’s Neigung zu überreden. Er war sehr befriedigt über diesen klugen und lauteren Plan, und im Laufe des Abends hatte er bei sich Zeit und und Ort des Zusammentreffens bestimmt und seine Absicht Miß Asher mitgetheilt, die ihre volle Zustimmung gab. Anthony, dachte sie, würde gut thun, offen und ernsthaft mit Caterina zu sprechen. Er war wirklich sehr geduldig und freundlich gegen sie, wenn man erwog, wie sie sich benahm.


  Tina hatte den ganzen Tag das Zimmer gehütet und war als Kranke sorglich gepflegt worden, nachdem Sir Christopher seiner Gemahlin gesagt, wie die Sachen stünden. Diese Pflege war Caterina so lästig. daß sie sich zwang, am nächsten Morgen beim Frühstück zu erscheinen, und sich als ganz wohl erklärte, obgleich ihr Kopf und Herz schmerzlich pochten. Im Zimmer eingeschlossen zu sein, war ihr unerträglich; es war ihr peinigend genug, angesehen und angesprochen zu werden, aber allein zu sein war noch peinigender. Sie fürchtete sich vor ihren eigenen Gefühlen, sie fürchtete sich vor der mächtigen Lebhaftigkeit, mit welcher Bilder aus Vergangenheit und Zukunft ihrer Phantasie sich aufdrängten. Und dann war da noch ein anderes Gefühl, das sie veranlaßte, hinunter zu gehen und sich dort zu bewegen. Sie konnte vielleicht eine Gelegenheit finden, mit Capitän Wybrow allein zu sprechen — alle jene Worte des Hasses und der Verachtung zu äußern, die ihr auf der Zunge brannten. Jene Gelegenheit bot sich in ganz unerwarteter Weise.


  Als Lady Cheverel Caterina aus dem Gesellschaftszimmer geschickt hatte, um einige Stickmuster aus ihrem Wohnzimmer zu holen, ging Capitän Wybrow gleich darauf hinaus, so daß er ihr, als sie zurückkam, auf der Treppe begegnete.


  »Caterina«, sagte er, seine Hand auf ihren Arm legend, als sie, ohne ihn anzusehen, an ihm vorbeieilen wollte, »wollen Sie mich um zwölf Uhr beim ›Krähennest‹ treffen? Ich muß mit Ihnen sprechen, und wir werden dort ungestört sein. Im Hause kann ich’s Ihnen nicht sagen.«


  Zu seiner Überraschung sah er einen Schimmer des Vergnügens über ihr Gesicht huschen; sie antwortete kurz und bestimmt »Ja« und ging an ihm vorbei die Stiege hinab.


  Miß Asher war diesen Morgen beschäftigt, Seide abzuwickeln, da sie geneigt war, Lady Cheverel’s Stickerei nachzuahmen, und Lady Asher erwählte sich das passive Vergnügen, die Stränge zu halten. Lady Cheverel hatte jetzt alle ihre Arbeitsgeräthe bei sich und Caterina, die dachte, man habe sie nicht nöthig, ging weg und setzte sich an das Clavier im Wohnzimmer. Es schien, als wäre das Hervorbringen wuchtiger Akkorde, das Erzeugen von Tonmassen das einfachste Mittel, die langen fieberischen Augenblicke vor zwölf Uhr zu verbringen. Händel’s »Messias« lag aufgeschlagen auf dem Notengestell, bei dem Chorus »Wir alle sind wie Schafe« und Tina stürzte sich sogleich in die stürmischen Verschlingungen jener mächtigen Fuge. Sie hätte dieselbe in ihren glücklichsten Momenten nie so gut spielen können; denn jetzt wurde alle die Leidenschaft, die ihr Elend ausmachte, durch eine krampfhafte Anstrengung in ihre Musik geschleudert, gerade wie der Schmerz dem Griff des Ringers neue Kraft gibt und der Schreck dem Ruf des Schwachen weithintönende Macht verleiht.


  Aber um halbzwölf Uhr wurde sie durch Lady Cheverel unterbrochen, die sagte: »Tina, gehen Sie hinunter und halten Sie Miß Asher die Seide, wollen Sie? Lady Asher und ich haben uns entschlossen, eine Spazierfahrt zu machen.«


  Caterina ging hinunter, darüber nachdenkend, wie sie aus dem Gesellschaftszimmer entkommen könne, um pünktlich um zwölf Uhr beim »Krähennest« zu sein. Nichts sollte sie vom Gehen abhalten, nichts sie dieses einen köstlichen Augenblicks berauben — vielleicht des letzten — wo sie die Gedanken ihres Innern aussprechen konnte. Danach wollte sie sich passiv verhalten, wollte sie alles ertragen.


  Aber sie hatte sich kaum mit einem Strang gelber Seide auf den Händen niedergesetzt, als Miß Asher huldreich sagte:


  »Ich weiß, Sie haben diesen Morgen eine Verabredung mit Capitän Wybrow. Sie dürfen sich von mir nicht über die Zeit zurückhalten lassen.«


  »So hat er also von mir mit ihr gesprochen,« dachte Caterina, und ihre Hände begannen zu zittern.


  Miß Asher fuhr in demselben gnädigen Tone fort: »Es ist eine langweilige Arbeit, diese Stränge zu halten. Gewiß, ich bin Ihnen sehr verbunden.«


  »Nein, Sie sind mir gar nicht verbunden,« sagte Caterina, vollständig von ihrer Erregung übermannt; »ich thue es nur, weil Lady Cheverel es wünschte.«


  Nun war der Augenblick gekommen, wo Miß Asher den lange verborgenen Wunsch »Miß Sarti das Ungehörige ihres Benehmens fühlen zu lassen« nicht länger unterdrücken konnte. Mit jenem malitiösen Zorn, der den Ton des Mitleids annimmt, sagte sie: »Miß Sarti, es thut mir wirklich leid für Sie, daß Sie nicht fähig sind, sich besser zu beherrschen. Daß sie ungerechtfertigten Gefühlen so freien Lauf lassen, ist erniedrigend für Sie — wirklich.«


  »Was für ungerechtfertigten Gefühlen?« sagte Caterina, die Hände fallend lassend und ihre großen, dunkeln Augen fest auf Miß Asher richtend.


  »Es ist ganz unnöthig, daß ich mehr sage. Sie müssen merken, was ich meine. Rufen Sie sich nur Ihr Pflichtgefühl zu Hilfe. Sie peinigen Capitän Wybrow aufs äußerste durch Ihren Mangel an Selbstbeherrschung.«


  »Sagte er Ihnen, daß ich ihn peinigte?«


  »Ja freilich. Er ist sehr verletzt, daß Sie sich gegen mich benehmen, als hegten Sie eine Art von Feindschaft gegen mich. Er würde es gern sehen, wenn Sie mich als Freundin betrachten wollten. Ich versichere Ihnen, wir sind beide sehr freundlich gegen Sie gesinnt, und es thut uns leid, daß Sie solche Gefühle nähren.


  »Er ist sehr gütig,« sagte Caterina bitter. »Welche Gefühle sagte er dann, daß ich nähre?«


  Dieser bittere Ton verstärkte Miß Asher’s Erregung. Es lauerte noch immer ein leiser Argwohn in ihrem Gemüth, obgleich sie sich’s selbst nicht eingestehen wollte, daß Capitän Wybrow betreffs seines Betragens und seiner Gefühle gegen Caterina ihr eine Unwahrheit gesagt habe. Dieser Argwohn war es, mehr selbst als der Zorn des Augenblicks, der sie drängte, etwas zu sagen, was die Wahrheit seiner Angaben bestätigen würde. Daß sie Caterina zu gleicher Zeit demüthigen würde, war nur eine weitere Versuchung.


  »Es gibt Dinge, von denen man nicht gerne spricht, Miß Sarti. Ich kann nicht einmal verstehen, wie ein Weib sich einer Leidenschaft zu einem Mann hingeben kann, der ihr nie den geringsten Anlaß dazu gegeben hat, wie mir Capitän Wybrow versichert, daß es der Fall sei.«


  »Das sagte er Ihnen, wirklich?« sagte Caterina in klaren tiefen Tönen, indem ihre Lippen erbleichten, wie sie vom Stuhl aufstand.


  »Ja, gewiß, das sagte er. Er war gezwungen, es mir zu sagen, nach Ihrem seltsamen Benehmen.«


  Caterina sagte nichts, sondern wandte sich hastig um und verließ das Zimmer.


  Seht, wie sie geräuschlos, wie ein blasses Meteor, die Gänge entlang und die Stiege zur Gallerie emporfliegt! Die glühenden Augen, die blutlosen Lippen, der rasche, lautlose Tritt lassen sie eher als die Verkörperung eines wilden Vorsatzes, denn als ein Weib erscheinen. Die Mittagssonne scheint auf die Rüstungen in der Gallerie, Sonnenbilder hervorrufend auf verzierten Schwertgriffen und auf den Wölbungen polirter Brustharnische. Ja, es sind scharfe Waffen in der Gallerie. Dort in jenem Cabinet ist ein Dolch; sie weiß es wohl. Und wie ein Libelle sich wendet in ihrem Flug, um sich für einen Augenblick auf einem Blatte niederzulassen, so stürzt sie zum Cabinet, nimmt den Dolch heraus und steckt ihn in ihre Tasche. In weiteren drei Minuten ist sie in Hut und Mantel draußen auf dem Kiesweg, und eilt vorwärts auf die dichten Schatten des »Krähennestes« zu. Sie schreitet dahin durch die Windungen der Anpflanzung und fühlt weder die goldenen Blätter, die auf sie herabregnen, noch den Boden unter ihren Füßen. Ihre Hand ist in der Tasche und umklammert den Griff des Dolches, den sie halb aus der Scheide gezogen.


  Sie hat das Krähennest erreicht und ist unter dem Schatten der verflochtenen Äste. Ihr Herz hämmert, als wolle es ihre Brust zersprengen — als müßte jeder nächste Herzschlag ihr letzter sein. Wate, warte, o Herz! bis sie diese einzige That gethan. Er wird hier sein — er wird in einem Augenblick vor ihr stehen. Er wird auf sie mit jenem falschen Lächeln zukommen und denken, daß sie seine Gemeinheit nicht kennt — sie wird den Dolch ihm in’s Herz stoßen.


  Armes Kind! armes Kind! sie, die zu weinen pflegte, damit man den Fisch wieder ins Wasser bringe — die nie absichtlich das kleinste lebende Wesen getödtet — träumt jetzt, in der Raserei der Leidenschaft, daß sie den Mann tödten kann, dessen Stimme schon sie entnervt.


  Was liegt da zwischen den feuchten Blättern auf dem Fußpfad drei Schritte vor ihr?


  Gütiger Gott! Er ist es — regungslos — der Hut neben ihm. Er ist also krank — ohnmächtig geworden. Ihre Hand läßt den Dolch in der Tasche los, und sie stürzt auf ihn zu. Seine Augen sind starr: er sieht sie nicht. Sie sinkt auf ihre Kniee, nimmt das theure Haupt in die Arme und küßt die kalte Stirne.


  »Anthony, Anthony! sprich mit mir — es ist Tina — sprich mit mir. O Gott, er ist todt!«


  


  Vierzehntes Kapitel.


  »Ja, Maynard«, sagte Sir Christopher, mit Mr. Gilfil in der Bibliothek plaudernd, »es ist wirklich merkwürdig, daß ich nie in meinem Leben einen Plan entwarf, dessen Ausführung mir mißlungen wäre. Ich entwerfe meine Pläne gut und weiche nie davon ab — daran liegt’s. Ein starker Wille ist der einzige Zauber. Und nächst dem Ersinnen von Plänen ist das Erfreuendste in der Welt, sie wohl ausgeführt zu sehen. Dieses Jahr nun wird das glücklichste meines Lebens sein, ausgenommen das Jahr53, wo ich in Besitz des Manor kam und Henrietta heirathete. Das Haus hat den letzten Anstrich erhalten; Anthonys Heirath — die mir zunächst am Herzen lag — ist zu meiner vollkommenen Befriedigung abgemacht; und bald wirst auch Du einen kleinen Ehering für Tinas Finger kaufen. Schüttle den Kopf nicht so hoffnungslos; wenn ich etwas prophezeie, trifft es gewöhnlich ein, Aber da schlägt’s ein Viertel nach zwölf Uhr. Ich muß zu der hohen Esche reiten, um Markham zu treffen und das Fällen von etwas Bauholz mit ihm zu besprechen. Meine alten Eichen werden wegen dieser Heirath seufzen müssen, aber«—


  Die Thüre flog auf, und Caterina, geisterhaft und keuchend, die Augen vor Schreck weil aufgesperrt stürzte herein, warf ihre Arme um Sir Christophers Nacken, und nachdem sie schwer athmend hervorgestoßen hatte »Anthony … im Krähennest … todt … im Krähennest«, fiel sie ohnmächtig zu Boden.


  Im Nu war Sir Christopher aus dem Zimmer, und Mr. Gilfil beugte sich nieder, um Caterina anfzuheben. Als er sie vom Boden emporhob, fühlte er etwas Hartes und Schweres in ihrer Tasche. Was konnte es sein? Es war schwer genug, um sie zu verletzen, während sie dalag. Er trug sie auf’s Sopha, griff in ihre Tasche und zog den Dolch hervor.


  Maynard schauderte. Wollte sie sich selbst tödten, oder … oder … ein schrecklicher Verdacht drängte sich ihm auf. »Todt — im Krähennest.« Er haßte sich selbst wegen des Gedankens, der ihn veranlaßte, den Dolch aus der Scheide zu ziehen. Nein! es war keine Blutspur daran, und er war bereit, den guten Stahl um seiner Unschuld willen zu küssen. Er steckte die Waffe in seine eigene Tasche; er wollte sie sobald als möglich wieder an ihren wohlbekannten Platz in der Gallerie bringen. Doch warum hatte Caterina den Dolch genommen? Was hatte sich im Krähennest ereignet? War es nur ein wahnwitziges Traumbild ihrerseits?


  Er fürchtete sich zu läuten — Jemand zu Caterinas Hilfe herbeizurufen. Was konnte sie nicht alles sagen, wenn sie aus diesem Ohnmachtsanfall erwachte? Sie raste vielleicht. Er konnte sie nicht verlassen, und doch fühlte er sich gleichsam schuldig, weil er Sir Christopher nicht folgte, um die Wahrheit zu erfahren. Es erforderte nur einen Augenblick, dies Alles zu denken und zu fühlen, aber jener Augenblick schien ihm solch ein langer, schwerer Kampf, daß er sich selbst zu tadeln begann, weil er ihn verstreichen ließ, ohne ein Mittel zur Wiederbelebung Caterinas zu versuchen. Glücklicherweise war die Wasserflasche auf Sir Christophers Tisch unberührt. Er wollte wenigstens die Wirkung dieses Wassers versuchen. Sie würde vielleicht aufwachen, ohne daß er Jemand zu rufen brauchte.


  Mittlerweile eilte Sir Christopher so schnell er konnte auf das Krähennest zu, das Gesicht, vor so kurzer Zeit noch strahlend und zuversichtlich, jetzt von unbestimmter Furcht erregt. Das dumpfe, unruhige Bellen Ruperts, der ihm zur Seite lief, hatte das Ohr Mr. Bates, der gerade auf dem Heimweg war, als etwas Ungewöhnliches getroffen, und indem er nach der Richtung des Schalles zueilte, begegnete er dem Baronet gerade am Zugang zum Krähennest. Sir Christophers Aussehen sagte genug. Mr. Bates sagte nichts, sondern eilte an seiner Seite mit fort, während Rupert mit der Nase am Boden vorwärts stürzte auf dem dürren Laub. Sie hatten ihn kaum eine Minute aus dem Gesicht verloren, als ein Wechsel im Tone seines Gebells ihnen sagte, daß er etwas gefunden, und einen Augenblick später sprang er zurück über einen der bepflanzten Hügel. Sie wendeten sich seitwärts, um den Hügel zu besteigen, während Rupert vorauslief; das lärmende Krächzen der Raben, ja selbst das Rascheln der Blätter unter ihren Füßen schlug wie ein böses Omen an des Baronet’s Ohr.


  Sie haben den Gipfel des Hügels erreicht und beginnen, abwärts zu steigen. Sir Christopher sieht etwas Purpurnes auf dem Pfad drunten zwischen den gelben Blättern. Rupert ist bereits dort, aber Sir Christopher kann nicht rascher laufen. Ein Beben hat die festen Glieder ergriffen. Rupert kommt und leckt die zitternde Hand, als wolle er sagen »Muth!« und ist dann wieder drunten und beschnüffelt den Leichnam. Ja, es ist ein Leichnam … Anthonys Leichnam. Da liegt die weiße Hand mit dem Diamantring, die dürren Blätter fest zusammendrückend. Seine Augen sind halb offen, aber sie beachten den Strahl des Sonnenlichtes nicht, das zwischen den Zweigen hindurch gerade auf sie fällt.


  Und doch, er konnte nur ohnmächtig geworden sein; es war vielleicht nur ein Anfall. Sir Christopher kniete nieder, löste die Halsbinde, knöpfte die Weste auf und legte seine Hand auf’s Herz. Es war vielleicht eine Ohnmacht; vielleicht nicht—es konnte nicht der Tod sein. Nein! der Gedanke mußte ferne gehalten werden.


  »Gehen Sie, Bates, helfen Sie; wir wollen ihn zu Ihrem Häuschen tragen. Senden Sie Jemand in’s Haus, um es Mr. Gilfil und Warren zu melden. Sie sollen nach Doktor Hart senden und es meiner Frau und Miß Asher verheimlichen, daß Anthony — krank ist.«


  Mr. Bates eilte fort, und der Baronet kniete allein neben dem Leichnam. Die jugendlich-geschmeidigen Glieder, die vollen Wangen, die zarten reifen Lippen, die weichen weißen Hände lagen kalt und starr da; und das Greisenantlitz beugte sich darüber in stummer Angst, die welken, tiefgeäderten Hände suchten zitternd und tastend nach einem Zeichen, daß das Leben nicht unwiderruflich erloschen.


  Auch Rupert war da, wartend und wachend, erst dem Todten, dann dem Lebenden die Hände leckend; dann rannte er fort, Mr. Bates’ Spuren nach, als wolle er ihm folgen und seine Rückkehr beschleunigen, wendete sich aber gleich darauf wieder um, unfähig, den Schauplatz des Kummers seines Herrn zu verlassen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Es ist ein wundervoller Augenblick, wenn wir das erste Mal bei einem Ohnmächtigen stehen und das Wiedererwachen des Bewußtseins mitansehen, wie es sich über die bleichen Züge ausbreitet, wie das Licht der aufgehenden Sonne über die Gipfel der Alpen, die geisterhaft und todt daliegen im bleiernen Zwielicht. Ein leichter Schauder und die erstarrten Augen erlangen wieder ihr flüssiges Licht; für einen Augenblick zeigen sie das innere Halbbewußtsein eines kleinen Kindes; dann mit einem kleinen Ruck öffnen sie sich weiter und beginnen zu sehen; das Gegenwärtige ist sichtbar, aber nur wie eine fremde Schrift, und der Dolmetscher Gedächtniß ist noch nicht da.


  Mr. Gilfil zitterte vor Freude, als dieser Wechsel über Caterinas Gesicht flog. Er beugte sich über sie, rieb ihre kühlen Hände und sah sie mit zärtlichem Mitleid an, als ihre dunkeln Augen sich verwundert auf ihn richteten. Er dachte, es wäre vielleicht etwas Wein gegenüber im Speisesaal und verließ das Zimmer; Caterinas Augen richteten sich auf das Fenster — auf Sir Christophers Stuhl. Da war das Glied, wo die Kette des Bewußtseins gerissen war, und die Ereignisse des Vormittags begannen trübe wie ein halberinnerter Traum zurückzukehren, als Maynard mit etwas Wein zurückkam. Er richtete sie auf, und sie trank ihn; aber sie schwieg noch immer, scheinbar gänzlich beschäftigt mit dem Versuch, sich des Vergangenen zu erinnern, als die Thüre sich öffnete und Mr. Warren erschien — mit Blicken, die schreckliche Nachrichten ankündigten. Mr. Gilfil, der fürchtete, er möchte sie in Caterinas Gegenwart erzählen, eilte mit den Fingern auf den Lippen auf ihn zu und zog ihn mit sich fort in den Speisesaal.


  Caterina, neubelebt durch den Wein, kam jetzt zum vollen Bewußtsein der Scene im »Krähennest.« Anthony lag todt dort; sie hatte ihn verlassen, es Sir Christopher zu sagen; sie mußte gehen und sehen, was sie mit ihm machten; vielleicht war er in Wirklichkeit gar nicht todt — nur in einem Starrkrampf; es verfielen ja öfters Leute in Starrkrampf. Während Mr. Gilfil Warren sagte, wie es am besten wäre, Lady Cheverel und Miß Asher die Nachricht zu verheimlichen und daß er selbst schnell zu Caterina zurückkehren wollte, war das arme schwache Kind bis zu dem großen Eingangsthor, das offen stand, gegangen. Ihre Kraft wuchs, während sie ging und die frische Luft einathmete, und mit jeder Kraftzunahme kam auch zunehmende Lebendigkeit der Bewegung, vermehrte Sehnsucht zu sein, wo ihre Gedanken waren — im Krähennest bei Anthony. Sie ging rascher und immer rascher und begann endlich — die künstliche Kraft leidenschaftlicher Erregung sammelnd — zu laufen.


  Aber bald hört sie das Geräusch schwerer Schritte, und unter dem gelben Schatten nahe der hölzernen Brücke sieht sie Männer langsam etwas forttragen. Jetzt ist sie Aug’ in Auge mit ihnen. Anthony ist nicht mehr im Krähennest; sie tragen ihn auf einer Thüre ausgestreckt, und da hinter ihm ist Sir Christopher mit fest aufeinander gepreßten Lippen, todtenblaß und mit dem concentrirten Ausdruck des Leidens im Auge, der den unterdrückten Kummer des starken Mannes anzeigt. Der Anblick dieses Gesichtes, auf welchem Caterina nie zuvor die Zeichen des Schmerzes erblickt hatte, verursachte einen neuen Gefühlsausbruch, der für den Augenblick alles Uebrige vergessen machte. Sie ging leise auf ihn zu, legte ihre kleine Hand in die seine und ging stillschweigend neben ihm her. Sir Christopher mochte ihr nicht sagen, sie solle ihn verlassen, und so schritt sie dahin mit jener traurigen Procession zu Mr. Bates’ Häuschen im Moosland und saß dort schweigend, wartend und beobachtend, um zu erfahren, ob Anthony wirklich todt wäre.


  Sie hatte den Dolch in ihrer Tasche noch nicht vermißt; sie hatte noch nicht einmal daran gedacht. Als sie Anthony todt daliegen sah, war ihre Natur von der neuen Neigung zu Groll und Haß zu der alten süßen Gewohnheit der Liebe zurückgekehrt. Das Früheste und Längstvergangene hat stets die Herrschaft über uns; und die einzige Vergangenheit, die sich mit jenen verglasten, bewußtlosen Augen verknüpfte, war die Vergangenheit, in der sie noch mit Zärtlichkeit sie anstrahlten. Sie vergaß das Dazwischenliegende — Unrecht, Eifersucht und Haß — all seine Grausamkeit und all ihre Rachegedanken — wie der Verbannte die stürmische Ueberfahrt vergißt, die zwischen Heim und Glück liegt, und das traurige Land, in welchem er sich einsam sieht.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Vor Eintritt der Nacht war alle Hoffnung vorbei. Dr. Hart hatte gesagt, es wäre der Tod: Anthonys Leichnam war in’s Manor verbracht worden, und Alle dort kannten das Unglück, das sie befallen hatte,


  Caterina war befragt worden von Dr. Hart und hatte kurz geantwortet, daß sie Anthony im Krähennest liegend fand. Daß sie gerade zu jener Zeit spazieren gegangen, war kein Zusammentreffen der Umstände, das bei Jemandem außer Mr. Gilfil Vermuthungen erregte. Die Beantwortung dieser Frage ausgenommen, hatte sie ihr Stillschweigen nicht gebrochen. Sie saß stumm in einer Ecke in des Gärtners Küche, den Kopf schüttelnd, als Maynard sie anflehte, mit ihm zurückzukehren, und anscheinend unfähig, an etwas Anderes zu denken als an die Möglichkeit, daß Anthony wiederaufleben könnte, bis sie den Körper fort nach dem Manor tragen sah. Dann folgte sie wieder an Sir Christophers Seite, so ruhig, daß sich selbst Dr. Hart ihrer Anwesenheit nicht widersetzte.


  Man entschied sich, den Körper, bis nach des Leichenschauers Untersuchung morgen, in der Bibliothek liegen zu lassen; und als Caterina die Thür endgiltig geschlossen sah, stieg sie die Gallerietreppe hinan auf ihrem Weg nach ihrem eigenen Zimmer, dem Ort, wo sie sich daheim fühlte mit ihrem Leid. Es war das erste Mal, daß sie in der Gallerie war, seit jenem schrecklichen Augenblick am Morgen, und jetzt begannen der Ort und die Gegenstände ringsum ihr halbbetäubtes Gedächtniß wieder wachzurufen. Die Rüstung glitzerte nicht mehr im Sonnenlicht, sondern hing matt und düster da über dem Cabinet, aus welchem sie den Dolch genommen. Ja! jetzt kam ihr alles wieder ins Gedächtniß — alle Schlechtigkeit und alle Sünde. Aber wo war der Dolch jetzt? Sie befühlte ihre Tasche; er war nicht dort. Konnte es nur eine Einbildung gewesen sein — alles das mit dem Dolch? Sie blickte in das Cabinet; er war nicht dort. Leider nicht! es konnte keine bloße Einbildung sein, und sie war jener Schlechtigkeit schuldig. Aber wo konnte der Dolch jetzt sein? Konnte er aus der Tasche gefallen sein? Sie hörte Schritte die Stiege heraufkommen und eilte fort auf ihr Zimmer, wo sie — am Bett niederknieend und ihr Gesicht darin begrabend, um das verhaßte Licht auszuschließen — jedes Gefühl und jeden Vorfall des Morgens sich zurückzurufen bemühte. — Es kam Alles zurück; Alles, was Anthony gethan und Alles, was sie gefühlt im letzten Monat — seit vielen Monaten — seit jenem Juniabend, an welchem er zuletzt in der Gallerie mit ihr gesprochen hatte. Sie blickte zurück auf ihre leidenschaftlichen Stürme, ihre Eifersucht und ihren Haß gegen Miß Asher, ihre Rachegedanken gegen Anthony. O wie schlecht war sie gewesen! Sie war es, die gesündigt hatte: sie hatte ihn dazu getrieben, jene Dinge zu thun und zu sagen, die sie so zornig gemacht hatten. Und wenn er sie gekränkt hatte, was hatte denn sie ihm thun wollen? Sie war zu schlecht, als daß ihr je vergeben werden konnte. Sie wollte gern bekennen, wie schlecht sie gewesen, damit man sie strafen könnte; sie wollte sich bis zum Staub erniedrigen vor Jedermann — selbst vor Miß Asher. Sir Christopher würde sie fortschicken — würde sie nicht mehr sehen wollen, wenn er alles wüßte; und sie würde glücklicher sein, wenn sie bestraft und schief angesehen, als wenn sie zärtlich behandelt würde, während sie jenes schuldvolle Geheimniß in ihrer Brust verwahrte. Aber dann, wenn Sir Christopher Alles erführe, es würde seinen Kummer vermehren und ihn noch viel unglücklicher machen. Nein! sie durfte es nicht bekennen — sie hätte von Anthony erzählen müssen. Aber sie konnte nicht auf dem Manor bleiben, sie mußte weggehen, sie konnte Sir Christophers Auge nicht aushalten, konnte den Anblick aller dieser Dinge nicht ertragen, die sie an ihre Sünde erinnerten. Vielleicht würde sie bald sterben; sie fühlte sich sehr schwach; es konnte nicht viel Leben in ihr sein. Sie wollte weggehen und eingezogen leben und Gott bitten, daß er ihr verzeihe und sie sterben lasse.


  Das arme Kind dachte nie an Selbstmord. Kaum war der Sturm des Zornes vorüber, als die Zärtlichkeit und Furchtsamkeit ihrer Natur zurückkehrte und sie nichts thun konnte, als lieben und trauern. Ihre Unerfahrenheit verhinderte sie, sich die Folgen ihres Verschwindens vom Manor vorzustellen. Sie sah nichts von den schrecklichen Einzelheiten der Beunruhigung, der Angst und der Nachforschungen voraus, die folgen mußten. »Sie werden denken, ich bin todt«, sagte sie bei sich selbst, »und nach und nach werden sie mich vergessen, und Maynard wird wieder glücklicher werden, und eine Andere lieben.«


  Sie wurde aus ihren Gedanken durch ein Klopfen an der Thür emporgeschreckt. Mrs. Bellamy war da. Sie war auf Mr. Gilfils Wunsch gekommen, um zu sehen, wie sich Miß Sarti befinde, und ihr etwas zu essen und ein wenig Wein zu bringen.


  »Sie sehen traurig aus, liebes Kind«, sagte die alte Haushälterin; »und zittern über und über vor Kälte. Gehen Sie doch bald zu Bett. Martha soll kommen und es wärmen und Feuer anmachen. Sehen Sie, da ist ein bischen Arrowroot mit einem Tropfen Wein drin. Nehmen Sie das, es wird Sie erwärmen. Ich muß hinuntergehen, denn ich darf nicht lange ausbleiben. Ich muß nach so Vielem sehen; und Miß Asher liegt fortwährend in Krämpfen, und ihre Kammerfrau krank im Bett — ein armes gebrechliches Ding — und Miß Sharp wird jeden Augenblick verlangt. Aber ich will Martha heraufsenden, und machen Sie sich bereit, zu Bett zu gehen, seien Sie ein gutes Kind, und nehmen Sie sich in Acht.«


  »Danke Ihnen, liebe Mama«, sagte Tina, der kleinen alten Freundin runzelige Wange küssend; »ich werde das Arrowroot essen, und kümmern Sie sich nicht mehr um mich über Nacht. Ich werde mich ganz wohl befinden, wenn Martha mein Feuer angezündet hat. Sagen Sie Mr. Gilfil, ich befände mich besser. Ich werde bald zu Bette gehen; kommen Sie also nicht mehr herauf, Sie würden mich nur stören.«


  »Ja, ja, nehmen Sie sich in Acht, seien Sie ein gutes Kind, und Gott sende Ihnen Schlaf.«


  Caterina nahm das Arrowroot ganz begierig, während Martha Feuer anmachte. Sie mußte sich stärken für ihre Reise, und sie behielt den Teller mit Zwieback bei sich, damit sie etwas davon in die Tasche stecken könnte. Ihr ganzes Sinnen war jetzt darauf gerichtet, das Manor zu verlassen, und sie dachte nach über alle die Mittel und Wege, die ihre geringe Erfahrung ihr an die Hand gab.


  Es war dunkel jetzt; sie mußte warten bis zur Morgendämmerung, denn sie war zu furchtsam, um in der Dunkelheit wegzugehen; aber sie mußte entkommen, bevor Jemand im Hause auf war. Es würden wohl Leute Anthony in der Bibliothek bewachen, aber sie konnte ihren Weg nehmen durch eine kleine Thür, die in den Garten führt, neben dem Gesellschaftszimmer an der andern Seite des Hauses.


  Sie legte Mantel, Hut und Schleier zurecht; dann zündete sie eine Kerze an, öffnete ihren Schreibtisch und nahm das zerbrochene, in Papier gehüllte Bild heraus. Sie wickelte es nochmals in zwei kleine, mit Bleistift geschriebene Noten Anthonys und steckte es in ihren Busen. Da war auch die kleine Porzellantasse — Dorcas’ Geschenk, die Perlenohrringe und eine seidene Börse, mit fünfzehn Siebenschillingstücken darin, den Geschenken, die ihr Sir Christopher zu ihren Geburtstagen gemacht hatte, seit sie auf dem Manor war. Sollte sie die Ohrringe und die Siebenschillingstücke nehmen? Sie konnte es nicht über sich gewinnen, sich davon zu trennen; es schien ihr, als wäre etwas von Sir Christophers Liebe darin. Sie hätte sie gern mit sich begraben lassen. Sie befestigte die kleinen, runden Perlenohrringe in den Ohren und steckte die Börse und Dorcas Tasse in die Tasche. Sie hatte noch eine andere Börse dort und nahm sie heraus, um ihr Geld zu zählen, denn sie wollte ihre Siebenschillingstücke nie ausgeben. Sie hatte eine Guinee und acht Schillinge; das würde vollauf genug sein.


  Und so setzte sie sich nieder, um den Morgen zu erwarten, da sie sich aus Furcht, zu lange zu schlafen, nicht niederzulegen getraute. Wenn sie nur Anthony noch einmal sehen und seine kalte Stirne küssen könnte! Aber das konnte nicht sein — sie verdiente es nicht. Sie mußte fort von ihm, weg von Sir Christopher und Lady Cheverel und Maynard und Allen, die mit ihr freundlich gewesen waren und sie für gut gehalten hatten, während sie so schlecht war.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Einer der ersten Gedanken Mrs. Sharps am nächsten Morgen war auf Caterina gerichtet, die sie am Abend vorher nicht hatte besuchen können und die sie durchaus nicht gern — aus einer nahezu gleichheitlichen Mischung von Zuneigung und Selbstgefühl — Mrs. Bellamys Sorge überließ. Um halb neun Uhr ging sie hinauf nach Tinas Zimmer, geneigt zu wohlwollenden Vorschriften über Dosen, Diät und Bettliegen. Aber beim Öffnen der Thür fand sie das Bett glatt und leer. Augenscheinlich hatte Tina nicht darin geschlafen. Was konnte das bedeuten? War sie die ganze Nacht auf gewesen und jetzt spazieren gegangen? Das arme Ding war vielleicht ganz verstört durch die gestrigen Vorfälle; es war eine solche Erschütterung — Capitän Wybrow so zu finden; sie war vielleicht nicht bei Sinnen. Mrs. Sharp blickte besorgt nach der Stelle, wo Tina ihren Hut und Mantel bewahrte; sie waren nicht da, sie hatte also zum mindesten so viel Geistesgegenwart gehabt, sie anzuziehen. Noch immer fühlte sich die gute Frau sehr beunruhigt, und sie eilte, um Alles Mr. Gilfil zu erzählen, der, wie sie wußte, in seinem Studirzimmer war.


  »Mr. Gilfil«, sagte sie, sobald sie die Thüre hinter sich geschlossen hatte, »mir ahnt Schlimmes betreffs Miß Sarti.«


  »Was giebt’s?« sagte der arme Maynard in schrecklicher Furcht, daß Caterina etwas über den Dolch verrathen habe.


  »Sie ist nicht in ihrem Zimmer und hat diese Nacht nicht in ihrem Bette geschlafen, und ihr Hut und Mantel sind fort.«


  Mr. Gilfil war einige Minuten unfähig zum Sprechen. Er war überzeugt, daß das Schlimmste geschehen war: Caterina hatte sich selbst entleibt. Der starke Mann sah plötzlich so krank und hilflos aus, daß Mrs. Sharp über die Wirkung ihrer Uebereilung zu erschrecken begann.


  »O, Sir, es thut mir im Herzen weh, Sie so zu erschüttern; aber ich wußte nicht, wo ich sonst hin gehen sollte.«


  »Nein, nein, Sie thaten ganz recht.«


  Er sammelte einige Kraft gerade aus seiner Verzweiflung. Es war Alles vorbei, und er hatte jetzt nichts zu thun, als zu leiden und den Leidenden zu helfen. Er fuhr mit festerer Stimme fort:


  »Lassen Sie ja Niemand eine Silbe davon erfahren. Wir dürfen Lady Cheverel und Sir Christopher nicht alarmiren. Miß Sarti geht vielleicht nur im Garten spazieren. Sie war schrecklich erregt von dem, was sie gestern sah, und vielleicht nur aus Ruhelosigkeit unfähig, sich niederzulegen. Gehen Sie jetzt ruhig durch die leeren Zimmer und sehen Sie, ob sie im Hause ist. Ich will gehen und im Park nach ihr suchen.«


  Er ging hinunter und sogleich — um im Hause keinen Lärm zu erregen — auf das Moosland zu, um Mr. Bates zu suchen, den er auf dem Rückweg von seinem Frühstück traf. Dem Gärtner vertraute er seine Furcht betreffs Caterina an, indem er als Grund für diese Befürchtung die Wahrscheinlichkeit angab, daß die Erschütterung, die sie gestern erlitten, ihren Geist verwirrt habe, und indem er ihn bat, Leute auszusenden, um sie im Park und Garten zu suchen und nachzufragen, ob man sie nicht in den Parkhäuschen gesehen habe; und wenn man auf diese Weise nichts von ihr fände oder höre, solle man keine Zeit verlieren, und die Wasser rings um das Manor ablassen.


  »Gott verhüte, daß es so sei, aber wir werden uns erleichtert fühlen, wenn wir überall nachgesucht haben.«


  »Verlassen Sie sich auf mich, Mr. Gilfil. Ich würde aber lieber den Rest meines Lebens im Tagelohn arbeiten, als daß ihr etwas geschehen sein sollte.«


  Der gute Gärtner schritt in tiefer Betrübniß zu den Ställen, um die Pferdeknechte zu Pferde durch den Park zu senden.


  Mr. Gilfils nächster Gedanke war, das Krähennest zu durchsuchen; sie mochte vielleicht den Schauplatz von Capitän Wybrows Tode aufsuchen. Er ging hastig über jeden Hügel, blickte hinter jeden dicken Baum und folgte jeder Windung der Wege. In Wirklichkeit hatte er wenig Hoffnung, sie dort zu finden; aber die bloße Möglichkeit wehrte für einige Zeit der fatalen Ueberzeugung, daß Caterinas Körper im Wasser gefunden werden würde. Als das Krähennest vergeblich durchsucht war, schritt er schnell zu dem Ufer des kleinen Flusses, der eine Seite der Parkgründe begrenzte. Der Fluß war fast überall zwischen Bäumen verborgen und hatte eine Stelle, wo er breiter und tiefer als sonst irgendwo war — sie würde wahrscheinlich eher hierher gekommen sein, als zu dem Teich. Er eilte vorwärts mit angestrengten Augen, vor denen er in der Einbildung immer sah, was er zu sehen fürchtete.


  Da liegt etwas Weißes hinter jenem überhängenden Ast. Die Kniee zittern ihm. Er scheint einen Theil ihres Anzugs zu sehen, der an einem Zweige hängen geblieben, und ihr liebes, todtes Antlitz aufwärts gewendet. O Gott, gieb Kraft Deinem Geschöpfe, dem Du diese tödtliche Pein auferlegt! Er ist nahe bei dem Ast, und der weiße Gegenstand bewegt sich. Es ist ein Wasservogel, der seine Schwingen ausbreitet und kreischend fortfliegt. Er weiß kaum, ob es eine Erleichterung oder Enttäuschung, daß sie nicht da ist. Die Ueberzeugung, daß sie todt sei, drückt deshalb nicht weniger schwer mit ihrem kalten Gewicht auf ihn.


  Als er den großen Teich im Angesicht des Manor erreichte, fand er dort Mr. Bates mit einer Gruppe von Männern, die sich vorbereiteten zu der schrecklichen Suche, die ihre unbestimmte Verzweiflung nur durch ein entsetzliches Etwas ersetzen konnte; denn der Gärtner war in seiner ruhelosen Angst unfähig gewesen, dies zu verschieben, bis andere Nachforschungen sich als vergeblich erwiesen hätten. Der Teich lag jetzt nicht da im lachenden Sonnenlicht: er sah schwarz und unfreundlich aus unter dem bewölkten, düstern Himmel, als ob seine kalten Tiefen unbarmherzig alle Lebenshoffnung und Lebensfreude Maynard Gilfils festhielten.


  Gedanken über die traurigen Folgen sowohl für Andere als für ihn selbst strömten auf seinen Geist ein. Die Rouleaux und Läden in der Front des Manor waren alle geschlossen, und es war nicht wahrscheinlich, daß Sir Christopher etwas von dem gewahre, was sich draußen zutrug; aber Mr. Gilfil fühlte, daß Caterinas Verschwinden ihm nicht lange verborgen bleiben konnte. Die Todtenschau würde in kurzem gehalten werden; man würde nach ihr fragen, und dann war es unvermeidlich, daß der Baronet Alles erfuhr.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Um 12 Uhr, als alles Suchen und Forschen vergebens gewesen war und der Leichenbeschauer jeden Augenblick erwartet wurde, konnte Mr. Gilfil die harte Pflicht, Sir Christopher dieses neue Unglück zu enthüllen, nicht länger verschieben, da der Baronet es sonst unvorbereitet hätte entdecken müssen.


  Der Baronet saß in seinem Ankleidezimmer, wo die dunkeln Fenstervorhänge so zugezogen waren, daß sie nur ein gedämpftes Licht zuließen. Es war die erste Unterredung, die Mr. Gilfil diesen Morgen mit ihm hatte, und er war betroffen zu sehen, wie ein Tag und eine Nacht des Kummers den prächtigen alten Herrn gealtert hatten. Die Furchen auf der Stirn und um den Mund hatten sich vertieft; seine Gesichtsfarbe sah matt und welk aus: unter den Augen befanden sich angeschwollene Wülste, und die Augen selbst, die sonst einen so scharfen Blick auf das Gegenwärtige warfen, trugen jenen leeren Ausdruck, der uns sagt, daß das Gesicht nicht mehr ein Sinn, sondern nur eine Erinnerung ist.


  Er streckte Maynard seine Hand entgegen, der sie drückte und sich schweigend neben ihn setzte. Sir Christophers Herz begann zu schwellen bei diesem unausgesprochenen Mitgefühl; die Thränen stiegen auf und rollten in großen Tropfen über seine Wangen herab. Die ersten Thränen, die er seit seinen Knabenjahren vergossen, galten Anthony.


  Maynard war es, als ob ihm die Zunge am Gaumen klebte. Er konnte nicht zuerst sprechen; er mußte warten, bis Sir Christopher etwas sagte, das ihn auf die grausamen Worte bringen könnte, die er sprechen mußte.


  Endlich bezwang der Baron sich so weit, um zu sagen: »Ich bin sehr schwach, Maynard — Gott helfe mir! Ich dachte nicht, daß etwas mich in dieser Weise entmannen könnte; aber ich hatte Alles auf diesen Burschen gebaut. Vielleicht that ich Unrecht, daß ich meiner Schwester nicht vergab. Sie verlor einen ihrer Söhne vor kurzem. Ich bin zu stolz und hartnäckig gewesen.«


  »Wir können kaum Demuth und Zärtlichkeit genug lernen, außer durch’s Leiden«, sagte Maynard; »und Gott sieht, daß wir des Leidens bedürfen, denn es fällt schwerer und schwerer auf uns. Wir haben einen neuen Kummer diesen Morgen.«


  »Tina?« sagte Sir Christopher, besorgt aufblickend, »ist Tina krank?«


  »Ich bin in schrecklicher Ungewißheit ihretwegen. Sie war gestern sehr erregt — und bei ihrer zarten Gesundheit — ich fürchte mich zu denken, welche Wendung die Erregung genommen haben kann.«


  »Redet sie irre, die arme liebe Kleine?«


  »Gott nur weiß es. Wir können sie nirgends finden. Als Mrs. Sharp diesen Morgen auf ihr Zimmer kam, war es leer. Sie war nicht im Bett gewesen. Ihr Hut und Mantel waren fort. Ich habe überall nach ihr suchen lassen — im Haus und im Garten, im Park und — im Wasser. Niemand hat sie gesehen seit gestern Abend um 7Uhr, wo Martha ihr Feuer anzündete.«


  Während Mr. Gilfil sprach, erlangten Sir Christophers Augen, die begierig auf ihn gerichtet waren, etwas von ihrer früheren Schärfe wieder und eine plötzliche, schmerzliche Regung, wie über einen neuen Gedanken, flog rasch über sein bereits erregtes Gesicht, wie der Schatten einer dunklen Wolke über die Wellen. Als die Pause kam, legte er seine Hand auf Mr. Gilfils Arm und sagte mit leiserer Stimme:


  »Maynard, hat das arme Ding Anthony geliebt?«


  »Ja, Sir.«


  Maynard zögerte nach diesen Worten, kämpfend zwischen seinem Widerwillen, Sir Christopher eine noch tiefere Wunde zu schlagen, und seinem Entschluß, daß Caterina keine Ungerechtigkeit geschehen solle. Sir Christophers Augen waren noch immer in tiefernstem Forschen auf ihn gerichtet, und seine eigenen senkten sich zu Boden, während er es versuchte, die Worte zu finden, welche die Wahrheit am wenigsten grausam sagen würden.


  »Sie dürfen nichts Unrechtes von Tina denken«, sagte er endlich. »Ich muß Ihnen jetzt um ihretwillen sagen, was sonst wohl niemals über meine Lippen gekommen wäre. Capitän Wybrow gewann ihre Neigung durch Aufmerksamkeiten, die er in seiner Stellung ihr nicht erweisen durfte. Bevor von dieser Heirath gesprochen wurde, hatte er sich gegen sie wie ein Liebhaber benommen.«


  Sir Christopher ließ Maynards Arm los und blickte weg von ihm. Er schwieg einige Minuten still, indem er augenscheinlich sich zu bezwingen suchte, um ruhig sprechen zu können,


  »Ich muß sogleich mit Henriette sprechen«, sagte er endlich, mit etwas von seiner alten, scharfen Entschiedenheit; »sie muß Alles erfahren; aber wir müssen es sonst vor Jedermann möglichst geheim halten. Mein lieber Junge«, fuhr er in freundlicherem Tone fort, »die schwerste Bürde ist auf Dich gefallen. Aber wir finden sie vielleicht noch; wir dürfen nicht verzweifeln; die Zeit ist noch zu kurz, um Gewißheit haben zu können. Arme, liebe Kleine! Gott helfe mir! Ich dachte, ich sähe Alles, und war stockblind die ganze Zeit.«


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Die traurige, lange Woche war vorüber. Der Todtenschauer hatte sein Verdikt auf plötzlichen Tod ausgesprochen. Dr. Hart, mit Capitän Wybrows früherem Gesundheitszustand bekannt, hatte seine Meinung dahin abgegeben, daß der Tod an einem langausgebildeten Herzleiden drohend nahe gestanden, wenn er auch wahrscheinlich durch eine ungewöhnliche Erregung beschleunigt worden war. Miß Asher war die einzige Person, die den Beweggrund, der Capitän Wybrow zum Krähennest geführt hatte, sicher kannte; aber sie hatte Caterinas Namen nicht erwähnt, und alle schmerzlichen Details oder Nachfragen wurden geflissentlich von ihr fern gehalten. Mr. Gilfil und Sir Christopher wußten genug, um zu vermuthen, daß die fatale Erregung die Folge einer verabredeten Zusammenkunft mit Caterina war.


  Alles Suchen und Fragen nach ihr war fruchtlos gewesen und mußte das um so wahrscheinlicher sein, weil es unter der vorgefaßten Meinung betrieben worden war, daß sie einen Selbstmord begangen habe. Niemand beachtete die Abwesenheit der Kleinigkeiten, die sie aus ihrem Schreibtisch genommen; Niemand wußte von dem Bildniß und daß sie ihre Siebenschillingstücke zusammengespart hatte, und es war nicht merkwürdig, daß sie zufällig die Perlenohrringe getragen haben sollte. Sie hatte das Haus verlassen, sagte man, ohne etwas mit sich zu nehmen; es schien unmöglich, daß sie weit gegangen; und sie mußte in einem Zustand seelischer Erregung gewesen sein, der es nur zu wahrscheinlich machte, daß sie nur gegangen, um Erleichterung im Tode zu suchen. Dieselben Orte innerhalb drei oder vier Meilen vom Manor wurden wieder und wieder durchforscht, jeder Teich, jeder Kanal in der Nachbarschaft untersucht.


  Manchmal dachte Maynard, der Tod möchte ungesucht gekommen sein, vor Kälte oder Erschöpfung; und nicht ein Tag verging, an dem er nicht durch die benachbarten Wälder gewandert wäre und die Haufen dürren Laubes durchstöbert hätte, als ob es möglich wäre, daß ihr theurer Leichnam dort verborgen sei. Dann kam ein anderer schrecklicher Gedanke, und täglich, bevor die Nacht anbrach, war er wieder durch alle unbewohnten Räume des Hauses gewandert, um sich nochmals zu überzeugen, daß sie nicht in irgend einem Cabinet oder hinter einer Thür oder einem Vorhang versteckt war — daß er sie dort nicht fände, Wahnsinn im Auge, auf ihn schauend und wieder schauend und ihn doch nicht sehend.


  Aber endlich waren jene fünf langen Tage und Nächte zu Ende, das Begräbniß war vorüber, und die Wagen kehrten durch den Park zurück. Als sie wegfuhren, fiel ein schwerer Regen; aber jetzt zertheilten sich die Wolken, und ein Strahl von Sonnenschein glänzte zwischen den triefenden Aesten, unter denen sie dahinfuhren. Dieser Strahl fiel auf einen Mann zu Pferde, der langsam dahin trabte und den Mr. Gilfil, trotz verminderter Rundung, als den Kutscher Daniel Knott erkannte, der vor zehn Jahren die rosenwangige Dorcas geheirathet hatte.


  Jeder neue Vorfall brachte Mr. Gilfil auf denselben Gedanken; und sein Auge war kaum auf Knott gefallen, als er bei sich sagte: »Kann er wohl kommen, um uns etwas über Caterina zu sagen?« Dann erinnerte er sich, daß Caterina Dorcas sehr geliebt hatte und daß sie immer ein Geschenk für sie bereit hatte, um es ihr zu senden, wenn Knott gelegentlich dem Manor einen Besuch abstattete. Konnte Caterina zu Dorcas gegangen sein? Aber das Herz sank ihm wieder, als er dachte, Knott wäre sehr wahrscheinlich nur gekommen, weil er von Capitän Wybrows Tode gehört hatte und wissen wollte, wie sein alter Herr diesen Schlag ertrüge.


  Sobald der Wagen das Haus erreichte, schritt er hinauf in sein Studirzimmer und ging unruhig auf und ab, sich sehnend aber fürchtend, hinunterzugehen, damit nicht seine schwache Hoffnung vereitelt würde. Jeder, der in dieses Gesicht blickte, das gewöhnlich so voll ruhigen Wohlwollens, mußte sehen, daß das Leiden der letzten Woche tiefe Züge darin zurückgelassen hatte. Bei Tage war er unaufhörlich umhergeritten oder gewandert, entweder selbst nach Caterina suchend, oder die Nachforschungen Anderer nach ihr leitend. Bei Nacht hatte er keinen Schlaf gekannt — nur unterbrochenes Schlummern, in welchem er Caterina todt zu finden schien; er erwachte aus dieser unwirklichen Todespein zu dem wirklichen Schmerz des Glaubens, daß er sie nie mehr sehen würde. Die klaren grauen Augen sahen eingesunken und ruhelos aus, die vollen sorglosen Lippen zeigten eine ihnen fremde Spannung, und die Stirn, sonst so glatt und offen, war wie vom Schmerz zusammengezogen. Er hatte nicht den Gegenstand einer Leidenschaft von einigen Monaten verloren; er hatte das Wesen verloren, mit dem seine Fähigkeit zum Lieben untrennbar verknüpft war, wie der Bach, an dem wir spielten, oder die Blumen, die wir sammelten in unserer Kindheit, mit unserem Schönheitssinn verknüpft sind. Lieben bedeutete für ihn nichts als Caterina lieben. Jahrelang war der Gedanke an sie in Allem gegenwärtig gewesen, wie die Luft und das Licht; und jetzt, da sie fort war, schien es, als ob alle Freude ihre Trägerin verloren hätte: der Himmel, die Erde, der tägliche Ritt, das tägliche Geplauder mochten dasein, aber die Lieblichkeit und Freude, die ihnen innewohnte, waren für immer dahin.


  Bald darauf, während er noch immer auf- und abging, hörte er Schritte auf dem Corridor und dann ein Klopfen an der Thür. Seine Stimme zitterte, als er sagte »Herein!« und der Ansturm erneuter Hoffnung war kaum von Schmerz zu unterscheiden, als er Warren mit Daniel Knott hinter ihm eintreten sah.


  »Knott ist da, Sir, mit Neuigkeiten von Miß Sarti. Ich hielt es für’s Beste, ihn zuerst zu Ihnen zu bringen.«


  Mr. Gilfil konnte nicht umhin, auf den alten Kutscher zuzugehen und ihm die Hand zu drücken; aber er war unfähig zum Sprechen und winkte ihm nur zu, Platz zu nehmen, während Warren das Zimmer verließ. Er hing an Daniels Vollmondsgesicht und lauschte seiner schwachen quiekenden Stimme mit derselben feierlichen, sehnsuchtsvollen Erwartung, mit der er dem ehrfurchtgebietendsten Boten aus dem Lande der Schatten sein Ohr geliehen hätte.


  »Dorcas, Sir, schickte mich her; aber wir wußten nichts von dem, was auf dem Manor vorgefallen war. Sie ist außer sich vor Schreck über Miß Sarti und verlangte diesen Morgen, daß ich die ›Amsel‹ satteln und das Ackern sein lassen sollte, um herzureiten und Sir Christopher und Mylady es wissen zu lassen. Vielleicht haben Sie es gehört, Sir, wir halten die ›Gekreuzten Schlüssel‹ in Sloppeter nicht mehr; ein Onkel von mir starb vor drei Jahren und hinterließ mir eine Erbschaft. Er war Gutsverwalter bei Squire Ramble, der die großen Farmen beisammen hat; und so nahmen wir eine kleine Farm von vierzig Acker oder so ’was, weil Dorcas die Wirthschaft nimmer gefiel, als sie mehr Kinder bekam. Ein so hübsches Plätzchen, als Sie nur je eins gesehen, mit Wasser hinterm Haus, bequem für’s Vieh.


  »Um Gotteswillen«, sagte Maynard, »sagen Sie mir, was mit Miß Sarti ist. Halten Sie sich nicht bei etwas Anderem auf.«


  »Nun, Sir«, sagte Knott, ziemlich erschrocken über des Pfarrers Heftigkeit, »sie kam an unser Haus im Botenwagen, am Mittwoch, als es schon über 9Uhr Nachts war; und Dorcas lief hinaus, denn sie hörte den Wagen halten, und Miß Sarti warf ihre Arme um Dorcas’ Hals und sagt: ›Nimm mich auf, Dorcas, nimm mich auf‹, und weg war sie in einer Ohnmacht. Und Dorcas ruft mir — ›Daniel‹, ruft sie — und ich laufe hinaus und trage die junge Miß hinein, und sie kommt zu sich nach einer Weile, und macht die Augen auf, und Dorcas gibt ihr einen Löffel voll Rum und Wasser zu trinken — wir haben einen capitalen Rum, den wir von den ›Gekreuzten Schüsseln‹ mitbrachten, und Dorcas will ihn Niemand trinken lassen. Sie sagt, sie hebt ihn auf für Krankheiten; ich aber meine, es ist schade, guten Rum zu trinken, wenn man keinen Geschmack im Munde hat; Arznei wäre grade so gut. Indeß, Dorcas brachte sie zu Bett, und da liegt sie seitdem wie betäubt und redet nichts und nimmt nur ein kleines Bischen Suppe, wenn Dorcas ihr schmeichelt. Und wir sind erschrocken und konnten uns nicht denken, warum sie vom Manor fort ist, und Dorcas fürchtete, es wäre etwas nicht in Ordnung. Und diesen Morgen konnte sie’s nicht länger aushalten und that’s nicht anders, ich mußte herreiten und nachfragen, und so bin ich zwanzig Meilen auf der ›Amsel‹ geritten, die alleweile meint, sie ist beim Ackern und alle dreißig Schritt umwendet, als wäre sie am Ende einer Furche. Ich habe ein schweres Kreuz mit ihr gehabt, Sir, das kann ich Ihnen sagen.«


  »Gott segne Sie, Knott, weil Sie gekommen sind!« sagte Mr. Gilfil, dem alten Kutscher wieder die Hand drückend. »Gehen Sie jetzt hinunter, lassen Sie sich etwas zu essen geben, und ruhen Sie aus. Sie werden über Nacht hier bleiben, und ich werde bald zu Ihnen kommen, damit sie mir den nächsten Weg nach Ihrem Hause sagen. Ich werde mich fertig machen, um sogleich dorthin zu reiten, wenn ich mit Sir Christopher gesprochen habe.«


  Eine Stunde später galoppirte Mr. Gilfil auf einer kräftigen Stute auf das kleine schmutzige Dörfchen Callam, fünf Meilen hinter Sloppeter, zu. Wieder einmal sah er etwas Fröhlichkeit im Nachmittagssonnenlicht; wieder einmal war es ein Vergnügen, die Alleebäume hinter sich verschwinden zu sehen und sich eines »guten Sitzes« bewußt zu sein, während seine schwarze »Kitty« unter ihm sich bäumte und der Wind zum Rythmus ihrer Gangart pfiff. Caterina war nicht todt, er hatte sie gefunden; seine Liebe und Zärtlichkeit und seine Geduld schienen so stark, sie mußten sie zum Leben und Glück zurückrufen. Nach jener verzweiflungsvollen Woche war der Umschlag so heftig, daß er seine Hoffnungen sogleich bis zu der höchsten Marke emportrieb, die sie je erreicht hatten. Caterina würde endlich dazu kommen, ihn zu lieben; sie würde die Seine werden. Sie hatten jenen langen, düstern und beschwerlichen Pfad durchwandern müssen, damit sie die Tiefe seiner Liebe ergründen könnte. Wie wollte er sie hegen und pflegen — sein Vögelchen mit dem schüchternen klaren Auge und der süßen Kehle, die erzitterte von Liebe und Musik! Sie würde bei ihm nisten, und die arme kleine Brust, die so aufgeregt und wundgeschlagen worden, sollte geborgen sein für immer. In der Liebe eines braven und treuen Mannes liegt immer ein Zug mütterlicher Zärtlichkeit: er wirft jene Strahlen schützender Liebe wieder zurück, die auf ihn ausgegossen worden, als er an seiner Mutter Brust lag. — Zur Zeit der Dämmerung erreichte er das Dorf Callam und erfuhr, als er einen auf dem Heimweg begriffenen Feldarbeiter nach dem Weg zu Daniel Knott’s Behausung fragte, daß sie bei der Kirche war, die ihren stumpfen, epheuumrankten Glockenthurm auf einer leichten Bodenerhöhung zeigte; eine nützliche Beifügung zu den Erkennungszeichen jenes angenehmen Heimwesens, die Daniel Knotts Beschreibung — »das hübscheste Plätzchen, das Sie je sahen« — geliefert hatte, wenn auch eine kleine Einfriedigung für das Vieh voll ausgezeichneten Düngers, die gerade auf die Thür zuführte, ohne irgend eine nutzlose Unterbrechung von Garten oder Zaun, vielleicht genügte, um jene Beschreibung unfehlbar genau zu machen.


  Mr. Gilfil hatte kaum das Thor erreicht, das in den Viehhof führte, als er von einem flachshaarigen, neunjährigen Burschen erspäht wurde, der vorzeitig mit der toga virilis oder dem Staubhemd bekleidet worden war und vorwärts rannte, um den ungewöhnlichen Besucher einzulassen.


  Im Nu war Dorcas an der Thür, die Rosen auf ihren Wangen anscheinend noch röther wegen der drei Paar Wangen, die eine Gruppe um sie bildeten, und des sehr dicken Wickelkindes, das in ihren Armen lag und an einer langen Brodkruste mit ruhigem Behagen nagte.


  »Sind Sie Mr. Gilfil, Sir?« sagte Dorcas tief knixend, als er sich seinen Weg bahnte durch das dämpfige Stroh, nachdem er sein Pferd angebunden.


  »Ja, Dorcas; ich bin Ihnen aus dem Gedächtniß gewachsen. Wie geht’s Miß Sarti?«


  »Ach, da steht’s gerade noch so, wie Ihnen Daniel gesagt haben wird; denn ich vermuthe, daß Sie vom Manor gekommen, wenn auch gewiß sehr rasch.«


  »Ja, er kam etwa um ein Uhr auf’s Manor, und ich brach auf, sobald ich konnte. Sie ist nicht schlimmer, nicht wahr?«


  »Keine Änderung, Sir, zum Bessern oder Schlimmern. Wollen Sie gefälligst hereinkommen, Sir? Sie liegt und achtet auf die Dinge um sich nicht mehr als ein Kind von acht Tagen und sieht mich so leer an, als kenne sie mich nicht. O, was kann es sein, Mr. Gilfil? Wie kam sie dazu, das Manor zu verlassen? Wie geht’s Seiner Ehren und Mylady?«


  »Sie sind sehr bekümmert. Capitän Wybrow, Sir Christophers Neffe, ist, wie Sie wissen, plötzlich gestorben. Miß Sarti fand ihn todt liegen, und ich glaube, der Schreck hat ihren Verstand angegriffen.«


  »Du lieber Gott, der schöne junge Herr, der zukünftige Erbe, wie mir Daniel sagte. Ich erinnere mich, daß ich ihn sah, als er noch klein und auf dem Manor zum Besuch war. Du liebe Zeit, was für ein Schmerz für seine Ehren und Mylady. Aber die arme Miß Tina — und sie fand ihn todt daliegen? O Gott, o Gott!«


  Dorcas war vorausgegangen in die gute Stube, ein so reizendes Zimmer als die guten Stuben gewöhnlich waren in Farmhäusern, die kein Besuchszimmer hatten — das Feuer spiegelte sich in einer Reihe zinnerner Teller und Schüsseln; die mit Sand gescheuerten tannenen Tische so reinlich, daß man sie hätte streicheln mögen; das Salzfaß in einer Kaminecke und ein dreibeiniger Stuhl in der andern; die Mauern dahinter hübsch mit Speckseiten tapeziert und die Decke mit herabhängenden Schinken geschmückt.


  »Setzen Sie sich doch nieder, Sir«, sagte Dorcas, den dreibeinigen Stuhl herbeiziehend, und lassen Sie mich Ihnen etwas bringen nach Ihrem weiten Ritt. Hier, Becky,29 komm und nimm das Kleine.«


  Becky, ein rothhaariges Mädchen, tauchte aus dem anstoßenden Nebenzimmer auf und setzte sich in Besitz des Kleinen, das zu gefühllos und dick sehr gleichgiltig gegen diese Übertragung war.


  »Was möchten Sie denn, Sir, das ich Ihnen geben könnte? Ich werde Ihnen gleich eine Schnitte Schinken bringen und dann habe ich noch etwas Thee, oder nehmen Sie ein Glas Rum mit Wasser. Ich weiß, wir haben nichts zu essen und zu trinken, wie Sie’s gewohnt sind; aber was ich habe, werde ich mit Freuden geben.«


  »Ich danke Ihnen, Dorcas; ich kann nichts essen oder trinken. Ich bin weder hungrig noch müde. Lassen Sie uns von Tina sprechen. Hat sie überhaupt etwas gesprochen?«


  »Gar nichts seit den ersten Worten. ›Liebe Dorcas‹, sagt sie, ›nimm mich auf‹: und dann fiel sie in Ohnmacht, und nicht ein Wort hat sie seitdem gesagt. Ich gebe ihr manchmal ein wenig Suppe oder so was, aber sie achtet auf nichts. Ich habe Bessie hie und da mit mir genommen,« — hier hob Dorcas ein lockenköpfiges kleines Mädchen von drei Jahren, das einen Zipfel von ihrer Mutter Schürze zusammendrehte und ihre runden Augen zu dem Herrn erhob, auf den Schoß — »die Leute merken manchmal auf Kinder, wenn sie auf nichts sonst achten. Und wir sammelten die Herbstcrocusblüten draußen im Obstgarten, und Bessie trug sie hinauf und legte sie auf’s Bett. Ich wußte, wie gern Miß Tina die Blumen hatte, als sie noch klein war. Aber sie schaute auf Bessie und die Blumen, gerade als ob sie nichts davon sähe. Es schnitt mir ins Herz, in ihre Augen zu schauen: ich glaube, sie sind größer wie je und sehen gerade aus wie die von meinem verstorbenen Baby, als es so mager wurde — du lieber Gott, seine kleinen Hände, Sie hätten durchsehen können. Aber ich habe jetzt große Hoffnung, sie kommt vielleicht wieder zu Verstande, wenn sie Sie sehen wird, da Sie vom Manor kommen.«


  Maynard hoffte dasselbe, aber er fühlte kalte Nebel der Furcht um ihn sich sammeln nach den wenigen glänzenden, hellen, warmen Stunden freudiger Zuversicht, die verflossen waren, seit er gehört, daß Caterina noch lebe. Immer wieder drängte sich ihm der Gedanke auf, daß ihre Seele und ihr Leib vielleicht nie wieder die Spannkraft erlangen würden, die ihnen eigen waren — daß ihr zarter Lebensfaden sich nahezu schon abgesponnen habe.


  »Gehen Sie jetzt, Dorcas, und sehen Sie, was sie macht, sagen Sie aber nichts von meinem Hiersein. Vielleicht wäre es besser, wenn ich wartete bis zum Tagesanbruch, bevor ich zu ihr gehe, und doch würde es sehr hart sein, noch eine Nacht auf diese Weise zuzubringen.«


  Dorcas setzte die kleine Bessie nieder und ging weg. Die drei andern Kindern, einschließlich Jung Daniel in seinem Staubhemd, standen Mr. Gilfil gegenüber und beobachteten ihn jetzt, ohne der Mutter schützende Gegenwart, noch schüchterner. Mr. Gilfil zog die kleine Bessie an sich und setzte sie auf sein Knie. Sie schüttelte sich die gelben Locken aus dem Gesicht und sah zu ihm auf, während sie sagte:


  »Sie kommen zu der Lady? Mit ihr sprechen? Was Sie thun ihr? Küssen?«


  »Läßt Du Dich gerne küssen, Bessie?«


  »Nein«, sagte Bessie, indem sie ihren Kopf, im Widerstand gegen die erwartete Liebkosung, sehr tief niederduckte.


  »Wir haben zwei junge Hunde bekommen«, sagte Jung Daniel, der durch die Beobachtung der Freundlichkeit Mr. Gilfils gegen Bessie kühner wurde. »Soll ich Sie Ihnen zeigen? Einer hat weiße Flecken.«


  »Ja, laß sie sehen.«


  Daniel rannte hinaus und erschien gleich darauf wieder mit zwei blinden jungen Hunden, eifrig gefolgt von der zwar bastardartigen, doch zärtlichen Mutter, und eine aufregende Scene begann sich zu entwickeln, als Dorcas zurückkam und sagte:


  »Es ist kaum ein Unterschied an ihr zu merken. Ich denke, Sie brauchen nicht warten. Sie liegt ganz still, wie immer. Ich habe zwei brennende Kerzen ins Zimmer gestellt, damit sie gut sehen kann. Sie wollen das Zimmer freundlichst entschuldigen, Sir, und die Haube, die sie auf hat; es ist eine von mir.«


  Mr. Gilfil nickte schweigend und stand auf, ihr die Stiege hinauf zu folgen. Sie gingen zur ersten Thüre hinein, wobei ihre Schritte auf dem gepflasterten Fußboden ein wenig Geräusch verursachten. Die rothkarrirten leinenen Bettvorhänge waren an die Kopfseite des Bettes gezogen, und Dorcas hatte die Kerzen auf diese Seite des Zimmers gestellt, so daß das Licht nicht grell auf Caterinas Auge falle. Als Dorcas die Thüre geöffnet hatte, wisperte sie: »Ich glaube, es ist besser, ich lasse Sie allein, nicht wahr, Sir?«


  Mr. Gilfil winkte zustimmend und schritt auf’s Bett zu. Caterinas Augen waren nach der andern Seite gerichtet, und sie schien nicht zu bemerken, daß Jemand eingetreten war. Ihre Augen sahen — wie Dorcas gesagt hatte — größer als je aus, vielleicht weil ihr Gesicht magerer und blasser und ihr Haar ganz unter einer der dicken Hauben Dorcas’ versteckt war. Auch die kleinen Hände, die nachlässig auf dem Bette lagen, waren dünner wie sonst. Sie sah jünger aus als sie wirklich war, und Jeder, der das schmale Gesicht und die winzigen Hände zum erstenmale sah, hätte denken können, sie gehörten einem kleinen, zwölfjährigen Mädchen an, das künftigem statt vergangenem Leid entzogen würde.


  Als Gilfil vorwärts schritt und ihr gegenüber stehen blieb, fiel das Licht voll auf sein Gesicht. Ein leichter Ausdruck von Ueberraschung zeigte sich in Caterinas Augen: sie blickte ihn einige Augenblicke ernsthaft an, erhob dann die Hand, als wolle sie ihm winken, sich zu ihr herabzubeugen, und flüsterte: »Maynard!«


  Er setzte sich auf’s Bett und beugte sich nieder zu ihr. Sie flüsterte wieder: »Maynard, haben Sie den Dolch gesehen?«


  Er folgte dem ersten Impuls, indem er ihr antwortete, und das war weise.


  »Ja«, flüsterte er, »ich fand ihn in Ihrer Tasche und brachte ihn wieder an seinen Ort im Cabinet.«


  Er nahm ihre Hand in die seine und hielt sie sanft und fest, indem er erwartete, was sie weiter sagen würde. Sein Herz schwoll so von Dankbarkeit, daß sie ihn erkannt hatte, daß er kaum ein Schluchzen unterdrücken konnte. Nach und nach wurden ihre Augen sanfter und weniger starr im Blicke. Die Thränen stiegen langsam in ihr auf, und bald darauf rollten einige große, heiße Tropfen über ihre Wange herab. Dann waren die Schleusen geöffnet, und der herzerleichternde Strom sprudelte hervor; tiefes Schluchzen folgte, und nahezu eine Stunde lag sie da, ohne zu sprechen, während der schwere, eisige Druck, der ihr Unglück an der Äußerung gehindert hatte, so dahinschmolz. Wie kostbar waren diese Thränen für Maynard, der Tag auf Tag geschaudert hatte vor dem unaufhörlich wiederkehrenden Bilde Tinas mit dem trockenen, glühenden Starrblick des Wahnsinns!


  Nach und nach hörte das Schluchzen auf, sie begann ruhig zu athmen und lag mit geschlossenen Augen da. Geduldig blieb Maynard sitzen, ohne zu achten auf die Flucht der Stunden oder auf die alte Uhr, die laut auf einem Gesims tickte. Aber als es nahezu zehn Uhr war, konnte Dorcas — in ängstlicher Ungeduld, das Resultat von Mr. Gilfils Kommen zu erfahren — sich nicht enthalten, auf den Zehenspitzen hereinzuschleichen. Ohne sich zu regen, flüsterte er ihr zu, ihn mit Kerzen zu versorgen, nachzusehen, ob der Stalljunge seinem Pferde Streu gemacht habe, und zu Bette zu gehen — er wolle bei Caterina wachen — eine große Veränderung sei mit ihr vorgegangen.


  Bald darauf begannen Tinas Lippen sich zu regen. »Maynard«, flüsterte sie wieder. Er beugte sich zu ihr, und sie fuhr fort:


  »Sie wissen also, wie schlecht ich bin? Sie wissen, was ich mit dem Dolche thun wollte?«


  »Wollten Sie sich tödten, Tina?«


  Sie schüttelte langsam den Kopf und schwieg dann eine Weile. Endlich flüsterte sie, ihn mit feierlichem Ernst anblickend: »Nein, ihn.«


  »Tina, meine Geliebte, Sie würden es nie gethan haben. Gott sah Ihr ganzes Herz; Er weiß, Sie würden nie einem lebenden Wesen Schaden zufügen. Er wacht über seine Kinder und wird sie nicht Dinge thun lassen, die nicht zu thun sie aus tiefstem Herzen flehen würden. Es war der zornige Gedanke eines Augenblicks, und Er vergibt Ihnen.«


  Sie versank wieder in Schweigen, bis es nahezu Mitternacht war. Der müde, geschwächte Geist schien langsam und mit Schwierigkeit sich seinen Weg zu bahnen durch die Windungen der Gedanken; und als sie wieder zu flüstern begann, war es in Erwidrung auf Maynards Worte.


  »Aber ich hegte so schlechte Gefühle, lange Zeit. Ich war so zornig und haßte Miß Asher so und kümmerte mich nicht darum, was Anderen zustieß, weil ich selbst so elend war. Ich war voll schlimmer Leidenschaften. Gar Niemand war je so schlecht.«


  »Ja, Tina, Viele sind gerade so schlecht. Ich habe oft sehr sündhafte Gefühle und bin versucht, Unrechtes zu thun; aber dann ist mein Körper stärker als der Ihre, und ich kann meine Gefühle besser verbergen und ihnen besser widerstehen. Sie meistern mich nicht so. Sie haben die kleinen Vögel gesehen, wenn sie noch ganz jung sind und eben flügge werden, wie alle ihre Federn sich sträuben, wenn sie erschrocken oder zornig sind; sie haben keine Kraft mehr über sich und können in eine Grube fallen aus bloßer Schwäche. Sie waren wie eines jener Vögelchen. Ihr Kummer und Ihre Leiden hatten Sie so ergriffen, daß Sie kaum wußten, was Sie thaten.«


  Er wollte nicht lange sprechen; damit er sie nicht ermüde und mit zu viel Gedanken überhäufe. Lange Pausen schienen für sie nöthig, um ihre Gedanken kurz in Worte fassen zu können.


  »Aber wenn ich beabsichtigte, es zu thun«, war das Nächste, was sie flüsterte, »war es so schlimm, als wenn ich es gethan hätte.«


  »Nein, meine Tina«, antwortete Maynard langsam, nach jedem Satz ein wenig innehaltend; »wir gedenken oft Böses zu thun, was wir nie thun könnten, ebenso wie wir oft Gutes und Kluges zu thun gedenken, was wir nie thun könnten. Unsere Gedanken sind oft schlimmer als wir, gerade wie sie oft besser als wir sind. Und Gott sieht uns, wie wir im ganzen sind, nicht in einzelnen Gefühlen oder Handlungen, wie unsere Mitmenschen uns sehen. Wir thun einander stets Unrecht und denken von einander besser oder schlechter, als wir es verdienen, weil wir nur vereinzelte Worte und Handlungen hören und sehen. Wir sehen nicht Einer des Andern ganze Natur. Aber Gott sieht, daß Sie jenes Verbrechen nicht hätten begehen können.«


  Caterina schüttelte langsam den Kopf und schwieg. Nach einer Weile sagte sie:


  »Ich weiß nicht«, sagte sie; »es kam mir vor, als sähe ich ihn auf mich zukommen, gerade so wie er wirklich ausgesehen hätte, und ich gedachte — ich gedachte es zu thun.«


  »Aber als Sie ihn sahen sagen Sie mir, wie es war, Tina?«


  »Ich sah ihn auf dem Boden liegen und dachte, er wäre krank. Ich weiß nicht, was dann geschah: ich habe Alles vergessen. Ich kniete nieder und redete ihn an, und — und er bemerkte mich nicht, und seine Augen waren starr, und ich begann zu denken, er sei todt.«


  »Und Sie fühlten keinen Zorn mehr seitdem?«


  »O nein, nein; ich war schlechter als irgend Jemand; ich hatte Unrecht die ganze Zeit hindurch.«


  »Nein, meine Tina; die Schuld lag nicht ganz auf Ihrer Seite; auch er hatte Unrecht; er hat Sie gereizt. Und Unrecht zeugt Unrecht. Wenn die Menschen uns schlecht behandeln, können wir nicht andere als schlechte Gefühle gegen sie hegen. Aber dieses zweite Unrecht ist entschuldbarer. Ich bin sündhafter als Sie, Tina; und wenn er mich gereizt hätte wie Sie, würde ich vielleicht etwas viel Schlechteres gethan haben.«


  »O, es war nicht so sehr unrecht von ihm; er wußte nicht, wie er mich kränkte. Wie konnte er mich auch so lieben, wie ich ihn liebte? Und wie konnte er ein armes kleines Ding wie mich heirathen?«


  Maynard gab hierauf keine Antwort, und es war wieder still, bis Tina sagte:


  »Und doch war ich so heuchlerisch; man wußte es nicht, wie schlecht ich war. Padroncello wußte es nicht; sein gutes Äffchen pflegte er mich zu nennen; und wenn er gewußt hätte, o, für wie nichtsnutzig würde er mich gehalten haben!«


  »Meine Tina, wir haben alle unsere geheimen Sünden; und wenn wir uns selbst kennten, würden wir Andere nicht hart beurtheilen. Sir Christopher selbst hat gefühlt, seit dies Leid über ihn kam, daß er zu streng und hartnäckig gewesen.«


  Auf diese Weise — unter diesen stückweisen Bekenntnissen und erwiedernden Trostesworten — verstrichen die Stunden von der tiefschwarzen Nacht bis zum kühlen Morgendämmerlicht, und vom Morgendämmerlicht bis zum ersten Strahl der Morgensonne, der die purpurnen Wolken theilte. Mr. Gilfil war es, als ob in den langen Stunden dieser Nacht das Band, welches seine Liebe für immer und ausschließlich an Caterina fesselte, neue Kraft und Weihe empfangen habe. So ist es mit den menschlichen Beziehungen, die auf der tiefen Gefühlsübereinstimmung der Liebe beruhen: jeder neue Tag der Freude oder des Leides ist ein neuer Grund, eine neue Weihe für die Liebe, die sich sowohl von Erinnerungen als von Hoffnungen nährt — die Liebe, für welche immerwährende Wiederholung nicht Ueberdruß, sondern Bedürfniß, und eine getheilte Freude der Anfang des Schmerzes ist.


  Die Hähne begannen zu krähen; das Hausthor wurde geöffnet; man hörte derbe Fußtritte im Hofe, und Mr. Gilfil hörte Dorcas im Hause herumgehen. Diese Töne schienen auf Caterina einzuwirken, denn sie sah ihn ängstlich an und sagte: »Maynard, wollen Sie fort gehen?«


  »Nein, ich werde hier in Callam bleiben, bis Sie wohler sind, und dann werden Sie auch mitgehen.«


  »Nie wieder auf’s Manor, o nein! Ich werde bescheiden leben und selbst mein Brod verdienen.«


  »Ganz wohl, Liebste, Sie sollen thun, was Ihnen am besten gefällt. Aber ich wünschte, Sie könnten jetzt einschlafen. Versuchen Sie es, ruhig zu liegen, und nach und nach werden Sie vielleicht ein wenig außer dem Bett sitzen können. Gott hat Sie am Leben erhalten trotz all’ diesem Leid; es wäre sündig, nicht zu versuchen, den besten Gebrauch von seiner Gabe zu machen. Theure Tina, Sie werden es versuchen; — und die kleine Bessie brachte Ihnen einmal Crocusblumen; Sie beachteten das arme kleine Ding nicht; aber Sie werden sie beachten, wenn sie wieder kommt, nicht wahr?«


  »Ich will’s versuchen«, sagte Tina demüthig und schloß dann die Augen.


  Bis die Sonne über den Horizont emporstieg, die Wolken zerstreute und mit angenehmer Morgenwärme durch das kleine, bleigefaßte Fenster schien, lag Caterina im Schlaf. Maynard ließ sanft die winzige Hand los, erfreute Dorcas mit der guten Nachricht und machte sich auf den Weg nach dem Dorfwirthshaus, dankbaren Herzens, daß Tina wieder soweit sie selbst geworden war. Augenscheinlich hatte sich sein Anblick in natürlicher Weise mit den Erinnerungen verknüpft, in welchen ihr Geist vollkommen befangen war, und sie zu einer Entlastung ihres Ich geführt, die vielleicht der Anfang einer vollkommenen Wiederherstellung war. Aber ihr Körper war so geschwächt — ihre Seele so wundgeschlagen — daß die äußerste Zärtlichkeit und Sorgfalt nöthig sein würde. Das Nächste, was zu thun, war Sir Christopher und Lady Cheverel Nachricht zu senden; dann seiner Schwester, deren Sorgfalt Caterina zu übergeben er entschlossen war, zu schreiben und sie herzurufen. Das Manor, selbst wenn sie gewünscht hätte, dahin zurückzukehren, würde für jetzt, das wußte er, die unerwünschteste Heimstätte für Caterina gewesen sein: jeder Ort, jeder Gegenstand dort war verknüpft mit noch ungestilltem Schmerz. Wenn sie eine Zeit lang bei seiner milden sanften Schwester wohnen würde, die ein friedliches Heim und einen schwatzhaften kleinen Knaben hatte, würde Tina vielleicht von neuem an’s Leben gefesselt werden und sich, zum Theil wenigstens, von dem Schlage erholen, den sie erlitten. Als er seine Briefe geschrieben und eiligst gefrühstückt hatte, war er bald im Sattel, auf dem Wege nach Sloppeter, wo er die Briefe aufgeben und einen Arzt aufsuchen wollte, dem er die inneren Ursachen des geschwächten Zustandes Caterinas anvertrauen durfte.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Etwa eine Woche darauf hatte man Caterina zur Abreise überredet, in einem bequemen Wagen, unter der Sorgfalt Mr. Gilfils und seiner Schwester, Mrs. Heron, deren sanfte blaue Augen und mildes Benehmen sehr besänftigend auf das arme Kind wirkten — um so mehr, als sich damit ein Zug von Geschwisterlichkeit verband, der ihr ganz neu war. Unter Lady Cheverels autoritativem, der Liebkosungen baren Wohlwollen hatte Tina stets eine gewisse Zurückhaltung und Scheu bewahrt; und es lag eine vorher ungekannte Süßigkeit darin, eine junge und sanftfreundliche Frau, einer ältern Schwester gleich, um sich haben, die sich liebkosend über sie beugte und in leisen, liebevollen Tönen mit ihr sprach.


  Maynard war fast zornig über sich selbst, weil er sich glücklich fühlte, während Tinas Seele und Leib noch immer am Rande unaufhaltsamen Verfalls zitterten; aber der neue Hochgenuß, als ihr Schutzengel zu walten, jede Stunde des Tages bei ihr zu sein, alles zu ihrer Behaglichkeit zu ersinnen, auf einen Strahl wiederkehrenden Interesses in ihren Augen zu warten, war zu absorbirend, um Raum für Unruhe oder Bedauern zu lassen.


  Am dritten Tag hielt der Wagen an der Thüre des Pfarrhauses zu Foxholm, wo der Rev. Arthur Heron sich auf der Thürstaffel zeigte, begierig, seine zurückkehrende Lucy zu begrüßen und an der Hand einen breitschulterigen, fünfjährigen Knaben mit braunem Haare haltend, der mit großer Kraft eine Miniaturjagdpeitsche handhabte.


  Nirgends gab es eine glatter rasirte Rasenfläche, besser in Stand gehaltene Fußwege oder eine hübscher mit Schlingpflanzen bekränzte Vorhalle als im Pfarrhaus zu Foxholm, das behaglich geschützt von Buchen und Kastanien mitten an dem hübschen grünen Hügel steht, der von der Kirche überragt wird und auf ein Dorf herabsieht, das malerisch zwischen Wiesen und Matten zerstreut liegt, umgeben von wilden Hecken und breiten, beschattenden Bäumen, bis jetzt noch unbedroht von verbesserten Ackerbaumethoden.


  Hell glänzte das Feuer im großen Besuchszimmer und hell in dem kleinen, nelkenfarbig tapezierten Schlafzimmer, das für Caterina bestimmt war, weil es nicht auf den Kirchhof blickte, sondern auf ein Farmhaus mit einer Reihe von Bienenstöcken, ruhig lagernden Rindviehgruppen und den muntern Tönen gesunder Arbeit. Mrs. Heron hatte — mit dem Instinkt einer für Eindrücke empfänglichen Frau — ihrem Gatten geschrieben, dieses Zimmer für Caterina herrichten zu lassen. Zufriedene buntgesprenkelte Hennen, die emsig nach dem selten gefundenen Korn kratzen, können manchmal mehr für ein krankes Herz thun, als ein Hain voll Nachtigallen; es liegt etwas unwiderstehlich Beruhigendes in der unsentimentalen Munterkeit gehäubter Hühnchen, nicht verhätschelter Schäferhunde und geduldiger Karrengäule, die an einem Trunk trüben Wassers sich laben.


  Es war nicht unvernünftig von Mr. Gilfil, zu hoffen, daß Caterina in einem solchen Heim wie dieses (einem Nest der Behaglichkeit, ohne etwas von der Stattlichkeit, die an Cheverel Manor erinnert hätte) nach und nach das spukhafte Traumbild der Vergangenheit abschütteln und sich von der Schlaffheit und Schwäche erholen würde, die das physische Anzeichen der verderblichen Gegenwart jenes Traumbildes war. Das Nächste, was zu thun, war, einen Diensttausch mit Mr. Herons Vicar zu bewirken, damit Maynard beständig in Caterinas Nähe sein und über ihre fortschreitende Besserung wachen konnte. Sie schien ihn gern bei sich zu sehen, ungeduldig auf seine Rückkehr zu harren; und wenn sie auch selten mit ihm sprach, war sie doch am zufriedensten, wenn er bei ihr saß und ihr winziges Händchen in seiner großen, beschützenden Rechten hielt. Aber Oswald, alias Ozzy, war vielleicht ihr wohlthätigster Gesellschafter. Mit etwas von seines Onkels Gestalt hatte er auch seines Onkels frühreifen Geschmack für eine häusliche Menagerie geerbt und war sehr gebieterisch in dem Verlangen nach Tinas Mitgefühl für die Wohlfahrt seiner Meerschweinchen, Eichhörnchen und Haselmäuse. Bei ihm schien hie und da ein Schimmer ihrer Kindheit durch die bleischweren Wolken auf sie zu fallen, und viele Winterstunden verstrichen heiterer, weil sie in Ozzys Kinderstube verbracht wurden.


  Mrs. Heron war nicht musikalisch und hatte kein Instrument; aber eine von Mr. Gilfils ersten Sorgen war es, ein Klavier anzuschaffen und im Gesellschaftszimmer aufstellen zu lassen, immer offen, in der Hoffnung, daß eines Tags der Geist der Musik in Caterina wiedererweckt und sie zu dem Instrument sich hingezogen fühlen würde. Aber der Winter war fast vorüber, und er hatte vergebens gewartet. Der größte Fortschritt hatte sich nicht über Passivität erstreckt — ein ruhiges, dankbares Lächeln, Eingehen auf Oswalds Launen und ein erhöhtes Bewußtsein Dessen, was um sie gesagt und gethan wurde. Manchmal begann sie irgend eine weibliche Arbeit, aber sie schien zu matt, um darin zu beharren, ihre Finger fielen bald herab und sie versank in unthätige Träumerei.


  Endlich — es war einer jener hellen Tage Ende Februar, wo der Sonnenschein ein baldiges Nahen des Frühlings verspricht; Maynard war mit ihr und Oswald um den Garten spaziert, um die Schneeglöckchen zu betrachten, und sie ruhte jetzt nach dem Spaziergang auf dem Sopha — da kam Oswald, der auf der Suche nach einem verbotenen Vergnügen das Zimmer durchstreifte, zum Klavier und schlug mit dem Stiel seiner Peitsche eine tiefe Baßnote an.


  Die Vibration durchfuhr Caterina wie ein elektrischer Schlag: es schien, als ob in jenem Augenblick ein neuer Geist in sie fahre und sie mit einem neuen, intensiveren und bedeutungsvolleren Leben erfülle. Sie blickte um sich, erhob sich vom Sopha und ging zum Klavier. Im Nu wanderten ihre Finger in ihrer alten, süßen Weise über die Tasten, und ihre Seele schwebte in ihrem wahren, ihr vertrauten Element lieblicher Töne, wie die Wasserpflanze, die verwelkt und zusammengeschrumpft auf dem Boden liegt, sich in Freiheit und Schönheit entfaltet, wenn sie wieder in der heimischen Fluth gebadet wird.


  Maynard dankte Gott. Eine aktive Kraft war wiedererweckt und mußte eine neue Epoche in Caterinas Genesung hervorrufen.


  Gleich darauf verbanden sich tiefe, weiche Noten mit den härteren Tönen des Instruments, und nach und nach schwoll die reine Stimme an und erlangte die Oberherrschaft. Klein Ozzy stand in der Mitte des Zimmers, mit offenem Mund und weit ausgespreizten Beinen, betroffen von etwas wie Ehrfurcht vor diesem neuen Talent »Tin-Tins«, wie er sie nannte, an die er als an eine gar nicht aufgeweckte Spielgenossin zu denken gewohnt war, die seiner Belehrung über viele Gegenstände bedürftig wäre. Ein Genius, der mit breiten Schwingen aus seiner Milchkanne in die Höhe geflogen wäre, würde nicht staunenerregender gewesen sein.


  Caterina sang die nämliche Arie aus »Orpheus«, die wir sie vor so vielen Monaten beim Beginn ihrer Kümmernisse singen hörten. Es war »Ho perduto«, Sir Christophers Lieblingsarie, und ihre Noten schienen alle die zärtlichsten Erinnerungen ihres Lebens auf den Schwingen zu tragen, die Erinnerungen der Zeit, da Cheverel Manor ihr noch ein ruhiges Heim war. Die langen glückseligen Tage der Kinder- und Mädchenjahre erlangten wieder die volle rechtmäßige Oberherrschaft über die kurze Zwischenzeit der Sünde und des Leides.


  Sie machte eine Pause und brach in Thränen aus — die ersten Thränen, die sie vergoß, seit sie zu Foxholm war. Maynard konnte sich nicht enthalten auf sie zuzueilen, seinen Arm um sie zu legen und sich herabzubeugen, ihr Haar zu küssen; sie schmiegte sich an ihn und bot ihm ihren kleinen Mund zum Kuß.


  Die zartrankige Pflanze mußte etwas zum Umschlingen haben. Die Seele, die von neuem der Musik geboren, war von neuem der Liebe geboren.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Am 30.Mai 1790 bot sich den um die Kirchenthür zu Foxholm versammelten Dorfbewohnern ein hübscher Anblick. Die Sonne schien hell auf das thauige Gras, die Luft war belebt von dem Gesumme der Bienen und dem Gezwitscher der Vögel, die buschigen blühenden Kastanien und die lebendigen Hecken schienen sich in der Runde zu schaaren, um zu hören, warum die Kirchenglocken so lustig klangen, als Maynard Gilfil mit glückstrahlendem Gesicht, Tina am Arm, aus der alten gothischen Kirchenthür heraustrat. Tinas Gesichtchen war noch immer blaß, und es lag eine gedämpfte Melancholie darin, wie in dem Gesicht eines Menschen, der zum letztenmale mit Freunden speist und offenen Ohres des Zeichens wartet, das ihn wegrufen wird. Aber die winzige Hand ruhte mit dem Druck befriedigter Zuneigung auf Maynards Ann, und die dunkeln Augen begegneten seinem abwärts gerichteten Blick mit schüchterner, erwiedernder Liebe. — Es war kein Zug von Brautjungfern da; nur die hübsche Mrs. Heron lehnte an dem Arme eines brünetten jungen, zu Foxholm bis dato unbekannten Mannes und hielt an der andern Hand den kleinen Ozzy, der weniger über seine neue Sammetmütze und -Jacke als darüber frohlockte, daß er Tin-Tins Brautführer war.


  Ganz zuletzt kam ein Paar, das die Dörfler noch viel neugieriger betrachteten als das Brautpaar: ein feiner alter Herr, der um sich sah mit scharfen Blicken, welche die bewußten Taugenichtse unter ihnen niederdrückten, und eine stattliche Dame in blau und weißem Seidenkleid, die sicher der Königin Charlotte gleichen mußte.


  »Na, das ist, was ich ein Bild heiße«, sagte der alter »Mester« Ford, ein echter Staffordshirer Patriarch, der sich auf einen Stock stützte und den Kopf stark nach einer Seite geneigt hielt, mit der Miene eines Mannes, der wenig Hoffnung auf die gegenwärtige Generation setzte, aber ihr auf alle Fälle die Wohlthat seiner Kritik angedeihen lassen wollte. »Die jungen Männer heutzutage, sie sind arme weiche Dinger — sie sehen ganz gut aus, aber sie werden nicht aushalten, sie werden nicht aushalten. Da ist gar keiner, der den Kopf so trägt wie jener Sir Cris’fer Chuvrell.«


  »Ich wett’ Euch zwei Kannen«, sagte ein Anderer von den Älteren, »daß der Junge da, der mit des Pfarrers Frau geht, Sir Cris’fers Sohn ist — er sieht ihm ähnlich.«


  »Nein, Ihr werdet das wetten mit Einem, der ebenso ein Narr ist wie Ihr seid; er hat gar keinen Sohn. Wie ich höre, ist es der Neffe, der ihn beerben wird. Der Kutscher, der im ›Weißen Roß‹ einstellt, sagte mir, daß noch ein anderer Neffe da war, ein viel schönerer Bursche noch wie der da, und der starb an einem Schlaganfall, ganz plötzlich, und so ist der Junge da auf den grünen Zweig gekommen.«


  An der Kirchenthür stand Mr. Bates in einem neuen Anzug, bereit, Worte guter Vorbedeutung zu sprechen, als Braut und Bräutigam sich näherten. Er hatte den ganzen Weg von Cheverel Manor hierher gemacht, um Miß Tina wieder glücklich zu sehen, und würde in einem Zustand ungemischter Freude sich befunden haben, wenn nicht die Inferiorität der Hochzeitssträuße, im Vergleich zu dem, was er aus dem Garten des Manor hätte liefern können, gewesen wäre.


  »Gott der Allmächtige segne Euch Beide, und sende Euch langes Leben und Glück«, waren des guten Gärtners ziemlich zitternde Worte.


  »Ich danke Ihnen, Onkel Bates; erinnern Sie sich immer an Tina«, sagte die süße, tiefe Stimme, die zum letztenmale an Mr. Bates’ Ohr schlug.


  


  Die Hochzeitsreise war eine Route auf Umwegen nach Shepperton, wo Mr. Gilfil vor einigen Monaten als Vikar eingeführt worden war. Diese Pfründe war ihm durch die Verwendung eines alten Freundes verliehen worden, der einigen Anspruch auf die Dankbarkeit der Familie Oldinport hatte; und es war eine Genugthuung sowohl für Maynard als Sir Christopher, daß sich sobald in einiger Entfernung vom Manor ein Heim dargeboten hatte, wohin er Caterina bringen konnte. Denn man hatte es noch nicht für rathsam gehalten, daß sie den Schauplatz ihrer Leiden besuche, da ihre Gesundheit noch immer zu zart war, um zu dem geringsten Risico schmerzlicher Erregung zu ermuthigen. In einem oder zwei Jahren vielleicht, wenn der alte Mr. Crichlay, der Rektor von Cumbermoor, eine Welt der Gicht verlassen haben und Caterina sehr wahrscheinlich glückliche Mutter sein würde, konnte Maynard ruhig seinen Aufenthalt zu Cumbermoor nehmen, und Tina würde nichts als Zufriedenheit empfinden, wenn sie einen neuen »kleinen schwarzäugigen Affen« in der Gallerie und den Gärten des Manor auf und abrennen sähe. Eine Mutter fürchtet keine Erinnerungen — jene Schatten sind alle verschwunden vor dem Dämmerlicht eines Kindeslächelns.


  In dieser Hoffnung und in dem Genuß der hingebenden Zärtlichkeit Tinas kostete Mr. Gilfil einige wenige Monate vollkommenen Glücks. Sie war dazu gelangt, sich ganz auf seine Liebe zu stützen und das Leben schön zu finden um seinetwillen. Ihre fortdauernde Schlaffheit und ihr Mangel an thätiger Theilnahme war eine natürliche Folge körperlicher Schwäche, und die Aussicht auf ihr Mutterwerden war ein neuer Grund, das Beste zu hoffen.


  Aber die zarte Pflanze war zu schwer verletzt, und in dem Bemühen eine Knospe zu treiben starb sie.


  Tina starb, und Maynard Gilfils Liebe ging mit ihr für immer zur ewigen Ruhe ein.


  


  Epilog.


  Das war Mr. Gilfils Liebesgeschichte, die weit zurücklag hinter der Zeit, da er, abgelebt und grau, an seinem einsamen häuslichen Herd im Pfarrhaus zu Shepperton saß. Reiche braune Locken, leidenschaftliche Liebe und tiefer, frühzeitiger Kummer, so seltsam sie verschieden sind von den spärlichen weißen Haaren, der apathischen Zufriedenheit und der erwartungslosen Ergebung des Greisenalters, sind nur ein Theil desselben Lebenslaufs; wie die glänzenden italienischen Ebenen mit dem süßen Addio ihrer winkenden Mädchen ein Theil derselben Tagreise sind, die uns auf die andere Seite des Berges bringt unter die düstern, felsigen Wälle und die Gurgellaute der Walliser.


  Für Jene, die nur mit dem grauhaarigen Vikar bekannt waren, der gemächlich auf seinem alten kastanienbraunen Pony dahertrabte, würde es vielleicht kaum glaublich gewesen sein, daß er jemals der Maynard Gilfil war, der — mit einem Herzen voll Zärtlichkeit und Leidenschaft — seine schwarze »Kitty« zu ihrem schnellsten Galopp auf dem Wege nach Callam angespornt, oder daß der alte Herr mit der scharfen Zunge, den bäuerlichen Neigungen und sparsamen Gewohnheiten alle die tiefen Geheimnisse ergebener Liebe gekannt, ihre schmerzvollen Tage und Nächte durchkämpft und unter ihren unaussprechlichen Freuden gezittert hatte. Und wirklich, der Mr. Gilfil jener späten Sheppertoner Zeit hatte mehr von den Knorren und Rauhheiten der armen menschlichen Natur, als in dem klarsehenden, liebenden Maynard angedeutet lag. Aber es ist mit den Menschen wie mit den Bäumen: wenn man ihre schönsten Zweige, in die sie ihren jungen Lebenssaft ergossen, abhaut, werden die Wunden mit einem rauhen Buckel, einem seltsamen Auswuchs vernarben; und was ein prächtiger, freigebig Schatten spendender Baum hätte werden können, ist nur ein wunderlicher, mißgestalteter, rumpfartiger Stamm. Manch’ aufreizender Fehler, manche unholde Seltsamkeit kam von einem schweren Leid, welches das Naturell zermalmte und verstümmelte, gerade als es sich zur vollen Schönheit entwickeln wollte; und das triviale, irrende Leben, das wir mit unserem herben Tadel belegen, ist vielleicht nur wie die schwankende Bewegung eines Mannes, dessen bestes Glied verdorrt ist.


  Und so war auch der liebe alte Vikar, wenn er auch etwas von dem knorrigen, launischen Charakter der armen verstümmelten Eiche an sich hatte, doch von der Natur zu einem edlen Baume bestimmt gewesen. Sein Herz war gesund, der Kern vom feinsten, und in dem grauhaarigen Mann, der seine Tasche mit Zuckerpflaumen für die kleinen Kinder füllte, dessen beißendste Worte gegen das üble Thun des reichen Mannes gerichtet waren, und der — bei all seinen Gesellschaftspfeifen und alltäglichem Geplauder — nie unter die höchste Marke in der Achtung seiner Pfarrkinder fiel, war noch der Stamm derselben braven, treuen, zärtlichen Natur vorhanden, welche die feinsten frischesten Kräfte ihres Lebenslaufs in einer ersten und einzigen Liebe erschöpft hatte — in der Liebe zu Tina.


  


   III.

 Janet’s Reue.


  


  Erstes Kapitel.


  »Nein!« sagte der Advocat Dempster in lautem, raspelndem, oratorischem Ton, gegen chronische Heiserkeit ankämpfend, »so lange mein Schöpfer mir Kraft der Stimme und des Verstandes gewährt, werde ich jedes gesetzliche Mittel anwenden, um der Einschleppung der demoralisirenden, methodistischen30 Lehre in diesem Kirchsprengel zu widerstreben; ich werde nicht träge unserem ehrenwerthen Seelenhirten, der uns ein halbes Jahrhundert lang die wahre Lehre verkündet, einen Schimpf zufügen lassen.«


  Es war an jenem Abend überall sehr warm, besonders aber in dem Schenkstübchen des »Rothen Löwen« zu Milby, wo Mr. Dempster saß und sein drittes Glas »Branntwein mit Wasser« mischte. Er war ein großer und ziemlich stämmiger Mann und die vordere Hälfte seiner großen Oberfläche war so gut mit Schnupftabak bestreut, daß die Katze, die ihm unbedacht nahe gekommen, von einem heftigen Nießanfall ergriffen wurde — ein Zwischenfall, der, grausam mißverstanden, ihre schimpfliche Verjagung aus dem Schenkstübchen verursacht hatte. Mr. Dempster hielt das Kinn gewöhnlich eingezogen und ließ das Haupt vorwärtshängen, niedergedrückt vielleicht von dem überwiegenden Hinterhaupt und der vorspringenden Stirn, zwischen welchen sein ziemlich glatt geschorener Scheitel wie ein frischgemähtes Tafelland lag. Die einzigen sonst bemerkbaren Züge waren aufgedunsene Wangen und ein hervorragender, doch lippenloser Mund. Von seiner Nase kann ich nur sagen, daß sie voll Schnupftabak war, und da Mr. Dempster nie dabei betroffen wurde, daß er auf irgend etwas besonders sein Augenmerk richtete, so würde es schwierig gewesen sein, auf die Farbe seiner Augen zu schwören.


  »Nun! ich werde mir kein Gewissen draus machen und mich selbst damit quälen, so scheinheiliges Gewinsel zu unterdrücken,« sagte Mr. Tomlinson, der reiche Müller. »Ich weiß recht gut, wozu Eure Betstunden am Sonntag Abend gut sind, — damit die Weibsbilder ihre Liebhaber treffen und Unheil anzetteln. Man hat seine liebe Noth jetzt mit den Mägden — dergleichen hat man zu meiner Mutter Zeit niemals gehört, und das kommt alles von dem In die Schübe laufen und den neumodischen Plänen. Ich lobe mir eine Magd, die nicht lesen und schreiben kann und nicht weiß, in welchem Jahr sie geboren ist. Ich möchte nur wissen, was diese Sonntagsschulen Gutes gestiftet haben sollen. Ei, sonst suchten die Buben Vogelnester am Sonntag in der Frühe; und das war etwas Kapitales — fragt nur einen Farmer; und sehr nett waren die Schnüre von Eierschalen anzuschauen, die in den Häusern der armen Leute aufgehängt waren. Jetzt werdet Ihr das nirgends sehen.«


  »Pah!« sagte Mr. Luke Byles, der sich viel auf seine Belesenheit zu gute that und gewohnt war, zufällige Bekannte zu fragen, ob sie etwas von Hobbes31 wüßten; »es ist ganz in der Ordnung, daß die unteren Klassen unterrichtet werden. Aber dieses Sektenwesen innerhalb der Kirche sollte unterdrückt werden. Genau betrachtet sind diese Evangeliker gar keine Hochkirchler mehr; sie sind nicht besser als Presbyterianer.«


  »Presbyterianer? was ist das?« forschte Mr. Tomlinson, der oft sagte, sein Vater hätte ihm keine »Büßerhaltung« gegeben, und er kümmere sich nicht darum, wenn man’s wisse; er könne die meisten der »gebülteten« Menschen aufkaufen, die ihm je in die Quere gekommen wären.


  »Die Presbyterianer«, sagte Mr. Dempster in beträchtlich lauterem Tone als vorher, in der Annahme, daß jedes Verlangen nach Auskunft naturgemäß an ihn gerichtet sein müsse, »sind eine unter der Regierung KarlsI. gegründete Sekte, gegründet von einem Manne Namens John Presbyter, der die ganze Brut des dissentirenden Otterngezüchts ausheckte, das in schmutzigen Gassen umherkriecht und den Gutsherrn überlistet, um einige Quadratschuhe Land für ihre Taubenhaus-Conventikel zu bekommen.«


  »Nein, nein, Dempster«, sagte Mr. Luke Byles, »da sind Sie im Irrthum. Presbyterianismus ist abgeleitet von dem Wort presbyter, was einen Kirchenältesten bedeutet.«


  »Widersprechen Sie mir nicht, Sir!« stürmte Dempster. »Ich sage, das Wort presbyterianisch ist abgeleitet von John Presbyter, einem elenden Fanatiker, der lederne Kleider trug und umherging, von Stadt zu Dorf, und von Dorf zu Weiler, und den Pöbel mit dem Eselsgiftstoff des Dissentismus ansteckte.«


  »Hören Sie, Byles, das scheint ein gut Theil wahrscheinlicher,« sagte Mr. Tomlinson in versöhnendem Tone, scheinbar der Meinung, die Geschichte wäre ein Proceß genialer Muthmaßungen.


  »Es ist das keine Frage der Wahrscheinlichkeit; es ist eine bekannte Thatsache. Ich könnte Ihnen meine Encyclopädie holen und es Ihnen zeigen.«


  »Ich scheere mich den Teufel um Sie, Sir, und um Ihre Encyklopädie«, sagte Mr. Dempster; »ein Mischmasch falscher Auskünfte, von dem Sie eine schlechte Copie aus einem Haufen Makulatur zusammenklaubten. Wollen Sie mir sagen, Sir, daß ich den Ursprung des Presbyterianismus nicht kenne? Ich, Sir, ein Mann, der in der ganzen Grafschaft bekannt ist und betraut mit den Geschäften von einem Dutzend Gemeinden; während Sie, Sir, nicht einmal die Flöhe kennen, die das Gäßchen, in dem Sie geboren sind, plagen.«


  Ein lautes und allgemeines Lachen, mit Bemerkungen wie »Es wäre besser, Sie ließen ihn in Ruhe« und »Sie werden Dempster nicht sobald unterkriegen« erstickten die Erwiderung des zu gut unterrichteten Mr. Byles, der, weiß vor Wuth, aufstand und das Schenkstübchen verließ.


  »Ein händelsüchtiger, hitziger, revolutionärer Kerl, meine Herren«, fuhr Mr. Dempster fort. »Ich wollte ihn los werden. Wozu braucht er sich in unsere Gesellschaft zu drängen? Ein Mann, der etwa eben so viel Grundsätze hat als Vermögen, d.h. meines Wissens beträchtlich weniger als gar keine. Ein insolventer Atheist, meine Herren. Ein deistischer Schwätzer, der fähig ist, sich in die Kaminecke eines Bierhauses zu setzen und gotteslästerliche Bemerkungen zu machen zu der einzigen, von biervertilgenden Kesselflickern abgegriffenen Zeitung. Ich werde in meiner Gesellschaft keinen Menschen dulden, der leichtfertig über Religion spricht. Die Unterschrift eines Kerls wie Byles würde ein Schandfleck auf unserem Protest sein.«


  »Und wie geht’s denn vorwärts mit Ihren Unterschriften?« sagte Mr. Pilgrim, der Doktor, dessen große, gestiefelte Person im Schenkzimmer erschienen war, während Mr. Dempster sprach. Mr. Pilgrim war gerade von seiner langen Tagesrunde in den Farmhäusern zurückgekehrt, in deren Verlauf er sich zu zwei herzhaften Mahlzeiten gesetzt hatte, die man vielleicht irrthümlich für Diners gehalten haben würde, wenn er sie nicht für »Bissen« erklärt hätte; und da jedem Bissen einige Gläser »Mixtur« gefolgt waren, die einen weniger freigebigen Procentsatz Wasser enthielten als die Artikel, die er selbst mit jenem dehnbaren Gattungsnamen bezeichnete, war er in jenem Zustand, den sein Pferdeknecht mit poetischer Doppelsinnigkeit andeutete, indem er sagte, daß sein Herr »im Sonnenschein« gewesen sei. Unter diesen Umständen, nach einem schweren Tag, an dem er wirklich kein regelrechtes Mahl gehabt hatte, schien es eine natürliche Erholung, in’s Schenkstübchen zum »Rothen Löwen« zu treten, wo er, da es Samstag Nachmittag war, gewiß Dempster treffen und die neuesten Nachrichten über den Protest gegen die abendlichen Betstunden hören würde.


  »Haben Sie Ben Landor noch geangelt?« fuhr er fort, während er zwei Stühle nahm, einen für seinen Körper, den andern für sein rechtes Bein.


  »Nein«, sagte Mr. Budd, der Kirchenvorsteher, kopfschüttelnd, »Ben Landor hat so seine Art, sich in allem neutral zu halten, und er opponirt seinem Vater nicht gern. Der alte Landor ist ein regelrechter Tryanit. Aber wir haben Ihren Namen noch nicht, Pilgrim.«


  »Bah, bah, Budd«, sagte Mr. Dempster sarkastisch, »Sie werden doch nicht erwarten, daß Pilgrim unterschreibt? Er hat ein Dutzend tryanitische Lebern in Behandlung. Nichts bringt solchen Ueberfluß an Galle hervor, wie Scheinheiligkeit und Methodismus.«


  »O, ich dachte, da Pratt sich für einen Tryaniten erklärt hat, würden wir gewiß Pilgrim auf unsere Seite bringen.«


  Mr. Pilgrim war nicht der Mann, der auf einen Sarkasmus die Antwort schuldig blieb, da die Natur ihn mit einem beträchtlichen Antheil selbstvertheidigenden Witzes begabt hatte. Er stieß in seinen nüchternen Momenten mit der Zunge an, und da reichlicher »Wachholder mit Wasser« zwar nicht die Rede, aber jenes Hinderniß verstärkte, so hatte er Zeit, seine Erwiderung genügend bitter zu machen.


  »Nun, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Budd,« sprudelte er, »es geht da ein Gerücht durch die ganze Stadt, daß Deb Traunter schwört, Sie würden sie als Delegatin mit sich nehmen, und man sagt, es wird vor Ihrer Thür, an dem Morgen, wo Sie aufbrechen, einen hübschen Auflauf geben von Leuten, die sich den Ulk anschauen wollen. Da ich Ihre Zärtlichkeit für jenes Mitglied des schönen Geschlechts kenne, dachte ich, Sie würden ihr das unmöglich abschlagen können. Und deshalb halte ich noch etwas zurück mit meiner Unterschrift, da Prendergast den Protest vielleicht nicht gut aufnehmen würde, wenn Deb Traunter mit Ihnen ginge.«


  Mr. Budd war ein kleiner, glattköpfiger Junggeselle von fünfundvierzig Jahren, dessen scandalöses Leben seinen moralischeren Nachbarn lange Stoff zu einem Spaß nach dem Diner geliefert hatte. Er hatte kein anderes auffälliges Merkmal, als daß er ein Gerber von cholerischem Temperament war, so daß Ihr Euch hättet wundern können, warum er zum Kirchenvorsteher gewählt worden, wenn ich Euch, liebe Leser, nicht sagte, daß er erst kürzlich durch Mr. Dempsters Anstrengungen erkoren worden war, damit sein Eifer gegen die drohenden Abendbetstunden durch die Würde des Amtes unterstützt würde.


  »Geh’n Sie, geh’n Sie, Pilgrim«, sagte Mr. Tomlinson, Mr. Budd’s Rückzug deckend, »ich weiß, Sie tragen gern des Ausrufers Rock, auf der einen Seite grün, auf der andern roth. Sie waren zu Paddiford Common, um Tryan predigen zu hören — Sie können’s nicht leugnen.«


  »Thue ich auch nicht; und eine prächtige Predigt war’s. ’s ist schade, daß Sie nicht dort waren. Die Predigt war gerichtet an die ›Armen im Geist.‹«


  »Nein, nein, mich kriegen Sie nicht dorthin«, erwiederte Mr. Tomlinson, nicht im geringsten verletzt, »er predigt ohne Buch, sagen sie, gerade wie ein Dissenter. Muß eine confuse Geschichte sein.«


  »Das ist nicht das Schlimmste«, sagte Mr. Dempster, »aber er predigt gegen die guten Werke; sagt, gute Werke sind nicht nöthig zur Seligkeit — eine satirische, antinomistische, anabaptistische Lehre. Sagt einem Menschen, er werde nicht selig durch seine guten Werke, und ihr öffnet der Immoralität Thor und Thür. Man sieht es an diesen heuchlerischen Neuerern; sie sind Alle im geheimen schlecht; heuchlerische, winselnde Kerle mit glatten Gesichtern, die vorgeben, Ingwer sei nicht heiß in ihrem Munde, und alle unschuldigen Vergnügen verschreien; ihre Herzen sind nur um so schlechter wegen ihres scheinheiligen Aeußeren. Sind wir nicht gewarnt worden vor Jenen, die die Außenseite der Kanne und der Schüssel rein machen? Da ist nun dieser Tryan, der geht herum und betet mit alten Weibern und singt mit den Findelkindern; aber worauf hat er während der ganzen Zeit sein Augenmerk gerichtet? Ein herrschsüchtiger, ehrgeiziger Jesuit, meine Herren; Alles was er verlangt, ist, seine Beine weit genug in’s Kirchspiel hereinzustrecken, damit er in Crewes Schuhe schlüpfen kann, wenn der alte Herr stirbt. Verlassen Sie sich darauf, so oft Sie sehen, daß ein Mensch besser sein will als seine Nebenmenschen, der Mann hat entweder ein geheimes Ziel im Auge, oder sein Herz ist angefressen von geistlichem Dünkel.«


  Als wolle er sich selbst gegen diese schreckliche Sünde schützen, ergriff Mr. Dempster die Branntweinflasche und goß eine größere Menge als gewöhnlich heraus.


  »Haben Sie sich über Ihren dritten Delegirten schon schlüssig gemacht?« sagte Mr. Pilgrim, dessen Geschmack eher für’s Detail als für die Dissertation war.


  »Da sitzt der Mann«, antwortete Dempster, auf Mr. Tomlinson zeigend. »Wir brechen am Dienstag Morgen nach der Rektorei zu Elmstoke auf; wenn Sie uns also Ihre Unterschrift geben wollen, müssen Sie sich ziemlich rasch entschließen, Pilgrim.«


  Mr. Pilgrim wollte das keineswegs, er sagte also nur: »Alles in Allem, es sollte mich nicht wundern, wenn sich Tryan als zu stark für Sie erweisen sollte. Er hat eine gut geölte Zunge, und hat vielleicht Prendergast zu dem Entschluß überredet, ihm beizustehen.«


  »Keine Furcht deshalb«, sagte Dempster in zuversichtlichstem Ton, »ich will ihn schon herumkriegen. Tryan hat einen Gegner, der ihm gewachsen ist. Habe eine Menge Ruthen im Salzwasser für Tryan.«


  In diesem Augenblick betrat der Hausknecht das Schankstübchen und gab dem Advokaten einen Brief in die Hand, indem er sagte: »da ist eben Trowers Bedienter mit einem Gig in den Hof gefahren und hat diesen Brief gebracht.«


  Mr. Dempster las den Brief und sagte: »Sagen Sie ihm, er solle den Wagen umwenden — ich werde in einer Minute bei ihm sein. Da, laufen Sie zu Gruby und lassen Sie die Dose füllen — rasch!«


  »Trower ist schlechter32, vermuth’ ich; he, Dempster? Will haben, daß Sie sein Testament ändern, he?« sagte Mr. Pilgrim.


  »Geschäft — Geschäft — Geschäft — weiß nicht genau, was«, antwortete der vorsichtige Dempster, indem er bedachtsam von seinem Stuhl sich erhob, seinen niedrigen Hut aufsetzte und mit langsamen, aber nicht schwankenden Schritten das Schenkstübchen verließ.


  »Sah nie seinesgleichen, oder ich laß’ mich todtschießen«, sagte Mr. Tomlinson, dem Advokaten bewundernd nachblickend. »Er trank fast eine ganze Flasche Branntwein, seit wir dasitzen; und ich will eine Guinee wetten, wenn er zu Trowers kommt, ist sein Kopf so klar wie der meine. Er weiß mehr von den Gesetzen, wenn er betrunken ist, als alle die Andern, wenn sie nüchtern sind.«


  »Ja, und von anderen Dingen außer den Gesetzen«, sagte Mr. Budd. »Haben Sie bemerkt, wie er Byles abtrumpfte wegen der Presbyterianer? Wahrhaftig, er weiß aber auch Alles. Er studirte äußerst angestrengt, als er ein junger Mann war.«


  


  Zweites Kapitel.


  Die soeben berichtete Unterredung ist, ich weiß das, nicht besonders feinsinnig oder witzig; aber wenn sie es gewesen wäre, würde sie kaum zu Milby stattgefunden haben, als Mr. Dempster dort florirte und der alte Mr. Crewe, der Curat, noch am Leben war.


  Mehr als ein Vierteljahrhundert ist seitdem verflossen, und in der Zwischenzeit hat Milby ebenso rapide Fortschritte gemacht, wie andere Marktflecken in Ihrer Majestät Besitzungen. Gegenwärtig hat es eine hübsche Bahnstation, wo der schläfrige londoner Reisende beim glänzenden Gaslicht herausblicken und vollkommen nüchterne Väter und Gatten mit ihren Ledertaschen aussteigen sehen kann, nachdem sie ihre Tagesgeschäfte in der Grafschaftsstadt abgemacht haben. Es ist ein Rektor da wohnhaft, der an die Gewissen seiner Hörer mit all der ungeheuren Überlegenheit eines Gottesmannes appellirt, der eine eigene Equipage hält; die Kirche ist vergrößert um mindestens fünfhundert Sitzplätze, und die oberen Klassen des Gymnasiums, das nach reformirten Principien geleitet wird, sind stark besucht von der vornehmen Jugend Milbys. Die Herren dort verfallen in keinen andern Exceß bei Dinerpartien, als in den vollkommen wohlanständigen und tugendhaften Exceß des Stumpfsinns; und wenn auch die Damen sich manchmal, wie man sich sagt, etwas zu viel herausnehmen, so nehmen sie doch in keiner Beziehung zu viel zu sich. Die Unterhaltung ist manchmal ganz litterarisch, denn es ist ein florirender Bücher-Club da, und viele der jüngern Damen haben ihre Studien so weit getrieben, daß sie ihr bischen Deutsch vergessen haben. In kurzem, Milby ist jetzt eine verfeinerte, moralische und aufgeklärte Stadt, die dem Milby früherer Tage nicht mehr ähnelt, als der ungeheure, langschößige Drab33-Ueberzieher unserer Großväter dem leichten Paletot, ähnelt, in dem wir munter durch die schmutzigsten Straßen schreiten, oder als die flaschennasigen Briten, die sich bei einem Deckelkrug in dem alten Wirthshauszeichen der »Zwei Reisenden« zu Milby belustigten, den ernstblickenden Herren in Strippen und hohen Kragen gleichen, die ein moderner Künstler dargestellt hat, wie sie das angebliche Porterbier jenes wohlbekannten Handelshauses schlürfen.


  Aber bitte, lieber Leser, verbanne aus Deinem Sinn alle mit diesem fortgeschrittenen Stand der Dinge verknüpften verfeinerten und modernen Ideen und versetze Deine Phantasie in eine Zeit zurück, wo Milby keine Gaslaternen hatte, wo die Postkutsche staubig oder bespritzt vor der Thüre des »Rothen Löwen« hielt: wo der alte Mr. Crewe, der Curat, an den Sonntagen unhörbare Predigten hielt und an den Wochentagen drei Zöglingen des Gymnasiums die »Erziehung eines Gentleman« — d.h. eine genaue Unbekanntschaft mit dem Latein mittelst der Etoner Grammatik — angedeihen ließ.


  Wenn Du zu jener Zeit in der Kutsche durch Milby gefahren wärest, lieber Leser, würdest Du keine Idee gehabt haben, was für wichtige Leute dort lebten und ein wie starkes Standesgefühl unter ihnen herrschte. Es war eine schmutzig aussehende Stadt, mit einem starken Geruch nach Gerberlohe die eine, und einem heftigen Lärm der Handwebstühle die andere Straße hinauf: und selbst in jenem Brennpunkt der Aristokratie, Friar’s Gate, würden die Häuser dem hastigen und oberflächlichen Blick des Passagiers nicht sehr imposant erschienen sein. Noch weniger würdest Du vielleicht erwartet haben, daß die Gestalt in leichtem Manchester und starkem grauen Backenbart, die an des Krämers Thürpfosten in der Hochstraße lehnte, keine geringere Person war, als Mr. Lowme, einer der aristokratischsten Männer Milbys, der, wie man sagte, »zum Gentleman erzogen war« und die jener Stellung angemessenen »noblen Passionen« gehabt hatte, indem er Jagdhunde und andere kostspielige Thiere hielt. Er war jetzt ganz ein ältlicher Lothario34 und auf die haushälterischesten Sünden beschränkt; die hervorstechende Form seiner »noblen Passionen« war jetzt das Herumlungern an Mr. Grubys Thür, das »In Verlegenheit bringen« der Mägde, die nach Specereiwaaren kamen, und das Besprechen von Skandalgeschichten mit den spärlichen Vorübergehenden. Indessen wurde es allgemein als selbstverständlich betrachtet, daß Mr. Lowme zu dem feinsten Cirkel der Milby’er Gesellschaft gehörte; seine Söhne und Töchter trugen auch die Köpfe sehr hoch; und er selbst würde, trotz seines herablassenden Schwätzens und Trinkens mit unter ihm stehenden Leuten, jede genauere Identification mit ihnen verspottet haben. Es muß zugestanden werden, daß er der Stadt in dieser Stellung an Mr. Gruby’s Thür von einigem Nutzen war, denn er und Mr. Landors Neufundländer, der auf der andern Seite der Straße sich streckte und gähnte, benahmen der Hochstraße etwas von dem leblosen Aussehen, das ihr täglich, mit Ausnahme der Sonntage, eigen war.


  Gewiß, trotz dreier Assembleen und eines Armenballs im Winter, der gelegentlichen Ankunft eines Bauchredners, oder einer Gesellschaft umherziehender Schauspieler, von denen einige zu London sehr hoch geschätzt wurden, sowie der jährlichen dreitägigen Messe im Juni konnte Milby als langweilig betrachtet werden von Leuten hypochondrischen Temperaments, und vielleicht war das ein Grund, warum viele der Bewohner mittleren Alters, männliche und weibliche, es unmöglich fanden, ihre gute Laune ohne eine sehr reichliche Unterstützung durch Reizmittel aufrecht zu erhalten. Doch gab es auch verschiedene solide Leute, die im Rufe ausnehmender Nüchternheit standen, so daß die Zustände nicht so schlimm als möglich waren; und Niemand kann bestimmt behaupten, daß Mr. Crewes Heerde ohne Geistlichen nicht noch schlimmer hätte sein können.


  Die gutgekleideten Pfarrkinder waren im allgemeinen sehr regelmäßige Kirchgänger, und ich bin zu der Annahme geneigt, daß für die jüngeren Damen und Herren der sonntägige Morgengottesdienst das aufregendste Ereigniß der Woche war; denn wenige Orte konnten eine brillantere Schaustellung von Straßentoiletten bieten, als man um ein Uhr aus der Milby’er Kirche herausströmen sehen konnte. Da waren die vier schlanken Miß Pitcairns, des alten Advokaten Pitcairns Töchter, mit großen Schmachtlocken, überragt von großen Hüten und langen herabhängenden Straußenfedern von Papageigrün. Da war Miß Phipps mit einem carmoisinrothen Barett, hinten sehr stark aufgedonnert, mit einer Kokarde von steifen Federn auf dem Scheitel. Da war Miß Landor, die belle von Milby, königlich gekleidet in Purpur und Hermelin, mit einem Federbusch, der weder herabhing noch gerade in die Höhe stand, sondern eine verständige Mittelstellung behauptete. Da waren die drei Miß Tomlinsons, die Miß Landor nachahmten und gleichfalls Hermelin und Federbüsche trugen; aber ihre Schönheit wurde als von einer gröberen Gattung betrachtet, und ihre vierschrötigen Formen paßten durchaus nicht zu dem runden Pelzkragen, der mit so besonderer Grazie über Miß Landors sanft abfallende Schultern fiel. Wenn man diese befiederte Procession von Damen ansah, hätte man sich eine ziemlich hohe Meinung über den Reichthum Milbys bilden können; es gab jedoch nur eine geschlossene Equipage in der Stadt, und das war die des alten Bankiers Mr. Landor, der, wie ich glaube, stets einspännig fuhr. Diese prächtiggekleideten Damen entschwanden dem gemeinen Auge in einspännigen Kutschen von keineswegs sehr eleganter Bauart.


  Auch die jungen Herren hatten ihre kleinen, sonntägigen Costümparaden, wenn auch nach Art der Männer in beschränkterem Umfang. Mr. Eustachius Landor hatte, als nahezu volljährig, kürzlich einen Diamantring und die Gewohnheit sich angeeignet, mit der Hand durch’s Haar zu fahren. Er war schlank und brünett und hatte so einen Vortheil, den Mr. Alfred Phipps, der wie seine Schwester blond und untersetzt war, zu überwinden schwierig fand, selbst durch die peinlichste Aufmerksamkeit auf Hemdknöpfchen und die besondere Schattirung von Braun, die am besten von goldenen Knöpfen gehoben wird.


  Die Ehrsucht vor dem Sabbath, die sich in dieser Aufmerksamkeit auf die Kleidung offenbarte, wurde unglücklicherweise durch beträchtliche Leichtfertigkeit des Benehmens während der Gebete und der Predigt ausgeglichen: denn die jungen Herren und Damen von Milby waren sehr zur Satire geneigt, und Miß Landor besonders wurde für äußerst durchtrieben und für einen schrecklichen Spottvogel gehalten; und da die große Gemeinde nothwendigerweise viele Personen enthielt, die in Kleidung und Benehmen der distinguirten aristokratischen Minorität nachstanden, bot der Gottesdienst unwiderstehliche Versuchungen zu Späßen, durch das Medium telegraphischer Mittheilungen von den Emporen zu den Seitenschiffen und wieder zurück. Ich erinnere mich, daß ich tief erröthete und dachte, Miß Landor lache über mich, weil ich zum erstenmale in Rockschößen erschien, als ich sah, wie sie schelmisch nach der Gegend blickte, wo ich saß, und sich dann mit einem Kichern zu dem hübschen Mr. Bob Lowme wendete, der so hübsche »Cotelettes« besaß, die sich unter dem Kinn berührten. Aber vielleicht dachte sie gar nicht an mich; denn unser Kirchenstuhl war nahe bei der Kanzel, und der alte Mr. Crewe hatte fast immer etwas Drolliges an sich. Seine braune Perrücke saß selten ganz ordentlich, und er hatte eine Art zeitweise die Stimme zu erheben und dann wieder zu einem Murmeln sinken zu lassen, daß man kaum ein Wort, das er sagte, verstehen konnte; indessen, wie meine Mutter sagte, das war nicht von Bedeutung bei den Gebeten, da Jedermann ein Gebetbuch habe; und was die Predigt betreffe, fuhr sie mit einiger Ironie fort, so hörten wir Alle mehr davon, als wir uns erinnern könnten, wenn wir heimkämen.


  Diese jugendliche Generation war nicht besonders litteraturfreundlich. Die jungen Damen, die ihr Haar kräuselten und es alles in hohen Barrikaden über der Stirn aufthürmten, die Hinterkopfgegend ohne Schmuck lassend, als wäre sie als eine Rückansicht nicht von Bedeutung, träumten so wenig, daß ihre Töchter eine Auswahl deutscher Poesie lesen und im Stande sein sollten, Schiller zu bewundern, als daß sie all ihr Haar nach der andern Seite kämmen sollten — daß sie, anstatt uns mit Barrikaden in der Front zu bedrohen, am mörderischsten im Rückzug sein sollten.


  »Und wie der Parther uns im Flieh’n verwunden.«


  Jene reizenden wohlfrisirten Damen sprachen indeß — mit großer Leichtigkeit und durch keine schüchterne Rücksicht auf sprachliche Eigenthümlichkeiten beengt — Französisch und hatten die Gewohnheit, in Gegenwart ihrer wenig gebildeten Eltern in jener Sprache zu conversiren; denn nach dem Maßstab jener zurückgebliebenen Zeit war deren Erziehung sehr regellos gewesen, während junge Damen wie Miß Landor, Miß Phipps und die Miß Pittmans in fernen und kostspieligen Pensionen ihren »Schliff« erhalten hatten.


  Der alte Advokat Pittman war zwar einmal eine sehr wichtige Person gewesen, da er in seinen jüngeren Tagen die Geschäfte verschiedener Herren in jener Gegend geleitet, die in der Folge gezwungen waren, Alles zu verkaufen und das Land zu verlassen, in welcher Krisis er gefällig als Käufer ihrer Güter eintrat, indem er das Risico und die Mühe eines gemächlicheren Verkaufs auf sich nahm, der dann glücklicherweise sehr zu seinem Vortheil ausschlug. Solche günstige Gelegenheiten bieten sich manchmal ganz unerwartet im Geschäftsleben. Aber ich glaube, Mr. Pittman muß in seinen späteren Spekulationen unglücklich gewesen sein, denn jetzt, in seinem Greisenalter, stand er nicht im Ruf großen Reichthums; und obgleich er jeden Morgen langsam nach seinem Bureau zu Milby ritt, muß er doch den Hauptgewinn wie auch den aktiven Geschäftsbetrieb der Firma seinem jüngeren Theilhaber Dempster überlassen. Niemand in Milby betrachtete den alten Pittman als einen tugendhaften Mann, und die älteren Bewohner der Stadt waren mit sehr unumwundenen, ungeschminkten Erzählungen der am wenigsten vortheilhaften Abschnitte seines Lebens durchaus nicht zurückhaltend; doch konnte ich nie bemerken, daß sie ihm deßhalb weniger vertrauten oder ihn weniger leiden mochten. In Wirklichkeit waren Pittman und Dempster die beliebtesten Sachwalter in Milby und Umgebung, und Mr. Benjamin Landor, gegen den Niemand etwas Besonderes zu sagen wußte, hatte ein im Vergleich sehr mageres Geschäft. Kaum ein Gutsbesitzer, kaum ein Farmer, kaum ein Kirchsprengel auf zehn Meilen in der Runde, dessen Geschäfte nicht unter der rechtlichen Obhut Pittmans und Dempsters standen; und ich glaube, die Clienten waren stolz auf die Gewissenlosigkeit ihrer Anwälte, wie die Freunde und Gönner des Boxens stolz sind auf ihrer Kämpen »Condition.« Es war gewiß nicht das Richtige für’s gewöhnliche Leben, aber es war das, was man an einem Advokaten schätzt. Dempsters Talent im »Durchbringen« eines Clienten war ein sehr gewöhnliches Gesprächsthema bei den Farmern, bei einem gelegentlichen Glas Grog im »Rothen Löwen.« »Ein gescheidter Kopf, der Dempster; ja, es beweist, was für ein Kopfstück der Dempster hat, daß er eine Flasche Branntwein auf einen Sitz trinken kann, und doch sieht er, wenn er voll ist, noch weiter durch eine Steinmauer, als andere Leute durch ein Glasfenster.« Selbst Mr. Jerome, das hervorragendste Mitglied der Salemkapelle, ein ältlicher Mann von sehr sittenstrengem Wandel, war einer von Mr. Dempsters Clienten und hatte eine ganz ungewöhnliche Nachsicht mit seines Anwalts Schwächen, die er vielleicht der absoluten Unvereinbarkeit zwischen Gesetz und Evangelium zuschrieb.


  Der Stand der Moral war, wie man sieht, zu Milby nicht besonders hoch in jenen guten alten Zeiten, und ein geniales Laster oder zweie war, was Jedermann von seinem Nächsten erwartete. Der alte Curat Mr. Crewe z.B. durfte seiner Habsucht in Ruhe fröhnen, ohne Furcht vor sarkastischen Demagogen seiner Pfarrei; und seine Heerde hatte ihn nur um so lieber, weil er aus seiner Schule und Curatie ein großes Vermögen zusammengescharrt hatte, und wegen der Einkünfte aus den dreitausend Pfund, die er mit seinem tauben Weibchen bezog. Es war klar, daß er ein gelehrter Mann sein mußte, denn er hatte einst ein großes Privatinstitut im Zusammenhang mit dem Gymnasium geleitet und selbst einen jungen Edelmann oder zwei zu seinen Zöglingen gezählt. Die Thatsache, daß er jetzt gar nichts mehr las und daß sein Geist vollständig mit den gemeinsten Dingen beschäftigt war, lag zweifellos an dem Umstand, daß er die Hilfsquellen der Bildung früher im Leben erschöpft hatte. Es ist wahr, man sprach nicht in Ausdrücken hoher Achtung von ihm, und des alten Crewes filzige Haushaltung war häufig eine Zielscheibe des Spottes; aber das war ein guter altmodischer Charakterzug an einem Priester, der ein halbes Jahrhundert hindurch ein Theil des Milby’er Lebens gewesen; es war wie die Kerben und Verunstaltungen in einem alten Familiendeckelkrug, den Niemand gern mit einem hübschen Stück Geschirr, frisch von Birmingham, vertauschen würde. Die Pfarrkinder sahen gar keinen Grund, warum es wünschenswerth sein sollte, den Pfarrer oder irgend Jemanden zu verehren; es war ihnen viel behaglicher, wenn sie ein wenig auf ihre Mitgeschöpfe herabsehen konnten.


  Selbst der Dissent in Milby war damals von einer laxen und lauen Gattung, Die Doktrin der Wiedertäufer, die unter einer schweren Schuldenlast seufzte, hatte einen Theil der Räumlichkeiten ihrer Kapelle als Bandladen35 vermiethet; und der Methodismus war nur zu entdecken, wie man seltene Larven entdeckt, durch sorgfältiges Nachforschen in schmutzigen Winkeln. Die Independenten waren die einzigen Dissenter, von deren Existenz die Milby’er Honoratioren überhaupt Kenntniß hatten; die Hauptpunkte von deren Credo, glaubte man, seien Gebet ohne Buch, rothe Backsteine und Heuchelei. Die Independenten-Kapelle, bekannt als Salem, stand roth und weithinsichtbar in einer breiten Straße; mehr als ein Kirchenstuhlinhaber hielt sich eine Gig, und Mr. Jerome, ein früherer Kornhändler und das hervorragendste Mitglied der Congregation, war einer der reichsten Männer in der Pfarrei. Aber trotz dieser scheinbaren Prosperität und des gewöhnlichen Betrags von Predigten aus dem Stegreif, die durch geheime Notizen gemildert wurden, strafte Salem seinen Namen Lügen, indem es nicht immer eine Stätte des Friedens war. Aus einem oder dem andern Grunde war es unglücklich in der Wahl seiner Priester. Der Rev. Mr. Horner, der mit glänzenden Hoffnungen gewählt worden, war, wie man entdeckte, dem Zechen und dem Zanken mit seiner Frau ergeben; des Rev. Mr. Roses Doktrin war ein wenig zu »hoch« und grenzte an Antinomismus36; des Rev. Mr. Stickneys Predigergabe fand man bei näherer Betrachtung weniger hervorragend; und der Rev. Mr. Smith, ein distinguirter, in den Eisendistrikten sehr gesuchter Priester mit dichterischer Begabung, war Einwendungen ausgesetzt, weil er Neigung hatte, mit den jungen Damen seiner Congregation Verse zu wechseln. Man urtheilte ganz vernünftig, daß solche Verse wie die Mr. Smiths lange Zeit zur Composition beanspruchen mußten und daß die erwähnte Gewohnheit seine seelsorgerlichen Pflichten ernstlich beeinträchtigen könnte. Die ehrwürdigen Herren waren durchgehends der Meinung, daß die Mitglieder der Salemkirche zu den wenigst Erleuchteten vom Volke des Herrn gehörten und daß Milby ein ärmliches Nest sei, in dem auf längere Zeit sich aufhalten zu müssen sie als ein schweres Loos betrachtet hätten, — wenn man auch, bei der Betrachtung der hübschen und zahlreichen Versammlung, die sich bei Gelegenheit der alljährlichen »Mildthätigkeitspredigten« zusammenfand, hätte annehmen können, daß der Priester von Salem eine ziemlich glänzende Stellung in den Reihen des Dissents einnehme. Verschiedene hochkirchliche Familien pflegten bei dieser Gelegenheit anwesend zu sein, denn Milby hatte in jenen unwissenden Zeiten noch nicht gehört, daß die abtrünnigen Priester Salems offenbar durch Korah, Dathan und Abiram37 versinnbildlicht seien, und viele Hochkirchler dort waren der Meinung, daß der Dissent vielleicht eine Schwäche, aber alles in allem harmlos sei. Diese laxen Anhänger der bischöflichen Hochkirche waren, glaube ich, hauptsächlich Geschäftsleute, die dafür hielten, daß der Congregationalismus, insoweit er Kerzen verbrauche, unterstützt werden solle, und die es sich demgemäß zur Pflicht machten, bei der nachmittägigen Mildthätigkeitspredigt in Salem zu erscheinen, in der Erwartung, zum Halten eines Sammeltellers aufgefordert zu werden. Auch Mr. Pilgrim war immer da mit seinem halben Sovereign; denn da es keinen dissentirenden Arzt in Milby gab, blickte Mr. Pilgrim mit großer Toleranz auf alle Schattirungen religiöser Ansicht, die nicht einen Glauben an Wunderkuren in sich schlossen.


  Über diesen Punkt hatte er dieselbe Meinung wie Mr. Pratt, der einzige Arzt gleichen Rangs zu Milby: sonst war es bemerkenswerth, wie stark diese beiden geschickten Männer von einander abstachen. Pratt war mittelgroß, einschmeichelnd und silberstimmig; Pilgrim war hochgewachsen, von rauhen Manieren und polternd. Beiden sprach man große Unterhaltungsgabe zu; aber Pratts Anekdoten waren von der feinen, alten Qualität, die nur von Joe Miller38 zu beziehen ist, Pilgrims Anekdoten hatten die volle, saftige Blume des neuesten Scandals. Pratt bezog fein alle Krankheiten auf Schwäche und ging, mit einer ihm eigenen Verachtung symptomatischer Behandlung, dem Uebel mit Portwein und Chinin zu Leibe. Pilgrim war überzeugt, daß das böse Princip im menschlichen System Vollblütigkeit sei, und bekriegte diese durch Schröpfen, Blasenziehen und Abführmittel. Sie hatten sich beide schon lange in Milby niedergelassen, und da Jeder eine genügende Praxis besaß, war keine sehr böswillige Nebenbuhlerschaft vorhanden; im Gegentheil, sie hegten jene Art freundlicher Geringschätzung gegeneinander, die einem guten Einvernehmen zwischen Männern von gleichem Beruf stets zuträglich ist; und wenn irgend ein neuer Arzt in einer übelberathenen Stunde versuchte, sich in der Stadt niederzulassen, zeigte es sich schlagend, wie geringfügig und unbedeutend theoretische Differenzen sind im Vergleich zu der breiten Basis gemeinsamen menschlichen Gefühls. Da herrschte die vollkommenste Übereinstimmung zwischen Pilgrim und Pratt in dem Entschluß, den schädlichen und nur zu wahrscheinlich unfähigen Eindringling so bald als möglich zu vertreiben. Ob die erste wunderbare Kur, die ihm gelang, an einem Patienten Pratts oder Pilgrims ausgeführt wurde, Einer war so bereit wie der Andere, den Störenfried an der Nase herumzuführen, und Beide richteten ihre bedeutende Unterhaltungsgabe darauf, ihm »das Pflaster zu heiß zu machen.« Aber von ihren respektiven Patienten wurden diese zwei bedeutenden Männer mit großer Schärfe einander gegenüber gestellt. Mrs. Lowme konnte ihr Erstaunen nicht verbergen, daß Mrs. Phipps ihr Leben den Händen Pratts anvertraue, der sie in dem Grade sich herausfüttern lasse, daß es wirklich schrecklich wäre, wie kurzathmig sie sei: und Mrs. Phipps war ganz aufgebracht über Mrs. Lowme, die von Thee und Fleischbrühe lebte und so gelb wie ein Hahnenfuß aussah und der doch Pilgrim zur Ader lassen und Blasen ziehen und Abführmittel verordnen ließ, bis ihr die Kleider wie einer Vogelscheuche um den Leib hingen. Im Ganzen stand vielleicht Mr. Pilgrims Ruf auf höherer Stufe und wenn eine Dame unter Mr. Pratts Sorgfalt übel dran war, so war sie halb und halb zu der Annahme geneigt, daß ein wenig mehr »aktive Behandlung« angemessener sein würde. Aber ohne sehr bestimmte Veranlassung wollte Niemand einen so ernsten Schritt, wie die Verabschiedung des Hausarztes, unternehmen, denn in jenen entlegenen Tagen gab es wenige Arten furchtbareren menschlichen Hasses als den medizinischen. Des Doktors Achtung selbst vor einem vertrauenden Patienten stieg und fiel mit den Einträgen in’s Tagebuch, und ich habe erfahren, daß Mr. Pilgrim an einem Patienten, den eine vielversprechende Krankheit ergriff, die unerwartetsten Tugenden entdeckte. Zu solchen Zeiten konnte man die erfreuliche Wahrnehmung machen, daß es noch Mitgeschöpfe Mr. Pilgrims gab, von denen er eine hohe Meinung unterhielt und daß er der liebenswürdigen Schwäche einer zu sehr bewundernden Achtung fähig war. Ein hübscher Brand feuerte seinen Enthusiasmus an, und eine langwierige Wassersucht löste ihn in Wohlwollen auf. Zweifellos war dies crescendo des Wohlwollens zum Theil Gefühlen zuzuschreiben, die durchaus nicht durch die Einträge in’s Tagebuch erzeugt wurden; denn auch in Mr. Pilgrims Herz war ein geheimer Vorrath von Zärtlichkeit und Mitleid vorhanden, der beim Anblick des Leidens hervorströmte. Nach und nach indessen, wie seine Patienten genasen, wurde seine Ansicht über deren Charaktere leidenschaftsloser; wenn sie Hammelscoteletten genießen konnten, begann er einzuräumen, daß sie Schwächen hätten, und bis zu der Zeit, da sie die letzte Dosis nahmen, wurde er ihre unentschuldbarsten Fehler gewahr. Nachher blieb das Thermometer seiner Achtung auf dem mittleren Punkte freundlicher Afterrede39 stehen, welcher genügte, um ihn bei seinen Morgenbesuchen den liebenswürdigen und würdigen Personen angenehm zu machen, die noch fern von Genesung waren.


  Pratts Patienten waren Pilgrim äußerst uninteressant: selbst ihre Krankheiten waren verächtlich, und er würde ihre Leichname kaum der Section Werth erachtet haben. Aber von allen Patienten Pratts war Mr. Jerome derjenige, auf den er die ungemildertste Verachtung häufte. Trotz des Doktors weiser Toleranz wurde ihm der Dissent in der Person Mr. Jeromes hassenswerth; vielleicht, weil jener alte Herr, der reich war und sehr große Jahresrechnungen für ärztliche Behandlung seiner selbst und seiner Frau erhielt, trotzdem Mr. Pratt zu Rathe zog — alle Vortheile »aktiver Behandlung« unbenützt ließ und sein Geld ausgab, ohne daß sein System »heruntergebracht« wurde. Es ist schwer, mit irgend einem andern Grund ein Gefühl der Feindseligkeit gegen Mr. Jerome zu erklären, der ein prächtiger alter Herr war und sehr viel Wohlwollen gegen seine Nächsten ausdrückte, nicht nur in unvollkommenem Englisch, sondern auch in Gelddarlehen an die scheinbar Reichen und in Säcken Kartoffeln an die offenbar Armen.


  Sicherlich besaß Milby jenes Salz des Wohlwollens, das die Welt zusammenhält, in größerer Fülle, als auf der Oberfläche sichtbar war: unschuldige Kinder wurden dort geboren, die ihrer Eltern Herzen durch einfache Freuden weicher stimmten; Männer und Frauen, die in schaaler Weltlichkeit verwitterten oder von sinnlicher Behaglichkeit aufgedunsen waren, hatten bessere Augenblicke, in welchen sie die Hand des Leidens im Mitgefühl drückten und zu Thaten nachbarlicher Freundlichkeit sich bewogen fühlten. In Kirche und Kapelle gab es ehrliche Beter, die sich bemühten, ein von Schuld freies Gewissen zu bewahren; und selbst in den finstersten Gäßchen konnte man hie und da einen Wesleyaner finden, dem der Methodismus das Vehikel war, das »Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen« brachte. Einem oberflächlichen Blick war Milby nichts als traurige Prosa: ein schmutziges Städtchen, umgeben von flachen Gefilden, beschnittenen Ulmen und regellos umher liegenden Fabrikdörfern, die weiter und weiter krochen mit ihren Weberwerkstätten, bis sie sich endlich auf die Stadt zu pfropfen drohten. Aber der holde Lenz kam dennoch nach Milby; die Ulmengipfel waren roth von Knospen, der Kirchhof bestreut mit Maßliebchen; die Lerche trillerte ihre Liebesmusik über den flachen Feldern; die Regenbogen wölbten sich über der schmutzigen Stadt, selbst die Dächer und Schlöte in fremde verklärende Schönheit kleidend. Und so war es auch mit dem menschlichen Leben dort, das zuerst ein schauderhaftes Gemisch von gieriger Weltlichkeit, Eitelkeit, Straußenfedern und Branntweindünsten erschien; sah man näher hin, so fand man etwas Reinheit, Güte und Selbstlosigkeit, wie man vielleicht ein wohlriechendes Geranium beobachten kann, das seine wohlthätigen Düfte in einer geräuschvollen Schenke aufwärts sendet mitten unter Lästerungen und Schnapsgeruch. Die kleine taube Mrs. Crewe trug oft die Hälfte ihres spärlichen Mittagessens zu den Kranken und Hungrigen; Miß Phipps mit ihrer rothen Federkokarde hatte ein kindliches Gemüth und zündete ihrem Vater mit freundlichem Lächeln die Pfeife an; und dann gab es da grauhaarige Männer in Drabhosen, durchaus nicht bemerkenswerth, wenn man auf der Straße an ihnen vorüberschritt, deren Sittenreinheit die Grundlage des Reichthums ihres behäbigen Nachbars gewesen war.


  So wie der Ort war, waren die Leute dort ganz zufrieden damit. Sie bildeten sich ein, das Leben müsse nur eine langweilige Geschichte sein für jenen großen Theil der Menschheit, der nothwendigerweise von einer Bekanntschaft mit Milbyer Familien ausgeschlossen war, und es müsse ein Vortheil sein für London und Liverpool, daß die Milbyer Honoratioren jene Plätze gelegentlich in Geschäften besuchten. Aber die Einwohner wurden sich des Werthes, den sie auf all’ ihre Vortheile legten, viel mehr bewußt, als die Neuerung daselbst erschien in der Person des Rev. Mr. Tryan, des neuen Curaten an der Filialkirche zu Paddiford Common. Es war bald bekannt in Milby, daß Mr. Tryan besondere Ansichten hatte; daß er ex tempore predigte; daß er im Begriff war, eine religiöse Leihbibliothek in seinem entfernten Winkel des Pfarrsprengels zu gründen; daß er die Schrift in Hütten auslegte und daß seine Predigten die Dissenter anzogen und selbst die Seitenschiffe der Kirche füllten. Das Gerücht kam auf, daß der Evangelikalismus40 in die Pfarrei Milby eingedrungen sei, eine Seuche oder ein Mehlthau, der um so schrecklicher war, weil man seine Natur nur ungenau erkannte. Vielleicht war Milby einer der letzten Orte, der von der Woge einer neuen Bewegung erreicht wurde, und erst jetzt, da gerade die Zeit der Fluth war, kam ein kleiner Sprühregen über die Schnecken dort. Mr. Tryan war der erste evangelische Geistliche, der sich über den Milbyer Horizont erhoben hatte: bis jetzt war jenes anstößige Eigenschaftswort den feinen Bewohnern des Städtchens unbekannt gewesen, und es gab sogar viele Dissenter, die »evangelisch« einfach als eine Art von Taufnamen betrachteten für das »Magazin«, das unter der Congregation der Salemkapelle in Umlauf war. Aber jetzt war endlich die Krankheit eingeschleppt worden, da die Einwohner es so wenig erwarteten, wie die unschuldigen Rothhäute die Blattern. So lange Mr. Tryans Zuhörerschaft sich auf Paddiford Common beschränkte, konnte der »scheinheilige Pfaffe« spaßhaft behandelt werden. Nicht so, als sich zeigte, daß einige alleinstehende Damen im Städtchen angesteckt waren und selbst einige Leute von solidem Besitz, mit dem alten Bankier Mr. Landor an der Spitze, auf die Bewegung »einzugehen« schienen — als man erfuhr, daß Mr. Tryan in mehreren Häusern gut aufgenommen war, wo er gewohnt war, den Abend mit Ermahnung und Gebet zu beschließen. Der Evangelismus war nicht mehr ein Schaden, der bloß in Seitenwinkeln existirte, die jede gutgekleidete Person vermeiden konnte; er drang sogar in die Empfangszimmer, vermischte sich mit dem angenehmen Duft von Portwein und Brandy, drohte mit seinem düsteren Hauch allen Glanz der Straußenfedern zu ertödten und den Milbyer Geist, der nicht besser sein wollte als seine Nebenmenschen, mit einer Wolke von Scheinheiligkeit und trauriger Heuchelei zu überziehen. Die Beunruhigung erreichte den Gipfel, als verlautete, daß Mr. Tryan von Mr. Prendergast, dem auswärts wohnenden Rektor, die Ermächtigung zu erlangen suche, in der Pfarrkirche eine sonntägige Abendbetstunde einzurichten mit der Begründung, daß der alte Mr. Crewe das Evangelium nicht predige.


  Erst jetzt zeigte es sich, einen wie erstaunlich hohen Werth Milby im allgemeinen auf die geistlichen Dienstleistungen Mr. Crewes legte; wie überzeugt es war, daß Mr. Crewe das Muster eines Pfarrherrn und seine Predigten die gesundesten und erbaulichsten wären, die je von einer kirchenbesuchenden Bevölkerung — nicht gehört wurden. Alle Anspielungen auf seine braune Perrücke wurden unterdrückt und durch eine kühne rhetorische Figur wurde sein Name mit ehrwürdigen grauen Haaren verknüpft; das versuchte Eindringen Mr. Tryans wäre eine Beleidigung für einen hochbejahrten und hochgelahrten Mann; ferner wäre es ein unverschämtes Unterfangen, sich in einen Pfarrsprengel einzudrängen, wo er offenbar dem größeren Theil der Bewohner mißliebig war. Die Stadt war in zwei eifrige Parteien getheilt, in Tryaniten und Antitryaniten, und durch die Anstrengungen des beredten Dempster entwickelte sich die antitryanitische Bosheit zu einer organisirten Opposition. Ein Protest gegen die geplante Abendbetstunde wurde von jenem strenggläubigen Anwalt aufgesetzt und sollte, nachdem er mit zahlreichen Unterschriften bedeckt war, Mr. Prendergast überliefert werden durch drei Delegaten, die den Scharfsinn, die Moral und den Reichthum Milbys vorstellten. Der Scharfsinn sollte, wie man errathen wird, in Dr. Dempster personificirt werden, die Moral in Mr. Budd und der Reichthum in Mr. Tomlinson; und dies ausgezeichnete Trio sollte, wie wir gesehen, am dritten Tag nach jenem warmen Samstag-Abend, da die im vorhergehenden Kapitel berichtete Unterredung im Schenkstübchen des »Rothen Löwen« stattfand, nach dem Bestimmungsort seiner wichtigen Mission aufbrechen.


  


  Drittes Kapitel.


  Es war ganz eben so warm am folgenden Donnerstag, als Mr. Dempster und seine Collegen von ihrer Mission in der Rektorei zu Elmstoke zurückkehren sollten: aber es war viel behaglicher in Mrs. Linnet’s Besuchszimmer als im Schenkstübchen des »Rothen Löwen.« Durch das offene Fenster strömte der Geruch von Reseden und Geißblatt herein; der Grasfleck vor der Hausfront war überschattet von einer kleinen Anpflanzung von Schneebällen, Flieder und Goldregen; das Geräusch der Webstühle und Karren und unmelodischen Stimmen erreichte das Ohr blos als ein angenehmes Murmeln, denn Mrs. Linnets Haus war ganz nahe an Paddiford Common; und der einzige Ton, der etwa die heitere Ruhe der dort versammelten Damen stören konnte, war das gelegentliche Summen zudringlicher Wespen, die anscheinend die Köpfe der Damen irrthümlicherweise für Zuckerdosen ansahen. Und doch war keine Zuckerdose in Mrs. Linnets Besuchszimmer sichtbar, denn die Theezeit war noch nicht da, und der runde Tisch war bedeckt mit Büchern, die, zur Verstärkung der Paddiforder Leihbibliothek bestimmt, von den Damen mit schwarzen Canevashüllen bedeckt wurden. Miß Linnet, deren Handschrift den nettesten Zickzacktypus an sich trug, saß an einem kleinen Nebentischchen und beschrieb grüne Papieretiketten, die auf die Umschläge geklebt werden sollten. Miß Linnet hatte noch andere Vorzüge außer dem einer hübschen Handschrift, und ein Verzeichniß einiger von ihnen konnte man aus den Verzierungen des Zimmers ersehen. Sie hatte stets eine Vorliebe für ernste und poetische Lektüre mit ihrer Geschicklichkeit in feinen Nadelarbeiten verbunden, und die hübsch gebundenen Drucke von Drydens »Virgil«, Hannah Mores »Religiösen Dramen«, Falconers »Schiffbruch«, Masons »Ueber Selbsterkenntniß« und »Rasselas« und Burks »Ueber das Erhabene und Schöne«, welche die Hauptzierden des Bücherschranks bildeten, waren alle mit ihrem Namen bezeichnet und mit ihrem Taschengeld erkauft worden, als sie noch nicht zwanzig Jahre alt war. Es mußten mindestens fünfzehn Jahre seit dem letzten dieser Käufe verflossen sein, aber Miß Linnets Geschicklichkeit in weiblichen Arbeiten schien durch zahlreichere Phasen gegangen zu sein, als ihr literarischer Geschmack; denn die lackirten Büchsen, die Siegellackkörbchen, die Puppenfächer, die auf die Ofenschirme »übertragenen« Landschaften, und die neuen Bouquets von Wachsblumen zeigten eine Ungleichheit in der Frische, die sie auf weit auseinander liegende Perioden beziehen ließ. Wächserne Blumen setzen zarte Finger und große Geduld voraus, aber es giebt noch viele Eigenschaften des Geistes und der Person, die sie unbestimmt und problematisch ließen; und so muß ich denn sagen, daß Miß Linnet dunkle Locken, eine fahle Gesichtsfarbe und ein liebenswürdiges Temperament hatte. Was ihre Züge betrifft, so war daran nicht viel zu kritisiren, denn sie hatte wenig Nase, weniger Lippen und keine Augenbrauen; und was ihren Verstand betraf, so sagte Mrs. Pettifer oft: »Sie wüßte keine Person, mit der man so verständig reden könne, wie Mary Linnet. Es gäbe Niemand, bei dem sie lieber wäre und ein wenig in Klopstocks ›Messias‹ lese. Mary Linnet hätte ihr oft viel von ihren Ansichten gesagt, wenn sie beisammen saßen: sie sagte, es gäbe Vieles zu ertragen in jeder Lebensstellung, und nichts solle sie verleiten ohne Aussicht auf Glück zu heirathen. Einmal, als Mrs. Pettifer ihre Wachsblumen bewunderte, sagte sie: ›Ach, Mrs. Pettifer, denken Sie an die Schönheiten der Natur!‹ Sie sprach immer sehr hübsch, ja, das that sie; wirklich, ganz anders wie Rebecca.«


  Miß Rebecca Linnet war durchaus nicht allgemein beliebt. Während die meisten Leute meinten, es wäre schade, daß ein vernünftiges Frauenzimmer wie Mary nicht einen guten Mann gefunden habe — und selbst ihre Freundinnen sagten nichts Böswilligeres von ihr, als daß ihr Gesicht aussehe wie ein Stück Glaserkitt mit zwei hineingesteckten schottischen Kieselsteinen — sprach man von Rebecca immer sarkastisch, und es war eine gewöhnliche Neckerei junger Damen, sie einem, mit dem sie gerade liebelten, als Gattin zu empfehlen — wobei ihre Beleibtheit, ihr Putz und ihre dicken Waden den Scherz, trotz der fehlenden Neuheit, genügend pikant machten. Miß Rebecca besaß indeß bedeutende Fertigkeit in der Musik, und ihr Vortrag von »O nein, wir sprechen nie von ihr«41 und »Des Kriegers Thräne«42 waren eine so angenehme Zugabe zu den Vergnügungen einer Theegesellschaft, daß Niemand sie kränken wollte, besonders da Rebecca ziemlich hitziger Natur war und, trotz ihrer übervollen runden Contouren, eine besonders spitze Zunge hatte. Ihre Lektüre war ausgedehnter gewesen als die ihrer Schwester, indem sie die meisten Dichtungen in Mr. Procters Leihbibliothek umfaßte, und nur eine Bekanntschaft mit ihrem Studiengang konnte eine Erklärung der rapiden Veränderungen in ihrem Anzug geben, die durch die Art der Schönheit hervorgebracht wurden — ob sentimental, munter oder düster — welche die Heldin der drei Bände, die sie gerade durchzulesen im Begriffe war, besaß. Ein Stück Spitze, das sich in der einen Woche um den Saum ihres weißen Baretts gelegt hatte, war in der nächsten Woche wieder abgelegt und ihre Wangen, die zu Pfingsten sich durch einen Turner’schen43 Nebel von Netzschleier zeigten, sah man am Dreifaltigkeitssonntag in bestimmtem rothem Umriß, wie die Sonne in einer Nebelmasse, über ihrem schwellenden Busen ruhen. Der schwarze Sammet mit krystallner Spange, der an einem Abend ihr Haupt umschlang, war an einem zweiten zu ihrem Nacken herabgesunken und an einem dritten an ihrem Handgelenk, und gab so einer thätigen Phantasie den Gedanken an ein magisches Einschrumpfen des Schmuckes oder eine fürchterliche Ausdehnung von Rebeccas Gestalt ein. Bei dieser beständigen Anwendung der Kunst auf den Putz konnte sie natürlich nur wenig Zeit zu Nadelarbeiten gefunden haben, selbst wenn sie nicht ihrer Schwester Geschmack für jene ergötzliche und echt weibliche Beschäftigung entbehrt hätte. Und hier zum mindesten bemerkt man die Gerechtigkeit der Milbyer öffentlichen Meinung betreffs der relativen Eignung der beiden Miß Linnets für den Ehestand. Wenn ein Mann glücklich genug ist, die Zuneigung eines holden Mädchens zu gewinnen, das seine Sorgen mit Häkeleien besänftigen und seinen zärtlichsten Gedanken mit perlenbesetzten Theekesseluntersätzen und Stuhlkappen aus Stickwolle entsprechen wird, hat er zum mindesten eine Bürgschaft für häusliche Behaglichkeit, welche Prüfungen ihn auch außer dem Hause erwarten mögen. Welch’ ein Trost ist es doch unter Anstrengungen und Aufregungen, ein mit kleinen Untersätzen wohl versehenes Besuchszimmer zu haben, die stets bereit wären, wenn ihr nur je dazu kommen würdet, etwas darauf zu setzen! Und welch ein blutstillendes Mittel für ein blutendes Herz kann umfangreichen gehäkelten Decken gleichkommen, die in dem Augenblick, da man sie berührt, herunterzugleiten pflegen? Wie unsere Väter ohne Häkelarbeiten auskamen, ist ein reines Wunder; aber ich glaube, daß zu ihrer Zeit unter dem Namen »Cantillen« ein geringer und schwacher Ersatz dafür vorhanden war. Rebecca Linnet indessen hatte sowohl das Fertigen von Cantillen als auch andere Arten der Frauenarbeit vernachlässigt. In der Schule hatte sie wohl sehr viel Zeit zum Erlernen der Blumenmalerei (nach der damals modernen genialen Methode, die Formen der Blätter und Blumen, die aus Kartenpapier ausgeschnitten waren aufzulegen und mit einem Bürstchen über die so bequem bezeichnete Fläche zu streichen) gehabt; aber selbst die Kielhalter, die Arbeiten des letzten halben Jahres in diesem Genre, wurden nicht als besonders gelungen betrachtet und waren lange in die Zurückgezogenheit eines Schlafzimmers verwiesen worden. So war denn eine ziemliche Familien-Unähnlichkeit zwischen Rebecca und ihrer Schwester vorhanden und, ich fürchte das, auch ein wenig Familienabneigung; aber Marys Tadel war gewöhnlich hinter ihren dünnen Lippen verschlossen geblieben, denn Rebecca war nicht blos zur Halsstarrigkeit geneigt, sondern auch ihrer Mutter Liebling; die alte Dame war nämlich selbst ziemlich stolz und zog eine etwas prunkendere Art von Kopfbedeckung vor, als ihre Tochter Mary aufzusetzen zu bewegen war.


  Aber ich habe Miß Rebecca nur beschrieben, wie sie in früheren Tagen war, denn ihre Erscheinung an diesem Abend, wie sie dasitzt und die grünen Etiketten aufklebt, steht in schlagendem Contrast zu dem, was sie vor drei oder vier Monaten war. Ihr einfacher grauer Ginghamanzug und einfacher weißer Kragen konnten vor jenem Datum nie zu ihrer Garderobe gehört haben; und wenn sie auch nicht an Umfang abgenommen hat und ihr braunes Haar durchaus nicht anders als in krausen Ringeln um ihre vollen Wangen hängen will, so bemerkt man doch eine Veränderung in Miene und Ausdruck, die ein sanfteres Licht über ihre Gestalt auszugießen scheint und sie erscheinen läßt wie eine Pfingstrose im Schatten, statt derselben Blume auf einem Blumenbeet im heißen Sonnenlicht.


  Niemand konnte leugnen, daß der Evangelikalismus eine Änderung zum Bessern in Rebecca Linnets Person hervorgebracht hatte — nicht einmal Miß Pratt, die dünne, steife, bebrillte Dame, die ihr gegenüber saß und die stets eine besondere Repulsionskraft fühlte vor »Frauen mit dicker Leibesbeschaffenheit«. Miß Pratt war eine alte Jungfer; aber das ist keine genauere Beschreibung, als wenn ich sagte, sie befände sich im Herbste des Lebens. War es ein Herbst, wo die Obstbäume voll saftiger Äpfel hingen, oder ein Herbst, wo das Eichenlaub gelb war, oder ein Herbst, wo der kühle Wind die letzten Blätter von den Bäumen schüttelte? Die jungen Damen zu Milby hätten gesagt, auch die Miß Linnets wären alte Jungfern; aber die Miß Linnets waren im Vergleich zu Miß Pratt, was der apfelduftige September ist im Vergleich zu den nackten, schneidendkalten Tagen des Spätnovembers. Die Miß Linnets lebten in jener gemäßigten Zone des Altjungfernthums, wo die Frau erst zu sagen pflegt, daß, wenn ein Mann von entsprechendem Alter und Charakter sich anbieten würde, sie vielleicht sich entschließen könnte, den Rest des Lebensweges in seiner Gesellschaft zurücklegen; Miß Pratt war in jener Polarregion, wo eine Frau überzeugt ist, daß sie zu keiner Zeit ihres Lebens darein gewilligt hätte, ihre Freiheit aufzugeben, und daß sie nie einen Mann gesehen, den zu ehren und dem zu gehorchen sie sich verbindlich machen würde. Wenn die Miß Linnets alte Jungfern waren, so waren sie alte Jungfern mit natürlichen Locken und Embonpoint, um nicht zu sagen Fettleibigkeit, Miß Pratt war eine alte Jungfer mit einer Haube, geflochtenem »Stirnhaar«, vorstehendem Rückgrat und sonstigem Zubehör. Miß Pratt war der einzige Blaustrumpf von Milby; sie besaß, wie sie sagte, nicht weniger als fünfhundert Bände, war im Stande, wie ihr Bruder, der Doktor, oft bemerkte, eine Conversation über jedes Thema zu führen, und dilettirte gelegentlich selbst ein wenig im Schriftstellern, obgleich man annahm, daß sie nie die gereiften Früchte ihres Geistes im Druck hätte erscheinen lassen. Ihre »Briefe an einen Jüngling bei seinem Eintritt in’s Leben« und »De Courcy, oder: das übereilte Versprechen, eine Erzählung für die Jugend« wären bloße Kleinigkeiten, zu deren Publikation sie veranlaßt worden sei, weil dieselben als gemeinnützlich geschätzt wurden, aber sie wären nichts im Vergleich zu dem, was sie seit Jahren im Manuscript bei sich gehabt hätte. Ihre letzte Produktion waren »Sechs Stanzen«, die an den Rev. Edgar Tryan gerichtet, auf hübsch umrändertes Glanzpapier gedruckt waren und begannen: »Frisch auf, junger Ringer für Wahrheit, frisch auf!«


  Miß Pratt hatte ihrem Bruder während seiner langen Wittwenzeit den Haushalt geführt; seine Tochter, Miß Eliza, hatte den Vortheil gehabt, von ihrer Tante erzogen zu werden und so einen sehr starken Widerwillen gegen die Geschmacksrichtung und Meinungen jener bemerkenswerthen Frau zu fassen. Das schweigsame, hübsche, zweiundzwanzigjährige Mädchen, das eben »Felix Neff’s Memoiren«44 mit einem Umschlage versieht, ist Miß Eliza Pratt; und die kleine, ältliche Dame in plumper Kleidung, die gleichfalls fleißig arbeitet, ist Mrs. Pettifer, eine Wittwe von himmlischem Gemüth, sehr geschätzt in Milby, da sie eine sehr achtenswerthe Person sei, die man im Falle einer Krankheit im Hause haben könnte und die von viel zu guter Familie wäre, um Bezahlung in Geld anzunehmen — man konnte ihr stets etwas Gemüse schicken, das vergütete ihr ganz wohl ihre Mühe. Miß Pratt hatte genug zu thun mit Bemerkungen über den vor ihr liegenden Bücherhaufen, da sie es als eine ihr durch ihre großen Geisteskräfte auferlegte Verpflichtung ansah, Niemand den Vortheil ihrer Meinungsäußerung entgehen zu lassen. Was gut war, mußte mit dem Salböl ihrer Billigung besprengt, was böse war, durch den Mehlthau ihrer Verdammung vernichtet werden.


  »Auf mein Wort«, sagte sie mit bedächtiger, lauter Stimme, als diktirte sie einem Amanuensis45, »es ist eine höchst bewundernswerthe Auswahl von Werken für populäre Lektüre, die unser ausgezeichneter Mr. Tryan getroffen hat. Ich weiß nicht, ob ich, wenn mir die Auswahl anvertraut worden wäre, eine Wahl hätte treffen können, die in höherem Grade religiöse Belehrung und Erbauung mit einer gehörigen Beimischung der reineren Art von Unterhaltung verbunden hätte. Diese Geschichte vom ›Vater Clemens‹46 ist für sich allein eine Bibliothek über die Verirrungen des Katholicismus. Ich habe immer die Dichtung als eine entsprechende Form zur Vermittlung moralischer und religiöser Belehrung betrachtet, wie ich in meinem kleinen Werk ›De Courcy‹ zeigte, das, wie ein sehr geschickter Kritiker im Cromptoner ›Argus‹ bei dessen Erscheinen sagte, der leichte Träger einer gewichtigen Moral ist.«


  »Man sollte meinen«, sagte Mrs. Linnet, die auch ihre Brille trug, aber hauptsächlich um zu sehen, was die Andern thaten, »es brauchte nicht viel, um die Leute einer Religion abwendig zu machen, die von ihnen verlangt, daß sie barfuß über Steinfliesen gehen, wie das Mädchen im ›Vater Clemens‹ — was einem das Blut schrecklich in den Kopf treibt. Jeder könnte sehen, daß das ein unnatürlicher Glaube ist.«


  »Ja«, sagte Miß Pratt, »aber das Aszetenthum ist nicht die Wurzel des Irrglaubens — das ist die Ableugnung der großen Lehre von der Rechtfertigung durch den Glauben. So viel ich auch im Laufe meines Lebens über alle Gegenstände nachgedacht hatte, ich bin Mr. Tryan zu Dank verpflichtet, daß er mir die Augen geöffnet hat für die volle Bedeutung jener Grundlehre der Reformation. Von Kind auf hatte ich einen tiefreligiösen Sinn, aber in meinen früheren Tagen war das Licht des Evangeliums in der englischen Hochkirche verdunkelt, ungeachtet des Besitzes unserer unvergleichlichen Liturgie, des fehlerlosesten und erhabensten Menschenwerks, das ich kenne. Wie ich Eliza sage, ich erfreute mich nicht wie sie im Alter von zweiundzwanzig Jahren der Bekanntschaft eines Geistlichen, der alles, was groß und bewundernswerth am Verstand, mit den höchsten geistlichen Gaben vereinigt. Ich bin keine zu verachtende Richterin über eines Mannes Fähigkeiten, und ich versichere Ihnen, ich habe die Mr. Tryans durch Fragen erprobt, die ein ziemlich scharfer Probirstein sind. Es ist wahr, ich führe ihn manchmal ein wenig über den Horizont der andern Zuhörer hinaus. Es sind nicht Viele,« fuhr Mrs. Pratt fort, ihre Brille zusammenlegend und damit auf das vor ihr liegende Buch klopfend, »hier in Milby, die gründliches Wissen zu schätzen verstehen.«


  »Miß Pratt«, sagte Rebecca, »wollen Sie mir gefälligst Scotts ›Kraft der Wahrheit‹47 geben? Dort jenes kleine Buch, das neben ›Legh Richmonds Leben‹48 liegt.«


  »Das ist ein Buch, welches mir sehr gefällt — das Leben Legh Richmond’s«, sagte Mrs. Linnet. »Er brachte alles heraus in betreffs jener Frau in Tutbury, die vorgab, sie lebe ohne zu essen. Nichts als Unsinn!«


  Mrs. Linnet hatte seit Mr. Tryans Ankunft begonnen, religiöse Bücher zu lesen, und da sie die Gewohnheit hatte, ihre Lektüre auf die rein weltlichen Abschnitte zu beschränken, die einen sehr geringen Theil des Ganzen ausmachten, konnte sie in ziemlich kurzer Zeit sich durch eine große Anzahl von Bänden hindurchlesen. Wenn sie die Lebensgeschichte eines berühmten Predigers aufschlug, sah sie sogleich am Schluß des Werkes nach, an welcher Krankheit er gestorben; und wenn seine Beine anschwollen, wie es die ihren gelegentlich thaten. fühlte sie ein regeres Interesse daran, frühere Thatsachen aus der Geschichte des wassersüchtigen Geistlichen zu ermitteln — ob er jemals aus einer Postkutsche gefallen war, ob er mehr als eine Frau gehabt habe, überhaupt, irgendwelche Abenteuer oder kurze treffende Antworten, die von ihm — als der Epoche seiner Bekehrung vorhergehend — berichtet wurden. Dann überflog sie die Briefe und Tagebücher und wo sie ein Vorherrschen von Zion, dem Strom des Lebens und Ausrufungszeichen gewahrte, wendete sie um; aber irgend eine Stelle, in der sie so vielversprechende Hauptwörter wie »Blattern«, »Pony« oder »Stiefel und Schuhe« erblickte, fesselte sie sogleich.


  »Es ist jetzt halb sieben Uhr«, sagte Miß Linnet. auf ihre Uhr sehend, als die Magd mit dem Theeservice erschien. »Ich glaube, die Delegaten werden jetzt wohl zurück sein. Wenn Mr. Tryan nicht so freundlich versprochen hätte, zu kommen und uns alles mitzutheilen, würde ich wohl selbst nach Milby gehen, um zu erfahren, welche Antwort sie mitgebracht haben. Es ist ein großes Privileg für uns, daß Mr. Tryan bei Mrs. Wagstaff wohnt, denn er kann so öfter auf seinem Wege von der Stadt und in die Stadt bei uns vorsprechen.«


  »Ich möchte nur wissen, ob es noch einen Mann auf der Welt gibt, erzogen wie Mr. Tryan, der in jenen kleinen, engen Zimmern wohnen möchte, unter Haufen schmutziger Hütten, nur um den armen Leuten nahe zu sein,« sagte Ms. Pettifer. »Ich fürchte, er schadet seiner Gesundheit dadurch; er sieht mir durchaus nicht kräftig aus.«


  »Ja«, sagte Miß Pratt, »ich höre, er ist von einer hoch angesehenen Familie in Huntingdonshire. Ich hörte ihn selbst von seines Vaters Equipage sprechen — ganz zufällig, wissen Sie — und Eliza sagt, was für hochfeine Battisttücher er gebraucht. Meine Augen sind nicht gut genug, um Derartiges zu sehen, aber ich weiß ebensogut wie die meisten Leute, was Erziehung ist, und es ist leicht zu sehen, daß Mr. Tryan ganz comme il faut ist, um einen französischen Ausdruck zu gebrauchen.«


  »Ich möchte ihm gern rathen, hier keine feinen Battisttücher zu gebrauchen, wo sie gewaschen werden, daß es eine wahre Schande ist«, sagte Mrs. Linnet. »Man wird sie ihm in Stücke reißen. Gute Leinwand wäre besser. Ich sah neulich beim Abendmahl, was für ein Aussehen seine Wäsche hatte. Mary macht ihm ein schwarzseidenes Futteral für seine Bäffchen; aber ich sagte ihr, seine Wäsche zu besorgen, wäre nöthiger.«


  »O Mutter!« sagte Rebecca mit feierlichem Ernst, »bitte, denken Sie nicht an Taschentücher und Leinen, wenn wir von einem solchen Manne sprechen. Und in diesem Augenblick dazu, wo er vielleicht einen schweren Schlag zu erdulden hat. Es ist viel nöthiger, daß wir für ihn beten, gleichwie Aaron und Hur die Hände für Moses erhoben. Wir wissen es nicht, aber die Schlechtigkeit hat vielleicht triumphirt und Mr. Prendergast darein gewilligt, die Betstunde zu verbieten. Man hat schon ebenso geheimnißvolle Fügungen erlebt, und der Satan wendet augenscheinlich all seine Kraft an, um dem Einzug des Evangeliums in die Kirche zu Milby zu widerstehen.«


  »Du hast nie ein wahreres Wort gesprochen als das, mein Kind«, sagte Mrs. Linnet, die alle religiösen Phrasen aufgriff, aber sehr rationalistisch war in ihrer Erklärung; »denn wenn jemals der Teufel in Menschengestalt erschien, so ist’s dieser Dempster. Blos er ist schuld daran, daß wir um Pye’s Croft betrogen wurden, da er behauptete, der Rechtstitel sei nicht gut. Solche Advokatenspitzbüberei! Als ob es nicht Titel genug wäre, sein schönes Geld zu bezahlen. O, wenn euer seliger Vater das hätte erleben dürfen! Aber man wird eines Tages seinen Fall erleben. Denkt an meine Worte!«


  »Seinen Fall aus dem Wagen meinen Sie?« sagte Miß Pratt, die in der durch das Abräumen des Tisches verursachten Bewegung den ersten Theil von Mrs. Linnets Speech überhört hatte. »Es ist wirklich beängstigend, ihn von Rotherby nach Hause fahren zu sehen, wie er sein galoppirendes Pferd gleich einem Wahnsinnigen peitscht. Mein Bruder hat oft gesagt, er erwarte jeden Donnerstag Abend, gerufen zu werden, um einige von Dempsters Knochen einzurichten: aber ich denke, er darf diese Erwartung fallen lassen, denn wir haben aus guter Quelle erfahren, daß er seiner Frau verboten hat, meinen Bruder jemals wieder zu ihr oder ihrer Mutter zu rufen. Er schwört, kein tryanitischer Doktor solle seine Familie behandeln. Ich habe Grund zu glauben, daß Mr. Pilgrim neulich zu Mrs. Dempsters Mutter gerufen wurde.


  »Arme Mrs. Raynor! sie thut alles gern um der Ruhe und des Friedens willen«, sagte Mrs. Pettifer; »aber es ist keine Kleinigkeit, bei ihrem Alter, einen Doktor aufzugeben, der ihre Constitution kennt.«


  »Welchen Kummer die arme Frau doch in ihren alten Tagen zu ertragen hat!« sagte Mary Linnet, »mit ansehen zu müssen, welches Leben ihre Tochter führt! — die einzige Tochter dazu, in die sie ganz vernarrt ist.«


  »Ja, das ist wahr«, sagte Miß Pratt. »Wir natürlich wissen mehr darüber, als die meisten Leute, da mein Bruder die Familie so lange behandelt hat. Ich für meinen Theil hielt nie viel von der Heirath; und ich versuchte, meinem Bruder abzurathen, als Mrs. Raynor ihn bat, bei der Trauung die Stelle des Brautvaters zu vertreten. ›Wenn Du meinem Rath folgen willst, Richard‹, sagte ich, ›wirst Du mit dieser Heirath Dir nichts zu schaffen machen!‹ Und er hat seitdem die Nichtigkeit meiner Ansicht erkannt. Mrs. Raynor war zuerst selbst gegen die Verbindung: aber sie hat Janet immer verzogen, und ich fürchte auch, sie wurde dazu verleitet durch einen thörichten Stolz, einen studirten Herrn als Schwiegersohn zu bekommen. Ich fürchte, es war so. Niemand, glaub’ ich, außer mir, sah das Unheil in seinem ganzen Umfang voraus.«


  »Nun«, sagte Mrs. Pettifer, »Janet hatte keine Aussicht als Gouvernante zu werden; und es war hart für Mrs. Raynor, als Putzmacherin arbeiten zu müssen — eine wohlerzogene Frau und ihr Gatte ein Mann, der den Kopf so hoch trug wie einer in Thurston. Und nicht Jedermann sieht alles fünfzehn Jahre vorher voraus. Robert Dempster war der gescheidteste Mann in Milby, und es gab nicht viele junge Männer, die mit Janet zu reden verstanden.«


  »Es ist ewig schade«, sagte Miß Pratt, den leichten Sarkasmus Mrs. Pettifer’s absichtlich übersehend, »denn ich betrachtete Janet Raynor immer als das hoffnungvollste junge Mädchen unter meinen Bekannten; — ein wenig zu hochnäsig, vielleicht wegen ihrer überlegenen Bildung, und der Satire zu sehr ergeben, aber im Stande, sich über ein Buch, das ich ihr zur Lektüre empfahl, recht verständig zu äußern. Es ist jetzt kein junges Mädchen hier, die verglichen werden könnte mit dem, was Janet war, als sie sich verheirathete, weder an Geist noch Wuchs. Ich bin der Meinung, daß ihr Miß Landor weit, weit nachsteht, ich kann wirklich nicht viel sagen zu Gunsten der geistigen Ueberlegenheit der jungen Damen in unseren ersten Familien, Sie sind oberflächlich — sehr oberflächlich.«


  »Und sie war auch die hübscheste Braut, die je zu Milby getraut wurde«, sagte Mrs. Pettifer. »Solch eine prächtige Gestalt! und ihr weißes Popelinkleid ließ sie vortheilhaft hervortreten. Und welch’ ein hübsches Lächeln Janet immer an sich hatte! Das arme Ding, sie hat es jetzt noch für alle alten Freunde. Wir treffen uns nie, ohne daß sie mir etwas Hübsches zu sagen hat — da wir in derselben Straße wohnen, wie Sie wissen, muß ich ihr öfters begegnen, wenn ich auch nie mehr zu ihr in’s Haus kam, seit Dempster in einem seiner trunkenen Anfälle gegen mich losbrach. Sie kommt manchmal zu mir, das arme Ding, und sieht so seltsam aus, daß Jeder, der auf der Straße an ihr vorbeigeht, deutlich genug sehen kann, wo’s fehlt; aber sie hat trotzdem stets irgend eine wohlthätige Absicht im Sinn. Erst gestern Abend, als ich ihr begegnete, sah ich schon von weitem, daß sie nicht zum Ausgehen angethan war; aber sie hatte ein volles Schüsselchen in der Hand, das sie zu Sally Martin trug, dem krüppelhaften Mädchen, das an der Auszehrung leidet.«


  »Aber sie ist eben so erbittert gegen Mr. Tryan wie ihr Mann, hör’ ich«, sagte Rebecca. »Ihr Herz ist sehr gegen die Wahrheit eingenommen, denn man sagte mir, sie habe Mr. Tryans Predigten gekauft, um sie vor Mrs. Crewe lächerlich zu machen.«


  »Das arme Ding, wissen Sie«, sagte Mrs. Pettifer, »vertheidigt Alles, was ihr Mann sagt und thut. Sie wird nie Jemandem zugestehen, daß er kein guter Ehemann sei.«


  »Das macht ihr Stolz«, sagte Miß Pratt. »Sie heirathete ihn gegen den Rath ihrer besten Freunde, und jetzt will sie durchaus nicht zugestehen, daß sie unrecht hat. Ja, selbst meinem Bruder gegenüber — und ein ärztlicher Berather, wissen Sie, ist immer etwas mit den Familiengeheimnissen vertraut — stellte sie sich immer, als habe sie die höchste Achtung vor ihres Mannes guten Eigenschaften. Die arme Mrs. Raynor weiß aber ganz gut, daß Jedermann den wahren Stand der Dinge kennt. In letzter Zeit hat sie das nicht einmal mir gegenüber verschwiegen. Als ich sie zum letztenmale besuchte, sagte sie: ›Haben Sie meine arme Tochter besucht?‹ und brach in Thränen aus.«


  »Stolz oder kein Stolz», sagte Mrs. Pettifer, »ich werde Janet Dempster stets vertheidigen. Sie wachte Nacht auf Nacht bei mir, als ich vor sechs Jahren jenen Anfall von rheumatischem Fieber hatte. Viele Entschuldigungsgründe sprechen für sie. Wenn eine Frau nicht ohne Zittern an ihres Mannes Heimkunft denken kann, so ist das genug, um sie zum Trinken zu veranlassen, um ihr Gefühl abzustumpfen — und dazu keine Kinder, die sie davon abhalten. Sie und ich würden vielleicht dasselbe thun, wenn wir an ihrer Stelle wären.«


  »Sprechen Sie von sich allein, Mrs. Pettifer«, sagte Miß Pratt. »Unter keinen Umständen würde ich meine Zuflucht zu einer so erniedrigenden Gewohnheit nehmen. Eine Frau sollte in ihrer eigenen Seelenstärke eine Stütze finden.«


  »Ich denke«, sagte Rebecca, die Miß Pratt noch als sehr blind in geistlichen Dingen, trotz deren angeblicher Erleuchtung, betrachtete, »sie wird nur eine schwache Stütze finden, wenn sie blos auf ihre eigene Kraft sich verläßt. Sie muß die Hilfe anderswo als in sich selbst suchen.«


  Glücklicherweise brachte gerade jetzt das Abräumen der Theegeräthschaften ein wenig Verwirrung hervor, die Miß Pratt zur Bekämpfung ihres Grolls über Rebeccas Anmaßung, sie zu corrigiren, half — eine Person wie Rebecca Linnet! die vor sechs Monaten noch ein so leichtsinniges und eitles Frauenzimmer gewesen, als Miß Pratt je eines gekannt hatte — so ganz ohne jede Selbsterkenntniß!


  Die Damen hatten kaum eine weitere Stunde bei ihrer Arbeit gesessen, als die Sonne nach und nach unterging und die Wolken, die den Himmel bis zum Zenith in kleinen Gruppen überzogen, mit jedem Augenblick eine lichtere Goldfarbe annahmen. Die Thüre des Gärtchens öffnete sich, und Miß Linnet, die an ihrem Tischchen am Fenster saß, sah Mr. Tryan eintreten.


  »Da kommt Mr. Tryan«, sagte sie, und ihre blasse Wange überzog eine leichte Röthe, die sie Allen anziehender würde erscheinen haben lassen, ausgenommen Miß Eliza Pratt, deren scharfe graue Augen nur wenige Dinge ihrer stillschweigenden Beobachtung entgehen ließen. »Mary Linnet verliebt sich immer mehr in Mr. Tryan«, dachte Miß Eliza; »es ist wirklich kläglich, solche Gefühle bei einem Frauenzimmer ihres Alters, mit diesen altjüngferlichen Löckchen, gewahren zu müssen. Sie schmeichelt sich jedenfalls, Mr. Tryan könne sich in sie verlieben, weil er sie bei den Armen sich nützlich machen läßt.« Zur selben Zeit, während sie ihren hübschen Kopf und ihre großen Schmachtlocken mit anscheinender Ruhe über ihre Arbeit herabneigte, fühlte Miß Eliza eine merkliche innerliche Verwirrung, als sie das Klopfen an der Thüre hörte. Rebecca hatte weniger Selbstbeherrschung. Sie fühlte sich zu erregt, um ihre Klebearbeit fortzusetzen und umklammerte das Tischbein, um dem Zittern ihrer Hände entgegenzuwirken.


  Arme Mädchenherzen! Der Himmel verhüte, daß ich über Euch spotten und billige Witze reißen sollte über eure Empfänglichkeit für das geistliche Geschlecht, als hätte sie nichts Tieferes oder Lieblicheres an sich, als das bloße gemeine Angeln nach einem Gatten. Selbst in diesen aufgeklärten Tagen wird mancher Curat, der weiter nichts ist als ein unbehaarter Zweihänder in einer weißen Halsbinde, mit mehr oder weniger hochkirchlichen Ansichten und insgeheim der Flöte ergeben, angebetet von einem Mädchen, das rohe Brüder hat, oder von einem alleinstehenden Frauenzimmer, die ihm gern eine Helferin sein möchte in guten Werken, blos weil er ihr ein Muster von Verfeinerung und Gemeinnützigkeit erscheint. Was Wunder also, daß in der Milbyer Gesellschaft, so wie sie, wie ich erzählte, vor sehr langer Zeit war, ein eifriger evangelischer Geistlicher von dreiunddreißig Jahren alle die kleinen Aufregungen hervorrief, die zu dem göttlichen Zwang der Liebe gehören und den Miß Linnets mit ihren sieben oder acht Lustren und ihren altmodischen Haarringeln nicht weniger eingepflanzt waren als Miß Eliza Pratt mit ihrer jugendlichen Blüthe und ihren glänzenden Schmachtlocken.


  Aber Mr. Tryan hat das Zimmer betreten, und das seltsame Licht, das von dem goldenen Himmel auf sein hellbraunes Haar fällt, das stark rückwärts gekämmt ist, läßt es fast wie eine Aureole erscheinen. Dazu strahlen diesen Abend seine Augen von ungewohntem Glanz. Es waren keine bemerkenswerthen Augen, aber sie stimmten in ihrem wechselnden Licht vollkommen überein mit dem wechselnden Ausdruck seiner Persönlichkeit, der den widerspruchsvollen Charakter verrieth, den man oft bei großgliedrigen, blonden Sanguinikern beobachten kann; zugleich mild und reizbar, sanft und hochfahrend, lässig und entschlossen; selbstbewußt und träumerisch. Wenn wir davon absehen, daß die vollen Lippen etwas von dem künstlich zusammengepreßten Aussehen hatten, das oft das Zeichen eines Kampfes ist, um den Drachen niederzuhalten, und daß die Gesichtsfarbe etwas fahl war und auf nicht ganz feste Gesundheit deutete, war Mr. Tryans Gesicht in Ruhe das eines gewöhnlichen Blondins, und es schien schwierig, ein gewisses distinguirtes Air, das er an sich hatte, etwas Besonderem zuzuschreiben, wenn nicht etwa seinen zarten Händen und wohlgestalteten Füßen.


  Es war eine große Regelwidrigkeit für die Gemüther der Milbyer, daß ein scheinheiliger evangelischer Pastor, der Thee trank mit Gewerbsleuten und mit gewöhnlichen Frauen, wie die Linnets, sich befreundete, ein so vornehmes Aeußere haben und so wenig dem krummbeinigen Mr. Stickney von der Salemkapelle gleichen sollte, dem er sich in der Lehre so sehr näherte. Und dieser Mangel an Uebereinstimmung zwischen Körper und Bekenntniß hatte in der größeren Stadt Laxeter, wo Mr. Tryan vorher Curat gewesen, nicht weniger Staunen erregt; denn von den zwei anderen nicht hochkirchlichen Geistlichen war der eine ein Walliser von kugelförmiger Gestalt und fettiger Gesichtsfarbe und der andere ein Mann von gelbsüchtigem Aussehen, mit strähnigem schwarzem Haar und einer übergroßen schlecht geknüpften Cravatte — in kurzem, was man eben von Männern erwarten konnte, welche die Veröffentlichungen der religiösen Traktat-Gesellschaft vertheilten und Dissenterhymnen in der Hochkirche einführten.


  Mr. Tryan schüttelte Mrs. Linnet die Hand, verbeugte sich mit einer ziemlich befangenen Miene vor den andern Damen und setzte sich in dem großen Roßhaarlehnstuhl zurecht, der für ihn bereit gestellt war, während die Frauen ihre Arbeit ruhen ließen, die Augen auf ihn hefteten und auf die Nachrichten warteten, die er ihnen mitzutheilen hätte.


  »Es scheint«, begann er in langsamem Silberton, »ich bedarf einer Lektion in der Geduld; es war etwas fehlerhaft in meinem Denken und Thun betreffs dieser Abendbetstunde. Ich war zu sehr geneigt, Milby nach meinem eigenen Plan Gutes zu thun — zu vertrauensvoll auf meine eigene Weisheit.«


  Mr. Tryan hielt inne. Er kämpfte gegen innere Erregung.


  »Die Delegaten sind also zurück?« »Hat Mr. Prendergast nachgegeben?« »Hat Dempster Erfolg gehabt?« waren die wißbegierigen Fragen dreier Damen zugleich.


  »Ja; die ganze Stadt ist in Aufruhr. Als wir in Mr. Landors Besuchszimmer saßen, hörten wir ein lautes Hochrufen, und gleich darauf kam Mr. Thrupp, der Bankcommis, der im Rothen Löwen auf das Ergebniß gewartet hatte, um uns davon zu unterrichten. Er sagte, Dempster habe vom Fenster aus eine Anrede an den Pöbel gehalten. Man vertheilte Getränke unter die Leute und sie hoben Plakate in großen Lettern in die Höhe mit den Inschriften: ›Nieder mit den Tryaniten!‹ — ›Nieder mit der Heuchelei!‹ Sie hatten eine scheußliche Carricatur, wie mir ein Bein gestellt und ich Hals über Kopf von der Kanzel herabgeworfen werde. Der gute alte Mr. Landor wollte mich durchaus im Wagen hierherbringen lassen; er dachte, ich wäre nicht sicher vor dem Pöbel; aber ich ging herab durch den Kreuzweg. Der Auflauf war offenbar von Dempster arrangirt worden, ehe er abreiste. Er war vom Erfolg überzeugt.«


  Mr. Tryans Sprache war im Verlauf dieser Rede ziemlich laut und rasch geworden, und er fügte jetzt, in der energischen Bruststimme, die fortwährend, sowohl in als außer der Kanzel, mit seinen mehr silbernen Tönen abwechselte, hinzu:


  »Aber sein Triumph wird ein kurzer sein. Wenn er glaubt, mich durch Schmähreden und Drohungen einschüchtern zu können, so hat er den Mann, mit dem er zu thun hat, falsch beurtheilt. Mr. Dempster und seine Collegen werden trotzdem schachmatt gesetzt werden. Mr. Prendergast ist in dieser Sache seiner eigenen Ueberzeugung untreu geworden. Er weiß so gut wie ich, daß er die Seelen des Volkes zu Grunde richtet, wenn er die Zustände in diesem Sprengel läßt wie sie sind. Aber ich werde an den Bischof appelliren — ich bin überzeugt, daß er mit mir übereinstimmt.


  »Der Bischof, glaub’ ich, wird bald kommen«, sagte Miß Pratt, »um die Konfirmation vorzunehmen?«


  »Ja; aber ich werde ihm sogleich schreiben und ihm die Sache vorlegen; und ich muß augenblicklich gehen, denn ich habe noch Vieles zu besorgen. Meine Damen, Sie haben mir, wie ich sehe, freundlich geholfen mit Ihren Arbeiten«, fuhr Mr. Tryan höflich fort, indem er einen Blick über die in Canevas eingeschlagenen Bücher warf. Dann aufstehend und sich zu Mary Linnet wendend sagte er: »Unsere Bibliothek schreitet wirklich vorwärts, denk’ ich. Sie und Ihre Schwester haben jetzt eine ziemlich schwere Last mit der Vertheilung.«


  Die arme Rebecca schmerzte es sehr, daß Mr. Tryan sich nicht auch an sie wendete. Wenn er wüßte, wie sehr sie seine Gefühle betreffs der Abendbetstunde theilte, und welches Interesse sie an der Bibliothek nahm! Nun! vielleicht war es ihr Loos, übersehen zu werden — und es war vielleicht ein Merkmal der Gnade. Selbst ein guter Mann kennt vielleicht nicht immer das Herz, das ihm am nächsten steht. Aber im nächsten Augenblick fühlte Mary einen Stich durch’s Herz, als Mr. Tryan sich zu Miß Eliza wendet und der befangene Ausdruck seines Gesichts in jene strahlende Schüchternheit zerschmilzt, mit der ein Mann fast immer eine hübsche Frau anredet.


  »Ich habe auch Ihnen zu danken, Miß Eliza, daß Sie mich so gut in den Besuchen bei Joseph Mercer unterstützen. Der alte Mann sagt mir, wie köstlich ihm Ihr Vorlesen sei, jetzt da er die Kirche nicht mehr besuchen kann.«


  Miß Eliza antwortete blos durch ein Erröthen, das sie nur noch hübscher erscheinen ließ, aber ihre Tante sagte:


  »Ja, Mr. Tryan, ich habe meiner lieben Eliza stets eingeschärft, wie wichtig es sei, daß sie ihre freie Zeit zum Nutzen ihrer Mitmenschen verwende. Ihr Beispiel und Ihre Unterweisung waren ganz in dem Geist und System, das ich stets befolgt habe, obgleich wir Ihnen zu Dank verpflichtet sind für eine klarere Ansicht über die Gründe, die uns bei unserem Trachten nach guten Werken bestimmen sollen. Nicht daß ich mich anklagen könnte, jemals einen selbstgerechten Geist gehabt zu haben, aber meine Demuth war eher instinktiv, als auf einen festen Grund doctrinären Wissens, wie Sie es uns so wunderbar vermitteln, gebaut.«


  Mrs. Linnets gewöhnliche Bitte, Mr. Tryan wolle »etwas nehmen — etwas Wein mit Wasser und einen Zwieback«, war gerade jetzt eine willkommene Befreiung von der Nothwendigkeit, Miß Pratts Rede zu beantworten.


  »Nichts, meine liebe Mrs. Linnet, ich danke Ihnen. Sie vergessen, welch’ ein Rechabit49 ich bin. Nebenbei, als ich heute Morgen ein armes Mädchen in der Metzgergasse besuchte, das, wie ich hörte, an der Abzehrung leidet, fand ich Mrs. Dempster dort. Ich hatte sie oft auf der Straße gesehen, wußte aber nicht, daß es Mrs. Dempster war. Es scheint, sie besucht die Armen recht fleißig. Sie sieht wirklich sehr interessant aus. Ich war ganz erstaunt, denn ich hatte das Schlimmste von ihrem Leben gehört — daß sie fast so schlecht sei wie ihr Ehemann. Sie ging hastig fort, als ich eintrat. Aber, (entschuldigend), ich lasse Sie alle stehen, und ich muß wirklich eilig fort. Mrs. Pettifer, ich habe längere Zeit nicht das Vergnügen gehabt, Sie zu besuchen; ich werde, sobald ich des Wegs komme, bei Ihnen vorsprechen. Guten Abend, guten Abend.«


  


  Viertes Kapitel.


  Mr. Tryan hatte recht, als er sagte, daß der »Auflauf« zu Milby von Dempster vorher veranlaßt war. Die Plakate und Karrikaturen waren in Bereitschaft vor der Abreise der Delegaten; und man hatte verabredet, daß Mat Paine, Dempsters Schreiber, am Donnerstag ihnen bis Whitlow, dem letzten Platz, wo sie Pferde wechseln würden, entgegenreiten und dann, im Falle des Erfolgs, zurückgaloppiren und eine Anrede an das Triumvirat veranlassen solle. Dempster hatte beschlossen, zu Whitlow zu diniren, so daß Mat Paine schon zwei Stunden vor dem Eintreffen der Delegaten wieder in Milby war und Zeit hatte, in den Nebengassen das Gerücht zu verbreiten, daß man sich auf einen »Jux« in der Brückenstraße gefaßt machen dürfe, sowie zwei Trupps auserlesener Männer zu versammeln — den einen, um die Flamme des rechtgläubigen Eifers mit Branntwein zu schüren im »Grünen Mann« bei der Hochstraße: den andern, um ihre kirchlichen Grundsätze mit starkem Bier zu befestigen im »Bären und Bettelstab« in der Brückenstraße.


  Die Brückenstraße war eine unregelmäßig sich schlängelnde Straße, von welcher der Weg nach Whitlow sich abzweigte: Reihen von neuen Backsteinhäusern, in welchen Bandwebstühle hinter langen Fensterzeilen rasselten, wechselten ab mit alten, halb mit Stroh, halb mit Ziegeln gedeckten Hütten — eine von jenen traurigen weiten Straßen, wo auf Schmutz und Elend keine langen Schatten fallen, die ihre Häßlichkeit mildern. Hier sah man, etwa um halb sechs Uhr, den blinden Caleb, einen in der Hundsgasse wohlbekannten Idioten, der aber für die Brückenstraße mehr ein Fremder war, entlang torkeln mit einer lärmenden Knabenschaar, die ihm auf den Fersen folgte; und nicht lange darnach bemerkte man Deb Traunter in einem gefälbelten Rosagewand mit fliegenden Bändern, wie sie sehr leutselig mit zwei Männern in Seehundsmützen und Manchester plauderte, die ihr Gefolge bildeten. Die Brückenstraße begann eine Ahnung zu bekommen, daß etwas im Winde sei. Phib Cook verließ ihren abendlichen Waschzuber und erschien unter ihrer Thüre, mit Seifenwasser bespritzt, mit einer gefältelten Haube, und über und über von Wasser dampfend. Drei engbrüstige Bandwirker in verschossener schwarzer Kleidung, verziert mit bunten Seidenlappen, schlenderten heraus, die Hände in den Taschen; und Molly Beale, ein sehniges altes Mannweib, ergriff, als sie Mutter Ricketts aus der Hausthür hervorgucken sah, die günstige Gelegenheit, das Scharmützel vom Morgen zu erneuern. Kurz und gut, die Brückenstraße war in jenem Zustand der Erregung, welche auf Seiten des englischen Publikums erfahrungsgemäß eine »Demonstration« ankündigt; und da der Zufluß von entfernter wohnenden Bürgern fortwährend wuchs, war die Schaar bald so groß, daß es für Bill Powers, einen vollblütigen Goliath, der dem Trupp der Biertrinker im »Bären und Bettelstab« präsidirte, Zeit wurde, mit seinen Gefährten herauszukommen und, wie der Chorführer in der Mythe, der Versammlung das gemeinsame Gefühl, das sie zusammengeführt, deutlich zum Bewußtsein zu bringen. Die Erwartung des Wagens der Delegaten, nebst dem Gefecht zwischen Molly Beale und Mutter Ricketts und das unbesonnene Auftreten eines mageren Dachshundes waren ein genügendes Sicherheitsventil für die allgemeine Erregung während der noch übrigen Viertelstunde, nach deren Verlauf man den Wagen auf der Whitlower Straße sich nähern sah — die Pferde mit Eichenlaub geschmückt — und, um den dem »Rotherby Guardian« zugesandten Bericht über diese interessante Scene zu citiren, »laute Hochrufe bezeugten die Übereinstimmung der dort versammelten ehrenhaften Männer mit den gemeinsinnigen Bestrebungen ihrer Mitbürger.« Bill Powers, dessen blutunterlaufene Augen, zerdrückter Hut und hervorragende Körpergröße ihn als den natürlichen Anführer der Versammlung bezeichneten, unternahm es, das allen gemeinsame Gefühl zu verdolmetschen, indem er den Wagen anhielt, mit erhobenem Hut an den Schlag trat und Mr. Dempster um Nachricht bat, ob der Rektor die »scheinheilige Betstunde« verboten habe.


  »Ja, ja«, sagte Mr. Dempster. »Ein munteres, lautes Hurrah!«


  Keine Bürgerpflicht hätte Mr. Powers und seinen Genossen angenehmer sein können, und der Chorus schwoll an bis zur Hochstraße, wo durch ein geheimnißvolles, bei diesen spontanen Kundgebungen häufig zu beobachtendes Zusammentreffen, große Plakate auf langen Stangen in die Höhe gehalten wurden, hauptsächlich in der Richtung nach der Walkergasse, wo der »Grüne Mann« gelegen war. Eines trug die Aufschrift: »Nieder mit den Tryaniten!« ein anderes: »Keine Scheinheiligkeit!«, ein drittes »Lang lebe unser ehrwürdiger Curat!« und eines in noch größeren Lettern: »Gesunde hochkirchliche Grundsätze und keine Heuchelei!« Aber ein noch bemerkenswertheres Impromptu war eine ungeheure Karrikatur Mr. Tryans im Ornat, wie er mit einer ungeheuern Aureole von gelbem Haar und aufwärts gedrehten Augen auf der Kanzelstiege stand und den alten Mr. Crewe herabzuzerren versuchte. Schreien, Heulen und Pfeifen — Pfeifen, Heulen und Schreien — wurden nur gestaut durch das Erscheinen einer zweiten Karrikatur, die Mr. Tryan darstellt, wie er, mit dem Kopf voraus, von der Kanzel gestürzt wird, von einer Hand, die der Künstler, entweder aus kluger Absicht oder aus Mangel an Raum, unangedeutet gelassen hatte. Inmitten des betäubenden Hochrufens, das dieses symbolische Kunstwerk begrüßte, hatte der Wagen die Thüre des »Rothen Löwen« erreicht, und laute Rufe »Dempster für immer!« mit einem gelegentlichen schwächeren Hoch auf Budd und Tomlinson, wurden sogleich beantwortet durch das Erscheinen des gemeinsinnigen Anwalts am großen oberen Fenster, woselbst auch, ein wenig im Hintergrund, der kleine glatte Kopf Mr. Budds und das glänzende Gesicht Mr. Tomlinsons sichtbar wurden.


  Mr. Dempster hielt seinen Hut in der Hand und steckte den Kopf mit einer stoßenden Bewegung vorwärts, die als Verbeugung gelten sollte. Ein Sturm von Hochrufen legte sich allmählich zu einigen Rufen von »Ruhe!« »Hört ihn!« »Los, Dempster!« und des Advokaten raspelnde Stimme wurde deutlich hörbar.


  »Mitbürger! Es gewährt uns das aufrichtigste Vergnügen — ich spreche für meine geehrten Collegen sowohl als für mich selbst — Zeuge zu sein von diesen starken Beweisen Eurer Anhänglichkeit an die Grundsätze unserer vortrefflichen Kirche und Eurem Eifer für die Ehre unseres ehrwürdigen Pastors. Aber das ist nicht mehr, als ich von Euch erwartete — ich kenne Euch wohl. Ich kenne Euch seit zwanzig Jahren als so ehrenhafte und achtungswerthe Steuerzahler, als es in der Grafschaft nur gibt. Eure Herzen sind gesund bis zum Kern. Ich möchte Niemandem rathen, daß er versucht, Euch seine Heuchelei und Scheinheiligkeit in die Kehlen zu stopfen. Ihr seid gewohnt, sie mit einer Flüssigkeit von besserem Geschmack zu waschen. Dies ist der stolzeste Augenblick in meinem eignen, und ich darf sagen, auch in dem Leben meiner Collegen, in dem ich Euch zu sagen habe, daß unsere Anstrengungen in Sachen gesunder Religion und mannhafter Moral mit Erfolg gekrönt worden sind. Ja, meine Mitbürger! Ich habe das Vergnügen, Euch so förmlich anzuzeigen, was Ihr bereits indirekt erfahren habt. Die Kanzel, von welcher unser ehrwürdiger Pastor uns seit einem halben Jahrhundert mit lauterer Religion gespeist, soll nicht von einem fanatischen Sektirer, einem doppelgesichtigen, jesuitischen Eindringling an sich gerissen werden! Wir brauchen unsere jungen Leute nicht demoralisiren und verderben zu lassen durch die Versuchungen zum Laster, die wie allbekannt mit den sonntägigen Abendbetstunden verknüpft sind! Wir brauchen uns nicht einen Prediger aufdrängen zu lassen, der die guten Werke verschreit und sich in unsere Häuser schleicht und den Glauben unserer Frauen und Töchter verfälscht! Wir werden nicht vergiftet werden mit Lehren, die jedes unschuldige Vergnügen unterdrücken und den armen Mann des Halbschillingstücks berauben, mit dem er sich nach der harten Tagesarbeit ein gutes Gläschen hätte kaufen können, unter dem Vorgeben, den Chickasaw-Indianern dafür Bibeln zu kaufen!


  Aber ich will Eure werthvolle Zeit nicht mit unnützen Worten vergeuden. Ich bin ein Mann der That. Ich werde stets meinen Mitbürgern zu Diensten sein; und wer es wagt, Euch zu tyrannisiren oder sich in Eure unschuldigen Vergnügen zu mengen, soll eine Rechnung mit Robert Dempster abzumachen haben.


  Und nun, Leute! könnt Ihr nichts Besseres thun, als Euch zerstreuen und die gute Nachricht allen Euren Mitbürgern bringen, deren Herzen so gesund sind, wie die Euren. Einige von Euch mögen den Weg, einige einen andern einschlagen, damit alle — Männer, Weiber und Kinder — erfahren, was Ihr selbst schon wißt. Aber bevor wir uns trennen, dreimal: Hoch die wahre Religion! und: Nieder mit der Heuchelei!«


  Als das letzte Hoch erstarb, schloß Mr. Dempster das Fenster, und die wohlunterrichteten Plakat- und Karrikaturenträger entfernten sich in verschiedenen Richtungen, gefolgt von größeren oder kleineren Abteilungen der Menge. Die größte Anziehungskraft lag augenscheinlich in der Richtung der Hundsgasse, die nach Paddiford Common führte, wohin die Karrikaturen sich bewegten: und Du siehst natürlich voraus, lieber Leser, daß jene Werke symbolischer Kunst mit freigebigem Verbrauch von trockenen Stechginsterbüschen und mannigfachen Zurufen verbrannt wurden.


  Nach diesen großen Anstrengungen war es natürlich, daß Mr. Dempster und seine Kollegen einer kleinen geselligen Erholung mehr als gewöhnlich bedürftig waren; und eine Gesellschaft ihrer Freunde begann sich bereits im großen Gastzimmer zu versammeln, hergerufen theils durch ihre eigene Neugier, theils durch den unschätzbaren Mat Paine. Die umfangreichste Punschbowle wurde requirirt; und jener geborene Gentleman Mr. Lowme, der Mr. Dempster als »Vice« gegenübersaß, unternahm das Brauen des Punsches, den Kritiken der neidischen, nicht damit Betrauten, die außer aller Verantwortlichkeit bereitwillig zu mehr Limonen riethen, Trotz bietend. Die gesellige Festlichkeit wurde bis lange nach Mitternacht fortgesetzt, wo verschiedene Freunde gesunder Religion mit einiger Schwierigkeit heimbegleitet wurden; einer derselben zeigte den hartnäckigen Entschluß, sich in die Gosse zu setzen.


  Mr. Dempster hatte dem Punsch so sehr wie ein Anderer Gerechtigkeit widerfahren lassen; und sein Freund Stiefelputzer, — obgleich er wohl wußte, daß der Advokat »sein Getränk vertragen könne wie der Gottseibeiuns«, mit dessen geselligem Benehmen der Stiefelputzer merkwürdig genau bekannt schien — dachte trotzdem, es wäre wohl gut, darauf zu sehen, daß ein so guter Kunde sicher nach Hause gelange, und schritt ruhig dicht hinter ihm aus dem Hof. Dempster aber gewahrte ihn bald, hielt plötzlich an, und indem er sich langsam nach ihm umwandte, erkannte er die wohlbekannte Drabweste, die deutlich genug im Sternenlichte sichtbar war.


  »Du Zweigroschen-Spitzbube! Was soll das heißen, daß Du einem studirten Mann wie ein Hund auf den Fersen folgst? Ich werde Dir jeden Knochen im Leibe brechen, wenn Du versuchst, mir zu folgen, wie ein viehischer Köter, der einem die Taschen beschnüffelt. Glaubst Du, daß ein Gentleman besser seinen Weg nach Hause findet, wenn ihm der Geruch Deines Wichsfläschchens in die Nasenflügel steigt?«


  Der Stiefelputzer kehrte um, mehr belustigt als übelgelaunt, und dachte, des Advokaten »seltsame Reden« wären zweifellos ein Theil seiner geschäftlichen Geschicklichkeit; und Mr. Dempster verfolgte langsam und allein seinen Weg.


  Sein Haus lag in der Gartenstraße, die sich auf den hübschesten Theil der Umgebung des Städtchens öffnete — auf die Kirche, das Pfarrhaus und eine lange Strecke grüner Felder. Es war ein altmodisches Haus mit einem überhangenden oberen Stockwerk; außen hatte es eine Façade von roher Stuckarbeit und Flügelfenster mit grünen Rahmen und Läden; innen war es voll langer Gänge und Zimmer mit niederen Decken. An der grünen Hausthür befand sich ein großer, schwerer Klopfer, und obgleich Mr. Dempster einen Drücker bei sich trug, beliebte ihm doch manchmal, den Klopfer zu gebrauchen. Und auch heute beliebte ihm das. Der Donner erschallte durch die Gartenstraße, und nach einer Minute ertönte ein zweiter Schlag, noch lauter als der erste. Noch eine Minute, und noch immer wurde die Thüre nicht geöffnet; darauf zog Mr. Dempster murrend den Drücker hervor und steckte ihn, mit weniger Schwierigkeit, als man hätte erwarten mögen, in das entsprechende Loch in der Thüre. Als er die Thüre öffnete, war der Gang finster.


  »Janet!« im lautesten Schnarrton war der nächste Schall, der durch das Haus gellte.


  »Janet!« abermals — bevor man einen leisen Schritt auf der Treppe hörte und ein fernes Licht auf der Mauer des Ganges zu flackern begann.


  »Verflucht seist Du, Du schleichende Närrin! Komm schneller, kannst Du nicht?«


  Noch einige Sekunden, und die Figur einer großen schlanken Frau, die einen schwerplattirten Leuchter aus dem Besuchszimmer schief in der Hand hielt, erschien an der Wendung des Gangs, der zu dem breiteren Vorplatz führte.


  Sie trägt einen leichten Anzug, der lose um ihre Gestalt hängt, aber nicht deren edle, anmuthige Umrisse verbirgt. Eine schwere Masse straffen, pechschwarzen Haares ist ihren Fesseln entwischt und hängt ihr über die Schultern. Ihre edelgeschnittenen Züge, bleich in der natürlichen Blässe einer Brünette, tragen vorzeitige Linien, die erzählen, daß die Jahre durch Kummer verlängert worden waren und daß die feingebogenen Nasenflügel, die geschaffen schienen, im stolzen Bewußtsein der Kraft und Schönheit zu erzittern, gebebt haben mußten in dem herzdurchbohrenden Leid, das ihren Mundwinkeln jenes abgestumpfte Aussehen verliehen hatte. Ihre weitgeöffneten schwarzen Augen haben einen seltsam starren Blick, wie sie an der Wandung anhält und schweigend vor ihrem Gatten steht.


  »Ich will Dich lehren, mich im Dunkeln warten zu lassen, Du blasse, glotzende Närrin!« sagte er, mit seinem langsamen, trunkenen Schritt rückwärtskommend. »Was, hast Du wieder getrunken, he? Ich werde Dich wieder nüchtern prügeln.«


  Er legte seine Hand mit festem Griff auf ihre Schulter, drehte sie herum und stieß sie langsam vor sich her den Gang entlang und durch die Speisezimmerthür, die zu ihrer Linken offen stand.


  Dort hing ein Porträt von Janets Mutter, einer grauhaarigen, dunkeläugigen alten Frau in einer nett gefältelten Haube, über dem Kaminsims. Gewiß, die alten Augen nehmen einen peinlichen Ausdruck an, wie sie Janet sehen — nicht zitternd, nein! es wäre besser, wenn sie zitterte — sondern stumpfsinnig und ungerührt dastehend, während der schwere Arm sich erhebt, um sie zu schlagen. Der Schlag fällt — ein zweiter und dritter. Gewiß, die Mutter hört einen Schrei — »O Robert! Erbarmen! Erbarmen!«


  Arme grauhaarige Frau! Ueberstandest du darum Geburtswehen in Deinem einsamen Witthum vor fünfunddreißig Jahren? Bewahrtest Du deshalb die kleinen, abgetragenen Maroquinschuhe auf, in denen Janet zuerst gelaufen war, und küßtest sie Tag für Tag, wenn sie, ein schlankes Mädchen, in der Schule war? Blicktest Du deshalb stolz auf sie, wenn sie zu Dir zurückkam in ihrer reichen, blassen Schönheit, wie ein schlankes weißes Arum50, das soeben seine großen, reinen Curven der Sonne enthüllt?


  Die Mutter liegt schlaflos und betend in ihrem einsamen Haus und weint die bitteren Thränen des Alters, weil sie fürchtet, dies möchte vielleicht eine schreckliche Nacht für ihr Kind sein. Auch sie hat ein Bildniß über ihrem Kaminsims, das vor vielen Jahren von Janet mit Kreide gezeichnet worden. Sie sah es an, ehe sie zu Bett ging. Es ist ein Haupt, das sich unter einem Kreuze beugt und eine Dornenkrone trägt.


  


  Fünftes Kapitel.


  Es war halb zehn Uhr Morgens. Die Mittsommersonne schien bereits warm auf die Dächer und Wetterhähne Milbys. Die Kirchenglocken klangen, und viele Familien befanden sich in einer sonntägigen Stimmung, was hauptsächlich der Thatsache zuzuschreiben war, daß die Töchter in ihren besten Kleidern und mit besonders gutfrisirtem Haar zum Frühstück herabgekommen waren. Aber es war nicht Sonntag, sondern Mittwoch: und wenn auch der Bischof eine Confirmation vornehmen und entscheiden sollte, ob zu Milby eine sonntägige Abendbetstunde stattfinden solle oder nicht, so hatten doch die Sonnenstrahlen ihr gewöhnliches werklägiges Aussehen für die Heumacher, die schon lange draußen auf den Wiesen waren, und für träge Weber, die soeben ihr »Wochenstück aufbäumten.« Die Vorstellung, daß es Sonntag sei, war am stärksten bei jungen Damen wie Miß Phipps, die ihre jüngere Schwester zur Konfirmation begleiten und ein »wundernettes« durchscheinendes Barett mit Marabufedern bei dieser Gelegenheit tragen wollte, so die angemessene Einfachheit im Anzug ihrer Schwester ins rechte Licht setzend, die natürlich in einem neuen weißen Kleid erscheinen mußte; oder bei den Zöglingen Miß Townleys, die, von allen Lektionen befreit, die Kirche besuchen sollten, um den Bischof zu sehen und den ehrenwerthen und hochwürdigen Mr. Prendergast Gebete lesen zu hören — ein geistiger Hochgenuß, wie Miß Townley ihnen versicherte. Es schien nur natürlich, daß ein Rektor, der »ehrenwerth« war, besser lesen würde als der alte Mr. Crewe, der nur ein Curat und nicht »ehrenwerth« war; und als die kleine Clara Robins wissen wollte, warum einige Geistliche Rektoren wären und andere nicht, versicherte ihr Ellen Marriott mit großer Zuversichtlichkeit, daß nur die gescheidten Männer zu Rektoren ernannt würden, Ellen Marriott sollte confirmirt werden. Sie war ein kleines, hübsches, dickes Mädchen mit blauen Augen und sandfarbigem Haar, das diesen Morgen zum Empfang des bischöflichen Segens in größeren Schmachtlocken als gewöhnlich arrangirt war, und einige junge Damen hielten sie für das hübscheste Mädchen in der Schule; aber andere gaben ihrer Rivalin, Maria Gardner, den Vorzug, die viel größer war und prächtiges, kurz abgeschnittenes, dunkellockiges Haar besaß, und die — da sie ebenfalls im Begriffe war, die Gelübde, die bei der Taufe in ihrem Namen abgelegt worden, auf sich selbst zu nehmen — ihre Locken mit besonderer Sorgfalt geölt und gedreht hatte. Als sie sich, bevor Miß Townley eintrat, um den schwachen Kaffee zu vertheilen, an den Frühstückstisch setzte, erregte ihr Haarputz so bedeutendes Aufsehen, daß Ellen Marriot sich endlich gezwungen sah, denselben zu betrachten und mit unterdrücktem, aber bitterem Sarkasmus zu sagen: »Ist das Miß Gardners Kopf?« »Ja«, sagte Maria, freundlich und stotternd, und Ellen in der Erwiderung gar nicht gewachsen; »d—d—das ist mein Kopf.« »Dann bewundere ich ihn gar nicht!« war die vernichtende Erwiderung Ellens, der ein Beifallsgemurmel ihrer Freundinnen folgte. Junge Damen, glaube ich, erschöpfen ihre Giftdrüse auf diese Weise in der Schule, und das ist wohl der Grund, weshalb sie im spätern Leben so harmlos gegen einander sind.


  Die einzige weitere Kandidatin für die Confirmation bei Miß Townley war Mary Dunn, die Tochter eines Tuchhändlers zu Milby, und entfernte Verwandte der Miß Linnets. Ihr mattes strähniges Haar konnte nie dauernd in Locken geschmeichelt werden, und diesen Morgen hatte es die Hitze früher als gewöhnlich zu seiner natürlichen Schlaffheit heruntergebracht. Aber das war es nicht, weshalb sie melancholisch und einsam am untern Ende der Subsellie51 saß. Ihre Aeltern waren Bewunderer Mr. Tryans und wurden durch den Einfluß der Miß Linnets dazu überredet, daß sie darauf bestanden, ihre Tochter von Mr. Tryan zur Confirmation vorbereiten zu lassen, außer der Vorbereitung, die Miß Townleys Zöglingen durch Mr. Crewe ertheilt wurde. Arme Mary Dunn! Ich glaube, sie hielt es für einen zu hohen Preis für diese geistlichen Vortheile, ausgeschlossen zu sein von jedem Ballspiel, gezwungen zu sein, nur mit kleinen Mädchen spazieren zu gehen — überhaupt, der Gegenstand einer Abneigung zu sein, die nichts Geringeres als eine unaufhörliche Versorgung mit Pflaumenkuchen hätte neutralisiren können. Und Mrs. Dunn war der Meinung, daß Pflaumenkuchen ungesund seien. Der antitryanitische Geist war, wie man sieht, sehr stark in Miß Townleys Schule verbreitet und wahrscheinlich importirt von Tagschülerinnen, sowie ermuthigt durch die Thatsache, daß diese kluge Dame selbst der Neuerung sehr abhold war und jeden Sonntag bemerkte, daß Mr. Crewe eine ausgezeichnete Predigt gehalten habe. Die arme Mary Dunn fürchtete den Schluß der Schulstunden, denn dann war sie gewiß der Zielpunkt jener sehr deutlichen Bemerkungen, die sowohl in Mädchen-, als in Knabeninstituten die spitzfindigste und zarteste Form der Fingerzeige bilden. »Ich möchte nie eine Tryanitin sein, möchtest Du?« »O, da kommt die Dame, die so viel mehr über Religion weiß wie wir!« »Manche Leute halten sich für so sehr fromm!«


  Es ist wirklich überraschend, daß man junge Damen nie desselben Benehmens für fähig hält, als junge Herren. So viel ich bemerke, sind ihre sarkastischen Anlagen ganz gleich; und wenn es eine noble Hochschule für junge Herren zu Milby gegeben hätte, so würde sich — wie ich anzunehmen geneigt bin — der Parteigeist trotz Euklid und der Klassiker nicht in beißenderer Ironie oder schneidenderer Satire dort geäußert haben, als in Miß Townleys Institut. Aber es gab keine solche Hochschule, da die Existenz des Gymnasiums unter Mr. Crewes Oberleitung wahrscheinlich Spekulationen dieser Art entmuthigte. Die noble Jugend Milbys war größtentheils zu den Mittsommerserien von fernen Schulen nach Hause gekommen. Einige von uns hatten gerade Rockschöße angenommen, und da die Annahme neuer Pflichten daraus als eine selbstverständliche Sache folgte, waren wir unter den Kandidaten für die Confirmation. Ich möchte sagen können, daß die Feierlichkeit unserer Gefühle auf einer Höhe gestanden mit der Feierlichkeit der Veranlassung; aber phantasielosen Knaben fällt es schwer, apostolische Einrichtungen in ihrer entwickelten Form wiederzuerkennen, und ich fürchte, unsere einzige Regung betreffs der Ceremonie war ein Gefühl der Blödigkeit und unsere vornehmste Meinung die speculative und ketzerische Behauptung, daß sie auf die Mädchen beschränkt werden sollte. Das war schade, wird man sagen; aber so geht es uns Männern auch in andern Krisen, die lange nach unserer Konfirmation eintreten. Die goldenen Momente im Strome des Lebens fliehen an uns vorbei, und wir sehen nichts als Sand; die Engel kommen und besuchen uns, und wir erkennen sie erst, wenn sie wieder fort sind.


  Aber, wie ich sagte, der Morgen war sonnig, die Glocken tönten, die Damen zu Milby waren in ihre Sonntagsgewänder gekleidet.


  Und wer ist diese munter aussehende Frau, die, einen großen Blumenstrauß in der Hand, mit hastigen Schritten die Gartenstraße entlang geht? Kann das Janet Dempster sein, auf welche wir vor kaum vierzehn Tagen, in einer traurigen Mitternacht, mit so tiefem Mitleid geblickt haben? Ja; keine andere Frau in Milby hat diese forschenden Augen, diese schlanke, anmuthige, ungezwungene Gestalt, die gehoben wird durch ihren einfachen Musselinanzug und schwarzen Spitzenshawl, durch das massige schwarze Haar, jetzt so nett geflochten, im Contrast zu den weißen Satinbändern ihres bescheidenen Baretts. Keine andere Frau hat jenes sanfte, sprechende Lächeln, mit welchem sie Jonathan Lamb, dem alten Küster, zuwinkt. Und, ach! — jetzt kommt sie näher — da sind jene traurigen Linien um Mundwinkel und Augen, auf denen jenes holde Lächeln spielt, wie Sonnenschein auf der sturmgepeitschten Schönheit des vollen und reifen Korns. Sie biegt um die Ecke der Gartenstraße und geht so schnell sie kann zum Hause ihrer Mutter, einem freundlichen Häuschen, dessen Façade nach einer am Wege liegenden Wiese sieht, von welcher eben das Heu eingefahren wird. Mrs. Raynor hat gefrühstückt und sitzt lesend in ihrem Lehnstuhl, als Janet die Thür öffnet und mit ihrer fröhlichsten Stimme sagt: »Ich bin gekommen, Mutter, um mich Dir zu zeigen, ehe ich in’s Pfarrhaus gehe. Habe ich mein hübsches Barett zu Deiner Zufriedenheit aufgesetzt?«


  Mrs. Raynor blickte über ihre Brillengläser und begegnete ihrer Tochter Blick mit Augen so dunkel und liebevoll wie die Janets. Sie war viel kleiner als Janet, und die Hauptähnlichkeit mit dieser lag in den Augen und in der klaren brünetten Gesichtsfarbe. Der Mutter Haar war schon lange grau und unter dem nettesten Häubchen vereinigt, das sie, wie auch alle Häubchen und Hüte Janets, mit eigenen Händen gefertigt hatte. Es waren wohlgeübte Hände, denn Mrs. Raynor hatte sich in ihrer Wittwenzeit mit dem Halten eines Putzwaarenladens ernährt und auf diese Weise Geld genug verdient, um ihrer Tochter nach damaligen Begriffen eine ausgezeichnete Bildung zu geben und auch eine Summe zu erübrigen, die, von ihrem Schwiegersohn vergrößert, genügte, sie in ihrem einsamen Greisenalter zu erhalten. Mrs. Raynor war stets dieselbe reinliche, nette alte Dame und stets in schwarze Seide gekleidet: eine geduldige, muthige Frau, die sich mit Ergebung unter die Bürde alten Leides beugte und mit großer Seelenstärke die neue Last trug, welche die neuen Tage mit sich bringen würden.


  »Dein Barett muß ich etwas weiter vorrücken, mein Kind«, sagte sie lächelnd, indem sie ihre Brille abnahm, während Janet sogleich vor ihr niederkniete und wartete, bis sie »zurechtgerichtet« war, wie sie als Kind gethan hatte. »Du gehst wohl direkt zu Mrs. Crewe? Sollen diese Blumen die Gerichte garniren?«


  »O nein, Mutter. Das ist ein Strauß für die Mitte des Tisches. Ich habe die Eßbestecke und den Schinken, den wir gestern zu Hause kochten, hingesandt, und Betty wird sogleich mit den Garnirungen und den Tellern kommen. Wir werden unsre gute Mrs. Crewe famos durch ihre Mühen bringen. Die liebe kleine Frau! Du hättest sie gestern die Hände erheben und den Himmel bitten sehen sollen, er möge sie zu sich nehmen, bevor sie noch einmal eine solche Collation für den Bischof bereit stellen müsse. Sie sagte: ›Es ist schlimm genug, den Archidiakon zu haben, obgleich er nicht halb so viel Geldes braucht. Ich würde nicht darauf achten, Janet, wenn man die alten, hungrigen Gebrechlichen zu Milby damit speisen würde; aber so viel Mühe und Kosten für Leute, die jeden Tag ihres Lebens so schon zuviel essen!‹ Solch ein Waschen und Putzen gestern im Wohnzimmer! Du weißt, nichts will den Geruch von Mr. Crewes Pfeifen mitnehmen; aber wir haben ihn doch mit gelber Seife und trockenem Lavendel in den Hintergrund gedrängt. Aber jetzt muß ich fort. Du wirst in die Kirche gehen, Mutter?«


  »Ja, meine Liebe, ich möchte einen so hübschen Anblick nicht verlieren. Es thut meinen alten Augen wohl, so viele frische junge Gesichter zu sehen. Geht Dein Mann auch hin?«


  »Ja, Robert wird dort sein. Ich habe ihn so hübsch herausgeputzt, wie eine neue Nadel, und er sagte, der Bischof werde ihn für viel zu stutzerhaft halten. Ich nahm ihn mit in Mammys Zimmer, damit er sich sehen lasse. Wir hören, Tryan rechnet bestimmt auf des Bischofs Unterstützung; nun, wir werden es ja sehen. Ich würde mein durchlöchertes Geldstück und alles Glück, das es mir je bringen wird, geben, wenn er geschlagen würde, denn ich kann den Anblick des Mannes nicht ertragen, der den lieben alten Mr. Crewe und seine Frau in ihren letzten Tagen quälen will. Das Evangelium predigen, freilich! Das ist das beste Evangelium, das alle Menschen glücklich und zufrieden macht, nicht wahr, Mutter?«


  »Ach, Kind, ich fürchte, kein Evangelium wird das hienieden zu Stande bringen.«


  »Nun, ich kann wenigstens etwas zur Zufriedenheit Mrs. Crewes beitragen; also gib mir einen Kuß, und adieu bis zur Kirchzeit.«


  Die Mutter lehnte sich, als Janet fort war, in ihren Stuhl zurück und versank in schmerzliche Träumerei. Wenn unser Leben eine fortdauernde Prüfung ist, so scheinen die Augenblicke des Aufschubs nur die Schwere der Furcht an Stelle der Schwere wirklichen Leidens zu setzen. Der Wolkenvorhang scheint für einen Augenblick getheilt, nur damit wir all sein Grausen, während er niedrig, schwarz und drohend dahängt, gegen die vorübergehende Klarheit abmessen können; die Wassertropfen, welche die vertrockneten Lippen in der Wüste benetzen, bringen nur die scharfe Vorstellung des Durstes mit sich. Janet sah jetzt fröhlich und zärtlich aus — aber welche Unglücksscene würde wohl zunächst kommen? Sie glich nur zu sehr den Cistusblüthen in dem Kärtchen vor dem Fenster, die beim Schatten des Abends vielleicht daliegen mochten, das zarte Weiß und glasige Dunkel ihrer Blumenblätter in den Straßenstaub getreten. Wenn die Sonne gesunken und das Zwielicht sich verdunkelte, saß Janet vielleicht da, erhitzt, rasend, ihren Kummer mit selbstischer Leidenschaft hervorschluchzend und sich in wilder Verzweiflung den Tod wünschend.


  Mrs. Raynor hatte von dem verlorenen Schaf gelesen und von der Freude, die im Himmel ist über einen Sünder, der Buße thut. Gewiß, die ewige Liebe, an die sie glaubte, würde ihr Kind nicht weiter und weiter in die Wildniß wandern lassen, bis es keine Umkehr mehr gäbe — dieses Kind, das so lieblich, so mitleidig gegen Andere war, so gut, bis es zur Sünde angestachelt wurde durch des Weibes bitterste Leiden. Mrs. Raynor hatte ihren Glauben und geistlichen Trost, obgleich sie nicht im geringsten evangelisch war und nichts von doctrinärem Eifer wußte. Ich fürchte, die meisten Zuhörer Mr. Tryans würden sie der seligmachenden Erkenntniß bar gehalten haben, und ich bin überzeugt, daß sie keine wohldefinirten Ansichten über die Rechtfertigung52 hatte. Nichtsdestoweniger las sie sehr viel in der Bibel und dachte, sie fände göttliche Lehren darin — wie man geduldig fein Kreuz tragen und barmherzig sein solle. Hoffen wir, daß es eine seligmachende Unwissenheit gibt und daß Mrs. Raynor gerechtfertigt wurde, ohne genau zu wissen wie.


  Sie versuchte zu glauben und zu vertrauen, obgleich es kaum glaublich war, daß die Zukunft etwas Anderes sein würde, als die Ernte der Saat, die vor ihren Augen gesät wurde. Aber es werden stets schweigend und ungesehen Samen ausgestreut, und überall sprießen Blumen ohne unsere Voraussicht und Bemühung. Wir ernten, was wir säen; aber die Natur hat noch Liebe über diese Gerechtigkeit hinaus und gibt uns Schatten und Blumen und Früchte, die aus keiner Pflanzung unsererseits entstehen.


  


  Sechstes Kapitel.


  Die meisten Leute hätten mit Mrs. Raynor darin übereinstimmen müssen, daß die Confirmation an diesem Tag ein hübscher Anblick war, zum mindesten, als jene leichten mädchenhaften Gestalten und hübschen jungen Gesichter sich gleich einem weißen Bächlein den Chorgang entlang bewegten, welches in knieende Halbkreise auseinander floß unter dem Lichte des großen Kanzelfensters, das von dunklen, alten gemalten Scheiben gemildert wird; und man sollte denken, daß es jedenfalls das Herz sanft schwellen lassen und die Augen feuchten würde, wenn man zusähe, wie ein paar ehrwürdige Hände auf solche jugendliche Häupter sich legten und ein ehrwürdiges Gesicht nach einem Segen für sie aufwärts blickte. Doch ich erinnere mich, daß die Augen an jenem Tag sehr trocken schienen, trotzdem der Bischof ein alter Mann und wahrscheinlich ehrwürdig war (denn wenn auch kein hervorragender Grieche, war er doch der Bruder eines whiggistischen Lord); und ich glaube, die Augen müssen trocken geblieben sein, weil er kleine, zarte, weibische, mit Manchetten gezierte Hände hatte und diese, statt sie den Mädchen auf die Häupter zu legen, über Alle in rascher Folge hinschweben ließ, als wäre es nicht so Brauch und das Auflegen der Hände nur wie die theatralische Umarmung — ein Theil des Spiels und nicht wirklich zu glauben. Und dann, es war eine große Anzahl Köpfe da, und des Bischofs Zeit war gemessen. Überdies, eine Perrücke kann unter keinen Umständen rührend sein, ausgenommen in seltenen Fällen von Verblendung; und von weiten Linonärmeln kann man nicht erwarten, daß sie außer einer Wäscherin irgend Jemandem zu Herzen gehen.


  Ich weiß, und Phipps (der neben mir kniete und mich gewiß zu einem schlimmeren Betragen veranlaßte, als ich ohne ihn an den Tag gelegt haben würde) flüsterte, daß er den Bischof für eine »Blendlaterne« halte, und ich erinnere mich genau, daß ich dachte, Mr. Prendergast sähe viel würdevoller aus mit seinem einfachen weißen Ueberwurf und schlichten schwarzen Haar. Er war ein schlanker, achtunggebietender Mann und las die Liturgie mit einer auffallend sonoren und einförmigen Stimme, die ich am folgenden Sonntag zu Hause nachzuahmen suchte, bis meine kleine Schwester zu weinen begann und sagte, ich »brülle sie an.«


  Mr. Tryan saß mit mehreren anderen Geistlichen in einem Kirchenstuhl neben der Kanzel. Er sah blaß aus, und öfter als gewöhnlich strich er mit der Hand über Gesicht und Haar. Dicht neben ihm im Chorgang, die Antworten mit erbaulicher Deutlichkeit wiederholend, stand Mr. Budd, Kirchenvorsteher und Delegat, mit einem weißen Stab in der Hand, Kopf und Gestalt rückwärts gebeugt, so wie er es, wie ich glaube, für einen Freund gesunder Religion passend hielt. Weithin sichtbar auf der Gallerie sah man auch die hohe Gestalt Mr. Dempsters, dessen berufliche Geschäfte ihm selten erlaubten, seinen Platz in der Kirche einzunehmen.


  »Dort ist Dempster«, sagte Mrs. Linnet zu ihrer Tochter Mary, »er sieht wirklich viel anständiger aus wie gewöhnlich. Er hat ganz gewiß eine feine Rede auswendig gelernt, die er dem Bischof halten will. Aber er wird gehörig mit Schnupftabak bestreut sein, bevor der Gottesdienst vorüber ist, und dann wird der Bischof vor lauter Niesen ihn nicht anhören können; das ist ein Trost.«


  Endlich war der letzte Akt der langen Ceremonie vorüber, die große Versammlung strömte erhitzt und müde in den offenen Nachmittagssonnenschein, und der Bischof begab sich nach dem Pfarrhaus, wo er, nachdem er Mrs. Crewes Collation geehrt, den Delegaten und Mr. Tryan wegen der großen Frage der Abendbetstunde Audienz ertheilen wollte.


  Zwischen fünf und sechs Uhr lag das Pfarrhaus wieder so ruhig wie gewöhnlich unter dem Schatten der hohen Ulmen, und die einzigen Zeichen von des Bischofs kürzlicher Anwesenheit dort waren die Räderspuren auf dem Kiesweg, der lange Tisch mit den garnirten, verschobenen Schüsseln, dessen Damastdecke mit Krumen bestreut war; von den Karaffen waren die Stöpsel genommen. Mr. Crewe rauchte bereits im gegenüberliegenden Wohnzimmer seine Pfeife, und Janet stimmte mit Mrs. Crewe darin überein, daß ein wenig von dem blanc manger etwas Gutes für Sally Martin sei, während die kleine alte Dame selbst einen Löffel in der Hand bereit hielt, um damit die Krumen in einem Teller zu sammeln und sie den Vögeln auf den Kirchweg streuen zu können.


  Ein wenig vorher hatte man den Wagen des Bischofs durch die Hochstraße fahren sehen, auf dem Wege zu Lord Trufford, wo er diniren sollte. Die Betstundenfrage war also entschieden?——


  Die Natur der Entscheidung geht aus folgendem Gespräch hervor, das an jenem Abend im Schenkstübchen des »Rothen Löwen« stattfand.


  »So sind Sie also unterlegen, he, Dempster?« war Mr. Pilgrims mit einigem Behagen geäußerte Bemerkung. Es freute ihn nicht, daß Mr. Tryan seine Sache gewonnen hatte, aber es betrübte ihn auch nicht, daß Dempster eine Enttäuschung erfahren.


  »Unterlegen, Sir? Keineswegs. Ich habe das vorausgesehen. Ich wußte, daß wir nichts Anderes zu erwarten hätten in diesen Tagen, da die Kirche mit einer Sorte von Menschen geplagt ist, die nur fähig sind, Hymnen aus einem leeren Brustkasten vorzusagen und zu Melodien, die von einem handwerksmäßigen Pfuscher gesetzt sind. Aber ich werde mich deshalb in der Sache gesunden Hochkirchenthums nicht weniger um das Wohl der Stadt bemühen. Jeder Feigling kann eine Schlacht schlagen, wenn er des Gewinns sicher ist, ich aber lobe mir den Mann, der Muth hat zum Kampf, wenn er des Verlierens sicher ist. Das ist meine Art, Sir; und es gibt viele Siege, die schlimmer sind als Niederlagen, wie Mr. Tryan auf seine Kosten bald erfahren soll.«


  »Er muß ein kläglich abgehauster Bischof sein, meiner Meinung nach«, sagte Mr. Tomlinson, »weil er mit einem schleichenden Methodisten wie Tryan zusammengeht. Und ich denke für meinen Theil, wir würden ohne Bischöfe ebenso gut fahren, wenn sie nicht klüger sind wie der. Wofür bekommen sie jährlich Tausende und leben in Palästen, wenn sie nicht an der Hochkirche festhalten?«


  »Nein, da gehen Sie zu weit, Tomlinson«, sagte Mr. Dempster. »Keiner soll von mir ein Wort gegen das Episcopat hören — es ist eine Schutzwache der Hochkirche; wir müssen auch hier, eben so gut wie anderswo, Rangklassen und Würden haben. Nein, Sir, das Episcopat ist ganz gut; aber es kann sich treffen, daß ein Bischof nicht gut ist: gerade so wie Branntwein etwas Gutes ist, wenn auch diese Flasche hier englischer ist und wie gezuckertes Regenwasser schmeckt, das man unterm Kamin aufgefangen. Da, Retcliffe, geben Sie mir etwas zum Trinken, das weniger wie ein Absud von Zucker und Ruß schmeckt.«


  »Ich sagte ja nichts gegen das Episcopat«, erwiederte Mr. Tomlinson. »Ich sagte nur, wir würden ohne Bischöfe eben so gut fahren; und das sag’ ich nochmal, wenn’s sein muß. Die Bischöfe haben mir noch nie Vortheil gebracht.«


  »Wissen Sie, wann die Betstunden beginnen werden?« sagte Mr. Pilgrim.


  »Sie werden beginnen am nächsten Sonntag«, sagte Mr. Dempster in nachdrücklichem Ton; »aber ich denke, es bedarf keines weitsichtigen Propheten, um ihr Ende vorauszusehen. Es kommt mir so vor, als werde sich Mr. Tryan in kurzem nach einer andern Curatie umsehen.«


  »Er wird nach einiger Zeit nicht mehr viele Milbyer zusammenbringen, um ihn anzuhören, darauf will ich wetten«, bemerkte Mr. Budd. »Ich weiß, daß ich keinen Arbeiter auf meinem Grund und Boden behalten werde, der entweder selbst die Betstunde besucht oder von einem seiner Angehörigen besuchen läßt.«


  »Und ich auch nicht«, sagte Mr. Tomlinson. »Kein Tryanit soll bei mir einen Sack anrühren oder einen Wagen fahren, darauf können Sie sich verlassen. Und ich kenne noch mehr außer mir, die ebenso gesinnt sind.«


  »Tryan hat aber viele Freunde in der Stadt, und zwar Freunde, die ihm jedenfalls beistehen werden«, sagte Mr. Pilgrim. »Ich möchte fast sagen, es wäre besser, man ließe ihn sammt seinen Betstunden in Ruhe. Wenn er so fortpredigt wie jetzt bei seinem Gesundheitszustand, wird er sich bald eine Erschlaffung der Stimmbänder zuziehen, und Sie werden ihn ohne jede Mühe los werden.«


  »Wir wollen ihn nicht so sich selbst Schaden zufügen lassen«, sagte Dempster. »Da seine Gesundheit nicht fest ist, wollen wir ihn dazu bewegen, es mit einem Luftwechsel zu versuchen. Verlassen Sie sich darauf, er wird das Klima zu Milby zu heiß für ihn finden.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Mr. Dempster blieb diesen Abend nicht lange im »Rothen Löwen.« Er wurde nach Hause gerufen, um mit Mr. Armstrong, einem reichen Clienten, zu conferiren, und da die Consultation bis spät in die Nacht währte, so traf sich’s, daß dies eine von den Nächten war, in welchen Mr. Dempster ziemlich nüchtern zu Bette ging. Und so endete der Tag, der für Janet einer der glücklichsten gewesen war, weil sie ihn zur Unterstützung ihrer lieben alten Freundin Mrs. Crewe verwandt hatte, in ungewöhnlicher Ruhe für sie; und wie ein klarer Sonnenuntergang einen schönen Morgen verspricht, so ist ein ruhiges Niederlegen ein gutes Vorzeichen eines ruhigen Erwachens. Mr. Dempster war am Donnerstag Morgen in bester Laune, und wenn auch etwas davon auf Rechnung der Aussicht auf ein gewinnbringendes und erregendes Geschäft in Mr. Armstrongs bevorstehendem Rechtsstreit zu setzen war, so gebührte doch zweifellos der größere Theil davon jenen Regungen des freundlicheren, gesunden Kerns des menschlichen Gefühls, durch welche die Güte immer dann die Oberhand in uns zu gewinnen versucht, so oft sie nur die geringste Chance dazu zu haben scheint — an Sonntagsmorgen vielleicht, wenn wir befreit sind von der drückenden Eile der Woche und beim Frühstück das kleine Dreijährige auf’s Knie nehmen, um unser Ei und unsern Kuchen mit ihm zu theilen; in Momenten des Kummers, wenn der Tod unser Dach heimsucht oder Krankheit uns abhängig macht von der pflegenden Hand einer vernachlässigten Frau; während eines ruhigen Geplauders mit einer betagten Mutter über die Zeit, da wir mit dem ersten Bilderbuch in der Hand an ihrem Knie standen oder ihr liebevolle Briefe von der Schule schrieben. In einem Manne, dessen Kindheit Liebkosungen gekannt hat, gibt es immer eine Fiber der Erinnerung, die zu sanften Schwingungen gebracht werden kann, und Mr. Dempster, den wir bisher nur als den Redner im »Rothen Löwen« und den trunkenen Tyrannen eines traurigen, mitternächtigen Heims gesehen haben, war der erstgeborne Lieblingssohn einer schönen kleinen Mutter. Diese Mutter lebte noch, und ihr großer schwarzer Lehnstuhl, in dem sie den lieben langen Tag strickend saß, war jetzt für sie an den Frühstückstisch gerückt und zwar an ihres Sohnes Seite: eine dreifarbige Katze nahm denselben vorläufig in Beschlag.


  »Guten Morgen, Mamsey! ei, Du siehst diesen Morgen so frisch wie ein Maßliebchen aus. Du wirst wieder jung«, sagte Mr. Dempster, von seinem Zeitungsblatt aufblickend, als die kleine alte Dame eintrat. Eine sehr kleine, alte Dame war sie, mit blassem, kaum gerunzeltem Gesicht, einem Haar von jenem eigenthümlichen Weiß, das uns erzählt, daß die Locken einst blond gewesen sind, einer hübschen schneeweißen Haube auf dem Kopf und einem weißen Shawl über die Schultern. Man sah auf einen Blick, daß sie eine blonde Mignon gewesen, seltsam ungleich ihrem großen, häßlichen, dunkelhäutigen Sohn; ungleich auch ihrer Schwiegertochter, deren großzügige brünette Schönheit stets noch mehr gehoben erschien durch die helle Erscheinung der kleinen Mama. Die Unähnlichkeit zwischen Janet und ihrer Schwiegermutter erstreckte sich nicht blos auf Gestalt und Gesichtsfarbe: es herrschte auch sehr wenig Sympathie zwischen ihnen, denn die alte Mrs. Dempster hatte noch nicht daran zu glauben verlernt, daß ihr Sohn Robert auf dem rechten Weg geblieben wäre, wenn er nur die richtige Frau geheirathet hätte — ein demüthiges Weib wie sie selbst, das ihm Kinder geboren hätte und eine flinke, ordentliche Haushälterin gewesen wäre. Trotz Janets Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit gegen sie hatte sie von Anfang an nur wenig Zuneigung zu ihrer Schwiegertochter gefühlt und das traurige Anwachsen des Familienelends lange Jahre hindurch mit angesehen, immer geneigt, die Schuld eher auf die Frau als auf den Mann zu schieben und Mrs. Raynor zu tadeln, weil sie ihrer Tochter Fehler durch eine zu ausschließliche Sympathie ermuthige. Aber die alte Mrs. Dempster besaß jene seltene Gabe des Schweigens und der Passivität, die oft den Mangel an Seelenstärke ersetzt; und was auch ihre Gedanken waren, sie sagte kein Wort, die häusliche Zwietracht zu verstärken. Geduldig und stumm saß sie bei ihrer Strickarbeit, während mancher Scene des Zankens und der Qual; entschlossen schien sie nichts von den Worten zu hören, die ihr Ohr erreichten, und von den Thatsachen, die sie errieth, nachdem sie sich auf ihr Zimmer zurückgezogen; stumm war sie Zeugin von den Fehlern der armen Janet, sie nur als entschuldigendes Gegengewicht in die Wagschaale ihres Sohnes legend. Der harte, schlaue, herrische Anwalt war noch immer der Liebling dieser alten Frau, wie er es gewesen, als sie mit triumphirendem Stolz seine ersten tappenden Anstrengungen, allein über die Ammenstube zu schreiten, sorglich überwachte. »Was ist er doch für ein guter Sohn gegen mich!« dachte sie häufig. »Nie gab er mir ein barsches Wort. Und so hätte er auch ein guter Gatte werden können.«


  O, er ist bemitleidenswerth — dieser Kummer bejahrter Frauen! In früher Jugend sagten sie vielleicht bei sich: »Ich werde glücklich sein, wenn ich einen Gatten habe, der mich über alles liebt«; dann, wenn der Gatte zu gleichgiltig gewesen: »Mein Kind wird mich trösten«; dann, während der Mutter Wachen und Mühen: »Mein Kind wird mir alles vergelten, wenn es groß wird.« Und endlich, nachdem die lange Reise durch die Jahre zurückgelegt, ist der Mutter Herz niedergedrückt von einer schwereren Bürde, und keine Hoffnung bleibt außer dem Grabe.


  Aber diesen Morgen setzte sich die alte Mrs. Dempster ohne irgend eine schmerzliche, unterdrückte Erinnerung an die letzte Nacht in ihrem Lehnstuhl nieder.


  »Ich muß sagen, Mammy steht jünger aus als Mrs. Crewe, die erst fünfundsechzig ist«, sagte Janet. »Mrs. Crewe wird Sie heute besuchen, Mammy, und Ihnen alle ihre Plagen mit dem Bischof und der Collation erzählen. Sie wird ihre Stickerei mitbringen, und Sie werden ein regelrechtes Plauderstündchen miteinander verbringen.«


  »Das Plaudern wird dann alles auf einer Seite sein, denn Mrs. Crewe wird so taub, daß ich ihr kein Wort verständlich machen kann. Und wenn ich ihr zuwinke, versteht sie mich immer falsch.«


  »O, sie wird Ihnen heute soviel zu erzählen haben, daß Sie selbst kein Wort zu reden brauchen. Sie, die Sie Geduld haben, diese wundervollen Bettdecken zu steppen, dürfen nicht ungeduldig sein gegen Mrs. Crewe. Die gute alte Dame! Ich kann’s nicht ertragen, daß sie denkt, sie wäre den Leuten je lästig, und wie Sie wissen, ist sie sehr bereit, Derartiges zu glauben. Ich glaube, sie würde gerne zu der Größe einer Maus einschrumpfen, damit sie umherlaufen und den Leuten ohne deren Wissen Gutes thun könnte.«


  »O, Gott weiß es, es fehlt mir gar nicht an Geduld, sondern an Lungen, um laut genug sprechen zu können. Aber Sie werden wohl diesen Morgen selbst zu Hause sein, und dann können Sie für mich reden.«


  »Nein, Mama; ich versprach der lieben Mrs. Lowme, zu ihr zu kommen und sie zu unterhalten. Sie muß das Zimmer hüten, und die beiden Miß Lowme’s sind verreist; und so will ich ihr die Zeitung vorlesen und sie aufheitern.«


  »Könnten Sie nicht ein anderesmal gehen? Da Mr. Armstrong und jener andere Herr zum Diner kommen, dächte ich, es wäre besser, wenn Sie zu Hause blieben. Können Sie Betty vertrauen, daß sie nach Allem sieht? Sie ist noch nicht eingewöhnt.«


  »O, ich darf Mrs. Lowme nicht vergebens warten lassen; ich versprach ihr’s. Betty wird ganz gut zurechtkommen, fürchten Sie nichts.«


  Daraufhin schwieg Mrs. Dempster und begann ihren Thee zu schlürfen. Das Frühstück wurde einige Zeit ohne weitere Conversation fortgesetzt, da Mr. Dempster ganz von den Zeitungen in Anspruch genommen war. Endlich, als sein Auge die Inserate überflog, schien sein Blick von etwas gefesselt, das ihm einen neuen Gedanken eingab. Gleich darauf schlug er mit frohlockender Miene auf den Tisch und sagte, sich zu Janet wendend:


  »Ich habe einen prächtigen Einfall, Zigeunerin!« (das war sein Name für sein dunkeläugiges Weib, wenn er in außerordentlich guter Laune war), »und Du sollst mir helfen. Das ist gerade etwas für Dich.«


  »Was giebt’s?« sagte Janet, deren Gesicht strahlte beim Hören ihres Kosenamens, den sie jetzt so selten vernahm. »Hat es etwas mit Abtretungsurkunden zu thun?«


  »Es ist ein Streich, der ein Dutzend Honorare werth ist — ein Plan, um ein Gelächter zu erregen gegen Tryan und seine Heuchlerbande.«


  »Was ist’s? Nichts, was Nadel und Faden erfordert, hoff’ ich, sonst muß ich gehen und Mama quälen.«


  »Nein, nichts Schärferes als Deinen Witz — meinen ausgenommen. Ich will Dir sagen, was es ist. Wir werden ein Programm der sonntägigen Abendbetstunde aufsetzen, wie einen Theaterzettel, weißt Du — ›Große Vorstellung des berühmten Comödianten‹ und so fort. Wir wollen die Tryaniten — den alten Landor und die Andern — in passenden Charakteren einführen. Proctor soll es drucken, und wir werden es in der Stadt circuliren lassen. Das wird ein capitaler Treffer in’s Schwarze.«


  »Bravo!« sagte Janet, in die Hände klatschend. Sie würde über Alles entzückt gewesen sein in dem Vergnügen darüber, daß ihr Mann sich an sie gewendet hatte, und sie lachte wirklich gern über die Tryaniten. »Wir wollen es sogleich in’s Werk setzen und den Plan entwerfen, bevor Du auf’s Bureau gehst. Ich habe droben Tryans Predigten, aber ich glaube nicht, daß etwas darin ist, was wir benutzen können. Ich habe sie blos flüchtig angesehen; sie sind durchaus nicht, was ich erwartete — langweilige, alberne Sachen — nichts von der donnernden Feuer- und Schwefel-Gattung, wie ich erwartete.«


  »Donnernd? Nein; Tryan ist so sanft wie eine junge Taube — einer unserer honigsüßen Heuchler. Doch es steckt eine Menge Teufelei und Bosheit in ihm, das konnte ich sehen, während er mit dem Bischof redete; aber außen ist er so glatt wie eine Schlange. Er beginnt einen Einzelkampf mit mir, soviel ich sehe — er macht mir meine Clienten abwendig. Wir wollen sehen, wer zuerst peccavi ruft. Milby wird besser ohne Mr. Tryan, als ohne Robert Dempster auskommen, denk’ ich! und Milby soll nie mit Scheinheiligkeit überfluthet werden, so lange ich einen Damm dagegen errichten kann. Aber jetzt laß das Frühstücksservice abräumen und uns an den Theaterzettel machen. Komm mit, Mama, wir wollen einen Gang um den Garten machen und sehen, wie die Gurken fortkommen. Ich bin seit einem Menschenalter nicht mehr mit Dir um den Garten spaziert. Komm, Du brauchst keine Haube. Man geht heute im Garten, wie in einem Gewächshaus.«


  »Aber sie wird einen Sonnenschirm brauchen«, sagte Janet. »Es ist einer auf dem Ständer an der Gartenthür, Robert.«


  Die kleine alte Dame nahm ihres Sohnes Arm mit stillem Vergnügen. Sie konnte ihn blos so weit erreichen, um darauf ruhen zu können, aber er neigte sich ein wenig zu ihr herab und paßte seine schweren Schritte ihrer schwachen Gangart an. Auch der Katze fiel es ein, sich zu sonnen; sie ging dicht neben ihnen her, indem sie ihre glatten Weichen an den Beinen der Spazierenden rieb, zu gut genährt, um durch die zwitschernden Vögel erregt zu werden. Der Garten war von der grasigen, schattigen Gattung, die man oft bei alten Häusern in Provinzstädten trifft: die Aepfelbäume hatten Zeit gehabt, ihre Aeste sehr weit auszubreiten, die Sträucher und kräftigen perennirenden Pflanzen hatten sich zu einer Fülle entwickelt, die fortwährendes Beschneiden erforderte, um ihr Uebergreifen auf den Raum zum Gehen zu verhindern. Aber das entlegenere Ende, das sich an die grünen Felder schloß, war offen und sonnig.


  Es war ziemlich traurig und doch hübsch anzusehen, wie die kleine Gruppe aus dem Schatten in den Sonnenschein und aus dem Sonnenschein wieder in den Schatten trat: traurig, weil diese Zärtlichkeit des Sohnes gegen die Mutter kaum mehr war als ein Kern gesunden Lebens in einem durch Krankheit verhärteten Organ, weil der in dieser Weise mit einer unschuldigen Vergangenheit verknüpfte Mann verhärtet worden war in Weltlichkeit, fieberisch durch Sinnlichkeit, geknechtet durch zufällige Antriebe; hübsch, weil sie zeigte, wie schwer es ist, die tief hinabgehenden Faserwurzeln menschlicher Liebe und Güte zu ertödten — wie der Mann, dem auszuweichen unser Stolz gebietet, noch in enger Brüderschaft mit uns steht durch eines unserer heiligsten Gefühle.


  Als sie in’s Haus zurückkehrten, traf sie Janet und sagte: »Nun, Robert, die Schreibmaterialien liegen bereit. Ich werde den Schreiber machen; Mat Paine kann es nachher in’s Reine schreiben.«


  Nachdem Mammy wieder in ihrem Lehnstuhl sich niedergelassen und ihr Strickzeug zur Hand genommen hatte und die Katze an ihrem Ellenbogen schnurrte, setzte sich Janet an den Tisch, während Mr. Dempster sich neben sie placirte, seine Schnupftabakdose hervorzog und, nachdem er sich reichlich mit dem geistschärfenden Pulver überstreut hatte, zu diktiren begann.


  Was er diktirte, werden wir in kurzem sehen.


  


  Achtes Kapitel.


  Am nächsten Tag, Freitag, um fünf Uhr nach dem Zifferblatt der Sonnenuhr, war das hohe Bogenfenster von Mrs. Jerome’s Besuchszimmer offen, und jene Dame selbst saß in der geräumigen halbkreisförmigen Nische vor einem Tische, auf welchem ihr bestes Theebrett, ihr bestes Porzellan und ihr bester Theemaschinenuntersatz schon seit einer halben Stunde in Bereitschaft stand. Mrs. Jerome’s bestes Theeservice war von zierlichem weißem kannelirtem Porzellan mit goldenen Zweigen darauf — ein so hübsches Service, als ihr nur je zu sehen wünschen könnt, und vollkommen gut genug zum Kaminschmuck; und wirklich, da die Tassen ohne Handhaben waren, wünschten die meisten Besucher, denen die Ehre daraus Thee zu trinken zutheil wurde, daß so reizendes Porzellan bereits zu jener Ehrenstellung befördert wäre. Mrs. Jerome war wie ihr Porzellan, hübsch und altmodisch. Sie war eine stattliche Dame von sechzig Jahren in einer kunstvoll gearbeiteten Spitzenhaube, die mit Bändern unter dem Kinn befestigt war, einem dunkeln, wohlgekräuselten »Front«-Kopfputz, der ihre Stirn verbarg, einem schneeigen Halstuch, das seine weiten Falten bis zur Taille herab zeigte, und einem steifen grauseidenen Kleid. Sie hatte eine reine Damastserviette vorgesteckt, um ihren Anzug während des Prozesses der Theebereitung zu schützen; ihre Lieblingsgeranien sahen so gesund aus, als sie nur wünschen konnte; ihr eigenes hübsches Portrait, gemalt als sie zwanzig Jahre jünger war, lächelte mit angenehmer Schmeichelei auf sie herab; und alles in allem schien sie in einer so friedlichen und behaglichen Lage zu sein, als eine stattliche, wohlgekleidete ältliche Dame nur wünschen kann. Aber, wie in so vielen anderen Fällen, so trog auch hier der Schein! Ihr Gemüth war sehr beunruhigt und ihr Temperament in Aufruhr gebracht durch die Thatsache, daß es selbst nach der zu spät gehenden Sonnenuhr ein Viertel nach Fünf vorbei war, daß es halb Sechs war nach ihrer großen goldenen Uhr, die sie in der Hand hielt, als wolle sie des Nachmittags Puls zählen, und daß die Küchenuhr, die, wie sie wußte, um keine Stunde zu früh ging, bereits Sechs geschlagen hatte. Dieses Dahingleiten der Zeit wurde Mrs. Jerome um so unerträglicher, weil sie sich wunderte, wie Mr. Jerome mit Lizzie in dieser gedankenlosen Weise im Garten bleiben konnte, so leicht darüber hinweggehend, daß die Theestunde schon lange vorbei war, und weil, trotzdem sie die besten Theegeräthe herausgenommen, Mr. Tryan nicht kommen wollte.


  Die Ehre der Einladung war Mr. Tryan durchaus nicht erwiesen worden, weil Mrs. Jerome eine hohe Meinung von seiner Lehre oder seiner musterhaften Thätigkeit als Seelsorger hatte, sondern einfach weil er ein hochkirchlicher Geistlicher war und als solcher von ihr mit demselben ausnehmenden Respekt betrachtet wurde, den eine weiße Frau, die einen Eingebornen der Gesellschaftsinseln geheirathet, muthmaßlich gegen einen weißhäutigen Besucher aus ihrem Geburtslande fühlen würde. Denn Mrs. Jerome war als Hochkirchlerin erzogen worden, und da sie vor ihrer Verheirathung ihr dreißigstes Jahr schon erreicht, hatte sie zuerst das größte Widerstreben gefühlt, den religiösen Formen zu entsagen, in denen sie herangewachsen war. »Wissen Sie«, sagte sie im Vertrauen zu ihren hochkirchlichen Bekannten, »ich wollte zuerst Mr. Jerome kein Gehör schenken; aber nach und nach begann ich zu denken, daß es viel schlimmere Dinge gäbe als in die Kapelle zu gehen, und daß man lieber das thut, als daß man seine Zeche nicht bezahlt. Mr. Jerome hatte sehr angenehme Manieren und es war sonst keiner da, der eine Gig53 hielt und mir ein Vermächtniß wie er ausgesetzt hätte, — also Kapelle oder nicht. Es kam mir eine Zeit lang sehr wunderlich vor, das Predigen ohne Buch, und das Stehenbleiben während eines langen Gebets, anstatt die Positur zu verändern. Aber es gibt nichts, woran man sich nicht mit der Zeit gewöhnen kann; man kann sich immer niedersetzen, wissen Sie, ehe das Gebet aus ist. Die Priester sagen ganz dasselbe wie die hochkirchlichen Geistlichen, soviel ich herausbringen konnte, und wir sind des Morgens viel eher aus der Kapelle, als die Andern aus der Kirche. Und was die Kirchenstühle betrifft, so ist unserer ein gut Theil bequemer als irgend einer in der Milbyer Kirche.«


  Mrs. Jerome hatte, wie man sieht, keine scharfe Empfänglichkeit für doktrinäre Feinheiten, und es ist wahrscheinlich, daß sie, nachdem sie dreißig Jahre lang dissentirender Beredsamkeit gelauscht, ohne geistliche Quarantäne der Hochkirche sicher wieder hätte beitreten können. Ihr Geist war augenscheinlich von jenem kieselartigen Charakter, der von umgebendem Dampf nicht im geringsten gefährdet wird. Aber Mrs. Jerome war empfänglich für die Frage, wie sie sich bei Sonnenaufgang in ihre tägliche Arbeit stürzen und ihr Gewissen von der gehörigen Summe von Mahlzeiten und dem darauf folgenden »Aufwaschen« so bald als möglich reinigen solle; und der gegenwärtige schleichende Gang der Dinge, vereint mit Mr. Jeromes unverantwortlicher Vergeßlichkeit, war nicht länger zu ertragen. Sie schellte also nach Sally.


  »Du meine Güte, Sally! geh in den Garten und schaue Dich nach Deinem Herrn um. Sag’ ihm, daß es auf Sechs geht und daß Mr. Tryan nimmer kommen wird, und daß es Zeit ist zum Theetrinken. Und er wird jedenfalls Lizzie zwischen den Erdbeerbeeten wieder ihr Kleid fleckig machen lassen. Sie soll gleich hereinkommen.«


  Kein Wunder, daß Mr. Jerome versucht war, im Garten zu weilen; denn obgleich das Haus hübsch war und seinen Namen — das »Weiße Haus« — gar wohl verdiente, weil die das Vorhaus überwuchernden Damaskusrosen durch kunstlose Stuckarbeit vom glänzendsten Weiß in’s beste Licht gesetzt wurden, so waren doch der Garten und die Obstbäume Mr. Jeromes Stolz, wie es auch recht war; und es gab nichts, worein er einen unschuldigeren Stolz setzte — Friede dem Andenken des guten Mannes! all sein Stolz war unschuldig—, als einen bis jetzt uneingeführten Besucher über seinen Grund und Boden zu geleiten und ihm in gewissem Grade die unvergleichlichen Vortheile zum Bewußtsein zu bringen, in deren Besitz die Bewohner des weißen Hauses waren, in Gestalt von rothgestreiften Äpfeln, Lederäpfeln, Winteräpfeln (ausgezeichnet. zum Backen), Schwanenbirnen und frühen Gemüsen, um nichts zu sagen von blühenden Sträuchern, rothen Hagebutten, Lavendelbüschen (mehr als Mrs. Jerome je gebrauchen konnte) und, in kurzem, einer Überfülle von Allem, was ein Mann, der sich vom Geschäft zurückgezogen, für sich selbst oder um es mit seinen Freunden zu theilen, nur wünschen konnte. Der Garten war eines jener altmodischen Paradiese, die kaum anders mehr denn als Erinnerungen an unsere Jugend existiren: keine peinlich genaue Trennung zwischen Blumen- und Küchengarten; keine Einförmigkeit des Genusses für einen Sinn mit Ausschluß der andern; sondern ein reizendes paradiesisches Durcheinander von Allem, was den Augen angenehm und gut zur Nahrung ist. Der reiche Blumensaum, der an allen Wegen entlang lief mit seiner endlosen Aufeinanderfolge von Frühlingsblumen, Anemonen, Aurikeln, Mauerblümchen, Bartnelken, Glockenblumen, Löwenmaul und Tigerlilien hatte auch seine höheren Schönheiten, wie Moos- und Provencerosen, abwechselnd mit Spalieräpfelbäumchen; das Karmoisin einer Gartennelke war durchgeführt in dem versteckten Karmoisin der benachbarten Erdbeerbeete; man pflückte eine Moosrose in einem Augenblick und einen Büschel Johannisbeeren im nächsten; man befand sich in einem angenehmen Hin- und Herschaukeln zwischen dem Geruch des Jasmins und dem Saft der Stachelbeeren. Und dann, welch’ eine hohe Mauer an einem Ende, flankirt von einem Sommerhaus, so luftig, daß man, wenn die lange Flucht von Stufen erstiegen war, ganz genau sehen konnte, daß die Aussicht nicht des Sehens werth sei; welche Nischen und Gartensitze in allen Richtungen und längs der einen Seite, welch’ eine Hecke, hoch, fest und undurchbrochen wie eine grüne Mauer!


  In der Nähe dieser Hecke stand Mr. Jerome, als Sally ihn fand. Er hatte das Körbchen mit Erdbeeren auf den Kiesweg gestellt und hielt die kleine Lizzie hoch in seinen Armen, damit sie ein Vogelnest betrachten könnte. Lizzie guckte, sah dann ihren Großpapa mit großen Augen an, und guckte nochmals.


  »Siehst Du’s, Lizzie?« flüsterte er.


  »Ja«, flüsterte sie zurück, ihre Lippen Großpapas Gesicht nahe bringend. In diesem Augenblick erschien Sally.


  »Nun, nun, Sally, was giebt’s denn? Ist Mr. Tryan gekommen?«


  »Nein, Sir, und Missis sagt, er wird gewiß nicht mehr kommen jetzt, und Sie möchten hinein kommen zum Thee. Lieber Gott, Miß Lizzie, Sie haben Ihr Schürzchen fleckig gemacht, und es sollte mich nicht wundern, wenn es bis auf den Rock durchgedrungen wäre. Das wird eine schöne Arbeit geben! Kommen Sie gleich mit mir.«


  »Na, na, na, wir haben keinen Schaden angerichtet, gelt, Lizzie? Der Waschzuber wird alles wieder recht machen.«


  Sally, die den Waschzuber von einem ganz anderen Gesichtspunkte betrachtete, sah säuerlich ernst drein, und eilte hinweg mit Lizzie, die gehorsam nebenher trabte, ihr kleiner Kopf verfinstert von einer großen Nankinhaube, während Mr. Jerome gemächlich folgte — die breiten Schultern in ziemlich gesenkter Positur, die gutmüthigen Züge und weißen Locken von einem breitrandigen Hut überschattet.


  »Mr. Jerome, ich muß mich nur über Dich wundern,« sagte Mrs. Jerome im Tone entrüsteten Verweises, der augenscheinlich von dem Gefühl eines erlittenen Unrechts getragen war, als ihr Gemahl die Thüre des Besuchszimmers öffnete. »Wann wirst Du einmal aufhören, die Leute zu Mahlzeiten einzuladen und sie die Zeit nicht wissen zu lassen? Ich stehe dafür, daß Du Mr. Tryan kein Wort sagtest, daß wir um fünf Uhr Thee trinken.«


  »Nein, nein, Susan«, antwortete der Gatte in besänftigendem Tone, »es ist alles in Ordnung. Ich sagte Mr. Tryan, daß wir pünktlich um fünf Uhr Thee trinken; vielleicht hält ihn etwas ab. Er hat hübsch viel zu thun und zu denken, daran erinnere Dich.«


  »Ei, es hat in der Küche schon Sechs geschlagen. Es ist Unsinn, noch auf ihn zu warten, Du kannst also meinetwegen nach dem Theekessel klingeln. Da Sally den Plättstahl ins Feuer gelegt hat, können wir den Kessel hereinbringen lassen, wenn er auch nicht kommt. Ich werde nie Deinesgleichen sehen; die Leute einladen und mir die Beschwerde machen, die Sachen herzurichten und Kuchen backen zu lassen, und dann kommen sie nicht einmal. Ich werde alle diese Theegeräthe selber waschen müssen, denn Sally darf man nicht trauen — sie würde im Nu für ein Vermögen Geschirr zerbrechen.«


  »Aber weshalb machst Du Dir denn solche Mühe, Susan? Unsere alltäglichen Theesachen würden für Mr. Tryan eben so gut gewesen sein und sind ein gut Theil bequemer zu halten.«


  »Ja, so machst Du’s, immer krittelig über mein Service, weil ich es vor unserer Heirath kaufte. Aber das will ich Dir sagen, daß ich es verstand, mir ein Service auszuwählen, wenn ich es auch nicht verstand, wie man sich einen Mann auswählt. Und wo ist Lizzie? Du wirst sie doch nicht allein im Garten gelassen haben, mit ihrem weißen Kleid und ihren weißen Strümpfen?«


  »Sei ruhig, meine Liebe, sei ruhig; Lizzie ist mit Sally hereingekommen. Sie wird ihr das Schürzchen abgenommen haben, ganz gewiß. Ah! Da kommt Mr. Tryan durch’s Thor.«


  Mrs. Jerome begann hastig ihre Damastserviette und ihre Miene zum Empfang des Geistlichen zurechtzusetzen, und Mr. Jerome ging seinem Gast entgegen und begrüßte ihn vor der Thür.


  »Mr. Tryan, wie geht es Ihnen, Mr. Tryan? Willkommen im weißen Haus! Freut mich sehr, Sie zu sehen, Sir, freut mich sehr.«


  Wenn Du, lieber Leser, den aus Wohlwollen, Verehrung und Mitgefühl gemischten Ton gehört hättest, in welchem dieser Gruß geäußert wurde, so würdest Du, selbst ohne das vollkommen damit harmonirende Gesicht zu sehen, leicht auf die Grundtöne von Mr. Jeromes Charakter haben schließen können. Einem feinen Ohr sagte jener Ton so deutlich als möglich: — »Was sich mir, Thomas Jerome, als Frömmigkeit und Güte empfiehlt, soll meine Liebe und Verehrung haben. Ach, Freunde, diese schöne Welt ist auch eine traurige, nicht wahr? Deshalb wollen wir einander helfen, wollen wir einander helfen!« Und es war ganz dieser Basis des Charakters und durchaus keinem klaren und genauen doktrinären Urtheil zuzuschreiben, daß Mr. Jerome sehr früh im Leben Dissenter geworden war. In seinen Knabentagen war er in eine Gegend geworfen worden, wo der Dissent das Übergewicht der Frömmigkeit, Reinheit und der guten Werke auf seiner Seite hatte, und ein Dissenter zu werden gleichbedeutend schien mit Gott zu wählen statt des Mammons. Jene Gattung von Dissentern ist jetzt ausgestorben, wo die Meinung dem Gefühl weit vorausgegangen ist und jeder kapellenbesuchende Jüngling uns die Ohren füllen kann mit den Vortheilen des Volontärsystems,54 der Corruption der Staatskirche und dem Schriftbeweise, daß die ersten Christen Congregationalisten55 waren. Mr. Jerome wußte nichts von dieser theoretischen Grundlage zum Dissent, und in der äußersten Ausdehnung seiner polemischen Diskussion war er nie über die Frage hinausgegangen, ob ein Christ im Gewissen verpflichtet sei, Weihnachten und Ostern durch irgend eine besondere Religionsübung außer dem Genuß von Fleischpasteten und Käsekuchen auszuzeichnen. Es schien ihm, als ob alle Jahreszeiten gleich gut wären, um Gott zu danken, Böses zu meiden und Gutes zu thun, während es vielleicht wünschenswerth wäre, die Periode des Genusses von ungesunden Backwerken zu beschränken. Da Mr. Jeromes Dissent von dieser simpeln, nicht polemischen Art war, ist es leicht verständlich, daß der Ruf Mr. Tryans als eines guten Menschen und tüchtigen Predigers, der die Herzen des Volkes rühre, genug gewesen war, ihn zur Paddiforder Kirche hinzuziehen; und da er sich dort mehr erbaut gefühlt hatte, als er es in der letzten Zeit von Mr. Stickneys Predigten in der Salemkapelle gewesen war, war er wiederholt an den Sonntag-Nachmittagen dorthin gefahren und hatte eine Gelegenheit gesucht, Mr. Tryans Bekanntschaft zu machen. Die Abendbetstunde war ihm ein Gegenstand warmen Interesses, und der Widerstand, auf den Mr. Tryan stieß, gab jenem Interesse einen starken Anstrich von Parteianhänglichkeit; denn in Mr. Jeromes Natur lag ein Vorrath von Reizbarkeit, der sich irgendwie Luft machen mußte und dies bei einem so freundlichen und aufrichtigen Manne nur konnte in Entrüstung über Jene, die er für Feinde der Wahrheit und Güte hielt. Mr. Tryan war bis jetzt noch nicht im »Weißen Hause« gewesen; aber als er gestern Mr. Jerome auf der Straße traf, hatte er sogleich dessen Einladung zum Thee mit der Bemerkung angenommen, daß er über etwas mit ihm zu reden habe. Er schien müde und abgespannt jetzt, und nachdem er Mrs. Jerome die Hand geschüttelt, warf er sich in einen Stuhl und blickte anscheinend erleichtert auf den hübschen Garten hinaus.


  »Was haben Sie doch da für ein hübsches Plätzchen, Mr. Jerome! Ich habe, seit ich in Milby bin, nichts so Hübsches und Ruhiges gesehen. Zu Paddiford Common, wo ich wohne, sind, wie Sie wissen, alle Büsche mit Ruß gesprenkelt, und es ist nie Ruhe dort, außer in der Stille der Nacht.«


  »Du lieber Himmel! Das ist sehr schlimm — und für Sie dazu, der Sie studiren müssen. Würde es nicht besser sein für Sie, wenn Sie etwas weiter draußen im Freien wohnten?«


  »O nein! Ich würde so viel Zeit im Hin- und Hergehen verlieren, und dann bin ich gern unter den Leuten. Ich habe nicht das Herz, hinzugehen und den armen Leuten in ihrer rauchigen Luft und öden Behausung Ergebung zu predigen, wenn ich selbst geradewegs aus dem Wohlleben herauskomme. Es gibt Vieles, was anderen Menschen vollkommen erlaubt ist, worauf aber ein Priester verzichten muß, wenn er unter einer Fabrikbevölkerung wie hier etwas Gutes wirken will.«—


  Hier wurden die Vorbereitungen zum Thee durch das gleichzeitige Erscheinen Lizzies und des Kuchens gekrönt. Es ist eine hübsche Ueberraschung, wenn man ein altes Ehepaar besucht, eine kleine Figur eintreten zu sehen in einem weißen Kleide, mit einem blonden, seidenweichen Köpfchen, runden blauen Augen und Wangen wie Apfelblüthen. Ein stammelndes kleines Mädchen ist ein Mittelpunkt allgemein menschlichen Fühlens und bringt die ungleichartigsten Menschen zu gegenseitigem Verständniß; und Mr. Tryan blickte Lizzie mit jenem ruhigen Wohlgefallen an, das immer echt ist.


  »Ach, da sind wir, da sind wir!« sagte der stolze Großpapa. »Sie dachten nicht, daß wir ein so kleines Mädchen hätten, nicht wahr, Mr. Tryan? Ei, es kommt mir vor, als wäre es erst gestern gewesen, daß ihre Mutter gerade so aussah. Das ist unsere kleine Lizzie. Komm und gib Mr. Tryan die Hand; Lizzie, komm!«


  Lizzie kam ohne Zögern vorwärts und streckte eine Hand aus, während sie mit der andern an ihrem Korallenhalsband spielte und Mr. Tryan mit forschendem Blick ins Gesicht sah. Er streichelte ihr das seidenweiche Haar und sagte mit seiner sanftesten Stimme: »Wie geht’s, Lizzie? Willst Du mir einen Kuß geben?« Sie bot ihm ihr knospenhaftes Mündchen dar und sagte dann, ein wenig rückwärts gehend und auf ihr Kleid herabblickend:


  »Dat it mein neues Dleid. Ich tog et an, weil Du Kommen bist. Dally tagt, Du wirst et nicht antauen.«


  »Pst, pst, Lizzie, kleine Mädchen soll man sehen, nicht hören«, sagte Mrs. Jerome, während Großpapa, der bedeutsam winkte und ganz strahlend aussah vor Entzücken über Lizzies vielversprechende Klugheit, sie auf ihren hohen Rohrstuhl neben Großmama setzte, die ohne Zeitverlust die Schönheiten des neuen Kleides mit einer Serviette bedeckte.


  »Nun, Mr. Tryan«, sagte Mr. Jerome in sehr ernstem Ton, als der Thee herumgereicht war, »lassen Sie mich hören, wie es mit der Abendbetstunde vorwärts geht. Als ich gestern in der Stadt war, hörte ich, daß man Pläne schmiede, um Ihnen Hindernisse in den Weg zu legen. Die Schufte werden Ihnen die Sache sehr unangenehm machen.«


  »Ich zweifle nicht, daß sie es versuchen werden: ja, ich erwarte sogar, daß sich am Sonntag Abend ein tüchtiger Pöbelhaufe ansammeln wird, wie damals als die Delegaten zurückkehrten, um mich und die Congregation auf unserem Weg zur Kirche zu belästigen.«


  »Ja, Leute wie Dempster und Budd sind zu Allem fähig; und Tomlinson hilft mit Geld nach, weil er mit Gehirn nicht kann. Aber Dempster hat einen Clienten wegen seines schlechten Treibens schon verloren, und ich müßte mich sehr täuschen, wenn er nicht noch mehr als einen verlöre. Ich dachte nicht entfernt daran, Mr. Tryan, als ich Michaeli vor zwanzig Jahren meine Angelegenheiten in seine Hände legte, daß er je zu einem Kirchenverfolger werden würde. Ich habe nie einen gescheidteren hoffnungsvolleren jungen Mann getroffen, als er damals war. Man sprach davon, daß er gern zu Zeiten ein Glas über’n Durst trank, aber nicht entfernt so, wie er’s jetzt treibt. Und bei einem Advokaten muß man aufs Gehirn sehen, Mr. Tryan, auf’s Gehirn. Dazu war seine Frau stets ein besonderer Liebling von mir — das arme Ding! Man hört jetzt traurige Geschichten über sie; aber sie ist dazu gezwungen, sie ist dazu gezwungen, Mr. Tryan. Eine weichherzige Frau ist sie gegen die Armen, wie nur je eine lebte; und eine so hübsch plaudernde Frau, daß es eine Freude ist, mit ihr zu reden. Ja! Ich hatte immer mein Gefallen an Dempster und seiner Frau, trotz Allem. Aber sobald ich von der Delegatengeschichte hörte, sagte ich, der Mann soll nichts mehr mit meinen Angelegenheiten zu thun haben, sagte ich. Es bringt mich vielleicht in Ungelegenheiten, aber ich will keinen Mann ermuthigen, der die Religion verfolgt.«


  »Er ist offenbar Kopf und Hand der Verfolgung,« sagte Mr. Tryan. »Eine große Anzahl der Einwohner ist vielleicht sehr aufgebracht über mich — es muß so sein bei der großen Unwissenheit, die hier betreffs religiöser Dinge herrscht. Aber ich meine, es hätte keine förmliche Opposition gegen die Betstunde gegeben, wenn Dempster sie nicht geplant hätte. Ich selbst bin nicht im geringsten beunruhigt über etwas, was er thun kann; er wird finden, daß ich durch Schimpf oder persönliche Gefahr nicht einzuschüchtern oder zu vertreiben bin. Gott hat mich an diesen Ort gesandt, und mit seinem Segen werde ich vor nichts zurückschrecken, was mir begegnen mag, während ich sein Werk thue unter den Leuten. Aber ich halte es für recht, alle diejenigen, die den Werth des Evangeliums kennen, zu bitten, mir öffentlich beizustehen. Ich denke — und Mr. Landor stimmt mit mir überein — daß es gut sein würde, wenn meine Freunde in Masse mit mir zur Kirche schritten am Sonntag Abend. Wie Sie wissen, hat Dempster behauptet, daß fast alle angesehenen Einwohner Gegner der Betstunde sind; und da wünsche ich denn nun, daß jene Unwahrheit greifbar widerlegt wird. Was denken Sie von dem Plan? Ich habe heute verschiedene meiner Freunde besucht, die es sich zur Pflicht machen, mich zu begleiten, und die Sache mit anderen besprechen wollen.«


  »Ich bin auch dabei. Mr. Tryan, ich bin auch dabei. Es soll Ihnen an keiner Unterstützung fehlen, die ich gewähren kann. Bevor Sie hieher kamen, Sir, war Milby ein todter und finsterer Ort; Sie sind meines Wissens der erste hochkirchliche Geistliche, der den Leuten das Wort Gottes einleuchtend vorgestellt hat; und ich will Ihnen beistehen, Sir, ich will Ihnen beistehen. Ich bin ein Dissenter, Sir, seit meinem fünfzehnten Jahr; aber zeigen Sie mir Gutes in der Hochkirche, und ich bin auch ein Hochkirchler. Als ich noch ein Knabe war, lebte ich zu Tilston, Sie kennen den Ort vielleicht nicht; der beste Theil des Bodens gehörte dem Squire Sandeman; er hatte einen Klumpfuß, der Squire — verlor ein schönes Geld in Kanalantheilen. Nun, Sir, wie ich sagte, ich lebte zu Tilston, und der Rector dort war ein schrecklicher Säufer und Fuchsjäger; Sie haben in Ihrem Leben keinen so gottlosen Kirchsprengel gesehen; Milby ist gar nichts dagegen. Nun, Sir, mein Vater war ein Handwerker und konnte mir keine Erziehung zu Theil werden lassen, und so ging ich in eine Abendschule, die von einem Dissenter, einem gewissen Jakob Wright, gehalten wurde; und von dem Mann, Sir, habe ich mein bischen Wissen und Religionskenntniß. Ich ging mit Jacob zur Kapelle — er war ein guter Mann, der Jacob — und bin seitdem immer zur Kapelle gegangen. Aber ich bin kein Feind der Hochkirche, Sir, wenn die Hochkirche den Unwissenden und Sündigen Erleuchtung bringt; und das thun Sie, Mr. Tryan. Ja, Sir, ich werde Ihnen beistehen. Ich werde am Sonntag Abend mit Ihnen zur Kirche gehen.«


  »Es wäre besser, Mann, Du bliebest zu Hause, wenn ich meine Meinung sagen darf«, legte sich Mrs. Jerome dazwischen. »Nicht daß ich nicht den größten Respekt vor Ihnen hätte, Mr. Tryan, aber Jerome wird durch seine Einmischung nichts Gutes stiften. Dissenter sind in Milby überhaupt nicht angesehen, und er ist so jähzornig wie möglich; er wird ganz krank zurückkommen, und ich werde die ganze Nacht kein Auge zudrücken können.«


  Mrs. Jerome war bei der Erwähnung eines Pöbelauflaufs erschrocken, und ihre rückwirkende Rücksicht auf die Religionsgemeinde ihrer Jugend flößte ihr keineswegs die Gesinnungen einer Märtyrerin ein. Ihr Gatte sah sie mit dem Ausdruck zärtlichen und schmerzlichen Verweises an, etwa wie einst der geduldige Patriarch bei der merkwürdigen Gelegenheit, da er sein Weib tadelte.


  »Susan, Susan, ich möchte Dich bitten, mir nicht zu widerstreben und mir keinen Stein des Anstoßes in den Weg zu legen, wenn ich thue, was recht ist. Ich darf nicht mein Gewissen aufopfern, ich mag sonst aufopfern, was ich will.«


  »Vielleicht«, sagte Mr. Tryan, dem etwas unbehaglich zu Muthe war, »würde es gut sein, mein werther Sir, da Sie nicht recht gesund sind, wie Mrs. Jerome meint, wenn Sie sich nicht der Gefahr einer Erregung aussetzten.«


  »Sagen Sie nichts weiter, Mr. Tryan. Ich werde Ihnen beistehen; das ist meine Pflicht. Es ist Gottes Sache, Sir, es ist Gottes Sache.«


  Mr. Tryan gehorchte der inneren Stimme der Bewunderung und Dankbarkeit, indem er dem weißhaarigen Greis die Hand entgegenstreckte und sagte: »Danke, Mr. Jerome, danke.«


  Mr. Jerome ergriff die dargebotene Hand stillschweigend und lehnte sich dann in seinen Stuhl zurück, einen vorwurfsvollen Blick auf seine Frau werfend, der zu sagen schien: »Warum fühlst Du nicht wie ich?«


  Die Sympathie dieses einfachen Greises war Mr. Tryan werthvoller, als ein oberflächlicher Betrachter hätte glauben können. Leuten, die ein gut Theil jener leichtfertigen Psychologie besitzen, welche die Individuen nach der Schablone beurtheilt und sie ohne weitere Umstände in gehörig betitelte Fächer wirft, möchte es scheinen, als thue der evangelische Curat einfach dasselbe, was alle Menschen gern thun — indem er Ziele verfolgte, die nicht nur mit seiner Theorie, welche nur eine Art secundären Egoismus ist, sondern auch mit dem primären Egoismus seiner Gefühle identisch waren, Opposition kann einem Manne angenehm werden, wenn er sie Verfolgung getauft hat: ein sich selbst aufdrängender, überhastiger Reformator, der ruhig alles Verdienst von sich weist, während seine Freunde ihn einen Märtyrer nennen, verfolgt in Wirklichkeit nicht den beschwerlichsten Pfad bei Erreichung seiner Ziele. Aber Mr. Tryan war nicht in der Form des freiwilligen Märtyrers gemodelt. Mit einer Beharrlichkeit, die oft als Hartnäckigkeit getadelt wurde, verband er eine scharfe Empfindlichkeit für den Haß und die Lächerlichkeit, die hervorzurufen er durchaus nicht vermied. Jede Form der Mißbilligung berührte ihn peinlich: und obgleich er seinen Gegnern mannhaft und oft sehr hitzig entgegentrat, hatte er doch keine streitsüchtige Kampfeslust. Es war eine der Schwächen seiner Natur, allzuempfindlich zu sein gegen jedes rauhe Lüftchen der öffentlichen Meinung; sich zu krümmen unter dem Stirnrunzeln des Thoren: erregt zu werden durch die Ungerechtigkeit Jener, die unmöglich die zu einem gerechten Urtheil unumgänglich nothwendigen Elemente besaßen; und bei all dieser scharfen Empfindlichkeit für Tadel, dieser Abhängigkeit von Sympathie, war er Jahre lang in eine kämpfende Stellung gezwungen worden. Kein Wunder also, daß des guten alten Mr. Jerome herzliche Worte Balsam für ihn waren. Er war schon oft einem alten Weib dankbar gewesen, weil sie gesagt hatte: »Gott segne Sie!« — einem kleinen Kind, weil es ihn angelächelt hatte; einem Hunde, weil er sich von ihm streicheln ließ.


  Da mittlerweile der Thee eingenommen war, schlug Mr. Tryan einen Spaziergang durch den Garten vor, als ein Mittel, alle Erinnerung an die soeben zu Tage getretene eheliche Meinungsverschiedenheit zu zerstreuen. Der kleinen Lizzie Bitte »Mitgehen, Großpapa!« konnte nicht abgewiesen werden, sie wurde also gehörig mit Häubchen und Schürzchen bekleidet und dann gingen sie hinaus in den Abendsonnenschein. Nicht so Mrs. Jerome indessen; sie hatte einen tiefdurchdachten Plan, sich ad interim in die Küche zurückzuziehen und das beste Theegeräthe »auszuwaschen,« als ein Mittel, die traurig verzögerten Tagesverrichtungen zu fördern.


  »Hierher, Mr. Tryan, hierher«, sagte der alte Herr; »ich muß Sie zuerst zu meinem Weideplatz führen und Ihnen unsere Kuh zeigen — die beste Milchkuh in der Grafschaft. Und schauen Sie da die Rückgebäude an, wie bequem der Milchkeller ist; ich habe alles selbst geplant. Und hier habe ich meinen kleinen Zimmermannsschuppen und meine Schmiede; ich mache da eine Menge kleiner Arbeiten selbst. Ich konnte das Müssiggehen nie ertragen, Mr. Tryan; ich muß mit irgend etwas beschäftigt sein. Es war Zeit für mich, das Geschäft aufzugeben und jüngern Leuten Platz zu machen. Ich hatte Geld genug und nur eine einzige Tochter, und so dacht’ ich bei mir selbst, es ist Zeit, aufzuhören, mich so viel mit dieser Welt zu befassen, und mehr Zeit darauf zu verwenden, an die andere zu denken. Aber es sind viele Stunden zwischen Aufstehen und Niederlegen, und Gedanken sind keine Last; man kann ein gut Theil im Kopf bei sich tragen. Sehen Sie, da ist der Weideplatz.«


  Ein sehr hübscher Weideplatz war es, wo die großgefleckte, kurzhornige Kuh ruhig wiederkäute, während sie dalag und schläfrig auf ihre Bewunderer blickte — eine zierlich beschnittene Hecke ringsherum, hie und da »punctirt« von einer Bergesche oder einem Kirschbaum.


  »Ich habe noch ein hübsches Stückchen Land außer diesem, und es ist werth, daß Sie es ansehen, aber es ist weiter, und Sie gehen vielleicht jetzt nicht gern. Wahrhaftig, ich habe einen ganzen Morgen Kartoffelfeld noch da drüben; ich habe eine hübsch große Familie zu versorgen, wissen Sie.« (Hier zwinkerte und lächelte Mr. Jerome bedeutsam.) »Und das erinnert mich an etwas, was ich Ihnen sagen wollte. Ich weiß, Geistliche wie Sie sehen viel mehr Armuth als andere Leute, und es werden eine Menge Ansprüche an sie gemacht, mehr als sie befriedigen können; und wenn Sie zu irgend einer Zeit meine Börse gebrauchen oder mich wissen lassen wollten, wo ich helfen kann, so würde das sehr freundlich von Ihnen sein.«


  »Danke, Mr. Jerome, ich werde es thun, das verspreche ich Ihnen. Ich sah einen traurigen Fall gestern; ein Kohlengräber — ein hübscher dreißigjähriger Bursch mit breiter Brust — wurde von einer einfallenden Mauer in der Paddiforder Kohlengrube erschlagen. Ich war in einer der Hütten nahe dabei, als sie ihn auf einer Thür heimbrachten, und der gellende Schrei seines Weibes tönt mir noch jetzt in den Ohren. Es sind drei kleine Kinder da. Glücklicherweise hat die Frau ihren Webstuhl, und so wird sie sich vom Armenhaus fern halten können; aber sie sieht nicht sehr gesund aus.«


  »Sagen Sie mir ihren Namen, Mr. Tryan«, sagte Mr. Jerome, sein Notizbuch hervorziehend. »Ich will sie aufsuchen, ich will sie aufsuchen.«


  Tief war die Quelle des Mitleids in des guten alten Mannes Herz! Er beendete oft kaum seine Mahlzeit, bedrückt von dem Gedanken, daß es Männer, Frauen und Kinder gab, die sich zu keiner Mahlzeit setzen konnten; und dann pflegte er Nachmittags auszugehen und sich umzusehen nach einer Noth, der er abhelfen, nach irgend einem ehrlichen Kampf, in dem er eine helfende Hand reichen konnte. Daß ein lebendes Wesen Mangel leide, war sein Hauptkummer; daß ein vernünftiges Wesen verschwende, sein zweiter. Sally zwar, die von Master gescholten worden, weil sie zu viele Reiser zum Anfeuern verbrauche und wegen verschiedener Fälle von Unachtsamkeit auf Kerzenenden, hielt ihn für »so gemein als nur etwas«; aber er hatte eine so freundliche Wärme wie das Morgensonnenlicht, seine Güte schien auf alle, die ihm in den Weg kamen, von dem naseweisen rothwangigen Jungen, den mit einem Weihnachtsgeschenk zu beglücken ihn ergötzte, bis zu den blassen Leidenden in trüben Zimmern, die unter dem furchtbaren Druck des Mangels und Elendes eines langsamen Todes hinsiechten.


  Es war Mr. Tryan sehr angenehm, dem einfachen Geplauder des Greises zu lauschen, im Schatten des unvergleichlichen Obstgartens zu spazieren und die Geschichte der von den Streifäpfelbäumen gelieferten Ernten und von der ganz verwirrenden Ergiebigkeit der Sommerbirnen zu hören — die milde Abendluft des Gartens einzuathmen, als sie in einer Nische saßen, und so für kurze Zeit sich von der Last seines seelsorgerlichen Berufes befreit zu fühlen.


  Vielleicht fühlte er die Rückkehr zu jener Aufgabe nur um so schmerzlicher, vielleicht hatte ihn etwas in jenem ruhigen, schattigen Heim an die Zeit erinnert, wo er das Joch der Selbstverleugnung noch nicht auf sich genommen hatte. Das stärkste Herz wird manchmal schwach unter dem Gefühl, daß die Feinde erbittert sind und daß die Freunde nur die Hälfte seiner Sorgen kennen. Der Entschlossenste wird hie und da einen sehnenden Blick zurückwerfen beim Ersteigen des rauhen Bergpfades, zurück zu dem Grün und den lachenden Stimmen des Thales. Wie dem auch sei, als Mr. Tryan um neun Uhr im Abendzwielicht sein kleines Studierzimmer betreten und verschlossen hatte, warf er sich in den Stuhl vor seinem Schreibtisch, und ohne der darauf liegenden Papiere zu achten, beugte er das Gesicht tief auf die Hand herab und schluchzte bitterlich.


  So geht es, wie ich glaube, häufig in diesem Leben. Während wir den Lebenslauf eines Menschen kalt besprechen, über seine Mißgriffe die Nase rümpfen, seine Raschheit tadeln und seine Meinungen klassifiziren — »er ist evangelisch und beschränkt«, oder »er ist gemäßigt und Pantheist«, oder »anglikanisch und anmaßend«, vergießt dieser Mann in seiner Einsamkeit heiße Thränen, weil sein Opfer ein schweres ist, weil ihm Kraft und Geduld fehlen, das schwierige Wort zu sprechen und die schwierige That zu thun.


  


  Neuntes Kapitel.


  Mr. Tryan zeigte keine derartigen Symptome der Schwäche am kritischen Sonntag. Er verwarf ohne Zögern den Rath, man solle ihn in Mr. Landors Wagen zur Kirche bringen — ein Vorschlag, den jener Herr als Verbesserung zu dem ursprünglichen Plan machte, als die Gerüchte von beabsichtigten Insulten beunruhigend wurden. Mr. Tryan erklärte, er wolle keine Vorsichtsmaßregeln treffen, sondern einfach auf Gott und seine gute Sache vertrauen. Einige seiner furchtsameren Freunde hielten dieses Verfahren eher für herausfordernd als klug, und da sie bedachten, daß ein Pöbelhaufe großes Talent zur Improvisation habe und daß gerichtliche Hülfe nur eine unvollkommene Genugthuung ist, wenn einem ein Ziegelstück ein Loch in den Kopf geschlagen hat, begannen sie nach und nach ihr Gewissen sehr genau zu erforschen, ob es nicht eine Pflicht wäre, die sie ihren Familien schuldeten, am Sonntag Abend zu Hause zu bleiben. Die furchtsamen Personen waren indeß bedeutend in der Minorität, und der überwiegend größere Theil von Mr. Tryans Freunden und Zuhörern frohlockte eher über eine Gelegenheit, einer Insulte zu trotzen um eines Predigers willen, dem sie sowohl aus persönlichen als aus doctrinären Gründen zugethan waren. Miß Pratt sprach von Cranmer, Ridley und Latimer56 und bemerkte, daß die gegenwärtige Krisis eine Gelegenheit biete, deren Heldenthum selbst in diesen entarteten Zeiten nachzuahmen, während weniger hochgebildete Personen, deren Gedächtniß mit derartigen Beispielen nicht gut versehen war, einfach, wie Mr. Jerome gethan, ihren Entschluß ausdrückten, dem Prediger und seiner Sache, die sie für die »Sache Gottes« hielten, »beizustehen.«


  Am Sonntag Abend also um 6¼ Uhr brach Mr. Tryan mit einem Theil seiner Freunde von Mr. Landors Haus auf; bald darauf schlossen sich ihm zwei andere Gruppen an, die von Mr. Pratts und Mr. Dunns Hause kamen, und da einzelne Personen auf ihrem Weg zur Kirche von selbst sich in Reihen setzten, bildete Mr. Tryans Anhang, bis man den Eingang zur Gartenstraße erreicht hatte, eine beträchtliche Procession, in welcher man zu je Dreien oder Vieren neben einander ging. In der Gartenstraße, gegen die Kirchenthüren zu, war der größte Pöbelhaufe angesammelt; und am Fenster von Mr. Dempsters Besuchszimmer im obern Stockwerk war eine auserlesenere Gesellschaft von Anti-Tryaniten beisammen, um das unterhaltende Schauspiel mit anzusehen, wie die Tryaniten unter dem Hohn und Geschrei der Menge zur Kirche gingen. Um dem Volkswitz mit geeigneten Spitznamen nachzuhelfen, waren zahlreiche Abdrücke von Mr. Dempsters Theaterzettel in entsprechend großem und kräftigem Druck an den Mauern angeschlagen. Da es möglich ist, daß der fleißigste Sammler von Mauerliteratur nicht glücklich genug war, sich in Besitz dieses Erzeugnisses zu setzen, das unter allen Umständen aufbewahrt werden sollte unter den Materialien zu unserer provinziellen religiösen Geschichte, lasse ich hier eine getreue Copie desselben folgen:


  Große Unterhaltung!!!


  Veranstaltet zu Milby nächsten Sonntag Abend, von dem berühmten Comödianten Dreh’-an!


  Und seiner ausgezeichneten Gesellschaft, die umfaßt: nicht nur


  Ein unvergleichliches Ensemble für die Comödie!


  Sondern auch eine große Sammlung von gebesserten und bekehrten Thieren:


  Unter anderem


  Einen Bären, der früher tanzte!


  Einen Papagei, der einst dem Fluchen ergeben war!!


  Ein polygamistisches Schwein!!!


  und


  Einen Affen, der an den Sonntagen Flöhe zu fangen pflegte!!!!


  Zusammen mit einem


  Paar wiedergeborener Hänflinge!57


  Mit einem ganz neuen Lied und Gefieder.


  Mr. Dreh’an


  Wird zuerst in feierlichem Aufzug die Straßen durchziehen, mit seiner unvergleichlichen Gesellschaft, für welche garantirt wird, daß sie die Augen höher aufschlagen und die Mundwinkel tiefer herabziehen werden, als irgend eine andere Gesellschaft von Gauklern in dieser Umgegend!


  Darauf


  wird das Theater eröffnet werden und die Unterhaltung beginnen.


  Um halb sieben Uhr


  wird aufgeführt werden Ein Stück, das bis jetzt auf keiner Bühne gegeben worden, betitelt


  Der Wolf im Schafskleide


  oder


  Der Methodist in der Maske.


  
    
      
        

        
      

      
        
          	
            Mr. Leisetreter

          

          	
            … Mr. Dreh’an.

          
        


        
          	
            Der alte Zehnprozent Fromm

          

          	
            … Mr. Ganser.58

          
        


        
          	
            Dr. Füttersauf

          

          	
            … Mr. Tonica.

          
        


        
          	
            Mr. Leimruth Weiberfänger

          

          	
            … Mr. Dreh’an.

          
        


        
          	
            Miß Beiß-am-Haken Frömmigkeit

          

          	
            … Miß Tonica.

          
        


        
          	
            Angelika

          

          	
            … Miß Seraphine Tonica.

          
        

      
    

  


  Hierauf


  Ein musikalisches Potpourri als Zwischenspiel, beginnt mit dem Klagelied des Jerome-yah!


  In näselndem Recitativ.


  Gefolgt von dem


  Beliebten Schnatter-Quartett


  von


  Zwei Vogelweibchen, die keine Hühnchen sind!


  Dem wohlbekannten Contor-Tenor Mr. Dunns und einem Ganser, der direkt abstammt von der Gans, die goldene Eier legte!


  Zu dessen Beschluß folgt


  Ein großes Finale,


  Ausgeführt vom ganzen Orchester der bekehrten Thiere!!


  In Folge der unvermeidlichen Abwesenheit (wegen Krankheit) des Bulldogg, der das Beißen aufgegeben, hat sich Mr. Tonica sogleich bereit erklärt, das nöthige »bark«59 zu liefern.


  


  Zum Beschluß des Ganzen:


  Eine Posse zum Todtlachen:


  Der Kanzelwegschnapper.


  
    
      
        

        
      

      
        
          	
            Mr. Heilig Glattgesicht

          

          	
            … Mr. Dreh’an!

          
        


        
          	
            Mr. Kriecher-Schleicher

          

          	
            … Mr. Dreh’an!!

          
        


        
          	
            Mr. Lautergnade Keinwerke

          

          	
            … Mr. Dreh’an!!!

          
        


        
          	
            Mr. Auserlesen- und -Erwählter Maulaffe

          

          	
            … Mr. Dreh’an!!!!

          
        


        
          	
            Mr. Böswilliger-Gebetevoll

          

          	
            … Mr. Dreh’an!!!!!

          
        


        
          	
            Mr. Dräng’Dichein Ueberall

          

          	
            …Mr. Dreh’an!!!!!!

          
        


        
          	
            Mr. Spotte-der-Alten Grünschnabel

          

          	
            …Mr. Dreh’an!!!!!!!

          
        

      
    

  


  


  Zutritt frei. Ein Collekte wird an den Thüren veranstaltet werden.
Es lebe der König


  Diese Satire macht Dir, lieber Leser, wie ich glaube, durchaus nicht den Eindruck des Zerschmetternden, obgleich sie die schärfste Schneide des Milbyer Witzes zeigt. Aber Haß ist wie Feuer — er macht selbst leichten Plunder tödtlich. Und Mr. Dempsters Sarkasmen waren nicht blos an der Mauer sichtbar; sie spiegelten sich in den höhnischen Blicken und machten sich hörbar in den stichelnden Worten der Menge. Durch diesen wüsten Schauer von Spitznamen und schlechten Witzen, mit einer Begleitung ad libitum von Knurren, Heulen, Pfeifen und Hallohen, aber keinen schwereren Geschossen, schritt Mr. Tryan bleich und gefaßt, Mr. Landor, dessen Gang unsicher war, am Arme führend. An seiner andern Seite ging Mr. Jerome, der noch immer sicher einherschritt, wenn auch sein Rücken leicht gebeugt war.


  Äußerlich war Mr. Tryan gefaßt, aber innerlich litt er schmerzlich unter diesen Tönen des Hasses und des Hohnes. Wie stark auch das Bewußtsein des Rechten in ihm war, er fand, daß es kein stärkerer Panzer war gegen Waffen wie höhnische Blicke und giftige Worte, als gegen Steine und Knüttel: sein Gewissen war in Ruhe, aber sein Gefühl war schwer verletzt.


  Nur einmal noch passirte der evangelische Curat die Gartenstraße, gefolgt von einem Geleite von Freunden; nur einmal noch war dort eine Menge versammelt, um seinen Eintritt durch die Kirchthüren mitanzusehen. Aber jenes zweite Mal hörte man keine Stimme außer einem Flüstern, und das Geflüsterte waren Worte des Schmerzes und des Segens. Jenes zweite Mal sah Janet Dempster nicht zu mit Hohn und Lachen; ihre Augen waren eingesunken vor Kummer und Wachen, und sie folgte ihrem geliebten Freund und Seelsorger zum Grabe.


  


  Zehntes Kapitel.


  Die Geschichte, wissen wir, wiederholt sich gern und schiebt uns sehr alte Vorfälle mit einem bloßen leichten Costümwechsel unter. Von der Zeit des Xerxes herab haben wir Generale beim Auszug in’s Feld prahlen und den Feind mit der größten Leichtigkeit in Reden nach dem Essen besiegen hören. Aber die Ereignisse stehen manchmal in schreiendem Widerspruch zu den Erwartungen der genialsten Taktiker; die Schwierigkeiten des Feldzuges liegen lächerlich im Zwist mit scharfsinnigen Berechnungen; der Feind besitzt die Unverschämtheit, nicht in Verwirrung zu gerathen, wie man billigerweise von ihm erwartet hatte; der Geist des tapferen Generals beginnt bestürzt zu werden durch Nachrichten von Intriguen gegen ihn zu Hause, und es scheint — trotz der hübschen Complimente, die er vor seinem Auszug der Vorsehung als seiner unzweifelhaften Patronin gemacht — alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß die Te Deum ganz auf der anderen Seite sein werden.


  So ging es auch Mr. Dempster in seinem merkwürdigen Feldzug gegen die Tryaniten. Nach all dem vorzeitigen Triumph bei der Rückkehr von Elmstoke war die Schlacht gegen die Abendbetstunde verloren worden; der Feind war im Besitz des Schlachtfeldes; und die äußerste noch bleibende Hoffnung war die, daß man ihn durch einen ermüdenden Guerillakrieg dazu treiben könnte, die Gegend zu verlassen. Eine Zeit lang wurde diese Art von Kriegführung mit bemerkenswerthem Muthe fortgesetzt. Die Pfeile des Milbyer Gelächters wurden furchtbarer gemacht durch Vergiftung mit Verläumdung; und bald waren sehr häßliche, mit umständlicher Genauigkeit erzählte Geschichten in Umlauf betreffs Mr. Tryans und seiner Hörer, aus welchen Geschichten ganz leicht zu schließen war, daß der Evangelikalismus nothwendigerweise zu einer heuchlerischen Befriedigung des Lasters führen müsse. Einige alte Freundschaften wurden zerrissen, und es gab nahe Verwandte, die fühlten, daß religiöse, durch keine Aussicht auf eine Erbschaft gemilderte Meinungsverschiedenheiten ein genügender Grund wären, ihre Familienantipathie zu zeigen. Mr. Budd haranguirte seine Arbeiter und drohte ihnen mit Entlassung, wenn man erführe, daß sie oder ihre Angehörigen der Abendbetstunde beiwohnten; und Mr. Tomlinson polterte übermäßig, als er hörte, daß sein Obermüller ein arger Tryanit sei, und würde denselben auf der Stelle entlassen haben, wenn ein solches Strafverfahren nicht nachtheilig gewesen wäre.


  Im Ganzen indessen neigte sich die Schale des materiellen Verlustes nach einigen Monaten auf die Seite der Antitryaniten. Mr. Pratt zwar hatte außer Mr. Dempsters Familie noch einen oder zwei Patienten verloren; aber da es offenbar war, daß der Evangelikalismus den Strom seiner Anekdoten nicht aufgetrocknet, noch seine Ansicht von der Constitution einer Dame im geringsten geändert hatte, so ist es wahrscheinlich, daß eine von so wenig äußeren und sichtbaren Zeichen begleitete Änderung eher der Vorwand als der Grund seiner Verabschiedung in jenen Fällen war. Mr. Dunn war mit dem Verlust mehrerer guten Kunden bedroht, nachdem Mrs. Phipps und Mrs. Lowme mit dem Beispiel vorangegangen waren, ihre Rechnungen von ihm zu verlangen; und der Tuchhändler sah seiner nächsten Inventur mit einer Ängstlichkeit entgegen, die nur wenig gemildert wurde durch die Parallele, die seine Frau zog zwischen seinem eigenen Fall und dem des Sadrach, Mesach und Abednego, die in einen feurigen Ofen geworfen wurden60. Denn, wie er am nächsten Morgen mit jener Scharfsichtigkeit, die dem Geschäft des Rasirens eigen ist, gegen sie bemerkte, während ihre Errettung in der Thatsache bestand, daß ihre Leinen- und Wollenkleider nicht consumirt wurden, lag seine Errettung genau in dem entgegengesetzten Ergebniß. Aber die Bequemlichkeit, jene bewundernswerthe Abzweigung von der Hauptlinie des Eigennutzes, macht uns alle zu ihren Gehilfen trotz entgegengesetzter Entschlüsse. Es ist wahrscheinlich, daß schließlich kein speculativer oder theologischer Haß stark genug wäre, der überzeugenden Kraft der Bequemlichkeit zu widerstehen: daß ein freigeistiger Bäcker, dessen Brod ehrenwerther Weise frei wäre von Alaun, über die Kundschaft jedes magenschwachen Puseyiten61 verfügen würde; daß ein Arminianer62 mit Zahnweh einen geschickten calvinistischen Zahnarzt einem Pfuscher vorziehen würde, der standhaft ist gegen die Lehren von der Gnadenwahl und von dem Beharren bis zum Ende und ihm wahrscheinlich den Zahn im Munde abbrechen würde; und daß ein »Plymouth-Bruder«63, der einen wohlversehenen Spezereiladen in günstiger Lage hat, gelegentlich das Vergnügen haben würde, Zucker und Essig an orthodoxe Familien zu liefern, denen diese unentbehrlichen Artikel unerwartet »ausgegangen« waren. In dieser überzeugenden Kraft der Bequemlichkeit lag Mr. Dunns schließliche Sicherheit gegen das Märtyrerthum. Seine Tuche waren die besten in Milby; die bequeme Sitte und Gewohnheit, befriedigende Artikel bei Bedarf augenblicklich zu beschaffen, erwies sich als zu stark für den antitryanitischen Eifer; und der Tuchhändler konnte bald seiner nächsten Inventur ohne die Stütze einer biblischen Parallele entgegensehen.


  Auf der anderen Seite hatte Mr. Dempster seinen ausgezeichneten Clienten Mr. Jerome verloren — ein Verlust, der ihn weit mehr ärgerte, als durch die bloße pekuniäre Einbuße, die er darstellte, erklärlich war. Der Advokat liebte das Geld, aber noch weit mehr liebte er die Macht. Er war immer stolz darauf gewesen, daß er schon frühe das Vertrauen eines Conventikelgehers gewonnen hatte und »die Stütze Salems um den Daumen wickeln« konnte. Auch hegte er wie die meisten Menschen eine gewisse Freundlichkeit gegen jene, die ihn beschäftigten, als er seine Laufbahn erst begonnen hatte, und ließ nicht gern seines alten Clienten Namen von dem gewohnten Fach in seinem Bureau ausstreichen. Unser gewohnheitsmäßiges Leben ist wie eine mit Bildern behangene Mauer, auf welche die Sonne viele Jahre geschienen hat; nehmt eines der Gemälde hinweg, und es hinterläßt einen genau begrenzten leeren Raum zurück, auf den wir unsere Augen nie ohne Unbehaglichkeit richten können. Ja sogar der unfreiwillige Verlust eines vertrauten Gegenstandes erregt in uns ein Frösteln wie von einem bösen Omen; es scheint der erste Fingerzeig des nahenden Todes zu sein.


  Aus, all diesen zusammenwirkenden Ursachen konnte Mr. Dempster nie ohne starke Erregung an seinen Clienten denken, und schon der Anblick Mr. Jeromes, wenn er auf der Straße an ihm vorüberging, war Wermuth für ihn.


  Eines Tages, als der alte Herr auf seiner Rothschimmelstute die Gartenstraße heraufritt, wie gewöhnlich am Zügel schüttelnd und ihre Weichen mit der Peitsche kitzelnd, obgleich ein vollkommenes gegenseitiges Einverständniß darüber herrschte, daß sie ihre Gangart nicht beschleunigen solle, stand Janet zufällig auf der Thürschwelle, und er konnte der Versuchung nicht widerstehen, anzuhalten, und das »nette kleine Weibchen«, wie er sie stets nannte, obgleich sie größer war als alle seine übrigen Bekanntinnen, anzusprechen. Janet konnte keinen Groll hegen gegen ihren alten Freund, trotz ihrer Neigung, in allen öffentlichen Dingen ihres Gatten Partei zu ergreifen; und so schüttelten sie sich denn die Hände.


  »Nun, Mrs. Dempster, es thut mir wirklich von Herzen leid, daß ich Sie nicht manchmal sehen kann«, sagte Mr. Jerome in bedauerndem Ton. »Aber wenn Sie arme Leute wissen, die der Hilfe bedürfen und ihrer würdig sind, senden Sie sie zu mir, nicht wahr«?


  »Ich danke Ihnen, Mr. Jerome, das will ich. Adieu.«


  Janet machte die Unterredung so kurz als möglich, aber doch nicht kurz genug, um der Beobachtung ihres Gatten zu entgehen, der, wie sie fürchtete, auf dem Rückweg von seinem Bureau am andern Ende der Straße begriffen war; und dieses Vergehen ihrerseits, mit Mr. Jerome gesprochen zu haben, war das häufig wiederkehrende Thema der scheltenden häuslichen Beredsamkeit Mr. Dempsters.


  Da er den Verlust seines Klienten mit Mr. Tryans Einfluß in Verbindung brachte, begann Mr. Dempster genauer zu erkennen, warum er den anstößigen Curaten haßte. Aber ein leidenschaftlicher Haß verlangt ebensowohl wie eine leidenschaftliche Liebe etwas Muße und geistige Freiheit. Verfolgung und Rache, wie Liebeswerbung und Speichelleckerei werden nie ohne beträchtlichen Aufwand an Zeit und Scharfsinn gedeihen, und diese sind nicht im Überfluß vorhanden bei einem Manne, dessen Rechtsgeschäfte und Leber zugleich unerfreuliche Symptome zu zeigen beginnen. Diese unangenehme Wendung nahmen jetzt die Dinge bei Mr. Dempster, und wie der durch heimische Intriguen verwirrte General, war er selbst zu sehr beunruhigt, um geniale Pläne zur Beunruhigung des Feindes entwerfen zu können.


  Mittlerweile zog die Abendbetstunde eine immer größer werdende Gemeinde an: sie zog zwar nicht viele an aus jenem gewählten aristokratischen Kreise, in welchem die Lowmes und Pittmans herrschten, gewann aber den größeren Theil von Mr. Crewes morgigen und nachmittägigen Zuhörern und lichtete Mr. Stickneys Abendhörerschaften zu Salem. Der Evangelismus bahnte sich seinen Weg in Milby und verbreitete nach und nach seinen seinen Duft in Kammern, die sich dagegen verschlossen und verriegelt hatten. Die Bewegung hatte wie alle andern religiösen »Erweckungen« eine gemischte Wirkung. Religiöse Ideen haben das Schicksal von Melodien, die, einmal in der Welt in Umlauf gesetzt, von allen Arten von Instrumenten aufgenommen werden, von denen manche kläglich grob, schwach oder verstimmt sind, bis die Leute endlich in Gefahr kommen zu rufen, daß die Melodie selbst abscheulich sei. Mag sein, daß einige von Mr. Tryans Hörern eher ein religiöses Wörterbuch als religiöse Erweckung gewonnen hatten; daß hie und da eine Webersfrau, die vor einigen Monaten einfach eine alberne Schlumpe war, sich jetzt zu dem verwickelteren Krebsschaden einer albernen und scheinheiligen Schlumpe »bekehrt« hatte; daß der alte Adam mit der Beharrlichkeit des mittleren Alters fortfuhr, hinter dem Ladentisch »Bären aufzubinden«, trotz des neuen Adams Neigung zum Bibellesen und Familiengebet; daß das Gedächtniß der die Paddiforder Sonntagsschule besuchenden Kinder vollgestopft wurde mit Phrasen über das Blut der Reinigung, zugerechnete Gerechtigkeit und Rechtfertigung allein durch den Glauben, welche deren Erfahrung, die sich hauptsächlich auf Grübchenspiel, Hüpfen auf einem Bein, väterliche Klapse und Sehnsucht nach unerreichbarem Gerstenzucker erstreckte, eher zu verfinstern als zu erleuchten geeignet war; und daß zu Milby in jenen fernen Tagen, wie zu allen anderen Zeiten und an allen anderen Orten, wo die geistige Atmosphäre wechselt und die Menschen das Reizmittel neuer Ideen einsaugen, die Thorheit sich oft selbst für Weisheit hielt, die Unwissenheit sich die Miene des Wissens gab und die Selbstsucht, die Augen nach oben drehend, sich Religion nannte.


  Nichtsdestoweniger hatte der Evangelismus in der Milbyer Gesellschaft jenes Pflichtgefühl, jene Erkenntniß, daß etwas vorhanden sei außer der bloßen Befriedigung des Ich, was für das moralische Leben dieselbe Bedeutung habe, welche die Beifügung eines großen Centralnervenknotens für das thierische Leben hat, in greifbare Existenz und Wirksamkeit gebracht. Kein Mensch kann beginnen, sich nach einem Glauben oder einer Idee umzuformen, ohne sich zu einem höheren Grad von Erfahrung zu erheben; ein Princip der Unterordnung, der Selbstbeherrschung ist in sein Wesen aufgenommen worden; er ist nicht länger ein bloßes Bündel von Eindrücken, Wünschen und Antrieben. Welches auch die Schwächen der Damen sein mochten, die den Luxus ihrer Spitzen und Bänder beschnitten und Kleider für die Armen zuschnitten, Traktätchen vertheilten, die Bibel citirten und das wahre Evangelium definirten, sie hatten dies gelernt — daß ein göttliches Werk im Leben zu thun sei, daß es einen Maßstab der Güte gebe, der höher sei als die Meinung der Nebenmenschen; und wenn auch der Begriff eines ihnen vorbehaltenen Himmels ein wenig zu stark hervortrat, so bestand doch die Theorie der Vorbereitung für jenen Himmel in Herzensreinheit, christlichem Erbarmen und in der Unterdrückung selbstsüchtiger Wünsche. Sie gaben vielleicht dem, was nur puritanischer Egoismus war, den Namen Frömmigkeit, sie nannten manches Sünde, was keine Sünde war; aber sie hatten wenigstens das Gefühl, daß die Sünde zu vermeiden und zu bekämpfen sei, und Farbenblindheit, die Rothbraun für Scharlach hält, ist besser als gänzliche Blindheit, die überhaupt keinen Farbenunterschied kennt. Miß Rebecca Linnet hatte jetzt, wo sie in einfacher Kleidung, mit etwas übertrieben feierlicher Miene, in der Sonntagsschule unterrichtete und nach einem Vorbild der Reinheit und Güte kämpfte, gewiß mehr von moralischer Lieblichkeit an sich, als in jenen prahlerischen Pfingstrosentagen, wo sie kein anderes Vorbild kannte, als die Kostüme der Heldinnen von der Leihbibliothek. Miß Eliza Pratt, die in entzückter Andacht Mr. Tryans Abendbetstunde anhörte, fand ohne Zweifel evangelische Kanäle für Eitelkeit und Egoismus; aber sie übertraf in moralischer Hinsicht Miß Phipps, die unter ihren Federn über des alten Mr. Crewes Sonderbarkeiten im Vortrag kicherte. Und selbst ältliche Väter und Mütter von der Geistesbeschaffenheit Mrs. Linnets, zu zäh, um viel kirchliche Doktrin einzusaugen, waren besser jetzt, da sie ihre Herzen dem neuen Prediger, als einem Boten von Gott, zugewandt hatten. Sie schämten sich vielleicht ihrer übeln Launen, ihrer Weltlichkeit, ihrer schalen, nichtigen Vergangenheit. Die erste Voraussetzung menschlicher Güte ist etwas zum Lieben; die zweite, etwas zum Verehren. Und diese letztere werthvolle Gabe wurde durch Mr. Tryan und den Evangelismus nach Milby gebracht.


  Ja, die Bewegung war gut, wenn sie auch jenes Gemisch von Thorheit und Uebel zeigte, welches oft das, was gut ist, zu einem Ärgerniß macht für schwache und heikle Gemüther, welche die menschlichen Handlungen und Charaktere erst durch das Sieb ihrer eigenen Ideen rütteln müssen, ehe sie ihre Übereinstimmung oder Bewunderung zollen können. Solche Geister würden vermuthlich Mr. Tryans Charakter als jenes rüttelnden Prozesses sehr bedürftig befunden haben. Das segensvolle Werk, der Welt vorwärts zu helfen, wartet glücklicherweise nicht, bis es von vollkommenen Menschen vollbracht wird; und ich möchte glauben, daß z.B. weder Luther noch John Bunyan64 die modernen Anforderungen an einen idealen Helden befriedigt hätten, der nichts glaubt, als was wahr ist, nichts fühlt, als was erhaben ist, und nichts thut, als was tugendhaft ist. Die wirklichen Helden, die Gott geschaffen, sind ganz anders; sie haben ihr natürliches Erbe an Liebe und Gewissen, das sie mit der Muttermilch einsogen; sie kennen eine oder zwei von jenen tiefen religiösen Wahrheiten, die nur zu gewinnen sind durch langes Ringen mit eigenen Sünden und Leiden; sie haben Glauben und Kraft gewonnen, so weit sie wahr und rein gewirkt haben; der Rest ist trockene, unfruchtbare Theorie, bloßes Vorurtheil, vages Hörensagen. Ihre Einsicht ist verquickt mit bloßen Ansichten; ihre Sympathie ist vielleicht auf enge Grenzen der Lehre beschränkt, anstatt sich mit der Freiheit eines Stroms zu verbreiten, der jedes Unkraut auf seinem Wege erquickt; Hartnäckigkeit oder eigene apodiktische Behauptung wird sich oft mit ihren großartigsten Antrieben vermischen; und selbst ihre selbstaufopfernden Thaten sind manchmal nur der Rückschlag eines leidenschaftlichen Egoismus. So war es auch bei Mr. Tryan: und Einer, der ihn wie ein Kritiker aus der Vogelschau betrachtete, mochte vielleicht sagen, daß er den Mißgriff begangen habe, das Christenthum mit einem zu engen doktrinären System zu identifiziren; daß er Gottes Werk ausschließlich im Gegensatz zu der Welt, dem Fleisch und dem Teufel sah; daß seine geistige Cultur zu beschränkt war — und so fort, indem er Mr. Tryan als Thema benutzt hätte zu einer weisen Abhandlung über die Merkmale der evangelischen Schule zu seiner Zeit.


  Ich aber schwebe nicht in jener luftigen Höhe; ich stehe mit ihm auf gleicher Höhe und im Gedränge, wie er sich kämpfend Bahn bricht auf der steinigen Straße, durch die Schaar liebloser Mitmenschen. Er strauchelt vielleicht; sein Herz schlägt jetzt rasch aus Furcht, jetzt schwer vor Schmerz; seine Augen sind manchmal trüb von Thränen; er drängt mannhaft vorwärts, mit ab- und zunehmendem Glauben und Muth, mit einem empfindlichen, kränklichen Körper; endlich fällt er, der Kampf ist beendet, und die Menge schließt sich über der Stelle, die er verlassen hat.


  »Einer von der evangelischen Geistlichkeit, ein Schüler Venns65«, sagt der Kritiker aus der Vogelschau. »Kein bemerkenswerthes Exemplar; Anatomie und Physiologie seiner Gattung sind schon lange festgestellt.«


  Doch sicher, ganz sicher ist die einzig richtige Erkenntniß von unserem Mitmenschen die, welche uns befähigt, mit ihm zu fühlen — die unser Ohr schärft für die Herzschläge, die unter dem bloßen Gewande der Meinung und Umstände pulsiren. Unsere genaueste Analyse der Schulen und Sekten muß der wesentlichen Wahrheit entbehren, wenn sie nicht erleuchtet wird durch die Liebe, die in allen Formen menschlichen Denkens und Wirkens die Lebens- und Todeskämpfe vereinzelter menschlicher Wesen sieht.


  


  Elftes Kapitel.


  Die unfreundlichsten Beobachter Mr. Tryans mußten zugestehen, daß er sich keine Ruhe gönnte. Drei Predigten am Sonntag, eine Abendschule für junge Männer am Dienstag, eine Hausbetstunde am Donnerstag, Anreden an Schullehrer und Katechisation der Schulkinder, mit seelsorgerlichen Besuchen, die sich vermehrten, wie sein Einfluß sich über Paddiford Common hinaus ausdehnte, wären genug gewesen, die Kräfte eines viel stärkeren Mannes scharf in Anspruch zu nehmen. Mr. Pratt hielt ihm seine Unklugheit oft vor, konnte ihn aber nicht dazu bestimmen, Zeit und Kraft so weit zu sparen, daß er sich ein Pferd hielt. Aus einem oder dem andern Grund, den sich seine Freunde schwer erklären konnten, schien Mr. Tryan entschlossen, sich selbst abzunutzen. Seine Feinde waren nicht in Verlegenheit, ein solches Verfahren zu erklären. Des evangelischen Curaten Selbstsucht war offenbar von zu schlimmer Art, um sich in der gewöhnlichen Weise einer gesunden respektabeln Selbstsucht zu äußern. »Er will sich den Ruf eines Heiligen erwerben«, sagte Einer; »Er verzehrt sich in geistlichem Dünkel«, sagte ein Zweiter; »Er hat ein Auge auf eine fette Pfründe und will sich beim Bischof einschmeicheln«, sagte ein Dritter.


  Mr. Stickney von der Salemkapelle, der jede freiwillige Unbequemlichkeit als ein Ueberbleibsel des alttestamentlichen Geistes betrachtete, verdammte diese Selbstvernachlässigung streng und drückte die Befürchtung aus, daß Mr. Tryan noch weit entfernt sei von der Erlangung echt christlicher Freiheit. Der gute Mr. Jerome ergriff diese doktrinäre Ansicht des Gegenstandes begierig als ein Mittel, die Eingebungen seines eigenen Wohlwollens zu verstärken; und eines trüben Nachmittags, gegen Ende des November, bestieg er seine Rothschimmelstute mit dem Entschluß, nach Paddiford zu reiten und die Sache mit Mr. Tryan zu besprechen.


  Des alten Herrn Gesicht sah sehr traurig aus, als er die öden Gassen zu Paddiford durchritt, zwischen Reihen von schmutzigen, von Handwebstühlen verfinsterten Häusern, während der kalte Novemberwind den schwarzen Staub um ihn herum wirbelte. Er dachte nach über den Gegenstand, der ihn zu diesem nachmittägigen Ritt hieher bewogen hatte, und seine Gedanken machten sich hie und da, nach seiner Gewohnheit, wenn er allein war, in hörbarer Rede Luft. Es schien ihm, während seine Augen auf diesem Schauplatz von Mr. Tryans Mühen ruhten, daß er des Geistlichen Selbstbeschränkung verstehen könnte, ohne zu Mr. Stickneys Theorie von der mangelhaften religiösen Erleuchtung seine Zuflucht zu nehmen. Sagen uns nicht weltweise Doktoren, daß wir unfähig sind, auch nur einen Baum zu erkennen, außer durch eine unbewußte Berechnung, die viele vergangene und getrennte Sinneswahrnehmungen combinirt; daß kein Sinn von dem andern unabhängig ist, so daß wir im Dunkeln kaum ein Fricassé durch den Geschmack erkennen oder sagen können, ob unsere Pfeife brennt oder nicht, und daß der aufgeweckteste Knabe, wenn mit Klauen oder Krallen statt der Finger begabt, wahrscheinlich stets auf der letzten Bank bleiben würde? Wenn dem so ist, so begreift man leicht, daß unser Urtheil über menschliche Beweggründe abhängen muß von der Vollständigkeit der Elemente, die wir aus unserer eigenen Empfänglichkeit und Erfahrung beibringen können. Sieh zu, Freund, bevor Du ein zu übereiltes Urtheil aussprichst, daß Deine eigene moralische Sensibilität nicht von klauen- oder krallenartigem Charakter ist. Das schärfste Auge wird nichts nützen, wenn Du nicht die zarten Finger mit den feinen Nervenfasern hast, welche der wissenschaftlichen Linsen spotten und sich in der unsichtbaren Welt menschlicher Empfindungen verlieren.


  Was Mr. Jerome betrifft, so schöpfte er die Elemente seiner moralischen Einsicht aus der Tiefe seiner Verehrung und seines Mitgefühls. Wenn er selbst so viel für die armen Geschöpfe fühlte, für die das Leben so trüb und mager war, was mußte der Geistliche fühlen, der es vor Gott über sich genommen, ihr Hirte zu sein?


  »Ach!« flüsterte er mit Unterbrechungen, »es ist eine zu schwere Last für sein Gewissen. Der arme Mann! Er will sich ganz zu ihrem Bruder machen: kann’s nicht über sich bringen, mit vollem Magen den Fastenden zu predigen. Ach! er ist besser wie wir, das ist’s — er ist ein gut Theil besser wie wir.«


  Hier riß Mr. Jerome heftig am Zügel und blickte auf mit einer Miene moralischen Muthes, als wäre Mr. Stickney anwesend gewesen und hätte etwa diesen Schluß übel genommen. Einige Minuten später stand er vor Mrs. Wagstaffs Haus, wo Mr. Tryan wohnte. Er war schon öfters dort gewesen, so daß ihm der Kontrast zwischen diesem häßlichen, viereckigen Backsteinhaus mit seinem Stückchen Grasfleck, auf das ringsumher die Fenster der Häuschen sahen, und seinem eigenen, hübschen weißen Haus, in ein Paradies von Obst- und Blumengarten und Weideland gefaßt, nicht neu war; aber er fühlte ihn heute mit frischer Stärke, während er langsam seinen Rothschimmel mit dem Zügel an dem hölzernen Zaun befestigte und dann an die Thür klopfte. Mr. Tryan war zu Hause und ließ Mr. Jerome bitten, er möchte in sein Studirzimmer hinaufkommen, da das Feuer im Besuchszimmer drunten ausgegangen wäre.


  Bei der Erwähnung des Studirzimmers eines Geistlichen beschwört vielleicht Eure allzuthätige Phantasie ein vollkommen behagliches, trauliches Zimmer herauf, wo das allgemein behagliche Ansehen vor einem weltlichen Charakter gerettet wird durch stark kirchliche Andeutungen in der Gestalt der Möbel, des Teppichmusters und der Wandbilder; wo, wenn man ein Schläfchen macht, es in einem Lehnstuhl mit geschnitzter Lehne geschieht und wo selbst die Füße auf einer warmen und sammetnen Nachahmung von Kirchenfenstern ruhen; wo die reine Kunst des strengen englischen Protestantismus über dem Kaminsims in Gestalt des Bildnisses eines hervorragenden Bischofs lächelt oder ein verfeinerter anglikanischer Geschmack sich verräth in einem deutschen Druck nach Overbeck66; wo die Mauern mit auserlesener theologischer Litteratur in düstern Einbänden umsäumt sind und das Licht gemildert wird durch einen Schirm von Ästen mit einer grauen Kirche im Hintergrund.


  Aber ich muß Euch bitten, auf alle derartigen scenischen Niedlichkeiten zu verzichten, so passend sie auch sein mögen für eines Geistlichen Charakter und Stimmung; denn ich muß bekennen, daß Mr. Tryans Studirzimmer in Wirklichkeit ein sehr häßliches kleines Zimmer war, mit einer häßlichen, nach der Schablone gemalten Wand-»Verzierung«, einem häßlichen Teppich auf dem Fußboden und einer häßlichen Aussicht auf Hüttendächer und Kohlgärten vom Fenster aus. Seine eigene Person, sein Schreibtisch und sein Bücherschrank waren die einzigen Gegenstände im Zimmer, die auch nur das geringste Anzeichen von Verfeinerung zeigten; und das einzige Einrichtungsstück für Bequemlichkeit war ein plumper, steiflehniger Armstuhl mit einem verschossenen Zitzüberzug. Der Mann, der, nicht gezwungen durch Armuth, in einem solchen Zimmer leben konnte, mußte entweder seine Einbildung mit einer starken Leidenschaft von innen nähren, oder er mußte jene am wenigsten verlockende Art von Selbstaufopferung gewählt haben, die kein härenes Gewand trägt und keine Fasttage kennt, sondern das Gemeine, das Gewöhnliche und das Häßliche acceptirt, sobald die höchste Pflicht zwischen diesen liegt.


  »Mr. Tryan, ich hoffe, Sie werden entschuldigen, daß ich Sie störe«, sagte Mr. Jerome. »Aber ich hätte etwas Besonderes zu sagen.«


  »Sie stören mich durchaus nicht, Mr. Jerome; es freut mich sehr, daß Sie mir einen Besuch abstatten,« sagte Mr. Tryan, indem er ihm herzlich die Hand schüttelte und ihm den zitzüberzogenen Lehnstuhl anbot; »es ist schon eine Weile her, seit ich, außer an Sonntagen, Gelegenheit hatte, Sie zu sehen.«


  »Ach, Sir! Ihre Zeit ist so in Anspruch genommen, ich weiß das wohl; nicht nur durch das, was Sie zu thun haben, sondern auch durch das Gehen von Ort und Ort; und Sie halten sich kein Pferd, Mr. Tryan. Sie nehmen sich nicht genug in Acht — wirklich nicht, und deshalb bin ich gekommen, um mit Ihnen zu reden.«


  »Das ist sehr gütig von Ihnen, Mr. Jerome; aber ich versichere Sie, daß ich glaube, das Gehen schadet mir nicht. Es ist eher eine Erholung für mich nach dem Sprechen oder Schreiben. Sie wissen, ich habe keinen weiten Rundgang zu machen. Der weiteste Weg, den ich zurückzulegen habe, ist zur Milbyer Kirche, und wenn ich am Sonntag einmal ein Pferd brauche, so miethe ich Radleys, der nur einige hundert Schritte von mir entfernt wohnt.«


  »Gut! aber jetzt kommt der Winter heran, und Sie werden nasse Füße bekommen, und Pratt sagt mir, daß Ihre Gesundheit zart sei, wie Jeder sehen kann, ohne ein Doktor zu sein. Und das ist das Licht, in welchem ich die Sache betrachte: wer wird Ihren Platz ausfüllen — wenn Sie nicht mehr dazu im Stande sind, will ich sagen? Bedenken Sie, wie werthvoll Ihr Leben ist. Sie haben ein großes Werk begonnen in Milby und könnten es auch fortsetzen, wenn Sie Gesundheit und Kraft dazu hätten. Je mehr Sie auf sich Acht geben, desto länger werden Sie wahrscheinlich leben, wenn es Gottes Wille ist, um Ihren Mitgeschöpfen Gutes zu thun.«


  »Ei, mein lieber Mr. Jerome, ich denke, ich würde in keinem Falle lange leben; und wenn ich unter dem Vorwand, mehr Gutes zu thun, auf mich Acht gäbe, so würde ich sehr wahrscheinlich sterben, ohne überhaupt etwas gethan zu haben,«


  »Gut! aber ein Pferd zu halten würde Sie nicht am Arbeiten hindern. Es würde Ihnen helfen, mehr zu thun, obgleich Pratt sagt, daß es das fortgesetzte Sprechen ist, was Ihnen am meisten schadet. Nun, heißt es nicht — ich bin kein Gelehrter, Mr. Tryan, und will Ihnen durchaus nichts vorschreiben — aber heißt es nicht beinahe sich selbst umbringen, in dieser Weise über Ihre Kräfte hinauszugehen? Wir dürfen unser Leben nicht wegwerfen.«


  »Nein, nicht leichtsinnig wegwerfen, aber wir dürfen unser Leben einsetzen für eine rechte Sache. Es gibt viele Pflichten, wie Sie wissen, Mr. Jerome, die der Sorge für unser Leben vorangehen.«


  »Ach! ich kann mit Ihnen nicht rechten, Mr. Tryan; aber was ich sagen wollte, ist dies — da ist mein kleiner Kastanienbrauner; ich würde es als eine große Freundlichkeit ansehen, wenn Sie ihn den Winter durch reiten wollten. Ich habe schon oft daran gedacht, ihn zu verkaufen, denn Mrs. Jerome kann ihn nicht ausstehen; und was thu’ ich mit zwei Gäulen? Aber ich habe den kleinen Braunen gern und möchte ihn nicht gern veräußern. Und so würden Sie mir einen Gefallen erweisen, wenn Sie ihn auch nur für mich reiten würden — wirklich, Mr. Tryan.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Jerome. Ich verspreche Ihnen, den Braunen zu verlangen, wenn ich fühle, daß ich ein Pferd brauche. Es gibt keinen Menschen, dem ich lieber verpflichtet wäre, als Ihnen; aber für jetzt möchte ich lieber kein Pferd haben. Ich würde es nur wenig reiten, und es würde mir jetzt eher unbequem sein als etwas anderes.«


  Mr. Jerome schaute unruhig und zögernd drein, als hätte er etwas auf dem Herzen, das sich nicht leicht in Worte formen wollte. Endlich sagte er: »Sie werden wohl entschuldigen, Mr. Tryan, ich möchte nicht zudringlich sein, aber ich weiß, welche Ansprüche an Sie als Geistlicher gestellt werden. Ist es die Ausgabe, Mr. Tryan? ist es das Geld?«


  »Nein, mein werther Herr. Ich habe viel mehr, als ein einzelner Mann braucht. Meine Lebensweise ist ganz meine eigene Wahl, und ich thue nichts, als was ich für meine Pflicht halte, abgesehen von pekuniären Rücksichten. Wir können nicht Einen nach dem Andern beurtheilen; wir haben alle unsere besonderen Schwächen und Versuchungen. Ich gestehe bereitwillig zu, daß es von einem andern Manne recht wäre, sich mehr Luxus zu gestatten; und ich versichere Sie, ich halte es für keine Ueberlegenheit meinerseits, daß ich ohne solchen auskomme. Im Gegentheil, wenn mein Herz weniger widerspenstig und ich der Versuchung weniger ausgesetzt wäre, würde ich dieser Art von Selbstverleugnung nicht bedürfen. Aber«, fügte Mr. Tryan hinzu, indem er Mr. Jerome die Hand entgegenstreckte, »ich erkenne Ihre Freundlichkeit und segne Sie dafür. Wenn ich ein Pferd brauche, werde ich Sie um den Braunen bitten.«


  Mr. Jerome mußte sich mit diesem Versprechen begnügen und ritt betrübt heim, indem er sich selbst Vorwürfe machte, weil er etwas, das er beim Aufbruch sagen wollte, nicht gesagt, und die Beweisgründe, die er von Mr. Stickney hatte citiren wollen, »rein vergessen« hatte.


  Mr. Jeromes Gemüth war nicht das einzige, welches von der Idee, der Curat überarbeite sich, ernstlich beunruhigt wurde. Es gab besorgte Frauenherzen, in denen die Ängstlichkeit betreffs des Zustandes seiner Zuneigung in Aengstlichkeit betreffs des Zustandes seiner Gesundheit aufzugehen schien. Miß Eliza Pratt hatte seinerzeit viele schlaflose Nächte mit Nachdenken über die Möglichkeit verbracht, daß Mr. Tryan irgend einer Dame in der Ferne zugethan sein könnte — zu Laxeter vielleicht, wo er früher Curat gewesen; und ihre feinen Augen hielten eifrige Wacht, damit ihr kein Symptom gefesselter Neigung seinerseits entgehe. Es schien eine beunruhigende Thatsache, daß seine Taschentücher hübsch mit Haar gezeichnet waren, bis sie erwog, daß er eine unverheirathete Schwester habe, von welcher er mit großer Zärtlichkeit als von seines Vaters Gefährtin und Trösterin sprach. Ueberdies hatte Mr. Tryan nie einen Besuch in der Ferne gemacht, ausgenommen einen solchen von mehreren Tagen bei seinem Vater, und es entschlüpfte ihm keine Andeutung, daß er ein Haus zu miethen oder seine Lebensweise zu ändern beabsichtige. Nein! er konnte nicht gebunden sein, wenn er auch vielleicht getäuscht worden war. Aber dieses letztere Mißgeschick ist eines, von dem, wie man erfahren hatte, ein frommer Geistlicher sich mit Hilfe eines feinen Paares grauer Augen erholt, die ihn in zärtlicher Verehrung anstrahlen. Vor Weihnachten indessen begannen ihre Gedanken eine andere Richtung zu nehmen. Sie hörte ihren Vater sehr zuversichtlich sagen, daß »Tryan die Auszehrung habe, und wenn er sich nicht in Acht nehme, so sei sein Leben kein Jahr mehr werth«; und die Scham, über Annahmen gegrübelt zu haben, die sich wahrscheinlich als falsch erweisen würden, leitete der armen Miß Eliza Gefühle mit um so größerer Heftigkeit in den einen Kanal besorgter Unruhe bei der Aussicht, den Seelsorger zu verlieren, der ihr ein neues Leben der Frömmigkeit und Selbstunterwerfung eröffnet hatte. Es ist eine traurige Schwäche von uns, daß der Gedanke an eines Menschen Tod ihn uns von neuem heiligt; als ob das Leben nicht auch geheiligt wäre — als ob es vergleichsweise etwas Geringes wäre, es dem Bruder an Verehrung und Liebe fehlen zu lassen, der die ganze, mühevolle, steile Höhe mit uns zu erklimmen hat, und all unsere Thränen und Zärtlichkeit dem einen gebührten, dem jene harte Reise nachgesehen wird.


  Auch die Misses Linnet begannen sich eine neue Ansicht von der Zukunft zu bilden, die ganz frei war von Eifersucht auf Miß Eliza Pratt.


  »Bemerkten Sie«, sagte Mary eines Nachmittags, als Mrs. Pettifer Thee bei ihnen trank — »bemerkten Sie gestern Mr. Tryans kurzen, trockenen Husten? Ich glaube, er sieht jede Woche schlimmer aus, und ich wünschte nur, daß ich mit seiner Schwester bekannt wäre; ich würde ihr seinetwegen schreiben. Gewiß, es sollte etwas geschehen, um ihn zum Aufgeben eines Theils seiner Arbeit zu bewegen; und hier hört er auf Niemanden.«


  »Ach«, sagte Mrs. Pettifer, »es ist ewig schade, daß sein Vater und seine Schwester nicht bei ihm leben können, wenn er nicht heirathen will. Aber ich wünschte von ganzem Herzen, er hätte ein hübsches Mädchen liebgewinnen können, die ihm ein behagliches Heim bereitet hätte. Ich dachte früher, er möchte sich Eliza Pratt zuneigen; sie ist ein gutes Mädchen und recht hübsch; aber ich sehe jetzt keine Wahrscheinlichkeit dafür.«


  »Ich auch nicht«, sagte Rebecca mit einigem Nachdruck; »Mr. Tryans Herz ist von keinem Weibe zu gewinnen; er ist ganz seiner Arbeit ergeben, und ich möchte ihn nie mit einem jungen unerfahrenen Weibe verheirathet sehen, die ihm ein Hemmschuh statt einer Gehilfin wäre.«


  »Er sollte jemand haben, jung oder alt«, bemerkte Mrs. Linnet, »um darauf zu sehen, daß er eine Flannellweste trägt und seine Strümpfe wechselt, wenn er heimkommt. Es ist meine Meinung, daß er sich den Husten zugezogen hat, weil er in nassen Schuhen und Strümpfen dagesessen ist; und Mrs. Wagstaff ist ein armes hirnloses Ding; sie sieht bei weitem nicht genug auf ihn.«


  »O, Mutter!« sagte Rebecca, »sie ist eine sehr fromme Frau. Und sie hält es gewiß für eine zu große Gnade, Mr. Tryan bei sich zu haben, um es ihm nicht nach Kräften behaglich zu machen. Sie kann nichts dafür, daß ihre Zimmer schäbig sind.«


  »Ich habe nichts gegen ihre Frömmigkeit zu sagen, meine Liebe; aber ich weiß recht gut, daß ich mir nicht gern von ihr kochen ließe. Wenn ein Mann hungrig und müde heimkommt, wird ihn Frömmigkeit nicht sättigen, mein’ ich. Harte Rüben werden ihm schwer im Magen liegen, Frömmigkeit oder nicht. Ich besuchte ihn eines Tags, als sie Mr. Tryans Diner auftrug und konnte sehen, daß die Kartoffeln so wässerig waren wie nur was. Es ist ganz recht, nicht weltlich zu sein, — ich bin keine Feindin davon; aber ich habe meine Kartoffeln gern mehlig. Ich sehe nicht ein, daß Jemand eher in den Himmel kommen sollte, weil er sein Essen nicht verdaut — vorausgesetzt, daß er nicht etwa eher stirbt, wie vielleicht Mr. Tryan, der liebe, arme Mann.«


  »Es wird ein schwerer Tag für uns alle sein, wenn es dazu kommt«, sagte Mrs. Pettifer. »Wir werden nie Jemand bekommen, der diese Lücke ausfüllt. Da ist der neue Geistliche, der soeben nach Shepperton gekommen ist — Mr. Parry; ich sah ihn neulich bei Mrs. Bond. Er mag ein sehr guter Mann und ein tüchtiger Prediger sein, man sagt so; aber ich dachte bei mir, welch ein Unterschied zwischen ihm und Mr. Tryan! Er sieht sehr spitzig drein und hat nicht die gefühlvolle Art und Weise an sich wie Mr. Tryan. Was mir so wunderbar vorkommt, ist, daß Mr. Tryan sich auf eine Stufe mit mir stellt und mit mir spricht wie ein Bruder. Ich genire mich nie, ihm alles zu sagen. Er scheint nie auf irgend Jemand herabzublicken. Er weiß, wie man die aufhebt, welche gefallen sind, wenn jemals ein Mensch es wußte.«


  »Ja«, sagte Mary. »Und wenn ich alle die Gesichter sehe, die in der Paddiforder Kirche ihm zugekehrt sind, denke ich oft, einen wie harten Stand, jeder Geistliche haben wird, der nach ihm kommt; er hat den Leuten solche Liebe eingeflößt.«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Bei ihren gelegentlichen Besuchen bei ihrer nächsten Nachbarin Mrs. Pettifer — einer zu alten Freundin, um gemieden zu werden, weil sie eine Tryanitin war — war Janet gezwungen, manchmal Anspielungen auf Mr. Tryan zu hören und selbst seinem Lobe zu lauschen, dem sie gewöhnlich mit scherzhaftem Unglauben begegnete.


  »Nun«, antwortete sie eines Tags, »mir ist Mr. Crewe mit seinen Pfeifen viel, viel lieber als Ihr Mr. Tryan und sein Evangelium. Als ich noch ein kleines Mädchen war, ließ mich Mrs. Crewe in ihrem Garten spielen und zwischen den großen Ulmenbäumen schaukeln, weil Mutter keinen Garten hatte. Mir gefallen die Leute, die gütig sind; Güte ist meine Religion; und das ist der Grund, warum ich Sie liebe, theure Mrs. Pettifer, obgleich Sie eine Tryanitin sind.«


  »Aber das ist ja auch Mr. Tryans Religion, wenigstens theilweise. Niemand kann sich mehr dem Wohlthun unter den Armen widmen; und er denkt an ihre Leiber ebenso wie an ihre Seelen.«


  »O ja, ja; aber dann redet er von Glauben und Gnade und all dem, macht die Leute glauben, daß sie besser sind als andere und daß Gott sie mehr liebt, als die ganze übrige Welt. Ich weiß, daß er ein gut Theil davon Sally Martin in den Kopf gesetzt hat, und es ist ihr durchaus nicht gut bekommen. Sie war sonst ein so nettes, ehrbares, geduldiges Mädchen, ganz wie sie sein sollte; und jetzt bildet sie sich ein, sie habe ein neues Licht und eine neue Weisheit erworben. Ich liebe das durchaus nicht.«


  »Sie irren sich in ihm, ganz gewiß, meine liebe Mrs. Dempster; ich wünschte, Sie hörten ihn einmal predigen.«


  »Ihn predigen hören! Ei, Sie böse Frau, wollten Sie mich bereden, meinem Manne ungehorsam zu sein, he? O, schrecklich! Ich werde Ihnen davonlaufen. Adieu.«


  Einige Tage nach dieser Unterredung ging Janet gegen drei Uhr Nachmittags zu Sally Martin. Sie dachte, der Pudding, der für sie und »Mammy« bereitet worden war, sei gerade so ein delikater Bissen, wie ihn das arme schwindsüchtige Mädchen am liebsten haben würde, und in ihrer gewohnten Weise dem Impuls folgend, war sie sogleich vom Tische aufgesprungen, hatte ihr Barett aufgesetzt und sich mit einem bedeckten Teller voll davon auf den Weg gemacht. Als sie das Haus betrat, war Niemand dort zu sehen; aber in dem kleinen Nebenzimmer, wo Sally lag, hörte Janet eine Stimme. Es war eine Stimme, die sie nie zuvor gehört, aber sie rieth sogleich auf Mr. Tryan. Ihr erster Gedanke war, den Teller niederzustellen und sich zu entfernen, aber vielleicht war Mrs. Martin nicht zu Hause, und dann würde Niemand da sein, Sally dies köstliche Stück Pudding zu geben. Sie blieb also stehen und war so gezwungen, mitanzuhören, was Mr. Tryan sagte. Er wurde unterbrochen durch einen der heftigen Hustenanfalle der Patientin.


  »Es ist sehr schwer zu ertragen, nicht wahr?« sagte er, als sie wieder still war. »Doch Gott scheint Sie wunderbar darin zu unterstützen. Beten Sie für mich, Sally, daß auch ich Kraft haben möge, wenn die Stunde schweren Leidens kommt. Es ist eine meiner schlimmsten Schwächen, vor körperlichem Schmerz zu erzittern, und ich glaube, die Zeit ist vielleicht nicht fern, wo ich zu ertragen habe, was Sie jetzt ertragen. Aber nun habe ich Sie ermüdet. Wir haben genug geplaudert. Adieu.«


  Janet war überrascht und vergaß ihren Wunsch, Mr. Tryan nicht zu begegnen; der Ton und die Worte waren ungleich dem, was sie zu hören erwartet hatte. Da war nichts vorhanden von der selbstzufriedenen Salbung des Lehrers, der zum Besten des Zuhörers Bibelsprüche anführt, ermahnt oder auslegt, sondern eine einfache Bitte um Hilfe, ein Geständniß der Schwäche. Mr. Tryan hatte also seine tiefgefühlten Kümmernisse? Mr. Tryan wußte also auch, wie sie, was es heißt, vor einer vorhergesehenen Heimsuchung zu erzittern — zu schaudern vor einer drohenden Bürde, schwerer als er zu ertragen sich zutraute? Die glänzendste tugendhafte That würde Mr. Tryan Janets Wohlwollen nicht so sehr zugeneigt haben, als diese Genossenschaft im Leiden, und dieser besänftigende Gedanke lag in ihren Augen, als er bleich, müde und niedergedrückt im Thorweg erschien. Janets Anblick, die mit der ganzen Abwesenheit des Selbstbewußtseins dastand, die einem neuen und lebhaften Eindruck eigen ist, ließ ihn zurückprallen und ein wenig anhalten. Ihre Augen trafen sich, und sie sahen einander einige Augenblicke tiefernst an. Dann verbeugten sie sich, und Mr. Tryan ging hinaus.


  Es liegt eine Gewalt in dem offenen Blick einer aufrichtigen und liebenden Menschenseele, die mehr thut, Vorurtheil zu zerstreuen und christliche Liebe zu entzünden, als die scharfsinnigsten Argumente. Die vollste Auslegung der Lehre Mr. Tryans hätte vielleicht nicht genügt, um sie zu überzeugen, daß er nicht die hassenswerthe Selbstgefälligkeit besitze, sich für ein besonderes Kind Gottes zu halten; aber ein offener, ausdrucksvoller Blick von ihm hatte ihn für immer von jenem Begriffe getrennt.


  Dies geschah spät im Herbst, nicht lange vor Sally Martins Tod, Janet erwähnte diesen neuen Eindruck gegen Niemanden, denn sie fürchtete, einer noch vollständigeren Widerlegung ihrer früheren Vorstellungen zu begegnen. Wir alle nehmen bedeutende Rücksichten auf unser einstiges Ich und häufen gar nicht gerne Vorwürfe auf jenes geachtete Individuum, indem wir seine Ansichten total negiren. Janet konnte nicht mehr ohne Mitgefühl an Mr. Tryan denken; aber sie schrak noch immer vor der Idee zurück, seine Zuhörerin und Bewundrerin zu werden. Das wäre eine Umkehrung des Vergangenen, die ebensowenig mit ihrer Neigung als mit ihren Verhältnissen übereinstimmte.


  Und in Wirklichkeit wurde die Begegnung mit Mr. Tryan durch das täglich sich vergrößernde Elend ihres Lebens bald in den Hintergrund von Janets Erinnerung gedrängt.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Der Verlust Mr. Jeromes als Klienten hatte sich nur als der Anfang von Verdrießlichkeiten für Mr. Dempster erwiesen. Jener alte Herr fühlte noch einen kräftigen Ueberrest der Energie und Ausdauer in sich, die ihm sein Vermögen erworben hatten, und da er, wie ich angedeutet, an dem Wiederkäuen einer gerechten Entrüstung großen Geschmack fand, war er entschlossen, seinen Vergeltungskrieg gegen den verfolgenden Anwalt fortzusetzen. Da er einigen Einfluß bei Mr. Pryme besaß, der einer der solidesten Steuerzahler im benachbarten Sprengel Dingley war und selbst eine verwickelte und lange stehende Privatrechnung mit Dempster abzumachen hatte, trieb Mr. Jerome diesen Gentleman zu einer Untersuchung gewisser verdächtiger Umstände in des Anwalts Leitung der Kirchspielsangelegenheiten an. Die natürliche Folge war ein persönlicher Streit zwischen Dempster und Mr. Pryme; der Klient verlangte seine Rechnung, und dann folgte die alte Geschichte von einer exorbitanten Advokatenrechnung mit der unangenehmen Antiklimax der Beschuldigungen.


  Diese über mehrere Monate sich erstreckenden Unannehmlichkeiten liefen neben dem dringenden Geschäft von Mr. Armstrong’s Prozeß her, der eine für Dempsters berufliche Voraussicht höchst klägliche Wendung zu nehmen drohte; und es ist nicht überraschend, daß er — auf diese Weise in einem fortwährenden Zustand nervöser Erregung betreffs seiner eigenen Angelegenheiten gehalten — wenig Zeit hatte zu einer ferneren Bethätigung seines Gemeinsinns oder zur Wiederaufnahme der verlorenen Hoffnung gesunden Hochkirchenthums gegen Heuchelei und Scheinheiligkeit. Nicht wenige Personen, die ihm grollten, begannen mit Genugthuung zu bemerken, daß Dempster »sein Glück im Stiche ließ«; besonders Frau Linnet, die schon das allmähliche Reifen eines providentiellen Planes zu sehen glaubte, wodurch eine gerechte Vergeltung geübt würde an dem Manne, der sie um Pyes Croft gebracht hatte. Andererseits bemerkten Mr. Dempsters wohlbefriedigte Klienten, die der Meinung waren, daß die Bestrafung seiner Ruchlosigkeit füglich einer andern Welt vorbehalten bleiben möchte, mit einiger Sorge, daß er mehr als je trank und daß sowohl sein Naturell als auch sein Fahren immer wüthender wurde. Unglücklicherweise hatte dieses vermehrte Branntweintrinken, diese Verschlimmerung laut gescholtener Gewohnheit auch noch andere Wirkungen, als die, welche besorgten Klienten in den Sinn kamen: sie waren die kleinen hinzukommenden Posten, welche die Summe des häuslichen Elends fortwährend vergrößerten.


  Arme Janet! wie schwer rollten für sie die Monate dahin, beladen mit frischen Sorgen, während der Sommer zum Herbste, der Herbst zum Winter und der Winter wieder zum Frühling wurde. Jeder fieberische Morgen mit seiner leeren Gleichgiltigkeit und Verzweiflung schien gehässiger als der letzte; jede kommende Nacht unmöglicher zu ertragen, ohne sich mit bleiernem Stumpfsinn zu waffnen. Das Morgenlicht brachte ihr keinen Frohsinn: es schien nur seinen Glanz zu werfen auf das, was sich beim trüben Kerzenlicht ereignet hatte — auf den grausamen Mann, der unbeweglich in trunkenem Eigensinn bei dem erstorbenen Feuer und den ersterbenden Lichtern im Speisesaale saß, in barschen Tönen sie schalt und alte Vorwürfe wieder erneuerte — oder auf eine schreckliche leere Stelle in ihrer Erinnerung ein vergessenes Etwas, das jene dunkle Beule auf ihrer Schulter verursacht haben mußte, die sie schmerzt, während sie sich ankleidet.


  Möchtest Du wissen, lieber Leser, wie die Dinge dahin gekommen waren — welches Vergehen Janet sich hatte zu Schulden kommen lassen in den ersten Jahren der Ehe, um den brutalen Haß dieses Mannes wachzurufen? Die Samen der Dinge sind klein: die Stunden, welche zwischen Sonnenaufgang und dem Düster der Mitternacht liegen, werden sekundenweise durchreist: und Janet, wenn sie auf die fünfzehn Jahre ihres ehelichen Lebens zurückblickte, wußte kaum, wie oder wo dieses totale Elend begann; wußte kaum, wann die süße eheliche Liebe und Hoffnung, die untergegangen war für immer, aufgehört hatte, ein Zwielicht der Erinnerung und Nachgiebigkeit hervorzurufen vor dem Anbruch der äußersten Finsterniß.


  Die alte Mrs. Dempster dachte, sie sähe den ersten Anfang von allem in Janets Mangel an haushälterischer Geschicklichkeit und Genauigkeit »Janet«, sagte sie bei sich, »lief immer herum und sorgte für andere Leute und vernachlässigte ihr eigenes Haus. Das reizt einen Mann: was nützt es, daß eine Frau liebt und ein Aufhebens macht von ihrem Manne, wenn sie für nichts sorgt und sein Haus nicht so hält, wie er es liebt; wenn sie nicht zur Hand ist, sobald er es wünscht; wenn sie nicht auf alle seine Wünsche achtet, sie mögen so geringfügig sein, als sie wollen? Das hab’ ich gethan, als ich verheirathet war, wenn ich auch nicht halb so viel Wesens von meiner Liebe zu meinem Mann machte. Und dann, Janet hat keine Kinder« … Ah! da hat Mammy Dempster die richtige Quelle berührt, vielleicht nicht von ihres Sohnes Grausamkeit, aber von der Hälfte von Janets Elend. Wenn sie Kinder in den Schlaf zu wiegen gehabt hätte — Kleine, die in ihren Nachtkleidern niedergekniet wären und zu ihren Füßen ihre Gebete hergesagt hätten — süße Knaben und Mädchen, die die Arme um ihren Hals geschlungen und ihr die Thränen weggeküßt hätten, dann würde ihr armes, hungriges Herz genährt worden sein mit starker Liebe und hätte vielleicht nie jenes feurigen Giftes bedurft, um seine Begierden zu stillen. Mächtig ist die Kraft der Mutterschaft! spricht der große tragische Poet durch die Jahrhunderte hindurch zu uns, wie gewöhnlich die einfachsten Worte für die hehrste Thatsache findend — δεινὸν τὸ τίκτειν ἐστί. Sie gestaltet alles um durch ihre Lebenswärme: sie verwandelt Furchtsamkeit in feurigen Muth und furchtlosen Trotz in zitternde Unterwürfigkeit; sie verwandelt Gedankenlosigkeit in Vorbedacht und beruhigt doch alle Aengstlichkeit zu stiller Befriedigung sie läßt Selbstsucht zu Selbstverleugnung werden und giebt selbst fühlloser Eitelkeit das Aussehen bewundernder Liebe. Ja, wenn Janet Mutter gewesen wäre, so würde ihr vielleicht viel Sünde und deshalb viel von ihrem Kummer erspart geblieben sein.


  Man glaube aber ja nicht, daß irgend etwas in Janet Vorhandenes oder Fehlendes den Beweggrund zu ihres Mannes Grausamkeit bildete. Grausamkeit, wie jedes andere Laster, bedarf keines äußeren Beweggrundes — sie bedarf bloß der Gelegenheit. Es ist wohl nicht anzunehmen, daß Dempster irgend einen Grund zum Trinken hatte, außer der Begierde nach dem Trunk: die Gegenwart von Branntwein war die einzig nothwendige Bedingung. Und ein liebloser, tyrannischer, roher Mann bedarf keines Beweggrundes zur Anreizung seiner Grausamkeit; er bedarf blos der fortwährenden Anwesenheit einer Frau, die er seine eigene nennen kann. Ein ganzer Park von zahmen oder furchtsam blickenden Thieren, die er nach Belieben quälen dürfte, könnten ihm nicht so gut dienen, um seine Lust am Quälen zu befriedigen; sie könnten nicht fühlen, was Eine Frau fühlt; sie könnten nicht die scharfe Erwiderung ausstoßen, welche die Schneide des Hasses wetzt.


  Janets Bitterkeit floß gewöhnlich in raschen Worten über; sie war nicht durch Grausamkeit zu demüthigen; sie bereute nichts im Angesicht der Grausamkeit, obgleich sie durch ein Wort oder einen Blick, der die alten Zeiten der Zärtlichkeit zurückrief, augenblicklich bezwungen wurde; und in Zeiten vergleichsweiser Ruhe nahm sie oft wieder ihre süße frauenhafte Gewohnheit liebkosender, scherzender Zuneigung an. Aber solche Tage waren selten geworden, und der armen Janet Seele war im Zustande einer erregten See, die von einem neuen Sturme gepeitscht wird, bevor die alten Wogen geglättet sind. Stolzer, zorniger Widerstand und trotziges Dulden waren fast die einzigen Abwechslungen, die sie kannte. Sie wollte es alles ertragen, stolz vor der Welt, aber auch stolz gegen ihn; ihre weibliche Schwäche stieß vielleicht einen Schrei um Mitleid aus unter einem schweren Schlag, aber freiwillig wollte sie nichts thun, um ihn zu erweichen, wenn er nicht zuerst nachließ. Was hatte sie ihm je gethan, außer daß sie ihn zu sehr geliebt — daß sie zu thöricht an ihn geglaubt hatte? Er übte kein Mitleid an ihrem zarten Fleisch; er konnte den sanften Nacken schlagen, den er einst zu küssen verlangt. Doch sie wollte ihr Elend nicht zugestehen; sie hatte ihn blindlings geheirathet, und sie wollte es ertragen bis zum schrecklichen Ende, es sei welches es wolle. Besser dies Elend als die Leere, die für sie außer ihrem ehelichen Heim lag.


  Aber es gab eine Person, welche alle die Klagen und alle die Ausbrüche von Bitterkeit und Verzweiflung hörte, die Janet nie versucht war, in ein anderes Ohr zu ergießen; und leider! in ihren schlimmsten Augenblicken pflegte Janet wilde Vorwürfe gegen jene geduldige Lauscherin auszustoßen. Denn das Unrecht, das unsere Zornesleidenschaften erregt, findet nur ein Medium in uns; es durchströmt uns wie eine Schwingung, und wir verhängen über Andere, was wir selbst erduldet haben.


  Mrs. Raynor sah nur zu klar den ganzen Winter hindurch, daß die Dinge in der Gartenstraße sich immer mehr verschlimmerten. Dafür hatte sie Beweis genug in Janets Besuchen bei ihr; und obgleich ihre eigenen Besuche bei Janet so der Zeit angepaßt waren, daß sie von Dempster persönlich nur wenig sah, bemerkte sie doch aus mancherlei Anzeichen, nicht nur, daß er ganz übermäßig trank, sondern auch, daß er jene physische Kraft zum Ertragen des Übermaßes zu verlieren begann, die lange die Bewunderung so scharfsinniger Geister wie Mr. Tomlinson gewesen war. Es schien, als wäre sich Dempster dessen einigermaßen bewußt und mißtrauisch gegen sich selbst: denn bevor der Winter vorüber war, hatte man bemerkt, daß er die Gewohnheit, allein auszufahren, aufgegeben hatte und nie in seiner Gig zu sehen war ohne einen Bedienten an seiner Seite.


  Die Nemesis hinkt, aber sie ist von kolossaler Statur wie die Götter; und manchmal, während ihr Schwert noch in der Scheide steckt, streckt sie ihren ungeheuern linken Arm aus und ergreift ihr Opfer. Die mächtige Hand ist unsichtbar, aber das Opfer erzittert unter dem furchtbaren Griff.


  Die verschiedenartigen Symptome, daß die Dinge bei Dempsters sich verschlimmerten, gewährten dem Milbyer Geplauder Stoff zu neuen Variationen eines alten Textes. Mrs. Dempster, bemerkte Jeder, sah elender aus als je, obgleich sie den alten Schein des Glücks und der Zufriedenheit aufrecht erhielt. Man sah sie selten mehr wie sonst auf ihren wohlthätigen Wanderungen; und selbst die alte Mrs. Crewe, die stets absichtlich gegen Alles, was bei ihrem Liebling Janet nicht in Ordnung, blind war, mußte jetzt zugestehen, daß sie sich in letzter Zeit gar nicht mehr ähnlich sähe. »Das arme Ding ist nicht gesund«, gab die freundliche kleine alte Dame auf alles Geschwätz über Janet zur Antwort; »ihre Kopfschmerzen waren immer schlimm, und ich weiß, was Kopfschmerzen sind; sie machen einen manchmal ganz verrückt.« Mrs. Phipps für ihren Theil erklärte, sie würde nie wieder eine Einladung zu Dempsters annehmen; es würde so unangenehm, dorthin zu gehen, da Mrs. Dempster oft so seltsam wäre. Gewiß, man erzählte sich schreckliche Geschichten über die Art und Weise, wie Dempster sein Weib behandle; aber nach Mrs. Phipps Meinung hatte das Eine die Schüssel zerbrochen und das Andere den Topf. Mrs. Dempster wäre nie wie andere Frauen gewesen: sie hätte immer etwas Leichtfertiges an sich gehabt, hätte der alten Mrs. Tooke Schnupftabakpäckchen zugetragen und bei Mrs. Brinley, der Zimmermannsfrau, Thee getrunken; und dann hätte sie nie auf ihren Anzug geachtet und stets an Werktagen und Sonntagen dieselben Kleider getragen. Ein Mann habe eine schlechte Aussicht mit einem solchen Weib. Mr. Phipps, liebenswürdig und lakonisch,. hätte nur wissen mögen, woher es käme, daß die Frauen so gern einander herabsetzten.


  Mr. Pratt, der vorsorglich in einem Fall von komplicirtem Beinbruch zu einem Patienten Mr. Pilgrims gerufen worden war, bemerkte am nächsten Tag in einem freundlichen Colloquium mit seinem Kollegen:—


  »Dempster hat also aufgehört selbst zu fahren, seh’ ich; er will am Ende doch nicht den Hals brechen. Sie werden statt dessen einen Fall von Meningitis und Delirium tremens bekommen.«


  »Ja«, sagte Mr. Pilgrim, »er kann es nicht mehr lange aushalten, so wie er es jetzt treibt, sollte man denken. Er hat sich fürchterlich geärgert über Armstrongs Prozeß, glaub’ ich. Es mag ihm vielleicht ein wenig schaden, aber Dempster muß sein Schäfchen im Trocknen haben; er kann den Verlust von einigen Geschäften ertragen.«


  »Sein Geschäft wird ihn überdauern, das ist ziemlich klar«, sagte Pratt; »er wird ablaufen wie eine Uhr mit zerbrochener Feder, und das bald.«


  Eine weitere schlimme Vorbedeutung für Dempster zeigte sich zu Beginn des März. Denn da starb »Mamsey« — ganz plötzlich. Das Hausmädchen fand sie, regungslos in ihrem Lehnstuhl sitzend; ihr Strickzeug war herabgefallen, und die Katze ruhte ungescholten darauf. Die kleine weiße alte Frau hatte ihre Winterszeit geduldiger Sorge geendet, bis zuletzt in dem Glauben befangen, daß »Robert ein guter Gatte hätte sein können, wie er ein guter Sohn war.«


  Als man die Erde auf Mamseys Sarg warf und der Sohn, einen Flor um Hut und Arm, sich heimwärts wandte, warf sein guter Engel, mit ausgestreckter Schwinge noch am Grabesrand verweilend, einen letzten verzweifelnden Blick auf ihn und entfloh dann für immer.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  In der letzten Woche des März erfolgte die unangenehme Abwicklung der Geschäfte zwischen Dempster und Mr. Pryme, und unter dem Einfluß dieser weiteren Quelle der Aufregung hatte des Anwalts tägliche Trunkenheit ihre übellaunigste und roheste Phase erreicht. Am Freitag Morgen vor seiner Abfahrt nach Rotherby sagte er seiner Frau, daß er »vier Männer« zum Diner auf halb sieben Uhr Abends eingeladen habe. Die vorhergehende Nacht war eine schreckliche Nacht für Janet gewesen, und als ihr Gatte sein finsteres Schweigen brach, um diese wenigen Worte zu sagen, sah sie so geistesabwesend und achtlos aus, daß er in lautem, scharfem Ton beifügte: »Hast Du gehört, was ich gesagt habe? oder muß ich’s der Köchin sagen?« Sie fuhr in die Höhe und sagte: »Ja, ich hab’s gehört.«


  »Dann sieh’ zu, daß Du für ein Diner sorgst, und geh’ nicht schwermüthig umher wie die blödsinnige Hanne.«


  Eine halbe Stunde nachher hörte Mrs. Raynor. die in ihrer Küche ruhig mit Hausarbeiten beschäftigt war — denn sie hatte nur ein kleines zwölfjähriges Mädchen als Magd — mit Zittern das Knarren des Gartenthors und das Öffnen der Hausthür. Sie kannte den Schritt, und in einem kurzen Augenblick durchlebte sie im voraus die kommende Scene, Sie eilte aus der Küche, und da im Vorplatz, wie sie’s geahnt, stand Janet, die Augen abgestumpft wie von nächtlichem Wachen, der Anzug sorglos, der Gang schleppend. Keinen munteren Morgengruß für ihre Mutter — keinen Kuß. Sie wandte sich zum Besuchszimmer, setzte sich auf das Sopha, ihrer Mutter Stuhl gegenüber, und blickte starr auf die Wände und Möbel, bis ihre Mundwinkel zu zittern begannen und ihre dunkeln Augen sich mit Thränen füllten, die ihr ungetrocknet über die Wangen rollten. Die Mutter saß ihr stillschweigend gegenüber, sie getraute sich nicht zu sprechen. Sie war gewiß, daß nichts Neues vorgefallen war — daß der Sturzbach der Worte früher oder später kommen würde.


  »Mutter! warum redest Du mich nicht an?« brach Janet endlich los; »Du bekümmerst Dich nicht um mein Leiden; Du tadelst mich, weil ich mich elend fühle — weil ich elend bin.«


  »Mein Kind, ich tadle Dich nicht — mir blutet das Herz um Deinetwillen. Du hast Kopfschmerz diesen Morgen — Du hast eine schlimme Nacht gehabt. Ich will Dir gleich eine Tasse Thee machen. Vielleicht hat Dir Dein Frühstück nicht geschmeckt.«


  »Ja, das glaubst Du stets, Mutter. Es ist die alte Geschichte, meinst Du. Du fragst mich nicht, was ich zu erdulden hatte. Du bist es müde, mich anzuhören. Du bist fühllos, wie die Andern; Jedermann ist fühllos in dieser Welt. Nichts als Tadel — Tadel — Tadel; nie eine Spur von Mitleid. Gott ist grausam, daß er mich in die Welt gesandt, um all dies Elend zu erdulden.«


  »Janet, Janet, sage das nicht. Uns steht es nicht zu, zu urtheilen; wir müssen uns immer unterwerfen; wir müssen dankbar sein für die Gabe des Lebens.«


  »Dankbar für’s Leben? Weshalb sollte ich dankbar sein? Gott hat mich geschaffen mit einem fühlenden Herzen, und Er hat mir nichts als Elend gesandt. Wie könnt’ ich’s ändern? Wie konnte ich wissen, was kommen würde? Warum sagtest Du mir’s nicht, Mutter? — warum ließest Du mich heirathen? Du wußtest, wie roh die Männer sein können; und es gibt keine Hilfe für mich — keine Hoffnung. Ich kann mich nicht selbst tödten; ich hab’s versucht: aber ich kann diese Welt nicht verlassen und in eine andre eingehen. Vielleicht gibt es auch dort kein Erbarmen für mich, wie es hier keines gibt.«


  »Janet, mein Kind, es gibt ein Erbarmen. Habe ich je aufgehört, Dich zu lieben? Und in Gott ist Erbarmen. Hat Er Dir nicht Mitleid in’s Herz gepflanzt für viele arme Leidende? Kam es nicht von Ihm?«


  Janets nervöse Erregung brach jetzt in Schluchzen statt in Klagen aus; und ihre Mutter war dankbar dafür, denn auf diese Krisis würde sehr wahrscheinlich Erleichterung, Zärtlichkeit und vergleichsweise Ruhe folgen. Sie ging hinaus, um etwas Thee zu bereiten, und als sie mit dem Präsentirteller in der Hand zurückkehrte, hatte Janet ihre Augen getrocknet und wandte sie jetzt mit einem schwachen Versuch zu lächeln ihrer Mutter zu; aber das liebe Gesicht sah in seiner traurigen, beschädigten Schönheit nur um so erbarmungswürdiger aus.


  »Mütterchen besteht auf ihrem Thee«, sagte sie, »und ich glaube wirklich, ich kann eine Tasse trinken. Aber ich muß sogleich nach Hause, denn es kommen Leute zum Diner. Könntest Du mit mir gehen und mir helfen, Mutter?«


  Das zu thun war Mrs. Raynor stets bereit. Sie ging mit Janet nach der Gartenstraße und blieb den ganzen Tag bei ihr — getröstet, als der Abend kam und sie sah, daß Janet heiterer wurde und ihre Kleidung zu ordnen willens war. Um halb sechs Uhr war alles in Ordnung; Janet war angekleidet; und als die Mutter sie geküßt und ihr Adieu gesagt hatte, konnte sie nicht umhin, einen Augenblick in schmerzlicher Bewunderung der hohen prächtigen Gestalt zu verharren, die wegen der Einfachheit der tiefen Trauerkleidung und des edlen Gesichts mit den massigen Flechten schwarzen Haares nur um so imposanter aussah — die ganze Erscheinung frauenhaft gemacht durch eine schlichte weiße Haube. Janet besaß jene dauernde Schönheit, welche reinen, majestätischen Umrissen und dunklem Teint eigen ist. Kummer und Vernachlässigung lassen ihre Spuren auf solcher Schönheit zurück, aber sie durchdringt uns wie eine herrliche griechische Statue, die für all den Schaden, den sie vom Zahne der Zeit und barbarischen Händen erduldet, eine ehrfurchterweckende Geschichte gewonnen hat und unsere Phantasie umsomehr erfüllt, weil sie unvollständig ist für die Sinne.


  Es war sechs Uhr vorüber, als Dempster von Rotherby zurückkehrte. Er hatte offenbar sehr viel getrunken und war in zorniger Stimmung; aber Janet, die aus dem Bewußtsein, daß sie heute ihr Bestes gethan, etwas Muth und Geduld geschöpft hatte, war entschlossen, ihn freundlich anzureden.


  »Robert«, sagte sie sanft, als sie sah, daß er sich in seinen bestaubten und mit Schnupftabak überstreuten Kleidern in den Speisesaal setzte und einige Dokumente aus der Tasche zog, »willst Du Dich nicht waschen und umkleiden? Es wird Dich erfrischen.«


  »Laß mich in Ruhe, verstanden?« sagte Dempster in seinem rohesten Ton.


  »Wechsle doch Rock und Weste, sie sind so staubig. Ich habe alle Deine Sachen zurechtgelegt.«


  »Wirklich?« Einige Minuten später stand er sehr bedächtig auf und ging in sein Schlafzimmer hinauf. Janet war früher oft gescholten worden, weil sie seine Kleider nicht herausgelegt hatte, und sie dachte jetzt, nicht ohne einige Verwunderung, daß diese Aufmerksamkeit ihrerseits ihn zur Willfährigkeit gebracht hätte. Gleich darauf rief er »Janet!« und sie ging die Stiege hinauf.


  »Da! Nimm das!« rief er, sobald sie die Thür erreicht hatte, indem er den Rock nach ihr schleuderte, den sie herausgelegt hatte. »Ein anderes Mal läßt Du mich thun, was mir gefällt, verstanden?«


  Der Rock, mit großer Gewalt geschleudert, streifte nur ihre Schulter und fiel in einiger Entfernung in’s Besuchszimmer, dessen gerade gegenüberliegende Thür offen stand. Sie wich hastig zurück, als sie die Weste kommen sah, und, ein Stück nach dem andern, wurden die Kleider, die sie zurechtgelegt hatte, in das Besuchszimmer geschleudert.


  Janets Gesicht röthete sich vor Zorn, und zum erstenmale in ihrem Leben besiegte der Groll den langgenährten Stolz, der sie ihr Leid vor der Welt verbergen ließ. Es gibt Momente, wo wir durch irgend einen fremden Antrieb unserem ganzen vergangenen Ich widersprechen — verhängnißvolle Momente, wo eine Anwandlung von Leidenschaft, wie ein Lavastrom, die Arbeit unseres halben Lebens vernichtet. Janet dachte: »Ich werde die Kleider nicht aufheben; sie sollen da liegen bleiben, bis die Besucher kommen, und er soll sich seiner selbst schämen.«


  Man hörte ein Klopfen an der Hausthür, und sie eilte, sich im Besuchszimmer niederzusetzen, damit nicht etwa die Magd einträte und die Kleider entfernte, die theils auf dem Tisch, theils auf dem Boden lagen. Mr. Lowme trat ein mit einem weniger vertrauten Besucher, und im nächsten Augenblick kam Dempster selbst herein.


  Sein Auge fiel sogleich auf die Kleider und richtete sich dann mit einem teuflischen Blick concentrirten Hasses auf Janet, die, noch immer roth und erregt, nichts zu bemerken schien. Nachdem er den Besuchern die Hände geschüttelt, zog er sogleich die Glocke.


  »Nehmen Sie diese Kleider weg«, sagte er zu der Magd, ohne Janet nochmal anzusehen.


  Während des Diners behielt sie die angenommene gleichgültige Miene bei und bemühte sich, bester Laune zu scheinen, indem sie mehr als gewöhnlich plauderte und lachte. In Wirklichkeit war ihr zu Muthe, als hätte sie ein wildes Thier innerhalb der vier Wände seines Käfigs herausgefordert, das sich jetzt rückwärts ducke, um sich zum tödtlichen Sprunge zu bereiten. Dempster stellte sich, als beachtete er sie nicht; er plauderte lärmend und trank immerzu.


  Um elf Uhr trennte sich die Gesellschaft; nur Mr. Budd, der sich ihnen nach dem Diner angeschlossen, schien geneigt, noch ein wenig zu bleiben und zu trinken. Janet begann zu hoffen, er werde so lange bleiben, bis Dempster schläfrig und betäubt wäre und so auf dem Wege die Stiege hinab einschlafen würde, was gelegentlich, wenn auch selten, das Ende seiner Abende war. Sie sagte den Dienstboten, daß sie nicht länger aufzubleiben brauchten, kleidete sich aus und ging zu Bett, indem sie versuchte, ihre Phantasie zu dem Glauben zu überreden, daß der Tag für sie zu Ende sei. Aber als sie sich niederlegte, wurde sie immer mehr wach, statt einzuschlafen. Alles, was sie diesen Abend zu sich genommen, schien nur ihre Sinne und Befürchtungen zu neuer Lebhaftigkeit anzuregen. Ihr Herz schlug heftig, und sie hörte jedes Geräusch im Hause.


  Endlich, als es zwölf Uhr war, hörte sie Mr. Budd fortgehen; sie hörte die Thüre zuwerfen. Dempster hatte sich nicht geregt. Schlief er? Würde er vergessen? Die Minute schien lang, während welcher sie mit jagendem Puls in höchster Spannung lauschte, um jedes Geräusch zu vernehmen.


  »Janet!« Die laute, knarrende Stimme schien sie wie eine geschleuderte Waffe zu treffen.


  »Janet!« rief er wieder, aus dem Speisezimmer an den Fuß der Treppe herankommend. Es folgte eine Pause von einer Minute.


  »Wenn Du nicht kommst, bring ich Dich um.«


  Eine weitere Pause, dann hörte sie ihn in den Speisesaal zurückkehren. Er war nach einem Licht — vielleicht nach einer Waffe gegangen; wollte er sie wirklich tödten? Mag er! Das Leben war so gräßlich wie der Tod. Seit Jahren war sie vorwärts gestürzt auf ein unbekanntes, aber sicheres Entsetzliches zu, und jetzt war sie nahe daran. Sie war fast froh; sie war in einem Zustand glühenden, fieberischen Trotzes, der ihre weibischen Befürchtungen neutralisirte.


  Sie hörte seinen schweren Tritt auf der Treppe; sie sah das langsam herankommende Licht; dann sah sie die hohe, stämmige Gestalt und das träge Gesicht, jetzt grimmig in trunkener Wuth. Er hatte nichts als die Kerze in der Hand. Er stellte dieselbe auf den Tisch und trat dicht ans Bett.


  »Du glaubst also, Du willst mir trotzen, he? Wollen sehen, wie lang das dauert. Auf, Madame; auf der Stelle aus dem Bett!«


  In der nahen Gegenwart des schrecklichen Mannes — dieser mächtigen, erdrückenden, mit wildem Willen gewaffneten Gewalt — verließ die arme Janet ihr verzweifelter Trotz sie gänzlich, und ihre Befürchtungen kamen zurück. Zitternd erhob sie sich und stand hilflos in ihrem Nachtgewand vor ihrem Manne.


  Er packte sie mit festem Griff bei der Schulter und stieß sie vor sich her.


  »Ich will Deinen hitzigen Geist abkühlen. Ich will Dich lehren, mir zu trotzen!«


  Langsam stieß er sie vor sich her, die Stiege hinab und durch den Gang, wo eine kleine Oellampe noch flackerte. Was hatte er mit ihr vor? Sie dachte jeden Augenblick, er werde sie vor sich auf den Boden schmettern. Aber sie gab keinen Laut von sich — sie zitterte nur.


  Er stieß sie fort zum Eingang und hielt sie fest im Griff, während er die Thürklinke in die Höhe hob. Dann öffnete er die Thür ein wenig, stieß sie hinaus und schlug die Thüre hinter ihr zu.


  Für eine kurze Spanne Zeit kam es Janet wie eine Befreiung vor. Der rauhe Nordostwind, der durch ihr dünnes Nachtgewand wehte und ihr langes, schweres schwarzes Haar flattern ließ, schien wie der Hauch des Erbarmens nach dem Griff jenes drohenden Ungeheuers. Aber bald trat das Gefühl der Erlösung von einem überwältigenden Schreck zurück vor dem Bewußtsein des Schicksals, das in Wirklichkeit über sie gekommen war.


  Darauf zu war sie also gewandert während der langen Jahre ihres Elends! noch nicht auf den Tod. O! wäre sie nur tapfer genug dazu gewesen, der Tod würde besser gewesen sein. Die Dienstboten schliefen im Hinterhaus; es war unmöglich sie zu wecken, damit man sie ruhig, ohne ihres Gatten Wissen, wieder eingelassen hätte. Und sie würde es auch nicht versucht haben: er hatte sie hinausgestoßen, und es sollte für immer sein.


  Wäre nicht das Pfeifen des Windes und das Fegen des Märzenstaubes auf dem Pflaster gewesen, so würde Todtenstille in der Gartenstraße geherrscht haben, Dicke Wolken bedeckten den Himmel; alle Thüren waren geschlossen, alle Fenster dunkel. Kein Lichtstrahl fiel auf die hohe weiße Gestalt, die in einsamem Elend auf der Thürstaffel stand; kein Auge ruhte aus Janet, als sie auf den kalten Stein niedersank und in die finstere Nacht blickte. Sie schien in ihre eigene leere Zukunft zu schauen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Die steinige Straße, der bittere Nordostwind und die tiefe Finsterniß — und in ihrer Mitte, hinausgestoßen aus ihres Gatten Heim in ihrem dünnen Nachtgewand, eine zarte Frau, deren nackte Füße der Wind durchschnitt, der zugleich ihr langes Haar von dem halbbekleideten Busen wegjagte, in welchem das arme Herz sich zusammenzieht in Qual und Verzweiflung.


  Der Ertrinkende, bedrängt durch die höchste Todesangst, durchlebt in einem Augenblick seine ganze glückliche und unglückliche Vergangenheit: wenn die dunkle Fluth sich gesenkt hat wie ein Vorhang, sieht das Gedächtniß in einem Augenblick das Drama ganz durchgeführt. Und selbst in jenen früheren Krisen, die nur Vorbilder des Todes sind — wenn wir plötzlich abgeschnitten werden von dem Leben, das wir kennen, wenn wir nicht mehr erwarten dürfen, daß das Morgen dem Gestern gleicht, und uns durch irgend einen plötzlichen Stoß an die Grenzen des Unbekannten versetzt finden, flammt oft dieselbe Art von Blitzstrahl durch die dunkeln und einsamen Kammern des Gedächtnisses.


  Als Janet sich fröstelnd auf den Thürstein setzte, als die Thüre sich schloß hinter ihrem vergangenen Leben und die Zukunft schwarz und gestaltlos wie die Nacht vor ihr lag, flogen die Scenen ihrer Kindheit, ihrer Jugend und ihres schmerzlichen Ehestands ihr ins Bewußtsein zurück und bildeten ein Gemälde mit ihrer gegenwärtigen trostlosen Lage. Das verhätschelte Kind, das sein neuestes Spielzeug mit ins Bett nahm — das junge Mädchen, das voll stolzer Kraft und Schönheit träumt, das Leben sei ein lustig Ding, und eine klägliche Schwäche sei es unglücklich zu sein — die Braut, die mit zitternder Freude aus dem Vorhof in das Allerheiligste des Frauenlebens tritt — das Weib, das eingeweiht zu werden beginnt in Kümmernisse, verwundet, grollend, doch immer noch hoffend und vergebend — die arme geschlagene Frau, die durch langwierige Jahre die einzige Zuflucht der Verzweiflung, Vergessen, sucht: — Janet schien dies Alles in demselben Augenblick zu sein, den sie ihrer Meinung nach auf dem kalten Stein sitzend zubrachte unter dem Anstoß eines neuen Elends. All ihre frühere Fröhlichkeit, alle ihre glänzenden Hoffnungen und Träume, alle ihre Schätze an Schönheit und Liebe dienten nur dazu, das Räthsel ihres Lebens zu verdunkeln: sie waren die trügerischen Versprechungen eines grausamen Geschicks, das jene zarten Blüthen nur getrieben hatte, damit die Stürme und Winde ein größeres Zerstörungswerk zu verrichten hätten, das sie wie ein Lieblingsreh in Zärtlichkeit und liebende Erwartung eingewiegt hatte, nur damit sie einen jäheren Schreck fühlen möchte in den Klauen des Panthers. Ihre Mutter hatte manchmal gesagt, daß die Kümmernisse gesandt würden, um uns zu bessern und Gott näher zu bringen. Welch ein Hohn schien dies Janet! Ihre Kümmernisse hatten sie von Jahr zu Jahr tiefer sinken lassen; sie drückten sie wie schwere, fiebergeschwängerte Dünste und verkehrten sogar den Reichthum ihrer Natur in eine tiefere Quelle des Ungemachs. Ihr Elend war ein fortwährend enger sich schließendes Folterwerkzeug, das nach und nach alle andern Empfindungen ihrer Natur in dem Gefühl des Schmerzes und der krankhaften Sehnsucht nach Linderung aufgehen ließ.


  O, wenn nur ein Strahl der Hoffnung, des Erbarmens, des Trostes durch das schreckliche Dunkel dringen wollte, dann könnte sie an eine göttliche Liebe glauben — an einen himmlischen Vater, der für seine Kinder sorgte! Aber jetzt hatte sie keinen Glauben, kein Vertrauen. Nichts gab es in der weiten, weiten Welt, worauf sie sich stützen konnte, denn ihre Mutter war nur eine Leidensgefährtin in ihrem eigenen Loos. Die arme geduldige Frau konnte wenig mehr thun als mit ihrer Tochter trauern; sie besaß demüthige Ergebung genug, um ihre eigene Seele aufrecht zu erhalten, aber sie konnte Janet ebensowenig Trost und Stärke geben, als der verwitterte epheubedeckte Baumstumpf seinem kräftigen, vollästigen Sprößling aufhelfen kann, den eine Lawine niederschmettert. Janet fühlte, daß sie allein war; keine menschliche Seele hatte ihren Schmerz ermessen, ihre Verzweiflung verstanden, ihre Sorgen und Sünden getheilt mit jener tiefblickenden Sympathie, die weiser ist als aller Tadel, wirksamer als aller Vorwurf — solcher Sympathie, wie sie ihr eigenes Herz geschwellt hatte gegen manchen Leidenden. Und wenn es ein göttliches Erbarmen gab, konnte sie es an sich nicht fühlen; es hielt sich fern von ihr, es goß keinen Balsam in ihre Wunden, es streckte keine Hand aus, um ihren schwachen Entschluß zu stützen, ihren ermattenden Muth zu kräftigen.


  Jetzt, in ihrer gänzlichen Verlassenheit, vergoß sie keine Thräne; gerade vor sich hin in die Finsterniß starrend saß sie da, während sie innerlich auf ihre eigene Vergangenheit sah, wobei sie fast das Bewußtsein verlor, daß es ihre eigene sei und daß sie etwas mehr sei, als eine Zuschauerin bei einem seltsamen und schrecklichen Schauspiel.


  Der laute Klang der Kirchenglocke, die Eins schlug, erschreckte sie. Sie war also nicht länger als eine halbe Stunde da gewesen? Und es schien ihr, als hätte sie die halbe Nacht hier zugebracht. Sie wurde nach und nach ganz starr vor Kälte. In jener starken instinktiven Furcht vor Schmerz und Tod, die sie vor dem Selbstmord hatte zurückbeben lassen, sprang sie auf, und die unangenehme Empfindung, auf ihren erstarrten Füßen zu stehen, half ihr den Sinn für die Gegenwart vollständig sich zurückzurufen. Der Wind begann jetzt Risse in die Wolken zu machen, und dann zeigte sich hie und da ein schwacher Sternenschimmer, der sie mehr als die Dunkelheit erschreckte; er war wie ein fühlloser Finger, der auf sie in ihrem Elend und ihrer Erniedrigung deutete; er machte sie schauern bei dem Gedanken an das Morgenzwielicht. Was konnte sie thun? Sie konnte nicht zu ihrer Mutter gehen — sie nicht aufstören in der todten stillen Nacht, um ihr das zu erzählen. Ihre Mutter würde denken, sie wäre ein Gespenst; es würde genug sein des Schrecks, sie zu tödten. Und der Weg dorthin war so lang … wenn sie Jemandem begegnen würde … doch sie mußte irgendwo ein Obdach suchen, um sich zu verbergen. Fünf Häuser von da wohnte Mrs. Pettifer; jene herzensgute Frau würde sie gewiß aufnehmen. Es war jetzt unnütz, stolz zu sein und sich um die Offenkundigkeit zu bekümmern: sie hatte nichts zu wünschen, sich um nichts zu kümmern; nur konnte sie nicht umhin zu schaudern bei dem Gedanken, das Morgenlicht abzuwarten, da, auf der Straße — sie erschrak vor dem Gedanken, lange Stunden in der Kälte zu verbringen. Das Leben mochte Qual, mochte Verzweiflung bedeuten; aber — oh, sie mußte es festhalten, wenn auch mit blutenden Fingern; ihre Füße mußten an der festen Erde haften, die das Sonnenlicht wieder besuchen würde — durften nicht in den unbekannten Abgrund gleiten, wo sie vielleicht sogar nach vertrautem Schmerz sich sehnen würde.


  Janet schritt langsam über das rauhe Pflaster mit ihren nackten Füßen; sie zitterte über den hie und da aufflimmernden Sternenglanz und lehnte sich gegen die Mauer, so wie die Windstöße rechts gegen sie anprallten. Selbst der Wind war grausam: er versuchte sie zurückzustoßen von der Thür, wohin sie gehen und wo sie um Erbarmen flehen wollte.


  Mrs. Pettifers Haus sah nicht in die Gartenstraße herein; es stand ein Stückchen zurück hinter einem weiten Vorplatz, der sich durch einen Thorweg nach der Straße öffnete. Janet öffnete und sah ein schwaches Licht aus dem Fenster von Mr. Pettifers Schlafzimmer kommen. Der Schimmer eines Nachtlichts aus einem Zimmer, wo eine Freundin lag, war wie ein Strahl der Gnade für Janet nach jener langen, langen Zeit der Finsterniß und Verlassenheit; es würde nicht so schrecklich sein, Mrs. Pettifer aufzuwecken, wie sie gedacht hatte. Doch zögerte sie einige Minuten an der Thür, bevor sie Muth zum Klopfen faßte; es war ihr, als ob der Schall sie auch Andern außer Mrs. Pettifer verrathen müßte, obgleich sonst kein Wohngebäude vorhanden war, das sich auf den Vorplatz öffnete — nur Lagerhäuser und Nebengebäude. Es war kein Kieselsteinchen vorhanden, das sie gegen das Fenster hätte werfen können; auch keine Hausglocke war da; sie mußte klopfen. Ihr erster Schlag war sehr schüchtern — ein schwacher Fall des Klopfers; aber gleich darauf faßte sie sich ein Herz und klopfte mehrmals nacheinander, nicht sehr laut, aber rasch, so daß Mrs. Pettifer den Schall, wenn sie ihn nur hörte, nicht mißverstehen konnte. Und sie hatte ihn gehört, denn bald darauf wurde das Fenster geöffnet, und Janet bemerkte, daß sie sich herausbeuge und zu erkennen versuche, wer an der Thüre sei.


  »Ich bin’s, Mrs. Pettifer — Janet Dempster. Nehmen Sie mich auf, um der Barmherzigkeit willen.«


  »Barmherziger Gott! was ist vorgefallen?«


  »Robert hat mich hinausgejagt. Ich bin schon eine Zeit lang in der Kälte draußen.«


  Mrs. Pettifer sagte nichts mehr, sondern hastete vom Fenster weg und war bald, mit einem Lichte in der Hand, an der Thür.


  »Kommen Sie herein, meine Gute, Liebe, kommen Sie herein«, sagte die gute Frau mit zitternder Stimme, indem sie Janet ins Haus zog. »Kommen Sie in mein warmes Bett, und möge Gott im Himmel Sie erhalten und trösten.«


  Die mitleidsvollen Augen, die zärtliche Stimme, die warme Berührung verursachten in Janet einen neuen Gefühlsausbruch. Ihr Herz schwoll, und sie brach plötzlich, wie ein Kind, in lautes leidenschaftliches Schluchzen aus. Mrs. Pettifer mußte unwillkürlich mit ihr weinen, aber dann sagte sie: »Kommen Sie herauf, meine Liebe, kommen Sie. Verweilen Sie nicht länger in der Kälte.«


  Sie zog das arme schluchzende Wesen sanft die Treppe hinauf und überredete sie, sich in das warme Bett zu legen. Aber es dauerte lange, bevor Janet sich niederlegen konnte. Sie saß da, den Kopf auf die Kniee gelehnt, krampfhaft schluchzend, während die mütterliche Frau sie mit Kleidern zudeckte und die Arme um sie legte, um sie zu erwärmen. Endlich hatte die krampfhafte Leidenschaft sich erschöpft, und sie sank auf das Kissen zurück; aber ihre Kehle war noch immer erregt von kläglichen Seufzern, wie sie ein kleines Kind schütteln, selbst wenn es schon eine Zuflucht an seiner Mutter Brust gefunden hat.


  Als Janet ruhiger wurde, beschloß Mrs. Pettifer, hinunter zu gehen und eine Tasse Thee zu bereiten, das Erste, woran eine freundliche alte Frau als an ein beruhigendes und erquickendes Mittel in allen Nöthen denkt. Glücklicher Weise war keine Gefahr vorhanden, ihre Magd aufzuwecken, ein träges Mädchen von sechzehn Jahren, das im Giebelstockwerk wonniglich schnarchte und vor dem man wohl verbergen konnte, in welcher Weise Mrs. Dempster hereingekommen war. So beschäftigte sich denn Mrs. Pettifer selbst damit, das Küchenfeuer anzufachen, das unter einer ungeheuern »Ofenkrücke« glimmend gehalten wurde — eine Behandlung, wodurch die Kohle der mittleren Grafschaften Ersatz leistet für ihr langsames Anbrennen und ihre massenhafte weiße Asche.


  Als sie den Thee hinauftrug, lag Janet ganz ruhig da; die krampfhafte Erregung hatte nachgelassen, und sie schien in Gedanken verloren; ihre Augen waren ausdruckslos auf die von dem Nachtlicht geworfenen Schatten gerichtet, und alle die Linien des Kummers waren vertieft in ihrem Gesicht.


  »Nun, meine Liebe«, sagte Mrs. Pettifer, »kommen Sie und trinken Sie eine Tasse Thee; Sie werden sehen, daß er Sie erwärmen und sehr beruhigen wird. Ei, mein liebes Herz, Ihre Füße sind kalt wie Eis. Nun trinken Sie den Thee, und ich werde sie in Flanell wickeln, und dann werden sie warm werden.«


  Janet richtete ihre dunkeln Augen auf ihre alte Freundin und streckte ihre Arme aus. Sie war zu sehr bedrückt, um etwas zu sagen; ihr Leiden lag wie ein schweres Gewicht auf ihrem Sprechvermögen; aber es drängte sie, die gütige, freundliche Frau zu küssen. Mrs. Pettifer setzte die Tasse nieder und beugte sich über das traurige schöne Gesicht, und Janet küßte sie mit ernsten, weihevollen Küssen — Küssen, die ein neues und engeres Band zwischen der Helferin und der Hilfesuchenden besiegelten.


  Mrs. Pettifer fühlte, es wäre das Beste, was sie thun könnte, sich ruhig niederzulegen und nichts mehr zu sagen. Sie hoffte, Janet würde vielleicht einschlafen. Was sie selbst betraf, so war es ihr, bei jener Neigung zum Wachen, die den vorgerückten Jahren eigen ist, unmöglich, sich nach dieser aufregenden Ueberraschung so weit zu sammeln, um wieder einschlafen zu können. Sie lag da, der Uhr lauschend, neugierig, was wohl zu dieser Gewaltthätigkeit Dempsters geführt hatte; sie betete für das arme Wesen an ihrer Seite und bemitleidete die Mutter, die das alles morgen erfahren mußte.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Janet lag still da, wie sie es versprochen hatte; aber der Thee, der sie erwärmt und ihr ein Gefühl großer körperlicher Behaglichkeit verschafft, hatte die vorhergehende Erregung ihres Gehirns nur erhöht. Ihre Ideen gewannen eine neue Lebhaftigkeit, und es war ihr, als habe sie das Leben bis jetzt nur durch einen trüben Nebel gesehen; ihre Gedanken, anstatt der Thätigkeit ihres eigenen Geistes zu entspringen, waren außer ihr bestehende Existenzen, die sich ihr wie Spukgestalten gebieterisch aufdrängten. Die Zukunft nahm eine Gestalt des Elends nach der andern vor ihr an, immer damit endend, daß sie wieder zurückgeschleppt wurde zu ihrem alten Leben des Schreckens, Stumpfsinns und fieberhafter Verzweiflung. Ihr Gatte hatte ihr Leben so lang verdüstert, daß ihre Phantasie keine Lebenslage festhalten konnte, in der jener große Schrecken fehlte; und selbst seine Abwesenheit — was war sie? Nur eine traurige, leere Fläche, wo es nichts zu erkämpfen, nichts zu ersehnen gab.


  Endlich verdrängte das Morgenlicht die Nacht und Janet’s Gedanken wurden immer fragmentarischer und verwirrter. Jeden Augenblick glitt sie von der Höhe ihrer Gedanken hinab, tief hinab in eine Tiefe, aus der sie sich mit einem Ruck wieder zu erheben versuchte. Der Schlummer stahl sich über ihr müdes Gehirn, jener unruhige Schlummer, der nur besser ist als unglückliches Wachen, weil das Leben, das wir in ihm zu leben scheinen, über keine unglückliche Zukunft entscheidet, weil die Dinge , die wir darin thun und leiden, nur gehässige Schatten sind und keinen Eindruck hinterlassen, der sich zu unwiderruflicher Vergangenheit versteinert.


  Sie war kaum eine Stunde eingeschlafen, als ihre Bewegungen heftiger, ihr Gemurmel häufiger und erregter wurde, bis sie endlich mit einem halberstickten Schrei auffuhr und, vor Entsetzen bebend, wild um sich blickte.


  »Erschrecken Sie nicht, liebe Mrs. Dempster«, sagte Mrs. Pettifer, die schon aufgestanden und mit dem Ankleiden beschäftigt war, »Sie sind bei mir, Ihrer alten Freundin Mrs. Pettifer. Nichts soll Sie kränken.«


  Janet sank, noch immer zitternd, auf ihr Kissen zurück. Nachdem sie geraume Zeit schweigend dagelegen, sagte sie: »Es war ein schrecklicher Traum. Liebe Mrs. Pettifer, lassen Sie Niemand wissen, daß ich hier bin. Halten Sie es geheim. Wenn er es herausbekommt, wird er kommen und mich wieder zurückzuschleppen.«


  »Nein, meine Liebe, verlassen Sie sich auf mich. Ich habe soeben daran gedacht, der Magd einen freien Tag zu geben — ich habe es ihr schon lange versprochen. Ich werde sie fortschicken, sobald sie gefrühstückt hat, und sie wird keine Gelegenheit haben zu erfahren, daß Sie hier sind. Die Dienstboten können ihre Zunge nicht im Zaum halten, wenn man sie etwas wissen läßt. Was sie aber nicht wissen, das werden sie nicht sagen; so weit darf man ihnen trauen. Aber wäre es Ihnen nicht lieb, wenn ich ginge und Ihre Mutter holte?


  »Nein, noch nicht, noch nicht. Ich kann’s noch nicht ertragen, sie zu sehen.«


  »Nun, es soll geschehen, wie Sie’s wünschen. Nun versuchen Sie es nochmals zu schlafen. Ich werde Sie für eine oder zwei Stunden verlassen und Phöbe fortschicken und Ihnen dann ein kleines Frühstück bringen. Ich will die Thür hinter mir verschließen, damit nicht etwa das Mädchen zufällig hereinkommt.«


  


  Das Tageslicht ändert für uns das Aussehen des Unglücks, wie alles Anderen. In der Nacht drückt es auf unsere Einbildungskraft — die Formen, die es annimmt, sind trügerisch, unbestimmt, übertrieben; bei hellem Tage macht es unsere Sinne krank durch die traurige Fortdauer bestimmter, meßbarer Wirklichkeit. Der Mann, der mit schrecklichem Entsetzen in der Todtenstille der Nacht hinschaut auf sein ganzes in Flammen stehendes Besitzthum, hat nicht halb das Gefühl der Entblößung, das er am Morgen haben wird, wenn er über die Trümmer wandelt, die geschwärzt im erbarmungslosen Sonnenschein daliegen. Dieser Augenblick der tiefsten Niedergeschlagenheit war für Janet gekommen, als das Tageslicht, das ihr die Mauern und Stühle und Tische und all die Alltagswirklichkeit zeigte, die sie umgab, auch die Zukunft bloßzulegen und alle die Details eines lästigen Lebens in niederdrückender Deutlichkeit hervortreten zu lassen schien — eines Lebens, das ertragen werden mußte von Tag zu Tag, ohne jede Hoffnung, sich gegen jene üble Gewohnheit zu stärken, die sie beim Rückblick anekelte und der zu widerstehen sie doch nicht die Kraft besaß. Ihr Gatte würde nie zugeben, daß sie getrennt von ihm lebe: sie war seiner Tyrannei nothwendig geworden; er würde nie freiwillig seine Gewalt über sie lockern lassen. Sie hatte eine vage Vorstellung von einigem Schutz, den die Gesetz ihr vielleicht verschaffen würde, wenn sie beweisen könnte, daß ihr Leben seinerseits gefährdet war; aber sie schrak, wie sie immer gethan, durchaus zurück vor irgend einem aktiven, offenkundigen Widerstand oder Racheakt; sie fühlte sich zu gedrückt, zu schuldig, zu sehr dem Tadel unterworfen, um — selbst wenn sie den Wunsch gehabt hätte — den Muth zu haben, sich offen in die Lage einer beleidigten, Abhilfe suchenden Frau zu versetzen. Sie besaß nicht die Kraft, sich aufrecht zu erhalten in einem Leben der Selbstvertheidigung und Unabhängigkeit: es lag ein dunklerer Schatten über ihrem Leben als die Furcht vor ihrem Ehemann — es war der Schatten der Verzweiflung an sich selbst. Am besten würde es sein, wenn sie fortginge und sich vor ihm verberge. Aber dann war ihre Mutter da: Robert hatte ihr ganzes kleines Besitzthum in Händen, und dieses Wenige war kaum genug, um sie ohne seine Unterstützung anständig zu versorgen. Wenn Janet allein wegging, würde er gewiß ihre Mutter chikaniren; und wenn sie hinwegging — was dann? Sie mußte arbeiten, um sich zu ernähren; sie mußte sich bemühen, müde und hoffnungslos wie sie war, das Leben von neuem zu beginnen. Wie hart ihr das vorkam! Janets Charakter strafte ihre imposante Gestalt und Gesichtsbildung nicht Lügen: es lag Energie, es lag Kraft darin; aber es war die Kraft des Weinstocks, dessen breite Blätter und reiche Trauben von einer festen Stütze getragen werden müssen. Und sie hatte jetzt nichts, worauf sie sich stützen konnte — keinen Glauben, keine Liebe. Wenn ihre Mutter sehr schwach, hochbetagt oder kränklich gewesen wäre, würde Janets tiefes Mitleid und Zärtlichkeit ihr vielleicht die Kindespflichten zu einem Reiz und Trost gemacht haben; aber Mrs. Raynor hatte nie der Pflege bedurft, sie hatte stets ihrer Tochter Hilfe geleistet; sie war stets eine Art von demüthigem, dienendem Geist gewesen, und es war eine von Janets Erinnerungsqualen, daß sie ihrer Mutter statt des Trostes eine Prüfung gewesen. Ueberall dieselbe Trübsal! Ihr Leben war ein sonnverbrannter, dürrer Landstrich, wo es keinen Schatten gab und wo alle Wasser bitter waren.


  Nein! dachte sie plötzlich — und der Gedanke kam wie ein elektrischer Schlag — es gab etwas in ihrer Erinnerung, das ihr eine noch unerreichte Quelle zu versprechen schien, wo die Wasser vielleicht süß wären. Jene kurze Begegnung mit Mr. Tryan war ihr wieder eingefallen — seine Stimme, seine Worte, sein Blick, der ihr sagte, daß er das Leid kenne. Seine Worte hatten angedeutet, daß er sich dem Tode nahe glaubte; doch er hatte einen Glauben, der ihn befähigte, zu arbeiten — befähigte, Anderen Trost zu bringen. Jener Blick von ihm wurde ihr viel lebhafter gegenwärtig, als er in Wirklichkeit für sie gewesen war; er wußte sicher mehr von den Geheimnissen des Leidens als andere Menschen; vielleicht hatte er eine Friedensbotschaft, gänzlich verschieden von den kraftlosen Worten, die sie von Anderen zu hören gewohnt war. Sie war ihrer müde, jener fruchtlosen Ermahnungen — Thue Recht, bewahre Dir ein reines Gewissen, und Gott wird Dich belohnen, und Deine Beschwerden werden leichter zu tragen sein. Sie brauchte Kraft, um Recht zu thun — sie brauchte etwas, außer den eigenen Vorsätzen, worauf sie sich stützen könnte; denn war nicht der Pfad hinter ihr ganz mit gebrochenen Vorsätzen gepflastert? Wie konnte sie auf neue vertrauen? Sie hat oft Mr. Tryan verspotten hören, weil er ein Freund großer Sünder sei. Sie begann in diesen Worten einen neuen Sinn zu entdecken: er würde vielleicht ihre Hilflosigkeit, ihre Nöthen verstehen. Wenn sie ihm ihr Herz ausschütten, wenn sie zum erstenmale in ihrem Leben alle Kammern ihrer Seele aufschließen könnte!


  Der Antrieb zur Beichte verlangt fast immer die Gegenwart eines frischen Ohres und eines frischen Herzens; und in den Augenblicken, wo wir geistlichen Zuspruchs bedürfen, scheint uns der Mann, mit dem uns kein Band als die Gemeinsamkeit des Wesens verbindet, näher zu stehen als Mutter, Bruder oder Freund. Unser tägliches häusliches Leben ist nur ein gegenseitiges Sichverstecken hinter einem Schirm trivialer Worte und Handlungen, und Jene, die mit uns an demselben Herde sitzen, sind oft am weitesten entfernt von der tiefen Menschenseele in uns, voll von unausgesprochenem Nebel und von ungewirktem Guten.


  Als Mrs. Pettifer zu ihr zurück kam, den Schlüssel umdrehte und leise die Thür öffnete, war Janet — statt zu schlafen, wie ihre gute Freundin gehofft hatte — stark beschäftigt mit ihrem neuen Gedanken. Sie wünschte sehnlichst Mrs. Pettifer zu fragen, ob sie Mr. Tryan sprechen könnte; aber sie wurde durch Schüchternheit und Zweifel davon zurückgehalten. Er würde vielleicht keine Theilnahme für sie fühlen — er würde vielleicht Anstoß nehmen an ihrer Beichte — vielleicht von Doktrinen mit ihr reden, die sie nicht verstehen oder glauben konnte. Sie konnte sich noch nicht fest entschließen, aber sie war zu ruhelos in diesem seelischen Kampfe, um im Bett bleiben zu können.


  »Mrs. Pettifer,« sagte sie, »ich kann nicht länger so liegen bleiben; ich muß aufstehen. Wollen Sie mir einige Kleidungsstücke leihen?«


  Eingehüllt in Gewänder, wie sie Mrs. Pettifer für ihre hohe Gestalt finden konnte, ging Janet in das kleine Besuchszimmer hinab, und versuchte etwas von dem Frühstück zu genießen, das ihre Freundin für sie bereitet hatte. Aber ihr Bemühen war nicht erfolgreich; sie konnte ihre Tasse Thee und ihr geröstetes Brödchen nur zur Hälfte verzehren. Das Bleigewicht der Muthlosigkeit drückte sie schwerer und schwerer. Der Wind hatte sich gelegt, und ein rieselnder Regen war gekommen; die Aussicht von Mrs. Pettifers Besuchszimmer ging nur auf eine leere Mauer; und als Janet aus dem Fenster blickte, schienen sich der Regen und die rauchgeschwärzten Backsteine in ekelerregendem Einerlei mit der Trostlosigkeit ihrer Seele und der schmerzhaften Müdigkeit ihres Körpers zu vereinen.


  Mrs. Pettifer beendigte ihre hausmütterlichen Geschäfte, so rasch sie konnte, und setzte sich dann mit einer Näharbeit nieder — in der Erwartung, Janet würde vielleicht im Stande sein, etwas von dem Vorgefallenen zu erzählen, und in einem solchen Herzenserguß einige Erleichterung finden. Aber Janet konnte sie nicht anreden; sie war von der Sehnsucht bestürmt, Mr. Tryan zu sprechen, und zögerte doch, diese Sehnsucht auszudrücken.


  Zwei Stunden verflossen in dieser Weise. Der Regen rieselte noch immer herab, und Janet saß still da, den schmerzenden Kopf auf die Hand gestützt und abwechselnd ins Feuer und zum Fenster hinaus blickend, Sie fühlte, dies könnte nicht lange währen — dieses regungslose, gedankenlose Elend. Sie mußte sich zu etwas entschließen, sie mußte irgend einen Schritt thun; und doch war alles so schwierig.


  Es war ein Uhr, und Mrs. Pettifer stand von ihrem Sitze auf, indem sie sagte: »Ich muß gehen und an’s Diner denken.«


  Die Bewegung und der Ton schreckten Janet aus ihrer Träumerei auf. Es schien, als wolle ihr eine günstige Gelegenheit entschlüpfen, und sie sagte hastig: »Glauben Sie, daß Mr. Tryan heute in der Stadt ist?«


  »Nein, ich dächte nicht, da es Samstag ist, wie Sie wissen,« sagte Mrs. Pettifer, deren Gesicht freudig zu strahlen begann; »aber er würde kommen, wenn man nach ihm schickte. Ich kann Jessons Knaben jederzeit mit einer Note zu ihm schicken. Möchten Sie ihn gerne sprechen?«


  »Ja, ich glaube wohl.«


  »Dann will ich augenblicklich nach ihm senden.«


  


  Siebenzehntes Kapitel.


  Als Dempster Morgens erwachte, war er durchaus nicht im Zweifel, wie er sich die Thatsache zu erklären habe, daß Janet nicht an seiner Seite war. Die Stunden seiner Trunkenheit waren von seinen übrigen Stunden durch keine Mauer der Vergessenheit getrennt; er erinnerte sich, wodurch Janet ihn am Abend vorher gereizt hatte, er erinnerte sich, was er ihr in mitternächt’ger Stunde gethan, gerade so wie er sich erinnert haben würde, wenn man ihn wegen eines Wegrechts zu Rathe gezogen hätte.


  Die Erinnerung gab ihm einen bestimmten Grund für die außergewöhnlich schlechte Laune, die in dieser Woche jeden Morgen seinem Erwachen gefolgt war, aber er wollte sich nicht zugestehen, daß sie ihm Unruhe bereitete. »Pah«, sagte er sich innerlich, »sie wird geradewegs zu ihrer Mutter gegangen sein. Sie ist so furchtsam wie ein Hase; und sie wird nie Jemand etwas davon wissen lassen. Sie wird vor Abend wieder zurück sein.«


  Aber die Dienstboten brauchten von der Sache ebensowenig etwas zu wissen; so raffte er denn die Kleider zusammen, die sie in der vorigen Nacht ausgezogen hatte und warf sie in ein feuerfestes Schränkchen, zu dem er den Schlüssel stets bei sich trug. Als er die Stiege hinabging, sagte er zu der Hausmagd: »Mrs. Dempster ist zu ihrer Mutter gegangen; bringen Sie das Frühstück herein.«


  Die Dienstboten, an häusliche Zwistigkeiten gewöhnt, hatten es schon oft erlebt, daß ihre Herrin hastig ihr Barett aufsetzte und zu ihrer Mutter ging; sie dachten nur, es sei etwas schlimmer als gewöhnlich, weil sie in Folge eines heftigen Zanks entweder um Mitternacht oder früh am Morgen, ehe sie aufgestanden waren, fortgegangen sein mußte. Die Hausmagd erzählte der Köchin, was ihrer Meinung nach geschehen sei; die Köchin schüttelte den Kopf und sagte: »Du lieber Gott, du lieber Gott!« aber beide erwarteten, daß ihre Herrin in einer oder zwei Stunden zurückkehren würde.


  Dempster hatte am Abend vorher, auf dem Heimweg, seinem Bedienten, der außer dem Hause wohnte, befohlen, um zehn Uhr mit seinem Gefährt vor dem Hause zu sein. Nach dem Frühstück sagte er zu der Hausmagd: »Es braucht heute Abend Niemand auf mich zu warten; ich werde erst morgen Abend wieder heimkommen;« dann ging er auf sein Bureau, in der Erwartung, bei seiner Rückkehr seinen Bedienten mit dem Gig vor dem Hause zu finden. Aber obgleich es Zehn geschlagen, war kein Gig da. In Dempsters Stimmung war dies mehr als genug, um ihn zu erbittern. Er ging hinein, um vor der Abfahrt sein gewohntes Glas Brandy zu trinken, wobei er sich die Genugthuung versprach, sogleich auf Dawes loszuwettern, weil er sich einige Minuten verspätet hatte. Ein Zornesausbruch gegen seinen Bedienten war nichts Gewöhnliches bei ihm; denn Dempster hatte, wie die meisten gewaltthätigen Menschen, jene feige Art von Selbstbeherrschung, die ihn befähigte, sein Naturell zu bezähmen, wo dies seiner Bequemlichkeit zuträglich war; und da er den Werth Dawes’, eines soliden und pünktlichen Mannes, kannte, zahlte er ihm nicht bloß einen hohen Lohn, sondern behandelte ihn auch gewöhnlich mit ausnehmender Höflichkeit. Diesen Morgen jedoch bekam die üble Laune die Oberhand über die Klugheit, und Dempster war entschlossen, ihn gehörig zu schelten, ein Entschluß, zu dem ihm Dawes viel besseren Grund gab, als er erwartete. Fünf Minuten, zehn Minuten, eine Viertelstunde war verflossen, und Dempster wollte sich eben auf den Weg machen, nach den in einer Seitengasse gelegenen Ställen, zu sehen, was die Ursache des Verzugs sei, als Dawes mit dem Gig erschien.


  »Für was, zum Teufel! lassen Sie mich hier warten?« donnerte Dempster, mit den Absätzen aufstampfend, wie ein bettelhafter Schneider, der auf einen Botenwagen wartet. »Ich befahl Ihnen, um zehn Uhr da zu sein. Wir hätten während dieser Zeit bis Whitlow fahren können.«


  »Ei, einer von den Strängen war entzwei, und ich mußte ihn zu Brady zum Ausbessern thun, und er brachte ihn nicht zur rechten Zeit fertig.«


  »Warum brachten Sie ihn dann nicht gestern Abend hin? Wegen Ihrer verdammten Faulheit, denk’ ich. Meinen Sie, ich zahle Ihnen dafür Ihren Lohn, daß Sie kommen, wenn es Ihnen beliebt, und eine Viertelstunde später daher trotteln, wie ich befohlen habe?«


  »Geben Sie mir gute Worte, gelt?« sagte Dawes mürrisch. »Ich bin nicht faul, und kein Mensch soll mich faul nennen. Ich weiß recht gut, wofür Sie mir Lohn geben: weil ich thue, was wenig andere Menschen thun möchten.«


  »Was, Sie unverschämter Spitzbube!« sagte Dempster einsteigend, »Sie glauben wohl, ich könnte Sie nicht entbehren? Als ob ein viehischer, eimertragender Tölpel wie Sie nicht alle Tage zu haben wäre! Dann schauen Sie sich nach einem neuen Herrn um, der Sie dafür zahlt, daß Sie nicht thun, was man Ihnen befiehlt.«


  Dawes Blut war jetzt hübsch in Wallung. »Ich werde mich nach einem Herrn umschauen, der in besserem Ruf steht, als ein lügnerischer, plärrender Trunkenbold, und da werde ich wohl nicht weit zu gehen brauchen!«


  Dempster riß wüthend die Peitsche aus der Scheide und versetzte Dawes einen Hieb, der über die Schultern fallen sollte, indem er sagte: »Nehmen Sie das, und fahren Sie zur Hölle!«


  Dawes drehte sich eben mit den Zügeln in der Hand um, als die Peitsche herniederfiel, und so traf ihn der Schlag mitten ins Gesicht. Mit bleichen Lippen sagte er: »Ich werde mein Recht bekommen gegen Sie, wenn Sie auch ein Rechtsgelehrter sind,« und warf die Zügel dem Pferde über den Rücken.


  Dempster lehnte sich vorwärts, ergriff die Zügel und fuhr ab.


  »Ei, da fährt Ihr Freund Dempster wieder ohne seinen Kutscher fort,« sagte Mr. Luke Byles. der mit Mr. Budd in der Brückenstraße plauderte. »Was ist er für ein Narr, in diesem zweirädrigen Ding zu fahren! er wird einmal kopfüber herausgeschleudert werden, ehe lange Zeit vergeht.«


  »Er nicht,« sagte Mr. Budd, dem eben vorbeifahrenden Dempster zunickend: »er hat neun Leben in sich.«


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Es war dunkel, und die Lichter waren schon angezündet, als Mr. Tryan an Mrs. Pettifers Thür klopfte. Ihr Bote hatte die Botschaft gebracht, daß er nicht zu Hause sei, und Janet war den ganzen Nachmittag von dem Gedanken gequält, daß er nicht kommen würde; aber sobald jene Befürchtung durch das Klopfen an der Thür entfernt wurde, fühlte sie ein plötzliches Aufsteigen von Zweifel und Schüchternheit: sie zitterte und fröstelte.


  Mrs. Pettifer ging hinaus um zu öffnen und erzählte Mr. Tryan mit so wenig Worten als möglich, was sich während der Nacht zugetragen hatte. Als er seinen Hut ablegte und in’s Besuchszimmer treten wollte, sagte sie: »Ich will nicht mit Ihnen hineingehen, denn ich glaube, es ist ihr vielleicht lieber, wenn Sie allein kommen.«


  Janet saß da, in einen großen weißen Shawl gehüllt, der sich in ergreifendem Kontrast von ihrem dunkeln Gesicht abhob; ihre Augen waren erwartungsvoll auf die Thüre geheftet, als Mr. Tryan eintrat. Er hatte sie seit ihrer Begegnung bei Sally Martin vor vielen Monaten nicht mehr gesehen; und er fühlte eine starke Regung des Mitleids beim Anblick des schmerzerfüllten Gesichts, auf dem alle Anzeichen des von Janet inzwischen erduldeten Unglücks geschrieben schienen. Ihr Herz hüpfte hoch auf, als ihre Augen den seinen wieder begegneten. Nein! sie hatte sich nicht getäuscht: es lag all die Aufrichtigkeit, all die ernste Traurigkeit, all das tiefe Mitleid darin, von dem ihr Gedächtniß ihr erzählt hatte — mehr als es ihr erzählt hatte, denn in demselben Verhältniß, wie sein Gesicht dünner und abgezehrter geworden war, schienen seine Augen an Intensität gewonnen zu haben.


  Er schritt auf sie zu und sagte, die Hand ausstreckend: »Ich bin so erfreut, daß Sie nach mir gesandt haben — ich bin so dankbar, daß Sie glaubten, ich könnte Ihnen irgendwie Trost spenden.« Janet ergriff schweigend seine Hand. Sie war unfähig, bloße Worte der Höflichkeit oder selbst Dankbarkeit zu äußern; ihr Herz war zu voll von anderen Worten, die aufgestiegen waren in ihr, als sie seinem mitleidigen Blick begegnete und ihre Zweifel schwinden fühlte.


  Sie setzten sich einander gegenüber, und sie sagte mit leiser Stimme, während sich langsam schwere Thränen in ihren schmerzenden Augen ansammelten:—


  »Mich verlangt danach, Ihnen zu erzählen, wie unglücklich ich bin — wie schwach und gottlos. Ich fühle keine Kraft zum Leben, noch zum Sterben. Ich dachte, Sie könnten mir etwas sagen, was mir helfen könnte.« Sie hielt an.


  »Vielleicht kann ich’s,« sagte Mr. Tryan; »denn indem Sie zu mir sprechen, sprechen Sie zu einem Mitsünder, der eben den Trost und die Hilfe brauchte, deren Sie jetzt bedürfen.«


  »Und Sie fanden sie?«


  »Ja; und ich hoffe, auch Sie werden sie finden.«


  »O, ich möchte gern gut sein und das Rechte thun,« brach Janet aus, »aber wirklich, wirklich, mein Loos ist ein sehr hartes gewesen. Ich liebte meinen Gatten von Herzen, als wir uns heiratheten, und ich wollte ihn glücklich machen — ich verlangte sonst nichts. Aber er begann auf mich böse zu werden wegen geringfügiger Dinge und ich will ihn nicht anklagen … aber er trank und wurde immer unfreundlicher gegen mich, und dann sehr roh, und er schlug mich. Und das schnitt mir in’s Herz. Es machte mich manchmal fast wahnsinnig zu denken, daß es mit all unserer Liebe dahin gekommen … ich konnte es nicht ertragen. Ich hatte sonst nie etwas Anderes als Wasser getrunken. Ich haßte den Wein und die Spirituosen, weil Robert soviel davon trank; aber eines Tags, als ich sehr elend war und der Wein auf dem Tische stand, da … ich kann mich kaum erinnern, wie ich dazu kam … goß ich plötzlich etwas Wein in ein großes Glas und trank ihn. Das stumpfte meine Gefühle ab und machte mich gleichgiltiger. Nachher kam die Versuchung immer an mich heran und wurde stärker und immer stärker. Ich schämte mich und haßte mein Thun; aber fast während mir der Gedanke durch den Sinn ging, daß ich es nie wieder thun wollte, that ich’s. Es schien, als wäre ein Dämon in mir, der mich stets zu dem trieb, was ich zu lassen mich sehnte. Und ich dachte immer mehr, daß Gott grausam wäre; denn wenn er mir nicht jene schreckliche Prüfung gesandt hätte — so viel schwerer, als andre Frauen zu tragen haben — würde ich nicht in dieser Weise Unrecht gethan haben. Ich vermuthe, es ist gottlos, so zu denken … Es ist mir, als müsse es Güte und Gerechtigkeit über uns geben, aber ich kann nichts davon sehen, ich kann nicht darauf vertrauen. Und ich habe in dieser Weise Jahre, viele Jahre lang fortgelebt. In früherer Zeit war es doch hie und da besser, aber in der letzten Zeit hat sich alles verschlimmert: ich war überzeugt, es müßte bald irgendwie enden. Und letzte Nacht stieß er mich zur Thüre hinaus … ich weiß nicht, was zu thun. Ich werde nie wieder zu jenem Leben zurückkehren, wenn ich’s vermeiden kann; und doch kommt mir alles Andere so elend vor. Ich bin gewiß, jener Dämon wird mich immer bedrängen, das Gelüst, das mich überkommt, zu befriedigen, und die Tage werden verfließen, wie sie es gethan alle jene unglückseligen Jahre hindurch. Ich werde immer Unrecht thun, und mich darnach selbst hassen — tiefer und tiefer sinken und wissen, daß ich sinke. O, können Sie mir sagen, wie ich auf irgend eine Weise Kraft schöpfen könnte? Haben Sie schon jemals Eine gekannt wie mich, die Seelenfrieden erlangte und die Kraft, das Rechte zu thun? Können Sie mir irgend einen Trost, irgend eine Hoffnung geben?«


  Während Janet sprach, hatte sie Alles außer ihrem Elend und ihrem Schmachten nach Trost vergessen. Ihre Stimme hatte sich von dem leisen Tone schüchterner Ängstlichkeit zu der mächtigen Tonhöhe flehender Pein erhoben. Sie umspannte seine Hände fest und blickte auf Mr. Tryan mit begierigen, fragenden Augen, halbgeöffneten, zitternden Lippen, mit den tiefen Horizontallinien überwältigenden Schmerzes auf der Stirne. In diesem unserem erkünstelten Leben sehen wir nicht oft ein menschliches Gesicht, in dem alle Todesqual des Herzens, unbeherrscht von Selbstbewußtsein, geschrieben steht; wenn wir es aber sehen, so überrascht es uns, als wären wir plötzlich in der realen Welt erwacht, von der diese Alltagswelt nur ein marionettenhaftes Abbild ist. Für einige Augenblicke war Mr. Tryan zu tief gerührt, als daß er hätte sprechen können.


  »Ja, werthe Mrs. Dempster,« sagte er endlich, »es gibt Trost, es gibt Hoffnung für Sie. Glauben Sie mir das, denn ich spreche aus eigener umfassender und harter Erfahrung.« Er hielt an, als hätte er sich noch nicht entschlossen, die Worte zu äußern, die sich ihm auf die Lippen drängten. Gleich darauf fuhr er fort. »Vor zehn Jahren fühlte ich mich eben so unglücklich, wie Sie jetzt. Ich glaube, mein Unglück war sogar noch größer als das Ihre, denn ich hatte eine schwerere Sünde auf dem Gewissen. Ich hatte nicht wie Sie von Anderen Unrecht erlitten, und ich hatte einem Anderen nicht wieder gutzumachenden Schaden an Leib und Seele zugefügt. Die Vorstellung von dem Unrecht, das ich gethan, verfolgte mich überall hin, und ich schien am Rande des Wahnsinns. Mein Leben war mir verhaßt, denn ich dachte wie Sie, daß ich fernerhin in Versuchung fallen und noch mehr Schaden in dieser Welt anrichten würde; und ich fürchtete den Tod, denn mit jenem Schuldbewußtsein auf der Seele fühlte ich, daß jeder Zustand, in den ich überträte, ein Zustand des Elends sein müsse. Aber ein lieber Freund, dem ich mein Herz ausschüttete, zeigte mir, daß gerade Solche wie ich — die Hilflosen, die sich selbst hilflos fühlen — es sind, die Gott besonders einladet, zu Ihm zu kommen und denen Er alle Schätze Seiner Erlösung anbietet: nicht Vergebung allein, diese würde nur wenig werth sein, wenn sie uns unter der Gewalt unserer schlimmen Leidenschaften ließe — sondern auch Kraft, jene Kraft, die uns befähigt, die Sünde zu besiegen.«


  »Aber«, sagte Janet, »ich kann kein Vertrauen zu Gott haben. Er scheint mich stets mir selbst überlassen zu haben. Ich habe manchmal zu Ihm gebetet, daß Er mir helfe, und doch ist alles gerade so geblieben wie es vorher war. Wenn Sie wie ich fühlten, wie kamen Sie dazu, Hoffnung und Vertrauen zu erlangen?«


  »Glauben Sie nicht, daß Gott Sie sich selbst überlassen habe. Wie können Sie anders sagen, als daß die härtesten Prüfungen, die Sie kennen lernten, nur der Weg waren, auf welchem er Sie zu jenem vollen Gefühl Ihrer Sünde und Hilflosigkeit leitete, ohne welches Sie nie allen anderen Hoffnungen entsagt und auf Seine Liebe allein vertraut haben würden? Ich weiß, Mrs. Dempster, ich weiß, es ist schwer zu ertragen. Ich möchte nicht leichthin von Ihrem Kummer sprechen. Ich fühle, daß das Geheimniß Ihres Lebens verwickelt ist, und zu einer Zeit schien es mir ebenso dunkel, als es Ihnen jetzt erscheint.«


  Mr. Tryan zögerte wieder. Er sah, daß das Erste, was Janet bedurfte, eine Versicherung des Mitgefühls sei. Er mußte sie fühlen lassen, daß ihre Qual ihm nicht fremd sei, daß er in ihre nur halb geäußerten Geheimnisse eindringe, bevor eine andere Trostesbotschaft den Weg zu ihrem Herzen finden konnte. Die Mähr von der göttlichen Gnade wurde noch nie geglaubt, wenn sie von Lippen kam, von denen man nicht wußte, daß sie von menschlichem Mitleid gerührt seien. Und Janets Seelenpein war Mr. Tryan nichts Fremdes. Er war nie in Gegenwart eines Kummers und einer Selbstverzweiflung gewesen, die einen so starken Schauer durch alle die Falten seiner traurigsten Erfahrung gesandt hatte; und weil Sympathie nur ein Wiederdurchleben unserer eigenen Vergangenheit in neuer Form ist, treibt ein Bekenntniß oft zu einem Gegenbekenntniß an. Mr. Tryan verspürte diesen Antrieb; dazu sagte ihm sein Urtheil, daß diesem Antrieb zu gehorchen das beste Mittel sein würde, Janet Trost zu bringen. Und doch zögerte er, wie wir zittern, das Tageslicht in ein Zimmer voll Reliquien strömen zu lassen, das wir nie außer in stiller Verborgenheit besucht haben. Aber der erste Impuls siegte, und er fuhr fort:


  »Ich hatte mein ganzes Leben fern von Gott verbracht. Meine Jugend hatte ich in gedankenloser Nachsicht gegen mich selbst vergeudet, und alle meine Hoffnungen waren eitler, weltlicher Art. Ich dachte nicht entfernt daran, Geistlicher zu werden; ich sah einer politischen Carriere entgegen, denn mein Vater war Privatsekretär bei einem hohen Beamten des Whig-Ministeriums, der seine eifrigste Verwendung zu meinen Gunsten zugesagt hatte. Auf der Hochschule verkehrte ich intim mit den Lustigsten und fröhnte selbst Thorheiten und Lastern, an denen ich keinen Geschmack fand, aus bloßer Gefälligkeit und um bei meinen Gefährten gut angeschrieben zu sein. Sie sehen, ich war selbst damals schon schuldiger, als Sie gewesen sind, denn ich warf alle die reichen Segnungen ungestörter Jugend und Gesundheit weg; ich hatte keine Entschuldigung in meinem äußeren Loos. Aber während ich auf der Hochschule war, ereignete sich jener Vorfall in meinem Leben, der schließlich jenen Gemüthszustand herbeiführte, welchen ich soeben gegen Sie erwähnt habe — einen Zustand der Selbstanklage und Verzweiflung, der mich befähigt, Ihre Leiden voll zu verstehen; und ich erzähle Ihnen die Thatsachen, weil ich Ihnen die Gewißheit verschaffen will, daß ich nicht bloß leere Worte äußere, wenn ich sage, daß ich aus einem ebenso tiefen Abgrund der Sünde und des Kummers emporgehoben wurde, als der ist, in dem Sie sich zu befinden glauben. Auf der Hochschule hatte ich eine Neigung zu einem lieblichen Mädchen von siebzehn Jahren: sie stand sehr tief unter meiner eigenen Stellung im Leben, und ich dachte nie daran, sie zu heirathen; aber ich beredete sie, ihres Vaters Haus zu verlassen. Ich beabsichtigte durchaus nicht, sie im Stiche zu lassen, wenn ich die Hochschule verließe, und beschwichtigte alle Gewissensskrupel damit, daß ich mir selbst das Versprechen gab, stets für die arme Lucy zu sorgen. Aber bei meiner Rückkehr aus einer Vakanz, die ich mit Reisen verbracht hatte, fand ich, daß Lucy fort war — mit einem Herrn, wie ihre Nachbarn sagten. Ich war ziemlich bekümmert darüber, aber ich suchte mich zu überreden, daß ihr nichts Schlimmes zustoßen würde. Bald nachher verfiel ich in eine Krankheit, die meine Gesundheit für immer schwächte und mir alle Zerstreuungen widerwärtig machte. Das Leben schien mir sehr lästig und leer, und ich sah mit Neid auf Alle, die irgend ein großes, sie ganz in Anspruch nehmendes Ziel vor sich hatten — selbst auf meinen Vetter, der sich vorbereitete, als Missionär hinauszuziehen, und den ich bis jetzt stets für eine schrecklich langweilige Persönlichkeit gehalten hatte, weil er mich fortwährend mit religiösen Dingen bestürmte. Wir wohnten damals in London — es war drei Jahre her, seit ich Lucy aus dem Gesicht verloren, als ich eines Abends, während ich die Gowerstraße entlang schritt, einen Haufen Leute vor mir auf dem Fahrdamm stehen sah. Als ich zu ihnen kam, hörte ich eine Frau sagen: ›Sie ist todt, sage ich Ihnen.‹ Das erweckte mein Interesse und ich drängte mich durch den Knäuel hindurch. Die Leiche einer feingekleideten Frauensperson lag auf einer Thürstaffel. Ihr Kopf war auf die Seite geneigt, und die langen Locken waren ihr über die Wangen gefallen. Zittern ergriff mich, als ich das Haar sah: es war von lichtem Kastanienbraun — der Farbe von Lucys Haar. Ich kniete nieder und strich das Haar beiseite; es war Lucy — todt — mit Schminke auf den Wangen. Ich erfuhr später, daß sie Gift genommen hatte — daß sie in der Gewalt eines schlechten Weibes war — daß selbst die Kleider, die sie auf dem Leibe trug, nicht ihr gehörten. Damals war es, wo mein vergangenes Leben in seiner ganzen Scheußlichkeit plötzlich meinen Augen sich zeigte. Ich wünschte, daß ich nie geboren worden wäre. Ich konnte der Zukunft nicht in’s Auge schauen. Lucys blasses Todtenantlitz verfolgte mich dahin, wie es mich verfolgte, wenn ich in die Vergangenheit zurückblickte — wenn ich mich mit meinen Freunden zu Tische setzte, wenn ich mich zu Bette legte und wenn ich aufstand. Es gab nur Eines, was mir das Leben erträglich machen konnte: das war, Alles, was noch davon übrig war, dazu zu verwenden, Andere vor dem Verderben zu retten, das ich über Eine gebracht. Aber wie war mir das möglich? Ich hatte keinen Trost, keine Kraft, keine Weisheit in mir selbst; wie konnte ich sie Anderen geben? Mein Gemüth war finster, aufrührerisch, im Kriege mit sich selbst und mit Gott.«


  Mr. Tryan hatte von Janet weggeblickt. Sein Gesicht war dem Feuer zugekehrt gewesen, und er war vertieft in die Bilder, die sein Gedächtniß ihm zurückrief. Aber jetzt richtete er die Augen auf sie, und sie begegneten den ihren, die auf ihn gerichtet waren mit jenem Blick entzückter Erwartung, mit welchem ein Mann, der an einem schlüpfrigen Felsengipfel sich anklammert, während die Wogen höher steigen, das Boot verfolgt, das zu seiner Errettung vom Ufer abgestoßen, »Sie sehen, Mrs. Dempster, wie tief meine Noth war. In dieser Weise trieb ich es monatelang. Ich war überzeugt, daß, wenn ich je Hilfe und Trost erlangte, es durch die Religion sein müsse. Ich hörte berühmte Prediger und las religiöse Schriften. Aber ich fand nichts, was meiner Noth abgeholfen hätte. Der Glaube, der den Sünder in den Besitz der Erlösung setzt, schien, wie ich ihn verstand, ganz außer meinem Bereich zu sein. Ich hatte keinen Glauben: ich fühlte mich nur äußerst elend unter der Gewalt von Gewohnheiten und Neigungen, die gräßliches Unheil angerichtet hatten. Endlich fand ich, wie ich Ihnen sagte, einen Freund, dem ich alle meine Gefühle erschloß — dem ich alles beichtete. Er war ein Mann, der umfassende Erfahrungen gemacht hatte und die verschiedenen Bedürfnisse verschiedener Gemüther verstehen konnte. Er machte mir klar, daß die einzige Vorbereitung, um zu Christo zu kommen und an seiner Erlösung theilzunehmen, gerade jenes Gefühl der Schuld und Hilflosigkeit wäre, das mich niederdrückte. Er sagte: — Du bist mühselig und beladen; gut, Dich ladet Christus ein, zu Ihm zu kommen und Ruhe bei ihm zu finden. Er heißt Dich an Ihn anklammern, an Ihn anlehnen; Er befiehlt Dir nicht, allein zu gehen, ohne zu straucheln. Er sagt Dir nicht, wie es Deine Mitmenschen thun, daß Du zuerst seine Liebe verdienen mußt; Er verdammt Dich weder, noch tadelt Er Dich wegen des Vergangenen, Er heißt Dich nur zu ihm kommen, damit Du Leben haben mögest: Er bittet Dich, Deine Hand auszustrecken und aus der Fülle Seiner Liebe zu nehmen. Du brauchst nur auf Ihm zu ruhen, wie ein Kind ruht auf seiner Mutter Arm, und Du wirst aufwärts getragen werden durch Seine göttliche Kraft.« Das ist’s, was der Glaube zu bedeuten hat. Sie fühlen, Ihre Übeln Gewohnheiten sind zu stark für Sie; Sie sind unfähig, mit ihnen zu ringen; Sie wissen im voraus, daß Sie fallen werden. Aber wenn wir einmal unsere Hilflosigkeit in dieser Weise fühlen und zu Christo gehen, in dem Verlangen, sowohl von der Gewalt als von der Strafe der Sünde befreit zu werden, dann sind wir nicht länger unserer eigenen Kraft überlassen. So lange wir im offenen Widerstand gegen Gott verharren, nur unseren eigenen Willen haben wollen und Glück suchen in den Dingen dieser Welt, ist es, als schlössen wir uns selbst ein in einen engen, erstickenden Raum, wo wir nur vergiftete Luft athmen; aber wir brauchen nur hinauszuwandern unter den unendlichen Himmel, und wir athmen die reine freie Luft, die uns Gesundheit, Kraft und Frohsinn gibt. Gerade so ist es mit dem Geiste Gottes: sobald wir uns Seinem Willen unterwerfen, sobald wir mit Ihm vereint zu sein wünschen, ist es, als ob die Mauern niedergefallen wären, die uns von Gott abschlossen, und wir werden gespeist mit Seinem Geiste, der uns neue Kraft gibt.«


  »Das ist’s, was ich brauche,« sagte Janet, »ich habe es aufgegeben, mich um Vergnügen zu bekümmern. Ich glaube, ich könnte zufrieden sein inmitten der Beschwerden, wenn ich fühlte, daß Gott für mich sorgte und mir Kraft geben würde, ein reines Leben zu führen. Aber sagen Sie mir, fanden Sie bald Frieden und Kraft?«


  »Längere Zeit nicht vollkommenen Frieden, aber Hoffnung und Vertrauen, welches Kraft ist. Kein Gefühl der Verzeihung für mich selbst konnte den Schmerz stillen, der in dem Gedanken lag, was ich über ein Anderes zu bringen mitgeholfen hatte. Mein Freund pflegte mir nachdrücklich vorzuhalten, daß meine Sünde gegen Gott größer sei, als meine Sünde gegen sie; aber diese letztere — es mag das von einem Mangel an tieferem religiösen Gefühl herrühren — ist bis zu dieser Stunde diejenige Sünde geblieben, die mir den bittersten Schmerz verursacht. Ich konnte Lucy nicht mehr befreien; aber ich konnte mit Gottes Hilfe andere schwache und fallende Seelen erretten, und deshalb wurde ich Geistlicher. Ich verlangte für den Rest meines Lebens nichts mehr, als Gottes Werk gewidmet zu sein, ohne auf der Suche nach Vergnügungen entweder nach rechts oder nach links abzuschweifen. Es war das oft ein harter Kampf — aber Gott ist mit mir gewesen — und vielleicht wird es nicht lange mehr dauern.«


  Mr. Tryan pausirte. Für einen Augenblick hatte er Janet, sie ihr eigenes Leid vergessen. Als sie wieder zu sich zurückkam, war es mit einer ihr neuen Empfindung.


  »Ach, welch’ ein Unterschied zwischen Ihrem Lebenslauf und dem meinen! Sie haben freiwillig Beschwerde, Arbeit und Selbstverleugnung gewählt, und ich habe immer nur an mich selbst gedacht. Ich war nur zornig und unzufrieden, weil ich Beschwerden zu erdulden hatte. Sie hatten nie jene gottlose Empfindung, die ich so oft hatte, nicht wahr? daß Gott grausam sei, weil er mir Versuchungen und Prüfungen sende, die schwerer zu tragen sind als die anderer Menschen.«


  »O ja; ich hatte sehr gotteslästerliche Gedanken und weiß, daß jener Geist der Widerspänstigkeit den schlimmsten Theil Ihres Looses ausgemacht haben muß. Sie fühlten nicht, wie unmöglich es für uns ist, richtig über Gottes Wege zu urtheilen, und widersetzten sich Seinem Willen. Aber was wissen wir? Wir können nicht die Wirkung des geringfügigsten Ereignisses in unserem Leben vorhersagen: wie dürfen wir uns anmaßen, über Dinge zu urtheilen, die so viel zu hoch für uns sind? Nichts steht uns an, als gänzliche Unterwerfung, vollkommene Ergebung. Solange wir unseren eigenen Willen und unsere eigene Weisheit gegen Gottes setzen, errichten wir jene Mauer zwischen uns und seiner Liebe, von der ich eben gesprochen habe. Aber sobald wir uns gänzlich ihm zu Füßen legen, empfangen wir Licht genug, um selbst unsere Schritte leiten zu können; wie der Soldat, der nichts hört von den Berathschlagungen, welche den Lauf der großen Schlacht, in der er sich befindet, bestimmen, deutlich genug das Kommandowort hört, dem er gehorchen muß. Ich weiß, liebe Mrs. Dempster, es ist hart — vielleicht das Härteste von Allem — für Fleisch und Blut. Aber tragen Sie diese Schwierigkeit zu Christo mit all’ Ihren andern Sünden und Schwächen und bitten Sie ihn, einen Geist der Unterwerfung über Sie auszugießen. Er hat den Kelch unseres Leidens bis zur Hefe geleert: Er kennt das harte Ringen, das es uns kostet, zu sagen: ›Nicht mein, sondern Dein Wille geschehe.‹«


  »Beten Sie mit mir,« sagte Janet — »beten Sie jetzt, daß ich Licht und Kraft gewinnen möge«


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Bevor Mr. Tryan Janet verließ, drang er stark in sie, nach ihrer Mutter zu senden.


  »Verletzen Sie sie nicht,« sagte er, »indem Sie ferner Ihr Leid vor ihr verbergen. Es gehörte sich, daß Sie bei ihr wären.«


  »Ja, ich will nach ihr senden,« sagte Janet. »Aber ich möchte lieber noch nicht zu meiner Mutter gehen, weil mein Mann gewiß glaubt, ich sei dort, und vielleicht käme und mich holte. Ich kann nicht zu ihm zurückkehren … wenigstens jetzt noch nicht. Sollte ich zu ihm zurückkehren?«


  »Nein, für jetzt gewiß nicht. Es sollte etwas geschehen, um Sie vor Zwang zu sichern. Ihre Mutter sollte, denk’ ich, einen vertrauten Freund, einen Mann von Charakter und Erfahrung zu Rathe ziehen, der zwischen Ihnen und Ihrem Manne vermitteln könnte.«


  »Ja, ich will sogleich nach meiner Mutter senden. Aber ich werde hier bei Mrs. Pettifer bleiben, bis etwas geschehen ist. Es soll Niemand außer Ihnen wissen, wo ich bin. Sie werden wieder kommen, nicht wahr? Sie werden mich nicht mir selbst überlassen?


  »Sie werden sich nicht selbst überlassen sein. Gott ist bei Ihnen. Wenn ich Ihnen irgendwie Trost bringen konnte, so ist es, weil Seine Macht und Liebe uns gegenwärtig waren. Aber ich bin sehr dankbar, daß es Ihm beliebt, durch mich zu wirken. Ich werde Sie morgen wieder besuchen — nicht vor Abend, denn es ist morgen Sonntag, wie Sie wissen; aber nach der Abendbetstunde werde ich frei sein. Sie werden in mein Gebet geschlossen sein bis dahin. Mittlerweile, werthe Mrs. Dempster, öffnen Sie Ihr Herz, so viel Sie können, Ihrer Mutter und Mrs. Pettifer. Werfen Sie jenen Stolz weg, der uns davor zurückbeben läßt, vor unseren Freunden unsere Schwäche einzugestehen. Bitten Sie dieselben, Ihnen beizustehen in der Verwahrung gegen die leiseste Annäherung der Sünde, die Sie am meisten fürchten. Berauben Sie sich soweit als möglich selbst der Mittel und Gelegenheit, sie zu begehen. Jede derartige in Demuth und Vertrauen gemachte Anstrengung ist ein Gebet. Versprechen Sie mir, das zu thun.«


  »Ja, ich verspreche es Ihnen. Ich weiß, ich bin immer zu stolz gewesen; ich konnte es nie ertragen, mit Jemanden über mich zu sprechen. Ich bin selbst gegen meine Mutter zu stolz gewesen; es hat mich stets geärgert, wenn sie meine Fehler zu bemerken schien.«


  »Sie werden also nie mehr sagen, liebe Mrs. Dempster, daß das Leben leer ist und daß es keinen Lebenszweck gibt, nicht wahr? Sehen Sie, welche Arbeit zu thun ist im Leben, sowohl in unseren eigenen Seelen als für Andere. Sicherlich macht es wenig aus, ob wir mehr oder weniger von den Freuden dieser Welt genießen in diesen kurzen Jahren, wenn Gott uns erzieht für die ewigen Freuden Seiner Liebe. Halten Sie sich diesen großen Lebenszweck vor Augen, und Ihre Noth hienieden wird nur als die geringe Beschwerlichkeit einer Reise erscheinen. Und nun muß ich gehen.«


  Mr. Tryan stand auf und streckte die Hand aus. Janet ergriff sie und sagte: »Gott war sehr gütig gegen mich, daß Er Sie zu mir sandte. Ich will auf Ihn bauen. Ich will versuchen, Alles zu thun, was Sie mir sagen.«


  Segensvoller Einfluß einer treuen, liebenden Menschenseele auf eine andere! Nicht berechenbar durch Algebra, nicht herzuleiten durch Logik, sondern geheimnißvoll, wirksam und mächtig wie der verborgene Vorgang, durch welchen der winzige Same belebt wird uns hervorbricht zum hohen Stamm mit breitem Blattwerk und farbenglühenden Blüthendolden. Gedanken sind oft arme Geister; unsere sonnenerfüllten Augen können sie nicht erkennen; sie gehen an uns vorüber in leichtem Dunst und können sich nicht bemerklich machen. Aber manchmal werden sie zu Fleisch und Blut; sie wehen uns an mit warmem Odem, sie berühren uns mit weichem Händedruck, sie blicken uns an mit ernsten, aufrichtigen Augen und sprechen zu uns in mahnenden Tönen; sie sind gekleidet in eine lebende Menschenseele mit all ihren Kämpfen, ihrem Glauben und ihrer Liebe. Dann ist ihre Gegenwart eine Gewalt, dann schütteln sie uns wie eine Leidenschaft, und wir werden hingezogen zu ihnen mit sanftem Zwang, wie die Flamme zur Flamme.


  Janets dunkles, imposantes, noch immer müdes Gesicht war ganz ruhig geworden und blickte, während sie saß, mit einem demüthigen, kindlichen Ausdruck auf das schmale blonde Haupt und die leicht eingesunkenen grauen Augen, die jetzt in hektischem Glanze leuchteten. Man hätte sie für ein Bild der im Kampf geschlagenen und ermatteten leidenschaftlichen Stärke halten mögen, und ihn für ein Bild des entsagenden Glaubens, der jenen Kampf zur Ruhe gebracht hatte. Wie er auf das süße, ergebene Gesicht blickte, erinnerte er sich an jene Miene verzweifelnder Qual, und sein Herz war übervoll, als er sich abwandte. »Laß mich nur leben, um dieses Werk befestigt zu sehen, und dann…«


  Es war nahezu zehn Uhr, als Mr. Tryan ging, aber Janet war darauf erpicht, nach ihrer Mutter zu senden: und so setzte denn Mrs. Pettifer ihre Haube auf und ging selbst, um Mrs. Raynor zu holen. Die Mutter war schon zu lange gewohnt gewesen, zu erwarten, daß jede neue Woche schmerzlicher als die letzte sein würde, als daß Mrs. Pettifers Neuigkeit mit dem Schlag einer Überraschung sie hätte überkommen können. Ruhig, ohne jeden Schein von Unglück, packte sie ein Bündel Kleider zusammen und begleitete Mrs. Pettifer stillschweigend, nachdem sie ihrer kleinen Magd gesagt, daß sie in dieser Nacht nicht mehr nach Hause kommen werde.


  Als sie das Besuchszimmer betraten, war Janet vor Müdigkeit in dem großen Stuhl, der mit dem Rücken gegen die Thüre stand, in Schlaf gesunken. Das Geräusch der sich öffnenden Thür störte sie, und sie blickte verwundert um sich, als Mrs. Raynor an ihren Stuhl trat und sagte: »Deine Mutter ist da, Janet.«


  »Mutter, liebste Mutter!« rief Janet, sie fest umschlingend. »Ich bin Dir kein gutes, zärtliches Kind gewesen, aber ich will es von nun an sein — ich will Dich nie mehr betrüben,«


  Die Ruhe, welche dem neuen Leid widerstanden, wurde besiegt von der neuen Freude, und die Mutter brach in Thränen aus.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Am Sonntagmorgen hatte der Regen aufgehört, und Janet sah, als sie zum Fenster hinausblickte, über den Häusern eine glänzende Masse weißer Wolken unter dem fernen blauen Himmel dahinziehen. Es würde ein lieblicher Apriltag werden. Die frische Luft, jetzt klar und ruhig nach der langen Beunruhigung durch Wind und Regen, vermischte ihren besänftigenden Einfluß mit Janets neuen Gedanken und Ansichten. Sie fühlte einen leichten heiteren Muth, der sie selbst überraschte nach dem kalten, erdrückenden Gewicht der Verzagtheit, das sie am gestrigen Tage bedrückt hatte: sie konnte selbst an ihres Gatten Wuth denken ohne die alte überwältigende Furcht. Denn eine köstliche Hoffnung — die Hoffnung auf Reinigung und inneren Frieden — war in Janets Seele eingezogen und bewirkte dort ebensowohl eine Frühlingszeit, wie in der äußeren Welt.


  Während ihre Mutter ihr dickes schwarzes Haar lockte und bürstete — eine Lieblingsbeschäftigung von ihr, weil sie ihrer Tochter Mädchenjahre zu erneuern schien — erzählte Janet. wie sie dazu kam, nach Mr. Tryan zu senden, wie sie sich an ihre Begegnung bei Sally Martin im Herbst erinnert und ein unwiderstehliches Verlangen gefühlt hätte, ihn zu sprechen und ihm ihre Sünden und Nöthen zu erzählen.


  »Ich erkenne jetzt Gottes Güte darin, Mutter, daß er es so gefügt, daß wir uns so begegnen mußten, um mein Vorurtheil gegen ihn zu überwinden und mich erkennen zu lassen, daß er gut sei; und daß er es mir dann in den Sinn brachte in der Tiefe meiner Noth. Sie wissen, wie thöricht ich sonst über ihn sprach, da ich nichts von ihm wußte. Und doch war er der Mann, der mir Trost und Hilfe bringen sollte, als alles Andere mich im Stiche ließ. Es ist wunderbar, daß ich mit ihm sprechen kann, wie ich vorher mit Niemandem gesprochen habe; und wie jedes Wort, das er sagt, mir zu Herzen geht und eine neue Bedeutung für mich hat. Ich glaube, das kommt daher, weil er das Leben tiefer empfunden hat als Andere und weil er einen festeren Glauben hat. Ich glaube Alles, was er sagt, sogleich. Seine Worte fallen auf mich wie Regen auf das dürre Erdreich. Es ist mir immer vorgekommen, als könnte ich hinter der Leute Worte sehen, wie man hinter einen Vorhang sieht: aber bei Mr. Tryan spricht die Seele selbst.«


  »Nun, liebes Kind, ich segne ihn um Deinetwillen, wenn er Dir Trost gebracht hat. Ich glaubte das Böse nie, das die Leute von ihm sagten, wenn ich auch keinen Wunsch hatte ihn zu hören, denn ich bin zufrieden mit dem altmodischen Brauch. Ich finde mehr gute Lehren, als ich ausüben kann, wenn ich zu Hause in meiner Bibel lese und Mr. Crewe in der Kirche höre. Aber Deine Bedürfnisse sind ganz anderer Art, meine Liebe, und wir werden nicht alle denselben Weg geführt. Das war gewiß ein guter Rath von Mr. Tryan, wovon Du mir gestern Nacht erzähltest — daß wir mit Jemand berathschlagen sollten, der statt Deiner mit Deinem Manne verhandeln könnte; ich habe es mir überlegt, während ich wachend im Bette lag. Ich denke, Niemand würde dazu so gut passen als Mr. Benjamin Landor, denn wir müssen einen Mann haben, der die Gesetze kennt und den Robert einigermaßen fürchtet. Und vielleicht könnte er eine Einigung für Dich dahin erzielen, daß ihr getrennt lebtet. Dein Mann ist verpflichtet, Dich zu unterhalten, wie Du weißt; und wenn Du es gern sähest, könnten wir von Milby wegziehen und irgendwo anders leben.«


  »O Mutter, wir dürfen jetzt noch nichts thun; ich muß noch ein wenig mehr darüber nachdenken. Ich habe diesen Morgen eine ganz andere Empfindung, als ich gestern hatte. Ein gewisses Etwas scheint mir zu sagen, daß ich seinerzeit zu Robert zurückkehren muß — nach einer kleinen Weile. Ich liebte ihn einst mehr als alle Welt, und ich hatte nie Kinder zum Lieben. Es war manches Unrechte in mir vorhanden, und ich möchte das gerne gut machen, wenn ich kann.«


  »Gut, meine Liebe, ich will Dich nicht drängen. Denke noch eine Weile darüber nach. Aber irgend etwas muß bald geschehen.«


  »O, wie ich wünsche, daß ich meinen Hut und Shawl und mein schwarzes Kleid hier hätte!« sagte Janet nach einer Pause von einigen Minuten. »Ich möchte gern die Paddiforder Kirche besuchen und Mr. Tryan hören. Ich brauchte nicht zu fürchten, Robert zu begegnen, denn er geht nie an einem Sonntag des Morgens aus.«


  »Ich fürchte, es würde sich nicht für mich schicken, ins Haus zu gehen und Deine Kleider zu holen«, sagte Mrs. Raynor.


  »O nein, nein! Ich muß ruhig hier bleiben, während ihr beide zur Kirche geht. Ich werde Mrs. Pettifers Magd spielen und das Diner zubereiten, bis sie zurückkommt. Die liebe gute Frau! Sie war so gütig gegen mich, als sie mich in der Nacht aufnahm, Mutter, und den ganzen nächsten Tag hindurch, wo ich kein Wort zu ihr sagen konnte, um ihr zu danken.«


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Die Dienstboten bei Dempsters waren einigermaßen überrascht, als der Morgen, Nachmittag und Abend des Samstags verflossen war und ihre Herrin noch immer nicht erschien.


  »Es ist recht wunderlich«, sagte Kitty, die Hausmagd, indem sie eine ihrer Hauben aufputzte, während Betty, die schon in mittleren Jahren stehende Köchin, mit gekreuzten Armen zusah. »Glaubst Du, daß Mrs. Raynor krank wurde und nach der Frau sandte, ehe wir auf waren?«


  »O«, sagte Betty, »wenn es das gewesen wäre, so würde sie bis jetzt drei- oder viermal hin- und hergelaufen sein; wenigstens hätte sie die kleine Anna gesandt, um es uns wissen zu lassen.«


  »Es ist etwas Ungewöhnliches los zwischen ihr und dem Herrn, darauf kannst Du Dich verlassen«, sagte Kitty. »Ich weiß, die Kleider, die gestern im Besuchszimmer lagen, als die Gesellschaft da war, hatten etwas zu bedeuten. Sollte mich nicht wundern, wenn sie deswegen einen frischen Spektakel gehabt hätten. Sie ist vielleicht fortgegangen und hat sich entschlossen, nimmer zu kommen.«


  »Und da hätte sie auch Recht«, sagte Betty. »Ich wäre ihm schon lange davon gelaufen, wenn ich sie gewesen wäre. Ich würde mich von keinem Manne prügeln lassen wie sie, und wenn er der größte Herr im Lande wäre. Es ist ein schlechtes Geschäft, um den Preis verheirathet zu sein: Da wollt’ ich eher Köchin sein ohne Marktgroschen und braten und kochen und rösten und backen alles auf einmal zu besorgen haben. Es ist kein Wunder, daß sie es so macht, wie sie gethan hat. Ich weiß, ich bin selbst froh um ein Tröpfchen, wenn ich geplagt bin. Es ist mir heut’ Nacht gar nicht recht gut zu Muthe; ich meine, ich werde mein Bier ins Pfännchen thun und warm machen.«


  »Wie Du doch gleich mit dem Bierwärmen bei der Hand bist, Betty! Ich könnte es nicht ausstehen — garstiges bitteres Zeug!«


  »Ein schönes Gerede; wenn Du eine Köchin wärest, würdest Du wissen, was sich für eine Köchin gehört. Nichts rutscht einem so hübsch in den Magen, das kann ich Dir sagen. Du würdest dann nicht so viel an schöne Bänder für Deine Haube denken«


  »Nun, nun, Betty, sei nur nicht böse. Liza Thomson, die bei Phipps ist, sagte am letzten Sonntag zu mir, ich wundere mich nur, sagt sie, daß Du bei Dempsters bleibst, wie es dort zugeht. Aber ich sage, man muß sich in jedem Platz was gefallen lassen; und man kann wechseln und wechseln, und wenn’s um und aus ist, hat man sich nicht verbessert! Du lieber Gott, Liza sagte mir selbst, daß Mrs. Phipps so gar geizig in der Küche wäre, wenn sie gleich soviel Gesellschaften halten; und was die Liebhaber betrifft, so ist sie so zornig wie ein Truthahn, wenn sie einen herauskriegt. So ’was gibts bei unserer Frau nicht. Wie hübsch sie letzten Sonntag mit Job sprach! Es gibt keine gutmüthigere Frau in der Welt, das ist mein Glaube — und hübsch dazu. Ich denke alleweil, es ist keine halb so schön wie die Frau, wenn ihr Haar gemacht ist. Ich wollt’, ich hätt’ auch so langes Haar wie sie — mein Haar geht schrecklich aus.«


  »Das wird morgen eine schöne Geschichte geben«, sagte Betty, »wenn der Herr heimkommt, und Dawes schwört, daß er keinen Streich mehr bei ihm arbeiten will. Es wird ein netter Spaß werden, wenn er ihn verklagt, weil er ihn mit der Peitsche gehauen hat; da werden ihm vielleicht einmal in seinem Leben die Ohren gestutzt!«


  »Ei, er war diesen Morgen in einer Laune wie der Böse«, sagte Kitty. »Jedenfalls deswegen, was mit der Frau passirt ist. Wir werden ein hübsches Hausen mit ihm haben, wenn sie nicht zurückkommt. Es sollte mich nicht wundern, wenn er uns durchbläute — er muß jemand zum Mißhandeln haben, wenn er in der Wuth ist.«


  »Ich würde dafür sorgen, daß er mich nicht durchbläute — nein, und wenn er zehnmal mein Mann wäre; ich würde ihn eher mit heißem Wasser überschütten. Aber die Frau hat keinen Muth wie ich. Sie wird wieder zu ihm kommen, Du wirst sehen; er wird sie irgendwie ’rumkriegen. Aber es ist doch nicht wahrscheinlich, daß sie heute Nacht zurückkommt; und so denk’ ich, wir können die Thüren verriegeln und zu Bett gehen, wenn’s uns beliebt.«


  Am Sonntag Morgen aber wurde Kittys Gemüth durch bestimmtere und beunruhigendere Vermuthungen betreffs ihrer Herrin gestört. Während Betty, ermuthigt durch die Aussicht auf ungewohnte Muße, sich niedersetzte, um einen Brief fortzusetzen, der schon lange unbeendigt zwischen den Blättern ihrer Bibel lag, kam Kitty in die Küche gerannt und sagte:


  »Du lieber Gott! Betty, ich zittere über und über; Du könntest mich mit einer Feder niederschlagen. Ich habe gerade in der Frau ihre Garderobe geschaut, und da sind ihre zwei Hüte. Sie muß ohne Hut gegangen sein. Und dann erinnere ich mich, daß gestern früh ihre Nachtkleider nicht auf dem Bett lagen. Ich dachte, sie hätte sie weggelegt zum Waschen: aber das hat sie nicht gethan, ich habe nachgesehen. Ich glaube bestimmt, er hat sie umgebracht und in den Schrank gesperrt, den er immer verschließt. Er ist dazu im Stande.«


  »Jesus Christus; lauf nur geschwind zu Mrs. Raynor und schau nach, ob sie dort ist. Es war vielleicht alles erlogen.«


  Mrs. Raynor war nach Hause zurückgekehrt, um ihrer kleinen Magd Anweisungen zu ertheilen, als Kitty mit jener künstlichen Manifestation von Alarm, in der sich Mägde gefallen, ohne anzuklopfen hereinstürzte und, die Hände aufs Herz pressend — als ob die Folgen für jenes Organ jedenfalls sehr ernst wären — sagte:


  »Entschuldigen Sie, Madame, ist die Frau hier?«


  »Nein, Kitty; warum fragen Sie danach?«


  »Weil sie nicht mehr zu Hause gewesen ist seit gestern früh, ehe wir aufstanden; und wir dachten, es müsse ihr etwas passirt sein.«


  »Nein, Kitty, ängstigen Sie sich nicht. Ihre Frau ist ganz wohl; ich weiß, wo sie ist. Ist Ihr Herr zu Hause?«


  »Nein, Madame; er ging gestern früh fort und sagte, er werde vor heute Nacht nicht zurückkommen,«


  »Nun, Kitty, Ihrer Frau ist nichts zugestoßen. Sie brauchen Niemandem zu sagen, daß sie von zu Hause fort ist. Ich werde sogleich kommen und ihren Mantel und ihren Hut holen. Sie braucht sie zum Ankleiden.«


  Kitty, die bemerkte, daß hier ein Geheimniß obwalte, nach dem sie nicht forschen sollte, kehrte nach der Gartenstraße zurück — wirklich froh, daß ihre Frau wohl sei, aber nichtsdestoweniger enttäuscht, weil man ihr sagte, daß sie sich nicht ängstigen solle. Bald darauf folgte ihr Mrs. Raynor, um Mantel und Hut zu holen. Die gute Mutter hatte, als sie erfuhr, daß Dempster nicht zu Hause sei, sogleich daran gedacht, daß sie jetzt Janets Wunsch, die Paddiforder Kirche zu besuchen, befriedigen könne.


  »Sieh, meine Liebe,« sagte sie, als sie Mrs. Pettifers Besuchszimmer betrat; »da habe ich Dir Deine schwarzen Kleider geholt. Robert ist nicht zu Hause und wird vor Abend nicht kommen. Ich konnte Dein bestes schwarzes Kleid nicht finden, aber dies hier wird’s auch thun. Ich würde nichts Anderes holen, weißt Du; aber es wird wohl nichts dagegen einzuwenden sein, daß ich Kleider hole, um Dich zu bekleiden. Du kannst jetzt die Paddiforder Kirche besuchen wenn Du Lust hast; und ich gehe mit Dir.«


  »Du gute, liebe Mutter! Dann werden wir alle Drei mit einander gehen. Komm und hilf mir, mich fertig zu machen. Die gute kleine Mrs. Crewe! Es wird sie schwer kränken, daß ich Mr. Tryan höre. Aber ich werde sie küssen und sie wieder versöhnen.«


  


  Viele Augen waren mit staunendem Blick auf Janet gerichtet, als sie das Schiff der Paddiforder Kirche entlang schritt. Sie zitterte ein wenig wegen des Aufsehens, das sie, wie sie wußte, erregte, aber es war ihr eine hohe Genugthuung, daß sie im Stande gewesen war, sogleich einen Schritt zu thun, der ihre Nachbarn ihren Gesinnungswechsel gegen Mr. Tryan erkennen lassen würde: sie hatte sich jetzt keinen Platz mehr gelassen für stolzes Widerstreben oder schwaches Zaudern. Der Gang durch die milde Frühlingsluft hatte alle ihre Hoffnungen, alle ihre sehnsüchtigen Wünsche nach Reinheit, Kraft und Frieden angeregt. Sie dachte, sie würde diesen Morgen eine neue Bedeutung in den Gebeten finden. Ihr volles Herz bedurfte, wie ein überfließender Bach, dieser fertigen Kanäle, um sich darein zu ergießen; und dann würde sie Mr. Tryan wieder hören, und seine Worte würden, wie in der vorigen Nacht, auf sie fallen wie köstlicher Balsam. Es lag ein feuchter Glanz in ihren Augen, wie sie auf den blanken Mauern, den Kirchenstühlen, den Webern und Kohlengräbern in ihren Sonntagskleidern ruhten. Die gewöhnlichsten Dinge schienen die Quelle der Liebe in ihr zu berühren, gerade wie unsere Herzen und Sinne, wenn wir plötzlich von einem brennenden, verzehrenden körperlichen Schmerz befreit werden, in neuer Freiheit emporhüpfen; wir halten sogar den Straßenlärm für harmonisch und sind bereit, den Geschäftsmann zu umarmen, der unsere kleine Münze einwickelt. Eine Thür war geöffnet worden in Janets kaltem, dunklem Gefängniß der Verzweiflung, und das goldene Morgenlicht ließ seine schrägen Strahlen durch die segensreiche Oeffnung strömen. Es gab Sonnenlicht in der Welt; es gab eine göttliche Liebe, die sich um sie kümmerte; sie hatte ihr einen Ernst zum Guten gegeben; sie hatte in demselben Augenblick Trost für sie bereit, in dem sie sich am meisten verlassen gefühlt hatte.


  Mr. Tryan konnte sich wohl freuen, als sein Auge auf ihr ruhte, während er die Kanzel betrat; aber er freute sich mit Zittern. Er konnte nicht auf das milde, hoffnungsvolle Gesicht blicken, ohne sich an jenen gestrigen Blick voll Seelenqual zu erinnern; und es war die Möglichkeit vorhanden, daß jener Blick wiederkehrte.


  Janets Erscheinen in der Kirche wurde nicht nur von staunenden Augen begrüßt, sondern auch von freundlichen Herzen; und nach dem Gottesdienst entschlossen sich verschiedene von Mr. Tryans Zuhörern, mit denen sie in letzter Zeit auf gespanntem Fuß gestanden, sich ihr zu nähern und ihr die Hand zu reichen.


  »Mutter«, sagte Miß Linnet, »wir wollen hingehen und Mrs. Dempster anreden. Es ist gewiß eine große Veränderung in ihren Ansichten über Mr. Tryan vorgegangen. Ich bemerkte, wie andächtig sie der Predigt zuhörte, und sie ist mit Mrs. Pettifer gekommen, wie Du siehst. Wir sollten hingehen und sie unter uns willkommen heißen.«


  »Ei, meine Liebe, wir haben seit fünf Jahren nicht mehr freundlich verkehrt. Du weißt, sie ist so hochmüthig wie etwas gewesen, seit ich mit ihrem Mann stritt. Indessen, das Vergangene sei vergangen: ich hege keinen Groll gegen das arme Ding, um so weniger, als Sie ihrem Manne getrotzt haben muß, indem sie kam, um Mr. Tryan zu hören. Ja, wir wollen hingehen und sie ansprechen.«


  Die freundlichen Worte und Blicke bewegten Janet allzusehr, und Mrs. Pettifer drängte sie weislich auf dem nächsten, wenig benützten Wege nach Hause. Als sie Mrs. Pettifers Haus erreichten, zeigte ein heftiger Thränenanfall, gefolgt von fortdauernder Mattigkeit, daß die Aufregungen des Morgens ihre Nerven zu sehr angespannt hatten. Dazu litt sie auch unter dem Mangel des langgewohnten Reizmittels, das zu meiden sie Mr. Tryan versprochen hatte. Das arme Wesen war sich dessen bewußt und fürchtete sich vor der eigenen Schwachheit, wie das Opfer intermittirenden Wahnsinns das Herannahen des alten Wahns fürchtet.


  »Mutter«, flüsterte sie, als Mrs. Raynor in sie drang, sich niederzulegen und den ganzen Nachmittag zu ruhen, damit sie desto besser vorbereitet sei, um mit Mr. Tryan zu sprechen — »Mutter, geben Sie mir nichts, wenn ich etwas verlange.«


  Im Gemüthe der Mutter herrschte dieselbe Angst, und bei ihr war sie vermengt mit einer andern Furcht — der Furcht, daß Janet in ihrem gegenwärtigen erregten Seelenzustand irgend einen voreiligen Schritt (in Bezug auf ihren Gatten) thun möchte, der zurückführen könnte zu all den früheren Kümmernissen. Die Andeutung, die sie am Morgen hatte fallen lassen, von ihrem Wunsche, nach einiger Zeit zu ihm zurückzukehren, zeigte ein neues, heißes Verlangen nach schweren Pflichten, das der schon lange tiefernsten, besonnenen Mutter nur Zittern verursachte.


  Als der Abend herannahte, verließ Janets Heldenmuth sie ganz: ihre Einbildungskraft, sowohl durch körperliche Schwäche, als durch seelische Zustände beeinflußt, wurde durch das Traumbild von ihres Gatten Rückkehr heimgesucht. Sie hörte, wie er sie rief; sie sah, wie er zu ihrer Mutter ging, um sie zu suchen; es schien ihr ganz sicher, daß er sie ausfindig machen und plötzlich vor ihr erscheinen würde.


  »Bitte, bitte, verlassen Sie mich nicht, gehen Sie nicht zur Kirche«, sagte sie zu Mrs. Pettifer. »Bleiben Sie mit der Mutter bei mir, bis Mr. Tryan kommt.«


  Zwanzig Minuten nach sechs Uhr läuteten die Glocken zum Abendgottesdienst, und bald strömte die Gemeinde die Gartenstraße entlang, während die Sonne prächtig unterging. Die Straße öffnete sich gegen Westen. Die rothe, halbgesunkene Sonne goß einen feiertägigen Glanz über die alltägigen Häuser und färbte die Fenster in Dempsters vorspringendem oberen Stockwerk goldigroth.


  Plötzlich entstand ein lautes Gemurmel, das sich in dem Strom der Kirchgänger verbreitete, und eine Gruppe nach der andern blieb stehen und blickte rückwärts. An dem fernen Ende der Straße sieht man einige Männer, begleitet von einer gemischten Gruppe von Zuschauern, langsam etwas dahertragen — einen auf einer Thüre ausgestreckten Körper. Langsam schreiten sie mitten auf der Straße dahin, auf dem ganzen Wege von schauerergriffenen Gesichtern umgeben, bis sie sich seitwärts wenden und vor Dempsters Hause im rothen Sonnenlichte halten.


  Es ist Dempsters Körper. Niemand weiß, ob er lebt oder todt ist.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Es war wahrscheinlich ein harter Spruch für die Pharisäer, daß »mehr Freude ist im Himmel über einen Sünder, der Buße thut, als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht bedürfen.« Und gewisse geistreiche Philosophen unserer Zeit müssen sicherlich Anstoß nehmen an einer Freude, die so gar nicht mit arithmetischer Proportion im Einklang steht. Aber ein Herz, das aus seinen eigenen schweren Kämpfen gelernt hat, für das Wehe Anderer zu bluten — das »Mitleid durchs Leiden gelernt« hat — wird wahrscheinlich sehr unvollkommene Befriedigung finden in dem »Gleichgewicht von Glück und Unglück«, in der »Lehre von der Ausgleichung« und andern kurzen und bequemen Methoden, in Gegenwart des Schmerzes vollkommene Befriedigung zu finden; und für solch ein Herz wird jener Spruch nicht ganz dunkel sein. Die Gemüthsbewegungen, so habe ich bemerkt, werden nur schwach beeinflußt durch arithmetische Erwägungen: die Mutter findet, wenn alle ihre stammelnden lieben Kleinen Eines nach dem Andern weggenommen worden sind und sie über ihr letztes todtes Kind sich beugt, nur geringen Trost in der Thatsache, daß der winzige Leichnam nur einer ist von der nothwendigen Durchschnittszahl und daß tausend andere, zur selben Zeit zur Welt gebrachte Kinder gedeihen und wahrscheinlich am Leben bleiben werden; und wenn Du, lieber Leser, neben jener Mutter stündest — wenn Du ihren Schmerz kenntest und theiltest — so würdest du wahrscheinlich ebensowenig im Stande sein, Beruhigung in der Statistik zu finden.


  Zweifellos ist eine auf jener Grundlage beruhende Ergebung hoch vernünftig; aber Gemüthsbewegungen sind, fürcht’ ich, hartnäckig unvernünftig: sie beharren darauf, sich um Individuen zu kümmern; sie weigern sich durchaus, die quantitative Ansicht von menschlicher Qual sich anzueignen und zuzugestehen, daß dreizehn glückliche Existenzen eine Ausgleichung sind gegen zwölf unglückliche Existenzen, die einen reinen Ueberschuß auf Seiten der Befriedigung läßt. Das ist die natürliche Geistesschwäche des Gefühls, und man muß ein großer Philosoph sein, um sich von alledem vollkommen los gemacht und sich in die ruhig heitere Atmosphäre der reinen Vernunft getaucht zu haben, in der es selbstverständlich ist, daß die Individuen in Wirklichkeit zu keinem andern Zweck existiren, als damit man abstrakte Schlüsse aus ihnen ziehen kann — Schlüsse, die vielleicht aus Haufen ruinirter Existenzen wie der liebliche Geruch eines Opfers in die Nasenflügel der Philosophen und einer philosophischen Gottheit aufsteigen. Und so kommt es, daß für den Mann, der Mitgefühl hat, weil er Leiden kennen gelernt hat, jener alte, alte Spruch, daß die Freude der Engel über einen bereuenden Sünder ihre Freude über die neunundneunzig Gerechten überwiege, eine Bedeutung hat, die der Sprache seines eigenen Herzens nicht widerstreitet. Er sagt ihm nur, daß auch für Engel im menschlichen Leid ein transcendenter Werth liegt, der sich nicht durch Gleichungen ausdrücken läßt; daß auch die Augen der Engel sich wegwenden von dem heiteren Glück des Gerechten und sich mit fühlendem Mitleid auf die arme irrende Seele richten, die in der Wüste wandert, wo es kein Wasser giebt; daß auch für Engel das Elend eines Einzigen einen so fürchterlichen Schatten wirft, daß er das Glück von Neunundneunzigen verdunkelt.


  Mr. Tryan hatte die Weihe des Leidens empfangen: es ist also kein Wunder, daß Janets Wiederbekehrung das Werk war, welches ihm am meisten am Herzen lag und daß er, so müde er auch körperlich sein mochte, als er in die Sakristei trat, doch ungeduldig war, das Versprechen, sie zu besuchen, zu erfüllen. Seine Erfahrung befähigte ihn, zu errathen — wie es wirklich der Fall war — daß auf die Hoffnungsfreudigkeit des Morgens eine Rückkehr zur Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit folgen würde, und sein Bewußtsein war von den äußeren und inneren Schwierigkeiten, die ihrer Bekehrung im Wege standen, so durchdrungen, daß er nur dadurch, daß er sein Herz zum Gebet erhob, eine Befreiung von der Vorahnung, die es in ihm erregte, finden konnte. Es giebt unsichtbare Elemente, die oft unsere scharfsinnigsten Berechnungen vereiteln — die den Leidenden am Rande des Grabes wiedergenesen lassen, indem sie die Prophezeiungen des klarsehenden Arztes widerlegen und die blind sich anklammernden Hoffnungen der Liebe erfüllen: solch ein unsichtbares Element nannte Mr. Tryan den göttlichen Willen, und er füllte den leeren Raum, der all unser Wissen umgiebt, mit den Gefühlen des Vertrauens und der Ergebung aus. Die tiefsinnigste Philosophie könnte ihn wohl kaum besser ausfüllen.


  In dieser Weise war sein Geist beschäftigt, während er zerstreut seinen Chorrock ablegte, als ihn Mr. Landor aufschreckte, indem er in die Sacristei trat und ohne weiteres fragte:


  »Haben Sie die Neuigkeit über Dempster schon gehört?«


  »Nein,« sagte Mr. Tryan besorgt; »was ist denn geschehen?«


  »Er wurde in der Brückenstraße aus seinem Gig geschleudert und für todt aufgehoben. Sie trugen ihn heim, während wir auf dem Weg zur Kirche waren, und ich blieb zurück, um zu sehen, was ich etwa thun könnte. Ich ging hinein, um mit Mrs. Dempster zu sprechen und sie vorzubereiten, aber sie war nicht zu Hause. Dempster ist jedoch nicht todt; er wurde von dem Fall betäubt. Pilgrim kam einige Minuten nachher, und er sagt, das rechte Bein sei an zwei Stellen gebrochen. Es wird wahrscheinlich, bei seinem körperlichen Zustand, ein schrecklicher Fall werden. Es scheint, er war noch mehr als gewöhnlich betrunken, und man sagt, er peitschte die Brückenstraße entlang wie ein Verrückter auf sein Pferd los, bis es endlich plötzlich zur Seite sprang und ihn herausschleuderte. Die Mägde sagten, sie wüßten nicht, wo Mrs. Dempster sei: sie wäre seit gestern Morgen vom Hause abwesend; aber Mrs. Raynor wisse es.«


  »Ich weiß, wo sie ist,« sagte Mr. Tryan; »aber ich denke, es wird besser für sie sein, wenn man ihr noch nichts davon sagt.«


  »Ja, so sagte auch Pilgrim, und deshalb ging ich nicht zu Mrs. Raynor. Er sagte, es wäre am allerbesten, wenn man für jetzt Mrs. Dempster vom Hause fern halten könnte. Wissen Sie, ob kürzlich etwas Neues zwischen Dempster und seiner Frau vorgefallen ist? Ich war überrascht, als ich hörte, daß sie diesen Morgen in der Paddiforder Kirche gewesen.«


  »Ja, es ist etwas vorgefallen; aber ich glaube, sie wünscht, daß die Einzelheiten seines Benehmens gegen sie nicht bekannt werden sollen. Sie ist bei Mrs. Pettifer — ich habe keinen Grund, das zu verbergen, seit dem Unfall ihres Gemahls; und gestern, als sie in großem Kummer war, sandte sie nach mir. Ich war sehr dankbar, daß sie es that: ich glaube, ein großer Gefühlsumschwung hat in ihr begonnen. Aber sie ist jetzt in so leicht erregbarem Gemüthszustand — sie ist während der letzten Tage von so vielen und schmerzlichen Empfindungen erschüttert worden, daß ich es für besser halte, wenigstens für diesen Abend, eine neue Erschütterung von ihr fernzuhalten, wenn es möglich ist. Aber ich werde sie jetzt besuchen und nachsehen, wie sie sich befindet.«


  »Mr. Tryan,« sagte Mr. Jerome, der während des Zwiegesprächs eingetreten war und mit bekümmertem Gesicht gelauscht hatte, »es würde mir eine große Gefälligkeit sein, wenn sie mich’s wissen lassen wollten, sobald ich irgend etwas für Mrs. Dempster thun kann. Ei, ei, was für eine Welt ist das! Ich denke, ich sähe sie noch wie vor fünfzehn Jahren — ein so glückliches junges Paar, als es nur je eines gegeben; und jetzt, was ist daraus geworden! Ich hatte große Eile, Dempster wegen der Verfolgung zu strafen, aber es war ein stärkerer Arm damit beschäftigt, als der meine,«


  »Ja, Mr. Jerome; aber freuen wir uns nicht über die Strafe, selbst wenn die Hand Gottes allein sie verhängt. Die Besten von uns sind nur arme Wichte, die sich mit genauer Noth aus dem Schiffbruch gerettet: können wir etwas Anderes fühlen als Schauer und Mitleid, wenn wir einen Reisegefährten von den Wogen verschlingen sehen?«


  »Ganz recht, Mr. Tryan. Ich bin zu hitzig und hastig, das ist einmal so. Aber ich bitte Sie, Mrs. Dempster zu sagen — ich meine so beiläufig, wenn Sie eine Gelegenheit dazu haben — daß sie einen Freund im Weißen Hause hat, nach dem sie zu jeder Stunde des Tags senden kann.«


  »Ja; ich werde wohl eine Gelegenheit dazu finden und mich an Ihren Wunsch erinnern. Ich denke,« fuhr Mr. Tryan fort, indem er sich an Mr. Landor wendete, »es ist am besten, wenn ich unterwegs bei Pilgrim vorspreche, um genau zu erfahren, wie die Dinge jetzt stehen. Was meinen Sie dazu?


  »Freilich, freilich: wenn es Mrs. Dempster erfahren soll, ist Niemand da, der ihr die Nachricht so gut beibringen könnte wie Sie. Ich will mit Ihnen bis zu Dempsters Hause gehen. Pilgrim wird wohl noch dort sein. Kommen Sie, Mr. Jerome, Sie müssen auch unseres Weges gehen, um Ihr Pferd zu holen.«


  Mr. Pilgrim gab im Hausgang seinem Gehilfen einige Anweisungen, als er zu seiner Ueberraschung Mr. Tryan eintreten sah. Sie schüttelten sich die Hände; denn Mr. Pilgrim, der sich der Partei der Antitryaniten nie angeschlossen, hatte keinen Grund sich der Ueberzeugung zu verschließen, daß der evangelische Curat ein ganz guter Mensch wäre, obgleich er ein Narr, weil er nicht besser auf seine Gesundheit achte.


  »Ei, ich erwartete nicht, Sie im Lager Ihres alten Feindes zu treffen,« sagte er zu Mr. Tryan. »Nun, es wird eine gute Weile dauern, bis der arme Dempster wieder ein Gefecht aufnimmt.«


  »Ich kam Mrs. Dempsters wegen,« sagte Mr. Tryan. »Sie ist bei Mrs. Pettifer; sie ist kürzlich durch ein schweres häusliches Leid sehr erschüttert worden, und ich denke, es wird klug sein, ihr die Nachricht von diesem gräßlichen Ereigniß eine Zeit lang vorzuenthalten.«


  »Ei, was hats denn gegeben, he?« sagte Mr. Pilgrim, dessen Neugier sogleich rege ward. »Sie war sonst keine Freundin von Ihnen. Hat es einen Riß zwischen ihnen gegeben? Es ist etwas ganz Neues an ihr, ihm die Spitze zu bieten.«


  »O, bloß eine Anhäufung von Scenen, die sich vorher oft zugetragen haben müssen. Aber die Frage ist jetzt, ob Sie glauben, daß eine unmittelbare Gefahr für ihres Mannes Leben vorhanden ist; denn in diesem Falle, glaube ich — nach dem, was ich von ihren Empfindungen bemerkt habe — es würde sie später schmerzen, in Unkenntniß gehalten worden zu sein.«


  »Nun, man kann in solchen Fällen nichts sagen, wissen Sie. Ich fürchte keinen raschen Tod, und es wäre vielleicht möglich, daß wir ihn durchbrächten. Gegenwärtig ist er in einem Zustand schlagähnlicher Betäubung: aber wenn diese aufhört, wird fast sicher das Delirium dazu kommen, und es wird peinliche Scenen geben. Es ist einer von jenen verwickelten Fällen, in denen das Delirium jedenfalls von der schlimmsten Art sein wird — Meningitis und Delirium tremens zusammen — und wir werden wahrscheinlich unsere liebe Noth mit ihm haben. Wenn Mrs. Dempster es wüßte, würde ich sagen, es wäre wünschenswerth sie zu überreden, daß sie für jetzt außer dem Hause bliebe. Sie könnte nichts nützen, wissen Sie. Ich habe für Wärter gesorgt.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Mr. Tryan. »Das wollte ich wissen. Adieu.«


  Als Mrs. Pettifer Mr. Tryan die Thür öffnete, erzählte, er ihr in wenigen Worten, was vorgefallen war, und bat sie, es Mrs. Raynor wissen zu lassen, damit sie womöglich dazu beitragen könne, eine vorzeitige oder plötzliche Enthüllung des Vorfalls zu verhüten.


  »Armes Ding!« sagte Mrs. Pettifer. »Sie ist nicht fähig, eine schlimme Nachricht zu ertragen; sie ist diesen Abend sehr niedergeschlagen — gequält von Empfindungen, und sie hat nichts genossen, um sich aufrecht zu erhalten, wie sie es gewohnt war. Sie scheint sich zu fürchten vor dem Gedanken, dazu versucht zu sein.«


  »Gott sei Dank dafür; diese Furcht ist ihre größte Sicherheit.«


  Als Mr. Tryan diesmal das Besuchszimmer betrat, erwartete ihn Janet wieder sehnsüchtig, und ihr blasses, ernstes Gesicht wurde von einem Lächeln erhellt, als sie aufstand und ihm entgegenging. Aber im nächsten Augenblick sagte sie mit besorgtem Blick:


  »Wie krank und müde Sie aussehen! Sie haben den ganzen Tag so hart gearbeitet, und doch sind Sie gekommen, um mich zu ermahnen. O, Sie zehren sich ganz auf. Ich muß gehen und Mrs. Pettifer bitten, daß Sie Ihnen etwas zum Abendessen bringt. Aber hier ist meine Mutter; Sie haben sie noch nicht gesehen, glaub ich.«


  Während Mr. Tryan mit Mrs. Raynor sprach, eilte Janet hinaus, und er war nicht geneigt — da er sah, daß diese gutmüthige Besorgniß um ihn dazu beitragen würde, ihrer Niedergeschlagenheit entgegenzuwirken — sich ihrem Wunsche zu widersetzen, sondern nahm das Mahl, das Mrs. Pettifer ihm anbot, an, indem er während dessen von einem Bekleidungsverein sprach, den er in Paddiford gründen wollte, und von dem Mangel an entsprechenden Kleidern unter den Armen.


  Gleich darauf sagte Mrs. Raynor, sie müsse für eine Stunde nach Hause gehen, um zu sehen, was ihre kleine Magd treibe, und Mrs. Pettifer verließ, die Gelegenheit benützend, das Zimmer, um ihr mitzutheilen, was Dempster zugestoßen war. Als Janet mit Mr. Tryan allein war, sagte sie:


  »Ich bin so unentschlossen, was ich betreffs meines Mannes thun soll. Ich bin so schwach — meine Gefühle ändern sich von Stunde zu Stunde. Diesen Morgen, als ich mich so hoffnungsvoll und glücklich fühlte, dachte ich, ich möchte gern zu ihm zurückkehren und versuchen, mein Unrecht gut zu machen. Ich dachte, jetzt würde Gott mir helfen und ich würde Sie haben, um mich zu belehren und berathen, und könnte die kommenden Beschwerden ertragen. Aber seitdem — den ganzen Nachmittag und Abend hindurch hatte ich dieselben Gefühle wie sonst, dieselbe Furcht vor seinem Zorn und seiner Roheit, und es scheint mir, als würde ich es nie ertragen können, ohne in dieselben Sünden zu verfallen und genau das zu thun, was ich vorher that. Und doch weiß ich, wenn es abgemacht würde, daß ich getrennt von ihm leben sollte, es läge stets wie eine Last auf meiner Seele, daß ich mir selbst die Rückkehr zu ihm verschlossen hätte. Es scheint etwas Furchtbares im Leben, wenn man sich fünfzehn Jahre lang als Mann und Frau so nahe gestanden, sich zu trennen und einander nichts zu sein. Das ist gewiß ein sehr starkes Band, und es ist mir, als ob meine Pflicht nie ganz außerhalb desselben liegen könne. Es ist sehr schwer zu wissen, was zu thun; was sollte ich thun?«


  »Ich denke, es wird gut sein, noch keinen entscheidenden Schritt zu thun. Warten Sie, bis Ihr Gemüth ruhiger ist. Sie könnten eine Weile bei Ihrer Mutter bleiben; ich glaube, Sie haben jetzt keinen wirklichen Grund, eine Belästigung von seiten Ihres Gatten zu fürchten; er hat sich zu sehr ins Unrecht gesetzt: er wird Sie jedenfalls einige Zeit unbelästigt lassen. Schlagen Sie sich diese schwierige Frage für jetzt aus dem Sinn, wenn Sie können. Jeder neue Tag kann Ihnen neue Gründe zur Entscheidung bringen; und was für Ihr seelisches Wohl am nothwendigsten, ist Ausruhen von jener quälenden Angst vor der Zukunft, die an Ihnen genagt hat. Werfen Sie sich auf Gott, und vertrauen Sie darauf, daß Er Sie leiten wird; Er wird Ihnen Ihre Pflicht klar machen, wenn Sie Ihm demüthig folgen.«


  »Ja, ich will ein wenig warten, wie Sie mir sagen. Ich will morgen zu meiner Mutter gehen und beten, um recht geleitet zu werden. Und auch Sie werden für mich beten.«


  ——————


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Am nächsten Morgen war Janet um so viel ruhiger und sprach beim Frühstück so entschieden davon, zu ihrer Mutter zu gehen, daß Mrs. Pettifer und Mrs. Raynor darin übereinstimmten, daß es klug wäre, sie nach und nach wissen zu lassen, was ihren Mann betroffen hatte, da, sobald sie ausging, Gefahr vorhanden war, daß sie Jemanden begegne, der die Thatsache ihr verriethe. Aber Mrs. Raynor dachte, es wäre gut, erst in Dempsters Hause nachzufragen, wie er sich befinde, und so sagte sie dann zu Janet:


  »Meine Liebe, ich will zuerst heimgehen und nach dem Rechten sehen und Dein Zimmer in Ordnung bringen. Du darfst noch nicht kommen, weißt Du. Ich werde etwa in einer Stunde wieder zurück sein, dann können wir mit einander gehen.«


  »O nein,« sagte Mrs. Pettifer. »Bleiben Sie bis zum Abend bei mir. Ich werde ganz verlassen sein ohne Sie. Sie dürfen vor Abend nicht gehen.«


  Janet hatte sich in das »Leben Henry Martyns«67 vertieft, das Mrs. Pettifer aus der Paddiforder Leihbibliothek entliehen hatte, und ihr Interesse wurde so sehr gefesselt durch jene pathetische Missionsgeschichte, daß sie sich gerne bei beiden Vorschlägen beruhigte; Mrs. Raynor entfernte sich.


  Sie war mehr als eine Stunde fort, und es war nahezu zwölf Uhr, als Janet ihr Buch weglegte; und nachdem sie einige Minuten, die Augen unbewußt auf die gegenüberstehende Wand gefesselt, nachdenklich dagesessen, stand sie auf, ging in ihr Schlafzimmer, nahm hastig Hut und Mantel und kam herab zu Mrs. Pettifer, die in der Küche beschäftigt war.


  »Mrs. Pettifer,« sprach sie, »sagen Sie der Mutter, wenn sie zurückkommt, ich sei gegangen, um zu sehen, was aus jenen armen Lakins in der Metzgergasse geworden ist. Ich weiß, sie verhungern halb, und ich habe sie in letzter Zeit so vernachlässigt. Und dann, meine ich, will ich auch gleich zu Mrs. Crewe gehen. Ich muß die liebe kleine Frau sehen und ihr selbst erklären, weshalb ich Mr. Tryan gehört habe. Es wird sie bei weitem nicht so schmerzen, wenn ich ihr’s selbst sage.«


  »Wollen Sie nicht warten, bis Ihre Mutter kommt, oder es bis morgen aufschieben?« sagte Mrs. Pettifer bestürzt. »Sie werden kaum zeitig genug zum Diner zurück sein, wenn Sie mit Mrs. Crewe in’s Plaudern kommen. Und dann müssen Sie an Ihrem Hause vorbei, wissen Sie; und Sie fürchteten sich gestern so, ihn zu sehen.«


  »O, Robert wird jetzt auf seinem Bureau sein, wenn er nicht auswärts ist. Ich muß gehen — ich fühle, ich muß etwas für Jemanden thun — darf nicht länger ein bloßer, nutzloser Klotz sein. Ich habe eben von jenem wunderbaren Henry Martyn gelesen; er war gerade wie Mr. Tryan — opferte sich auf für andere Leute, und ich sitze da und denke nur an mich. Ich muß gehen. Adieu; ich werde bald wieder da sein.«


  Sie lief fort, ehe Mrs. Pettifer ein weiteres Wort des Abrathens äußern konnte, die gute Frau in großer Angst darüber zurücklassend, daß dieser neue Impuls Janets alle Vorsichtsmaßregeln, die man getroffen, um sie vor einer plötzlichen Erschütterung zu bewahren, vereiteln möchte.


  Nachdem Janet ihren Besuch in der Metzgergasse gemacht, bog sie wieder in die Gartenstraße ein, den Weg zu Mr. Crewe, und dachte ziemlich traurig, daß ihrer Mutter ökonomische Haushaltung keinen großen Ueberschuß lassen werde, den sie den hungrigen Lakins senden könne, als sie Mr. Pilgrim auf der andern Seite der Straße daherkommen sah. Er ging sehr rasch, und als er Dempsters Thür erreicht hatte, betrat er, ohne anzuklopfen, das Haus.


  Janet fuhr zusammen. Mr. Pilgrim würde nie in dieser Weise eingetreten sein, wenn nicht Jemand im Hause sehr krank wäre. Es war ihr Gemahl; davon war sie augenblicklich überzeugt. Es war ihm etwas zugestoßen. Ohne einen Augenblick zu zögern, lief sie über die Straße, öffnete die Thüre und trat ein. Es war Niemand im Gang. Die Thüre des Speisesaals war weit offen — Niemand war darin. Mr. Pilgrim war also schon die Stiege hinaufgegangen. Sie eilte sogleich nach Dempsters Zimmer — nach ihrem eigenen Zimmer. Die Thüre war offen, und sie hielt an, in bleichem Schreck über den Anblick, der sich ihr bot und der mit um so erschreckenderer Deutlichkeit hervorzutreten schien, weil das Mittagssonnenlicht im Zimmer zum Zwielicht gedämpft war.


  Zwei starke Wärter brauchten ihre äußerste Kraft, um Dempster im Bett zu halten, während der Heilgehilfe einen feuchten Schwamm auf dessen Kopf drückte und Mr. Pilgrim im Hintergrund mit dem Anordnen eines Apparats beschäftigt war. Dempsters Gesicht war feuerroth und aufgedunsen, seine Augen weit aufgerissen und mit Blicken grausigen Schrecks auf etwas geheftet, das er von dem eisernen Schrank auf sich zukommen zu sehen schien. Er zitterte heftig und strengte sich an, als wolle er aus dem Bett springen.


  »Laßt mich los, laßt mich los,« sagte er in lautem, heiserem Flüsterton; »sie kommt heran … sie ist kalt … sie ist todt … sie wird mich mit ihrem schwarzen Haar erdrosseln. Ah!« schrie er laut, »ihre Haare sind lauter Schlangen … es sind schwarze Schlangen … sie zischen … sie zischen … laßt mich los … sie will mich fortschleppen mit ihren kalten Armen … ihre Arme sind Schlangen … es sind große weiße Schlangen … sie wollen mich umschlingen … sie wollen mich in das kalte Wasser zerren … ihr Busen ist kalt … schwarz … lauter Schlangen.«


  »Nein, Robert,« rief Janet im Tone herzlichsten Mitleids, an die Seite des Bettes eilend und ihm die Arme entgegenstreckend, »nein, hier ist Janet. Sie ist nicht todt — sie vergibt Dir.«


  Dempsters wahnwitzige Sinne schienen von ihrer Erscheinung einen neuen Eindruck zu empfangen. Der Schreck machte der Wuth Platz.


  »Ha! Du kriechende Heuchlerin!« brach er in knarrender Stimme aus, »Du drohst mir … Du glaubst Dich wohl an mir rächen zu können, he? Thue Dein Schlimmstes! Ich habe das Gesetz auf meiner Seite … ich kenne das Gesetz … ich werde Dich abhetzen wie einen Hasen … beweise es … beweise, daß ich bestochen wurde … beweise, daß ich das Geld nahm … beweise es … beweise es … Du kannst nichts beweisen, Du verdammte psalmensingende Made! Ich werde ein Feuer unter Euch aufmachen, und das ganze Pack ausräuchern … ich werde Euch wegfegen … ich werde Euch zu Pulver zerreiben … zu feinem Pulver … (hier sank seine Stimme zu einem leisen Tone schaudernden Ekels) … Pulver auf den Bettdecken … läuft umher … schwarze Läuse … sie kommen in Schwärmen … Janet! komm und thu sie weg … verflucht! warum kommst Du nicht? Janet!«


  Die arme Janet kniete neben dem Bett nieder, das Gesicht in den Händen vergrabend. Sie wünschte lieber ihre schlimmsten Stunden wieder zurück als dies. Es schien, als ob ihr Gatte bereits im Unglück gefesselt sei und sie könnte ihn nicht erreichen — sein Ohr für immer taub für die Töne der Liebe und Vergebung. Seine Sünden hatten eine harte Kruste um seine Seele gebildet, ihre erbarmende Stimme konnte dieselbe nicht durchdringen.


  »Sie ist nicht da, nicht?« fuhr er in trotzigem Tone fort. »Warum fragt Ihr mich, wo sie ist? Ich werde Euch jeden Tropfen gelben Bluts aus den Adern nehmen, wenn Ihr mich ausfragt. Euer Blut ist gelb … in Eurer Börse … läuft aus Eurer Börse … Was! Ihr wechselt es in Kröten um, he? Sie krabbeln umher … sie fliegen … sie fliegen


  mir um den Kopf … Die Kröten fliegen herum. Hausknecht! Hausknecht! bring mein Gig heraus … bring’s heraus, Du faule Bestie … he! Du willst mich verfolgen, willst Du? … Du willst mir um den Kopf fliegen? … Du hast feurige Zungen … Hausknecht! Verfluchter Kerl, warum kommst Du nicht? … Janet! komm und schaffe die Kröten weg … Janet!«


  Dieses letzte Mal äußerte er ihren Namen mit einem so entsetzten Schrei, daß Janet unwillkürlich von den Knieen aufsprang und wie versteinert von der schrecklichen Vibration dastand. Dempster starrte in finsterem Schweigen einige Minuten wild vor sich hin; dann sprach er wieder in einem heiseren Wispern:—


  »Todt … ist sie todt? Dann that sie’s. Sie begrub sich in der eisernen Kiste … doch sie ließ ihre Kleider draußen … sie ist nicht todt … warum gebt Ihr vor, sie sei todt? … sie kommt … sie kommt aus der eisernen Kiste … da sind die schwarzen Schlangen … haltet sie … laßt mich los … haltet sie … sie will mich fortschleppen in das kalte schwarze Wasser … ihr Busen ist schwarz … lauter Schlangen … sie werden länger …. die großen weißen Schlangen werden länger…«


  Hier kam Mr. Pilgrim mit seinem Apparat vorwärts, um ihn zu verbinden, aber Dempsters Ringen wurde immer heftiger, »Hausknecht! Hausknecht!« rief er, »bring das Gig heraus … gib mir die Peitsche!« und sich aus den starken Armen, die ihn hielten, loswindend, begann er mit dem rechten Arm wüthend auf den Bettdecken herumzupeitschen.


  »Vorwärts, Du lahmes Vieh! ss — ss — ss! So ist’s recht! jetzt geht’s! Sie denken, sie haben mich überlistet, he? Die schleichenden Dummköpfe! Ich werde sie schon kriegen. Ich will ihnen das Vaterunser rückwärts lehren … Ich will sie pfeffern, daß der Teufel sie roh essen soll — ss— ss — ss … wir wollen erst noch sehen, wer gewinnt … vorwärts, Du verdammtes lahmes Vieh … ich will Dir den Rücken bloßlegen … ich will…«


  Er erhob sich mit einer riesigen Anstrengung, um seine Bettdecken herumzuschleudern und fiel in Krämpfen zurück. Janet schrie laut auf und sank wieder auf die Kniee. Sie dachte, er wäre todt.


  Sobald ihr Mr. Pilgrim einige Aufmerksamkeit zu schenken im stande war, ging er auf sie zu und versuchte, sie am Arm nehmend sanft aus dem Zimmer zu führen.


  »Meine liebe Mrs. Dempster, lassen Sie sich überreden, jetzt nicht im Zimmer zu bleiben. Wir werden diesen Symptomen bald abhelfen, hoffe ich; es ist nur das Delirium, das solche Fälle gewöhnlich begleitet.«


  »O, was ist es denn? Wodurch wurde das herbeigeführt?«


  »Er fiel aus dem Gig; das rechte Bein ist gebrochen. Es ist ein schrecklicher Unfall, und ich verberge Ihnen nicht, daß infolge des Gehirnzustandes beträchtliche Gefahr vorhanden ist. Aber Mr. Dempster hat eine kräftige Constitution, wie Sie wissen: in einigen Tagen können diese Symptome gehoben sein und es kann ihm ganz gut gehen. Bitte, halten Sie sich jetzt von dem Zimmer fern: Sie können hier nichts nützen, bis Mr. Dempster besser ist68 und Sie erkennen kann. Aber Sie sollten nicht allein sein, ich würde Ihnen rathen, Mrs Raynor zu sich kommen zu lassen.«


  »Ja, ich will nach der Mutter senden. Aber Sie dürfen sich meiner Anwesenheit im Zimmer nicht widersetzen. Ich werde jetzt ganz ruhig sein, nur die erste Erschütterung war so stark; ich wußte nichts davon. Ich kann den Wärtern viel helfen; ich kann ihm kalte Umschläge machen. Er kann vielleicht für einen Augenblick zu sich kommen und mich erkennen. Bitte, sagen Sie mir nichts mehr dagegen; ich habe mein Herz daran gehängt, bei ihm zu bleiben.«


  Mr. Pilgrim gab nach und Janet kehrte — nachdem sie zu ihrer Mutter gesandt und Hut und Shawl abgelegt hatte — zurück, um ihren Platz neben ihres Mannes Bett einzunehmen


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Tag für Tag, mit nur kurzen Erholungspausen, behauptete Janet ihren Platz in jenem traurigen Zimmer. Kein Wunder, daß das Krankenzimmer und Lazareth so oft ein Zufluchtsort vor den Stürmen intellektuellen Zweifels gewesen — ein Ruheplatz für den ermatteten und verwundeten Geist. Hier ist eine Pflicht, worüber alle Glaubensbekenntnisse und philosophischen Systeme einig sind: hier wenigstens wird das Gewissen nicht matt gehetzt durch Zweifel, der wohlwollende Impuls nicht gekreuzt durch widerwärtige Theorie; hier kann man zu handeln anfangen ohne irgend eine Präliminarfrage abzumachen. Des Leidenden vertrocknete Lippen während der langen Nachtwachen anfeuchten, das herabsinkende Haupt erheben, die hilflosen Glieder aufrichten, den Wunsch errathen, der keine Äußerung finden kann außer einer schwachen Handbewegung oder einem flehenden Wink der Augen — das sind Pflichten, die keine Selbsterforschung, keine Casuistik, keine Zustimmung zu bestimmten Voraussetzungen, kein Abwägen der Folgen erheischen. Innerhalb der vier Wände, wo der Lärm und die Neugierde der Welt ausgeschlossen und jede Stimme gedämpft ist — wo ein menschliches Wesen, auf das liebende Erbarmen seines Nächsten angewiesen, hingestreckt liegt, ist das moralische Verhältniß von Mensch zu Mensch auf die äußerste Klarheit und Einfachheit zurückgeführt: Bigotterie kann es nicht verwirren, Theorie nicht verdrehen, durch Schrecken zur Ruhe gebrachte Leidenschaft nicht beflecken oder stören. Wie wir uns über das Krankenbett beugen, strömen alle unsere Kräfte zu auf die Kanäle des Mitleids, der Geduld und Liebe und schwemmen hinweg alle die hindernde Trift unserer Zänkereien, unserer Wortwechsel, unserer Afterweisheit und unserer lärmenden, selbstsüchtigen Begierden. Dieser Segen ruhiger Freiheit von den Belästigungen der Meinung ruht auf allen einfachen, unmittelbaren Akten der Barmherzigkeit und ist eine Quelle jener süßen Ruhe, die oft von dem Wärter im Krankenzimmer gefühlt wird, selbst wenn die Pflichten dort schwerer, schrecklicher Art sind.


  Etwas von jener wohlthätigen Wirkung fühlte Janet während ihrer Anwesenheit in ihres Gatten Zimmer. Als die ersten herzerschütternden Stunden vorüber waren — als ihr Entsetzen vor dem Delirium nicht mehr frisch war, begann sie ihre Befreiung von der Bürde der Entscheidung betreffs ihres zukünftigen Lebens zu spüren. Die sie erregende Frage, ob sie zu ihrem Gatten zurückkehren solle, war im Nu gelöst worden; und diese Krankheit konnte, Alles wohl erwogen, der Herold eines anderen Segens sein, gerade wie auf jene schreckliche Mitternacht, da sie als eine Ausgestoßene in Kälte und Dunkelheit stand, das Aufdämmern einer neuen Hoffnung gefolgt war. Robert würde besser werden; diese Krankheit konnte ihn ändern; er würde lange Zeit schwach, hilfsbedürftig sein, vielleicht an der Krücke gehen müssen. Sie wollte ihn pflegen mit solcher Zärtlichkeit, solcher allvergebenden Liebe, daß die alte Barschheit und Grausamkeit für immer zerschmelzen mußte vor dem Herzenssonnenschein, den sie um ihn verbreiten wollte. Ihr Busen hob sich bei dem Gedanken, und köstliche Thränen flossen. Janet besaß eine Natur, in der Haß und Rache keinen Platz finden konnten; die langen bitteren Jahre zogen die Hälfte ihrer Bitterkeit aus ihrer immer wachen Erinnerung an die zu kurzen Jahre der Liebe, die vorher gingen; und der Gedanke, daß ihr Gatte je wieder ihre Hand an seine Lippen ziehen und sich die Tage zurückrufen würde, wo sie auf dem Grase beisammen saßen und er ihr scharlachrothe Mohnblumen ins Haar steckte und sie seine Zigeunerkönigin nannte, schien eine Fluth liebenden Vergessens zu senden über den ganzen rauhen und steinigen Weg, den sie seitdem zurückgelegt hatte. Die göttliche Liebe, die sie bereits beschienen, würde ihr beistehen; sie wollte ihr Herz und ihre Hände fortwährend erheben um Hilfe; Mr. Tryan, wußte sie, würde für sie beten. Wenn sie fühlte, daß sie schwach würde, wollte sie es ihm sogleich bekennen; wenn ihre Füße ausgleiten wollten, da war eine Stütze, an die sie sich klammern konnte. O, sie konnte nie wieder in jene kalte, feuchte Gruft der Sünde und Verzweiflung gezogen werden; sie hatte die Morgensonne gefühlt, sie hatte die milde reine Luft des Vertrauens, der Reue und des Gehorsams gekostet.


  Das waren die Gedanken, die Janet durch den Sinn gingen, als sie ihres Gatten Bett umschwebte, und das waren die Gedanken, die sie Mr. Tryan mittheilte, als er kam, um sie zu besuchen. Es war so augenscheinlich, daß sie dadurch in ihrem neuen Kampfe gestärkt wurde — es lag ein solcher Schimmer von ruhigem Enthusiasmus über ihrem Gesicht, als sie davon sprach, daß Mr. Tryan es nicht über sich gewinnen konnte, den Frost warnender Zweifel darauf zu werfen, obgleich eine vorausgehende Unterredung mit Mr. Pilgrim ihn überzeugt hatte, daß nicht die geringste Wahrscheinlichkeit für Dempsters Genesung vorhanden war. Die arme Janet kannte die Bedeutung der sich ändernden Symptome nicht, und als nach Ablauf einer Woche das Delirium etwas von seiner Heftigkeit zu verlieren schien und durch längere, oder kürzere Intervalle von Betäubung unterbrochen wurde, bemühte sie sich zu denken, daß das vielleicht Schritte auf dem Wege zur Besserung seien und schrack davor zurück, Mr. Pilgrim zu befragen, damit er nicht etwa die Befürchtungen bestärke, die in ihrem Gemüth die Herrschaft zu erlangen begannen. Aber als noch einige Tage verflossen waren, hielt er es für angemessen, daß sie sich nicht länger einer Täuschung hingebe. Eines Tages — es war gerade um Mittag, wo schlimme Nachrichten stets am unangenehmsten scheinen — führte er sie aus ihres Gatten Zimmer in das gegenüberliegende Besuchszimmer, wo Mrs. Raynor saß, und sagte zu ihr in jenem gedämpften Tone sympathischen Mitgefühls, der manchmal diesem rauhen Manne einen unvermutheten Anstrich der Milde verlieh:—


  »Meine werthe Mrs. Dempster, Sie wissen, es gehört sich in solchen Fällen, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. Ich denke, ich werde Ihnen Schmerz ersparen, indem ich Sie hindere, trügerische Hoffnungen zu nähren, und Mr. Dempster’s Zustand ist jetzt derart, daß ich fürchte, wir müssen eine Genesung für unmöglich halten. Die Gehirnerschütterung wäre vielleicht nicht hoffnungslos gewesen, aber wie Sie sehen, ist eine schreckliche Verwicklung vorhanden; und das gebrochene Glied — es thut mir leid, das sagen zu müssen — stirbt ab.«


  Janet lauschte mit sinkendem Muth. Jene Zukunft von Liebe und Vergebung würde also nie kommen; er ging für immer von ihr dahin, wo ihr Erbarmen ihn nie erreichen konnte. Sie fröstelte und zitterte.


  »Aber glauben Sie, daß er sterben wird«, sagte sie, »ohne noch einmal zum Bewußtsein zu gelangen? ohne mich nochmals zu erkennen?«


  »Man kann das nicht mit Bestimmtheit sagen. Es ist nicht unmöglich, daß die Beklemmung des Gehirns aufhört und daß er zum Bewußtsein gelangt. Wenn Sie in diesem Fall irgend etwas zu sagen oder zu thun wünschen, ist es gut, sich darauf vorzubereiten, Ich dachte«, fuhr Mr. Pilgrim, zu Mrs. Raynor gewendet, fort, »Mr. Dempsters Angelegenheiten werden wohl geordnet sein — sein Testament…«


  »O, ich möchte ihn deshalb nicht belästigen«, unterbrach Janet; »er hat nur ganz entfernte Verwandte. Damit wollte ich die Zeit nicht vertragen. Ich möchte nur…«


  Sie konnte nicht ausreden; sie fühlte, daß sie zu schluchzen begann, und verließ das Zimmer. »O Gott!« sagte sie innerlich, »ist nicht Deine Liebe größer als meine? Erbarme Dich seiner! Erbarme Dich seiner!«


  Das geschah am Mittwoch, zehn Tage nach dem fatalen Unfall. Am folgenden Sonntag befand sich Dempster in einem Zustand rasch zunehmender Entkräftung; und als Mr. Pilgrim, der von Anfang an mit seinem Gehilfen abwechselnd im Hause geschlafen hatte, wie gewöhnlich um halb elf Uhr Abends hereinkam, glaubte er kaum, daß das nur schwach noch ringende Leben bis zum Morgen dauern würde. In den letzten paar Tagen hatte er Reizmittel verordnet, um die Erschöpfung zu mildern, die auf die Abwechslungen zwischen Delirium und Betäubung gefolgt war. Diese leichte Verrichtung war jetzt alles, was man noch für den Patienten thun konnte; und so ging denn Mr. Pilgrim um elf Uhr zu Bett, nachdem er dem Wärter Anweisungen gegeben und angeordnet hatte, daß man ihn rufen solle, wenn irgend eine Änderung einträte, oder wenn Mrs. Dempster seine Anwesenheit wünschte.


  Janet konnte nicht überredet werden, das Zimmer zu verlassen. Sie ersehnte und erwartete einen Augenblick, in dem ihres Gatten Auge mit Bewußtsein auf ihr ruhen und er erfahren würde, daß sie ihm vergeben hatte.


  Wie er sich verändert hatte seit jenem schrecklichen Montag, vor nahezu vierzehn Tagen! Er lag regungslos, nur ein unregelmäßiges Athemholen bewegte die breite Brust und den dicken, muskulösen Hals. Seine Wangen waren nicht mehr roth und aufgedunsen; sie waren bleich, eingesunken und hager. Kalter Schweiß stand in Tropfen auf der vorspringenden Stirn und auf den abgezehrten Händen, die regungslos auf der Bettdecke lagen. Es war besser, die Hände so zu sehen, als wenn sie krampfhaft durch die Luft fuhren, wie sie vor acht Tagen gethan hatten.


  Janet saß am Rande des Bettes während der langen Nachtstunden; sie bewachte fortwährend die fühllosen, halbgeschlossenen Augen, wischte ihm den Schweiß von Stirn und Wangen und ließ ihre Linke auf der kalten, den sanften Druck nicht erwidernden Rechten ruhen, die neben ihr auf der Bettdecke lag. Sie war fast so blaß wie ihr sterbender Gatte, und um ihre Augen lagen dunkle Ringe, denn das war die dritte Nacht, seitdem sie das letztemal in einem Bette geruht hatte; aber der angestrengte, forschende Blick ihrer dunkeln Augen stand in seltsamem Gegensatz zu der leeren Bewußtlosigkeit und dem abgezehrten Animalismus des Gesichtes, das sie beobachtete.


  Tiefe Stille herrschte im Hause. Sie hörte keinen Laut als die Athemzüge ihres Gatten und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. Die Kerze, die hoch oben stand, warf ein sanftes Licht herab auf den einen Gegenstand, den sie zu sehen verlangte. Es roch leicht nach Branntwein im Zimmer; ihrem Gatten wurde von Zeit zu Zeit ein Schluck eingeflößt; aber dieser Geruch, der zuerst einen schwachen Schauder in ihr erregt hatte, war ihr jetzt gleichgiltig geworden; sie bemerkte ihn nicht einmal; sie war sich ihrer selbst zu wenig bewußt, um Versuchungen oder Anklagen ausgesetzt zu sein. Sie fühlte nur, daß der Geliebte ihrer Jugend im Sterben lag; weit, weit außer ihrem Bereich, als stünde sie hilflos am Ufer, während er in den schwarzen, sturmgepeitschten Meereswogen versank; sie schmachtete nur nach einem Augenblick, in dem sie dem tiefen vergebenden Mitleid ihrer Seele durch einen liebenden Blick, ein zärtliches Wort Genüge leisten könnte.


  Ihre Gefühle und Gedanken waren so zusammenhängend, daß sie die Stunden nicht bemessen konnte und es eine Ueberraschung für sie war, als der Wärter die Kerze auslöschte und das schwache Morgenlicht hereinfallen ließ. Mrs. Raynor, ängstlich besorgt um Janet, war bereits wach und brachte ihr jetzt Kaffee; und Mr. Pilgrim, der auch erwacht war, hatte rasch seine Kleider angelegt und war hereingekommen, um zu sehen, wie es Dempster ginge.


  Dieser Wechsel vom Kerzenlicht zum Morgenlicht, dieser Wiederbeginn desselben Kreislaufs der Dinge wie gestern war eher eine Entmuthigung als eine Erleichterung für Janet. Sie wurde sich ihrer fröstelnden Müdigkeit mehr bewußt; das neue Licht, das auf ihres Mannes Züge fiel, schien die stille Arbeit, die der Tod während der Nacht vollbracht, zu offenbaren; sie fühlte ihre letzte sehnsüchtige Hoffnung, daß er sie noch einmal erkennen werde, schwinden.


  Jetzt aber brachte Mr. Pilgrim, nachdem er den Puls gefühlt, etwas Branntwein in einem Theelöffel zwischen Dempsters Lippen; der Branntwein floß hinab, und des Kranken Athem wurde freier. Janet bemerkte die Veränderung, und ihr Herz schlug rascher, als sie sich vorbeugte, um ihn zu beobachten. Plötzlich wurde eine leichte Bewegung, wie das Verschwinden eines Schattens, auf seinem Gesicht bemerklich, und er öffnete die Augen voll auf Janet.


  Es war fast wie das Wiedersehen mit ihm am Auferstehungsmorgen, nach der Grabesnacht.


  »Robert, kennst Du mich?«


  Er hielt die Augen auf sie geheftet und man bemerkte eine schwache Bewegung der Lippen, als ob er sprechen wollte.


  Aber die Zeit des Sprechens war für immer vorüber — die Zeit zum Erbitten ihrer Verzeihung, wenn er sie erbitten wollte. Konnte er die volle Vergebung lesen, die in ihren Augen geschrieben stand? Sie erfuhr es nie; denn als sie sich über ihn beugte, um ihn zu küssen, war der dichte Schleier des Todes zwischen ihnen gefallen, und ihre Lippen berührten einen Leichnam.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Sehr hart und ungerührt sahen die Gesichter aus, deren Eigenthümer Dempsters Grab umgaben, während der alte Mr. Crewe in seiner leisen, gebrochenen Stimme die Trauergebete ablas — das Bahrtuch hielten Leute wie Mr. Pittman, Mr. Lowme und Mr. Budd — Leute, die Dempster seine Freunde genannt, während er am Leben war: und weltliche Gesichter sehen nie so weltlich aus als bei einer Beerdigung. Sie bringen dieselbe Wirkung verletzenden Mißverhältnisses hervor wie der Schall einer rauhen Stimme, welche die feierliche Stille der Nacht unterbricht.


  Das einzige Gesicht, das trauerte, war von einem dicken Kreppschleier bedeckt, und die Trauer war unterdrückt und schweigsam. Niemand wußte, wie tief sie war; denn in den Gemüthern der meisten Nachbarn herrschte der Gedanke, daß Mrs. Dempster kaum ein größeres Glück hätte haben können, als einen bösen Mann zu verlieren, der ihr zum Ersatz ein hübsches Einkommen hinterlassen hatte. Es kam ihnen schwer begreiflich vor, daß sie ihres Gatten Tod anders denn als eine Befreiung fühlen könnte. Die Person, welche am vollständigsten überzeugt war, daß Janets Kummer tief und echt sei, war Mr. Pilgrim, der im allgemeinen einem Glauben an selbstlose Gefühle durchaus nicht ergeben war.


  »Diese Frau hat ein zärtliches Herz«, hörte man ihn um diese Zeit bei seinen Morgenrunden häufig sagen. »Ich dachte sonst, es stäke ein gut Theil Firlefanz in ihr; aber sie dürfen sich darauf verlassen, es ist kein Schein an ihr. Wenn er der freundlichste Ehemann von der Welt gewesen wäre, sie hätte nicht mehr fühlen können. Es steckt sehr viel Gutes in Mrs. Dempster — sehr viel Gutes.«


  »Das sagte ich immer«, war Mrs. Lowmes Antwort, als er diese Bemerkung gegen sie äußerte; »sie war stets so voll kleiner Aufmerksamkeiten gegen mich, wenn ich krank war. Aber man sagt, sie wäre Tryanitin geworden; wenn das der Fall, werden wir uns nicht mehr vertragen. Es ist sehr unbeständig von ihr, denk’ ich, in dieser Weise zu einer anderen Partei überzutreten, nachdem sie die Erste war, die über die tryanitische Heuchelei spottete, und besonders bei einer Frau von ihren Gewohnheiten; sie sollte sich erst von diesen kuriren, ehe sie sich für so überfromm ausgibt.«


  »Nun, wissen Sie, ich denke, sie wird sich kuriren«, sagte Mr. Pilgrim, dessen Wohlwollen gegen Janet jetzt gerade weit über jenem gemäßigten Punkt stand, wo er seinen weiblichen Patienten ein wenig kluge Herabsetzung erlauben konnte. »Ich weiß ganz gewiß, sie hat während der ganzen Krankheit ihres Gatten keine geistigen Getränke angerührt; und sie hat fortwährend solche in der Nähe gehabt. Ich sehe, daß sie manchmal sehr niedergeschlagen ist, weil sie dieselben entbehrt — es zeigt das nur um so größere Entschlossenheit. Diese Kuren sind selten; aber ich habe schon manchmal solche erlebt bei Leuten von starkem Willen.«


  Mrs. Lowme ergriff die Gelegenheit. Mr. Pilgrims Aeußerungen bei Mrs. Phipps zu wiederholen, die, als ein Opfer Pratts und der Vollblütigkeit, das Vergnügen einer Unterhaltung mit Mr. Pilgrim selten aus erster Hand genießen konnte. Mrs. Phipps war eine Frau von entschiedenen Meinungen.


  »Nun, ich meines Theils bin froh«, bemerkte sie, »zu hören, daß einige Wahrscheinlichkeit einer Besserung Mrs. Dempsters vorhanden ist; aber ich glaube, der Verlauf der Dinge scheint zu zeigen, daß sie mehr zu tadeln war, als die Leute dachten; weshalb sollte sie sonst so bekümmert um ihren Mann sein? Und Dempster, hör ich, hat nahezu all sein Vermögen seiner Frau zu völlig freier Verfügung hinterlassen; das heißt sich nicht benehmen, wie ein so gar böser Ehemann. Ich glaube nicht, daß Mrs. Dempster so sehr provocirt worden ist, als man behauptet. Ich habe Ehemänner gekannt, die Pläne erdachten, um ihre Weiber zu quälen, wenn sie unter der Erde lägen — indem sie ihr Geld ›festbanden‹ und sie hinderten, nochmals zu heirathen. Nicht daß ich jemals wünschen sollte, wieder zu heirathen; ich denke, Ein Mann ist doch wahrhaftig genug für’s Leben« — hier warf sie einen grimmigen Blick auf den liebenswürdigen Mr. Phipps, der sich unschuldig an dem »Humoristischen« im »Rotherbyer Wächter« ergötzte und dachte, der Redakteur müsse ein drolliger Kerl sein — »aber es ist empörend, in dieser Weise gebunden zu sein. Ei, man sagt, Mrs. Dempster wird jährlich ihre runden sechshundert Pfund zum mindesten haben. Eine nette Summe für sie, die ein armes Mädchen war ohne einen Heller Vermögen. Es wird alles brauchen, daß sie es nicht irgendwie in Rauch aufgehen lassen wird.«


  Mrs. Phipps Ansicht von Janet war indeß nicht im entferntesten die vorherrschende zu Milby. Selbst Nachbarn, die keinen starken persönlichen Antheil an ihr nahmen, konnten kaum die edelgestaltete Frau in Wittwenkleidung, in deren Gesicht ernste, milde Traurigkeit zu lesen war, ansehen, ohne von neuer Bewunderung für sie erfüllt zu werden — ohne wenigstens doch zu fühlen, daß sie ein neues Leben begonnen hatte, in dem es eine Art von Entweihung wäre, auf die schmerzliche Vergangenheit anzuspielen. Und die alten Freunde, die ihr wirklich zugethan waren, deren Herzlichkeit aber in den letzten Jahren zurückgewiesen worden war oder sich abgekühlt hatte, umgaben sie jetzt mit herzlichen Freundschaftsbezeugungen. Mr. Jerome fühlte, daß sein Glück sich wesentlich erhöht hatte jetzt, da er wieder bei jener »hübschen kleinen Frau, Mrs. Dempster« einkehren und mit Freude statt mit Trauer an sie denken konnte. Die Pratts verloren keine Zeit, um sich wieder auf den Fuß alter Freundschaft mit Janet und ihrer Mutter zu stellen: und Miß Pratt hielt es für ihre Pflicht, bei allen passenden Gelegenheiten ihr sehr nachdrückliches Lob auszusprechen über die bemerkenswerthe Seelenstärke, die Mrs. Dempster, wie sie wisse, entwickle. Die Miß Linnets kamen Mr. Tryans Wünschen eifrig entgegen, indem sie Janet begrüßten als Eine, die jedenfalls eine Mitschwester in religiösem Sinn und guten Werken werden würde; und Mrs. Linnet war so angenehm überrascht durch die Thatsache, daß Dempster seiner Frau das Geld »in der hübschen Weise, daß sie damit thun könne, was sie wolle«, vermacht hatte, daß sie sogar Dempster selbst und seine spitzbübische Entdeckung des Mangels in ihrem Rechtstitel auf Pyes Croft in ihr großmüthiges Vergessen erlittener Unbill einschloß. Sie und Mrs. Jerome kamen bei einer gemüthlichen Tasse Thee dahin überein, daß es sehr viele Ehemänner gäbe, von denen man nur Gutes redete und die doch immerfort ein Testament vor Einem geheim hielten, das einen vielleicht so fest binde als nur etwas. »Ich versichere Sie«, fuhr Mrs. Jerome fort, ihre Stimme zu einem vertraulichen Flüstern senkend, »ich weiß bis auf den heutigen Tag nicht mehr von Mr. Jeromes Testament als ein Kind im Mutterleibe. Ich bin durchaus nicht besorgt wegen eines Einkommens — ich weiß recht wohl, Mr. Jerome wird mich in dieser Hinsicht nie in Verlegenheit setzen; aber ich möchte gern ein Tausend oder zwei zur freien Verfügung haben: es macht eine Wittwe viel angesehener.«


  Vielleicht war dieser Grund des Respekts vor einer Wittwe nicht ganz ohne Einfluß auf die öffentliche Meinung Milbys und trug etwas dazu bei, um jene aristokratischeren Bekannten Janets versöhnlicher zu stimmen, die sonst vielleicht geneigt gewesen wären, ihren Abfall zum Evangelismus aufs schärfste zu beurtheilen. Irrthümer sehen so gar häßlich aus an unbemittelten Leuten — man fühlt, daß sie sich gleichsam Freiheiten herausnehmen, indem sie sich verirren, während natürlich Leute von Vermögen sich kleine Vergehen erlauben dürfen. »Sie haben das Geld dazu«, wie das Mädchen von ihrer Herrin sagte, die sich selbst krank machte mit geräuchertem Lachs. Wie dem auch gewesen sein möge, es war in ganz Milby Niemand unter ihren Bekannten, der ihr nicht in den ersten Tagen ihres Wittwenstandes Höflichkeiten erwiesen hätte. Selbst die gestrenge Mrs. Phipps machte keine Ausnahme; denn der Himmel weiß, was aus unserer Geselligkeit werden sollte, wenn wir nie Leute besuchten, denen wir Uebles nachreden: wir würden wie die egyptischen Einsiedler in drangvoller Einsamkeit leben.


  Vielleicht die angenehmsten Aufmerksamkeiten für Janet waren die ihrer alten Freundin Mrs. Crewe, deren Anhänglichkeit an ihren Liebling sich als viel zu stark erwies für irgend einen Groll, den man ihr vielleicht um Mr. Tryans willen hätte zutrauen können. Die kleine, taube alte Dame konnte nicht leben ohne ihre gewohnte Besucherin, die sie vom Kind zur Frau hatte heranwachsen sehen, die stets so bereit war, mit ihr zu plaudern und ihr alle Neuigkeiten zu erzählen, obgleich sie taub war, während andere Leute es lästig fanden, ihr ins Ohr zu schreien und sie kränkten, indem sie ihr Hörrohre von mannichfachster Construktion empfahlen.


  All diese Freundlichkeit war Janet sehr willkommen. Sie war sich der Hilfe bewußt, die sie ihr lieh in der Selbstbezwingung, die der Segen war, um den sie mit jedem neuen Morgen von neuem bat. Die Hauptstärke ihrer Natur lag in ihrer Zärtlichkeit, die ihrem ganzen Gemüth den Anstrich gab: sie verlieh ihren Wohlthätigkeitsakten eine persönliche, schwesterliche Zartheit; sie ließ sie mit Zähigkeit an jedem Gegenstande festhalten, der einmal ihre freundlichen Empfindungen erregt hatte. Ach! unbefriedigte, verwundete Zuneigung war es, was ihre Beschwerden größer gemacht hatte, als sie ertragen konnte. Und jetzt war kein Damm mehr da, der das volle Hervorfließen jenes reichen Stromes in ihrem Wesen hinderte — kein nagender, geheimer Kummer — kein drohender Schreck — keine innerliche Scham. Freundliche Gesichter strahlten sie an; sie fühlte, daß freundliche Herzen ihr Thun lobten und ihr Gutes wünschten, und dieser milde Sonnenschein des Wohlwollens fiel wohlthätig auf ihre neue Hoffnungen und Anstrengungen, wie der klare Sonnenschein nach dem Regen auf die zarten Blattknospen des Frühlings fällt und sie vom Versprechen zur Erfüllung antreibt.


  Und sie bedurfte dieser mittelbaren Hilfe, denn ihr Ringen mit ihrem vergangenen Ich war nicht immer leicht. Die starken Bewegungen, durch welche das Leben eines menschlichen Wesens eine neue Richtung erhält, erringen ihren Sieg, wie die See den ihrigen erringt: wenn auch ihr Vorwärtsschreiten sicher sein mag, wird sie oft, nach einer ungewöhnlich mächtigen Woge, so weit zurückzurollen scheinen, daß sie all den gewonnenen Boden scheinbar wieder verliert. Janet zeigte die starke Anstrengung ihres Willens dadurch, daß sie jede äußere Vorsichtsmaßregel gegen das Nahen einer Versuchung traf. Ihre Mutter war jetzt ihre ständige Gefährtin; sie hatte ihre kleine Behausung geschlossen und war zu Janet gezogen; und Janet gab alle gefährlichen Schlüssel ihr zur Verwahrung und bat sie, dieselben an einem verborgenen Ort zu verbergen. So oft die nur zu wohl bekannte Niedergeschlagenheit und Begierde sie bedrohte, pflegte sie eine Zuflucht zu suchen in dem, was stets ihr reinster Genuß gewesen — indem sie einen ihrer armen Nachbarn besuchte, zum Krankenbett Nahrung oder Trost brachte, mit ihrem Lächeln eine der ihr wohlbekannten Behausungen in den schmutzigen Seitengassen erheiterte. Aber die große Quelle des Muthes, das große Mittel zur Ausdauer war das Gefühl, daß sie an Mr. Tryan einen Freund und Lehrer hatte: sie konnte ihm ihre Nöthen gestehen; sie wußte, daß er für sie betete; sie hatte immer die Aussicht vor sich, ihn bald zu sehen und Worte der Ermahnung und des Trostes zu hören, die auf sie wirkten mit einer göttlichen Kraft, wie sie solche nie zuvor in Menschenworten gefunden hatte.


  


  So verfloß die Zeit bis Ende Mai, nahezu einen Monat nach ihres Mannes Tod, als eines Morgens, während sie und ihre Mutter im Speisesaal ruhig beim Frühstück saßen und durch das offene Fenster in den altmodischen Garten blickten, wo der Grasfleck jetzt mit weißen Aepfelblüthen überstreut war — ein Brief für Mrs. Raynor gebracht wurde.


  »Ei, er trägt den Poststempel Thurston«, sagte sie. »Er muß von Deiner Tante Anna sein. Ja, so ist’s; das arme Ding, sie ist in den letzten Jahren leidender geworden und hat gebeten, nach mir zu senden. Die Wassersucht wird sie wohl endlich wegraffen. Das arme Ding! es wird eine glückliche Erlösung sein. Ich muß hin, meine Liebe — sie ist Deines Vaters jüngste Schwester — obgleich es mir leid thut, Dich zu verlassen. Indessen, vielleicht brauche ich nicht länger als eine Nacht oder zwei dort zu bleiben.«


  Janet sah bekümmert aus, als sie sagte: »Ja, Du mußt fort, Mutter. Aber ich weiß nicht, was ich ohne Dich anfangen soll. Ich denke, ich werde zu Mrs. Pettifer laufen und sie bitten, zu mir zu kommen und bei mir zu bleiben, während Du fort bist. Sie wird es gewiß thun.«


  Um zwölf Uhr, als Janet ihre Mutter bis an den Wagen begleitet hatte, der sie nach Thurston bringen sollte, sprach sie auf ihrem Rückweg bei Mrs. Pettifer vor, erfuhr aber zu ihrer Enttäuschung, daß ihre alte Freundin den ganzen Tag nicht heimkommen würde. So schrieb sie auf ein Blatt ihres Notizbuchs eine dringende Aufforderung, daß Mrs. Pettifer zu ihr kommen und bei ihr bleiben möge, so lange ihre Mutter fort wäre; und nachdem sie der Magd eingeschärft, die Note ihrer Herrin zu geben, sobald dieselbe nach Hause käme, schritt sie weiter nach dem Pfarrhaus, um Mrs. Crewe zu besuchen, indem sie dachte, auf diese Weise das Gefühl der Verlassenheit und unbestimmten Furcht loszuwerden, das sie ergriff, als sie zum erstenmale seit jener großen Krisis in ihrem Leben allein gelassen worden war. Und auch Mrs. Crewe war nicht zu Hause!


  Janet ging traurig wieder heim mit einem Gefühl der Entmuthigung, wofür sie sich selbst als kindisch schalt; und als sie den leeren Speisesaal betrat, konnte sie die Thränen nicht zurückhalten. Solche vage, unerklärliche Zustände der Empfindlichkeit wie dieser — Zustände der Erregung oder der Niedergeschlagenheit, halb geistig, halb leiblich — entscheiden manche Tragödie im Frauenleben. Janet konnte kaum etwas genießen; vergebens versuchte sie ihre Aufmerksamkeit auf ein Buch zu richten; selbst der Sonnenschein kam ihr melancholisch vor, als sie im Garten spazieren ging.


  Zwischen vier und fünf Uhr kam der alte Mr. Pittman zu ihr in den Garten, wo sie einige Zeit unter einem der großen Apfelbäume gesessen und gedacht hatte, wie Robert, wenn er recht gut gelaunt war, mit seiner kleinen »Mamsey« nach den Gurken zu sehen und die Kuh mit ihrem Kalb in ihrer Umhegung zu besichtigen pflegte. Bei diesen Gedanken hatte sie wieder zu weinen und zu schluchzen begonnen: und als Mr. Pittman sich ihr näherte, fühlte sie sich müde und erschöpft. Aber des alten Herrn Gesicht und Gefühl waren stumpf, und er schien, zu Janets Befriedigung, nichts von ihrem Kummer zu bemerken.


  »Ich muß Ihnen eine Arbeit aufbürden. Mrs. Dempster«, sagte er mit einer gewissen, ihm eigenen zahnlosen Feierlichkeit. »Ich wünschte, daß Sie noch einmal die Briefe in Dempsters Schreibtisch durchsähen und nachforschten, ob nicht einer von Poole darunter ist über die Hypothek auf jenen Häusern in Dingley. Es trägt uns zwanzig Pfund ein, wenn Sie ihn finden; und ich wüßte nicht, wo er sein sollte, wenn nicht unter jenen Briefen im Schreibtisch. Ich habe sonst überall nachgesehen. Ich gehe jetzt nach Hause, werde aber morgen wieder nachfragen, wenn Sie so freundlich sein wollen, mittlerweile nachzusehen.«


  Janet sagte, sie wolle es sogleich thun, und ging mit Mr. Pittman ins Haus. Aber das Suchen würde einige Zeit beanspruchen, so sagte er ihr Adieu, und sie ging sogleich zu dem Schreibtisch, der in einem kleinen Hinterzimmer stand, wo Dempster zuweilen Briefe schrieb und Leute empfing, die außer den Bureaustunden in Geschäftsangelegenheiten kamen. Sie hatte den Inhalt des Schreibtisches schon mehr als einmal durchgesehen; aber heute, als sie das letzte Briefbündel aus einem der Fächer nahm, sah sie, was sie zuvor nie gesehen, eine kleine Kerbe im Holz in Gestalt eines Daumennagels, augenscheinlich bestimmt, die bewegliche Rückwand des Faches beiseite zu schieben. Sie hatte bis jetzt den bewußten Brief nicht gefunden — vielleicht waren noch mehr Briefe hinter diesem Schieber. Sie schob ihn zurück und sah — keine Briefe, sondern eine halbgefüllte Flasche mit Brandy, Dempsters gewöhnlichem Getränk.


  Ein heftiges Verlangen fuhr Janet durch alle Glieder; es schien sie zu bemeistern mit der zwingenden Kraft starker Gerüche, die unsere Sinne überfluthen, ehe wir dessen gewahr werden. Ihre Hand war an der Flasche; bleich und erregt hob sie dieselbe aus ihrer Nische und schleuderte sie mit einem plötzlichen Schauder zu Boden, so daß sich der Geruch im ganzen Zimmer verbreitete. Ohne noch zu weilen, um den Schreibtisch zu verschließen, eilte sie aus dem Zimmer, nahm hastig Hut und Mantel, die im Speisezimmer lagen, und verließ schnell das Haus.


  Wohin sollte sie gehen? An welchem Platz würde der Dämon, der wieder in sie gefahren, verscheucht werden? Sie schreitet rasch die Straße entlang in der Richtung nach der Kirche. Sie ist bald am Thore des Kirchhofs; sie tritt hinein und schreitet über die Gräber nach einem Platz, den sie kennt — einem Platz, wo der Rasen erst vor kurzem umgeschaufelt worden, wo bald ein Grabmal errichtet werden sollte. Er ist ganz nahe an der Kirche, auf der Seite, die jetzt in tiefem Schatten liegt, ganz abgeschlossen von den Strahlen der Abendsonne durch einen vorspringenden Strebepfeiler,


  Janet setzte sich auf den Boden. Es war ein düsterer Ort. Eine dicke, von Ulmen überragte Hecke war davor, ein vorspringender Strebepfeiler an jeder Seite. Aber sie wollte sich selbst vor diesen Gegenständen abschließen. Ihr dicker Kreppschleier war herabgelassen; aber sie schloß die Augen hinter demselben und drückte die Hände darauf. Sie wollte das Bild der Vergangenheit heraufbeschwören; sie wollte den Dämon mit den schmerzlichen Erinnerungen an das vorübergegangene Elend aus ihrer Seele jagen; sie wollte das alte Entsetzen und die alte Qual erneuern, damit sie sich mit um so verzweifelterer Energie an das Kreuz anklammern könnte, wo der göttliche Dulder ihr göttliche Kraft mittheilen würde. Sie versuchte sich jene ersten bitteren Momente der Scham zurückzurufen, die der schaudernden Entdeckung des Aussätzigen glich, daß der gräßliche Makel ihm anhaftet; den tieferen und immer tieferen Fall; das Herannahen vollständiger Verzweiflung; die schrecklichen Momente am Krankenbette ihres Gatten, der sich selbst rasend gemacht. Und dann versuchte sie es — mit durch den Contrast nur lebhafter gemachter Erinnerung die segensreichen Stunden der Hoffnung, der Freude und des Friedens wieder zu durchleben, die ihr in letzter Zeit beschieden gewesen, seit ihr ganzes Trachten auf die Erlangung von Reinheit und Heiligkeit gerichtet war.


  Aber jetzt, als der Paroxismus der Versuchung vorüber war, begannen sich Furcht und Verzagtheit wie kalte schwere Nebel zwischen sie und den Himmel zu drängen, zu dem sie nach Licht und Leitung aufblickte. Die Versuchung würde wiederkommen — jener Anlauf der Begierde konnte sie das nächstemal bezwingen — sie würde wieder zurückgleiten in jene tiefe, schlammige Grube, aus welcher sie einmal gerettet worden war, und es gab dann vielleicht keine Befreiung mehr für sie. Ihre Gebete halfen nicht, denn die Furcht überwog das Vertrauen; sie hatte keine Zuversicht, daß ihr die gesuchte Hilfe zu theil werden würde; der Gedanke an einen zukünftigen Fall hatte ihr Gemüth zu sehr ergriffen. Allein, in dieser Weise, war sie machtlos; wenn sie Mr. Tryan sehen, ihm alles beichten könnte, würde sie vielleicht wieder Hoffnung schöpfen. Sie mußte ihn sehen, mußte zu ihm gehen.


  Janet erhob sich vom Boden und ging raschen, entschlossenen Schrittes fort. Sie hatte lange dort gesessen, und die Sonne war bereits untergegangen. Es war zu spät für sie, um nach Paddiford zu gehen und Mr. Tryan aufzusuchen, bei dem sie vorher nie gewesen; aber in anderer Weise konnte sie ihn diesen Abend nicht sehen, und sie durfte nicht zögern damit. Sie ging auf einem Fußweg über die Felder, auf dem sie Paddiford erreichen konnte, ohne durch die Stadt gehen zu müssen. Der Weg war ziemlich weit, aber sie zog ihn vor, weil sie auf demselben nicht so leicht Bekannten begegnete und der Möglichkeit eines Gesprächs mit Jemandem aus dem Wege ging.


  Das Abendroth war schon nahezu verblaßt, als Janet an Mrs. Wagstaffs Thüre klopfte. Die gute Frau war überrascht, sie zu dieser Stunde zu sehen; aber Janets Trauerkleidung und die schmerzliche Erregung ihres Gesichts brachten sie rasch auf den Gedanken, daß irgend ein dringender Kummer sie hergeführt habe.


  »Mr. Tryan ist soeben heimgekommen«, sagte sie. »Wenn Sie in’s Besuchszimmer treten wollen, will ich hinaufgehen und ihm sagen, daß Sie hier sind. Er schien sehr müde und leidend.«


  Zu einer andern Zeit würde Janet bekümmert gewesen sein bei dem Gedanken, daß sie Mr. Tryan störe, während er der Ruhe bedürfe: aber jetzt war ihre Noth zu groß dafür: sie hatte nur ein Gefühl nahenden Trostes, als sie seinen Schritt auf der Stiege hörte und ihn in’s Zimmer treten sah.


  Er ging mit besorgter Miene auf sie zu und sagte: »Ich fürchte, es ist etwas geschehen. Ich fürchte, Sie sind in Noth.«


  Dann erzählte die arme Janet ihre traurige Geschichte von Versuchung und Zaghaftigkeit; und schon während sie beichtete, fühlte sie ihre Bürde zur Hälfte entfernt. Der Akt der vertrauenden Mittheilung, das Bewußtsein, daß ein menschliches Wesen ihr mit geduldigem Mitleid lausche, bereitete ihre Seele vor für jenen größeren Sprung, durch welchen der Glaube den Gedanken an das göttliche Mitgefühl ergreift. Als Mr. Tryan Worte des Trostes und der Ermuthigung sprach, konnte sie die Gnadenbotschaft glauben; die Wasserfluthen, die sie zu verschlingen gedroht hatten, rollten wieder zurück, und das Leben breitete wieder seinen himmelbedeckten Raum vor ihr aus. Sie war unfähig gewesen, allein zu beten; aber sein Gebet jetzt trug auch ihre Seele mit sich empor, wie die breite Zunge der Flamme in ihrem kräftigen Emporschlagen das kleine, flackernde Feuer aufwärts trägt, das für sich allein kaum bestehen kann.


  Aber Mr. Tryan wünschte nicht, daß Janet zu dieser späten Stunde auswärts weile. Als er sah, daß sie beruhigt war, sagte er: »Ich werde Sie jetzt nach Hause begleiten; wir können unterwegs plaudern.« Aber Janets Gemüth war jetzt genügend frei, um die Zeichen fieberischer Ermattung in seiner Erscheinung zu bemerken, und sie wollte nichts davon hören, ihm noch eine weitere Anstrengung zu verursachen.


  »Nein, nein«, sagte sie ernstlich, »es würde mich sehr schmerzen, wenn Sie meinetwegen heute noch einmal ausgehen würden. Es ist wirklich kein Grund vorhanden, weshalb ich nicht allein gehen sollte«. Und als er darauf bestand, weil er fürchtete, es möchte Aufsehen erregen, wenn sie so spät allein draußen gesehen würde, sagte sie flehend mit einem halben Schluchzen in der Stimme: »Was würde ich — was würden Andere wie ich thun, wenn Sie von uns gingen? Weshalb wollen Sie nicht mehr daran denken und sich besser in Acht nehmen?« Dieser Vorhalt war ihm schon oft gemacht worden, aber heute — von Janets Lippen — schien er eine neue Kraft über ihn zu haben, und er gab nach.


  Zuerst zwar that er es nur unter der Bedingung, daß Mrs. Wagstaff sie begleiten solle; aber Janet hatte sich entschlossen, allein heimzugehen. Sie zog das Alleinsein vor; sie wünschte nicht, daß ihre Gefühle durch ein Zwiegespräch gestört würden.


  So schritt sie denn hinaus in das thauige Sternenlicht; und als Mr. Tryan sich von ihr abwandte, fühlte er einen stärkeren Wunsch denn je, sein gebrechliches Leben möge wenigstens so lange dauern, daß er Janets Umkehr vollkommen befestigt, sie nicht länger leiden, kämpfen und sich an die steilen Abhange eines Hügels klammern sehen würde, von wo sie jeden Augenblick in die Tiefen der Verzweiflung geschleudert werden konnte, sondern fest auf dem ebenen Boden der Gewohnheit schreiten. Er beschloß bei sich selbst, daß nur eine gebieterische Pflicht ihn je von Milby entfernen solle — daß er nicht aufhören wolle, über sie zu wachen, bis ihn der Tod abrufe.


  Janet schritt rasch vorwärts, bis sie an die Felder kam; dann mäßigte sie ihren Schritt ein wenig, sich ergötzend an dem Gefühle des Alleinseins, das ihr vor wenigen Stunden unerträglich gewesen war. Die göttliche Gegenwart schien ihr jetzt nicht in weiter Ferne, wohin zu gelangen ihr die Schwingen fehlten; selbst das Gebet schien überflüssig in jenen Momenten ruhigen Vertrauens. Die Versuchung, welche erst vor so kurzer Zeit sie hatte erschaudern lassen vor den Möglichkeiten der Zukunft, war jetzt eine Quelle der Zuversicht; denn war sie nicht davon befreit worden? War nicht in der höchsten Gefahr die Rettung erschienen? Ja, die unendliche Liebe bekümmerte sich um sie. Es war ihr zu Muthe wie einem Kinde, dessen Hand fest in der seines Vaters ruht, während seine schwachen Glieder über den rauhen Boden schreiten; wenn es straucheln sollte, der Vater wird es nicht fallen lassen.


  Jener Gang im thauigen Sternenlicht blieb Janet für immer im Gedächtniß als eine jener taufartigen Epochen, aus denen die Seele, in die geweihten Wasser der Freude und des Friedens getaucht, mit neuer Energie, mit unveränderlicherer Sehnsucht hervorgeht.


  Als sie nach Hause kam, fand sie Mrs. Pettifer dort, die besorgt ihrer Rückkehr harrte. Nachdem sie ihr für ihr Kommen gedankt, sagte Janet blos: »Ich bin bei Mr. Tryan gewesen: ich mußte mit ihm sprechen;« dann erinnerte sie sich, wie sie den Schreibtisch und die Papiere verlassen hatte, und ging in das Hinterzimmer, wo anscheinend seit ihrem Fortgehen Niemand gewesen war; denn da lagen noch die Glasscherben und das Zimmer war noch immer voll von dem verhaßten Geruch. Wie schwach und elend erschien ihr in diesem Augenblick die Versuchung. Sie klingelte nach Kitty und ließ sie die Scherben auflesen und den Fußboden aufwischen, während sie die Papiere wieder an ihren Ort brachte und den Schreibtisch verschloß.


  Am nächsten Morgen, als sie mit Mrs. Pettifer beim Frühstück saß, sagte Janet:


  »Was für eine traurige, ungesund aussehende Gegend das ist, wo Mr. Tryan wohnt. Es muß gewiß sehr nachtheilig für ihn sein, dort zu leben. Schon den ganzen Morgen, seit ich wach bin, habe ich über einen kleinen Plan nachgedacht, den ich für reizend halte — umsomehr, weil Sie dabei betheiligt sind,«


  »Ei, was kann das sein?«


  »Sie kennen das Haus am Wege nach Redhill, das man Holly Mount nennt; es ist jetzt verschlossen. Das ist Roberts Haus; es gehört jetzt mir und steht auf einem der gesündesten Plätzchen hier herum. Nun habe ich mir so in meinem Sinne gedacht, daß, wenn eine gute, liebe Frau aus meiner Bekanntschaft, die weiß, wie man ein Heim so behaglich und traulich macht wie ein Vogelnest, ihren Wohnsitz dort aufschlagen und Mr. Tryan als Miether haben würde, sie damit eine der nützlichsten Thaten ihres nützlicher Lebens vollbrächte.«


  »Sie haben so eine Art, die Sachen in hübsche Worte zu kleiden. Sie müssen deutlicher sprechen.«


  »In deutlichen Worten also, ich möchte Sie gern auf Holly Mount unterbringen. Sie würden nicht mehr Miethe zu bezahlen haben als jetzt, und es würde zehnmal angenehmer für Sie sein, als in jenem Winkel zu leben, wo Sie nichts sehen als eine Backsteinmauer. Und dann, da es nicht weit von Paddiford ist, könnte man, glaub’ ich, Mr. Tryan überreden, bei Ihnen zu wohnen statt in jenem dumpfigen Haus, unter todten Kohlgärten und rauchigen Hütten. Ich weiß, Sie würden ihn gern bei sich haben und recht mütterlich für ihn sorgen.«


  »Gewiß, sehr gern; es wäre mir das Liebste von der Welt. Aber da würde man Möbel brauchen. Mein bißchen Einrichtung wird das Haus nicht füllen.«


  »O, ich kann Einiges aus diesem Haus hinschaffen, es ist zu voll: und das Uebrige können wir kaufen. Man sagt, ich werde mehr Geld bekommen, als ich zu verwenden wissen werde.«


  »Ich fürchte aber«, sagte Mrs. Pettifer zweifelnd, »Mr. Tryan wird sich kaum überreden lassen. Es ist ihm schon viel zugeredet worden, jenen Platz zu verlassen; und er hat stets gesagt, er müsse dort bleiben — er müsse unter dem Volk sein, und es gäbe keinen andern Platz für ihn in Paddiford. Es schneidet mir durch’s Herz, ihn mehr und mehr hinschwinden zu sehen, und ich habe schon manchmal bemerkt, daß er ganz kurzathmig ist. Mrs. Linnet behauptet steif und fest, Mrs. Wagstaff vergifte ihn halb durch schlechtes Essen. Ich weiß nichts darüber, aber er kann nicht viel Behaglichkeit genießen. Ich fürchte, er wird eines Tages plötzlich zusammenbrechen und für immer unfähig zum Predigen werden.«


  »Nun, ich werde meine Geschicklichkeit bald versuchen. Ich werde es recht schlau anstellen und ihm nichts sagen, bis alles bereit ist. Sie und ich und Mutter, wenn sie heimkommt, werden uns sogleich an’s Werk machen und das Haus in Ordnung bringen, und dann wollen wir Sie behaglich darin einrichten. Ich werde heute mit Mr. Pittman darüber sprechen. Ich werde sagen, ich wünsche Sie als Mietherin darin zu haben. Jedermann weiß, daß ich diese böse Mrs. Pettifer sehr liebe; so wird es die natürlichste Sache von der Welt scheinen. Und dann werde ich Mr. Tryan andeuten, daß er sowohl Ihnen als sich selbst einen Dienst erweisen wird, wenn er seine Wohnung bei Ihnen aufschlägt. Ich denke, ich kann ihn dazu bewegen; denn gestern, als er durchaus in die Nachtluft hinausgehen wollte, habe ich ihn überredet, es zu unterlassen.«


  »Nun, ich will hoffen, daß es ihnen gelingt, meine Liebe. Ich verlange nichts Besseres als etwas zur Verlängerung von Mr. Tryans Leben beizutragen, denn ich hege ernste Sorgen um ihn.«


  »Sprechen Sie nicht davon — ich kann’s nicht ertragen, daran zu denken. Wir wollen nur daran denken, das Haus herzurichten. Wir werden so geschäftig wie Bienen sein. Wie wir der Mutter geschickte Hände vermissen werden! Ich weiß schon, welches Zimmer im obern Stock zu Mr. Tryans Studirzimmer passen wird. Es soll nichts anderes zum Sitzen darin sein außer einem bequemen Stuhl und einem sehr bequemen Sopha, so daß er gezwungen sein wird, sich auszuruhen, wenn er heimkommt.«


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Das war die letzte schreckliche Krisis der Versuchung, die Janet durchzumachen hatte. Das Wohlwollen ihrer Nachbarn, die hilfreiche Sympathie der Freunde, die ihre religiösen Gefühle theilten, die von Mr. Tryan ihr angerathenen Beschäftigungen wirkten mit ihren starken spontanen Impulsen zu Werken der Liebe und Barmherzigkeit zusammen, ihre Tage mit ruhigem geselligem Verkehr und barmherzigen Bemühungen zu erfüllen. Dazu strebte ihre von Natur gesunde und kräftige Constitution im Verein mit der zunehmenden Kraft der Gewohnheit dahin, wieder ins Gleichgewicht zu kommen und sie frei zu machen von jener körperlichen Reizbarkeit, welche die geringste lasterhafte Gewohnheit stets zurückläßt. Der Gefangene fühlt, wo das Eisen ihn gedrückt hat, lange nachdem seine Fesseln gelöst worden sind.


  Da waren immer nachbarliche Besuche zu machen und zu empfangen: und wie die Monate verflossen, begann eine genauere Vertrautheit mit Janets jetzigem Ich selbst aus so strengen Gemüthern wie dem Mrs. Phipps’ die ungünstigen Eindrücke zu verwischen, welche die letzten Jahre zurückgelassen hatten. Janet erlangte wieder jene Popularität, die ihre Schönheit und Seelengüte ihr errungen hatten, als sie noch ein Mädchen war, und Popularität ist, wie Jedermann weiß, das verwickeltste und sich am meisten vervielfältigende Echo. Selbst antitryanitisches Vorurtheil konnte der Thatsache nicht widerstehen, daß Janet Dempster eine ganz andere Frau geworden war — wie die bestaubte, geknickte, sonnenverbrannte Pflanze sich ändert, wenn sanfter Regen auf sie gefallen — und daß diese Aenderung Mr. Tryan zuzuschreiben war. Das letzte noch vorhandene Naserümpfen gegen den evangelischen Curaten begann zu ersterben; und wenn auch sehr viel von der Empfindung, das es hervorgerufen, noch zurückblieb, herrschte doch das einschüchternde Bewußtsein, daß der Ausdruck solcher Empfindung wirkungslos bleiben würde — Späße jener Art hatten aufgehört, den Sinn der Milbyer zu kitzeln. Selbst Mr. Butt und Mr. Tomlinson fühlten insgeheim, wenn sie Mr. Tryan bleich und abgezehrt die Straße entlang gehen sahen, daß dieser Mann etwas Anderes als jenes sehr natürliche und leichtverständliche Ding — ein Windbeutel — war; daß es in der That unmöglich war, ihn vom Standpunkt des Magens und Geldbeutels aus zu beurtheilen. Wie sie auch ihre Theorie wanden und streckten, sie wollte auf Mr. Tryan nicht passen, und so schlossen sie — mit jener bemerkenswerthen Aehnlichkeit betreffs der seelischen Vorgänge, die man häufig zwischen einfachen Menschen und Philosophen bemerken kann — daß es um so besser sei, je weniger sie von ihm sagten.


  Unter allen freundnachbarlichen Freuden Janets war ihr nichts lieber, als im Weißen Hause früh den Thee zu nehmen und dann mit Mr. Jerome durch den altmodischen Obst- und Blumengarten zu schlendern. Es gab endlosen Stoff zum Geplauder zwischen ihr und dem guten alten Mann, denn Janet fand jene echte Freude an menschlicher Genossenschaft, welche ein Interesse hat an allen persönlichen Details, die warm von aufrichtigen Lippen kommen: dazu hatten sie ein gemeinsames Interesse an gutmüthigen Plänen zur Unterstützung ihrer ärmeren Nachbarn. Ein großes Ziel von Mr. Jeromes Barmherzigkeitsakten war, wie er oft sagte, »fleißige Männer und Frauen von der Armenkasse fernzuhalten. Ich gebe lieber zehn Schillinge, um einem armen Mann zu helfen, auf eigenen Füßen zu stehen, als daß ich eine halbe Krone zahle, um ihm einen Bettelstab zu kaufen; es ist sein Ruin, wenn er einmal zur Armenpflege geht. Ich habe schon oft gesehen, wenn man einem Mann auf nachbarliche Weise mit einem Geschenk hilft, es besänftigt ihm das Blut — er rechnet es einem als Güte an; aber die Armenschillinge vergällen es ihm — sie sind ihm nie genug.« Zur Illustration dieser Meinung hatte Mr. Jerome einen großen Vorrath von Details über Leute wie Tim Hardy, den Kohlenfuhrmann, dem »sein Pferd kaput gegangen«, und Sally Butts, »die ihre Mangel verkaufen müsse, obgleich sie ein so anständiges Frauenzimmer sei wie nur eines«; Janet war stets sehr geneigt, solchen Details zu lauschen, und man würde sich kaum ein hübscheres Gemälde vorstellen können als den freundlichen, weißhaarigen alten Mann, der diese Bruchstücke aus seiner einfachen Erfahrung erzählte, während er mit leichtgebeugtem Rücken zwischen den Moosrosen und Obstspalieren dahinschritt, während Janet in ihrer Wittwenhaube, die dunkeln Augen vor Interesse glänzend, lauschend ihm zur Seite ging und die kleine Lizzie, deren Hütchen tief im Nacken hing, vor ihnen hertrippelte. Mrs. Jerome lehnte gewöhnlich dieses langsame Umherschlendern ab und bemerkte oft: »Es gibt keinen Zweiten wie Mr. Jerome, wenn er einmal mit Mrs. Dempster ins Plaudern kommt: es bedeutet ihm gar nichts, ob wir um vier Uhr oder um fünf Uhr Thee trinken; er würde so fort machen bis Sechs, wenn man ihn gewähren ließe.« Indessen, selbst Mrs. Jerome konnte nicht leugnen, daß Janet eine sehr angenehme Frau sei: »Sie sagt immer, sie bekommen nirgends solche eingemachte Gurken wie die meinen; ich weiß das recht gut — andere Leute kaufen sie in Läden — dicke, ungesunde Dinger, man könnte ebensogut einen Waschschwamm essen.«


  Der Anblick der kleinen Lizzie erregte oft in Janet ein Gefühl der Kinderlosigkeit, die eine verhängnißvolle Lücke in ihrem Leben verursacht hatte. Sie dachte manchmal, daß es vielleicht unter ihres Mannes entfernten Verwandten Kinder gebe, bei deren Erziehung sie mithelfen — vielleicht ein kleines Mädchen, das sie adoptiren könne; und sie gab sich selbst das Versprechen, eines Tags eine Cousine von ihm auszukundschaften — eine verheirathete Frau, die er seit vielen Jahren aus dem Gesicht verloren hatte.


  Aber für jetzt waren Herz und Hände zu voll, als daß sie jenen Plan hätte ausführen können. Zu ihrer großen Betrübniß war ihr Plan, Mrs. Pettifer auf Holly Mount einzurichten, durch die Entdeckung verzögert worden, daß einige Reparaturen notwendig wären, um das Haus bewohnbar zu machen: und erst als der September begonnen hatte, ward ihr die Genugtuung, ihre alte Freundin behaglich untergebracht und die für Mr. Tryan bestimmten Zimmer hübsch und traulich nach Herzenslust eingerichtet zu sehen. Sie hatte verschiedene seiner besten Freunde ins Vertrauen gezogen, die ihrem Plan, ihn zu bewegen, Mrs. Wagstaffs schmutziges Haus und zweifelhafte Küche zu verlassen, besten Erfolg wünschten. Daß er einem solchen Wechsel zustimme, wurde mehr und mehr ein Gegenstand der Besorgniß für seine Zuhörer; denn obgleich man noch keine entschiedeneren Symptome an ihm beobachten konnte als zunehmende Abmagerung, einen kurzen trockenen Husten und eine gelegentliche Kurzathmigkeit, fühlte man doch, daß die Erfüllung von Mr. Pratts Prophezeihung nicht mehr lange auf sich warten lassen könne, und daß dies hartnäckige Beharren in Anstrengung und Vernachlässigung seiner selbst bald durch ein totales Versagen aller Kraft geradezu abgeschnitten werden müsse. Irgend welche Hoffnungen, daß der Einfluß von Mr. Tryans Vater und Schwester ihn dazu vermögen würden, seine Lebensweise zu ändern — daß sie vielleicht zu ihm ziehen würden, oder daß wenigstens seine Schwester zu einem Besuch kommen und die Gründe, welche auf andern Lippen nichts bewirkt, von den ihrigen überzeugender klingen würden — waren jetzt vollkommen zerstört. Sein Vater hatte kürzlich einen Anfall von Lähmung gehabt und konnte die Pflege seiner einzigen Tochter nicht entbehren. Bei Mr. Tryans Rückkehr von einem Besuch bei seinem Vater war Miß Linnet sehr begierig zu erfahren, ob seine Schwester nicht in ihn gedrungen sei, einen Luftwechsel zu versuchen. Aus seinen Antworten merkte sie, daß Miß Tryan wünschte, er solle seine Curatie aufgeben und reisen oder wenigstens nach der Südküste von Devonshire gehen.


  »Und weshalb wollen Sie das nicht thun?« fragte Miß Linnet; »Sie könnten gesund und kräftig zu uns zurückkommen und noch viele Jahre der nützlichen Wirksamkeit vor sich haben.«


  »Nein«, antwortete er ruhig, »ich glaube, die Leute legen solchen Maßregeln mehr Bedeutung bei, als gerechtfertigt ist. Ich sehe nicht, welchem guten Zweck dadurch gedient wird, daß ich zu Nizza sterbe, statt unter meinen Freunden und bei meiner Arbeit. Ich kann Milby nicht verlassen — wenigstens werde ich es nicht freiwillig thun.«


  Aber obgleich er in diesem Punkte unerschütterlich blieb, war er doch genöthigt worden, seinen Nachmittagsgottesdienst am Sonntag aufzugeben und Mr. Parrs Anerbieten, ihm bei seiner Abendbetstunde Hilfe zu leisten, anzunehmen, sowie auch seine Werktagsarbeiten einzuschränken; und er hatte sogar an Mr. Prendergast geschrieben, um ihn zu bitten, er möge einen andern Curaten für den Paddiforder Distrikt aufstellen, in der Weise, daß der neue Curat den Gehalt empfangen und Mr. Tryan so lange mit ihm zusammenwirken würde, als er dazu fähig wäre. Die Hoffnungsseligkeit, die eine fast ständige Begleiterin der Auszehrung ist, hatte nicht die Wirkung, ihn über die Natur seiner Krankheit zu täuschen, oder ihn einer schließlichen Genesung entgegensehen zu lassen. Er glaubte selbst, daß er die Auszehrung habe, und hatte noch nie den Wunsch gehegt, dem frühen Tode zu entgehen, den er seit einiger Zeit für wahrscheinlich hielt. Selbst krankhafte Hoffnungen pflegen ihre Richtung von der starken, gewohnheitsmäßigen Sinnesrichtung zu erhalten, und Mr. Tryan war der Tod seit Jahren nur als das Niederlegen einer Bürde erschienen, unter der er manchmal ohnmächtig zusammensank. Er war nur sanguinisch betreffs seiner Arbeitskraft: er schmeichelte sich, in der nächsten Woche thun zu können, wozu er in der einen Woche unfähig war, und wollte nicht zugeben, daß, wenn er sich eines Theils seiner Arbeit enthalte, er derselben dauernd entsage. Er hatte in der letzten Zeit Mr. Jerome dadurch erfreut, daß er endlich den ihm längst angebotenen »Kastanienbraunen« entliehen hatte; und er fand eine solche Wohlthat in dem beständigen Reiten statt Gehen, daß er zu denken begann, er würde bald einen Theil der Arbeit, die er hatte fallen lassen, wieder aufnehmen können.


  Das war ein glücklicher Nachmittag für Janet, als sie endlich, nachdem sie eine Woche mit ihrer Mutter und Mrs. Pettifer angestrengt beschäftigt gewesen, Holly Mount vom Dachfirst bis zum Keller in bester Ordnung sah. Es war ein altes Backsteingebäude, mit zwei Giebeln in der Front und zwei gestutzten Stechpalmbäumen, welche die Gartenthür flankirten; ein einfacher, anheimelnder Wohnsitz, den ruhige Leute leicht lieb gewinnen konnten: und jetzt war Alles gescheuert und gefegt und mit Teppichen belegt und möblirt, so daß es innen wirklich recht gemüthlich aussah. Als nichts mehr zu thun war, ergötzte sich Janet daran, Mr. Tryans Studirzimmer zu überschauen, sich zuerst in den Lehnstuhl zu setzen und dann einen Augenblick aufs Sopha zu legen, damit sie sich einen genauen Begriff von der Ruhe machen könne, die er auf diesen wohlgepolsterten Möbeln finden werde, zu deren Auswahl sie sich eigens nach Rotherby begeben hatte.


  »Nun, Mutter«, sagte sie, als sie ihren Überblick beendigt hatte, »Du hast Deine Sache so gut gemacht, wie nur irgend eine Feenmutter oder Feenpathin, die jemals einen Kürbis in Wagen und Pferde verwandelt69. Du bleibst hier und trinkst gemüthlich Thee mit Mrs. Pettifer, während ich zu Mrs. Linnet gehe. Ich muß Mary und Rebecca die gute Nachricht mittheilen, daß mir der Zolleinnehmer das Versprechen gegeben hat, er werde Mrs. Wagstaffs Wohnung miethen, wenn Mr. Tryan auszieht. Sie werden recht froh sein, das zu hören, weil sie glaubten, er werde ihre Armuth als einen Einwand gegen seinen Auszug benutzen.«


  »Aber, mein Kind«, sagte Mrs. Raynor, deren immer ruhiges Gesicht jetzt ein glückliches war, »trinke zuerst eine Tasse Thee mit uns. Du wirst vielleicht Mrs. Linnets Theestunde verfehlen.«


  »Nein, ich bin zu erregt, um noch Thee zu trinken. Ich bin wie ein Kind mit einem neuen Puppenhaus. Das Gehen in der freien Luft wird mir gut thun.«


  So brach sie denn auf. Holly Mount war etwa ein halbes Stündchen von jener äußersten Spitze von Paddiford Common entfernt, wo Mrs. Linnets Haus zwischen Bohnenbäumen und Fliedersträuchen eingenestelt war. Janets Weg dorthin ging eine kleine Weile längs der Landstraße hin und führte sie dann in eine von tiefen Radspuren durchschnittene Gasse, die sich durch einen flachen Wiesen- und Weideplatz wand, während in der Front das rauchige Paddiford und weiter zur Linken die Mutterstadt Milby lag. Da war keine Reihe von Silberweiden vorhanden, die den Lauf eines Stromes bezeichnete — keine Gruppe von Zwergföhren, deren Stämme sich in den wagrechten Sonnenstrahlen rötheten — nichts, was die blumenlose Eintönigkeit von Gras und Hecke unterbrochen hätte, außer hie und da einer Eiche oder Ulme oder einigen zerstreuten Kühen. Eine sehr gewöhnliche Scene, in der That. Aber welche Scene war je gewöhnlich im Lichte der sinkenden Sonne, wenn die Farbe von ihrem nachmittägigen Schlaf erwacht ist und die langen Schatten uns Ehrfurcht einflößen wie eine offenbarte Erscheinung? Und überdies, welche Scene ist gewöhnlich für ein Auge, das erfüllt ist von ruhig heiterer Fröhlichkeit und Alles mit seiner eigenen Freude verklärt?


  Und Janet war gerade jetzt sehr glücklich. Wie sie die holperige Gasse entlang ging im lebhaftem Schritt, spielte ein halbes Lächeln unschuldigen, gütigen Triumphs um ihre Lippen. Sie freute sich im voraus über den erwarteten Erfolg ihrer Ueberredungsgabe, und für jetzt war ihre schmerzliche Besorgniß über Mr. Tryans Gesundheit in den Hintergrund gedrängt. Aber sie war in der Gasse noch nicht weit vorwärts gekommen, als sie den Hufschlag eines Pferdes vernahm, das im Schritt hinter ihr herkam. Ohne rückwärts zu blicken, trat sie zur Seite, um Platz zu machen, und bemerkte nicht, daß das Pferd einen Augenblick anhielt und dann in etwas rascherer Gangart näher kam. In weniger als einer Minute hörte sie eine wohlbekannte Stimme sagen »Mrs. Dempster«; und als sie sich umwandte, stand Mr. Tryan dicht neben ihr, sein Pferd am Zügel haltend. Es schien ihr ganz natürlich, daß er da war. Ihr Geist war so voll von seiner Person in jenem Augenblick, daß sein wirklicher Anblick nur wie ein lebhafterer Gedanke war und sie sich — wie wir dessen fähig sind, wenn das Gefühl uns zwingt, wahr zu sein — mit einer totalen Außerachtlassung aller Höflichkeitsformen benahm. Sie sah ihn blos an mit einer geringen Verstärkung des Lächelns, das bereits auf ihrem Gesicht lag. Er sagte freundlich: »Nehmen Sie meinen Arm!« und dann schritten sie eine Weile schweigend dahin.


  Er brach das Schweigen zuerst. »Sie wollen nach Paddiford gehen?«


  Die Frage rief Janet ins Gedächtniß zurück, daß dies eine unerwartet günstige Gelegenheit sei, ihr Ueberredungswerk zu beginnen, und daß sie dieselbe thörichterweise versäume.


  »Ja«, sagte sie, »ich wollte zu Mrs. Linnet gehen. Ich weiß, Miß Linnet würde es gerne hören, daß unsere Freundin Mrs. Pettifer jetzt ganz untergebracht ist in ihrem neuen Haus. Sie hat Mrs. Pettifer so lieb wie ich — beinahe; ich werde nicht zugestehen, daß Jemand sie ganz so lieben könne, denn Niemand hat so guten Grund dazu wie ich. Aber jetzt braucht die gute Frau einen Miether, denn Sie wissen, daß sie nicht ganz allein in einem so großen Hause wohnen kann. Aber ich wußte, als ich sie überredete, dorthin zu gehen, daß sie ganz sicher einen solchen finden würde — es müßte so angenehm bei ihr zu leben sein; und ich wollte nicht haben, daß sie den Rest ihrer Tage in jenem traurigen Winkel verbringt, wo sie Jedem zu Gebote steht, der Nutzen von ihr ziehen will.«—


  »Ja«, sagte Mr. Tryan, »ich verstehe Ihr Gefühl vollkommen; ich wundere mich nicht, daß Sie soviel Achtung für sie hegen.


  »Gut, aber jetzt müssen ihre andern Freunde mir beistehen. Da ist sie jetzt, mit drei Zimmern zu vermiethen, vollständig eingerichtet, und Alles in Ordnung; und ich kenne Jemanden, der eine ebenso gute Meinung von ihr hat wie ich selbst, und der überall Gutes thun würde — Jedem, der ihn kennt, sowohl als auch Mrs. Pettifer, wenn er bei ihr Wohnung nehmen wollte. Er würde gewisse unbehagliche Gemächer verlassen, die bereits ein Anderer begehrt hat und sogleich nehmen würde; und dann würde er reine Luft athmen auf Holly Mount und Mrs. Pettifers Herz erfreuen, indem er sich von ihr pflegen ließe, und alle seine Freunde trösten, die ganz unglücklich sind seinetwegen.«


  Mr. Tryan durchschaute Alles augenblicklich — er sah, daß Alles um seinetwillen geschehen war. Er konnte nicht böse sein; er konnte nicht Nein sagen; er konnte dem Gefühl nicht widerstehen, daß das Leben eine neue Süßigkeit für ihn habe und daß er es gern ein wenig verlängert sehen möchte — nur ein wenig, um größere Sicherheit betreffs Janet zu fühlen. Als sie zu Ende gesprochen, sah sie ihn mit zweifelhaftem, forschendem Blicke an. Er sah sie nicht an; seine Augen waren niedergeschlagen; aber der Ausdruck seines Gesichts ermuthigte sie, und sie sagte in heiterem Tone der Bitte:—


  »Sie werden zu ihr ziehen, nicht wahr? Ich weiß es. Sie werden jetzt mit mir umkehren und sich das Haus ansehen.«


  Er sah sie jetzt an und lächelte. Es liegt ein unaussprechliches Gemisch von Traurigkeit und Sanftmuth in dem Lächeln eines durch langsame Auszehrung zugespitzten und gebleichten Gesichts. Jenes Lächeln Mr. Tryans schnitt der armen Janet durch’s Herz; sie las darin gleichzeitig die Versicherung dankbarer Zuneigung und die Prophezeihung eines nahen Todes. Die Thränen traten ihr in die Augen; sie wendeten sich nun, ohne zu sprechen, und gingen wieder zurück das Gäßchen entlang.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  In weniger als einer Woche war Mr. Tryan auf Holly Mount untergebracht, und es war nicht Einer unter seinen vielen ergebenen Zuhörern, der sich darüber nicht herzlich gefreut hätte.


  Der Herbst war in jenem Jahre schön und warm, und zu Anfang des Oktober kam Mr. Walsh, der neue Curat. Das milde Wetter, die Ruhe nach angestrengter Arbeit und vielleicht noch ein anderer wohlthätiger Einfluß übten für einige Wochen eine sichtlich günstige Wirkung auf Mr. Tryan aus. Wenigstens begann er neue Hoffnungen zu fühlen, die manchmal die Maske neuer Kraft annahmen. Er dachte an die Fälle, in denen an der Auszehrung leidende Patienten jahrelang nahezu stationär bleiben, ohne so zu leiden, daß das Leben ihnen oder Andern zur Last würde; und er begann gegen eine Sehnsucht, daß es so bei ihm sein möge, anzukämpfen. Er kämpfte dagegen an, weil er merkte, sie sei ein Zeichen, daß irdische Neigung ihn zu stark festzuhalten begann, und er betete ernstlich um vollkommenere Unterwerfung und um eine höhere Freude an der göttlichen Gegenwart als das höchste Gut. Er war sich bewußt, daß er nicht allein deshalb sein Leben verlängert wünschte, damit er Gottes Wort thue, indem er die Irrenden bekehre und die Schwachen stütze; er war sich einer neuen Sehnsucht bewußt nach jenen rein menschlichen Freuden, die er freiwillig und entschlossen aus seinem Leben verbannt hatte — nach einem Zug jener tiefen Zuneigung, von der er durch eine tiefe Kluft von Gewissensbissen getrennt war. Denn jetzt war jene Neigung in seinem Bereich: er sah sie dort wie eine palmenbeschattete Quelle in der Wüste; er konnte unmöglich wünschen, im Angesicht derselben zu sterben.


  Und so rollte der Herbst freundlich vorbei in seinem »ruhigen Verblühen.« Bis zum November fuhr Mr. Tryan fort, gelegentlich zu predigen, herumzureiten, um seine Heerde zu besuchen und in seinen Schulen nachzusehen; aber seine zunehmende Befriedigung betreffs Mr. Walsh’s als seines Nachfolgers bewahrte ihn vor zu eifriger Anstrengung und vor quälenden Sorgen. Janet war jetzt sehr viel bei ihm, denn sie merkte, daß er es gerne sah, wenn sie ihm an den länger werdenden Abenden vorlas, und es wurde bei ihr und ihrer Mutter zur Regel, auf Holly Mount Thee zu trinken, wo sie mit Mrs. Pettifer und manchmal einer oder zwei andern Freundinnen Mr. Tryan das ungewohnte Vergnügen einer Gesellschaft am eigenen Heerd bereiteten.


  Janet theilte seine neuen Hoffnungen nicht, denn sie hörte nicht nur häufig Mr. Pratts Meinung, daß Mr. Tryan kaum den Winter überleben könne, sondern wußte auch, daß dieselbe von Mr. Madely zu Rotherby getheilt wurde, den er auf ihr Verlangen hatte rufen lassen. Es war nicht nöthig oder wünschenswerth, Mr. Tryan zu sagen, was das Stethoskop enthüllt hatte, aber Janet wußte das Schlimmste.


  Sie fühlte keine stürmische Erregung bei dieser Aussicht auf Beraubung, sondern viel eher ein ruhiges, unterwürfiges Leid. Dankbarkeit, daß sie seinen Einfluß und seine Führung genossen, wenn auch nur für eine kurze Weile — Dankbarkeit, daß sie bei ihm sein durfte, um einen tieferen Eindruck von dem täglichen Umgang mit ihm zu empfangen und ihm etwas zu sein in diesen letzten Lebensmonaten, war so stark in ihr, daß sie fast das Bedauern zum Schweigen brachte. Janet hatte die große Tragödie des Frauenlebens durchlebt. Ihre schärfsten persönlichen Regungen waren dahingeströmt in ihrer frühen Liebe — ihrer verwundeten Zuneigung mit ihren qualvollen Jahren — ihrer höchsten Pein nutzlosen Erbarmens über jenem Todtenbett vor sieben Monaten. Der Gedanke an Mr. Tryan war für sie verknüpft mit Ruhe vor jenem Conflict der Leidenschaft, mit Vertrauen in das Unabänderliche, mit dem Zufluß einer Kraft zur Selbstbezwingung. Seines Mitgefühls, seiner Lehre, seiner Hilfe während ihres ganzen Lebens versichert zu sein, würde ihr wie der Himmel schon auf Erden erschienen sein — eine Befreiung von Furcht und Gefahr; aber die Zeit war für sie noch nicht gekommen, da sie sich bewußt war, daß die Gewalt, die er über ihr Herz hatte, eine andere war als die des gottgesandten Freundes, der zu ihr gekommen war wie der Engel in’s Gefängniß, der ihre Bande gelöst und sie an der Hand so weit geführt hatte, bis sie zurückblicken konnte auf die schrecklichen Thore, die sie einmal eingeschlossen hatten.


  Bevor der November vorüber war, hatte Mr. Tryan aufgehört auszugehen. Eine neue Krisis war eingetreten: der Husten hatte seinen Charakter geändert, und die schlimmsten Symptome hatten sich so rapid entwickelt, daß Mr. Pratt zu glauben anfing, das Ende würde eher kommen, als er es erwartet hatte. Janet leistete ihm jetzt beständig Gesellschaft, und Niemand konnte glauben, daß sie etwas Anderes als eine heilige Pflicht erfülle. Sie machte Holly Mount zu ihrem Heim, und mit Hilfe ihrer Mutter und Mrs. Pettifers erfüllte sie die schmerzvollen Tage und Nächte mit jedem besänftigenden Einfluß, den Sorge und Zärtlichkeit ersinnen konnten. Es kamen viele Besucher, geleitet von achtungsvoller Zuneigung, in das Krankenzimmer; und es konnte kaum Jemand geben, der nicht in späteren Jahren noch eine Erinnerung an die Scene dort behielt — an die bleiche, entkräftete Gestalt im Lehnstuhl (denn er blieb bis zuletzt auf), an die grauen Augen, noch so voll forschender Freundlichkeit, wenn die dünne, fast durchsichtige Hand zu einem Druck des Willkommens sich ausstreckte; und an die sanfte Frau dazu, deren dunkle, wachsame Augen jeden Mangel entdeckten, und die dem Mangel mit flinker Hand abhalf.


  Es waren noch Andere da, die Lust und Geschicklichkeit gehabt hätten, diesen Platz an Mr. Tryans Seite auszufüllen, und die das als eine Ehre betrachtet hätten; aber sie mußten fühlen, daß Gott ihn Janet durch eine Kette von Ereignissen verliehen habe, die zu eindrucksvoll waren, als daß sie nicht alle Eifersüchteleien aus Scham hätten schweigen lassen.


  Jene traurige Geschichte, welche die meisten von uns nur zu gut kennen, dauerte mehr als drei Monate. Er war zu schwach und leidend in den letzten Wochen, um noch Besuche zu empfangen, aber er saß noch immer während des ganzen Tages in seinem Lehnstuhl. Die seltsamen Hallucinationen der Krankheit, die ihn gerade während der fatalen Krisis stärker zu ergreifen schienen und ihn an eine Besserung glauben ließen zu derselben Zeit, als der Tod mit schnellerer Bewegung heranzueilen begonnen hatte, waren jetzt verschwunden und ließen ihn in ruhigem Bewußtsein der Wirklichkeit zurück. Eines Nachmittags, gegen Ende des Februar, ging Janet ruhig im Zimmer hin und her in feuererhelltem Dunkel, einige Sachen bereitstellend, die man während der Nacht brauchen würde. Es war sonst Niemand im Zimmer, und seine Augen folgten ihr, während sie sich mit der ihr angeborenen ruhigen Grazie bewegte, indeß das helle Feuer hie und da ihr Gesicht beleuchtete und dessen dunkler Schönheit einen ungewöhnlichen Glanz verlieh. Selbst ihr in dieser Weise mit den Augen zu folgen, war eine Anstrengung, die seinen Zügen eine schmerzliche Spannung verlieh, während sie wie ein Bild des Lebens und der Gesundheit aussah.


  »Janet«, sagte er bald darauf mit schwacher Stimme — er nannte sie jetzt immer Janet. Im Nu war sie dicht bei ihm und beugte sich über ihn. Er hielt ihr die Hand hin, als er zu ihr aufblickte und sie legte die ihre hinein.


  »Janet«, sagte er, »Sie werden noch lange Zeit zu leben haben, nachdem ich geschieden bin.«


  Eine schmerzliche Befürchtung durchfuhr sie plötzlich. Sie dachte, er fühle sich im Sterben und sank zu seinen Füßen auf die Kniee, seine Hand festhaltend, während sie fast athemlos zu ihm emporblickte.


  »Aber Sie werden meiner nicht mehr so nöthig haben als bisher … Sie haben ein festes Vertrauen auf Gott … Ich werde mich einst nicht vergebens nach Ihnen umsehen.«


  »Nein, nein … Ich werde dort sein … Gott wird mich nicht verlassen.«


  Sie konnte die Worte kaum herausbringen, obgleich sie nicht weinte. Sie wartete mit zitternder Begierde auf eine weitere Äußerung von ihm.


  »Küssen wir uns, bevor wir scheiden.«


  Sie erhob ihr Gesicht zu dem seinen, und die vollen lebenathmenden Lippen begegneten den abgezehrten sterbenden in einem heiligen Kuß des Versprechens.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Er kam bald — der gesegnete Tag der Befreiung, der traurige Tag der Beraubung; und in der zweiten Märzwoche trugen sie ihn zu Grabe. Er wurde beerdigt, wie er es gewünscht hatte: ohne Leichenwagen, ohne Trauerkutschen; sein Sarg wurde von zwölfen seiner ärmeren Zuhörer getragen, die einander ablösten. Ein langer Zug von Leidtragenden, Männern und Frauen, folgte dem Sarg.


  Langsam, inmitten tiefen Schweigens schritt der dunkle Strom die Gartenstraße entlang, wo achtzehn Monate vorher der evangelische Curat mit Schreien und Pfeifen begrüßt worden war. Mr. Jerome und Mr. Landor waren die ältesten Träger der Bahrtuchzipfel; und hinter dem Sarg schritt Janet, geführt von Mr. Tryans Vetter, in ruhigem, unterwürfigem Leid. Sie konnte nicht fühlen, daß er ganz von ihr gegangen wäre; die unsichtbare Welt lag ihr ja so nahe — sie enthielt Alles, was je die Tiefen der Pein und der Freude in ihr erregt hatten.


  Es war ein wolkigter Morgen, und es hatte geregnet, als sie Holly Mount verließen; aber während sie dahin schritten, brach die Sonne hervor, und die Wolken verzogen sich in großen Massen, als sie den Kirchhof betraten und man Mr. Walsh’s Stimme sprechen hörte: »Ich bin die Auferstehung und das Leben.« Die Gesichter waren nicht gefühllos bei diesem Begräbniß; die Leichenrede war keine hohle Form. Jedes Herz war erfüllt von der Erinnerung an einen Mann, der während eines selbstaufopfernden Lebens und in seinem schmerzhaften Tod aufrecht erhalten worden war von dem Glauben, der jene Form mit Leben und Stoff erfüllt.


  Als Janet das Grab verließ, kehrte sie nicht nach Holly Mount zurück; sie begab sich nach ihrem Hause in der Gartenstraße, wo ihre Mutter sie erwartete. Sie sagte ganz ruhig und gefaßt: »Wir wollen im Garten spazieren gehen, Mutter.« Und sie gingen stillschweigend, Hand in Hand, einher und betrachteten die goldenen Krokusblumen, die in der Frühlingssonne glänzten. Janet fühlte eine tiefe Stille im Innern. Sie dürstete nach keinem Vergnügen; sie begehrte kein weltliches Gut. Sie sah die zukünftigen Jahre sich vor ihr ausstrecken wie einen Herbstnachmittag, gefüllt mit resignirter Erinnerung. Das Leben konnte für sie keine Begierde mehr haben; es war ein feierlicher Gottesdienst der Dankbarkeit und geduldigen Mühens. Sie wandelte im Angesicht unsichtbarer Zeugen — der göttlichen Liebe, die sie errettet hatte; der menschlichen Liebe, die auf ihre ewige Ruhe wartete, bis sie gesehen, daß sie bis zum Ende verharre.


  Janet lebt noch. Ihr einst schwarzes Haar ist jetzt grau, und ihr Schritt ist nicht mehr fest; aber die Süßigkeit ihres Lächelns ist geblieben, die Liebe ist nicht aus ihren Augen verschwunden; und Freunde fragen manchmal: Wer ist jene edel aussehende ältliche Frau, die mit einem kleinen Knaben an der Hand umhergeht? Der kleine Knabe ist der Sohn von Janet’s Adoptivtochter, und Janet hat Kinder um sich in ihrem Alter, und liebende Arme schlingen sich um ihren Nacken.


  Auf dem Milbyer Kirchhof steht ein Grabstein, der besagt, daß hier liegen die irdischen Überreste von Edgar Tryan, der zwei Jahre als Curat an der Paddiforder Filialkirche in diesem Kirchspiel fungirt habe. Es ist ein magerer Gedenkstein und sagt uns nur, daß der Mann, der hier liegt, getreulich oder nicht, das Amt eines Führers und Berathers seiner Mitmenschen auf sich nahm.


  Aber es gibt noch ein anderes Erinnerungszeichen an Edgar Tryan, das einen genaueren Bericht gibt: das ist Janet Dempster, die, gerettet von Verzweiflung an sich selbst, gestärkt durch göttliche Hoffnungen, jetzt auf Jahre der Reinheit und nützlichen Arbeit zurückblickt. Der Mann, der ein solches Erinnerungszeichen hinterlassen hat, muß Einer gewesen sein, dessen Herz in echtem Mitgefühl schlug und dessen Lippen von feurigem Glauben bewegt wurden.


  Ende.


  


  
    

  


  Druck von Beck & Schirmer in Leipzig.


  Anmerkungen.


  (Die nicht signierten Anmerkungen sind Bestandteil der Übersetzung.)


  1 Thomas Sternhold, John Hopkins und andere hatten 1562 die erste Ausgabe des »Buches der Psalmen‹ in englischen Versen herausgegeben. — Anm.d.Hrsg.


  2 Gesetz für die freiere Stellung der Römisch-Katholischen Unterthanen Seiner Majestät vom 13. April 1829. — Anm.d.Hrsg.


  3 Ranters, eine Sekte, deren Prediger sich durch polterndes Wesen auszeichneten.


  4 Prunelle: entsteinte, getrocknete und gepresste Pflaume. — Anm.d.Hrsg.


  5 Mads = Verrückte.


  6 Meine Damen.


  7 Dissenter nennt man in England alle diejenigen Sektirer, die von der Hochkirche entweder blos hinsichtlich der Verfassung (Presbyterianer, Methodisten, Baptisten, Independenten) oder auch in der Lehre (Quäker, Irvingianer) abweichen.


  8 Union, die über das ganze Königreich sich erstreckende Vereinigung der Armenanstalten.


  9 Die Tractarianer oder Puseyiten verlangen, die presbyterianische Kirchenverfassung (ohne Bischöfe) herabsetzend, die Annäherung an die katholische Kirche als die einzig wahre. Ihre Lehre hat jedoch nie besonderen Anklang gefunden.


  10 Socinianer, nach ihren Stiftern Lälius und Faustus Socius (†1604), verwarfen die Gottheit Christi und die Dreieinigkeitslehre; betrachteten die Einheit Gottes (Unitas) als Grundlehre und heißen daher auch Unitarier (Gemeinden in Siebenbürgen Polen&c.).


  11 Arimaspen, bei Herodot ein einäugiges im NO Rußlands (Altaigebirge) wohnendes Scythenvolk, die den goldhütenden Greifen mit großer Gefahr dies edle Metall raubten.


  12 Die betr. Gerichtshöfe bereisen jährlich 4mal das Land und halten in den einzelnen Grafschaften Sitzungen, zu denen Geschworene aus den Honoratioren der Grafschaft beigezogen werden.


  13 Das aus der Pfeilwurz bereitete Stärkemehl; mit Milch oder Fleischbrühe gekocht als Nahrungsmittel für Kranke viel gebraucht.


  14 Der Gunpowder Plot war ein Versuch britischer Katholiken, während der Parlamentseröffnung am 5.November 1605 den protestantischen König von England, JakobI., seine Familie, die Regierung und alle Parlamentarier zu töten. Die Verschwörung wurde von dem Sprengstoffexperten Guy Fawkes ausgeführt. – Bis heute ist in Großbritannien dieses gescheiterte Attentat nicht vergessen. Man feiert jedes Jahr am 5.November das Scheitern des Komplotts mit einem Straßenumzug in der Guy Fawkes Night, bei dem eine Guy-Fawkes-Puppe verbrannt wird und Feuerwerke entzündet werden. — Anm.d.Hrsg.


  15 Berühmter Dickens’scher Roman.


  16 In England sprüchwörtliche Redensart.


  17 Kordsamt, ›Manchester‹. — Anm.d.Hrsg.


  18 »Die Samische Sibylle« (1644) von Giovanni Francesco Barbieri Guercino; bis heute ein in Reproduktionen oft verlangtes Bild. — Anm.d.Hrsg.


  19 Väterchen.


  20 In der Vorlage: »Cheverle.« Hier nach dem englischen Original berichtigt. — D.Hrsg.


  21 »Die Abenteuer des Chevalier Faublas« (1787-1789), Roman von Jean-Baptiste Louvet de Couvray, während der Französischen Revolution einer der Wortführer der Girondisten. — Anm.d.Hrsg.


  22 Rousseau, der sich auch als Musiklehrer, Musiktheoretiker (er entwickelte ein eigenes Notensystem und schrieb eine Abhandlung über ›moderne Musik‹) und als Komponist betätigte. — Anm.d.Hrsg.


  23 In der Vorlage: »Cheverley.« Hier nach dem englischen Original. — D.Hrsg.


  24 Dies scheint in Widerspruch zu stehen zu dem oben Gesagten, daß die Cheverels nicht daran dachten, »sie als ihre Tochter zu adoptiren«; das engl. adoption bedeutet jedoch nicht nur die formelle ›Adoption‹, sondern einfach auch nur ›Übernahme‹ ohne rechtliche Konsequenzen. — Anm.d.Hrsg.


  25 Francis Bacon: Baron Baco von Verulam – so die vollständige Titulatur des englischen Philosophen und Staatsmannes. — Anm.d.Hrsg.


  26 »Roy’s Wife of Aldivalloch«, bis heute populäres Lied von Elizabeth Grant (1745-1814) von Carron, Speyside; der schottische Dichter Robert Burns, der es in eine Sammlung aufnahm, schrieb in einem Brief 1793, dass er die Worte von »der Dame, die es komponierte«, ins Englische transkribiert habe. Der Brief legt nahe, dass jenes Lied etwa 1787 bekannt gewesen sein muss, also kein »gutes altes Lied«, wie Mrs. Bellamy von der Dichterin in den Mund gelegt wird, gewesen sein kann, da wir in der Erzählung nunmehr erst das Jahr 1773 erreicht haben, in dem das Lied wohl noch nicht existierte. – Der Text lautet:


  
    Roy’s Wife of Aldivalloch.


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Wat you how she cheated me.


    As I came o’er the braes of Balloch?


    She vow’d, she swore she would be mine,


    She said she lo’ed me best of any;


    But, ah! the fause, the fickle queen.


    She’s ta’en the carle and left her Johnnie.


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Wat you how she cheated me,


    As I came o’er the braes of Balloch?


    Her hair’s sae fair, her e’e sae clear.


    Her wee bit mou’s sae sweet and bonnie;


    To me she ever will be dear,


    Though she’s for ever left her Johnnie.


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Wat you how she cheated me,


    As I came o’er the braes of Balloch?


    But, oh! she was a canty queen,


    And weel could dance the Highland wolloch;


    How happy I, had she been mine.


    Or I’d been Roy of Aldivalloch!


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Roy’s wife of Aldivalloch,


    Wat you how she cheated me,


    As I came o’er the braes of Balloch?

  


  — Anm.d.Hrsg.


  27 Palladio, Andrea (1518-80), berühmter italienischer Baumeister, führte die Antike in der Baukunst wieder ein.


  28 Pflanzliches Abführmittel. — Anm.d.Hrsg.


  29 Rebecca.


  30 Methodisten: die Angehörigen einer von Wesley 1729 gestifteten Religionsgesellschaft, die sich durch Fasten, Beten, allsonntägliche Abendmahlsfeier, überhaupt durch eine methodische äußerliche Frömmigkeit auszeichnen, die man mit dem Namen Methodismus belegte; streng in der von Vorstehern geübten Kirchenzucht. — (Die Anmerkung des Übersetzers verzichtet auf den Hinweis, dass seit John Wesley soziales Engagement für Methodisten und methodistische Kirchen unverzichtbar zum Christsein und zur Kirche hinzugehört. Erwähnt sei auch, dass George Eliot, die in der Figur der Dinah Morris in ihrem ersten Roman »Adam Bede« (1859) ein recht sympathisches Bild des Methodismus zeichnet, sich 1834 unter dem Einfluss ihrer Lehrerin vorübergehend dem Evangelikalismus zugewandt hatte, bevor sie in den 1840er Jahren schrittweise ihren Glauben ablegte. — D.Hrsg.)


  31 Hobbes, Th. (1688-1679), berühmter engl. Philosoph, Verfechter des monarchischen Absolutismus.


  32 »Trower’s worse, I suppose«: ›Trower geht’s schlechter‹… — Anm.d.Hrsg.


  33 Drab, ein dicker hellgrauer Tuchstoff.


  34 Lothario verkörpert den Roué, den skrupellosen Frauenverführer; die Wahl des Namens geht zurück auf eine Figur in Cervantes’ »Don Quixote« (in einer der Geschichten innerhalb des Romans); für den Eintritt in die englische Kultur sorgte dann das darauf zurückgreifende Schauspiel »The Fair Penitent« (1703) von Nicholas Rowe, das den Namen Lothario in dieser Bedeutung sprichwörtlich machte. — Anm.d.Hrsg.


  35 »ribbon-shop«: Kurzwarenladen. — Anm.d.Hrsg.


  36 Antinomismus heißt die Meinung, daß das A.Test. zur Heiligung und Rechtfertigung des Menschen nicht nöthig sei, weil die Rechtfertigung allein durch das Evangelium und den Glauben erlangt werde; die Seligkeit wird als von dem sittlichen Verhalten ganz unabhängig hingestellt.


  37 Diese rebellieren gegen Moses (Bibel 4 Moses 16). — Anm.d.Hrsg.


  38 Joe Miller, ein beliebter Anekdotensammler, der englische Meidinger. — (Johann Valentin Meidinger hatte 1783 seine »Practische Französische Grammatik« herausgegeben, ein Lehrbuch, das sehr erfolgreich war; in dessen Appendix hatte er einige populäre Anekdoten als Übersetzungsbeispiele angeführt. Sein Name wurde so zum stehenden Begriff: Ein »Meidinger« war umgangssprachlich eine längst bekannte Anekdote oder ein veralteter Witz. —D.Hrsg.)


  39 Üble Nachrede. — Anm.d.Hrsg.


  40 Der Evangelikalismus macht eine persönliche Beziehung zu Jesus Christus zur Grundlage des Christentums; zentral ist ebenso die Berufung auf die (zumeist als irrtumsfrei und unumstößlich angesehene) Autorität der Bibel. — Anm.d.Hrsg.


  41 »Oh, No! We Never Mention Her«, Lied von Thomas Haynes Bayly (1797-1839).


  42 »The Soldier’s Tear«, Lied von Thomas Haynes Bayly, vertont von Alexander Lee.


  43 Anspielung auf die Maltechnik des bedeutenden britischen romantischen Maler William Turner (1775-1851), der in seiner Darstellungsweise bis zur Entmaterialisierung des Gegenständlichen ging und das Licht und die Farbe von Sonnenlicht, Feuer und Wasser in ganz neuartiger Weise zum eigentlichen Thema seiner Bilder machte. — Anm.d.Hrsg.


  44 »A memoir of Felix Neff, pastor of the High Alps« (1832) von William Stephen Gilly über den Schweizer evangelischen Wanderprediger. — Anm.d.Hrsg.


  45 Sekretär oder Schreibgehilfen eines Gelehrten. — Anm.d.Hrsg


  46 »Father Clement: A Roman Catholic Story« (1823) von Grace Kennedy (1782-1825), berüchtigt für ihre antikatholischen Propaganda-Schriften. — Anm.d.Hrsg


  47 »The Force of Truth« (1779) des englischen Predigers Thomas Scott. — Anm.d.Hrsg.


  48 »Life of Legh Richmond« (1829) von Gregor Townsend Bedell. — Anm.d.Hrsg.


  49 Rechabiten — eine Sekte, die sich der geistigen Getränke enthalten. (Sic! D.Hrsg.)


  50 Pflanzengattung aus der Familie der Aronstabgewächse; seinen Namen verdankt der Aronstab der biblischen Figur des Aaron, dessen Stab als Zeichen seiner Auserwählung zum Hohepriester ergrünte, als er im Zeltheiligtum »vor das Bundeszeugnis« gelegt wurde. — Anm.d.Hrsg.


  51 Subsellium: Sitzbank für Zuhörer (Gericht, Kirche, Schulklasse). — Anm.d.Hrsg.


  52 Rechtfertigung ist ein zentraler Begriff der christlichen Theologie innerhalb der Gnadenlehre. Die Rechtfertigungslehre fragt danach, was geschehen muss, damit das Verhältnis zwischen Mensch und Gott, das durch Sünden des Menschen belastet worden ist, wieder in Ordnung kommen kann. — Anm.d.Hrsg.


  53 Einspänniger, zweirädriger offener Wagen mit Gabeldeichsel für ein Pferd zum Selbstfahren. — Anm.d.Hrsg.


  54 Voluntary-System, das System, die Geistlichen von den Angehörigen ihrer Konfession besolden zu lassen.


  55 Anhänger der vollen Selbständigkeit der Gemeinden.


  56 Die Häupter der Reformation unter HeinrichVIII. in England; nach Marias Thronbesteigung (1553) wurden dieselben verhaftet, zum Tode verurtheilt und — Latimer und Ridley am 16.Oktober 1555, Cramner am 21.März 1556 — zu Oxford verbrannt; Cranmer ließ sich im Gefängniß zum Widerruf verleiten, erklärte aber vor seinem Tode öffentlich, die Todesfurcht habe ihn dazu getrieben.


  57 Linnet = Hänfling.


  58 Ganser (Gander): Landor.


  59 bark, Wortspiel, heißt »Bellen« und »Chinarinde«.


  60 Sadrach, Mesach und Abednego (Buch Daniel 3) stehen sinnbildlich für außerordentlichen Mut und Standhaftigkeit, da sie sich trotz Androhung, in einen Feuerofen geworfen zu werden, weigerten, sich vor einer von Nebukadnezar errichteten Statue zu beugen und somit ihrem Gott treu blieben, der sie dann auch in den Flammen durch einen Engel errettete, was nicht nur Nebukadnezar zur Einsicht verhalf, sondern den drei Freunden hohe Ämter in der Provinz Babel einbrachte. — Anm.d.Hrsg.


  61 Anhänger von Edward Bouverie Pusey (1800-82), englischer Theologe und Gründer einer entschieden katholisierenden Richtung in der englischen Hochkirche. — Anm.d.Hrsg.


  62 Arminius (1560-1609) behauptete eine Mitwirkung der Menschen bei Erlangung der Seligkeit durch den Glauben; dies habe Gott von Ewigkeit bei den Einzelnen vorhergesehen und danach ihr Schicksal bestimmt.


  63 Eine bis heute existierende, in den 1820er Jahren in England und Irland entstandene traditionalistische Sekte.


  64 J. Bunyan (1628-88) verfaßte ein in England äußerst populäres Erbauungsbuch »The Pilgrims Progress« (Pilgerreise).


  65 Henry Venn (1796-1873), englischer Theologe und Generalsekretär der Church Missionary Society, einer der bekanntesten anglikanischen Geistlichen seiner Zeit und Mitglied in zwei königlichen Kommissionen. Er nahm eine kritische Position zur Sklaverei ein und gilt als einer der Hauptmitverantwortlichen für die Abschaffung des transatlantischen Sklavenhandels. — Anm.d.Hrsg.


  66 Johann Friedrich Overbeck (1789-1869), deutscher Maler, Zeichner und Illustrator, Protagonist der nazarenischen Kunst. — Anm.d.Hrsg.


  67 John Sargent: Memoir of the Rev. Henry Martyn B. D. Hatchard (1816). Henry Martyn (1781-1812) war ein anglikanischer Priester und Missionar in Britisch-Indien und Persien. Auf seiner Missionsreise wurde er von Fieber erfasst und musste sich in Tokat (Türkei) aufhalten, obwohl dort die Pest grassierte. 1812 starb er. Dieser Mut, diese Selbstlosigkeit und seine religiöse Leidenschaft machten ihn berühmt. — Anm.d.Hrsg.


  68 »… es … besser geht«. — D.Hrsg.


  69 Anspielung auf das Cinderella- bzw. ›Aschputtel‹-Märchen. — Anm.d.Hrsg.
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