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  Vorwort.


  Die vorliegenden Blätter wollen, was den literarischen Teil betrifft, nichts Neues bieten, aber in den Gesellschaftsschichten, in denen meine Schriften öfters angetroffen werden, ist die Verbreitung einiger noch immer beanstandeter Tatsachen für die neuere Literatur gewiss nicht ohne Interesse. Wenn ich daher diese anspruchslosen Arbeiten dem Publikum überliefere, so geschieht es nicht aus dem Grunde, weil ich eine entscheidende Stimme über die hier angeregten Personen und Gegenstände zu haben [VI:] glaube, sondern weil, fern von jeder Anmaßung, selbst das Sandkorn am Bau der Wahrheit seinen Platz finden und, wenn es Not tut, Nutzen schaffen kann.
  


  Hamburg, im Dezember 1844.
  


  Therese.     


  ————


  Die Gräfin Hahn-Hahn.


  Es ist in der letzten Zeit viel von dem Beruf der Frauen, auch unmittelbar, öffentlich zu wirken, gesagt worden. Diejenigen Männer, die in den Frauen die Martha-Naturen sehen, die nichts wollen als sie zu dienenden Geistern machen, haben stark gegen irgendeine Emanzipation, welcher Art sie sei, geeifert. Sie haben offenbar gefürchtet, von der häuslichen Behaglichkeit etwas einzubüßen, wenn sie die Frauen, ihre Frauen, dem Schriftstellerleben sich zuwenden ließen. Sie haben an die gefälteten Jabots, an die Suppen, an die Ragouts, an den starken oder schwachen Nachmittagskaffee gedacht. Es sind ihnen die Kinder eingefallen, für deren erste (warum nicht auch für die zweite?) Erziehung die Frauen zu sorgen haben. Alles das ist ihnen unvereinbar mit dem Leben der Frauen erschienen und sie haben: wehe, [6:] wehe, über die gerufen, welche die Feder ergreifen. Andere sind toleranter gewesen, sie sind von dem Standpunkte der Männlichkeit auf den der Menschlichkeit übergegangen, sie haben die Frauen als selbstständige Geschöpfe betrachtet, sie haben sie nicht als untergeordnete, sondern als ihnen gleichstehende Geister angesehen. Die weiblichen Erfahrungen, der Frauen Beobachtungen, ihre Ideengänge sind ihnen wichtig erschienen; sie haben ihnen ein gläubiges Ohr geliehen. Wie dem Manne die Sphäre der Geschichte, der Philosophie, der Abstraktion gehört, so dem Weibe die Sphäre des Gefühls, der feinern Beobachtung, der Reflexion. Wenn der Mann schafft, so beobachtet die Frau; wenn er Welten durchfliegt, so geschieht es ihr, an die Erdscholle gefesselt, diese mit den glänzendsten Farben zu schmücken. Der Mann wird Zwecke, das Weib oft nur Zeitvertreib haben. Dem Manne das Ganze, dem Weibe das Einzelne. Frauen sind selten tüchtige Ölmalerinnen, aber ihre Miniaturbilder sind daguerreotypmäßig; sie sind wahr und korrekt. Da sie Mut, aber keine [7:] Kühnheit haben, können sie, wenn auch nicht Gesetzgeber, doch Gesetzvollstrecker sein. Um zu vollstrecken, muss man wissen, um zu wissen, muss man beobachten. Herbart sagt in seinem «Lehrbuch der Psychologie», dass die innere Wahrnehmung, der Umgang mit Menschen auf verschiedenen Bildungsstufen, die Beobachtungen des Erziehers und Staatsmanns, die Darstellungen der Reisenden, Geschichtsschreiber, Dichter und Moralisten den Stoff zur Psychologie gäben. Das Reich der Beobachtung gehört gleichzeitig der Frau wie dem Manne, sie soll mit ihm in Gemeinschaft Sandkorn auf Sandkorn, Erfahrung auf Erfahrung legen. Sie darf also auch die Sphäre des Dichters und Moralisten berühren, ja, sie gehört recht eigentlich in sie und zu ihr. In dieser Sphäre leistete neuerdings die Gräfin Ida Hahn-Hahn Vorzügliches.


  Aus ihren ersten Werken, die sie in Gedichten dem Publikum darbrachte, ließ sich ein weitsichtiges Talent, eine schöne rhythmische Sprache, aber noch kein außergewöhnliches Genie abstrahieren. [8:] Es waren diese Bücher die Erstlinge ihres Geistes, die Blüten, die die Frucht zwar andeuten, doch nicht geben; der Duft der Poesie, aber ohne das Fleisch des Verstandes. Sie wirkte auf einzelne, nicht auf alle; ihr Talent wohnte im Boudoir der vornehmen Frau, es hatte sich noch nicht in das Gewühl der Masse gewagt. In ihrem ersten Roman «Aus der Gesellschaft» trat sie schüchtern und behutsam in das zügelfreie Reich der Prosa. Sie prüfte sich und andere, sie blickte hierhin und dorthin, sie malte Bilder und Situationen, Charaktere und Charakterlosigkeiten. Sie schöpfte aus sich und der Erfahrung, aus sich und der um sie gezogenen Umgebung. Religion, Literatur, Kunst, alles lag chaotisch in ihr; es strebte der Entfesselung, der Aufklärung zu, aber es wusste noch nicht, wohin es sich mit der unendlichen Sehnsucht wenden sollte. Die Verfasserin war vorerst noch Lyriker, sie hatte noch nicht die neue Form begriffen.


  Im «Jenseits der Berge» streifte sie die Schüchternheit ab, die arbeitende Raupe war zum [9:] Schmetterlinge geworden. Wie sie so lieblich im Urteil auf- und abschwebte, hier irrte, dort das Rechte fand, von Natur und Kunst gleich mächtig angezogen, das Höchste bald in der Erhabenheit der italienischen Szenen, bald in den Werken der Menschen suchte. Sie redete von allem, von Michel Angelo und von Raphael, von der Brenta und dem neapolitanischen Meerbusen. Dies liebte, das hasste sie. Sie hatte aus nichts Arg, sie lief wie ein Kind unter Weihnachtsgaben einher; sie klatschte in die Hände vor Freude oder stampfte auch wohl einmal mit dem Fuße aus Zorn. In der Novelle «Mutter und Tochter» glühte eine Kaktusspeziosusblüte; in die hinein goss sie Sonnenlicht, Farbenpracht, Tautropfen. Sie zeigte ein Herz, durchdrungen von Liebe, aufgelöst in der Unendlichkeit des Schmerzes, hingegeben den mystischen Tröstungen eines Geistes, mit dem sie leise und wohlig verkehrte. «Aus der Gesellschaft» und «Jenseits der Berge» waren die ersten Flugversuche. Die Verfasserin glich dem Bildhauer, der seine Form aus Ton knetet, der sie im Geiste [10:] schon marmorweiß sieht, der aber noch nicht den carrarischen Block ohne Geäder und Fehler gefunden, oder, hat er ihn gefunden, noch nicht angemeißelt hat.


  Nun erschien die «Gräfin Faustine». Sie lehrte uns viel, diese Faustine, dieses Meerweib, diese zum Vampirgeschlecht sich hinneigende Gräfin. Aber sie lehrte uns nicht die Verf. lieben, sie lehrte sie uns fürchten. Wir sahen auf einmal in eine dunkellodernde Phantasie, in eine über das Gesetz hinausstrebende Persönlichkeit. Die schöne Faustine, die in ihrem, mit roten Vorhängen verzierten Schlafgemach erhabene Gedanken spinnt, die sie hinausträgt in die Welt, mit Menschen und Geistern verkehrt, Sonnen- und Mondlicht malt, Faustine bezieht doch alles nur auf sich. Sie ist die Vergöttlichung des Egoismus, eine despotische Seele, die nichts über sich, kaum etwas neben sich sieht, der alles zum Zwecke dienen, alles Mittel sein muss. Erst liebt Faustine Andlau (sie ist allerdings sehr anmutig, wenn sie liebt; es ist ein wetterleuchtendes, [11:] zauberhaft schönes Wesen, das sich in ihrer eigensten Eigentümlichkeit bewegt), dann liebt sie Mengen. Weil sie nun nichts über sich, über die ihrem emanzipierten Geiste zur Wahrheit gewordenen Irrtümer anerkennt, so schreibt sie Andlau: «sie habe ihn vergessen». Das Reich der Pflicht ist ihr fremd. Sie ist gewohnt, aus jeder Blume Honig, aus jeder Frucht Nahrung zu schöpfen. Dass Blume und Frucht nicht ihretwegen allein da sind, dass sie auch eine selbstständige Existenz haben können, fällt Faustinen nicht ein. Sie tut zwar so, als wisse sie's, aber das ist S. 266 keine Wahrheit, nur Spiegelfechterei. Eben diese Spiegelfechterei tritt uns S. 295 noch bestimmter entgegen. Der grünende Kranz der Treue ist zerzaust. Ängstlich läuft Faustine, das emanzipierte Weib, vor ihrem Schicksal hin und her. «Ich soll dich heiraten,» ruft sie ängstlich, fast komisch, da der zweite Liebhaber energischer als der erste ist. «Sie war ein leidenschaftlicher Charakter», sagt die Verf., und daher nur schwankend, ehe ein energischer Entschluss in ihr Wurzel gefasst. [12:] Um ein großartiger Charakter zu sein, fehlte ihr nichts als Strenge gegen sich selbst. Die Verf. fühlte also, als sie «Faustine» schrieb, dass es etwas gibt, das das Leben und die Zwecke regeln, das eine Fessel an die wollüstigen Formen des Daseins legen muss. Der tausendfarbige Diamant, das indische Gedicht, Stern und Rose, Glanz und Duft, womit Faustine verglichen wird, können nur mittels der Erkenntnis des über sie waltenden Gesetzes des Schönen, der Einheit bestehen, aber Faustine ist aus lauter heterogenen Elementen zusammengesetzt, sie birgt bald Engel, bald Dämon, bald Liebe, bald Hass in sich. Vor allem ist sie – Egoistin. Ihre erste heilige Liebe hat sie aufgegeben: Ihre Ehe und ihre Mutterpflichten sind für sie Schattenbilder. Sie sagt: Sie sei müde, nicht des Lebens, nicht der Liebe, aber vom Leben, vom Lieben. S. 362 wiederholt sie den Gedanken: «Ich habe das Meinige getan. Nun ist's genug für die Welt.» Es war allerdings genug für die Welt; sie hatte Andlau geopfert, so musste die zweite Liebe der Nemesis [13:] anheimfallen und in der zweiten Faustine selbst, die genusssüchtige, liebenswürdige Faustine, die alle Verhältnisse durchgekostet, alle Freuden erschöpft hatte. Sie stirbt im Kloster; sie sucht in der Religion, was das Leben, was die Liebe, was all ihr Egoismus ihr nicht bieten konnte; natürlich, dass sie's nicht findet, dass sie die Flügel am Käfig wund geschlagen und daran verblutet ist. «Eine solche feingeistige Vampirnatur verbrennt und verbraucht den andern, dann sich selbst», sagt die Gräfin Hahn von ihrer Faustine. Das Buch ist dem heißen Sommertage gleich, über den hinüber wohl kühle Lüftchen wehen, dessen Hauptbestandteil aber Glut ist. Die Natur steht im Zenit; Goldkäfer schwirren, Tautropfen zittern an Grashalmen, Blüten duften ihr Arom – es ist alles traumartig, märchenhaft. Die Sprache oft nachlässig vornehm, oft kindlich poetisch, oft überraschend großartig. Die Gedanken lieblich, der Dialog paradox. «Faustine» ist kein Roman, es  ist ein mit Byronschen Elementen geschwängertes Gedicht. [14:]


  Nach der «Faustine» erschien «Ulrich». «Ulrich» hat schon viel von der geübten Schriftstellerin. In «Ulrich» ist Poesie, aber eine raisonnierende. Die Episode «Die erste Liebe» wäre ein Stück Faustine, wenn nicht Widerwille sich ins Ende mischte. Melusine, das liebliche, träumerische, durchsichtige Geschöpf, das die Villa Sommariva zur Staffage hat, die in ihrem rosa Mousselinkleide kaum die Erde berührt und dann in wahnsinnig entzückender Liebe Ulrich in die Arme stürzt, Melusine ist und bleibt die Mätresse eines vornehmen Herrn!! Dass sie es vor ihrer Liebe zu Ulrich war, beklagen wir zwar, aber wir entschuldigen es doch, aber nach Ulrich noch sündigen, nach Ulrich noch den Leib verkaufen, das macht, dass man das Buch beiseitelegt und sich aufgelöst, schmerzerfüllt aufs Sofa wirft. Indes – man nimmt das Buch doch wieder, man will doch sehen, was aus dem Ulrich wird. Ulrich ist eine liebebedürftige Natur; da Melusine ihm so arg mitgespielt hat, will er nun in der Ehe (ein verbrauchtes Mittel für viele Männer) ein [15:] frisches geistiges Bad nehmen. Aber siehe da, er trifft auf eine Frau, die zwar sehr schön ist und liebenswürdig tut, die aber einen Zug des Eigensinns zwischen der Stirne sitzen hat. Mittels dieses Eigensinns findet sie denn auch die Kraft in sich, Ulrich am Hochzeitabend in den bereitstehenden Zimmern mit dem Hut auf dem Kopf und den vielen Wachslichtern um sie herum, auf die Frage: was sie wolle? zu erklären: Ich will allein sein! Jetzt und immer, sagt Ulrich bestimmt. Unika bleibt allein, nicht etwa bloß am Hochzeitabend, sondern Jahre, sondern ihr Leben hindurch. Unika liebt Ulrich, aber so weit geht bei dem eigensinnigen Weibe die Liebe nicht, dass sie dem geliebten Mann um den Hals fallen und sagen sollte: Vergib die Vergangenheit! nein, das Wort kommt nicht über die fest geschlossenen, fein geschlitzten Lippen. Versöhnend neben diesem Unweibe steht ein Weib, ein echtes, rechtes Weib, ein Weib, so zart, dass es einem wie Mondstrahl ins Herz dringt. Margaretha ist dies Weib; in der findet der Leser die Weiblichkeit der Verfasserin, für die kann er sich [16:] begeistern, an die kann er heraufsehen, für die darf er Tränen vergießen. Durch Margaretha gewinnt der Leser Vertrauen zu der Verf., er fängt an zu ahnen, dass der Dichter oft durch allerlei Wasser- und Feuerproben hindurch muss. Er nimmt Faustine nicht mehr für einen Fehler, sondern für einen Irrtum. Mit dem Charakter Ulrichs wird kein Mann und noch weniger eine Frau zufrieden sein. Der lockere Herr weiß sich ganz prächtig seinen Liebesschmerz mit Aktricen und dergleichen zu heilen; er zerstreut sich durch Unwürdiges, nachdem er für das Würdigste erglüht war. Das Ganze ist wieder in die schillernden Farben der Phantasie getaucht; es steht da wie ein Genrebild des Jahrhunderts, wie ein treues, Konterfei einer Zeit, in der die gesellschaftlichen Zustände mit den natürlichen verwirrt durcheinanderlaufen. Zwar ist es aus dem Leben und der Erfahrung geschöpft, aber es ist dennoch mehr wahr als erhebend, mehr betrübend als belehrend.


  Die «Reisebriefe» stellen die Individualität der Verf. heraus. Was sie im Roman in Bildern [17:] und Situationen metaphorisch ausgedrückt hat, spricht sich hier positiv durch das «Ich» aus. Faustine, die Gräfin Schönborn, Ulrich usw. haben genug geredet; nun redet die Verf. selbst. Man kann der spielenden, über den Strom des Lebens hinschwebenden Libelle doch endlich nahe kommen, man weiß doch endlich, dass die Gräfin Hahn eine Absolutistin, eine Aristokratin ist, die bei all ihrem gelehrten Sprachvorrat, bei all' ihrer Gedankenfülle, bei all' ihrer erstaunenswerten Freiheit nicht eine von der Erde losgelöste Seele, sondern ein Geist ist, der mit Starrheit an gewissen Formen klebt. In den «Reisebriefen» zeigt sie ihre Kraft und ihre Schwäche, ihren Stolz und ihre Demut. Bald zieht sie in den Krieg, lässt ihre Fahne flattern, schlägt rechts und links drein, bald ruht sie an Waldbächen, phantasiert auf Spaniens Boden, schlummert unter Pinien und Zypressen oder lauscht den Gesängen der Nachtigall. Sie hat in die «Reisebriefe» ihre ganze bezaubernde, herausfordernde Individualität gegossen; sie hat uns vergönnt, tiefe Blicke in ein [18:] Herz zu tun, das manchen Kampf gewagt, manchen Schmerz durchrungen, manchen auf Erziehung und Vorurteil gebauten Grundsatz durchgekämpft hat. Die Gräfin Hahn ist eine ausgezeichnete und, was mehr ist, eine edle Natur, aber sie ist mehr Welt- als Himmelsbürgerin. Sie hat viel Sehnsucht, viel Kummer, viel Ungeduld, sie steht noch im, nicht über dem Leben. Ihre Bilderbeschreibungen, ihre Bewunderung für Murillo, ihre politischen Ansichten über Spaniens Zustände verraten ein feines, durch und durch feines Urteil. Man sieht immer diese Gräfin Hahn, wie sie nachlässig auf ihrem Sofa ruht, über dies oder jenes redet, dieses oder jenes lobt, dies oder jenes angreift, oder auch, man sieht sie in der Alhambra staunend, hingerissen, entzückt, aber doch immer sie, sich nicht vergessend, sich drängend in den Vordergrund des Buchs. Es ist das Selbstgefühl, das sie dazu treibt. Sie hat ein Recht an Glück, ein Verlangen nach Befriedigung. Die Gräfin Hahn ist unstreitig eine Schriftstellerin unserer Epoche, sie spiegelt in sich viele Zeichen [19:] der Zeit, sie ringt nach Entfesselung, nach Wahrheit, sie legt die glühende Wange an die Kälte des Lebens, sie umfasst mit Kraft, ja mit Heftigkeit das Brett, das ihr der Schiffbruch ließ; sie stürzt sich in Abgründe oder rudert auf Ozeanen. Sie mischt sich in alles, will alles wissen, über alles urteilen. Auch dazu hat sie ein Recht; indes entsteht daraus etwas, das ihrem Talent Abbruch tut. Sie spricht sehr viel, sie ist nicht gesammelt genug. Das summt in ihren Briefen, dass man Augenblicke der Ermüdung wie etwa am Rheinfall hat, wo man sich herzlich, vom betäubenden Eindruck hinweg, nach Ruhe sehnt. Die Gräfin Hahn ist unruhig, sie hat immer offene Augen; selten sinkt sie hin und feiert den großen Moment der innern Einkehr. Wie Eva hat sie für alles Gründe, für alles Vorwände. Der Stil ist im Allgemeinen schön, sie geht nicht auf Stelzen, sie schlendert natürlich durch die Hecken ihrer Gedanken, aber sie hat doch in den Stil ihre aristokratische Seite mit hineingebracht, die französiert, die ein Ragout von ausländischen [20:] Vögeln bietet, indessen unser gesunder Magen sich herzlich nach echtem deutschen Saft, nach Einfachheit sehnt.


  War die Gräfin Hahn in ihren «Reisebriefen» ein bisschen übermütig, ein bisschen absprechend, so ist sie dies noch mehr in den «Erinnerungen aus und an Frankreich». Warum teilte sie dem Publikum eine naiv gestandene Erschöpfung mit, die sie, von Spanien kommend, in Frankreich empfunden hat? Wer erschöpft ist, hängt von Migräne, von Wind und Wetter, also von unberechenbaren Zuständen ab, die das Urteil verrücken; der soll nicht schreiben, der soll sich ausruhen. Die «Erinnerungen» sind neben einem zu allem Widerspruch aufgelegten Urteil voll weiblicher Ungerechtigkeiten, Parteilichkeiten, die uns umso bedauerlicher erschienen sind, als ein solcher Geist freier, unmittelbarer dastehen müsste. Warum ist denn Frankreich «eine geschminkte und galvanisierte Riesenleiche», warum schüttelt unsere liebliche Gräfin den französischen Staub von ihrem Gewande und stürzt sich jubelnd [21:] in die Arme des Rheins? Eben weil sie eine exklusive Natur ist. Sie prüft nichts; was ihr gefällt, das gefällt ihr; was ihr missfällt, das missfällt ihr, aber sie bleibt nicht stehen, sie fragt sich nicht mit der Hand auf der Stirne: Ist das recht, ist das schön, ist das wahr? Sie ist kapriziös und in dieser kapriziösen Form offen und ehrlich. Ob sie aber mit diesem, ihrem innersten Wesen zu den Quellen des Verständnisses gelangen wird, das lassen wir unentschieden. Wir glauben sie der weltlichen, aber keineswegs der sokratischen Ironie anheimgefallen.


  «Sigismund Forster» ist eher eine Novelle als ein Roman, eher ein Karton als ein Ölgemälde. Es sind keine entschiedenen, stark aufgetragenen Charaktere in ihm. Am konsequentesten ist Sigismund durchgeführt; der weiß, was er will, der geht ruhig und still seiner Wege. Tosca ist ein ganz modernes, unendlich kühles, von nichts als von der Eitelkeit durchglühtes Wesen, denn als in ihren Mädchenjahren Sigismund Blumen, die sie ihm geschickt, vor ihren Augen wegschenkt, vergisst sie die Erfahrung nicht wieder, nimmt sie [22:] als eine scharfe Warnung und verschließt so sehr ihr Herz allen wärmeren Gefühlen, dass sie einen Mann von 60 Jahren heiratet und glücklich ist. «Der Unterschied der Jahre machte mir keinen andern Eindruck, als dass ich mich zuweilen zu jung für den General fand; er kam mir nie zu alt für mich vor,» sagt sie selbst im Gespräch mit Sigismund. Und an einer andern Stelle heißt es von ihr: «Was liegt Ihnen an der Liebe? Sie lieben ja nicht wieder. Das ist Ihr einziger Fehler (wir denken, er ist groß genug). Sie haben ein eiskaltes, marmornes Herz: Sie können nicht lieben.» Und dass sie nicht lieben kann, scheint umso gewisser, als in dem ganzen Buche nicht ein lebhafter Atemzug, nicht ein glühender Pulsschlag zu erkennen ist. Die Frau geht ruhig zu Bette und steht ruhig wieder auf, und selbst ein Konzert, dem sie mit Sigismund beiwohnt, wo ihr Samtshawl von ihrem Nacken auf die Lehne ihres Stuhles gleitet, Sigismund die Hand darauf legt und dann fast ohnmächtig wird, weil er sich sagt: «Ja, sie gehört einem andern Manne, [23:] ja, sie ist für mich verloren,» rührt sie so wenig, dass sie mitten im Rausch der Akkorde an die verschmähten Blumen, nicht an den Genuss des Augenblicks denkt. Ihre Definition von der Liebe: «Die Liebe muss ein unvergänglicher Austausch von unerschöpflichen und magnifiken (!!) Gefühlen sein,» klingt wie ein auswendig gelerntes Sprüchlein, fließt also keineswegs aus jener warm sprudelnden Quelle, die, vom Herzen kommend, das Herz erreicht. Dagegen hat Sigismund eine Seele, einen Willen, innere Klarheit und das Bestreben, edel zu handeln. Er hat eine Braut und will diese trotz seiner Leidenschaft für Tosca gleich auf der Stelle heiraten, weil er fühlt: entweder jetzt oder nie. Diese Szene ist meisterhaft geschildert. Das ganze Aderwerk des aufgeregten, innerlichen Menschen liegt vor uns. Da zuckt und wehschreit es, dass ein Wort gebrochen oder ein Wort gehalten werden muss. Sigismund hatte sich in der Nacht fieberhaft zugerufen: «Nein, es soll, es darf nicht sein. Ich gehöre Agathen an, ich habe kein Recht mehr auf mich selbst.» Und somit [24:] eilt er zu ihr. «Liebste, beste Agathe,» ruft er, «ich habe eine glühende, dringende Bitte. Heirate mich heute, gleich, auf der Stelle.» Worauf die Mutter höchst gelassen antwortet: «Das ist ganz unmöglich, denn Agathens Aussteuer ist nicht fertig.» Die Verf. versteht es trefflich, aus dem Nichts ein Etwas, aus den kleinen unsichtbaren Fäden, die das tägliche Leben durchziehen, ein festes, unzerreißbares Gewebe zu machen, so fest, dass sich die Helden und Heldinnen an ihm wie an einer Mauer den Kopf einrennen. Diese ganze Partie des Buchs, dieses Buch im Buch, ist sehr gelungen; wir meinen die allmähliche Entwicklung und Auflösung des Verhältnisses zu Agathen, was von S. 141–228 den Leser so lebhaft beschäftigt, dass er sich mitten in die häuslichen Diskussionen einer Magdeburger Wirtschaft versetzt glaubt und herzliches Mitleid mit der ganz uninteressanten Agathe und ihren roten Händen empfindet. Es ist ein hervorstechender Zug der Gräfin Hahn, ihren Romanen stets eine moderne Färbung geben zu wollen. Berlin, Dresden, die [25:] Brühlsche Terrasse und Sala Tarone stehen so lebendig da, dass man auch an dem Uninteressanten Interesse finden muss: In «Sigismund» ist vieles wahr, vieles naturgetreu, vieles dem Leben und dem Herzen abgelauscht; aber poetisch ist nur das Ende, ist nur das Fatum, das die Hand ausstreckt und das trennt, was sich über ein Grab einigen wollte. Da Tosca Witwe und Sigismund frei wird, kommt ein Drittes, kommt Ignaz, der Erbschleicher, mit dem schwarzen Haar und dem feingeschlitzten Munde. Da flammt es — nicht in Tosca, aber in Sigismund, da muss er in den Tod, weil er einmal als Student gesagt hat: «Meine Lippen sollten verdorren, wenn sie sie küssten!» In diesem Moment hebt sich plötzlich das Buch aus der gewöhnlichen Sphäre in die des Tragischen. Warum die Gräfin «Sigismund» schrieb? Warum sie sich in die Bremersche Alltäglichkeit versetzte, sie, die recht eigentlich die Beherrscherin des Salons ist? Frauen sind launisch. Wir denken uns die Verf. ermüdet auf ihrer Ottomane; es ist trübes Wetter, sie hat [26:] gerade eine Rezension gelesen, in der ihr wieder und abermals ein zu starres Anhalten an den Aristokratismus vorgeworfen wird. «Halt,» denkt sie, «ich will euch zeigen, dass ich bürgerlich einfach und auch in diesem Gewande geistreich sein kann.» Und aus diesem Gesichtspunkte gesehen ist «Sigismund Forster» ein Fortschritt, ein interessanter Beitrag zur Geschichte unserer Zeit, ein Zusammenfluss kleiner zarter Ereignisse, die der weiblichen Feinheit Ehre machen. Aber aus einem andern Gesichtspunkte betrachtet, ist er ein Rückschritt; nach der Poesie der «Faustine» nur Prosa, nach den früher angelegten, im großen Stil ausgeführten Bauten eine ganz kleine Hütte.


  Zu der Prosa rechnen wir denn auch den «Reiseversuch nach dem Norden». Die Gräfin Hahn, die uns in ihren Reisebriefen mit so glühenden Farben die Alhambra malte, die vor Murillo auf den Knien lag, die mit hinreißender Begeisterung und Bilder beschreibt, dass wir sie zu sehen glauben, die hätte diesen Reiseversuch nicht drucken lassen sollen. Ihre kunstfertigen [27:] Finger, vom Hauche des Nordwinds erstarrt, haben zwar Buchstaben und Worte auf das Papier geschrieben, aber es sind Worte, matte, ermüdete Worte. Da ist nicht ein einziger entzückter Augenaufschlag, nicht ein einziger aus voller Seele geflossener Gedanke. Es ist immer schlechtes Wetter in dem Buche, es regnet fortwährend; Stockholm ist feucht und die Gräfin Hahn friert und der Leser friert. Der Besuch bei Frederike Bremer, bei dieser gemütlichen, seelenguten Frau, die an ihrem Herzen ein Glasfenster hat und dessen kleine sanfte Pendelschläge immer nur Wünsche, nie Leidenschaften zeigen, der Besuch ist auch ein Stückchen nordischer Empfindung, ein fröstelnder Abstecher in diesem frostigen Lande, eine unwohltuende Beschreibung eines wohltuenden Gegenstandes. Erst in Kopenhagen kommt die Verf. wieder zu sich. Da kann sie den kleinen wattierten Mantel von sich werfen, unter dem ihr Stockholm allein erträglich war, und einen tiefen Seelenatemzug in der Frauenkirche tun. Da ist sie wieder sie selbst. Da söhnt sie sich [28:] wieder mit sich und mit anderen aus. Alles, was sie von Thorwaldsens Leistungen sagt, gleicht einem Heldengesange. Die Leier ruht in ihrem Arm, die Augen sind nach oben gerichtet. Sorgen ums Wetter, um die schlechten Wirtshäuser, um die schlechten Equipagen sind hinweggeräumt. Die verwöhnte, klagende Frau ist wieder Dichterin geworden. Man fühlt es mit ihr, die zusammengedrückten Schwingen heben sich; — schade, dass schlechtes Wetter sie lahm, sie ungerecht machen kann. Sie ist es in Stockholm. Sie ist so exklusiv, dass sie das Gute nur dann anerkennt, wenn es sie angenehm berührt; sie kann sich nicht über sich selbst erheben: das ist's. Warum denn heiter mit Regenschirm und Galoschen ausgehen? Die Gräfin hat Sonnenschein nötig.


  Der ist ihr denn auch reichlich in «Cecil» zu Teil geworden, den hat sie in Berlin, Ischl, Wien und Nizza genossen, und somit ist dies Buch bei weitem wärmer als der «Reiseversuch», aber doch lange nicht so warm als «Ulrich» oder «Faustina». Zuerst ist der Titel ein Irrtum. [29:] Niemand wird begreifen, warum die Gräfin diesen Roman nicht Renata nannte, da Renata doch die Blüte, die Krone ist, da sie allein anzuregen und zu interessieren weiß. Denn dass Cecil als Egoist aus dem ff weder fesselt noch hinreißt, ist umso natürlicher, als es nicht in dem Willen der Verf. gelegen zu haben scheint, ihn fesselnd oder hinreißend zu malen. Sie wollte einen Mann unserer Zeit, eine spekulative Idee personifiziert darstellen. Sie wollte beweisen, wie Männer heutzutage lieben und wie sie eine Karriere machen. Zuerst schildert sie den Knaben Cecil. Cecil ist der leibliche Bruder Sigismunds. Er ist vier Jahre jünger, leidet unter des Bruders Charakter und will ihn, da er selbst Neigung und Anlage zum Herrschen und eine große Meinung von seinen eigenen Talenten hat, überflügeln. Das gibt zu häuslichen Konflikten Anlass, schadet Cecils Gesundheit und veranlasst die Eltern Forster, ihn zu Verwandten, die am Rhein wohnen, zu schicken. Da wächst er unter Mädchen auf, lernt wieder und sagt: Was ich will, das [30:] kann ich! Im neunzehnten Jahre geht er auf die Universität, sieht dort alles von oben herab, ist übermütig, trinkt, weil man ihm sagt, er vermeide seiner Gesundheit wegen die Trinkgelage, schlägt sich ein paarmal, um zu zeigen, dass er sich schlagen kann, und beweist in allem einen stachelnden, den äußeren Einflüssen preisgegebenen, unendlich betrübenden Ehrgeiz. Denn dieser Ehrgeiz ist nicht auf das Vaterland, auf den Wunsch gerichtet, einmal ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden, sondern statt nützlich zu sein, will er glänzen, statt zu beglücken, will er genießen. So kommt er nach Berlin. Hier macht er die Bekanntschaft der Tochter des Ministers der auswärtigen Angelegenheiten, wird durch sie dem Vater nähergerückt, bekommt Aussicht auf eine Karriere und liebt um dieser Karriere willen Nandine, des Ministers Tochter. Verletzend wie Cecils Gemütsgänge sind, egoistisch wie sich hier ein Gedanke an den andern reiht, ist es ganz natürlich, dass Nandine als Piedestal zertreten wird und an ihrer Liebe stirbt. [31:] Sie weiß, woran sie stirbt, und Cecil weiß es auch; denn in der Todesstunde denkt er: «Fünf Jahre hat sie dich geliebt, mit einer mutigen, standhaften Liebe, die alle Hindernisse, alle Entfernungen überdauert und jede Prüfung überstanden hat, jede – sogar deine Treulosigkeit. Aber du! sobald du ihrer Hand und ihres Herzens gewiss warst, hast sie nicht geliebt. Warum brachst du nicht mit ihr? Darum: Sie ist die Tochter ihres Vaters, und du glaubtest ihn nötig zu haben bis jetzt» ... und Nandine sagt: «Du musst mir versprechen, dass du künftig lieben willst, dich selbst vergessen willst, denn in einem andern leben, das ist die Liebe!» Und, in diesem Sinne geht es zwei Bände fort, zwei Bände voll betrübender Hinblicke auf Cecils selbstisches Wesen, das nie anzieht, aber sehr oft abstößt. Anders ist das mit Renata, die erst einen Ungar Emmerich, einen festen, kräftigen, edeln Mann und dann leider! Cecil liebt. Renata ist eine tugendhafte, an ihre Pflicht gekettete Frau, ein Wesen höherer Art, nicht anmutig, nicht graziös, keine [32:] Margaretha, keine Faustine, sie hat nicht die feine, fast überreizte Organisation, die durch Kolorit, Beweglichkeit der Züge schön macht; sie ist sehr mager, dadurch treten ihre Züge scharf hervor, sie entbehrt der Regelmäßigkeit, welche in einem Frauenantlitz mit ihrer Härte versöhnt. Die Augen sind hell und sanft, aber fast immer von schweren rötlichen Augenlidern zugedeckt. Der Mund ist sehr groß und ohne Lieblichkeit, denn er verschließt eine Welt von Gram. Die Schönheiten zweiter Ordnung, das Haar, der Teint, die Zähne, nichts ist ausgezeichnet. Und wenn Cecil fast zu dem Resultate kommt: «Sie ist hässlich! wie geht es denn nun zu, dass sie interessant aussieht?» so bleibt sein Auge auf ihrer Stirn ruhen, die mit fester klarer Ruhe dem ganzen Antlitz einen geistig hohen Ausdruck gibt. Wie Mondenlicht über eine Ruine! «Dieser Mensch,» sagt die Verf., «der sein halbes Leben an äußern Erfolg verschwendet hatte, sehnte sich danach, die andere Hälfte an eine Frau zu verschwenden, die nichts von dem allen war und hatte, was ihm [33:] bisher als das Wünschenswerteste und Köstlichste erschienen war.»


  Renata ist von der Verf. mit großer Liebe gezeichnet worden. Sie hat das Pflichtgefühl in ihr personifiziert. Diese Frau, die an einen Blödsinnigen verheiratet ist, wankt nicht, als ihr Geliebter Emmerich sagt: «Ein Band wie zwischen Dir und Egon ist keins, hat nicht die Basis der Gegenseitigkeit, macht Dich zu seiner Wärterin, nicht zu seinem Weibe,» sondern antwortet: «Lass uns doch versuchen, um der Liebe willen gut zu werden, besser als wir sind… und nicht schlechter, nicht so schwach, so feig, so heftig.» Und als Emmerich dennoch auf Scheidung besteht, ruft sie: «Ich habe Dir gesagt, dass ich die Liebe nicht als einen Freibrief verstehe, um Schlechtigkeiten zu begehen. Wer bei den gemeinsten Angelegenheiten des Lebens sein Wort nicht hält, wer von der Fahne desertiert, zu der er geschworen, ist entehrt, gilt für niederträchtig. Und ich sollte ehrlos mein Wort brechen, weil ich Dich liebe? Das ist Unsinn, Emmerich.» Hier tritt eine wahre, edle [34:] Gesinnung, ein frischer, gesunder Luftzug ein, der uns von den unbehaglichen Gefühlen, die uns der erste Band gibt, heilt. So lange Renata die Trägerin dieser Gesinnung bleibt, ist sie für uns eine erhebende, erquickliche Erscheinung, die zwar eher Ehrfurcht als Begeisterung einflößt, aber die so stark ist, dass wir hoffen dürfen, dies Gefühl werde sich bis zuletzt erhalten. Das ist aber nicht der Fall. Indem man Renatas Geschichte anfängt, denkt man: O die bleibt treu, o die bleibt fest — aber nein! auch sie wankt, auch sie zeigt, dass die Treue ein Traum und die Liebe ein Hirngespinst ist. Wie das wehe tut! Wie man sich versucht fühlt, mit der Verf. ob dieses Irrtums zu rechten, wie es uns unmöglich dünkt, dass eine Seele, die Emmerich liebte, diesen in den Hintergrund drängen und Cecil, den Egoisten, an die Stelle setzen kann. Von dem Augenblicke sinkt der Charakter Renatas, von dem Augenblicke haben wir keine Bewunderung, ja nicht einmal Achtung mehr. Aus Pflicht gibt sie Emmerich auf, und als sie frei wird, als sie dem auf ihr Bitten [35:] verheirateten Emmerich auf seine Frage: «Nicht mir wirst Du gehören, aber auch keinem andern?» antwortet: «Tor, ich gehöre ja Dir und darum keinem andern!» vergisst sie ihn so sehr, dass sie hofft, glücklich mit Cecil zu sein. Das ist ein Misston, ein Fehler, eine Verirrung. Zwar kommt die Nemesis, schnell, fürchterlich, macht Emmerich wieder frei und bringt seine Leiche nach Nizza, in dem Augenblicke, da Renata einen geistigen Treubruch begeht, aber was hilft das dem Leser – der Glaube ist zertrümmert!


  Die Gräfin Hahn hat ein mächtiges Zweigwerk, viel Efeu und Schlingkraut ineinander geflochten, Details gegeben, die den Baum zum Wald anwachsen lassen; hat hier eine Schwester reisen, dort eine sich scheiden und wieder heiraten, eine Torschreiberstochter lieben und sterben lassen, hat wieder ein Buch voll Reflexion, von Geist, voll Phantasie geschrieben, dennoch reißt es nicht hin, bleibt es unaufgelöst, schmerzhaft. Cecil bessert sich zwar, aber nur etwas, Emmerich stirbt, Renata lebt, aber ohne Selbstachtung; da [36:] ist kein Schluss, kein bestimmter, fester, alle Ereignisse übertönender Akkord, da klagt es zuletzt in Cecils Brief ganz unheimlich, ganz zerknirschend. Da fragt sich der Leser: Was ist hier die Grundidee? Und da er sie nicht finden kann, fallen ihm – zum Trost Renatas Gedanken auf der Felsklippe zu Nizza ein, sie heißen also:


  «Nichts ist wohl interessanter als die verschiedenen Existenzen zu beobachten, was sie für eine bestimmte Färbung oder Stempel – wie man's nennen will — tragen, von dem sie sich durchaus nicht losmachen. Es liegt etwas Fatalistisches darin, und je bestimmter der Charakter ausgeprägt ist, um desto mehr tritt es hervor, weil alsdann die Bestrebungen in diesem Sinne um desto mächtiger sind. Es sind nicht widrige Verhältnisse noch Schicksale in der gewöhnlichen Bedeutung voll Lust und Leid, die wechselnd durch das Leben der Menschen ziehen und bei dem einen etwas länger, bei dem andern etwas kürzer verweilen; es sind sozusagen innere Schicksale, zu denen der Mensch nun gerade berufen ist. Es ist ein [37:] Wort über ihn ausgesprochen, das heißt: Zu spät! — oder: Umsonst! — oder: Glück auf! — oder: Einsam! — oder: Hüte dich! — und ich meine oft: Die größte Lebensweisheit würde darin bestehen, dass der Mensch gleich beim Eintritt ins Leben zum Verständnis darüber käme. Die großen Menschen finden auch schnell das Wort, das ihr Leben regiert, versuchen nicht diese Magnetnadel nach allen Seiten der Windrose zu drehen, sondern folgen ihr zuversichtlich. Aber die übrigen, auch sehr begabte, auch sehr kluge, finden es dennoch nicht, raten und tappen herum, sträuben sich dagegen, legen die Hände in den Schoß oder überanstrengen sich – und machen trotz Kraft und Willen die Sachen verkehrt, das kommt daher, weil sie ihr Bestimmungswort nicht gefunden haben. Dies klingt bizarr, ich weiß es wohl, aber unwahr ist es nicht.»


  Von den «Orientalischen Briefen» der Gräfin Hahn können wir mit Überzeugung sagen, dass sie nicht allein ein unterhaltendes, sondern ein tüchtiges Buch sind. Kleine Nachlässigkeiten [38:] im Stil kommen nicht in Betracht, wenn wir den gesunden, saftigen Kern im Auge behalten. Wo ein Baum in voller Blüte prangt, da stört kein dürres Reis. Zwar vagabundiert auch hier die Verf. vom Hundertsten ins Tausendste, spielt bald mit Waldweibern, die mit langem, schleppendem Mantel im Dickicht wandeln, oder verliert sich in die ägyptischen Nebelzeiten, ist auch etwas exklusiv, hat auch hier ihre Sympathien und ihre Antipathien, tritt hervor in ihrer Ichheit, die sich nie verleugnet, die auf jeder Seite, in jeder Reflexion ist, aber erzählt auch, stellt dar und so lebendig, so einfach dar, dass man sich wohl an ihrer Seite fühlt. Der bläuliche Duft des Bosporus umschwimmt uns, wie er die Moscheen, die Landschaft mit dem stillen Zypressenhain in Konstantinopel umfließt. Dennoch ist es gerade die Schilderung von Konstantinopel, die uns weniger anzog, vielleicht darum, weil sie entweder etwas uns Bekanntes berührte oder auch weil die Verf. hier zu weitschweifig geworden ist. Nicht, dass man nicht Bände mit Konstantinopel füllen könnte! Wälzt sich doch uns hier eine Welt entgegen, öffnet sich uns doch hier die Pforte des Orients mit seinen Märchen, seinen Wohlgerüchen, seinen auf Goldgrund gemalten Arabesken. Aber wie man die Seiten füllt, das entscheidet. Und es will uns bedünken, dass die Gräfin Hahn zuweilen auf gut Glück jedes Sujet beschrieben und besprochen hat. Dass sie das mit Geist, mit Grazie, mit Liebenswürdigkeit tut, ist vielleicht nicht hinreichend genug, um den Leser für manche kleine Ungeduld schadlos zu halten. Die Gräfin Hahn sitzt gemütlich vor dem Schreibtische; sie denkt an die ferne Mutter, an die Schwester, an den Bruder, an die Gräfin Schönburg-Wechselburg. Das ist ihr Publikum. Geschrieben ist das allerliebst. Gedruckt wünscht sich die Verf. unstreitig hie und da selber eine Stelle weg, wie sie sich der Leser, das große Publikum, wegwünscht. Aber für alles das lohnt sie plötzlich durch den Brief aus dem Kloster Carmel im zweiten Bande. Aus dem spricht eine feurige, eine erhabene Stimmung. In [40:] dieser Situation, auf diesem heiligen Berge umrauscht sie eine wahre Weltfreiheit. Da schildert sie die Stille — dass einem — in dieser Stille — vor Sehnsucht das Herz bricht. «Wer sich aufmachen und nach dem Carmel ziehen könnte!» Das ist die Flamme, die die Verf. durch diese Beschreibung angefacht hat. Sie selbst sagt: «Gott! diese Stille! es ist ordentlich, als rieselten einem die Wellen durch die Brust, dass man den eigenen Herzschlag nicht mehr fühlt. Man möchte sich in sie hineinbetten, wie in eine Ruhestatt und sich ihr Gebraus zum Wiegenliede machen. Das würde ein Schlummer des Friedens sein! und welch ein Erwachen! — O die Momente, wo man sich der Natur gegenüber nicht als Individuum fühlt, dies Hinüberwallen des Geistes in den großen Geist des Weltalls — dies Verschwimmen des eigenen Seins in das unbegrenzte, gemeinsame Sein — diese Auflösung aller Leidenschaft in träumerische Ekstase gewähren die intensivste Seligkeit. Es ist das Paradies: Fülle der Befriedigung ohne Mahnung an irgendeine [41:] Bedürftigkeit. Und später erzählt sie: «Ein Gewitter hat über dem Meere gestanden. In aller Frühe weckten mich Blitze. Dann verband der Donner seine tiefe Orgelstimme mit den großen Glocken des Meeres. Eine Windsbraut kam herauf, trieb die Wolken zusammen, die sich in einen Regensturz ergossen. So verging der Tag. Ich schrieb, ich lag im Fenster. Nun sinkt die Sonne… wie schön! Der lichtblaue Himmel Syriens ist über dem tiefblauen Meere ausgespannt und am Horizont durch einen goldenen Streifen von ihm getrennt. In der Mitte dieses Streifens hängt, wie ein Rubin im goldenen Halsband, der Sonnenfeuerball und sinkt und sinkt, langsam, immer noch strahlend, erdenmüde, wie ein großes, göttliches Auge — ganz langsam in die unbekannte Welt der Tiefe hinein. Jetzt ist sie untergegangen, und wie sanft schirmende Augenlider schließen sich Meer und Himmel über ihr.» Vom Carmel aus gibt uns die Verf. eine Beschreibung von Nazareth und diese Beschreibung ist würdig, schön, natürlich; wir meinen, frei von [42:] jeder erkünstelten Entzückung oder vorgegebener Zerknirschung, voll ernster Andacht, mit dem Hinblick auf die Vergangenheit. Und das ist so achtenswert an der Gräfin Hahn, dass sie sie ist durch und durch. Sie prunkt nicht mit erlernten Ansichten; sie dichtet sich nicht Anschauungen an, die sie nicht hat. Sie ist einfach und wahr. Um dieser innern Wahrheit willen lieben wir die Verf. selbst in Jerusalem, vor dem die Pilger jauchzend auf die Knie sinken und in dem sie so viel, zu geistreich reflektiert hat. Sie will sich nun einmal nicht überstürzen lassen! Sie will die Eindrücke willkommen heißen, sie sollen sie nicht, wie der Feind, überwältigen. Ob sie Recht tut? Es ist ihre Überzeugung … sie tut Recht. Sie ist nicht wie Châteaubriand, der dem Sonnenlicht zufliegt und um sich die Wirklichkeit verklärt; sie ist nicht wie Lamartine, dessen Geist Schwärmerei ist, «sie sucht die Wahrheit, den Ernst, die Kraft,» und so kommt's, dass sie keine begeisterten Briefe aus dem Oriente schreibt. Der Leser muss recht tapfer mit ihr durch Dick und Dünn und endlich sogar durch die Wüste nach Kairo. Hu, wie wir uns eilig mit ihr in das schöne große Hôtel drängen und von allen Kamelstößen und Sandwolken im weichen Sofa ruhen! Kairo ist ja die echte orientalische Stadt, mit der arabischen Architektur, eine Schwester der Alhambra. In der lässt sich die poesielose Wüste leicht vergessen, in der bewegt sich die Verf., als hätte sie ihr Lebtag keine Kamelstöße bekommen, frei und leicht wie eine Gazelle. Und mit diesen Gazellensprüngen hat sie auch die Pyramide des Cheops erstiegen.


  Weniger ansprechend ist die Nilreise, deren Stoff nicht ausreichend war, die die Verf. nicht anregte und durch die sie auf den Gedanken kam, uns eine endlose Tempelschau als Schutthaufen vorzuführen. Das war keine glückliche Idee. Bedauerlich auch ist es, dass die Verf. in Griechenland so wenig zum Geben und Empfangen aufgelegt war. Es ruht eine schwermütige Stimmung auf diesen letzten Seiten. Man empfindet es der Gräfin Hahn nach, dass sie im Orient in [44:] ihrem Element war, dass sie in der Vergangenheit, im Schattenreich, neben den stillen Königsgräbern, den stillen Pyramiden und Sphinxen sich wohler als in dem zerrütteten Griechenland gefühlt hat. Daher diese Traurigkeit, die wie eine Elegie sich über europäische Zustände ergießt.


  ————


  Die Verfasserin von Schloss Goczyn.


  Fünf verschiedene Bücher liegen vor uns auf dem Tische. Alle aus einer Feder geflossen. Alle in dem Zeitraum von wenig Jahren von der Verf., deren Namen wir nicht kennen, in die Welt geschickt [Ida von Düringsfeld, verh. Reinsberg-Düringsfeld, 1815-1876]. Oft vorteilhaft rezensiert, zuweilen mit Bitterkeit getadelt. Wir gestehen von vornherein, dass, wenn wir nicht unbedingt loben können, wir doch weit entfernt sind, ungerecht tadeln zu wollen. Im Gegenteil haben wir mit großer Teilnahme Schritt für Schritt das schöne, junge Talent verfolgt und uns an den kühnen Flugversuchen, die es gewagt, erfreut. Nur sind diese Flugübungen mehr Versuche als wirkliche Wolkenfahrten gewesen. Die Verf. hat sich hier und da erhoben, hat hier und da einen Berg, einen Fluss, ja wohl ein Gebirge überschritten, aber sie hat nicht mit kräftigem Tritt die Erde zurückgestoßen, um [48:] in den Lüften zu thronen; sie ist wie jene Schwalben gewesen, die den Regen ankündigen, mit ihren Federn Blumen und Kornfelder streifen und den französischen Ausdruck: raser la terre, wahr machen. Sonderbar, dass ihr erstes Buch als Roman das beste von denen, das sie geschrieben hat, ist, und dass sie statt auf-, niederwärts stieg. «Schloss Goczyn» versprach in der Anlage und Ausführung Blüten, die nicht in einem Buch zu Früchten werden konnten. «Schloss Goczyn» ist ein Werk, das alle Nerven zittern, alle Pulse schlagen macht. Es ist ein Griff in das zarteste Gewebe der Seele oder vielmehr: Es ist selbst ein unendlich zartes, durchsichtiges Gewebe, unter dem die Herzen jauchzen und weinen, beben und stille stehen. Alle Charaktere sind scharf und richtig gezeichnet. Da ist alles so sicher, so logisch, so notwendig und doch so unwillkürlich und so überraschend, dass der Leser sich selbst aufgibt und nur in dieser Geschichte durch sie lebt. Im ersten Kapitel lernen wir «Schloss Goczyn» kennen. Es steht in den aufdampfenden Nebeln. [49:] Alexander und Edgar von Aarhausen, Brüder, sitzen sich im stillen Zimmer gegenüber. Alexander will sich ohne Neigung verheiraten, und Edgar nennt das eine Torheit. Im zweiten Kapitel kommen zu diesen zwei Personen: Mathilde, Alexanders Braut, später seine Frau, und Heinrich, Alexanders dritter Bruder. Nach der Trauung sagt der Prediger zu dem jungen Ehemann: «Mathilde ist bis jetzt nicht nur von jedem Flecken, selbst von jedem Hauche rein geblieben. Sie ist im schönsten Sinne ein Kind. Machen Sie, dass sie es bleibe! lassen Sie ihr die Unwissenheit in tausend Dingen. Geben Sie ihr keine Erfahrung. Es ist ein zweifelhaftes Gut. Der Frieden ist ein sicheres, und Frieden hat sie bisher gehabt, mit sich, mit Gott und der Welt. Vor allem bitte ich Sie herzlich, spotten Sie nie über ihren Glauben. Er ist das Beste, das ich dem lieben Kinde gegeben habe; ich wäre sehr unglücklich, wenn er ihr genommen würde.» Darauf denkt Mathilde, als sie in dem Schlossgarten wandelt, wo einige Nachtigallen schlagen und eine große Gruppe weißer Rosen [50:] im dunkeln Schatten steht: «Ich werde hier zu glücklich sein!» Zu glücklich sein? Heißt das nicht etwas erlangen, das unglücklich macht? Das Verhältnis zu Heinrich und zu Alexander stellt sich in den folgenden Kapiteln heraus. Alexander ist ein in sich verschlossener, aber geläuterter, Heinrich ein feuriger, zu läuternder Charakter. Beide hängen mit jener Liebe aneinander, die die Naturbande wecken und die Sympathie nährt. Heinrich ist jung, Alexander ist reif. Der eine ist ein Werdendes, der andere ein Gewordenes. Deswegen auch begreift Heinrich nicht, dass Alexander in dem Besitze Mathildens so ruhig sein kann. Das gibt Veranlassung zu einer Szene, worin ihm Alexander sagt, dass er geliebt habe und von seiner Braut für seinen Bruder Edgar verlassen wurde, dass dann die Treulose sich von Edgars Kälte überzeugt, diesen aufgegeben, einen Russen geheiratet und gestorben sei. «Was sagte da Edgar?» fragt Heinrich. «Er bedauerte sie.» «Und Du?» ruft Heinrich. «Es ist vorüber,» antwortet Alexander. «Der Mensch [51:] überwindet viel.» In dieser Antwort ruht Alexanders Charakter. Männlichste Stärke und männlichste Resignation. Sie besiegen Heinrichs Unmut, und eine aufkeimende Leidenschaft unterdrückend, beschließt er, erst zu reisen und dann auf eine Forstschule zu gehen. Nun rollt ein neuer Vorhang auf. Wir sehen Edgar im Verhältnis mit einer Frau, die er kalt behandelt und die ihn liebt. Edgar gehört zu denen, die sich lieben lassen. Es ist eine berechnende, schroffe Natur, halb Eigendünkel, halb Egoismus, keineswegs von der reinen Güte durchglüht, nur sich denkend, nur für sich schaffend, ein Mann, der eine schneidende Logik ins Leben getragen und der Liebe unzugänglich scheint; einer von denen, die, indem sie das Dasein einer Frau brechen, nicht schuldiger als das Gewitter zu sein glauben, das die Blumen zerreißt. Wundervolles System, das dem Egoismus und der Undankbarkeit dient! Ist es doch, als wenn solche Gemüter die Liebe für ein Gefühl halten, das alles niedertritt: die Moral und das Gesetz. Sie betragen sich in ihr wie in [52:] Kriegszeiten, sie schlagen, verwunden, töten, ohne deswegen Missetäter zu sein. Überall anders ist man menschlich. Hier auf diesem Terrain kann man zum Scharfrichter werden. So ungefähr ist Edgar, und Edgar kommt mit Hortense, der Frau seiner Liebe (?), nach Goczyn. Hier schürzt sich der Knoten. Mathilde wird plötzlich durch den Anblick einer andern Liebe auf das aufmerksam gemacht, was ihr in Alexander fehlt. Sie blickt umher. Ihre Augen treffen auf Edgars. Es ist der Silvesterabend. Die Mitternacht ist nahe. «Der Zukunft,» sagt Alexander ernst. Die Gläser tönen leise. Edgar steht bei Mathilden. «Der Zukunft,» wiederholt er. Das ist die Exposition, die ungefähr die ersten hundert Seiten füllt. Der Leser errät, dass Mathilde Edgar lieben muss. «Keiner konnte sich solche Reinheit mit einer Leidenschaft zusammendenken, und alle vergaßen, dass nichts reiner als das glühende Sonnenlicht ist,» heißt es von Mathilden. Und wirklich geht sie auch sich selbst unbewusst am Abgrunde hin und schreibt Heinrich, wie Unrecht er [53:] Edgar tue, wenn er ihn kalt nenne. In diesem Briefe hat die Verf. den ganzen Duft einer jungfräulichen Seele niedergelegt. Die Worte glühen in Liebe und sprechen doch nicht von ihr. Auf Heinrich wirkt das fürchterlich. Er hat in der Wut über Mathildens Brief alle Verbindungen aufgegeben, lebt wie ein Einsiedler und lässt in Goczyn nichts von sich sehen und hören. «Gut,» sagt Alexander, «so wollen wir ihn durch Überfall fangen.» Und ohne dass einer ihrer Freunde es ahnt (Edgar ist natürlich längst vom Schlosse fort), kommt das Ehepaar zum Wollmarkt in der Residenz an. Alexanders erster Gang ist zu Heinrich. Er findet ihn äußerlich so verwildert, dass er ihn hart anfährt. «Was habe ich getan?» fragt Heinrich. «Ganz und gar Deine Stellung vergessen,» antwortet Alexander. «Du hast alle Deine gesellschaftlichen Pflichten mit Willkür verletzt. Und warum? weil Deine Eitelkeit das Lob Deines Bruders nicht ertragen konnte.» Heinrich zieht den Mund zusammen, um die Tränen zu verschlucken, die ihm glühend in die Augen dringen. Alexander [54:] sieht es, fragt aber noch immer gleich strenge: «Weißt Du, dass das kleinlich ist?» «Ich konnte es ja nur von ihr nicht ertragen,» sagt Heinrich, «und wenn Du wüsstest, wie sie von ihm geschrieben hat!» Zugleich sucht er unter den Papieren Mathildens Brief hervor und bietet ihn dem Bruder. «Was soll das wieder?» fragt Alexander. «Ist der Brief etwa an mich geschrieben?» In diesem feinen Zuge charakterisiert die Verf. mit unendlich zartem Sinne jene Bildung des Gemüts, das jede Individualität zu ehren weiß. Sie macht hier unwillkürlich auf die groben Missbräuche in der Ehe aufmerksam, die jeden Atemzug zum Gemeingut werden lassen. «O Alexander,» ruft nun Heinrich, «Edgar hat dich schon einmal betrogen; es wird zum zweiten Mal geschehen. Dein blindes Vertrauen wird dich unglücklich machen, wie ich es jetzt schon grenzenlos bin.» Aber Alexander bleibt ruhig. Er schickt Heinrich zu Mathilden. Auch Edgar sieht sie anscheinend gefasst wieder. Alles ist rosenrot, bis plötzlich Alexander die Nachricht von einem Brande auf [55:] einem seiner Güter bekommt, was ihn zur Abreise bestimmt und die Gemüter wachrüttelt. Mathilde fühlt wieder, dass sie liebt, und Edgar gesteht sich, dass ihm zwar bei diesem Kinde wohl sei, dass er es aber nicht liebe. Am Tage der Abreise, wo Alexander mit der nun blassen Mathilde fort nach der Brandstätte rollt, schickt Heinrich sich an, eine heftige Szene mit Edgar zu haben, aber dieser sagt ihm, dass er nach Paris gehe. Dieser Entschluss jetzt augenblickliche Ruhe in Heinrichs Adern. Alexander und Mathilde sind indes am Orte ihrer Bestimmung angelangt. Das abgebrannte Vorwerk wirkt eben so trübe auf sie als die Entdeckung, dass Alexanders Vermögensumstände sich sehr verwickelt haben. Mutig kämpft sie gegen ihre Liebe. Sie liest weder in den Büchern, die Edgar ihr gegeben hat, noch treibt sie Musik, die an ihn erinnert hätte. Der Sommer vergeht. Edgar kehrt heim. Er hat sich in Paris nicht ganz von Mathildens Bild losmachen können. «Ich möchte an Alexanders Stelle sein — um auszuruhen — weiter nichts. [56:] Ich liebe sie nicht,» sagt er und tritt bei Hortense ein, die er in Witwenkleidern, also frei findet. Heinrich ist indes in Goczyn angelangt. Alexander ist vielfach beschäftigt. Mathilde ist fast immer allein. «Weißt Du, dass Hortense Witwe ist?» fragt Heinrich nachdrücklich. Mathilde wird totenbleich. «Du liebst ihn!» murmelt er. «Du liebst ihn!» «Ja,» antwortet sie mit schmerzlichem Lächeln. «Ich kann nicht anders!» Die Szene, die nun folgt, ist ein Meisterwerk. Mathilde zeigt sich in ihrer ganzen Seelenreinheit. Sie liebt, aber sie ist nicht schuldig. Heinrich wird aufs Neue der Hausgenosse der beiden Menschen, die er mit gleicher Heftigkeit liebt. Auch scheint die Schwüle sich zu legen, da Edgar Hortense heiraten will. Mitten in diesen für ihn gleichgültigen Verschlingungen trifft ihn ein Brief Alexanders, der ihn nach Goczyn entbietet. Er geht ungern. Aber als er auf den Hof rollt, schlägt sein Herz, und er eilt ins Schloss. Der Erste, den er sieht, ist Alexander, mit dem er über die zerrütteten Güterverhältnisse spricht. Sie bedürfen 100.000 Taler, [57:] um die Administration in Fluss zu erhalten. Wie sie schaffen? Edgar hofft sie auftreiben zu können und sieht nun Mathilden wieder. Jetzt umfasst er sie mit Liebe, das heißt mit jener egoistischen, an sich reißenden Liebe, die ihn charakterisiert. Er will aber als Ehrenmann (!!) handeln, will erst Mathildens Mutter und dann Alexander durch sie zu einer Scheidung vermögen und hält mit der Erklärung seiner Liebe gegen Mathilde noch zurück. Dass er an Hortense gebunden ist, kümmert ihn wenig. Auch quälen ihn die 100.000 Taler, die er nicht auftreiben kann. So kommt das Frühjahr. Es treibt ihn nach Goczyn. Er denkt nun scharf über die Art nach, mit der er Alexander das Geständnis seiner Liebe machen kann. Wie er anlangt, ist niemand im Schloss. Er findet Mathilde im Garten. Als sie ihn sieht, schweigt sie, aber ihre Hände schließen sich krampfhaft aneinander. «Mathilde,» ruft er, «dachten Sie an mich? Sie müssen mein werden.» «Das kann niemals geschehen,» antwortet sie weinend. Heinrich endet diese verlegende Szene, [58:] und Alexander spricht die Notwendigkeit, Goczyn zu verkaufen, aus. Die drei Gebrüder Aarhausen rüsten sich, den Sitz ihrer Ahnen zu verlassen. Das führt eine rührende Unterredung zwischen Alexander und Mathilde herbei, worin er ihr sagt: «Ich habe Dich nicht glücklich gemacht,» und sie antwortet: «Du hast mich nicht geliebt.» Plötzlich und ganz unerwartet tritt nun ein Ereignis ein, das dem Leser mit Geierkrallen in das Herz fasst. Alexander kann es nicht ertragen, Goczyn zu verlassen; man ist zur Abreise gerüstet, der Kutscher zieht schon die Pferde aus dem Stalle, da geht Alexander auf sein Zimmer und erschießt sich. Er ist lebenssatt, herzensmatt; das Dasein hat ihn gedrückt, jetzt wird es ihm zu schwer. Ein Zettelchen, das auf dem Schreibtische liegt, sagt das mit einfachen Worten, die wie Grabesgeläute klingen. Mathilden vermacht er Heinrich. Sie ist nun frei. Aber sie ist es auf eine so erschütternde Weise geworden, es hat sich plötzlich so viel Reue in dies reine Gemüt gesenkt, dass sie sich zur Einsamkeit verdammt und auch dann [59:] nicht wankt, als Edgar sie nochmals um ihre Hand bittet. Dieser entscheidende Augenblick charakterisiert vollends den kalten, egoistischen, herzlosen Mann, der nichts über sich kennt und der sogleich feindlich wird, als Mathilde ganz gebrochen nochmals sagt: «Ich kann nicht die Ihre werden.» Statt Mathilden in ihrem Schmerze zu ehren, geht er von der flehendsten Leidenschaft in die feindlichste Kälte über, verbeugt sich, sagt: «Ich habe die Ehre mich zu empfehlen,» und verlobt sich auf der Stelle zum zweiten Mal mit Hortense, mit der er sich dann auch verheiratet. Damit ist denn eigentlich der Roman geschlossen; was nachkommt, ist wenig. Mathilde verlangt nach Italien, reist, nachdem sie Edgar abgewiesen, auch sogleich ab, ist so erschüttert in ihrem Wesen, dass sie am Nervenschlage stirbt, als sie Edgars Verlobungskarte bekommt, und gibt Heinrich kurz vor ihrem Tode Papiere, die er Edgar überbringt und die diesen von ihrer Liebe überzeugen und ihn von seiner Selbstsucht heilen. Das ist der einzige Fehler in diesem lebensvollen Bilde, dass [60:] es zuletzt doch zerfließt. Die Verf. will durchaus, dass sich alles in einen Mollakkord auflöse. Heinrich muss seinen Hass gegen Edgar aufgeben, und Edgar muss sagen: «Für andere hatte mein Herz nichts, es soll nicht länger wahr sein.» Weibliche Autoren verfallen leicht in diesen Irrtum. Indem sie ihrem weichen Gefühl, dem Mitleid für ihre Geschöpfe folgen, wollen sie, nachdem sie sie sozusagen eine Zeit lang gemartert haben, bestmöglichst glücklich und gut machen. Aber man frage sich, die Hand auf das Herz, ob das wahr, ob das logisch ist, dass ein Mensch wie Edgar, der in seinem ungeheuersten Egoismus sich nicht scheute, die Ehe seines Bruders zerstören zu wollen, der nicht durch den tragischen Tod des Bruders absteht von seinem Beginnen, dass der èndlich auf Mathildens Grabe zur Besinnung kommt und seine Selbstsucht abwirft? Nein, Menschen, denen nichts heilig ist und denen alles dienen muss, sind mit eisernen Klammern ums Herz geboren. Das Leben kann sie fester, aber nicht weicher machen; es sind Napoleonsnaturen, Naturen, [61:] die durch den Kopf leben, die alles berechnen, die die Liebe wie eine Moxa betrachten, die sie auf kranke Teile legen, außergewöhnliche, meist erschreckende Erscheinungen, Erscheinungen, vor denen man sich hüten und wahren muss, eine Nebenbranche der Vampire, die dann am besten leben, wenn sie sich am Herzblut anderer sättigen können. Edgar, der sich bessert, der weich wird, der gute Entschlüsse fasst und ausführt, ist ein gutmütiger, sehr unlogischer Irrtum der Verf. Ein zweiter ist der, dass sie die Ehe in ihrem Buche nicht aufrecht, nicht heilig genug hält, dass sie über dies Verhältnis, das ernsteste in der Welt, so leicht hinwegspielt, als könne man es wie ein Kleid ab- und anlegen, dass sie nicht durchdrungen genug von der wahrhaft teuflischen Tat eines Bruders scheint, der, nachdem er schon Alexanders Geliebte ihm geraubt, ihm nun auch die Frau stehlen will. Aber neben diesem Irrtume schießen wunderbare Blumen aus der Asche dieses Vulkans auf, denn dieses Buch ist ein Vulkan. Da ist so viel naiver Enthusiasmus, [62:] so viel Glauben, das ganze Gefolge der blühendsten Jugendträume, dass das Gehämmer dieser Leidenschaften unzählige Gedanken gleich Sylphen aus leichtem Schlaf weckt. Wie viel Natur und Wahrheit ist an Heinrich verschwendet; wie viel Duft und Zartsinn an Mathilde! Wir haben mit Willen eine vielleicht manchem zu genau scheinende Analyse des Buchs gegeben, weil die Erfindung den Charakteren entspringt und wir von dem einen nicht reden konnten, ohne des andern Erwähnung zu tun. Wir wenden uns jetzt zu dem zweiten Werke der Verf., zu «Marie».


  «Marie» hat lange nicht die dichterischen Farben des Schloss Goczyn». Ist das eine ein Heldengedicht, so ist das andere eine Idylle. «Marie» entnüchtert den Enthusiasmus, den «Schloss Goczyn» geweckt hat. Es ist ein Buch wie viele Bücher; eine schlanke vom Winde leicht bewegte Pappel, ohne Schatten und ohne weitreichende Zweige, eine Erzählung, bei der man weder gerührt noch gelangweilt, weder erhoben noch zerschmettert wird, ein Gemälde, das das Innere [63:] einer Familie am Frühstücks- oder Teetische zeigt, recht hübsch, recht sinnig, recht geistreich, aber auch eins von denen, die keinen tiefen, unauslöschlichen Eindruck zurücklassen. Dazu kommt, dass die Verf. in «Marie», eine große Masse Gedichte mit hineingeflochten hat, die der Entwicklung und dem Gange der Geschichte hinderlich sind. Wo man Taten möchte, findet man Verse; wo man in Fluss gerät, legt sich plötzlich ein Gedicht als Schleuse mitten in den Weg. Den Charakter der Marie fanden wir hier und da geistreich erfunden, aber manieriert durchgeführt. Offenbar ist die Verf. hier nicht von ihrem Stoffe wie bei «Schloss Goczyn» durchglüht gewesen. Sie ist nicht gewaltsam an den Schreibtisch getrieben, die Muse hat sich nicht ungerufen über sie gebeugt und sie mit ihrem Zauberstabe berührt. Sie hat ein Buch schreiben wollen. Goethe aber sagt: «Man merkt die Absicht und man ist verstimmt.» Mit dem Verstande, mit der Berechnung, ja mit dem kältesten Bewusstsein ist diese Geschichte entstanden, sie ist nichts Willkürliches, Notwendiges. [64:]


  Anders ist das mit dem Werke «In der Heimat». Hier ist wieder Ursprüngliches, Unwillkürliches. Hier lodern wieder die Flammen des Gemüts. Über dies Buch könnte man ein Buch schreiben. Über hundert dieser Gedanken könnte man tausend bekommen. Da ist Fülle, Überfülle. Samen zu Himmelsblumen. Blüten und Früchte. Ein unendlich liebliches Auf- und Abschwärmen und eine heilige Sabbatstille. Was wir nicht lieben, ist die Vorrede. Die Verf. sollte sich nicht selbst eine Dichterin nennen. Sie sollte das anderen überlassen. Wer setzt sich denn gleich den Kranz in die Locken? Es gibt viele Hände, die sich glücklich schätzen werden, für sie das Geschäft zu übernehmen. «In der Heimat» begegnen wir plötzlich der Verf. selbst, mit ihren Freuden, ihrer Sehnsucht, mit ihrem Ich, mit ihren Sympathien, mit ihren Freundschaften, mit ihren Verhältnissen. Die Anonymität ist nicht aufgehoben, aber der Schleier ist gelüftet. Wir gestehen, dass wir uns in der Verf. des «Schloss Goczyn» eine gereifte Matrone dachten, die ihr Leben hinter sich hat, [65:] vom Baume der Erkenntnis kostete, müde ist, am einsamen Tische, im weichen Sorgenstuhl sitzt, das Feuer im Kamin aus der Asche hervorstöbert, träumt, seufzt und schreibt … Statt dessen finden wir «In der Heimat» ein junges, vielleicht ein blondes Mädchen, den ganzen Zauber der Jugend, die kleinen mutwilligen Kapriolen einer Landbewohnerin und die enthusiastischen Äußerungen einer Priesterin der Natur; ein süßes Gemisch von Ernst und Scherz, von Sehnsucht und Resignation, ein erst in das Leben hineinschlüpfendes, nicht ein aus dem Dasein herausschleichendes Wesen. Sonderbares Rätsel, diese Schriftstellerin! Jugend und Alter in einer Person. Kaum hat sie angefangen zu atmen, und schon kennt sie das Leben. Wodurch? Sollte sie es erraten haben? Sollte sie wie jene Somnambulen sein, die im Schlafe Dinge wissen, die im Wachen ihnen unbekannt sind? Wir sind geneigt, hier an eine Sehergabe, an eine ungewöhnliche Begeisterung, an einen Instinkt zu glauben. Das Lernen, das Können, das Wissen ist überflüssig [66:] geworden. Wie könnte sich auch anders so viel Reife neben so viel Jugend, so viel Stärke neben so viel Schwäche finden? Es sei jedoch mit dieser psychologischen Merkwürdigkeit wie dem wolle, so bleibt sie immer eine Merkwürdigkeit, eine sehr beachtens-, eine sehr liebenswerte Erscheinung, die unsere Aufmerksamkeit verdient, die uns anzieht und fesselt. Wie lieblich bewegt sie sich bald in den gesellschaftlichen Kreisen, bald auf den Wiesen, unter dem Ahorn oder unter ihren Freunden, den Dichtern. Auch hat sie wieder Gedichte geschrieben, und diesmal stehen sie auf ihrem Platze. In diesen Briefen, auf diesen Tagbuchblättern liegen sie wie frischer, glänzender Tau. Da ist nichts zu viel, nichts überflüssig. Da spricht die Verf. bald in gebundener, bald in ungebundener Rede. Da erzählt sie keine Geschichten, schildert keinen Roman, da malt sie sich selbst, sich bald allein, sich bald mit Freunden, ohne Schleier und doch verhüllt, wahr und doch geheimnisvoll.


  Warum musste sie nach diesen Blättern eine «Haraldsburg», eine Novelle schreiben, die einem [67:] Glas Zuckerwasser in ihrem Mangel an spirit nicht unähnlich sieht? Warum hielt sie sich nicht hoch genug, um nur das zu geben, was sie selbst für gut erkannte? Warum musste plötzlich die Vielschreiberei über sie kommen und sie wie eine Whilly nicht tanzen, aber schreiben, immer schreiben, sich atemlos schreiben lassen? Wir hatten so schöne Hoffnung von dieser jungen Saat. Sie war so herrlich in «Schloss Goczyn» aufgeschossen, sie keimte und trieb auch noch in Marie», sie duftete bezaubernd «In der Heimat», …aber ein Hagelwetter kam und alles liegt darnieder. Das schmerzt, reizt wohl auf, macht ungeduldig und vielleicht ungerecht. Nein! diese «Haraldsburg» mit der gezierten Eugenie an der Spitze und dem mysteriösen Lucian am Ende, der nichts Geringeres als eine Kopie des Tremmor in der «Lelia» von Georges Sand ist, diese verschrobenen Menschen, mit ihren verzuckerten Schmerzen und verzuckerten Redensarten, diese Billets doux auf rosenfarbenem Papier mit Goldschnitt geschrieben und mit Versen durchschossen, wo Gefühl Spiel [68:] und Spiel Gefühl ist, diese «Haraldsburg» ist nur deswegen entstanden, weil die Verf. Seiten füllen wollte. Umsonst haben wir in ihr nach jenen geistsprühenden Gedanken, nach jenen hehren Bildern gesucht, die «In der Heimat» wie Geisterzüge auf- und abwallen. Wir fanden nichts, aber auch gar nichts, an das wir uns lehnen, für das wir glühen, hoffen oder zagen durften.


  «Magdalene» enthält unendlich mehr als das, aber «Magdalene» ist dennoch der Verf. des «Schloss Goczyn» nicht ganz wert. Sie wird uns zürnen, dass wir das sagen, sie wird uns für ungerecht halten, dass wir einen zweiteiligen Roman so schnell verurteilen; sie wird sich auf die Mühe, die er ihr gekostet, auf ihren Zeit- und Gedankenaufwand berufen. Wir geben ihr das alles zu, wir sagen sogar, dass «Magdalene» viele glückliche Momente, Augenblicke voll ergreifender Wahrheit hat, aber wir dürfen auch nicht verhehlen, dass die ganze Erfindung unglücklich und, was schlimmer, verfehlt ist. Der Charakter Magdalenens, der zuerst in einzelnen Zügen liebens- [69:] und achtenswert erscheint, schlägt plötzlich ohne hinlänglichen Grund so durchaus um, dass aus dem sinnigen Engel ein brütender Dämon wird. Haben wir im «Schloss Goczyn» die richtige, klare, besonnene Behandlungsweise der Charaktere und Situationen bewundert, so dürfen wir nicht leichtsinnig über «Magdalenens» Fehler hinwegschlüpfen. Wir sehnten uns nach unbedingtem Lobe – und sind unglücklich genug, tadeln zu müssen. Als wir «Haraldsburg» gelesen hatten, griffen wir schnell nach «Magdalene». Wir trugen ihr einen reinen wohlwollenden Willen entgegen. Wir lechzten nach einem Labetrunk. Auch ließ sich alles recht schön an. Magdalene am Fenster, im fühlen, stillen Hause, umgeben von Sonnenschein und Nachtigallentönen nimmt sich in ihrer verschlossenen Natur, Victor gegenüber, zwar schroff, aber rein und ehrlich aus. Sie kann Victor nicht lieben, und weil ihr Gemüt wahr ist, sagt sie es ihm. Das hat etwas Wehmütiges, nichts Verletzendes. Jeder von uns ist in Lagen wie diese gewesen. Wir alle haben Liebe zurückweisen [70:] müssen, eben weil wir sie nicht ganz erwidern konnten. Wer wäre auch rechtschaffen, der für einen Goldklumpen ein Stück Blei böte. Es gibt Trauerspiele, deren Schauplatz unser Herz ist. Lautlose Trauerspiele, worin kein Wort gewechselt wird, wo aber der Blick alles gewährt oder alles versagt. Ein solches Trauerspiel beginnt in Magdalenens Herzen, als Armand auf tritt. Armand liebt Margaret. Die ist ein liebes, durch und durch liebes, jungfräuliches, frauliches Wesen, eine wahre Libelle, die mit goldenen, durchsichtigen Flügeln über den Lebensstrom flattert, Magdalenens entschiedener Gegensatz, verfolgt von ihr und endlich elend gemacht – weil Armand dies Kind und nicht sie liebt. Wie das schmerzt! Wie es in uns nach Gerechtigkeit schreit! Wie sich unsere Teilnahme so rasch ab von Magdalene wendet und der unschuldigen Margaret zufliegt. Und doch ist das nicht der Verf. Absicht. Sie will, dass wir Magdalenens majestätische Gestalt erst lieben, dann fürchten sollen, und wir verachten sie, verachten sie mit allem, was an [71:] Nerv und Gesinnung in uns ist. Und was Armand betrifft, so ist sein Charakter ebenso verzeichnet als der der Magdalene. Man ist ordentlich froh, wenn man von dieser Unnatur zu Margaret und Aurel, zu den lieblichen Kindern kommt, die wie Schmetterlingsjäger über samtne Wiesen fliegen und plötzlich in einen Abgrund von Elend stürzen. In denen ist der ungekünstelte Herzschlag des Einfachen und Wahren. Da fallen keine Lavaströme von der Höhe, da ist keine Schwefelatmosphäre, kein ungeheurer Aufwand von Gefühlen, die alle Asche werden, da keimen nur Veilchen und Schneeglocken, oder es erhebt sich der gesunde Stamm, um den sich der Efeu schlingt. Und diese Welt voll Unschuld und Grazie zerstört Magdalene. Und auf diese Menschen fällt der Fluch ihrer und Armands beleidigter Eitelkeit. Das ist ein verbrecherisches Bild, voll Blutflecken, von Gemütskonvulsionen, umso betrübender, als die Verf. bis ans Ende eine gewisse Vorliebe für Magdalene zeigt und keineswegs unsern Abscheu für sie zu teilen scheint. Wie sollen wir das [72:] erklären? Da fällt uns ein, dass Magdalene wohl gar die Trägerin einer Idee ist. Sie sündigt aus Liebe. Hofft nun die Verf. aus diesem Grunde auf Vergebung? Oder hat sie uns nur zeigen wollen, dass ein Weib, von Ehrsucht getrieben, zu den ungeheuersten Schlechtigkeiten fähig sein und doch im Herzensgrunde edel bleiben kann? In «Magdalene» schwimmen schöne Elemente. Die Schilderungen sind lebendig. Der Stil ist kräftig. Je mehr Ruhe die Verf. gewinnen wird, desto besser werden ihre Produktionen sein. Sie wird nicht alles unbedingt dem Drucke überliefern. Sie wird wählen und zu unterscheiden wissen.


  ————


  Georges Sand


  Im Jahre 1830, an einem jener Tage, wo Paris in Nebel und Regen gehüllt ist, sah ein Fremder eine junge Dame in einen Laden treten, worin Papparbeiten verkauft wurden. Sie war schwarz gekleidet; ihr großes dunkles Auge drückte Schwermut und Sorge aus. Nachdem sie dem Ladenherrn eine ganze Masse kleiner zierlich gefertigter Kästchen übergeben und von ihm eine neue Bestellung empfangen hatte, entfernte sie sich. Die Erscheinung der jungen Dame war dem Fremden so auffallend, dass er mit einiger Hast fragte, wer sie sei. «Das kann ich Ihnen nicht sagen,» war die Antwort, «eben aus dem Grunde, weil ich es selbst nicht weiß. Sie kam vor einiger Zeit und bat um Arbeit. Ich machte eine kleine Bestellung, die, als sie sie zurückbrachte, so vollendet und geschmackvoll ausgeführt war, dass ich leicht [76:] in dieser neuen Arbeiterin eine sehr geschickte Hand entdeckte. Seitdem kommt sie oft und ich kann nur wünschen, viele so gewissenhafte und tätige Arbeiterinnen zu bekommen.»


  Der Fremde ging. Tags darauf in einem Buchladen Bücher durchblätternd, sah er die Dame, die seine Neugierde rege gemacht hatte, wiederum eintreten, diesmal mit noch mehr Schüchternheit als gestern, da sie sich an den ersten Kommis wendend, nach einem ihm überlieferten Manuskript fragte und mit einiger Furcht die Antwort zu erwarten schien. Sie lautete befriedigend. «Wir wollen Ihr Manuskript verlegen,» hieß es, «wir wollen den Versuch wagen. Natürlich aber können wir Ihnen kein hohes Honorar bieten. Sie sind kein Balzac.» Die Dame schlug wie beschämt die Augen nieder. Der Kommis hatte das Manuskript in die Hand genommen. Er durchflog es noch einmal. «Im Druck gibt das etwa zwei Bände; wollen Sie für jeden zehn Napoleon, zwanzig im Ganzen?» – Die Dame besann sich einen Augenblick, dann sagte sie hoch [77:] errötend: «Ich nehme den Vorschlag an,» strich die Goldstücke mit einer zarten weißen Hand ein, verbeugte sich und ging. – Kaum dass die Tür zugefallen war, so stürmte der Fremde auf den Kommis ein. «Wer ist diese wunderbare Dame, die gestern selbstgefertigte Pappkasten in einen Laden bringt und heute hier ein Manuskript verkauft?» – «Sie will sich nicht nennen,» antwortete der Kommis, «ich glaube, sie ist aus der Provinz und unglücklich genug, um Interesse zu verdienen. Ihr Manuskript taugt nicht viel, indes kann es immerhin mit auf den Büchermarkt geschickt werden. Es wird eben doch nicht schlechter als so viele andere Romane sein.»


  Das Manuskript war auf dem Tische liegen geblieben. Der Fremde konnte sich nicht enthalten, einen Blick darauf zu werfen, die Handschrift war schön und geübt. Sie trug einen aristokratischen Stempel. An den breiten Rändern des Papiers waren hie und da Bemerkungen gemacht, aber die wenigen Korrekturen im Manuskript selbst bewiesen, dass es wie aus einem Guss [78:] entstanden war. Der Name Indiana prangte auf dem Titelblatt und weiter unten ganz fein, ganz versteckt, stand der Name Georges Sand.


  Indiana war Sands erster Roman. Einige Kapitel von Rose und Blanche waren früher angefangen, aber vor Indiana nicht vollendet worden. Unglückliche Verhältnisse hatten Sand in die Notwendigkeit gesetzt, für Geld zu arbeiten. Mit ihrem Gatten zerfallen, hatte sie diesen verlassen und war mit zwei kleinen Kindern, einem Sohn und einer Tochter, nach Paris eines Prozesses wegen gekommen, der ihr einen Teil ihres Vermögens, bis dahin in den Händen des Gatten, wiedergewinnen sollte. Die Entscheidung des Prozesses verzögerte sich. Sand kannte fast niemand in Paris oder war zu stolz, um von jemand gekannt zu sein. So schritt sie heldenmütig zu dem Entschluss, für ihren Unterhalt und den der Kinder Sorge zu tragen. Sie machte Pappkästchen und schrieb Romane. In der Fülle der Jugend, kaum sechsundzwanzig Jahr alt, [79:] einer altadeligen Familie angehörend, scheute sie weder Mühen noch Demütigungen, um unabhängig zu bleiben. In dieser Zeit sagte ihr ihre Tochter Solange: «Wenn ich Königin sein werde, werde ich Dir den Mont Blanc schenken,» und ihr Sohn, der eine zarte anschmiegende Natur war, fügte hinzu: «Wenn Solange Dich stolz machen wird, werde ich Dich glücklich machen.»


  Sand fand also in ihren Kindern und später in ihren Freunden einen reichen Ersatz für das, was ihr das Schicksal geraubt hatte; weniger in ihrer Muse, denn diese gab ihr statt Ruhe, Unersättlichkeit, und ließ sie oft an den sie fieberhaften Erregungen der Produktion wie erkranken, so dass sie sich wie in ein Meer voll glühender Wolken stürzte; aber sie gab ihr auch Genüsse, die sie bis jetzt nur geahnt, Erscheinungen, vor denen alle Wolken der Wirklichkeit in die Tiefe sanken. Bewunderungswürdig ist ihre Bescheidenheit, die wir eine Bewusstlosigkeit ihres Verdienstes nennen möchten. Aber diese Bescheidenheit ist auch der stärkste Beweis ihres Talents, da sie das Ideal, [80:] dem Sand nachstrebte, in seiner Vollendung zeigt. In einem Briefe an einen ihrer Freunde sagt sie: «Das Talent ist fast immer unentwickelter als der Gedanke. Dreiviertel der Künstler verzehrt sich unstreitig, die verschiedenen Teile eines Ganzen, das in dem Heiligtum ihrer Seele lebt und stirbt, würdig auszudrücken.» Und an einer andern Stelle heißt es in Bezug auf die Beschuldigungen, die sie zu ertragen hat: «Wahr ist es, dass ich nicht klar, logisch, korrekt genug bin. Ach, ich werfe mir täglich vor, kein Bossuet oder Montesquieu zu sein. Es ist meine Schuld, dass man mich nicht versteht.»


  Índianas Erscheinen machte in der Literatur und der Jugend nicht wenig Aufsehen. Dies Werk war plötzlich gleich einer stark duftenden Blume der neuen Schule, dem Publikum zugeworfen worden, ohne dass man das Woher erfahren hätte. Zugleich zeigte es eine Pracht der Farben, eine Einfachheit und einen Zauber, der es alsbald in den Vordergrund drängte. Und doch wusste niemand, wer Sand war. Niemand [81:] hatte sich um sie bekümmert. Sie stand in keiner literarischen Verbindung, hatte niemand, der sie loben, sie in Schutz nehmen, sie verteidigen konnte. Einzig auf ihr Talent gestützt, schöpfte sie aus ihm, was sie an Kraft und Trost bedurfte. Aber gerade diese augenblickliche Isolierung erhob sie. Valentine folgte Indiana auf dem Fuß. Dann erschien Lelia. Hatten Indiana und Valentine einen vollendeten Schriftsteller neben der Frische der schönsten Jugendlichkeit, einen Geschmack und eine Natürlichkeit gezeigt, die überraschen mussten, so durfte Lelia, ihrer Originalität und ihrer Ausschließlichkeit wegen wohl auf eine günstige Aufnahme rechnen. Aber wenn sie einerseits der Unsicherheit in der Form angeklagt wurde, so schleuderte man andererseits den Fluch des Skeptizismus auf sie. Sand hatte viel, Lelias wegen, zu leiden. Im Jahre 1834 schrieb sie ihren Freunden: «Es tut mir leid, dies schlechte Buch, das man Lelia nennt, geschrieben zu haben. Nicht dass ich seinen Inhalt bereue; es ist die kühnste und zugleich die [82:] loyalste Handlung meines Lebens, obwohl es auch die törichtste und gerade die ist, die mich am meisten von der Welt entfernen könnte, eben der Resultate wegen, die es gehabt hat. Aber wie viele Dinge, über die man den Verstand verlieren und über die man doch spotten möchte! Wenn es mir leid tut, Lelia geschrieben zu haben, so ist es darum, weil ich sie nicht mehr schreiben kann. Ich fühle mich gerade in der Stimmung, die ich in dem Buch geschildert habe, und es wäre mir Balsam, es nochmals anzufangen. Unglücklicher Weise kann man nicht in zwei Werken dieselbe Idee reproduzieren, ohne sie bedeutend zu modifizieren. Wie? Wird die Zeit eines Entschlusses (parti pris) niemals kommen? O wenn sie kommen wird, werden sich tiefe Philosophen, antike Stoiker, weißbärtige Eremiten in meinen Romanen bewegen! Schwerfällige Dissertationen glänzende Reden, vortreffliche Verdammungsurteile, fromme Predigten werden meiner Feder entfließen! Wie ich um Vergebung bitten werde, jung und unglücklich gewesen zu sein! Wie ich [83:] die heilige Weisheit der Greise rühmen werde! Man hat mich gefragt, ob Lelia eine Komödie sei? Ja und nein, je nachdem. Ich hatte gedankenvolle Nächte, heilige Schmerzen, enthusiastische Hingebungen, unter deren Einfluss ich schöne Phrasen schrieb. Ihnen folgten Tage voll Ermüdung, voll Ironie, von Zorn, wo ich das Gestern verspottete und wo alle Blasphemien, die ich schrieb, mein Ernst waren. Dies schlechte und gute Buch, so wahr und so falsch, so ernsthaft und so spöttisch, ist gewiss das, was mit bitterster Wahrhaftigkeit dem Wahnsinne entquollen ist. Deswegen auch ist es missraten, in der Unmöglichkeit zu gefallen… Die, die an denselben Schmerzen leiden, haben Lelia wie einer Klage gelauscht, die vom Fieber, vom Schluchzen, vom schauerlichen Lachen und Fluchen unterbrochen bemitleidet zu werden verdient, selbst wenn sie nicht geliebt werden kann. Sie denken vollkommen über das Buch, was ich von ihm denke, dass es ein fürchterliches, sehr gut dissektiertes Krokodil ist, ein durchaus blutendes und entblößtes Herz, [84:] das ein Gegenstand des Entsetzens und des Mitleids ist.»


  Lelia war teilweise unter dem venezianischen Himmel entstanden, denn Sand reiste viel, und das, was sie unter den Einwirkungen der italienischen Sonne schrieb, ist unstreitig das, was am farbenreichsten, glühendsten und leidenschaftlichsten ihrer Feder entflossen ist. Sand ist eine Priesterin der Natur, eine jener bewunderungswürdigen Organisationen, die den Stimmen der Bäume und Blumen lauschen, und ihre Sprache verstehen. War sie schon in der Provinz öfters in die heilige Stille der Nacht oder in den Jubel des erwachenden Tages versenkt, vergaß sie den Schlaf, um den Sternen zu folgen, so ward sie noch ganz anders durch die Gebirge, die Lichteffekte und die blauen Tinten des südlichen Meeres begeistert. «Der Geheimschreiber», «Metella», «Die Marquise», «Leone Leoni», sind unter diesen Eindrücken entstanden. Zwischen den Jahren 1833–1837 schrieb Sand: – «André», «Jacques» und «Simon». [85:]


  Als Sand im Jahre 1837 aus Italien und der Schweiz heimkehrte, war sie unter dem Druck einer Schwermut, die sie den Tod wünschen ließ. Häusliche Zwistigkeiten und ihr noch immer nicht beendigter Prozess stürzten sie von einem Kampf in den andern. Sie hatte sich einen großen Ruf als Schriftsteller, eine unbestrittene Achtung für ihr Talent errungen, aber das Weib litt und weinte, litt umso mehr, als sie dem Gesetz, nicht ihrer Überzeugung unterlag. «Ich habe den Spleen,» schrieb sie, «ich habe die Verzweiflung in der Seele. Ich habe mir alles, was ich mir sagen konnte und durfte, vorgehalten; ich habe versucht, mich festzuklammern, es geht nicht, ich kann nicht leben, kann durchaus nicht leben. Ich sage meiner Heimat Lebewohl. Die Welt wird nicht erfahren, was ich gelitten habe, ehe ich dahin gelangte. Möglich, dass ich ein müdes Herz, einen enttäuschten Sinn durch ein abenteuerliches Leben und falsche Begriffe bekommen habe, aber ich sterbe daran. Das, was sich in meinem Gehirne seit zehn Jahren und darüber [86:] zuträgt, diese Übersättigung, die meinen Freuden folgt, und die immer mehr über mich kommt und mich zerdrückt, ist es eine Gehirnkrankheit oder eine Folge meines Geschicks? Habe ich fürchterlich Recht, das Leben zu hassen? Verbrecherisch Unrecht, es nicht hinzunehmen?… Ich schäme mich dieser Feigheit, die mich hindert, dem Dinge ein Ende zu machen. Kann ich mich zu nichts entschließen? Kann ich weder leben, noch sterben? Es gibt Augenblicke, wo ich mir einbilde, von der Arbeit aufgerieben zu sein. Aber bei der geringsten Gelegenheit merke ich wohl, dass das nicht wahr ist und dass ich in der ganzen Kraft und der ganzen Fülle meiner Seele sterben werde. O nein, die Kraft zu leben fehlt mir nicht; mir fehlt der Glaube und der Wille. Sonderbar, dass mir eine Stimme in der Natur, aus dem Grase und den Blättern, aus dem Echo, aus dem Horizonte, dem Himmel und der Erde, aus den Sternen, aus den Blumen, der Sonne, der Finsternis, dem Monde, der Morgenröte und bis aus dem Blick meiner Freunde zuruft: «Gehe [87:] von hinnen, Du hast hier nichts mehr zu tun!»


  Indes konnte eine so kräftige Organisation, wie Sand, nicht lange an solchen Gedanken krank bleiben. Sehr bald nach dieser Krisis schrieb sie «Mauprat», eine ihrer gesündesten Produktionen, schrieb sie «Die letzte der Aldini», den «Uskoko» und endlich «Spiridion», der einen neuen Gedankengang durchbricht, zu ernst, um populär zu werden, aber in dem Sand sich zu einer merkwürdigen philosophischen Höhe erhebt. Es folgten dann «Die sieben Saiten der Lyra», «Gabriel», «Le compagnon du tour de France», «Horace», «Lettres à Merci» und endlich «Consuelo und Jeanne».


  Im Laufe einer vierzehnjährigen literarischen Karriere hat Sand viele Gedankenphasen, viele Glaubensmeinungen, viele politische Ansichten durchstrichen. Von Geburt Aristokratin, ist sie ihrem Herzen nach demokratisch geworden. In der katholischen Religion erzogen, hat sie sich aus der Sphäre des blinden Glaubens in die des Unglaubens, [88:] von der des Zweifels in die einer fast protestantischen Überzeugung gestürzt. Sie hat oft geirrt, sie hat sich oft Übertreibungen zuschulden kommen lassen, sie ist aber immer wahr, selbst im Irrtum geblieben. Was ihre Schriften charakterisiert, ist der Wunsch, in ihnen ihre religiösen und politischen Ansichten niederzulegen. Es ist ihr nicht immer gegeben, klar und logisch zu sein, aber da sie den Mut ihrer Überzeugung hat, so hat sie auch deren Sprachfertigkeit. Es ist unmöglich, einfacher, naiver, erhabener als Sand es in ihren Schriften ist, zu sein.


  In der Vorrede zu Indiana, die an sich ein Meisterstück ist, sagt Sand, dass sie hoffe, dass man die Moral ihrer Erzählung, wenn man sie bis zum Ende gelesen, nicht verkennen werde. Sie schmeichele sich, ohne böse Laune das soziale Elend, ohne zu große Leidenschaftlichkeit die menschlichen Leiden geschildert zu haben. «Vielleicht,» fügt sie hinzu, «wird das Publikum gerecht sein, wenn es einsehen wird, mit welchen traurigen Farben ich das Wesen, das seine legitime Kette zerbricht, [89:] geschildert habe, wie sehr es mir daran gelegen war, das Herz, das sich gegen sein Schicksal auflehnt, unglücklich zu zeigen. Habe ich nicht die schönste Rolle denen gegeben, die das Gesetz repräsentieren, ist es mir unmöglich gewesen, die, die die Meinung vorstellen, mit besseren Federstrichen zu schildern, so habe ich wenigstens bewiesen, wie sehr die Enttäuschung: die vergeblichen Hoffnungen, die tollen Unternehmungen der Leidenschaft zu zerstören weiß. Indiana ist das schwache Weib, das Wesen, das die unterdrückten, von den Gesetzen zurückgewiesenen Neigungen darstellt. Sie ist der personifizierte Wille, der gegen die Notwendigkeit anstößt, die Liebe, die mit blinden Augen die Hindernisse der Zivilisation zu überspringen sucht.»


  Indiana wird uns in ihrem neunzehnten Jahre als schwach und gedrückt vorgeführt. Sie ist im Schlosse Lagny, umgeben von einer melancholischen Atmosphäre, neben einem flackernden Kamin, zart, blass, traurig, den Ellbogen aufs Knie gestützt. Wer sie so jung in dieser alten [90:] Haushaltung, neben einem alternden Mann, gleich einer Blume gesehen hätte, die gestern Knospe, heute in einem gotischen Gefäß sich entfalten soll, der hätte die Gattin des Obersten Delmare bemitleidet. Welche Sympathie konnte zwischen diesen beiden Wesen herrschen? Beide fühlten das und litten. Delmares Schmerz gab sich nach Männerart durch Rohheit kund, indes Indiana daran schweigend starb. Despotisch und kränkelnd, ward die Reizbarkeit seines Charakters durch die Traurigkeit seiner Frau erhöht. Statt sein Unrecht einzugestehen, ward er durch dasselbe nur ungerechter, nur gereizter. Indiana bedurfte eines Schutzes gegen die Brutalitäten ihres Mannes und dieser Schutz ward ihr durch ihren Vetter Rudolph Brown, der mit ihr in den Kolonien erzogen, sie nach Frankreich begleitet hatte. Delmare war zwar eifersüchtig, aber Sir Ralph, wie Indiana ihn nannte, war so einfach, so leidenschaftslos, so kalt, dass er bald in ihm nur den Bruder sah. Ralph war Indianas guter Engel, aber Indiana war so an [91:] seine Hingebung gewöhnt, dass sie sie kaum zu bemerken schien. Eines Abends sitzt Indiana Ralph am Kamin gegenüber. Es ist ein trüber Abend; ihr fröstelt, da fällt ein Schuss. Delmare hat auf einen Menschen, der über die Mauer des Parks zu steigen versuchte, geschossen. Der Verwundete wird ins Schloss gebracht. An seinen Kleidern, an dem Geld in seiner Tasche erkennt man, dass er kein Dieb ist. Das entflammt Delmare zur blinden Eifersucht. Schnaufend fordert er von Indiana, dass sie ihm den Namen des Unbekannten nenne. Mit einer Kälte, die den Stolz birgt, antwortet sie, dass er ihr unbekannt sei. Indes ist Raymon von Ramière zu sich gekommen und hat seinen nächtlichen Spaziergang erklärt. Bald ist er so weit hergestellt, dass er das Schloss verlassen kann. Für ihn ist das Abenteuer leicht vergessen. In der Seele der träumerischen Kreolin lässt es tiefe Spuren. Einige Monate darauf treffen sie sich auf einem Ball. Diesmal ist Indiana zauberhaft schön. Sie zieht alle Blicke und auch die von Raymon [92:] auf sich. Er nähert sich, er ruft ihr die kurzen Augenblicke ihrer Bekanntschaft zurück, er erhitzt sich durch seine eigene Sprechfertigkeit und Indiana hört zum ersten Mal Worte, die sie mit Wonne erfüllen. Sie hat noch nicht geliebt, und weil sie noch nicht geliebt hat, strömt ihre Wärme aus ihrem Herzen hinüber in Raymons, so dass er am Ende des Balles sie zu lieben glaubt, ihr angehört, sie zu besitzen beschließt. Zuerst war's in Indianas Seele wie fieberhaftes Glück, dann kam die Furcht, nicht für sie, sondern für Raymon, weil sie den blinden Zorn ihres Gatten kannte. Wie sie über die Liebe denkt, erfahren wir in einem Gespräche mit Raymon. «Ich habe noch nicht geliebt,» sagt sie, «ich werde dieses frische, unentweihte Herz nicht gegen ein entblättertes, meine enthusiastische Neigung nicht für eine laue, mein ganzes Leben nicht für einen vorüberrauschenden Abend hingeben. Ich habe keine Schmeicheleien, aber Liebe nötig; ich will ohne Teilung, ohne Zwang geliebt sein. Ich will, dass man mir alles zu opfern wisse, [93:] Vermögen, Ruf, Pflicht, Geschäfte, Meinungen, alles, denn ich habe eine gleiche Hingebung in mir.» Die arme Indiana ist sich nicht bewusst, dass sie bereits ihr Herz dem egoistischen, verlebten Mann geschenkt hat, ihm, der ihr so viel verspricht und der so wenig hält! Sechs Monate sind verstrichen. Delmare hat sein Vermögen verloren und ist gezwungen, nach der Insel Bourbon zurückzukehren. Indiana erklärt mit eisernem Willen, dass sie ihm nicht folgen wird. Dieser Entschluss zieht eine so heftige Szene nach sich, dass Indiana das Haus ihres Gatten verlässt und zu Raymon flüchtet, der auf einem Balle ist. Sie erwartet ihn die ganze Nacht. Als er endlich in sein Zimmer tritt, erkennt er mit Schrecken, dass er mehr geliebt wird, als er wünscht. Er ist wie versteinert, als Indiana ihm mit der ganzen Begeisterung der Liebe die Worte entgegenwirft: «Ich bin entschlossen, mich zu verbergen, bis Delmare fort ist. Der Augenblick ist gekommen, wo Sie mir Ihre Liebe zeigen können. Sagen Sie mir, ob Sie mein Opfer annehmen?» [64:] Die Krisis ist so heftig, dass Raymon nicht mehr den Mut, Komödie zu spielen, hat. Atemlos sich auf einen Lehnstuhl werfend, ruft er: «In welchem Roman, der für Kammerjungfern geschrieben ist, haben Sie die Gesellschaft studiert?» Und nun stellt er ihr Trockenheit und Ironie, einem grenzenlosen Vertrauen das feigste Verlassen entgegen. Als Indiana sieht, dass ihr das letzte Hilfsbrett fehlt, wickelt sie sich in ihren Mantel und verlässt das Zimmer. Aber kaum auf der Straße zittern ihr die Füße; in jedem Augenblick glaubt sie die wütende Hand ihres Gatten zu fühlen. Sie hatte sich früher vom Selbstmord eine lockende Vorstellung gemacht. Ein Gedanke, ein einziger religiöser Gedanke hatte sie gehindert, sich daran festzuklammern. Jetzt plötzlich macht der Anblick der Seine einen unwiderstehlichen Eindruck auf sie. Sie ist am Ufer. Die fortwährende Bewegung des Wassers und die Unbeweglichkeit der Erde verschwimmen in ihrer Phantasie. Der Schwindel ergreift sie. Da stürzt ein Mann auf sie zu, fasst und trägt sie ans Ufer. Es ist [95:] Ralph. Melancholisch sagt ihm Indiana, verwirrt in ihrem innersten Wesen: «Gehen wir, aber zuvor müssen wir meine Füße suchen, die ich hier verloren habe.» Ruhig lässt sie sich von Ralph nach Hause bringen, ruhiger noch nach der Insel Bourbon von Delmare führen. Eine fürchterliche Erstarrung ist über sie gekommen. Sie verachtet Raymon und liebt ihn noch. Ralph begleitet sie. Indes sie alles aufgibt, schließt er sich fester an sie. «Du verlässt mich also nicht,» ruft sie in Tränen gebadet. «Nie!» antwortet er ihr sanft, indem er sie herzlichst an sich drückt. Indiana ist nun auf der Insel Bourbon. Was die Reise in ihr verlöscht zu haben schien, steckt die Einsamkeit wieder in Brand. Mit welcher Sehnsucht denkt sie an Raymon. Ihr ganzes Wesen strebt ihm entgegen, ihr ganzes Wesen ist ein glühender Atemzug für den, der sie verlassen hat. So vorbereitet im Innern, bekommt sie einen Brief von Raymon. Er hat seine Mutter verloren; seine ehrgeizigen Hoffnungen auf eine glänzende Karriere sind zu Schanden geworden. Er fühlt sich allein. Da denkt er mit Reue an Indiana, an ihre aufopfernde Liebe, da schreibt er ihr unter dem Einfluss dieses Gedankens, dass er ihren Wert erst jetzt empfinde. Zwar sagt er ihr nicht, dass sie kommen, seine Einsamkeit versüßen soll, aber zwischen den Zeilen, in jedem Worte wiegt sich die Sehnsucht nach ihr. Wie richtig hat Raymon Indianas großmütiges Herz beurteilt; wie genau weiß er, dass sie nach diesem Brief alles vergessen, alles vergeben wird. Auch zögert sie keinen Augenblick. Sie entflieht und langt nach einigen Monaten, nachdem sie fürchterlich gelitten hat, bei Raymon an. Atemlos stürzt sie in sein Zimmer, der ruhig am Fenster sitzt und liest. «Da bin ich,» ruft sie, «da Du mich riefst, kam ich.» Und hier vergehen ihr die Sinne. Sie presst ihre Lippen an seine Hände und einen Augenblick darauf stößt sie einen Schrei des Entzückens aus. Aber Raymon ist versteinert; die Reue, das Erstaunen, das Entsetzen, diese Frau zu seinen Füßen zu sehen, haben ihn stumm gemacht. Seit vielen Monaten hat er [97:] Indiana und seinen Brief an sie vergessen; er ist verheiratet! —


  Hier hätte billig der bis dahin psychologisch wunderbar schön durchgeführte Roman beendet sein sollen. Zwei Prinzipien standen sich schroff gegenüber. Von der einen Seite das der Hingebung, das, weil es gegen die Gesetze fehlt, untergehen muss, und von der andern das des Egoismus, das fortbesteht, weil es die Gesetze zu umgehen weiß, beide bis ins kleinste Detail auf bewunderungswürdige Weise gezeichnet. Aber Sand widerstrebte ein solches bemitleidenswertes Ende. Sie hatte Indiana mit allen ihren Schwächen so lieb gewonnen, dass sie sie nicht fallen lassen wollte. Sie lässt sie wieder mit Ralph zusammenkommen. Delmare ist gestorben. Raymon ist verheiratet. Indiana ersteht aus einem hitzigen Fieber. Sie sieht Ralph an ihrem Lager und ein zugleich ausgesprochener Wunsch heißt beide nach der Insel Bourbon zurückkehren, um sich dort von den Felsen der Bernika ins Meer zu stürzen. Aber auf der Insel angelangt, schon [98:] zum Tode bereit, erzählt Ralph Indiana seine Liebe, seine Leiden, seine stillen inneren Kämpfe. Es ist Abend. Der Mond scheint. Die Landschaft hat etwas Erhebendes. Der Leser ist gewärtig, Ralph und Indiana vernichtet zu sehen – aber o Erstaunen! beide entschließen sich plötzlich zum Leben, zum Heiraten, und sind glücklich!!


  Ein solches geschmackloses Ende steht im grellen Kontrast mit dem Anfang. An ihm ist deutlich die junge, noch unerfahrene Feder zu erkennen, die der Kunstform keine ihrer Eingebungen aufzuopfern weiß. Zwar hat Sand durch die Naturschilderungen der Insel Bourbon und der Erzählung Ralphs den Leser zu versöhnen gesucht, ihn jedoch nicht schadlos für den Missgriff gehalten, der plötzlich ein gelungenes Werk zerstört. Wir haben keine der französischen Kritiken über Indiana gelesen, zweifeln aber nicht, dass auch diese Sands Fehler hervorgehoben und gründlicher als wir zergliedert haben. Raymon bleibt der vollendetste Charakter des Buchs, wenn er auch der unwohltätigste, der [99:] herausforderndste ist. Er ist die personifizierte Gesellschaft, ist der Egoismus, der sich in den Farben der Moral und der Vernunft kleidet. Ralph übersteigt fast die Grenzen der Wahrheit und Indiana vergisst ihre Rolle im Augenblicke, wo sie, statt zu sterben, Ralphs Frau wird.


  «Valentine» ist in dieser Hinsicht Indiana vorzuziehen. Valentine ist nicht die leidenschaftliche Natur, die nur das will, was sie liebt; sie gehört ihrer Pflicht, ihren ihr eingehauchten Prinzipien, der Gesellschaft, der sie bereit ist, sich zu opfern. Sie ist schön, blond, ruhig, frisch. Ihr Wesen atmet sanfte Würde, ihre Bewegungen gleichen denen einer Fürstin. Wenn Louise, die neben ihr steht, zuerst Liebe und dann Achtung einflößt, so flößt Valentine zuerst Achtung und dann Liebe ein. Da sie in ihrer Familie wenig Anklang fand, so hatte sie sich an ernste Beschäftigung und an stille Träumereien gewöhnt. Aber Gemütsruhe und richtiges Urteil bewahrten sie vor Irrtümern, die der Einsamkeit erwachsen. Leicht mit dem vertraut, was man ihr als eine [100:] Notwendigkeit darstellte, erblickte sie in dem Formellen eher eine Wohltat als ein Gesetz. Sie lebte auf dem Lande, umgeben von einer Natur, die Sand mit leichten Federstrichen und doch so genau zu schildern weiß. Hier entwickelt sich das Drama, in dem Valentine untergeht. Louise, die schwer geprüfte, durch alle Leidenschaften der Erde hindurchgejagte Louise sagt ihr zwar: «Liebe nie jemand unter Deinem Stand,» aber als diese Worte an Valentinens Herz schlagen, liebt sie schon, liebt sie Benedict, einen gebildeten Bauer, der hinter dem Pflug hergehend Lieder gelernt und Gedanken zu ergründen gewusst hat.


  Also schon in Sands zweitem Romane zeigte sich die Demokratie ihrer Gesinnungen, jene scharf ausgesprochene Liebe zum Volke, das in seiner Mitte eben so viel Bildung, einen eben so sichtlichen Fortschritt als in den höheren Klassen voraussetzt. So wie der Schiffer Lelio, der später Sänger wird, einer venezianischen Signora eine Leidenschaft einflößt, Genevièva, die Blumenfabrikantin, in den Marquis André ihre Hoffnung [101:] setzt, Fiamma, die stolze Italienerin, den aus der Hütte seiner Väter hervorgegangenen Simon liebt, Isault dem Tischler Pierre ihre Hand bietet, eben so nimmt Sand die Liebe von Valentine für Benedict als naturgemäß an. Wir haben dagegen nur das einzuwenden, dass es eine Aristokratie der Geister gibt, die die Liebe zum Volke nicht niederzutreten vermag. Die Klasse der Arbeiter mag edle Gesinnung in Fülle, Tüchtigkeit und innerste Wahrhaftigkeit enthalten, aber sie wird diese Fähigkeiten nicht eher zur höchsten Blüte bringen, als bis sie ihre Keime in das fruchtbare Erdreich der Studien gepflanzt hat. Wir dürfen eine Skizze nicht für eine ausgeführte Zeichnung und Ahnungen nicht für Tatsachen halten. In Valentine schildert jedoch Sand ihren Benedict mit so schönen Farben, dass wir ihn wohl als ihr ebenbürtig betrachten dürfen. Auch hat er eine sorgfältige Erziehung in Paris durch die Gunst seiner reichen Verwandten erhalten. Indes ist diese Erziehung durch einen jener Widersprüche, deren sich Sand zuweilen schuldig [102:] macht, eben die Ursache, dass Benedict sich unglücklich, ja fast fieberhaft zeigt. Er weiß zu viel für seine und zu wenig für die Sphäre, der er angehören will. Zwischen Valentine und Benedict waltet der Genius der Liebe mit schüchterner Zartheit. Alles ist einfach, natürlich, rein, aber auch tragisch, erschütternd, fürchterlich. Indem Valentine sich zu Benedict hinüberbeugt und ihm gehören will, hat das blinde Fatum andere Beschlüsse gefasst, blutige Fäden gewebt. Benedict wird erschlagen und Valentine stirbt aus Gram. So einfach nun auch die Geschichte ist, so ist sie doch voll Leben, voll Bewegung, voll poetischer Schönheit. Gruppiert sich meist alles in Sands Romanen um eine Figur, die bald Indiana, bald Lelia usw. ist, so lagern sich hier drei weibliche Charaktere, mit geistreicher Genauigkeit geschildert, um einen Punkt, der Benedict heißt. Alle drei lieben ihn. Allen dreien entflieht er. Die ungeheuere Ironie des Geschickes zeigt sich auch hier. Wer glücklich sein kann, stirbt, und wer unglücklich ist, lebt. [103:]


  Da Sand Lelia selbst missraten findet, so zögern wir nicht, uns diesem Urteil anzuschließen. Lelia ist allerdings missraten, als Roman in der Form missraten, eher eine Reihe klagender Gesänge, denn eine Geschichte, aber im Inhalt so anregend, so gedankenreich, dass wer Lelia nicht gelesen, Sand nicht verstehen kann. Lelia lebt weder in der Zeit, noch im Raume. Sie strebt beständig der Unmöglichkeit, dem Unerreichbaren zu. Sie spricht das auf allen Seiten in Worten aus, die herzzerreißend sind. Was sie beweint, ist nicht da gewesen, was da ist, befriedigt sie nicht. Sie ist eine fürchterlich schöne Ausnahme, einer jener Pflanzen, die alle hundert Jahre einmal blühen. Indem sie sich an Stenio, den Dichter, wendet, sagt sie: «Die Liebe ist anders, als Du sie Dir denkst. Sie ist nicht das heftige Ausströmen aller unserer Fähigkeiten einem Geschöpfe gegenüber, das uns gleich ist; sie ist vielmehr das heilige Auffliegen des geistigsten Teils unseres Wesens dem Unbekannten zu. Beschränkt, suchen wir ohne Unterlass unseren unersättlichen [104:] Wünschen Befriedigung durch den Wechsel zu geben. Wir suchen nach einem Zwecke für sie, und da wir armselige Verschwender sind, schmücken wir unsern zerbrechlichen Götzen mit den geistigen Schönheiten, die unsere Träume uns boten. Die Genüsse der Sinne befriedigen uns nicht. Die Natur hat in dem Schatz ihrer naiven Freuden nichts, das unsern Glücksdurst stillen könnte. Wir bedürfen des Himmels und besitzen ihn nicht. Deswegen auch suchen wir ihn in einem uns ähnlichen Geschöpfe. Wir strömen für ihn jene erhabenen Kräfte aus, die uns für einen edlern Zweck gegeben wurden. Wir entziehen Gott unsere Anbetung, Gefühle, die uns für ihn allein verliehen waren. Wir wenden uns einem unvollkommenen und schwachen Wesen, das unser Götze wird, zu. Wenn dann der Schleier fällt und das schwache und unvollkommene Geschöpf sich hinter den Weihrauchwolken, hinter diesem Liebesschein zeigt, erschrecken wir über unsere Schwäche; errötend stürzen wir den Götzen vom Altare unseres Herzens und treten ihn mit Füßen.» [105:]


  Aber Lelia liebt Stenio. Und als sie in Stenio alle Fehler der Menschlichkeit wiederfindet, als sie ihn schwach, erbärmlich sieht, als sie sieht, dass auch er der Sinnenlust erliegt, da stampft sie mit dem Fuße, flucht dem Dasein und ruft in fürchterlicher Zerrissenheit die Worte aus:


  «Ja! die Verzweiflung ist Herrscherin und das Leiden und die Klagen strömen aus allen Schöpfungsporen. Diese Welle windet sich stöhnend am Ufer, dieser Wind weint kläglich im Walde. Alle diese Bäume, die sich beugen und wieder aufstehen, um nochmals den Rutenstreichen des Sturmes zu erliegen, erleiden eine fürchterliche Qual. Es gibt ein unglückliches, verfluchtes Wesen, ein unendliches, fürchterliches Wesen, für das die Erde keinen Raum hat. Dies unsichtbare Wesen ist in allem; seine Stimme erfüllt den Raum mit einem ewigen Schluchzen. In der Unendlichkeit gefangen, bewegt, wehrt es sich, stößt mit dem Kopf und den Schultern an die Grenzen des Himmels und der Erde. Es kann diese Grenzen nicht überspringen. Alles engt es ein, zerschmettert, hasst [106:] es. Wer ist dieses Wesen? Wohin geht es? Ist es der aufrührerische Engel, der aus dem Himmel gejagt wurde, und diese Erde, ist sie die Hölle, die ihm zum Gefängnis dient? Bist du es, Kraft, die wir fühlen und sehen? Seid ihr es, Zorn und Verzweiflung, die ihr euch unseren Sinnen offenbart? Bist du es, ewige Rache, die über unseren Häuptern rollt? Bist du es, unbekannter aber fühlbarer Geist, der Sklave oder Tyrann, Gefängniswärter oder Märtyrer ist? Wie oft habe ich deinen glühenden Flug über meinem Haupte gefühlt! Wie oft hat deine Stimme sympathetische Tränen mir aus den Eingeweiden gerissen und sie, wie Bergströme oder Himmelsregen, fließen machen! Wenn du in mir bist, höre ich deine Stimme, die mir zuruft: Du leidest, du leidest… Ich möchte dich umarmen, an deiner mächtigen Brust weinen; es ist mir, als sei mein Schmerz unendlich wie der deine, als bedürfest du zu deiner beredten Klage meiner Klagen. Auch ich rufe: Du leidest, du leidest… Aber du entfliehst, du verrinnst, du beruhigst dich oder [107:] schläfst. Ein Mondesstrahl scheucht deine Wolken, der kleinste Stern, der hinter deinem Leichentuche blitzt, scheint deines Elends zu spotten und dich zum Schweigen zu verweisen. Die Menschen haben dir tausend symbolische Namen gegeben; sie nennen dich Kühnheit, Verzweiflung, Wahnsinn, Aufruhr, Fluch. Die einen heißen dich Satan, die anderen Verbrechen. Ich nenne dich Sehnsucht!»


  Und in dieser Sehnsucht konzentriert sich Lelias Wesen; sie zerschmilzt oft in unendlicher Wehmut oder zerarbeitet sich in Raserei. Sie verschmäht die irdischen Lebensprinzipien und bedarf ihrer dennoch. Sand hat sich in Lelia allen Einflüsterungen einer düstern Phantasie hingegeben. Lelia ist der Schrei einer in Wünschen verzehrten Seele, die die groben Genüsse mit Abscheu von sich stößt und eine unerfüllbare Sehnsucht gleich einem Fluche in sich trägt. Wenn die Kritik Lelia unmoralisch nannte, so hatte sie nur in der Hinsicht Recht, dass hier eine Entsagung vermittels des Stolzes vor sich geht, indes die [108:] christliche — Demut erheischt. Immer aber kann Lelia als Muster jener poetischen Krankheit dienen, der Byron in Childe Harold, Goethe in Werter usw. erlegen ist. Wahrhaft bedauerlich ist, dass Sand sich 1838 zu einer Umarbeitung Lelias entschloss, dass sie aus diesem exzeptionellen Wesen eine Äbtissin machte, die in dieser Form ihre gigantische Figur verliert und nichts mehr als eine ungläubige Heilige ist. Lelias Briefwechsel mit dem Prälaten könnte fast als ein Briefwechsel Sands mit dem Abbé Lamenais angenommen werden. Als solcher ist er nicht allein interessant, sondern er beweist auch, dass Sand eifrig einen Glauben sucht. Nur kann sie ihn nicht blind hinnehmen. Sie will ihn mit ihren eigenen Gedanken durchglühen. Ob ihr das gelingt? Wenn die erste Lelia ein endloser Wunsch ist, so ist die zweite eine erstickte Verzweiflung. Lelia oder Sand finden nirgends Befriedigung. Die letzten Worte der zweiten Lelia sind: «Seit zehntausend Jahren ruft die Menschheit in die Unendlichkeit hinein: Wahrheit! Wahrheit! [109:] Und seit zehntausend Jahren antwortet die Unendlichkeit: «Sehnsucht! Sehnsucht!» Aus der heidnischen Göttin mit dem glühenden Blick ist ein Madonnenbild geworden. Die Nachwelt wird einige schöne Seiten mehr in dem Sandschen Werke aufweisen, aber die Poesie hat, statt gewonnen, verloren.


  Im «Geheimschreiber» haben wir nie etwas anderes, als eine Laune, ein neckendes Bild, ohne tieferen Sinn erblicken können. «Metella» steht höher. Metella ist die Geschichte einer Frau, die nicht mit den Gesetzen, aber mit den Runzeln des Alters, mit dem ewigen Naturgesetze, nachdem die Liebe nur der Jugend gehört, zu kämpfen hat. Metella war schön, war jung und ward geliebt. Aber Metella wird unschön, wird alt und ist nicht mehr geliebt. Dies kleine Genrebild, eingerahmt in die Form einer hundertseitigen Novelle, verrät einen tüchtigen Beobachtungssinn, ein frisches, allen Illusionen entwachsenes Urteil, eine Zartheit in den Nuançen, die in der Tat oft überraschend sind. Metella ist [110:] mit den Farben der Wahrheit geschildert, ist eine Geschichte, die sich täglich wiederholt, eine aus den Verhältnissen der Gesellschaft sich entwickelnde Erfahrung, an der die Herzen bluten und sterben.


  «Die Marquise» ist ein Seitenstück Metellens und ist zugleich ein historischer Ableger des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem Puder, seinen Schönheitspflästerchen, seiner Schminke, seinen Reifröcken, seinem leichten Sinn, seiner Sittenlosigkeit. Im achtzehnten Jahrhundert war man entweder schön und bigott, oder schön und galant. Unsere Marquise erzählt uns das selbst, geistreich genug, um ihr nicht zu glauben, wenn sie uns versichert, dass sie nicht geistreich ist. Die äußere Schale ihres Lebens ist leichtfertig, ohne poetischen Glanz, ohne irgend einen Aufflug zum Himmel. Aber der innere Kern ist einmal, ein einziges Mal von einem Sonnenstrahl beschienen worden. Dieser Sonnenstrahl ist die eigentliche Geschichte der Marquise, ist der Punkt, der ihr eine unauslöschliche Erinnerung gelassen hat, der Duft, der bis in das Mark ihres Lebens gedrungen ist. Witwe [111:] im siebzehnten Jahr, ist sie gezwungen, im zwanzigsten den Vicomte Larrieur zum Liebhaber anzunehmen. Aber nach drei Tagen empfindet die Marquise einen Widerwillen gegen ihn, den sie nicht mehr überwinden kann, dennoch behält sie ihn, weil sie nicht Kraft genug hat, sich von ihm zu befreien. So bleibt Larrieur ihr Liebhaber während sechzig Jahren, der geduldigste, der ausdauerndste, der langweiligste Liebhaber von der Welt. Das ist die äußere Geschichte der Marquise. Die innere ist interessanter. Im französischen Theater spielte zu jener Zeit ein Schauspieler, der weder schön, jung, noch ausgezeichnet schien. Das Publikum sprach ihm einiges Talent zu, die Marquise glaubte, ein Genie zu erkennen, und liebte ihn. Eine tiefe Andacht ergriff sie, wenn sie Lelio spielen sah. Sie hörte ihn mit auf dem Knie gefalteten Händen, das Kinn auf den Utrechter Samt ihrer Loge gestützt, in Tränen gebadet zu. In den Zwischenakten fiel sie wie aufgelöst in den Sessel zurück. Die Marquise hatte Lelio außer dem Theater nie gesehen. [112:] Eines Tages folgt sie ihm verkleidet, und sieht ihn in der Nähe. Welche Verwandlung! Er ist gelb, verwelkt, schlecht gekleidet, sieht gemein aus, spricht mit heiserer Stimme, gibt jedermann die Hand, trinkt Branntewein… Die Marquise war wie erstarrt. Sie glaubte zu träumen. Als sie am andern Morgen erwacht, scheint sie vollkommen von ihrer Leidenschaft für Lelio geheilt. Allein, wenige Tage darauf sieht sie ihn in Cinna und liebt ihn wieder. Das dauert fünf Jahre. Dann scheidet Lelio, nachdem die Marquise ihn einmal gesprochen! Diesmal im Don Juans-Costüme, voll Leidenschaft, aber auch voll Ehrfurcht.


  Ein solches allerliebstes Genrebild, von Grazie, Natur, Gefühl und Heiterkeit kann nur aus einer französischen Feder fließen. Was wir Deutschen in der Art aufzuweisen haben, ist entweder zu kalt oder zu warm, zu breit oder zu lang. Um richtige Proportionen zu haben, muss man nicht allein Talent, sondern auch Geschmack besitzen. Man hat Georges Sand Geschmacklosigkeit [113:] vorgeworfen; wir haben diesen Vorwurf nie begreifen können, denn wer Sinn für das Große oder Schöne hat, wer es beschreiben und, was besser ist, schaffen kann, der muss auch Geschmack haben. Aber was höher als der Geschmack steht, ist der Flug ihrer Phantasie, neben der Tiefe ihres Gefühls. Das beweisen die vielseitigen Erzeugnisse ihrer Feder. Wie erstaunenswert ist es in der Tat, wenn wir neben der Marquise, Spiridion, und neben Spiridion den Uskoko oder den Compagnon du tour de France stellen! Und doch haben Sands Kritiker ihr zuweilen Mangel an Erfindungsgabe vorgeworfen. Reflektierte sie, so sollte sie erzählen, und erzählte sie, so forderte man philosophische Dissertationen. Auf das alles antwortete sie nur das eine: «Ich bin weder das, was ihr wollt, noch das, was ihr denkt, ich bin nichts, als eine Dichterin.» Und in diesem Wort offenbart sich ihr Wesen. Sie ist Dichterin, das heißt, sie hat ohne System alle Systeme inne, die Liebe zum Guten, den Glauben an das Erhabene. [114:]


  Unter den größeren Werken nimmt «Spiridion» eine bedeutende Stelle ein. Hier zeigt sich der Dichterin Seele im vollen Lichte; hier ist Durst nach dem Höchsten, innigstes Anschmiegen an das Unsichtbare. Dieser alte Mönch neben dem jugendlichen Neophiten Angel, der eine Repräsentant des achtzehnten, der andere Repräsentant des neunzehnten Jahrhunderts, sind Meisterwerke, hervorgegangen aus der Werkstatt eines Wesens, das Poesie und Philosophie, Gefühl und Intelligenz zugleich ist.


  Die Grundidee in dem Roman: «Die Mauprat» ist unstreitig die, dass der Einfluss der Frau auf den Mann der Art sei, dass aus dem gröbsten Ton ein feines Modell, aus dem rohsten Charakter ein gesitteter hervorgehen kann. Wir gestehen, dass bei aller Achtung für Sands Talent diese Edmée uns zuweilen neben der glühenden Liebe Bernhards äußerst kalt und pedantisch vorgekommen ist. Nur in der Szene, wo sie vor Gericht Bernhard als ihren vermeintlichen Mörder wiedersieht, bricht die Flamme [115:] unwiderstehlicher Liebe hervor, da wirft sie nach langem Widerstande die Arme um Bernhards Hals und gesteht, was sie ihm sieben Jahr verschwiegen hat.


  Ein Roman ganz anderer Art ist «Leone Leoni». Nie ist tiefer im Herzen gewühlt, nie mit glühenderen Farben die Liebe, die alles trägt, alles duldet, alles versteht, alles entschuldigt, geschildert worden. Juliette liebt Leoni, und weil sie ihn liebt, ist er für sie nicht der Entführer, der Verführer, der Spieler, der Abenteurer, den sie in ihm hat kennenlernen, sondern Leoni, der zu ihren Füßen liegt, sie beseligt oder tötet. Juliette ist furchtbar stark in ihrer Schwäche, eine erschreckend schöne Ausnahme von der gewöhnlichen Frauenliebe, die alles will und nichts kann, ein Seelengemälde, das statt mit Farben, mit Feuer gemalt ist. Aber hier hat auch Sand bewiesen, dass sie mehr Enthusiasmus als Überlegung hat. Alles in diesem Roman überstürzt sich.


  «Jacques» ist ein Ideal. Zugleich ist es das Werk, das am meisten als der Ehe entgegen, [116:] verschrien worden ist. Wir finden das nicht. Wir finden einen ganz andern Irrtum als diesen ausgedrückt, den nämlich: dass der Mann mit eben den Kräften als das Weib zu lieben vermag. Jean Paul sagte: «Wenn eine Frau liebt, so liebt sie in einem fort, der Mann hat dazwischen zu tun.» Ein anderer Schriftsteller äußert sich: «Der Mann denkt und liebt. Das Weib liebt und denkt.» Das heißt: Für das Weib ist die Liebe das ganze Leben, die höchste Angelegenheit, alles… für den Mann ist sie auch wichtig, aber so wichtig wie für das Weib ist sie nicht. Gegenseitiger Austausch gleicher Gefühle ist nicht möglich. Immer wird das Weib mehr an Zärtlichkeit geben, als es empfängt. Deswegen gehört auch Jacques zu den Unmöglichkeiten, das heißt: zu den Unwahrheiten. Als Charakter unwahr, ist er als Idee eine von jenen, woran man alle verborgenen Schmerzen des Autors errät. Jacques drückt jene Periode in Sands Gemütgängen aus, wo sie sich als eine Ausnahme erkennen lernt. Obwohl ihr Ideal im Herzen, steht sie an der [117:] Schwelle der Enttäuschung. Eine unaussprechliche Traurigkeit hat sie befallen. Sie wehschreit nicht mehr, wie in Lelia, sie ringt nach Ergebung, ja sie ist im Begriff, sich zu unterwerfen und zu sterben. Dieselbe Verzweiflung ist in den Lettres d'un voyageur ausgesprochen. Sands edler Geist rang nach Wahrheit, nach besseren Gesetzen, nach wärmeren Pulsschlägen. Ehe die Unterwerfung und der innere Friede kam, wie litt sie; doch musste sich endlich dieser Geist ein neues Bett wühlen. Es mussten neue Kreise gezogen, andere Saiten angeschlagen werden. Hatte in Jacques, Lelia, Lettres d’un voyageur und in so manchen anderen das lyrische Element obgewaltet, so kam jetzt die Zeit der Objektivität. Soziale Fragen folgten den Klagen des Herzens. Der «Compagnon du tour de France» sollte den Streit zwischen Arbeiter und Herrn in Anregung bringen. Ist es Recht, dass die eine Seite alles besitzt und die andere alles entbehrt? Das ist, was Sand in diesem Romane ausdrücken wollte. Hat sie in Pierre Huguenin einen idealisierten Tischler, [118:] in Amaury einen durch und durch künstlerischen Arbeiter geschildert, so ist in ihnen die Idee von der Form zu unterscheiden. Die schönste Figur ist unstreitig Iseult, diese in ruhigen Atemzügen sich aushauchende Seele, die durch die Abstraktion ihrer Denkweise sich die Absolution edler Herzen für ihre Liebe zum Tischler Huguenin schafft. Neben dieser Figur lebt eine andere, eine naturgemäße, die Savinienne, diese Repräsentantin der einfachen fraulichen Würde, diese durch und durch mütterliche Gestalt. Abstoßend ist dagegen Josephine. Die Anfeindungen, die Sand dieses Charakters wegen erduldete, sind nicht unverdient.


  Wir wenden uns nun zu «Consuelo».


  «Consuelo» ist ein wunderliches Gemisch von Abstraktion und Poesie, von Schwermut und Heiterkeit. «Consuelo» ist eine Beethovensche Sonate, vorgetragen von dem Musardschen Orchester. In der ersten Abteilung des Buches glühen italienische Farben. Da ist der Himmel blau, die Luft mit Orangendüften und Melodien [119:] vollgefüllt. Der Anfang ist lieblich. Die Staffage ist Venedig. Consuelo ist in Ungewissheit, ob sie schön oder hässlich sei. Die Figur des Anzoleto ist wahrhaft geistreich. Alle Unschuld der Jugend, alle Zaghaftigkeit erwachender Naturen sind mit einer Wahrheit geschildert, die überraschend ist. Anzoleto, der Consuelo zu lieben glaubt, indes er sie nur für seine Zwecke braucht, erschrickt, als der Graf Giustiniani ihm sagt, Consuelo sei hässlich. Atemlos kommt er zu seiner Geliebten.


  «Ich habe einen großen schwarzen Fleck im Gehirn,» ruft er, «ich sehe Dich nicht.»


  «Du bist krank?» fragt Consuelo.


  «Du bist hässlich! Consuelo, antworte, bist Du hässlich?»


  «Man hat es mir gesagt! Bemerkst Du es nicht selbst?»


  «Nein.»


  «Dann bin ich es nicht.»


  So gehen diese allerliebsten Plaudereien fort. Und dazwischen ranken sich die lebensfrischen [120:] Beschreibungen einer Stadt, die wir alle gesehen oder von der wir alle geträumt haben, taucht Venedigs Bild, das stolze, große, arme Venedig mit seinen Palästen, seinen schwarzen Gondeln, seiner erhabenen Vergangenheit und seiner kleinen Gegenwart hervor. Consuelo entwickelt sich in dieser Umgebung zu einer durchaus musikalischen Natur. Sie ist in ihren Studien ausdauernd, vom eisernsten Willen getrieben, Schwierigkeiten zu überwinden und tief in die Mysterien der Kunst zu dringen, eine Organisation, der die Arbeit Genuss, Anlehnung, Normalzustand ist und der Untätigkeit Ermüdung wäre. Ihr erster Schmerz ist verratene Liebe. Sobald dieser sie berührt, wächst sie plötzlich, tritt aus sich heraus und misst ihre Kräfte. Was sie ahnt, spricht ihr Lehrer Porpora aus. Sie hat Einsamkeit und Freiheit nötig. Sie darf weder Geliebte noch Gattin sein. Sie muss der Kunst, dieser höchsten Lebensidee, gehören. Sie muss sich von weiblicher Neugierde, von menschlicher Unruhe losreißen, muss die Krone, die nie vom Haupte fällt, ergreifen, [121:] die Krone des Genies. So kommt sie in die Riesenburg nach dem Böhmerwald. Wie Georges Sand ein ihr bekanntes Land, Italien, verlässt und Deutschland betritt, fällt sie aus dem Ton der Poesie in den der Träume. Verworrene Fäden durchkreuzen sich. Der Graf Albert, ein Visionär, steht Consuelo, von der er Erlösung hofft, gegenüber. Nicht selbst begangenes Verbrechen stürzt ihn auf Augenblicke in Wahnsinn, nein! nur die Erinnerung des Vergangenen, nur der Schmerz, dass seine Vorfahren Sünder waren. Unter den Schlangenbissen der Erbsünde windet sich Albert, indes Consuelo, eine auf die Spitze getriebene Verklärung weiblicher Reinheit, ihre sanften Himmelströstungen gleich Balsamtropfen ins Herz gießt. Ehe er sie noch gesehen hat, empfindet er ihre Nähe. «Statt der Gerippe, die an den Zweigen hingen, erblicke ich Blüten und Früchte,» ruft er. «Ich erblicke eine weiße Seele, die über meinem Haupte schwebt. Das Wetter zieht abwärts. Die Zeit der Buße endet. Mein Gemüt findet Frieden.» Von diesem Augenblicke [122:] an bis zu dem, wo Consuelo die Riesenburg verlässt, ist zwar alles geistsprühend, aber fiebrig. Eine ungeheure Beklemmung lastet auf dem Leser. Phantastische, unverständliche, sinnlose Stellen wachsen neben unverdauten Studien des Hussitentums wie Unkraut am Boden. Überall stoßen wir auf Abgerissenes, auf Mystisches, das verwirrt. Dann und wann tröstet Amelies neckische Erscheinung, oder die alte Tante Wenceslawa nimmt uns mit vor den Brotschrank oder in die Vorratskammer. Im Ganzen wird uns aber erst dann wieder wohl, wenn wir mit Consuelo der Riesenburg entfliehen. Albert ist ein Kranker, mithin keine männlich starke Figur. Er bedarf eines Weibes, einer Versöhnung. Er muss sich auflösen in ihr, muss ihr Diener werden. «Du wirst despotisch über mich gebieten können,» sagt Albert zu Consuelo. Das unsichtbare Band, das diese Seelen umschlingt, ist Musik und zwar die einfache, die wahre Musik. Was über sie gesagt wird, ist meisterhaft. Es weht ein erhabener, ein origineller Geist über die Seiten, die von Musik [123:] reden. Für Georges Sand ist diese Kunst Glaube, Gebet, Liebe. Ihr öffnet sie jede Seelenpore. Ihr ist sie die begeisterte Engelssprache. Und sie redet nicht von der gekünstelten, von der modernen Musik, sondern von der, die das Volk berührt, die der Regel und der Übereinkunft entflieht. Die ist unerschöpflich, schafft und ermüdet nicht. Der Zweck dieser Musik ist Rührung. Keine Kunst der Welt weckt so viel Menschliches; keine malt so den Glanz der Natur, so das Entzücken der Betrachtung. Leidenschaft, Schmerz und Freude fließen in ihr wunderbar zusammen. Weil Georges Sand von dieser Wahrheit durchdrungen ist, lässt sie Consuelo in einen magnetischen Zustand bei Alberts Violinspielen verfallen. In ihm erscheinen ihr die böhmischen Helden. Die Religionskriege entflammen sich. Sie sieht Kirchen zusammenstürzen, Mönche entfliehen, bis der Kelch der Versöhnung, der Wiedereinsetzung, der Gleichheit von Mund zu Mund geht.


  «Consuelo» ist der längste Roman, den die Verfasserin geschrieben hat. Ein französischer Kritiker [124:] nannte ihn eine Improvisation. Das ist umso wahrer, als kein bestimmter Plan vorhanden ist. Georges Sand hat sich allen Einflüsterungen ihrer gewaltigen Phantasie überlassen. Consuelo erlebt so viel, dass es fast zu viel ist. Sie kommt sogar mit Haydn in Berührung. Auch ihm kühlt sie die brennende Stirn; auch für ihn ist sie der Engel mit dem Palmenzweige. Diese Episode ist so schön, dass sie wie der Trunk Wasser nach einem heißen Tage erfrischt. Sie ist fast so naiv wie der Anfang des Buches, wie die Liebe Consuelos zu Anzoleto. Auch der gute Stiftsherr mit seinen und gastronomischen Freuden ist mit Geist und Grazie geschildert. Weniger loben können wir die Schilderungen von Maria Theresia und Kaunitz; noch weniger die von Friedrich dem Großen, den Georges Sand eine ebenso phantastische als unwahre Rolle in der Fortsetzung Consuelos, in der «Gräfin Rudolstadt» spielen lässt. Ihre Quellen sind nicht allein durch französischen Flitter getrübt, sie hat sogar eine gewisse persönliche Rancune mit hineinfließen lassen. Da [125:] sich der Roman hauptsächlich um Musik dreht, so hat Georges Sand jede Gelegenheit, Reflexionen über sie einzustreuen, ergriffen. Das Zusammenleben Consuelos mit ihrem alten Lehrer Porpora ist ein Glanzpunkt des Buches.


  An der Erfindung, an dem Bau und der Idee der «Consuelo» lässt sich viel aussetzen, aber über das Ganze ist der Hauch eines unbestrittenen Talentes geglitten. Eine gewaltige, eine überwältigende Sprache ist darin vorherrschend; eine Sprache, die das Maß zu halten und das Überschwängliche zu schildern weiß, denn trotz aller inneren, fieberhaften, abspannenden Vorgänge ist Georges Sand gesund. Wir leugnen nicht, etwas auf die Gesundheit zu halten, wir glauben, dass nur der Tüchtiges leistet, der gesund ist. Georges Sand besitzt neben der Gesundheit die Natürlichkeit, neben der Natürlichkeit den Humor und die Grazie. Sie ist tief tragisch; sie zittert vor Leidenschaft, und einen Augenblick darauf fliegt ihr das Lächeln reinster Heiterkeit über das Antlitz. Das ist es, was sie so liebenswürdig [126:] macht. Consuelo moralisiert zwar viel, aber man vergibt ihr das, da man zu der Überzeugung gelangt, dass sie die Trägerin religiöser Ideen ist.


  ————


  Die Gräfin Gasparin.
 ————


  Die Ehe vom christlichen Gesichtspunkt aus betrachtet.
 (Le mariage sous le point de vue chrétien.)


  Von der Gräfin Gasparin.


  Die Verfasserin dieses Buches, das in diesem Augenblick in Paris die wunderlichsten Urteile weckt, hat gefühlt, dass sie in ihren Grundsätzen nur dann stark sein würde, wenn sie die ganze Verantwortlichkeit, die ganze Last ihrer Grund-Ideen auf sich nähme und die Wahrheit ganz erschöpfe. Wenn in der Moral nichts schwerer drückt als die Pflicht, die man leicht machen wollte, so setzt in philosophischer Hinsicht die Wahrheit, die man vermindern möchte, in noch größere Verlegenheit. Es ist gut, hat man eine Ansicht, den Mut dieser Ansicht zu haben. Die Verfasserin hatte ihn. Die Gefahr lauerte auf halbem Wege. Sie hat [130:] sich bei der Gefahr nicht aufgehalten; die schlagende Wahrheit des Prinzips konnte nur durch die ganze Anwendung desselben hervortreten; sie hat das Prinzip angewandt. Das ist so wahr, dass, je weiter man in diesem Werke vorrückt, je mehr das Vertrauen des Lesers und die Autorität der Verfasserin wächst. Der Mut des Denkens, der immer ehrenwert ist, ist es besonders bei einem Stoffe wie diesem. Es gibt vielleicht keinen gefährlicheren. Wir sprechen hier nicht von gewissen Gefahren, denen man sich entzieht, indem man sie unberührt lässt. Eine große Reinheit kann den Mut ersetzen, und diese Reinheit eben ist es, die man in der Aufrichtigkeit, mit der die Verfasserin gewisse Fragen berührt hat, anerkennen muss, aber wir wollen auch nicht leugnen, dass eben diese Reinheit Nachteile bringt, besonders wenn sie Ideen herausstellt, die, ohne dem Zwecke zu schaden, mit Stillschweigen hätten übergangen werden müssen. Ein Buch über die Ehe, von einer Frau geschrieben, wird immer unvollkommen sein. Das Wunderbare dieses Buches ist: dass es nicht unvollkommener ausfiel. [131:] Wir sprechen hier aber von Gefahren, deren sich die Verfasserin bewusst war, die tausend Umstände, tausend Betrachtungen ihr zurückriefen, und die sie schmerzlich berühren mussten. Wir suchen vergebens, welcher Stoff mehr Herzen zittern machen, welcher mehr alte Wunden aufbrechen, welcher tiefere schlagen würde? In seinem Ganzen genommen, durch seine ersten Eindrücke beurteilt, bringt dies Werk, wie alle evangelischen Werke, nicht den Frieden, aber das Schwert. Wir wundern uns nicht, dass bis jetzt niemand diesen Stoff mit Weitschweifigkeit behandelt hatte. Wer hätte es gewagt? Selbst die Verfasserin dieses Buches hätte es einige Jahre später nicht vermocht, was zu der Betrachtung führt, dass es gut ist, dass sie nicht anstand, es jetzt zu schreiben. Das Buch hätte vielleicht in gewisser Hinsicht gewonnen, im Ganzen aber verloren, denn es wäre weniger vollständig und weniger kräftig geworden. Die Jugend besitzt Kühnheiten, die schöne und nützliche Dinge hervorbringen, Kühnheiten, die in ihren Resultaten nicht da wären, wenn sie die Jugend nicht [132:] besäße. Das reife Alter kann eine Umwälzung sehr gut fortführen, aber es wird sie nicht so leicht anfangen. Wir nehmen mithin das Buch an, wie es ist, aber wir fügen hinzu, dass, so konservativ es scheint, es dennoch den schneidenden, den aufwühlenden Charakter eines revolutionären Werkes hat. Jeder Versuch, das christliche Dogma konsequent und streng in Anwendung zu bringen, wird immer zu Verheerungen führen, dieser Versuch sei dem Staate, der Kirche oder der Familie geweiht. Unter allen Versuchen ist der der Verf. der kühnste, der reichste an Widersprüchen. Sie nennt ihn: «Die christliche Ehe». Sie hat sich nicht das Ansehen gegeben, als wolle sie ein Studium unternehmen, sie ist sofort mit der unmittelbaren Tat hervorgetreten. Alle falsche Scham ist von vornherein aufgegeben. Sie hat weder den Zweck, noch ihren Eifer, nicht einmal ihre Beklemmung verborgen. Sie hat gelehrt, bewiesen, sogar gepredigt. Wir wissen nicht, ob dieser Weg Gnade bei dem weltlichen Publikum finden wird, dennoch ist diese demütige und doch [133:] mutige Aufrichtigkeit, dieser heilige Ernst bei einem jungen und noch dazu weiblichen Autor eine fast stachelnde Neuigkeit.


  Die Frauen-Emanzipation macht, wie man weiß, jetzt manchen Verstand gären, manches Herz schlagen. Aber der Paroxismus ist nahe daran, sich zu beruhigen. Dennoch ist in den Gemütern ein Zweifel, eine Unruhe über den wahren weiblichen Beruf zurückgeblieben. Die Verf. schlägt sich in diesem Punkte einfach zu Paulus. Sie ist selbst Frau, sie weiß, was die moralische Würde und was die Freiheit wert ist; dennoch macht sie aus dem Weibe die untergeordnete und gehorsame Gefährtin des Mannes. Nicht dass in ihren Augen die Frau hinter dem Manne durchaus zurückstehe. «Es gibt,» sagt sie, «weder Superiorität noch Untergeordnetsein, es gibt nur eine Verschiedenheit.» Diese Verschiedenheit, wohl erwogen, genügt, um Paulus zu rechtfertigen. Zwei Wesen, beide gleich vor Gott verantwortlich, beide gleich im Heil und gleich in der Verdammnis, stehen zueinander auf gleichem [134:] Fuße, und die Religion, die diese Gleichheit bezeugt, hat nicht die Sklaverei des einen heiligen können. Nach dem Evangelium kann es weder Sklaven in, noch außer der Ehe geben. Die Abhängigkeit der Gattin ist nicht entwürdigender, als die zeitliche des Sohnes der Mutter gegenüber. Das Weib ist berufen, in einer untergeordneten Stellung ebenso wie der Mann in der gebietenden zu nützen, der Gehorsam und der Befehl sind zwei Formen, die demselben Dienst gehören. Von der Seite des Mannes die Gewalt, von der Seite der Frau der Einfluss. Welche Frau würde sich über ihren Anteil in der Schöpfung, so genommen, beklagen? Die gewöhnlichen Gemüter mögen die Gewalt lieben; ein ausgezeichnetes, das sich in seinem Werte fühlt, wird den Einfluss vorziehen. Unstreitig verdienen die barbarischen Institutionen Hass und Verachtung, aber man muss auch nicht unmögliche Umwälzungen verlangen. Niemand hat, scheint uns, diese Frage besser als die Verf. verstanden. Niemand hat klarer das definiert, was sie den irdischen [135:] Beruf der Frauen nennt. Niemand hat endlich mehr die Entsagung mit dem moralischen Gewicht zu vereinigen gewusst. Wäre es möglich, dass das Kapitel der Entsagung Frauen nicht befriedigen könnte? Wir müssten sie beklagen. Ihre Unzufriedenheit bewiese, dass sie nichts von dem Erhebenden in ihrem Schicksale, nichts von den Vorteilen ihres Standpunktes wissen, denn, belehrte sie dieses Buch nicht, so könnte vielleicht das Unglück für sie allein noch belehrend sein.


  Nachdem die Verf. sich weitläufig über den irdischen Beruf der Frauen ausgelassen hat, zeigt sie uns, dass die Idee desselben nicht allein in der Praxis, sondern auch in der Theorie verloren gegangen ist. «Die Ehe habe großnötig, wieder geboren zu werden, mithin müsse man sie auf einen andern Standpunkt pflanzen.» Eine doppelte Aufgabe, die dem Christentum gehört. Die Verf. berührt nun die Anfänge in der Ehe, die ihr von der größten Wichtigkeit scheinen, indem gerade diese Anfänge allen Zufälligkeiten und allen Betäubungen der Gesellschaft ausgesetzt sind. Nach [136:] diesen Präliminarstudien geht Madame Gasparin auf die Bedingungen des ehelichen Glückes über. Diese sind: der christliche Glaube, die Religionsgleichheit, die eheliche Liebe, die moralische Einigkeit, die Entsagung. Ist auch nicht alles in diesen Erstlingen enthalten, so reiht sich doch alles an sie an. Von dieser Höhe beurteilt man das Folgende: Die Schwierigkeiten des ehelichen Lebens, das Reich der Einbildungskraft, die liebenswerten Tugenden, die Erfüllung einzelner Pflichten, endlich die Gewohnheiten.


  Der Plan ist reich. Er hat den Vorteil, nichts auszulassen und alles an seinen Platz zu stellen. Das Buch trägt offenbar den Stempel einer gewaltigen Überzeugung und einer außergewöhnlichen Denkkraft. Das Bild, das die Verf. von der Unverstandenen entwirft: (la femme incomprise), das Kapitel: vom Reich der Einbildungskraft, von den liebenswerten Tugenden, von den Gefahren der Handarbeiten, von den Gattinnen, die sich einbilden, [137:] dass es sich nicht der Mühe verlohne, dem Manne zu gefallen, die sehr ernste Auseinandersetzung von den Nachteilen, die das Zusammenwohnen mit Eltern nach sich zieht, ihr Urteil über die Mutter, die, nach dem sie ihre Tochter verheiratet hat, sie sozusagen wieder zurücknimmt und durch Ansprüche und Einmischungen eine Verbindung stört, die sie selbst schließen half; alle diese Fragen sind mit großem Geiste erschöpft. Wir wünschen diesem Buche Zugang in Deutschland, wir hoffen, dass es von Frauen gelesen wird. Es enthält vieles, das bekämpft werden muss; sein Grundcharakter ist eine Exklusivität, die ihm schadet, die es zu einem einseitigen Werke macht, aber seine Einzelheiten sind vortrefflich. Dass es einzig für die Ehefrau geschrieben ist, ist zu beklagen. Es stand allerdings der Verf. frei, ihren Stoff zu beschränken, und ihr Werk ist eben so belehrend für den einen, als für den andern Teil, indes ist es erlaubt zu wünschen, dass dieselbe Feder, die die Pflichten [138:] der Frau so weitläufig auseinandergesetzt hat, auch die Pflichten des Mannes berührt hätte. Vielleicht hätte ihr Thema dadurch gewonnen. Die Ehe erscheint nur dann in ihrer ideellen Schönheit, wenn sie von allen Seiten beleuchtet ist. Konnte indes die Verf. die Pflichten des Mannes übergehen und nur von denen des Weibes, ohne Hinblick auf Lohn, reden, so dürfte sie wenigstens nicht sagen, dass eine Frau, die sich nicht verheiratet, den Zweck ihres Daseins verfehlt hat. «Das Zölibat ist eine Krankheit, eine alte Jungfer wäre eine Art Ungeheuer, wenn sie nicht ein Opfer wäre, die Ehe macht erst aus ihr ein normales und ein rationelles Wesen.» – Wir geben zu, dass die Ehe die Regel ist, das Zölibat die Ausnahme, aber selbst die Ausnahme ist Regel. Nach der Ansicht der Verf. darf die Ehelosigkeit nicht stattfinden, und findet sie statt, ist's ein Auswuchs, eine Unordnung, ein Unglück. Wir glauben, dass die Verf., die immer sich müht, im Evangelium ihre Wahrheiten zu finden, einige Schwierigkeit haben würde, ihm Zeugnis für diesen absoluten [139:] Satz abzuzwingen. Alles, was die Bibel sie darüber finden lässt, ist: Gott schuf das Weib für den Mann.


  Das Weib ist für den Mann geschaffen! Wir nehmen diese These an. Aber ist das Individuum für das Individuum geschaffen oder das eine Geschlecht für das andere? Wir halten das Letztere für wahr. Eine Frau ist in der Ehe ihrem Schicksale, ihrem Berufe am nächsten gerückt, aber wir können nicht zugeben, dass sie diesen Beruf, außer der Ehe, nicht erfüllt. Wie viele Wege zum Heil gibt es! Ist es nicht besser, dass ein weibliches Wesen sich überzeugt, dass sie auch ehelos beglücken kann, als dass sie von vornherein sich sagt, dass sie unverheiratet ihre Bestimmung verfehlt? Man drücke sich vorsichtiger aus, man sage nicht absolut, dass das Weib für den Mann geschaffen sei. Beschränken wir uns auf eine andere Wahrheit, sagen wir, dass beide Geschlechter zwei Formen, zwei Funktionen der Menschheit sind, die Gott dienen soll; die eine Funktion als Mann, die andere als Weib. Gott schuf das Weib für den Mann in dem Sinne, dass er den Mensch teilte, denn es [140:] ist nicht gut allein sein, besonders nicht im moralischen Sinne. Als Gegengewicht für den Satz: Das Weib ist für den Mann geschaffen, wollen wir sagen, das Weib ward für sich, oder besser: Mann und Weib wurden zur Ehre Gottes geschaffen. Das Evangelium sagt, dass, wenn die Ehe ehrenwert sei, das Zölibat heilig ist; die Ehe hat ihre Vollkommenheit, das Zölibat ist eine Vollkommenheit. Nicht der Apostel allein, auch der Meister sagte das, was doch wohl so viel bedeuten will, als dass die Ehe für niemand eine unumgängliche Obliegenheit und das Zölibat mithin nicht außer dem Bereiche des Glückes ist.


  Wir berühren den Punkt, den die Verf. die moralische Einigkeit nennt. Wer sollte glauben, dass ein so kleines, schmeichelndes Wort fast schreckhafte Gedanken wecken könnte? Es liegt ein großer Unterschied darin, die Einigkeit wie eine Tat, sogar wie ein Ideal, wie eine Vollkommenheit des ehelichen Lebens zu schildern oder sie uns wie eine Bedingung, wie ein Gesetz, aufzudrängen. Die Verf. begnügt sich nicht mit einer subjektiven [141:] Einigkeit, mit dem Willen, miteinander auf dem zärtlichsten Fuße zu leben, mit seiner «Hälfte» ein Herz und eine Seele zu machen, sie will eine objektive Einigkeit, eine Gemeinschaft aller Gedanken, aller Geheimnisse, aller Ansichten, aller Arbeiten, was mit anderen Worten sagt, dass sie das Unmögliche will. Man sollte glauben, dass ein exzeptionelles Glück die Verf. zur Fanatikerin gemacht hat. Allerdings ist es süß, in der Ehe alles zu teilen, es ist sogar erlaubt, dies Glück zu ersehnen, aber nicht, es an sich zu reißen, nicht, es zu erzwingen. Diese Sehnsucht nach Einigkeit, im höchsten Sinne des Wortes genommen, muss Grenzen haben, umso mehr, da innerhalb dieser Grenzen viel Genuss wohnt. Zwar gibt es kein Glück ohne geistige Verschwisterung, allein sie kann nicht die Frucht einer Gewalttat sein. Eine gewisse Harmonie in der Bildung, eine gewisse Gleichheit der Verstandeskräfte ist nicht allein eine Quelle großer Freuden, aber sie ist auch ein wirkliches Gut oder sogar eine Notwendigkeit, aber fehlt die Einigkeit immer da, wo diese Bildung nicht [142:] ist? Ist die ungelehrte Frau eines gelehrten Mannes seine erste Magd, oder weniger als das? Racine war, wenn wir nicht irren, nicht unglücklich mit einer Frau, die kaum lesen konnte. Es mag dies stark ausgedrückt sein, aber es ist auch stark, dass die Frau eines Gelehrten die Erstlinge seines Geistes sich aneignen und in jedem Fall sein erstes Publikum sein soll. Zwei Wesen berühren sich weniger durch den Verstand, als durch das Herz. Die eheliche Einigkeit erheischt nicht, dass die Frau ihren Gatten überall hin verfolge. Nie ist mit größerer Strenge ein stetes Beisammensein gepredigt worden, als jenes, das die Verf. als notwendiges Element zum Glück herausstellt. Wäre das Buch nicht so ernst, es würde hier zu Scherzen Anlass geben. Wie, ein Mann soll beständig bei seiner Frau sein, sie soll ihn nicht aus den Augen lassen? Welche Ehe würde dann glücklich, welcher Mann dann nicht rebellisch werden? Im Gegenteil sind wir der Meinung, dass nirgends mehr als in der Ehe das Maß beobachtet werden muss und eine Frau gerade in ihr [143:] Vorsicht, Großmut, Gerechtigkeit, die Welt würde sagen: den guten Geschmack zu üben hat. Auch würde dies moralische Beisammensein für die Gesellschaft gefährlich werden, es würde ein Abgeschlossensein erfordern, das den Mann zum unnützen Mitgliede machte. Weder die Geheimnisse anderer, noch selbst Einzelheiten dürfen zum Gemeingut werden. Es gibt tausend Dinge, die verschwiegen werden müssen. Ist der Mann in Wahrheit der Erzieher seiner Frau, wie könnte er ihr jenes Geschwirre von Gedanken mitteilen, deren Gewirre allein schon ein Übel ist? Solche Vertraulichkeiten und viele andere dürften nicht stattfinden. Wir können die Großmut, die ihnen zugrunde liegt, ehren, aber wir müssen die Unvorsichtigkeit, die sie begehen ließ, verdammen. Unsere Vertraulichkeiten dürfen nie störend in die Herzen derer eingreifen, die wir lieben; unsere Demut soll nicht grausam, unsere edeln Gesinnungen nicht auf Kosten anderer geübt werden.


  Wir empfehlen vorzugsweise das schöne Kapitel von den Prüfungen in der Ehe. Sollen wir nichts [144:] vom Stile der Verf. sagen? Man wünscht ihm mehr Ruhe. Er ist zu angreifend. Sie predigt zu oft, sie spricht zu wenig. Ihr Stoff erzeugt eine nervöse Reizbarkeit und nach ihr eine krankhafte Ermüdung. Ein eindringlicher Ton kann sich nicht während dreier Teile gleichmäßig erhalten; eine ruhigere Diktion würde weniger aufregen und mehr wirken. Am Ende dieser Anzeige fühlen wir das Bedürfnis, dem Werke volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; es ist ein schönes Buch, ein Buch des Glaubens und der Wahrheit. Es wird sich seinen Weg in der Welt und in die Herzen bahnen und nachhaltig auf die wirken, die es einer tieferen Prüfung würdigen.


  ————


  Übersicht der neuern deutschen Literatur.
 (Alexander Jung.)


  Das so notwendige Talent, Publikum zu sein, geht immer mehr in unserm Jahrhundert unter. Es bilden sich Parteien, es bilden sich Interessen, es bildet sich kein Publikum. Die Masse ist Publikum geworden, ein wildes, unverständiges, streitendes Publikum, das kein Urteil haben, von keiner gediegenen Überzeugung geleitet werden kann. Der Dichter, der in dem Weh seiner Zeit das Tageslicht begrüßt, will verstanden, ermuntert, getragen werden; wie aber, wenn er statt Duldsamkeit Anmaßung, statt Liebe Hass findet? Wer könnte wohl den Schmerz des Verkanntseins, des Zweifels an sich selbst schildern, wenn das Keimende, rein Geistige, Emporstrebende mit roher Hand erfasst, wenn es in das Nichts zurückgeschleudert wird, aus dem es erst eben leicht und luftig sich zur Gestalt emporzuringen suchte? Viele [148:] Kräfte sind auf diese Weise untergegangen, viele sind nicht zur Blüte gelangt. Das Bedürfnis eines verstehenden, wir möchten sagen: eines verklärenden Publikums stellt sich immer mehr heraus. Was soll der Dichter in der Tat mit einer Masse beginnen, die untereinander wütet, die an dem Heiligen wie an dem Profanen zerrt und die keinen Sinn für das Lächeln oder das Weinen, das Suchen oder das Finden, für das Anziehen oder Abstoßen der poetischen Naturen hat? Des Dichters Persönlichkeit will nicht allein spenden, sie will auch empfangen; sie will befruchtet, sie will unsterblich werden. Diese Unsterblichkeit geht nicht unmittelbar von ihm selbst aus, sie muss aus dem Publikum ihm entgegenstrahlen, sie muss von außen in ihn eindringen. Durch dieses eindringende, erwärmende, beleuchtende, schaffende Prinzip erhält der Dichter seine Ergänzung; sie schmiegt sich an ihn, sie offenbart ihm die Zukunft. Dass wir ein solches Publikum nicht haben, ist umso beklagenswerter, als wir es bereits gehabt haben; man denke nur an die reichen Goldadern des vorigen [149:] Jahrhunderts, an die Bildungsgänge, durch die Dichter und Publikum sich zur Hingebung und zum Verständnis hindurchschlugen. Eben in dieser Elite der Gebildeten ward es dem Dichter leicht, eine ihm angemessene Form zu finden; sie wurde ihm nicht von konstitutionellen Verfassungen, vom Kölner Dombau, oder dem Hamburger Brandaltar, auf dem mit Enthusiasmus die Welt opferte, von der unseligen Popularität aufgedrungen, die die Bergspitzen mit der ebenen Erde gleichtreten möchte, sondern er durfte sie frei wählen. Früher bot z.B. Hamburg Häuser, die dem Dichter das schützende Asyl seiner ersten Flugversuche wurden. Wohin aber ist Reimarus' Geist, wohin sind jene Kreise, welche die Bildung mit goldenem Griffel beschrieb, in denen die Muse, von weichen Händen getragen, sich frei bewegte, wohin endlich ist jene Zeit der Produktivität geschwunden, die trotz dem Reichtum ihrer Fluten sicher war, das schützende Bette der Rezeptivität zu finden? Jetzt wälzen sich Dichterströme in Ebenen, reißen mit sich fremde unschöne Gegenstände fort und [150:] versanden jämmerlich, weil keine Tiefen mehr vorhanden, keine schützenden Ufer sie mehr aufzunehmen wissen.


  Lessing und Klopstock schöpften ihren Mut, ihr Schaffensvermögen, ihre Begeisterung aus der Liebe, die ihnen im Norden, im sonst sterilen Dänemark durch die Namen Schimmelmann und Bernstorff wurde. Das war ein Publikum, wie es Dichtern ziemt, das führte die Vermittlung herbei, das schuf den bindenden Mittelpunkt, ohne die der Humor, die gutmütige Ironie, der Ernst und die Ausdauer nicht bestehen können. Zu diesem Publikum gehörten auch die zahlreichen Gönner des Hainbundes in Göttingen, der empfängliche Brennspiegel, der alle Strahlen aufnahm, der sich nach Pempelfort bei Düsseldorf erstreckte und selbst auf Goethe wirkte. Das Haus der Madame la Roche in Offenbach, der Großmutter Bettinens, war wohl geeignet, einen unserer größten Geister, wenn auch den kältesten, trotz des Kindes stürmender Liebe in seinen Nuancen zu entwickeln und ihm jene Weltform zu geben, die neben dem Gelehrten den Hof- und Staatsmann merkwürdig [151:] modellierten. Dazu der Großherzog von Weimar, der sich tief in Dichternaturen einwühlte und trotz der glatten, marmorkalten Konversation Goethes in ihm den Herrscher der Literatur, den Sieger über die Sprache anerkannte und würdigte. Wie vollständig, wie zwanglos bildeten sich Schiller, Goethe, Wieland und Herder; wie ungetrübt konnte sich der Genius in ihnen entfalten, wie lauschte die Nation, wie ermunternd wirkte das Publikum! Das Halbe, das Verschrobene war schnell hinweggeräumt; das Kombinationsvermögen, die innere Glut, die das reine Jünglingsherz beben macht, die Schönheit, die Wahrheit öffneten ihre Schätze, sie kamen dem Dichter entgegen, sie opferten ihm, der sie verstand. Wer denkt hier nicht an solche Verehrer, wie Herbert in Steiermark, wie Merck in Darmstadt? (Sonderbar, dass beide durch Selbstmord endeten!)


  Die Stimmung des vorigen Jahrhunderts war eine durchaus empfängliche. Sie steigerte die Begeisterung, sie zog die Dichter in die Masse, sie machte sie der Nation zu eigen. [152:] Zwar trauten sie sich selbst viel zu, aber aus dem Grunde verschmolzen sie sich mit dem Publikum, das ihnen würdig entgegentrat. Vielleicht wohnte ihnen auch ein Egoismus, namentlich Goethe inne, der nicht mehr zeitgemäß ist. Goethe konnte sich z.B. so vollkommen isolieren, dass er seine «Farbenlehre» in dem entscheidendsten Augenblick für Deutschland schrieb. Unbekümmert um das Todesröcheln um ihn, baute er Schrift auf Schrift, Dichtung auf Dichtung, Forschung auf Forschung. Ihm lag das Gedachte im Sinne, nicht das Geschehende; er stand auf der Zinne der Burg und über das Tal hinaus schweifte das Auge im Äther, der keine Begrenzung kennt, schweifte hinaus mit dem Stil, der sich selber Meister ist und der so großen Zauber übt, dass er das Wort zur Musik werden lässt.


  Unsere jetzige Literatur ist aus den blutigen Zeitkämpfen, aus den ihnen folgenden Reflexionen über die Geschichte, aus dem Leben hervorgegangen; sie hat einen andern, ja einen strengern Maßstab mitgebracht, ist aber zugleich eingeschüchtert [153:] worden durch die Zumutungen, die über ihre Kräfte gingen. Das Journalgeschwätz, die politische Lyrik, die Schmeichelreden, die die Masse verlangt und die sie alltäglich durch tausend Organe honigsüß in sich saugt, haben ein Zerwürfnis hervorgebracht, das endlich gelöst werden muss. Wie Gervinus im Einzelnen, so stemmen sich die Professoren im Allgemeinen gegen das Neue oder ignorieren es gänzlich. Unser Publikum ist schroff; es begreift nichts Werdendes; daher die dringend gewordene Aufgabe, eine strenge Sonderung einzuführen zwischen den Genießenden und Produzierenden und dann sie vermittelnd wieder einander zuzuführen.


  A. Jung sagt in der Vorrede zu seinen «Vorlesungen über die moderne Literatur» (Danzig, 1842), dass sein Standpunkt weder ein bloß historischer noch ein bloß philosophischer ist. Wir können mit der festesten Überzeugung hinzusetzen: Jungs Standpunkt in der Beurteilung unserer neuen Literaturzustände [154:] ist der, der aus der Reinheit des Gemüts hervorgeht, wenn dieses in schöner Harmonie mit dem Verstande auf selbst gewähltem Wege dem Ideellen zustrebt.


  Wenn wir ein Buch, gleichviel welchen Inhalts, in die Hand nehmen, so drängt sich uns unwillkürlich der Wunsch auf, aus den Blättern heraus die Individualität des Verf. zu finden. Mit Jung zuerst durch die «Briefe über die neueste Literatur» (Hamburg 1837) bekannt, sprang uns seine Idealität in wunderbar sich kreuzenden Blitzen entgegen. Es ist in unserm tadelnden, alles in den Staub tretenden, in unserm kalt anatomisierenden Zeitalter nichts Kleines, das Reis des Enthusiasmus um junge Dichterschläfen zu schlingen; es ist nichts Geringes, sich eine selbstständige Bahn zu brechen und da lobend aufzutreten, wo andere das Verdienst unbarmherzig zerpflügt haben, wo die Leistungen wie verlorene Waffen auf dem Felde liegen, wo nichts mehr beachtenswert wird, weil alles achtungslos ist. Zeigten die «Briefe über die neueste Literatur» die volle, [155:] zuweilen enthusiastische Anerkennung des Genies, sprach Jung auf eine fast weibliche Art seine Liebe aus, ließ er sich in seiner Bewunderung dahin bestimmen, vermittelnd zwischen Dichter und Nation aufzutreten, so finden wir denselben edeln, geläuterten Geist in seinen Vorlesungen wieder. Im Vorwort deutet er mit einigen scharfen Umrissen die Notwendigkeit an, von dem Blendenden, Pikanten, sogenannten plastisch Schönen der Darstellung zum Einfachen zurückzukehren, durch das die Literatur zum Gemeingut, zum Nationalbesitz, ihrem nächsten Beruf, werde. Er entwirft alsdann ein Gemälde der modernen Literatur, indem er schnell die Stufenleitern der verschiedenen Epochen durchläuft, an Gleim, Uz, Kleist, Hölty, Ramler einige Lichter vorüberstreifen lässt und sich ausruhend bei Klopstock niederlässt, dem er Goethe und Schiller anreiht. Schwindelnd blickt er zu Goethe hinauf, dessen Geist sich ein eigen Denkmal setzte, unverwüstlicher als jene von Marmor, welche die via Appia zieren; entzückt lehnt er sich an Schiller, dessen Dichtertestament den [156:] Aufruf enthielt: Unermüdet vorwärts jenem goldenen Zeitalter der Produktion entgegenzustreben, zu dem die Jahrhunderte das Fundament legen und das in der klassischen Literaturperiode seine Ahnen erblicken und ihnen wie dem, mit breiten Ästen himmelanstrebenden Stamm huldigen wird. Lustig führt alsdann Jung die Romantik als Festgeber vorüber, in denen, wie er sich ausdrückt, die Herren von Schlegel die Chapeaux d'honneur abgäben. Ritter, Undinen und Lucinden hätten getaumelt, ja sogar Genovevas schmerzensreiche, heilige stille Wildnis sei nicht unbesucht geblieben. So wäre der Festzug durch märchenhafte Gegenden unter Gesängen gezogen, bis endlich das Ganze in einem prächtigen Feuerwerke zu Ehren des deutschen Katholizismus in Görres und Friedrich von Schlegel in die Luft geflogen sei. Da trat, wie Jung sagt, ein bitterer Nachtfrost ein. Ein bedeutender Zyklus der Zeit war zu Ende; das kleine Gesträuch unterlag, nur Goethe ruhte wieder mit behaglicher Selbstzufriedenheit auf immergrünen Lorbeeren. Der literarischen Periode [157:] lässt Jung eine politische folgen. Körner, Schenkendorf und Arndt erhoben sich im Franzosenhass, ohne zu bedenken, dass die Verfolgung Frevel wird, wenn das Unrecht gesühnt ist. Menzel und andere führten eine demokratische Reaktion ein, von der allerdings nicht zu erwarten stand, dass sie bei Ersterm in patriotisch-pietistische Bigotterie sich verwandeln würde. In unserer Zeit spüre man den politischen Papieren des Tages, den Zeitungen, mehr noch als dem verborgenen Wirken der Ideen in ihrer Totalität nach, sagt Jung. Dass der Gärungsprozess früher im Auslande als in Deutschland vorgegangen sei, wäre übersehen worden, und doch seien die zwei Sterne Byron und Sand von äußerster Wichtigkeit für Deutschland, da sie zuerst dem Inhalte nach in das tiefe Bedürfnis der auch äußerlich darzustellenden Freiheit des Individuums, in die Unabhängigkeit desselben von jeder bloß äußern Autorität eingedrungen wären. Jung stellt Hegel an die Spitze der neuern Literatur. Ein noch nie vernommener Ausdruck, sagt er, eine aus der [158:] Urtiefe des Genies plötzlich herausgeborene Wendung eröffnete uns die Aussicht in einen Himmel voll neuer Ideen, nie gesehener Gestirne und gab uns die Verheißung, das noch dem Geiste unerreichbare Jenseits zu einem durchaus Gegenwärtigen werden zu lassen. Man braucht wahrlich nicht Hegelianer zu sein, fährt Jung in seiner ersten Vorlesung fort, sondern nur mit unbefangener Einsicht der Gedankenarbeit jenes Denkers aufmerksam zu folgen, von da ab, wo er aus dem Hochgebirg der Schellingschen Weltanschauung herkommt, wo er aus den Quellen der Naturphilosophie stattlich hervorgeht und bald auf stolzer, mächtig anbrandender Woge seine Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems einherträgt, bis dahin, wo er sich in sich zusammeneint und sich wieder aus sich auslässt, ohne sich doch je zu verlieren, und sein eigener Ozean wird – um Hegel als einen der originellsten und umfassendsten, aus eigenster Kraft schaffenden und damit die Welt umgestaltenden Denker zu bezeichnen. Dasjenige Werk, durch welches Hegel sich gleich in seiner [159:] grandiosen Individualität zu erkennen gab, war nach Jungs Ansicht die «Phänomenologie des Geistes». Es sollte dieser Bau zu nichts Geringerem als zur Spitze der Vernunft, zum Absoluten führen. Hegel hob daher die bisherige Sage von einer organischen Entwicklung alles Geisteslebens aus dem Gebiete der Fabel in das Reich der Wirklichkeit; es hätte ihm daran gelegen, sagt Jung, zu beweisen, dass die Wissenschaft dahin strebe, den Menschen von seinem Ich unabhängig zu machen. Dann hebt Jung Hegels Unmittelbarkeit hervor, eine Unmittelbarkeit, die Natur in der stärksten Bedeutung des Wortes wäre. Hegels Einfluss auf Deutschland habe sich zunächst von der «Phänomenologie» aus bis zur Julirevolution erstreckt, wo mit dieser ein zweites Stadium für das Moderne eingetreten sei. Repräsentanten der modernen Richtung der Hegelschen Schule sind nach Jungs Ansicht: Strauß, Feuerbach, Batke, Michelet, Frauenstädt, Bruno Bauer, Ruge und die «Deutschen Jahrbücher»; die klassische Periode: Varnhagen von Ense, Rahel und Immermann. [160:] Jung nennt Varnhagen entschieden vornehm und erklärt durch diesen Aristokratismus die Angriffe, die dieser Schriftsteller erfuhr. Rahel gäbe eine Überschau von der Fülle deutschen Ideenlebens; Immermann hätte sich dermaßen von der neuen Zeit überrascht gefühlt, dass er mit der Jugend eine neue Jugend begonnen habe. Jung räumt ihm so viel natürliche Energie und Schärfe des Verstandes ein, dass er meint, Immermann zeige nicht allein für das Leben eine außerordentliche Tatkraft, sondern auch für das dichterische Schaffen eine stets geschäftige Phantasie. Indessen habe Immermann nicht ungestraft unter Palmen gewandelt. Shakespeare, Goethe und Tieck hätten auf ihn einen so gewaltigen Zauber ausgeübt, dass sie sein eigenes Schaffen von vornher vielfach gestört hätten. Er habe sich z.B. den Kothurn des Briten untergeschuht, aber es sei daraus nicht selten eine völlige Beschränkung und Verrenkung seiner eigenen Haltung, eine Künstlichkeit der Form entstanden, welche die deutsche Nation hätte kalt lassen müssen. Dazu die Erinnerung an Goethes [161:] wunderbare Einfachheit und Klarheit, welche die widersprechendsten Ingredienzien in seine dramatischen Schöpfungen brachte. Immermann habe offenbar an einer krankhaften Schwärmerei für Goethe und an einer zu hohen Meinung von sich selbst gelitten; seine energische Natur hätte ihn dem Leben zugedrängt, die dann zuletzt eine schöpferische Reaktion gegen Goethe hervorgebracht. Immermann ward erst spät sein eigenes Wesen inne, doch hatte er sich nun einmal die Gleichgültigkeit der Nation zugezogen, was ihn zum nachhaltigen Zürnen reizte, bis endlich nach längerem Zürnen «Die Epigonen» erschienen. In der zweiten Abteilung des «Münchhausen», im «Dorfschulzen», gewann Immermann die Liebe der Nation, sie nannte ihn mit Stolz einen Dichter. Immermann schien durchdrungen von der Notwendigkeit, eine Vermittlung zwischen der alten und jungen Literatur einzuführen, als der Tod seine Bestrebungen störte.


  Die romantische Schule, fährt Jung in seiner zweiten Vorlesung fort, hat ihre Absenker in Bettina, in Sternberg, in Menzel. Bettina gehört, [162:] nach Jung, in die große Geisterfamilie der Novalis. Sie drücke neben Goethe fast allegorisch aus, wie wenig dieser mit all seinem Maß und seiner antiken Haltung es würde hindern können, dass die Romantiker vor seinen Augen ihre tolle Ausgelassenheit übten. In ihren Briefen habe sich Bettina und Goethe darin einen Tempel gebaut, wie wir solchen unter keinem andern Volke mehr fänden. Die Günderode sei jedoch die wahre Ergänzung Bettinas, die einzige, die sie je gefunden. Bettina sei nur aus der Natur selbst zu verstehen, sie sei der personifizierte Instinkt des Genies; sie durchliefe mit geisterhafter Blitzesschnelle die ganze Skala der Dinge; sie stürze sich in geheimnisvoller Nacht hinab in die wesenlose Tiefe und sei schon wieder hoch oben und bespräche sich mit den Sternen. Eine andere Bewandtnis, als mit Bettina, habe es mit der modernen Stellung des Hrn. v. Sternberg, fährt Jung zu berichten fort. Hr. v. Sternberg verdanke sie, wie Jung sagt, dem modernen Aristokratismus, den Pückler, Rumohr, Vaërst und Frau v. Paalzow [163:] fortsetzen. Hr. v. Sternberg weise auf das Tiefste, Entfernteste hin, aber er tippe offenbar weltmännisch an alles nur an. Seine «Fragmente aus dem Tagebuche eines Weltmannes», die eine Hamburger Zeitschrift abdruckte, seien mit einer graziös-klugen Ironie ausgestattet, seine Novelle «Lessing» hingegen dürfe wohl kaum mehr genießbar sein. Eine nähere Beachtung verdiene der Fürst Pückler dadurch, weil er nach Jungs Ansicht die wahre Vornehmheit, nämlich die des Geistes besäße. Gleich sein erstes Werk leuchte im Brillantfeuer feinster Geselligkeit. Indem nun Jung in den weitern Verlauf des literarischen Lebens eindringt, geht er auf Menzel über. Menzels kritische Überschätzung des Romantischen auf Kosten Goethes und Hegels habe ihn zuletzt um alle Freisinnigkeit, um alles höhere Motiv des Urteils gebracht und ihn aus dem burschikosen Demokratismus in einen pietistischen Absolutismus geworfen. Daran reiht Jung Hauff, den Redakteur des «Morgenblatt». Er nennt ihn den Prosaiker des modernen Stilllebens; er gäbe, sagt [164:] Jung, in schöner mäßiger Begrenzung ebenso belehrende als unterhaltende Darstellungen.


  Wie es im vorigen Jahrhunderte Männer gab wie Georg Forster, Bollmann usw., welche um den Krater der Revolution standen, also sind es in neuerer Zeit Börne, Heine usw., welche Paris anlockte. Jene Erscheinung, dass sich deutsche Schriftsteller bei den Franzosen so eingebürgert haben, dass sie ihre Schriften von dort verbreiteten, bewiese, meint Jung, ein tieferes Verständnis, eine Aussöhnung beider Nationalcharaktere. Börne wäre offenbar am wirksamsten da gewesen, wo er noch allein gestanden hatte. Überall entwickele sich bei ihm unwandelbarer Charakter, drastische Komik. Jung reiht nun Heine an Börne, wie er früher versucht war, Heine mit Hegel zuammenzustellen. Jung setzt jedoch hinzu, Heine habe keine Ahnung von dem Universalismus des Christentums, von der Macht seiner Ideen. Man könnte indes Heine das Verdienst zugestehen, in neuester Zeit die große Bedeutung des Sinnlichen, des Realen herausgekehrt, ja, sozusagen entdeckt [165:] zu haben. In Jungs Augen bleibt Heine der große lyrische Dichter, der vortreffliche Prosaiker, indes wären seine Produktionen meist Engelsköpfe, die in Teufelsfratzen ausliefen. In seiner Schrift «Heine über Börne» habe er sich vor der Nation geschadet. Heine hätte die bedeutendsten Anlagen gehabt, gerade im Modernen ein Dichter und Prosaiker ersten Ranges zu werden, er hätte aber nichts davon in Anwendung gebracht. Es war traurig, dass man so Heine- und Hegel-trunken war, sagt Jung, man taumelte von einem Extrem ins andere; jedoch stellte sich der modernen Tendenz, die von Heine ausging, eine gesunde Richtung, wie sie Jung nennt, entgegen, oder diejenigen Schriftsteller, welche die modernen Ideen der Literatur zur weitern Entwicklung brachten.


  Mit diesen Schriftstellern beginnt Jung seine dritte und letzte Vorlesung. Es ist schade um Laube, sagt er, schade, dass Laube so früh in Heines Gesellschaft kommen musste; er hätte viel durch seine Hingebung an Heine eingebüßt.


  Jung nennt alsdann Mundt und Kühne [166:] zusammen als solche, die liebenswürdige Reflexionsgaben und jenen Ernst für die Vertiefung besitzen, die sie unabhängig von Heine machen. Mundts und Kühnes, besonders von der Partei freigehaltene Kritiken scheinen Jung ihre Individualitäten am schönsten und vollendetsten wiederzugeben. Sie beweisen, sagt er, dass die moderne Kritik ins Soziale übergeht und eine Nationalliteratur vermittelt. Wenn Mundt sich auf die Erfindung einließe, so schweife er manchmal ins Unnatürliche, so wie Kühne aus der beabsichtigten Erfindung in ein wahrhaftes Labyrinth allerdings geistreichen Philosophierens und Abstrahierens fiele. Sollen wir nun, fragt Jung, auch Wienbarg und Gutzkow zusammen aufführen? Wir glauben nicht, dass dieses in ihrem Sinne geschähe. Jung ist in Hinsicht auf Wienbarg fast schwankend, was er hervorheben soll, seine antidemokratische Natur oder seine schön ausgearbeitete Männlichkeit. Wienbarg habe wenig geschrieben, aber was er schriebe, sei gediegen, es sei die schöne Sinnlichkeit der Heineschen Form. Seine Studien in Wissenschaft, in [167:] Kunst und Leben, sein Drang nach Volkserziehung hätten die «Ästhetischen Feldzüge» hervorgerufen.


  Die beiden Hauptrichtungen unserer literarischen Entwicklung, die romantische und die moderne, fährt Jung fort zu berichten, setze sich aufs Erfreulichste in Ludwig Tieck und in Karl Gutzkow dar. Es müsse der Kritik freigelassen werden, über einen außerordentlichen Schriftsteller ihre Gesamtansicht zu erkennen zu geben. Jung tat dies bereits 1837, wo er zur Überzeugung gelangt war, dass Gutzkow ganz besonders Beruf habe, angesichts der Nation das Moderne selbstständig durchzuführen. Es gruppieren sich Gutzkows Werke, wie das Jung geistreich herausstellt, in drei Abteilungen. Die erste Periode ist die der leidenschaftlichen Opposition gegen die bestehende Gewöhnlichkeit; sie ist dem Inhalt nach die kritisch-sarkastische. Das zweite Stadium ist dasjenige, in welchem der Dichter, nach tragischem Leiden, jene poetische Schwermut blicken lässt, die eine Folge ungerechter Anklagen ist. Die dritte Periode [168:] ist endlich die, in der er jetzt noch steht, in welcher er sich durch seine dramatische Produktion der Nation zugewendet hat. Niemand hätte weniger Beruf gehabt, das kühne Produkt des Zweifels, die «Wally», auch nur entfernt zu ahnen als viele ihrer Ankläger. Dass man den tiefsten Zug und Drang, den religiösesten haben könne, dass Wally die verrufene, die gedichtete, die wirkliche, Gott wohlgefälliger sein könne, als Tausende von denen, die vor lauter Genuss der Welt nie dazu kommen, nach dem Urgrund der Welt liebend zu bangen und zu eifern, so weit, ruft Jung, reichte bei diesen Anklägern weder die Erfahrung, noch die Spekulation, noch die Poesie. In der zweiten Periode Gutzkows spräche «Seraphine» für das tiefe Gemütsleben des Verf.; die dritte wende ihn den Brettern zu. Die Grundidee seines Dramas «Savage» sei die Unendlichkeit des Bedürfnisses der Mutterliebe. Wenn der Dichter eigenes Erleben bald in Savage, bald in Steele vorlege, wenn er uns vor Augen brächte, wie er, oft verkannt, oft verfolgt, immer wieder versuchend [169:] aufträte – wer wolle das nicht liebenswürdig finden, wer nicht die religiöse Seite der Poesie erkennen, die an das Mutterherz der Nation strebe! Gerade in dem, was Wohlwollende mit Bedauern bemerkten, dass Gutzkow sich von seinen literarischen Genossen absondere, folge er der Notwendigkeit seiner Individualität. Er bedürfe bei seiner Produktionskraft eines unbekümmerten Bodens. Wenn man diesem Schriftsteller eine Stellung gäbe, mit diesen Worten schließt Jung seinen Bericht über Gutzkow, die eigentlich sein für die Darstellung der Öffentlichkeit des Völkerlebens eminenter Geist fordere, so würde man nur Vorteile daraus ziehen.


  Seiner Verdienste um die deutsche Publizistik wegen hebt Jung Ruge hervor. Bei Ruge sei alles Folge der Begeisterung, die nichts bezweckt als den Fortschritt des Geistes; man müsse ihn als einen der tüchtigsten Geister des Zeitalters preisen, welcher der deutschen Freiheit und sozialen Tendenz ein bleibendes Denkmal in seinen «Jahrbüchern» gesetzt habe. Jung streift nun [170:] leicht über Lewalds Erscheinung hinweg, dem er die Poesie der Konversation zugesteht, und wendet sich zu David Strauß als demjenigen, der auf eine Katastrophe hinweise, die zugleich eine große positive Geburt sein würde, eine Geburt, die in dem, was sie brächte, ganz entgegengesetzte Resultate als die von Strauß abwerfen würde. Wer aber wird der Heber dieses Schatzes sein, fragt Jung, ob Schelling? Er setzt große Hoffnungen auf Schelling, eben weil er sich so lange den Wirren der Parteien entzogen hat.


  Jung schließt seine dritte und letzte Vorlesung mit der Betrachtung über den Verf. der «Transatlantischen Reiseskizzen», des «Kajütenbuchs» usw., dessen Name noch unbekannt ist, den man aber einstweilen Sealsfield nennt [Carl Anton Postl, 1793-1864]. Jung gibt seinen Werken den Namen «Weltepen» (!), erstaunt über ihn, über seine Allwissenheit. Was er uns vorführe, das führe er uns so vor, dass wir es in jeder Lebensfaser hätten, gleichviel, ob entsetzlich oder anmutig. Die Religion sei dabei immer in einer so grandiosen Weltglorie gehalten, dass [171:] gegen diese Sonne kein pietistisch katholisierendes Klosterlicht mehr aufkomme.


  Wir haben gesucht, im Vorstehenden eine Übersicht der Jungschen «Vorlesungen» zu geben; wir haben versucht, ihm nichts von seinem idealisierenden Standpunkte zu rauben. Nun aber sei es uns auch vergönnt, einige Irrtümer nachzuweisen, deren sich Jung durch jene Zerflossenheit schuldig macht, die wir bis jetzt nur an Frauen bemerkten, die aber sein Wesen ist. Jung hat im reichen Maße die Empfindung des Schönen, sie wird bei ihm durch eine genaue Kenntnis einheimischer und fremder Literatur aufs Höchste gesteigert. Wir sind versucht, Jung einen ästhetischen, aber keinen philosophischen Geist zu nennen. Die Phrenologen würden unstreitig bei ihm bald eine große Idealität, aber keinen Bekämpfungstrieb, ein starkes Empfindungsvermögen, aber wenig Abstraktion finden. Seine Gemütlichkeit ist durchgehend durch Tatenschönheit bedingt, er selbst aber schwingt sich nur dann zu endlosen Räumen empor, wenn er von seinem Gegenstande durchdrungen, wenn er [172:] nachhaltig von ihm getragen wird. Daher ist eine gewisse Ermattung in seinem Stil, trotz aller Begeisterung, daher ein gewisser mangelnder Imperativ, trotz aller Wahl. Dem Buche fehlt die eigentliche Grundbestimmung der Literatur. So viel Mühe Jung sich gibt, den Ausdruck moderne Literatur zu erklären, so ist dieser doch kein anderer Begriff, als etwas, das der Mode unterworfen ist. Kann aber das Streben, dies Gesetz, diese vollste Herzader der Natur, kann das Streben modern sein? Wir müssen bei diesem Wort unwillkürlich an: modernes Kleid, moderner Kopfputz usw. denken. Wie dies mit einer Literatur in Übereinstimmung bringen, in der sich die edelsten Kräfte der Nation regen? Was Jung modern nennt, ist nur neu; es wird Gehalt gewinnen, weil es Inhalt hat; es wird sich mit der Geschichte einigen, es wird den Kampf des Wesentlichen mit dem Unwesentlichen beurkunden. Modern ist vorübergehend, wird veralten, modern ist Rokoko, modern liegt endlich als Staub in den Schubfächern unserer Großenkel. Ein sich [173:] aus dem Samen entwickelnder Strauch kann Baum werden, niemand aber wird ihn mit dem frivolen Wort modern bezeichnen, niemand in ihm das Rokoko von Künftig sehen.


  Jung geht offenbar zu sehr von dem Interesse zur Philosophie, von einer zu enthusiastischen Vorliebe für Hegel aus. Die Poesie hat keinen oder doch nur einen geringen Zusammenhang mit der Philosophie. Die Philosophie stellt nicht unbedingt den Begriff der Schönheit dar, sie ist nicht der Duft, der zur Blüte gehört, sie ist höchstens der Nachtvogel, der sie umschwebt; Jung aber nimmt Hegel als den Stamm an, aus dem sich die blätter- und blütenreiche neue Literatur entwickelt hat. Diese Einseitigkeit ist seinen «Vorlesungen» umso nachteiliger, als sie einen Widerspruch erweckt, der die freie Entfaltung des Gedankens hindert. Wir möchten ihm wohl dringend wünschen, statt von dem philosophischen Boden aus sich in die Wolken zu schwingen, statt durch willkürliche Raisonnements sich und seine Zuhörer irrezuleiten, lieber an irgend einen Dichter die Literatur [174:] anzuknüpfen als an Hegel, der wenigstens nicht zur schönen gehört.


  Dass Jung nur die in seinen «Vorlesungen» berücksichtigt, deren Erscheinung sich mit der philosophischen Doktrin und mit Hegel in Verbindung setzen lassen, beweist, dass er sich als Hegelianer zu sehr begeistert. Die Poesie beruht mehr auf Lebensfrische, auf Behaglichkeit, als auf Philosophie; Jung zersplittert sich, indem er sich konzentriert; er legt den zerstörenden Wurm des Zweifels in die Blüten des Geistes, er wird ungerecht gegen fast sämtliche Gattungen der Poesie, insbesondere gegen die Dramatiker, die er kaum erwähnt, gegen die Romanliteratur und insbesondere gegen die lyrischen Dichter, die einen unleugbaren Fortschritt getan haben, ist auch dieser Fortschritt von vielen überschätzt worden. Alles, was auf Deutschland mit zerstörender Hand einstürzte, was seinen mittelalterlichen Bau zerstörte, was statt Leben nur Schutt gab, hat doch nicht vermocht, die neue Generation zurückzudrängen, die sich mit lieblichen Klängen ans Tageslicht [175:] wagt. Zwar haben wir eine Modepoesie, eine moderne Poesie, bei der das Wort angewendet ist, zwar liegen Freiligrath, A. Grün, Herwegh noch immer im Kampfe mit einer sich entwickelnden, innerlichen Natur, zwar sind sie, statt erwärmt, nur erhitzt, geben Lichteffekte, weniger Licht, produzieren in fünf bis zehn Jahren ein oder zwei stattliche Bände, offenbaren aber doch in sich die Mysterien der Muse, ein Drängen nach dem Ungestalteten, Ungemessenen, das Gestalt und Maß erhalten soll, üben sich am Geklirr, nicht am Klang, nicht an der Uneigennützigkeit. Indessen sie sind da; keimend, andeutend, hindeutend lagern sie am, nationalen Strome, trinken an den Freiheitswassern, zeigen Kraft im Schaffen. Hält Jung nichts von ihnen, warum sprach er es nicht aus; legt er Wert auf sie, weshalb entwickelt er nicht seine uns wichtige Ansicht?


  Wir stellen Rahel mit Jung sehr hoch, wir bewundern die Unendlichkeit ihres Gedankenstoffs, die konsequente Ausführung der Umrisse, die die Muse vor ihr in den Sand zeichnet, aber wir [176:] haben uns dennoch zuweilen von ihr wie von einem kalten Hauche angeweht gefühlt. Sie ist nicht die unmittelbare Offenbarung der Gottheit, wie solche Bettina zeigt, sie ist die mittelbare Denkerin, die abstrakte, sich bewusste Grüblerin. Ihre Ideen sind ein goldenes Netz, in dem sie sich wohlgefällig bewegt; sie sind nicht die Himmelsleiter, auf der Bettina hinauf- und hinunterschwebt.


  In seinem Urteil über Mundt zeigt Jung von Neuem die weiche Anlage seiner Kritik, das Bestreben, den Tadel durch das Lob, den Schlag durch das Streicheln wiedergutzumachen.


  Die Kürze, in welche die drei Vorlesungen sich gezwängt haben, so viel Stoff bei so vielem Zeitdrange, müssen Jung als Entschuldigung dienen, dass er in der Literatur noch keine Perspektive in die Zukunft gezeigt hat. Wird eine neue Kunstperiode kommen, wird sich eine selbstständige deutsche Literatur aus den vorliegenden Samenkörnern ziehen lassen? Die scharfe Fixierung der jetzigen Leistungen, namentlich die Kunst, zum Publikum zu gehören, die ausgebildet zu Resultaten führen [177:] könnte, wie das jetzige Zeitalter sie noch nicht leistet, wären Fragen, mit denen sich zuvörderst Deutschlands Literaturhistoriker beschäftigen sollten; aus ihrer möglichen Beantwortung würde sich der Folgeschluss auf eine Epoche herausstellen, die das Individuelle mit dem Idealen, das Vaterländische mit dem Allgemeinen verbinden könnte. Jungs «Vorlesungen» haben keinen Schluss, oder haben sie einen, so ist er nicht ganz richtig. Er endet mit einer enthusiastischen Lobrede auf den Verf. der «Transatlantischen Reiseskizzen». Er bringt ihn gleichsam als Kulminationspunkt auf die Höhen seiner Begeisterung, und dennoch ist dieser Schriftsteller, bei allem Talent eines gebildeten Dilettantismus, nichts als Dilettant. Er hat keinen Beruf für die Literatur, er ist weder neu noch originell; er ist breit, formlos, kann weder anfangen noch enden, weder sich an das eine noch an das andere halten. Er kommt nicht über die Staffage hinaus, sie ist ihm wichtiger als die Idee. Eine Zeitfärbung konnte er gewinnen, aber keine Selbstständigkeit. Er ist nicht schöpferisch, nicht genial, [178:] er ist nur kunstreich, nur nachahmend. Wollte Jung von Sealsfield reden, warum redet er nicht auch von der Frederike Bremer, von den holländischen Romanen?


  Schließlich fühlen wir uns gedrungen, in Jung die vorherrschende christliche Idee anzuerkennen. Jung ist dem Gesetze der Moral hingegeben; er hat sich durch sie zum Adel der Seele, zu jener Aristokratie emporgeschwungen, die das Unreine von sich weist, die nur im Gewande des Schönen das Schöne findet. Das Reizende der Form wirkt unwiderstehlich auf ihn, er gibt sich harmlos dem süßesten Vertrauen, den schönsten Hoffnungen hin. Er hat mit einem übergroßen Reichtum, mit einer Phantasiefülle zu kämpfen, die der Konzentration bedarf. Er entzieht sich zwar nicht dem Schmerze der Gegenwart, aber er täuscht sich über ihn, indem er über ihn hinausstrebt. Unbedingt kindlich, hat er sich an die großartige Idee des Christentums geschmiegt; sie ist die geistige Substanz, die ihn zu einem organischen Kultus drängt. Er sucht in der Philosophie, wo er in [179:] der Poesie, in der Poesie, wo er in der Philosophie finden sollte. Darin liegt sein Irrtum, der auf so viel Edles gebaut ist, dass er fast aufhört, Irrtum zu sein, da er der Umweg zur Wahrheit ist.


  ————


  Portraits und Silhouetten. [1843.] 
 (F. Gustav Kühne.)
  
 ————


  Über Portraits und Silhouetten.
  Von F. Gustav Kühne.


  Der Zyklus eines Werkes, welches in zufällig gegebener Form die Haupterscheinungen der Literatur an uns vorüberführt, beginnt mit «Schleiermacher». Der Verfasser kannte Schleiermacher; der gewaltige Geist des Mannes war dem sich regenden des Jünglings gegenübergetreten; er hatte ihn auf der Kanzel gesehen, wenn er im Rausche des Entzückens vom Zauber des Kreuzes sprach und die kleine weiße Hand über den greisen Kopf schwang; er hatte im stillen häuslichen Kreise an seinen Lippen gehangen und durch ihn Aufschlüsse über die innerlichen Vorgänge seines Lebens erhalten. «Sein ganzes Christentum war eine dialektische Erziehung zum Selbstbewusstsein des Individuums,» sagt Kühne. Es ist nicht zu [184:] leugnen, dass neben dem Streben nach objektivem Urteil der Verfasser sich selbst unbewusst den Pinsel in die enthusiastischen Farben der Pietät taucht und von Schleiermacher ein Bild entwirft, das mit dem verklärenden Lichte der Liebe überhaucht ist, aber ist dies ein Fehler? Wollte Gott, dass alle Schriftsteller eines reinen Enthusiasmus fähig wären.


  Von «der Kantschen Philosophie und dem Kantschen Jahrhundert» behauptet der Verfasser, dass eine Philosophie, wenn sie eine rechte sei, nicht die Tat eines Einzelnen, sondern das Resultat eines Jahrhunderts ist. Er geht dann über auf den Einfluss, den Kant ausgeübt und noch ausübt, und verweist auf Schuberts Biographie und Rosenkranz' Geschichte der Kantschen Philosophie. Er nennt diese beiden Männer dazu berufen, der deutschen Nation ihren großen Philosophen nicht allein zu überliefern, sondern auch zu deuten.


  Die Monologe und Reden (Bade-Leiden und Freuden) enthalten Scherz und Ernst, Bitteres [185:] und Süßes. Die kritische Rede «Und die Wahrheit wird Euch nicht frei machen», drückt mit ihren Schneidezähnen den Punkt wund, der schon krank war. Die Rede: «Wie die Kunst bei den Deutschen nach Brot geht», berührt die Vergangenheit gleichzeitig mit der Gegenwart. Was er von Goethe sagt, ist ebenso wahr gedacht als gut gesagt. Goethe hat nie ernstlich an ein Nationelles im Deutschen geglaubt; er ist nie von diesem Glauben wie durch eine Religion begeistert worden, ja Kühne setzt hinzu: Goethe kenne keinen Staat, habe keinen Sinn, ein öffentliches Leben zu schildern, keinen Mut, offen davon zu sprechen und das fehlende Element einzugestehen. Andere Männer, in dieser Hinsicht, waren Schiller und Jean Paul. Sie hatten großartige Grundzüge und echtes nationelles Selbstgefühl. Aber der Dichter Goethe überflügelte beide, denn Schiller hatte sich in abstrakten Theorien als Poet geschwächt, und Jean Paul fehlte fast alle sinnliche Gestaltenbildung, die eben gerade Goethes Hauptverdienst ist. [186:] Der wunde Punkt dieser intellektuellen Zeit ist der: dass Goethe eher auf den Salon als auf das Volk wirkte. Hübsch ist die Episode mit der Brotrinde, die den Schluss der Rede macht. Und in dieser Episode liegt ein tieferer Sinn, eine Lehre, die viele beherzigen und ein jeder benutzen sollte.


  In «Eisenbahnen und Eisenstäbe» beurkundet der Verfasser eminente Reflexionsgaben. Die Reflexion ist überhaupt das Terrain, auf dem sich der Verfasser am leichtesten bewegt. Daher seine fast immer vom Parteigeist freigehaltenen Kritiken und Charakteristiken seine Individualität am schönsten entfalten.


  Wie aber Aufsätze, wie «Europas Aufgaben in Asien», in diese Portraits und Silhouetten kommen, ist schwer zu erklären. Besser, obwohl noch nicht vollkommen an seinem Platze, ist der Aufsatz «Am 9ten Mai 1839». In «Achim von Arnim» finden wir wieder ein schön angelegtes, korrekt gezeichnetes, künstlerisch ausgeführtes Bild. «Bettina und die Günderode» [187:] stellen den Leser auf einen eigentümlichen, aber, wie es uns scheint, wahren Standpunkt, von dem aus das nie alternde Kind in seiner überirdischen Befähigung von jenen Anklagen freigesprochen wird, die Uneingeweihte über Außergewöhnliche erheben.


  In dem Aufsatze: «Die Geisterseher in unseren Tagen», sagt der Verfasser, indem er von Justinus Kerner spricht: «Der Geist habe hier eben nicht die Natur bezwungen, vielmehr die Natur den Geist.» Man erinnere sich der Seherin von Prevorst, die in dem katholischen Deutschland Aufsehen machte, und erinnere sich des innerlich träumerischen Charakters Kerners, und man wird sehen, dass Kühne hier den Nagel auf den Kopf trifft. Das falsche Annehmen des unmittelbaren Hineingreifens einer Geisterwelt in das Erdenleben ist gerade der Grund, der alles verrückt oder der wenigstens viel Verworrenheit in die Ordnung bringt.


  «David Strauß» bespricht der Verfasser als einen Kirchenlehrer unserer Zeit, der das Christentum [188:] seiner Historie und seiner Mythen entkleidet habe, damit sein Wesen von seiner Hülle befreit als Kern mit ewiger Machtvollkommenheit herausspringe. Er spricht sich aber nicht deutlich genug in seiner individuellen Meinung aus, sondern ist eher Referent, als er Kritiker ist, was wir hier umso mehr bedauern müssen, da der Gegenstand einer erschöpfenden Besprechung würdig war.


  «Karl Rosenkranz» wird mit Unrecht vom Verfasser sehr kurz und feindlich abgefertigt. Es mischt sich in dieses Urteil eine persönliche, schlecht verdeckte Rancune, die wir uns dadurch erklären, dass es scharf gezeichnete Sympathien und Antipathien gibt, die aber der Objektivität eines Schriftstellers hinderlich werden.


  «Göschel und seine Unsterblichkeit» werden mit Scharfsinn und polemisch zergliedert. «Biernatzki» gehört schon unter die Toten. Wir kannten ihn persönlich. Er war Theolog; kein unterhaltender, wie Kühne glaubt, aber ein von der Wahrheit des Christentums durchdrungener [189:] Kopf, dessen Kräfte im schönen Ebenmaß gebildet waren, und der, hätte er länger gelebt, die Versprechungen erfüllt hätte, zu denen ein nicht unbedeutendes schriftstellerisches Talent berechtigte. «Leopold Schefer» wird von Kühne mit Recht als eine träumerische, im Äther schwimmende Dichterseele geschildert, die die Ecken des Lebens nicht sehen, die Dämonen des Gemütes nicht wecken mag. Dabei wirft er ihm eine zu treue Anlehnung an Jean Paul vor und erklärt ihn für unfähig, ein geschichtliches Objekt rein, schlank und sicher hinzustellen. Er muss aber dieses zu scharfe Urteil zurücknehmen, als er Schefers «göttliche Komödie in Rom» gelesen hat, wo dieser einen geschichtlichen Stoff mit allem Feuer der Begeisterung handhabt.


  «Varnhagen von Ense» ist vielfach besprochen worden. Kühne betrachtet ihn als eine versöhnende, nicht als eine exklusive Natur; er nennt ihn den Gegensatz zum Tacitus, und fügt hinzu, dass die Geschichte, unsere Geschichte, von Varnhagen beschrieben, als eine Kette von Festivitäten betrachten [190:] würde. Es sei eine grenzenlose Heiterkeit in seinem Stil, er sei wesentlich diplomatisch. Das Ignorieren bei ihm ersetze Widerwillen oder Anfeindung; dass Rahel dieser Natur erst Mut und Schwungkraft gegeben, gesteht auch Kühne ein. Der Hauptreiz dieser zwei Personen war, dass sie sich ergänzten. Das Rücksichtsvolle fand sich mit dem Rücksichtslosen zusammen. Ob aber Varnhagen den Geist der Masse begreift oder nur geschickt aus ihr einzelne Figuren herausfindet und schildert, bleibt unbestimmt.


  Es folgt dem Varnhagenschen Portrait ein Aufsatz: «Kleine Heimlichkeiten großer Leute», der sich auf die «Denkschriften und Briefe», von Hofrat Dorow herausgegeben, bezieht. Er ist nicht ohne Feinheit geschrieben, enthält aber mehr Auszüge und Zitate als selbstständiges Urteil.


  «Semilasso» ist dagegen desto beißender geschildert. Wir gestehen, von diesem Portrait vorzugsweise befriedigt worden zu sein; nicht weil es beißend ist, sondern weil es die ursprüngliche [191:] Wahrheitsliebe Kühnes beurkundet. Besonders treffend charakterisiert er den Fürsten Pückler in den Worten: Sein größtes Glück ist das Wohlbehagen an den kleinen Zufälligkeiten und zufälligen Kleinigkeiten des Lebens.


  «Der deutsche Kavalier» ist ein Lückenbüßer. Es gibt deren mehrere in dem Buche. Wenn wir etwas an dem Buche auszusetzen haben, so ist es das, dass es in sich Sachen, Menschen und Urteile birgt, die nicht immer an ihrem Platze sind. Der Verfasser hätte wählerischer sein können.


  «Gustav Schlesier» wird als Doktrinär geschildert. Er beurteilte das Werden Deutschlands nach abgeschlossenen Akten. Wir bemerken dagegen, dass wir Schlesier, den wir durch sein Buch über Humboldt kennenlernten, in seiner freien Sprache ehren und ihm spekulativere Ideen zutrauen, als der Verfasser zugibt.


  In dem Aufsatz: «Zwei deutsche Literaturhistoriker» stellt der Verf. Laube neben Gervinus. Wie so oft schon, wird auch hier mehr [192:] von Laubes Stil, als von ihm selbst gesprochen. Anders ist das mit Gervinus, dessen ganze Individualität sich in seinen Stoffen kundgibt und der eine gewisse Verstimmung in Urteile bringt, die über die Verstimmung sind. Wir sind geneigt, Kühnes Ansicht über Laube eine subjektive, die über Gervinus eine objektive zu nennen. Er sehe darin keinen Vorwurf. Welch ein kaltes Talent müsste das sein, das alle Stoffe, lebendige oder tote, von einer Kirchturmspitze aus beurteilte und sich nicht einmal frisch und frei an die Brust eines Freundes, mitten in das Getümmel der Gegenwart, von oben hinunter würfe.


  «Die Briefe über den deutschen Stil» enthalten bemerkenswerte Urteile über die moderne Literatur. Kühne ist zwar nicht immer von Einseitigkeit frei, hat sich aber doch zu sehr in die Produktionen anderer vertieft, um hier nicht mit connaissance de cause urteilen zu können. Hie und da hätten wir uns in dem sonst blühenden Stile weniger Nachlässigkeit gewünscht.


  «Französische und Düsseldorfer Maler» [193:] beweisen, dass Kühne nicht allein im Felde der Literatur, sondern auch auf dem der Malerei zu Hause ist. Seine Parallele zwischen Düsseldorfer und Franzosen überschreitet aber hie und da die Grenze der Wahrheit. Es ist ihm nicht immer möglich, eine geistreiche, pikante Wendung der ruhigen Beobachtung aufzuopfern. Wir ziehen den Aufsatz: «Deutsche, belgische und holländische Maler» schon deswegen vor, weil er gesammelter, wir möchten sagen von besserem Geschmack ist. «Russische Personen und Zustände» beruhen wiederum einzig auf Hören-Sagen. Der Verfasser hat hier kein eigenes Urteil, und was besser ist: Er will keins geben.


  Über «Goethe in alten und jungen Tagen» findet sich im Anfang des zweiten Teiles eine Art Pietät ausgedrückt, deren Wurzeln sich teils in Kühnes Individualität, teils in den Beobachtungen eingesogen haben, die er gleich einer Biene aus allen den Blüten zusammentrug, die in Goethes Seelenleben dufteten. Kühne nennt die Idylle zu Sesenheim das süßeste Erlebnis in [194:] Goethes Autographie, was wir bestreiten möchten, und legt seinen Briefen an Auguste von Stolberg einen zu großen Wert bei. Goethes ganzes Wesen verrät, dass jene Sehnsucht, sich an ein immer warm erfülltes, weibliches Herz zu flüchten, nicht in ihm atmete.


  «Justus Möser» gehört zu den Bildern, die an Ausführung einem van Dyck Ehre machen würden. «Johanna Schopenhauer und das deutsche Rokoko» gewinnt durch Kühne eine größere Bedeutung, als sie in der Literatur sich zu verschaffen wusste. Sie war verarbeitend, nicht produktiv. «Immermann» ist mit wahren, wenn auch nicht mit verklärenden Farben geschildert. Es weht eine Kälte durch diese Blätter, die aus der Impopularität des Ausdrucks, dessen Immermann sich schuldig machte, hervorgeht. «Ludwig Tieck» wird gegeißelt, «Adam Oehlenschläger» vielfach getadelt, «J. E. Hauch» zu sehr gelobt. In dem Aufsatz: «Hermann Marggraff» zeigt sich Kühne wieder mit dem weitschweifenden Blick des Menschenkenners, von seinem Gegenstande [194:] zuweilen mächtig angezogen, zuweilen sich mühsam zum Gesamturteil zwingend. «Willkomm» scheint anfangs Kühnes Antipathie gewesen zu sein, doch kommt er am Ende zu einer versöhnenden Unparteilichkeit, die, die Lichtpunkte über die großen Schattenpartien nicht zu übersehen, sich mit Gutmütigkeit vornimmt. «A. von Sternberg» wird als moderner Aristokrat hingestellt. Talent und Grazie sind ihm umso weniger abzusprechen, als er sich in der Romanliteratur einen festen Platz angeeignet hat, doch legt Kühne vielleicht zu großen Wert auf Leistungen, die zerplatzende Zeitblasen sind.


  An «Heinrich Koenig» lehnt man sich mit hingebendem Vertrauen. Er hat eine fast weibliche Seele. Alles ist rund an ihm, alles ist weich. Das deutet auch Kühne an, indem er ihn wahr und schlicht nennt.


  «Ludolph Wienbarg» hingegen hat den Verfasser zu erfüllen und ihn eine Zeitlang auszufüllen vermocht. Seine erste Begegnung mit ihm ist artig skizziert. Er lässt den Fürsten Schwarzenberg [196:] Dinge sagen, an die dieser vielleicht nicht gedacht hat. Indes ist die Staffage gut gewählt. Man sieht, Kühne betrachtet Wienbarg mit den Erwartungen, die Deutschland von ihm hegte, die ihn in die Reihen der Sterne erster Größe stellt. Wenn der Verfasser aber ausruft: «Wienbarg auf Helgoland!» so wird sich selbst der geistvolle Wienbarg eines Lächelns nicht erwehren können, weil Apotheosen in solcher Form geschmacklos sind.


  «Heinrich Laube» wird hie und da streng von Kühne rezensiert. In seinen französischen Luftschlössern widerfährt ihm Gerechtigkeit. Seine Novellen und Romane werden scharf mitgenommen. Wir glauben aber nicht, dass Laubes Figuren «arm an innerem Leben» sind, wir sind im Gegenteil von dem Pulsschlag dieses Talents, namentlich in den Bandomiren, und von der Gräfin Chateaubriand magnetisch berührt, ja oft gerührt worden.


  Über den folgenden Schriftsteller, über «Gutzkow» ist der Verfasser offenbar in Irrtum. Wir leben in einer Zeit, die eine neue Morgenröte [197:] für unsere Literatur heraufführen wird. Charaktere bilden sich und andere gehen unter. Ergriffen vom Übel der Zeit, aber nicht von ihm getötet, haben einige Schriftsteller versucht, es zu heilen. Sie haben auf diejenigen gezeigt, die sich der täuschenden Mystik in die Arme geworfen haben. Sie haben die mit Namen genannt, die mit der Wahrheit im Streite liegen. Der Scharlatanismus ist zerstört, aber die Kunst ist noch nicht wiedererlangt worden. Auch Gutzkows Polemik ist nicht sowohl seine, als die Schuld der neuern Literatur. Er hat sie nicht zu seinem Element gemacht, sie hat sich ihm aufgedrungen. Seine schriftstellerischen Schicksale hängen mit seiner Bedeutendheit zusammen. Er bahnte sich seinen eigenen Weg. Aber im Gedränge des Schaffens, in der Hast des Vollbringens, in dem ewigen Quellen reicher Ideen dachte er nicht an das Bestehende, sondern an das Kommende, nicht an das Hergebrachte, sondern an das Neue. Seine ersten Produktionen waren von den ihn beherrschenden Gedanken wie überwältigt. Der Stoff [198:] unterlag, oder er glich dem Zement, der den Bau hält, er war Nebensache. Wer aber diese Ausbrüche des jugendlichen Talents von vorneherein verurteilen wollte, der würde im Augenblick leben und nichts vom Gärungsprozess wissen, der scheidet und bindet, nichts von der hinanschlagenden Sehnsucht, die die Brust weitet und engt, nichts von dem Rückschritt, der dem Fortschritt dient. Die Welt ist grausam. In ihr sind Irrtümer – Fehler. Diese Erfahrung bewährt sich hie und dort an der Meinung über Gutzkow, die in der Vergangenheit gewurzelt, wuchernd über die Gegenwart zieht. Eine glückliche Mischung von Poesie, Verstand und Gemüt machen ihn jedoch zu einer außergewöhnlichen Erscheinung. Seine Schriften werden, wenn sie durch die Zeit Perspektive gewonnen haben, sich im rechten Lichte darstellen. Sie werden sich den Bestrebungen, die im Dienst der Musen und der Vaterlandsliebe sind, anschließen und beurkunden, dass Gutzkow die ihm auferlegte Aufgabe schon dadurch erfüllt hat, dass er scharf und doch vermittelnd als Dolmetscher [199:] innerer Stimmen aus jener nie zu ergründenden Tiefe schöpft, wo neben der Energie die Weichheit, neben der Weichheit die Poesie herrscht.


  Kühne schließt sein Buch mit den deutschen Dramatikern und deutschen Schauspielern und Schauspielerinnen, die manchen pikanten Zug bieten. Wir haben diese Schilderungen mit großem Vergnügen gelesen. Unstreitig taucht seit einiger Zeit ein erhöhtes Interesse für das Theater auf, das seine Quellen in einem längeren Frieden und in dem allmählichen Erliegen der Oper, die sich nur durch einige wenige Komponisten erhält, heben mag. Es ist eine tiefe Notwendigkeit, ein dringendes Bedürfnis in diesem Interesse, das sich auf die Entwicklungsgänge der Literatur, die sich hauptsächlich auf der Bühne kundtun, begründet. Gab es doch Zeiten, die für das Theater besonders wichtig waren und wo eben diese Übergänge klar hervortraten. Der Übergang der mittelalterlichen Poesie in die moderne, durch das Drama, zur Zeit der Meistersinger in Nürnberg bewerkstelligt und später durch Cronegk, Brawe, Elias [200:] Schlegel, Gellert, Weiße und Lessing praktisch gemacht, erfreute sich eines wahren Aufschwungs und einer reinen Originalität. Die höchsten Entfaltungen des Schillerschen und Goetheschen Genies sind Dramen. Die romantische Schule suchte diese Entwicklung, doch ohne Erfolg, da ihr die eigentliche dichterische Kraft, die Elastizität, die dem wahren Dichter inwohnt, fehlte. Was den Dramatiker vor allem beseelen muss, ist poetische, ja subjektive Energie im Charakter, zu der sich Phantasie und kombinierender Verstand gesellen muss, die in schönem Gleichgewicht zueinander sich tragen und ergänzen; denn das Drama ist diejenige Dichtung, wo Gemüt, Phantasie und Verstand so sich miteinander verbinden sollen, dass eins das andere aufhebt. Was aber insbesondere zum Drama notwendig scheint, ist eine tüchtige Lebenserfahrung neben einer scharfen Beobachtung, Ironie neben Witz selbst im tragischen Pathos. Schon Voltaire sagt scherzend zu einer Schauspielerin: «Um gute Tragödien zu schreiben, muss man den Teufel im Leibe haben.» [201:]


  Wenn man die gegenwärtige deutsche Literatur betrachtet, so scheint es, als müssten ihre verworrenen und zerflossenen Elemente sich recht eigentlich im Drama sichten und gestalten. Wie viel Verstand, wie viel Gefühl, wie viel Witz schwimmen in diesen Produktionen, aber auch wie viel Mangel an Harmonie und Anknüpfung an befriedigende Kunstzwecke stellt sich überall heraus. Der Hauptcharakter dieser Literatur ist ein wildes Jagen, bald nach diesem, bald nach jenem Ziel; ein gewisser Grad der Natürlichkeit neben Affektation, eine unverkennbare Kühnheit neben einer großen Nachlässigkeit in der Ausführung. Ob es nun auch unserer Zeit keineswegs an Poesie fehlt, so gibt sich diese Poesie doch zu oft nur durch eine übertriebene Bildersucht in der Lyrik kund, die zur Zerrissenheit und zur Opposition führt. Wir entbehren jener schönen plastischen Einfachheit, wo die Individuen ihre Eitelkeit und ihr Verneinen aufgeben. Das zeigt sich auch in der allzu blumenreichen Prosa, die offenbar an einer gewissen Überschwänglichkeit leidet und vieles in [202:] ihren Gestaltungen zu hoch anschlägt. Keiner, oder nur wenige fragen nach dem eigentlichen Nutzen der Kunst oder was getan werden müsse, um der Nation einen unzerstörbaren Gewinn zu hinterlassen, sondern alle wirken für sich im Einzelnen, für die persönlichen Interessen und für die persönlichen Träume. Es zeigen sich mithin so große Mängel der Einseitigkeit in jeglicher Leistung, dass kaum abzusehen wäre, wohin diese heterogenen Bildungselemente führen könnten, wenn nicht die Hoffnung bliebe, dass das Theater alle diese Stoffe einmal sichten wird.


  Das Theater, das recht eigentlich eine ordnende Kraft in sich birgt, ist unstreitig dazu gemacht, unsere moderne Schwermut, unsere auf nichts begründete Zerrissenheit, unsere zu weit führende Ironie und unsere ins Blaue hinausstürmende Verzweiflung zu klären und, wenn es nottut, zu scheuchen. Die Produktion findet hier ein Publikum, das sogleich annimmt oder verwirft, und die fast immer scharfe Kritik des Parterres bezeichnet mit klaren Konturen das Maß [203:] alles dessen, was einer gemischten Menge gefallen muss oder von ihr zurückgewiesen wird. Und zu dieser Kritik kommt die meist heilsame Zensurrücksicht, die im Allgemeinen zwar lästig ist, indem sie oft dichterische Stoffe aus Thaliens Tempel herausweist, die aber doch, wenn auch nur negativ, Nutzen bringt.


  Gutzkow hat das Verdienst, den ersten Versuch, die Zeitliteratur mit dem Theater zu vermitteln, gemacht zu haben. Er hat sich schon dadurch über das Gewöhnliche erhoben. Er hat der sogenannten jüngeren Literatur eine Bahn vorgezeichnet, in der sie ihre Kräfte bewähren kann. Er hat es möglich gemacht, dass sich die höhere Bildung wieder mit dem Theater beschäftigen und mit Spannung in die erste Vorstellung einer dramatischen Leistung gehen kann.


  ————


  Reisefragmente.


  I. Bremen


  Wenn man von Hamburg hinüber nach Harburg schifft, so zeigt sich das Hannoversche so hügelhaft, dass man jenseits der Elbe ein kleines Eldorado von Tälern und Gebirge, voll Wiesen und Wäldern träumt. Aber kaum dass man den Fuß ans Ufer gesetzt und über das schlechte Harburger Pflaster zum Tore hinaus rollt, werden die Anhöhen Sandhügel, und die geträumten Wiesen und Wälder verwandeln sich in endlose Heidestrecken. Da fährt man nun hin, enttäuscht in seinen Erwartungen, traurig, dass es einen Ort auf der Erde geben kann, wo der Frühling keine Blumen streut, gerüttelt auf einem Steindamm, der den dringenden Wunsch nach einer Eisenbahn noch dringender macht. Der Postillion kann die Pferde nicht genug antreiben; die Ungeduld, aus diesem Sandmeere, [208:] das die Lüneburger Heide heißt, hinaus in bessere Gegenden, auf bebautere Erde zu kommen, peinigt uns. Aber die Lüneburger Heide dauert bis weit über Bremen, bis Osnabrück und Münster, ja fast bis Düsseldorf. Sie streckt sich so weit aus, als die Nord- und Ostsee einst ihr ungeheures Bett hatte. Wir sind im Meeressande, da wo in der Urzeit Wellen Felsstücke hin und her warfen. Sie sind noch zu finden diese Felsstücke und neben ihnen Millionen Muscheln verwittert und versteinert, die Grenze zeichnend, wo Neptun sein großes, unterirdisches Reich beherrschte, wo er Delphinen und Meeresungeheuern gebot und einen Weltteil mit dem andern verband. Aber die Erde hat sich den Umarmungen des Wassers entrungen; sie ist emporgestiegen zum Licht, sie hat den Himmel über sich einatmen und der Wonne der unmittelbaren Sonnenstrahlen genießen wollen. Das Meer ist gewichen, aber was hat die Erde gewonnen? Sie hat nicht den überschwänglichen Reichtum einer üppigen Vegetation; sie ist wie jene Menschen, die sich aus der Tiefe [209:] emporarbeiten, die aus dem Nichts etwas haben machen wollen, die sich anstrengen, die ihre Kräfte wirken lassen, die aber – da sie nur berufen, nicht auserwählt sind, nie das Vollendetere leisten oder jenen unsagbaren Duft sich aneignen können, der die Berührung des Göttlichen über uns auf mystische Weise beurkundet.


  Bremen hat den Anstrich einer lachenden Oasis in der Wüste. Bremen ist grün und blühend, von schönen Wallpromenaden begrenzt, durch die Weser in zwei Hälften geteilt, eine freundliche, den Fremden zu Streifzügen einladende Stadt. Früher gab man ihr den Namen Paludes Bremenses desertae, aber die Sümpfe sind verschwunden und die Öde hat einer gemütlichen, keineswegs abstoßenden Stille Platz gemacht. Die Wallanlagen sind eines Altmanns würdig. Reizende Partien wechseln auf mannigfaltige Weise ab. Bald sind's Baumgruppen, bald Rasen, Blumen oder Bosquets, die diese ehemaligen Festungswerke zum Garten umschaffen. Freilich muss das Auge nicht die Ferne suchen, denn hier, wie fast überall [210:] im nördlichen Deutschland, gibt es keinen Vorder-, Mittel- und Hintergrund für die Landschaft, nichts, das zum Ausruhen, zur Einkehr oder zur Sammlung einlüde. Alles ist flach, ist anders, unbegrenzt; aber die Nähe ist lieblich, ja sie hat sogar hier und da ihre kleinen Überraschungen, wie z.B. die des Anblicks der großen, residenzartigen Häuser am Walle, die zwischen den schönen Kastanienbäumen wie liebliche Cottages hervorblicken.


  Der Roland, der auf dem Markte steht, ist das Palladium der Stadt. Er soll fast fünfhundert Jahre alt sein, lehnt sich an eine gotische Säule und trägt am linken Arm ein Schild mit dem Reichsadler, steht aber als Statue auf einer tiefen Stufe der Kunst. Interessanter als das Rathaus ist der Ratskeller, in dem die alten Rheinweine, die die Stadt zu Geschenken verwendet, aufbewahrt werden. Hauff hat ihn in seinen Phantasien besungen. Jedes der Weinfässer hat seinen besondern Namen. Unter denen, die die Namen der zwölf Apostel führen, soll das, das Judas Ischariot heißt, das beste sein. [211:] Ich muss sagen, dass diese scherzhafte Benennung mir widerlich war. Vielleicht, denke ich als Entschuldigung, dass sie aus dem humoristischen Mittelalter stammt, wo das Profane Hand in Hand mit dem Heiligen ging.


  Der Dom bietet keinen Gesamteindruck. Er ist eine kompakte Masse, zwar in seinem Grunde dem Kölner Dome nachgebaut, aber so vielfach geändert, so konfus aufgeführt, so gestückt und zerstört, dass von keinem Stile die Rede sein kann. Der reiche Schmuck seines Innern ward der Reformation zur Beute. Die wenigen Gemälde, welche ihn zieren, sind mittelmäßig. Ein neues Altarblatt von Banse im Auftrag eines Bremer Bürgers in Rom gefertigt und die berühmte Raphaelische Kreuztragung Christi: lo spasimo di Sicilia vorstellend, rührte mich, weil man mir erzählte, der Künstler, der es gemalt, habe sich, als es vollendet, verzweiflungsvoll in den Tiber in dem Gedanken gestürzt, dass sein Werk missraten sei. Ich begreife diese Schmerzen; ich fühle, dass das Streben nach dem Ideal in uns sein, dass das [212:] Ideal geistig uns umschweben kann und dass wir in dem Unmute, es nicht erreichen, nicht verkörpern, nicht hinstellen zu können, uns selbst aufgeben, an uns selbst verzweifeln müssen; ich sage noch mehr, der, dem es wirklich Ernst um das Bessere ist, der wird nicht im beschränkten Hochmute das Ziel für leicht und seine Leistungen für gut halten, er wird Misstrauen in sich, Misstrauen in das Urteil der Freunde, gerade weil es lobend ist, setzen, er wird dem Flüstern seines Genius, des geheimnisvollen Wortes: «höher hinauf», horchen, er wird wissen, dass das Leben kurz und die Kunst lang ist. Nur kleine Geister können sich einer beklagenswerten Überschätzung ihrer Kräfte überlassen; die größeren werden bald erkennen, wie hinderlich der Hochmut und wie notwendig die Objektivität, diese höchste Abstraktion, ist.


  Unter dem Dom im sogenannten Bleikeller ruhen Leichen, die der trocknen Luft wegen unverwest sind. Aber diese Art Unsterblichkeit ist nicht beneidenswert; sie gleicht der der ägyptischen Mumien, die statt Staub Leder geworden sind. [213:]


  Vegesack, das, früher der einzige Hafen der Stadt, am Ausfluss der Weser war, ist jetzt durch den Bremerhaven überflügelt worden. Holländische Baumeister haben der zu fürchtenden Versandung vorgebeugt. Hier bleiben die größeren Schiffe; die Waren werden auf Kähnen an die Stadt geschafft. Auch Dampfschiffe fliegen hinauf und hinab. So ist denn Bremen, wenn auch keine bedeutende Seestadt, wie ihre Schwester, die Hamburgerin, doch eine wichtige Handelsstadt, in der auch die Wissenschaft nicht vernachlässigt wird. Die Hauptschule oder eigentlich Gelehrtenschule hat an dem Professor Weber eine Zierde, der in der gelehrten Welt durch seine geschmackvollen Übersetzungen alter Klassiker und seine Vorlesungen über Goethe und die neue Literatur sehr vorteilhaft bekannt ist. Besonders ehrt sein Urteil und seinen freien Sinn die anerkennende Aufmerksamkeit, welche er einzelnen Erscheinungen der neuesten deutschen Literatur widmet.


  ——
[214:]


  II. Osnabrück und Münster.


  Es geht nun wieder weiter in den Sandebenen fort, über unbebaute Ebenen, vor kleinen traurigen Hütten vorbei, durch spärliche Dörfer, die den Mangel an Bevölkerung zeigen. Überall jauchzen die Vögel, duften die Bäume: Hier streift der Wind wehklagend über die Fläche. Wie es kalt und trübe ist, wie man sich fortsehnt aus diesem traurigen Norden in den freudigern Süden! Man glaubt ihn einen Augenblick am Saume seines goldenen Gewandes hinter Osnabrück bei der Iburg gefasst zu haben, da wo sich einige Hügel aneinander erheben und die Eichen ihre weiten Arme ausstrecken, aber es ist nur ein Augenblick, nur eine Schalkhaftigkeit der Natur, nur ein Lächeln, das über das erfrorene Antlitz des Nordens streift. Der Süden mit seinen Hügeln und seiner Vegetation ist weit; man muss tagelang fahren, ehe man den Jüngling mit dem schwarzen feurigen Auge und dem bunten, flatternden Gewande erblickt. Kreuze am Wege, mit dem leidensvollen [215:] Christus darauf geschlagen, deuten auf den Katholizismus, der von hier aus sich den Rhein hinauf bis dahin zieht, wo die Klarheit des Protestantismus die frommen Täuschungen noch nicht aus sehnsuchtsvollen Herzen gebannt hat, wo man noch an die Poesie der Wunder und an die unmittelbaren Einwirkungen der göttlichen Gnade glaubt, wo die duftigen Weihrauchwolken bis zum Himmel und die volle Instrumentalmusik der Kirchen weit über die Erde schallt. Wenn der Katholizismus schon am Wege steht, wie ganz anders trifft man ihn in Münster selbst, in den Kirchen, auf den Straßen an. Er ruht auf den Gesichtern, er zeigt sich an den Fenstern der Läden in unzähligen Rosenkränzen, in kleinen Kruzifixen, in wächsernen Madonnen. Nirgends entfernt der Irrtum weiter von den wahren Seelenbedürfnissen, als gerade in der Religion; nicht dass ich, indem ich das sage, irgend eine Glaubensform angreifen will, sondern ich will nur damit ausdrücken, dass man mit weniger mehr leisten könnte. Was überall fehlt, woran die Menschen und ihre Religion [216:] bluten, ist der Mangel an Wahrheit. Wäre der Glaube wahr, einfach und besonders, wäre er nie übertrieben, zeigte er sich immer in den richtigen Proportionen, er würde bessere Früchte treiben. Die, die er in Münster im sechzehnten Jahrhundert ansetzte, sind fürchterlicher Art. Ich meine die Wiedertäufer, die in ihrem blutigen Fanatismus Unheil über Unheil stifteten und durch ihren Tod eine Verirrung büßen mussten, die Stadt und Land ärger als die Pest heimsuchte. Ich sage Verirrung und sollte sagen Frevel oder Wahnsinn, denn wer Dinge wie die Wiedertäufer ausführt, wer die göttliche Ordnung mit Füßen tritt und das Laster für die Tugend nimmt, der ist wahnsinnig. Die Wiedertäufer waren es in der Tat. Der trübe Bodensatz der Reformation, die niederschlagende Folge einer Lehre, die in dem Herzen Luthers rein entsprungen, von seinen Anhängern verkannt wurde und als Deckmantel für die unreinsten Leidenschaften dienen musste, aber auch zu gleicher Zeit die Reaktion des Bauernkrieges, der aus der Sehnsucht nach bürgerlicher [217:] und individueller Freiheit und aus den fast unerträglichen Bedrückungen des Volkes hervorgegangen war. Wo der Mensch unterjocht werden soll, da empört er sich. Milde ist stets der Strenge und die Stärke des überzeugenden Wortes der Gewalt der rohen Kräfte vorzuziehen. Aber wer sagte sich das im sechzehnten Jahrhundert, wo selbst die Religion mit Feuer und Schwert auftrat? Der Anfang der Wiedertäuferraserei beschränkte sich darauf, die Kindertaufe als unnütz und schriftwidrig zu verwerfen, eine Behauptung, die seit den ersten Zeiten der Christenheit öfters wiedergekehrt ist. Dann aber trat der wirkliche Fanatismus ein, indem er die Verheißung aussprach, dass diejenigen, die sich einer nochmaligen Taufe unterwürfen, Teil an dem neuen Reich der Auserwählten haben würden. Sie waren Chiliasten, diese Unglücklichen, Träumer, die nach der Offenbarung Johannis das tausendjährige Reich der Gläubigen auf Erden erwarteten, Schwärmer, die nach und nach neben der Verwirklichung ihrer Ideen auch darauf bedacht waren, [218:] Ehrgeiz und ihre Sinnlichkeit zu befriedigen. Sonderbar ist es, dass fast alle Wiedertäufer aus der Klasse der Handwerker hervorgingen. Melchior Hofmann war ein Kürschner, Johann Matthiesen ein Bäcker, Johann von Leyden, wenn ich nicht irre, ein Schneider. Unstreitig strebten die ersten Wiedertäufer nach Sittenreinheit, aber ebenso gewiss ist es, dass dieser Schein innerer Heiligkeit die Masse verführte. Rothmann, einer der Eifrigsten unter ihnen, lehrte, dass weder die papistische noch die protestantische Religion die echte sei. Die ganze Welt liege im Argen, und würde deshalb großes Unglück über die Erde kommen und nur die Auserwählten gerettet werden. Um sich vor dem Irrtume zu hüten, müsse man die Kirche meiden, da in ihr falsche Lehren und der falsche Gebrauch der Sakramente gepredigt würde. Das verheißene tausendjährige Reich, sollte aus einem Reiche ohne Gesetz, ohne Obrigkeit und ohne Ehe bestehen. Zwar würden die Menschen in ihm Kinder, aber heilige haben, und die Fülle des Glückes ohne Arbeit den [219:] Frommen zufließen. Solche wunderbare Lehren mussten notwendig auf die Masse, die in einem sorgenfreien Leben die Glückseligkeit sucht, wirken. Bald wuchs die Zahl der Schwärmer zu einer erschreckenden Menge an. Sie breitete sich nach Friesland und den Niederlanden, besonders aber in ganz Westfalen aus. Die höchste Höhe dieser Raserei erreichte sie unter Johann von Leyden, unter dem sie aber auch wieder in Staub zerfiel. Er war aus dem Haag, fünfundzwanzig Jahr alt und durch einen ihm inwohnenden unruhigen Geist getrieben, religiöse Untersuchungen in der Bibel anzustellen. Mit der Ansicht, dass Münster die auserkorene Stadt des Herrn sei, zog er in Münster ein. Diejenigen, die sich nicht zu seinem Glauben bekannten, mussten unter tausend an ihnen verübten Grausamkeiten die Stadt räumen. «Das ist des Vaters Wille,» rief er, «dass alle, die unserm Vorhaben entgegenstreben, diesen heiligen Ort verlassen. Hinweg mit diesen Söhnen Esaus!» Die ehrwürdigsten Einwohner wurden schmählich vertrieben und an den Toren noch des Zehrpfennigs [220:] beraubt. Mütter rissen ihre nackten Kinder aus den Wiegen und ließen den heimischen Herd. Nicht einmal die Kranken wurden geschont. Und nun erreichte der Fanatismus einen Grad, der vielleicht nie dagewesen ist und hoffentlich nie wiederkehren wird. Nichts, was an den vorigen Zustand erinnerte, wurde geduldet. Die Kirchen wurden geplündert, die bischöflichen Wappen mit Füßen getreten und bis auf die musikalischen Instrumente alles zernichtet, da das Augenmerk einzig auf die Errichtung des tausendjährigen Reiches und auf die Befestigung der Stadt, die indes belagert ward, gerichtet wurde. Neben Johann von Leyden wirkte Matthiesen, der Prophet, und als dieser bei einem Ausfall getötet wurde, Knipperdolling, ein Münsteraner Bürgermeister, der unter vielen vorgegebenen Offenbarungen auch die hatte: «das Hohe müsse erniedrigt werden,» sich mithin zum Scharfrichter ernennen ließ, welches Amt er auch verrichtete, da er der Unsinnigsten einer war. Endlich trat Johann von Leyden sogar mit dem Vorschlag der Vielweiberei auf. Er [221:] selbst ging darin mit dem Beispiel vor und nahm drei Frauen. Später wurde er zum König gesalbt. Das dauerte fast ein Jahr. Münster, vom Bischof belagert, litt fürchterliche Not. Alte und junge Pferde, Mäuse, selbst verfaultes Fleisch und Leder mussten als Nahrung dienen. In der ganzen Stadt war nur ein Tod. Da schlug die Stunde der Erlösung und der Buße. Münster, von den Belagerern erobert, ward von den Wiedertäufern befreit, die alten Verhältnisse wieder hergestellt und die religiösen Umtriebe mit der Wurzel umso leichter ausgerissen, als die Haupträdelsführer gefangen oder getötet wurden. Der König Johann von Leyden ward nach Bevergern, Knipperdolling und Krechting nach Horst in feste Gefängnisse gebracht, dann aber im Januar 1536 in Münster unter den fürchterlichsten Qualen durch glühende Zangen getötet, worauf ihre Leichname in drei eiserne Käfige getan und im Turme der Lambertuskirche aufgehängt wurden, wo – sie noch jetzt, nach dreihundert Jahren, zu sehen sind. Grausenhafte Erinnerung, unseres [222:] Jahrhunderts ebenso unwürdig als die eisernen Marterzangen, die an den Pfeilern des Rathauses hängen und an denen das Volk nachlässig und lachend vorüberschlendert. Ich gestehe, dass es mir unbegreiflich ist, wie eine aufgeklärte Regierung diese Zeichen grässlicher Menschenquälerei auf offener Straße dulden kann. In den dunkelsten Winkel einer altertümlichen Sammlung gehören sie, nicht an den Turm einer Kirche oder an den Pfeiler eines Rathauses. Was sollen diese Instrumente? Sind sie eine Warnung? Der Zeitenstrom hat die Möglichkeit einer gleichen Verirrung hinwegschwemmt. Eine Erinnerung? Sie ist eigener Art. Das Gesetz kann den Verbrecher töten, es darf ihn nie quälen. In den Qualen wurzelt die Ungerechtigkeit; aus den langsam vorbereiteten Schmerzen steigen neue Irrtümer, erhöhte Erbitterungen hervor. Das Gesetz darf den Verbrecher töten, sage ich? Und alles, was in mir an Wahrheit, an Menschlichkeit, an Mitgefühl ist, ruft: nein! es darf ihn nicht töten! Es soll ihn bessern, nicht töten, es soll ihn aufklären, [223:] ihm das Blut von den Händen und das Laster von der Seele waschen, es soll ihm zeigen, dass das Gesetz göttlichen Ursprungs und mithin voll göttlichen Erbarmens ist. Ihr nehmt dem Verbrecher das Leben. Wenn er sich selbst das Leben nicht nehmen darf, wenn Ihr den, der es sich in den Anfällen schneidender Verzweiflung nimmt, einen Selbstmörder nennt, wie sollte man Euch nicht richterliche Mörder nennen? Und Ihr seid stolz auf Eure Großtat. Und Ihr lasst die eisernen Käfige, in denen Menschen jammerten und die Marterzangen, unter denen sie starben, an Kirchen und Rathäusern, an den ehrwürdigsten Orten der Stadt ausgestellt. Ist das nicht schimpflich? Statt den Menschen zu vernichten, sollte man ihn ergründen, statt ihn zu verurteilen, kläre man ihn auf. Es wird so unendlich viel von der Bösartigkeit des Menschen, von seinen Leidenschaften und seinem Egoismus gesprochen. Man legt den Finger auf die Wunde, aber das Heilmittel für die Wunde findet man nicht. Inmitten aller dieser Schwankungen sage doch nur einer, was [224:] nützlich, was heilsam ist, was dem Übel vorbeugen und das Gute fördern könnte. Gibt es etwas Schrecklicheres als beständig einen Willen haben, wenn man nicht weiß, wie diesen Willen regeln? Wie klein und wie groß ist der Mensch! Er gleicht den Schatten des Abends, die mit jeder Stunde wachsen und die eine Sekunde verwischt. Wer hat nicht Augenblicke der Kraft, der Größe, der Selbstvergessenheit? Aber plötzlich besinnen wir uns, dass die Generationen versinken, dass der Fels der Menschenhand untertan ist, und sie dennoch um ein Jahrtausend überdauert. Erstaunt bleiben wir stehen; wir sehen uns um nach dem, was ist, wir wollen erforschen, was sein wird. Unwillkürlich suchen wir um uns nach Spuren ewiger Dauer, nach Worten ewiger Sprache. Was finden wir? Verheißungen, keine Gewissheiten. Und es ist vielleicht gut so. Gut, dass wir ahnen, nicht wissen! Dass ich mich in Münster auch gar nicht von den fürchterlichen Reminiszenzen der Wiedertäufer losmachen konnte! Sie verfolgten mich bis in den Dom und in den Friedenssaal. [225:] Und so musste ich mich fast unwillkürlich fragen, was der Mensch in seiner Blindheit aus der Religion gemacht und ob er vielleicht sie sich also gestaltet hat, weil er sich beständig zwischen der Lust und der Strafe wie eine Wetterfahne fühlt?


  Der Dom ist ein Übergang zur gotischen Bauart. Er hat die Kreuzesform, wie alle Kirchen. Zwei hohe Türme und ein kleiner in der Mitte geben die Idee der Dreifaltigkeit wieder. Von außen macht das Gebäude einen imposanten Eindruck, besonders da es auf einem schönen freien Platze steht, inwendig fehlt ihm die Einheit. Die Orgel gehört zu den besten in Deutschland. Ein kolossales Bildwerk, das jüngste Gericht darstellend, ist zwar ein Ungeheuer an Umfang und Masse, aber keineswegs gelungen. Die Statue des heiligen Christophorus ist mehr groß als schön. Die sonst den Dom zierenden bunten Kirchenfenster sind von den Wiedertäufern zerstört. Das Plettenberg-Lehnhausensche Monument von weißem Marmor gehört zu den Zierden der Kirche. [226:] Es stellt Christus in Gethsemane vor. Zurückgesunken vor Ermattung, liegt der Heiland im Arm eines Engels, der ihn stützt, indes ein anderer, mit dem Kelch in der Hand, zugleich nach oben deutet. Im Hintergrunde erblickt man die Jünger, in der Ferne Judas, der in den Garten tritt. Kenner tadeln das zu alte Gesicht des Herrn. Mir genügte es. Nicht die Jahre haben es alt gemacht, es ist die Erschöpfung, die diese Furchen grub. Er ist lebensmüde. Die gerungenen, fest zusammengeschlungenen Hände sind jung. An diesen ist das Leiden spurlos vorübergegangen. Aber das Antlitz, dieser Sitz der Seele, hat Schmerzen, die halb dem göttlichen Mitgefühl, halb der irdischen Qual gehören. Er zittert vor dem, was sich vorbereitet, was da ist; er jubelt über das, was über ihm als himmlische Hoffnung, größer als Menschenerwartung schwebt. Ganz Seele, ganz Intelligenz, fühlt er seine Idee erhabener als sein Wesen. Petrus schläft. Das Fleisch hat gesiegt. Er wollte nicht schlafen, er wollte seinen geliebten Herrn halten, ihn trösten, mit ihm beten… er [227:] konnte nicht. Und dennoch ist dieser Petrus, trotz seiner Schwäche, Kraft. Zeit und Dinge wandeln um ihn in majestätischer Harmonie; er wird sich aus den Nebeln des Traumes in eine Welt des Friedens und der Klarheit erheben; das steht auf der ruhigen Stirn oder liegt in den tiefen Augenhöhlen.


  Die Kostbarkeiten des Domes sind beim Einbruch der Franzosen im Jahre 1806 weggeführt und zum Teil nicht wiedergefunden worden. Bemerkenswert unter dem, was gerettet wurde, ist ein Messgewand, das die unglückliche Marie-Antoinette gestickt hat. Ihr Chiffre ist mit kunstfertiger Hand in eine der Ecken gewebt. Dies M. A., verblichen und doch noch in allen seinen Farben bestehend, rührte mich tief. Auch hier litt und starb ein gequältes Herz; auch hier trafen die Pfeile der Verleumdung die Seele, ehe der Kopf von der Guillotine getroffen wurde. Und dieser Kopf gehörte einer Königin, gehörte einem Weibe, das mit allen Ansprüchen an Glück nur Elend fand, gehörte einem Gemüt, das sich [228:] nach Freude sehnte und nur Schmerzen hatte. Diese ganze Reihe stummer und lauter Leiden, diese Verzweiflung und diese Ergebung standen wieder vor mir. Marie-Antoinette mag auch zu denen gehört haben, die immer warteten. Unseliges Dasein, wo eine Unruhe ohne Wünsche und eine Sehnsucht ohne Gegenstand uns beständig hin- und herjagt, wo die Stunden leer, die Gespräche voll Worte und ohne Gedanken sind, wo wir der Gegenwart entfliehen und doch nicht die Zukunft erhaschen können.


  Eine andere der Geschichte gehörende Erinnerung weckte der Friedenssaal, in dem der westfälische Friede unterzeichnet wurde. An den Wänden hängen die Bildnisse sämtlicher zugegen gewesener Gesandten und Philipps IV., Ferdinands III. und Ludwigs XIV., letzterer als Kind, mit einem Gesichte dargestellt, aus dem der ganze Schmelz der Liebenswürdigkeit hervorbricht. In einem Schranke werden verschiedene Merkwürdigkeiten, unter anderen der gestickte Pantoffel der Frau von Johann von Leyden, die er, als sie [229:] Fürbitte für Unglückliche tun wollte, selbst enthauptete, und ein eisernes Halsband aufbewahrt, an das sich folgende Sage knüpft. Zwei Adlige, Lambert von Oer und Gerhard von Haaren, waren im Streite mit einander und hatten sich gegenseitig bittere Rache geschworen. Als daher einst von Oer an einem Sonntage sich zur Messe begeben wollte, hatte sich sein Gegner an die Landstraße gelagert, fiel ihn aus seinem Hinterhalte an und warf ihm das eiserne, inwendig mit starken Spitzen versehene Halsband um den Hals, das noch obendrein so gefertigt ist, dass es den Mund mit einer eisernen Platte verschließt und also das Essen unmöglich macht. Dazu war es in Nürnberg gemacht und so kunstvoll gearbeitet, dass es, obwohl nur mit einer Feder, sich von selbst schloss und nicht wieder geöffnet werden konnte. Dem von Oer drückten sich die Stacheln fürchterlich ins Fleisch. Er lief vom Schmied zum Schlosser und vom Schlosser zum Schmied, und keiner vermochte das Band abzunehmen. Endlich nach drei Tagen fand sich ein Schmiedegesell, [230:] der ein kühnes Wagnis unternahm. Der von Oer musste sich auf den Amboss legen, der Schmied ergriff den Hammer, rief: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes,» tat gewaltige Schläge und siehe da, das Halsband sprang auf und von Oer, ohne beschädigt zu sein, war befreit von seiner Qual. Dies die Sage. Ein anderes statistisches Detail ist das, dass die Stadt Münster ungefähr 18.000 Katholiken, 1000 Protestanten und 150 Juden zählt. Die armen Juden!! Man spricht so viel in unserer Zeit von ihrer Emanzipation und tut so wenig. Was muss hier noch geschehen, hier noch wieder besser gemacht werden! Wie viel gibt es zu trösten, wie viel Gutes zu tun, von dem der Samen in den Wänden der Großen gleichsam verstohlen und vergessen ruht und der nur eines edlen Herzens bedürfte, um herrliche Früchte zu tragen. Ein ganzes Volk ist elend und unterdrückt. Not, Unruhe und Unordnung haben die Geister gelähmt; sie leiden und verderben. Uneinigkeit, Ungerechtigkeit, Habsucht, schlechte Gewohnheiten, [231:] alles das könnte anders sein, wenn man den Juden bürgerliche Rechte, Religionsfreiheit, eine bürgerliche Stellung gäbe. Man zwingt sie zum Schacher, man macht sie zu Nomaden. Betrachtet dagegen den, der ein geregeltes Leben führen kann, dessen Einkommen gesichert ist, der sich darin halten darf, darin begrenzt sich fühlt. Erbe seiner Väter, vielleicht Landmann, kann er im Voraus seine Ausgaben berechnen, die persönlichen Bedürfnisse verringern und das Ersparte gleich Freuden zählen, die ihm nicht geraubt werden können. Er besitzt eine stille, reinliche Wohnung, einen kleinen Garten. Alles ist einfach. Hätte der Geiz oder das Elend diese Einfachheit gemacht, so wäre sie drückend, aber es ist die Einfachheit der Sparsamkeit. Diese überlegten Entbehrungen, diese freiwillige Strenge sind erhebender als der erkünstelte Überfluss. Dieser wird leicht eine Kette, jene haben Flügel, die zum Himmel führen. In einer solchen Lage tritt die eigentliche Freiheit an den häuslichen Herd. Man hat keine dienstbaren Geister. Man will weder befehlen, noch [232:] verlieren. Man ist glücklich, eben weil man selbst arbeitet. Kein rauschendes Fest unterbricht diese Stille. Alle Tage gleichen sich, weil alle gleich friedlich sind. Mit den Zerstreuungen würden die Ausgaben kommen; man vermeidet die Zerstreuungen. Das ist eine bürgerliche Existenz, in der die Gemüter sich bilden und dem Bessern sich zuneigen können. Christen können sich diese Existenz schaffen; den Juden haben sie sie nicht gegönnt. Ich weiß nicht, warum Münster so wenig Juden zählt; ich glaube, es hängt mit der katholischen Luft, mit der noch immer herrschenden Intoleranz zusammen. In Italien, wo die Priester regieren, sind auch sehr wenig Juden. Die protestantischen Länder sind in der Hinsicht aufgeklärter und besser. Sie dulden mehr, als dass sie verfolgen. Vielleicht auch, dass das mit der Gleichgültigkeit zusammenhängt, mit der die Protestanten über religiöse Ansichten hinwegsehen. Weil die Katholiken exklusiver sind, sind sie auch leidenschaftlicher.


  Zwischen Münster und Düsseldorf gibt es [233:] große Strecken unangebauten Landes, die einen traurigen Anblick gewähren. Sie sollen früher reicher, blühender, üppiger gewesen sein. Aber der dreißigjährige Krieg hat die Saaten zertreten und die niedergebrannten Häuser sind nicht wieder gebaut worden. Das macht einen melancholischen Eindruck. Unwillkürlich schweift das Auge in die Vergangenheit oder ruht sich mit der Phantasie in besseren Gegenden, auf schöneren Punkten aus. Wenn die Erde einsam wird, bevölkert sich der Himmel.


  ———


  III. Düsseldorf.


  Düsseldorf interessierte mich nur seiner gemalten Leinwand wegen. Düsseldorf ist der Sitz einer tüchtigen, oft angefeindeten, aber immer wieder frisch aufblühenden Schule. Im Übrigen ist es eine traurige, breitstraßige Stadt, der das Land tausendmal vorzuziehen ist. Es mag vielleicht bizarr klingen, aber ich gestehe, dass ich die mit Eis [234:] bedeckten Felsen des Nordens in ihrer Einsamkeit lieber als eine Masse von Städten habe, in denen die Menschen in ihre Gewohnheiten wie eingewickelt, von Ärgernis und Dummheit lebend, sich besser als der sorglose und kräftige Landbewohner dünken, der auf seinem Acker arbeitet und sonntags einen stillen Tag hat. Kleine Städte sind öfters angenehmer, als mittelmäßig große. Aber diese kleinen Städte müssen reinlich, gut gelegen, gut gebaut sein, müssen statt langweiliger Wallpromenaden einen schön gepflanzten Park und hell plätschernde Brunnen neben einem großen Marktplatz haben. Als Bewohner wünsche ich mir weder außerordentliche noch berühmte, nicht einmal gelehrte Menschen, aber gutdenkende, die sich gerne begegnen und die geistreich reden, eine Bevölkerung, die so wenig wie möglich von der Armut, der Unreinlichkeit, der Verleumdung heimgesucht ist. Ganz große Städte sind angenehm, weil man unter dieser ungeheuern Masse auf einen Freund oder auf Bekannte, wie man sie liebt, hoffen kann. Man kann sich in der Menge [235:] verlieren, zu gleicher Zeit geachtet, frei und unbekannt sein, leben wie man will, diese Lebensweise ändern, ohne dass davon gesprochen wird, sich gewöhnen oder entwöhnen, ohne andere Personen als Richter zu haben, als die uns wahrhaft kennen. Paris ist unstreitig die Stadt, die alle diese Vorteile vereinigt. Übrigens glaube ich, dass man dort für eine gewisse Zeit, aber nicht für immer angenehm leben kann. Der Mensch ist doch nicht bestimmt, ewig zwischen Steinen, unter Dachziegeln und im Straßenschmutz zu atmen. Das gesellschaftliche Leben mag große Reize haben, weil es Quellen bietet, die unerschöpflich scheinen, aber wahrhaft befriedigend wirkt es nur für einige Zeit, denn es füllt nicht aus, wirkt nicht auf die Länge auf den, der in diesem hohlen Lärm der Versprechungen kein Betrogener oder Verführter ist. Düsseldorf ist weder eine große noch eine kleine Stadt; es ist menschen- und wagenleer. Begegneten einem hie und da nicht Gesichter mit langen Haaren und noch längeren Bärten, phantastische Jünglinge, die bunte Farben lieben, die [236:] im Auge Phantasie und auf der Stirne Heiterkeit haben, man würde sagen, dass es eine poesielose, dürre Stadt ist. Aber diese Jünglinge geben ihr ein intellektuelles, ein warmes Leben. Es sind Maler, die auf der Akademie arbeiten, Künstler, für die die Schönheit eine Religion und die Natur ein Paradies ist. Sonderbar ist es, dass diese Akademie isoliert dasteht, dass die Düsseldorfer sich nicht mit ihr amalgamiert, ja nicht einmal ein reges Interesse für sie haben. Früher durch eine Gemäldegalerie berühmt, in der die niederländischen und flämischen Meisterwerke prangten, hat sie nach den stürmischen Kriegszeiten nur wenig Bilder, aber desto bessere Maler gehabt. Cornelius, der als Direktor 1825 kurze Zeit wirkte, strebte besonders nach Ausführung großer Kartons. Hatte diese Seite der Kunst wenig Anziehendes für das Publikum, so gewann dadurch die Akademie an Gediegenheit und Korrektheit. Nach Cornelius' Abgang trat ein augenblicklich anarchischer Zustand ein, der aber, als Schadow erschien, einer neuen geregelten Tätigkeit Platz [237:] machte. Zwar fehlten für den Moment die Mittel, die sich der geistreiche Mann zur Gründung einer Akademie als unerlässlich gedacht hatte, aber das hinderte ihn nicht ans Werk zu gehen. Zuerst strebte er danach, die wenigen Kräfte, die sich vorfanden (viele Schüler waren Cornelius gefolgt), um sich zu sammeln und sie einer neuen Ordnung sich fügen zu lassen. Da stieß er freilich auf vielen Widerstand. Wer früher nach eigenem Willen gehaust, sollte jetzt arbeiten; wer gesungen und getobt, sollte von vorne beginnen. Das erregte Missbehagen; es bildete sich eine Partei gegen Schadow und gegen seine Getreuen, unter denen Schirmer und Sonderland die ersten waren; es war daher natürlich, dass Schadow sich an die schloss, die ihm aus Berlin gefolgt waren, und kalt den rheinischen Malern gegenüber stand, weil diese in ihm Willkür und Herrschsucht zu erkennen glaubten. Wie kräftig Schadow zu wirken wusste, wie der göttliche Funken in ihm, um ihn zündete, das beweisen Hübners Fischerknabe, Hildebrandts Romeo und Julia, [238:] Sohns Rinaldo und Armide, Schadows Mignon, Lessings Karton zur Schlacht von Ikonium, Schirmers bedeutendste erste Landschaft, die nach einem einjährigen Aufenthalt die Aufmerksamkeit auf sich zogen und mehr als Worte bewiesen, dass Schadow ebenso ausgezeichneter Direktor als genialer Künstler ist. Auch genügten wenige Jahre Arbeit, um Bendemanns Juden im Exil, Jeremias auf den Trümmern von Jerusalem, Hübners Evangelisten, Schadows Jünger am Ölberge, Schrötters Don Quixote, Beckers heimkehrende Schnitter, Meyers Kinderszenen ins Leben zu rufen. Achenbachs, Carls und Schirmers Landschaften schlossen sich diesen verschiedenartigen Bildern an und so entstand ein Andrang in der Akademie, ein Leben und Weben, das Schadows Verdienst ist. Dennoch ward er angefeindet, dennoch heißt es von seinen Leistungen, dass sie nicht populär genug sind. Es ist dies für die Malerei ein eigen Wort. Das Schöne, das auf Regeln beruht, die verstanden und ergründet werden wollen, [239:] ist nicht immer mit Händen zu greifen. Es verbirgt sich auch zuweilen hinter Schleier oder hüllt sich in Rätsel. Was Schadows Werke auszeichnet, ist Grazie und Leben, einfache Handlung, wiedergegeben durch eine einfache Form, ein sich Hinneigen zur altdeutschen Schule, der sich auch Cornelius, Veit und Overbeck in der Idee geweiht haben, die Gewalt ihres Talents zu der Wiedereinführung der alten ernsten Kunst zu benutzen. Die meisten modernen Leistungen haben ein herrliches Kolorit, eine wohltuende Korrektheit, aber auch eine gewisse Liebe zur Form, die der Idee schadet. Wischt an vielen Bildern die Farben weg, denkt sie Euch als Zeichnung, was bleibt vom Gedanken? Und was ich hier von der Malerei sage, könnte man auch von der Literatur in Deutschland und Frankreich sagen. Der Schönheitssinn hat sich ausgebildet, aber die Idee, die das geistige Prinzip dieser Schönheit war, ist verlorengegangen.


  Der Zeitpunkt, in dem ich in Düsseldorf war, war nicht günstig für meinen Wunsch, die Akademie [240:] zu sehen. Viele Ateliers waren geschlossen; für andere war die Ausstellung zu nahe, um sie den Laien zu öffnen. Dennoch sah ich mehrere Landschaften, und in der Werkstätte des Professors Hildebrandt einige Bilder und Portraits, die mich lebhaft anregten. Ich komme später darauf zurück und spreche zuerst von einer Landschaft von Schirmer, die in dem großen Saal der Akademie ausgestellt ist. Sie zeigt einen italienischen Himmel und eine italienische Vegetation, aber dieser Himmel ist nicht so durchsichtig wie der italienische und diese Vegetation nicht wie die italienische. Seine Freunde sagen, dass er deutsche Gegenden mit einer Pietät für die Natur, mit einer Liebe und einem Fleiß wiedergibt, die das volle Verständnis des Vaterlands verraten. Hier aber im Auffassen einer fremden Natur, im sich Hineindenken in die Gestalten einer Schöpfung, mit der er nicht vertraut war, ist etwas Dürres, Steifes, etwas Architektonisches in seine Baumstämme gekommen, das ihm nicht günstig ist. Seine früheren Bilder, seine Teiche von sanften Hügeln [241:] begrenzt, seine wallenden Saatfelder, seine sonnige Beleuchtung oder sein nebelartiges Anhauchen des Regens sollen origineller, kräftiger, vollendeter sein. Ich könnte mich mit dieser Landschaft, mit diesem gelben Erdboden, mit diesen ineinander geschlungenen zackigen Baumstämmen, denen Ruhe fehlte, nicht befreunden. Desto mehr sprach mich eine Landschaft von Achenbach an. Hier sind wilde unbesteigbare norwegische Felsmassen, unübertreffliches durchsichtiges Wasser, ein von der Morgen- oder Abendsonne geröteter Himmel, der seinen feurigen Mantel bis in das Meer hineintaucht. Die Landschaft ist groß und hat doch nichts als Felsen und Wasser, aber alles in ihr lebt, lebt in heiliger Stille, die fast Gebet wird, lebt in den Sonnenlichtern und den Wellenschatten. Man sieht, Achenbach hat dem Geiste der Natur gelauscht; er weiß die beweglichen und unbeweglichen, die bleibenden und vorüberfliegenden Momente wiederzugeben; er ist wahr, durchdrungen von seinem Gegenstande, sich aufgebend, und nur das zeigend, was die Begeisterung ihn lehrt. Da ist [242:] ein großes Talent; da wohnt ein frisches freies, heiteres Naturgefühl. Achenbach ist jetzt in Italien. Er ist dorthin mit seinem Freunde Carl gereist. Möchte ihm der italienische Himmel ebenso zusagen als der nordische, möchte er ebenso durchdrungen von der glühenden Atmosphäre der Campagna di Roma, als von der dämmernden norwegischen sein. Carl gehört der Münchner Schule an, hat tüchtige Studien in Salzburg, Tirol und Oberitalien gemacht und hat durch seine Gebirgslinien, seine reine Luft und seine grandiosen Kompositionen sich einen Namen erworben, bedeutend genug, um selbständig zu glänzen. Der Hauptzug seiner Malerei ist Harmonie und Stille, die zuweilen in Trauer und Schwermut, übergeht. Und diese Harmonie ist es, die der Natur am nächsten kommt, die sie in ihren zartesten Nuancen fasst und sie so darstellt, dass das Bild Natur und die Natur zum Bilde wird.


  Unter den Genremalern, die besonders das Meer und den Strand benutzen und die Natur [243:] in Einklang mit dem Menschen bringen, nenne ich Jordan, weil er zur Düsseldorfer Schule gehört und Vorzügliches leistet. In Düsseldorf sah ich nichts Neues von ihm, aber wer kennt nicht seinen «Heiratsantrag auf Helgoland», dieses allerliebste Bild, in dem der echte Humor waltet, das so viel Natürlichkeit, so viel gesunde Anschauung, einen so frischen Lebensatem zeigt? Der junge Bursche, der sich um das Mädchen, das vor ihm steht, bewirbt, ist mit hohen Stiefeln, wollener Bluse und einer nach hinten hängenden Zipfelmütze an sie herangetreten. Scheu, furchtsam und verliebt hat er die Pfeife mit beiden Händen auf den Rücken gelegt und sieht das Mädchen mit einem komischen Zug von Einfalt und Verschlagenheit an. Sie zupft an ihrer Schürze, schlägt die Augen nieder und scheint sagen zu wollen: Was fragst du mich, ob ich dich liebe, weißt du es nicht? Der in der Mitte stehende Mann, der unstreitig der Vater ist, ist da, um den Ausschlag zu geben. Er hat den Bräutigam lachend unter das Kinn gefasst. Seine nackten, gespreizten [244:] Beine stemmen sich gegen den Boden; so festen Fuß hat er gefasst, so entschlossen ist er, dass es nur einer Sekunde bedarf, um das Mädchen in die Arme des Bräutigams zu führen. Außer den humoristischen Bildern hat Jordan auch tragische geliefert; «die heimkehrenden Lotsen» stehen oben an. Vorn im hellen Sonnenschein erblicken wir eine Gruppe. Eine Frau mit den Kindern hat auf den Dünen gesessen und hinaus in die dunkle See gestarrt. Sie erwartet den Gatten. Statt seiner sind zwei Männer herangekommen. Sie erzählen ihr, was den Erwarteten betroffen. Es muss ein Unglück sein, denn Spannung und Trübsinn ist auf allen Gesichtern. Jordan hat diese Situation vortrefflich wiederzugeben gewusst; er hat sich in ihr als ein Künstler gezeigt, der nicht allein die lachende, sondern auch die weinende Lebensseite kennt, der die stummen Schmerzen zu erraten und über die schreienden den mildernden Schleier der Poesie zu ziehen weiß.


  Das Atelier des Professors Hildebrandt wurde mir durch ihn selbst mit freundlicher Bereitwilligkeit [245:] geöffnet. An bekannten Portraits fand ich das von Jukowsky und das des jüngsten Prinzen Friedrich von Preußen. Jukowsky ist sprechend ähnlich. Es ist seine freie hohe Stirne, auf der Wohlwollen thront, es ist sein heller, durchdringender Blick, in dem die Güte weht, es ist sein Mund, in dessen Ecken der Ernst neben der Heiterkeit steht. In der Hand hält er ein Buch. Er sieht geradeaus, weder hinauf noch herab, er hat die Gegenwart im Auge, für die lebt er, an die denkt er. Das Bild des Prinzen von Preußen ist sehr lieblich. Es ist das Bild eines Jünglings, der von dem Leben noch nichts als die Lehren seines Erziehers, die Liebe seiner Mutter, die Ratschläge seines Vaters kennt. Wie viel Unschuld lacht aus diesen Augen, wie zart sind die Formen, wie lebendig ist das Kolorit! Die Judith, die neben ihm auf der Staffelei steht, ist anderer Art. Das gelbe Gewand geschürzt, das Schwert auf die rechte Schulter gelegt, in der Linken den Kopf des Holofernes, den Blick himmelwärts gerichtet, scheint sie eine Sybille, die in [246:] den Sternen liest. Sie gehört nicht der Erde; sie hat eine göttliche Mission erfüllt. Der Körper ist üppig. Judith ist eine Träumerin. Sie hat den ganzen Heroismus einer erhabenen Traurigkeit. Ihr gehören die ernsten Betrachtungen, die mystischen Formeln, die undurchdringlichen Dogmen, die magischen Wissenschaften, die Leidenschaften der Einsamkeit. Zwar hat sie ihre Hand in Blut getaucht, aber sie erschrickt nicht, sie glaubt an sich, sie ist stark in Gedanken, groß im Gebet. Geistreich genug hat der Künstler den erschlagenen Holofernes nur angedeutet, nicht gezeigt. In allen Bildern, die ich von der Judith sah, hält sie den Kopf bluttriefend in der Hand. Auf diesem hält sie ihn auch, jedoch so tief, dass die Stirne kaum sichtbar ist. Das ist sinnig und beweist, wie tief der Schönheitssinn in diesem Künstler ausgebildet ist, denn unschön ist es, dass ein reines, in seiner erhabenen Gestalt ergreifendes Weib als Scharfrichterin abgebildet wird, dass man sie mit den Schrecken eines verübten Mordes darstellt. Auf einer Skizze hat Hildebrandt [247:] folgende Situation hingeworfen: Es ist Abend. Das Meer scheint im Hintergrunde stille zu stehen. Der Himmel ist durchsichtig; eine gewisse Unsicherheit schwebt über der Erde. Von den Höhen scheint es zu tönen, wie wenn die Nachtigall ihr einsames Lied mit einem Ausdruck flöten wollte, der eine unbeschreibliche Melodie voll Liebe und Schmerz ist. Othello sitzt vor Desdemona; er erzählt ihr seine Schicksale, sie horcht. Er ist durchglüht von Leidenschaft, er hat sein Leben an diese Liebe gesetzt. Überall, wohin er blickt, sieht er Desdemona, nur sie. Alles ist Entzücken, Hoffnung, Seligkeit, weil sie da ist. Alles wäre Verzweiflung, Öde, Schmerz, wenn sie ginge. Ihre Stimme, das Rauschen ihres Kleides sind für Othello Töne, die ein ganzes Heer von Wünschen wachrufen. Die Grazie der Natur ist für ihn in der Bewegung eines Armes, das Weltgesetz in dem Auf- und Niederschlag ihres Auges. Für sie erhebt sich die Sonne und strahlt Himmel und Erde an, für sie bricht das Mondeslicht aus geheimnisvollen Nebeln hervor. Das Schweigen des Abends hat [248:] sich leise über seine Gluten gelegt. Er ist glücklich, dieser Othello, er hält sie in der Hand, diese seltene schnell verblühende Blume, die meist unter einem dunkeln Himmel geboren, ohne Obdach, von Stürmen gepeitscht, ihre Blätter verliert, noch ehe sie geduftet. Er hält sie und er ist glücklich. Ein himmlisches Vertrauen umfängt ihn, er erwartet, dass Desdemona alles für ihn sein wird, er weiß, dass er alles für sie ist. Er ist ihr notwendig; eine Fülle von Hoffnung weitet ihm die Seele und fordert ihn zum Leben auf. Othello versteht in diesem Augenblick die Liebe. Warum versteht er sie nicht immer? Er fühlt, dass in ihr die höchste Entwicklung ruht, für ihn ist sie plötzlich die Glut für das Gute, das Feuer des Genies geworden. In ihr findet er unvermutet eine männliche, eine geläuterte Kraft, den Genuss, den das wahre Gefühl gibt, die Haft, mit der der Glückliche das Leben aus tausend Poren einschlürft. Desdemona sitzt ihm gegenüber. Sie hat den ganzen Schmelz der Jugend, alle Wünsche der Unerfahrenheit, die Bedürfnisse eines neuen [249:] Daseins, die Hoffnung eines ehrlichen Herzens. Die Fähigkeiten zur Liebe sind da. Sie muss lieben: Schönheit, Frische, Adel sind ihr Eigentum. Wozu die Harmonie der Bewegung, dieser Ausdruck, der hinreißt, wozu dieser Blick, der das männliche Herz umgestaltet, wenn das alles nicht da für die Liebe ist? Was an ihr an Grazie ist, ruft die Liebe wach; es gießt in sie den Ehrgeiz des Herzens, den Heroismus der Leidenschaft; es durchdringt, begeistert sie. Das heimtückische Schicksal lauscht hinter dem Bogengang, auf dem Desdemona Othello gegenüber sitzt. Je mehr sie in sich den Wunsch empfindet zu belohnen, Opfer zu bringen, ein Band wie dieses zu heiligen, je mehr sie von der Dauer, von Glück, von Gegenseitigkeit träumt, desto schärfer wetzt das Geschick seine Pfeile. – Ich freue mich auf diese Skizze, wenn sie zum Bilde geworden sein wird, ich wünsche dem Künstler Glück, dass er so einen reichen Stoff gefunden hat. Unter seinen Händen kann er leicht zum Gedicht werden. Das ist die [250:] Aufgabe des Malers. Was der Dichter in Worten gibt, gibt der Maler in Farben. Wohl ihm; er hat den bessern und vielleicht den leichten Teil erwählt!


  ———
 [251:]


  Im Odenwald.
  
 [253:]


  Erbach.


  Es gibt Menschen, die zu reisen glauben, wenn sie sich morgens in einem geschlossenen Wagen auf die Chaussee begeben, bis mittags fahren, dann essen, dann wieder fahren und abends auf der Chaussee, in irgend einer Stadt, das Nachtquartier suchen; doch heißt das nicht reisen, nicht die Natur suchen und voll Bewunderung stille stehen, wenn man sie in ihrer Ursprünglichkeit wiederfindet; das heißt nur einen Ort mit einem andern vertauschen, das Bekannte finden und das Unbekannte fliehen. Ich für meinen Teil liebe die Überraschungen, die kleinen Hindernisse, die unbedeckten Wagen, den Strich Landes, der der Menschenhand noch nicht ganz untertan ist und wo der Mensch noch nicht völlig an den Formen sich zerschellt hat. Dort ist das Auge noch nicht von durchwühlten Äckern, von kahlen Weinbergen und pomphaften Landhäusern heimgesucht; dort ruht es noch in der Einsamkeit, im Einklang mit den Träumen, die kommen, und mit denen, die gehen; dort kann das unruhige Gemüt mit stockenden Pulsen fragen, warum die Natur, die alles enthält, dennoch nicht das in sich birgt, was wir so eifrig suchen? Was sind wir? ruft es innerlich. Was bedeutet dieses seltsame Gemisch von großer Hingebung und zerschmetternder Gleichgültigkeit? Und mit diesen Fragen, die ohne Antwort bleiben, sinken wir auf Moose, die noch kein Fußtritt berührt, feiern wir eine Andacht, die noch kein Gebet kennt. Hier in dieser Einsamkeit drückte die Natur in beredtem Schweigen eine höhere Ordnung, eine sichtbarere Harmonie, ein ewiges Ganzes aus. An bewohnten Orten waltet die Notwendigkeit der gesellschaftlichen Atmosphäre, jener Atmosphäre, die voll Gärungsstoff, voll Lärm der ostensiblen Freuden ist; hier scheinen die Stunden stiller und doch fruchtbarer [255:] zu sein, hier bewegen sich die Gedanken langsamer und eilen dennoch dem gewöhnlichen Laufe vor, gleichsam als sei der Geist tief, aber bewusstlos, groß, aber ohne Enthusiasmus, kräftig und doch willenlos.


  Ich war längs dem Gebirge hin, rechts Seeheim, und vor mir den grünen Melibokus, nach Auerbach gefahren. Der Morgen war wolkenlos. Die Tannen- und Laubhölzer dufteten. Das Wild rauschte in den Zweigen, die Sänger des Frühlings zwitscherten. Plötzlich schoss ein schwarzer Vogel aus der blauen Höbe herab, dessen Fittiche feucht und dessen Auge flammend erschien; offenbar ein Adler, der auf Raub ausgegangen war, aber des Menschenanblicks ungewohnt einen rauen Schrei ausstieß und zurück in den Äther stürzte. Sein Schrei ward vom Echo wiederholt, dann trat ein heiliges Schweigen ein. Nie schien mir ein Schweigen bedeutungsvoller; nie drückte es eine größere Unerschütterlichkeit der Naturordnung aus. In Auerbach angelangt, verließ ich den Wagen, nahm mir einen Knaben zum Führer [256:] und ging zu Fuß über das Fürstenlager nach Schönberg. Im Fürstenlager erkennt man die Richtigkeit des Namens Odenwald, nicht dass es hier öde sei, aber weil sich der ganze Zauber einer Waldgegend vor uns ausbreitet. Obwohl Gebirgsland, ist es dennoch durch keine hohen Berge, durch keine schreckensvollen Abgründe ausgezeichnet. Sein Charakter ist Stille und Lieblichkeit. Die schön geformten Höhen bieten Punkte mit wundervollen Aussichten, die das Auge in die Ferne schweifen lassen oder es sanft auf die nähere Umgebung, an die grünbewachsenen Bäche, auf Wiesen leiten, die durch Eichen- und Buchenhaine begrenzt sind. Das Fürstenlager ist ein Gesundbrunnen, aber die kleinen Häuser, die um ihn herum im Grunde gebaut sind, stehen verödet; es hat entweder nie eine Fashion gehabt oder hat sie verloren. Mein kleiner Führer meinte, Darmstädter kämen zuweilen her und wohnten hier im Grünen. Mir kam dieser Platz reizend vor, vielleicht darum, weil eine gewisse Harmonie in dieser Stille und Abgeschlossenheit waltete, [257:] weil der Blick hier die Einheit der Wesen erfasste, weil der Bach für sich hier im Wiesengrund murmelte und die Akazie mit ihrer roten Blüte sich in die Frische des Wassers tauchte. Auf der Höhe, da wo es hinunter nach Schönberg geht, erschließt sich eine weite Aussicht. Rheinbayern zeigt sich; am Horizonte schimmert der gigantische Strom, begrenzt durch die blaue Ferne und zurückgedrängt in die Weite durch eine Masse von Wäldern, Wiesen und Hügeln. Ich blieb tief atmend stehen. Wie schön ist die Erde, rief es dankend in mir. Und eine Minute darauf musste ich denken, dass wahrhafte Zauberkräfte auf ihr weben, dass sie uns umstricken, die Fibern unseres Wesens fassen, das Blut unseres Herzens durchglühen und uns mit dem versöhnen, was einige das Ende, andere den Anfang nennen. Aber diese Zauberkräfte wirken nicht gleich, wirken allmählich. Erst muss das Gemüt durch eine Reihe heftiger Erfahrungen, dann erkennt es, dass, wenn die Jugend die Alpen nicht hoch und das Meer nicht tief genug findet, es eine Lebensepoche gibt, [258:] wo die Kraft in der Mäßigung, nicht in der überfließenden Fülle ruht. In dieser Lebensepoche wird unser Gemüt eins mit der Natur, weil sie das bessere Samenkorn trägt. Wir lieben sie, wir erkennen mit Rührung, dass sich in ihr Duldung und Erhabenheit ausspricht. Lässt sie sich besitzen, teilen, gehört sie dem Reichen an, so hoffen wir dennoch auf eine schönere Morgenröte, auf eine Realisierung jener poetischen Träume, die die neuen, in unserm Jahrhundert entstehenden Sekten aussprechen und die wie mystische Wohlgerüche in einer Zeit zum Himmel steigen, wo die hochmütigen Verneinungen neben großen Hoffnungen stehen.


  Schönberg liegt in zerstreuten Häusern am Fuße eines Berges und ist von einem Bach, der Wiesen mit reinlichen Leinwandbleichen bewässert, durchschnitten. Das Tal ist so lieblich, dass es in älteren Urkunden vallis speciosa (Schöntal) genannt wurde. Auf der Höhe, die sich gegen das Tal hin zum steilen Abhang formt, steht das alte Schloss Schönberg, der Sitz der [259:] Erbach-Schönbergschen Grafenlinie. Der Bau ist sehr altertümlich. Aber wahrhaft überraschend ist der Eintritt in den Schlosshof, den schöne Blumen zieren, denn von hier aus, wenn man sich rechts auf eine Bank setzt, die das Geißblatt beschattet, hat man den Blick ins Tal, auf die gegenüberliegenden Berge und auf eine kleine Kirche, die in ihrer Lage und ihrem Stil an Italien erinnert. Um die Illusion voll zu machen, werden die Glocken nicht angezogen, sondern es wird auf italienische Art mit Stahlstäben an sie geschlagen. Es war gerade zwölf Uhr, als ich das Schloss betrat. Die Glocken tönten. Einerseits färbten sich die Eichenblätter der mächtigen Bäume mit dunklem Grün, anderseits wurden sie zum funkelnden Smaragd. Überall schuf die Mittagssonne zwei Ansichten; eine, die im Schatten lagerte, und eine andere, die im Lichte schwamm. Der weiße Sand im Tale glühte. An den Felsstücken zeigten sich graue, gelbe, rote und blaue Tinten. Was noch an Tau auf den Wiesen gelegen, verschwand, aber statt des weißlichen Hauches erschien [260:] plötzlich eine Frische der Farbe, vor der das Laub wie verlosch. Der Wald schien seine mystische Stille verloren zu haben; überallhin drang die Sonne bis tief in die dunkelste Einsamkeit. Keine Sprache der Welt könnte diese Schönheit, diese Stille und diese Bewegung schildern. Immer ist die Natur dieselbe und immer ist sie anders; der Mensch versuche nicht, sie in Worten zu fassen. Entfliehend, wenn er sie zu zergliedern sucht, wird sie ihm treu bleiben, wenn er sie schweigend anbetet.


  In der Nähe von Schönberg, dicht bei dem Dorfe Reichenbach, erhebt sich der Felsberg, worauf das Fels[en]meer und die Riesensäule liegen. Wie ein aufgeregtes Meer, das plötzlich zu Stein erstarrt ist, so häufen sich hier die großen wild übereinander geworfenen Granitblöcke. Alles ist rau. Steine rollen unter den Fußtritten oder krachen wie vermoderte Gebeine; Moose haben sich anzusetzen versucht und sind vom Sturm wieder weggeschleudert worden. Der Mensch hat keine Spuren zurückgelassen; was da ist, spricht [261:] von einer Welt, die vor dem Menschen war. Einen Zyklopen denkt man sich inmitten dieser Massen, der die Felsstücke nahe an den Abgrund gerollt, um sie hinab in das Tal, auf fruchtbare Felder zu schleudern, und der von der ewigen Gerechtigkeit zerschmettert worden ist, denn es tönt im Innern des Berges wie Wehklagen, und Quellen rauschen, die unsichtbar sind. Zyklopen-Arbeit ist auch die Granitsäule, die links am Felsen liegt. Ihre jetzige Lagerstätte ist die Stelle, wo sie behauen wurde. Sie ist weder vollendet noch aufgerichtet worden. Sie hat etwa 32 Fuß mit einem Durchmesser von 4 und gehört so sehr der Vorzeit, dass nicht einmal eine Tradition über sie vorhanden ist. Geschichtsforscher halten sie für ein Werk aus den Zeiten Karls des Großen. Mich kümmert das wenig. Mir ist der Gedanke lieber, dass hier eine übermenschliche Macht gewaltet und Riesenhände ein Werk angefangen hatten, das Menschenhände nicht vollenden konnten.


  Von Reichenbach, das sehr alt ist, führt der Fahrweg zwischen Waldungen und Felsmassen nach [262:] Lindenfels. Die Gegend nimmt bald einen idyllischen, bald einen epischen Charakter an. Bald sind es schöne Wiesengründe, wallende Kornfelder, üppige Gehölze, auf denen das Auge ruht, bald erheben sich zerstörte Ritterburgen auf unzugänglichen Höhen, oder es steigen ernste Föhren- und Buchenwälder aus Steingewölben empor zu den Felsen. Die wenigen Wohnungen, die hie und da an den Bergen lehnen, sind ärmlich. Ich verließ auf dieser kurzen Fahrt von Reichenbach nach Lindenfels den Wagen und ging auf einem Fußsteig im Walde. Bei einer Biegung des Weges stand ich vor einer Art Höhle, die in den Felsen gehauen, teilweise mit Brettern benagelt war. Ein Spitz saß davor. Als er mich sah, bellte er; alsbald trat ein alter Mann heraus, der zwar um nichts bat, aber bedürftig genug aussah, um ihm etwas anbieten zu können. «Ich habe in den Steinbrüchen über dreißig Jahre gearbeitet,» sagte er, «ich bin nie verheiratet gewesen, habe nie etwas besessen. Jetzt bin ich alt. Diese Höhle ist mein Haus, dieser Hund meine Gesellschaft; ich lebe hier [263:] vom Wasser, von Kartoffeln, von der frischen freien Luft. Ich bin ruhig, weil ich bald sterben werde.» Er erzählte mir da eine gewöhnliche Geschichte, dennoch ergriff sie mich. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob dieser Arme sich je mit anderen verglichen, je durch diesen Vergleich gelitten habe?


  Um nach Lindenfels zu gelangen, fährt man durch verschiedene Täler und kommt endlich auf einen hohen Bergrücken, an dessen westlichem Abhange die Stadt und über derselben die Trümmer der Burg liegen. Sonderbar und zugleich wahrhaft poetisch nimmt sich ein alter Tannenbaum aus, der auf der Höhe eines verwitterten Turmes, dicht neben der Kirche steht. Schwalben umkreisten ihn, indes er jenen eindringlichen Duft um sich her verbreitete, der nervenstärkend, und betäubend zugleich ist. Wie war dieser Baum auf diesen Turm gekommen? Wie hatten seine Wurzeln sich in das Gemäuer graben und den Stürmen trotzen können? Seltsames Rätsel der Natur, das ungeheure Wälder zerstört und den Baum auf der Höhe verschont! – Was den Odenwald sehr lieblich macht, [264:] sind die vielen Bäche, die gleich silbernen Adern von seinen Schultern hinab in die Tiefe fließen. Es liegt in dem Sturz oder dem Lauf des Wassers eine Poesie, die wahrhaft erhebend ist. Bald ist es fließend und leise, gleitet unter stillen Seufzern über Schieferlager, die es schwarz färben, bald schäumt und springt es über spitze Felsen mit einem Geräusch, das wie der Zorn klingt. Zuweilen auch rieselt es von der Höhe und fällt tropfenweise in Abgründe, die es ersticken oder bergen, immer bleibt es das in der Natur, was am meisten zu Träumen auffordert. Der Gedanke braucht hier nichts herbeizurufen. Alles wird ihm freiwillig geboten. Sehen und fühlen, das sind die Erfordernisse des Naturverständnisses. Vor ihr ist der größte Dichter, der am wenigsten erfindet.


  Die alte Stadt Michelstadt ist unstreitig einer der ältesten Orte des Odenwalds. Er soll seinen Namen von dem Erzengel Michael haben. Früher Eigentum der fränkischen Könige, kam er später durch Ludwig den Frommen an Eginhard, der hier in einem Kloster sein Leben beschloss. In [265:] alten Urkunden hieß Michelstadt zuerst der Ort, dann die Zelle, wahrscheinlich weil Eginhard selbst eine sogenannte Zelle, die der Aufenthalt weniger Mönche war, stiftete. Übrigens war Michelstadt schon im vierzehnten Jahrhundert mit Mauern und Türmen befestigt und hatte seine eigenen Burgmänner, die von Erlebach, von Resenberg, Schelme von Bergen usw. hießen. In weniger als einer halben Stunde fährt man von Michelstadt nach Erbach. Über die Entstehung des Schlosses Erbach ist nichts bekannt. Viele glauben, dass der runde Turm beim Schlosse ein Werk der Römer sei. Das Mauerwerk lässt auf ein hohes Alter schließen. Eine Steinschrift an demselben zeigt, dass Erasmus Schenk von Erbach im Jahr 1497 den Bau des obern Teils vollendet hat. Sonst mit herrlichem Efeu bekleidet, steht er jetzt mit dem verdorrten Schlinggewächs an seinen Mauern, wie ein Bild des Todes da. Das Schloss enthält schätzbare Sammlungen. Der erst vor Kurzem verstorbene Vater des jetzigen Grafen von Erbach hatte einen feinen, verständigen Sinn [266:] und wusste mit Kenntnis ein kleines Museum zu ordnen, das so ziemlich etwas von allem enthält, sich aber durch eine geistreiche Klassifikation auszeichnet. Der Rittersaal macht einen imposanten Eindruck. Er ist im gotischen Stil gebaut und durch bunte Glasfenster geziert, die vom dreizehnten bis zum siebzehnten Jahrhundert, also vom Anfang bis zum Verfalle der Glasmalerei, herrühren. Die Wände sind mit aus alten Waffenstücken zusammengesetzten Trophäen bekleidet, die in dem Saale aufgestellten Figuren mit den echten Rüstungen geschichtlich berühmter Männer geschmückt. Sechs Ritter zu Pferde halten vor ihnen Wache. Die Rüstungen der zwei ersten rühren aus dem fünfzehnten Jahrhundert her und gehörten dem Conrad von Kunsberg und dem Erasmus Schenk von Erbach. Auf der andern Seite steht Johann Ernst von Sachsen und der Kaiser Friedrich III. Drei der Ritter sind für den Krieg und drei für die Turniere gerüstet. Die Ritter zu Fuß stellen den Raubritter Eppelin von Gailing vor, der im Jahre [267:] 1387 mit seinem eigenen Schwert enthauptet wurde; Cosmus II. von Florenz, Peter Strotz, Marschall von Frankreich, Jacob Medicis, Philipp den Guten, Gustav Adolph usw. Neben Gustav Adolph, diesem echt christlichen Helden, steht sein Gegner Albrecht von Wallenstein, dessen Kommandostab neben ihm liegt. Nicht weit davon blickt Götz von Berlichingen aus einem eisernen Visier hervor. Auch Franz von Sickingen hat seinen Platz gefunden. Es dämmerte, als ich in den Saal trat. Die Helden schienen grüßend mit dem Haupte und ihren wallenden Federbüschen darauf zu nicken, aber der kühle Luftzug, der durch den Saal streifte, war Todeshauch. In der Mitte stand ein Paradebett, auf dem vor wenig Tagen die alte achtzigjährige Gräfin von Erbach ausgestellt gewesen war. Alles wurde plötzlich gespenstisch. Der Abendwind weinte in den Bäumen, der Mond warf hinter Wolken Strahlen, die nicht leuchteten. Einige Stufen führen vom Saal in die Begräbniskapelle hinab. Sie enthält Monumente der ältesten Glieder [268:] der Familie von Erbach. Neben derselben befindet sich die Eginhardskapelle, in welcher in einem steinernen Sarge die Gebeine Eginhards und Emmas ruhen. In diesem Gewölbe gefiel mir nichts mehr als ein Kruzifix von weißem Marmor. Dies Symbol physischer Qualen, das eine himmlische Freude verklärt, enthält den höchsten Gedanken, da es von Blut und Tränen überströmt, seine Arme sehnsüchtig dem Himmel entgegenstreckt, denn es spricht von menschlichen Leiden, die göttliche Hoffnung haben, von der Ergebung, die das Leben still hinnimmt, von der Wiederauferstehung, die die Ruhe im Todeskampf und die Zuversicht im Tode findet. Gott sendet uns immer in die Nacht unserer Zweifel einen Glaubensstrahl, der tief in das Herz dringt. Auch denke ich, dass die Seele, der Zug der Seele einem unsichtbaren Zwecke entgegen, und der Zweck dieses geheimnisvollen Zuges sich, in drei Verständnisse einteilen ließe, in das der Kraft, des Kampfes und des Sieges.


  Unter den römischen und griechischen Altertümern des Schlosses finden sich einige wertvolle [269:] Stücke, die in Tivoli ausgegrabene Statue Hadrians und eine Statue Merkurs als Kind. Unter den Büsten begegnete mir das ausdrucksvolle Gesicht Scipios des Afrikaners, meines Heldenlieblings, dessen Grab ich in Rom gesehen und dessen Asche von der Luft verzehrt worden ist. Wird denn alles Staub? Gibt es keine irdische Unsterblichkeit? Wächst und erhebt sich der Mensch, ohne das Leben, das langsam hervortritt und uns unter der Last seiner Irrtümer zerschmettert, zu erkennen? Wenige Jahre und der melancholische Ruf unseres Herzens ist der, dass alles zerstiebt! Alles? Und die Sonne, die Erde, dieser blaue Himmel, diese grünen Hügel, sind die nicht ewig? Was kümmert uns der Sturz einiger Generationen? Warum darüber weinen? Ist es möglich, dass ein einziger Gedanke stirbt? Dieser unzerstörbare Nachlass steigt täglich aus der Asche der Jahrhunderte, entrollt sich täglich aus den pompejanischen Schriftzügen oder ruht im Innern der ägyptischen Mumien. Ägypten, Griechenland und Rom, irdisch gestorben, sind geistig aus ihren Gräbern entstanden, ein [270:] schlagender Beweis für die erhabene Dauer der Welt.


  Sehr schön ist die Sammlung etrurischer [etruskischer?] Vasen. Auch unter den Mineralien befinden sich wertvolle Stufen, im Odenwald gefunden. Da habe ich nun Erbach beschrieben. Das Licht ist tief heruntergebrannt, der Windeshauch streift matt durch die Luft, kein Vogel flattert in den Zweigen. Alles ist still. Wenn der Tod doch also sein, also in Ruhe, in Betrachtung, in Schweigen sich auflösen könnte! Sonderbar, dass die Form, unter der wir ihn wünschen, immer unbestimmt bleibt. Möglich, dass wir dann am glücklichsten sind, wenn unsere Gedanken im Äther verschwimmen.


  ———


  Heidelberg.


  Der Hitze wegen war ich noch vor Sonnenaufgang nach Eulbach gefahren. Einige Sterne flimmerten und verloschen am Horizont, indes er selbst sich einen weißen Schleier über den blauen Azur gezogen hatte. Die Erde lag im Schatten; hie und da zeigten sich kleine Bäche, gleich weißen [271:] Linien, die nach und nach Perlmutterfärbung annahmen. Die matte Beleuchtung hatte einen unaussprechlichen Zauber. Hinter den Höhen schien ein Vorhang nach dem andern zu sinken, näher heran webten noch süße Geheimnisse, weniger tief als die der Nacht, unschuldsvoller als die des Tages. Eben erwachend stießen die Vögel langsam und schüchtern ihre Töne heraus, und die Blumenkelche, die der Tau gefüllt hatte, dufteten noch sparsam. Aber plötzlich flatterten ganze Züge von Vögeln vorüber; der Wind blies aus Osten, der Rand der Wälder stand im Feuer des lodernden Morgenrots; es war Tag geworden. Ein strahlender Tag, für den der Eulbacher Park sanfte Kühlung bot. Der das Jagdschloß, das der Familie Erbach gehört, umgebende Garten ist geschmackvoll angelegt. Die hier aufgefundenen römischen Altertümer geben ihm einen historischen Charakter. Von der künstlich angelegten Ruine breitet sich eine weite Aussicht aus. Von da führt der Weg über etwas rauhe Höhen zu einem lieblichen Tale, in dem die Mudau mit dem Billbach [272:] zusammenfließt. In seiner Mitte liegt Amorbach, das früher durch seine reiche Benediktinerabtei berühmt war und das jetzt die Residenz des Fürsten von Leiningen, Stiefbruders der Königin von England ist. Ein schönes Wiesengelände mit üppigem Graswuchs umgibt den Fuß eines mäßigen Berges, auf dessen Gipfel die Ruinen eines ehemaligen Klosters liegen. Sonst hieß er Gotthardsberg, jetzt wird er Frankenberg genannt. Vor etwa achthundert Jahren prangte hier ein festes Schloß, dessen letzter Sprosse Graf Rudhard von Frankenberg es bis zum Jahre 714 bewohnte. Der heilige Kilianus hatte hier in jener Zeit bereits das Christentum gelehrt, ward aber durch die Gemahlin des fränkischen Herzogs Gosbertus, die eine Heidin geblieben war, trotzdem der Herzog sich hatte taufen lassen, vermittelst gedungener Meuchelmörder getötet. Obwohl im Äußern erloschen, glühte der Funke des christlichen Glaubens doch fort und zündete endlich sogar in Rudhards von Frankenberg Seele, dessen reger Geist nach Entwicklung schmachtete [273:] und der sich nach einer Religion der Liebe und der Versöhnung sehnte. Was der heilige Kilianus begann, vollendete der heilige Pirminius im Odenwald. Denn er kam mit mehreren Mönchen zu Rudhard, und dieser baute ein Kloster auf dem Frankenberge, von dessen Höhe hinab nun die göttliche Lehre, gleich der Mudau und dem Billbach, in reinen erquickenden Strömen ins Tal floss. Später wurde dieses Kloster, das sehr klein war, durch ein größeres ersetzt. Graf Rudhard gab die Baustelle und bedeutende Summen her, welchem Beispiel dann Pippin, Karl Martells Sohn, folgte. Aber noch hatte das Kloster Amorbach sich seines Wohlseins keine zweihundert Jahre erfreut, als im Anfange des zehnten Jahrhunderts die Hunnen unter Attila ganz Deutschland durchzogen und auch nach Amorbach kamen. Sie verjagten oder töteten die Mönche und brannten das Kloster nieder. Im Anfange des dreizehnten Jahrhunderts kamen die Mönche wieder in den Besitz des Berges; im sechzehnten Jahrhundert erlitt das Kloster wiederum [274:] durch die Reformation einen harten Stoß, indem der sogenannte «helle Haufen», an der Spitze Götz von Berlichingen, das Kloster durchzog und das, was nicht als Beute fortgeführt werden konnte, verdarb. Im siebzehnten Jahrhundert wiederholten sich ähnliche Szenen; die Mönche entflohen und Gustav Adolph setzte einen Edeln von Gemmingen zum Kommandanten in Amorbach ein, indes er das Kloster mit seinen Gütern dem Grafen von Erbach schenkte.


  Nach der Schlacht von Nördlingen veränderte sich nochmals alles. Die kaiserlichen Truppen nahmen von Amorbach Besitz, verjagten die Erbachschen Beamten und riefen die Mönche zurück, die bis 1802 ungestört dort wohnten. Zu dieser Zeit erhielt der Fürst von Leiningen Amorbach als Entschädigung. Das Kloster ward aufgehoben und aus der katholischen Kirche eine protestantische gemacht, doch hatte der neue Eigentümer Pietät und Geschmack genug, um die Kirche nicht ihres Schmuckes zu berauben. Sie ist voll noch von Fresken, von Vergoldungen und [275:] Marmorverzierungen, und nur der Geist, der in ihr herrschte, ist reformatorisch geworden. Übrigens ist die Stadt katholisch, katholisch mit ihren Kreuzen am Wege, mit ihren Heiligenstatuen auf dem Markte und ihrem feierlichen Kirchengeläute. Ich ließ mir die Wohnung des Fürsten, die, sonderbar genug, dicht an die katholische Kirche stößt, aufschließen. Sie ist mit dem ganzen Komfort englischer Sitten ausgeschmückt, eine Wohnung, kein Schloss, mit dem Blick ins Grüne, weggewandt von dem Städtchen, lieblich, aber nicht groß. In die durch den Diener geöffnete Glastür des unteren Salons strömte der Geruch des frisch gemähten Grases und der stark duftenden Wiesenblumen. Bald war's der wilde Thymian, bald die Narzissen des Baches, bald die Treibhauspflanzen am Hause, deren Wohlgerüche in die Lüfte stiegen; bald auch die Orgelklänge der nahen Kirche, die die Geister des Äthers verfolgen und sich in sie tauchen konnten. Rechts vom Eingang steht in einem kleinen Zimmer ein schönes, sprechendes Bild der zwei jungen Fürsten von Leiningen, [276:] die mit ihrer Mutter Genf bewohnen, wo sie erzogen werden. Das Bild ist von Heuß. Selten sah ich heiterere Jünglingsgesichter als diese. Die ganze Kraft der Gesundheit lacht aus ihnen. Darüber ist noch kein Schatten des Trübsinns, noch kein Misstrauen, noch keine Enttäuschung geglitten; jeder Zug ist Jugend, jeder Blick verrät neugierige Hoffnung. Sie sind als Tiroler gekleidet. Im Hintergrunde erheben sich salzburgische Felsen. Die Luft ist klar; ein tüchtiger Morgenwind scheint die Auerhahnfedern auf den spitzigen Filzhüten gekräuselt zu haben. Der Älteste hat sich sinnend auf seine Flinte gestützt, er blickt in die Ferne. Der Jüngere sieht aus dem Bilde heraus; beide lächeln, der Älteste mit einem gewissen Ausdruck von Ernst, in dem sich schon Zukunftsgedanken spiegeln; der Jüngere mit jener Unschuld, die den Übergang vom Kinde zum Jüngling bezeichnet. Diesem Bilde gegenüber, in einem Zimmer links, befindet sich das Bild der Fürstin; in einem andern das der Herzogin von Kent, das des Fürsten selbst und der Königin [277:] Victoria. Sie ist in einfacher Kleidung, die Haare nachlässig hinters Ohr gestrichen, mehr denkend als träumend, voll Bewusstsein, aber doch kindlich. Die Herzogin von Kent steht, die kleine Samttoques auf die linke Seite geschoben, einen aus dem Bilde herausspringenden Jagdhund neben sich. Sie hat das volle Gefühl ihrer Würde, ohne Strenge, weil sie wohl Stolz, aber keinen Hochmut besitzt. Eines der Gesellschaftszimmer im ersten Stock gefiel mir. Es hat rote Damastmöbel, deren Holz vergoldet ist. In der Mitte stehen Sofas um einen Tisch, an den Wänden lehnt sich eine Reihe von Stühlen. Nichts ist geziert; weder zu reich noch zu einfach. Schade, dass der Fürst so selten in Amorbach weilt. Meist ist er in England, wohin ihn sein Geschmack und seine Gewohnheiten ziehen, zuweilen auch in Frankfurt, öfters auf Reisen. Auch das im Stil der englischen Kastells gebaute Jagdschloss, das im Wald-Leiningen liegt, steht leer. Zwar ist der Fürst ein leidenschaftlicher Jagdliebhaber, aber selbst diese Neigung fesselt ihn nicht an das Stückchen [278:] Land, das sein Eigentum ist. Und doch kann man sich kaum etwas Heimlicheres, lauschigeres als dies Wald-Leiningen denken! Es liegt eine starke Stunde von Amorbach, mitten im Walde, in dem das eingehegte Wild, durch die Stille sicher gemacht, sich bis vor das Kastell wagt. Hier zeigt sich keine Aussicht in die Ferne; alles ist beschränkt und doch schön. Schattig strecken die Eichen die Häupter empor. Die Tannen duften, das Weidengesträuch streut seine blassen Farben in den Pomp dieses dunkeln Grün. Großblättrig kriecht das Farnkraut am Boden, die Natur ist ernst, in sich gekehrt, ein wahrer Tempel Gottes, voll Schweigen, voll Duft und voll Einsamkeit. Aber diese Einsamkeit ist nicht traurig; sie lockt im Gegenteil die Gedanken, die wie Zugvögel sich uns aus den Zweigen entgegenstürzen. An eines der Fenster des überraschend großen, in rotem Sandstein aufgeführten Schlosses gelehnt, hätte ich stundenlang weilen, mich stundenlang an der Frische der Vegetation, an den purpurnen Lichteffekten weiden können, [279:] denn hier in dieser anmutigen Stille kommt einem das Leben so leicht und der Schmerz so töricht vor, so wahr ist es, dass alles, was der Mensch empfindet in seinem Herzen, und alles, was er denkt, in seinem Geiste ist. Ein Ganzes einzig durch sich selbst, sollte er der Menge lassen, was töricht, was vergebens und sterblich ist, sollte nur an das Wesentliche denken, an das geistige Prinzip, das befolgt, und an den Nächsten, dem geholfen werden muss. Stark und gerecht sein, das ist die Aufgabe. Man lebe in sich und ersehne, was nicht untergeht. Wehe dem, der den Frieden in den Dingen, wohl dem, der ihn in der Seele sucht. Die schönste Moral ist die, die aus dem Herzen fließt. Die fordert zum Guten ohne System, ohne Studium auf, tröstet und wirkt und wird den Schwachen nicht wehe tun. Aber erst durch den Zug, der den Menschen zum Menschen treibt, wird eine völlige Ergänzung seines Wesens eintreten. Glücklich, wer diese Ergänzung gefunden, wer an der Brust der Liebe ruhen, nie von ihr durch Missverstand oder Leidenschaft getrennt [280:] zu sein braucht. Ihr wünsche ich einen Ort wie diesen, einen stillen, heiligen Ort, wohinein die kalten Blicke und die Stimme der Verleumdung nicht dringen kann, einen Ruhepunkt, wo das Herz das sein darf, was die Natur aus ihm machte und was die Gesellschaft zerstörte; eine Oasis in der Wüste, worin das Blühen oder Verwelken einer Blume ein Ereignis und der beständige Gedanke an das Gute eine Notwendigkeit ist.


  Der Bau des Jagdschlosses ist noch nicht vollendet. Er ist im großartigsten Stil unternommen und wird noch manches Jahr dauern. In Ernsttal, einem einsam gelegenen Wirtshause mit einer Brauerei daneben, welche der Fürst für das Bedürfen des Landes hat anlegen lassen, hörte ich manches Wort des Tadels über die Wahl des Orts und über die Einsamkeit der Umgebung. Dass doch die meisten glauben, man müsse, um sich behaglich zu fühlen, auf der großen Landstraße lagern! Die wissen nichts von dem Zauber einer zurückgezogenen Existenz, nichts von dem Durst nach Ruhe, von der wehmütigen Befriedigung, die durch [281:] unsere Adern rinnt, wenn wir nach vielen vergeblichen Kämpfen endlich einen Ort finden, der uns Stille und Freiheit, weiche Moose und einen klaren Bergquell bietet. Dort beugt sich der Genius der Poesie über uns. Was früher in uns Unglauben oder Leidenschaft war, wird demütig und sanft, wie das Gebet eines Kindes. Auf Blumen gelagert, denken wir an die ewigen Blüten eines ewigen Lebens. Das verlassene und allmählich wieder gewonnene Vaterland streut Erinnerungen in uns. Was uns an irdischen Gütern wurde, ließ uns unbefriedigt; jetzt plötzlich, wo der Kampf die physischen Kräfte erschöpft hat, erwacht die Seele mit anderen Gedanken, anderen Wünschen. Der Geist der Liebe offenbart sich uns wieder; wir glauben nicht mehr an den Guten, sondern an das Gute. Sonst stürzten wir uns wie Hamlet hinter einem unsichtbaren Wesen, das unerreichbar war, im Wahnsinn her, jetzt fühlen wir es neben, in uns: Dieselbe Gewalt, die uns aufjagte, hat auch die Wolken über uns zerrissen und uns den Himmel gezeigt. [282:]


  Ich fuhr wohl an zwei Stunden durch den Wald Leiningen, ehe ich wieder auf die Landstraße gelangte. Die Luft war wunderbar schön. Ein junges, kräftiges Leben rann in diesen Baumschatten, zwitscherte auf diesen Eichen- und Buchenzweigen; der Efeu schlang sich bis auf die Höhe der Stämme, indes wilde Tauben untereinander sich viel zu erzählen hatten. Neugierig guckten dazwischen zahme Rehe durchs Dickicht auf den Wagen, ohne zu erschrecken oder zu fliehen. Alles freute sich, alles genoss, so dass ich mich fragen musste, ob hier vielleicht einst das Paradies sein würde? Aber nein, das Paradies wird da sein, wohin noch kein Schmerzenslaut gedrungen ist.


  Ehe man nach Eberbach kommt, erblickt man den Katzenbuckel, den bedeutendsten Berg im Odenwald, dessen Haupt sich 1780 Fuß über die Meeresfläche erhebt. Die Form des oberen Bergrückens gleicht dem Rücken einer sitzenden Katze. Er bildet die Grenze zwischen dem Kalk- und Sandsteingebirge. Die Sage vom ehemaligen Götzendienst auf dieser Stelle ist nicht grundlos. Die [283:] Aussicht von der Höhe ist mit keiner andern im Odenwald zu vergleichen. Man sieht bis tief nach Schwaben hinein und am Horizont dämmert der Schwarzwald und die raue Alp. Aber hier endet auch der Odenwald, endet die Einsamkeit, enden die Träume.


  Die Sonne war hinter die Berge gesunken. Große, veilchenblaue Wolken durchzogen den Himmel. Der Kirchturm von Eberbach zeichnete sich wie eine schwarze Nadel auf den glühenden Tinten des Horizonts. Nie schien mir ein Sonnenuntergang majestätischer. Nach und nach verschwammen die Farben. Die Umrisse wurden duftiger, die Tiefen dunkler. Der Wald nahm die Form einer ungeheuren Flotte an, der Himmel ging vom dunkelsten Kirschrot ins tiefste Blau über. Jetzt flimmerten die Sterne und einige Glühwürmer flogen wie Irrlichter über den Weg. Mit Sonnenglanz hatte ich die Fahrt begonnen; in der Dämmerung vollendete ich sie. Das ist das Leben. Heiter begonnen, endet es ernst.


  ————


  Die Villa Sommariva am Comer-See


  ———


  Wer den Zauber der Einsamkeit empfinden, wer sich von der Welt ausruhen, frei atmen und süß träumen will, der gehe nach der Villa Sommariva am Comer-See; nicht im August, nicht im September oder Oktober, wo Mailands Gesellschaft den Corso mit den Fußwegen am See oder die Karosse mit der Gondel vertauscht; sondern im Frühsommer, wo der Schnee auf der Höhe liegt und die Orangenblüte im Tale duftet. Dort am See, unter den Platanen oder Zypressen, zwischen den an Spalieren hinangezogenen Monatsrosen, neben den Girlanden, die der Wein schlingt, eingewiegt durch die schmachtenden Töne der Nachtigall, wird er empfinden, was Einsamkeit und was Natur ist. Dort wird er jenes geheimnisvolle, sonderbare Gefühl, das halb versteckte Freude, halb Egoismus ist, in sich aufnehmen, das Gefühl, [288:] das uns umfängt, wenn wir von jeder unmittelbaren Sorge, jedem dringenden Anspruch frei uns sagen dürfen: «Hier kennst Du, hier kennt Dich niemand. Niemand kümmert sich um Dich. Du kümmerst Dich um niemand. Die, die Rechte auf Dich haben, die Dich lieben oder hassen, erheben oder verurteilen, sind fern. Sie ruhen aus von Dir. Sie erreichen Dich nicht. Du bist allein. Du bist Dein eigen.» Und wenn dieses Gefühl, das dem Anschein nach kalt ist, uns ganz erfüllt, dann darf ich wohl hinzusetzen: Es ist nicht so selbstisch, als es scheint. Es ist in der Natur begründet, denn der Mensch, der im Austausche lebt, durch den Austausch fortbesteht, der die sich oft wunderbar durchkreuzenden Wege der Pflicht, des Gesetzes, der Neigungen atemlos durchläuft, der Mensch hat auch Augenblicke, wo er nach der brennenden Hitze des Tages den Schatten, nach der fieberhaften Anstrengung die Ruhe sucht. Wie sind sie ihm notwendig! Wie liebt er nach den geregelten die nachlässigen Stunden, wie eifrig bemüht er sich, einsam zu sein, wie [289:] weht es ihn sanft tröstend an, wenn er von den gerade gezogenen Wegen einmal auf duftende Wiesengründe, hinter schützende Hecken gerät! Ich sagte: «Wer einer solchen Einsamkeit bedarf, wer sich von sich oder von anderen auszuruhen hat, der besuche den Comer-See, der schiffe von der Villa Melzi nach der Sommariva, von Bellaggio nach der Cadenabbia.» Ich glaube nicht zu viel gesagt zu haben. Es gibt keinen heimlichern, lieblichern Ort als die Sommariva und ihre Gärten; keinen, der so viel Stille und Fülle, so viel Pracht und so viel Einfachheit in sich birgt. Man landet, von Como herkommend, an den steinernen Treppen, die beim geringsten Luftzuge vom Wasser bedeckt sind. Indes der Schiffer den schaukelnden Kahn an der Kette festigt, schweift das Auge zum eisernen Gitter hin, hinter dem der Garten terrassenförmig zur Villa aufsteigt. Man klingelt. Der Gärtner erscheint. Er hat etwas Trotziges, vielleicht etwas Schwermütiges, dieser Gärtner. Er hat schon eine Generation sterben sehen. Er zeigt seine Blumen. Der Morgenatem und die [290:] Sonne haben die Blüten mit poetischem Zauber übergossen. Ein gelbschillerndes Kleid schlägt sich um die Zitronen, die Zweige sind voll Tautropfen; die Rosen, die Daturas, die Kaktus, die Magnolien, die Georginen, die Azaleen zittern von den immer heißer werdenden Berührungen der Sonne. Benebelnde Düfte erheben sich; die kleinen Kaskaden am Hause rauschen zwischen Schlinggewächsen. Und daneben flüstert und weht es, als wenn die Rose von Leidenschaft, die Datura von Demut, die Magnolia von Stolz spräche. Ich stehe vor der Treppe, die gerade in die Villa führt. Sie ist einsam wie der Garten, einsam wie der Gärtner, einsam wie der See. Jenseits steigen die Berge bis in die Wasserfläche hinab. Rechts und links erheben sich Orangen-, Öl- oder Zypressenwälder. Alles ist begrenzt, ist abgeschlossen. Alles spricht leise von Tod oder von Einsamkeit. Knarrend öffnet der Kustode, der elegantere Bruder des Gärtners, die Flügeltüren der Villa. Sie ist unbewohnt. Der alte Graf ist gestorben. Der junge Graf ist gestorben. Nur Thorwaldsens [291:] Meisterwerke, der nun auch gestorben ist, leben. Wie Geister ziehen sie sich an den Wänden hin oder stehen in der Mitte des Saales. Thorwaldsen geht Hand in Hand mit Canova. Wären sie sich begegnet, diese Menschen, sie hätten sich leidenschaftlich lieben müssen, denn sie ergänzten sich. Zartheit und Kraft, sie besaßen beides in höchster Vollendung. Das sieht man, wenn man vom Alexanderzuge hinweg zu Amor und Psyche tritt, wenn man diese wunderbar weiche Komposition neben der männlich starken von Thorwaldsen sieht, wenn man sieht, wie Thorwaldsen die Wahrheit über die Schönheit ging, indes Canova eher ästhetisch als naturgetreu war. Einige griechische Statuen stehen neben den modernen. Sie hatten keinen Reiz für mich. Sie sind nur da, weil sie antik sind. Was soll ich mich um die Gemälde bekümmern, die, alle der französischen Revolution entsprossen, römische Zustände mit französischen Farben zeigen? Keins unter ihnen hat mir gefallen, keins hat mir einen dauernden, einen erhebenden Eindruck hinterlassen. Da ist keine [292:] Spur von Raphaelischer Reinheit oder von Tizianischer Glut. Da ist nur Affektation, nur Manieriertheit. Der alte Graf Sommariva muss kein Kunstkenner gewesen sein. Er war Advokat in den neunziger Jahren, erwarb sich Vermögen, arbeitete sich tief in Frankreichs Herz, in Paris ein, nahm seine Sitten, seine Denkungsweise an und starb endlich, nachdem er hier auf der Villa Sommariva sich eine Art von Hof und in der Mailänder Aristokratie, durch sein Geld, einen Namen gemacht hatte. Seine Büste steht im Garten, an einem lauschigen Ort, im Schatten. Unter ihr, am Fuße des Gartens, ist die Kapelle, die ihn, seinen Sohn und seinen Enkel aufgenommen hat. Pompeo Marchese hat, wie überall am Comer-See, für ein Basrelief, für einen trauernden Engel, für das Profil des Verstorbenen gesorgt. Dergleichen wird leider bei dem geistreichen Pompeo Marchese fabrikmäßig betrieben. – Wenn man aus der Villa heraustritt, deren Architektur durchaus italienisch ist, und sich links wendet, so findet man einen Fußweg, der zwischen blühenden [293:] Gesträuchen auf eine Anhöhe führt, von wo aus Bellagio und die Villa Melzi rechts, und links die Villa Serbelloni sich weiß schimmernd an Bergen gelehnt zeigen. Wie gern weilte ich hier, umduftet von Jasmin, fern vom Getöse der Welt, umrauscht nur vom Plätschern der Gebirgswasser! Da kann man den Geist der Seen und die Feen der Gletscher anrufen; da schwirren die Schmetterlinge oder die Mücken als Reisende um uns, da ist die Luft kühl, der Gedanke heiter. Aber plötzlich wird die Stille unterbrochen. Eine ganze Schar schäkernder Mädchen drängt sich zu meinen Füßen aus einem Hause heraus, das zwischen Buschwerk versteckt liegt. Es sind echt italienische Gestalten, mit einer Karnation, die überraschend ist. Das Haar ist nachlässig mit vielen silbernen Nadeln hinten im Nacken zusammengehalten; die Schultern bedeckt ein buntes Tuch. Es sind Seidenspinnerinnen, lustige kleine Wesen, die von vier Uhr des Morgens bis zwölf Uhr und von ein bis acht Uhr für einen Franken arbeiten, sich selbst verköstigen, die genügsam und gesund sind. [294:] Was kann der Mensch nicht alles entbehren, und was hat er für eingebildete Bedürfnisse! Ich musste mir das oft sagen, wenn ich in der Cadenabbia, die noch zur Sommariva gehört, auf meinem Balkon stand, um mich der Komfort des Lebens sich legte, und ich dazwischen einen Blick auf die Fischer tat, die ganze Nächte hindurch in kleinen Booten Sardinen, fast ihre einzige Nahrung, fingen. Sind sie nicht glücklich? Sie sind zwar arm, aber Vernunft und Gewissen gebieten ihnen Genügsamkeit. Glücklich die, welche sich zu beschränken, einfach zu sein wissen. Ich bin erschreckt, wenn ich diese Masse von Unersättlichen, von Reformatoren, von Unberufenen übersehe; statt einen Führer zu suchen und denen zu lauschen, deren Wort begeistert ist, will alles selbst lehren. Jeder glaubt besser als der andere, beredter, aufgeklärter zu sein. Das murmelt und schwatzt Worte ohne Sinn, sprüht Gedanken ohne Wärme. Wir haben weder Propheten noch Schüler, wir sind wie das Chaos, eingehüllt in erstickende Wolken. Wie viel bedürfte es der Anstrengung, [295:] um hier Licht zu schaffen! Man begnüge sich also wie die Fischer am Comer-See, ehrlich zu sein; man fange Sardinen, pflanze Wein oder Maulbeerbäume, aber übergebe nicht dem stürmenden Meere jene Dosis Tugend, welche wir alle als himmlische Ausstattung mit fürs Leben erhalten und die auf diesem Meere, ach! so leicht verloren geht.


  Das Gasthaus, das zur Sommariva gehört, ist klein, aber gut gehalten. Die Familie Brentano, die es bewirtschaftet, besteht aus fünf Brüdern. Der älteste ist der Intendant; er führt Rechnung, trägt seine Kinder spazieren und zankt sich mit seiner Frau. Der zweite ist maître d'hôtel; er bringt die Suppe, schwatzt von Wind und Wetter, von der Jagd, der Contrebande und den Fremden, die nicht kommen. Der dritte ist Kellner; er zeichnet sich dadurch aus, dass er eine einzige französische Phrase: voulez-vous quelque chose, kann und diese wohl hundertmal am Tage sagt. Der vierte ist Koch und sitzt abends, stolz auf sein vollbrachtes Werk, mit der Mütze auf dem Kopfe am See oder spielt [296:] sogar die Flöte. Der fünfte ist Schiffer. Durch diese Chargenverteilungen sind Brentanos im Stande, da sie die Bedienung im Hause selbst besorgen, die billigsten Preise zu stellen. Es ist zu verwundern, wie viel sie für das Wenige, das man zahlt, leisten. Und sie tun das mit einer Gutmütigkeit, von der man erstaunt ist, sie bei Italienern zu finden, da diese, wenigstens in den Reisebeschreibungen, als gierig und interessiert geschildert werden. Aber ich lasse es mir nicht nehmen: Der Mensch ist lange nicht so schlimm, als unsere Philosophen und Romantiker, unsere Gelehrten und unsere Phantasten ihn schildern. Was ihn schlimm macht, ist Widerspruch; was ihn reizt, ist Ungerechtigkeit. Die, welche den Menschen schildern, halten sich oft von ihm entfernt. Eine Abstraktion ist er ihnen, keine Wirklichkeit. Aber die, welche mit ihm leben, sich mit seinen Leiden und Freuden identifizieren, die werden ihm eine schöne Seite, jene der Einfachheit der Gesinnung, der heiligen Wahrheit, der naiven Herzensreinheit abgewinnen können. Alles das ist in jedem Menschen; [297:] nur gehört Vertrauen dazu, um Vertrauen zu wecken. Gibt es nicht Dinge, die eben deshalb gut sind, weil sie sich nicht als vollkommen zeigen? Ich sage das besonders im Hinblick auf die Italiener, denen man mehr Fehler zuschreibt, als sie haben.


  Am Comer-See ist wirklich noch eine ursprüngliche, keine gequälte, mit tausend Bedürfnissen durchschnittene Natur. Da drängt sich der wilde Feigenbaum noch aus den Felsenspalten, da atmet noch die Erde jene erste harmonische Form, in der die Farben der wilden Blumen mit dem Dunkelblau eines südlichen Himmels wetteifern. Hier ist noch nicht jede Spanne Land eine mit Dornengehegen eingeschlossene Festung. Das Gesetz straft nicht, wenn man über eine Hecke springt oder unter einem Baume lagert. Die Natur findet hier ihren Glanz und ihre Größe wieder, vielleicht deswegen, weil es hier noch undurchdringliche Gebüsche, strömende Waldbäche, schroffe Berge gibt. Ach, dass die Menschenhand so oft zerstört, statt schafft, niederreißt, statt aufbaut! Am Comer-See, namentlich von der Cadenabbia [298:] bis nach Menaggio, finden sich Punkte, in denen das Gotteswerk sich rein erhalten hat. Dort blüht der wilde Jasmin, wachsen die Platanen, strömen die Wasser. Dort schwimmt der vielfarbige Regenbogen im schäumenden fiume di latte, dort schimmert der ewige Schnee auf der Höhe, glüht unter den Küssen des Morgenrots oder zittert im blauen Lichte des Mondes. Am Comer-See ist der Abend schöner noch als der Morgen. Der Mond hat einen Glanz, der die Fluten mit Silber bestreut; es flüstert und spricht in den Zypressenzweigen, in den Zitronenbüschen, unter Geranien und Rosen, dass das Gemüt davon voll wird in unaussprechlicher Wonne. Voll und demütig, denn nie hat mich das Läuten der kleinen Kapellen, das barfuße Volk, das dahin strömte, mehr gerührt, als eben da, wo die Armut Hand in Hand mit der Naturpracht geht. Wir Frauen werden inmitten der Religionsformen geboren und auferzogen. Später zeigt uns das Evangelium das Leben von der menschlichen Seite, von der Seite der Gleichheit. Wir [299:] lernen Christus eben deswegen anbeten, weil er arm und niedrig war, weil er sich seine Apostel arm und niedrig mitten aus dem Volke wählte, weil er von jeder Eitelkeit, jedem unlautern Gefühl losgelöst, die höchste Poesie, die des Martyriums übte.


  Es ließe sich viel über den Comers-See und seine Villen, über seine eigentümliche Lage, über die Schmuggler und die Grenznachbarn sagen. Ich wollte nur von dem Eindruck der Villa Sommariva reden. Sie ward, als ich da war, zum Kauf ausgeboten. Die fünf Brentanos zitterten, aus ihrem Hause durch einen neuen Herrn vertrieben zu werden. In den letzten Tagen meines Aufenthalts daselbst, als ich eben auf dem Balkon meines Zimmers stand, das Dampfboot nach Varena hin vorbeigerauscht war, die Villa Melzi und Bellaggio im Sonnenglanz loderten und um uns die Kühle des Schattens sich lagerte, kam der zweite Brentano, der maître d'hôtel, zu mir hereingestürzt. «Eine große Nachricht, Signora,» sagte er atemlos, «die Villa Sommariva ist verkauft!» [300:]


  «An wen?» fragte ich gespannt, mich ins Zimmer wendend. «An die Kaiserin von Nassau.» Ich besann mich, wer gemeint sein konnte. Der gute Italiener, dem kein Titel hoch genug war für den künftigen Besitzer der Sommariva, meinte die Prinzessin Albrecht von Preußen [Marianne von Oranien-Nassau, schenkte später die Villa ihrer Tochter Prinzessin Charlotte von Preußen, Gattin des Georg, Kronprinz von Sachsen-Meiningen; daher heute «Villa Carlotta».].


  ————


  Hohenschwangau und München.


  Dichte Nebel hatten sich auf den Bergen gelagert, als wir am Morgen von Füssen aufbrachen, um über den Lech nach Hohenschwangau zu fahren. Von Füssen nach Hohenschwangau geht es ungefähr eine kleine halbe Stunde in der Ebene, dicht an einer Felswand hin, die mit weißen Adern durchzogen auf Marmor schließen lässt. Dann biegt der Weg seitwärts, und plötzlich ist man wie durch einen Zauberschlag in einem Tale, das nach hinten durch himmelhohe Berge geschlossen scheint. Oben auf einem Berge, weit weniger hoch als die übrigen Felsenriesen, liegt in gotischer Bauart, mit vielen Türmen umgeben, das schöne Hohenschwangau, der südlichen Grenze Bayerns zugewandt, umgeben von Fluren und Hainen, von Seen und Bächen, [304:] in so überraschend reizender Gegend, dass ich ohne Übertreibung sagen kann: Es mag schönere Stätten auf der Erde geben, keine, welche so den Charakter heiterer Abgeschiedenheit als diese trägt. Alles scheint still zu sein und doch anmutig; alles ist ruhig und doch lebensreich. «Hier möchte ich wohnen,» sagte ich, als ich das Schloss vor mir sah. Von anderen Orten habe ich das selten gedacht; an diesem kam mir der Wunsch wie angeflogen, vielleicht darum, weil das Tal mit seinen ungeheuren Bergen, mit seinem See, mit seinen Wäldern, Triften und Almen von weichem wolkigen Duft angehaucht ist und die ursprüngliche Jungfräulichkeit der Natur überall in schöner Gestalt hervortritt. Auch weht hier die frische, herzstärkende Gebirgsatmosphäre. Ermattung und Mühsal sinken; der starke Herzschlag weist Trauer und Sorge von sich. Er strebt wieder hinan, er will wieder fest, rein, groß sein; er denkt gar nicht, dass die Seele ihre unzugänglichen Tage hat und ebenso fürchterlich verletzt durch schroffe Übergänge als hier auf Hohenschwangau [305:] erhoben durch die lieblichsten Kontraste sein kann. Der Stallkopf, der Pilgersteig, der Winterzug starren zum Himmel. Von den Gebirgen murmelt und strömt es. Der Fußweg, der zu dem dritthalbtausend Fuß hohen Marmorberg, worauf Hohenschwangau steht, hinanführt, wird eingeschlagen. Zuerst ist noch der Berg mit Nadelholz bedeckt, dann plötzlich zeigt sich eine niedrige Mauer, und auf dieser Mauer wächst Aloe. Aloe neben Nadelholz! Es war mir, als täte ich einen Blick ins irdische Paradies hinein, nach Italien, als hätte ich die Alpen nicht vor, sondern hinter mir und wandelte wieder, wie ehedem, an den Felsenwänden hin, von der Cadenabbia nach Menaggio. Und mit diesem Eindruck, der wie ein Lichtstrahl in die Seele gefallen war, stieg ich aufwärts, zwischen duftigen, exotischen Gewächsen, an Zypressen und Rosen vorüber, bis ich endlich im Schlosshof vor dem freundlich grüßenden Kastellan stand. Der Kronprinz von Bayern, der glückliche Besitzer dieses Edens, war – abwesend. So durften wir sogleich in die [306:] Säulenhalle treten, deren Eingang mit einem poetischen Spruch geziert ist. Waffen mannigfacher Art, geharnischte Ritter, Schwerter und Lanzen erinnern an die Vorzeit. Hinter den geschlossenen Visieren sucht man die Schwangauer, Hiltibold, den ersten urkundlich begründeten Spross dieses Namens, sucht man die Welfen, Hohenstaufen und Schyren, die vielfach mit den Besitzern Hohenschwangaus in Berührung kamen, und fühlt sich inmitten der Erinnerungen an Deutschlands Fürstenhäuser, auf einem Boden, wo ritterliche Großtaten mit ritterlicher Gesinnung Hand in Hand gingen. Dass uns ganz feierlich in dieser Atmosphäre, still und wohl in dieser Säulenhalle mit dem Kapellchen am Ende und den bunten Fensterscheiben ward, dass wir an große Schicksale, große Schmerzen dachten und diese Räume, die dem Mittelalter gehören, uns wie die erhabenen Hieroglyphen eines Menschenschlags vorkamen, der jetzt dahin ist – wer wird daran zu mäkeln, das zu belächeln haben? [307:]


  Dominik Quaglio, längst durch seine tüchtigen Darstellungen gotischer Bauart bekannt, hat Hohenschwangau, das in der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts von den Besitzern im Innern auf italienische Weise ausgeschmückt wurde, wieder in dem ursprünglichen Stil hergestellt. Der Kronprinz von Bayern bewohnt es alljährlich. Von ihm ging, wenn ich nicht irre, die Idee aus, die Wände der verschiedenen Räume mit geschichtlichen Darstellungen zu schmücken. 1832 angekauft, bedurfte es ein Jahrzehnt, um es bewohnbar zu machen. Im ersten Stockwerk tritt man zuerst in den Schwanenrittersaal, der mit der Legende vom Schwanenritter nach Entwürfen von Ruben ausgemalt ist. Des Schwanenritters Abschied vom Königshause; der Kaiser betrübt über die falsch angeklagte Herzogin von Burgund hört das Horn des Schwanenritters usw. Im nächsten Zimmer finden sich die Geschichten der Schyren von Lindenschmitt. Daneben ist das orientalische Zimmer, das das Schlafzimmer der Kronprinzessin [308:] ist und Erinnerungen an die Reise des Kronprinzen nach dem Orient enthält. Neben Landschaften von Scheuchzer und D. Monten, die Smyrna, Troja, Athen usw. vorstellen, hängen prachtvolle Stoffe, die der Sultan schenkte. Recht im Kontrast mit diesem Glanz, findet sich jenseits des Saals mit den Geschichten der Schyren geschmückt, ein kleines, rundes Kabinett, in dem die Kronprinzessin unter Glas getrocknete Blumen, Nippes und Kindheitserinnerungen birgt. Es liegt darin ein Gemisch von stillem Sinn, von einfacher Gewohnheit und innigem Familienleben, das sehr rührend ist. Die Kindheit eilt vorüber, aber der Gedanke an sie, ist wie der unvertilgbare Hauch eines Traums, wie die Alpentöne, die das Heimweh wecken. Die ruhen tief in der Seele, und alles, was darauf Bezug hat, Blumen oder Nippes, sind ebenso heilig wie Reliquien.


  Aus dem Zimmer, das mit den Ortsgeschichten von Schwangau und den Begebenheiten der Umgegend von Lindenschmitt [309:] geziert ist, hatten wir zuerst den Blick hinunter auf die Terrassen des Schlosses, auf den Löwenbrunnen und den Schwanensee. In der Ferne webt eine ernste, fast melancholische Natur. Da ist Tirol, da sind seine Felsen, seine Gletscher, seine Abgründe. Da ist keine gepflegte, konventionelle, sondern eine freie ungebändigte Schönheit. Zu den Füßen des Schlosses schwimmt der Schwanensee, blau und still, wie ein liebevolles, offenes Auge, das die Außenwelt in sich mit Klarheit abspiegelt. Auf der Terrasse glüht der Kaktus, schießt die Aloe ihre gigantischen Blätter empor, blickt der Oleander verschämt mit rosigen Blüten zwischen grünem Laub heraus. Die ganze Fülle der Treibhauswelt ist auf den Felsen geschüttet. Und unter diesen Blumen plätschert und rauscht der Löwenbrunnen, zwar von Schwanthaler modelliert, aber gewiss einer alhambraischen Idee entnommen. Hier könnte man von Spanien träumen, hier Märchen dichten! Man glaubt sich in Granada, man lauscht, ob in den Pinien nicht Nachtigallen schlagen, [310:] man sucht nach Palmen! Es ist alles wunderbar. An diesen Fenstern möchte man sein Leben verträumen, möchte man sich aufgeben, so süß, melodisch murmelt das Wasser, so berauschend duften die Blumen. Der Morgenatem hatte den Tau noch in Kristallperlen an den Zweigen gelassen. Die lieblichen Fuchsien, die purpurne Salvey, die zahllosen Geranien, die duftenden Daturas, deren Opalkelch mit Göttertrank benetzt ist, die zierlichen Asklepien, viele Blüten, die mir fremd waren, schienen in dieser Abgeschiedenheit sich ungestört untereinander Geheimnisse mitzuteilen. Und hob man den Blick, wie erhaben erschien Tirol, wie still langten die Felsen mit ihren weißen Häuptern bis in den Himmel hinein! An den Felsen lehnen sich grüne Berge, die mit ihren ganz mit unschuldigen Feldblumen überstreuten Matten ins Tal hinabsteigen. Hohenschwangaus überirdische Schönheit ist aber der Schwanensee. Diese blaugrüne Flut, von einzelnen weißen Schwänen durchzogen, in die die Sonne ihre blassgelben Strahlen hinter dem [311:] Gewölk hineinwarf, hatte wahre Perlmutterschalentinten, und die kleinen Wellen, die hinan ans Ufer und wieder fortrieselten, beschwichtigten wie Andachtsklänge. Hätte der Kastellan nicht hinter mir ewig von den Bildern al fresco, von der Bestürmung des Klosters Raitenbuch, vom Minnesänger Hiltibold, vom Kaiser Lothar geredet, ich glaube, ich stünde noch an diesem Fenster, auf diesem Balkon. Aber der Kastellan ließ mir keine Ruhe. Ich musste ins Bertha-Zimmer, in dem die echt vaterländische Sage von Karls des Großen Geburt von Schwind, Glinck, Adam, Quaglio und Neher abgebildet ist. Dieses Zimmer sprach mich denn wirklich seiner geistreichen Kompositionen wegen vorzugsweise an. Auf dem jungfräulichen Gesichte Berthas, die sich im Walde verirrt hat und in der Mühle von Gauting Unterkommen findet, liegt ein lichtvoller Frieden. Ihre Augen sind mild wie Sternenblick; denselben Ausdruck hat sie am Webstuhl. Dieselbe Jungfräulichkeit hat sie noch da, als sie mit Pippin und ihrem Sohn, unter festlichem [312:] Gepränge, nach Freising zieht. Die junge Mutter blickt auf ihr Kind. Sie ist von unsäglicher Liebe überströmt; sie hat, das sieht man ganz deutlich, eine Ahnung der Zukunft, deshalb flammt es in ihr wie schüchterner Dank, wie demütiger Jubel!


  Das zweite Stockwerk enthält den Heldensaal. Er stellt an den Wänden Begebenheiten aus der Wylkina-Saga vor. Die Komposition ist von Schwind entworfen und Glinck und anderen ausgeführt. Im Heldensaal liegt auch das in roten Samt eingebundene Fremdenbuch. Die Kaiserin von Russland hat es eingeweiht. Ihr nach folgen unzählige gekrönte und ungekrönte Häupter. Tausende haben Hohenschwangau gesehen und bewundert. Woher kommt es nun, dass es so wenig im Norden gekannt ist, und eifrig Reisende, statt den Weg von der Schweiz aus nach Füssen und München einzuschlagen, den direkten nach Augsburg nehmen? Und doch verdient Hohenschwangau nicht allein bewundert, sondern auch studiert zu werden. Hier auf [313:] diesem Punkt standen sonst die Festen Falkenstein, Hohenfreiburg und Eisenberg, stand die Burg Frauenstein, deren alte Geschlechter sich teilweise noch bis jetzt erhalten haben, hausten die Römer, die Sueben, die Ostgoten, die Welfen, knüpfen sich an diese Punkte deutsche Erinnerungen, die Hormayr in seiner goldenen Chronik zu einem tüchtigen und kunstreich gefügten Ganzen zusammengeschmolzen hat.


  Neben dem Heldensaal befindet sich der Hohenstaufen-Saal, der mit den Bildern al fresco aus der Geschichte Barbarossas und seines Untergangs geschmückt ist. Der talentvolle Lindenschmitt hat hier und in dem Zimmer der Welfen das reiche Füllhorn seiner Komposition ausgeschüttet. Die noch übrigen Zimmer enthalten die Geschichte Autharis, des Langobardenfürsten, und Bilder aus dem Ritterleben des Mittelalters. So schön nun diese und auch die sinnigen Sprüche sind, die sie zieren, so zog es mich doch immer wieder fort zu den Fenstern und Altanen, dahin, wo Tirol [314:] in der Ferne und der Schwanensee in der Nähe lagert. Wie belebt ist diese Einsamkeit, wie reich ist diese Natur! Hier wohnt das Glück, dachte ich, wenn es irgendwo wohnt. Hierher flüchte sich der, der ein reiches Dasein voll Erinnerungen, voll Gedanken, voll trauriger und wonniger Empfindungen hat. Auf dieser Höhe muss es sich sanft und ohne Anstrengung leben, etwa wie der Genesende nach einer langen Krankheit lebt. Wer hat nicht eine wonnevolle Ermattung nach Tagen empfunden, die bald lang, bald kurz, bald von Träumen verschlungen, bald mit unzusammenhängenden Betrachtungen ausgefüllt sind? Wer dann diesem Drama, in das uns das Lebensfieber warf, entronnen, sich in die Nähe eines einfachen Daseins getragen fühlt, wer unter den lauen Lichtstrahlen, am Rande eines Baches wandelt, nachlässig und langsam hier eine Blume und dort den Ton eines Vogels entdeckt, wer endlich das Leben wieder durch alle Poren dringen, in alle Adern rinnen lässt, der halte hier sein Auferstehungsfest. Er wird sich, von Geistern umgeben, besser, reiner [315:] fühlen, er wird sich an der Natur aufrichten. Sie wird ihn heilen. Auch wird die Geschichte mit ernsten Mienen kommen, wird ihm von den vergangenen und gegenwärtigen Geschlechtern erzählen. Schön wird sie sein, wenn auch furchtbar. Ihre Brust enthält alles, was je an großen Gedanken, an hochherzigen Gefühlen dagewesen ist. Religion, Enthusiasmus, Stoizismus, Mitleid, Ausdauer, Schmerz, Liebe, Vergebung, Unschuld, Kraft, Kühnheit, Lebensverachtung, Geist, Tätigkeit, Hoffnung, Geduld… Alles flammt aus ihr und geht wieder unter. Zwischen zahllosen Taten stehen unerschütterliche Gefühle. Die Seiten des Geschichtsbuchs füllen sich täglich, aber der Grundton der Geschichte bleibt ewig derselbe.


  Ein Regenguss scheuchte mich aus meinen Träumen auf. Das Heimchen stöhnte, die Schwalben flatterten tief am Boden. Ich flüchtete von der Terrasse, auf der ein Schwan einen hohen Wasserstrahl trieb und Bayerns Löwen statt Feuer Wasser spien, ins Marmorbad. Es ist tief [316:] in Felsen gehauen. Rund um die in Goldglanz blinkende Wanne stehen in Nischen Schwanthalers Najaden, warm angehaucht in ihrer Marmorweiße durch das purpurne Glas der Türe, das alle Gegenstände in Feuer taucht, liebliche, jungfräuliche Gestalten, die so züchtig in sich sind, dass sie der Bekleidung nicht bedürfen. Das ist fleckenloser Marmor, mit dem idealischen Blick, mit den nach hinten geworfenen Haaren, mit der freien Stirn und dem kindlichen Lächeln. Das ist Schwanthalers Meißel, der eben sowohl Tassos göttlichen Ausdruck, Alighieris düsteres Auge, Raphaels ekstatisches Wesen als Nymphen schaffen kann.


  Wie schwer schied ich von Hohenschwangau! Immer wandte ich die Blicke rückwärts dahin, wo das Schloss auf der Höhe und der Schwanensee in der Tiefe ruht, wo die ernsten Felsen ihre Häupter in die Lüfte tragen und alles ganz still, ganz feierlich ist. Ich weiß nicht, warum mir diese Gegend mit einem unendlichen Zauber, mit einem göttlichen Geheimnis ausgestattet schien. Um all die erhabenen Bergformen zog sich ein silberner Duft, zitterte ein üppiges Farbenspiel, und dazu erklangen die Glocken, und es neigten sich die Bauern am Wege, dass ich mich davon tief gerührt, auf echt deutschem Boden fühlte.


  Plötzlich, aber ward ich von italienischer Luft angeweht, als ich in München einfuhr. Nicht dass die Lage von München an Italien erinnerte. Sie bietet dem Auge wenig Erhebliches, hat nichts als Flächen, Heideboden und spärlichen Föhrenwuchs, aber weil hier neben der Glyptothek die Pinakothek, neben gotischem der griechische Stil, neben Marmorwerken oder Bronzearbeiten die Farbenpracht der Frescomalerei blüht.


  München hat mich in der Tat überrascht. Ich war nie da, und wenn ich davon las oder erzählen hörte, so war mir das Interesse davon nicht lebendig, nicht eindringlich genug aufgegangen. Nun aber lag die Stadt, lagen die Kirchen, die ansehnlichen Gebäude, standen die Kunstwerke Schwanthalers, Klenzes und anderer vor mir. Ich war wie geblendet. Es war mir wirklich, [318:] als sei das der Anfang von Florenz und ich brauche nur um eine Straßenecke zu biegen, um in den Palazzo Pitti oder auf den Platz del gran Duca vor der Loggia dei Lanzi zu kommen. – München ist voll italienischer Reminiszenzen. Kunstkenner tadeln das. Mir machte es die größte Freude, denn es schien mir, als sei ich wieder auf jenem Punkte meines Lebens, wo ich atemlos, voll ungeduldiger Erwartung, mit lang vorbereitetem Enthusiasmus ein Land betrat, von dem ich überzeugt war, alles darin sei unermesslich schön! Das liebe Italien! Schön freilich ist nicht jedes in ihm, aber wer es gesehen, der sehnt sich dahin zurück, bald, um unter seinem tiefblauen Himmel einen dankbaren Atemzug zu tun, bald, um heilige Erinnerungen versunkener Größe wehmütig in sich aufzunehmen.


  Wenn ich über München einiges sagen will, so versteht es sich von selbst, dass ich kein Handbuch schreiben kann. Nur ausdrücken möchte ich, was ich besonders bewundert oder was mich gleichgültiger gelassen hat. Als Handbuch [319:] empfehle ich von vorneherein das Werk des Dr. Ernst Förster oder auch Füßli von Zürich. Lewalds Buch, das ich mir über München kaufen wollte, konnte ich in München selbst nicht auftreiben. Wer nicht in München gewesen ist, wird kaum begreifen können, welch' eine beständige Unterhaltung es in seiner Mannigfaltigkeit, in seinen alten und neuen Bauten bietet. Der schöne Teil ist der neue. Aber auch der alte hat seinen Reiz. Es ruht etwas Mittelalterliches auf ihm. Er hat seine Vergangenheit, seine historischen, unvertilgbaren Erinnerungen, seine stillen und lauten Dramen. Hier ist Großes gedacht, Großes geübt worden. Hier klirrten Gustav Adolphs Sporen, hier atmete Otto von Wittelsbach. Ehe ich den Königsbau sah, trat ich in die «alte Residenz». Erst wollte ich das Alte verehren, dann das Neue bewundern. An der Residenz ist alles allertümlich. Peter Candid vollendete den Bau 1616. Die zwei Portale sind mit in Erz gegossenen allegorischen Figuren, die die Weisheit, die Gerechtigkeit, die [320:] Tapferkeit und die Mäßigkeit vorstellen, geziert. Im Brunnenhof steht in der Mitte ein Bassin aus Sandstein, dessen Rand mit den Erzstatuen der vier Elemente, der vier Hauptflüsse Alt-Bayerns und der Statue Ottos von Wittelsbach geziert ist. Der Grottenhof, der ein ganz mit Muscheln, springenden Wassern, mannigfaltigen Malereien und Skulpturen ausgestatteter Ort ist, beweist, dass beim Bau dieses Plätzchens der Scherz mehr als der Ernst obwaltete. Spielerei, nicht Kunstsinn, haben hier gearbeitet. Und dennoch haben diese Orte ihren stillen Zauber, vielleicht darum, weil man sie sich mit Najaden und Dryaden, mit kleinen luftigen Wesen bevölkert träumt, weil man in dieser gigantischen Muschel eine Elfe und in jener eine Sylphe zu entdecken glaubt, weil hier ein großes Farnkraut ein Geheimnis und dort ein Aloeblatt eine träumerische Existenz zu verhüllen scheint. In unserer Zeit baut man dergleichen nicht mehr. Ob das Verlust, ob das Gewinn ist? Die Märchenwelt ist verflattert. Die Bewohner der Quellen, [321:] Flüsse und Grotten tauchen nicht wieder mit ihren bläulichen, golddurchwirkten Gewändern aus weichen Wellen empor. Alles um uns hat einen positivern Anstrich gewonnen. Wir träumen nicht mehr. Wir leben und arbeiten.


  Ich durchwanderte ohne Interesse die reichen Zimmer Karls VII. Nur die Gemälde von Tizian und Domenichino zogen mich an. Von Letzterem ist eine heilige Katharina und eine Sybille vorhanden. Die Sybillen gefallen mir immer ausnehmend. Es liegt so viel stilles, überirdisches Entzücken, so viel Leiden, so viel Mysteriöses in diesen Augen, um diesen Mund. Alle Qualen des Erdenlebens sind mit in die Verklärung, die der Anstrengung folgt, hineingewebt. Diese Seelen, mit diesen Gesichtern, mit diesem vergeistigten Ausdruck, haben sich nicht gegen den Schmerz gestemmt. Sie haben ihn in sich, gleich Flammen, brennen lassen. Was er verzehrte war's der Rede wert? Was übrig blieb, das steht zauberhaft auf diesen Zügen geschrieben. Domenichino ist wirklich ein Maler, [322:] der das Gemüt darstellt. Er zeigt, dass die Strahlen des Geistes über die irdische Gestalt einen Einfluss ausüben, dass das gewöhnlichste Antlitz davon schön werden kann. Auch Tizian hat diese Eigentümlichkeit, obwohl weniger als Domenichino. Beide mögen wohl mehr nach der Natur als nach der Antike gearbeitet haben.


  Vom Audienzsaal rechts kommt man in das berühmte Schlafkabinett, dessen Goldstickereien 800.000 Gulden Goldwert haben. Napoleon hat einst hier geschlafen. Ich dachte in diesem Zimmer nicht an die mit Torheit verschwendeten Summen, ich dachte an den schlafenden Napoleon. Damals war er in ihm noch weich gebettet. Damals hatte er noch ein reiches, weitaus sehendes, von seinem Genie überfülltes Leben. Und später? Die Stufen, die in das fremde Haus zu St. Helena führten, waren steil, das Brot der Gnade, das er da genoss, war hart. Innerlich mag er oft seinen Schmerzen unterlegen haben. Äußerlich hat er sich immer stark bewiesen. Sein mächtiges Auge hat bis ans Ende geleuchtet. [323:] Sein scharfer, fester Mund hat immer nur Gleichgültigkeit verraten.


  Neben dem Grottenhof befindet sich die Schatzkammer, an die sich, ihrer Pracht wegen, die sogenannte reiche Kapelle ganz natürlich in meinem Gedächtnis anreiht. In ihr rührte mich der Hausaltar der unglücklichen Maria Stuart, der sie auf das Schafott begleitet und den sie im letzten Augenblick einer ihrer Damen übergab. Er ist sehr klein und einfach. Sie konnte ihn bequem in der Hand halten. Als sie den letzten, bittern Gang tat, was mag, in diesem Herzen gepocht haben? Ob Glauben an eine ewige Gnade, ob Reue, dass ihre glühende, brausende Jugend so vieles umfasste, was nicht der Liebe wert war? Ach, alles das mag in ihr gewesen sein, aber nebenbei auch die tiefste Ermüdung nach diesem qualvollen Kampf, oder die Gewissheit, dass diesem dunkeln, verfolgten Dasein ein helleres, mit Glanz umstrahltes folgen müsse. In der reichen Kapelle sind Knochensplitter oder ganze Heiligenteile, unter anderen die Hand Johannis des Täufers [324:] aufbewahrt. Mir kam das grauenhaft vor. All die Scheiterhaufen, die geflammt, die Torturen, die erfunden wurden, all das Blut, das geflossen, all die Tränen, die vergossen sind, musst' ich mir ausmalen. Wie Gespenster hing sich das an mich. Ich war mit drei Schritten im Freien. Das Wetter war herrlich. Dieser durchsichtige Sommervormittag lockte mich nach dem englischen Garten, zu den schönen Baumgruppen und Waldungen, zu den von der Isar durchströmten Wiesen. Was wäre der Mensch ohne die Natur, selbst in dem kunstsinnigen München, wie könnte er leben, ohne Luft, ohne Vegetation, ohne die Gluten des Sonnenauf- oder -untergangs, ohne die allmählich verschwimmenden violetten Tinten am Himmel, oder das rieselnde, flüsternde Laub, das der Morgen- oder Abendwind bewegt? Deswegen auch ist der englische Garten mitten in der Stadt so notwendig, so tröstend; deswegen legen sich seine Schatten so wohltuend um die durch Farbenglanz geschwächten Augen. Um den sogenannten Hofgarten herum ziehen [325:] sich die mit geschichtlichen und landschaftlichen Fresken gezierten Arkaden, die von Peter Cornelius geleitet und von jüngeren Künstlern ausgeführt, die Kriegs- und Friedenstaten bayerischer Fürsten aus dem Hause Wittelsbach darstellen und vom Frühjahr 1827 bis zum Herbst 1829 vollendet wurden. Diese Arkaden sprachen mich ungemein an. Es liegt auf den Bildern, in diesen luftigen, aller Welt offenen Gängen eine solche Frische und Heiterkeit, die Räume sind so leicht, die Blumengewinde, die die Arabesken umschlingen, weben sich so schön an der Decke oder steigen an den Säulen hernieder, dass der Eindruck überaus günstig ist. Ich begreife, dass es Menschen gibt, die hier halbe Tage verweilen. Alles ist hier Duft und Glanz; und wenn nun gar die Sonne ihren Goldstaub auf die Fresken streut und von fernher eine sanfte Melodie tönt, dann wird einem wohl, bis tief in die Seele hinein, denn die Arkaden wölben sich; es ist hell darin, und doch legen sich kühle Schatten mit in das Licht. Wer sollte da nicht gerne bleiben? [326:] Aber für Reisende ist das eine verbotene Frucht. Wenn mir auf der Reise etwas sehr gefällt, dann möchte ich es auch genießen, auch stille stehen. Das ist nun aber nicht möglich, sondern alles muss durcheinander geworfen, abgeschäumt werden. Kürze der Zeit und tyrannische Lohnbediente jagen uns immer von einem Orte zum andern. So musste ich denn auch heute noch einen Blick in die Allerheiligen–Kapelle, die zum Schlossbau gehört, tun und freilich löste sich darin alle Ermüdung, alle Ungeduld vom Herzen; denn man ist gerettet von Häusern, von Feldern, von Menschen, ganz in die holde Dämmerung versenkt, ganz einsam. Diese Kirche trägt das Gepräge der Stille, eben weil sie trotz ihrer reichen Verzierung ein harmonisches Ganzes bietet. Ihr Stil ist feierlich und ernst; ihr Schmuck ist erhaben. Auf Goldgrund gemalt zeigen sich in geordneter Übersicht die Hauptpunkte des alten und des neuen Testaments, von Erschaffung der Welt an bis zu dem Erscheinen und Sterben Christi. In der Anordnung der Kirche erinnert [327:] sie an St. Marcus, doch sind Gedanken und Komposition einfacher und natürlicher. Als ich so in der Mitte des Hauptschiffs stand, da blickten die Evangelisten, blickte Moses, blickte Christus zu mir, wie auf Wolken thronend, hernieder. Man sieht's diesen Bildern an, dass sie aus reiner, religiöser Empfindung hervorgegangen sind. Die Gruppierung ist meist wunderbar leicht; die Zeichnung, das lebendige Kolorit geben ihr einen großen, unaussprechlichen Zauber. Es war eine schöne Stunde, die ich in dieser Kirche zubrachte. Ich betrachtete nicht die Gemälde, wie der Kritiker, der den Verstand und nicht das Gemüt walten lässt; ich überließ mich den wechselnden Eindrücken. Diese bemalten Kuppeln, diese Altäre schienen mir in den Himmel zu reichen, und sich dort mit dem Äther zu vereinen. Ich wusste nicht mehr, wo ich, was ich war; ich war aus der Wirklichkeit herausgetreten, war ohne Horizont, ohne bestimmte Erinnerung, in einer Stimmung, wo die Seele Wehmut, aber keine Traurigkeit empfinden kann. Die Glyptothek ist eines der berühmtesten [328:] Gebäude Münchens, des Inhalts sowohl, als des Äußern wegen. Sie bildet ein erhöhtes Erdgeschoss, dessen unter sich verbundene Säle ein Viereck ausmachen. Durch den ägyptischen und den Inkunabeln-Saal kommt man in den der Ägineten. Hier befinden sich wichtige Skulpturen für die Geschichte der griechischen Kunst. Sie fallen in die Zeit von Phidias, und Dr. Förster äußert sich darüber dahin, dass sie sich durch den wunderbaren Kontrast abstrakter Gesichtsbildungen und lebendiger, wohlverstandener Körper auszeichnen. Die Statuen in diesem Saal hat Thorwaldsen restauriert. Im Bacchus-Saal liegt ein trunkener schlafender Satyr, der dem Praxiteles zugeschrieben wird, die sinnliche Natur im höchsten Grade verratend, und ein Silen beugt sich mit freundlichem Gesicht auf das Bacchus-Kind hernieder. Ob nun auch diese Statue sehr häufig vorkommt, so sieht man sie doch immer mit neuem Vergnügen. Es ist so viel sorgliche Liebe, so viel zarte Aufmerksamkeit in dem Antlitz ausgedrückt, es lächelt so wohlwollend, [329:] es hat so gar keine Tücke. Erhabener natürlich ist ein kniender Niobide von parischem Marmor. Hier ist wirklich ein Funken des Lebens, ein Herzschlag, ein Atemzug mit in den Stein gedrungen. Der knieende Niobide ist ein Jüngling, die Züge fein, die Lippen schmal. Er kniet, vielleicht stirbt er; aber es ist noch zu viel Kraft da, Apollos Geschoss scheint ihn doch noch nicht ereilt zu haben; da ist die höchste Wahrheit und das tiefste Studium, eine Bewegung, die das Genie hervorruft und die doch der Ruhe nicht schadet. Nicht weit von dem knieenden Niobiden hängt an der Wand ein Medusenhaupt, genannt Medusa Rondanini, mit einem Ausdrucke der Kälte, des Hohns, der größten Körperschönheit neben der fürchterlichsten Seelenhässlichkeit, dass es mir war, als erblickte ich eines jener Frauenantlitze, die alles versprechen und nichts halten, deren Ausdruck ein ewig lächelnder ist, deren Augen nie feucht werden, an deren Ohren Bellinis, Beethovens oder Rossinis Klagen unverstanden vorüberziehen, die bei einem Herzensunglück Trost in [330:] ihrem Golde finden, die alles besitzen und nichts herausgeben wollen.


  Von den Skulpturen wendet man sich zu den Festsälen, die Cornelius durch seinen erfinderischen, ewig in Farben denkenden Geist reich geschmückt hat. Der alte Gedanke, dass Eros das Chaos ordnete, wiederholt sich in späteren Mythen und ist hier in Bezug auf das Menschengeschlecht hervorgehoben, indem die Geschichte der Götter mit denen der Sterblichen verwebt ist. Im Saal der Götter sowohl, als im Trojanischen und Heroensaal habe ich überall das Götterkind mit den goldnen Flügeln, das Poesie heißt, angetroffen. Es ist so verwebt mit Cornelius, so eins mit seinem Schaffen, dass es ihm den Griffel gereicht, ihm die Farben gerieben hat. Ach, die Malerei, so innig mit der Poesie verwachsen, muss himmlischen Trost in die Seele gießen, muss den Künstler über das Irdische erheben, so dass mir ein Maler immer beneidenswert vorgekommen ist, denn der findet gewiss den Himmel erschlossen und wandelt, mit Offenbarungen umgeben, von einer [331:] Seligkeit zur andern, indes wir anderen Sterblichen nur zu oft keinen klaren Standpunkt und keinen hellen Blick haben, trübe, traurig sind und mit Goethe ausrufen möchten: «Reiche mir aus Lethes Wellen den letzten kühlen Becher der Erquickung! Bald ist der Kampf des Lebens hinweggespült.» Was nun aber die große Vorliebe des Königs zum Fresco betrifft, so gestehe ich, dass mir diese Liebhaberei doch München in einem einseitigen Licht erscheinen ließ. Es ist zu viel auf diesen Zweig der Malerei verschwendet, er wuchert so, dass er zum Lianenwald geworden ist, denn nicht allein in der Glyptothek, auch in der Pinakothek, im Königsbau, am Theater, in den Arkaden, in den Kirchen, am Postgebäude, am Isartor, überall schwimmen die Frescofarben. Wären nicht Kaulbach, Heideck, Adam vorhanden, wahrlich, man sollte glauben, dass die prächtige Ölmalerei hier verboten wäre. Und doch erreicht in dieser Kunst erst jene den Zenith, denn man mag sagen, was man will, es ist etwas an den Frescoleistungen, das wie Staub [332:] aussieht, das sich nie zur Durchsichtigkeit, nie zum Glanz, nie zur Verklärung erheben kann. Gewänder drücken sie vortrefflich, Gesichter schon weniger gut, Himmel und Wasser sehr mittelmäßig aus, indes die Ölmalerei das alles zusammen hervorbringen, ja verschönen kann.


  Im Saal der Neueren sind nur Bildwerke der neueren und neuesten Künstler aufgestellt. Von Canova steht die liebliche Venus dem Paris gegenüber. Thorwaldsen hat die wundervolle Statue des Adonis geliefert. Die ist nun aber wirklich so schön, dass kein Wort dieses Ebenmaß der Formen, diese höchste Blüte schildern kann. Es gibt Statuen, die keine, und andere, die ganz tiefsinnige Augen haben. Unter die letzteren gehört der Adonis. Er ist sich seiner Schönheit bewusst, er fühlt, dass er mit seinen großen ekstatischen Augen die Welt überwinden kann, aber dennoch ist er mild, ist er ruhig, ist er still, ich möchte sagen demütig. Das kommt daher, weil er noch sehr jung ist. Er steht im Frühling, in jener Zeit, wo die Sonne immer höher steigt, wo [333:] sich die Kräfte erschließen, wo Selbstbewusstsein und Erkenntnis des Höchsten allmählich nach oben drängen. Eine Büste von Napoleon fiel mir auch im Saal der Neueren auf. Sie ist sehr schön. In ihr begegnete ich wieder den scharfgezeichneten Zügen, dem hervorspringenden Kinn, das so charakteristisch ist. Und dabei fällt mir ein Bild von Appiani, das Napoleon als König von Italien darstellt, und das ich in der Leuchtenbergischen Sammlung, und ein anderes von ihm von demselben Meister ein, das ich vor zwei Jahren in der Villa Melzi am Comer-See sah. Letzteres ist in der jugendlichen Konsulzeit gemalt. Ersteres stellt Napoleon in einer Phase seines Lebens vor, wo neben der Kraft auch die Sorge thronte. Das in der Villa Melzi hat noch ganz den Schmelz der Jugend. Zwar treten auch hier die Züge scharf und die Leidenschaften stark hervor, aber ohne jene Verfallenheit, die mir an dem Bilde in der Leuchtenbergischen Sammlung ordentlich wehe tat. Wenn auf dem einen Bilde alles im Goldglanz der Erwartung strahlt, wenn [334:] hier noch viele Ahnungen, viele Verheißungen um die Stirne mit freundlichem Lächeln schweben, so haben auf dem zweiten tiefer Gram, heiße Sorgen ihm die Wangen zerfurcht. Das flammende Auge ist tief eingefallen. Der Mund hat bittere Falten bekommen. Alle Strapazen der misslungenen Kriege, aller Zorn um verratene Treue haben sich in die Züge gesenkt. Es wetterleuchtet förmlich in ihnen.


  Ich gestehe, dass mir die Pinakothek in ihrem Äußern besser als die Glyptothek gefallen hat. Ihr römischer Rundbogenstil hat für das Auge etwas ungemein Wohltuendes. Eine weite Säulenvorhalle empfängt den Eintretenden. Zwei bequeme Treppen führen in das obere Stockwerk, wo in neun Sälen und dreiundzwanzig Kabinetten nahe an 1300 Gemälde aufgestellt sind. Natürlich können diese 1300 Gemälde nicht alle Meisterwerke sein, aber vorzüglich ist doch vieles, ja man muss einen König bewundern, der der Kunst so große Opfer zu bringen und einen so reichen Schatz von Bildern zu sammeln gewusst [335:] hat. Den ersten Saal füllt mit wenigen Ausnahmen die oberdeutsche Schule. Unter den vielen Bildern fiel mir eine Kreuztragung Christi von Dürer (oder Fischer) als besonders vortrefflich auf. Sie besteht aus einer reichen Gruppierung. Aber immer wandte ich mich von den übrigen Figuren wieder zu Christus, der gedankenvoll, zukunftschwer die wunderbare Vergangenheit noch einmal überschauend über sich das Morgenrot der Erlösung fühlt und still von der Erde hinauf in den Himmel blickt. Er hat sich matt gegangen; sanft scheint er sagen zu wollen: «Macht mit meinem irdischen Dasein, was ihr wollt. Das, was ich säte, wird doch aufgehen.» Die Lebensschmerzen ziehen, wie Wolken, an ihm vorüber, aber dennoch ist er traurig, nicht seinet-, unsertwegen. Es liegt ein himmlisches Erbarmen auf diesem Angesichte, so gar keine Bitterkeit, sondern nichts als tiefste Liebe. Ganz anders ist der Ausdruck eines Christus in der Ehebrecherin von Lucas Cranach in demselben Saal. Da ist so viel Manier, so viel Gezwungenheit, dass [336:] man sich ganz natürlich fragt, ob dieser Christus wirklich von Cranach ist? Hingegen ist die Ehebrecherin selbst sehr schön, sehr gelungen. Sie ist so aufrichtig betrübt, so ängstlich um jedes Wort, so trostbedürftig; sie will wieder gut, wieder treu werden. Sie hat nur auf Vergebung gewartet. Wer die ihr gibt, der erhebt, der reinigt sie wieder. Im dritten Saal sind herrliche Bilder von van Dyck und von Rubens. Unter letzteren das Portrait eines Franziskanermönchs, das in seiner ernsten Stirne, in seinem feinen Munde, in den blitzenden Augen eine hohe Natur, ein verklärtes Leben verrät. Der sechste Saal bringt Bilder von Murillo. Ich habe so eine Vorliebe für ihn, dass ich leicht parteiisch erscheinen könnte, wenn ich sage: Er ist wahr durch und durch, ohne Kunst, weil er der Kunst nicht bedarf, und doch immer anmutig, immer graziös. Seine Betteljungen sind ganz so aus seinem vornehmen Pinsel hervorgegangen, als er ihnen in Spanien wohl tausendfach begegnet ist. Sind's nur Betteljungen, so sind sie doch lieblich, doch schlank; sie [337:] sehen aus wie Kinder, die einer besseren Rasse als der angehören, zu der sie sich halten müssen. Schade ist es, dass in München keine Heiligenbilder von Murillo zu finden sind. Sein Moses ist gewiss das Erhabenste, was ein Maler je ersann und ausdrückte, er ist in Spanien. Nun aber stehe ich im siebenten Saal vor der Himmelfahrt Mariä von Guido Reni. Ja, die schwebt wirklich! Die ist so zart, dass sie auf nichts anders als auf Wolken wandeln, auf licht oder Morgenröte treten kann. Und welche liebliche Engel, die um sie in weißen und grünen Gewändern sich gruppieren. Das sind wahre Abgesandte des Himmels, die in dem zitternden Goldnebel, der die Jungfrau umfließt, sich heiter bewegen. Rosig ist das Angesicht angehaucht, aber doch nur so, dass dieser Anflug weder den sinnigen Ernst, noch ihre innere Sammlung, noch den Rückblick auf schwere Schicksale verhüllt. Im Einklang damit ist auch das hellrote Gewand, das sich um die zarten Glieder schmiegt. Der blaue, in großen, fast schweren Falten herabwallende Mantel [338:] kontrastiert mit der leichten Drapierung des roten Gewandes. Das was der Erde angehört, fällt zurück auf sie. Maria selbst erhebt sich leicht, umgeben von Glanz, aus Licht und Liebe gewebt.


  In den dreiundzwanzig Kabinetten finden sich teilweise sehr schöne Bilder aus der altniederrheinischen Schule. Sieben derselben sind mit der Boisseréschen Sammlung geschmückt. Im vierten Kabinett befindet sich der heil. Christoph von Memling, einem Schüler von van Eyck. Im fünften ist der Tod der Maria von Schoorel aufgestellt. Das siebente enthält ein Portrait von Dürer, von ihm selbst gemalt, das in der Tat ebenso schön als würdig ist. Es ist aber nicht möglich, jedes dieser Werke zu beschreiben. Dazu würden jahrelange Studien gehören, auch reichen Worte für Bilder nicht aus. Nur andeuten kann die Feder, nur ausdrücken darf sie, dass dieses schön, jenes unter der Erwartung blieb. Auch hängt mancher Eindruck von vorgefassten Ansichten, von augenblicklichen Stimmungen ab. So groß oder so klein ist nichts, dass sich [339:] nicht in allem etwas dafür oder dawider finden sollte.


  Der sogenannte Korridor ist wieder mit Frescogemälden nach Angabe des Professors Cornelius und ausgeführt von Zimmermann, Gassen und anderen geschmückt. Die erste Loggia stellt den Bund der Kirche mit den Künsten, die zweite die Muse der Geschichte usw. vor. Die Komposition aller dieser dreizehn Logen ist geistreich und schön. Die dreizehnte, die die Geschichte Raphaels vorstellt, sprach mich lebhaft an. Raphael als Knabe in seines Vaters Werkstatt, Raphaels Aufnahme in die Schule des Perugino, Raphael, der die Stanzen im Vatican malt, Raphaels Tod. – Da liegt der edle Tote, über ihm ist sein letztes Werk, die Transfiguration, aufgestellt. Seine Schüler umgeben trauernd das Paradebett. Die Geliebte Raphaels ist mit allen Zeichen des Schmerzes, mit ausgebreiteten Armen über den Leichnam hingesunken; sie scheint ihn umklammern, ihn nicht lassen zu wollen. Man fühlt sich dieser Komposition gegenüber [340:] mit unsäglicher Trauer überströmt. Jeder, der ein Geliebtes sterben sah, wird durch dieses Bild an diesen Augenblick erinnert werden, so viel Wahrheit ist darin!


  Ordentlich wohl tat es mir, aus der Pinakothek heraus in die Erzgießerei zu kommen. Das Auge ist fast müde an den Farben geworden; es sehnt sich nach Ruhe, und die wird ihm bei den Bronzen oder Marmorstatuen. Stiglmayer ist vor wenig Monaten gestorben. Der letzte Guss, den er leitete, war die jetzt in Frankfurt sich befindende Goethe-Statue, von Schwanthaler modelliert und von Stiglmayer ausgeführt. Schon lag der talentvolle Meister auf dem Totenbett, als ihm angekündigt ward: Goethes Standbild sei fehlerlos aus den Gluten des Ofens hervorgegangen. Da lächelte er und starb. «Es war seine letzte Freude,» sagte mir der Inspektor, als wir vor der Goethe-Statue standen. Ist das nicht ein schöner Tod? In seinem Berufe sterben, ernten, was gesät wurde, das nenne ich ein schönes Ende haben. Die Goethe-Statue ist aber auch [341:] etwas, über das man eine wahre, eine erhabene Freude empfinden kann. Sie ist mir besonders ihrer bas-reliefs wegen vollendet vorgekommen. An der Stellung Goethes habe ich etwas auszusetzen. Ich sah nämlich in Mailand bei Pompeo Marchese eine Marmorstatue, die Particuliers bei ihm für Frankfurt bestellt hatten und die er in sitzender Stellung ausgeführt hat. Dies scheint mir dem Goetheschen Charakter angemessen. Ruhe war das Element, in dem er lebte. Ruhige Anschauung dessen, was sich ihm darbot, drückte sein Wesen, drückt mithin auch die sitzende Stellung aus. Mit den Standbildern Goethes, mit denen von Rauch und Schwanthaler, konnte ich mich nicht so befreunden. Und doch ist gewiss dieser Schwanthaler-Stiglmayersche Goethe das Vortrefflichste, was seit langem geschaffen worden ist. Alles ist scharf und gerundet, umflossen von der Sonne des Geistes, charakteristisch in jedem einzelnen Teile. Da glänzt nichts als der Genius. Goethe steht frei da, er beugt sich vor niemandem und achtet doch alle, nimmt das Leben, wie es ist, [342:] weder zu hoch, noch zu niedrig, blickt freundlich ins Alltägliche, ernst auf das Große und ist überall ohne Illusion, aber voll Poesie. Das hat auch Schwanthaler vortrefflich auszudrücken gewusst. Kein Zug ist ihm entgangen. Keine Nuance hat er unbeachtet gelassen. Dennoch ist mir der Mantel, der herabfließt, der Kranz, den Goethe in der Hand trägt, die Art, wie er steht, nicht ganz recht. Es liegt darin mehr von einem Autor als von einem Dichter. Die Bavaria, die auf der Theresienwiese vor dem Tore aufgestellt wird, ist so groß, dass sie zur Zyklopenarbeit geworden ist. Die Proportionen sind äußerst glücklich getroffen. Aber fürchterlich (d.h. zum Fürchten) bleibt doch ein Frauenzimmer, dessen großer Zeh größer als meine ganze Hand und deren Arm länger als ein Flügelmann ist.


  In Schwanthalers Atelier hatte ich eine wirkliche Feierstunde. Ich kann nicht ausdrücken, wie wohl ich mich in dieser schönen Welt, in der ich ganz allein war, fühlte. Da ist nicht allein die Ahnung einer höhern Schönheit, einer größern [343:] Kraft, welche den Menschen verklären, sondern da sind sie selbst, verkörpert dargestellt, angehaucht diese Schönheit und diese Kraft, von der christlichen, oft von der künstlerischen oder der griechischen Idee. Da hat die Frische des Geistes herrliche Gebilde hervorgerufen; da sind aus magischer Tiefe Gestalten emporgestiegen, deren Vollendung unaussprechlich ist. Ich will nur gleich die Nymphe am Eingang nehmen, die für den Grafen Arco bestimmt ist, mit himmlischem Reiz übergossen, von holdseliger, fast rührender Schönheit. Und neben ihr steht eine Madonna, die an der Aukirche aufgestellt wird und der sich kein Gemüt ohne Andacht nahen wird, denn sie ruft die ganze Herrlichkeit ihres Urbildes wach. Leuchtend, wenn sie auch von Stein, ist sie ganz warm von Liebe, von Demut und voll Sorgfalt, weil sie das Kind mit mütterlichen Händen hält. Sehr schön schienen mir zwei Tänzerinnen, die der Herzog von Nassau bei Schwanthaler bestellt hat. Sie sind so leicht, luftig und flüchtig, dass [344:] man denkt, bei ihnen sei nur so viel vom Körper da, um der Bewegung eine durchsichtige Hülle zu geben. Was das für liebliche Formen, für kleine antike Köpfe, für allerliebste Hände und Füße sind! Schwanthaler geht gar nicht auf den Effekt aus, er ist nur auf die Schönheit bedacht. Er weiß, dass die die wahre Göttin, die wirkliche Beherrscherin der Erde ist. Unter den bildenden Künsten, die in einem zweiten Atelier aufgestellt sind, gefiel mir ein Vasenmaler ausnehmend. Kraft und Ernst sind dieser Statue tief eingeprägt. Das Profil ist eins von jenen, das man nicht wieder vergisst, von Zartheit, aber energisch, der Mund so lebendig, dass man sich fragt, ob der nicht zu sprechen scheint, ob aus dem nicht der warme Atem des Lebens strömen wird. Schwanthalers Gebilde gehören mit zu den schönsten modernen Skulpturen; es wohnt Leben darin, es entwickelt sich immer die goldbeschwingte Psyche aus ihnen. Das sind keine Statuen, kein unheimliches, versteinertes Geschlecht, sondern immer sind es lichtvolle Gedanken, die einen Körper [345:] bekommen haben. Die Donaunixe, die für den Fürsten Schwarzenberg bestimmt ist, ist auch ein so lichtvoller Gedanke. Sie ist in liegender Stellung; ihr Haar fließt sanft von der Schulter hinab; träumerisch scheint sie dem Quell nachzusehen, der zum Strom wird. Zwar ist sie hingesunken auf die Erde, aber sie hat doch eine Ahnung von dem ewigen Licht, das sie als Äther umgibt. Sie ist ernst, fast traurig. Die ganze Erscheinung ist in ein tragisches Element getaucht; von Geistermelodien umrauscht, scheint die Wirklichkeit sich bei ihr an dem duftenden Ufer der Poesie gebrochen zu haben. Schwanthaler vereinigt das Klassische mit dem Romantischen, hat Fülle und Frische und leidet nicht an jener Schwere der Formen, die selbst den besten Bildbauern anklebt. Ihm vor allem ist Gesundheit zu wünschen. Dass er so krank ist und mitten in dieser Krankheit immerfort arbeitet, ist ein Beweis mehr von dem rastlosen Genius in ihm, der der Hülle nicht achtet.


  So ernst hatte mich Schwanthalers Atelier [346:] gemacht, dass mir der Königsbau ganz profan vorkam; ich meine das Innere, denn das Äußere, das viele Ähnlichkeit mit dem Palast Pitti hat, ist imposant. Zwar hat auch hier die Kunst Großes getan, doch gestehe ich, dass der Eindruck des Ganzen ein einförmiger, wenn auch bunter war. Die Gemächer des Königs und der Königin sind ausschließlich mit Frescomalereien geziert. Wohin man blickt - Fresco. Auf den Treppen, in den Vorzimmern, in den Sälen, nichts als Fresco oder enkaustische Malerei. Dabei überall weiße Möbel mit Vergoldung geschmückt, die in einem Zimmer sehr schön, in allen aber monoton sind. Das zweite Stockwerk des Königsbaues ist dem geselligen Vergnügen des Hofes gewidmet. Das Erdgeschoss enthält die noch nicht vollendeten Fresken aus dem Gedicht der Nibelungen, die teilweise sehr viel versprechen. Der Festsaalbau ist mit enkaustischen Malereien geschmückt, fasst aber auch die Schlachtengemälde von Peter Heß, Adam usw. in sich. Die drei großen Säle, durch die man zu dem Thronsaal [347:] gelangt, sind drei Hauptepochen der deutschen Geschichte gewidmet, der von Karl dem Großen, von Friedrich Barbarossa und Rudolph von Habsburg. Der Thronsaal enthält die zwölf kolossalen vergoldeten Erzstatuen von Fürsten aus dem Hause Wittelsbach nach Schwanthaler von Stiglmayer gegossen, die zwischen zwanzig korinthischen Säulen in dem 112 Fuß langen Saal aufgestellt, einen grandiosen Anblick gewähren. Noch muss ich der Säle «der Schönheiten» erwähnen, die mit Bildnissen junger Damen von Stieler geschmückt sind; von denen aber viele mir mehr aus Courtoisie als aus wirklichem Recht ihren Platz unter den «Schönheiten» gefunden zu haben scheinen. Im Ganzen fand ich den Königsbau frostig. Es ist in ihm ein Gemisch von einfachem Sinn, von künstlerischem Streben, von poetischer Auffassung und königlichem Bedürfen, die nicht ineinandergreifen, sondern einzeln dastehen, so dass kein rechtes Leben, keine wirkliche Harmonie durch sie hervorgebracht wird.


  Einen wahrhaft erhebenden Eindruck gibt die [348:] St. Maria-Hilf-Kirche in der Vorstadt Au. Die bunte Dachbedeckung, der reine gotische Stil, der schöne schlanke Turm machen, dass man sie überrascht mit einem frohen Ausruf begrüßt. Tritt man nun in ihr Inneres, sieht man die Säulen, die in reinster Form bis an die Wölbung der Spitzbogen emporsteigen, die reich gemalten Fenster, den einfachen Altar, wie frei, wie licht, wie leicht, wie heilig ist hier alles! Hier denkt man, hört die Welt auf. Hier fängt der Himmel an. Die religiösen Ideen haben ihre Zauberkreise ausgespannt. Man darf zwar nicht an die Dimensionen eines Straßburger Münsters denken, aber erinnert an ihn wird man doch öfters, besonders durch die herrlichen Glasmalereien, von denen man wie umstrahlt und doch wie in sanfte Dämmerung getaucht wird. An dem Morgen, an dem ich die Aukirche besuchte, ward das neunzehnte und letzte Bogenfenster eingesetzt. München hat darin in neuester Zeit Erstaunliches geleistet, denn nicht allein, dass in der Porzellanfabrik Fenster, wie die Aukirche zeigt, gearbeitet werden, [349:] die die mittelalterliche Pracht schon deswegen übertreffen, weil die Chemie große Fortschritte gemacht hat; es werden auch jetzt größere Glasmalereien aus einem Stück gefertigt, die bisher noch nirgends aufzuweisen waren. Ein festeres Ineinandergreifen, eine korrektere Zeichnung machen diese Branche der Kunst zu einer freien, denn da, wo die Größe der Bilder noch eine Zusammensetzung der Glastafeln erfordert, geschieht dies jetzt auf eine Weise, die dem Effekte nicht mehr schadet, sondern sie den Ölgemälden an die Seite setzt. Glasbilder aus einem Stück, größer als ein Foliobogen, sah ich bei Herrn Boisseré, der so gefällig ist, nachdem er dem König seine Gemälde verkauft hat, nun doch noch dem Publikum einige Kopien derselben auf Glas täglich selbst zu zeigen. Zu so einer Aufopferung, zu so einer Gefälligkeit ist auch nur ein Deutscher fähig, der es ernst mit der Kunst meint, in ihr aufgegangen ist, und eine wahrhaft kindliche Freude an der Freude anderer hat. Und Freude macht Herr Boisseré allerdings, wenn er seine schönen Besitztümer [350:] ins vorteilhafteste Licht bringt und dabei auf dies oder das aufmerksam zu machen weiß. Er hat etwas außerordentlich Wohlwollendes und bewies den Engländern gegenüber an dem Tage, an dem ich bei ihm war, eine unzerreißbare Geduld im Antworten. Unter den Gemälden, die ich sah, gefiel mir die Verkündigung Mariä von van Eyck und Christoph, der das Jesuskind durchs Wasser trägt, von Memling am besten. Gewiss ist es unmöglich, etwas Jungfräulicheres zu sehen als diese Jungfrau, der so viel Gnade widerfährt. Sie ist unsterblich schön, umgeben von einer Strahlenglorie, die bis in die Seele hineinleuchtet. Ich war ganz davon überwältigt, obwohl ich die Verkündigung schon oft, nur nicht auf Glas, in diesem durchsichtigen Farbenschimmer, gesehen hatte. Hier nimmt sie sich nun wahrhaft verklärt aus. Was das für ein flammender, schüchterner Dank, was das für eine wahre selige Überraschung ist, die aus Marias Gesicht hervorbricht, als der Engel sich ihr naht und ihr das Geheimnis offenbart. Das [351:] weiche, morgenrötlich angehauchte Antlitz ist etwas vorgebeugt. Die Hände haben sich wie zum Gebet gefaltet. Blumenzart ist sie und weil sie so ist, nimmt sie sich auch so herrlich im Schmuck der Glasfarben aus. Der fromme Christoph, der das Jesuskind sich auf die Schultern gesetzt hat, steht auf seinen Stab gestützt im Wasser, das ihm bis zu den Knien reicht. Er scheint weiter schreiten zu wollen, und nur jetzt eben hat er einen zagenden, überglücklichen Atemzug getan, denn er weiß, welch ein Schatz ihm anvertraut ist, deswegen auch hat er etwas wie eine glühende Ekstase im Gesicht. Und das Kind? Es ist ein echtes Jesuskind, voll Grazie, voll Sinnigkeit, voll Träumerei, die großen seelenvollen Augen mit ewiger Gewissheit gefüllt. Und dabei ist das Wasser in dem Bilde so durchsichtig, der Himmel ist so blau, dass man den Wellenschlag am Ufer und das ferne Wehen des Windes, der die Wolken jagt, hört. Weit weniger als diese beiden Bilder von Voertel, der nun auch gestorben ist, sprach mich die Himmelfahrt nach Guido Reni [352:] von Scherrer an. Die Töne sind hier zu hell, die Farben zu grell. Weicher war die Sixtinische Madonna gehalten. Der Brennprozess bei diesen Kunstwerken soll sehr schwierig sein, denn jede Glasplatte muss neunmal den Brennofen durchgehen, um die Farben fest zu schmelzen, und da geschieht es denn nicht selten, dass die Platte zerspringt. Ein Versuch, Landschaften auf Glas zu malen, den Herr Boissérée vorzeigte, schien mir nicht gelungen.


  In der Basilika zum heiligen Bonifacius konnte ich mich, ehrlich gesagt, der vielen Gerüste wegen, die teils für die Bauten, teils für die Frescomalereien errichtet waren, nicht zurechtfinden. Die Ludwigskirche im mittelalterlich italienischen Stil gebaut, ist fertig. Durch zwei fortlaufende Friese von Laubwerk teilt sich die ganze Fassade von unten nach oben in drei Teile, in eine Vorhalle, in fünf Nischen mit den kolossalen Statuen: Christus und die vier Evangelisten von Schwanthaler, und endlich in eine große Rosette. Auf der Spitze des Giebels [353:] erhebt sich ein Kreuz. Das Dach ist musivisch, wie das der Aukirche mit bunten Ziegeln bedeckt. Das Innere macht einen stillen, ruhigen Eindruck. Nur der Altar und die Kanzel kamen mir außer aller Harmonie, sehr gedrückt und sehr klein vor. Das jüngste Gericht von Cornelius dient als Altarbild. Die Figuren daran sind kolossal. Cornelius scheint sich das Bild, das Matthäus und die Apokalypse vom jüngsten Gericht entwirft, als Muster genommen zu haben. Da aber bei einem so ungeheuern Bilde, mit so viel hundert Figuren, eine gewisse Ordnung, oder vielmehr für den Beschauer sichere Stützpunkte nötig waren, so hat Cornelius seinem Werke drei Hauptteile einverleibt. Der erste ist: Christus mit den Seinen im Himmel; die zweite, die Seligen zur Rechten Christi; der dritte, Christus, die Verdammten zur Linken. Christus hat den hohen Ernst, den majestätischen Frieden, die großartige Gerechtigkeit, die durch alle seine Taten geht. Alles, was biblische Verheißungen aussprechen, alles Sehnen, Streben, [300:] Hoffen und Erwarten wogt in diesem Bilde auf und ab. Zwischen den Verdammten herrscht vielleicht mehr Poesie, als zwischen den Seligen. Hier ist brennende Lockung nach verbotenen Genüssen; Unmöglichkeit der Befriedigung, namenlose Entmutigungen, große Verzweiflungen stehen auf jedem Gesichte geschrieben, indes die Schar der Seligen sehr wohlgemut, sehr heiter aussieht. Frappant ist es, dass unter letzteren sich der König Ludwig befindet; frisches Gras, das zu seinen Füßen wächst, scheint anzudeuten, dass er dem Leben noch angehört. Cornelius hat sich in diesem Bilde und in der Ausschmückung der Kirche ein schönes Denkmal gesetzt. Er mag überhaupt wohl als derjenige anzusehen sein, der der neueren Kunst einen klassischen Aufschwung gab. Wie er sich frei von aller Manieriertheit hielt, so war es auch die höchste Angelegenheit seines Lebens, der Kunst vermittels ernster Studien einen neuen Aufschwung zu geben. Sein eminent schaffender Geist, seine reine poetische Richtung, ja selbst eine tüchtige philosophische Grundlage kamen ihm dabei [355:] zu Hilfe, so dass er schon vor längerer Zeit in Rom durch dort ausgeführte Frescogemälde sich einen großen Ruhm erwarb. Nicht zu leugnen ist aber, dass sein Talent erst dann zur vollkommenen Entwicklung kam, als er in der Glyptothek und in der Ludwigskirche ein würdiges Terrain für seine gigantischen Kompositionen fand. Hier konnte er den in ihm wohnenden religiösen Ideen eine hohe poetische Färbung, eine Würde und Überlegenheit geben, die ihm den ersten Rang unter den lebenden Künstlern anweist. Seine glühende Seele hat sich wirklich ganz frei von dem Schaum- und Flitterwesen gemacht. Er glaubt an eine Götterwelt im Menschen, er schafft ihr Raum, er bricht ihr Bahn. Zwar malt er zuweilen wie ein leidenschaftlicher Mensch, aber seit Christus seine Apostel in die Welt geschickt, hat wohl selten einer mit diesem Feuer der Gedanken, mit dieser Macht der Ideen, wie Cornelius in Bildern über Religion geredet.


  Da ich das Glück gehabt habe, den Herzog von Leuchtenberg persönlich zu kennen, so war [356:] mir sein Bild von Stieler in der Leuchtenbergichen Galerie desto ergreifender. Es stellt ihn ganz so dar, wie er mir im Gedächtnis geblieben ist, als einen freien, höchst edeln, von ernster Tätigkeit gereiften Mann. Zwar mochte er die Leidenschaften der Menschen, ihre Bestrebungen in kleinlicher Hinsicht kennen, aber er selbst war nur den besten Gefühlen und jener Überzeugung anheimgefallen, dass nichts zum ruhigen Anschauen als das Gerettetsein aus jenem wellenschlagenden Meer der törichten Wünsche führt. Dabei schmückte ihn die Krone geistiger Bildung, jene Krone, die nie vom Haupte fällt. Wie er so dasteht in seinem Bilde, war es mir, als wenn er selbst aus dem Rahmen hervorträte. Das war das Wohlwollen, das das blitzende Urteil, das die Bitterkeit, das die Süßigkeit des Lebens, die mit Feuerschrift auf dieses schöne, jugendliche Antlitz geschrieben sind. Und dabei hat das Ganze etwas so Mildes, so Lichtvolles, dass ich mich von diesem Bilde hinweg mit Schmerz zu der Totengruft in der Michaelis-Hofkirche [357:] mit dem Gedanken wandte, warum denn das Große, das wirklich Gute so unwiederbringlich dem Tode und oft so viel früher als anderes geweiht sei? Geheimnisvolles Schweigen empfing mich, als der Küster die schwere Kirchentüre öffnete. Einen Augenblick darauf stand ich an der Stelle, wo der Sarg hineingesenkt, an dem Ort, wo Eugen Beauharnais seinen letzten Schlaf schläft. Wie war doch dieser Augenblick so einzig! Wie drängte es mich, neben diesen Toten in die Knie zu sinken, hier einen langen, wehmütigen Blick auf menschliche Schicksale zu werfen. Was ist aus dieser Dynastie geworden! Napoleons Hülle ist von St. Helena fortgeführt und bei seinen Invaliden beigesetzt. Sein Sohn, der Herzog von Reichstadt, liegt einsam in Wien. In Malmaison ruht Josephine. Lätitia schlummert in Rom. Von allen Brüdern und Schwestern lebt nur noch Jerôme und Ludwig. Auch Hortense ist tot. So durchwebt die Gegenwart mit Gräbern ist, so glänzend, so festlich, so rege war die Vergangenheit, die jetzt nur noch wie mit [358:] Geistermelodien zu uns spricht. Und dennoch kann man sie beklagen? Ihnen haben höhere Schicksalsgenien gedient. Vor allen Eugen Beauharnais, der sich immer gleich blieb, und aus dessen Leben nichts als edle Taten keimten. Das empfindet man auch wieder an seinem Grabe, an diesem von Thorwaldsen ihm gefertigten Denkmal. Edel und groß steht die Gestalt in Marmor da. Allen Schmucks entkleidet, die verschlossene Grabestür hinter sich, blickt Eugen, den Lorbeerkranz in der Hand, auf die Krone und das Schwert, die zu seinen Füßen liegen. Die Muse der Geschichte schreibt seitwärts seine Taten auf. Zu seiner Linken halten sich die Genien des Todes und der Unsterblichkeit umschlungen. Ja, wohl ist er unsterblich, unsterblich in seinen Taten, im Andenken derer, die ihn gekannt, unsterblich selbst in diesem Denkmal, das Liebe und Poesie geschaffen haben. Das tröstet, das erhebt, das endet die schmerzenden Zweifel durch den festen Glauben, dass nicht alles zu Staub wird. Und im Grunde, worüber klagen, warum sorgen wir uns? [359:] Ist nicht alles, so wie es ist, gut, das Leben wie der Tod? Enden nicht unsere kurzen Freuden und unsere langen Schmerzen? Wissen wir nicht mit Bestimmtheit, dass das, was uns heute mit Fieberglut überströmt, über ein Jahr von etwas ganz Entgegengesetztem verdrängt sein wird?


  Den wohltuendsten Eindruck, den ich von München mitnahm, war mein Besuch im Kaulbachschen Atelier. Ich hatte mir das vorsätzlich bis ganz zuletzt aufgespart; ich hatte mir gesagt: «Wenn du müde von all' den verschiedenen Eindrücken sein wirst, von den vielen Kunstwerken, den vielen Kirchen, den vielen Fresken, dann gehe zu Kaulbach, bei dem ruhst du dich aus, bei dem wirst du dich erfrischt, erquickt fühlen. Es war Nachmittag. Ich fuhr schnell durch die etwas öden Straßen zum kleinen, sehr unscheinbaren Atelier, das im Freien liegt. Es mochte fünf Uhr sein. Kaulbach war nicht mehr da. Ich bedauerte das, weil ich ihn gern persönlich gesehen, aber begriff auch, dass der Besuch der vielen Fremden ihm lästig sein muss und er ihnen oft [360:] aus dem Wege geht. Dafür lässt er ja dem Publikum seine Bilder, und die sind er selbst, mit der genialen Produktion, mit der überreichen Phantasie, mit dem geläuterten Geschmack. Hervorgegangen aus Cornelius' Schule, wie dieser von der Kunst mit heiligen Feuern durchglüht, hat Kaulbach, nachdem er sich viele Jahre der Frescos und enkaustischen Malerei gewidmet hatte, seit jetzt fast zehn Jahren die Ölmalerei ergriffen. Und wahrlich, er hat Recht getan! Wenn primitive Frische und Fülle, wenn Vereinigung von Kunstfertigkeit, von höherer Eingebung, Begeisterung, Reinheit des Gedankens sich zu einem Ganzen mischen, dann hat der Künstler nur die Aufgabe, das, was er in sich trägt, einfach und wahr wiederzugeben. Gleich beim Eintritt ins Atelier fallen die Blicke auf die Zerstörung Jerusalems durch Titus, die die ganze hintere Wand füllt. Das ist eine neue Welt, da erblicken wir einen geheimnisvollen Geist, der sich in die Elemente der Kunst taucht, eine Schwermut, ein tiefes Seelenleben, das die Bewegung nicht hemmt, aber [361:] regelt. Vortrefflich ist der ewige Jude seitwärts mit allen Zeichen der Verzweiflung, recht im Kontrast mit dem Hohenpriester in der Mitte, der umwebt von langen Luftstreifen, von goldenen Sonnenanflügen, alles überragend wie ein Symbol der Christenheit dasteht, und sich und den Seinen freiwillig den Tod gibt. Ein Maler, der nichts als diese grandiose Komposition gemalt hätte, musste berühmt werden, denn die Figuren sind mit einer so bewunderungswerten Leichtigkeit hingezaubert, und ihr Eindruck ist so gewaltig, dass daraus allein schon das Genie hervorblickt. Einerseits tritt die biblische Bedeutung, andererseits die Macht des Irdischen hervor, aber eine Vorstellung von der Handlung, die hier pulsiert, von der Gewandtheit des Künstlers, der das Heterogenste in ein harmonisches Ganzes zu zwingen wusste, hat doch nur der, der es gesehen, und diese Einfachheit, dieses Charakteristische, dieses Eigentümliche angestaunt hat. Von diesem Bilde links steht der König Ludwig im Ordenskleide, ganz schwarz und einfach, aber sehr lebendig, sehr [362:] einnehmend, mit einem Ausdruck inneren Wertes und äußerer Würde, und rechts hat Kaulbach das große Bild seines ungarischen Freundes angelehnt. In dem Bilde weht ein linder Geist; in dem ist nirgends eine Spur von Absichtlichkeit, sondern jeder Zug ist wahr, ernst und sinnig. Wie ein Lebender steht der edle Mann in seinem faltenreichen Mantel vor uns; er ist groß und stark von Gestalt; das mächtige, geistreiche Auge blickt unter schönen Augenbrauen hervor, der Mund lächelt wehmütig. Man kann nicht umhin, zu glauben, es sei hier ein ungewöhnliches Schicksal vorübergegangen, und doch ist ein glückliches, nicht zu verkennendes Gleichgewicht in dem Gesicht, dass man hinterher denkt, das Gemüt habe sich von seinem Schicksal losgerungen, und sei in lichtere Regionen getreten. – An der Erde trocknete ein kleines, allerliebstes Mädchengesicht mit einem Strohhut, den ein Band schmückt. Das Bild ist wunderschön. Es hat einen verschleierten, schelmischen und doch gutmütigen Blick; alle [363:] Grazien der Kindheit, neben der wirklichen Schönheit, die nachlässige Haltung neben großen träumerischen Augen. Und gewiss weiß dies kleine, liebe Mädchen von keinem Gram, von keiner Zukunft, den es ist von engelhafter Heiterkeit überhaucht, so harmlos und so zärtlich!

      


  Ein kleiner Karton, der die Hunnenschlacht darstellt, die Kaulbach für den Grafen Raczynski im Großen ausgeführt hat, hing im zweiten Zimmer. Er gab mir eine Idee von dieser grandiosen Komposition. Lieber aber sah ich mich unter den Studien und Skizzen, unter den humoristischen Zeichnungen von Reineke Fuchs, unter so vielem um, das den geistreichen Künstler in seinen stillen und lauten Gedankengängen verrät. Und so verließ ich endlich, nach langem Hin- und Herschauen, eine Werkstatt, von der man mit Wahrheit sagen kann: «In der wohnt der Genius. Aus der werden noch große Dinge hervorgehen, wert, durch keine Epoche der Verkennung [364:] oder der Gleichgültigkeit hindurch zu müssen.» Gibt es doch Dinge, bei denen uns das Herz in Freude, bei denen wir bessere Gedanken, höhere Ansicht haben, und zu diesen Dingen gehört Kaulbachs Atelier in München.


  ————


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Menschen und Gegenden. Von Therese, Verfasserin der «Lydia», «Falkenbergs», «Am Teetisch», «Briefe aus dem Süden» &c., Braunschweig, Druck und Verlag von Friedrich Vieweg und Sohn, 1845.
  


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (* 4. Juli 1804 in Stuttgart; † 16. September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
  


   
    Menschen und Gegenden enthält, der Titel zeigt es an, zunächst Artikel über einzelne bemerkenswerte Menschen ihrer Zeit, zumeist Schriftsteller, und die Besprechung ihrer Bücher. In der zweiten Hälfte finden sich Reiseberichte über Gegenden im deutschen Sprachbereich. Therese von Bacheracht erläutert zum Teil, weshalb sie auf ihren Reisen bestimmte Merk- und Sehenswürdigkeiten bevorzugt.


  ——————
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