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  Marie.


  


  Anton Renard hatte es auf mehrern musikalischen Instrumenten zu einer seltenen Fertigkeit gebracht, und sich in verschiedenen Gegenden Deutschlands Ruhm erworben. Er war mit grosen Ansprü[42]chen in die Welt getreten; seine Talente schienen ihn dazu zu berechtigen; aber ein feindseliges Geschik lastete auf ihm, wies seine Ansprüche zurück, und zerknikte seine schönsten Hofnungen. Mit seiner Jugend schwand sein Muth, im Kampf mit seinem Schiksal als Sieger da zu stehen; sein einziges Ziel war Ruhe, und mit den Trümmern eines kleinen Vermögens, flüchtete er in die Dunkelheit eines Dörfchens, wo ein kleiner Maierhof ihm Unterhalt und Beschäftigung gab. Bald dünkte es ihm als sei diese Lage ganz eigen für ihn gemacht; er kannte keine andere Sorge, wie die Beschäftigung des Tags, keinen andern Wechsel, als den der Jahreszeiten, den er mit der ganzen Natur zugleich empfand, keine andere Freude, als, die Früchte seiner Arbeit zu ernden. Seine Instrumente hatte er in einen öden Winkel seines Hauses verwiesen, wo er sie nur zuweilen, mit mitleidigem Lächeln, als die Monumente seiner ehemaligen Träume und grosen Erwartungen betrachtete. Die Briefe, die er in der ersten Zeit, noch von wenigen Bekannten erhalten, hatte er alle unbeantwortet gelassen; und außer einigen wenigen Lieblingsbüchern alle Lectüre ganz aus seinem Leben verbannt. Was hilft das Lesen? sagte er zu seinem Nachbar und Freund, dem Prediger des Dorfs, dem einzigen aus höhern [43] Ständen, mit dem er umzugehen pflegte, „eine einzige selbst gemachte Erfahrung wiegt ganze Bände von gedrukter auf, und eine beschriebene Empfindung kömmt mir immer wie ein gemahltes Feuer vor. Es ist eine sonderbare Eigenheit unsers Zeitalters, daß wir unsere Empfindungen so bald als möglich dem Verstand übergeben, sie, indem wir sie aufschreiben, gleichsam von unserm Wesen trennen, und nun auf dem Papier als fremdartige Erzeugnisse wieder geniessen wollen. Aber es ist gewiß, daß dadurch die Wärme, die uns im wirklichen thätigen Leben beseelt, und beseelen soll, viel dabei leidet, und daß wir selbst unserm Herzen seine Nahrung entziehen, um damit in einer fremden Form unsern Verstand oder unsere Eitelkeit zu beköstigen.“ — So hatte er sich selbst von der ganzen übrigen Welt geschieden; er lebte bloß für die Gegenwart, und nur die Sorge für ein einziges Kind entlokte ihm zuweilen einen ängstlichen flüchtigen Gedanken an Welt und Zukunft. Marie, seine Tochter, entfaltete sich lieblich im Schatten der Einsamkeit. Das einzige Bestreben ihres Vaters ging dahin, ihre Körper- und Geistes-Kräfte im Gleichgewicht zu erhalten, ihr in allen Fällen des Lebens eine kühle schnelle Besonnenheit zu verschaffen, ihr Gemüth für ein thätiges, aber einfaches Leben zu stimmen, und [44] wo möglich alles Blendwerk der Phantasie und des Gefühls auf ewig von ihr zu entfernen. So verbarg er, als sie älter ward, selbst seine Instrumente, die er jedoch, wie ein verlassener Liebhaber das Bild der Geliebten, immer aufbewahrte, und in dem besten Zustande erhielt, mit noch größerer Sorgfalt wie bisher, damit nicht vielleicht durch sie, irgend ein schlummernder Trieb in ihrem Herzen gewekt werden möchte. „Talente, sagte er, geben Ansprüche an die Welt, und mit diesen ist man fast immer unglüklich.“ Indessen bemerkte Er, der nur durch allzu lebhafte, eigene Gefühle so mistrauisch gegen fremde Empfindungen war, und die Erfahrungen anderer nicht achtete, weil er die seinigen allzu theuer erkauft hatte, Anton bemerkte es nicht, daß er Marien denken lehrte, indem er ihr bewieß, daß denken schädlich sey, und daß sie fühlen lernte, indem er sie gefühlvoll vor den Gefahren eines fühlbaren Herzens warnte. Doch günstige Umstände übernahmen, was er wohl schwerlich ausgeführt hätte. Gesunde Luft, freie Bewegung, schöne Natur, und innerer und äußerer Friede, bildeten an Marien, und erzogen sie zu einem heitern mit sich selbst harmonischen Geschöpf. Ihr Leben war ein klarer Bach, über den sich säuselnd, wie blühende Zweige, die sanften Ahndungen der [45] Jugend herüber bogen, und sich darinnen spiegelten. Bäume, Blumen, Vögel und Lüfte waren die Gespielen ihrer Freude, und vertraten die Stelle der Lectüre, des Unterrichts, des geselligen Umgangs. Ihre Phantasie, durch Einsamkeit und Natur gewekt, umflatterte mit leisen Schwingen die Würklichkeit; jugendlich froh, und leicht wie sie war, strebte sie, diese immer mehr zu verschönern, und natürlich, daß durch dies Bestreben auch das Gleichgültigste um sie her, ein heiteres idyllisches Ansehen gewann. Doch kamen auch Stunden, wo sie nicht ganz glüklich war. Marie hatte von der Natur jene Zartheit des Gefühls empfangen, die sich gern und leicht zu einer höhern Bildung empor hebt; und daß kein günstiger Hauch der Umstände diese Blüthe entfalten wollte, war der einzige Schmerz, den sie, ohne seinen Grund zu kennen, in gewißen Momenten empfand. Wenn sie auf ihren einsamen Spaziergängen nach der Ferne hinsah, wo ein blaues Gewölk die Welt verschloß, war ihr oft, als rief ein geheimer Zug sie dahin. Das Spiel des Lebens und des Herzens rauschte wie eine ferne Musik vor ihrer Seele vorüber, und eine dunkle Ahnung vor den Entwickelungen und Aeusserungen der Gefühle, die sie jezt noch ungeübt und unzertheilt in sich verschloß, ergriff ihr innerstes Wesen.


  [46] Marie war siebenzehn Jahr alt geworden, und alle Einwohner des Dorfs bekannten einmüthig: Sie sey die Krone aller schönen Mädchen ihres Orts — für sie die Welt. An einem lauen Abend gieng sie mit ihrem Vater durch die wogenden Kornfelder, wo sie nach vollbrachter Arbeit den Lohn ihres Fleißes in froher Ansicht des reifenden Segens genoßen, und heiter der nächtlichen Ruhe entgegen träumten, als ein ängstliches Rufen ihre Aufmerksamkeit erregte, und sie bald darauf ein paar scheu gewordene Pferde, mit dem Vorderteil eines Wagens queer durch das Feld laufen sahen. Sie eilten nach der Stelle hin, woher sie sie hatten kommen sehen, und fanden nicht weit davon mit den Trümmern eines Wagens einen jungen Mann um ein Frauenzimmer ängstlich beschäftigt. Mitleidig traten sie näher und boten theilnehmend ihre Hülfe an, die auch mit Freuden angenommen ward. Die Dame hatte sich beim Umwerfen den Arm stark beschädigt, auch einige leichte Wunden am Kopf, und schien viel zu leiden. Sie brachten sie so sanft als möglich, nach Antons Haus, wo die heilsamen Umschläge, die er anordnete, und Mariens sorgsame Pflege ihre Schmerzen bald linderten. Antonie von Lauben, so nannte sich die Fremde, reiste aus der Stadt nach einem noch ziemlich fern gelege[47]nen Landgute hin, das eine ihr bekannte Familie bewohnte. Sie wäre gern so bald als möglich weiter gereißt, da aber ihr Wagen nicht so geschwind wieder hergestellt werden konnte, und ihr Bedienter noch stärker als sie beschädigt worden war, so sahe sie sich genöthigt, noch einige Tage bei ihren freundlichen Wirthen zu verweilen.


  Antonie zeigte in ihrem Ansehen, ihrer Kleidung und ihrem Betragen alle Reize der höhern Stände; eine schöne hohe Gestalt, ein liebliches Colorit und ein leichtes gebildetes Wesen machten sie in hohem Grade liebenswürdig. — Ihre Erscheinung versezte Marien ganz außer sich selbst; sie konnte sich an Antonien nicht satt sehen, ihre Gestalt, ihr Ton, ihr Betragen erwekten ganz neue Bilder in ihr; es war das erste gebildete Wesen, das sich auf ihrem Wege fand, und sie zweifelte nicht, daß es das vollkommenste sey, was sich denken ließ. Antonie begegnete ihr mit bezaubernder Huld; Mariens Unerfahrenheit, ihre Offenheit, ihre Wünsche verbreiteten ein freundliches Licht auf ihre eigenen Vorzüge, und das angenehme Gefühl von Ueberlegenheit trug nicht wenig dazu bei, sie recht herzlich für Marien einzunehmen. Marie hing an jedem ihrer Blicke; die Kenntnisse, welche Antonie im Gespräch zeigte, die [48] Gemälde aus der Welt, womit sie sie unterhielt, die Sicherheit, mit der sie von Vielem sprach, was sie selbst kaum verworren zu denken wagte, alles schien ihr unerreichbar, und doch so leicht!


  Ganz andre Eindrücke, ganz andre Rührungen bewegten indeß das Herz des alten Renards. Ein längeres Beisammenseyn hatte auch die Verhältniße des jungen Mannes näher enthüllt; und er stellte sich als ein junger Virtuose dar, der als ein älterer Bekannter des Fräuleins, teils zu ihrer Bedeckung mitgereißt war, teils um durch seine Kunst die adliche Familie, wohin sie reisten, zu unterhalten. Brandem, so nannte er sich, hatte ein bedeutendes, scharfgezeichnetes Gesicht; er war mehr intereßant, als liebenswürdig, mehr für das Herz als für die Phantasie; er zeigte KünstlerWärme, und KünstlerStolz in seinem etwas düsterm Blick, und Begeisterung und drückende Kälte in seinem Gespräch, je nachdem eine der verwandten Saiten in seiner Brust, die eben nicht allzu flach lagen, berührt worden war. Menschen dieser Art würken durch die ersten Eindrücke mehr auf die Menschenkenner, als auf junge bewegliche Herzen, die den schönen Schein mehr achten, als alles andre, und erst durch Spiele zu einer würdigern Beschäftigung geweiht seyn wollen. Auch hatte er [49] Mariens Aufmerksamkeit im geringsten nicht erregt, so sehr sie dagegen die seinige gespannt hatte. Ihre Jugend, ihre Anmuth, ihre gänzliche Unbefangenheit erquikten ihn, wie der Anblik eines schönen, ganz rein gestimmten Instruments, worauf der Künstler die süßesten Harmonien seiner eigenen Seele verschönert wieder zu vernehmen hoft.


  Anton fühlte sein Herz, das seit langer Zeit gegen alle fremde Eindrücke verschloßen geblieben war, auf eine wunderbare Weise, eröfnet und erwärmt. Das Bild seiner eigenen Jugend mit allen ihren fröhlichen Hofnungen und Ansichten, trat wie ein Rosengewölke vor seine Seele, und zog ihn mit süßer Gewalt an die Brust des jungen Künstlers hin. Bald waren die Berührungspunkte gefunden, die verwandten Ideen begegneten sich, und der Strom der Sympathie wallte frei durch die geöffneten Herzen. Anton, der bis jezt, vielleicht nur aus Mangel der Gelegenheit, sein Mißtrauen so hartnäckig behauptet hatte, glaubte in dem bestimmten, düstern Blik, dem ernsten, gesezten Wesen seines jungen Geistes hinlängliche Rechtfertigung für seine Offenheit zu finden; und als dieser bei dem gehabten Unfall nichts so sehr beklagte, als den Verlust einer schönen Viole d’Amour, die durch das Umwerfen des Wagens zerbrochen war, [50] konnte er sich in der Freude seines Herzens nicht enthalten, nach einigen kleinen Bedenklichkeiten, zu der geheimnißvollen Kiste zu gehen, und aus seinem verstekten Schatze ein ähnliches Instrument hervor zu holen. Brandem war entzükt, und spielte schöner, als je, so daß er beinah seinen eigenen Beifall errang, das seltenste und liebste, was ihm begegnen konnte. Als er geendigt hatte, fragte er Antonien, ob sie ein Duett mit ihm singen wollte? Sie willigte ein, und beide sangen mit schönen biegsamen Stimmen und reinem, gefälligen Ausdruke mehrere Duets von Mozart und andern vortreflichen Meistern. — Marie war in eine andere Welt versezt. Diese ersten harmonievollen Töne durchschauderten ihre Seele mit wunderbaren, nie gefühlten Anklängen, und die ersten Stralen der Kunst wekten mit süßer Gewalt ihren schlummernden Bildungstrieb. Sie war noch nie so unruhig, und nie so glüklich gewesen, als jezt, und selbst Antoniens Gestalt gieng mit allem ihrem bewunderten Liebreiz in diesen allmächtigen Taumel von neuen, grosen Gefühlen und Ahnungen unter.


  Indessen waren bei Antonien alle Hindernisse ihre Reise fortzusetzen, gehoben; und Marie mußte sich von ihrer neuen Bekanntschaft, unter Ströhmen [51] von Thränen verlassen sehen. Antonie glaubte, die ihr erwiesenen Gefälligkeiten nicht besser belohnen zu können, als wenn sie mit der ihr eignen Anmuth, den alten Renard ersuchte, ihr, wenn sie in die Stadt zurükgekehrt seyn würde, seine Tochter auf einige Zeit zu überlassen. Anton versprach es, weil er unnöthige Erklärungen haßte, aber es fiel ihm nicht ein, es halten zu wollen. Der junge Künstler sagte ihm ein bedeutendes und zärtliches Lebewohl, und begnügte sich Marien durch ein paar ausdruksvolle Blike, deren Sinn sie nicht verstand, seine Gefühle zu gestehen. — Marie fühlte sich nach dieser Trennung in den sonderbarsten Zustand versezt. Sie war so beschäftigt, und doch so leer. Alles um sie her war Gesang und Melodie, aber nur schwermüthige Töne, wie die Stimmung ihres Herzens sie angab, athmeten durch die Natur. Das Bild der grosen Welt war in ihrer Phantasie mit der gehörten Musik wunderbar verschmolzen und verknüpft. Auf ihren einsamen Spaziergängen im Buchenwäldchen und durch die Saatfelder schwebte jezt ihr bildender Sinn nicht mehr mit zahmem Flug um die einförmigen Scenen der Gegenwart; wie ein dem Käfig entflohener Vogel war er unaufhaltbar in die Ferne geflogen, und suchte sich mit unermüdeter Emsigkeit die Nahrung, die sein In[52]stinkt ihm anzuweisen schien. Ihre gewohnten Beschäftigungen befriedigten sie nicht mehr, und leicht hätte sie sich damals einem Unmuth hingeben können, der über ihr ganzes künftiges Leben vielleicht ein trübes Colorit gehaucht haben würde, wenn nicht die Hofnung, der Jugend holde Begleiterin, sich ihrer angenommen, und in dem Nebel des Künftigen fröhliche Gestalten hingezeichnet hätte. Ihre liebste Aussicht war freilich, daß ihr Vater Antoniens Verlangen wohl noch nachgeben und die erwünschte Reise bewilligen möchte, aber außer dieser hatte sie auch noch eine andere nähere, die sie bei dem ersten günstigen Augenblik zu benutzen gedachte. Anton hatte damals, als er seinem jungen Freund das Instrument geholt, in der freudigen Verwirrung seines Herzens nicht daran gedacht, das Daseyn dieser verborgenen Schätze vor den Augen seiner Tochter so sorgfältig, wie bisher zu verbergen. Marie hatte alles gesehen, sich alles genau gemerkt, und als ihr Vater ihr nachher keine befriedigende Auskunft darüber geben wollte, bei sich beschlossen, sich eigenmächtig in den Besiz dieses Geheimnißes zu setzen. Der erste Tag, wo Anton durch seine Geschäfte vom Haus entfernt gehalten wurde, ward dazu benuzt. Alles glükte, und Marie flüchtete mit einer da gefundenen Laute in ein [53] dichtes nicht fern gelegenes Gehölz, wo sie ahndungsvoll unbekannte seelige Genüße zu finden hofte. Hier suchte sie sich eine der romantischsten, einsamsten Stellen der Gegend aus. An dem hohen etwas steilen Ufer eines lebendigen, klaren Gewässers strekte sich sanft ein kleiner bemooster Hügel hin, den eine Gruppe von dunkeln Bäumen umgab, und vor neugierigen Blicken wie vor Sonnenstralen verbarg. Ein dichtes Gebüsch, begränzte an der einen Seite den schnell gewandten Fluß, und eine weite Aussicht auf der andern verstattete der Einbildungskraft das freiste Spiel. Der Fluß strömte heiter, als eilte er den Umarmungen einer Geliebten entgegen, dem Ufer zu, aber spröde, gefühllose Klippen stiessen ihn zurük, und zürnend mit sanftem Geräusch wallte er seitwärts. — Hier war es, wo sich Marie verbarg, wo ihre Finger zum erstenmale die Saiten durchirrten, und mit ungewißen Versuchen jene geliebten, ihr stets gegenwärtigen Töne nachzubilden strebten. Nach einiger Bemühung gelang es ihr, eine unvollkommne Aehnlichkeit hervorzubringen, und sie vermählte bald die ungewißen Accente ihrer biegsamen Stimme mit den Tönen der Laute. Welche Wollust, welcher nie beschriebene Genuß lag in diesen Momenten! — das erwachte, zum erstenmal sich übende Talent ahndete mit süßem Schau[54]er sein eigenes Daseyn; seine kindliche Unerfahrenheit verbarg ihm die Gränzen der Kunst, und es betrat mit kühnem Schritt den Weg ins Unendliche! — Marie war nun glüklicher, obgleich nicht so zufrieden mehr, wie vormals. Eine neue Welt blühte um sie her auf, aber eine Welt voll Erinnerung, Sehnsucht, Verlangen und Wehmuth. Alle ihre einsamen Stunden widmete sie nun den Versuchen, die sie immer mehr und mehr in das Feenland der Harmonie und der Gefühle hinein zauberten, bis endlich, da ihre Fortschritte merklicher wurden, sie ihre glüklichen Gefühle nicht mehr allein zu geniessen vermochte. Sie beschloß ihrem Vater ihre Schuld und ihre Freuden mitzutheilen, und stellte sich, als er an einem schönen Herbstabend, von seiner Arbeit ruhend, in der noch dicht belaubten Buchenlaube seines Gärtchens saß, in einiger Entfernung hinter dieselbe, wo sie mit bebender Hand, und lieblicher, aber bewegter Stimme ihre gelungenste Melodie vorzutragen begann. — Antons Ueberraschung übersteigt allen Ausdruk, er eilte, sich durch seine Augen zu belehren, ob sein Gehör ihn täusche, oder nicht; und als er Marien mit schüchternem aber sanft berauschtem Blik und milder Erröthung, in ihrem Arm die Laute, sah, überflogen ihn seltsame Regungen. Er wollte zürnen — aber wie [55] hätte ihn der Anblik seines einzigen, geliebten Kindes, von dessen süßen Lippen, Töne in seine Brust geströmt waren, die die schönsten Bilder derselben löseten, nicht besänftigen — nicht entzücken sollen? — Nein! es war vergebens! — der unwiderstehliche Zauber der Harmonie und der Erinnerung zerbrach die Rinde, die sein Herz umschloß; ihr Talent war unverkennbar, und wie hätte er dem Göttlichen, das sich unter seinen Schuz begab, nicht freien Aufwuchs verstatten sollen? — Er selbst lehrte nun Marien ihre natürlich harmonische Stimme in reinern Accenten zu ergiesen, und mit ihren Melodien die Forderungen der Kunst zu befriedigen. Mit welcher Leichtigkeit, mit welcher Lust betrat Marie die angewiesene Bahn! wie süß kürzten sich ihrem Vater nun die arbeitslosen, der Ruhe geweihten Stunden! in welcher lieblichen Gestalt sah er seine erste Jugend mit ihren Ahndungen in dem geliebten Kinde ihm wieder erscheinen! Eine freundliche Sonne war aus dem trüben Gewölk seines Lebens hervorgebrochen, und bestreute mit himmlischen Farben den Abendhimmel seiner Tage. Was er bisher so sorgfältig geflohen, ward ihm Quell der schönsten Genüße.


  So war der Winter beinah vorüber, und Marie glaubte, die geliebte Hofnung zu Antonien [56] zu reisen, ganz aus ihrem Herzen verweisen zu müssen, als an einem Morgen, da sie allein eine Unterweisung ihres Vaters wiederholte, Brandem zu ihr hereintrat. Der Gedanke, welche Nachricht ihr sein Anblik verkündigte, flog pfeilschnell durch ihr Herz, und durchglühte sie mit freudigem Erschrecken. Brandem hatte sie nie so reizend gesehen; er bemerkte mit Erstaunen die Laute in ihrem Arm, und bat sie nach einer kurzen Erläuterung, ihn eine Probe ihrer Geschiklichkeit hören zu lassen. Sie tat es mit anspruchloser Gefälligkeit, und Brandem fühlte, wie der Entschluß, mit dem er gekommen war, mit jedem Augenblicke an Lebhaftigkeit und Stärke zunahm. — Anton war nun herbei gekommen, und freute sich des willkommnen Besuchs, über dessen Endzwek sich übrigens Marie nicht betrogen hatte. Der junge Künstler hatte von Antonien, bei welcher er Mariens Andenken auf mancherlei Art immer lebendig zu erhalten gewußt hatte, wirklich den Auftrag, Marien zu ihr in die Stadt zu begleiten, und ein artiger Brief von ihr erinnerte Anton an seine dazu gegebene Einwilligung. Anton lächelte, als er dieß las, und trug kein Bedenken, da Marien eben einige häusliche Geschäfte entfernt hielten, Brandem seine vollkommenste Abneigung gegen diesen Vor[57]schlag zu erklären, und wie er entschlossen sey, seine Tochter, fern von dem Geräusche der Welt an die stille Sphäre eines einfachen, unbekannten Lebens zu gewöhnen, und fest zu halten: Brandems Blik erheiterte sich, und mit schöner Rührung sagte er: „Ich habe nichts, teurer Mann, was meinen Worten Beglaubigung und Nachdruk geben kann, als den Glauben an mich selbst und das Vertrauen auf Ihre Menschenkenntniß. Aber beides ist so stark, daß ich fest hoffe, Sie betrachten mich schon jezt als einen Menschen, der nach vieljährigem Umgang eben so bleibt, wie er sich von dem ersten Augenblik an gab. Ihre Tochter hat einen unauslöschlich tiefen Eindruk auf mich gemacht. Mariens natürliche Güte, ihre hohe Unverdorbenheit bei so viel Anmuth und Reizen war mir eine Erscheinung, die in der Würklichkeit zu finden, ich kaum zu hoffen wagte, und die ich außer ihr gewiß nicht finden werde. Wäre es möglich, daß Marie ewig in ihrer Einsamkeit, und von aller Bekanntschaft mit der Welt entfernt bleiben, und daß ihr thätiges Gemüt und ihre Talente dennoch die Wirksamkeit und die Ausbildung erhalten könnten, die sie fordern, so würde ihr Plan untadelhaft seyn; aber wie ist dieß möglich, und wie können Sie auf der andern Seite dafür stehen, [58] daß nicht ungünstige äußere Umstände Ihr Kind einst unvorbereitet in die Welt werfen? — Machen Sie jezt von der Gelegenheit, die Marien mit Menschen mancherlei Art in Verhältniße bringen wird, Gebrauch, und vertrauen Sie mir die Sorge für ihr Schiksal. Wie ihr schützender Genius will ich sie umgeben, und mit sorgsamer Liebe über sie wachen. — Ich habe nicht Eitelkeit genug, um zu glauben, daß sie jezt günstig für mich fühlt, und wage es kaum, die schöne Hofnung ihrer Liebe, die mich ganz glüklich machen würde, in mir zu nähren. Es wäre ungerecht und grausam, die freie Entwickelung dieses schönen Gemüths im geringsten beschränken zu wollen. Mögen ihre Gefühle alle sich in ihrer vollen Freyheit entfalten, und die schöne Blüthe ihres heitern, phantasievollen Geistes nie unter der Bedrückung einer fremden Vernunft untergehen! — ihr zarter Sinn wird sie immer auf der Bahn des wahren Schiklichen festhalten, und wie auch ihr Herz entscheidet, so wird die Sorge für den innern und äußern Frieden ihres Lebens ewig meine liebste Sorge bleiben. — Der Moment wird nie kommen, der meine innigste, uneigennützigste Liebe von diesem holden Geschöpfe losreißen wird?—“ Die schöne Röthe der Wahrheit überflog bei diesem Worte Brandems [59] ernste Züge, indeß das Feuer seiner Gefühle und seine immer steigende Rührung sich sympathetisch dem Vaterherzen mitgetheilt hatten. „Nun wohl, sagte Anton mit herzlichem Ausdruk, und sanft bewegtem Blik, ich vertraue Ihnen mein Kind an; aber bedenken Sie, daß es das einzige Glück eines zärtlichen Vaters, die lezte Freude eines verlaßenen Herzens ist.“ Noch mancherlei Bedenklichkeiten kamen zur Sprache, aber das Resultat des Gesprächs blieb, daß Marie die Reise zu Antonien unternehmen sollte. Kaum erfuhr sie, was über sie beschlossen war, als ein Schauer von ganz anderer Art, als bei Brandems Eintritt, ihr Innerstes durchrann. Jezt da sie ihren sehnlichsten Wunsch erfüllt sah, da ihre verlangende Phantasie sich durch die nahe Befriedigung zum Schweigen gebracht fühlte, war es natürlich, daß die Vorstellung ihren Vater und ihr Dörfchen zu verlassen lebhafter und beunruhigender hervortrat. Manches drängte sich jezt vor ihre Einbildungskraft, worüber sie bisher leichtsinnig hinweggesehen hatte. Manches heimliche, romantische Pläzchen, manche stille, zufriedene Stunde, mancher einfache ruhige Genuß erhielt jezt ein Gewicht auf der Waage des Gefühls, das sie nicht geahnet hatte. Von Gefahren, die ihrer Ruhe drohen, Kränkungen, die ihrer Eigenliebe widerfahren, Eindrücken, die ihr [60] Herz verletzen könnten, hatte sie keine deutliche Vorstellung, und wenn ja die Erinnerung an manches, was sie durch Antonien oder ihren Vater vom Leben in der Welt erfahren, ihr eine dunkle Ahndung davon gaben, so dünkte es ihr etwas leichtes, sie zu vermeiden, oder ihnen mit Kaltsinn zu begegnen.


  Der zur Abreise bestimmte Morgen erschien. Anton sagte dem geliebten Kinde wenig, aber bedeutungsvolle Worte, die das Bild des scheidenden Vaters auf ewig mit stiller Glorie in ihrer Seele feststellten. Je weniger er von ihr forderte, desto mehr versprach ihr Herz, ihm zu halten. Ein banges, beklommenes Gefühl, das sein festes Vertrauen auf Brandem, und sein einmal gefaßter Entschluß nicht zerstreuen konnten, lag wie ein dunkles Gewölk auf Antons Seele, und umzog auch Mariens heiteres Gemüt. Aengstlich und stumm hing sie am Hals ihres Vaters; zögernd stieg sie in den Wagen, der flüchtig mit ihr dahin rollte. Aber indem das bekannte Dörfchen mit seinem düsternen Kirchthurm und ruhigen Hütten vor ihren Blicken verschwand, und eine neue Welt allenthalben wie aus Nichts hervorsprang, da zertheilten sich die Wolken, die Thräne versiegte auf der erheiterten Wange, der freundliche Gedanke des Wiedersehens erheiterte den Blik des [61] scheidenden Vaters, und die Vorstellung dessen, was dazwischen lag, durchschauerte ihr Herz mit freudiger Erwartung. Je weiter sie kamen, je mehr erheiterte sich ihr Sinn. Es war ein heller, freundlicher Wintertag. Ein sanfter Silberglanz schwebte über der Gegend, und wie mit dem reinsten Crystall übergossen, schimmerten Bäume und Pflanzen aus dem zarten Nebelduft hervor. Marie hatte die Welt noch nie so schön, und sich selbst noch nie so gern in dieser schönen Welt gesehen, als jezt. Ein heiteres Licht goß sich aus ihrem Herzen über alle Gegenstände hin, und mit der liebenswürdigsten Zuversicht, die Unerfahrenheit und glükliches Naturell nur verleihen können, gieng sie der Welt entgegen, die in jeder Rüksicht neu für sie war. Ihr Begleiter bot alles auf, um die Unterhaltung für sie so angenehm und nüzlich als möglich zu machen. Er unterhielt sie mit der Schilderung verschiedener der Personen, die sie kennen lernen sollte, und fieng schon hier an, ganz neue Ansichten und Begriffe in ihr zu entwickeln. Marie schenkte ihm eine ungetheilte Aufmerksamkeit. Durch das sichtbare seltene Zutrauen ihres Vaters, und durch die Art, wie er sich immer über ihr geäußert hatte, war schon längst eine tiefe Achtung und eine grose Meinung von seinem Werthe in ihr entstanden, und dieser Tag be[62]gründete das schönste Gefühl eines kindlichen festen Vertrauens zu Brandem in ihr. Als sie ihm diese Stimmung mit der rührendsten Unbefangenheit und fröhlicher Wahrheit darstellte, da durchwallte ein seeliges Gefühl seine Brust, und schon schwebte ein glühendes Bekenntniß seiner eigenen Empfindungen auf seinen Lippen. Aber, seinen Grundsätzen getreu, hielt er sich zurük, und sagte so wenig gespannt, als ihm möglich war: „Betrachten Sie mich immer, als ihren wärmsten Freund, theuere Marie! Gewähren Sie mir die süße Genugthuung, daß Ihr Herz in allen Fällen diese schöne Offenheit gegen mich erhält, die es im Umgang mit der Welt so oft verleugnen wird, und muß. Dieß einzige versprechen Sie mir, und ich bin glüklich!“ — Marie gab ihm freundlich ihre Hand, und heftete einen so hellen, sichern, wohlwollenden Blik auf ihn, daß er fest überzeugt war, in dieser Seele könne nie Verstellung gegen ihn wohnen. Er küßte die geliebte Hand, und hauchte sanft einen glüklichen, glühenden Seufzer über sie hin.


  Es war ziemlich spät, als sie in **** ankamen. Die erleuchteten, hohen Häuser, das Getümmel auf den Strasen, alles sezte Marien in Erstaunen. Die muntere Musik eines Tambourins zog durch die Strasen, und hielt bald vor diesem, bald vor jenem [63] Hause still. Die Töne hüpften in ihr Herz. Es war ihr, als thäte sie mit einmal einen Blik in das bunte Gewühl der Welt hinein — und alles war so golden, so begehrungswerth! — sie war voll Unruhe, und wußte nicht warum? Bald gelangten sie an Antoniens Haus, die sie mit vieler Huld empfieng, und in einige erleuchtete, zierliche Zimmer hineinführte. Freundliche Gespräche und Scherze erfüllten die ersten Momente des Wiedersehens.—


  Mariens Bild würde vielleicht schon längst in Antoniens Andenken erloschen seyn, wenn es nicht mit so unauslöschlichen Zügen vor Brandems Seele gestanden hätte. Dieser hatte Gelegenheit gehabt, dem Fräulein, der er Unterricht im Singen gab, wichtige Dienste zu leisten, er war im Besiz eines sie unmittelbar angehenden Geheimnißes, und Antonie bemerkte kaum seine Neigung für Marien, als sie mit Freuden diese Gelegenheit ergrif, ihn auf eine feine Art zu verbinden. Auf der andern Seite sehnte sie sich schon längst ein gefälliges Wesen um sich zu haben, das sie zu erheitern, und ihr ihren eigenen Werth fühlbarer zu machen verstünde, wenn fehlgeschlagene Hofnung und gekränkte Eigenliebe sie hier und da verstimmt hatten — und beides glaubte sie von Marien mit Sicherheit erwarten zu können. Ihr Em[64]pfang mußte daher so zärtlich seyn, als diese beiden Rüksichten nur immer bewürken konnten. — Marie hatte kaum ein wenig ausgeruht, als Antonie ihr vorschlug, noch diesen Abend den Maskenball zu besuchen; sie versprach sich von dem Eindruk, den dieß glänzende, abentheuerliche Spiel auf Marien machen würde, zu viel Vergnügen, als daß sie es auf ein andermal hätte aufschieben können. Mit gefälliger Zudringlichkeit nöthigte sie ihre verwirrte Freundin, sich einen von ihren Anzügen zu wählen, und Bescheidenheit leitete diese in der Wahl desselben. Ein weiter, schwarzer Schleier bedeckte einen Theil ihrer starken blonden Locken, und ihre helle, freundliche Stirne glänzte daraus, wie der Vollmond aus einem dunkeln Gewölke hervor. Ein einfaches Gewand von derselben Farbe, umfloß in leichten Falten ihre schlanke Gestalt, und erhob ihr reines, zartes Colorit. Sie war sehr reizend, ohne auffallend zu seyn. Ihre dunkeln Augen, ihre Wangen glühten vor Erwartung und unbekannter Sehnsucht. Das alles schien ihr ein Traum, aber der Traum war so süß, und sie wünschte, daß er nie, nie enden möchte! — Auch Antonie hatte diesmal einen einfachen Anzug gewählt, weil sie unerkannt bleiben wollte. Jezt banden sie ihre Masken vor, und fuhren hin. Brandem, der gegen sie bedauert [65] hatte, daß er heute nicht den Maskenball besuchen könne, folgte ihnen bald, in ganz unkenntlicher Tracht.


  In welche seltsame, unbeschreibliche Verwirrung gerieth das junge Herz beim Eintritt in den gefüllten Saal! — Ihre Phantasie umgaukelte das bunte Gewühl mit den wunderlichsten Spielen, und unfähig, hier Trug von Wahrheit zu unterscheiden, legte sie eine Bedeutung hinein, die nur der Unerfahrenheit verziehen werden kann. — Sie bemerkte blos; daß auch sie bemerkt werden könnte, fiel ihr mit keinem Gedanken ein. Auch war ihre Kleidung zu einfach, als daß sie unter den vielen glänzenden schönen Gestalten hätte auffallen können. Ihre Eitelkeit blieb ungewekt, doch ihr Gefühl sollte desto stärker erwachen.


  Antonie war einige Stunden lang Arm in Arm mit ihr im Saal herumgestrichen, und fieng allmählig an, das Incognito, welches ihr anfänglich sehr lustig vorgekommen war, herzlich langweilig zu finden. Sie gab sich daher einigen von ihren Bekannten zu erkennen, und da sie Lust bekam, einen Reihen mitzutanzen, empfahl sie Marien indeß der Sorgfalt eines jungen Mannes, der sich eben in ihrer Nähe befand. Sie flüsterte diesem noch ein paar Worte ins Ohr, nannte Marien den Namen Seeberg, und verließ beide so schnell, als sie oft ihren Einfäl[66]len zu folgen pflegte. Der junge Mann vollzog seinen Auftrag mit einem leichten und angenehmen Wesen, und sezte sich mit Marien in eine Ecke des Saals, wo sie die bunte, lebendige Masse freier und ungestörter beobachten konnten. Es ward ihm nicht schwer, mit Marien ein leichtes, munteres Gespräch anzuknüpfen, und die kleine Verwirrung, worinn sie sich anfangs befand, zu zerstreuen. Er wußte ihr Gelegenheit zu geben, manchen guten Einfall mit der ihr eignen reizenden Naivetät vorzutragen, und mit der angenehmsten Schüchternheit, die einen natürlich hellen aber wenig geübten Verstand nur immer begleiten mag, manches treffende Urtheil zu fällen. Seeberg hörte ihrer kunstlos wohltönenden Sprache mit einem Gefühle zu, der sanften Rührung ähnlich, womit uns in der Jugend eine zum erstenmal gelesene Idylle von Gesner erfüllt. Von Jugend, Freude und Musik gespannt, gewann Mariens liebliche Gestalt vor seinen Augen immer mehr an stiller Glorie und schmükte sich mit allen den Reizen, die er sich oft, vereint, als sein Ideal weiblicher Liebenswürdigkeit geträumt hatte. So viel tiefe Herzlichkeit der Empfindung, so viel jugendliche Regsamkeit der Phantasie, so viel Scharfsinn bei dem kindlichsten Zutrauen durch einen so reizenden Mund ein paar so ungewöhn[67]lich schöne geistvolle Augen, ohne die mindeste Anmassung ausgedrükt zu sehen — wie hätte ihn diese Erscheinung nicht befremden und anziehen sollen? — Auf der andern Seite hatte Marie nie ein größeres Vergnügen empfunden, als in diesen Augenblicken. Der feine, gebildete Ton ihres Gesellschafters, sein schönes einnehmendes Aeußere, der romantische Duft, womit er seine Empfindungen — selbst empfunden oder nicht — zu überhauchen wußte, erwekte in ihrem Herzen eine nie gefühlte unendlich süße Rührung, die bald in ihrem ganzen Wesen sichtbar ward, ohne daß sie daran dachte, sie zeigen oder verbergen zu wollen. Unvermerkt hatte sich ihr Gespräch von manchen interessanten Gegenständen, auch auf Liebe gelenkt, und Marie ward unruhiger. — „Liebe! sagte sie mit schüchternem, aber unendlich süßem Blik und Ton — ich weiß nicht, warum ich erschrecke, wenn ich das Wort von Ihren Lippen höre“ — Seeberg, der das schmeichelnde dieser Aeußerung fühlte, küßte ihr mit Zärtlichkeit die Hand, und Marie von Neuheit, Lust und der Gewalt der jungen Neigung ergriffen und berauscht, that in diesem trunknen Moment, was ihr Herz ihr eingab, und drükte dem jungen liebenswürdigen Schwärmer, als er sich aufrichtete, einen leichten ätherischen Kuß auf seine Lippen. Seeberg [68] sah sie befremdet an, und seine Weltkenntniß rief auf Momente einige Zweifel in sein Herz. Aber die Unschuld, die er in ihrem Auge fand, die holde Verwirrung über das, was sie gethan, und nicht zu bereuen vermochte, die Planlosigkeit ihres ganzen Wesens — alles dieß widerlegte sie, und erfüllte sein Herz mit Entzücken. Seine frühen Jugendträume, seine geliebtesten, gespanntesten Bilder kehrten auf den Flügeln der Einbildungskraft zu ihm zurük. „Wäre es möglich? rief er mit verklärtem Blik und unbeschreiblicher Innigkeit, führt die Liebe mir jezt das Ideal entgegen, wornach mein Herz längst mit unendlicher Sehnsucht verlangte?“ — Marie glaubte nie etwas lieblicheres gehört zu haben; eine neue süße Bewegung lokte zärtliche Thränen in ihre Augen, und sie erstaunte bei sich selbst, über etwas weinen zu müßen, was sie doch mit so unendlichem Entzücken erfüllte. Beide fühlten einige Momente lang die schönen, nie beschriebenen Regungen einer jungen, wechselseitigen Neigung, als Antonie auf einmal vor ihnen stand, und sie mit einer leichten Entschuldigung über ihr langes Wegbleiben wieder in die Wirklichkeit herabzog. Sie dankte dem jungen Manne mit einem vertraulichen Wesen für seine Sorgfalt, und bat Marien, weil sie herzlich müde sey, sogleich mit ihr [69] wegzufahren. Sie thaten es, Antonie war übellaunig, schlummerte im Fahren, und gieng in ihr Zimmer, sobald sie ausgestiegen waren.


  Marie blieb allein, und überließ sich ganz den lieblichen Träumen der ersten Liebe, und des erwachten Herzens, ohne über ihren Zustand, mit dem sie noch ganz Eins war, weiter nachzudenken. Sie erwachte mit dem geliebten Bild, und kannte kein grösseres Glük, und keinen andern Wunsch, als ihn wiederzusehen. Da sie indeß zur Erfüllung desselben durchaus nichts beitragen konnte, so zogen auch andere Gegenstände bald ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie schaute verwundrungsvoll die langen Straßen hinab, und so sehr sie das für sie neue Schauspiel der städtischen Thätigkeit unterhielt, so vermißte sie doch die gewohnte reine WinterLuft, die hier in dumpfen Nebeln erstikte. Als sie endlich, dieser Unterhaltung müde, mit Gesang und Spiel die Stunden zu kürzen begann, öffnete sich die Thüre ihres Zimmers, und die holde Erscheinung von gestern trat an Antoniens Hand jugendlich schön zu ihr herein. Aber wie seltsam gemischt war ihre Lage, als ihr Antonie mit heiterm, scherzendem Ton, den Herrn von Seeberg als ihren künftigen Gemahl vorstellte! — Sie warf einen unruhigen, fragenden Blik auf See[70]berg, der sich ihr mit einer angenehmen Leichtigkeit näherte, und sich zu ihrer Bekanntschaft Glük wünschte. Seine gleichmüthige Fassung gab ihr einen grosen Theil ihrer Unbefangenheit zurük, aber dennoch blieb in ihrer Brust etwas ihr selbst unerklärliches zurück, das auf ein Mißverhältnis zwischen ihren innern und äußern Verhältnißen hinzudeuten schien. Ihr sehnlichster Wunsch war jezt mit Brandem hierüber zu sprechen, und mit der größten Ungeduld sah sie der Stunde, wo er zu kommen versprochen hatte, entgegen. Er kam zur bestimmten Zeit, Marie blieb mit ihm allein, und ihre ganze Seele ergoß sich nun in vertrautem Gespräch. Mit der größten Genauigkeit schilderte sie ihm alles, was seit gestern in ihr vorgegangen; alles was sie gehört, gesehen, gethan hatte. Brandem, der in seiner Verhüllung sie keinen Augenblik verlassen, sie aufs schärfste beobachtet hatte, war von diesem ersten Beweis ihres unbegränzten Vertrauens, so schmerzlich es ihm auch in anderer Hinsicht war, angenehm gerührt. Er konnte sich über die Natur ihrer Empfindungen nicht täuschen; aber da er die Welt kannte, glaubte er, seinen übrigen Erfahrungen gemäs, eine so schnell gefaßte, flüchtige Neigung werde bald wieder endigen, und hatte Seelenstärke genug, seiner Geliebten dieß erste, freie [71] Spiel der Empfindung grosmütig zu gönnen, und ihrem Glük seine Ruhe, wenigstens für die Gegenwart aufzuopfern. Er begnügte sich also, ihr über Seebergs Charakter einige, der Wahrheit gemäße Bemerkungen zu machen, bestätigte, daß er mit Antonien so gut wie verlobt sei, daß beider Familien diese Heyrath billigten und wünschten, und überließ nun ihrer eigenen Vernunft die Entscheidung, wie sie sich hiebei zu benehmen habe.


  Seeberg war ein schön gebildeter junger Mann, der mit einem leichten gefälligen Äußern viel Reizbarkeit des Gefühls, Kenntniße mancherlei Art, und einen fein gebildeten Geschmak vereinte. Verschiedene Eindrücke, die er in den frühern Jahren seines Lebens empfangen, hatten seinen Ideen von Liebe, Glük und Verhältnissen einen romantischen Anstrich gegeben, die mit seinen nachherigen Erfahrungen, und der Sphäre der grosen Welt, worinnen er lebte, oft einen seltsamen Contrast bildeten. Er war noch in dem Alter, wo es nicht unmöglich scheint, so manchen süßen Jugendtraum in Erfüllung gehen zu sehen, und einmal gestimmt, in Allem Bedeutung zu suchen, trug er seine gespannte Empfindungsweise nicht selten in die kalten Kreise der Gesellschaft über, wo manches Unbedeutende oft dadurch eine seltsame Wichtigkeit erhielt. [72] Er war nicht glüklich. Getheilt zwischen Schwärmerei und Wirklichkeit, machte er sich oft Plane, sein Leben auf eine ungewöhnliche Art zu genießen, und ließ sich dann von Kleinigkeiten bestimmen, bei der gewohnten Lebensweise zu bleiben. Er wünschte einen entscheidenden Schritt zu thun, und scheute gleichwohl das Aufsehen, welches dieser unter seinen Bekannten machen würde. So hatte er, von gesellschaftlichen Verhältnißen umstrikt und bestimmt, ein rauschendes Leben ergriffen, ohne Geschmak dafür zu haben, und lebte mit aller Sehnsucht nach gefühlvoller, intereßanter Unterhaltung in einer immerwährenden leeren Zerstreuung. Ein ewiger Sclave von fremder Meinung und eigenem Gefühl ergriff er jedes Luftbild der Phantasie mit der Hofnung, sein Glük und seine Freiheit darin zu finden. Indessen gab ihm eben dieß unruhige, unbestimmte seines Gemüths, verbunden mit schönen Anlagen, mit Bildung und einer schönen Gestalt für zärtliche unbefangene Herzen einen bezaubernden unwiderstehlichen Reiz.


  Antoniens Schönheit und Talente hatten zuerst Seebergs Aufmerksamkeit erregt, und ihre Feinheit, die nicht Feinheit schien, mit der sie seinen Lieblingsideen zu schmeicheln wußte, vollendete den Eindruk, den jene angefangen hatten. Antonie [73] war das einzige Kind eines mehr glänzenden als reichen Hauses, und die größte Hofnung desselben. Sie war eine von jenen feinen, weiblichen Wesen, die ewig nur nach leichten, angenehmen Eindrücken haschen, und die entschiedenste Selbstsucht unter einer gefälligen, liebenswürdigen Aussenseite zu verbergen wissen. Da sie den Plan hatte, nach dem gemeinen Sinn, ihr Glük zu machen, so war ihre Wahl auf Seeberg gefallen; der für eine der glänzendsten Parthien galt, und leicht zu beherrschen schien. Alles gelang ihr; ihre Familie war über diese Heyrath entzückt, und Seebergs Verwandte glaubten sein Glük durch den Besiz einer so vortreflichen Gattin auf immer gesichert. — Aber welch’ ein gänzlicher Mangel von Harmonie, den nur Klugheit, jugendlicher Leichtsinn und gemeinschaftlicher Hang zum Vergnügen eine Zeit lang bedecken konnte, war zwischen diesen beiden! — Beide liebten die muntern Freuden des Lebens, aber wenn Seeberg überall Gefühl und Bedeutung hinein zu legen strebte, suchte Antonie diese gerade hinweg zu drängen. Wenn Antonie sich durch das Leben einen bequemen und sichern Weg zu bahnen suchte, voll ewigen Sonnenscheins, wo keine Vertiefungen, keine Krümmungen sie in ihrem ruhigen Sinnengenuß störten, wo nur die am Wege stehen[74]den mit Verwunderung auf sie sahen, und ihr Blumen zuwarfen, so liebte Seeberg den romantischen Pfad, voll weiter, idealischer Aussichten und stiller, heimlicher Stellen, wo Schatten und Licht wechselte, und Alles die Seele ergriff und rührte; und wenn seine Fehler selbst sich ein ungewöhnliches, romantisches Ansehen zu geben wußten, so waren Antoniens Fehler gerade von der Art, daß sie eben diesen Geschmak auf das schmerzlichste beleidigten.


  Seeberg war durch die Art seiner Bekanntschaft mit Marien auf das lebhafteste gerührt worden, und der erste, schwärmerische Eindruk verlor nichts von seiner Stärke, da er sie bei dem freundlichen Tageslicht, und in dem sanften Morgenanzug noch unendlich reizender wieder gefunden hatte. Aber die durch den Umgang mit Menschen erlangte Gewalt, in den meisten Fällen über den Ausbruch seiner Gefühle zu gebieten, half ihm, sich bald in die neuen Verhältniße zu finden, und einen leichten, zwanglosen Ton unter ihnen festzusezen. Jener bedeutende Abend ward vor jezt nicht weiter erwähnt, und schien bald wie ein lieblicher Traum nur halb verworren, ihnen vorzuschweben. Er hatte von Antonien, Mariens nähere Verhältniße erfahren; er wußte, daß er sie täglich sehen, täglich ungezwungen mit ihr um[75]gehen konnte, und diese nahe reizende Aussicht verbannte auch lange Zeit jeden Gedanken an die Folgen, welche ein näherer Umgang für ihn und Marien haben konnte. Die schöne Natur seiner Geliebten, die stille Notwendigkeit ihres Werths erfüllten ihn mit schwärmerischer Achtung, und ihr frischer, unentkräfteter Sinn für alle Freuden des Lebens feßelte jede jugendliche Neigung unwiderstehlich an sie. Mit jedem Tage konnte er sie mit neuen Gegenständen bekannt machen, ihr einen angenehmen Genuß gewähren, und er genoß das höchste Glük der Erde, die, die er liebte, ganz glüklich zu machen.


  Seit ihrer Unterredung mit Brandem hatte sich Marie, weil Mittheilung vieles erleichtert, um vieles zufriedner gefühlt. In ihrer Unbefangenheit schien es ihr am sichersten, sich gerade an Antonien selbst zu wenden, und diese zu fragen, ob sie Seeberg gut seyn dürfe? — Antonie, welche diesen gegenseitigen Geschmak gerade damals aus besondern Gründen vollkommen am rechten Orte fand, hatte ihr gesagt: was sie fühle, sei nur ein sehr gerechtes Wohlwollen; und es stünde überhaupt nicht in unserer Macht, unsern Empfindungen zu gebieten. Marie beruhigte sich immer mehr. „Soll ich mein Auge und mein Gefühl den göttlichen Eindrücken des [76] Schönen und Vorzüglichen verschliesen? dachte sie. Da ich nichts wünsche, als ihn zu sehen, ihn uneigennüzig zu lieben, was kann Antoniens Verhältniß dabei leiden?“ — Regten sich hierüber ja noch Zweifel, so wußte sie die Liebe, die, wie wir wissen, ihre eigene Philosophie hat, alle befriedigend aufzulösen, und — so überließ sie sich sorgenlos einer Neigung, die sie glüklich machte. — Sie betrug sich gegen Seeberg mit aller der lieblichen Wahrheit, und Innigkeit des Gefühls, die stets die freundlichen Begleiterinnen der ersten Liebe sind. Mit stillem Vergnügen bemerkte sie an ihrem feingebildeten Freund diese höhere Cultur, deren Mangel sie an sich nur allzu wohl fühlte, und ihr Umgang gewann durch diese Verschiedenheit einen neuen Reiz. Marie lernte die Welt gerade in dem Alter kennen, wo sie uns am goldensten erscheint, und wo Entfernung von ihr die Phantasie oft schmerzhaft spannt, die Sehnsucht reizt, und die holden Tage der Jugend trübt. Wo andere kaum noch den Schatten der Freude festhielten, und von tausend Rüksichten um ihr Vergnügen betrogen wurden, genoß sie mit einer Herzlichkeit, die alles um sie her entzükte. Spazierfahrten, Schauspiel, Gesellschaft, Alles hatte für sie einen wunderbaren, süßen Reiz, denn überall fand [77] sie den Geliebten, und überall genoß sie Alles durch ihn und mit ihm. Liebe, Neuheit, Jugend und Sorglosigkeit vereinten sich, ihr diese Zeit zum Himmel umzuschaffen. Ein harmonisches Licht umfloß vor ihrem Auge die Welt, alle Gegenstände kleideten sich in die Farbe der Liebe, und das Gemeinste, Gleichgültigste erhielt durch sie eine geheime süße Bedeutung.


  Der treue Brandem sah indessen dieser dauernden Neigung mit bitterer Resignation und schmerzlicher, täglich wachsender Besorgniß zu, aber er sah auch auf der andern Seite, wie Mariens Gemüth, mitten unter diesen gefährlichen Verhältnissen und den feinen Verführungen des Beispiels an seiner ursprünglichen Reinheit und Wahrheit festhielt, und, wenn er Seebergs Glük beneidete, so tröstete ihn der Gedanke, allein der Vertraute dieser unverdorbenen Seele zu sein. Zuweilen, wenn er an sein ihrem Vater gegebenes Versprechen gedachte, überfiel ihn wohl ein Grauen, aber wenn ihn dann Marie mit immer gleicher Herzlichkeit und Freude empfieng, wenn sie alle ihr Glük, ihre Erfahrungen, und ihre Zweifel bei ihm niederlegte, und überall der Natur getreu blieb, dann faßte er wieder neue Hofnung, neuen Muth. Indessen wandte er alles an, ihr von dieser Zeit so viel Gewinn als möglich zu verschaffen. Ihr Talent [78] für Gesang und Spiel bildete sich unter seiner Leitung zu einer seltenen Vortreflichkeit, ihr Verstand gewann täglich mehr an Reife, und noch manche Anlage entwickelte sich durch seine Sorgfalt leicht und schön bei ihr. Jezt aber zwang ihn eine Reise, die er zum Besten seiner Familie thun mußte, zu einer Entfernung, die mehrere Wochen lang dauern konnte. Der Gedanke, Marien in ihren Verhältnißen allein zu lassen, dünkte ihm mit Recht unerträglich, gleichwohl hielt er diese Regung zuweilen für eine Wirkung von Eifersucht, der er durchaus nicht unterliegen wollte. So schwankte er eine Zeit lang, bis er endlich beschloß, dem alten Anton zu schreiben, daß er seine Tochter auf einige Zeit zu sich holen möchte. Indessen war die Zeit verflossen; die Antwort blieb aus, und Brandem sah sich gezwungen, ohne sie erwarten zu können, mit düstern Ahndungen abzureisen.


  Bald nach seiner Abreise erhielt Marie einen lang gewünschten Brief. Seit einiger Zeit hatte sie den Nachrichten von ihrem Vater, die sie immer mit inniger Freude empfieng, und beantwortete, vergeblich entgegen gesehen. Der Brief war von ihrem alten Freunde, dem Prediger, und enthielt den Wunsch, daß sie so schnell als möglich zurükkommen möchte, weil ihr Vater gefährlich krank sey. Marie erwachte end[79]lich aus ihrem langen süßen Traum, und sah zum erstenmal den goldenen Schimmer des Lebens verbleichen. Gegenwart und Zukunft lagen schwer auf ihr. Mit möglichster Eil bereitete sie sich zur Reise, sagte Seeberg und Antonien ein beklommenes, inniges Lebewohl, und verließ in tiefer Betäubung den Ort, wo sie so viel Freuden genossen hatte.


  Welch eine Reise war dieß für Marien! Eine Menge verworrener, düsterer Bilder umgaben, peinigten sie, und es war ihr unmöglich, zu einer klaren Vorstellung ihres Zustandes zu gelangen. Je näher sie dem Dörfchen kam, desto lebhafter ward das Bild ihres Vaters, ach! ihres, vielleicht sterbenden Vaters. Als sie an ihre Wohnung kam, war alles still und todt. Die herbstlichen Abendwinde säuselten schauerlich durch die Buchenlaube des Gärtchens. Beim Eingang empfieng sie der Prediger mit stummer Trauer. Seyn Brief war liegen geblieben; Anton war nicht mehr; den Lebensmüden dekte schon seit einigen Tagen die mütterliche Erde. Marie war zerstört, zu Boden gedrükt. Der Prediger unterhielt sie die ganze Nacht durch mit sanften Tröstungen milder Theilnahme, mit den Lehren, dem lezten Willen ihres abgeschiedenen Vaters. Am andern Morgen besuchte sie sein Grab. Der Tag war hell, ohne heiter zu seyn. Eine [80] kalte, bestimmte Beleuchtung, wie das Licht der Vernunft, wenn der holde Zauber der Jugend verweht ist, und kein lieblicher Wahn die Würklichkeit mehr vergoldet, bezeichnete die fernsten Gegenstände deutlich, und klar. Schwarz und in Trauer stand der dunkle Wald. Kein wankender Stral bekränzte seyn Haupt, kein lieblicher Duft wallte an den Bergen empor. Alles schwieg, und einsam ertönte nur zuweilen das Lied des herbstlichen Vogels über das Feld. Antons Grabhügel strekte sich einsam dahin, nur einzelne melancholische Tannen streuten sparsame Schatten über den Boden; ein einsamer schwarzer Vogel flog schüchtern auf. Mariens Herz war kalt, und schlug nicht mehr. Die Schauer des Todes giengen vor ihrer Seele vorüber. Wie ein aufgerolltes Gemählde lag das Leben ihres Vaters vor ihr da, und auf der öden Rükseite stand mit schwarzen Zügen das Grab. Ihr Herz hatte alles verlassen, allem entsagt. O was ist es, was ist es, rief sie schmerzhaft aus, daß wir mit so unendlicher Sehnsucht unsern Lieben in das andere Leben nachblicken? — So vergiengen mehrere Tage; die Natur fand ihr Herz zum erstenmale der Freude verschloßen, und eine schwermüthige Sehnsucht verlängerte die Stunden, die ehemals unter jugendlichen Hofnungen und verworrenen Phantasien oft so schnell [81] verschwunden waren. — Indessen frischte die Zeit die Bilder der lezt vergangenen Tage gar bald wieder auf, und sie traten um so lebhafter hervor, je stärker sie gegen das Einsame und Traurige der gegenwärtigen abstachen. Wie das Auge, was ihm zu nahe liegt, nur undeutlich und ungewiß wahrnimmt, so faßt das Herz in einer glüklichen Gegenwart sich kaum. Erst in einiger Entfernung tritt das süße Bild deutlicher hervor, und der Zauberduft der Vergangenheit wirft einen idealischen Schein auf die holden Scenen, die sich in der Gegenwart verworren um uns her drängten. Dann bestimmt erst Entfernung die Stärke der empfangenen Eindrücke. Manche, die uns in der Gegenwart zu beschäftigen schienen, verwehen beim Hauch der Entfernung, wie nasse Farben sind sie weggewischt; andere sind tief in die Seele eingewurzelt, wir denken an sie ohne daran zu denken, die leiseste Aehnlichkeit mahlt sie uns aufs lebendigste wieder hin, sie stehen mit uns auf, und verflechten sich in unsere Träume. — Jezt erst begriff Marie, wie theuer ihr Seeberg sey. Einsamkeit und Entfernung erhoben ihr Andenken an ihn zur Schwärmerei, ihre Neigung zur Leidenschaft, seyn Bild zum Gotte. Einst hatte sie sich zu ihren Träumereien eine der romantischsten Stellen der Gegend ausgesucht. Jenes Pläzchen war es, [82] wo einst ihre Seele, mit voller schneller Entfaltung die ersten Versuche zur Tonkunst gewagt hatte. Die Erinnerung jener Stunde drang mit süßer Gewalt in ihr Herz, und ein schnelles, aber noch unentwickeltes Gefühl schien ihr den Einfluß und die Beziehung derselben auf ihr ganzes Leben dunkel, aber freudig anzudeuten. Dem Bilde weiter nachsinnend, sah sie in die Fluth, und das ewig fliehende und ewig bleibende Spiel der Wellen hatte sie in stille Vergessenheit gewiegt, als auf einmal die Zweige hinter ihr rauschten, und sie bei schneller Wendung den Kommenden mit süßem Schreken für Seeberg erkannte. Wie feurig war ihr Wiedersehen. — Hier in voller, ungestörter Freiheit, wo das romantische der Gegend, der rührende Reiz des Ländlichen, das Feierliche der Einsamkeit, alle Empfindungen erhöhte und spannte, dachten sie nicht daran, einander ihre Gefühle verheelen zu wollen. Mit kindlicher Genauigkeit schilderten sie sich alle Nüancen derselben, gestanden, daß dieß Liebe sey — und mit diesem Worte schienen alle Schranken der Verhältniße vor ihnen niederzufallen, und eine heilige Nothwendigkeit ihre Neigung zu rechtfertigen.


  Seeberg hatte die Trennung von Marien ganz unerträglich gefunden, und Antonie, die sich [83] seit einiger Zeit mehr gegen ihn vernachläßigt, weil ein anderer Plan sie beschäftigte, und ihm tausendfachen Stoff zu Klagen gab, der sich gleichwohl mehr fühlen, als sagen ließ, ward seinem Herzen immer fremder, und ließ ihn den Mangel an Einklang immer merklicher fühlen. Indessen war ihre Verbindung schon zu weit gediehen, beide Häuser, und mit ihnen der ganze Kraiß ihrer Bekanntschaft hielten sie für entschieden, und er glaubte, erwarten zu müßen, daß die Zeit seinen Entschluß, mit Antonien zu brechen, durch irgend einen günstigen Umstand erleichtern würde. Er ersann unterdessen ein milderes Mittel, seinen liebsten Traum, mit Marien zu leben, in Erfüllung zu sezen, und war jezt zu ihr geeilt, um seinen Plan ihr mitzutheilen. Er schlug ihr vor, nach einem seiner fern gelegenen unbewohnten Güter zu reisen, und dort in Freiheit der Liebe und dem Glük zu leben. Marie war überrascht. Mit einer neuen, sonderbaren Bewegung fühlte sie zum erstenmale die Nothwendigkeit, einen entscheidenden Entschluß zu fassen, und auf der Bühne des Lebens selbst eine von den Rollen zu übernehmen, die sie bisher nur in wahren oder erdichteten Darstellungen mit angenehmer Theilnahme von Andern hatte spielen sehen. Manches drängte sich jezt vor ihre Einbildungskraft, [84] worüber sie sonst leicht hinweg gesehen hatte. Welch eine Beruhigung war es ihr gewesen, jezt mit Brandem nur eine Viertelstunde lang zu sprechen? Aber dieser treue Freund war fern, und sie wußte nicht einmal seinen jetzigen Aufenthalt. Mit dem Tod ihres Vaters waren alle Bänder, die sie an die menschliche Gesellschaft banden, zerrissen; ihre Handlungen hatten auf keinen Dritten Bezug, und wer auf der ganzen Welt konnte wohl ihr näher seyn als der Geliebte, der ihr jezt zu einer schönen Existenz die Hand bot? — Dennoch war sie zweifelhaft, und Seeberg machte ihr zärtliche Vorwürfe über ihre Bedenklichkeit. „Wenn zwei verwandte, fühlende Seelen sich finden, sagte er zu ihr, im bunten Gewühl des Lebens, wo tausende gleichgültig an einander vorübergehen, sollen sie sich nicht lieben? sollen sie ihr Glük, das höchste, was die Natur gewährt, dem leeren Spiel der Umstände, den kalten Verhältnssen ihres Zeitalters aufopfern?—“ Es ist leicht zu bestimmen, auf welche Seite sich die Waage neigte. Die Gewalt der jungen zum erstenmale empfundenen Neigung, und die Lust am raschen thätigen Genuß des Lebens unterstüzten Seebergs Gründe zu lebhaft in Mariens Herzen, als daß sie hätte lang widerstehen können. Ihr Entschluß war gefaßt. „Nun wohl denn, sagte sie mit [85] dem lieblichsten Ausdruk, den die vollkommenste innere Harmonie nur über ein Gesicht ausgiesen kann, es ist ja mein einziges Glük, deine Geliebte zu seyn. Ich bin, was ich seyn will, und bin zufrieden.“


  Sie reißten ab. Marie fühlte sich wieder ganz glüklich; sie fühlte, daß die schönste Zeit ihres Lebens noch nicht vorüber sey. In der lachenden Gestalt der Neuheit fand sie alle ihre frühere JugendEmpfindungen wieder. — Mit dem Geliebten in froher Ungebundenheit der freien Welt zu genießen, jede Kleinigkeit durch seine Nähe ein höheres Intereße gewinnen zu sehen, jede Unannehmlichkeit nur halb, und jede Freude doppelt zu empfinden — was hätte ihrem Glüke noch fehlen können? — Sie kamen in das Dörfchen, das in einer einsamen, düstern Gegend lag. Ein altes, lange unbewohnt gebliebenes Wohnhaus, wo sie mit lachendem Muthe keine Bequemlichkeit fanden, und keine vermißten, nahm sie auf. Sparsam gaukelten jezt die bunten Freuden des Lebens um Mariens Stunden, und manche Sorge erfüllte die leere Stelle; aber ihr waren es geliebte Sorgen, und die höhern Freuden harmonischer Seelen schienen ihr an Stärke zu gewinnen. Sie gewöhnte sich mit Lust an ein stilles, thätiges Leben. Oft kürzte Musik die Stunden, und die süße Trunkenheit der ersten Liebe [86] drang auf den zarten Schwingen des Gesangs mächtiger in der Liebenden Herzen. — Auch Seeberg genoß, was er nur selten in seinem Leben gefühlt hatte, eines heitern, ruhigen Glüks. Seine stillen, einfachen Freuden contrastirten lang zu ihrem Vortheil mit seinen ehemaligen Genüßen, und das Selbstgefällige der freien, eigenen Wahl erhielt ihn in froher, gespannter Stimmung. An einem Nachmittage sahen sie einen wohlgebildeten, jungen Mann, von einem Bedienten begleitet, in ihr Thor herein reiten. Ihre Neugierde, wer der unbekannte Gast seyn möchte, war bald gestillt, denn er eilte rasch die Treppe herauf, und trat ins Zimmer; es war Antonie! — Eine reizende Erscheinung, trat sie herein, mit freiem, gebildeten Anstand, und nach einer kurzen Unterhaltung erklärte sie sich über den Grund ihres Besuchs. „Seeberg, sagte sie mit bedeutendem, sichern Accente, ich liebte dich, wie ich vielleicht keinen Mann je lieben werde. Schien ich einst kälter, so that ich mir Gewalt an, und es geschah einzig in der Absicht, dich deiner neuen Liebe frei und ungestört geniesen zu lassen. Aber immer schmeichelte mir die Hofnung, dein Herz werde einst zu mir zurükkehren. Jezt entsage ich dieser Betrügerin, mein einziger Wunsch ist, dich ganz zufrieden zu sehen, mein einziger [87] Schmerz, so lange ein Hinderniß deines Glüks gewesen zu seyn. Ich klage nicht über dich; war es deine Schuld, daß ich deine Liebe nicht zu erhalten wußte? — der einzige Grund, der mich hierher geführt, ist, mit dir die Mittel zu verabreden, wie unsere Verbindung am leichtesten zu trennen ist, und dich zu versichern, daß ich, selbst vor der Welt, gern zuerst die Hand dazu bieten will, wenn deine Zufriedenheit es erfordert.“ — Seeberg befand sich in einer sonderbaren Verwirrung. Sein treuloser Hang zum Sonderbaren legte in diese, seiner Eigenliebe so schmeichelhafte Erklärung einen geheimen Zauber, und Antoniens Bild gewann in seinem Herzen bald seine vorigen Rechte wieder. Er konnte und wollte sich über nichts erklären, und Antonie, die ihren Zweck erreicht sah, verließ ihn mit der Versicherung, daß sie nun eigenmächtig für ihn handeln werde.


  Antonie hatte in Seeberg freilich nur das Mittel, ihren Ehrgeiz zu befriedigen, und sich einer bequemen, angenehmen Lage zu versichern, geliebt, und folglich den Verlust seines Herzens mit groser Ruhe ertragen können. Ihr waren die geheimen Seligkeiten und Qualen zartfühlender Seelen, die nach etwas höhern streben, und durch Irrthümer selbst sich bilden, ewig fremd; sie besaß dagegen jene bequeme Klugheit, die 88 in der Welt so vortrefliche Dienste leistet, und verstand mit schneller Besonnenheit, bei allem, was geschah, ihren Vortheil wahrzunehmen. Als sie Seebergs Neigung für Marien zuerst bemerkte, war eben damals ein junger Prinz in ihren Cirkel getreten, der, wie ein neu aufgegangener Stern, alle Aufmerksamkeit auf sich zog. — Antonien, die in ihm bald einen Bewunderer fand, und dadurch eine weitere Sphäre für ihre Wünsche eröfnet sah, war es höchst willkommen, daß sie auf diese Art Zeit gewann, ihre Plane mit dem jungen feurigen Fürstensohne im stillen zu verfolgen, ohne deshalb Seeberg ganz aufgeben zu müßen. Indessen verschwand mit der Abreise des Prinzen diese schöne Hofnung gänzlich; die Erinnerung an Seeberg und ihre vorigen Ideen kehrten lebhafter zurük, und wenn es auch nicht Liebe war, die ihr sein Bild zurükrief, so war doch auch ein leichtes, mehr durch Gewohnheit, als Neigung entstandenes Intereße dabei im Spiel, welches durch Entfernung und Hindernisse größern Reiz erhielt. Scharfsinnig hatte sie Seebergs Charakter durchschaut; nach diesem ihre Aufführung entworfen, und der Erfolg bewies, daß sie eine feine Menschenkennerin war.


  [89] Das Glük der beiden Liebenden war nach diesem Tage nicht das vorige mehr. Der gewaltige Zauber des Romantischen verwischte sich vor Seebergs Augen immer mehr und mehr, und mit Betrübniß glaubte er sein schwärmerisches Glük zu dem ruhigen Genuß eines gewöhnlichen Lebens herabsinken zu sehen. Seine Empfindungen, die nicht durch Grundsätze erhalten, und befestiget worden, ermatteten zulezt unter den angenehmsten Bildern. Auch fühlte er, daß er sich von den Cirkeln, die er verlassen, keineswegs ganz getrennt habe, und ihre Meinungen, ihre Urtheile machten noch tiefen Eindruk auf ihn. Noch vieles flog in seinem Innern verworren durch einander, und es schien unentschieden, ob aus dem Saitenspiel seines innern Lebens, so viel schöne Töne es auch enthielt, eine reizende Harmonie oder ein öder Misklang hervorgehen werde. Verfeinerung und Schwärmerei, Gefühl und Klugheit hatten wechselsweis an seinem Charakter gebildet; und es mußte sich noch vieles in ihm ordnen, er mußte noch mancherlei erfahren, vieles gegen einander abwägen, und von einander schei[90]den lernen, eh’ er die ruhige, bestimmte Handlungsweise eines sich selbst verstehenden, harmonischen Menschen zu erhalten hoffen durfte. — Es konnte Marien nicht entgehen, wie sehr nach diesem Besuche das Gemüth ihres Freundes zerstört war. Zwar begegnete er ihr mit aller der Feinheit, die in seiner Gewalt war; er sagte ihr, wie glüklich sie ihn mache, aber er sagte es oft, und schön, daß sie daran zu zweifeln anfieng. Wie verschieden war es von jener Zeit, wo sie zuweilen thörichterweise gewünscht hatte, er möchte ihr sagen, daß er sie liebe, wo er es selbst nicht wußte, wie sehr er sie liebte. Jene rührenden Verräthereien des Herzens, wo kein wägender Verstand sich darein mischte, waren dahin. Jezt in mancher trüben einsamen Stunde wachte in ihrem Herzen das Andenken ihrer vorigen Lage wieder auf, und eine schwermüthige Erinnerung hauchte ein liebliches Colorit über die Scenen ihrer stillen Jugendzeit. Jezt glaubte sie die dunkle Ahnung zu verstehen, die sie so oft ergriffen hatte, wenn sie auf ihren einsamen Spaziergängen unruhig und ohne Worte in die blaue, verschwindende Ferne dahin gesehen. Aber ihr heitrer, thätiger Geist verlor auch hier, wo das schwerste, was sie bedrücken konnte, des Geliebten Kaltsinn, auf ihr lastete, seine Lebenskraft nicht, und selbst bei der [91] Betrachtung jener harmlosen, ruhigen Tage, so reizend sie sich auch im Schleier der Vergangenheit zu zeigen wußten, war eine innere Zufriedenheit, nicht ewig in diesem unthätigen Zustande geblieben zu seyn, ihre lezte Empfindung. Sie nahm sich vor, ihren Freund mit kühler Besonnenheit schärfer als bisher zu beobachten, und alles, was in ihrer Macht stünde, zur Hebung seines Uebels, wenn sie nur erst die Quellen desselben kannte, beizutragen. Von neuem freute sie sich dann, den Geist an den Scenen des wirklichen Lebens üben zu können, von neuem beschloß sie, das selbstgewählte Loos mit freier Genügsamkeit zu ertragen.


  Nicht lange, so erhielt sie den gewünschten Aufschluß. Ein offner unbewachter Augenblik ließ sie tief in Seebergs Seele schauen, und sie säumte nicht, ihren Entschluß darnach zu faßen. Ist es nur das, nur das? sagte sie zu sich selbst mit einigem Schmerz. Vieles gieng vor ihrem Geist vorüber, Verwundrung, Unwillen, Stolz und zärtliche Schwärmerei; aber es ordnete sich, und die lebhafte Spannung, worinnen sie sich befand, erleichterte ihr die Ausführung. Er soll auch jezt durch mich von neuem glüklich werden, dachte sie. Ich folgte ihm, weil ich ihn liebte, und weil ich ihn liebe, verlaß ich ihn. Eine kleine Abwe[92]senheit von Seeberg begünstigte ihren Plan. Still und bescheiden, sorgte sie für ihre dringendsten Bedürfniße, machte im Hause mit gewissenhafter Genauigkeit die nöthigen Anordnungen, und verließ nicht ohne Unruhe, aber auch nicht ohne Selbstvertrauen, Seebergs Haus, ohne sich nur einem Einzigen anvertraut zu haben. Ein Brief sagte ihm ihr Lebewohl. „Glaube nicht, schrieb sie ihm, daß ich dich weniger liebe, weil ich dich verlaße. Ich weiß, es würde dir weh thun, diese Stelle in meinem Herzen verloren zu haben, und wenn auch dein äußeres Leben nichts mit mir verliert, so würde doch dein inneres Leben viel, sehr viel verlieren, wenn ich ganz daraus scheiden wollte. Nein, mein Freund, — was auch noch meiner wartet — das Andenken unserer Liebe wird wie das Lied der Nachtigall in dem Sturm, durch die zerstreuten Scenen meines Lebens zu mir herüber hallen. Dir dank’ ich es, zu dem lebendigen Spiel der Empfindungen erwacht zu seyn, dir dank’ ich meine schönsten Stunden. Du erscheinst mir immer liebenswürdig, und der trübe Schleier, den einige an sich selbst liebenswürdige Schwächen über deine Vorzüge werfen, verbirgt mir dich nicht. Doch jezt in der Stunde des Scheidens beschwöre ich dich, lerne dem Wahn entsagen, der dich bei deinen [93] Handlungen oft fremder Meinung zu unterwürfig macht, lerne mehr auf dich selbst vertrauen. — Dein gefühlvolles Herz, dein gebildeter Verstand, dein zarter Sinn für alles Schöne in Kunst und Natur — geben sie dir nicht Vorrechte vor so vielen unbedeutenden Menschen, deren Urtheil dir jedoch so viel gilt? — Mit Freuden verließest du einst jene glänzende Welt, die du oft leer und unbefriedigend nanntest um meinetwillen, oder vielmehr um deiner Liebe willen. Diese Liebe ist nicht mehr, ich bin noch, die ich war, aber deine treulose Phantasie hat dich verlassen. — Rufe jene Stimmung zurük — wenn auch das Saitenspiel unsrer Liebe in deinem Herzen zerbrochen ist, o! es giebt noch Töne genug in der Welt, bei denen dein Gefühl in entzückenden Einklang überströmen wird! — Suche sie — ach Seeberg! mich wirst du wieder lieben, ich weis es! — Mein Daseyn wird in der Entfernung alles verlieren, was dich in der Gegenwart drükte, und die Illusion wird es dir lieblicher wieder geben, wenn es aus der Wirklichkeit gewichen ist. Unsre Gedanken werden sich froher begegnen, als unsre Blike. Du wirst mich wieder lieben — und meine Wünsche sind erfüllt!“


  Seeberg las diesen Brief, den er nach der Be[94]endigung seiner kleinen Reise erhielt, mit der innigsten Bewegung. Die zarte Schonung, mit der Marie ihm ihre Trennung darstellte, das Wohlwollen, welches den Brief durchathmete, die Feinheit, mit der sie Antonien unerwähnt ließ, obwohl er wußte, daß ihr der Einfluß, welchen ihre Erscheinung auf seinen schwankenden Sinn gehabt hatte, nicht entgangen war, — Alles dieß lehrte ihn seinen Verlust tausendfach fühlen. Seine Versuche, Mariens Aufenthalt zu entdecken, schlugen fehl, und ihr Daseyn drohte völlig aus seinem Leben zu verschwinden. Wie öde war ihm jezt sein Haus, sein Garten, die Gegend! wie kalt, leer, und abgestorben sein eignes Herz! — bei Allem vermißte er Mariens innige Theilnahme, und lernte es fühlen, daß Gewohnheit ein stärkeres Band als Neuheit ist, und wie selten das Herz im Leben Befriedigung seiner Bedürfniße zu hoffen hat.


  Das meiste von dem, was wir wünschen, geschieht, aber fast nie zu der Zeit, da wir es wünschen. Was den jungen Schwärmer ein Jahr früher, ach! so glüklich gemacht hätte, was er damals so sehnlich wünschte, ein Brief von Antonien, worinnen sie ihm meldete, daß es ihr nun gelungen sei, die Aufhebung ihres Bundes beiden Familien völlig annehm[95]lich und begreiflich zu machen, und wie es sie freue, sich endlich nicht mehr als ein Hinderniß seines Glüks ansehen zu dürfen, erschien jezt, und war — wie niederschlagend in jeder Hinsicht für ihn! — Antoniens Lage hatte in kurzer Zeit eine andere Ansicht bekommen. Sie sah sich mit Vergnügen von einem neuen Geliebten gesucht, zu dem sie Neigung, Eigennuz und Ehrgeiz weit stärker, als zu Seeberg hinzog, und sie führte das nun würklich aus, wovon sie erst nur den Schein erkünstelt hatte. — Seeberg erfuhr durch einige seiner vorigen Freunde bald den wahren Zusammenhang, und verglich Antoniens Feinheit mit jener natürlich zarten Empfindung einer schönen Seele. Seine Sehnsucht nach Marien kehrte quälender zurük; seine Wünsche flogen oft in die Vergangenheit, und hiengen mit Wehmuth an den lieblichen Scenen, die er im Stillen mit Marien verlebt. Aber zugleich erwachten auch andre Bedürfniße, die in seiner beßern Natur gegründet waren, lebhafter und bestimmter in ihm. Der Trieb, nüzlich zu seyn, und an der Bildung seines edlern Selbsts zu arbeiten, sprach deutlicher, und mahnte ihn unabweislich, der Wirklichkeit seinen Tribut zu entrichten. Er kehrte mehr in sich selbst zurük, und suchte nun auch über die Eindrücke zu herrschen, die so lange über ihn [96] geherrscht hatten. Er reiste, beobachtete, bildete seinen Sinn für Geschmak und Kunst, knüpfte manches Band, und zerriß es wieder, und Mariens Andenken ward unvermerkt immer schwächer in ihm. Doch bewunderte er oft, je mehr er in der Welt lebte, ihren Scharfsinn, womit sie, bei weniger Erfahrung, oft wie durch eine höhere Eingebung, über so viele Verhältniße des Lebens richtig geurtheilt, ihm so manches richtig voraus gesagt hatte. — Vieles ward ihm jezt hell, und viel, sehr viel verlor seinen glänzenden Schimmer, der es in der Ferne umgeben hatte. Die Betrügereien des Scheins wurden ihm deutlicher; die Meinung der Menschen, dieß veränderliche, seltsame Etwas gleichgültiger, und seine eigenen Phantasien mußten nur dienen, ihm die Gegenwart so viel als möglich zu verschönern. Er wählte endlich zu seinem beständigen Aufenthalt ein Landgut, das nicht weit von einer mittelmässig grosen Stadt lag, und suchte hier, ohne Rang und Tittel den Menschen so viel zu nützen, als er konnte.


  Ein günstiges Schiksal hatte indessen über Marien gewaltet. Als sie das Dörfchen und Seebergs Nähe auf immer verlassen, war ihr Plan sogleich auf eine Stadt hingerichtet, die sich, wie sie wußte, durch ein wohleingerichtetes Theater empfahl. [97] Ohne weitern Unfall, zwar von mancherlei traurigen Bildern beunruhigt, aber auf der andern Seite von einem tröstenden Selbstgefühl wieder erheitert, gelangte sie hier an, und ihre erste Sorge war, als Schauspielerin aufgenommen zu werden. Es gelang ihr; ihr groses Talent für Gesang erwarb ihr bald allgemeinen Beifall, auch als Schauspielerin bildete sich manche Anlage schön bei ihr aus, und sie sah sich bald in einer unabhängigen und sichern Lage. In dieser selbsterworbenen freien Existenz fühlte sie sich, wenn auch nicht beglükter, doch ruhiger, als je. — Fast jeder Mensch träumt sich in der Jugend eine Lage, worinnen er am liebsten leben möchte. Gönnt ihm diese sein freundliches Schiksal, so hat er dann wohl noch Wünsche, noch trübe Stunden, aber eine geheime Zufriedenheit zeigt doch immer auf die Erfüllung seines Lieblingswunsches zurük. Marie befand sich in diesem Zustande. Der einfache Gang ihres frühern Lebens hatte ihr Zeit gelassen, über sich selbst nachzudenken, und ihre Wünsche an etwas Bestimmtes zu fesseln. Ihr natürlich heller Verstand war durch den Umgang mit der Welt erleuchtet, aber nicht geblendet, ihre Phantasie war beschäftigt, aber nicht verwirrt, ihr Gefühl verfeinert, aber nicht vernichtet worden. In der darauf erfolgten Einsamkeit hatte sie [98] über vieles reiflicher nachdenken, vieles vergleichen, sich von vielem unabhängig erhalten lernen, und einen, für ihr Alter seltenen Grad von Thätigkeit und practischer Weisheit erworben. Sie war jezt das ganz, was sie seyn wollte. — Das Leben war ihr ein angenehmes, freundliches Geschenk, das sie am liebsten durch Wort und That, ohne welche alle Gesinnungen doch ewig unfruchtbar bleiben, und alle Kraft des Gedankens verschwindet, geniesen wollte. Die Erinnerung an Seebergs Liebe schwebte noch wie ein süßer Traum vor ihrer Seele, aber lebhafter kehrte das Bild des treuen Brandem in ihr Herz zurück. Jezt erst fühlte sie bestimmt, was er für sie getan, wie wesentlich er für ihr Glük gesorgt, und die Sehnsucht etwas von seinem Schiksal zu erfahren, regte sich täglich bestimmter, und stärker in ihr.


  Viel, ach! viel hatte diese edle, still, aber stark fühlende Seele unterdessen gelitten. Familienangelegenheiten, und seine gewissenhafte Besorgniß derselben, hatten ihn weit länger, als er geglaubt, von Marien entfernt gehalten, und seine Gegenwart an mehrern Orten nothwendig gemacht. Kaum hatte er bei seiner Zurükkehr Mariens Abreise und ihres Vaters Tod erfahren, so eilte er, von mancherlei Ahndungen bedrükt, nach dem Dörfchen hin. Aber [99] was er fühlte, als er Marien nicht mehr fand, als er von dem Prediger nichts weiter, als die Nachricht erfuhr: ein junger, vornehmer Herr sei mit ihr, bald nach ihres Vaters Tode weggereist, wahrscheinlich zu dem vornehmen Fräulein in die Stadt — das beschreibt sich nicht. Brandem, der wohl wußte, daß sie dort nicht war, und Seebergs Abwesenheit erfahren hatte, begrif nun alles, und sah mit einmal alle seine Hofnungen zu Boden geschlagen. Sein Unmut ward bitterer Schmerz und Unwillen gegen sich selbst. „O! ich Thor, ich rasender Thor! rief er aus — daß ich mir Allwissenheit zutraute, bei so viel Kurzsicht! — warum gestand ich ihr nicht anfänglich meine Liebe? warum handelte ich planmäßig, verdekt gegen sie, die so offen war? — Die Ruhe dieser schönen Seele ist vielleicht auf immer verloren, und wie habe ich dem zärtlichen Vater mein Versprechen gehalten, der vielleicht mit Unruhe und Trauer die Welt verlassen hat?“ So quälte er sich mit Vorwürfen, und klagte sich selbst wegen dessen an, was nur Schuld des Erfolgs, der nie in unserer Macht steht, war. Sein natürlicher Hang zur Schwermuth vermehrte sich; er haßte die Menschen, ohne daß er aufhörte, ihnen gutes zu thun, und bezog mit schmerzlich süßem Gefühl den kleinen Maierhof, wo er Ma[100]rien zuerst gesehen hatte. Hier lebte er ein abgeschiedenes düstres Leben, und oft hörten die Dörfer des Nachts, mit geheimem Schauer, eine klagende Musik auf Antons Hügel. Indessen richtete sich sein Geist, durch Einsamkeit gestärkt, an der Hand reiner, selbsterworbener Grundsätze, unvermerkt wieder auf. Er schaute wieder frei in das Leben hin, und fand, daß er zu viel empfand, zu wenig handelte. Er fühlte neuen Drang zur Wirksamkeit in sich, und das Dörfchen, das nur aus wenig Häusern bestand, deren zufriedene Bewohner mit neuen Kenntnissen und neuem Genuß nur ihre glükliche Gleichmüthigkeit verloren haben würden, genügte ihm nicht mehr. Vor allem beschloß er, Mariens Aufenthalt zu erforschen. Der Gedanke an diese unverdorbne, reine Seele erquikte ihn von neuem, und die goldnen Tage, die er im Genuß ihres uneingeschränkten Vertrauens verlebt, ragten wie ein Licht aus dem Dunkel seines Lebens hervor, und verstreuten ihren erfreulichen Schimmer rund umher auf Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Er war jezt weit entfernt, wegen einiger traurigen Tage, die ohnehin im Leben kommen, die glüklichen missen zu wollen, und das zu bereuen, was ihn einst so selig machte. Sein Verhältniß zu Marien als Freund, konnte ja durch keine äußere Veränderung [101] leiden, und vielleicht war er ihr jezt nötiger, als je. Von neuem in die Sphäre des Lebens und der Hofnung zurückgetreten, reiste er zu Antonien, um von dieser, wo möglich, etwas näheres von Mariens Schiksal zu erfahren; aber sie war abwesend, und Niemand konnte ihm hierüber befriedigende Auskunft geben. Die Stadt, wo er bisher gelebt hatte, war ihm durch mancherlei Verhältniße zuwider geworden; er verfolgte jezt mit Freuden eine Aussicht, die sich ihm an dem Hofe eines benachbarten Fürsten zeigte, und reißte, dem erhaltenen Rufe gemäß bald dahin ab. Am Abend seiner Ankunft war Schauspiel; und als er hörte, daß man den Sturm geben würde, eilte er dahin. Miranda trat auf, und sein Herz stokte. Ihre Unerfahrenheit, die liebliche Verwirrung der ersten Liebe, alles erinnerte ihn, ergrif ihn mit süßer Gewalt. Er lebte in einer reißend schnellen Verzückung jene schönen Stunden, wo er Marien in ihrer holden Unschuld gesehen, gehört, beobachtet hatte, noch einmal. Es war nicht die Künstlerin, die durch ihr gedachtes schönes Spiel dem Verstand Genüge leistete, es war dieß lebende, entzückende Geschöpf der göttlichen Einbildungskraft, es war Miranda selbst, die sein Gefühl in Flammen sezte. Nach und nach verschwand auch diese, und Marie trat an ihre [102] Stelle. Mit jedem Augenblicke ward es ihm lebendiger, mit jeder Bewegung ward sie es mehr — und sie war es wirklich! In welcher süssen Betäubung erwartete er das Ende des Spiels! — Der Zauber der Kunst und das Ueberraschende des Wiedersehens hoben seine Gefühle zu einer schwärmerischen Höhe empor. Sobald das Spiel geendet war, eilte er zu ihr. Marie, die seine Ankunft schon vorher erfahren, die sein edles, fein und wahr fühlendes Gemüth, je mehr sie in der Welt gelebt, als eine seltene, schöne Erscheinung immer lieber gewonnen hatte, und sich mit den rührendsten Banden der Achtung und des Zutrauens an ihn gebunden fühlte, empfieng ihn mit der lieblichsten Wahrheit und kindlichem Entzücken. — Welch’ eine Wollust, welch’ ein Genuß, für ihr Herz, ihm mit der innigsten Offenheit alle, seit ihrer Trennung vorgegangenen Scenen aufs lebendigste darzustellen, ihm alle ihre Empfindungen treu und unbefangen zu entwerfen, mit ihm die neu aufgefaßten Bilder und Erfahrungen theilen und berichtigen zu können! — Sie lebten nun an einem Orte; und Brandem beobachtete Marien, deren Geist nun vollkommen erwacht war, und mit sanfter Selbstständigkeit ihren hellen Vorstellungen folgte, immer mehr. Er sah wie sie in allen Fällen des Lebens, ein heitres, reines, ofnes [103] Gemüth zeigte, wie sie nun mit milder Stätigkeit an gewißen Grundsätzen festhielt, wie ihr Gefühl gegen ihn immer dasselbe blieb, und seine Billigung in ihrem Herzen den Beifall eines glänzenden Cirkels, welchen Jugend und Liebenswürdigkeit um sie versammelte, weit überwog. Ein milder, harmonischer Geist berührte mit zarter Hand die süßesten Accorde ihrer Seelen, und ein dauerndes Band von Achtung, Vertrauen und Freundschaft hielt den himmlischen Einklang fest.


  


  [7]


  Johannes mit dem güldnen Mund.


  Eine Legende.


  


  Es war ein Pabst zu Rom, der ritt eines Tages aus mit großer Begleitung. Nun hatte der Pabst die Gewohnheit, daß er sich oft von den Uebrigen absonderte, um in der Einsamkeit zu beten. Das that er auch jetzt, er verließ sein Gefolge und ritt weit in einen hohen Wald hinein, wo er, so bald er sich ganz allein sahe, mit inniger Andacht und lauter [8] Stimme sein Gebet sprach, daß seine Worte in den grünen Hallen des hohen, stillen Tempels widerklangen. Auf einmal drang durch die Einöde ein so lauter und jämmerlicher Schmerzenston zu ihm her, daß er sich eines seltsamen Schauers nicht erwehren konnte, und bei sich gedachte: »Weh, welche klägliche Stimme ist das!« Er wollte weiter reiten, als das Geschrei immer ängstlicher ward, und er sich entschloß, zu sehen, was es wohl seyn möchte. Er wandte sich daher nach dem Orte, woher die Stimme kam, und als er sie immer näher und näher, und endlich ganz nahe bei sich hörte, und gleichwohl mit seinen Augen nichts wahrnehmen konnte, dachte er wieder bei sich selbst: wie so wunderlich dünkte mich das, und wie mag es seyn, daß ich immer nur höre [9] und doch nichts sehe. Und darauf erhub er seine Stimme und sagte laut:


  »Ich gebiete Dir bei Gott, daß Du mir sagest, was Du seyst!«


  Da antwortete die Stimme gar kläglich:


  »Weh mir! ich bin eine arme Seele, die nicht so lange ohne Pein gewesen ist, als ein Auge Zeit brauchte, um zu dem andern zu kommen, so unendlich groß ist meine Quaal im Fegfeuer!«


  Als der fromme Pabst das hörte, vergoß er aus Mitleid viele Thränen und fragte die Seele, ob er ihr nicht helfen könne? Die Stimme aber antwortete: Nein! Da sagte der Pabst:


  »Das thut mir herzlich leid. Doch da mir Gott so viel Gewalt in meine Hände gegeben hat, von aller Schuld [10] zu entbinden, sollte es nicht möglich seyn, daß ich auf irgend eine Weise Dich von Deiner Quaal erlösen könne?«


  Die Stimme antwortete:


  »In dieser Nacht ist mir etwas kund geworden, was allein mir einige Hoffnung giebt. Zu Rom wohnt ein frommer Mann, der eine gar gute Frau hat. Diese ist eines Kindes schwanger geworden, das wird ein heiliger Mann werden und Johannes heißen, und Priester seyn. Und wenn der Priester seine sechszehnte Messe gelesen hat, so werde ich arme Seele von meiner Quaal erlöset.«


  Hierauf nannte die Stimme den Namen des Mannes und die Straße, in welcher er wohnte. Der Pabst schied von ihr und hörte noch weit, weit ihr durch[11]dringendes, ängstliches Klaggeschrei, wie vorher.


  Der Pabst kam wieder zu seinem Gefolge, doch durfte ihn niemand fragen, wo er sich so lange verweilet habe? Er ritt gar traurig und nachdenklich nach Rom zurück und sandte sogleich nach den beiden Eheleuten, welche ihm die arme Seele bezeichnet hatte. Sie erschienen beide und er empfing sie gar gütlich und sagte zu ihnen:


  »Ich weiß, daß ihr ein Kind haben werdet, und nun bitte ich euch beide gar sehr, mir es wissen zu lassen, sobald das Kind geboren ist. Denn ich will es taufen und mich des Kindes annehmen, ja künftig immer als Vater an ihm handlen.«


  [12] Die guten Leute waren sehr erfreut und dankten ihm beide von Herzen. Darauf gab er ihnen seinen Segen und entließ sie.


  Sobald das Kind geboren war, meldeten sie es dem Pabste, der sehr froh darüber war, denn er gedachte oft der Quaalen jener armen Seele und wünschte von Herzen ihre Erlösung. Das Kind bekam den Namen Johannes und der Pabst nahm es mit seiner Amme an den Hof, wo er es wohl verpflegen und oft zu sich kommen ließ, weil er es gern betrachtete und sein Wachsthum wahrnahm.


  Als es sieben Jahr alt war, ließ man es zur Schule gehen, aber der Knabe war ungelehriger als alle seine Mitschüler, und mußte oft vielen Spott und Hohn deshalb erdulden. Das kränkte ihn gar sehr; er [13] ging täglich in eine Kirche, wo er vor dem Bilde der Mutter Gottes niederkniete und sie mit heißen Thränen und großem Ernst um ihre Hülfe anflehte.


  Eines Tages betete er auch vor dem Bilde. Er rang seine kleinen Hände, er weinte bittre Thränen und flehte die heilige Jungfrau mit innigster Andacht und mit den beweglichsten Worten an: Sie wolle ihm doch ihre Hülfe nicht versagen, und sich über ihn erbarmen, damit er künftig besser lerne und nicht mehr die Verweise seiner Lehrer und die Verachtung seiner Mitschüler erdulden müsse.


  Da bewegten sich die holdseligen Lippen der Maria und eine himmelssüße Stimme sprach zu ihm:


  »Steig’ zu mir herauf und küsse mich an meinen Mund, so wird neues Leben [14] in dich übergehen, der Strahl aller Kunst wird in deiner Seele anbrechen und du wirst gelehrter seyn, als irgend Einer auf Erden.«


  Der Knabe erschrack sehr, als er diese Worte hörte, ein Schauder durchdrang ihn und er wagte es nicht zu thun, was sie ihm gebot. Doch die Mutter Gottes sagte ihm noch einmal ganz freundlich:


  »Komm nur ganz getrost zu mir, ich gebe dir mein sichres Geleite!«


  Und als er noch zagte, sah er sich von einer himmlischen Klarheit umgeben; eine Wolke sank süß duftend auf ihn nieder und hob ihn mit sanfter, freudiger Gewalt in die Arme des Bildes empor, daß er den heiligen Mund der göttlichen Jungfrau mit seinen reinen, kindischen Lippen berühren und alle himmlische Kunst dar[15]aus saugen konnte. Von Stand an war es ihm verliehen, von Gott und von allen Dingen mit mehr Einsicht zu reden, als irgend einer der Lehrer.


  Wie nun der Knabe wieder in die Schule kam und lernen wollte, da konnte er mehr, als alle die andern zusammen. Die Mitschüler fingen an zu lachen und sprachen:


  »Wie ist dir geschehen, daß du auf einmal so gelehrt worden bist, und daß du nun mehr kannst, wie wir alle, da vorhin die härtesten Züchtigungen dir nichts beibringen konnten?«


  Als sie ihn aber ansahen, erstaunten sie sehr, da sie um seinen Mund einen feinen, güldnen Ring wahrnahmen, der gar lieblich leuchtete, gleich einem lichten Stern von rechter, inniger Klarheit. Sie [16] fragten ihn, wie das geschehen sey, und er erzählte ihnen, was mit ihm vorgegangen war. Darauf lernten sie alle von ihm, denn keiner war, der seine Kunst verstand, und nannten ihn Johannes mit dem güldnen Mund, weil er güldne Worte mit güldnen Lippen redete. Er trug auch diesen Ring so lang er lebte, so wie auch den Namen.


  Der Pabst hatte Johannes gar sehr lieb, und wo eine Pfründe erledigt ward, so hieß er sie ihm verleihen. Da ward er gar reich, und es ging ihm wohl auf der Welt, doch war sein Leben immer ganz einfach, heilig und tugendlich. Als er sechszehn Jahr alt war, hieß ihn der Pabst zum Priester einweihen, denn er gedachte noch immer der armen Seele und wünschte auf das sehnlichste ihre Erlösung. [17] Johannes ward also zum Priester eingeweihet, und mußte sich, dem Willen des Pabstes gemäß, sogleich bereiten, seine erste Messe zu halten.


  Johannes sang die Messe mit großer Andacht, aber unter dem Singen kamen ihm ernste, traurige Gedanken in den Sinn, die bald seine ganze Seele anfüllten. »Wie darf ich es doch wagen,« dachte er bei sich selbst, »so hohes, heiliges Werk zu verrichten und Gottes Priester zu heißen, da ich noch so jung bin, und noch nichts gethan habe, um meine Liebe für Gott recht an den Tag zu legen und mich seines Dienstes würdiger zu machen. Das muß mich immer reuen! Auch weiß ich wohl, daß irrdisch Gut der Seele schadet, darum so will ich arm seyn und alles verlassen, um mich ganz allein Gott [18] zu ergeben. Ja, noch heute will ich mich von diesem Orte entfernen und in den Wald, in die Einöde gehen, und darinnen bleiben, so lange ich lebe.«


  So dachte Johannes während er die Messe sang; er wünschte immer: ach! wäre die Messe schon vorbei! und dünkte ihm die Zeit unendlich lang. Als die Messe vorbei war, ging der Pabst und alle die Andern mit Freuden zur Tafel und empfingen den jungen Priester gar freundlich, und hatten an Allem genug, was sie nur begehren konnten. Aber Johannes gedachte ohne Aufhören an seinen Vorsatz, und seine fromme Begierde, Alles aus Liebe zu verlassen, wuchs mit jedem Augenblick. Sobald die Mahlzeit zu Ende war, stahl er sich heimlich von ihnen hinweg, legte schlechte Kleider an, die ihn [19] ganz unkenntlich machten, und ging tief in den Wald hinein. Der Pabst und die Uebrigen vermißten ihn bald, und es war ihnen gar leid, daß sie ihn sollten verloren haben. Sie suchten ihn allenthalben und konnten nicht begreifen, wo er hingekommen seyn möchte.


  Der Jüngling ging auf angebahnten Wegen weit in den Wald; er ging schon manchen Tag und hatte weder Nahrung noch Ruhe. Da bat er Gott, daß er doch für ihn sorgen möge, und bald darauf hörte er einen kleinen Quell sausen, der unter einen großen, hohlen Stein hinfloß. Johannes dachte: hier soll deine Wohnung seyn! Die hohen Bäume neigten ihre Aeste über ihn, das kleine Wässerchen war gar lustig und die Vögel gaben mit Schwingen ihrer Flügel und Klin[20]gen ihrer Kehlen ihr Vergnügen zu erkennen. Er erbaute sich eine kleine Zelle, deckte sie mit Gras und Baumrinden, verwahrte sie gegen die Thiere und suchte sich Kraut und Wurzeln, wovon er erst gar kümmerlich sein Leben fristete, bis er nach und nach inne ward, welche Gattung von Wurzeln und Kraut gut und genießbar waren. Aber er sah oft auf zu Gott und diente ihm Tag und Nacht mit mancherlei frommen Uebungen. Auch reuete ihn sein Entschluß gar nicht, und er pries sich glücklich, alles verlassen zu haben, um ihn auszuführen, ja er glaubte alles gewonnen und nichts verloren zu haben.


  »Seh ich nicht,« sprach er, »jede Nacht den großen; blauen Bogen des Himmels über mir ausgespannt, mit [21] goldnen Sternen besetzt, welche so viel Augen sind, Zeugen meiner Ergebung zu seyn? Alle Geschöpfe dienen mir zu einem hellen Spiegel, darinnen das widerstrahlende Bild des schönsten und höchsten Wesens zu erkennen! Dies kleine, springende Bächlein, welches so behend forteilet, sich in den Schoos des weiten Meeres zu verlieren, sagt mir mit seiner lieblichen Stimme: ›Nimm wahr, wie du eilen sollst, dich zu versenken in den Schoos der Liebe, in das unerschöpfliche Meer der Güte, und die lustigen Waldvöglein lehren sie mich nicht, wie ich von Morgen- bis zur Abendröthe meinen Erschaffer preisen soll?«


  Zu der Zeit, da der Jüngling in dem Walde lebte, war ein gar frommer Kaiser, er hatte eine schöne Burg, darinnen sei[22]ne Frau und sein Hofgesinde lebten. Diese Burg lag nicht weit vor dem Wald, in welchem Johannes lebte, und an einem Sommertag ging des Kaisers Tochter mit vielen, schönen Jungfrauen in das grüne Gehäge, um die frischen Blumen und schönen, grünen Bäume zu schauen und sich mit unschuldigen Spielen zu ergötzen. Aber unvermuthet erhob sich ein so heftiger Sturm, daß den Jungfrauen gar sehr zu grauen anfing. Die ungestüme Windsbraut ergriff des Kaisers Tochter und führte sie, vor den Augen aller ihrer Gespielinnen, hoch in der Luft hinweg, daß sie nicht wußten, wo sie hingekommen war. Die Jungfrauen waren sehr bestürzt und wußten nicht, was sie dem Kaiser zur Antwort geben sollten, und da sie in die Burg zurück kamen, erzählten [23] sie die betrübte und wundervolle Begebenheit, worüber der Kaiser, seine Gemahlin und der ganze Hof in große Trauer gerieth.


  Der Sturmwind aber führte die Jungfrau in seinem lustigen Mantel weit hinweg, bis er endlich seine Flügel sinken ließ und sie gar sanft bei dem hohlen Stein, wo St.Johannes Zelle war, niedersetzte, so daß ihr kein Leid geschah.


  Da stand nun die schöne Jungfrau allein mit einer Krone und herrlichem Gewand geschmückt, und wußte nicht, wohin sie sollte. Sie rang ihre zarten Hände und aus ihren hellen Augen fielen Thränen in das klare Wässerlein, das in seinem lustigen Gesang einhielt und seine Wellen langsamer bewegte, indeß die Waldvögel neugierig und erstaunt herbeiflogen, das wun[24]derschöne Bild zu schauen. Da erblickte die Jungfrau Johannes Zelle, sah hinein und erblickte den Jüngling, der auf der Erde lag und betete, wie er oft that. Da ward sie sehr erfreut und rief mit lauter Stimme:


  »Lieber Herr! ich bitt’ euch, daß ihr mich um Gottes Willen in eure Zelle laßt!«


  Johannes erschrack gar sehr; die Stimme dünkte ihm so süß, wie einst der heiligen Jungfrau Stimme, er stand auf und sah sich um, aber sein Herz schlug gewaltig und er konnte nicht reden und nicht weiter gehen. Die Jungfrau rief von neuem und bat gar rührend, daß er sie einlassen möchte, aber er schwieg noch immer. Da sprach sie aber nochmals:


  [25] »Ich sehe, du bist ein frommer, heiliger Mann, und darum mußt du dich meiner erbarmen, denn verliere ich mein Leben in dieser Einöde und werde ein Raub der wilden Thiere, so wär es deine Schuld und du müßtest einst wegen meines Lebens Rechenschaft geben und Strafe davor erleiden.«


  Da ging Johannes an die Thür, machte sie auf und sah die schöne Jungfrau mit großer Verwunderung und fragte, wer sie sey und wie sie hieher gekommen wäre? Sie antwortete ihm aber nichts, als: Es ist Gottes Wille, mehr kann ich dir nicht sagen!


  Johannes dachte: verliert sie hier ihr Leben, so bin ich schuldig daran und muß Gott davon Rechenschaft geben. Er ließ [26] sie also in die Zelle gehen, darinnen es schon zu dämmern begann. Johannes zog mit seinem Stabe einen Strich durch die Zelle und sagte zu der Jungfrau:


  »Wenn du in dem einen Theile bist, so will ich in dem andern seyn, über diesen Kreis komme nicht zu mir und bete mit Fleiß.«


  Die Jungfrau antwortete ihm: das will ich gern thun und legte sich nieder auf das Lager; aber sie schlief gar wenig, denn ihre zarten Glieder waren des harten Lagers ungewohnt. Als die Morgenröthe die dunkle Zelle erhellte, dachte sie mit Sorgen: was werde ich nun heute essen? nun hat mein lieber Wirth nichts, was er mir gebe, und ich muß hier rechten Kummer leiden und seine eigne Noth noch [27] vermehren. Da stand der Jüngling von seinem Lager auf, er kniete nieder und betete mit großer Andacht, und sein Gesicht war so frisch, heiter und erquickend, wie die Strahlen der frühen Sonne. Die liebe Jungfrau fühlte sich gestärkt, sie ließ ihre Sorgen seyn und faßte guten Muth, sie stand auch auf und lernte seine frommen Sitten.


  Darauf sagte ihr Johannes, daß sie zusammen nach Speise gehen wollten. Sie that es gern und ging mit ihm durch den hohen, stillen Wald. Er lehrte sie die guten Kräuter und Wurzeln kennen, die sie aßen nur um den Hunger zu stillen, und ertrugen zusammen vieles Ungemach, aber sie liebten sich wie Engel und wohnten zusammen in großer Unschuld und Frie[28]den. Ihre Tage gingen hin mit Gebet und frommen, demüthigen Uebungen.


  Diese Glückseligkeit neidete der ewige Feind der Menschen und trug großen Haß gegen die Beiden. Er gab ihnen bösen Rath und entzündete eine verzehrende Sehnsucht in ihren Herzen. Johannes ging über den heiligen Kreis, den er selbst gezeichnet hatte, zu der Jungfrauen, er umfing sie lieblich und gewann große Liebe zu ihr, und machte, daß die Jungfrau in große Sünde fiel durch seinen Willen. Aber darauf empfanden beide die tiefste Reue und konnten sich nicht trösten, daß sie also Gott beleidigt hatten. Johannes fühlte eine brennende Verzweiflung in seinem Herzen. Er dachte: alles Gute, was ich jemals durch Gott gethan habe, das ist nun alles, alles verloren! [29] Und dabei hörte er die ängstlichen Klagen der Jungfrau, die ihm vollends das Herz zerrissen.


  Gleichwohl zog ihn die Liebe immer wieder zu der Jungfrau hin, und mehrere Tage gingen ihm unter immerwährendem Kampf mit sich selbst verzweiflungsvoll hin. Da gedachte er: sollte diese Jungfrau noch länger bei mir seyn, so würde ich noch mehr mit ihr sündigen, und darauf sagte er, daß sie ihm folgen solle. Die Jungfrau that es. Er führte sie schweigend an einen Ort im tiefsten Wald, wohin sie nie gekommen war. Ein großer Felsen stand hier ganz allein, und es war, als wenn alle andre Geschöpfe ihn scheuten und von ihm wegzufliehen strebten. Kein Gräschen mochte seine grünen Netze über ihn ausspannen, kein Quell seinen silber[30]nen Pfeil an ihn herabschießen, kein Baum mit seinen Zweigen ihm Kühlung zuwehen, kein Vogel ihm seine bunten Lieder vorsingen.


  Johannes führte die Jungfrau auf den hohen, einsamen Felsen; er sah sie ernst und furchtbar an und stieß sie in die Tiefe hinab. Darauf ging er wieder in seine Zelle, aber er war noch weit unseliger, als vorhin. »Weh mir,« rief er aus, »nun habe ich einen Mord an der schönen, unschuldigen Frau begangen! sie hätte nie der Sünde gedacht, wenn ich sie nicht dazu verführt hätte, und nun habe ich ihr auch das Leben genommen! Ach! solche Untreu und große Uebelthat wird Gott ewiglich an mir rächen!« Darauf gab er sich ganz der Verzweiflung hin; er ging aus seinem lieben Wald und dachte, er [31] wolle Gott nimmermehr dienen, denn er sey es nicht würdig und es sey doch alles verloren.


  Nach einiger Zeit regte sich doch wieder eine schwache Hoffnung in seinem Herzen, er gedachte: ich will beichten und ging zu dem Pabst nach Rom, der sein Pathe war, und beichtete ihm seine Sünde mit großer Aufrichtigkeit und Reue.


  Der Pabst erkannte ihn nicht, denn seitdem er die irrdische Jungfrau geküßt hatte, war der leuchtende Ring, welcher seit dem Kuß der himmlischen Jungfrau Maria seinen Mund umstrahlt hatte, erloschen und unscheinbar geworden. Er redete ihn zorniglich an und sprach: Gehe aus meinen Augen, du hast allzuböslich an der Frau gehandelt und war doch alles deine Schuld! Da ward Johannes sehr [32] betrübt, doch gedachte er: ich will nicht an Gott verzweifeln, und kehrte zurück in den Wald in seine Zelle, und sann ernstlich nach, wie er sich eine schwere Buße auferlegen möchte. Er gedachte bei sich: so groß auch meine Schuld ist, so ist doch Gottes Barmherzigkeit größer denn Alles. Er nahm sich vor, auf Händen und Füßen zu gehen, wie ein Thier, bis er Gottes Gnade erwerben möchte, und bat Gott, seine Buße gnädig aufzunehmen, und wenn er seine Schuld gebüßt, ihm ein Zeichen seiner Gnade zu vergönnen.


  Johannes kroch darauf auf Händ und Füßen gleich einem Thiere des Waldes; manches Jahr ging hin, ohne daß er sich aufrichtete; seine Nahrung suchte er kriechend, und wenn er ruhen wollte, kroch er in seine Zelle. Sein Gewand fiel von [33] ihm ab und sein Leib ward so misgestalt und schrecklich anzusehen, daß niemand ihn für einen Menschen hätt’ erkennen mögen.


  Funfzehn Jahre waren vergangen, seit er im Wald gewesen war, da genaß die Kaiserin, deren Tochter der Wind hinweggeführt hatte, eines Kindes. Da dies Kind sollte getauft werden, sandte der Kaiser nach dem Pabst und nach vielen Bischöfen. Der Pabst, die Bischöfe und ein großes Gefolge waren zu der Taufe herbeigekommen und der Pabst nahm das Kind in seine Arme. Da sprach es aber: Ich will von dir nicht getauft werden!


  Der Pabst sprach: Thu mir deinen Willen kund, ob ich dich taufen soll? und das Kind wiederholte nochmals: Ich will von dir nicht getauft seyn,. Da erschrack [34] der Pabst gar sehr und sagte: Nun höret alle, dieses Kind spricht seinen Willen selber aus, was bedeutet dies seltsame Wesen? und darauf fragte er das Kind zum drittenmal. Da sagte es:


  »Ich will vom St.Johannes, dem heiligen Manne, getauft werden und Gott wird ihn bald aus seinem Elende hersenden.«


  Der Pabst gab der Amme das Kind zurück und ging zu der Kaiserin und fragte, wer der Johannes sey, der das Kind taufen sollte? aber niemand wußte etwas von ihm.


  Darauf hatte der Kaiser dem Jäger befohlen, in den Wald zu reiten, um ihm Wild für seinen Hof und zu der Tauffeier zu fangen. Der Jäger war über eine Meile weit geritten, da hörte er die Hun[35]de bellen, und als er zu ihnen ritt, erblickte er ein Thier von gräßlicher Gestalt, das er nicht kannte. Da wich er anfangs zurück und dachte: lieber will ich leer zurückfahren, als dies Ungeheuer bestehn, das mich leicht zerreißen möchte. Doch als er den Zorn seines Herren bedachte, wenn er leer heimkehrte, empfahl er sich dem Schutz Gottes und gieng auf das Thier los. Das lag aber still vor ihm; er warf seinen Mantel darüber und band ihm die Füße zusammen. Er war gar froh, daß das Thier so zahm war, band es hinter sich aufs Pferd und kehrte zu seinem Herrn auf die Burg zurück.


  Als der Jäger auf die Burg gekommen war, wollten viel Leute das wunderliche, gräßliche Thier sehen, welches er mitgebracht hatte, aber es versteckte sich vor [36] den Blicken des neugierigen Volks. Da kam auch die Amme mit dem kleinen Kindlein und sprach: zeiget mir das Thier, und viel Ritter und Frauen waren da, die es zu sehen wünschten. Da trieb man es aus seinem Winkel hervor und das neu gebohrne Kindlein sagte: Johannes, mein lieber Herr, von dir soll ich die Taufe empfangen!


  Johannes sprach: »Ist es Gottes Wille und sind deine Worte wahr, so sprich es noch einmal!«


  Und zum zweitenmal sprach das Kind: Mein lieber Herr, was zögerst du? Ich will von dir getauft werden.


  Da brach ein himmlischer Quell der Hoffnung in Johannes traurigem Gemüth hervor und er bat Gott mit heißer Andacht, daß er ihm aus dem Mund des [37] Kindes kund thun möchte, ob er seine Sünde gebüßt habe? Darauf sprach das Kind:


  »Johannes, du sollst fröhlich seyn, denn Gott hat dir deine Sünde vergeben, darum stehe auf und taufe mich im Namen Gottes!«


  Johannes richtete sich von der Erden empor, und augenblicklich fiel all’ das Schreckliche seiner Gestalt, wie ein veraltet Kleid, von ihm ab und er stand da in reiner, frischer Schönheit, gleich einem himmlischen Jüngling. Und der goldne Ring um seinen Mund fing von neuem, gleich einem blassen Stern, zu leuchten an. Man brachte ihm Kleider; der Pabst und die Herren alle empfingen ihn und er taufte das Kind mit großer Freude und Andacht.


  [38] Darnach bat ihn der Pabst, daß er sich zu ihm setzen möchte, und Johannes sprach zu ihm: Lieber Vater, kennst du mich nicht mehr? Der Pabst sagte: Nein. Da sagte Johannes:


  »Ich bin Johannes, den du einst tauftest und zur Schule gehen ließest. Du gabst mir viele Pfründen und weihtest mich gar jung zum Priester ein; aber als ich meine erste Messe sang, fiel es mir aufs Herz und ich dachte, es sey nicht ziemlich, daß ich wie Gott handle mit meinen kindlichen Händen. Und deshalb schlich ich mich heimlich davon und ging in den Wald, darinnen ich viel Ungemach erlitten habe.«


  Darauf erzählte er ihm alles, was ihm geschehen, wie es mit der Jungfrau er[39]gangen war, und alles, was er ihm ehemals gebeichtet hatte.


  Der Kaiser hörte seine Rede und sein Herz ward ihm schwer, denn er gedachte: Sollte das vielleicht mein unglückliches Kind gewesen seyn? und sprach:


  Fände sich doch Jemand, der mich zu dem Felsen führen könnte, wo die Frau ihr Leben verloren hat, damit wir doch ihre Gebeine finden und zur Erden bestatten könnten!


  Und Johannes sagte: Könnte nur der Jäger mich wieder an den Ort bringen, wo er mich gefunden hat, so wollte ich ihm dann den Stein wohl zeigen.


  Der Jäger versprach es zu thun und ritt mit Johannes in dem Wald bis an die Stelle, dann führte ihn Johannes an den Felsen, wo sie beide eine schöne Frau, le[40]bendig und gesund, vor ihren Augen sitzen sahen. Johannes verwunderte sich und fragte sie:


  Wer bist du, daß du so allein an diesem Felsen sitzest?


  Sie fragte ihn, ob er sie nicht kennte, und er antwortete: Nein. Da sagte sie:


  Ich bin die Frau, die einst zu deiner Zelle kam, und die du von dem Stein herabstießest.


  Johannes fragte sie: Wer half dir, daß du noch am Leben bist?


  Sie antwortete: Gottes Güte hat über mir gewaltet, daß mir kein Leid geschehen durfte! Auch war die Frau so schön, und schöner, wie sie vormals gewesen war, auch ihr Gewand war unversehrt erhalten; doch war sie blaß und [41] weiß, wie einer, der der Erde nicht mehr angehört.


  Johannes verwunderte sich sehr und hieß sie mit ihm gehen und führte sie zu ihrem Vater und ihrer Mutter. Denen war sie wohl bekannt, sie weinten vor Freude, drückten sie an ihr Herz und dankten Gott, daß sie ihre liebe Tochter wieder gefunden hatten. Darauf fragte sie der Kaiser, wie sie ihr Leben erhalten hätte? sie sagte:


  Es ist Gott nichts unmöglich zu thun. Mir vermag weder Wind, Regen, Schnee, Hitze und Frost zu schaden. Die Elemente haben mit mir Friede gemacht. Auch fällt mich weder Durst noch Hunger wieder an, mehr sage ich euch nicht!


  Und so lange sie lebte, bekam sie doch die Farbe des Lebens nie wieder, auch [42] sah sie niemand irrdische Nahrung zu sich nehmen. Sie weinte und lachte auch nicht mehr, sondern betete immer.


  Der Pabst ritt nun wieder heim und sagte zu Johannes:


  »Lieber Pathe! ich will deinen Aeltern Nachricht geben, daß ich dich wohl und gesund wieder gefunden habe.« Und sandte darauf seinen Diener mit der Nachricht zu ihnen, worüber sie gar sehr erfreut wurden, und sich aufmachten, ihm entgegen zu gehen und ihn mit großen Freuden umarmten.


  Darnach fragte ihn der Pabst, wie viel Messen er gehalten habe? Und als er hörte, daß es nur eine einzige sey, so klagte er laut und rief: »O weh! der armen Seele, die so lange, so große Pein leiden muß!« Johannes fragte ihn, was [43] er mit dieser Rede meine? und der Pabst erzählte ihm, wie jämmerlich er einst im Walde die Seele hätte schreien hören, und wie sie ihm gesagt habe, daß sie Johannes von ihrer Pein erlösen werde, sobald er die sechszehnte Messe singen würde, und wie er ihn deshalb so früh zur Priesterschaft geweihet, damit der armen Seele, deren Schmerzenston er nie vergessen könne, doch bald geholfen werden möge. Johannes sagte:


  Vater! ich will gern thun, was du willst!


  Und hielt darauf alle Tage Messe und betete mit Ernst für die Seele, und als die sechszehnte Messe vorüber war, da ward sie von aller ihrer Quaal erlöset. Darauf machte ihn der Pabst zu einem Bischof und sandte ihn auf sein Bisthum. [44] Doch er war sehr demüthig und diente Gott mit großem Eifer. Der Ring um seinen Mund leuchtete wieder in voller Klarheit und er predigte so süße Worte, daß man ihn wieder allenthalben Johannes mit dem güldnen Mund nannte.


  Darauf ward er von seinem Bisthum vertrieben und kam in eine wilde Einöde. In dieser schrieb er viel heilige Worte von Gott und seinen Worten, und wenn es ihm an Dinte gebrach, schrieb er aus seinem Munde, da wurden lauter güldne Buchstaben daraus. Darum ward er Johannes mit dem güldnen Mund genannt; starb endlich seliglich und als ein Heiliger verehrt.


  


  [111]


  Der Mann von vier Weibern.


  Eine Erzählung.


  


  Erstes Kapitel.


  Philipp, ein sechsjähriger Knabe, saß ganz allein vor der verschlossenen Thür eines kleinen Hauses in London, worin seine Aeltern wohnten. »Komm, armer Kleiner, du bist ganz erfroren, ich will dich zu deiner Mutter führen,« sprach eine gutherzige Nachbarin, nahm ihn bei seinen erstarrten Händchen und brachte ihn [112] in das Haus einer vornehmen, alten Dame, wo seine Mutter mit Waschen beschäftigt war. Hier sah ihn die Haushälterin, die die Kinder sehr liebte, nahm ihn auf den Arm und lief mit ihm zu ihrer Gebieterin, die eben ihren gewöhnlichen Gottesdienst verrichtet hatte. Das Kind ward von seiner Mutter sehr reinlich und nett gehalten, es war so freundlich und liebreizend, sein ganzes Wesen so frisch und ungezwungen, daß es jedem, der es sah, mit sonderlicher Liebe erfüllte. Die alte Dame fühlte das mehr als Andere, denn die Kindheit hat für das Alter einen wunderbaren, süßen und unwiderstehlichen Reiz. Sie fühlte eine Zuneigung, die sonst fremde Kinder von geringer Abkunft den Reichen selten einflößen, eine Zuneigung, die sich gerne thätig äußern wollte. [113] Warum ist er nicht mein Sohn, sagte sie, daß ich für sein Glück Sorge tragen könnte? Aber, wenn er auch mein Sohn nicht ist, soll dies liebe Kind darum zu Grunde gehen, weil eine arme Mutter es gebahr? Nein, seine Mutter gab ihm das Leben, ich will ihm das zweite Leben, die Erziehung geben, er sey mein!


  Sie führte aus was sie beschlossen hatte, und brachte den Knaben in das Haus eines Schullehrers, der wegen seiner Geschicklichkeit, Gutmüthigkeit und eifriger Bemühung allgemein beliebt war. Hier genoß Philipp der besten Aufsicht und Pflege, und die alte Dame, die ihn immer lieber gewann, dachte ernstlich daran, ihn als Sohn anzunehmen und zum künftigen Erben eines großen Theils ihres ansehnlichen Vermögens zu machen.


  [114] Aber das Glück bestimmte schon frühzeitig den Gang, welchen Philipps Leben nehmen sollte; denn ein jedes äußere Leben scheint einer bestimmten Figur zu gleichen. Wenn das Eine in gerader, ruhiger Linie steigt, so dreht sich das Andere im Zirkel, und nach aller Mühe und Arbeit findet der Mensch sich immer wieder an der Stelle, wo er ausging, ohne weiter kommen zu können. Ein Drittes findet in der Wellen-Linie, bald steigend, bald sinkend, das Gesetz, welchem es folgt. Und deshalb suchten auch die Alten, von der Gestalt gewisser Züge und Linien an dem Menschen, auf die Art seines künftigen Schicksals zu schließen. — Einige Monate nach dieser Einrichtung starb die gutherzige Dame, so unvermuthet, daß sie nicht Zeit hatte, irgend etwas zu Philipps Vortheil [115] zu thun, und dieser hätte wieder in seine vorige Hülflosigkeit versinken müssen, wenn nicht seine seltene Gelehrigkeit und Anmuth ihn in dem Herzen des Lehrers selbst einen neuen Freund erworben hätte. Diesem schien es unverantwortlich, eine so hoffnungsvolle Blüthe zu zertreten, obgleich ihn auf der andern Seite der Eigennutz zur Verantwortung über seine thörigte Vorliebe für ein fremdes Kind zog. Nach langem Kampf entschied er sich endlich dahin, dem Knaben allen Unterricht frei zu ertheilen, wenn seine Aeltern nur für seinen Lebensunterhalt sorgen wollten. Dies geschah und Philipp verlebte auf diese Weise vier ruhige Jahre, wo er in allen zum gesellschaftlichen Leben unentbehrlichen Kenntnissen unterrichtet ward. Selbst im Singen konnte er sich üben, weil ihn der [116] Musikmeister, von seiner lieblichen Stimme bezaubert, unentgeldlich unterwies. So hatte er in allem so große Fortschritte gethan, daß ihn der Meister der Schule zu dem Unterricht der kleinen Zöglinge gebrauchen und ihm auf diese Art bald ein kleines Auskommen verschaffen wollte, als der Tod zum zweitenmal Philipps kleines Glück zertrat und dem ehrlichen Schullehrer selbst schleunig eine neue Lektion aufgab. — Ein andrer, feister, unwissender, habsüchtiger Mann kam an seine Stelle, und die Zahl der Schüler schmolz so zusammen, daß er keinen Gehülfen brauchte, und Philipp sich genöthiget sah, zu seiner Mutter zurückzukehren. Sein Vater, der ehemals Baumeister gewesen, aber so sehr rückwärts gegangen war, daß er nur noch die Ziegelsteine zu den Ge[117]bäuden verfertigen half, zu denen er sonst den Plan gemacht hatte, war unterdessen auch gestorben, und seiner Mutter ward, bei aller Zärtlichkeit, die sie für ihn fühlte, sein Unterhalt so unmöglich, daß sie ihn bat, irgend ein Handwerk zu erlernen, und ihm dazu 5Pfund Sterlinge, den ganzen Erwerb ihres kümmerlichen, armseligen Lebens, übergab.


  Philipp kannte all die Sclaverei und Beschwerden, die mit dieser Lebensart verbunden sind, und es dünkte ihm anfangs fast unmöglich, seiner Mutter Rath zu folgen; aber sein Gemüth war bescheiden und zur Thätigkeit geneigt, und so fühlte er bald die Nothwendigkeit, sich dazu zu entschließen. Doch sah er bei seiner Wahl mehr auf die Bescheidenheit und Gütigkeit eines Meisters, als auf die Ein[118]träglichkeit eines Gewerbes, und deshalb wandte er sich an einen Schlosser, der ein sonderlich guter Freund seines verstorbenen Vaters gewesen war, und in seiner Kindheit oft freundlich mit ihm gespielt hatte. Es lag in seinem Gemüth, daß eine freundliche, milde Begegnung unwiderstehlich auf ihn wirkte, und er sie nie vergessen konnte, und deshalb zog er auch diesen ehrlichen Mann allen andern vor, und ward in kurzer Zeit mit ihm einig.


  Da der Meister freundlich und gütig, und der Lehrling getreu, eifrig und arbeitsam war, so kamen diese beiden Wunder wohl zusammen aus. Philipps Furcht vor einer solchen Lebensweise verschwand gänzlich, er verrichtete seine Geschäfte freudig, die Zeit ging ihm schnell dahin und er fing an sich seines ruhigen, glückli[119]chen Zustandes von Herzen zu erfreuen, als auch dies geringe Glück ihm wieder untreu ward. Der Meister war für einen seiner Freunde Bürge geworden, und da dieser bald darauf unsichtbar geworden, zog man nicht allein seine Güter ein, sondern der arme Mann mußte selbst ins Gefängniß wandern und Philipp wieder zu seiner Mutter zurück.


  Als er hier, unbeschäftigt, wie er war, einen großen Theil des Tages nebst andern Knaben seines Alters mit Spielen auf der Straße zubrachte, nahm einst ein gewisser schlauer Geselle, Namens Turner, seiner ganz besonders wahr. Philipps große Fertigkeit und Behendigkeit, durch die er sich vor allen übrigen auszeichnete, verleitete ihn, gewisse Hoffnungen auf ihn zu bauen, und seine schlechten Kleider sags[120]ten ihm, daß er seiner leicht habhaft werden könnte. Als daher Philipp, der sehr erhitzt war, an einen nahestehenden Brunnen trat, um seinen Durst zu löschen, zog ihn Turner zurück und sagte: Wollt ihr euch selbst unter die Erde bringen, daß ihr bei so großer Erhitzung kalt Wasser trinket? Kommt mit mir, ich will euch einen wackern Trunk geben, wenn ihr mir nur ein einzig kleines Gewerbe ausrichten wollt. Ich will gern hinlaufen, antwortete der unschuldige Philipp, wenn es nicht gar zu weit ist. Darauf führte ihn Turner in ein kleines Haus, wo er oft hinzugehen pflegte, und trank ihm so häufig zu, daß der Knabe, ungewohnt des starken Getränkes, bald in einen tiefen Schlaf fiel, und der Bösewicht, seiner Beute gewiß, ging hinweg, um indeß die nöthigen Vor[121]bereitungen zur Ausführung seines Plans zu machen. Dieser war kein anderer, als in dieser Nacht einen reichen Kaufmann zu bestehlen, wobei der arme Jüngling durch eine in die Mauer gebrochene Oeffnung kriechen und ihm selbst dann die Thür eröffnen sollte.


  Philipp war unterdessen erwacht, und da schon die Dunkelheit anbrach, wollte er eiligst nach Hause gehen, weil er fürchtete, seine Mutter, die gewohnt war, ihn täglich zu einer bestimmten Zeit zurückkommen zu sehen, möchte wegen seines Aussenbleibens sehr in Sorge sein. Aber indem er weggehen wollte, trat ihm Turner entgegen und wußte ihn durch viel lustige und angenehme Reden und durch seine große Freundlichkeit von neuem so zu berauschen, daß Philipp mit kindischem [122] Leichtsinn seinem Vorsatz untreu ward und sich zum längern Bleiben verstand. Turner fuhr fort ihm die Zeit mit mancherlei Erzählungen zu verkürzen, wobei er auf eine geschickte Weise der Wunderlichkeit seines alten Oheims erwähnte, der sein Haus jedesmal bei Sonnen Untergang verschließen ließ, und dann niemand, auch ihm selbst nicht, Eingang verstattete. Er erzählte darauf, wie er dennoch, ohne Wissen des Oheims, in das Haus zu kommen wüßte, denn, setzte er hinzu, ich würde sterben, wenn ich eine Nacht außer dem Hause schlafen müßte, so ungewohnt bin ich eines solchen Ungemachs. Der unschuldige und mitleidige Philipp, dem schon die Thränen in den hellen Augen standen, fragte: wie er es andere Abende angefangen habe, um in das [123] Haus zu kommen? und der Listige antwortete, daß ihm ein vertrauter Bursche im Hause diesen Dienst geleistet habe, dieser sey aber plötzlich krank geworden und er verlasse sich jetzt ganz auf seine Hülfe. Könnt ihr aber, sagte Philipp treuherzig, niemand anders dazu brauchen? ich wollte es zwar gern für euch thun, wenn ich nur hernach in mein Haus zu kommen wüßte, denn meine Mutter, die sehr früh aufstehen muß, pflegt des Abends sehr zeitig zu Bette zu gehen. Sey unbesorgt, tröstete ihn der Betrüger, ich will dir ein so gutes Bett verschaffen, als du lange nicht gehabt hast.


  So waren beide schon auf dem Wege nach dem Hause des Kaufmanns, als Turner, auf den schon längst die Augen der Polizei gerichtet waren, unvermuthet [124] ergriffen und ins Gefängniß gebracht ward. Mit ihm auch Philipp. Aber die Richter erkannten bald an seiner Aussage, seiner Jugend und Sittsamkeit, daß er keines Verbrechens schuldig sey, ermahnten ihn blos, künftig vorsichtiger zu seyn, und gaben ihm seine Freiheit wieder.


  Philipp war nun zwar frei und schuldlos geblieben, aber diese Begebenheit ward ihm dennoch bei den Menschen zum Vorwurf, und viele scheuten sich vor ihm, welches seiner Mutter sehr zu Herzen ging. Sie war ganz allein mit ihm, fürchtete immer, daß er unter böse Gesellen gerathen möchte, und alle Versuche, ihn auf irgend eine Art unterzubringen, schlugen fehl. Philipp betrübte sich nur, wenn er seine Mutter weinen sah; er dachte, das alles würde sich schon geben. Er war [125] sorglos wie ein Kind, sanft wie ein Mädchen und gutgesinnt wie seine Mutter, die alle Tage für ihn betete. Er liebte sie zärtlich und ihr Beispiel bewahrte ihn vor allem Schlechten. Da sich aber zuletzt kein Glück für ihn zeigen wollte, entschloß er sich, es auf der See zu suchen. Schwer ging der Mutter die Einwilligung ein; aber die Noth überwand. Sie befahl ihm nach St.Catharina zu gehen, wo er vielleicht einen Schiffer finden könnte, der eine kleine Reise thun müsse, und ihn zu irgend einer Bedienung, die seine zarte Jugend verstattete, brauchen könne. Hierauf gab sie ihm eine kleine Geldsumme zur Bestreitung der Kosten, weinte, küßte ihn zärtlich und ging wieder an ihre Arbeit.


  Philipp lief eiligst und mit brennenden Wangen nach St.Catharina. Kaum [126] war er da, so trat ein Schiffskapitain zu ihm und fragte, ob er mit nach Ostindien fahren wollte? Philipp nahm den Antrag mit Freuden an, um so mehr, da er den Kapitain sanft und gütig sprechen hörte, und einer freundlichen Bezeigung nun einmal nicht zu widerstehen vermochte. Er bat nur um Zeit, seiner Mutter Nachricht geben zu können. Der Kapitain zeichnete seinen Namen und seine Wohnung auf, gab ihm Geld, sich mit seiner Mutter damit fröhlich zu machen, nannte ihm den Ort, wo er ihn treffen sollte, und sagte, daß er vor Kleidung und alles zur Reise Nöthige selbst Sorge tragen wolle.


  Höchst zufrieden mit seinem Glück lief Philipp zu seiner Mutter, die gar sehr erschrack, als sie von einer so weiten Reise [127] hörte, denn sie hatte nur auf eine kurze Fahrt gerechnet. Mit bittern Thränen fiel sie ihm um den Hals, und konnte sich kaum entschließen, ihn reisen zu lassen; aber der fröhliche Philipp, der, so herzlich er sie liebte, nur an seine Reise dachte, gab ihr das Geld, machte seine kleinen Anstalten und nahm zärtlich von ihr Abschied. Sie küßte ihn, und ging, wie gewöhnlich, an ihre Arbeit, wo sie oft mit tiefen Seufzern und Gebet Gott anflehte, ihr geliebtes Kind auf seiner Reise vor aller Gefahr zu schützen und zu bewahren. Philipp, von Jugend auf schon gewöhnt, sich von seiner Mutter zu trennen, war weniger gerührt, und eilte so schnell als möglich nach dem angezeigten Gasthause zurück. Hier fand er den Kapitain, der über sein Wiederkommen sehr [128] erfreut war, ihn sogleich neu kleiden ließ, und kurze Zeit darauf mit ihm auf 3Jahr sein Vaterland verließ.


  


  Zweites Kapitel.


  Drei Jahre waren noch nicht ganz vergangen und das Schiff kehrte früher als gewöhnlich zurück. Die Reise war glücklich gewesen und Philipp hatte sich durch Geschicklichkeit und freundliches Betragen die Gunst seiner Reise-Gefährten und des Kapitains in hohem Grade erworben. Diesen hatte er auch oft durch sein Singen ergötzt. Er versprach ihm, seinen Gehalt zurückzulegen, und Philipp konnte sich auf eine ansehnliche Summe Rechnung [129] machen. Kaum war die Ankunft des Schiffes bekannt geworden, als sich eine Menge alter Bekannten und neuer Freundinnen einfanden, die größtentheils auf die reichlichgefüllten Börsen der Matrosen Anschläge machten. Diese wilden Seeleute, nur an rauhe Arbeit und magere Schiff-Kost gewöhnt, ergaben sich bald einer rasenden Fröhlichkeit; ohne Ueberlegung und Vorsicht folgten sie allen Lockungen des Vergnügens und waren bald auf verschiedene Weise zerstreuet und beschäftigt.


  Philipp war allein stehen geblieben; ein junges, liebreizendes Mädchen trat zu ihm und fragte ihn freundlich, warum er nicht auch so lustig wäre, wie die Andern? — Philipp antwortete anfänglich schüchtern und sittsam, aber sie wußte ihm [130] bald Muth einzuflößen, denn sie war eben so listig als reizend, eben so erfahren als jung. Es kostete ihr wenig Mühe, ihren Anschlag auszuführen; Philipps Herz war ungeübt in solchem Krieg, er sah sich einem reizenden Feind gegenüber, und Vergnügen und Ueberraschung ließen ihn nicht an Vertheidigung denken. Bald fand er sich mit dem schönen, leichtfertigen Mädchen, welche Sally hieß, in vertraulichen Gesprächen, sein unschuldiges Herz war zum erstenmal gerührt, ihn, den die rauhe See nicht erschreckt hatte, konnten ein Paar freundliche Augen aus aller Fassung bringen, und Sally, welche aus einigen geheimen Gründen, die zu verschweigen am besten waren, auf diese Weise dem Gefängniß zu entgehen hoffte, brachte es bald dahin, daß ein Schiffs-Prediger, [131] der sich eben in der Nähe befand, sie mit Philipp traute.


  Indessen waren die anderen Matrosen aus ihrem Freudentaumel erwacht, wo sie schon im Voraus einen Theil des durch dreijährige Arbeit erworbenen Gewinnstes verzehrt hatten. Das Schiff ward ausgeladen, aber weil sich nun fand, daß ein großer Theil der darauf liegenden Güter durch eine Beschädigung des Schiffs verdorben war, so mußten die Matrosen unter einander den Schaden tragen, und diese Unglücklichen sahen sich, statt der gehofften Aerndte, so arm als vorher, und ärmer. Philipp faßte durch diesen Unfall einen Widerwillen gegen die See, und beschloß sein Glück auf dem Lande zu suchen. Mit einigem Gelde, welches ihm sein Kapitain von Zeit zu Zeit geschenkt, [132] und mit viel Liebe für seine Sally, trat er den Weg nach London an, und da Liebe und Leichtsinn stets guten Muth und Hoffnung zu Begleitern haben, so wanderten sie vergnügt ihres Weges. Bei seiner Ankunft fand er sich völlig fremd, seine arme Mutter war gestorben, die wenigen Bekannte zerstreut, und er beschloß, aus Mangel irgend einer andern Aussicht unter der Garde Dienste zu nehmen. Indessen nahte der Abend heran, und sie waren ohne Geld und ohne Wohnung. Sally sann hin und her, aber ob sie gleich an mehrern Orten bekannt war, so schien es ihr doch bedenklich, sich dort sehen zu lassen; endlich beschloß sie, zu ihrer ehemaligen Wirthin zu gehen, in der Hoffnung, daß diese sie, obgleich sie noch ihre Schuldnerin war, gütig aufnehmen wer[133]de. Sie betrog sich nicht; die Alte empfing sie mit großer Freude; sie hoffte nicht allein ihr verloren gegebenes Geld wieder zu bekommen, sondern auch sonst vielleicht manchen Gewinst zu haben, und ihre Freundlichkeit ward noch weit größer, als sie vernahm, daß Sally mit einem erst jetzt von einer dreijährigen Reise zurückgekommenen Schiffsmann verheirathet sey, bei denen man immer eine reichliche Baarschaft vorauszusetzen gewohnt war. Sally eilte hin, ihren Mann zu holen, der von der Wirthin mit großer Auszeichnung empfangen wurde. Sie wünschte ihm mit breiter Geschwätzigkeit Glück, eine so schöne, tugendhafte und haushälterische Ehefrau zu besitzen, und machte sogleich Anstalt, ein wohleingerichtetes Zimmer und gute Mahlzeit für ihn bereiten zu lassen. [134] Philipp dankte ihr herzlich, ohne ihr schalkhaftes Lächeln bei ihren Glückwünschen bemerkt zu haben, und lebte mit seiner Geliebten mehrere Wochen lang lustig und sorglos fort. Als aber die eigennützige Wirthin noch immer nur vom Geld sprechen hörte, ohne welches zu sehen, hielt sie einigemal die Frage für schicklich, wenn doch wohl das Schiff würde ausgeladen werden? und Philipp, der den Sturm näher kommen sah, hielt es vor Zeit, sich nach einem Hafen umzusehen, und ward auf der Stelle Soldat. Aber die Beschwerlichkeiten dieses Standes waren so groß, daß sie jeden andern, der weniger Liebe, Hoffnung und bescheidnen Muth gehabt hätte, gänzlich hätten müssen zu Boden drücken. Philipp erhielt sich, trotz Allem, aufrecht, und als er [135] einst des Abends nicht weit von Chelsea auf der Wache stand, die Straße beinahe ganz öd und menschenleer war, und die Einsamkeit und Stille allerlei mißmuthige Gedanken in seinem Gemüth erwecken wollten, hub er an mit frischer Stimme ein muntres Lied zu singen, um damit diese Quaalgeister zu verjagen. Eben ging ein Obrist von seinem Regiment vorüber, und blieb, selbst in einer fröhlichen Stimmung, einige Minutenlang stehen, dem muntern Sänger zuzuhören. Da er geendigt hatte, trat er auf ihn zu und bat ihn, noch ein Lied zu singen. Philipp entschuldigte sich anfangs auf eine bescheidene Weise, doch auf wiederholtes Bitten sang er noch weit achtsamer und zierlicher als vorher. Der Obrist war bezaubert, begehrte seine ganze Lage zu wissen und [136] bat ihn, den folgenden Abend nach einem gewissen Wirthshaus zu kommen, wo er ihn finden würde. Philipp unterließ nicht dieser Einladung zu folgen, und traf den Obristen in Gesellschaft von fünf oder sechs Freunden, welche ihn sämmtlich mit weit größerer Achtung empfingen, als er, seinem Stand nach, erwarten durfte. Der Obrist rühmte seine Stimme, und als der Becher nochmals herumgegangen war, bat man ihn höflich, die Gesellschaft mit seinem Gesang zu ergötzen. Er sang sogleich mit vieler Anmuth und Sorgfalt ein muntres Lied, und alle wurden eben so sehr durch seine süße Stimme, als durch den Reiz seiner Gestalt und der Lieblichkeit seines Betragens für ihn eingenommen. Das Gespräch lenkte sich nun auf die allgewaltige Wirkung, welche die Musik auf [137] jeden Menschen beweise, und einige Glieder der Gesellschaft behaupteten, daß ihre Macht das Gemüth eben so stark bewegen könne, als die Liebe. Denn, sagten sie, hat die Liebe Helden, Heilige und Dichter gebildet, so hat dies alles die Musik gewiß auch gethan. Wer weiß nicht, wie z.B. eine schöne kriegerische Musik, eine ganze Armee zu großen Thaten beflügeln kann, wie allmächtig eine erhabene Kirchenmusik die Seele auf Schwingen der Andacht erhebt, und wie oft nur ein einzelner, schöner Gesang, ja nur selbst das kunstlose Lied eines Vogels uns auf eine wunderbare Weise erheben und zu einer begeisterten Freude oder Trauer stimmen kann? Ein anderer widersprach dieser Meinung lebhaft und gab der Liebe allein den Sieg. Nur sie, sagte er, kann dem [138] Menschen die Freuden der Sinne, die Kraft des Verstandes, die Hoheit der Phantasie verdoppeln, so wie sie ihn derselben auch gänzlich berauben kann. Kein Gegenstand ist so schön als der, welcher das Herz gerühret hat; keine Stimme so süß, als die Stimme der Geliebten, oder die, welche ihr Lob singt; die herrlichsten Speisen sind ohne Wohlgeschmack in Abwesenheit derjenigen, deren Gegenwart alles mir Freuden würzt, und der schönste Tag verbreitet nur ein betrübtes Licht, wenn ihn die Strahlen der Geliebten Blicke nicht verherrlichen. Nur durch die Liebe erhält man Muth zu den kühnsten Unternehmungen, Einsicht in die verwickeltsten und schwersten Angelegenheiten, und einen hellen und freudigen Aufschluß über allen Zweifel des Lebens.


  [139] Dieser Streit dauerte so lang, bis der Obrist, welcher sahe, daß der Vertheidiger der Liebe ungeduldig und heftig zu werden begann, Philipp ersuchte, diesem Herrn zu Ehren, die Liebe mit einem Lied zu preisen, welches dieser auch sogleich vollzog, und durch Ausdruck und Worte die Liebe auf das Herrlichste erhob. Ihr Verfechter war so damit zufrieden, daß er ihn auf der Stelle umarmte und reichlich belohnte, und jeder von den übrigen begehrte nun auch ein Lied zum Lobe dessen, was ihm das angenehmste schien. Philipp, der viel Erfindsamkeit, Gedächtniß und Geistesgegenwart besaß, befriedigte einen jeden auf seine Weise, und alle waren ungemein vergnügt und mit ihm zufrieden. Bei Tische berathschlagten sie untereinander, wie dieser brave [140] Sänger, der ihnen so viel Freude gemacht hatte, wohl am besten aus seiner Niedrigkeit in eine bessere, ihm angemessenere Lage zu bringen sey. Sie beschlossen, ihn als Singmeister zu empfehlen, und der eine, welcher von sehr vornehmen Stand war und eine Schwester hatte, die diese Kunst zu erlernen wünschte, schrieb sogleich ein Billet an sie, worin er sie bat, den Ueberbringer desselben als Lehrmeister anzunehmen. Dies Papier gab er Philipp, um es am andern Morgen zu bestellen, zugleich bezeichneten sie ihm einen Ort, wo er den folgenden Tag einen vollständigen, schicklichen Anzug finden sollte, worinnen er in der großen Welt mit Anstand erscheinen könnte. Der Obrist versprach noch besonders, dafür zu sorgen, daß er des Dienstes ganz entlassen [141] werde oder doch einen bessern erhalten möchte.


  So viel Glück setzte den armen Philipp ganz außer sich. Er konnte nicht begreifen, woher es ihm so schnell, so ungesucht gekommen sey; er hatte mehr Geld in seinen Händen, als jemals, und die Aussicht, in eine höhere Lebenssphäre zu kommen, wornach er immer ein Streben in sich gefühlt hatte, erfüllte ihn mit Entzücken und machte ihn einem Trunkenen gleich. In seinem Taumel lief er schleunigst nach seiner Wohnung, ohne vorher sein Soldatenkleid auszuziehen, wie er sonst immer sorgfältig zu thun pflegte; denn die Wirthin, die immer mehr und mehr um ihr Geld besorgt ward, glaubte zu ihrem einzigen Trost noch immer, daß sein Schiff zwar noch nicht ausgeladen, [142] er aber noch immer Schiffsmann sey. Doch als sie ihn in dieser Kleidung sah, ward sie plötzlich aus ihrem Irrthum gerissen, und ihre Hoffnung, bezahlt zu werden, durch den Soldatenstand vereitelt. Sie that daher einen lauten Schrei, und gebehrdete sich, als wenn sie den Teufel selbst erblickt hätte. Ein Schloßenregen von Schimpfen und Verwünschungen ergoß sich aus ihrem schäumenden Mund über den armen Glücklichen und schwemmte die Freudenspuren aus seinem Gesicht; alle Gäste liefen herbei, mit ihnen Sally, die sogleich wie ein Blitzableiter das ganze Wetter auf sich allein zog. Es schlug auf sie ein, Philipp eilte zur Rettung zu ihr, die Gäste nahmen gleichfalls Antheil, man trennte sich in zwei Partheien, aber die Stürme legten sich nicht eher, als bis Phi[143]lipp und seine Frau aus dem Hause vertrieben waren, wo sie in der Kühle und Einsamkeit der Nacht wieder zu Athem und Besinnung kommen konnten.


  Philipp war durch dieses harte Erwachen aus seinem Freudenrausch gänzlich überrascht und betäubt, doch die Vorwürfe, womit Sally seine Unvorsichtigkeit bestrafte, halfen ihm bald wieder zu seiner völligen Besinnung. Er sah bald ein, daß er durch diesen Wechsel eigentlich nichts verloren hatte, als die Verbindlichkeit der Wirthin ihre Forderung zu bezahlen, welche sie ihm aus Verachtung und Wuth erlassen hatte, und darüber war sich leicht zu trösten. Er umarmte daher seine geliebte Sally mit freudigem Muth, bat sie wegen der Unannehmlichkeiten, welche [144] er ihr zugezogen, zärtlich um Verzeihung, und erzählte ihr mit vergnügter Umständlichkeit alles, was ihm unterdessen begegnet war. Beide überließen sich nun den angenehmsten Hoffnungen, alles Ungemach war vergessen, und sie beschlossen, sich nun vor allen Dingen um eine bessere Wohnung, wo sie ein vergnüglicheres und bequemeres Leben führen könnten, zu bemühen. Indessen war es tiefe Nacht geworden und sie wußten für den Augenblick keinen anderen Rath, als in einen seichten Keller, der stets des Nachts offen stand, zu gehen, wo sie mit den Träumen einer bessern Zukunft sanft genug ruheten. Als es Morgen war, ging Sally nach einer neuen Wohnung aus, indeß Philipp die ihm versprochenen Kleider in Empfang nahm, und sich so statlich und geschickt da[145]mit auszuzieren wußte, daß sein ganzes Aussehen ein neues, glänzenderes Licht erhielt, welches jedoch sein eigenthümliches zu seyn schien. Er ging hierauf zu der Lady, die ihn sehr höflich empfing, und als er ihr einige Lieder vorgesungen, in die größten Lobsprüche seiner Stimme und Kunst ausbrach. Sie bat ihn, sogleich seinen Unterricht anzufangen, und versprach, ihn bei mehreren Damen von ihrer Bekanntschaft als Singmeister zu empfehlen. Philipp konnte kaum die Stunde erwarten, wo er erst sein Glück fühlen, das heißt, es mit seiner Geliebten theilen konnte. Er eilte in den Keller zurück, denn dort hatten sie sich wieder zu finden verabredet. Bald nach ihm kam auch Sally von ihrem Geschäft zurück und setzte sich ganz ruhig nieder, um auf ihn, den [146] sie nicht erkannte, zu warten. Mancherlei Gedanken erfüllten ihr Gemüth; sie fing jetzt erst an, ihren Mann zu lieben, und ihr sonstiges Leben, wozu sie mehr durch Umstände als durch Neigung verleitet worden war, that ihr um seinetwillen herzlich leid. Philipp, der sie so nachdenklich sah, trat zu ihr und fragte, indem er sie bei der Hand faßte, mit verstellter Stimme, warum sie wohl so traurig sey? aber sie stieß, ohne aufzublicken, seine Hand zurück, und bat ihn mit strengen und nachdrücklichen Worten, sie in Ruh zu lassen. Er schwieg, und sie, die jetzt erst auf ihn blickte, sah mit freudigem Erstaunen ihren sehnlich erwarteten Mann vor sich stehen. Das Vergnügen erhellte seine Züge und die ganze neue Form, in die ihn das Glück gegossen hatte, machte [147] ihn noch zehnmal reizender in ihren Augen. Freude und Ueberraschung bewegten sich so stark, daß sie erblaßte und kein Wort hervorbringen konnte. Philipp faßte sie in seine Arme, ihr Zustand rührte ihn, und mehr noch erschrocken, als sie, fragte er, was ihr fehle? Sally erholte sich, küßte ihn und sagte zärtlich: Was kann mir fehlen, da mein Geliebter so glücklich zu seyn scheint? Diese freundlichen Worte entzündeten neue Flammen in Philipps Herzen und seine Liebe war ihm wieder so neu, so reizend, als jemals. Er fragte sie darauf, ob sie eine Wohnung für ihn habe? Ja, antwortete die zärtliche Sally, du sollst immer in meinem Herzen wohnen. Doch auch für eine andre Wohnung, fuhr sie fort, ist nach Wunsch gesorgt, komm und begleite mich! worauf [148] sie beide innig vergnügt nach ihrer neuen Heimath wanderten.


  


  Drittes Kapitel.


  Sally hatte nie gewußt, was wahre, herzliche Liebe sey. Ihr Sinn hatte unstät umhergeschweift und das Geschick hatte ihr reizbares Gemüth früh zu Verirrungen hingerissen. Später hatte sie immer gegen die Noth kämpfen und die Freude, die sie liebte, theuer erkaufen müssen. Ein neues Leben begann ihr jetzt. Ruhe und Sicherheit umfingen sie, und die Liebe bot ihr Freuden, die sie nie erwartete. Stunden und Tage eilten ihr allzugeschwind vorüber, sie schalt die Zeit, [149] die eifersüchtig auf ihr Glück, ihr den Genuß desselben zu schmälern, strebte. Ganze Stunden brachte sie oft zu mit Anschauung ihres Geliebten, voll Verwunderung und Freude über seine Liebeswürdigkeit, und mußte er sich von ihr entfernen, so trug sie doch sein geliebtes Bild im Herzen, und war voll Sehnsucht, ihn wieder zu umarmen. Ohne an Pflicht und Vorsatz zu denken, erfüllte eine treue, innige und rechtliche Liebe ihr ganzes Gemüth, sie kannte keinen andern Wunsch, als nach ihrem Mann, kein anderes Streben, als ihm Freude zu machen, und schon der Gedanke an eine fremde Liebe durchdrang sie mit Widerwillen und Unmuth.


  In solcher Glückseligkeit ging diesen Beiden wohl ein halbes Jahr hin, doch [150] länger vergönnte ihnen der Wechsel der Dinge und der Neid des Zufalls nicht, die Süßigkeit des Lebens und der Liebe unverbittert zu schmecken.


  Sally, die immer freundlich und gefällig nur darauf dachte,. dem Geliebten Vergnügen zu machen und seine Wünsche zu errathen, ging an einem Sommermorgen nach Covent-Garden, um dort einige schöne Blumen und frische, wohlriechende Kräuter einzukaufen, an denen ihr Mann ein ungemeines Wohlgefallen hatte. Es war das einzige, was der zierlichen Einrichtung ihres Zimmerchens noch fehlte, und sie freute sich, die schöne Ordnung desselben auf diese Art zu beleben und Camin und Fenster lieblich auszuschmücken. Wie sie, so frohen Sinnes, hinging, die Blumen einzukaufen, begegnete ihr, zu [151] ihrem größten Schrecken, der nämliche falsche, treulose Mann, welcher sie zuerst um ihre Liebe betrogen, unter dem Versprechen, sich mit ihr zu verheirathen, eine Zeitlang mit ihr gelebt und sie dann mit gleichgültiger Bosheit allein gelassen hatte. Er war ein vornehmer und reicher Edelmann, der eben so leicht Liebe als Abscheu einflößen konnte, so wunderlich war er alles durcheinander, leicht und sinnig, wahr und falsch, leidenschaftlich und kalt. Gern wäre Sally entflohen, aber es war unmöglich, er selbst hatte sie noch früher erkannt, als sie ihn, trat zu ihr und ergriff sie bei der Hand. Sie fühlte bei diesem unvermutheten Anblick einen so heftigen Abscheu, daß alle ihre Sinne wie benebelt waren, und sie nichts eifriger wünschte, als durch einen plötzlichen Tod aus dieser [152] Angst gerissen und von der Gegenwart desjenigen befreiet zu werden, den sie bei ihrer jetzigen Sinnesart als die schändliche Ursache aller ihrer Verirrungen und Schuld betrachtete.


  Indessen fühlte sich der Ritter durch den Anblick der schönen Sally, die er einst sehr heftig geliebt hatte, auf das Lebhafteste gerührt. Sie, die durch ihr einfaches, ruhiges Leben all ihre eigenthümliche Anmuth wieder erhalten hatte, erschien ihm reizender als jemals, und seine vorige Leidenschaft für sie entbrannte schnell mit neuer, stärkerer Kraft. Er war eitel genug, ihre große Bestürzung, die ihr auch nicht ein Wort hervorzubringen erlaubte, für eine Wirkung der Freude und Liebe zu halten, und da eben eine leere Miethkutsche vorüber fuhr, ließ er sie still [153] halten, um mit Sally nach seiner Wohnung zu fahren. Sally war ohne Bewußtseyn in den Wagen gebracht worden, erst die Bewegung des Fahrens erweckte sie aus ihrer Sinnlosigkeit; sie schrie so laut, daß einige Vorübergehende den Wagen anhielten, aber der Ritter bethörte sie mit der Versicherung, er wolle sie blos so lange zu einer Freundin bringen, bis sie sich wieder erholt habe, und ihr dann gänzliche Freiheit lassen. Auch stellte er ihr gedrängt und bündig die Gefahr vor, welche ein so unvorsichtiges und ungestümes Betragen für sie haben könnte, so daß der armen Sally in diesem Augenblick nichts anders übrig blieb, als zu schweigen, indeß der Ritter aus dem Wagen sah und den Umstehenden sagte, seine Frau, die kürzlich umgeworfen worden, [154] habe blos aus Furcht für einen ähnlichen Unfall diesen Lerm verursacht. Sie fuhren darauf weiter und der Ritter wandte sich zu Sally: »Liebste,« sagte er, »ich schwöre dir, daß nun, da das freundliche Glück uns noch einmal zusammen geführt hat, nur der Tod uns wieder zu trennen vermag. Du sollst sehen, daß ich mich über alles rechtfertigen kann, und daß nur die Nothwendigkeit mich von dir trennte. In deinen sanften Armen fühlte ich zuerst Leben; wie gern will ich jetzt mein Leben für dich aufopfern, die ich mehr als mein Leben liebe!«


  Diese Reden erfüllten Sally’s Herz mit Schauder. Sie warfen ihr jetzt nur desto mehr ihre Schwäche und Leichtgläubigkeit vor, je mehr sie ihnen sonst vertraut hatte, und verstärkten nur ihren Wi[155]derwillen gegen den betrügerischen Mann. Da sie sich aber in einer Gegend der Stadt befand, wo sie beide nur allzubekannt waren, so that sie sich Gewalt an, verbarg ihre wahren Gedanken und dankte dem Ritter mit freundlichen und schmeichelnden Worten. Doch, setzte sie hinzu, ich kann so große Liebe weder annehmen noch erwiedern, weil ich jetzt das rechtmäßige Weib eines andern bin! »Sally, das Weib eines Andern!« rief der Ritter, »da ich noch lebe, dem allein sie angehört! Sprich selbst, theure Geliebte, warst du nicht mein? Du bist es noch, du sollst es ewig seyn? keine Gewalt soll mich von dir entfernen, von dir, welche die höchste Lust meines Herzens, der einzige Werth meines Lebens ist!« »Ach! Betrüger!« unterbrach ihn Sally, die ihre Thränen nicht [156] länger zurückhalten konnte, »laß mich diese Reden nicht wieder hören, mit denen du einst mein Herz verführt, meine Vernunft bethört und meine Ruhe vernichtet hast! Gönne mir mein jetziges Glück und wiederhole das grausame Spiel deiner Falschheit nicht zum zweitenmal!« — Der Ritter verdoppelte seine Liebesversicherungen; er schwor, daß jede ihrer Thränen auf seiner Seele brennen, daß er alles in der Welt thun wolle, ihr ihren ehemaligen Kummer vergessen zu lassen und alle ihre Wünsche zu erfüllen. Sally erheiterte sich. »Ist dies gewiß eure wahre, aufrichtige Gesinnung,« sagte sie mit freudigem Gesicht. Der Ritter schwur bei Gott. »Nun,« fuhr sie fort, »so bitte ich euch, laßt mich hier aussteigen; dies ist das Einzige, was ich von euch begehre!« [157] »Und dies,« antwortete der Ritter, »ist das Einzige, was ich nicht mit Ehren gewähren kann. Erst muß ich euch vollkommen wieder hergestellt sehen, dann aber bringe ich euch wohin ihr verlangt.«


  Unter diesem Gespräche waren sie an ein Haus gekommen, vor welchem der Wagen stille hielt. Sally erkannte es vor dasselbe, worin sie einst mit dem Ritter gewohnt hatte. Bestürzung und Furcht, Aufsehen zu erregen, ließen sie zu keinem Entschluß kommen. Die Hauswirthin stand vor der Thür und Sally stieg, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Wagen. Sie hoffte durch diesen freiwilligen Eingang einen desto leichtern Ausgang zu gewinnen, und die Wirthin selbst durch das Geständniß, daß sie mit einem Andern verheirathet sey, leicht auf ihre Seite zu [158] bringen. Aber sie betrog sich. Das habsüchtige Weib war erfreut, den Ritter, dessen Lebensart sie schon kannte, bei sich ankommen zu sehen, hoffte aufs neue viel von ihm zu gewinnen, und ließ Sally, ohne sich weiter um sie zu bekümmern, gleichgültig mit dem Ritter allein.


  Sally sah sich von der ganzen Weit verlassen, allein mit einem Mann, den sie in diesem Augenblick aufs höchste verabscheuete. Sie war außer sich. Indeß der Ritter von neuem ihr seine Liebe schilderte, ergriff sie schnell ein Messer, das im Zimmer lag, und war im Begriff, es in ihre Brust zu stoßen. Der Ritter hielt ihren Arm zurück. Er war bestürzt und erschrocken, er sah ihren Ernst und liebte sie nur desto mehr. »Nichts in der Welt,« rief Sally, »soll mich bewegen, irgend [159] einen Zwang zu dulden!« Hierauf sank sie erschöpft von der Anstrengung ihrer Lebensgeister wie todt zu Boden; wohl drei Stunden brachte sie unter immerwährenden Ohnmachten zu, und dann war sie so schwach und abgemattet, daß man ernstlich für ihr Leben besorgt zu seyn anfing. Dem Ritter ging dies sehr zu Herzen, sein Verfahren reute ihn innigst, und er wünschte nichts mehr, als ihre Wohnung zu wissen, damit er sie dahin bringen könne. Aber Sally war jetzt außer Stand, ihm diese Nachricht zu geben. Er befahl deshalb der Hausfrau, ihr das bequemste Zimmer einzuräumen, ließ sie zu Bette bringen und einen Arzt herbeiholen. Sally fiel in einen tiefen Schlaf, welcher die ganze Nacht durch fortdauerte. Der Ritter freuete sich über diese schnelle Besse[160]rung; sein Herz war mehr als jemals gerührt; er machte sich bittere Vorwürfe, dies liebenswürdige Geschöpf gekränkt zu haben, und that ein Gelübde, nicht eher von ihr zu weichen, bis sie völlig wieder hergestellt sey, und auch dann alles zu thun, um ihr Leben froh und glücklich zu machen.


  Am andern Morgen erwachte Sally. Der Schlaf hatte ihr einen Theil ihrer Kräfte wieder gegeben, und mit höchstem Erstaunen sah sie sich in einem fremden Zimmer, und ohne ihren geliebten Mann. »Ist das ein Spiel meiner Einbildung?« fragte sie sich selbst. »Welche Bezauberung hat mich den Armen meines theuren Mannes entrissen?« Der Ritter kniete vor ihrem Bette. Sie sah ihn und brach in bittre Thränen aus. Sein Anblick gab [161] ihr die Erinnerung an die Scenen des vorigen Tages zurück, welche ihr die übermäßige Betrübniß und Unruhe geraubt hatte. Der Ritter bat sie aufrichtig um Verzeihung, und erzählte ihr auf ihr Begehren alles, was mit ihr vorgegangen war. »O! Weh mir!« rief sie aus, »wie darf ich jemals wieder meine Augen mit freiem Muth vor meinem Manne aufschlagen! unser Friede ist auf immer vernichtet! Der Argwohn wird in seinem Herzen Wurzel schlagen, und wie kann ich ihn ausrotten, da meine Vertheidigung selbst mir zum Vorwurf gereichen würde.« Der Ritter suchte sie mit den zärtlichsten Worten zu beruhigen; sich allein klagte er als die einzige Ursache ihrer Schuld und ihres Unglücks an; er nahm ihre Hand und weinte Thränen der Liebe und Reue [162] darauf. »Verbannt alle diese quälende Vorstellungen, theure Sally,« sagte er ihr, »und sucht jetzt nur die Ruhe eures Gemüths wieder herzustellen. Gedenkt an unser ehemaliges Glück, und vergeßt alles, was dazwischen liegt. Ihr erinnert euch des Versprechens, welches ich euch schon damals gethan; nur unvermeidliche Hindernisse und nachher euer Mangel an Vertrauen verhinderten mich, es zu vollziehen. Ich wiederhole es von neuem, und, um euch nicht der Strafe des Gesetzes preis zu geben, so erlaubt, daß ich euch jetzt ein Jahrgeld von tausend Pfund Sterling gerichtlich zusichere, bis die Angelegenheit mit eurem Mann geordnet ist, und ich euch zur rechtmäßigen Besitzerin aller meiner Güter machen kann. Vor allen Dingen aber sucht eure Ge[163]sundheit und Ruhe wieder zu erlangen; ich lasse euch jetzt allein, überlegt meine Anerbietung und sagt mir dann euren Entschluß, den ich in Demuth erwarten und annehmen will.«


  Sally blieb allein. Ihr Zorn gegen den Ritter war gemildert. Seine Betrübniß, seine Reue, sein Anerbieten zeigte die Aechtheit einer Liebe, die ehemals ihr höchstes Gut gewesen war. Eigenliebe und Gutmüthigkeit vereinten sich, ihn von aller Schuld freizusprechen. Nicht ihm, sondern der Liebe, die zu so vielen Ausschweifungen verleitet, war alles zuzuschreiben, was er gegen Sally begangen hatte, sie selbst hatte gegen ihn gefehlt durch Mangel an Zutrauen, welches sie billig hätte haben sollen, seine Abwesenheit war keine Flucht gewesen, kein Ver[164]lassen, sondern ein Opfer, welches ihm seine Lage abgedrungen hatte!


  So schien Sally’s Herz schon ganz für die vorige Liebe und für die Annahme seiner Vorschläge entschieden zu haben, als wie ein Blitz der Gedanke an Philipp in ihr erwachte und sie in die peinlichste Unschlüssigkeit versetzte. Ihre Einbildung zeigte ihr seine Anmuth, seine Liebe und das mit ihm geführte glückliche Leben im klaren Licht, das Recht trat auf seine Seite, und machte ihr zur Pflicht, was sie bisher blos als ihre höchste Lust betrachtet hatte. Aber auf der andern Seite stürzte sie des Ritters Parthei auf die frühern Rechte der ersten Liebe und Vertraulichkeit. Schwer war der Kampf; beide konnte und durfte Sally nicht lieben, und doch war die Entscheidung so schwer! die [165] mitstreitenden Umstände waren dringend und bedeutend. Eigennutz, Gegenwart und Bedürfniß kämpften für den Ritter; für Philipp nur die Liebe; Sally forderte ihre Vernunft auf, Richterin zu seyn, aber die Zudringlichkeit des Augenblicks und Bequemlichkeit nahmen ihre Maske vor und entschieden für den Ritter. Nur die Gerechtigkeit wollte durchaus nicht einwilligen. Als aber endlich Vergnügen und Ruhe des Lebens hier allein als würdiger und vornehmster Zweck betrachtet seyn wollten, und deshalb untersucht werden mußte, auf welcher Seite sie am sichersten ihren Aufenthalt finden möchten, so fand sich zuletzt, daß sie bei dem Ritter vor Verweisen und üblen Begegnungen, als ihren Todfeinden am meisten geschützt waren. Sie begünstigte folglich diesen mit [166] ihrem Ausspruch und die Gerechtigkeit sah sich genöthiget, wie ihr oft zu geschehen pflegt, ihre Sache fallen zu lassen und schweigend ihren Abzug zu nehmen.


  So hatte Sally nun freilich die gemächlichste Wahl getroffen, bei welcher sie ein vergnügliches und sorgenloses Leben, welches sie sehr liebte, am sichersten erwarten konnte. Denn daß ihr Mann aus dieser ganzen Geschichte Argwohn schöpfen und über ihre Treue Zweifel erhalten würde, konnte sie leicht vermuthen, und obgleich sie jetzt völlig schuldlos war, so war es ihr doch unmöglich, sich über ihr ganzes Leben vollständig gegen ihn zu rechtfertigen. Sie ließ also den Ritter zu sich kommen und fing an, einige Zweifel in seine Aufrichtigkeit zu äußern, welche noch Folge seiner ehemaligen Aufführung wa[167]ren. Aber er unterbrach sie sogleich mit der Versichrung, daß er dieses Mißtrauen ganz gegründet fände, und deshalb schon alles veranstaltet habe, um sie hierüber vollkommen zu beruhigen. Er ließ hierauf aus dem Nebenzimmer eine Gerichtsperson hereintreten, welche die nöthigen Papiere ausfertigte, und auf seinem Wink erschienen auch bald nachher einige Kaufleute, welche eine Menge glänzender Waaren und zierlichen Kleinigkeiten vor ihr ausbreiteten und die überraschte Sally mit allem, was nur Nothwendigkeit, Bequemlichkeit und Zierlichkeit zu einem weiblichen Anzuge erfordern, auf das reichlichste und geschmackvollste ausstatteten. »Ihr seyd nun wieder ganz die Meine, liebenswürdige Sally,« sagte der Ritter zärtlich, «gebt mir nun Nachricht von eurer [168] bisherigen Wohnung, damit ich euren Mann von dem, was vorgefallen ist, benachrichtigen, und ihm das, worauf er als sein Eigenthum mit Recht noch Ansprüche machen kann, unverzüglich wieder zustelle.« Hierauf packte er die Kleider, welche Sally getragen, zusammen, und schrieb folgenden Brief an Philipp:


  Mein Herr!


  Ihr dürft Euch über Sally’s Abwesenheit nicht länger beunruhigen und ihre Zurückkunft vergeblich erwarten. Sie, die durch Zufälle von mir getrennt worden war, und sich unbedachtsamer Weise mit Euch verheirathet hatte, ist nun wieder zu ihrem rechtmäßigen Ehemann zurückgekehrt, und Ihr werdet sie nie wieder sehen. Forscht [169] nicht vergeblich nach ihrem jetzigen Aufenthalt und begnügt Euch mit der Zurückgabe dieser Kleidungsstücke, welche das Einzige sind, worauf Ihr mit Recht Anspruch machen könnt.


  Diesen Brief ließ der Ritter nebst den Kleidern einem Arbeitsmann übergeben, der sie, ohne sich weiter aufzuhalten, in Philipps Haus abliefern mußte.


  


  Viertes Kapitel.


  Unter den allergrößten Quaalen hatte indessen Philipp, nachdem er den ganzen Tag seine geliebte Sally erwartet, die Nacht hingebracht. Kein Unglück, kein [170] Zufall war so seltsam und gräßlich, keine Einbildung stellte ihn denselben in dieser angstvollen Nacht vor Augen und Sally als das Opfer desselben; die Wuth des empörten Meeres, dessen Schrecken er aus seinen Seereisen kannte, dünkte ihm ein Spiel gegen die Angst dieser einsamen Stunden. Er beschuldigte die Sonne einer ungewöhnlichen Trägheit und empörte sich, alles Sinnes und Verstandes beraubt, gegen die ganze Natur. Endlich erschien der Tag, und als hätte er auf Dornen gelegen, sprang er von seinem Lager auf und lief wie ein Verzweifelter zum Haus hinaus, um Nachrichten einzuziehen, die er doch, mehr als sein Todesurtheil, zu hören fürchtete. Allein vergebens suchte er in der ganzen Gegend zu erforschen, ob sich vielleicht seit gestern irgend ein Un[171]glücksfall ereignet hätte; niemand konnte ihm die geringste Kunde davon geben, und nachdem er fast den ganzen Tag mit Fragen zugebracht, verschwand allmählig seine Furcht, daß Sally auf irgend eine unglückliche Weise ihr Leben verloren hätte, und machte einer wüthenden Eifersucht Platz. Gequälter noch als vorher, kehrte er nach seiner Wohnung zurück, wo ihm die Hausfrau das unterdessen an ihn abgelieferte Paquet und Schreiben übergab.


  Seine Ungeduld war so groß, daß er lange nicht wußte, welches von beiden er zuerst eröffnen sollte; endlich entschloß er sich zu dem Paquet, welches ihm am fremdesten vorkam. Aber als er, in den darin enthaltenen Sachen den ihm nur zu bekannten Anzug erkannte, so sank ihm alles aus den Händen und er blieb lange Zeit [172] ganz bewegungslos stehen. Nunmehr war es ihm gewiß, daß Sally nicht mehr am Leben sey. Mit bittern Thränen bat er den geliebten Schatten wegen jedes mißtrauenden Gedankens um Verzeihung. Wahrscheinlich hatte sie sich selbst den Tod gegeben, und dieser Brief sollte ihm die Ursachen dieses traurigen Entschlusses und ihr Lebewohl sagen. Lange konnte er sich nicht entschließen, ihn zu öffnen; er küßte ihn nur und weinte bittere Thränen darauf. Seine Seele war von den größten Schmerzen zerrissen, die er jemals gefühlt hatte.


  Endlich schlug er das Papier auseinander und erkannte mit Bestürzung eine fremde, männliche Schrift. Er las die Worte und seine Verwirrung war unaussprechlich. Er traute seinen eigenen Sin[173]nen nicht. »Meine Augen täuschen mich,« sagte er, »diese verkehrten Ausdrücke sind nur Bilder meiner verirrten Einbildung, die sich mit Unmöglichkeiten beschäftigt und mich verblenden will.« Er legte den Brief weg, um eine ruhigere Stimmung zu erwarten, und ergriff dann eine andere, ihm schon bekannte Schrift, um an dieser zu erproben, ob seine Augen ihm keinen Betrug spielten, denn seine blinde Liebe beschuldigte seine Vernunft noch immer der Tollheit. Und als er nun sah, daß diese Schrift, welche er schon öfters durchlesen, vor seinen Augen immer die nämliche blieb, griff er eiligst nach dem Brief und fand auch diesen unverändert. Nunmehr durfte er nicht länger an der Wirklichkeit seines Inhaltes zweifeln, und er sah, daß er seinem eigenen Urtheil eben so nahe getreten [174] war, als Sally seiner getreuen Liebe. Doch durch alle vorhergehende heftige Gemüthsbewegungen erschöpft, ward es ihm bald möglich, über das Ganze, wie über eine Begebenheit, nachzudenken. Er sah ein, daß es fruchtlos sey, mit dem Verhängnis rechten zu wollen. »Ich will alles vergessen,« sagte er, »ein Zufall schenkte mir Sally, ein anderer hat sie mir geraubt. Mein Herz ist treu und schuldlos, und so kann ich ruhig seyn. Aber nie will ich diesen bezauberten Garten der Liebe wieder betreten, der uns süße Früchte verheißt, die sich, kaum berührt, in giftige, bittre Schalen verwandeln! — Lebe wohl, Heimath meiner Liebe, Wiege meiner Hoffnungen, Zeuge meines Glücks, stilles, freundliches Stübchen! Weil Sally mich verließ, will ich [175] auch von dir scheiden, damit mir nichts das allzugeliebte Bild der Ungetreuen zurückrufe!«


  


  Fünftes Kapitel.


  Philipp machte sogleich Anstalt, nicht allein seine bisherige Wohnung, sondern auch diese ganze Gegend der Stadt zu verlassen und, so weit als möglich davon entfernt, einen ganz andern Theil zu beziehen, wo er sogleich wiederum mehrere Singstunden bekam und für einen unverheiratheten Mann angesehen ward. Er lebte auf solche Weise wohl über 12Monate lang in ungestörter Ruhe und Sorglosigkeit; aber ein neues Unglück, was ihn [176] treffen sollte, stand schon ganz dicht bei ihm, und bald sollte die giftige Knospe, die es noch verbarg, ausbrechen.


  Philipp ging täglich in das Haus einer alten Dame, deren Töchtern er im Singen Unterricht gab; diese Dame hatte außerdem noch ein junges Mädchen bei sich, welches sie erzogen und darauf als Gesellschafterin bei sich behalten hatte. Sie liebte sie sehr, und wünschte nichts eifriger, als ihr eine angenehme Zukunft zu verschaffen. Das Mädchen war schön, von feinen, annehmlichen Sitten und ausnehmend züchtig. Philipp gewann ihre Liebe, ohne es selbst zu wissen; sie gestand es ihrer Dame, und da diese selbst sehr für ihn eingenommen war und seine ganze Ausführung sehr schicklich und liebenswür[177]dig fand, so beschloß sie, ihren Liebling, wo möglich, mir ihr zu verheirathen. Sie säumte auch gar nicht lange, ihren Vorsatz auszuführen, sondern sprach nach wenig Tagen mit Philipp über diese Angelegenheit, wobei sie nicht anzumerken vergaß, daß sie ihrem Zögling fünf hundert Pfund als Brautschatz mitzugeben entschlossen sey. Die gütige Dame behandelte dies alles auf eine so feine und geschickte Weise, daß Philipp sich unvermerkt gefangen fühlte, um so mehr, da das Mädchen reizend war, und ihm, ob wohl mit vieler Sittsamkeit, ihre Neigung auf eine freundliche und gefällige Art zu erkennen gegeben hatte. Die alte Dame ruhte auch nicht eher, bis alles in Richtigkeit war, und nach einigen Wochen sah sich Philipp zu seinem eigenen Erstaunen zum zweitenmal [178] in eben den Banden gefangen, welche er auf immer hatte fliehen wollen.


  Anfangs wohnten die Neuvermählten in dem Hause ihrer Gönnerin, da aber die junge Frau, deren Sinn nach höhern Dingen strebte, stets eine Art von Abhänglichkeit zu fühlen glaubte, so lange sie in diesem Hause lebte, so vermochte sie ihren Mann ein eigenes Haus zu miethen und auf das zierlichste einzurichten. Hierauf nahm sie mit einer Freude, die mehr eitel als gutmüthig war, von der alten Dame Abschied, und zog hin, einen eigenen Haushalt anzufangen, in welchem sie eben so ungeschickt, als unerfahren war. Das Geschenk der Dame war bei der Einrichtung des Hauses, und der vorausbezahlten Miethe für Wohnung und Bedienung ganz darauf gegangen, und Philipp [179] glaubte es sich selbst schuldig zu seyn, eine von den Kammermädchen seiner Frau zu entlassen, um so mehr, da er wußte, daß diese die Grillen und hoffärtige Gedanken seiner Frau nur immer mehr anzufachen suchte. Aber diese Verminderung ihres Ansehens brachte ihre Lebensgeister so sehe in Aufruhr, daß sie darüber in eine Krankheit fiel, und der arme Mann das, was er zu ersparen gehofft, zweifach wieder hinzugeben fürchten mußte. Er ließ einen Arzt holen, den er herzlich bat, ihm seine Meinung über dies Uebelbefinden ganz aufrichtig zu sagen, und da dieser nach einiger Prüfung ihm gestand, daß Einbildung Antheil daran hätte, so dachte er mit Ernst daran, für dieses Uebel selbst eine Arznei zu erfinden. Gewaltthätig zu verfahren war bei seiner sanften Sinnes[180]art und der Heftigkeit seiner Frau ohnmöglich, und hätte noch weit schlimmere Folgen haben können, und dennoch wuchs seine Sehnsucht, von dieser unzufriedenen Gefährtin auf eine Zeitlang befreiet zu seyn, mit jedem Augenblick. Endlich nahete der Sommer und bot ihm eine schickliche Gelegenheit zu Erfüllung seines Wunsches an; er schlug seiner Gattin vor, aufs Land zu gehen, und sie, die wohl wußte, daß dies eine Sitte der höhern Stände sey, sagte mit Freuden ja. So waren beide einverstanden, obgleich aus sehr verschiedenen Gründen. Er, weil er glaubte, seine Ausgaben zu vermindern und sein Vergnügen zu vermehren; sie, weil sie glaubte, ihr Ansehen zu vermehren und ihr Mißvergnügen zu vermindern. Philipp suchte nun mit Eifer nach einem schick[181]lichen Aufenthalt, und hatte auch bald die Freude einen solchen zu finden. Er fuhr sogleich selbst nach dem angezeigten Ort, um alles auf das schnellste in Richtigkeit zu bringen. Er fand eine stille, glückliche Familie. Ein redlicher alter Mann, der in seinen jungen Jahren so viel erspart hatte, um im Alter sorglos und gemächlich leben zu können, führte hier mit seiner Frau und einer einzigen Tochter ein stilles, einfaches Leben. Er hatte eine luftige und bequeme Wohnung, die ganz, seinem Wunsch gemäß, von den übrigen Landleuten abgesondert, etwas einsam lag, und ihm alle Mittel zu einer sparsamen und doch vergnüglichen Einrichtung darbot. Die guten Leute, denen dies eine wichtige Unterbrechung ihrer einförmigen Lebensweise war, freuten sich, eine vornehme [182] Städterin in die Kost zu bekommen1, sie hofften, daß sie ihnen ihre Einsamkeit beleben würde, und machten deshalb wegen des Preises keine sehr hohen und eigensinnigen Forderungen. Philipp fand hier alles ganz seinen Wünschen und Bedürfnissen gemäß, und beschloß, seine Frau hierhier zu bringen. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, die Familie auf ihre Gemüthsart mit Klugheit vorzubereiten, und sie selbst für diesen Aufenthalt zu gewinnen, welchen sie, bei genauer Kenntniß, gewiß niemals gewählt haben würde. Das erste, was er that, war, daß er seine Frau, die auch wirklich, ihren Hochmuth ausgenommen, eine recht tugendhafte und vortreffliche Person war, gegen diese Leute gewaltig lobte und pries, jedoch ihnen dabei vertraute, daß sie nur einen einzigen [183] Fehler an sich hätte, welcher aber doch bei einiger Nachsicht leicht zu ertragen wäre. »Sie hat es gern, daß man sich um sie bekümmert und sich emsig um ihre Gunst bemühet,« sagte er. »O!« antworteten die guten Leute, »das haben die Vornehmen so an sich! wenn ihr sonst nichts fehlt, so seyd unbesorgt, sie soll hierin nach Wunsch befriedigt werden!« »Und dann,« fuhr Philipp listig fort, »muß ich euch benachrichtigen, daß sie wahrscheinlich ihrer Wohnung bald überdrüßig werden und sich wieder nach London zurücksehnen wird. Behandelt sie in diesem Falle nicht unbescheiden und rauh, sondern sucht sie nur gütlich zurückzuhalten, und laßt sie nicht aus den Augen, damit sie euch nicht entwische, denn, wie ich euch sagte, ob sie gleich die beste Frau von der [184] Welt ist, so hat sie doch zuweilen ganz wunderliche Grillen.« »Ihr könnt ganz ruhig seyn,« erwiederten die Alten, »sie soll gewiß keinen Schritt ohne unsere Aufsicht thun, und kein2 Leides wird sie sich ja doch nicht zufügen?« — »Nein,« sagte Philipp, »damit hat es keine Gefahr! Im Hause dürft ihr sie immer allein lassen, aber niemals außerhalb. Und nun will ich euch nur noch das eine sagen: Gewiß wird sie bald nach Dinte und Papier verlangen, wenn sie siehet, daß sie hier bleiben muß; gewährt ihr solches so selten als möglich, und sucht ihr, unvermerkt, allerlei Schwierigkeiten dabei in den Weg zu legen. Auch ist sie in Speisen freilich etwas lecker, doch bin ich überzeugt, daß ihr sie hierin vollkommen zufrieden stellen werdet.« »Verlaßt euch darauf, [185] mein werther Herr,« sagte die alte Frau, »wir haben hier dicht am Hause einen schönen Fischteich, Federvieh im Ueberfluß, im nahen Gebüsch einen einträglichen Vogelfang, und wöchentlich ein paarmal Gelegenheit, alle Arten von Bedürfnissen aus der Stadt zu bekommen. Sie soll daher alles, was sie nur verlangt, im Ueberfluß und auf das Sorgfältigste zubereitet erhalten.«


  Philipp, äußerst zufrieden mit der der bereitwilligen Stimmung dieser beiden guten Leute, bezahlte ihnen sogleich auf ein Vierteljahr voraus und kehrte vergnügt nach London zurück. Seine Frau, deren Einbildung sich unterdessen mit Wunderbildern von den Reizen des Landlebens geschmeichelt hatte, empfing ihn mit einer Menge von Fragen: Ob auch das Haus [186] schön und ansehnlich sey? Ob die Zimmer geschmackvoll und die benachbarten Landleute reich und umgänglich wären? Ob noch mehr Städter in der Nähe wohnten? u.s.w. Philipp beantwortete alle ihre Fragen, so wie er wußte, daß sie es gern höre, und mit den angenehmsten Erwartungen bereitete sich die Dame zur Abreise vor. Noch mancherlei war zu besorgen; einige zierliche Anzüge mußten bereitet, Thee, Chocolade, Liqueurs, Confituren und allerlei andere Dinge, die auf dem Lande schwer zu haben sind, mußten als nothwendige Bedürfnisse eingekauft werden, und sobald dies alles besorgt und angeschafft war, setzten sie sich in einen Wagen und traten ihre Reise an.


  Philipp, der einen allzuschnellen Ausbruch ihres Mißvergnügens bei der bevor[187]stehenden Täuschung fürchtete, hatte weislich dafür gesorgt, daß sie erst am Abend ankamen. Die gutherzige Familie empfing sie mit großer Ehrerbietung und Freude, sie begegneten besonders der Dame wie einer sehr vornehmen Person, und da sie überdies eine sehr köstliche Mahlzeit bereitet fand und von der Reise ermüdet war, so schien sie mit Allem sehr zufrieden, und untersuchte nicht weiter. Philipp sagte seiner Frau, daß er seine Stunden, die er schon seit einigen Tagen versäumt, ohnmöglich länger vernachlässigen dürfe, und am andern Morgen ganz früh nach der Stadt zurückkehren müsse. Er nahm daher von ihr, die ziemlich spät aufzustehen pflegte, Abschied, versprach ihr aber in einigen Tagen wieder zu kommen, um sie zu fragen, wie ihr das Landleben [188] gefalle. Und so reiste er leichten Muthes nach London zurück, nachdem er den Hauswirthen nochmals empfohlen hatte, sich so viel wie möglich nach ihrem Sinn zu fügen, jedoch dabei immer ein wachsames Auge auf sie zu haben.


  Die ehrlichen Leute bestrebten sich aus allen Kräften, ihrer neuen Kostgängerin gefällig zu seyn, und da ihr unterwürfiges und zuvorkommendes Betragen dem Hochmuth derselben, als ihr vornehmstes Bedürfniß, zufrieden stellte, so erhielt sich auch die gute Laune der Dame noch eine Zeitlang. Nach einigen Tagen bekam sie Lust spatzieren zu gehen, die Tochter vom Hause mußte sie begleiten, und diese zeigte ihr dann mit vielem Vergnügen ihren Hof, ihre Viehheerden und Teiche, als das ein[189]zige Merkwürdige der Gegend, wo außer ihrem eigenen kleinen Häuschen keine andere Wohnung zu sehen war. Die hochgesinnte Dame, welche von reichen, üppigen Landhäusern, ansehnlichen, wohlhabenden Nachbarn und einer vornehmen Lebensweise geträumt hatte, gerieth über diese unwillkommene Entdeckung so außer sich, und begann ihren Mann, der ihr diesen Betrug gespielt, mit solcher Heftigkeit zu schmähen, daß das arme Kind im höchsten Schrecken nach Hause zu ihren Aeltern lief und sie bat, eiligst zu der fremden Dame zu kommen, weil sie eben jetzt einen Anfall ihres Uebels zu haben schien. Sie eilten zu ihr und waren nicht weniger bestürzt, als ihre Tochter, da sie die Fremde mit entbranntem Angesicht und blitzenden Augen in einer Gemüthsbewe[190]gung sahen, welche ihr schier den Athem zu benehmen drohte. Sie fürchteten ein ernstliches Krankwerden, faßten sie am Arm und trugen sie beinahe ins Haus zurück. Hier wollten sie sie zu Bett bringen, aber die Dame, welche dies ganze Benehmen für eine Wirkung ihrer großen Sorgfalt und Verehrung nahm, fühlte sich dadurch so weit beruhiget, daß sie dies verweigerte und ihnen sagte: mit ihnen habe sie alle Ursache, äußerst zufrieden zu seyn, wenn nur die Wohnung und dieser ganze Aufenthalt nicht allzusehr unter ihrem Stand und ihrer gewohnten Lebensweise wären. Ihrem Manne aber, der dies doch alles hätte wissen müssen, könne sie es nie verzeihen, daß er sie an einen, ihrer so ganz unwürdigen Ort gebracht hätte, und sie möchten ihr daher Feder und [191] Dinte bringen, weil sie ihm unverzüglich hierüber schreiben müsse.


  Gern hätten ihr diese gutmüthigen Leute, welche ihr in allem gefällig seyn wollten, sogleich ihr Verlangen gewährt, aber es war im ganzen Hause kein Papier zu finden. Indessen sandten sie ihren Schäfer nach der nächsten Stadt, um welches zu kaufen, und ließen die Dame unterdessen einige Zeit allein, damit sie in der Einsamkeit wieder einigermaßen zu sich selbst kommen möchte. Sie selbst nahmen herzlich Theil an ihrem Leid, welches ihnen jedoch von einer Seite Veranlassung zu erfreulichen Gedanken ward. »Was hilft nun dieser vornehmen Frau,« sagten sie zu einander, »all das Gute, welches ihr ihr Stand verliehen? sie trachtet unaufhörlich nach Vergnügen, und wie [192] weit ist sie von ihrem Ziele entfernt! Ihr ganzes Leben ist ja nichts als eine Kette von Sorgen! Eine unaufhörliche Begierde nach neuen Moden, Gesellschaften und Eitelkeiten verbittert ihr Daseyn und macht sie elend. Könnte sie nur ihren Hochmuth aufgeben, so würde sie an allem Ueberfluß haben, da sie jetzt, ihrer Meinung nach, an dem, was ihr mit Recht gebührt, gänzlichen Mangel leiden muß. Ach! wie weit übertrifft unser Stand den ihrigen an Glückseligkeit! Wie unvergänglich ist das Vergnügen, das wir in unserer demüthigen, und in den Augen dieser Dame so niedrigen und verächtlichen Einsamkeit genießen, gegen die Freuden des vornehmsten und gesellschaftlichsten Stadtlebens! Ihr glückseligen Felder und Gebüsche! ihr wißt nichts von Hof[193]fart, übermüthigen Gesellschaften, Mißgunst und Verachtung aller himmlischen Gaben! Hier genießen wir alles von der gütigen Hand des Himmels, wir haben alles, was wir wünschen, und mehr, als wir verdienen. Hier höret und siehet man nichts als freudige, allgemeine Lobeserhebungen Gottes; dieses ist gewiß das ruhigste und einzige Vergnügen, und dasjenige, welches uns glücklich macht. Ist nicht die Gesellschaft lebloser Kreaturen und unvernünftiger Thiere der menschlichen weit vorzuziehen, welche oft nur durch die Gestalt von den wildesten, grausamsten Bestien unterschieden sind? Und so hat uns diese Dame recht lebhaft an ein Glück erinnert, welches wir vorher, ohne recht daran zu denken, genossen haben. Jetzt können wir recht sehen, wie die [194] Glückseligkeit nicht in großen Schätzen, noch das Vergnügen in Pracht und Ueberfluß bestehet!«


  So ergötzten sie sich, indem sie in ihrer ehrlichen Einfalt ihren Gast für ein Bild aller Großen und Reichen hielten, an ihrem eigenen Zustand, bis ihnen plötzlich einfiel, daß sie die Fremde nicht länger allein lassen dürften und eines von ihnen nothwendig zu ihr gehen müsse. Die alte Frau that dies und fand sie von vielem Weinen ganz ermattet; sie bemühete sich mit allerlei tröstlichen und erfreulichen Reden ihr die betrübten Gedanken aus dem Sinn zu bringen, aber ihr gutmüthiges Gespräch ward mit nichts als Klagen und Schmähungen gegen ihren Mann beantwortet. Endlich, da sie sahe, daß Worte [195] hier ohne alle Wirkung blieben, versuchte sie andere Mittel, und bat die Dame, ihre Lebensgeister durch einige Stärkungsmittel wieder zu erfrischen. Die Traurende folgte ihrem Rath, und ihre Betrübniß ging bald darauf in Müdigkeit über; sie kleidete sich mit Hülfe der Alten aus und legte sich zu Bette. Nach ein Paar Stunden Schlaf erwachte sie, und ihre erste Frage war nach Papier und Dinte, welches unterdessen angelangt war. Sie schrieb sogleich an Philipp und machte ihm mit der unweiblichsten Heftigkeit alle Vorwürfe, welche nur beleidigte Eitelkeit eingeben kann, wobei sie ihre Wohnung und ihren ganzen Aufenthalt auf eine Art herabsetzte, die auch das sanfteste Gemüth zum Widerwillen reizen mußte.


  [196] Philipp, der nichts anders von ihr erwartet hatte, schrieb sogleich folgende Antwort zurück:


  Liebe Frau!


  Daß Deine Eitelkeit die Grenzen der Vernunft überstiegen hat, kann mich nicht zwingen, die Grenzen meines Vermögens zu überschreiten. Suche daher Deinem Stand und Vermögen so gemäß zu handeln, wie ich dem meinigen, so wirst Du nie Ursache zur Klage finden über Deinen sorgfältigen Mann


  Philipp.


  Diesen Brief begleitete er mit einem sehr freundlichen Schreiben an die alten Leute, worinnen er ihnen für ihre viele Mühe dankte, und sie bat, in ihrer Acht[197]samkeit auf seine Frau auf das sorgfältigste fortzufahren, damit sie ihnen nicht entwische, auch künftig ihrem Verlangen, zu schreiben, nicht zu willfahren, weil dies nur zur Vermehrung ihres Uebels beitrage. Zugleich legte er ein Paar schöne, bunte Strümpfe und ein Paar seidne Handschuhe für das Töchterchen bei, wodurch er die Dankbarkeit der alten Leute so sehr in Flammen setzte, daß sie beschlossen, Leib und Leben für ihn zu wagen, und seine Befehle in Allem auf das pünktlichste zu erfüllen.


  Aber von welcher ganz entgegengesetzten Art war die Wirkung, welche sein kurzer, bündiger Brief auf das Gemüth seiner Frau that! Sie kehrte sich so wenig an die Grenzen der Vernunft und der Schicklichkeit, daß sie ihrem Zorn freien [198] Lauf ließ, und in Gegenwart der Alten in die heftigsten Schmähungen gegen ihren Mann und ihren Aufenthalt ausbrach. Sie verlangte, daß sie unverzüglich nach der Stadt schicken sollten, um ihr auf morgen einen Wagen nach London zu bestellen. Die alte Frau fühlte sich recht im Innersten gekränkt, daß sie ihr gutes Haus, welches sie immer so in Ehren gehalten, und welches auf eine Meile weit das ansehnlichste war, so mußte schmähen hören. Doch da sie glaubte, diese Dame sey von sehr hoher Abkunft, und in ihrem Herzen noch eine fromme Ehrfurcht für die höheren Stände hegte, so bezwang sie sich, und erwiederte bescheiden: sie wünsche sehr, daß die Lady eine bessere Wohnung bei ihr möchte gefunden haben; für heute, setzte sie hinzu, sey es freilich zu [199] spät, in die Stadt zu schicken, aber sobald sie selbst ausginge, wollte sie sorgen, daß ihre Befehle pünktlich vollzogen würden.


  Indessen ging die Woche hin, ohne daß man ihr Verlangen erfüllte; doch verdoppelten die Alten ihre Unterthänigkeit und Sorgfalt für die Dame, so daß sie weit ruhiger und umgänglicher ward, und mit der gewissen Hoffnung, bald nach London zu kommen, die Zeit zubrachte. Als aber immer ein Tag nach dem andern hinging, schöpfte sie zum erstenmal Verdacht, daß hier eine absichtliche Einschränkung Statt finden müsse; und da nun Monate hingingen, ohne daß sie die geringste Nachricht von London bekam, und sie auf ihre Fragen erfuhr, ihr Mann habe das Kostgeld vorausbezahlt, und ver[200]sprochen, immer damit fortzufahren, weil er glaubte, daß das Landleben ihrer Gesundheit und Ruhe am zuträglichsten sey, so fielen ihr auf einmal die Schuppen vom Gesicht, und sie sah ein, daß gerade dies Betragen, welches sie als Wirkung einer ungemeinen Verehrung bisher wohlgefällig aufgenommen hatte, nichts mehr oder weniger, als eine schickliche Art, sie in steter Gefangenschaft zu halten, gewesen sey. Sie beschloß sogleich, der List mit List zu begegnen und sich so bald als möglich ohne Abschied zu entfernen; aber die Familie, welche schon hierauf vorbereitet war, verdoppelte nur ihre ehrerbietige Aufmerksamkeit, und sie sah recht mit Entsetzen, wie auf diese Art ihre Sucht, zu glänzen, beschränkt, ihr Hochmuth verlacht und ihre Freiheit gefesselt worden sey. Diese Vor[201]stellungen brachten sie beinahe von Sinnen, und sie ließ ihren Unwillen an allen ihren Hausgenossen aus, welche öfters wünschten, dieser beschwerlichen Aufsicht überhoben zu seyn. Die Nothwendigkeit lehrte sie endlich eine Herrschaft über sich selbst auszuüben, welche Vernunft und freier Wille nie hatte erlangen können. Sie ward mit einemmal gesellig und umgänglich; statt der verdrüßlichsten, beschwerlichsten Person sah man jetzt eine freundliche, muntere Frau, die das ganze Haus mit ihrer Artigkeit belebte und entzückte. Die guten, einfältigen Leute ließen sich leicht von ihr hintergehen, sie freuten sich von ganzem Herzen über ihre Veränderung und hofften, daß sie nun auf dem Wege sey, von ihren Anfällen gänzlich geheilt zu werden. Ihr Betragen gegen sie [202] ward nun noch aufmerksamer und liebevoller. Die Dame, voll Freude, ihre List so wohl gelingen zu sehen, ward nun immer liebenswürdiger, bis sie die harmlosen Alten so für sich gewonnen hatte, daß sie die ganze Verhandlung ihres Mannes von ihnen herauslockte. Die Nachricht, daß er ihren Verstand für krank erklärt hätte, schärfte ihn jetzt; nun schon gewöhnt, sich zu bezwingen, verbarg sie ihren Zorn und fuhr fort, sich um die Freundschaft ihrer Hauswirthe zu bemühen, die sie als das sicherste Mittel, ihre Freiheit wieder zu erlangen, ansahe. Sie stellte sich, als wenn sie jetzt erst zu genesen anfange, beklagte, daß sie ihnen bisher mit ihrer Krankheit so viel Sorge und Mühe gemacht, wünschte ihnen alles nach Verdienst vergelten zu können, genug sie [203] schien ein rechter Engel geworden zu seyn, und die leichtgläubigen Alten wünschten sich täglich mehr Glück, eine so gütige, herablassende Dame in ihrem Hause zu besitzen. Sie unterhielten sie den ganzen Tag mit verschiednen lästigen, ländlichen Erzählungen oder mit irgend einer Ergötzlichkeit, die nur in Garten, Wald und Feld zu finden war. Die Dame ließ sich das alles gern gefallen, und so dauerte diese Glückseligkeit wohl einen Monat lang, bis sie, der Verstellung so wie der Einsamkeit, herzlich müde, endlich ihre Pläne auszuführen suchte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Thomas war ein lustiger, gewandter Jüngling von zierlichem Ansehen, der bei [204] dem alten Gutsbesitzer in Diensten stand; seine Neigungen waren eigentlich so wenig für diesen Stand gestimmt, als seine Anlagen, auch hatte er vormals ein ganz anderes Leben gehabt, und der Anblick der feinen und zierlichen Städterin hatte ihn sehr lebhaft an seine Vergangenheit erinnert. Er war in London geboren, seine Aeltern waren mehr arm als niedrig, und der Mangel an Vermögen, nicht an Willen, verhinderte sie, ihm eine zweckmäßige Erziehung zu geben. Sie starben früh, und ihm blieb nichts übrig, als sich der uralten Zunft der dienenden Klasse zuzugesellen. All sein Gut bestand in einer einnehmenden Gestalt, einem unerschöpflich frohem Muth und viel Schalkheit. Er ward zuerst Bedienter bei einer alten Wittwe, wo er zwar an Geschicklichkeit [205] manches gewann, aber an Vergnügen so viel verlor, daß sein weltlicher und munterer Sinn bei ihrer stillen, eingezogenen Lebensart schier verzweifelte und er sich nach einem andern Herrn umsah. Er kam darauf zu einem jungen Edelmann, wo seine Verdienste bald vollkommen gewürdigt wurden. Sein Herr, der ihn äußerst gewandt, vorsichtig und verschwiegen fand, und dabei von seiner lustigen und komischen Laune ganz bezaubert war, machte ihn bald zum Vertrauten aller seiner Geheimnisse, welche meist in Liebeshändeln bestanden, die Thomas auch jederzeit bewundrungswürdig wohl auszuführen verstand. Er war nun auf dem Gipfel seines Glücks; er war mehr der Freund als Diener seines Herrn, von Höhern bewundert, von seines Gleichen beneidet, und [206] mit allen Arten von Lust und Vergnügen umgeben. Indessen stürzte ihn das Glück plötzlich wieder von seiner Höhe herab. Sein Herr, welcher nichts mehr liebte, als Abwechslung, reisete einst von seinem Landgut auf ein nahgelegenes Dorf, wo ein ländliches Fest gefeiert ward. Thomas mußte ihn begleiten, er ließ ihn vornehme Kleider tragen und gab ihn für einen seiner Freunde aus. Beide hatten kein anderes Ziel, als sich lustig zu machen, und ein Paar Falken gleich, die in Kreisen um ihre Beute herumschweben, schauten sie umher auf das unschuldige Völkchen, welches mit offnem Munde die seltene Erscheinung zweier, junger, vornehmer Herren anstaunte. Der Tanz begann, und da ihnen die nöthige Uebung hierinnen mangelte, spielten sie Anfangs [207] bei der ausgelassenen, derben Fröhlichkeit des Landsvolks eine gar nüchterne Rolle. Doch bald hatten sie ihren Entschluß gefaßt; sie nahmen Theil an dem allgemeinen Taumel und gebehrdeten sich so unsinnig, als einer der übrigen. Bald hatte jeder unter den Bauermädchen einen Gegenstand gefunden, welcher sein Herz in Flammen setzte, — das Unglück wollte, daß es ein und derselbe war. Der Edelmann war der erste, welcher sich der jungen Dorfschönheit als Tänzerin bemächtigte, und Thomas hatte alle Mühe von der Welt, sich zu bezwingen und die geheime Mißgunst zu verbergen, die er über das Glück seines Herrn empfand. Doch als sich nach einiger Zeit der Edelmann, von der Anmuth des Mädchens eben so sehr bezaubert, als von ihrer Sittsamkeit, [208] entschloß, seinem getreuen Diener, dessen Geschicklichkeit ihm genug bekannt war, diese Angelegenheit zu übergeben, war dieser leidenschaftlich und selbstsüchtig genug, Gehorsam, Dankbarkeit und Ehrlichkeit zu vergessen, und anstatt für seinen Herrn zu sprechen, alles anzuwenden, um sich selbst bei dem schönen Mädchen, welches niemand anders, als Sally war, in Gunst zu setzen und sie für sich zu gewinnen. Der Edelmann entdeckte diesen Betrug indessen gar bald, und da er sehr hitzig war, so äußerte sich sein Zorn auf eine so schreckliche und gefährliche Weise, daß Thomas, um sich zu retten, ein Fenster aufriß und hinaussprang. Hier hatte er sich kaum von dem unsanften Fall ermannt, als er in der Angst seines eigenen Gewissens über den Zaun des Gar[209]tens kletterte, und aus allen Kräften durch die Felder lief. Erst, als ihm zur fernern Flucht Athem und Kräfte gänzlich mangelten, blieb er stehen, und stellte die traurigsten und angstvollsten Betrachtungen über sich und seinen Zustand an. Jetzt erst warf er sich seine Treulosigkeit und seinen Leichtsinn auf das bitterste vor. Zu seinem Herrn zurückzukehren, war unmöglich, und so sah er sich ohne Freunde, und mit Geld eben so spärlich versehen, als reichlich mit Reue. Er verwünschte das unschuldige Mädchen, als die Quelle seines Unglücks, bis er endlich von Traurigkeit ermüdet in Schlummer sank. Die frühe Sonne erweckte ihn, er sah um sich her, und konnte lang nicht begreifen, wo er sey, und ob er wache oder träume. Es war zur Aerndtezeit, er sah einige Schnitter da[210]her kommen, die zur Arbeit auf ein benachbartes Landgut gingen, und beschloß mit ihnen zu gehen und ihre Arbeit zu theilen. Anfänglich sahen sie ihn wegen seiner vornehmen Kleidung mit großen Augen an, und glaubten, er treibe nur seinen Scherz mit ihnen. Als er aber ernstlich versicherte, daß es sein Vorsatz sey, sich als Arbeiter zu verdingen, und ihnen eine rührende Erzählung von Unglücksfällen, durch die er in diese Dürftigkeit gerathen sey, vorlog, hatten sie Mitleiden mit ihm, und führten ihn zu ihrem Herrn, der, wie sie sagten, sehr viele Arbeiter nöthig habe. Der Herr fand einen muntern, lebhaften und geschickten Menschen in ihm, er that einige Fragen, welche Thomas auf das beste zu beantworten wußte, ließ ihm dann Sense und Rechen geben, und so fing Thomas mit [211] aller Lust und Munterkeit die neue Arbeit an.


  In kurzer Zeit war er der Liebling aller seiner Mitgesellen, weil er sich in alle ihre Gewohnheiten geschickt zu finden wußte, und fast immer ein ungemein fröhliches und munteres Gemüth zeigte. Er selbst fand dies Leben weit anmuthiger, als sein voriges; er vergaß bald seinen Herrn, das Bauermädchen und all sein Glück und Unglück, und lebte ganz sorglos und muthig in den Tag hinein.


  Dieser junge Mensch war es, welchen sich die gefangene Dame zu ihrem Befreier ausersehn. Er selbst hatte gleich Anfangs seine Augen auf sie gerichtet, und ergrif daher gern jede Gelegenheit, sich ihr gefällig zu machen. Er brachte es auch bald so weit, daß sie ihn, trotz ihrer Hoheit, vor [212] allen auszeichnete, und einen besondern Ausdruck von etwas Bessern und Feinern in ihm zu finden glaubte. Einst hatte er in einer ihrer mismüthigen und bösartigen Stunden durch allerlei muntere und gefällige Erzählungen ihre Grillen zu zerstreuen gesucht, und da eben keine Zeugen in der Nähe waren, ergrif er diesen Augenblick, ihr seine eigene Geschichte so unterhaltend als möglich mitzutheilen, um sich, indem er seine wichtigsten Geheimnisse in ihre Hände niederlegte, destomehr ihr Vertrauen und ihre Gunst zu erwerben. Die Dame hörte aufmerksam zu, und dachte einige Augenblicke lang nach. Sie begrif aus dem, was sie eben gehört hatte, daß von allen Menschen, die jetzt um sie waren, keiner durch Muth, Verschlagenheit und Neigung geschickt sey, ihr zu helfen, als dieser, [213] und daher entdeckte sie ihm die Ursache ihrer Bekümmerniß mit wenig Worten, und ihren Entschluß, trotz ihrem Manne und den einfältigen Landleuten, sich so bald als möglich in Freiheit zu setzen, und wieder in London zu erscheinen. Thomas höchst erfreut, sie also sprechen zu hören, sagte ihr, er sey bereit, alles für sie zu thun, und wolle sie noch in dieser Nacht befreien, auch, wenn sie es wünschte, selbst nach London begleiten, weil er ebenfalls ein großes Verlangen hätte, wieder dort zu seyn. Entzückt fragte ihn die Dame, wie er das anzufangen gedächte? Nichts ist leichter, Lady, antwortete er. Ihr sollt auf die gemächlichste Weise aus eurer Sklaverei erlöset werden. Wenn alles im Hause schläft, komme ich mit einer Leiter vor euer Fenster, und hole eure Kleider und was ihr [214] sonst mitzunehmen gedenkt, welches ich unterdessen an einen sichern Ort trage. Unverzüglich komme ich dann wieder euch selbst zu holen; ich bringe euch zum nächsten Städtchen, das nicht weit liegt, dort bestelle ich einen Wagen, und dann geht es in guter Ruhe und Sicherheit nach London zu. Die Dame, welche entschlossen war, alles für ihre Freiheit zu thun, fand diesen Vorschlag sehr einleuchtend und annehmlich, und verschob die Ausführung blos bis auf die morgende Nacht, damit sie alle ihre Sachen gemächlich und ohne Verdacht in Ordnung bringen und einpacken könnte. Thomas erschien zur bestimmten Stunde mit einer Leiter vor dem Schlafgemach der Dame, empfing das schon geordnete Packet, brachte es weg und kam eiligst wieder, um die Dame selbst zu holen. Diese, vor [215] Freude außer aller Fassung, stieg zum Fenster heraus, und betrat die Leiter. Aber solcher Unternehmungen ganz ungewohnt, verfehlte sie in der Eile eine Sprosse, und Dame, Leiter und Unternehmung taumelten mit einemmale von der Höhe herab am Boden. Der Vertraute sah kaum das Schwanken seines Glücks, als er, die schlimmsten Folgen befürchtend, auf eine schleunige Flucht bedacht war, indeß der ehrliche alte Herr, von dem Geräusch aus seinem Schlafe erweckt, in höchster Verwirrung aus dem Bette sprang, und da er die herabgefallene Leiter, das Fenster offen, und den noch über den Hof fliehenden Menschen erblickte, sogleich aus vollem Halse: Mord, Mord, Diebe, Diebe, schrie. Auf diesen Ruf versammelte sich in wenig Augenblicken sein ganzes Hausgesinde, mit [216] Prügeln und Gewehren aller Art versehen. Der alte Mann, eine Vogelflinte in der Hand, ging als ein edler Befehlshaber seinen Truppen voraus, und so durchsuchten sie, vorsichtig und langsam, um nicht überrumpelt zu werden, das ganze Hans, um entweder etwas zu finden, was heraus, oder etwas zu vermissen, was hinein gehörte. Als sie nun an das Zimmer der Dame kamen, dessen Fenster sie offen gesehen hatten, riefen sie ihr mit heller Stimme zu; da aber keine Antwort erfolgte, fürchteten sie, sie sey ermordet, und brachen die Thür gewaltsam auf, wo sie denn zu ihrer größten Verwunderung alles leer fanden. Einfältig standen sie da und guckten einander mit dummem Erstaunen ins Gesicht, darauf setzten sie ihre Untersuchung weiter fort, bis sie im Hof unter der Leiter [217] einige Frauenkleider liegen sahen, welche sie aufhuben. Aber mit ihnen zugleich huben sie auch eine Frau in die Höhe, nämlich, wie sie bald daraus erkannten, die arme fremde Dame selbst, welche das Schrecken und der heftige Fall schier aller Empfindung beraubt hatte. Sie waren alle höchst neugierig, zu wissen, wie sie hieher gekommen sey, und die Vermuthungen waren mancherlei; der gute alte Herr meinte, die Diebe hätten sie aus dem Fenster herabgeworfen; andere aber glaubten, sie müßte sich wohl selbst herabgestürzt haben, weil sie bei so später Nacht doch noch völlig angekleidet sey, und noch andere behaupteten, der Teufel, den sie ja wie einen Schatten über den Hof hätten laufen sehen, habe hier augenscheinlich sein Spiel getrieben. Indessen brachten sie die Dame wieder in [218] das Zimmer, wo die alte Frau und ihre Tochter sie zu Bette legten, die ganze Nacht bei ihr wachten, und sie auf das sorgfältigste wieder zu sich selbst zu bringen suchten. Der Hausherr musterte indessen seine Leute, und da keiner fehlte, außer Thomas, schöpfte er sogleich starken Argwohn gegen diesen. Die andern meinten, er werde wohl zu seinem Mädchen gegangen seyn, aber der ordnungliebende Mann ließ sich von dieser Entschuldigung nicht bestechen, sondern versicherte, daß er ihm sogleich seinen Abschied geben würde. Indessen war dieser Entschluß nicht nöthig, denn Thomas fand für gut, um sich das Traurige des Abschiednehmens gänzlich zu ersparen, gar nicht wieder zu kommen, und begnügte sich, zum Andenken dieses Abentheuers, blos die ihm anvertrauten Habseligkeiten der Dame mit[219]zunehmen, und sich übrigens nicht wieder sehen zu lassen.


  Die Dame kam endlich wieder zu sich, und sobald sie sprechen konnte, erklärte sie selbst den ganzen Zusammenhang. Sie sähe wohl, setzte sie hinzu, daß ihr Mann, als er sie hieher gebracht, ihren Tod gewollt habe, und er würde nun, leider! durch ihre eigene Schuld seine Absicht endlich erreichen.


  Der alte Herr erschrack über diese traurige Aeußerung, und entdeckte Philipp die ganze Begebenheit. Dieser aber nahm die ganze Sache leichter. Er bat sie, für die Gesundheit seiner Frau, deren Zustand er übrigens nicht für sehr gefährlich hielt, die größte Sorgfalt zu tragen, und sie vor ähnlichen Abentheuern und Grillen, mit denen er höchst unzufrieden sey, so viel als [220] möglich zu hüten. Auch fügte er wieder Kostgeld und einige kleine Geschenke bei. Als eine kleine Züchtigung beschloß er, der Dame den Verlust ihrer Kleider, der ihr sehr empfindlich war, erst nach einiger Zeit zu ersetzen; da aber wohl drei Monathe vergingen, ehe sie wieder ihre vorige Gesundheit erlangte, so kamen die neuen Kleider dennoch Zeit genug an, um sie völlig gesund zu machen, und der Zauber ihres Anblicks war so groß, daß sie ihrem Manne fast alle seine Vergehungen verzieh, und eine Zeitlang ganz heiter gemuthet war. Die geduldige alte Frau freute sich, ihr ewiges Toben und Murren endlich aufhören zu sehen, und suchte diese Stimmung durch kluge Vorstellungen zu nähren. Sie mahlte ihr die Reize ihres jetzigen Zustandes, wo sie, frei von aller Sorge des [221] Haushalts, unabhängig3 von ihrem Manne und seinen Launen, verehrt und geliebt, in aller Ruhe und Glückseligkeit leben könnte, so lebhaft vor, daß sie wirklich davon gerührt zu seyn schien, um so mehr, da der Besitz so vieler neuen artigen Kleinigkeiten ihre gute Laune noch immer in frischer Blüthe erhielt, und die schöne Jahreszeit eben jetzt das Land zu einem sehr anmuthigen Aufenthalt machte, so daß ein ziemlicher Zeitraum ihr vergnügt und ruhig hinging.


  


  Siebentes Kapitel.


  Während dies auf dem einsamen Landhaus vorging, genoß Philipp von neuem eines ungestörten Glücks, denn die Natur hatte [222] sein Gemüth so gebildet, daß es in sich selbst keinen Widerspruch, keinen Keim des Unglücks trug. Nur äußere Umstände rissen ihn aus seiner ihm natürlichen, heitern Gleichmüthigkeit, und waren diese aus dem Wege geräumt, so kehrte er leicht und schnell zu ihr zurück. Er beschloß für seine Frau gewissenhaft Sorge zu tragen, und auf diese Weise seine Verbindlichkeiten gegen sie zu erfüllen, aber die Gegenwart einer so mürrischen durchaus lästigen Gefährtin, wo möglich auf immer zu fliehen. Deshalb schickte er das Kostgeld regelmäßig ab, schrieb an die guten Landleute immer sehr freundliche und höfliche Briefe, und unterließ nicht, sie bisweilen durch ein kleines sinnreiches Geschenk zu seinem Dienste aufzumuntern. Uebrigens dachte er wenig an die Zukunft, und überließ sich mit leichtem [223] Muth und Sinn einer angenehmen Gegenwart.


  Bei der Abreise seiner Frau hatte er seinen bisherigen Haushalt wieder abgeschaft und war in eine andere Gegend der Stadt gezogen. Hier wohnte er in dem Hause einer Jungfrau, die wegen ihrer Schönheit und Verdienste eben so berühmt, als wegen ihrer Sprödigkeit war. Ihre Aeltern waren todt und hatten ihr dies Haus hinterlassen, und da sie Unabhängigkeit eben so sehr liebte, als Thätigkeit, so machte sie von mancherlei ihr eigenen Geschicklichkeiten, worunter vorzüglich ein seltner Grad von Vollkommenheit im Sticken gehörte, einen so glücklichen Gebrauch, daß sie in Kurzem für reich gelten konnte. Viele Männer hatten schon um sie geworben, aber sie war ohne Leidenschaft und [224] ohne Leiden, und keiner hatte sie so zu rühren gewußt, daß sie seinem Besitz ihre kalte Glückseligkeit hätte zum Opfer bringen mögen. Philipps Unstern wollte, daß er von diesem Schicksal eine Ausnahme seyn sollte, und sein schönes Aeußere, sein feines, sittliches Betragen, seine Talente, seine ruhige, milde und gleichförmige Gemüthsart reizten sie in so hohem Grade, daß sie ihre bisherige Entschlüsse darüber vergaß und nichts mehr wünschte, als daß ihm diese Veränderung erwünscht seyn möchte. Aber vergebens suchte sie durch tausend kleine Gefälligkeiten und Erfindungen ein zärtliches Aufmerken in ihm zu erregen, er blieb kalt und freundlich, wie er vom Anfang gegen sie gewesen war, und die arme Verliebte war genöthigt, sich eine Vertraute zu suchen, und in diesem harten Fall, den [225] Rath einer erfahrnen Person zu Hülfe zu rufen. Eine alte Dame, die gleichfalls in ihrem Hause wohnte, ward die Theilnehmerin ihrer Sorgen und Wünsche, und diese, welche an dergleichen Geschäften ihr größtes Vergnügen zu finden schien, wußte bald Mittel und Rath zu schaffen. Sie wußte den harmlosen Sänger, der alle Morgen und Abende, wenn er aus und einging, vor ihrem Zimmer vorbei mußte, unter mancherlei Vorwand zu sich zu locken und ihn bald mit diesem, bald mit jenem zu bewirthen und zu unterhalten. »Denkt nur,« sagte sie einst mit Lachen zu ihm, »unsere Männerfeindin ist verliebt! ja so gewiß ihr hier sitzet, verliebt bis über die Ohren!« — »Unsere Männerfeindin?« fragte Philipp verwundert, »wen meint ihr mit diesem Namen?« — [226] »Ei,« erwiederte die Alte, »wen anders, als unsere schöne Hauswirthin, die mit ihrer Sprödigkeit schon eine Menge Liebhaber in Verzweiflung gestürzt und die vortheilhaftesten Heirathen abgewiesen hat! O! mein Herr, was für ein Glück hätte sie schon machen können! aber ihre Freiheit ging ihr über alles, und sie ist ein wahrer Phönix an Schönheit wie an Zucht und Tugend! Aber endlich hat die Liebe doch ihr stolzes Herz besiegt, und wie ist der Mann zu beneiden, der das Glück gehabt hat, ihr zu gefallen! Denn, glaubt mir, wenn ihr sie nur einmal so gesehen hättet, wie ich oft, ihr würdet vor Liebe rasend, so groß ist ihre Schönheit! Wahrlich, sie wäre eines Königs würdig! Und dabei ist sie so geschickt, daß sie mit der Pallas wetteifern könnte, und hat ein [227] köstlich eingerichtetes Haus, und schwere Beutel mit Gold noch obendrein! Nur möcht’ ich wissen, wer der Glückliche ist. Sagt mir, Lieber, sehet ihr denn keine Männer ins Haus kommen? Ich, meines Theils, habe immer nur Frauen bei ihr aus und eingehen sehen.« — »Ich muß euch sagen,« antwortete Philipp ganz kaltsinnig, »daß ich mich um das, was im Hause vorgeht, wenig kümmere. Ich bin selten zu Hause, und habe keine Acht auf das, was hier vorgeht.« »Das muß wohl seyn, lieber Herr,« versetzte die Alte, »weil ihr sogar das nicht zu bemerken scheint, was euch ganz nahe angeht. Denn wißt nur, ich glaube ganz sicher, kein anderer, als ihr selbst, darf sich rühmen, dies eigensinnige Herz bezwungen zu haben, und wenn mich nicht [228] alle Kennzeichen trügen, so hat die Liebe ihr so tiefe Wunden geschlagen, daß nur die Ehe sie heilen kann.« »Ihr träumt, liebe Dame,« sagte Philipp lachend, »was sollte eine Jungfrau, die so glänzende Anträge abgewiesen hat, wohl bewegen, ihre Augen auf einen armen Sänger zu richte«


  Indessen mochte Philipp einwenden was er wollte, die Dame wußte ihm so viel von der Gewalt der Neigung, von Verhängniß, von den Reizen und Vortrefflichkeiten der Jungfrau und ihren gefüllten Geldkästen vorzureden, daß er sich wider Willen bewegt und nachdenklich fühlte. Die Verbindung mit seiner Frau sah er als völlig gelößt an, da er sie wirklich für verrückt halten zu dürfen glaubte; es kam nur darauf an, für ihren Unter[229]halt und ihre Entfernung die nöthige Sorge zu tragen. Seine Einnahme war gering, seine Ausgaben bedeutend, sein Hang für Unabhängigkeit, Vergnügen und Gemächlichkeit groß. Befriedigung dieses Hangs ward ihm hier ohne sein Zuthun geboten, Liebe wollte seine Beglückerin, Schönheit seine Gesellin seyn. Groß mußte diese Versuchung allerdings seyn, für ein Gemüth, wie das seinige, das auf der Fahrt im Lebensstrom gern das Ruder aus der Hand legte und den Nachen unbekümmert dahin treiben ließ. Darum that er auch nichts, um sich das dargebotene Glück zuzueignen; er ging ruhig seinen Geschäften nach, wie sonst, und überließ es dem Geschick, nach Gefallen über ihn zu gebieten. Doch die Alte, welche es für schimpflich hielt, ein einmal begonne[230]nes Werk unvollendet zu lassen, feierte nicht; sie schilderte der Jungfrau die freudige Ueberraschung, die Bescheidenheit, die Züchtigkeit ihres Geliebten, und diesem wiederum die immer steigende Leidenschaft des schönen Mädchens; genug, sie ruhete nicht eher, bis sie beider Herzen immer mehr in Flammen gesetzt, und sie endlich bewogen hatte, einen Tag zu ihrer Verbindung festzusetzen, die auch bald darauf erfolgte. Viele kamen, um ihnen Glück zu wünschen; viele beneideten Philipp; die junge Frau schien sehr glücklich und liebte ihn mit Leidenschaft. Ueber ein Jahr verfloß den beiden in großer Glückseligkeit, Friede und Vergnügen wohnte in ihren Herzen, und ein heiterer Wohlstand breitete jeder Beschwerde ein weiches Polster unter. Doch die Liebe, [231] welcher Philipp sein Glück verdankte, sollte auch die vornehmste Quelle seines Elends werden. Die Eifersucht, diese größte Feindin alles Glücks, erwachte in dem Herzen seiner Frau. Wenn er ausging, so saß sie auf glühenden Kohlen, bis er zurückgekehrt war, und wenn er dann bei ihr war, so quälten sie noch immer Zweifel, ob er ihr auch immer die Wahrheit sagte; jedem Blick, jeder Bewegung wußte sie eine feindselige Deutung unterzulegen, und für diesen Argwohn, für diese ewige Unruhe glaubte sie noch obendrein Dank zu verdienen; seit dieser unseligen Einbildung war ihr Herz aller Ruhe beraubt; ein mißvergnügtes Herz erzeugt nur Zweifel und Streit, und vor diesen entweicht der Geist des Friedens aus dem häuslichen Kreis. Anfangs zwar kehrt er auf Mo[232]mente in die gewohnte Heimath zurück und verbreitet wieder seine Segnungen, wird er aber oft gestört, so verläßt er sie auf immer und übergiebt sie gänzlich der Unruhe und dem Unfrieden, die stets zum Untergang führen.


  Auch Philipps Untergang schien jetzt vom Schicksal beschlossen zu seyn. Die Ruhe seines Lebens war von neuem gestört, und um so gefährlicher, da er sie jetzt gerade am festesten begründet zu haben glaubte. Er verlor alle Lust an seinen Geschäften, der Aufenthalt in seinem Hause ward ihm verhaßt, und er suchte nur, außer demselben, wenn auch kein Vergnügen, doch zum mindesten Zerstreuung. Auf der andern Seite wuchs die üble Laune und der Argwohn der Frau, auch sie suchte Zerstreuung; beide vernach[233]lässigten ihre Geschäfte und die Verwaltung ihres Hauswesens, welches durch ein solches Verfahren bald in die größte Unordnung gerathen mußte. Bald fanden sich neugierige Augen, die dies gewahr wurden, und schadenfrohe Zungen, die es weiter verbreiteten, so daß ein Kaufmann, welcher der Frau schon seit langer Zeit die nöthigen Bedürfnisse zu ihren Stickereien geliefert, und jetzt seit Jahresfrist keine Bezahlung von ihr erhalten hatte, sich berechtigt glaubte, da auf öftere Erinnerungen kein Geld erfolgen wollte, den Mann, welchem er allein die Schuld beimaß, unvermuthet arretiren zu lassen. Philipp, der eine Verhaftung aus vielfachen Gründen für sehr gefährlich für sich hielt, war gezwungen, zu seiner Befreiung das Geständniß seines Solda[234]tenstandes zu thun, welcher ihn vom Gefängniß lossprach; denn, ob er gleich durch die Vermittlung seiner vornehmen Bekanntschaften von allem Dienst frei war, so gehörte er doch noch immer zu diesem Stande. Auf diese Weise erhielt er zwar seine Freiheit, verlor aber dagegen allen Werth in den Augen seiner Frau. Sie, die aus Stolz die angesehensten Bewerber zurückgewiesen hatte, sah sich jetzt mit einem Mann verbunden, der, ihrer Meinung nach, zu den Hefen des Volks gehörte! — Sinnlos stürzte sie zu Boden, und kaum hatte sie sich einigermaßen erholt, so lief sie, gleich einer Rasenden, aus dem Hause, und schwur, nie, nie wieder zu einem solchen Mann zurückzukehren.


  [235] Philipp blieb indessen im Hause zurück und glaubte mit seiner gewohnten Gleichmüthigkeit, der Zorn seiner Frau würde sich schon mildern, und sie dann versöhnt zu ihm zurückkehren. Aber statt ihrer sah er am folgenden Tage mehrere Gerichtsdiener hereintreten, die, von einigen Gläubigern bevollmächtigt, alle im Hause befindliche Sachen aufzeichneten, um sie, so wie das Haus selbst, sogleich in Ausruf sämmtlich verkaufen zu lassen. Ihn selbst baten sie höflich, sich nach einer andern Wohnung umzusehen, welches er auch ohne weitern Verzug that. Eine lange Zeit verging, ohne daß er die geringste Nachricht von seiner Frau erhalten hätte, und er war überzeugt, daß er ernstlich und auf immer von ihr verlassen worden sey. Nun hatte er wieder Zeit und [236] Stoff genug, sich mancherlei Betrachtungen über sich und den schnellen Wechsel seines Lebens zu überlassen. Er bedachte mit Erstaunen, wie er in so kurzer Zeit dreimal verheirathet gewesen sey. Von seinen beiden letzten Frauen fühlte er sich bald so entfremdet, als wenn er sie nie gekannt hätte; die eine erschien ihm als ein widersinniges, hochmüthiges, und dabei in jeder Hinsicht höchst bedürftiges Wesen; die andere als ein eifersüchtiger und eigensinniger Plagegeist, und er wünschte sich Glück, von beiden befreit zu seyn. Nur an die erste dachte er mit zärtlicher Erinnerung. O! Sally, seufzte er oft, nur du allein warst das Weib meines Herzens! unwiederstehlich war dein Liebreiz und beglückend deine Nähe! Was dich auch zu mir geführt, was dich auch mir [237] entrissen haben mag, wo du auch immer seyst, ich segne ewig die Augenblicke, die ich an deiner Seite verlebte, denn du allein verstandest zu lieben und verdientest geliebt zu werden!


  


  Achtes Kapitel.


  Philipp begann wieder seine gewohnte Lebensweise, er sang wieder muntere Lieder, wie ein dem Käfig entflohener Vogel und alle seine Schüler waren unbeschreiblich wohl mit ihm zufrieden. Jener Obrist, welcher die erste Veranlassung zu der günstigen Wendung seines Schicksals gewesen war, hatte ihn noch immer sehr lieb und war gern in seiner Gesellschaft. Er mußte [238] ihn oft nach einem Wirthshause begleiten, wo er mit einem kleinen Kreis auserwählter Freunde meist seine Abende auf eine angenehme Weise zuzubringen pflegte, und wo Philipps Talente immer die größte Zierde derselben ausmachten. Die Gebieterin dieses Hauses war eine Wittwe, die den Verlust der Jugend durch Reiz und Liebenswürdigkeit vollkommen ersetzt zu haben schien. Sie war eben so klug als gut, und zeigte als Wirthin ihren Gästen so viel Bescheidenheit und Aufmerksamkeit, daß alle sie liebten, ohne in sie verliebt zu seyn. Die Art, wie sie ging und kam, wie sie für alles sorgte, allem Mangel abhalf, wie sie zuhörte, lächelte und schwieg, hatte etwas so Einnehmendes, daß ihre Dienstfertigkeit nur ein Mittel schien, so viel Anmuth entfalten zu können. Der [239] Obrist, welcher sich um Philipps übrige Verhältnisse wenig bekümmert hatte, und blos einen jungen, muntern, liebenswürdigen Mann in ihm kannte, machte sich im Stillen den Plan, ihn mit dieser Frau, die er sehr schätzte, zu verbinden, und glaubte überdies, daß ihr Reichthum für ihn eine ebenso willkommene als nothwendige Zugabe ihrer liebenswürdigen Person seyn würde. Er fing daher an, sie auf Philipp aufmerksam zu machen, und bei jeder Gelegenheit so viel Gutes von ihm zu sagen, daß sie bald eine Theilnahme für ihn fühlte, die sein liebenswürdiges Betragen, seine anmuthige Gestalt und sein süßer Gesang unvermerkt in Liebe verwandelte. Philipp seinerseits war durch die unbeschreibliche Güte ihres Wesens, — eine Eigenschaft, der er nie widerstehen [240] konnte, — sehr für die Wittwe eingenommen, doch war er weit entfernt, an eine Verbindung mit ihr zu denken. Indessen glaubte der Obrist nichts dabei zu wagen, wenn er sie durch Ueberraschung und mit einer angenehmen Gewaltthätigkeit zu dem Ziel führte, welches sie sich, wie er glaubte, beide im stillen zu erreichen wünschten. Er ließ daher einstmals eine köstliche Abendmahlzeit bereiten, zu welcher er alle seine guten Freunde und auch Philipp einlud. Er selbst wählte den Platz zwischen Philipp und der Wittwe, und wußte durch seine heitere Laune über alle Gäste eine ungewöhnliche Fröhlichkeit zu verbreiten. Am Ende des Mahls bat er Philipp, ein Lied zu singen, und nachdem dieser seinen Wunsch erfüllt hatte, sagte der Obrist: »Ihr habt uns alle sehr, und so oft schon, [241] durch eure Kunst ganz glücklich gemacht, wie aber können wie euch nur einen Theil der Lust lohnen, die ihr mit euren Tönen so reichlich über uns ausgegossen habt? — Ich meine,« fuhr er fort, »den Sänger der Liebe kann nur Liebe belohnen, und da dieser Lohn nur in der Gewalt schöner Frauen steht,« fuhr er fort, indem er sich zu seiner Nachbarin wandte, »so vergönnt, daß wir alle uns mit der Bitte zu euch wenden, für uns zu bezahlen, wofür wir dagegen immer eure Schuldner bleiben wollen.«


  Hier ergrif er die Hand der Wittwe, und legte sie in Philipps Hand, worüber beide sehr verwirrt waren, ohne doch eigentlich böse seyn zu können. Die ganze übrige Gesellschaft gab laut ihren Beifall zu erkennen, man scherzte, jubelte, neckte, [242] trank die Gesundheit des neuen Brautpaars, und alle fanden das Ganze so natürlich und schicklich, daß gar von keinem Hinderniß die Rede war. Zuletzt nahm der Obrist noch einmal das Wort und versicherte, er werde es sich nicht nehmen lassen, das Hochzeitfest auszurichten, wozu er alle Anwesende feierlich einlade. Hierauf bestimmte er selbst einen Tag, an welchem dies Fest gehalten werden sollte, und so schieden sie in vollem Vergnügen auseinander.


  Philipp erstaunte nicht wenig, als er sich am andern Morgen dessen erinnerte, was am vorigen Abend mit ihm vorgegangen war, aber er war zu gutmüthig und zu schwach, um einem so entschiedenen Schritt des Obristen, den er herzlich ehrte, entschieden entgegen zu handeln, auch schien es [243] ihm, als könnte er den Wunsch, eine sichere und thätige Existenz zu haben, auf keine angenehmere und schnellere Art erreichen, und überdies glaubte er, was so leicht und lustig angefangen, könne unmöglich traurig enden. Er vergaß also von neuem alles, was ihn billig hätte von einer neuen Verbindung zurück halten sollen, und gab sich, wie er schon oft gethan, der Lenkung anderer hin; überdies hielt er sich für frei, weil er seine Erste Frau für todt, die Zweite für verrückt und die Dritte für entlaufen hielt, und so ward er in kurzem der Mann der liebenswürdigen Wittwe und der Besitzer aller ihrer Güter.


  Eine geraume Zeit ging ihnen auf das Angenehmste und Glückseligste hin. Eines begegnete dem andern mit Liebe und Freude, indeß Fremde sie achteten und ihre [244] Freundschaft suchten. Ihr Wohlstand schien täglich mehr zu wachsen, und so dachten sie an keinen Wechsel, als plötzlich eine so finstere Nacht über ihrem Haupte hereinbrach, daß nicht Philipps Ruhe allein, sondern auch sein Leben selbst in die größte Gefahr gerieth.


  


  Neuntes Kapitel.


  Philipp trat einst aus seinem Hause, als sein Unstern in demselben Augenblick seine dritte Frau vorüber führte. Sie sah ihn, munterer, wohlgekleideter und anmuthiger als je, und Schrecken und Freude bewegten sie so sehr, daß sie auf der Stelle nicht vermochte ihn aufzuhalten und anzureden. Doch hatte sie sich das Haus, aus welchem [245] er gekommen, genau bemerkt, und sobald sie sich etwas erholt hatte, ging sie dahin, um ihn selbst zu finden, oder doch wenigstens Nachricht von ihm zu erhalten. Ihre Neigung zu ihm war aufs neue so heftig erwacht, daß sie alles aufzubieten beschloß, um ihn wieder mit sich auszusöhnen. Sie trat in das Wirthshaus, und da die Wirthin selbst die Erste war, welche ihr begegnete, so fragte sie diese nach Philipp, den sie dabei so genau beschrieb, daß er nicht zu verkennen war. Die Wirthin, welche in dem Ausdruck ihres ganzen Wesens etwas Geheimnißvolles zu finden glaubte, fragte sie bescheiden, was ihr Begehren sey? und da sich jene weigerte, sich jemand anders als Philipp anzuvertrauen, glaubte die Wirthin, deren Neugier immer mehr gereizt ward, sie leichter dazu zu bewegen, [246] wenn sie ihr sage, daß sie in Philipps eignem Hause sey und mit seiner Frau spreche. Aber kaum waren diese Worte über ihre Lippen gegangen, als die Fremde, wie vom Blitz getroffen, zur Erde niederstürzte, und unbeweglich am Boden liegen blieb. Die Hausfrau erschrak und fühlte ein herzliches Erbarmen mit ihrem Zustand. Sie begrif leicht, daß hier ein Liebesverständniß zum Grunde liegen müsse, aber dieser Glaube hielt sie nicht ab, alle Mittel anzuwenden, um die Erblaßte wieder ins Leben zurück zu rufen. Ach! sagte sie, dies ist das Zeichen einer aufrichtigen Liebe, deren eine Betrügerin nicht fähig ist! Eine solche Treue kann ich nicht schmähen, sondern muß sie nur beklagen!—


  Nach vielen Bemühungen kam die Fremde wieder zu sich, und kaum hatte sie den [247] Gebrauch der Sprache wieder, so machte sie sich selbst mit bebender Stimme bittere Vorwürfe. »O!« seufzte sie, »wär’ ich Thörin! nicht selbst von ihm gelaufen, so hätte er mich wohl nimmermehr verlassen!« Diese Rede beleidigte die Hausfrau; sie glaubte, daß ihr Mann mit dieser Frau bisher in verbotner Liebe gelebt, daraus sie verlassen, und daß diese nun bemüht sey, ihn wiederum zu erobern..


  Sie zog daher ihre Hand zurück und sagte mit strengem Ton: »So wollt ihr, Verführerin, dann, daß er seinen unrechtmäßigen Umgang mit euch immer sollte fortgesetzt haben?« — »Ach,« antwortete jene, »ihr thut mir sehr Unrecht! denn sehet selbst, ich bin sein rechtmäßig Eheweib!« — Hierauf zog sie ihren Traubrief, welchen sie bei sich trug, hervor, und über[248]gab ihn der Wirthin, welche bei diesem Anblick fast in eben den Zustand gerieth, woraus jene sich eben erst erholt hatte. Sobald sie wieder sprechen konnte, machte sie der Fremden die heftigsten und bittersten Vorwürfe, ihren Mann verlassen zu haben, worauf all dies Unheil entstanden sey, und da jene, von Natur sehr heftig, sich vertheidigte, ward der Streit von beiden Seiten sehr lebhaft, bis die Hausfrau sich noch zu rechter Zeit besann, daß der Vortheil auf ihrer Seite sey, schnell das Wortgefecht endigte, indem sie jene allein ließ, welche denn auch bald darauf, mit der Drohung, sich schon Recht zu verschaffen, ans dem Hause ging, um in einem gerade gegenüberliegenden, Philipps Zurückkunft zu erwarten.


  [249] Nichts von allem ahndend, in sorglosem Genuß seines jetzigen glücklichen Zustandes ging Philipp singend nach seinem wohleingerichteten Hause, zu seiner immer freundlichen Frau zurück, als er sich unvermuthet beim Namen rufen hörte; er wandte sich um, und der Anblick seiner vorigen Frau fuhr ihm wie der schärfste Pfeil durchs Herz. Er sah, daß sie im Begrif war auf die Straße zu kommen, und daß an kein Ausweichen zu denken war; denn da er ihre Heftigkeit kannte, so mußte er, um ein öffentliches Aufsehen zu vermeiden, so eilig als möglich sich derjenigen nähern, von der er doch tausend Meilen weit entfernt zu seyn wünschte. Indessen wußte er sich schnell genug zu fassen, und um all ihren Schmähungen zuvor zu kommen, nahm er zuerst das Wort, und sagte ihr höflich und [250] kalt: Hoffentlich, Madame, habt ihr nunmehr einen Mann gefunden, der euch mehr zu gefallen versteht, und mehr nach eurem Sinn ist, als ich. Die Frau erschrack über diese Worte; da aber Vorwürfe und Verweise die Versöhnung, die sie wünschte, nur schwerer, vielleicht unmöglich gemacht hätten, so bezwang sie sich mit einer gewaltigen Anstrengung, und warf sich ihm, statt aller Antwort, zu Füßen, vergoß Thränen der bittersten Reue über ihr Verbrechen, schwur, ihre Pflicht mit Genauigkeit und Freude zu erfüllen, und rief den Himmel zum Seligen ihrer Treue an.


  Philipp ward von dieser unerwarteten Wendung überrascht und gerührt, er fühlte das innigste Mitleid, sie, deren Stolz er kannte, so gedemüthigt vor sich zu sehen, und gewohnt, sich von dem Augenblick be[251]herrschen zu lassen, reichte er ihr, ohne weiter an ihre Verhältnisse zu denken, freundlich die Hand, um sie von der Erde aufzuheben, worauf sie ihm heftig weinend in die Arme fiel, und lange kein Wort hervorbringen konnte. Philipp bemühete sich, sie zu beruhigen, und da sie ihn nur um die Gefälligkeit bat, sie nach Hause zubringen, so ließ er sogleich einen Wagen holen, um sie dahin zu begleiten. Doch in dem Augenblick, wo er ihr in den Wagen nachfolgen wollte, stürzte seine andere Frau, die diese Scene mit angesehen hatte, auf ihn zu, und zog ihn gewaltsam zurück. Philipp trat erschrocken ins Haus, indeß die arme Verlaßne ohnmächtig im Wagen zurück sank, und der Kutscher, ungeduldig über seine Versäumniß, den Herrn ermahnte, einzusteigen, oder ihm sein Warten zu [252] vergüten. Philipp schwieg, aber seine Frau, die, wie alle sanfte Gemüther, wenn sie einmal aus ihrem Gleichgewichte gerissen sind, alle Fassung verlohren hatte, nahm das Wort und sagte ihm aufgebracht: er sey hier nicht nöthig und könne fahren wohin er wolle! Was aber soll ich mit der Dame im Wagen anfangen, fuhr jener kaltblütig fort, wohin soll ich sie fahren? Fahrt sie zum Teufel, wenn ihr wollt, versetzte die erzürnte Frau und ging ins Haus hinein. Da möcht ihr sie selbst hinbringen, murrte der Kutscher, ihr seyd des Wegs wohl kundiger als ich! Hierauf trat er zum Wagen, bat die arme Dame auszusteigen, und fuhr fluchend davon. Diese setzte sich in eine benachbarte Bude, dessen Eigenthümer sie bat, ihr einen kleinen Aufenthalt zu vergönnen, bis sie im Stande sey, ih[253]ren Weg fortzusetzen. Kaum aber war sie einige Augenblicke lang hier, so sah sie, wie Philipp mit seiner Frau versöhnt, Arm in Arm, in seine Wohnung zurück ging. Dieser Anblick gab ihr Kräfte. Nein! rief sie aus, tausendmal lieber will ich ihn sterben sehen, als in ihren Armen leben! Und sofort eilte sie weg, einen Verhaftbefehl gegen ihn auszuwirken, welches auch gelang. In kurzer Zeit ward Philipp vor einen Friedensrichter geführt, und von da ins Gefängniß gebracht.


  Hier schmachtete er nun von Allen verlassen, weil mehrere ihn besitzen wollten, und seinen eignen Betrachtungen zum Raub, die er sich gern hätte rauben lassen. Die finstre Gegenwart ließ ihn sein ganzes Leben, als eine Kette von unglücklichen Zufällen ansehen, und alle die schönen, [254] glänzenden Ringe vergessen, die diese Kette anmuthig unterbrachen, und zu einem bunten klingenden Spiel gemacht hatten. Ein trauriges Verhängniß, meinte er, walte über ihm, und ihm fehlte der Muth, es zu bekämpfen. Wirklich schien auch jetzt jeder Widerstand vergebens, da er keine Mittel hatte für seine Freiheit zu handeln, und überdies die Richter gerade damals mit einer großen Menge von Geschäften überhäuft, seine Sache vor der Hand liegen ließen, und ihn fast zu vergessen schienen. Indessen folgte sein Leben auch jetzt dem gewohnten Gang, und einst, wie er es am wenigsten vermuthete, öfnete sich die Thür seines Kerkers, ein weibliches Wesen trat herein, er blickte hin und glaubte zu träumen, denn es war Sally.


  [255] Ihre gegenseitige Freude, sich wieder zu sehen, ließ sie alles Andre, alle Vorwürfe und Klagen vergessen. Sally war noch immer das anmuthige, liebenswürdige, sanfte Geschöpf, das Philipp zuerst bezaubert hatte, er gedachte nur der Zeit, wo er mit ihr glücklich gewesen war, und schob alles Andre auf die Schuld des Verhängnisses. Sally bewieß auch jetzt ihr sanftes liebendes Gemüth. Sie wußte ihm so viel als möglich alle Bequemlichkeiten zu verschaffen, wich selbst fast nie aus seinem Gefängniß, und war wegen seiner Angelegenheit mehr bekümmert, als wenn es ihre eigene Sache gewesen wäre. Der Ritter, welcher der nämliche Edelmann war, der sie zuerst als Bäurin geliebt hatte, war gestorben, noch ehe er sich mit ihr hatte verheurathen können; doch hatte er sie in den [256] Stand gesetzt, auf eine sehr bequeme und unabhängige Art zu leben. Sie that alles, um Philipps Aufenthalt zu erfahren, aber da dieser seine Wohnung bisher so oft verändert hatte, waren alle ihre Nachforschungen vergebens gewesen. Der Zufall führte sie endlich in Philipps Haus, wo sie sich eine Wohnung miethen wollte, und hier erfuhr sie seine Verhaftnehmung und alle Umstände derselben. Sogleich wandte sie alle Hülfsmittel, welche Geld und Bekanntschaft ihr in die Hände gaben, an, um sich einen Weg in sein Gefängniß zu bahnen. Seine Geschichte hatte ihn in ihren Augen nichts verändert, sie liebte ihn noch wie ehedem, und daß er ihrer Hülfe jetzt so sehr bedurfte, machte sie nur um so eifriger. Philipp fühlte bei ihrem Anblick neues Leben. Er dünkte sich auf einmal [257] wieder der glücklichste Mann zu seyn, und wußte von keinen andern Banden mehr, außer denen, die ihn an Sally fesselten.


  


  Zehntes Kapitel.


  Der Tag des Verhörs erschien endlich. Die Richter saßen mit ernsthaften Gesichtern auf ihren Stühlen; vor den Schranken stand eine große Volksmenge mit neugierigen und in denselben Philipp mit unbestimmtem Gesicht, denn er wußte nicht, was die Sache für einen Ausgang nehmen würde. Seine dritte Frau, als klagende Parthei, verlangte, nachdem sie ihre Verehligung hinlänglich erwiesen, daß er verpflichtet werden sollte, wiederum mit ihr [258] zu leben. Hierauf bat Philipp um die Erlaubniß, sich durch seine Sachwalter verantworten zu dürfen, welches ihm bewilligt ward. Aber, ehe sie noch anfangen konnten, zu sprechen, trat ganz unvermuthet seine zweite Frau hervor und rief, indem sie ihre Beweise vorzeigte Dieses Recht kömmt mir zu, denn ich bin seine erste Frau.


  Philipps Gefangenschaft hatte ihn nämlich verhindert, das Kostgeld regelmäßig, wie er gewöhnt gewesen war, abzuschicken, und der Landwirth blieb so lange ohne Nachricht, bis er, hierüber beunruhigt, endlich den beweglichen Bitten und dringenden Vorstellungen seiner Kostgängerin nachgab und mit ihr nach London fuhr. Hier erfuhren sie auf ihre genaue Nachforschung Philipps ganze Ge[259]schichte, und die ohnehin genug gegen ihn erbitterte Frau glaubte, daß er sie blos deshalb aufs Land verbannt habe, um von seiner Freiheit einen so unrechtmäßigen Gebrauch zu machen. Sie beschloß daher ohne alle Schonung nach der Schärfe des Gesetzes gegen ihn zu verfahren, und wußte auch die alten Leute auf ihre Seite zu ziehen.


  Indessen hatte sich Sally, die bisher ein völliges Schweigen zu beobachten beschlossen hatte, eine List ausgesonnen, durch welche sie des Gefangenen Sache eine andere günstige Wendung zu geben hoffte. Sie trat vor die Richter und sagte mit bescheidenem Tone: »Mylords, ich bin nicht hierher gekommen, um Genugthuung von diesem Manne zu fordern, da ich aber sehe, daß diese Frauen sich über [260] etwas streiten, was doch keiner von ihnen zugehört, so finde ich mich bewogen, mir das zuzueignen, was mir allein zukommt, weil ich eure Herrlichkeiten versichern kann, daß ich seine erste Frau bin.« Das Erstaunen der Richter, als sie jetzt noch eine vierte Frau auftreten sahen, da in der Anklage doch nur von zweien die Rede war, stieg jetzt auf den höchsten Grad. »Ich, wette, Mylords,« sagte ein alter finstrer Richter, der einen besondern Grimm gegen Philipp zu haben schien, »daß sich noch ein halb Dutzend melden werden. Mich dünkt ich sehe es ihm an den Augen an, und lassen wir ihn laufen, so freit er uns in kurzem noch ein halbes Hundert.« Sally erschrack über diese Rede, weil sie glaubte, daß ihre Aussage, wodurch sie doch Philipp blos hatte nützen wollen, [261] wohl gar seinen Handel verschlimmern könnte, und da Philipps Sachwalter sie erblassen sah, vermuthete er gleich, daß ihre Aussage sie reue, und sagte deshalb: »Ich zweifle gar sehr, meine gute Dame, daß ihr euer Vorgehen werdet beweisen können, ich bitte euch deshalb euren Trauschein vorzuzeigen.« Sally war über diese Rede sehr erfreut, und gestand, daß sie gar keinen Trauschein habe; denn es war ihre Absicht, ihre eigene Heirath für ungültig anerkannt zu sehen, um dadurch auch gegen die Rechtlichkeit der Andern Mistrauen zu erregen. Sie beantwortete deshalb alle Fragen, welche die Richter ferner an sie thaten, so schüchtern und unsicher, daß diese erklärten, das Ganze sey nur als eine Matrosen-Hochzeit zu betrachten, welche eben nicht sehr ernsthaft [261] genommen werden dürfe. Sally schwieg und glaubte schon viel gewonnen zu haben, als sich der Richter nun auch zu der zweiten Frau wandte und sie ironisch fragte: ob sie ein ähnliches Hochzeitfest gefeiert habe? Diese aber hob an mit vielem Stolz alle die vornehmen Personen herzunennen, welche bei ihrer Trauung gegenwärtig gewesen waren, so wie auch die Kirche und den Tag, an welchem diese Feierlichkeit vollzogen worden war. Man fragte sie hierauf, warum sie nicht früher ihr Recht gesucht, und dadurch den Betrug einer zweiten Frau verhindert habe, worauf sie zornig antwortete: »Wie hätte ich denn von allem etwas wissen können, da er mich auf dem Lande gefangen gehalten hat, und damit diese guten Leute mich ja nicht aus den Augen lassen sollten, hat er vor[263]gegeben, ich sey toll, und das blos darum, weil ich zuweilen mich beklagte, daß ich kränklich sey!« — »Nein, Mylords!« ließen sich hier eine Menge Weiberstimmen hören, weil eine große Anzahl Frauen in dem Gerichtssaale versammelt waren, »sollte dies ungestraft hingehen, so würde hinführo keine arme Frau mehr den Mund aufthun dürfen! bei der geringsten Klage würde sie der Mann für toll ausschreien und aufs Land schicken, während er sich lustig machte.« Das Geschrei war so groß, daß die Richter genöthigt waren, um diese Weiber zu beruhigen, ihnen volle Genugthuung zu versprechen, und ihnen die Erlaubniß zu geben, immerfort zu stöhnen, ächzen, klagen, weinen und seufzen, so viel sie nur wollten, ohne daß der Mann ihnen des[264]halb ihren gesunden Verstand absprechen dürfe.


  Sobald die Weiber beruhigt waren, fuhr man in der Untersuchung weiter fort, und da mehrere von den Richtern für Philipp eingenommen waren, bemühten sich diese, sein Verbrechen so viel als möglich zu mildern; nur der alte, grämliche Mann schien unerbittlich. Philipp ward gefragt, was er zu seiner Vertheidigung vorbringen könnte, und, da sein Sachwalter von der zweiten Frau gar nichts wußte, war er genöthigt, wegen dieser selbst das Wort zu nehmen. Er that es mit vielem Anstand und Scharfsinn, wobei er immer bei der Behauptung ihrer Tollheit blieb, und da sie, hierdurch aufs äußerste gereizt und aufgebracht, ihn öfters, trotz dem Verbot der Richter, mit großer Heftigkeit [265] und unschicklichen Ausdrücken unterbrach, so fanden sich alle Anwesende gegen sie eingenommen, und geneigt, Philipps Meinung beizutreten. Zu ihrer Rechtfertigung fand sie für gut, sich häufig auf das Zeugniß der alten Frau zu berufen, welches auch diese aus Gutmüthigkeit, wenigstens durch Stillschweigen, gab, da aber Philipp endlich ihre Briefe hervorzog und laut vorlas, ward diese ehrliche Frau, als sie ihr Haus so verachten und sich nebst den Ihrigen auf das bitterste schmähen hörte, in so hohem Grade mißvergnügt, dass sie voll Unmuth sich sehr nachdrücklich gegen die Dame erklärte und mit Gründen bewies, daß sie Philipp gänzlich beipflichten müsse. Nach einigem Widerspruch ward also die Tollheit dieser Frau anerkannt; doch der Alte, mit diesem Ausspruch un[266]zufrieden, fragte: wenn auch dies sey, warum denn Philipp die dritte Frau geheirathet hätte, da doch die zweite nicht auch für toll zu halten sey? »Die zweite,« antwortete der Sachwalter, »ist boshafter Weise von ihm entlaufen, daher mit Recht zu zweifeln, daß sie sich auch jetzt in einer andern Absicht wiederum eingefunden hat, als blos um ihre Bosheit fortzusetzen und ihm noch ferner Verdruß zu machen.« Mehrere Richter nahmen sich des Beklagten an, nur der strenge Alte versetzte hierauf sehr hitzig: die Missethat sey offenbar und müsse nach den Landesgesetzen bestraft werden. Niemand, als der König, habe die Gewalt, hier Gnade zu ertheilen, und ihre Pflicht wäre es, ein solches Vergehen nach strengem Recht zu bestrafen. Hierauf gingen sie in [267] ein besonderes Zimmer, wo die Zeugnisse und Beweise gesammelt und das Urtheil gesprochen wurde.


  Als sie zurückkamen ward bekannt gemacht, das Todesurtheil sey über Philipp ausgesprochen worden. Sally sank ohnmächtig zu Boden und mußte aus dem Saal hinweggetragen werden, indeß die drei andern Frauen sich gegenseitig in Schmähungen ergossen, jede die Schuld der andern an diesem Tod und ihre eigene Unschuld betheuerte, bis sie sich mit Verwünschungen entfernten. Sally eilte, so bald sie sich nur einigermaßen wieder erholt hatte, zurück in den Gerichtssaal, begleitete Philipp in einen Wagen nach seinem Gefängniß und blieb die ganze Nacht durch bei ihm. Wie schwer ein [268] solches Opfer ist für den, der es bringt, und wie trostreich für den, welchem es gebracht wird, können wohl nur die empfinden, welche je das Herbe des nahen Todes und das Grausenvolle einer Kerkernacht erprobt haben! Sally überwandt alles, immer mild, immer liebevoll, immer hülfreich wußte sie neue Hoffnung zu erwecken und die Gespenster der Furcht zu verscheuchen. Am andern Morgen war Philipp gefaßt genug, einen sehr rührenden und beredten Brief an den Obristen zu schreiben, dem er so viel verdankte und nun auch sein Leben verdanken wollte. Er bat seine geliebte, einzige Freundin, diesen Brief dem Obristen selbst zu bringen, und diese flog sogleich nach des Obristen Haus. Sie übergab den Brief in seine eigene Hände, und weil das Rüh[269]rende des Inhalts und die Liebe für den Schreiber desselben den Obristen geneigt machte, alles Mögliche für Philipps Rettung aufzubieten, so trug gewiß die süße Wohlredenheit und das gefühlvolle Flehen der liebenswürdigen Sally alles dazu bei, diesen Entschluß zu beleben und zum Enthusiasmus zu erhöhen. Durch sein Versprechen, Philipps Leben zu retten, mit den frohsten Hoffnungen beflügelt, eilte Sally ins Gefängniß zurück, wo sie ihren Freund, den Kopf in die Hand gelegt, in so tiefer, trauriger Betrachtung fand, daß er ihre Ankunft gar nicht gewahr ward. Sie stellte sich leise neben ihn hin und sah, daß ihm Thränen über die Wangen herabliefen. Sally fiel ihm zärtlich um den Hals, und bat ihn mit den rührendsten Ausdrücken, seine Betrübniß zu hemmen, [270] und sich vielmehr ihres gelungenen Werks zu erfreuen. »Ach!« sagte er, »was mag gelungen zu nennen seyn, bei einem Menschen, dessen ganzes Daseyn mislungen ist? Scheinen sich nicht alle Elemente des Lebens von jeher gegen mich verschworen zu haben? War ich nicht immer ein Spiel und Opfer der Umstände? Mein ganzes Streben ging dahin, friedlich und anständig zu leben, und der Güter der Erde, Freiheit und Freude, so viel ich konnte, theilhaftig zu werden, — welche Hindernisse stellten sich diesem schuldlosen Wunsch unaufhörlich entgegen? Alles, was mich zu locken schien, lockte mich nur ins Verderben, zur Ruhe und Einfachheit geboren, sollte ich kämpfen wie ein Held. Glücklich der, der sich einen festen Plan ins Leben zeichnet, den er standhaft ver[271]folgt, ich that es nicht, ich gab mich ruhig den Umständen hin und ward ein Opfer derselben. Doch ich darf nicht murren! So wenig wie der Weidenbaum, den die wilden Wellen des Bachs, an dem er steht, die Erde von den Wurzeln wegspülen und Mangel an Nahrung und frühen Tod bereiten, die Eiche beneiden darf, die in nahrhaftem, festem Boden frisch und gedeihlich im Walde steht. Ich hätte auch alles gern aufgegeben, wenn ich dich, holdes Geschöpf, nicht wieder gesehen hätte! Du selbst vermehrst jetzt meine Quaal, da du mich doch trösten willst. Warum muß ich dich als Genossen meiner Leiden, meines Unglücks sehen? Warum muß ich zagen, von dir getrennt zu werden? Hätte ich deine lieben Augen nicht noch einmal erblickt, ich hätte mit Freuden die meini[272]gen auf immer geschlossen!« — Sally, die, von neuem Muth belebt, sich wieder ganz leicht und fröhlich fühlte, unterbrach seine Rede. »Wie?« rief sie aus, »ist das jener frische, muthige Seemann, der mich einst liebte, der kecklich Sturm und Wellen trotze, in keiner Gefahr den Muth verlor, und jetzt so kleinmüthig, so verzagend spricht? Auf! kühner Schiffer, ergreife das Ruder von neuem! Ist auch dein Schifflein beinahe gestrandet, du machst es wieder flott, da schon ein günstiger Wind die Segel schwellt!« — Ihre Worte ermunterten Philipp, doch schwur er, wenn ihm wirklich das Leben geschenkt werden sollte, dies Land zu verlassen, das ihm mehr Sturm und Untergang bereitet hatte, wie die See, und sich wiederum den Wellen anzuvertrauen, wo Sitten, [273] Leben und Gedanken so einfach sind, wie Himmel und Meer.


  


  Eilftes Kapitel.


  Dem Obristen, welchem Philipps Schicksal sehr am Herzen lag, war es mit seinem Versprechen rechter Ernst, und Sally hatte ihn kaum verlassen, als er auch schon zur Erfüllung schritt. Er fuhr sogleich zu einem Lord, der bei Hofe in großem Ansehen stand, und wußte diesem Philipps ganze Geschichte so lustig und rührend zugleich vorzutragen, daß der Lord dadurch in die beste Laune gerieth. Ein lachender Mund sagt dem Bittenden leichter die Bitte zu, und der Obrist fuhr vergnügt mit der Aus[274]führung seines Geschäftes zu Philipp, um ihm die gute Nachricht selbst mitzutheilen.


  Sally war unterdessen nicht müßig. Sie kaufte einiges köstliche Silbergeschirr, welches sie auf eine feine Weise am rechten Orte zu verschenken wußte, so daß der Glanz desselben vortheilhaft auf Philipp zurück fiel, und ihn in ein günstiges Licht setzte. Die Ausfertigung des Urtheils verzögerte sich; der Lord gewann Zeit sein Ansehen geltend zu machen, und dem Gefangenen Begnadigung auszuwirken. Der Obrist kündigte Philipp seine Freiheit an, dieser fiel seinem Beschützer zu Füßen und versprach ihm noch denselben Abend ein helles Lied, zu Ehren der Freiheit, zu singen.


  Wer hätte sich schöner und herzlicher freuen können als Sally? Philipp hatte [275] keine Worte ihr zu danken, er war ja ganz ihr eigen, was konnte er ihr geben? Er gedachte nur seines Gelübdes, England zu verlassen, und sprach mit ihr davon. Aber da es ihm strafbar schien, sie an sein Schicksal zu ketten, so sagte er ihr, daß er sich nun von ihr trennen müsse. Sally erwiederte ruhig: »Ich verlasse dich nun nicht wieder, Glück und Unglück will ich mit dir theilen, dein Wille ist der meinige und ich begleite dich, wohin du willst.« Philipp umarmte sie weinend, so viel Liebe wog alle seine Leiden auf, und er glaubte endlich vollkommen und unabänderlich glücklich zu sein. Er hörte daß ein Schiff nach der Südsee segelfertig lag, und daß der Hauptmann desselben eben der sey, mit welchem Philipp seine erste Reise gethan hatte. Dies muthigte ihn nur noch mehr zur Reise [276] an, und er ging hin, dem Hauptmann seine Dienste anzubiethen, während Sally ihre Kostbarkeiten verkaufte, und sich so viel als möglich mit Geld versah. Nach einigen Gesprächen erinnerte sich der Schiffshauptmann ihrer ehemaligen Bekanntschaft und war nicht wenig verwundert, Philipp jetzt so wohlgekleidet und fein gesittet wieder zu sehen. Er freute sich und fragte, wie er zu diesem Glück gekommen sey? Philipp lächelte als er von Glück hörte, und erzählte ihm alles, was ihm begegnet war. Darauf rieth ihm der Hauptmann, wie er sein Geld am besten anwenden müßte, und welche Waaren ihm den meisten Gewinn bringen würden. Philipp dankte, und eilte froh zu Sally zurück.


  In wenig Tagen waren sie reisefertig; sie sandten ihre Güter an Bord, und folg[277]ten bald selbst nach. Philipp sah das Land mit Freuden schwinden, ein frischer Wind blies in die Segel, er glaubte, sein Schicksal habe sich gewendet, er dürfe nun dem Glück vertrauen, daß es ihm stets getreu bleiben werde. Allein sein Leben fuhr fort, seinen eigenthümlichen Gesetzen zu folgen.


  Nach einiger Zeit erkrankte seine geliebte Sally; sie starb, und Philipp wußte nun erst, was Unglück sey! Er hatte keinen andern Gedanken, als den Wunsch, mit seiner Geliebten gestorben zu seyn; er wollte nicht essen, nicht schlafen, so daß der Schiffshauptmann sehr um sein Leben besorgt ward, und alles aufbot, um ihn diesem trostlosen Zustand zu entreißen. Indessen hatte das Schiff mit mancherlei Ungemach und Gefahren zu kämpfen, bald ward es von heftigen Winden an Felsen [278] getrieben, bald von einer dumpfen Stille wider Willen festgehalten, bald von Seeräubern verfolgt. Zuletzt überfiel es in der Nähe einiger Felsen eine so tiefe, fürchterliche Nacht und ein so wüthender Sturm, daß allem Schiffsvolk der Muth entfiel. In dieser äußersten Noth und Gefahr erwachte Philipp aus stiller Traurigkeit. Behender und kühner als alle übrigen lief er auf dem Schiffe umher, seine Gefährten wo möglich aus der augenscheinlichsten Lebensgefahr zu befreien, aber, indem er arbeitete, die Hindernisse wegzuräumen, welche das Schiff am Fortsegeln hinderten, kam eine Welle, welche es so gewaltig an einen Felsen warf, daß es zertrümmerte, und alles darauf befindliche Volk ertrinken mußte. Philipp allein ward in den Riß eines Felsen geschleudert, wo ihn die wü[279]thende See nicht wegspülen könnte, und so fand er allein, von allen Uebrigen, auf einer einsamen wilden Insel sein Leben wunderbar erhalten.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Verschlagen von des Sturmes starken Schwingen,


  Muß einst ein Schiff an diesem Eiland landen,


  Und nur nach vieler Mühe wills gelingen,


  Daß an den Klippen nicht die Kiele stranden,


  Zwei Freunde treibt die Lust nach neuen Dingen,


  Das Land zu kennen, wo sie Rettung fanden.


  Sie steigen aus und sehn von allen Seiten


  Ein frisches Grün anmuthig sich verbreiten!


  [280]


  Bald traten sie in dichter Bäume Schatten


  Nach einer Hütte, wohlgepflegt, sie führen,


  Die, künstlerisch gefügt, aus Zweig und Matten,


  Ganz deutlich eines Menschen Hand läßt spüren.


  Ein Gärtchen, das mit Zaun und dichten Latten


  Noch halb versehn, zum Schutz vor wilden Thieren,


  Das alles sagt, obgleich schon halb zerstöret,


  Daß dieses Werk einst Menschen angehöret.


  Und wie sie in die stille Wohnung treten,


  Läßt sich ein leichter Schauder nicht erwehren,


  Die Einsamkeit nur herrscht an diesen Stäten


  Und will, daß man ihr langes Recht soll ehren;


  Von hier verhallten Seufzern und Gebeten,


  Wähnt leisen Nachklang noch das Ohr zu hören.


  Und rings von Menschen-Werken hier umfangen,


  Scheint nur der Meister selbst hinweg gegangen.


  Doch an der Seite, zwischen glatten Steinen,


  Liegt eine Rolle sorglich fest gebunden.


  [281]


  Drauf sehn sie ihres Landes Sprach erscheinen,


  Und freun des Schatzes sich, den sie gefunden.


  Zum Lesen möchten sie sich gleich vereinen,


  Doch weggeeilt sind bald die schnellen Stunden,


  Dann trägt ihr Schiff sie weit von diesem Orte.


  Nur aus dem Umschlag lesen sie die Worte:


  »Im Schiffbruch habe ich den Hafen funden,


  Der wilde Sturm gab mir den heilgen Frieden,


  Der Anker war im festen Land verschwunden,


  Ein sichrer Grund war mir im Meer beschieden,


  Entfernt von Heilung heilten meine Wunden,


  Die Wüste gab den Himmel mir hienieden,


  Und aus dem Leben gänzlich weggenommen,


  Konnt’ ich nur erst zum wahren Leben kommen!«


  


  [83]


  Elise.


  


  Es war ein heitrer Morgen als ich P… verließ. An der bebenden Bewegung, mit der mein Vater mich in den Wagen hob, bemerkte ich seine Rührung, und mein Herz klopfte sympathetisch mit, ob ich gleich nicht Ursache zur Traurigkeit zu haben glaubte. Mein Vater begleitete mich; ich durfte hoffen, ihn oft zu sehen, und der Gedanke an die neuen Szenen, denen ich entgegenging, erfüllte mich mit jener schauerlich süßen Bewegung, welche alle junge Herzen bei Veränderung ihrer Lage empfinden.


  Auch gestehe ich, daß ich mich mit Vergnügen von meiner Stiefmutter entfernt dachte. Meine natürlich sanfte Gemütsart, die eher der Aufmunterung, als Beschränkung bedurfte, litt unaussprechlich bei der strengen Begegnung, die sie mir unaufhörlich erwies, und wär’ ich nicht durch meines Vaters Güte aufrecht erhalten worden, so hätte ich allen Glauben an eigne Kraft auf ewig verlieren müssen. Daher war mir die nahe Aussicht in die Freiheit — [84] denn das galt mir die Entfernung von der harten Mutter — unendlich süß, und ich konnte es unmöglich über mich gewinnen, beim Abschied auch nur eine Träne zu vergießen.


  Erst als Anton, mein Jugendgespiele, an den Wagen heransprang, und mir mit überströmenden Augen um den Hals fiel, konnte ich die Tränen nicht zurückhalten, wofür ich auch den letzten rauhen Verweis von meiner Mutter dahinnahm. Anton hatte mich oft vor den Unarten andrer Knaben in Schutz genommen, und seine lebhafte Betrübnis rührte mich um so mehr, da ich ihn bisher immer ernst und sanft gesehen hatte. Er gab mir ein weißes Blättchen mit zierlicher Einfassung, in welches er ein wohlgeratnes Vergißmeinnicht gezeichnet hatte. Meine Freude darüber war so groß, daß ich mich fast den ganzen Tag über damit unterhielt, und leicht seinen Schmerz und die Veranlassung desselben vergaß.


  Mein Vater saß stumm und gedankenvoll an meiner Seite, und vor seiner Seele ging wohl manches Bild vorüber, wovon mir nicht die leiseste Ahndung ins Herz kam. Er sagte mir unterwegs verschiedenes über das abgeschiedne, stille Leben, dem ich entgegenging, aber ich sah darinnen nichts als Ruhe und Freiheit. Wir kamen an, und der stille freundliche Empfang entsprach meiner Erwartung auf das vollständigste. Mein Vater stand in großem Ansehen bei der Schwestergemeine, wohin er mich brachte, ob ich gleich nie recht bestimmt erfahren habe, warum? wie Kinder überhaupt die vergangenen Schicksale ihrer Eltern oft nie im Zusammenhange erfahren. Nur so viel habe ich aus spätem Beobachtungen ergründet, daß mein Vater, in höherm Stand geboren, einst eine bedeutende Rolle in der Welt gespielt hatte, und durch widrige Schicksale und Verfolgungen mancherlei Art veranlaßt worden war, in diese Verbindung zu treten, wo er der ausgezeichnetsten Achtung genoß; — ob mehr durch sein völlig tadelloses Leben, oder den Einfluß, den er noch hie und da in der Welt hatte, will ich nicht entscheiden. Seine zweite Frau hatte er als das Vermächtnis eines einzig geliebten Freundes geheiratet, und er suchte ihr das Leben auf alle Weise angenehm zu machen, so wenig sie dagegen zur Verschönerung des seinigen beitrug.—


  Zwei junge freundliche Mädchen, denen mich mein Vater besonders empfahl, suchten mich, [85] nachdem einige ernsthafte Zeremonien vorüber waren, mit meiner neuen Lage vertraut zu machen. Sie führten mich am andern Tag auf einige ihrer liebsten Spaziergänge. Überall war eine milde ruhige Natur. In der Ferne einige zerfallene Bergschlösser, kleine freundliche Gewässer, trauliche Baumgruppen, weite aufheiternde Wiesen, alles sanft und heiter. Ich war ganz glücklich. Freilich, als mein Vater nach einigen Tagen sich zur Abreise bereitete, und ich mich zum erstenmal unter fremden Menschen allein dachte, da legte sich eine unbeschreibliche Bangigkeit an mein Herz, und ich hätte mich in diesem Augenblick gern unter die mütterliche Zucht zurückgeschmiegt. Aber dieser traurige Eindruck verflog bald unter dem neuen Andrang fröhlicher Bilder.


  Ich war zu keiner Arbeit gezwungen, und die kleinen Verrichtungen, welche man mir hier und da auftrug, machten mir nur Freude, weil sie mir in meinen Augen einige Wichtigkeit gaben. Ich durfte mich ungestört auf meiner Harfe üben, einige von den umliegenden Gegenden aufnehmen, und Kräuter suchen; ja zu dem ersten ward ich noch aufgemuntert, weil sie mein Spiel für ihren Gottesdienst brauchen zu können glaubten. Selbst die an sich geschmacklose Kleidung freute mich, denn mit meiner vorigen glaubte ich nun meine Unbedeutsamkeit vollkommen ausgezogen zu haben, und ein selbständiges Wesen geworden zu sein. Diese Vorstellung gab mir eine gewisse Überlegenheit über die andern, und mein Sinn ward täglich froher und mutiger, wie meine Gestalt blühender und stärker.


  So waren Jahre dahin gegangen. Ich hatte meinen guten Vater öfter gesehen, und kein Gedanke an die Zukunft hatte meine Ruhe getrübt. Einst war ich mit den andern im Betsaal, wo ich die Harfe spielte. Ich hatte meine Rührung gespielt, und meine Wangen glühten von inniger Empfindung. Da erblickte ich unter den Gegenüberstehenden einen jungen Mann mit unverwandt auf mich geheftetem Auge. Auch ich konnte meinen Blick von dem gutmütigen Gesicht, das mich mit leisen süßen Erinnerungen anzog, nicht wieder wegwenden, und so ward es mir nach und nach immer gewisser, daß es Anton, mein Jugendgespiele, war, an den ich die ganze Zeit über wenig gedacht hatte. Er war groß und blühend geworden, und sein braunes, tief beschattetes Auge gab [86] seinen sonst etwas ernsten Zügen eine unbeschreibliche Anmut. Die vorgegangene Veränderung an dem mir wohlbekannten Äußern kam mir halb rührend und halb komisch vor, und ich wünschte mir auch so vorteilhaft verändert zu sein.


  Antons Erscheinung versetzte mich in eine ungewohnte Unruhe. Ich spielte häufiger als sonst bei offnem Fenster auf meiner Harfe, weil ich ganz gewiß glaubte, er müsse es hören. Zum erstenmal fühlte ich Zwang, und konnte die Zeit nicht erwarten, wo ich ihn im Betsaal sehen sollte. Unruhig bis zur Ungeduld, und doch froh, schwärmte ich in den schönsten Sommertagen bis zur Dämmerung auf unsern Spaziergängen herum, entfernte mich immer so weit als möglich von den andern, und erschrak oft bis zur Ohnmacht, wenn ich in einem vorübergehenden Wanderer die geliebte Gestalt zu sehen glaubte.


  Einmal aber erschrak ich nicht umsonst — er war es wirklich. Er hatte mich ausgespäht, und der Versuchung mich zu sprechen nicht widerstehen können. Was wir uns sagten, weiß ich durchaus nicht mehr; — nur das weiß ich, daß unsre Herzen durch das trauliche Du unsrer Kinderjahre sich in einem Augenblick wiederfanden. Nur einige Momente dauerte die süße Unterhaltung, und Anton verschwand wieder ebenso schnell und unbemerkt, wie er mir erschienen war. Ich ging mit federleichtem Tritt und hochfliegendem Gefühl nach Hause; ich lief nicht, aber mein Atem stockte. Zum erstenmal war mir die Gesellschaft der übrigen zuwider; und ich bat unter dem Vorwand einer Unpäßlichkeit ins Schlafzimmer gehen zu dürfen. Hier stellte ich mich ans offne Fenster. Welch eine Nacht! — Die warmen Nachtlüfte, die einzelnen Nachtigallentöne legten mein bewegtes Herz sanft auseinander. Alle meine Wünsche wurden Töne; alle meine Ahnungen, Düfte. Wehmut und Seligkeit und verlangende Sehnsucht trugen mich auf ihren Seraphflügeln durch die blühenden Täler, daß ich keine Welt mehr kannte, wie diese Frühlingshaine. Spät, ermattet entschlief ich.


  Der folgende Morgen — sein schönes Bild steht noch ganz lebhaft vor mir — war heiter, und ich ging gleich hinaus ins Freie. Alles war kühl, lebendig, stark. Die zarte Apfelblüte öffnete ihren weißen Busen der süßen Morgenluft; das Geißblatt streckte weit umher die zarten Zweige; lieblich sang ein Nachtigal[87]lenpaar seinen schönsten Zweigesang. Liebend girrte eins des andern Melodien nach; und stärker tönte das Lied des einen, wie sich der Liebenden Empfindung in des Geliebten Seele wiederholt. Ich war erfrischt, zum Leben gestärkt. Ein neuer Bezug war, ich wußte nicht wie? in alles um mich her gekommen.


  Der Tag verging in sanftester Betäubung unter Geschäften, und als ich am Abend meinen gewöhnlichen Spaziergang machte, hörte ich ganz in der Ferne eine Mandoline, die eine wohlbekannte Stimme mit Gesang begleitete. Ich kam so leicht, so froh nach Hause, daß ich hätte laut jubeln mögen, und der Abendgesang, wo ich meine entzückte Seele in Töne aushauchen konnte, war mir nie so willkommen gewesen, wie diesmal. Unfähig mich von der freien Luft zu trennen, stand ich noch lange am offnen Fenster, und erleichterte mich durch Gesang, bis eine schwindsüchtige Nachbarin neben mir hustete, und ich schwieg, weil ich glaubte, die leichten fröhlichen Töne einer gesunden Brust müßten der armen Kranken schmerzlich sein.—


  So verging eine geraume Zeit, welche durch häufige, immer inniger werdende Blicke, und durch seltne, ebenso innige Gespräche ein Interesse erhielt, welches mit nichts zu vergleichen ist. Endlich kam mein Vater wieder in unsre Gegend. Er erstaunte, als er mich sah, über die schöne Entwicklung, wie er mein schnelles Heranwachsen nannte. Ich hatte, sobald wir allein waren, nichts Angelegentlicheres zu tun, als ihm Antons Gegenwart, und unsre kühnen, gelungenen Unterredungen mit überströmender Freude mitzuteilen. Der kluge Mann sagte mir wenig, gab mir keinen Verweis, sondern bat mich nur fürs erste diese Unterredungen zu meiden.


  Das war freilich schon traurig genug. Aber meine Lage ward peinlich, als ich nun aus meinem Fenster den Vater und Anton häufig mit weiten Schritten auf der Wiese hin und her gehen sah. Für die Gegend hatten sie keine Augen; sie gingen in emsigem Gespräch auf und ab, und blieben nur zuweilen in der Hitze ihrer Unterredung stehen. Ich vermutete gleich, daß ich vielen Anteil an ihren Gesprächen hätte, und meine Neugierde, etwas Näheres zu erfahren, ward zuletzt so brennend, daß ich die mir natürliche Furchtsamkeit überwand, und etwas Kühnes unternahm. Mit hochklopfendem Herzen schmiegte ich [88] mich zur nächsten Stunde ihrer Spaziergänge in einen dichten Erlenbusch, wo sie vorbei zu kommen pflegten, welcher mich mit seinen fest verschlungenen Zweigen treu verdeckte. Sie kamen wirklich, und ich war vor Schrecken und Freude außer mir, als sie nicht fern von mir stehen blieben.—


  »Bei allem Einförmigen«, sagte Anton, »liegt doch auch Genuß in dieser Einheit, Genuß in dem Gedanken, zu einer Zeit, wo alle Bande der Gesellschaft lose sind, so innig einem fest vereinigten Ganzen anzugehören.«


  »Für jeden, der es zu würdigen weiß«, erwiderte mein Vater; »aber nicht für einen jungen Mann, der die Welt mit ihren tausendfachen Lagen und Beziehungen nicht kennt; der noch nicht beurteilen kann, für welchen Wirkungskreis sein Geist sich bildete. Der Drang seine Kräfte in mehrern Lagen zu üben, ist jedem nicht ganz gewöhnlichen Kopf natürlich, und nur der Zauber der Leidenschaft kann den Genuß einer freien Existenz verschmähen, noch eh’ er ihn gekannt hat. Aber dieser Zauber erlischt, und die Einbildungskraft leiht dem Unbekannten und Verlornen dann einen Reiz, der die Zufriedenheit eines ganzen Lebens stören kann.«


  »Wie aber«, wandte Anton ein, »konnten Sie bei dieser Überzeugung die empfängliche Seele Ihrer Tochter dieser Gefahr preisgeben?«—


  »Weit anders«, sagte mein Väter, »ist es hier mit einer weiblichen Seele. Die zarte Phantasie des Weibes kann ein gewisses höheres Interesse in jede Lage zaubern, in jeder sich zu einer gewissen Feinheit erziehen. Aber der stärkere Sinn des Mannes wird, wenn er sich nicht zuvor geübt, und Stoff zur Ausbildung eingesammelt hat, in der Einförmigkeit Stumpfsinn oder Roheit. Bei Elisen lag mir alles daran, ihrem Wesen eine gewisse Einheit zu erhalten, ein sicheres Selbstgefühl, das sich immer vertraut, weil es nie in Lagen kommen kann, die für dasselbe zu schwer sind; denn nur unsre eigne Denk- und Empfindungsart zieht den Kreis der Umstände so und nicht anders um uns her. — — — In meinem Hause mußte ihr Gemüt leiden, ehe es noch dulden konnte, und sie ward unterdrückt oder verschroben; hier brachte ich sie an einen Ort, wo der natürlichen Güte ihres Wesens vielleicht nichts zugefügt, aber auch sicher nichts benommen wird.«—


  Sie gingen weiter, und mein Herz füllte diese Pause hinlänglich aus. Ich hatte [89] über meinen Umgang mit Anton noch nie nachgedacht; aber jetzt fühlte ich ganz bestimmt, daß ich mich nie von ihm trennen könnte. Als sie noch einmal an mir vorbeikamen, hörte ich, wie Anton meinen Vater bat, wenigstens noch eine Zeitlang hier verweilen, und mich bisweilen sprechen zu dürfen. Mein sanfter Vater wurde hitzig.


  »Das sollst, das darfst du nicht mehr«, sagte er. »Ein einziges Beispiel von Verletzung der Regel tut hier dem Ganzen Schaden. Ich wünsche nichts mehr, als euer beiderseitiges Glück, du weißt es; aber ehe ich eine Übertretung der Vorschriften dulde, deren Bewahrung mir zum Teil anvertraut ist, ehe gebe ich dir die Erlaubnis, mit ihr in die weite Welt zu gehen!«—


  Dies war das letzte was ich hörte, und es war auch das, was mich am lebhaftesten rührte. Der Gedanke an die weite Welt ergriff meine jugendliche Phantasie mit unbekannter Stärke, und zauberte mir eine Menge lieblicher, verworrener Bilder aus dem freiem Leben vor, worinnen Anton und ich immer als die Hauptfiguren da standen. Dachte ich mir aber einen Augenblick die Möglichkeit der Ausführung, durchlief ich in meiner Vorstellung alle die kleinen Vorbereitungen, welche dem entscheidenden Moment vorhergehen müßten, so ergriff mich ein eiskalter Schauer, und ich stand bewegungslos da, wie in einem schweren Traume, an allen Gliedern gelähmt.


  Mut war nie in meinem Wesen, dagegen war mein Gefühl für Wahrheit so rein und deutlich, daß ich meine höchste Glückseligkeit nicht mit einer Lüge hätte erkaufen können. Auch war mein Gemüt von der Natur gestimmt, immer das Nahe, das Gegenwärtige mit Liebe zu durchdringen und einen heitern Sinn hineinzulegen. Wie ich als Kind an den Blümchen meines Gartens hing, so wand sich auch jetzt noch meine Phantasie um jede Sprosse der Gegenwart. Die heitre Aussicht in die Ferne, die Wiese mit ihrem frischen Buchenkranz, der Kirchhof mit seinen schweigenden Freunden, — alles hielt mich hier fest.—


  Und diese guten Menschen um mich her — sie hatten mich ja nie beleidigt — sie hatten mich auch nicht verlangt. Freiwillig war ich zu ihnen gekommen; sollte ich sie nun durch eine ihnen und mir schimpfliche Entweichung kränken?—


  »Das wäre nicht recht!« dachte ich: »nein, lieber Vater, und wenn du selbst es [90] befählest, ich könnte es nicht!«—


  So befestigte ich mich immer mehr in dem Entschluß, mein Glück durch kein Unrecht erkaufen zu wollen, und dieser erste Akt Selbsttätigkeit gewährte mir einen unbeschreiblich süßen Genuß. Die größte Freude aber dachte ich mir dann, wenn ich Anton nun auf seinen Vorschlag dies alles antworten, und ihm, bei der herzlichsten Überzeugung meiner innigsten Liebe, eine kleine Bewunderung über die Kraft meines Willens ablocken würde. Leider sollte dieser schöne Augenblick nie erscheinen.


  Mein Vater, den wichtigere Angelegenheiten jetzt beschäftigten, reiste bald ab, ohne mir etwas mehr als einige flüchtige Worte über meine Liebe gesagt zu haben, an deren Vergänglichkeit er nicht zweifelte. Mit ihm war auch Anton verschwunden, und mein Gefühl sank in die kalte Sphäre des gewöhnlichen Lebens zurück, das es nun zum erstenmal einförmig und verödet fand. Ach! erst der Genuß einer schönen Existenz macht uns das Leben verhaßt, und wir würden nie unglücklich sein, wenn wir nicht glücklich gewesen wären!—


  Diese waren die ersten qualvollen Tage meiner Jugend. Unbestimmte Wünsche, Freiheit ohne Macht sie zu benutzen, Einsamkeit ohne Lieblingsidee, Ruhe ohne Zufriedenheit, Sehnsucht ohne Ziel; wer die stillen Qualen eines solchen Lebens kennt, wird mich verstehen. Freilich griff wohl hie und da wieder eine bekannte Berührung wieder in die verstimmten Saiten meines Herzens, aber dann flog die Erinnerung an eine bessere Zeit heran, und verzog die anklingenden Töne zu einer traurigen Dissonanz.—


  Lange konnte ich mich nicht beruhigen; besonders war der folgende Frühling mir ein Anlaß zur tiefsten Trauer. Ein reiner Äther umschloß die Gegend weit umher; ein frisches Grün breitete sich über den Grund, die Bäume schwollen von neuer Lebenskraft. Diese fröhlichen, jugendlichen Bilder beleuchteten erst die traurigen einsamen Gefühle meines Herzens, und an die lieblichsten Erscheinungen knüpfte mein verdüsterter Sinn eine traurige Bedeutung.


  Lebhaft erinnere ich mich noch eines Abends aus jener Zeit. Ein warmer Regen hatte die Erde übertaut. Die Berge dampften; die Dünste zogen sich zu neuen Wolken zusammen, und in Westen blitzte ein flammender Sonnenblick aus dem dunkeln Gewölk. Langsam zog er [91] durch die Gegend — über öde Felsen, die jetzt hell und geistig ihren Umriß in das unbeglänzte Tal hinzeichneten — über das Dörfchen, das mit seinen Büschen und Gärten in überirdischem Schimmer schwamm — über die Ruine, die wehmütig in die wankende Rosenglut lächelte. Ein Regenbogenstreif, der nicht die Erde, nicht den Himmel berührte, zog schimmernd vor ihm her. So geht er vorüber, der Blick der Liebe, dachte ich mit unaussprechlichem Weh, er erhellt vorübergehend alles, wohin er fällt, aber alles sinkt ihm nach in tiefre Schatten.—


  Natürlich daß ich mein nun einmal zur Schwärmerei gestimmtes Gefühl bald auf Gegenstände hinzog, die meiner Lage am eigensten waren. Das Bedürfnis ein Wesen zu wissen, das mich liebte und faßte, war nun einmal zu mächtig erwacht, und ich schrieb das Echo meiner Gefühle, das in meiner eignen Brust wohnte, unsichtbaren Wesen außer mir zu. Bald ward nun alles um mich her belebt. Engel schwammen in Mondesstrahlen zu mir herab, auf dem Kirchhof wandelten freundliche, ätherische Wesen, und sanfte Töne, die aus keiner sterblichen Brust kamen, luden mich oft zu höhern Genüssen ein.


  Ich war glücklich, obgleich sich im Stillen meine Lebenskraft erschöpfte. Ich hüpfte nicht mehr, wie sonst, leichten Sinnes durch die freundliche Gegend. Immer träumend schlich ich, mein Auge in den goldnen Abendhimmel versunken, meinen Weg dahin. Ich war ganz Liebe — doch ohne Geliebten. Ätherische Wesen schienen mir in der Luft entgegen zu fliegen; zu rein für die irdische Liebe trugen sie meine Sehnsucht auf ihren Schwingen mit sich in die Himmel, und die Erde war für meine Wünsche zu klein.


  Nach einer langen Abwesenheit besuchte mein Vater endlich unsre Gegend wieder. Er schien mich anders zu finden, als er erwartet hatte, ob ich gleich nicht begriff, worin das liegen konnte. Diesmal waren seine Unterhaltungen mit mir länger und häufiger, als sie je gewesen waren. Er sprach mit mir über die gemeinsten Dinge des Lebens, aber auf eine Art, die sie über das Gemeine erhob.


  Besonders lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die Kinder hin. Er veranlaßte mich über ihre Bedürfnisse, ihren Ideengang, ihre Behandlungsart nachzudenken, und mich viel mit ihnen zu beschäftigen. Mein ganzes Wesen kettete sich bald an diese kleinen vertrauten [92] Geschöpfe. Ich ersann manches zur Belebung ihrer kleinen Spiele, übte sie in mancherlei Fertigkeiten; und ward von manchem erkenntlichen Vater- und Mutterherzen laut dafür gepriesen. Aber ich selbst hatte an die Früchte, welche meine Bemühungen mir vielleicht durch die gute Ausbildung meiner kleinen Zöglinge einst bringen konnten, noch nie gedacht. Die Beschäftigung selbst war mein Lohn, und dies ist das Geheimnis des Glücklichen.


  Mein Sinn, der lange nur an überirdischen Gegenständen gehangen hatte, kehrte nach und nach ganz in die Sphäre des Lebens zurück. Die Engel waren verschwunden, und dafür standen kleine, vielverlangende, unvollkommene Wesen da, die mit ihren Engelsmienen ganz irdische Mängel und Wünsche vereinten, und meine Tätigkeit auf mannigfaltige Weise in Ausübung setzten.


  Meine Liebe zu Anton war, ich muß es gestehen, durch den vollkommenen Mangel aller Nahrung von außen jetzt mehr ein Erzeugnis der Phantasie als des Herzens, und ich zweifele, ob ich den wirklichen Anton mit eben der Innigkeit umfaßt haben würde, als ich meine Arme in mancher süßen Abenddämmerung nach dem Schattenbild ausstreckte, das in meiner Einbildung nun mit höhern Wesen zusammengeschmolzen war.


  Aber der Wunsch, etwas von seinem Schicksal zu erfahren, war darum nicht minder lebhaft, und ich wandte mich deshalb an meinen billigdenkenden Vater. Er antwortete mir darauf:


  »Anton ist alles geworden, was du und ich wünschen und erwarten konnten: ein tätiger feinfühlender Mensch; aber das Schicksal hat ihn so weit von dir entfernt, daß ihr euch wahrscheinlich nie wiedersehen werdet.«


  Diese Nachricht störte das Spiel meiner Einbildung nicht im geringsten; vielmehr malte der unbestimmte Umriß einer weiten Entfernung Antons Bild nur anziehender und romantischer.


  Sehr lebhaft gedenke ich noch des letzten Abends, eh mich mein väterlicher Freund verließ. Wir saßen auf den Ruinen, weite Abendwolken waren am Himmel wie Rosengebirge, und in dem Ätherbett, worinnen die Sonne versunken war, stand der Mond mit seinem silbernem Streif. Mein Vater schaute kühl und heiter ins Leben hin, und hob mit seinem Blick manches passende Bild für mich heraus.


  »Die Stimmung deines Gemüts freut mich sehr«, sagte er, »und ich ver[93]lasse dich ruhig. Fahre fort den kleinen Kreis zu lieben, der deine Tätigkeit beschäftigt, ohne dein Herz zu verengen. Eure Herzen sind für die Kinder geschaffen, und die Natur legte euch die heilige Sorge für die ewige Erhaltung ihres Menschengeschlechts auf. Ihr seid das innerste Triebrad der großen Weltmaschine, die feinste, letzte Blüte der Natur. Schaue nie mit unruhiger Sehnsucht in die Sphäre des Mannes hinüber. Das Maß eurer Freuden kann gleich sein, doch ihre Natur ist verschieden, und eben in dieser Verschiedenheit liegt für beide die Blüte des schönsten Genusses. Wenn der Mann seine Schicksale aufsuchen und sich selbst schaffen kann, so müssen sich euch die Schicksale nähern, und sich euch gleichsam aufdringen. Nicht den Stoff aufzusuchen, sondern ihn schön behandeln, ist eure Kunst. Vernachlässige dies nie in deinen Beschäftigungen. Du kannst dich mit den gleichgültigsten Dingen beschäftigen, nur beschäftige dich auf eine zweckmäßige und gefällige Art mit ihnen.«


  Die Zeit verging mir unendlich viel schneller, nachdem mein Vater mir diesen Besuch gemacht hatte. Das Verlangen mich auf eine gewisse vernünftige Art zu bilden, ergriff mich mit großer Gewalt. Der Stand des häuslichen Lebens war das Ziel was vor allen meine Sehnsucht reizte; aber ich wollte keine gewöhnliche Hausfrau sein, wie ich sie aus meinen eignen Erfahrungen und aus manchen Schilderungen kannte; ich wollte mit Geschmack, mit Anmut häuslich sein.


  Doch um das Ziel zu erreichen, das ich selbst nur dunkel aber richtig fühlte, mangelte mir so unendlich viel, und meine Lage schien jedes Bestreben darnach so völlig zu vereiteln, daß ich mehrere Tage lang herumging. Das unverrückte, lebhafte Nacheifern meines Zwecks half mir jedoch an meiner Lage manches einzusehen, was ich benutzen konnte.


  Ich brachte fürs erste ein System in meine Geschäfte, bei dem ich viel Zeit gewann. Die mir aufgetragenen mechanischen Arbeiten verrichtete ich schnell, und indem ich mir das Einförmige derselben durch mancherlei kleine Erfindungen und Kunstgriffe zu verschönern suchte. Auch fand ich während denselben Gelegenheit zu mancherlei andern Übungen. Ich gab sorgfältig auf meine Sprache acht, — und vorzüglich suchte ich meine Stimme so biegsam und rein zu stimmen, als es die [94] Natur meiner Organe nur immer gestatten wollte. Wenn ich des Abends auf meiner Harfe phantasierte, so ruhte ich nicht, bis jeder Ton ganz rein hervorquoll; besonders suchte ich in der leisen Berührung der Saiten die größte Zartheit hineinzuhauchen, so daß wirklich meine Fortschritte in dieser Kunst täglich merklicher wurden.


  Kamen in den Feierstunden die Kleinen des Orts zu mir, so war ich besonders auf mich aufmerksam. Zu meinen Befehlen und Verboten suchte ich immer die gefälligste und anständigste Form zu wählen; kein wildes Auffahren, kein verdrießliches Gesicht duldete ich an mir, und so hatte ich gar bald das Vergnügen von manchen aus dem kleinen Kreis meine Gewohnheiten unwillkürlich nachahmen zu sehen.


  Das stete Andenken an meinen Zweck erhielt mich in einer beständigen angenehmen Spannung, und ich kann sagen, daß ich auflebte. Das Bild des häuslichen Lebens war der einzige Gegenstand meiner Phantasie, die ohnedies ganz unbeschäftigt geblieben wäre. Denn die christlichen Mythen, welche so vielfache Beziehung auf meine Lage hatten, waren mir von meinem Vater als sehr zweckmäßige Symbole auf eine so befriedigende und vernünftige Art erklärt worden, daß sie meine Phantasie auf keine Weise mehr beschäftigen konnten. Die Erinnerung an jene Stunden der Liebe schien zwar noch wie ein Rosenwölkchen in meine Seele, aber da ich nie Romane gelesen hatte, wo hätte ich die Hoffnung hernehmen sollen, sie je erneuert zu sehen?—


  Das Verlangen einem Manne zu gefallen war ganz aus meinem Gemüt vertilgt, und nur die Sehnsucht mich in einer häuslichen Sphäre unter Kindern auf eine schöne Art tätig zu sehen, erfüllte mich. Ich wußte genau was ich wünschte, und das machte mich ruhig; denn was die meisten Weiber unglücklich macht, ist, daß sie selten Zwecke haben, daher ihre ewige Wankelmütigkeit, Verstimmung. Und schwebt ihnen auch so mancher Zweck des Lebens dunkel vor, so haben die meisten keine Zeit ihn fest zu fassen, nachzustreben, zu erreichen. Die tausenderlei kleinen Pflichten des Augenblicks ziehen sie ab, zerstreuen, zerstören sie, ehe sie noch Zeit gehabt haben, über den Zweck und die Anordnung derselben nachzudenken, und sich ein System darüber zu bilden. In gewissen Jahren bildet Einsamkeit und Stille un[95]beschreiblich; der Mann genießt sie meist in seiner Jugend, indes das Weib sich unter einer Menge verworrener Gestalten verliert, und ihr eignes Wesen nie verstehen lernt.


  Jetzt nahte der wichtigste Zeitpunkt meines Lebens. An einem Sommertage war es; der Himmel war mit Blumen- stiicken von Wolken besäet, wie ein bunt bewirkter Stoff. Das reife Antlitz der Erde glänzte im Sonnenlicht. Allenthalben in der Landschaft schimmerten goldne Ähren, oder lagen Garben; alle Pflanzen schossen bereits in Samen, und an den Bäumen winkten Früchte. Mir war sonderbar zu Mute, denn wie es auch sei, — Ahndungen sind wie Wolkenschatten, die an stürmischen Tagen über die Erde laufen — hoch über uns fliegt die Wolke des Schicksals, das Herz in der Tiefe fühlt schaudernd ihre Nähe.


  Um Mittag kam mein Vater, und verlangte mich allein zu sprechen. Auf seinem Gesicht lag die stille Feier einer freudigen Erwartung.


  »Ich glaube«, sagte er, »daß unsre beiderseitigen Wünsche erfüllt sind. Es steht bei dir ins tätige Leben zu treten, und das Bild lebendig hinzuzeichnen, das dein Gemüt im Stillen entworfen hat. Ein schöner Wirkungskreis eröffnet sich dir. Ein gutgesinnter Mann, der durch Talente und Mut seine angenehme Lage zu verdienen gewußt hat, bietet dir seine Hand. Ich kenne ihn genau, ich war Zeuge der Entwicklung seines Geistes, und er ist mein Freund geworden. Dieser Brief soll dich mit seiner Art zu denken näher bekannt machen.«


  Er las mir hier einen Brief, der auf eine angenehme Art die festen und ruhigen Grundzüge eines feinfühlenden vernünftigen Geistes enthüllte. Besonders merkwürdig war mir die Stelle:


  »—Ich wünsche das Glück meines Lebens nicht auf gegenseitiges Wohlgefallen allein zu bauen, denn dies verschwindet oft. Harmonie der Neigungen, der Grundsätze ist es, was ich vor allem berichtigt sehen möchte. Geschmack an einfachen Freuden, unvertilgbares Naturgefühl, Vorliebe für den süßen Wahn des Eigentums, zweckmäßige Tätigkeit, gutmütige Hilfeleistung, wo fremde Bedürfnisse rufen; — wenn ich diese in einem Weibe vereint fände, so glaube ich gewiß, daß sie mit mir und ich mit ihr glücklich leben würde.«


  Ein freudiges Selbstgefühl flog durch meine Seele.


  »Das bin ich«, rief ich aus, »ich bin für ein solches Herz geschaffen, wir [96] werden zusammen glücklich sein.«


  »Du entscheidest schnell und bestimmt«, erwiderte er, »das freut mich, denn ich sehe, daß du dich verstehest. Aber eins noch bedenke. Der Mann lebt weit von hier; Meere trennen dann dich und mich auf ewig, sein Wohnort ist Philadelphia.«


  Mein Auge sank am Boden; ein rascher Schreck durchschauerte mich. Der Zauber des Ungewöhnlichen, Fernen kämpfte mit der Liebe zu Vater und Vaterland in meinem Gemüt. Endlich blickte ich auf. Mein Vater lächelte wehmütig froh.


  »Ich sehe es, du hast entschieden«, sagte er: »ich werde dem Mann deine Einwilligung hinterbringen.«


  Ich blieb allein, und wußte nicht wie mir geschehen. Aber der Nebel zerstreute sich, und machte bald hellem Vorstellungen Raum. Ich war wie in meinem Elemente. Alles um mich her war lichte gefällige Ordnung; Harmonie des Vergangenen mit der Zukunft, der stille Gang eines ruhigen nicht zwecklosen Lebens. In dieser Stimmung ging ich hinaus in die freie Natur, die mich mit stiller Feier empfing. Ich war diesmal die einzige Spaziergängerin; denn alle andern hielt die Furcht vor den sich auftürmenden Gewölken zurück. Die Lüfte säuselten sanft über die schweren Häupter der Ähren, und bewegten leise und voll Ehrfurcht die ihrer Bestimmung entgegengereisten. Drohend stiegen die Wolken herauf; Phöbos warf noch einige schnelle flammende Blicke über die Gegend, und verhüllte sich in Schleier. Summend senkte sich der Käfer aus der schweren Luft herab; die fernen Trümmer und ihre dunkeln Berge hüllte schon ein feuchter Schleier. Ich wagte es noch eine nahgelegene Höhe zu ersteigen, und sah mit bangem Entzücken in die Gegend.


  Da hörte ich hinter mir dreimal meinen Namen rufen, und als ich mich wandte, trat eine männliche Gestalt aus dem leichten Gehölz. Neugierde und Erstaunen hielten mich fest, und aus dem bräunlichen Gesicht, den ernsten Zügen, dem großen ausgebildeten Wuchs entwickelte sich bald ein freundliches bekanntes Bild: — es war Anton. Welch ein Entzücken mit Schrecken vermischt! Dies unvermutete Wiedersehen, auf der einsamen Höhe, in der stillen Naturfeier, indes von ferne ein leichter Donner über die Berge rollte, hatte einen unbeschreiblich hohen und gewaltigen Reiz. Wir waren so glück[97]lich, daß wir lange nichts von unserm Verhältnisse erwähnten. Endlich erinnerten mich die einzeln herabfallenden Regentropfen zurückzugehen. Anton hielt mich fest.


  »Elise«, sagte er stockend, »ich kann diese Gegend nicht allein wieder verlassen. Du mußt, — du wirst mich begleiten — wirst mit mir entfliehen. Die Liebe wird uns schützen. Öffentlich darf ich mich hier nicht zeigen, denn ich habe die Bande zerrissen, die mich einst an diese Gesellschaft knüpften; und du mußt jetzt zwischen mir und ihr wählen. Mancherlei Schicksale haben ihr Spiel mit mir getrieben; jetzt spiele ich mit andern. Ich bin Spieler von Profession; ich lebe im Überfluß, und mein Schicksal ist beneidenswert wenn du es teilst. Ich erwarte dich morgen um diese Stunde reisefertig an diesem Ort, und wenn du nicht kommst, so weiß ich, daß die schönste Hoffnung meines Lebens verloren ist.«—


  Bewegungslos stand ich da; jedes Wort von ihm war ein Dolchstich in mein Herz. Gerade die Bilder waren erweckt, deren Erscheinung ich sorgsam aus meiner Seele verbannt hatte. Verheimlichung — ein unruhiges, flüchtiges Leben, alle Aussicht auf häusliches Glück, auf stille Wirksamkeit, verloren, vernichtet: — meine Tränen flossen, bittrer als ich sie je geweint. Anton tröstete mich mit zarter Teilnahme, und schien es nicht über sich gewinnen zu können, mich durch lebhafte Überredung zu ängstigen. Ich sagte ihm meine ganze Lage, und der Gedanke an mein gegebenes Wort entschied über meinen Entschluß, so liebenswürdig mir auch der Geliebte in diesen Augenblicken erschien.


  Wir trennten uns — ich mit dem heftigen Schmerz, er mit einer Fassung, die ich für die Frucht seiner in der Welt gemachten Erfahrungen hielt. Bittrere Stunden als die folgenden hab’ ich nie durchlebt. Ich war mir bewußt, meinem Gefühl für Recht gemäß gehandelt zu haben, mein Leben schien rein und still seiner Bestimmung entgegen gereift zu sein, und nun mit einemmal welche Unruhe! welche Zweifel! welche Entbehrung! — Ach! ich wußte noch nicht, daß auch das reinste Bewußtsein nicht für die mannigfaltigen Leiden des Lebens schützt, und daß manche Saite unsres Gefühls zerrissen werden muß, eh’ die eine, die für unbedingtes Rechttun spricht, rein und süß ertönen kann!


  [98] Der Schlaf ist wie ein zartes Gewölke, das am Sommermorgen leise die Strahlen der Sonne mildert; unsre Schmerzen und unsre Freuden stehen gemäßigter mit uns auf. Die gestrige Szene schien mir, als ich wieder erwachte, einem Traumbild ähnlicher, als der Wirklichkeit; und nur der Schlag der bestimmten Stunde fuhr mit Schauer durch meine Seele. Aber als ich dies einmal überwunden hatte, so kehrte bald ein leiseres Sehnen in das bewegte Gemüt. Der Gedanke, meinem Zweck dies große Opfer gebracht zu haben, breitete seinen schützenden Fittich über meine schlummernden Kräfte wieder ins Leben zurück.


  Was auch meine Phantasie mir auf den bunten Grund eines flüchtigen, zerstreuten Lebens im Arm des Geliebten für Zauberreize gaukeln mochte, so traten die stillen heitern Bilder, woran mein Gemüt gewöhnt war, bald wieder mit beruhigender Stärke hervor. Ich fühlte es von neuem ganz lebhaft, daß ich nur in einer engern häuslichen Sphäre umfassend und genugtuend sein könnte. Freilich fühlte ich auch, daß die schwärmerischen Freuden der Liebe auf immer für mich verloren waren, aber in dieser freiwilligen Entsagung selbst, und in der sanften Schwermut, mit der ich diese Entbehrung fühlte, lag ein unaussprechlich süßer Genuß.


  So milderten sich nach und nach die Eindrücke dieses erschütternden Tages, ohne daß meine Stimmung eine beträchtliche Veränderung gelitten hätte. Ich hörte nichts wieder von Anton, nichts in der ganzen Welt trug für mich auch nur die leisesten Spuren seines Andenkens. — Die Liebe war mir ein Traum, und nur mein Wille war Wirklichkeit.


  Unvermutet kam nach einiger Zeit mein Vater wieder bei uns an.


  »Er ist hier«, sagte er mir mit gelassener Freude, »und da ich glaubte, daß eure erste Zusammenkunft am besten ohne Zeugen geschieht, so laß uns einen Spaziergang tun, wo du ihn sehen wirst.«


  Wir gingen, mein Vater führte mich die kleine Anhöhe hinauf, wo ich Anton zuletzt gesehen hatte, und verließ mich. Ich stand unbeweglich da, von Erinnerung und Erwartung wunderbar bestürmt, und die Eindrücke der freien Natur vermochten es diesmal kaum die Unruhe meines Wesens zu mildern. Da rief eine bewegte Stimme wiederum leise meinen Namen, und eh’ ich mich noch wandte, stand Anton vor mir, neben ihm mein Vater. Wenig einzelne [99] Worte erklärten mir alles. In Anton, dem Gespielen meiner Jugend, dem Gegenstand meiner schwärmerischen Liebe fand ich nun auch das Ideal meiner Vernunft.


  Diese Überraschung war fast zu groß für Freude. Noch jetzt ergreift mich ein wehmütiger Schauer, wenn ich an diese schmerzlich süßen Augenblicke denke. Aber die darauf folgenden Stunden enthielten den höchsten Inbegriff menschlicher Glückseligkeit. Welche Seligkeit lag im Genuß dieser Liebe, die ohne Harmonie der Neigungen für einander geblüht hatte! Welche Genugtuung in dieser Harmonie der Neigungen, die auch ohne Liebe glücklich gemacht haben würde! — Das Rätsel des Lebens lösete sich in sanfter Ruhe auf, die ein zarter, romantischer Duft veredelte und belebte.


  Bald nachher reisten wir ab. Das edle, seelenruhige Auge meines Vaters blickte uns beim Abschied Ruhe ins Herz, wie die Gegenwart eines höhern Geistes. Er machte uns sogar Hoffnung — vielleicht nur um uns zu trösten — wenn seine Geschäfte hier beendet wären, sein Leben bei uns zu beschließen. Ich sage nichts von meiner Reise. Außer demjenigen, den ein besonderer Zweck beschäftigt, kann nur der Unzufriedene, oder der ganz in sich vollendete Mensch vorzügliche Beobachtungen anstellen, und ich war weder das eine noch das andre.


  Die großen Erscheinungen der unermeßlichen Wasserwelt, des unendlichen Äthers, die wunderbare Gewalt der Empfindung sich aus den Armen der ersten, mütterlichen Erde gerissen zu sehen, und das verwegene Spiel des menschlichen Geistes im Kampf jeder Elemente zu bewundern, ergriff auch mich, aber nur immer in Beziehung auf meine Liebe und mich selbst. Wer es weiß, wie große Eindrücke, gemeinschaftlich gefaßt und empfunden, die Seele unbeschreiblich fester zusammenziehen, der wird es auch wissen, wie innig mich diese ganze Reise verband; doch leugne ich nicht, daß mich unaussprechlich darnach verlangte, diese Eindrücke erst in der Erinnerung wiederholen zu können. Jedes kühne Spiel der Wellen und Winde erfüllte mich mit geheimen Schauder; denn ich liebte das Leben; ich war glücklich und ruhig, und hätte die stille Heimat, die mir aus der Ferne winkte mit ihren einfachen Freuden und Pflichten, ungern gegen das Land der Himmlischen ver[100]tauscht.


  Endlich kamen wir an; ich küßte den Boden als ich ihn betrat. Alles war mir einladend einheimisch, und ich schien mir recht für dieses Land geboren zu sein. Unsere isolierte Lage kettete uns fest an einander und entfaltete manchen geheimen Schatz des Herzens, der vielleicht nie entzaubert worden wäre. Unsre Beschäftigungen waren natürlich, der Gesundheit der Seele und des Körpers zuträglich, und unsre Freuden waren Natur, Ruhe und Liebe. Mit welcher Innigkeit umarmte mich Anton, als ich in seine Wohnung trat!


  »Du bist ganz das Weib meines Herzens«, rief er aus. »Fern von romanhafter Überzeugung, aber mit jener sanften Schwärmerei erfüllt, die den Baum des Lebens stets mit frischem Hauch durchweht. Ruhiges Selbstbewußtsein deiner Kräfte, deines Willens, mit holder Einfalt gepaart. Nein, setzte er dann hinzu, lebe wohl, treulose Phantasie, lebe wohl auf ewig! Du könntest unser Glück einst stören, und in dies süße Gefühl der Befriedigung einen Tropfen fremder, unbekannter Sehnsucht mischen! Was soll mir hier dein Spiel, da die Wirklichkeit so schön ist?«—


  Nach und nach erzählte er mir den ganzen Zusammenhang seines Lebens. Er hatte mit vielen Hindernissen zu kämpfen gehabt. Sein Vater, ein vornehmer, aber nicht reicher Mann in meiner Vaterstadt, hatte ihn für den Soldatenstand bestimmt, welchen ihm sein Hang zur freien Selbsttätigkeit durchaus verhaßt gemacht hatte. Durch Hilfe meines Vaters war er nach mancherlei Lagen hierher gekommen, wo sein steter ruhiger Sinn und die großen Einsichten, die er sich in mancherlei Kenntnissen erworben, ihm bald zu größerm Ansehn verholfen hatten. Er besaß ganz den ruhigen Stolz eines Menschen, der aller Hindernisse zum Trotz, seinem ersten Ziel getreu geblieben, und alles durch sich selbst geworden ist. Den Platz, den er in der menschlichen Gesellschaft einnahm, füllte er mit Würde aus, und beweinte nie die glänzendere Sphäre, welche er ausgeschlagen hatte.


  »Sei der Mensch, welcher er wolle«, sagte er zuweilen, »wenn er nur sich selbst versteht.«


  Nur den schätzen wir, der sich selbst genugtut. Könnte einer eine höhere Stelle in der Gesellschaft einnehmen, und verschmäht sie, so nennen wir ihn groß, wenn er in dieser Entsagung Genugtuung findet, aber klein und töricht, wenn er es bereut.


  [101] Welch ein seliger Genuß war es, als mich Anton in sein Eigentum einfiihrte! Alles war geräumig, licht und nett. — Mit Freuden griff ich nun in alle die Räder des wirklichen Lebens, und hatte kein höheres Ziel als meine Einsichten hier mit Nutzen geltend zu machen. Hier in diesem kleinen Kreise fand ich alles, was den Menschen veredelt und beglückt.


  Ein frischer Trieb zur Tätigkeit weckte mich am Morgen zum neuen Bewußtsein meines Glücks, ein liebliches Verlangen nach Ruhe wiegte mich am Abend in süße Vergessenheit. Stille einfache Freuden wallten wie goldne Wölkchen, um meine Stunden, und ein heitres Selbstgefühl sandte selbst in trübem Tagen, gleich einem freundlichen Sonnenblick, ein frisches Licht in mein Leben. Ich lebte ganz der Natur, der Ruhe, und konnte alle die lieben einfachen Bilder, die ich mir sonst geträumet, zur Wirklichkeit hervorrufen. Welch ein Entzücken, wenn wir vor unserer Laube die Abendsonne mit heitrer Ruhe in das vergoldete schweigende Gewässer steigen sahen, und wir in unserm kleinen Kreis eben das gewesen zu sein fühlten, was sie in ihrer unendlichen Sphäre war.


  Oft trug uns auch die Erinnerung mit leisen Taubenschwingen über die frühem Szenen unsres Lebens. Anton gestand mir, daß bloße Neugierde ihn zuerst in den Betsaal geführt habe. Aber als er mich gesehen, so unvermutet entwickelt, mit dem Ausdruck unvertilgbaren Verlangens zum Glück auf meinem Gesicht, so habe ihn mein Anblick wunderbar tief ergriffen. Schon damals habe er durch Nachdenken für sein ganzes Leben sich den Plan gemacht, den unwillkürlichen Eingebungen seines Gefühls zu folgen, und nur in der Anwendung der hiezu passenden Mittel seine Vernunft zu gebrauchen. Die Überzeugung, daß es gut sei, irgend einen Zweck, wenn es nur natürlich und gut ist, fest zu verfolgen, führe er auch wohin er wolle, sei hinzugekommen; und so sei er festen Schrittes einer selbständigen Lage und der Verbindung mit mir entgegen gegangen. So entscheidet, setzte er dann hinzu, ein einziger kleiner Zug oft über die Richtung des ganzen Lebens: — wohl einem jeden, für den er so glücklich entscheidet als für uns!—


  


  [102]


  Die beiden Freunde.


  


  Ungefähr ein Jahrhundert nach der Erschütterung, welche die Schweiz von fremdem Joche befreite, in jenem Zeitalter, da noch Teils kühner Geist auf den aufkeimenden Republiken zu ruhen schien, da die stolzesten Gemüter, die entschiedensten Neigungen sich willig und voll Stärke unter das Gesetz beugten, und Liebe, Ehre und Freundschaft noch Worte voll hoher Bedeutung waren, da lebten zwei Freunde, deren Namen wert sind, der spätesten Nachwelt aufbehalten zu werden. Hohe Sitteneinfalt, Charakterstärke, eine wilde, aber erhabene Natur, dies sind die Hauptzüge, welche jenes Jahrhundert, — von dem Egoismus späterer Zeiten oft das Jahrhundert der Barbarei genannt, — dem aufmerksamen Beobachter darstellen. Oswald von Richt und Rudolph von Ringoldingen waren ihren Zeitgenossen ebenso durch ihre Freundschaft, als ihre Abstammung und ihre persönlichen Eigenschaften merkwürdig. Ein geheimer Einklang ihrer Seelen vereinigte sie als Kinder schon, und dieser heilige Zauber verschönerte ihr Leben und erlosch nur mit demselben. Durch eine süße unüberwindliche Neigung bezwungen, war es für Oswalden und Rudolphen notwendig, sich zu lieben; kaum aber waren sie fähig, ihren gegenseitigen Wert zu empfinden, so wurde das dunkele Gefühl, welches sie zuerst verband, durch alle Gründe, aus denen nur ein Herz auf seinen Freund stolz sein kann, zum hellesten Bewußtsein erhoben. Denn vor dem fünfzehnten Jahre bestimmt nur Sympathie unsere Neigungen; nach dem dreißigsten aber kommt es nur der Achtung zu, Menschen gegenseitig zu nähern.


  Oswald, der Erbe des reichsten Freiburgischen Edelmanns, wurde dem letzten Willen seines Vaters gemäß in Bern erzogen. Rudolph hingegen, bald nach seiner Geburt seines Vaters beraubt, hatte kein Eigentum, als einen Namen, der den Bernern, seinen Mitbürgern, teuer war. Aber dieser Name allein war ein edles Erbteil; Ringoldingens Witwe durfte nicht um ihres Sohnes Versorgung bitten; Kirche, Senat und Armee boten ihr für ihn eine ehrenvolle Laufbahn an, von [103] der nur Verbrechen oder gänzlicher Mangel an Talenten ihn ausschließen konnten. Frau von Ringoldingen war nicht lange über ihre Wahl in Ungewißheit; sie sah, wie der Anblick eines schönen Rosses oder eines Schwertes dem Knaben Rudolph die Röte der Freude in die Wangen trieb, und beschloß sofort, seine Erziehung seinen Neigungen gemäß zu leiten. Bald nach ihres Gemahls Tode warben mehrere der reichsten Männer des Staats um die Hand dieser noch blühenden, höchst liebenswürdigen Frau; aber ihr zärtliches Mutterherz war keines fremden Gefühls fähig. Man ehrte den Grund ihrer Weigerung, bewunderte die schöne Witwe, und aus den Liebhabern der Mutter wurden Beschützer ihres Sohnes. Welchen edeln Gewinn wußte diese liebenswürdige Frau ihrem Lieblinge von jenen Jahren der frühen Jugend, die ein Sohn bei seiner Mutter verlebt, und die so oft ganz für ihn verloren gehen, zu verschaffen! Sie selbst übernahm das Geschäft, ihn zeitig mit der Geschichte seines Vaterlandes bekannt zu machen, und jede wichtige Begebenheit nach ihrer natürlichen Ordnung seinem Gedächtnisse anzuvertrauen. Bei ihrer lebendigen Darstellung der Tatsachen wurde das Kind oft zu unwillkürlichen Äußerungen hingerissen; Empörung oder Mitleiden, Bewunderung, Hoffnung, Furcht bewegten es abwechselnd, und oft wurden seine zarten Wangen von heißen Tränen benetzt. Welch einen süßen Lohn fand die zärtliche Mutter in diesen Äußerungen! In dieser feurigen Seele den Funken edler und großer Leidenschaften entzünden, hieß, sie auf ewig vor allen Eindrücken bewahren, welche sie einst erniedrigen oder täuschen könnten. Und Rudolph war es wohl wert, so sorgsam gepflegt zu werden; nie hat sich eine schönere Natur in dem Morgenglanze einer lieblichen Kindheit gespiegelt; mit jedem Tage schienen neue Fortschritte an ihm sichtbar zu werden, neue, noch unbemerkte Vorzüge sich an ihm zu entfalten. So glücklich hatte er sein zwölftes Jahr erreicht.


  Sehr verschieden war Oswalds Mutter von der sanften Ringoldingen. Eine hochsinnige Östreicherin, deren Seele mit geheimer tiefer Sehnsucht nach dem Hofe ihrer Gebieter zurück blickte, hätte sie in ihrem Sohne lieber den Niedrigsten an Alberts Hofe, als den Helden seines Vaterlandes gese[104]hen. Ihr Gemahl kannte diese Stimmung, und fürchtete die Erziehung einer solchen Mutter; daher befahl sein letzter Wille, daß sein Sohn zu Bern im Hause Johanns von Balmoos, seines liebsten Freundes und eines der ausgezeichnetesten Ritter der Stadt, erzogen werden sollte. Vergebens eiferte die stolze Baronin, als sie diese Verfügung erfuhr; vergebens führte sie ihre mütterlichen Rechte an, und erschöpfte sich in Vorwürfen; ihr Widerstand und selbst ihr Schmerz vermochten nichts über Balmoosens unerbittliches Gemüt. Er gab der Witwe seines Freundes sein ritterliches Wort, über das heilige, kostbare, von der Freundschaft ihm anvertraute Pfand mit innigster Sorgfalt zu wachen, befahl seinem Mündel, der weinenden Mutter Lebewohl zu sagen, und setzte darauf das Kind in eine Sänfte, die es nach Bern bringen sollte, und welche er zu Pferde mit allen seinen Leuten begleitete.


  Hier in Bern war es, wo ein geheimer Zug Oswalden und Rudolphen an einander knüpfte; gleiche Neigungen, gleiche Erziehung, alle Umstände vereinten sich, das Band fester und unauslöslich zu machen; und Balmoos, wie Frau von Ringoldingen, sahen der Vereinigung dieser Kinder mit Vergnügen zu. Bald wurden Vergnügungen, ihre Hoffnungen und ihre Fortschritte gemeinschaftlich. Eine Seele schien beide zu beleben, und damals erschien ihnen die Freundschaft als eine Tugend, die sie verehrten. Unter allen Erzählungen der Bibel wirkte keine lebendiger auf sie, als die rührende Geschichte Jonathans und Davids; die Namen Orest und Pylades waren ihnen heilig; und diese Helden der Freundschaft ihre liebsten Vorbilder. Da sie beide für eine militärische Laufbahn bestimmt waren, so entzückte sie schon im voraus die Hoffnung, durch sich das ecile Bild der Waffenbrüder wieder aufleben zu sehen. Die Idee dieser Art von Bündnis war durch das Lesen alter Romane in ihnen entstanden; aber gewiß wären sie Stifter desselben geworden, wenn es nicht schon vor ihnen erfunden worden wäre. So schwanden den edeln Knaben goldene Stunden dahin; aber indessen sie alle ihre Wünsche an den Soldatenstand fesselten, ihre ganze Bildung darnach zu bestimmen strebten, trat unerwartet ein Verhängnis dazwischen, und entfernte Rudolphen weit von jener glänzenden Laufbahn, für welche er sich geboren wähnte.


  [105] Schon seit langer Zeit war die Gesundheit der Frau von Ringoldingen schwankend und hinfällig gewesen; jetzt aber wurde sie es so sehr, daß alle ihre Freunde auf das lebhafteste für sie fürchteten. Alle Heilungsmittel schienen das Übel nur zu vermehren, und die Arzte erklärten einstimmig, nur unter einem milderen Himmelsstriche, als in Bern, könne ihr zarter Körper vielleicht neue Lebenskräfte sammeln. Nach dieser Entscheidung erhielt sie von dem Bischöfe von Lausanne, ihrem mütterlichen Oheim, die dringendste Einladung, in seine Residenz zu kommen, oder sich nach Gefallen eins von seinen Schlössern zum Aufenthalte zu wählen. Die Wahl der Frau von Ringoldingen fiel auf Lucens, und in der Mitte des Oktobers reisete sie mit ihrem Sohne und dem jungen Oswald dahin ab. Balmoos hatte ihn ihrer Vorsorge vertraut, und glaubte, bei seiner Achtung für diese edle Frau, gegen sein gegebenes Wort nicht im geringsten dadurch gefehlt zu haben. Aber diese Luftveränderung hatte keinen wohltätigen Einfluß auf die arme Kranke; von den Beschwerlichkeiten der Reise ganz zerstört, schien ihre Gesundheit vielmehr mit jedem Tage ganz dahinzuschwinden.


  Rudolphs Amme, eine ehrliche Seele, die ihre Frau zärtlich liebte, war über die dringende Gefahr, worin sie sie sah, in der größten Betrübnis. Natürliche Heilungsmittel, glaubte sie, vermochten hier nichts mehr, und ihre Einbildungskraft wähnte, einzig und allein in der mächtigen Vorbitte der Mutter Gottes von Lausanne noch eine mögliche Rettung zu finden. »O«, rief sie in ihrem frommen Eifer, »wie viele Wunder hat sie nicht schon bewirkt? Wie lange wird der törichte Stolz der Menschen noch sein ganzes Vertrauen auf die schwankenden Einsichten einer unvollkommenen Kunst setzen? Und wie kann man sehen, daß alle ihre Bemühungen unzureichend sind, und doch noch anstehen, des Himmels Schutz anzuflehen?«


  Bald hatte der Amme frommer Eifer auch Rudolphs fühlbare Seele ergriffen. Hin zu dem Wunderbilde von Lausanne, dort ein neuntägiges Gebet, das zum Himmel dringt, dies schien ihm das einzige Rettungsmittel für seine Mutter. Wie hätte er anstehen können, es zu unternehmen? Damals bedeckten noch dicke Gehölze die Gegend, welche der Jorat [106] heißt, und vermehrten die natürliche Kälte dieses Klimas. Die Wildheit und schauerliche Einsamkeit der kleinen, zwischen Carouge und Châtelet-à-Gobet gelegenen Landschaft übertraf alles, was die schwermütige Phantasie sich denken kann. Wegen der beinahe unwegsamen Pfade konnte man sie kaum an einem Tage durchreisen, und nur ein einziges Haus stand hier, welches die Wanderer aufnahm. Zwar lagen mitten in diesen öden Waldungen die Abtei der heiligen Katharine der Wälder und die Abtei von Montheron; aber diese erste konnte als ein Nonnenkloster keine Reisenden aufnehmen, und die zweite lag nicht auf Rudolphs Wege. Indessen konnte die Vorstellung eines zu allen Zeiten beschwerlichen, aber in dieser Jahreszeit beinahe unzugänglichen Weges nichts gegen Rudolphs Entschluß; das grausende Bild der waldigen Wildnis, der fürchterlichen Kälte, der Räuber, nichts hielt ihn zurück. Er verschweigt seinen Plan; nur Oswalden vertraut er ihn, und Oswald ergreift ihn mit Feuer. Die Abreise wird auf den nächsten Tag festgesetzt, und sie bedürfen zur Ausführung nur einiger alten Kleider, einer Kürbisflasche, eines Quersacks, kurz, eines vollständigen Pilgrims-Kostüms. Junge Hirten, die ungefähr in ihrer Größe waren, halfen ihnen mit diesen Bedürfnissen aus, und der übrige Plan ihrer Entweichung war bald gemacht. Der leichte Vorwand eines Spaziergangs sollte ihre Flucht verhehlen, das nahe Gehölz die Nachsuchungen verzögern, und ehe man es noch ahndete, hofften sie schon weit entfernt zu sein.


  Der folgende Tag schien das Unternehmen der frommen Kinder zu begünstigen. Glänzend strahlte die Sonne vom blauen Himmel; die zehnte Stunde schlug; die Messe war vorüber; dies war der bestimmte Moment. Ehe sie schieden, legte Rudolph noch ein kleines Blatt in das tägliche Gebetsbuch seiner Mutter. — »Leben Sie wohl«, schrieb er, »und beunruhigen Sie sich nicht. Oswald und Rudolph entfernen sich unter des Himmels Schutze. Der Himmel wacht über sie, und wird sie bald in Ihre Arme zurück führen.«


  Von hohem Eifer und Mute beseelt, entfernten sich nun die beiden Pilger mit großen Schritten vom Schlosse, und nach zwei Stunden waren die Türme desselben aus ihren Blicken entschwunden. Da sahen sie links am Wege einen [107] Fußpfad, der an dem Ufer der Broye hinführte, und sie folgten ihm, weil sie sich von der Heerstraße zu entfernen und einige Minuten lang auszuruhen wünschten. Der Pfad leitete sie in ein kleines, einsames aber bezauberndes Tal; sein Anblick war lieblich und schauervoll zugleich, eine wunderbare Mischung von Anmut und Wildheit. Steile Felsen, von dunkeln Fichten bekränzt, umgaben es, ein frischer seidener Rasen bedeckte den Boden, und keine Kultur, keine Spur verriet hier die Gegenwart eines menschlichen Wesens. Mit sanftem Geräusche strömt die Broye ihre ruhigen Wellen durch dieses Tal; und folgt man ihren Krümmungen, so entdeckt man, angeschmiegt an einen Felsen, dessen Gipfel sich weit über die Flut beugt, eine kleine Hütte, mit Stroh gedeckt. Hier und da kühn an den schroffen Felsenplätzen zerstreut, weiden einige Ziegen, und der Azur eines wolkenlosen Himmels vollendet das romantische Bild.


  Hier, einer an des andern Seite, hielten die kleinen Reisenden ein frugales Mahl, welches der gesunde Appetit ihres Alters würzte. Der einsame Bewohner der Strohhütte bemerkte sie, kam herbei, und fragte sie in seiner Landessprache. Oswald verstand ihn, weil die Freiburger dieselbe Sprache reden; doch hatte er während seines Aufenthalts in Bern es verlernt, sich leicht darin auszudrücken. Statt aller Antwort, sprachen die Pilger den Namen Lausanne und Mutter Gottes, zeigten ihre Kürbisflaschen, und machten das Zeichen des Kreuzes. Und mehr bedurfte es nicht, um den Hirten über den Zweck ihrer Wanderschaft zu verständigen. Er ging weg, und kam bald mit frisch gemolkener Ziegenmilch und einem Stücke schwarzen Brotes zu ihnen zurück. Wie süß bewegte es die Seelen der jungen Freunde, sich hier als Gegenstände der Wohltätigkeit zu sehen! Noch oft riefen sie sich in der Folge mit Entzücken jenen Augenblick zurück, da der gute Hirt von Brivaux4 sie gepflegt, und ein so reines Bild von Menschlichkeit in ihnen erweckt hatte.


  [108] Einige Stunden Ruhe, — und die Pilger fühlten sich wieder so stark, wie vorher. Sie setzten ihren Weg fort, und kamen mit der Dämmerung in ein Dörfchen, dessen Lage ihnen gefiel. Grund genug, um hier ihr Nachtlager zu wählen. Oswald, der Wortführer unter den beiden, geht mit festem Schritte auf das Haus zu, welches ihm am vielversprechendsten scheint, und mit einem Tone, so hold und bittend, als er nur vermag, fleht er die Bewohner an, sie diese Nacht zu beherbergen. Der Herr des Hauses, an Gebärde und Ton die roheste, verdorbene Natur, wirft einen messenden Blick auf die Kinder, behauptet, in ihnen ein paar kleine Taugenichte zu erkennen, die ein schimpfliches Betteln der Arbeit vorziehen, und wirft die Tür mit Ungestüm vor ihnen zu.


  Diese Roheit empörte das zarte Gefühl der Pilgrime, und sie waren unschlüssig, ob sie nicht, trotz der rauhen Jahreszeit, lieber unter freiem Himmel schlafen, als sich einer ähnlichen Behandlung aussetzen wollten. Indessen sie noch darüber sprachen, erschien eine junge Bäuerin, die mit einer Haselstaude eine Herde vor sich her trieb. Das Mädchen war blond; sanfter Liebreiz strahlte aus ihren blauen Augen; eine leichte Anmut bezeichnete ihren freien Wuchs, und ihr Anzug zeigte jene Reinlichkeit, die so nahe ans Zierliche grenzt.


  Die Erscheinung der Hirtin von Closi, so hieß das Dörfchen, veränderte auf einmal den Ideengang der beiden Pilgrime; ihr Unwille ging schnell in Zutrauen über, und sie fanden keine Bedenken, das Mädchen anzureden, und es um eine gastfreundschaftliche Aufnahme zu bitten. — »Habe Mitleiden mit zwei Kindern!« sagte Oswald mit schmelzendem Tone. »Die Nacht bricht herein, und wir wissen nicht, wo wir schlafen sollen.«—


  »Heilige Jungfrau, — ist’s möglich?« rief die junge Hirtin mit dem Tone des Erstaunens. »Kommt, ihr armen Kinder, kommt mit mir, meine Mutter wird euch gern aufnehmen.«


  Die Kleinen folgten ihrer Wohltäterin, und traten in eine Hütte, unter deren Strohdache sie die Ausübung jener Gastfreiheit fanden, welche ihnen der wohlhabende Besitzer des schönen Hauses verweigert hatte. Aber oft ist die Dürftigkeit freigebiger, als der Überfluß, und in einem weiblichen Her[109]zen erweckt das Mitleiden mildere Gefühle und zartere Sorgfalt.


  Die kleinen Wanderer fanden ihren Quersack mit Früchten angefüllt, als sie den andern Morgen ihre Reise fortsetzen wollten; die guten Bäuerinnen empfahlen sie beim Abschiede dem Schutze aller Heiligen, beluden sie mit Amuletten, und wiesen sie für die folgende Nacht an die Nonnen der heiligen Katharine, mit denen sie bekannt waren.


  »Sagt ihnen nur«, empfahl ihnen die Hirtin, »daß die alte Johanne von Closi euch schickt; aber vergebt es ja nicht, meine Kinder! — Lebt wohl! Die Mutter Gottes möge über euch wachen!«


  Ungleich beschwerlicher, als die erste, war diese zweite Tagereise für die Kleinen. Mühsam war der Weg durch den Wald, ungestüm blies der Nordwind, und dichte Schneeflocken senkten sich herab. Sie hielten ihr Mittagsmahl in Montprevyres, und hörten die Vesper. Von Müdigkeit und Frost beinahe getötet, kamen sie mit Einbrüche der Nacht in dem Kloster der heiligen Katharine der Wälder an. Die Pförtnerin, an die sie sich wandten, empfing sie mit strengem Gesichte, und mit dem gefühllosesten Tone; aber bei dem Namen der alten Johanne von Closi erheiterte sich ihr ganzes Wesen, und sie nahm die Kleinen mit sich in die Küche, wo sie sie mit tausend neugierigen Fragen überhäufte.


  Die kleinen Freunde beantworteten alles einfach und wahrhaft. Sie kamen nicht sehr weit her, und wollten eine Pilgerschaft vollenden und für eine geliebte sterbende Mutter die Mutter Gottes von Lausanne um Hilfe flehen; sie achteten wenig der damit verbundenen Beschwerden, selbst die Gefahren schreckten sie nicht, denn der Himmel selbst schützt ja die kindliche Frömmigkeit. — Von der frommen Denkungsart der wunderbaren Pilger ganz erbaut und überrascht, eilte die Pförtnerin, indessen sich die Kleinen am Feuer wärmten, zur Äbtissin, um ihr diesen Besuch zu melden.


  Für Nonnen ist jede Veränderung wichtig. Und wie weit mehr mußten diese Nonnen, die von der ganzen übrigen Welt getrennt, rund von Wild umgeben lebten, jenes lebendigen Interesses fähig sein, das die kleinste Unterbrechung des [110] einförmigen Lebens den Einsamen einflößt, eine Empfindung, von deren Lebhaftigkeit die Weltleute keine Idee haben.


  Die Äbtissin ließ die Wanderer zu sich kommen, fand sie unendlich liebenswürdig, und schloß aus ihrer Sprache und ihrem ganzen Benehmen auf den Stand derselben. Sie speisten in ihrer Zelle, und wurden hierauf mit einer Sorgfalt und Zuvorkommenheit gepflegt, deren nur Nonnen fähig sind.


  In den Armen des Schlafs vergaßen die beiden Freunde leicht die Beschwerden des Tages, und mit dem Aufgange der Sonne setzten sie mit frischen Kräften ihre Reise fort. Eine Stunde lang waren sie gegangen, als sie nun aus dem Walde heraus traten, und mit unnennbarem Entzücken das weite Becken des Léman und die Stadt erblickten. Feurig umarmte Rudolph seinen geliebten Oswald; die Rettung seiner Mutter schien ihm nun außer Zweifel, und beide verdoppelten ihre Schritte.


  Noch waren diese liebenswürdigen Kinder der Gegenstand der Gespräche der Äbtissin, als ein Brief von Frau von Ringoldingen ankam. Dringend beschwor sie die zärtliche Mutter, ihr Nachrichten von den beiden Pilgrimen zu geben, deren Stand und Namen sie ihr bekannt machte. Bis Closi hatte sie die Spur der Flüchtigen verfolgt, und hier den Nachrichten der guten Bäuerin zu Folge ihren Weg nach dem Kloster erfahren. Die Äbtissin schrieb ihr, daß sie wegen des Schicksals ihrer Lieben ganz ruhig sein könnte, weil sie sogleich einen Bedienten an den Bischof senden sollte, um ihn auf ihre Ankunft in Lausanne aufmerksam zu machen.


  Kaum hatte der Bischof diese Nachricht erhalten, so ging er selbst in die Kathedral-Kirche, wo er die Pilgrime schon vor dem Altäre niedergeworfen fand. Ganz voll von ihrem heiligen Eifer, in dürftiger Kleidung und mit bloßen Füßen beteten sie hier mit jener Inbrunst, welche an ein Wunder glaubt, und eines Wunders wert zu sein scheint. Ganz in heißen Tränen zerfließend, hörte man von Rudolphen nur unartikulierte Töne unter dem Schluchzen des gepreßten Herzens hervorquellen, während Oswalds Andacht ein ruhigeres Gepräge trug. Es ward unmöglich, sich in ihnen zu irren. Der ehrwürdige Wilhelm erkannte leicht den für die Mutter bit[111]tenden Sohn, und umarmte das fromme Kind. Mit großem Erstaunen sah sich Rudolph von diesen Ausbrüchen der Zärtlichkeit aus seiner Inbrunst gerissen und von den Armen des Prälaten umschlungen!


  Natürlich war es des Bischofs erste Sorge, der Frau von Ringoldingen den Erfolg ihrer Nachforschungen bekannt zu machen, und das Versprechen beizufügen, ihr ihren Sohn, sobald das Gelübde vollendet sei, wohlbehalten wieder in ihre Arme zu bringen. Aber ungeachtet dieses beruhigenden Versprechens war es doch kaum möglich, sich noch ferner über ihren Zustand mit Hoffnung zu täuschen. Vielleicht war der entscheidende Moment des Todes für sie erschienen; vielleicht hatte ihn die Unruhe über Rudolphs Entfernung beschleunigt; genug, die treue Amme gab bald die süße Hoffnung auf, welche sie auf Rudolphs Wallfahrt so zuversichtlich gestützt hatte.


  Die neun Tage waren verflossen, und Bischof Wilhelm reisete mit einem Teile seines Hofstaats voll froher Erwartung nach seinem Schlosse, um die Pilgrime zurückzubringen. Aber welch herzzerreißender Anblick erwartete ihn! — Frau von Ringoldingen kämpfte mit dem Tode; der Gedanke, sich von ihrem Sohne zu trennen, dünkte ihr schmerzlicher, als das Leben zu verlieren, und es schien, als hätte sie nicht sterben können, ohne noch einmal in seiner Umarmung glücklich zu sein. Ein Lebensfunke durchflog bei seinem Anblicke ihr Wesen. — »Oh mein Rudolph! — geliebtes, süßes Kind! Ach! kaum hoffte ich noch, dich noch einmal zu sehen!«


  Von Schmerz überwältigt, stürzte sich Rudolph an den Hals seiner sterbenden Mutter. »Ach! Mutter Gottes«, rief er mit dem Tone der Verzweiflung, »so gibst du mir sie wieder?« — Frau von Ringoldingen bemühte sich, die Hand ihres ehrwürdigen Onkels an ihre Lippen zu bringen, und mit Anstrengung ihrer letzten Kräfte sagte sie: »Verehrungswürdigster, liebster Onkel, ich bin zu schwach, Ihnen meine Dankbarkeit zu zeigen; — aber ich hoffe, Sie zweifeln nicht, wie innig ich sie fühle. Nur eine Sorge bekümmert mich; und gewähren Sie mir die eine Bitte, so versüßen Sie die letzten Augenblicke einer bekümmerten Mutter. — Sie wissen, teurer Mann, dieser verwaisete Knabe hat nur Sie allein [112] auf der ganzen weiten Erde. — O! verlassen Sie sein zartes Alter nicht; — mein ganzes Vertrauen ruht auf Ihnen!«


  Erschöpft sank sie zurück, und der tief bewegte Wilhelm antwortete: »Beruhigen Sie sich, liebe edle Frau! Innig schmerzt es mich, Sie in diesem traurigen Zustande zu sehen, aber ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich Ihren Sohn als meinen eigenen ansehen will, und daß er nie verwaiset sein soll, wenn ich nicht selbst bald die Welt verlassen werde.«


  Dies tröstende Versprechen erheiterte die letzten Schläge des bekümmerten Mutterherzens. Sie ermahnte ihren Sohn auf jene rührende, feierliche Weise, die sich auf immer dem Gedächtnisse einprägt; noch einmal drückte sie sanft seine Hand, dann verließ sie ruhig eine Welt, wo ihr geliebtes Kind nun nicht mehr einsam war.


  Nach ihrem Tode zeigte Rudolph einen Schmerz, der für sein Alter ungewöhnlich war. Dieses tiefe Gefühl, vereint mit den natürlichen Reizen seines Alters und der ihm besonders eigenen Liebenswürdigkeit, welche durch seine gänzliche Verlassenheit rührender wurde, schufen in Wilhelms Herzen das frühere Gefühl von Wohlwollen zu einer lebendigen, mehr als väterlichen Zärtlichkeit um. Und vielleicht ist dies zarte Gefühl, das uns an ein hilfloses, schwaches, schutzbedürftiges Wesen kettet, das edelste Eigentum der Menschheit. Das holde, verwaiste Kind erwiderte diese Zärtlichkeit mit jenem leidenschaftlichen Dankgefühle, dessen nur schöne Seelen fähig sind. Und Rudolph hatte der ganzen Stärke dieses Gefühls vonnöten, um Oswalds Abreise zu ertragen, welcher auf Balmoosens Geheiß bei herannahendem Winter wieder zurückkehren mußte.


  Zum ersten Male waren sie nun getrennt, die beiden Freunde; aber ihre Seelen blieben sich immer nahe, und alle ihre jugendlichen Wünsche strebten dahin, sich einst wieder vereint zu sehen. Oswalds Aussichten blieben unverändert; aber Rudolph wurde von seinem Onkel für die Kirche bestimmt. Mit welchem innern Grame der feurige Knabe seine kriegerischen Neigungen in ein Seminarium begrub, ist leicht zu glauben. Dies war der Triumph der Dankbarkeit. Das Opfer war ganz vollständig, denn der Wohltäter konnte es nicht einmal ahnden.


  [113] So vergingen vier Jahre, während welcher sich der edle Bischof ganz uneingeschränkt dem Glücke hingab, den Sohn seiner Nichte zu lieben, zu beschützen und zu bilden, und der gefühlvolle Jüngling alle zarten, nur bessern Seelen bekannten Freuden der Erkenntlichkeit genoß. Aber eine neue Veränderung stand ihm bevor. Graf Humbert, Wilhelms Neffe und sein rechtmäßiger Erbe, war einer jener wilden Menschen, die vor keinem Verbrechen zurückbeben, durch keine Bedenklichkeit, kein Gefühl zurückgehalten werden, sobald ihr kleinlicher Eigennutz im Spiele ist. Vielleicht machte des Bischofs Anhänglichkeit an den jungen Ringoldingen seinen Argwohn rege, vielleicht konnte er der ungeduldigen Begierde, eine reiche Verlassenschaft zu ernten, die er vielleicht noch lange erwarten mußte, nicht mehr wiederstehen, genug, der unmenschliche Humbert versicherte sich seiner Beute durch ein Verbrechen, vor dem die Menschheit erbebt. Das Ungeheuer bedurfte eines Gehilfen, und er fand ihn in dem Kammerdiener des Bischofs; denn das Verbrechen stellt die gleich, die es vereinigt. Auf einer Reise zu dem Bischöfe ersann und vollführte er sein schreckliches Vorhaben.


  An einem Morgen wurde der unglückliche Prälat, entseelt, von mehreren Stichen durchbohrt, im Bette gefunden. Ein tiefes Geheimnis verschleierte die abscheuliche Tat, und die Wahrheit konnte nur geahndet werden. Der erkünstelte Schmerz der Elenden, unter deren Dolchen der tugendhafte Wilhelm erlag, äußerte sich mit lautem Geschrei, während das stumme Entsetzen seiner treuen Diener nur in Seufzern und Tränen sichtbar wurde.


  Aufs tiefste gebeugt von dem Verluste seines Wohltäters, hatte Rudolph noch nicht einmal daran gedacht, daß dieser Tod ihn hilflos machte, als Humbert ihn zu sich rufen ließ.


  »Junger Mensch«, redete ihn der Verräter an, »ich kenne die Freundschaft, womit mein Onkel dich beehrte, und ich bin dir deshalb Rücksichten, ja sogar meine Vorsorge schuldig. Die Entscheidung deines Schicksals hängt von dir selbst ab. Wenn dein innerer Ruf dich von der Welt entfernt, wenn du den Absichten deines Wohltäters gemäß wählst, so kannst du ganz auf mich rechnen. Ein Kanonikat wird dir ein ruhiges Los zusichern, und dir die glänzende Bahn zu den Würden [114] der Kirche eröffnen. Solltest du aber dem entschiedenen Willen des Mannes, der dir mehr als Vater war, entgegen handeln, so kann ich dir nichts, als meine guten Wünsche anbieten. — — Gehe, und suche in deinem Vaterlande dein Glück.«—


  »Das will ich, Graf Humbert«, erwiderte Rudolph. »Es fällt mir nicht ein, euch zu erinnern, daß meine Mutter zu eurer Familie gehörte. Ich rechne auf keine menschliche Hilfe, und setze mein ganzes Vertrauen auf den Himmel, der über das Schicksal der Verlassenen wacht. Wohl weiß ich, was ich dem Andenken meines angebeteten Wohltäters schuldig bin, aber noch bin ich durch kein Gelübde gebunden, noch kann ich, ohne Vorwürfe, das Leben, welches ich der Dankbarkeit geweiht hatte, meinem Vaterlande zum Opfer bringen. Ich nehme nichts mit mir von hier, als das Andenken und das Vorbild meines edeln Onkels. — Verderben über seinen verruchten Mörder!«


  In heftiger Bewegung verließ Rudolph das Schloß; doch eilte er, ehe er sich auf immer von dem Orte entfernte, wo seine Mutter und sein Onkel ihn verlassen hatten, noch einmal in die Kapelle, welche das Grab der ersten und den entseelten Körper des Bischofs in sich schloß. Mit frommem Schauder öffnete er die Tür, beugte seine Knie, und rief, mächtig erschüttert: »Lebt wohl! — Lebe wohl, geliebter Wohltäter! Zärtlichste der Mütter! Wacht, o, wacht von euerm Himmel über den Unglücklichen, der mit euch alles verloren hat, und was auch geschehen mag, so duldet nie, daß er sich des Glücks, einst der Gegenstand eurer Liebe gewesen zu sein, jemals unwürdig mache!«


  Inbrünstig war dies kurze Gebet; dann blickte er noch einmal, zum letzten Male, auf diesen Zufluchtsort seiner Jugend, seufzte tief, und entfernte sich eiligst. Welchen Plan er verfolgte, welchen Weg er nahm, das ist nicht schwer zu erraten. Aber wie verändert war sein Schicksal! Noch vor wenigen Tagen von einem aufmerksamen zahlreichen Hofe umgeben, umringt von allem Glanze, der die geistlichen Fürsten ziert, Neffe, Günstling eines mächtigen Prälaten, und jetzt von allen verlassen, allein in der ganzen weiten Welt! Zu Fuße, im geistlichen Kleide, ohne einen einzigen Bedienten [115] durcheilte er die Fluren des alten Avenches. Der geringste Zufall hätte ihn in Verlegenheit setzen können, denn er war ohne Geld. Ein kostbarer Ring von seinem Onkel und der Rosenkranz seiner Mutter waren das einzige von Wert, was er besaß. Und was in der Welt könnte ein gefühlvolles Herz bewegen, sich von solchen Schätzen zu trennen! Aber alles zu hoffen, nichts zu fürchten, ist das Eigentum der Jugend; wenige Tage, und Rudolph wird seinen Geburtsort Wiedersehen, wird seinen Freund wieder umarmen.


  Schon sieht er die Wälle von Bern, und von inniger Freude erschüttert, verdoppelt er seine Schritte. Seine ganze Seele gibt sich dieser neuen Empfindung hin, nur ein Gedanke erfüllt sie. Bald ist er in Balmoosens Wohnung angelangt; eine lebhafte Frage nach seinem lieben Oswald ist das Erste, was er der ihm Begegnenden sagt, ohne darauf zu achten, daß sie nicht gemacht ist, um ihn anzumelden. Dieser Mangel an Aufmerksamkeit hätte eigentlich auf eine Erbin, deren glänzende Lage sie an stete Huldigungen gewöhnt hatte, nachteiligen Eindruck machen müssen; aber er war nun einmal bestimmt, ihr zu gefallen, und er gefiel ihr. Das Fräulein von Landshut ahndete unter dem geistlichen Rocke denjenigen, der einst ihre Hand erhalten sollte. »Der junge Baron von Richt«, sagte das Fräulein, »ist gestern mit meinem Onkel nach Tour de Trême abgereiset; man erwartet dort auch meine Mutter und mich, und wenn…«


  Das Fräulein vollendete nicht; aber Rudolph erfuhr aus diesen wenigen Worten, daß Balmoosens Nichte vor ihm stand, und das Gefühl des eben begangenen Fehlers wurde aufs lebhafteste in ihm rege. Erröten, sich entschuldigen, sich nennen, war alles, was er zur Verbesserung desselben vorzubringen wußte; und das Fräulein erkannte nun mit Vergnügen den Gespielen ihrer früheren Jugendfreuden in ihm.


  Die Frau von Landshut empfing Ringoldingen, bereits von ihrer Tochter für ihn eingenommen, mit vieler Achtung; sie lud ihn dringend ein, sie nach Tour de Trême zu begleiten, und ließ ihm ein Pferd geben. Aber die Neugierde der guten Frau riß eine schmerzhafte Wunde in Rudolphs Herzen auf. Sie hatte das schaudervolle Ende des Bischofs von Lausanne soeben erst erfahren, und wollte nun die näheren Umstände [116] desselben wissen. Welche Folter für den unglücklichen Rudolph, jede Tatsache auseinanderzusetzen, jedes falsche oder verwegene Gerücht widerlegen zu müssen! — Zum Glück für ihn fühlte das Fräulein seine peinliche Lage, und wußte sie abzukürzen. Mit jener zarten ungewöhnlichen Fühlbarkeit begabt, die uns in fremden Seelen lesen läßt, erriet sie alles, was Ringoldingen litt, und es gelang ihr, die Unterhaltung auf einen andern Gegenstand zu lenken. Ein ausdrucksvoller Blick aus Rudolphs schönem Auge dankte ihr für diese Wohltat, und von diesem Augenblick an weihte ihr Rudolph das innige Gefühl der Erkenntlichkeit und Achtung, welches in der Folge die Grundlage seiner Anhänglichkeit an sie wurde.


  Eine religiöse Feierlichkeit war es, welche jetzt die Frau von Landshut nach Tour de Trême zog. Die Baronin von Richt ließ die Kapelle dieses Schlosses einweihen, und ihres Sohnes Rückkehr war für sie ein glücklicher Vorwand, diese Feierlichkeit noch glänzender zu machen. Die Familie Johanns von Balmoos und der vornehmste Adel der ganzen Gegend waren dazu von ihr eingeladen worden. Doch für die beiden Freunde war dies Fest ewig unvergeßlich, weil sie da einander wieder fanden. Sie waren ganz glücklich. »Nun hab’ ich dich wieder!« rief Oswald aus. »Auch unser Schicksal so unzertrennlich zu vereinigen, wie unsere Seelen es sind, dies ist ein heiliges Gesetz, das dir die Freundschaft vorschreibt.«—


  »Du siehst es, mein Oswald, ich komme zu dir; mein Herz hat das deinige wohl erraten.«


  Oswald stellte seinen Freund nun der Baronin von Richt vor. »Teure, verehrteste Mutter«, sagte er, »Sie werden nun künftig zwei Söhne haben, und gewiß, der zweite ist mehr wert, als der erste.«


  Als Oswalds Bruder konnte die stolze Baronin wohl einen günstigen Blick auf Rudolphen werfen; und war sie nicht Mutter? Wie hätte sie den Tag der Zurückkunft ihres Sohnes mit einem Mangel an Gefälligkeit und Güte bezeichnen sollen? Nein, sie nahm Rudolphen mit aller Gefälligkeit auf, deren nur ihr Charakter fähig war, suchte sogar mit besonderem Ausdrucke ihm den Aufenthalt in ihrem Hause angenehm zu machen; und wenn sie nicht zärtlich gegen ihn war, [117] so kam es daher, weil sie überhaupt, selbst gegen ihren Sohn nicht zärtlich sein konnte. Endlich erschien der Tag der Festlichkeit, und dieser Tag war bestimmt, den beiden Freunden zum ersten Male den schönen Gegenstand zu zeigen, der über das Schicksal ihres künftigen Lebens entscheiden sollte.


  Eine ebenso glänzende als zahlreiche Gesellschaft war bereits versammelt, eine Menge junger liebenswürdiger Mädchen suchten in Oswalds und Rudolphs herumirrenden Blicken die Wirkungen der Reize zu lesen, als man die Gräfin von Grugern anmeldete. Oswald eilte ihr entgegen, und half ihr aus der Sänfte, während sein Freund die Damen ihres Gefolgs bewillkommte. Frau von Grugern trat in die Versammlung, von dem jungen Baron geführt; aber nach der Gräfin erschienen Isaline von Palsieux und Cläre von Wippens, und mit diesen sank die Hoffnung derer, die, im Vertrauen auf ihre Reize, Oswalds Herz zu erobern dachten. Eine jede von den beiden würde, von der andern getrennt, den Preis der Schönheit erhalten; aber beisammen, gleich vollendet, gleich reizend, fesseln beide die Blicke, und nur der geheimnisvolle Hang des Gefühls kann unter ihnen wählen. Wen wird es wohl befremden, daß Oswald und Rudolph auch jetzt mit den nämlichen Augen sehen, da sie bisher so standhaft nur einen Geschmack, einerlei Neigung gezeigt hatten? — Der erste Blick der jungen Cläre besiegte beide Freunde; doch sie selbst zeichnete nur Rudolphen aus; und so geschieht es zuweilen, daß die Liebe die Feindseligkeiten des Glücks vergütet.


  Von gleicher Flamme durchdrungen, folgten Oswald und Rudolph nach diesem Tage Clären allenthalben nach; doch zeigte ihr der Baron von Richt eine entschiednere Huldigung. Dessen ungeachtet hörte die schöne Wippens, sobald der junge Berner sprach, nur ihn allein, nur ihn suchten oder vermieden die Blicke, und eine reizende Bewegung verriet sie, wann sie sich an ihn wandte. Die leichteste Zerstreuung, die kleinste Vernachlässigung von seiner Seite rührten und beleidigten sie, und ihr Betragen gegen ihn war oft eigensinnig, launisch sogar. Oswald hingegen fand sie weit gleichmütiger, freier, fröhlicher; nichts trübte den heitern Himmel ihrer Stirn wann er um sie war, und mit eben dem Auge sah [118] sie ihn kommen und gehen. Doch der geheime Instinkt der Wahrheit läßt Ringoldingen bald den schönen Vorzug ahnden, und tröstet ihn über die scheinbare Strenge, während Oswald, der kein Geheimnis für ihn hat, unaufhörlich von seiner zum ersten Male empfundenen Leidenschaft spricht. Welch eine Prüfung für die Freundschaft! Des jungen Berners Seele ist ihrer wert. Nie kann, nie wird er der Nebenbuhler seines Freundes sein. Mutig verdammt er sich selbst zu dem schmerzhaften Opfer einer gegenseitigen Leidenschaft und sucht emsig nach Banden, die ein Herz zu fesseln vermögen, das der Liebe entfliehen will. Ganz in seiner Nähe steht der würdige Gegenstand, der diese Leere ausfüllen könnte. Güte, Schönheit, Reichtum, Stand, alles, was er verlangen kann, vereinigte das Fräulein von Landshut, und ihre Augen schienen ihm zu sagen, daß seine Schwüre nicht verschmäht werden dürften. Aber wird er sich zu diesem Bündnisse entschließen können? — Ach! nie wird er es! Wie schwer ist es schon, seiner Liebe zu entsagen; schon diese Anstrengung fordert seine ganze Kraft; und nie wird er den traurigen Mut haben, sich einer andern zu weihen.


  Indessen war Rudolphs Entschluß unwiderruflich gefaßt, und er eilte, ihn zu vollziehen. Er ging nach dem Schlosse, wo Cläre wohnte, aber diesmal war es nicht sie, sondern ihr Bruder Wippens, den er aufsuchte. Diesen biedern jungen Mann bat er um eine kurze Unterredung ohne Zeugen; und mit einer Bewegung, die er auch gar nicht zu verhehlen suchte, sagte er ihm: »Höre mich an, lieber Wippens, und unterstütze meine Wünsche. Oswald liebt deine reizende Schwester, und du weißt, ob er ihrer Aufmerksamkeit wert ist. Geistesadel, Stand, Reichtum, alles vereinigt sich in ihm, ihn ihrer würdig zu machen. Bringe du es dahin, — bewege deine geliebte Schwester, — daß sie seine Bemühungen — gütig aufnimmt!« In diesem Augenblicke trat Cläre selbst in ihres Bruders Zimmer, und ein Donnerschlag würde Rudolphen nicht so ganz vernichtet haben, als ihre Erscheinung. Ihre Blicke fragten ihren Bruder, wovon hier die Rede sei? Und Wippens sagte ihr, welche Angelegenheit Ringoldingen herführte, und wie eifrig er für das Interesse seines Freundes gesprochen habe. Niemals hat sich wohl der Unmut einer schönen Frau [119] sprechender ausgedrückt, als hier. Cläre errötete, verlor die Fassung; bald aber erholte sie sich, wandte sich zu Rudolphen, und sagte mit stolzem Tone: »Es bedurfte nicht weniger, als Ringoldingens Bitten, um mich zu bestimmen, Oswalds Huldigungen anzunehmen; und wenn er jemals Clärens Hand erhält, so hat er es Ihnen allein zu verdanken.«—


  »Glücklich«, antwortete Rudolph und seufzte, »glücklich ist der, welcher das Glück seines Freundes gründen kann, — sollte er auch selbst dabei zu Grunde gehen!«—


  »Warum aber«, rief Cläre lebhaft aus, und einige Tränen des Unmut quollen aus ihren schönen Augen, »warum muß ich das Opfer ihrer Freundschaft sein? Denn, was sollte ich es vor meinem Bruder verhehlen, Ihr Freund hat mich nicht zu rühren gewußt. Aber ich will ihn auf die Probe stellen, und dann wollen wir sehen, ob er ebenso großmütig ist…«


  »Um Gottes Willen«, unterbrach sie Ringoldingen, »vollenden Sie nicht! — Sein Sie gütig, machen Sie meinen Freund glücklich, und überlassen Sie Rudolphen seinem Geschicke. Ich sehe, es ist vergebens, Ihnen aus dem noch ein Geheimnis machen zu wollen, was Sie in meinem Herzen lesen. — Ich bete Sie an, — ja, Cläre, es ist nur allzu wahr! Aber ehe ich Sie kannte, liebte ich schon Oswalden, und ich werde ihn immer lieben; — und deshalb darf ich, will ich Sie nicht eher wieder sehen, bis er Ihr Gemahl sein wird.«—


  »Und so«, versetzte Cläre mit Hoheit, »glauben Sie, Ihre Liebe berechtige Sie, über meine Hand zu gebieten? — Nun, Übermütiger, so hören Sie hier in Gegenwart meines Bruders die Erklärung, daß Oswald, solange Sie frei sein werden, nichts von mir zu hoffen hat!«


  Rudolph war außer sich. Mit leidenschaftlichem, ungestümem Ausdrucke, legte er die Hand an die Stirn, sann einige Augenblicke nach, und eilte schnell hinweg.


  Wippens bewunderte die Gewalt der Freundschaft; seine Schwester Cläre hingegen hoffte alles von der Gewalt der Liebe. Die stolze Schönheit erwartete zuversichtlich, ihren Sklaven schwächer, unterwürfiger, als je, zu ihren Füßen zurückkehren zu sehen. Aber was wurde aus ihr, als sie die Nachricht erhielt, daß Ringoldingen kurz nachher mit Bal[120]moosens Schwester und Nichte von Tour de Trême abgereiset, und sich mit der letzten auf ewig verbunden habe? — »Glückliche«, rief sie aus, »von mir, von mir empfingst du Ringoldingen! Aber der Stolz wird hier der Vernunft zu Hilfe kommen, und Rudolphs Beispiel lehre mich, wie man Leidenschaften unterdrücken kann.«


  Nach dieser Nachricht willigte auch Cläre bald ein, des Barons von Richt Gattin zu werden. Einmal nun mit Rudolphs Freunde verbunden, machte sie ihn so glücklich, daß er nie die frühere Wahl ihres Herzens ahndete. Auch der junge Berner fand durch die liebenswürdigen, edeln Eigenschaften seiner Gattin die Qualen, welche ihn sein Opfer anfangs kostete, gemildert. Doch blieb ihm seine edle Gefährtin nicht lange. Die Geburt eines Sohnes kostete das Leben der Mutter, und Rudolph weigerte sich nach diesem Verluste standhaft, ein neues Band zu knüpfen. Sein ganzes Herz schien von Oswalden und seinem Sohne erfüllt zu sein, und als Oswald Vater einer Tochter wurde, so war die erste Idee der beiden Freunde, einst das Schicksal dieser Kinder zu vereinigen.


  


  Der junge Turing, Rudolphs Sohn, verlebte nun alle Sommer in Tour de Trême; aber Oswalds dringendste Bitte konnte es nicht über Rudolphen gewinnen, ihm oft seine Gegenwart zu gönnen. Nur selten besuchte er ihn, und Cläre billigte im Stillen die Gründe, welche Rudolphen zurückhielten. Doch, welche Schranken auch das zarte Gefühl der beiden Liebenden zwischen ihnen aufrichtete und heilig hielt, das Schicksal wollte sie dennoch einander näher bringen; nur mußten sie diese Gunst teuer erkaufen.


  Es war im Herbste, und die Gutsbesitzer der Gegend vergnügten sich mit Jagd und gesellschaftlichen Freuden. Oswald und viele seiner Freunde wurden einst von den Mönchen von Hautcrest eingeladen. Der Weg dahin führte durch die Broye, deren Fluten diesmal durch ein Gewitter angeschwollen und stürmisch waren. Viele von der Gesellschaft, auch Rudolph, waren so glücklich, ohne Zufall durch das Wasser zu kommen. Nur Oswald, der nicht diesen Weg nahm, sondern an einem andern Orte eine bessere Furt gesehen zu haben glaubte, wurde mit seinem Pferde von dem Strome fortgerissen. Das erschrockene Tier suchte sich bald von seinem [121][122] Reiter los zu machen, Oswald verschwand den Blicken seiner bestürzten Gefährten, und die schäumende Welle riß ihn nach einem Abgrunde hin, der in dieser Gegend war. Am Ufer schrie alles, und eilte herbei. Doch Rudolph hatte schnell sein Kleid abgeworfen, und stürzte sich in die tobende Flut, fest entschlossen, darin umzukommen, oder den Freund zu retten, für den allein er gelebt hatte. Eine Viertelstunde lang suchte er vergebens; endlich entdeckte er ihn, an einem Felsen hangend, die dort das Flußbett ausmachen. Mit kräftigem Arme ergreift er ihn, zieht ihn fort, und bringt ihn, voll Entzücken über den glücklichen Erfolg seiner Anstrengung, an das Ufer, das bald von lebhaftem Freudengeschrei widerhallte.Abb1 Ach! dieses Wunder der Freundschaft hätte wohl einen andern Ausgang verdient! — Rudolph hatte sein Leben aufs Spiel gesetzt; aber er hatte damit nicht das Leben seines geliebten Oswald erkaufen können. Vergebens umarmte er den entseelten Körper, rief ihn mit den zärtlichsten Namen; die geliebte Seele seines Freundes ist entflohen; und von unaussprechlichem Weh durchdrungen, erbleicht auch er auf dem eiskalten Gesichte. Die beiden Freunde unzertrennlich, selbst in diesem fürchterlichen Momente, wurden nach der Abtei getragen. Ringoldingen wird wieder ins Leben gebracht; aber das Übermaß seines Schmerzes ließ für seine Tage und seine Vernunft fürchten.


  Drei Jahre lang lebte nun Oswalds Witwe, in Tour de Trême eingeschlossen, in tiefster Einsamkeit. Ihre einzige Beschäftigung war die Erziehung ihrer Tochter, die schon als Kind die Blüte jener bewundernswürdigen Schönheit zeigte, welche einst ihrer Ruhe so gefährlich werden sollte. Endlich bewog Wippens, Luisens mütterlicher Onkel und Vormund, die trauernde Cläre, wieder in der Welt zu erscheinen, wo ihre Tochter einst so eine so glänzende Rolle spielen sollte. Hier erst sahen sich Rudolph und Cläre wieder, und dies erste Wiedersehen feierten Klagen und Ströme von Tränen. — Doch ihre gegenseitige Neigung dauerte noch immer fort, und Wippens vereinigte dies edle zärtliche Paar in Oswalds Namen. Keine laute Feierlichkeit begleitete die Trauung, denn diese Vereinigung war ebensosehr dem Schmerze, als der Liebe geweiht.


  [123] Rudolph sah sich nun mit dem Gegenstande seiner ersten Liebe vereinigt; aber die Erinnerung an seinen Freund begleitete ihn unaufhörlich, und hauchte auf seine schönsten Tage einen melancholischen Duft. Niemand, wer ihn sah, hätte ihn für einen Glücklichen gehalten. Die Tochter seines Freundes wurde für ihn der Gegenstand jener Art von Schwärmerei, welche der einzige Überrest eines Geliebten jeder gefühlvollen Seele einflößt; und Luise war ihm vielleicht teurer, als sein eigener Sohn. Mit unendlicher Rührung schloß er die beiden Kinder in die Arme, als er sie sich Bruder und Schwester nennen hörte; und Tränen benetzten oft Luisens reizendes Gesicht, wann er in ihr die Züge seines Freundes wiederfand. »Ihr werdet immer vereinigt sein, meine Kinder«, rief er dann aus; »so wollte es der heilige Wille der Freundschaft. — Ja, Luise, du wirst meine Tochter sein; doch du bist es schon. Es gibt kein Band, keinen Namen, die dich mir lieber machen könnten, als daß du die Tochter meines Oswald bist!«


  Ruhig verlebte so die junge Schönheit ihre Tage unter Rudolphs Schutze wie die Rose im Schatten der Eiche blüht. Ach, warum verfließen diese schönen Tage der Kindheit ohne Bewußtsein; warum fuhrt sie die Zeit so schnell hinweg?


  


  [123]


  Luise von Richt.


  


   Erstes Kapitel.


  In einer von Üchtlands wildesten Gegenden liegt ein kleines Tal, das, wie durch Zauberei gebildet, gegen die furchtbare Ode mit süßer Anmut absticht, und des Reisenden Auge durch seine Fruchtbarkeit entzückt. Seine Herden und der Wohlgeschmack seiner Käse machen es berühmt, und der Name Charmey ist weit über die Grenzen der Schweiz hinaus bekannt. Dieses Tal war im fünfzehnten Jahrhunderte das [124] Erbteil der Herren von Corbières. Das alte ehrwürdige Schloß, das sie bewohnten, verschönerte und krönte den Reiz der Landschaft; auf allen Seiten stiegen dunkle Tannenwälder hinauf; über ihnen winkten die Hütten frommer Einsiedler, und der Laut ihrer Glocken weckte oft heilige, schauervolle Bilder in der Seele des Reisenden, oder erfreute den in dieser Wildnis Verirrten mit der Hoffnung eines menschlichen Anblicks.


  Es war fünf Uhr des Abends; eine unbeschreibliche Hitze durchglühte die Luft, am Himmel drohten dunkle Gewölke, ein dumpfes Stöhnen, schrecklicher, als das Rasen des Sturms, Blitze, die den Horizont durchkreuzten, alles verkündigte ein herannahendes furchtbares Gewitter. Die Witwe von Charmey saß in ihrem Schlosse, und spann schweigend an ihrem Rocken; ihre Tochter, die holde Alexie, sang sich ein Lied, und wiegte die kleine Ibalde in den Schlaf, ihres Bruders einziges Kind, das seine Mutter kürzlich verloren hatte. Dieser Bruder, der gute Gerard, war abwesend, und seine Abwesenheit vermehrte die Angst der Damen des Schlosses, denn sie liebten ihn zärtlich, und diese ganze Familie stellte das schönste Bild von den Sitten des goldenen Zeitalters dar.


  Gerard war nach Tour de Trême gereist, wo die schöne Luise, die Tochter Oswalds von Richt, den Eid aller ihrer Vasallen empfangen hatte, und nun in den Besitz aller Güter ihres Vaters getreten war. Aber schon um Mittag hatte er zurück sein wollen, und die Damen suchten vergebens die Ursache seines Wegbleibens zu erraten. Indessen trieben die Winde das Gewitter ungestüm nach Charmeys Tal; ruhig schlief das Kind bei dem Aufruhr der Natur, während Alexie an ihrer Wiege vor Entsetzen bebte, und die Mutter seufzte, weil sie den guten Gerard vielleicht unter Weges glaubte. Bei Anbruche der Nacht wurde das Gewitter nur immer stärker. Der Hagel hatte die Felder verwüstet, Ströme von Regen stürzten herab, Blitz und Donner folgten ohne Unterbrechung, Bäume stürzten, vom Wetterstrahl getroffen, die Schloßbewohner beteten, als man der Dame von Charmey einen Fremden anmeldete, der um Aufnahme bat. Sie gab sogleich Auftrag, ihn mit Kleidern und allem, was er sonst [125] vielleicht nötig haben könnte, zu versehen, und kurz nachdem dies geschehen war, erschien der Fremde selbst.


  Nie hatte sich den Damen eine edlere, achtungsvollere Gestalt gezeigt! Mit einem leichten, achtungsvollen Anstande trat er vor sie hin, und des guten Gerard Kleider, die er trug, schienen seiner natürlichen Anmut nichts zu benehmen, obwohl er weit größer und freier war, als jener. Lichte kastanienbraune Locken umwölkten eine Stirn voll Hoheit und Reiz; aus seinen schön beschatteten blauen Augen blickte noch die holde Schüchternheit der Jugend, während seine Züge, sein Gang und Anstand auf die mutvolle Kühnheit eines großen Charakters zu deuten schienen. Er sprach, und sprach nichts von Bedeutung; aber sein Ton reizte, beherrschte die Aufmerksamkeit. Jeder Laut sprach ans Herz, jedes Wort tat seine Wirkung; keine seiner Reden war kalt oder leer; alles stand am rechten Orte, und keine Gebärde war falsch.


  Für einen solchen Gast aufmerksam zu sein, wurde der Frau von Charmey nicht schwer. — Hatte er nichts Stärkendes nötig? War er heute schon weit gereiset? Und hatte er auf seinem Wege keinen Ritter wahrgenommen? — Der Reisende beantwortete diese drei Fragen mit Nein. Das Gewitter hatte aufgehört; sie setzten sich zu Tische; der Fremde schien zerstreut und träumend. Die Wirtin bemerkte, daß ihr Sohn besser für die Unterhaltung gesorgt haben würde, als sie. — »Und warum er noch immer nicht hier ist?« sagte Alexie. »Was kann ihn in Tour de Trême zurückhalten?«—


  »In Tour de Treme?« rief hier der schöne Fremde, wie aus einem Traume erwacht. »Der Herr dieses Hauses ist also in Tour de Trême? Und bei wem bin ich denn?«—


  »Mein Herr«, sagte die Witwe, mit leichter Verbeugung, »Sie sind im Schlosse Charmey.« — »So kann ich über Gerards Ausbleiben beruhigen. Ein unvorhergesehenes Hindernis hält ihn zurück.« — »Ein Hindernis!« fiel Alexie ein, und bebte. »Ich fürchte, ich hoffe…« — — »Um des Himmels Willen, mein Herr«, sagte die Witwe, »erklären Sie sich … Mein Sohn, — was ist ihm widerfahren?« — »Noch vor einigen Stunden habe ich ihn vollkommen gesund verlassen.« — »Und warum ist er denn noch nicht hier, wie er versprochen hat[126]te?« — »Die Sorgen, die ihn beschäftigten, als ich mich von ihm trennte«, fuhr der Fremde fort, »können ihn auch jetzt noch zurückhalten. Aber ich sehe, daß Ihre Zärtlichkeit bei diesem Geheimnisse leidet, und es ist billig, Sie um jeden Preis zu beruhigen. Hören Sie, was in Tour de Trême vorgegangen ist.«


  


   Zweites Kapitel.


  »Gestern war es«, fuhr der Unbekannte fort, daß die schöne Luise den Eid ihrer Vasallen und die Huldigungen ihrer Nachbarn empfing, und leicht ist es zu denken, welch eine Menge durch Pflicht, Neugier oder Liebe hier um sie versammelt wurde. Unter Luisens Liebhabern ist einer, der zu bekannt ist, als daß ich Ihnen erst seinen Namen nennen dürfte. Als ihr Jugendgespiele kann er ohne Hindernisse zu ihr kommen, sie sprechen; unaufhörlich belagerte er sie, und scheint jedem andern das Recht, sich ihr zu nähern, verweigern zu wollen. Wer aber wird von einem Nebenbuhler ein so hartes Gesetz annehmen? Und ehe ich noch Luisen kannte, war mir die Idee unerträglich, daß Turing von Ringoldingen ausschließend nach ihrer Hand zu streben wagte. Ich sah Luisen, und betete sie an. Turing flößte mir Eifersucht ein, aber nicht Furcht. Unbekümmert, wie Turing meine Huldigungen aufnehmen würde, weihte ich sie dem reizenden Wesen, das mein Herz gerührt hatte. Dies war genug, um meinen Namen der Vergessenheit zu entreißen, und sicher hat auch Ihnen der Ruf schon gesagt, daß Felga Luisens Herz Turingen streitig zu machen wagt.


  Ich bin nicht ungerecht; ich fühle Turings Vortrefflichkeiten. Er würde ganz gefallen können, wenn er nicht zu stolz auf seine Vorteile wäre, und das Glück an sich reißen wollte, das er verdienen könnte. Nicht ohne Mühe konnte ich seine Anmaßungen ertragen; aber nur Luise allein sollte über uns entscheiden, und ich hatte mir geschworen, ihren Ausspruch zu ehren, sollten auch meine liebsten Hoffnungen durch ihn [127] vernichtet werden. Ich hatte nur meine Liebe und meine Wünsche, und ich fühlte lebhaft alle Vorteile meines Nebenbuhlers. Für Turingen spricht das Wohlwollen einer achtungswerten Mutter, die Wahl eines Vaters, dessen Andenken Luisen heilig ist. Und wie hätte Oswalds Tochter den Sohn Rudolphs ohne Anteil sehen können? Turing war ihr Jugendgespiele, sie nennt ihn Bruder, sie liebt ihn mit schwesterlicher Zärtlichkeit. Und Felga bot nur seine Liebe; — aber welche Liebe darf sich mit der seinigen messen?


  Gestern nun, als Oswalds Vasallen seiner Tochter den Eid der Treue schwören wollten, drang ich zuerst durch die Menge, redete sie an, und bot ihr einige Blumen dar. ›Der erste Schwur‹, sagte ich, aber mit so bebender Stimme, daß sie mich kaum verstehen konnte, ›der erste Schwur, den Sie heute empfangen, soll von Felgan sein. Er schwört, nur für Luisen zu leben, er schwört sie bis in den Tod zu lieben; und wenn Luise Felgas Schwur nicht verwirft, so wird sie sich mit diesen Blumen schmücken.‹


  Oswalds Tochter nahm meinen Strauß mit Erröten an, und antwortete nicht; aber, als ich bald nachher meine Blumen an ihrer Brust sah, da glaubte ich etwas mehr, als ein Sterblicher zu sein.


  Ganz in dem ersten Rausche der Hoffnung verloren, sah ich Ringoldingens wütende Eifersucht nicht, hörte nicht seine Drohungen, wußte nichts von allem, was vorging. Nur Luisen sah und hörte ich allenthalben, und den ganzen übrigen Tag kam ich nicht einen Augenblick zu mir selbst. Diesen Morgen hatte der Schlummer meinen Wahnsinn gemildert; nur das ruhige Gefühl meines Glücks war geblieben; und vielleicht genoß ich es nun süßer. Noch mit den Blumen des vorigen Tages geschmückt, sah ich Luisen wieder.


  Ein leiser Seufzer, dünkte mir, drängte sich aus ihrem Munde, als sie mich sah; — eine süße Regung schien mir — ein Liebender schmeichelt sich gern — in ihren himmlischen Augen zu schwimmen. Selbst mein Nebenbuhler glaubte ohne Zweifel, einen mir günstigen Ausspruch darin zu lesen, denn mit der beleidigendsten Art suchte er, mich zu reizen. ›Komm, wenn du es wagst‹, sagte er in Ritter Gerards und eines andern Gegenwart, ›sieh, ob es genug ist, Blumen zu [128] pflücken, um der Schönheit zu huldigen. Und wenn auch einige leichte Annehmlichkeiten hinreichen, Luisen zu gefallen, so wisse, daß es etwas mehr bedarf, um sie Ringoldingen streitig zu machen.‹—


  ›Gewiß‹, antwortete ich, ›glaubst du nicht, daß sich Felga ungeahndet reizen läßt. Jetzt gleich laß uns diesen Streit beenden. Diese edeln Zeugen deines beleidigenden Ausfalls sollen auch Zeugen unseres Kampfes sein, und du sollst sehen, ob die Hand, welche fiir die Schönheit Blumen pflückt, auch den Degen zu fuhren und eine Beleidigung zu bestrafen weiß.‹


  Der Vorschlag wurde auf der Stelle angenommen. Ihr Sohn erbot sich zu meinem Sekundanten, und führte uns in eine Ebene, die im dichten Gehölze liegt. Das Geräusch des Festes verbarg unser Verschwinden; niemand bemerkte es. — Hier forderte mich der übermütige Turing von neuen auf, Luisen zu entsagen, wenn ich das Leben liebe. — ›Luisen entsagen?‹ schrie ich. ›Lieber tausend Tode!‹ — Mein Gegner drang auf mich ein, ich verteidigte mich; auch ich greife an, und bringe ihm einen Stoß bei. — Gebe der Himmel, daß er nicht tödlich war! — Er ficht noch einen Augenblick; bald aber wankt er, aus seiner erschlafften Hand sinkt der noch auf mich gerichtete Degen, er fällt, — ich eile zu ihm.


  ›Du bist überwunden, tapferer Ringoldingen; — doch Felga wird diesen Zufall nicht benutzen, um dir ein hartes Gesetz aufzulegen. Lebe, und bleibe mein Nebenbuhler; ich fühle zu lebhaft, daß man nicht aufhören kann, Oswalds Tochter zu lieben. Aber sie selbst laß über uns entscheiden; und wenn Turing und Felga sich je wieder Luisens Herz streitig machen, so sei es nur durch Tugenden und Liebe!‹


  Turing antwortete nicht; aber ich glaubte, einen leisen Druck von seiner bebenden Hand zu fühlen. Sein Blut quoll in großen Tropfen aus der Wunde, und Todesblässe verdrängte der Gesundheit glänzende Farbe. Wir brachten ihn nach Valsainte; und als er ankam, lebte er noch. Aber Gerard zwang mich zur Entfernung, ehe man noch seine Wunde verband. Das Gewitter stürmte, und mein Herz war nicht ruhiger als der Himmel. Vergebens gab mir mein Bewußtsein das Zeugnis, gereizt worden zu sein; ein fürchterliches Bild trat [129] vor meine Phantasie. Ach! Luisens Bild wurde von ihm verdrängt, Luise, geschmückt mit meinen Blumen, Luise, die Felgas Huldigung mit Lächeln aufnimmt. Unaufhörlich sah ich den Verscheidenden, nicht einen Nebenbuhler mehr, Luisens Bruder, Rudolphs einzigen Sohn! — Wie heilig hätte mir sein Leben sein sollen! Und von meinen Händen kam der Todesstreich!


  So irrte ich rastlos umher, alle Foltern des Verbrechens mit dem Gefühle der Unschuld in der Brust, und eilte weiter, ohne den Aufruhr der Natur wahrzunehmen, bis ich endlich ohne bestimmten Plan und Weg in das Schloß gekommen bin. Sie wissen nun alles, Madame; Sie wissen, welche Gründe ihren Sohn zurückhalten, und können über sein Schicksal beruhigt sein.«


  


   Drittes Kapitel.


  Die Witwe von Charmey war gerührt. Über das Ausbleiben ihres Sohns beruhigt, überließ sie sich ganz der Teilnahme, welche Felga ihr einflößte. »Edler, gutmütiger junger Mann«, sagte sie zu ihm, »Menschlichkeit mit Seelenstärke vereinigen, seinen Mut nur zur Verteidigung brauchen, einen würdigen Gegner besiegen und beweinen, dies sind Tugenden, eines Schweizers würdig, dies ist die Bürgschaft für Luisens Liebe. Wer könnte sie dem edeln Felga jetzt noch streitig machen? — Wende dich nicht weg, liebe Alexie, schäme dich deines Gefühles nicht. — O, es ist eine köstliche Rührung, welche eine heroische Handlung, oder der Ausdruck einer edeln Empfindung in jungen Gemütern hervorbringt! Es freut mich, daß du Felgas Seele zu schätzen weißt.«


  Die sanfte Alexie wischte still eine Träne weg, die ihr im Auge stand; lebhafte Röte durchflog ihr Gesicht; Felga versank in tiefe Träumerei, und sie trennten sich, um die Ruhe zu suchen.


  Am andern Tage langten glückliche Nachrichten an. Ein Mönch, der sich auf Heilkunde verstand, verbürgte sich für [130] Ringoldingens Leben; seine Wunde war tief, aber nicht gefährlich; und Felga durfte sich ungescheut zeigen. Diese Nachricht goß ein neues Leben über ihn aus. »Nimm Dank, gütige Gottheit«, rief er aus, »daß Felgas Laufbahn nicht mit Mord befleckt sein wird!« — Von diesem Momente an schien er ein anderer Mensch zu sein. Das lastende Gewicht, das ihn zu Boden drückte, war herabgewälzt; sein jugendlicher Sinn sprang lebendig wieder hervor. Er schien gefühlvoller, liebenswürdiger. Mit welcher Rührung sprach er beim Abschiede von seiner Aufnahme in diesem Schlosse, von dieser liebenswürdigen Bekanntschaft, die er nie vergessen will! Unwillkürlich begegnen seine Augen, als er dies sagt, Ale- xiens holden Blicken. Er scheint ein Glied ihrer Familie geworden zu sein; er liebkoset die kleine Ibalde, küßt ehrfurchtsvoll die Hand der Witwe, drückt Alexiens Hand, und alle sehen ihm mit Rührung nach.


  Alexie folgt ihm mit den Augen. »Er geht nach Valsainte«, spricht sie; »ich hoffe, daß sein Gegner ihn gut aufnehmen wird.«—


  »O zweifle nicht«, antwortet ihre Mutter. »Ringoldingen und Felga würden Freunde sein, hätte das Schicksal sie nicht zu Nebenbuhlern gemacht.«


  Das Bild des reizenden Felga verblich nicht so bald, und Alexie sprach nach mehreren Tagen noch lebhaft von ihm, als ein freudiges Rufen die Ankunft des guten Gerard verkündigte. Er kam von Välsainte, und hatte Ringoldingen schwach, aber außer Gefahr verlassen. Die Damen wünschten eine Schilderung von dem Wiedersehen der beiden Nebenbuhler, und sie entsprach ihren Mutmaßungen. Turing hatte Felgan als einen Menschen wiedergesehen, den er achtete und verabscheute; und dieser durfte nur der Stimme seines Herzens folgen, um sich ebenso großmütig, als gefühlvoll, zu zeigen. Aber Gerard kam mit einer Antwort nicht los. Vieles hatte ihn seine Schwester noch zu fragen, auch über Luisen; besonders wünschte sie zu wissen, ob der Ruf ihre Reize nicht vergrößere?


  »Gewiß nicht«, entschied Gerard; »sicher ist ihr keine Schönheit der Welt zu vergleichen.«—


  »Wie«, rief Alexie, »auch nicht Gertrude von Champvent, nicht Nicolaide von Vevay?«—


  [131] »Keine von beiden, meine Schwester. Doch, du sollst selbst darüber urteilen. Ich habe deinen Besuch in Tour de Trême angemeldet. Wir sind Nachbarn, du bist Luisen diese Höflichkeit schuldig, und schon morgen denke ich dich zu ihr zu bringen, wo du, mit Erlaubnis meiner Mutter, die ganze Zeit ihres Aufenthalts über bleiben wirst.«—


  »Gern, mein Kind«, sagte die Witwe. »Cläre von Wippens war die Gespielin meiner Jugend; deine Züge werden ihr mein Bild zurückrufen, und unsere Töchter werden sich ebenso lieben, als ihre Mütter.«


  


   Viertes Kapitel.


  Das Frührot schimmerte auf den Bergen, als der gute Gerard und seine junge Schwester am andern Tage die Reise nach Tour de Trême antraten. Bald sehen sie das Ziel ihrer Reise, und sobald sie die Gegenstände deutlicher unterscheiden können, stellt sich ihnen ein wunderbares Schauspiel dar. Ein schweigendes Gewühl von Menschen jedes Alters und Geschlechts umringte die Höfe des Schlosses. Sie nahen sich unbemerkt, und sind Zeugen der interessantesten Szene.


  Eine weibliche Gestalt, oder eine Gottheit vielmehr beschäftigt sich hier, eine Menge Unglücklicher zu trösten, zu unterstützen, und das Gefühl, welches sie in diesem Momente einflößt, leiht ihren Reizen einen wahrhaft himmlischen Glanz. Mit Weisheit und Güte spendet sie hier Geld, Arzneimittel, Versprechungen und Lob aus. Jeder empfängt, was ihm am angemessensten ist. Der edle Dürftige darf hier nicht erröten, sein Unglück mit dem Unglücke des Schuldigen vermischt zu sehen. So schießt neben Ceres’ kostbarer Ähre der Same auf, den ein weiser Arbeiter zu zerstören sucht; die Erde nähret sie gleich, die Sonne reift jene, wie diesen, und nur der erfahrene Säemann kennt ihre Verschiedenheit.


  Alexie und Gerard standen unbeweglich vor dem schönen Bilde, und sahen es mit Entzücken an. Doch die Szene ist aus; die zahlreichen Spieler zerstreuen sich, und kehren mit Lob[132]sprüchen in ihre Hütten zurück. Greise vergleichen sie mit ihren Ahnen; andre rufen sich Oswalds Andenken zurück; alle segnen die himmlische, die schöne Luise. Diesen Augenblick ergreift Gerard, um ihr seine Schwester vorzustellen. Zwei junge Mädchen bleiben einander nicht lange fremd; und wenn nicht Eifersucht zwischen sie tritt, scheint die Natur selbst sie zu verbinden. Luise überhäuft Alexien bald mit Gefälligkeit; auch Cläre sucht in ihrer liebenswürdigen Gestalt die Züge ihrer Freundin, und ein inniges Band umschlingt die drei weiblichen Herzen. Sie bleiben oft allein, weil die männlichen Bewohner des Schlosses immer nach Valsainte gehen, um Nachrichten von Turings Genesung zu holen. In diesen Tagen der Unschuld und des Friedens wünscht Alexie zu erfahren, welchen Anteil ihre schöne Freundin eigentlich an Turingen nimmt, und Luise antwortet ihr mit Einfalt: »Turing ist mein Bruder, ist mein Freund, ist Rudolphs Sohn, und sein Tod hätte mein Leben vergiftet.« — »Ich kenn ihn nicht«, sagte Alexie; »aber ich nehme mehr Anteil an dem schönen Felga.« — »Und woher diese Parteilichkeit?« fragte Luise errötend. Hierauf erzählte Alexie Felgas Erscheinung im Tal Charmey, alles, was er gesagt und getan hatte, und die reizende Luise verlor kein Wort ihrer Erzählung. »Ach!« sagte sie seufzend, »Oswalds Tochter war fiir Rudolphs Sohn bestimmt, und mein Vater wußte nicht, was mir mein Gehorsam kosten würde!« — »O, liebe Luise«, rief ihre Freundin, »sage es nicht, sage es niemals, daß du diesem tyrannischen Gesetze gehorchen wolltest! Denn — du liebst Felgan?« — »Warum ist er nicht Rudolphs Sohn!« sagte die schöne Luise. »Wie sehr bedarf ich jetzt des Rates der Freundschaft, da das ganze Glück meines Lebens von dieser Entschließung abhängt!« — »Es ist freilich Mut nötig«, sagte Alexie, »wenn man in einem so zarten Falle raten will. Aber ich bin dir um so mehr Wahrheit schuldig, da ich vielleicht die einzige bin, von der du sie erwarten kannst. Freilich, meine süße Freundin, werde ich dem elterlichen Ansehen keine Grenzen setzen; aber ist es denn entschieden, daß dieser Ausspruch unwiderruflich ist? Würden Oswald und Cläre ihre Tochter aufgeopfert haben, wenn sie ihre Neigung zum schönen Felga hätten voraussehen können? Ach, deine Mutter darf sich nur einen [133] Augenblick daran erinnern, was es ihr gekostet hat, der Wahl ihres Herzens zu entsagen, und sie wird dich nicht zu gleicher Qual verdammen. Und rechnest du die Gefahren für nichts, die ein ungerechter Vorzug über alle Ringoldingen und vielleicht ganz Bern bringen würde? Das kleinste Übel würde der Verlust jener Güter sein, die Freiburg zurückzuhalten sucht. Man würde tausendfachen Vorwand finden, dich im Besitze deines Vermögens zu beunruhigen. Schon jetzt erbittert die Wichtigkeit dieses Gegenstandes die Gemüter in so hohem Grade, daß alles Krieg verkündigt, wenn die Ringoldingen siegen. In dieser Lage der Sachen würde Oswald selbst für Felgan entschieden haben. Wo liegt denn nun die Pflicht, dich freiwillig aufzuopfern, wenn ein mächtiges Interesse, das heilige Interesse des Friedens selbst für deine Liebe, für den Edelsten, Liebenswürdigsten deiner Landsleute spricht?«


  Wie süß ist es, sich von einer Wahrheit, die uns lieb ist, überzeugen zu lassen! Doch ahndet Felgas fühlende Geliebte nicht, was in Alexiens Herzen vorgeht. Dies edle Mädchen hat sich selbst besiegt; Luise erfährt diesen Kampf nie, und nur der Himmel liest in ihrem Herzen.


  


   Fünftes Kapitel.


  In Tour de Trême war nun alles bereitet, um Turings Genesung und Rückkehr zu feiern; da verlangte der weise Wippens, Clärens Bruder, am Tage vor seiner Wiederkehr eine Unterhaltung mit Luisen. Die ahndete leicht, daß jetzt von der wichtigsten Angelegenheit die Rede sein sollte, und erwartete schweigend, das Herz vor Hoffnung und Furcht bebend, was ihr ehrwürdiger Verwandter ihr zu sagen hatte. Feierlich, aber mit dem Akzente des zärtlichsten Anteils fing Wippens seine Rede an.


  »Geliebtes Kind«, sagte er, »Oswalds letzter Wille hat das Recht bekräftigt, das ich schon von der Natur erhielt, — über dein Glück zu wachen. Diese Pflicht ist mir süß; ich wün[134]sche, sie ganz zu erfüllen; aber ohne deinen Beistand irre ich im Dunkel umher, und werde mein Ziel nicht erreichen. Der Augenblick ist gekommen, da du zwischen zwei Nebenbuhlern wählen mußt; sprich jetzt frei und offen mit mir über die so wichtige Wahl. Ich verhehle dir nicht, daß dein Schicksal ein National-Interesse geworden ist; daß hier nicht allein zwischen Turingen und Felgan, sondern zwischen Bern und Freiburg entschieden wird. So sehr ist hier das Privatinteresse in das Interesse beider Städte verschlungen. Gleichwohl, Liebe, begehre ich nur in deinem Herzen zu lesen, um auf seine Seite zu treten, und deine Wahl durch meine Gewalt, als Vormund, zu heiligen. Rede nun frei. Welchen begünstigt dein Herz? Ist es Turing? Ist es Felga?«


  Und Luise sagte nach einigem Zögern: »Turing ist mir von meiner Kindheit an lieb gewesen; doch sehe ich nur immer den Bruder in ihm. Aber Felga…«


  »Nun, Felga? Rede frei, meine Nichte.« — »Felga allein«, sagte Luise mit festem Tone, »wird das Schicksal meines Lebens bestimmen!«—


  »So ist er es auch, den ich beschützen will«, erwiderte Wippens. »Teure Luise, zeige dich ebenso standhaft, als du gefühlvoll scheinst. — Du wirst deiner Mutter nach Bern folgen müssen, und ich sehe voraus, daß sie dich nicht freiwillig aus ihren Händen geben wird. Eine traurige, aber unvermeidliche Notwendigkeit wird mich zwingen, zum Rechte meine Zuflucht zu nehmen. Aber ein Vormund wird seinen Mündel nicht vergebens zurückfordern, und du wirst dann frei deiner Wahl folgen können.«


  Wie gern versprach Oswalds Tochter ihrem Onkel diese Beständigkeit für den schönen Felga, die jeder Probe trotzen sollte. Nun ist sie bestimmt, Turingen als Bruder zu empfangen, und möchte dieser teure Name seinen Wünschen genügen!


  Und die sanfte Alexie sorgt emsig dafür, Luisens Stimmung zu befestigen. Gern unterhält sie sie von Felgan, rühmt das Feuer seiner Leidenschaft, seinen edeln Charakter, die Anmut seines Wesens. Willig hört man auf die großmütige Freundin, und niemand ahndet, was in ihrer Seele vorgeht. Aber nur in dem eigenen Gemüte soll die erhabenste Selbstüberwindung, [135] welche die Menschheit ehrt, ihren Lohn finden, da sie weit über alles eitele Lob erhaben ist.


  


   Sechstes Kapitel.


  Weniger anmaßend, aber noch ebenso liebend erschien nun Turing wieder in Tour de Trême, und auch Felga hatte nur diesen Augenblick erwartet, um sich wieder zu zeigen. In Luisens Gegenwart begegneten sich die beiden Nebenbuhler mit dem nötigen Anstande; doch fühlte jeder, daß diese Mäßigung Turingen mehr, als Felgan kosten mußte. Felga fand endlich den lange ersehnten Augenblick, da niemand als Alexie, bei Luisen war, und ergriff ihn, um ihr seinen Schwur mit all der leidenschaftlichen Gewalt zu wiederholen, worin der Liebe wahre Beredsamkeit besteht.


  »Ich nahm einst«, sagte die schöne, liebende Luise, »Ihre Schwüre an, und gab Ihnen schon dadurch die meinigen. Jetzt aber, da wir bald uns trennen, genügt ein stillschweigendes Verständnis unsern Herzen nicht mehr. Liebe Alexie, du sollst Zeuge von dem Versprechen deiner Freundin sein. Nie wird Luise sich mit einem andern Manne verbinden, als mit Felgan. — Doch, jetzt keine Szene, die den Frieden dieses Hauses stören würde. Lebe wohl! — Bleibt Felga nur treu, — Luise wird immer standhaft sein.«


  Liebetrunken wollte Felga zu den Füßen seiner schönen Geliebten niedersinken; aber Cläre erschien, bald nach Turing, — und sie mußten mit diesem Abschiede zufrieden sein. Bald geschah, was der weise Wippens vorhergesehen hatte. Er mußte klagen, um seinen Mündel von der Mutter zu erhalten. Luise erwartete in Bern, bei Ringoldingen, den Ausgang dieses traurigen Streites. Turing verließ, des Wohlstandes wegen, das väterliche Haus, und ging auf sein Schloß nach Landshut.


  Aber Felga, glücklich, — doch unaussprechlich traurig, konnte sich auch nach der Abreise seiner Geliebten nicht von Tour de Trême trennen. Er brachte den Winter bei einem [136] Verwandten zu, der in der Nähe wohnte. Hier lebte er nun in Erinnerungen und Hoffnungen, und sein einziger Umgang war die Familie des guten Gerard. Nur mit Alexien konnte Luisens Geliebter ohne Zurückhaltung von dem einzigen Gegenstände sprechen, der seine Seele füllte. Diese großmütige Freundin war sein einziger Trost, und sie vergaß die angenommene Rolle keinen Augenblick, so schwer sie ihr auch wurde. Wann Felga, im Taumel seines Entzückens, unwissend unbekannte Qualen schärfte, wann er die geheime Wunde tiefer grub, dann kam die kleine Ibalde Alexien zu Hilfe. Dann beschäftigte sie sich emsig mit diesem lieblichen Kinde, benetzte es mit Tränen, überhäufte es mit zärtlichen Liebkosungen, und dies alles mußte den einfachen Grund haben, daß eine zweite Heirat ihres Bruders dieses vielgeliebte Kind bald in die Gewalt einer Stiefmutter geben sollte. Oft erinnerte sich Felga, wann er das Glück ihrer Freundschaft pries, an jenen ersten Moment ihrer Bekanntschaft. Dann bemerkte Alexie bewegt, daß ein Ungewitter ihn zuerst nach Charmey geführt habe. »Möchten Sie«, setzte sie dann hinzu, »einst die selige Ruhe erlangen, die bis dahin mein Teil war!« — So endigten alle ihre Unterredungen, gewöhnlich in abgebrochenen Worten, mit Tränen, welche Alexie dem Schicksale Ibaldens zu weihen schien, und mit Seufzern, deren Quelle Luisens verblendeter Liebhaber in dem Mitleiden ihrer Freundschaft zu ahnden glaubte. Felga fand in ihrer Stimmung einen traurigen Einklang mit der seinigen; diese Unterhaltungen hatten den süßesten Reiz für sein Herz, und Alexiens Traurigkeit war ihm nicht minder teuer, als ihre Freundschaft.


  


  [137]


   Siebtes Kapitel.


  Indessen wurde der Streit zwischen Wippens und seiner Schwester Cläre von beiden Seiten eifrig fortgesetzt. Von Tribunal zu Tribunale kamen sie endlich zu dem, das nun den letzten Ausspruch tun sollte, und Rudolph von Ringoldingen ging selbst nach Freiburg, um die Sache seiner Gattin zu führen.


  Der weise Wippens sprach zuerst. Als Vormund forderte er seine Nichte zurück, und zeigte, auf die Gesetze und auf Oswalds Testament gestützt, daß Cläre durch ihre zweite Heirat sich des Rechtes, ihre Tochter zu behalten, verlustig gemacht habe. Nach ihm redete Rudolph. Nach einer feurigen Anrede an die Richter, worin er sie aufforderte, gerecht und menschlich zu sein, sprach er: »Wippens hat alles gesagt, was für seine Sache gesagt werden kann; er hat die Gesetze und Oswalds Testament für sich sprechen lassen. Ich selbst bin Magistrat; ihr wißt es, Freiburger. Und ich ehre selbst die Gesetze, für deren Ehre ich wachen soll; me wird Ringoldingen ihre heilige Gewalt bestreiten. Aber, bei aller Unterwerfung, welche man den Gesetzen weiser Menschen schuldig ist, Wehe den Richtern, welche diese Gesetze im Falle eines scheinbaren Streites nicht mit den noch ehrwürdigeren Gesetzen der Natur zu vereinigen wissen! Und wo wäre ein allgemeineres, ein heiligeres, als das, welches eine Tochter unter die Obhut der Mutter gibt? — Wer sichert der Mutter die Vergeltung jener Sorgen zu, die sie der frühen Kindheit ihrer Tochter weihte, und deren Vergeltung sie am Abende ihres Lebens hoffen konnte? — Welche Gesetzgeber würden es wagen wollen, dies Gesetz zu bestreiten? Welche Nationen ehrten es nicht?


  Haben die Bande, welche Oswalds Witwe an mein Schicksal binden, wohl die früheren der Natur zerreißen können? Und was haben die Rechte, welche ein Vormund über die Verwaltung von seines Mündels Vermögen anftihren kann, mit dem Rechte über die Person ihres Kindes gemein, das keiner Mutter bestritten werden darf? — Wippens hat also Gesetze angerufen, die nicht da sind, und deren Dasein die [138] Natur beleidigen würde. Mag er doch über das Vermögen seines Mündels schalten; wenn Cläre nur nicht die Abwesenheit ihrer Tochter zu beweinen hat. So stimmen Natur und Gesetze zusammen.


  Aber Wippens stützt sich noch auf einen andern Grund. Oswalds Testament soll für ihn sprechen. — Edle Herren, ich weiß, daß Oswald unter euch geboren wurde; — wer aber unter euch allen hat ihn, wie ich, geliebt? — O, Himmel! — und gegen Rudolphen kann man Oswalds Gedächtnis anrufen!«


  Hier mußte Ringoldingen sich selbst unterbrechen. Zurückhalten konnte er nicht die mächtige Rührung; und die merkbare Erschütterung seiner Stimme, Tränen, die unfreiwillig hervordrangen, wirkten mit heftiger Bewegung auf die Hörer. Auf einen Augenblick vermochte der Freundschaft himmlische Gewalt, den Ehrgeiz, Eigennutz und alle niederen Leidenschaften zum Schweigen zu bringen. Oswald und Rudolph standen wieder vereint vor den Gemütern, und es schien, als hätte selbst der Tod ihre Bande nicht zerreißen, ihr Interesse nicht teilen können. Indessen bemeisterte Ringoldingen seine gewaltsame Rührung, und begann mit noch mehr Feuer von neuen:


  »Nein, Freiburger, keiner von euch liebte Oswalden so, wie ich! — Wer unter euch hätte ihm in dem Alter, da die Liebe am gewaltigsten herrscht, eine heftige und erwiderte Leidenschaft geopfert, so wie Rudolph tat? — Wer unter euch hätte sich in die Fluten gestürzt, um ihn zu retten, oder mit ihm zu sterben? — Teurer Oswald! weit entfernt, dein Gedächtnis zu beleidigen, verehre ich es, rufe ich es an, unterwerfe ich mich deinem Willen mit Fanatismus. Alle meine Richter wissen, daß Oswald seine Tochter schon in der Wiege für Rudolphs Sohn bestimmte; und jetzt wagt man es, sein Testament anzurufen, um diese von ihm selbst gewählten Bande zu zerreißen!


  Und so weigert sich Cläre von Wippens im Rahmen eben dieser Gesetze, eben dieser von Oswalden bekannten Absicht, ihre Tochter von sich zu lassen.


  Doch, ich fordere die Richter auf, bei einer Sache, woran so mächtige Folgen gebunden sind, keinem Scheine zu trau[139]en, zu bedenken, daß der öffentliche Friede von ihrem Aussprüche abhängt, kurz, zu bedenken, daß sie Menschen sind, und daß das Urteil in dieser wichtigen Angelegenheit vor das einzige Tribunal gehört, das über Leidenschaft erhaben sein kann. Weder Bern, noch Freiburg, werden sich dem Ausspruche der heiligen Väter des Konziliums von Basel entziehen, und die beiden Nebenbuhler werden sich ihm willig unterwerfen. Felga, Turing, euch rufe ich auf! Wollt ihr eure Sache der Entscheidung des Himmels unterwerfen, oder lieber von Menschen verurteilt werden?«—


  »Die heiligen Väter und das Konzilium!« riefen Turing und Felga einstimmig. -


  »Das Konzilium, ja das Konzilium!« wiederholten die Richter. »Besser ist der Ausspruch des Himmels, als der unserige. Gesegnet sei Ringoldingens Weisheit! Sie sichert die Ruhe des Vaterlandes!«


  Während die Richter und Parteien das sinnreiche Mittel bewunderten, durch welches Rudolph die dem Vaterlande drohenden Gefahren abgewendet hatte, schrie die Menge, die um den Saal versammelt war: »Turing und Felga appellieren an das Konzilium!« Und bald freute sich ganz Freiburg, daß die heiligen Väter über ihre Ansprüche entscheiden sollten.


  Nach Basel also muß jeder dem reizenden Felga und der schönen Luise folgen, wer an ihrem Schicksale Anteil nimmt. Dort wird es sich entscheiden. In dieser blühenden Stadt brachte eine heldenmütige Frau ihre Leidenschaft der Ruhe ihres Vaterlandes zum Opfer! Erhabene Handlung! Du verdienst umso mehr bekannt zu werden, da du ein Geschlecht ehrst, welches die Meinung so oft herabwürdigt, das aber, wenn es sich zu dieser Höhe erhebt, wohl leichter herabgesetzt, als erreicht werden kann!


  


  [140]


   Achtes Kapitel.


  In dem Schlosse Charmey atmete alles laute Fröhlichkeit. Alle Bewohner des Tals waren gewaffnet; die Minnesinger von Bulle, die berühmtesten jener Zeit, gaben das laute Zeichen eines Balls, und in Menge strömte die junge Welt aus der Gegend herbei. Die ganze Dienerschaft des Schlosses, in Feierkleidern, die ihr ebenso angenehm, als neu waren; und glücklicher, als alles, die ihn umgaben, endigte der gute Gerard jetzt seinen vierjährigen Witwerstand, und heiratete die reizende Nicolaide von Vevay. Nie war eine Vereinigung harmonischer, als diese. In Alter, Verhältnissen und Stande, in allem waren sie sich gleich; und was mehr ist, auch in allen Anlagen, die zum Glücke des ehelichen Lebens gehören. Der Vater der Neuvermählten und die Witwe von Charmey frohlockten über das Glück ihrer Kinder; eine zahlreiche, glänzende Versammlung verherrlichte das Fest; alle Damen schimmerten mit den Reizen des Putzes, und alle Männer schienen es mit Dank zu fühlen.


  Nur Alexie, die Schwester des guten Gerard, Alexie ist die einzige in diesem fröhlichen Gewühle, deren Blick ein schwermutsvoller Duft umschleiert. Die kleine Ibalde auf ihren Knieen, vermag sie sich von den düstern Bildern, die ihre Seele trüben, nicht loszureißen. Ein jeder sieht, daß sie, träumend, zerstreut, niedergeschlagen, die allgemeine Freude nicht teilt. Nicolaide macht ihr zärtliche Vorwürfe. »Bin ich«, sagte sie hold, »dir denn weniger lieb, seit ich mit Gerarden vereint bin? — Wie ganz anders warst du damals, als ich dich zuerst zu Saint Saphorin sah! Damals war deine fröhliche Laune die Zierde des Festes; jetzt ist auch die kleinste Spur verwischt von dieser köstlichen Heiterkeit. Doch, meine liebenswürdige Schwester, ich glaube, dich zu erraten. Du zitterst für deine kleine Ibalde, glaubst, daß ich ihr nicht meine ganze Liebe schenken würde. Ungerechte! Als wenn sie nicht auch das Kind meines Gerard wäre! Als wenn es nicht genug wäre, dies holde Kind mutterlos zu sehen,um es aufs innigste zu lieben.«—


  »O«, antwortete Alexie mit sanftem Händedruck, »glaube, daß ich über Ibaldens Schicksal ganz ruhig war, von dem [141] Augenblicke an, da ich wußte, du würdest ihre Mutter sein. Glaube, daß ich dem süßen Momente, da ich dich Schwester nennen konnte, mit Ungeduld entgegengesehen habe. Doch gestehe ich, daß ich weit, weit entfernt bin, glücklich zu sein. — Ich habe zwei Wesen verloren, die mir unendlich teuer wären, schrecklich verloren! — Doch, warum dir jetzt von Unglück sprechen, hier, wo alles Freude atmet? — Gern möchte ich mein trauriges Geheimnis der ganzen Welt verbergen; und du willst es mir entreißen? Behalte es wenigstens für dich allein, und erwähne seiner gegen niemanden.«—


  »Du hast zu viel gesagt, liebe Alexie!« erwiderte die Braut bewegt. »Du mußt, du mußt vollenden. Heilig will ich dein Geheimnis bewahren; doch weiß ich es nur halb. Was für einen Verlust hast du erlitten? — Wen beweinst du? — Dies verlange ich zu wissen, und glaube nur, daß des Bruders glückliche Gefährtin auch mit der Schwester trauern kann.«—


  »Dieser Tag ist der Freude geweiht«, sagte Alexie; »jedes schmerzhafte Gefühl entheiligt ihn. Wann erst alles Geräusch, alles Neue von dir verbannt sein wird, dann werde ich selbst das Bedürfnis fühlen, dir meinen Kummer zu vertrauen. Doch bis dahin — heilige Verschwiegenheit!«


  


   Neuntes Kapitel.


  Die Freudentöne der Hochzeit waren verrauscht; nur Alexiens Traurigkeit blieb sich immer gleich. Der gute Gerard, ganz von seinem Glücke erfüllt, bemerkte es nicht; doch Nicolaide war befremdet, die gewünschte Erklärung so lange erwarten zu müssen, und ein Umstand gab ihr viel Stoff zum Nachdenken. Jeden Abend gegen vier Uhr schlichen sich Alexie, ihre Mutter und Ibalde aus dem Schlosse, und gingen nach dem Gehölze zu. Keiner von ihren Leuten durfte sie auf dem geheimnisvollen Gange begleiten, und sie kamen erst mit der Dämmerung zurück. Nicolaide suchte von dem Kinde etwas zu erfahren. Aber alles, was sie hörte, war, daß Alexie dort mit ihrer Mutter und ihm spazierengehe. — Mit ihm! [142] Wer konnte dies anders sein, als ein geheimer Liebhaber Alexiens, den der Bruder verwirft, und die Mutter begünstigt? Und doch schien diese Familie durch ein so zartes Band vereint zu sein! — Nicolaide fragte das Kind weiter über den geheimnisvollen Unbekannten. »Wo kommt er her?« — »Er kommt nicht, ich hole ihn«, sagte die kleine Ibalde. — »So? Ein zweiter Beweis von Einverständnis! — Und woher holst du ihn, mein Liebchen?« — »Ich gehe zu ihm, in sein Haus.« — »Das ist wohl sehr weit?« — »O nein, Mutter, nahe, ganz nahe.« — »So hat er wahrscheinlich sich in ein Bauerhaus versteckt. Doch ist er schön? Kommt er zu Fuße, oder zu Pferde?« — »Er? er hat kein Pferd, keine Schuhe; — seine Kleider sind ganz zerrissen.«


  Diese letzten Äußerungen verwirrten Nicolaides Ideen, und am einfachsten schien es ihr, Alexien selbst darüber zu fragen. Die Gelegenheit fand sich bald. Beide Schwestern waren allein, und Alexie fühlte ein so großes Bedürfnis, sich mitzuteilen, daß sie sich nicht erst bitten ließ. Kaum war sie mit der holden Nicolaide allein, so begann sie die so sehnlich erwartete Erzählung.


  


   Zehntes Kapitel.


  »Gewiß«, hub Alexie an, »hast du von jener schönen Luise reden gehört, deren Reize und Reichtum beinahe Veranlassung zu einem Kriege zwischen Bern und Freiburg geworden wären. Turing und Felga, die sich ihren Besitz streitig machten, glaubten, sich dem Konzilium unterwerfen zu müssen. Luise liebte den schönen Felga, und wurde von ihm vergöttert; und da ihr Geschick dem Ausspruche des Himmels unterworfen wurde, schienen sie wohl auf Glück hoffen zu dürfen. Ach! wer verdiente es mehr, als meine Luise? mehr, als ihr teurer Felga? — Durch den zärtlichsten Anteil an ihr Schicksal gebunden, bat ich meine Mutter, Luisen nach Basel begleiten zu dürfen. Hier erwarteten wir in der Stille eines Klosters den Ausspruch der heiligen Väter, die durch Wip[143]pens und Ringoldingen von der Lage der Sachen unterrichtet wurden. Felga hoffte alles von ihrer Entscheidung; aber Luise hatte nur traurige Ahndungen, und ich strebte vergebens, ihr Mut einzusprechen. — ›Ach‹, antwortete sie, wenn ich ihr sagte, daß, nun das Schicksal ihrer Liebe, nicht mehr von Menschen abhängig, dem Himmel anvertraut sei, der die Reinheit derselben kenne, ›siehe vielmehr das Schicksal zweier Liebenden in den Händen jenes Alters, das die Liebe nicht mehr kennt, — solcher Menschen, die sie nie kannten, oder sie bekämpften, — die gewohnt sind, sie zu besiegen.‹


  Diese düstre Ahndung war nur allzu gegründet. Wippens erschien, um ihr das Resultat der heiligen Väter anzukündigen. ›In ihren Augen‹, sagte er, ›gibt es nichts Höheres, als das Ansehen des väterlichen Willens, der sich mit den heiligen Rechten einer Mutter vereinigt. Was gilt auf dieser Waage die schwache Gewalt eines Vormundes! Ich wollte von den Rechten der Liebe sprechen, aber keiner von ihnen hat je geliebt.‹—


  ›So ist denn also keine Hoffnung?‹ sagte Luise; ›es gibt keine Hilfe mehr für uns?‹


  Wippens hob die Augen gen Himmel mit dem Ausdrucke des Schmerzes, und antwortete nicht.


  ›So ist alles verloren‹, fuhr sie fort; ›und mein Entschluß ist — gefaßt.‹—


  ›O! mein Kind‹, rief Wippens, und umarmte seine unglückliche Nichte, ›der Himmel bewahre dich vor Verzweiflung! — Bedenke, daß deine Mutter einst eine ähnliche Glut erstickte, und in diesem Siege ihr Glück fand. Denke an jene Zeiten, ehe du Felgan kanntest, und Rudolphs Sohne Gerechtigkeit widerfahren ließest. Er war dir lieb von Kindheit an; du selbst sagtest es mir. Ach! du bist nicht die einzige, die den süßen Drang des Herzens bekämpfen muß; viele auf der Erde beseufzen dies Unglück, und ich selbst habe in meiner Jugend die Qualen der Liebe erfahren.‹


  Still, den starren Blick auf die Erde geheftet, hatte Luise zugehört, und ihr Geist schien sich nicht um das Gegenwärtige zu kümmern. Aber im stillen hatte sie alle Kräfte ihrer Seele gesammelt, und mit dem festen Tone, der einen unwiderstehlichen Entschluß verkündigt, sagte sie: ›Ich weiß nicht, [144] ob ich Mut genug haben würde, meiner Liebe zu entsagen, und mein Dasein einem andern zu weihen; — aber ich habe Felgan versprochen, Alexie war Zeuge, keinen andern Gatten zu wählen, als ihn, und Versprechen sollen heilig sein. Sagen Sie also den heiligen Vätern, daß es überflüssig ist, sich weiter mit meinem Schicksale zu beschäftigen, und daß ich selbst allein darüber entschieden habe. Das Kloster zeigt mir das Ziel aller menschlichen Wünsche. — Hier in diesem Hause will ich den Schleier nehmen. Trösten Sie meine Mutten, fuhr sie fort mit steigender Rührung, ›trösten Sie Felgan! Sagen Sie ihm, daß nur Liebe mir diesen Entschluß einflößt; daß Luise sich ihm nur auf diese Art erhalten kann; — ach! sagen Sie ihm alles, was man ihm sagen muß.‹


  Vergebens bekämpfte Wippens diese Entschließung; sie war unerschütterlich.« — »Wie?« rief Nicolaide voll Erstaunen, »so viel Reize? — So vom Glücke begünstigt! — Glaubst du wirklich, daß ein solches Opfer möglich sei?«—


  »Ach!« sagte Alexie, »es ist leider nun vollbracht! — Die Schönste ihres Geschlechts, geliebt, wie keine! — Die reichste Erbin der Schweiz, — sie hat mit zwanzig Jahren der Welt entsagt! — Der Gedanke, sich als die Ursache öffentlicher Feindseligkeiten zu sehen, war dieser himmlischen Seele unerträglich. Doch, laß mich fortfahren, und siehe, wie sie bei allen Bestürmungen mutvoll ihrem Entschlüsse getreu blieb.


  Welche Überredungen wandte Frau von Ringoldingen nicht an, um ihre Tochter zu erschüttern! Selbst die Hoffnung, daß Turing und Felga sich vielleicht verstehen könnten, wurde nicht vergessen. Aber dieses Traumbild blendete Luisen nicht. Welches Verständnis war zwischen zwei Nebenbuhlern denkbar? Anfänglich antwortete sie ihrer Mutter nur durch Liebkosungen; aber endlich zu bestimmter Erklärung genötigt, sagte sie: ›Sie sehen selbst, daß ich keine freie Wahl mehr habe, und daß der ungestüme Drang der Umstände meinen Entschluß bestimmt hat. Gewiß ist es entsetzlich, Sie zu verlassen; es ist kein leichter Sieg, die Liebe zu bekämpfen; doch mir macht es mein Schicksal zum Gesetze. Ich finde in meiner Familie das Heldenbeispiel großer Aufopferungen. Als Rudolph Sie seinem Freunde abtrat, zeigte er alles, was man über sein Herz vermag. — Leben Sie wohl, [145] Mutter, — zärtliche Mutter, leben Sie wohl auf ewig! Turing wird Ihnen Luisen ersetzen. Er war mein Bruder von der Wiege an, und wenn er alle Pflichten des Sohnes gegen Sie erfüllt, will ich ihm verzeihen, daß er Sie einer Tochter beraubt hat.‹


  Ach! eine noch fürchterlichere Szene stand Luisen bevor! — Sie hätte es vermeiden können, Felgan noch einmal zu sehen; aber seis, daß sie selbst das Bedürfnis darnach fühlte, oder hier nur an ihn dachte, genug, sie glaubte, ihm die traurige Gunst des letzten Lebewohls schuldig zu sein. Was sagte der Unglückliche nicht, um ihren Entschluß zu erschüttern! — Er schwor, daß ihm der Gedanke, das reizende Weib aus Liebe für ihn in einem Kloster begraben zu sehen, unerträglicher, als alles andre sei, daß er ihr lieber alle Versprechungen zurückgebe. — ›Und glaubst du‹, fiel Luise ein, ›daß es ein geringeres Opfer sei, seiner Liebe zu entsagen, als der Welt und der Jugend? Dir entsagen, das hieß allem entsagen, das war das eigentliche Opfer.‹


  Ob solche Äußerungen der schönsten Leidenschaft den Liebenden beruhigen konnten, begreifst du leicht. Noch sehe ich ihn vor mir, zu ihren Füßen, höre seine Töne, sein Geschrei des Schmerzens. — Ach, wie unmenschlich schien mir diese Festigkeit, welche meine unerbittliche Freundin dem Leidenschaftlichsten, dem Liebenswürdigsten aller Sterblichen entgegensetzte! Erbleichend sank sie endlich in meine Arme, und zeigte mir die Grenze menschlicher Kräfte. Wippens benützte diesen Moment, um den Unglücklichen von dem schrecklichen Gitter wegzureißen, wo er zu sterben begehrte. Er zeigte ihm einen Schimmer von Hoffnung, um ihn zu bemeistern. Luisens erstes Wort, als sie wieder ins Leben kam, war die Bitte, Felgan auf immer von ihrem Anblicke zu entfernen. Kurz darauf mußte ich selbst sie verlassen; und Felga folgte mir als ein Verzweifelter. Ach, ich war die einzige, die mit ihm von seiner Geliebten sprechen konnte! Unaufhörlich schrieb er ihr, und nötigte auch mich, ihr zu schreiben, als wenn die Freundschaft beredter wäre, als die Liebe. Sein Schmerz ging oft bis zum Wahnsinne, und ich mußte ihm schmeicheln, um den Folgen zuvorzukommen. Solange Luise noch nicht unwiderruflich gebunden war, konnte ihn noch [146] ein Schatten von Hoffnung trösten, und der Arme labte sich noch an diesem täuschenden Zauber, als der treffende Blitz auf einmal seine Dämmerung fürchterlich erhellte. Der Tag von Luisens Einkleidung war bestimmt, und trotz meinen Bemühungen konnte diese schreckliche Nachricht nicht geheimgehalten werden. Vergebens suchte ich Felgan zurückzuhalten; er wollte hin, wollte Augenzeuge von der Feierlichkeit sein. ›Und was wollen, was können Sie dort tun?‹ sagte ich ihm. — ›Sterben vor ihren Augen!‹ antwortete er, und verschwand.


  Damals, meine liebe Nicolaide, war es, als mein Bruder in Lausanne den Augenblick erwartete, der sein Schickal an das deinige binden sollte. Wir erhielten kurz darauf die Nachricht von seinem Glücke, und alles im Schlosse wurde zu deinem Empfange bereitet, als am Tage vor deiner Ankunft der unglückliche Felga auf einmal bleich und schweigend, wie ein Schatten, vor mir stand. Wirklich wähnte ich einen Augenblick lang, als ich seinen verstörten Blick, sein wildes Haar, seine zerrissenen Kleider, kurz, alle Zeichen des Entsetzens an ihm sah, daß die Verzweiflung sein Leben geendet habe, und seine irrende Seele nun von seiner Freundin Ruhe begehre. Aber er sprach, und mein Irrtum hörte auf. ›Dies ist das einzige, was mir von ihr übrig geblieben ist!‹ sagte er, und zeigte mir eine Menge blonder Locken, die ich bald für Luisens Haar erkannte. Hier kam meine Mutter. Felga lief zu ihr, zeigte auch ihr das Haar, und sagte mit geheimnisvoller Vertraulichkeit: ›Heben Sie sie wohl auf! — Denn Turing ist eben zum Papste erwählt worden, und das Konzilium wird sie zurückfordern. Ich habe mein Pferd totgeritten, um sie Ihnen zu bringen; nun, da sie in Sicherheit sind, nun ist alles geendigt! Sie sehen wohl, daß für Felgan alles aus ist. — Leben Sie wohl! Sorgen Sie für Alexien, denn Alexie, … ja … mein Vater, Turing, das Konzilium … Sie verstehen, was ich sagen will. Ich selbst würde ihnen leicht entschlüpfen, aber‹, hier legte er die Hand meiner Mutter auf sein Herz, ›hier sitzt das Übel. Warum weinen Sie beide? — Es hat, glaub’ ich, nur mich allein getroffen. Doch, ich sehe, Sie sind mir gut. Trocknen Sie Ihre Tränen; der Ausspruch des Konziliums ist unwiderruflich. — Ich hatte einige Blumen gepflückt; — ich hatte sie selbst überreicht; — doch was hilft es? — Der Schlag ist ge[147]schehen; und — unwiderruflich. Aber, meine liebe Alexie, weine nicht! Ich hasse die Tränen, — sie sind unnütz.‹


  Und hier brach der Unglückliche in ein Gelächter aus, das uns die Seelen zerriß. ›Lebt wohl‹, fuhr er fort, ›lebt wohl!‹ und entfloh in das Gehölz. Vergebens folgten wir; es war unmöglich, ihn wiederzufinden. Doch schlossen wir, daß er nicht weit sein könnte, und da wir hofften, ihn einst wiederhergestellt zu sehen, nahmen wir uns vor, seinen traurigen Zustand geheimzuhalten. Wir ließen dem Unglücklichen nicht weit von hier ein Zimmer bereiten, und wollten nun im stillen versuchen, was die wohltätigen Bemühungen der Freundschaft über ihn vermochten.


  Am andern Tage kamst du mit allen zur Hochzeit geladenen Gästen hier an; aber ich gestehe dir, liebste Nicolaide, daß der schwarze Eindruck des wahnsinnigen Felga und meine Unruhe über seinen Aufenthalt im Gehölze die Freude, dich zu umarmen, überwogen. Meine Mutter teilte meine Beängstigung, und half mir nachforschen; aber es gelang uns anfänglich nicht besser, als das erste Mal. Ibalde war glücklicher; mit Erstaunen sahen wir sie aus einer Grotte kommen, wo sie Moos und Blumen gesammelt hatte, und unbefangen Felgan die Hand geben. — Wir hielten ihn für ruhiger; und wirklich hatte der Schlaf seine Sinne erfrischt und seine Einbildungskraft beruhigt. Er trat zu uns mit Trauer, aber mit jener Trauer, die er auch wohl vor seinem Unglücke haben konnte.


  ›Werden Sie‹, sagte er, ›wohl einen Unglücklichen wiedererkennen, der sich selbst nicht mehr kennt? Gefühlvolle, großmütige Alexie! — Gewiß führt Sie das Mitleiden hierher. Aber Sie, würdige Frau, wie ist es möglich, daß Sie mein fürchterliches Schicksal nicht von mir entfernt? — Alexie erfüllt vielleicht eine Pflicht, wenn sie sich Felgan nähert; vielleicht wurde meiner Freundin die Sorge für Felgan übertragen, ehe man ihn der Verzweiflung übergab. — Ist dies wahr, meine Alexie, so ist mir Ihre Gewalt heilig, ist dies wahr, so gibt es noch ein Band zwischen ihr und mir, — so ist nicht jedes Band zerrissen. — Ist dies wahr, so gehorche ich!‹


  Dieser Augenblick schien so günstig, um ihn mit in unsere Wohnung zu locken, daß ich ihn benutzte. Schon tat er eini[148]ge Schritte mit uns; bald aber umhüllten neue Wolken seinen Geist.


  ›Nein‹, sagte er, und stand plötzlich still, ›weiter darf ich nicht gehen! Wißt Ihr nicht, daß ich verdammt bin, sieben Jahre lang die menschlichen Wohnungen zu fliehen? — Ich irre im Walde umher, ich schlafe in einer Höhle, und esse wilde Früchte, wann mich der Hunger peinigt. Doch besuchen Sie mich hier, wenn Sie können. — Sie zu sehen, scheint mir eine Art von Glück. — Doch, vielleicht täusche ich mich, denn das Konzilium läßt sich durch niemanden erweichen.‹ — ›Sie werden also nicht böse sein‹, sagte meine Mutter, ›wenn wir Sie mit der kleinen Ibalde besuchen?‹—


  ›Nein‹, antwortete er, dbalde ist ein liebenswürdiges Kind. Aber der Mond? — Kein Konzilium mehr!‹


  Und schnell, wie ein Hirsch, floh der Unglückliche in seine Grotte zurück.


  Seitdem sind diese Besuche täglich erneuert worden; aber stets ebenso fruchtlos. Ibalde sucht ihn in seinem Zufluchtsorte auf, und bringt ihn zu uns; er scheint uns stets mit Vergnügen zu sehen, geht ein Stück mit uns, verschwindet aber stets in dem Augenblicke, da wir ihn festzuhalten glauben. Ich zittere, daß man ihn mit Gewalt wird aus seiner Grotte bringen müssen. Nur eine einzige Hoffnung bleibt mir noch; und diese, meine Nicolaide, gründe ich auf dich allein.«


  Mit Erstaunen fragte Nicolaide, worin sie ihr hier nützlich sein könnte? Und Alexie erklärte sich. Gerards Gattin hatte einige Ähnlichkeit mit der schönen Luise. Eben diese hohe und zierliche Gestalt, diese blonden Locken, diese blendenden Farben. Und dies alles konnte durch die Nachahmung des Kostüms noch weit täuschender gemacht werden. Ihre blonden Locken künstlich auf der Stirn geordnet, konnten zum Teil die Form derselben verbergen; ihre Augenbrauen konnten geschwärzt werden. Ein schwarzer Hut mit einer weißen Feder, ein wenig auf den linken Schlaf gedrückt, und sie war in ihrem Kopfputze vollkommen Luisen gleich. Ein feiner Spitzenkragen, die goldene Kette um den Hals, ein dunkelblaues Kleid, das dicht an den Leib schließt, — dies alles konnte in nötiger Entfernung auf Felgas Einbildung die gewünschte Wirkung hervorbringen. Das Gehör sollte der [149] Täuschung des Auges zu Hilfe kommen. Luisens liebste Romanze, von Nicolaides süßer Stimme gesungen, konnte dem Unglücklichen leicht den so tief gefühlten Zauber jener Stimme zurückrufen, und diese Wirkung durfte nicht vernachlässigt werden.


  Ein solcher Plan hatte zu viel Schmeichelndes für Gerards Gattin, als daß sie ihm nicht selbst hätte beitreten sollen. Er wurde erweitert, bestimmt, vervollkommt nach einem Gemälde, das schon in das für Felgan bestimmte Zimmer gebracht worden war, um seinem Schmerze zu schmeicheln. Ein Bild, welches ihm, ehe er noch Luisen kannte, die erste Idee von ihr gegeben hatte.


  


   Elftes Kapitel.


  Die beiden Schwestern bewunderten noch gemeinschaftlich das köstliche Gemälde, als die Witwe ihnen die Ankunft des weisen Wippens ankündigte. Alexie flog ihm entgegen; sie umarmte den ehrwürdigen Greis, und fühlte ihre Tränen sich mit den seinigen mischen. Seine erste Frage war nach Felgan.


  Der unglückliche junge Mann hatte Basel nach der Einkleidung mit allen Zeichen der Verzweiflung verlassen, und nach seinem ganzen Benehmen bei der Zeremonie konnte Wippens durch das, was er hier erfuhr, nicht befremdet werden. Er billigte die bereits genommenen Maßregeln und auch den auf morgen bestimmten Plan. Er hatte sogar ein Mittel, die Täuschung zu vermehren; denn er brachte Luisens Lieblingshund mit; ein Vermächtnis, das sie Felgan bestimmte. »Auch Ihnen, liebe Alexie«, fuhr er fort, »bringe ich den Abschied, die Gaben, — den letzten Willen meiner Nichte. Felgas trauriger Zustand ist ihr unbekannt, — und Sie ahnden wohl, daß der letzte Wunsch dieser liebenden Seele ihre Freundin und ihren Geliebten betraf.«


  Wippens schwieg; Alexie errötete, wurde unruhig, und fragte nicht. Doch ihre Mutter, neugieriger, oder minder scharfsichtig, fragte nach Luisens letztem Willen, und der [150] Ritter las das Testament seines Mündels, dessen Vollzieher er war.


  Luise setzte ihre nächsten Verwandten zu gleichen Teilen mit ihrer Mutter zu Erben ein; dann folgten einige Legate. Doch das beträchtlichste derselben war bedingungsweise, und in folgenden Ausdrücken. »Wenn uns in der Einsamkeit eines Klosters noch einige Rechte über die, die wir lieben, bleiben, wenn Felga noch von Luisen die Entscheidung seines Schicksals annehmen will, so wird er sich, aus Liebe zu ihr, mit der ihr innigst verbundenen Freundin vereinigen, und ich vermache meiner geliebten Alexie von Corbières, unter der ausdrücklichen Bedingung, Felgas Gattin zu werden, mein Gut Tour de Trême mit allen meinen Kostbarkeiten, meinem Silberwerke und baren Gelde, usw.


  Felgan vermache ich, zum Andenken der gegenseitigen Neigung, die uns verband, meinen treuen Favori, mit der Bitte, mir zuliebe das arme Tier zu lieben, zu beschützen, und sich nie von ihm zu trennen.«


  Die übrigen Legate zeigten ganz das zarte Gefühl der Geberin. Diener, Freunde, Vasallen, Hospitäler, Klöster, Arme, niemand war vergessen. Dies Testament war ein kostbares Denkmal hoher Menschlichkeit, und gab ein vollkommenes Bild von Oswalds edler Tochter. Eine erhabene Seele waltete hier über ein unermeßliches Vermögen, und freute sich jeder Wohltat, die sie verbreitete.


  »Himmlische Freundin«, rief Alexie, als Wippens geendigt hatte, »nie, nein, nie wird der Wunsch deiner edeln Seele erfüllt werden! — Sollte auch der Wahnsinn deines unglücklichen Freundes einst unseren Bemühungen weichen, kann der, welcher dich liebte, je für eine andere leben? — Nein! Alexie und Felga brauchen nicht vereinigt zu sein, um ewig sich nur mit deinem Bilde zu beschäftigen.«


  Alles schwieg, und eine Art von Ruhe schien in den Gemütern wiederhergestellt zu sein. Die Frauen baten den edeln Wippens, ihnen jene traurige Feierlichkeit, der er eben beigewohnt hatte, zu beschreiben; und er schien es ohne Mühe zu bewilligen. Vielleicht war es ihm sogar Bedürfnis; denn wer kennt nicht den geheimen Reiz, der unerklärlich an die Erzählung der traurigsten Vorfälle gebunden ist?—


  [151] Die Rührung über fremdes Unglück scheint sich mit einer Art von Wollust zu gatten. Doch, um sie ganz zu fühlen, müssen auch die äußern Bilder dem innern Eindrücke entsprechen; jedes zarte Gemüt fühlt dies leicht, und die Bewohner von Charmey wußten es aus Erfahrung.


  Eine dicht belaubte hohe Ulme umschattete dieses antike Gebäude mit willkommenem Schatten, und trug ihr majestätisches Haupt weit über seine Zinnen empor. Hier war es, wo Gerards und Alexiens ehrwürdige Mutter gern an schönen Sommerabenden an ihrem Rocken spann, und oft die Aufmerksamkeit der sie umgebenden Familie durch eine bewegliche Erzählung fesselte. Dorthin ladet sie Wippens ein, der Kühlung zu genießen. Schon zittern des Mondes bleiche Strahlen durch das Tal. Zephire säuseln leicht durch die Blätter, das dumpfe Murmeln eines nahen Quells tönt melancholisch dazwischen. Wippens setzt sich neben die Witwe; die beiden Schwestern, ihm gegenüber, lauschen auf jedes Wort der gewünschten Erzählung, und weihen ihm schon im voraus die gespannteste Aufmerksamkeit.


  


   Zwölftes Kapitel.


  »Es befremdet mich nicht«, hub Wippens an, »daß Sie alle an der letzten glänzenden Szene aus dem Leben meiner Luise so lebhaften Anteil nehmen. Die kälteste Seele wird bei dem Gedanken an das von ihr gebrachte Opfer weich werden, und die stärkste es kaum glauben. Sobald der Tag der Feierlichkeit bestimmt war, wurde in und außerhalb der Stadt eine außerordentliche Bewegung sichtbar; nie hatte eine Einkleidung eine so lebhafte Neugier, ein so allgemeines Interesse erregt. Stolz darauf, der Welt ein Wesen zu entziehen, das alle Vorzüge in sich vereinte, erwarteten die Nonnen diesen Augenblick als einen Triumph. Die Zuschauer waren begierig zu sehen, wie man im zwanzigsten Jahre dem Vergnügen, dem Glanze seines Zeitalters, und den mächtigen Reizen der Liebe entsagen könne; sie wollten sehen, wie die Schönheit sich [152] unter einen Schleier begräbt. Nie hatte sich ein so glänzendes Opfer mit allem Scheine eines höhern Berufs dargestellt; hier hieß es buchstäblich, der Welt und ihrem Glanze entsagen. Nach vielen Bemühungen hatte man einen Prediger gefunden, dessen Beredsamkeit dieses Gegenstandes würdig war; und nie habe ich eine so erhabene apostolische Gestalt gesehen, als diesen Mann. Alles schien die Feierlichkeit dieses Tages vermehren zu wollen. Die vornehmsten Magistrats-Personen von Basel, und die meisten von den heiligen Vätern des Konziliums beehrten im feierlichen Schmucke ihrer weißen Haare dieses Fest mit ihrer Gegenwart. Das Ganze gab den erhabensten, heiligsten Eindruck. Ach! all dieser Prunk, der die Augen der Menge blendete, was war er für die, welche in der Seele des Opfers lasen? — Welcher Kampf, welche Zerrüttungen! Welches Zurücksehnen nach den Geliebten, die sie in der Welt zurückließ! Dies kann ich weder beschreiben, noch vergessen.


  Schon faßt der Raum des Tempels kaum die Menge der Zuschauer; man drängt sich, fragt, — doch Luise erscheint noch nicht. Ergriffen, — zurückschaudernd vor den Fesseln, denen sie die Hände reichen will, stößt sie auf einen Augenblick den Schleier von sich, der ihre Reize auf ewig begraben soll. Was kann ihr Mut geben, ihr schreckliches Schicksal zu erfüllen? — In diesem furchtbaren Momente erblickt sie das Bild dessen, der alle Leiden der Menschlichkeit kannte; sie sank auf die Knie, und betete, — und ihre Schwachheit wurde himmlische Kraft.


  Indessen zogen die Ringoldingen die Neugier der müßigen Menge auf sich, und ihre Trauerkleider, ihr tiefer Schmerz gaben wirklich ein eigenes Schauspiel. Der Augenblick war nun gekommen, der Clären auf ewig von ihrer Tochter trennen sollte, und alles drängte sich in ihre Seele, was das Bittere dieses Abschieds vermehren konnte. Ehemals stritten zwei benachbarte Staaten um das Glück, ihr einen Schwiegersohn zu geben, ehemahls schaute sie mit Stolz auf diese bezaubernden Reize, zur Zierde der Welt bestimmt; — ach! und jetzt sollte ein Kloster den angebeteten Gegenstand so vieler Hoffnungen verschlingen! Weine, unglückliche Mutter, über diese traurigen Vorzüge; ohne sie würde dein [153] letzter Hauch sanft in Luisens Armen entflohen sein, und ihre geliebte Hand würde deine Augen auf immer geschlossen haben!


  Vergebens strengt sich Rudolph an, seiner Gattin Mut einzusprechen; er selbst kann diese Trennung kaum ertragen, und glaubt, mit Luisen Oswalden zum zweiten Male zu verlieren. Oswald! — Wie teuer wurde ihm Luise durch diesen Namen allein! Liebte er seinen Sohn mehr, als die Tocher seines Freundes? — Ach! sein Herz war zwischen beiden geteilt! und doch stand auch seines Sohnes Glück bei Oswalds Tochter! — Welche traurigen Ansichten vereinigten sich hier in einem Gedanken!


  Auch Turing, finster, wild, in sich gedrängt, erschien nicht minder unglücklich; doch hatte sein Schmerz einen andern Ausdruck. Es fühlte sich leicht, daß Turing der Liebe wahren Reiz nicht kennt; sein Schmerz ist nicht das Weh eines Wiedergeliebten; und er erschreckt mehr, als er rührt.


  Aber jetzt erscheint Luise, und jedes andere Interesse schweigt bei ihrem Anblicke. Eine allgemeine Bewunderung huldigt ihren Reizen, und sie ist so schön, daß selbst die Feierlichkeit, deren Gegenstand sie ist, darüber vergessen wird. Die Pracht, mit der sie erscheint, entspricht ihrem Reichtume; aber alle diese Schätze werden von ihr selbst überstrahlt. Mögen auf ihrem königlichen Gewände Gold, Perlen und Stickereien schimmern; ein jeder bewundert, sieht nur ihre Schönheit. Schüchtern, bebend, und schwer atmend naht sie herbei, und bemerkt die allgemeine Bewegung nicht; ein tiefer Eindruck zieht alle ihre Seelenkräfte auf sich. Doch, wie verändert war sie gegen jene Zeit, da der Frohsinn ihres Alters, oder das Vergnügen, ihrem lieben Felga schön zu erscheinen, aus ihren Blicken schimmerte! Sehnsucht und Gram erfüllten sie jetzt; und dies bezaubernde Wesen schien die Gemüter nur desto unumschränkter zu beherrschen, da ihre Reize den Glanz des Glücks verloren haben. Man erwartete, jenen Ausdruck von Vollendung, von Verklärung in ihr zu finden, der das durch ihn erhobene Wesen von der übrigen Menschheit trennt. Aber diese Erwartung war getäuscht. Luise ist noch keine Heilige, sie ist ein Weib, schwach, erhaben, und reizend. — Ach! ein unglückliches Weib! — Ihre [154] Traurigkeit verrät die Bande, die sie noch an die Welt fesseln; die Liebe spricht aus ihren schwarzen Augen; ihr ganzes Wesen sagt: Ich liebe! Und dem Gefühle der Bewunderung folgt schnell das Mitleiden nach.


  Jeder, der Luisen gesehen hat, fühlt, daß sie mit ihrem Schicksale nicht zufrieden, und daß ihre Wahl nicht frei ist. Vergebens mag nun der Redner den Beruf rühmen, der sie ins Kloster ruft; er überzeugt nicht mehr. Doch wünscht ein jeder, zu wissen, welcher Grund sie dazu bewegen kann, wenn es nicht eine entschiedene Handlung ihres eigenen Willens ist. Vormund, Liebhaber, Mutter, alle sind in tiefer Trauer. Muß man hier bewundern, oder beklagen? Die Zuschauer sind hierüber geteilt, und suchen in ihren Augen, auf ihrer Stirn das Geheimnis zu lesen, das ihre Seele erfüllt. Doch, wer darf Luisen ungestraft anschauen? Ihr Anblick flößt immer Gefühle ein, und schon die Ahndung, daß sie nicht glücklich sei, bewegt. Bald werden von allen Seiten unterdrückte Töne des Schmerzens gehört; jede Mutter glaubt, ihr geliebtes Kind zu verlieren; jedes junge Mädchen wähnt in dem Augenblicke, selbst den Schleier zu nehmen; jeder junge Mann beweint die gegenwärtige oder zukünftige Geliebte. — O Schönheit, so erhaben ist deine von der Natur empfangene Gewalt! Ohne Unterschied des Geschlechts, Alters oder Standes herrschest du über alle; jeder macht deine Sache zu der seinigen, und dein Unglück ist keinem fremd.


  Mitten unter diesem geräuschvollen Ausbruche des Mitleidens endigt der Prediger die Rede, die niemand mehr hört. Er naht sich hierauf der schönen Luise, und tut ihr die bei dieser Feierlichkeit gewöhnlichen Fragen. Kaum aber hat Oswalds Tochter mit bewegter Stimme gesagt, daß sie im Kloster zu leben wünscht…


  ›Haltet ein! Ihr seid betrogen! — Sie hat mir ihre Treue versprochen! — Sie liebt mich!‹


  Diese Stimme dringt aus der nächsten Gruppe der Zuschauer, und hemmt plötzlich die ganze Feierlichkeit. Alle Blicke fliegen nach der Gegend hin, woher sie kam. Doch Turing errät Felgan, eilt hin, findet ihn, und schreit mit dem Ausdrucke der Wut:


  ›Dir Treue versprochen? Sie dich lieben? Was wagst du, zu behaupten?‹Abb2


  [155][156] Ein verwirrendes Geräusch durchläuft die Versammlung. Der Friede ist gestört, des Tempels Majestät entweiht, die Feierlichkeit unterbrochen. Bebend fragt Luise sich selbst, ob ihr dargebrachtes, so schmerzliches Opfer vergebens sein soll? O! wie verabscheut sie die Leidenschaften der Menschen, wie begehrenswert scheint ihr des Klosters Abgeschiedenheit in diesem Augenblicke! Doch mitten in dem Sturme, der sie umgibt, wendet sich der Prediger mit sanftem Tone an sie. ›Ist es wahr, meine Tochter‹, spricht er, ›darf ich diesem jungen Manne glauben? Warum wollen Sie der Welt entsagen, wo Ihre Entfernung so viel Traurige macht? Wenn die Bande einer irdischen Liebe Sie noch an diese Welt fesseln? — Wer sich in Ihrem Alter und in Ihrer Lage in ein Kloster einschließen will, den muß ein entschiedener Beruf, den müssen mächtige Gründe dazu bestimmen. Prüfen Sie sorgfältig Ihr Herz; jeder Gute findet den Weg zum Himmel. Auch Sie werden ihn finden, wenn dieses Herz wirklich sich verschenkt hat; und Sie werden nicht darauf beharren, sich Ihren wahren Neigungen zum Trotze in ein Kloster einzuschließen, was auch immer für Gründe Sie bis jetzt dazu bestimmt haben mögen.‹


  Des Bischofs väterliche Güte gab Luisen neuen Mut, und sie antwortete mit ehrerbietiger Festigkeit: — ›Ich will jetzt nicht meine geheimen Gefühle verleugnen, noch weniger die Schwüre, die mir einst mein Herz eingab; Felga sagt die Wahrheit; er ist mir teuer; ich habe geschworen, keinem andern Gatten, als ihm, anzugehören, und nur, wenn ich mich dem Kloster weihe, kann ich ihm mein Wort halten. Bleibe ich in der Welt, so entzweie ich meine Familie, störe den Frieden aller, die ich liebe, und setze die Ruhe meines Vaterlandes auf Spiel; weihe ich mich dem Kloster, so kann ich Felgan das Wort der Treue halten, ohne gegen den Ausspruch des Konziliums zu fehlen. — Nur allzu glücklich, um diesen Preis die Vereinigung zu erkaufen, beharre ich auf meinem Entschluß‹—


  ›Sie wollen es‹, sagte der Prälat; ›und meine Pflicht ist, eine Wahl zu heiligen, die ich bewundere. Sie sind bestimmt, ihrem Väterlande und ihrem ganzen Geschlechte ein großes Beispiel zu geben, und Sie sind dieser Ehre würdig. Die Seele, [157] welche für das Wohl des Ganzen so viele Vorteile aufopfern kann, mit welchen Natur und Glück sie überhäuft haben, muß einen Grad von Reinheit und Stärke besitzen, der mehr als menschlich ist. Wenn die Geschichte gerecht ist, so wird der Name Luise neben jenen Unsterblichen stehen, die in den Jahrbüchern der Schweiz glänzen; denn sie haben nicht mehr Vaterlandsliebe, nicht mehr Tugend gehabt, als Sie. Sie verlassen die Welt; aber Sie lassen ihr ein Beispiel, das auf ewig das Ziel jenes Geschlechts sein soll, das in sanftem Sinne, in Bescheidenheit und tiefem Gefühle für seine Pflicht am größten ist.‹ — Und hierauf hieß er ihr, sich von ihrem Geschmeide zu entkleiden, und gab ihr seinen Segen.


  Luise beugte sich vor dem ehrwürdigen Manne; ihr Mut blieb sich gleich; aber als sie wegging, ruhte ihr Blick lange voll inniger Trauer und Liebe auf Felgan.


  ›O Himmel·, rief der unglückliche Liebhaber, und schlug sich vor die Stirn mit aller Leidenschaft des Schmerzens, ›so ist sie denn auf ewig für mich verloren! — Verloren für die ganze Welt!‹—


  ›Weil ich sie einmal verlieren sollte‹, rief Turing, ›so segne ich dich, o Himmel, daß mein Nebenbuhler nicht durch mein Unglück glücklich ist!‹


  Clare lag ohnmächtig in den Armen ihres trostlosen Gatten, und ich flog zu dem Unglücklichen, der außer mir keinen Tröster hatte. Die fürchterliche Dumpfheit der Verzweiflung nahm ich damals für die Ruhe der Resignation. Meine Tröstungen bewegten ihn nicht, und nur die Wiedererscheinung Luisens, verhüllt in jenen Schleier, das Symbol ewiger Trennung, erweckte ihn aus seiner Betäubung. Aber die Natur versagte ihm die lindernden Tränen, und sein Schmerz wütete umso gefährlicher.


  Ich trat nun zu Luisen, um ihren letzten Willen zu vernehmen. ›Sie allein‹, sagte sie, ›sind der einzige Bevollmächtigte desselben. — Doch in diesem Momente reißen andere Gegenstände alle meine Seelenkräfte zu sich hin.‹ — Ich bemerkte leicht, daß ihre entseelte Mutter und ihr erstarrter Geliebter sie jetzt einzig beschäftigten. Aber, wer wird glauben, daß das düstre klösterliche Kostüm ihr neue Reize leihen konnte; und doch war es. Wenn sie vormals im Schim[158]mer des ausgesuchtesten Putzes alle andern überstrahlt hatte, so schien sie unter dem Schleier in diesem Anzuge eine wahrhaft himmlische Gestalt zu sein. ›Hier‹, sagte sie, und gab mir ein Kästchen von Perlenmutter, ›hier haben Sie das letzte Zeugnis des Gefühls, welches mein Schicksal bestimmte. Geben Sie es dem Unglücklichen, und sagen Sie ihm, — sagen Sie ihm; — daß Sterben kein Zeichen einer freien mutigen Seele sei!‹


  Tränen, die sie vergebens zurückzudrängen suchte, unterbrachen diese Rede, und sie verließ mich. Die Menge zerstreute sich; ich eilte zu Felgan. Unbeweglich stand er noch immer da, die Blicke an die Tür gefesselt, die sich hinter seiner Geliebten verschlossen hatte. ›Nimm‹, sagte ich, ›dies Pfand einer unschuldigen Zärtlichkeit; sie schickt es dir durch mich.‹ — Aber der Elende sah und hörte mich nicht, und das Kästchen, das ich in seine Hände gab, fiel herab, und zerbrach auf dem Boden der Kirche. Luisens seidenen blonden Locken quollen hervor. Das Geräusch hatte Felgans Blicke mechanisch hergezogen; er erkannte das kostbare Haar, verbarg es in seinen Busen, und verschwand, wie der Blitz. Seine Verzweiflung erschreckte mich; das Bild des Rheins trat vor meine Einbildung, und ich suchte ihn umsonst unter der Menge, der er unbekannt war. Durch vieles Nachforschen erfuhr ich endlich, daß er auf dem Wege nach Bern zu Pferde gesehen worden war. Ich folgte seinen Spuren bis über diese Stadt hinaus, da ich denn nahe bei Saint Gnin sein Pferd tot fand.


  Luise erwartete mich, und ich mußte nach Basel zurückkehren, so sehr mich auch die Ungewißheit über Felgas Schicksal quälte. Dort fand ich neuen Anlaß zum Schmerze. Cläre weinte bei ihrer sterbenden Tochter, deren Jugend gegen mehrere tödliche Übel kämpfte. Der Himmel gab sie endlich dem Leben wieder; aber, ach! für uns ist sie auf immer verloren!«


  


  [159]


   Dreizehntes Kapitel.


  Als Wippens seine traurige Erzählung endigte, war der Mond am Himmel verschwunden, und die Stunde winkte zur Ruhe. Schweigend gingen die Damen und der Ritter ins Schloß zurück; allen klopfte das Herz, und schwarze Bilder traten vor ihre Phantasie. Nicolaide und die Witwe träumten von der Einkleidung, oder von den dunkeln Gängen des Klosters Saint Marie. Aber Alexie sah die ganze Nacht durch ihre Freundin in den fürchterlichen Schleier gehüllt, wie sie Felgan winkte, sich von dem Grabe zu entfernen, das sie aufnehmen sollte; oder das Bild des Unglücklichen stand vor ihr, wie er bald von seinem Pferde fortgerissen wurde, bald in dem Gehölze von Charmey herumirrte.


  Der folgende Tag war zur Ausführung ihres Plans bestimmt. Gleich Luisen gekleidet, Favorin an einem Bande, mußte sich Nicolaide in nötiger Entfernung an einen zwischen dem Gehölze und dem Schlosse gelegenen Ort setzen, wo das Echo mehrere Silben wiederholte. Sie verabredeten gewisse Zeichen, und was dann geschehen sollte, und die Witwe, Alexie, Wippens und Ibalde nahmen den Weg nach Felgas Grotte.


  »Da bin ich, mein Lieber«, sagte das Kind nach seiner Gewohnheit, »ich will dich holen.« — »Holde Kleine«, erwiderte Felga, »deine Stimme ist für mich eines Engels Ton. Kommen meine Freundinnen mit dir?« — »Ja, aber sie kommen nicht allein.« — »Und wer kann sie hierher begleiten?« fragte Felga, und trat heraus. Er wankte zurück bei Wippens’ unerwartetem Anblicke; nach einigen Momenten aber lief er zu ihm, und drückte ihn ans Herz. — »Wie?« rief er, »dich hat das Schicksal deines Freundes nicht betroffen? Und wie hast du ihn unter dieser niedrigen, entehrenden Form wieder erkannt? — Aber Geduld! Sieben Jahre sind bald verflossen. — Dagegen vermögen weder Papst noch Konzilium etwas. Sieben Jahre verschwinden wie ein Seufzer.«


  Statt aller Antwort seufzte Wippens tief, ein so edles Wesen in diesem Zustande zu sehen. Er umarmte ihn mit dem Ausdrucke der innigsten Zärtlichkeit, und versicherte ihm, daß er entzückt sei, ihn hier wieder zu finden.


  [160] »Ich habe mein Pferd totgeritten«, fuhr der Arme fort, »um ihnen zu entkommen. Aber das Urteil war gesprochen; — ich mußte meinem Geschicke erliegen. — Nur gut, daß Turing nicht auch dich mit unter dem fürchterlichen Ausspruche begriffen hat!«


  Voll unruhiger Erwartung des Erfolgs näherte sich Alexie nun dem Orte, wo Nicolaide gesehen werden konnte, und Felga folgte ihr mechanisch nach. Die Wirkung war, wie sie nur wünschen konnten. Felga wurde so lebhaft von dieser Erscheinung ergriffen, daß er unbeweglich still stand, und Röte und Blässe auf seinem Gesichte wechselten. Seine Seele war in seinen Augen; er beobachtete ein tiefes Schweigen, und sah bald auf die Gestalt, bald auf den Hund. — In diesem Momente gab Alexie das verabredete Zeichen, und Gerards Gattin sang Luisens liebste Romanze.


  »Es lebte vor Zeiten in dieser Wälder Kühle,


  Im Schoß der Gebirge ein Ritter, so schön;


  Ihn kränzten der ruhmvollen Taten, so viele,


  Da sollte die Liebe sein Leben erhöhn,


  Denn Lorbeer selbst ist ohne Myrte nicht schön.«


  Ein Schauer durchbebte Felgan beim ersten Tone, und der Eindruck schien ebenso angenehm, als lebhaft.


  »Bald ist mit den süßesten Banden der Liebe


  Cäcili’ dem liebenden Ritter vereint.


  Ach! seid ihr dem Armen, ihr glücklichen Triebe,


  Selbst Quellen des Leidens, so hold ihr erscheint?


  Er wird selbst von Nebenbuhlern beweint!«


  Felga schien entzückt kaum atmen zu wollen, aus Furcht, einen Ton der geliebten Stimme zu verlieren. Seine Aufmerksamkeit hielt die lange Romanze bis zu Ende aus, und von Verse zu Verse kam Nicolaide bis zu einer der letzten Strophen des Gesanges.5


  [161]


  »Sie kämpfen. Der liebende Ritter muß fallen.


  O, betet für mich, mein Leben verfließt,


  Und sorgt, so sagt er den stummen Vasallen,


  Daß ein heiliger Ort meine Asche verschließt;


  Dort werde die Sünde der Liebe gebüßt.«


  Bei dieser Stelle riß Favori sich los, und sprang zu Felgan, dem er mit tausend Liebkosungen die Freude des Wiedersehens ausdrückte. Diese Erinnerungen aus der wohlbekannten geliebten Zeit rührten Felgan, und lockten ihm einige Tränen ins Auge, die ersten, die er seit Luisens Einkleidung geweint hatte.


  »O, Himmel«, rief er, und schloß Favori in die Arme, »ist auch dies ein Gaukelspiel? — Doch, was verlierst du Unglücklicher dabei? Ziemt es dir, tröstende Täuschungen zu verschmähen? Sei es ein Phantom, — ein Schatten, — lebend oder tot, ich will ihr folgen.«


  Mit einem Sprunge war Felga aus dem Gehölze auf der Wiese. Er verfolgte Nicolaiden, die, wie sie’s mit Alexien verabredet hatte, nach dem Schlosse zu floh. Mit unbeschreiblicher Behendigkeit folgte Alexie ihrem unglücklichen Freunde, und erreichte ihn an der Tür, gerade in dem Momente, da Nicolaidens schnelles Verschwinden ihn zu beunruhigen schien.


  »Kommen Sie«, sagte sie; »Luise ist nicht fern, aber Sie können sich ihr jetzt, in der Zerstörung, worin Sie sind, unmöglich zeigen.«


  Felga ließ unter diesem Vorwände alles mit sich machen. »Wenn ich sie nur sehen kann«, rief er, »so will ich zufrieden sein!« — Er ließ sich willig in das für ihn bereitete Zimmer führen, und nahm Nahrung und Ruhe an. Nach einem stärkenden Mahle nahm ein süßer tiefer Schlummer ihn in die Arme, und Favori, als hätte er das Vermächtnis seiner Gebieterin verstanden, legte sich still zu den Füßen seines neuen Herrn. Mit unendlicher Freude fand Felga beim Erwachen dies treue Tier; aber über die Erscheinung des vorigen Tages hatte er keine klaren Ideen. Wippens dankte dem Himmel dafür, und um künftig jede Gelegenheit zu vermeiden, die seine Imagination entzünden könnte, wurde beschlossen, daß [162] Nicolaide sich immer in einer ganz anderen Gestalt vor Felgan zeigen sollte, als jene war, worin sie so mächtig auf ihn gewirkt hatte.


  »Ich möchte wissen«, sagte er, und liebkosete seinen Favori, »warum und wie dies Tier zu mir gekommen ist?« — »Es ist eines von Luisens Geschenken!« antwortete Wippens. — »Habe ich noch mehr von ihr erhalten?« fragte Felga weiter. »Freilich! Ich selbst übergab Ihnen ihre Locken. — Aber die kostbarste aller Gaben, die Sie von Luisen empfingen, ist die liebenswürdige, sanfte Alexie. Dieser ihr so teuern Freundin hat sie Ihr Schicksal anvertraut.« — »Ich erinnere mich jetzt dunkel, wie im Traume«, sagte Felga, »daß ich dieses Haar empfangen, und es sorgfältig aufgehoben habe; aber ich weiß nicht, wo?«—


  »Alexie wird es Ihnen wieder verschaffen«, sagte Wippens; »Ihr Geschick hängt einzig von Alexien ab.«


  


   Vierzehntes Kapitel.


  Seit diesem Momente schien Felgas Zerrüttung weniger schrecklich; mit jedem Tage lernte er seine Ideen besser mit den gewohnten verbinden; aber je heller seine Vernunft wurde, desto tiefer schien sein Schmerz zu sein. Luisens Locken, die er wiedererhalten hat, der treue Favori sind für ihn eine unerschöpfliche Quelle von Ideen und Gefühlen. Der Unglückliche maßt sich auf alles, was Luisen gehörte, oder ihr teuer war, ein Recht an, und man schmeichelt diesem Wahne. Dem zufolge fordert er von Wippens eine fortgesetzte Aufmerksamkeit, und auf Alexiens Sorgfalt glaubt er so sicher bauen zu können, er hält sie so verpflichtet, über sein Schicksal zu wachen, daß ihre kleinste Entfernung ihn betrübt, oder beunruhigt. Ganze Nächte, da der gute Gerard oder Wippens ihn keinen Augenblick verlassen, bringt er in peinlicher Schlaflosigkeit zu; dann versinkt er oft in ein düsteres Nachdenken, und beobachtet ein finsteres Schweigen. Oft weint er; und diese Art von Krise, die Folge seines Wachens, fuhrt ihn gewöhnlich wieder zum Schlafe zurück. So erlag er [163] auch einst dem Bedürfnisse dieser traurigen Ruhe; die Witwe von Charmey spann schweigend im Zimmer, und Alexie hielt Ibalden auf den Knien, damit sie die Ruhe des Unglücklichen nicht stören sollte. Sie zeigte ihr den treuen Favori, wie er unbeweglich zu seines Gebieters Füßen lag, und die leiseste Bewegung zu scheuen schien.


  »Aber, meine Tante«, sagte die Kleine mit leisem Tone, »warum bleibt denn Felga so lange krank? — Die Großmutter wurde ja geheilt; kann denn niemand den guten Felga heilen?«


  Diese kindische Frage drang gerade zu Alexiens Herzen, und bewegte dessen schmerzhafteste Seite. Sie senkte den Kopf auf Ibalden, und unaufhaltsam drangen bittere Tränen aus ihren Augen. — Dann blickte sie gen Himmel, als wollte sie Hilfe für den Leidenden, an dem sie schon bei dem ersten Blicke so vielen Teil genommen hatte, herabflehen. »Ach!« seufzte sie, »kettet mich nicht jeder Tag, jeder Augenblick fester an ihn? — Und dies Gefühl wird mich elend machen. Es war eine Zeit, da Pflicht und Freundschaft ihm enge Schranken setzten; jetzt aber, da Luisens letzter Wille … das innige Gefühl des Mitleidens … Ach, mitten im Aufruhre der Natur sah ich Felgan zum ersten Male; sollte dies ein Vorbild des Sturmes sein, der einst mein Herz durch ihn zerrütten würde?«—


  »Teures Kind«, antwortete die Mutter mit zärtlicher Umarmung, »meine süße Alexie, tröste dich, und vertraue dem Himmel. Wir wollen Gott, und die Mutter Gottes anflehen; ich selbst will hingehen, und für Felgan beten. — Vielleicht erhört sie das Gebet des Mutterherzens; vielleicht sehe ich dich noch glücklich, ehe ich sterbe.«


  Zauber des Lebens, süße Hoffnung! Auf deinen tröstenden Ruf schwindet selbst das Gefühl unseres Unglücks hinweg! Mag der stolze Weise, wenn er will, den kindlichen Glauben des einfachen Menschen verleugnen, doch soll er ihn wenigstens ehren.


  Und ihr, gefühlvolle Seelen, die ihr Alexiens Schmerzen kennt, vertraut wenigsten den stillen Wirkungen der Zeit, wenn ihr die Hoffnung ihrer Mutter nicht teilt. Keine Wunde ist so tief, daß die Zeit sie nicht heilt; und wenn Felga auch [164] nur einmal lieben kann, so wird doch Luisens letzter Wille ihm heilig sein. Die Handschrift sagt zwar nichts von Felgas neuer Verbindung; aber es dünkt mir leicht, vorauszuwissen, daß die Zeit in der Folge den schönen Bund zwischen ihm und Alexien herbeifiihrte, der, Dank sei dem Wunsche seiner großmütigen Geliebten! als keine Untreue mehr anzusehen war.


  


  [189]


  Julie von Arwian.


  Eine Erzählung.


  


  Es war ein schöner Abend im Monat Juni — so erzählte Herr von *** einst einigen seiner vertrauten Freunde — ich hatte, wie ich mich noch recht gut erinnere, eben eine neue Schrift erhalten, und voll Begierde, sie ungestört zu lesen, ging ich herunter in den Garten von Vaux-le-Vicomte, wo ich den Sommer zubrachte. Da ich von jeher eine leidenschaftliche Liebe für Lektüre gehabt hatte, so vertiefte ich mich auch jetzt in dies Buch, das wirklich sehr anziehend war, bis mich die unvermutete Erscheinung eines wunderbar schönen Mädchens alle Poesien alter und neuer Zeit mit einemmal vergessen ließ. Nie in meinem ganzen Leben hatte ich ein so süßes Gesicht, so reizenden Wuchs, so anmutige bezaubernde Bewegungen gesehen! Nachdem ich einige Zeit wie versteinert dies Wunder betrachtet hatte, konnte ich [190] mich nicht enthalten, sie anzureden. Ich hörte, daß eine ältliche Frau, welche sie begleitete, es bedauerte, daß die Wasserkünste des Gartens an diesem Tage nicht spielten, und dies gab mir eine willkommene Veranlassung dazu, denn ich erbot mich sogleich, ihnen dies Vergnügen zu verschaffen. Doch so gefällig ich ihnen auch immer zu sein strebte, so künstlich ich jeden Stoff zur Unterhaltung auszubilden suchte, so gelang es mir doch nicht, den schönen Lippen der Unbekannten auch nur ein Wort zu entlocken, und einige wunderbar beredte und traurige Blicke, die mich mit Liebe entzündeten, waren alles, was ich erlangte. Dies tote Schweigen schien mir unerträglich, und so schön die Fremde war, so langweilte mich doch ihr Stummsein. Ich gab die nötigen Befehle, die Wasserkünste spielen zu lassen, und führte meine Begleiterinnen zu einem Rasensitz, wo sie alles bequem übersehen konnten. Die Wasserstrahlen fuhren glänzend empor, das Grün des Gartens belebte sich, die Wellen rauschten, die Abendwinde sprachen leise Worte — doch die reizende Fremde blieb stumm und traurig wie vorher.


  Auf einmal löste sich das Band ihrer Zunge: »Retten Sie mich« — schrie sie mir zu — »O! retten Sie mich vor diesem Mann, der mich allenthalben verfolgt!« — Und mit diesen Worten sprang sie auf und lief mit großer Angst und unglaublicher Schnelligkeit hinweg. Erstaunt wandte ich mich um, und sah einen wohlgekleideten Mann, der ihr nacheilte und ihr den Weg abzuschneiden suchte. Ich war im Begriff, beiden nachzufolgen, als ein ängstlicher Schrei mich zurückhielt. Die alte Dame war aus übergroßer Eilfertigkeit in einen Kanal gefallen, und schien in Gefahr zu ertrinken. Ich zog sie wieder heraus, und verlor darüber die Verfolgte aus dem Gesicht. Heftig rief ich einigen meiner Diener zu, wenigstens den Verfolger aufzuhalten: aber auch dies war zu spät, beide waren bereits in dem Schloßhofe verschwunden, und als meine Leute dort anlangten, fanden sie auch hier niemand mehr; nur auf der Landstraße erblickten sie einen Wagen, der mit großer Geschwindigkeit weiterfuhr.


  Voll von Unmut und Zorn, mich so schnell wieder eines Gegenstandes beraubt zu sehen, der mich erfreut und entzückt hatte, befahl ich, mir eiligst ein Pferd zu satteln, indes [191] ich in den Garten zurücklief, um von der Alten etwas Näheres zu erfahren. Aber auch diese fand sich nicht mehr, sie war verschwunden. Offenbar ist sie im Einverständnisse mit dem Räuber, dachte ich noch mehr erbittert, und gab Befehl, sie allenthalben aufzusuchen. Hierauf stieg ich zu Pferd und eilte dem Wagen nach. Ich war über eine Meile weit geritten, ohne etwas entdeckt zu haben. Die Nacht brach an, als ich endlich einen Wagen wahrnahm. Ich erreichte ihn bald und hielt ihn auf; aber statt dessen, was ich suchte, fand ich eine fröhliche Gesellschaft einiger Frauen und Männer von meiner Bekanntschaft darin.


  »Woher? wohin?« riefen sie mir lustig zu. »Sie kommen zur glücklichen Stunde, begleiten Sie uns; Sie werden das schönste Landhaus, das ausgesuchteste Abendessen, die angenehmste Gesellschaft von der Welt finden.«


  Ärgerlich über ihre Unbefangenheit bat ich sie, statt aller Antwort, mir zu sagen, ob sie mir keine Nachricht von zwei Personen, die ich ihnen so gut als möglich beschrieb, geben könnten? — Sie verneinten es. Aber meine Fragen hatten ihre Neugierde gereizt, und ich mußte ihnen den ganzen Vorfall erzählen. Meine Erzählung gab ihnen zu unzähligen Redereien Stoff. So etwas, meinten sie, würde kein vernünftiger Mensch als Roman erfinden, viel weniger könnte es wirklich geschehen sein; ich habe dies nur erdacht, um ihren Fragen auszuweichen und irgendein anderes verliebtes Abenteuer darunter zu verbergen. Ich verteidigte mich und versicherte ihnen die Wahrheit meiner Erzählung; da ich aber nichts weiter von ihnen erfahren und in ihre Lustigkeit nicht mit einstimmen konnte, nahm ich von ihnen Abschied und ritt zurück.


  Es war spät; ich legte mich nieder, aber es war mir unmöglich, einzuschlafen. Dieser Schein des Wunderbaren, dieses Rätselhaften, Undeutlichen ängstete und erbitterte mich. Dazwischen stellte sich mir das unendlich schöne Bild der Unbekannten lebhaft dar; ihre Blicke, in denen ein ganz eigener Ausdruck von tiefer Lebensmelancholie lag, drangen noch immer in mein Herz, und ich war trostlos, daß ich ihre Entführung nicht hatte verhindern können. Schon wollte der Tag anbrechen, als ich endlich vor großer Ermattung in einen [192] leichten Schlummer fiel. Aber ein heftiges Schrecken erweckte mich wieder. Es war mir als hörte ich ganz in meiner Nähe einen leisen Seufzer, ganz so, wie ich die Fremde hatte seufzen hören. Ich sah erschrocken umher und fand niemand. Es ist eine Täuschung deiner gereizten Phantasie, dachte ich, und bemühte mich, wieder einzuschlafen; aber der nämliche Laut begann von neuem und versetzte mich in unbeschreibliche Verwirrung. Ich rief meinen Diener, und befahl ihm, aufs sorgfältigste zu untersuchen, ob niemand im Zimmer verborgen sei. Aber auch dies diente zu nichts, als meine Unruhe zu vermehren. Die Geschichte der Fremden und die schlaflose Nacht hatten mich so gespannt, daß ich auf die seltsamsten Gedanken geriet. Vielleicht, dachte ich, ist sie tot, und es war ihr Geist, der mir für meinen Eifer, ihr zu dienen, noch einmal danken wollte. Als aber diese Seufzer zum drittenmal hörbar wurden, und selbst mein Diener versicherte, sie ganz deutlich in der Nähe meines Bettes gehört zu haben, da überfiel mich ein heftiger Schauder, und es war mir unmöglich, auf mein Lager zurückzukehren. Die Sonne ging auf; ich hoffte, ein Buch würde meine ängstlichen Vorstellungen zerstreuen können, und öffnete deshalb mein Bücherkabinett, das nur eine dünne Tapetentür verschloß. Aber bei dem ersten Schritte blieb ich wie eingewurzelt stehen, denn auf meinem Sofa lag hier ruhig schlafend das reizende Mädchen selbst, das ich mir bald unglücklich, bald geraubt, bald tot gedacht, und dessen vermeintes Schicksal mich so sehr geängstet hatte. Die ersten Strahlen der Morgensonne beleuchteten sie so schön, daß Tag und Schimmer nur von ihrem Gesicht auszugehen schienen. Ihre Schönheit war in diesen Augenblicken so groß, daß sie mich mehr überraschte, als die Überraschung selbst. Unbeweglich blieb ich stehen, sie anzustaunen. Ich hatte über sie selbst ihre Geschichte vergessen, und hielt sie so lang für eine Göttin, bis sie erwachte und ich in ihren Augen noch denselben Zauber, die nämliche Schwermut und jenen unbegreiflichen Reiz wiederfand, der mich gestern mit heftiger Leidenschaft erfüllt hatte. Ich kniete an ihrer Seite nieder, und die Ehrfurcht, mit der ich ihre Hand küßte war ebenso groß als meine Leidenschaft. Ohne Befremdung und ohne Unwillen sah sie mich an, und [193] als ich ihr sagte, wie sehr ich mich freue, daß sie ihrem Verfolger entkommen sei, antwortete sie mir mit ihrer gewöhnlichen Melancholie, ihr gutes Glück habe ihr, als schon ihr Verfolger ganz nahe bei ihr gewesen, in einem Winkel des Schlosses eine kleine Tür offen finden lassen. Unbemerkt sei sie hineingeschlüpft, eine Seitentreppe habe sie in das Zimmer geführt, wo Angst vor ihrem Räuber, und Hoffnung hier sicher zu sein, ihr die Kühnheit gegeben habe, dies Kabinett zu öffnen, und, erschöpft von Schrecken und Anstrengung, hatte bald ein tiefer Schlummer sie bemeistert. Sie bat mich hierauf mit sehr viel Anmut und Feinheit, diese Freiheit zu entschuldigen, indes ich, entzückt von den sanften Tönen ihrer Stimme, noch immer an ihrem Lager kniete, und jedes Wort wie einen Liebespfeil im Herzen fühlte. Süßes Kind, dachte ich, das ist nicht die einzige Freiheit, die du dir genommen hast, und die ich dir gerne verzeihe!


  Ich bat sie nun, mir den Namen ihres Feindes zu nennen, damit ich sie an ihm rächen, und vor künftigen Angriffen sicherstellen könne. Mit einem jener traurigen, hilfesuchenden Blicke, die mir stets bis in die Seele drangen, antwortete sie:


  »Signor! mein Feind ist der edelsten Römer einer, und fern sei es von mir, ihm Übel zuzufügen. Alles was ich begehre, ist, daß ich künftig mit seinem Anblicke verschont bleibe!«—


  Diese Antwort befremdete mich, doch brachte es mich sogleich auf die Vermutung, daß sie eine Ausländerin sei, da ihre ganze Aussprache etwas Fremdartiges hatte. Meine Teilnahme ward dadurch nur vermehrt, und ich drang von neuem ehrfurchtsvoller noch als vorher in sie, mich ihres Vertrauens zu würdigen, und um mich zum mindesten so viel von ihren Verhältnissen wissen zu lassen, daß ich sie an einen selbstgewählten Ort begleiten und in Sicherheit bringen könnte. Die schöne Fremde antwortete folgendes:


  »So wisset denn, großmütiger Fremdling, daß ich die Tochter jenes tapfern Römers bin, welchen die Wut des letzten der Tarquinier nach Karthago zu flüchten zwang, und der darauf, bei seiner Rückkehr, Rom die Freiheit wieder erlangen half. Mein Name ist Clelie, und dies ist genug gesagt, denn meine Geschichte ist so bekannt, daß einer aus den [194] entferntesten Gegenden der Barbaren kommen müßte, wenn sie ihm fremd sein sollte.«


  Vergebens würde ich es zu schildern versuchen, wie mir bei diesen Worten zu Mut war. Ich sah, daß ich meine Liebe einer Wahnsinnigen, meine Sorgen, meine Furcht und meine Hoffnungen einem Schattenbilde geopfert hatte. Ich wußte nicht, ob ich über die unerwartete Auflösung dieser Begebenheit lachen oder weinen sollte. Aber beides vergaß ich, wenn ich diese Unglückliche betrachtete. Ihre Schönheit war noch immer dieselbe, und obgleich ihr Verstand zerrüttet war, so war doch die Harmonie ihrer Züge geblieben. Ich konnte mir das Vergnügen nicht versagen, den ganzen Umfang ihrer verirrten Einbildung kennenzulernen, und suchte sie unvermerkt zu einer weiteren Erzählung zu veranlassen. Ihre Stimme war so sanft, und die Art ihrer Erzählung so rührend, daß ich alles andere darüber vergaß, und ihr wie bezaubert zuhörte. Sie erzählte, als wär es wirklich vorgegangen, und als wäre sie die Heldin dieser Begebenheiten, die Geschichte der Clelie6 mit der lebendigsten Darstellung.


  Mit rührender Zärtlichkeit schildert sie ihre Liebe zu Arnutius, und alles was sie sprach, war so voll Wahrheit, Geist und Sittsamkeit, daß ich, wie zwischen Schlaf und Wachen, [195] kaum wußte, ob es Lüge oder Wirklichkeit sei, bis die feierliche Dankrede, welche sie an mich richtete, mich aus dieser Selbstvergessenheit riß. Ich sah nun wohl, daß diese Erzählung die kranke Phantasie des armen Kindes immer mehr erhitzt hatte, und bereute meine Neugier, die sie mit grausamer Lust dazu verleitet hatte. Gänzliche Ruhe hoffte ich, würde ihre gereizte Stimmung wiederum etwas mildern, und ich wohl einen günstigen Augenblick finden einige Nachrichten von ihrem eigentlichen Leben und ihren Verhältnissen zu erhalten. Ich empfahl sie daher der Sorgfalt meiner Verwalterin, einer treuen Seele, und verließ sie.


  Ihr Bild aber wollte mich nicht verlassen. Auch in ihrer Abwesenheit beschäftigte mich ihr Unglück so ausschließend, daß mir nichts willkommener sein konnte, als der Besuch eines Fremden, in welchem ich leicht den gestrigen Verfolger der schönen Wahnsinnigen erkannte. Unsere Fragen begegneten sich mit gleicher Ungeduld; ihm, der schon die ganze Gegend durchstreift war, lag alles daran, zu wissen, wo sie hingekommen sei; ich hingegen brannte vor Begierde, zu erfahren, woher sie käme. Ich erzählte ihm schnell die Art, wie ich sie hier gefunden.


  »Nun dann«, erwiderte er, »bedarf es keiner weiteren Erklärung ihres Zustandes; Sie haben sie sprechen hören, und wissen nun genug! Alles was ich Ihnen noch zu sagen habe, ist, daß sie jener angesehenen Familie angehört, die sie mit unbeschreiblichem Schmerz in solchem traurigen Zustande sieht.«


  »Ich begreife dies vollkommen«, sagte ich ihm. »Mich selbst, dem sie doch ganz fremd ist, hat ihre große Schönheit und ihr Unglück lebhafter gerührt, als irgendeine andere Begebenheit meines Lebens. Sagen Sie mir aber, gibt es kein Mittel, diese Krankheit zu heilen, und leidet dies schöne Geschöpf immerwährend an dieser traurigen Gemütsverwirrung?«


  »Wir hielten sie beinahe für völlig geheilt«, sagte der Fremde. »Zehn Tage waren vergangen, ohne irgendeinen Anfall ihrer Krankheit, und nur in dieser Hoffnung wagten wir es, sie mit ihrer Aufseherin den Spaziergang in Ihre Gärten tun zu lassen. Wahrscheinlich«, fuhr er fort, »wird der Paroxysmus für diesmal vorüber sein, denn er dauert nie länger als zehn bis zwölf Stunden, und kehrt niemals vor dem [196] dritten Tag zurück. In dieser Zwischenzeit ist sie so veniinftig wie irgendeine andere Frau; sie singt, sie spielt mit außerordentlicher Kunst und Anmut, und ihr ganzes Betragen ist ebenso geistvoll als anmutig. Nur von Zeit zu Zeit versinkt sie in eine gewisse Schwermut, welche ohne Zweifel von dem Bewußtsein ihres Zustandes entspringt. Denn, zu ihrer eigenen Qual, kennt sie ihre Krankheit ganz genau. Vielleicht würde ihre Heilung leichter sein, wenn sie nie von Rom oder Römern sprechen hörte: aber völlige Abgeschiedenheit von der Gesellschaft würde ihre Traurigkeit nur vermehren, und ihr Unglück jedermann bekannt zu machen, wäre ein ebenso grausames, als betrübtes Geschäft für uns.«


  »Aus dem, was Sie mir sagen«, rief ich aus, »kann ich mir nun völlig die Entstehung ihrer geistigen Verwirrung erklären! denn ich erinnere mich, sie, als ich unwillkürlich ihre Schönheit preisen mußte, mit einer berühmten Römerin, deren Bildnis ich besitze, verglichen zu haben, und so bin ich es, der alles wieder verdorben und veranlaßt hat, daß sie in Ihnen den Horatius zu sehen glaubte. Oder waren Sie vielleicht wirklich der Nebenbuhler eines andern von ihr Begünstigten?«


  »Es ist nur allzuwahr«, antwortete der Fremde traurig. »Ich liebte sie unendlich, und muß es noch, was auch meine Vernunft dagegen sagt. Doch hatte ich gestern nur die Absicht, sie aufzuhalten, damit sie sich im Laufen nicht beschädige, weil ich leicht vermuten konnte, daß sie einen ihrer gewöhnlichen Anfälle habe. Aber ich verweile zu lang! Je länger ich hier mit Ihnen plaudere, desto höher steigt die ängstliche Sorge der treuen Seelen, die an dem Schicksal dieser Unglücklichen den innigsten Anteil nehmen. Ich muß eilen, ihnen die Nachrichten zu bringen, die sie so ungeduldig erwarten.«


  Der Fremde wollte mich hier verlassen, aber da ich sein eignes Wesen so anziehend, und mein Verlangen, die Geschichte der schönen Kranken zu wissen, noch so unbefriedigt fand, bat ich ihn, seiner Pflicht, wo möglich, schriftlich Genüge zu leisten, wobei ich ihm die schnellste Besorgung versprechen könne…


  »Und«, setzte ich hinzu, »sollte es nicht überhaupt besser sein, die Aufseherin der Kranken hierher kommen zu lassen, damit sie hier noch einige Zeit verpflegt werden konnte! — [197] Ich verspreche, es ihr an nichts fehlen zu lassen. Über Schloß und Garten kann sie frei gebieten, nichts soll sie stören, und vielleicht trägt der Aufenthalt an einem fremden Ort etwas zu ihrer Zerstreuung bei.«


  Der Fremde war so gefällig, meine Vorschläge zu billigen. Er schrieb der Tante unserer Kranken, um sie über ihr Schicksal zu beruhigen, und zugleich ihr die nötige Bedienung zu verschaffen; und da er mein Verlangen sah, noch mehr von ihr zu hören, erbot er sich gerne, mir ihre ganze Geschichte mitzuteilen. Wir suchten uns jenen Platz im Garten aus, wo wir angenehm und ungestört verweilen konnten, und was er mir erzählte, war folgendes:


  »Julie von Arwian«, sagte er, »ist der Name meiner Verwandtin, und die Familie aus welcher sie stammt, ist eine der edelsten ihres Landes. Als der Graf, ihr Vater, einst von einer Seereise zurückkehrte, sah er an der Mündung der Garonne vor seinen Augen ein fremdes Fahrzeug scheitern, und von allen darauf befindlichen Personen ward, aller Bemühung zum Trotz, niemand gerettet, als ein kleines Kind, dessen Wiege an einem Felsen hängen blieb. Alles übrige ward durch einen schnellen Windstoß wieder ins offene Meer getrieben und niemand konnte erraten, woher dies Schiff gekommen, oder von wem es ausgerüstet worden sei. Der Graf übergab den kleinen Knaben einer Matrosen-Frau, und da mehrere Monate vergingen, ohne daß seinetwegen die geringste Anfrage geschah, brachte er ihn zu seiner Gemahlin, die, weil sie selbst keine Kinder hatte, seine Erziehung mit Vergnügen übernahm. Nach zwei Jahren kam die Gräfin mit einer Tochter nieder, und beide Kinder wurden nun gemeinschaftlich auferzogen. Beide waren so schön, daß sie die allgemeine Bewunderung erregten. Indessen störte der damals ausbrechende Krieg die Ruhe dieser Familie, und verwickelte den Grafen in die allgemeine Verwirrung. Man hielt es vorteilhaft, sich so eng als möglich zu verbinden, und schlug in dieser Hinsicht meinem Vater vor, mich als einen Verwandten mit Julien zu verheiraten. Mein Vermögen war bedeutend, sie glaubten, sich in Zukunft viel von mir versprechen zu dürfen, und so kamen beide Eltern überein, mir Juliettens Hand zuzusagen, obgleich diese noch in dem zartesten Alter stand. [198] Aber der Krieg nahm bald eine ganz andere Wendung, als sie anfänglich gehofft hatten, und der Graf mußte flüchtig werden, und seine vorigen Pläne aufgeben. Er entwich nach England, Julie und der junge Fremdling begleiteten ihn auf seiner Reise, und der letztere hatte die beste Gelegenheit, sich ihre Gunst immer mehr und mehr zu erwerben. Beide hatten die zärtlichste Liebe gegeneinander gefaßt, sie war mit ihnen aufgewachsen und größer geworden. Aber diese Liebe entsprach nicht den Plänen des Vaters, und so viel Vortrefflichkeit er auch an seinem Pflegesohn hervorleuchten sah, so wünschte er doch, seine Tochter mit einem Mann zu verbinden, dessen Stand und Vermögen ihr Vorteil und Ehre brächten. Die Trennung dieser beiden schien ihm daher notwendig, und da der Jüngling bereits fünfzehn Jahr alt war, so entfernte er ihn von London und schickte ihn auf eine der berühmtesten Universitäten des Landes. Indessen fing Juliens Schönheit an, am Hof allgemeines Aufsehen zu erregen. Viele der vornehmsten Engländer bewarben sich um ihre Gunst. Die meisten blieben auf dem gewöhnlichen Weg, und bedachten neben der Liebe zu ihr auch ihr eigenes Wohl; nur den einen von ihnen, den Sohn eines vornehmen Lords, bemeisterte die Leidenschaft für Julie so sehr, daß er ihretwegen die ausschweifendsten Dinge beging, und bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Viele belachten, viele bedauerten ihn: Julie aber war weit entfernt, seine Liebe zu erwidern, ja im Gegenteil klagte sie ihrem jungen Liebling in einem Brief ihr Mißvergnügen darüber. Dieser von Verzweiflung und Zorn entflammt, glaubte daß seine Gegenwart in London weit nötiger sei als auf der Akademie. Er kehrte insgeheim zurück, wo er mit seinem Nebenbuhler einen Streit anfing, ihn gefährlich verwundete, und unmittelbar nachher angehalten und ins Gefängnis gebracht ward. Der Verwundete war von sehr hohem Rang, die Wunde gefährlich und der junge Fremdling aller Wahrscheinlichkeit nach verloren, da selbst der Graf ihn aufgab, weil die Politik lauter als seine Liebe für ihn sprach. Aber aus dem, was sein Verderben schien, entstand sein Glück. Seine Gesichtszüge fielen beim Verhör einem der Parlamentsglieder, dem Lord Winchester, auf. Sie bewegten ihn so sehr, daß er sich näher nach dem Gefange[199]nen erkundigte, und darauf die wunderbare Erhaltung seines Lebens, und das Jahr und den Tag jener Begebenheit erfuhr. Um eben diese Zeit war ein Schiff, auf welchem sich sein Bruder befunden hatte, verloren gegangen, und es war ihm sehr wahrscheinlich, daß dieser Jüngling der Sohn desselben sein könnte. Dieser Gedanke bewog ihn, auf eine kluge Art die Entscheidung des Prozesses aufzuhalten, damit er Zeit gewann, sich über seine Vermutungen das nötige Licht zu verschaffen, und die Frucht seiner Nachforschungen war die Gewißheit, der junge Fremdling sei wirklich der Sohn seines Bruders. Nunmehr wandte er alles an, die Begnadigung desselben zu erhalten. Es gelang, und Juliens Freude bei dieser überraschenden glücklichen Wendung ist nicht zu beschreiben; sie war so lebhaft, daß ganz England davon sprach, und der Verwundete mehr aus Schmerz darüber, als an seiner Wunde starb. Jetzt gelang es auch dem Grafen, durch den mächtigen Einfluß des Lord Winchester sich den Frieden in seinem Vaterland und die Wiedererstattung seiner Güter auszuwirken. Er reiste nach Frankreich zurück. Mit ihm der junge Winchester und seine geliebte Julie. Nie gab es ein reizenderes Geschöpf, als sie damals war! Zwei Jahre vergingen diesen beiden im Genuß des vollkommensten Glückes; sie waren jung, liebten, und Trennung schien unmöglich. Damals erschien der Roman Clelie, der mit einer Art von Wut von der lesenden Welt verschlungen ward. Auch Julie las ihn, und die sonderbare Ähnlichkeit ihrer eigenen Begebenheiten mit der Geschichte desselben fiel ihr wunderbar auf. ›Dieser Schriftstellen, sagte sie oft, ›hat mit prophetischem Geiste die Geschichte meines Lebens vorhergesagt.‹ Und so oft sie allein war, so fand sie in diesem Roman, der sie unbegreiflich anzog, fast Tag und Nacht ihre Unterhaltung. Endlich setzten die Verwandten den Hochzeitstag Juliens fest. Eine seltsame Schickung wollte, daß grad um diese Zeit, ebenso wie in dem Roman, eine heftige Erderschütterung geschah, und wenn man auch keine Flammen und Aschenregen sah, so entstand doch an dem Ufer der Garonne ein sehr großer Erdfall; mehrere in der Gegend befindliche Personen wurden von der einsinkenden Erde verschlungen und einige Häuser stürzten zugleich ein.«


  [200] »Was Sie mir hier erzählen«, unterbrach ich ihn, »ist wirklich äußerst wunderbar. Ich habe jenen Roman oft gelesen, und bekenne, daß mich dies seltsame Ahnlichsehen der Umstände selbst in Erstaunen setzt: wieviel mehr mußte es auf die Hauptperson der Geschichte selbst wirken!«


  »Hören Sie nur bis zu Ende«, fuhr er fort. »An jenem Tage hatte mich meine Eifersucht und Juliens Unstern zu ihrem Landhause geführt, wo die Hochzeit gefeiert werden sollte. Ich hatte alle Anstalten getroffen, sie womöglich noch vorher zu rauben. Die allgemeine Verwirrung, welche diese furchtbare Naturbegebenheit verursachte, erleichterte mein Unternehmen, und unter dem Schein, als wollte ich sie retten, entführte ich die Geliebte, welche mir entführt werden sollte. Sie aber ward über diese Tat von so heftigem Unwillen und Schrecken ergriffen, daß sie bald darauf in ein hitziges Fieber fiel. In dieser Krankheit traten die Bilder jenes Romans wieder lebendig vor ihre Phantasie; die letzten Begebenheiten verstärken noch ihren Wahn, und von diesem Augenblick an verlor sie die Ideen ihrer Persönlichkeit, und glaubte Clelie, die Heldin jenes Romans selbst zu sein.«


  »Aber«, unterbrach ich ihn hier ungeduldig, denn sein Benehmen gegen die arme Julie hatte mich innerlich empört, und es tat mir nun leid, ihn nicht in meiner ersten blinden Wut getroffen zu haben — »Aber ließ denn Juliens Geliebter diese Handlung so ungestraft hingehen?«


  »Er und der Graf«, sagte er, »verfolgten mich auf das heftigste, der letzte gerichtlich, der erste durch Selbstrache. Ich mußte mich zweimal mit ihm schlagen, und war fast nirgends vor seiner Rache sicher. Da endlich keine Hoffnung zu Juliens Genesung vorhanden schien, folgte er dem Willen seines Onkels, und ging nach England zurück. Einige Zeit nachher starben Juliens Eltern, und man übertrug meiner Mutter, als ihrer nächsten Verwandtin, die Aufsicht über sie. Nun sind beinahe sechs Jahre verflossen, seit sie in diesem Zustand ist. Keine Zerstreuung, keine Arznei vermag sie zu heilen, weder Veränderung der Luft, noch völliger Wechsel des Umgangs, reißt sie von ihren Ideen los. Die entfernteste Erwähnung irgendeines darauf sich beziehenden Gegenstandes versetzt sie [201] in jene ausschweifende Gemütsstimmung, von der Sie selbst nun hinlängliche Proben erfahren haben.«


  Hier endigte der Fremde seine Erzählung, und verließ mich bald darauf, um zu seiner Mutter zurückzukehren. Julie blieb in meinem Schloß, ich dachte nur darauf, ihr angenehme Zerstreuungen zu verschaffen, und sah mit Entzücken, wie ihre natürliche Stimmung zurückkehrte, und ihre gesellige Anmut, ihr Scharfsinn, ihre Talente, jeden der sie sah, bezauberte. Ungeachtet ich nun ihre unglückliche Geschichte kannte, liebte ich sie dennoch; ja wenn ich sie mit der unbeschreiblichen Schwermut hörte, so glaubte ich, ihr Wahnsinn selbst sei nur ein neuer Reiz an ihr.


  Nach einiger Zeit hatten einige meiner Bekanntinnen Lust, ein in der Nähe befindliches Lager zu sehen. Sie baten Julien, sie zu begleiten, und alle zusammen reisten, als Amazonen gekleidet, zu Pferde dahin ab. Der Anblick der Truppen war prächtig und die unter ihnen herrschende Ordnung bewundernswert, so daß es auf alle den angenehmsten Eindruck machte. Nur Julie schien, besonders bei dem Anblick der Kelten, unruhig zu werden. Einige Worte verrieten mir, daß sie dies Schauspiel nach ihrer Weise deutete, die Soldaten für Römer, und sich selbst für die hier gefangene Clelie hielt. Ich suchte sie auf mancherlei Weise zu zerstreuen, und es schien mir beinahe gelungen zu sein, als einige Offiziere mich hinwegriefen. Als ich zurückkehrte, war Julie verschwunden. Ich fürchtete sogleich einen Anfall ihrer Krankheit, und suchte sie mit großer Angst durch das ganze Lager. Lange waren meine Bemühungen, so wie die Nachforschungen der ganzen Gesellschaft vergebens, bis endlich die Nachricht zu uns drang, daß man eine junge Dame eiligst, als verfolgte sie jemand, habe nach dem Kanal zusprengen, und sich mit ihrem Pferd blind hineinstürzen sehen. Bald darauf sei ihr ein schöner junger Mann gefolgt, der, als er sie in Gefahr gesehen, ohne sich zu bedenken, augenblicklich nachgesprungen, und sie an das andere Ufer gerettet habe.


  Alle bereueten es sehr, Julien hierher gebracht zu haben, und ich war über ihren Verlust untröstlich. Ich bot alles auf, etwas von ihr zu erfahren, aber ich hörte nichts weiter, als daß der junge Mann sich bald darauf mit ihr in einen Wagen ge[202]setzt und davon gefahren sei. Eifersucht und Trauer bestürmten mich nun wechselsweise, vergebens suchten mich meine Bekannten mit der Hoffnung zu beruhigen, daß diese rätselhafte Begebenheit sich wahrscheinlich ebenso leicht auflösen werde, als die vorige: meine Ahnung sagte mir das Gegenteil. Die alte Aufseherin, welche Julien sehr liebte, machte uns allen die größten Vorwürfe, und wollte keine Verteidigung anhören. Sie war so zornig, daß sie bald darauf aus dem Schlosse verschwand, so sehr wir sie auch baten, nur so lange zu bleiben, bis wir einige Nachricht von ihrem Fräulein hatten. Auch Juliens Verwandter, der von einer kleinen Reise zurückkam, geriet über ihr Verschwinden in Bestürzung. Ich eilte mit ihm zu seiner Mutter, aber auch hier war für uns kein Trost zu finden, denn diese hatte bereits den Anfall ihrer Nichte gehört, und war sogleich abgereist, um selbst gerichtliche Nachforschungen zu veranstalten.


  So verging mir die Zeit in peinlicher Anstrengung, irgendeinen Aufschluß zu finden, und in unbefriedigter Erwartung, bis neue Begebenheiten mich ganz aus dieser Gegend hinweg riefen, und nach und nach das wunderschöne Bild der reizenden Wahnsinnigen aus meiner Seele verdrängten. Einst ging ich an den Ufern der Garonne, und sah auf einem Boot eine Frau, deren Schönheit mich lebhaft an Julien erinnerte, nur schien sie blühender und fröhlicher als jene zu sein. Ich folgte ihr nach, und sah sie in Begleitung eines jungen Mannes an das Ufer steigen und in ein nicht weit gelegenes Landhaus gehen. Meine Neugier trieb mich an, unter einem leichten Vorwände gleichfalls in dies Haus zu treten, und in der anmutigsten Gegend fand ich hier, blühender als alles um sie her, Julien selbst. Ihr Begleiter war ihr Begleiter durch das Leben geworden; es war der junge Winchester, der nach dem Tode seines Onkels nach Frankreich zurückgekehrt war. Der nämliche war es, welcher Julien aus dem Wasser rettete, und mit ihr verschwand.


  Er hatte sich hier in einer der schönsten Gegenden angebaut, und sich mit Julien verheiratet. Beide baten mich, einige Zeit bei ihnen zu bleiben, und ich war von meiner Liebe genug geheilt, um diesen Bitten zu willfahren. Die einzige Genugtuung, die ich mir für manche erlittene Qual erlaubte, [203] war, Juliens blühende Wangen bisweilen, wenn sie mich ansah und an das Vergangene dachte, noch etwas höher gerötet zu sehen.


  


  [203]


  Die Flucht nach der Hauptstadt.


  


  Ich bin in einer Mittelstadt Teutschlands geboren. Mein Vater war der erste von seiner Familie, der den Stamm verachtete, der sie alle auf grünen Zweig gebracht hatte; das heißt, seit Noahs Zeiten waren sie alle Weinbauer und Weinverkäufer gewesen, er allein vertauschte seine lebendige Rebenpflanzungen gegen das tote Pergament eines Adelbriefs.


  Doch, wenn mein Vater durch diese Handlung mehr für den Nachruhm leben wollte, so trachtete meine Mutter vielmehr nur nach dem Beifall ihrer Zeitgenossen, und sie gab sich so viel Mühe, den Ruf einer Gelehrten zu erwerben, daß sie gern alles andre darüber zu Grunde gehen ließ. Ihr Zimmer war mit lauter Folianten angefüllt, denn sie schämte sich bei dem Lesen eines leichten, gefälligen Buchs angetroffen zu werden; die Blumen dienten ihr statt eines lateinischen Wörterbuchs, an Gemälden studierte sie nur die Jahrszahl, und auf den lebendigen Eindruck einer schönen Gegend hatte sie längst Verzicht getan, weil sie sich eine Ehre daraus machte, durch vieles Lesen so gut wie blind geworden zu sein. Bei ihr war der Sammelplatz aller derer, die ewig nach Geist und Witz haschen; hier wurden politische Blätter gelesen und astronomische Rechnungen berichtigt, hier ward über den Wert der großen Köpfe, die Nation und über das Schicksal der Staaten entschieden.


  Mein Vater hatte viel Sinn für Kunst und vereinigte selbst mehrere Talente. Vor allen ehrte und übte er die dramatische Kunst, und hatte sich deshalb in einem seiner Weinberge ein artiges Theater errichten lassen; er selbst behielt sich das Fach [204] des Erhabnen vor und trat sehr oft in Tyrannen- und Heldenrollen auf, für welchen Endzweck er sich eine eigne, vollständige Garderobe eingerichtet hatte, die keiner versäumen durfte zu sehen, der von ihm gern gesehen sein wollte. Auch ich war kaum fünfzehn Jahre alt, als ich in diesem, der Kunst geweihten Tempel in allen ersten Rollen mit großem Beifall auftrat. Ein junger Mann aus der Nachbarschaft, den ich Albino nennen will, spielte den ersten Liebhaber, und er sagte mir als solcher so oft, daß er mich liebe, bis er es endlich selbst empfand und ich es glaubte. Unsere Einbildung entbrannte immer mehr und mehr, und bald spielten wir in den zärtlichsten Rollen nur uns selbst. Mit welchem Feuer stellten wir nun die schwersten Szenen dar!


  Der feurigste Beifall der Zuschauer gab unseren Talenten die Verehrung, die nur den Herzen gebührte, und hielt die Täuschung bis zur Wahrheit gesteigert, indes wir ihnen Wahrheit für Täuschung gaben. Nur ein Unglück schien uns noch zu fehlen, um unsern Vorbildern ganz ähnlich zu sein. Es blieb nicht aus. Mein Vater, der bei seinem Eifer für das Spiel doch stets an das Nachspiel künftiger Größe gedachte, und dessen Einbildung sich an den Würden und Ehrenstellen seiner Nachkommen ergötzte, ordnete nach diesen Ideen auch mein künftiges Schicksal. Die Gelegenheit zur Ausführung fand sich bald, ln einer kleinen Entfernung von der Stadt wohnte ein Landedelmann, der, gerade im Gegensatz von meinem Vater, es stets für einen Ehrenpunkt gehalten hatte, nie etwas an der Lebensart zu ändern, welche seit der Stiftung des Reichs alle seine Vorfahren ohne Abweichung, so wie eine Herde Schafe getreulich in die Fußstapfen ihres Anführers tritt, geführt hatten. Sein Sohn Vinzens war der vornehme Gemahl, den mir mein Vater ausersehen. Sein Körper war von der Natur mit Fleisch und Knochen in eben dem Grade überflüssig, als seine Seele mit Fähigkeiten spärlich ausgestattet. — Schwalben im Flug schießen, Krebse fangen, Würfel spielen, trinken, fluchen und sich mit den Bauern herumschlagen, das verstand kein Mensch besser, als er. Er beehrte unser Theater oft mit seiner Gegenwart; aber vergebens war schon mehrmals versucht worden, ihm die Rolle eines Gardehauptmanns, oder irgend eine ähnliche einzustudieren, er [205] hatte es nie weiter als zur Natur des Kommandeurs im steinernen Gastmahl bringen können. Als ich einst durch mein Spiel großes Lob eingeerntet hatte, suchte er mich hinter den Kulissen auf, um ebenfalls mir seinen Beifall zu bezeigen. Er glaubte mir davon keinen schmeichelhafteren Beweis geben zu können, als die Versicherung, daß er nur den Heiratsvorschlägen, welche mein Vater dem seinigen getan, nicht länger widerstehen könne, obgleich er der erste in seiner Familie sei, der einer Bürgerlichen die Hand gäbe. Hier drang er mir, um eine so unglaubliche Ehre glaubhaft zu machen, einige so plumpe Liebkosungen auf, daß ich mich nachdrücklich gegen ihn wehren mußte und durch mein Geräusch bald einige andere herbeizog, die mich für diesmal von seiner verhaßten Nähe befreiten. Doch er, der nicht gewohnt war, seinen Begierden Zwang anzulegen, tat bei meinem Vater schon am nächsten Tage die üblichen Anträge, und dieser, ganz glückselig über die Erfüllung seiner höchsten Wünsche, nahm diese hohe Ehre mit der niedrigsten Freude an, und setzte die Trauung in wenig Wochen fest. Meine Mutter, über das Erbärmliche einer Haushaltung erhaben, war mit allem zufrieden, sobald man sie nur mit dergleichen Dingen ganz in Ruhe ließ. Und so blieb mir selbst der gewöhnliche Trost versagt, durch meine Verbindung wenigstens einen Streit zwischen beiden Eltern zu veranlassen, und vielleicht durch diesen Unfrieden, Frieden zu erhalten.


  Indessen verging die Zeit, und unsre Verzweiflung wuchs. Wir waren nun recht im vollen Elend, und glaubten alle unsere Vorbilder zu übertreffen. Mit der Idee des Entlaufens schon längst vertraut, bedachten wir uns keinen Augenblick, diesen Entschluß zu fassen; aber desto beschwerlicher schien uns die Ausführung. Wir hatten kein Geld; schon vierzehn Tage lang beratschlagten wir uns über die Mittel, diesem Mangel abzuhelfen, ohne an dem letzten Tage weiter, wie am ersten, gekommen zu sein.


  Das Theater war der Ort unsrer geheimen Zusammenkünfte; hier, wo die Wiege unsrer Liebe gewesen war, hofften wir auch für ihr Fortkommen sorgen zu können; aber bald vergaßen wir die nötige Vorsicht für die Bewahrung unsers Geheimnisses. Denn die Verliebten gleichen den Dieben, [206] welche anfangs überflüssige Vorsicht beobachten, diese stufenweis vernachlässigen, dann selbst die notwendigste vergessen, und zuletzt ertappt werden.


  In der einen Nacht, wo wir uns um die gewohnte Stunde auf dem Theater einfanden, — mit Vergnügen erinnere ich mich jetzt aller kleinen Umstände jener für uns so wichtigen Begebenheit, — erzählte mir Albino, daß bei seinem Vater, welcher ein Notar war, eine sehr beträchtliche Summe niedergelegt worden wäre, welcher er sich leicht bemächtigen könnte, und da er nächsten Sonntag seinen Vater, der auf seinen Meierhof gereist sei, wieder abholen sollte, so könne er ohne Verdacht seinen Wagen so früh als möglich anspannen lassen. Ich dürfe dann, setzte er hinzu, mich nur in unserm, in der Vorstadt gelegnen Garten einfinden, von welchem aus wir, ohne Abschied zu nehmen, unsre Reise antreten könnten; ehe noch eine Seele unsre Flucht ahnete, würden wir schon weit entfernt sein, da wir auf der nächsten Station Postpferde nehmen wollten, — »he! lustig Schwager, fahr zu!« setzte er hinzu, und fing bei diesen Worten an, im Feuer seiner Schilderung, auf dem Theater herumzugaloppieren; bald aber ward sein Lauf gehemmt, indem er unvermutet versank und auf etwas Lebendiges zu sitzen kam. Er, der nicht wußte, wie ihm geschah, spornte aus allen Kräften auf sein unbekanntes Roß los; doch dieses tat bald einen kühnen Sprung, und warf seinen Reiter sehr unsanft auf den Boden nieder. Albino tat einen Schrei des Entsetzens und versicherte, er sei über einen Menschen gefallen, indes ich eiligst in die Küche lief, um womöglich über die Dunkelheit dieses Vorfalls Licht zu verbreiten. Als ich zurückkam, sah ich ihn in dem Souffleurkasten und fragte ihn lachend, was aus seinem Pferde geworden sei? Er aber versicherte mich so ernsthaft, daß er einen menschlichen Körper unter sich gefühlt habe, daß ich endlich eine Entdeckung zu fürchten anfing. Ich vermutete, es könne vielleicht ein Bedienter gewesen sein, welcher eine nächtliche Liebschaft mit dem Weine meines Vaters hätte anknüpfen wollen, und es mußte uns natürlich daran liegen, den Täter zu finden, um durch die Teilnahme an seinem Geheimnisse, das unsrige zu sichern; aber wir suchten lange vergebens, bis Albino zuletzt eine Nachtmütze fand, die ich mit [207] Schrecken für das Eigentum meines Vaters erkannte. Und wirklich war dieser, der diese Nacht nicht hatte schlafen können, noch vor unserer Ankunft auf das Theater gekommen, um die Rolle zu probieren, welche er in dem nächsten, zur Verherrlichung meiner Hochzeitsfeier bestimmten Stück zu spielen hatte. Als er uns nun hatte kommen hören, hatte er gleichfalls einen Anschlag auf seinen Wein vermutet, und deswegen schnell sein Licht ausgelöscht und sich in dem Souffleurkasten verborgen. Doch da er unsre Stimmen erkannte, hatte er den Hals so weit als möglich hervorgestreckt, um unser Gespräch zu vernehmen, bis er auf einmal den unwillkommnen Reiter auf seinen Schultern gefühlt, und, durch einen kühnen Sprung aus dem Kasten, seine Bürde unsanft herabgeworfen hatte.


  Indes Albino nun alles für verloren hielt, und in unnütze Klagen ausbrach, strengte ich meine Erfindungskraft, die mir in allen dringenden Fällen immer treffliche Dienste geleistet hat, an, mir irgendein Mittel zu erfinden, um dieser drohenden Gefahr zu entgehen, und unsern Plan, auf den sich so schöne Hoffnungen gründeten, dennoch auszuführen. Ich kannte den Wert des Augenblicks, und deshalb entschied ich mich schnell für eine Idee, die ich meinem Freunde sogleich mitteilte.


  »Daß mein Vater«, sagte ich zu ihm, »unsere Verabredungen mit angehört hat, daran dürfen wir nun nicht mehr zweifeln; daß er sich, ohne ein Wort darüber zu sagen, entfernte, zeigt seine Furcht, durch Aufsehen seinem Heiratsprojekte zu schaden. Er wird also ohne Zweifel, da er alle Umstände unserer Flucht aufs genaueste weiß, den Moment der Ausführung erwarten wollen, um dann nach seinem Gutdünken gegen uns zu verfahren, mir vielleicht großmütig zu verzeihen, um mich aus Dankbarkeit zu einer Heirat zu bewegen, gegen welche ich, wie er nun hinlänglich weiß, einen so starken Widerwillen empfinde.


  Laß uns also, mein Freund, unser unfreiwilliges Vertrauen gegen ihn zu unserm eignen Vorteil wenden, und auf der Stelle vollziehen, was wir erst in einigen Tagen tun wollten. Anstatt den verabredeten Umweg zu nehmen, wollen wir gerade nach B— reisen, wo wir in Frieden anlangen werden, [208] indes man uns auf jener Straße, die mein Vater aus unserm Gespräche kennt, eifrig nachsetzen wird.«


  »Wie sinnreich und entschlossen bist du«, rief Albino, und umarmte mich, »und wie preis’ ich mich glücklich, eine so erfindungsreiche, scharfsinnige Geliebte zu besitzen. Hier ist meine Hand! — Ich übergebe mich dir auf immer! — Die einzige Schwierigkeit besteht nur noch darin, den Wagen und das Pferd ohne Geräusch herauszubringen, doch auch diese wollen wir zu heben wissen. Indes ich den Weg von der Stalltüre bis zur Straße mit Stroh belege, kannst du auf dein Zimmer schleichen, und das Nötigste von deinen Sachen zusammenpacken.« Ich eilte dahin; mein Zimmer war über der Schlafstube meines Vaters, und ich öffnete die Türe halb laut, halb leise, wie einer der durch eigne Ungeschicklichkeit das verrät, was er gern verbergen möchte. Aber ich gebrauchte dafür die allergrößte Vorsicht beim Herausgehen, und es gelang mir auch eine halbe Stunde danach, mit einem kleinen Bündel meiner Habseligkeiten, unbemerkt wieder herauszuschlüpfen, und mit leichtem Schritte und schwerem Herzen bis zu meinem Geliebten zu gelangen, dessen Türe ich offen fand. Er hatte unterdessen die goldnen Gefangenen seines Vaters in Freiheit und sein Pferd in Sklaverei versetzt; wir ergriffen Schaufel und Gabel, und so war der Hof bald mit Stroh bedeckt, das Pferd herausgeführt, und wir ohne Trompeten- und Paukenschall zum Abzüge bereit.


  Bald sahen wir uns auf der Landstraße, die Furcht machte uns grausam, unsre Grausamkeit gab dem Pferde Flügel, und unsre Reise ging so schnell, daß wir mit Tagesanbruch in **, beinahe der Hälfte des Weges, waren, wo wir Postpferde nahmen, und, ohne den geringsten Unfall, mit Anbruch der Nacht in B— ankamen.


  Wie unbegrenzt war nun unsere Freude! Wir glaubten der größten Gefahr unsres Lebens entgangen zu sein; Schmerz und Unglück schienen uns gar nicht mehr denkbar und wir fühlten uns sehr unschuldig, weil wir gar nicht an Schuld dachten! Monate gingen hin, ohne daß wir es wahrnahmen; Jugend, Liebe und Vergnügen trugen uns auf ihren bunten Schwingen so leicht, daß wir den Flug der Stunden nicht [209] fühlten und das Leben für ewig hielten, weil wir sein Entfliehen nicht wahr nahmen.


  Wir hatten uns bald schicklich eingerichtet; und es fehlte uns nichts weiter als ein Freund, der unsere Unerfahrenheit in den reizenden Labyrinthen des Vergnügens durch seine größeren Kenntnisse leiten konnte. Auch dieser war bald gefunden. An der Wirtstafel, wo wir gewöhnlich speisten, sahen wir täglich einen jungen Mann, der sich Felix nannte, und uns durch sein angenehmes Äußere und durch seine Aufmerksamkeit gegen uns bald interessant wurde. Einst hatte ein anderer, der mir gegenüber seinen Platz genommen hatte, durch einige an mich gerichtete, plumpe Scherze, Albinos Zorn gereizt, und ihn zu einigen heftigen Gegenreden veranlaßt. Der Fremde, dem Albinos Jugend und Unerfahrenheit wenig Furcht einflößte, sagte ihm verächtlich: »Ihre Reden, mein Freund, sind so unverschämt, daß ich Ihnen eine Ohrfeige geben würde, wenn ich bei Ihnen wäre; nehmen Sie es indessen für empfangen an.« Albino wollte aufspringen, als Felix, der neben uns saß, ihn zurückhielt, und jenem ganz lustig antwortete: »Und ich, wenn ich bei Ihnen wäre, und einen Degen hätte, würde Ihnen denselben durch den Leib jagen; Sie sind also so gut wie tot und müssen schweigen.« Die Gesellschaft lachte, der Streit war vergessen, doch Felixens Aufmerksamkeit und Gewandtheit blieb uns unvergeßlich.


  Von diesem Augenblicke an, waren wir unzertrennlich. Er vereinigte mit der größten Leichtigkeit im Leben die anmutigste Gestalt, die lebendigste Unterhaltung, eine Menge Talente, und wir konnten bald gar nicht mehr ohne ihn sein. Sein Rat, sein Wille bestimmte alles was wir taten. An einem Morgen war er mit Albino ausgegangen, und bald darauf brachte mir ein Knabe folgende Zeilen von seiner Hand:


  »Fliehen Sie aus Ihrer Wohnung, wenn es noch Zeit ist, ich erwarte Sie im königlichen Garten. Verlieren Sie keinen Augenblick, wenn Sie sich nicht unglücklich machen wollen.«


  Heftig erschrocken, eilte ich sogleich an den bestimmten Ort und fand Felix allein und dem Anscheine nach in größ[210]ter Unruhe. Mein erstes Wort war eine Frage nach Albino. Sein Schweigen machte mich nur dringender, und er sagte mir endlich, als sie beide über den Lindenplatz gegangen, sei ein großer brünetter Mann, in grauem Rock, schwarzer Weste und mit rund verschnittenem Haar, ihm in den Weg getreten. — »Das war sein Vater!« rief ich aus, — »in dieser Schilderung erkenne ich ihn, und übersehe mit einem Blick mein ganzes Unglück! — War er allein?« — »Nein«, fuhr Felix fort. »Noch zwei andere waren bei ihm; der eine, groß und stark, trug einen eisenfarbenen Überrock und scharlachrote Weste, der Dritte schien ein Gefreiter zu sein.« — »Der dicke Mann war mein Vater«, rief ich wieder. Felix sagte mir, daß er dies gleich vermutet, weil dieser Mann Albino beim Arm gefaßt, und nach seiner Tochter gefragt habe. »Darauf«, setzte er hinzu, »sah ich Albino erblassen, und verlegen eine Antwort suchen, und in dieser Verwirrung stahl ich mich hinweg, um Sie sogleich von dieser Begebenheit zu benachrichtigen und vor allem Sie zu retten.«


  Dies war ein fürchterlicher Augenblick für mich! Ohne Heimat, ohne Bekanntschaft, mit wenig Geld allein in dieser großen Stadt, sah ich nichts als das schrecklichste Verderben oder die schimpflichste Erhaltung vor mir! Ich erzählte Felix meine Geschichte, vertraute ihm meine ganze Lage, und fühlte mich etwas erleichtert, als ich ihn sehr gerührt und mit lebhaftem Anteil erfüllt sah.


  Indessen konnte ich doch zu keinem Entschluß kommen. Das Nötigste war, mir ein Obdach zu verschaffen, das Alleinwohnen dünkte mich schrecklich, und Felix schlug mir vor, mich zu der Frau eines seiner Freunde zu bringen. Ich willigte gern ein; er führte mich zu ihr hin, und stellte mich ihr als seine Verwandte vor. Sie schien bei meiner Ankunft mehr erfreut als überrascht zu sein; ich war in kurzer Zeit mit allen Bequemlichkeiten versehen, und Felix bat mich, ihm nur zu sagen, was er weiter für mich tun könne. Ich hatte keinen andern Wunsch als Nachrichten von Albino zu haben, und er versprach mir alles anzuwenden, um mein Verlangen zu befriedigen. Ach! die Ungewißheit über sein Schicksal und meine Trennung, war der tiefste Schmerz, den ich jemals empfunden hatte, und mein Unglück schien mir so [211] einzig und so groß, daß ich glaubte, nie könne es enden! Meine Wirtin suchte vergebens mich aufzumuntern; ich zerfloß in Tränen, und war taub gegen alle ihre Trostgründe. Mein einziges Geschäft war, mich aus dem Fenster nach Felix umzusehen, aber erst den andern Tag kam er zu uns zurück.


  Seine Erzählung erfüllte mich mit neuen Qualen. Lange, sagte er mit dem teilnehmendsten Wesen, habe er mit sich selbst gekämpft, ob er mir die eingezogenen Nachrichten mitteilen solle oder nicht; aber meine Hoffnungen nähren, hieße nur meine Schmerzen verewigen, und je grausamer die Wahrheit sei, desto früher müsse ich mich daran gewöhnen lernen. »Kaum hatten Sie gestern Ihre Wohnung verlassen«, fuhr er fort, »so kamen eben die drei Fremden dort an, in deren Händen ich unsern armen Albino gelassen. Sie blieben die ganze Nacht da, um Sie zu erwarten, bis sie zuletzt in ihrer Erwartung betrogen, sich dem Wirt entdeckten, seine Rechnung bezahlten und mit allem was Ihnen gehörte, wieder abreisten. Ich forschte nun allenthalben nach, was aus Albino geworden sein möchte, und erfuhr endlich, daß am vorigen Abend ein junger Mann, der nach der Beschreibung kein anderer, als er sein konnte, in Verhaft genommen, und tags darauf in einem Wagen, fest gebunden, nach der Festung **— geführt worden sei.«


  Diese letzte Nachricht war zu schrecklich. Ich sah und hörte nur das Unglück meines Freundes, und brachte mehrere Tage in der tiefsten Verzweiflung hin. Mein Mut war verschwunden, und mein Schmerz so groß, daß ich mich freiwillig in die Hände meines Vaters liefern, und so das Schicksal meines Geliebten teilen wollte! — Felix hielt mich davon zurück, er tröstete mich nicht, so lange ich untröstlich war, aber er bot alle seine Künste auf, sobald er mich gelassener sah. Die Hoffnung, meinen Geliebten jemals wieder zu sehen, starb zwar unter seinen Worten eines sanften Todes, dagegen gewann die Furcht vor meinem Vater und dem Gefängnisse ein fürchterliches Leben. Gegen die Liebe bewaffnete er die Eigenliebe, und mit der Ermattung des Schmerzes ließ er den Reiz des Vergnügens ringen. Er erinnerte mich an die ersten schönen Tage in B— die leicht in noch schöne[212]rer Gestalt zurückkehren könnten; er schilderte die Reize eines freien Lebens, die Gewalt, welche Jugend, Geist und Talente über die Gemüter ausiiben, den Triumph der Liebenswürdigkeit, und sein Sieg über meine Phantasie war schon längst entschieden, ehe noch mein Herz, an Widerstand dachte.


  So hatte jeder Augenblick meinen Schmerz unvermerkt seinem Ende näher gebracht, und Zerstreuung vollendete, was Besonnenheit angefangen hatte. Der schnelle Wechsel immer neuer Freuden, ließ mich die ewige Dauer der Liebe und meiner Schwüre vergessen.


  Felix verließ mich selten, und ich verlernte es nur zu bald, ohne ihn zu sein.


  Einst ging er ganz früh aus, ohne zu der gewöhnlichen Stunde zu mir zurückzukehren. Ich erwartete ihn den ganzen Tag mit großer Unruhe, bis ich ihn endlich am Abend mit der ausgelassensten Fröhlichkeit zurückkehren sah.


  »Sie sind nun ganz frei!« rief er mir entgegen, — denn bis jetzt hatte die Furcht, daß mein Vater noch heimlich auf mich lauern möchte, mich von vielem zurückgehalten. — »Jede Gefahr ist verschwunden, Ihre Verfolger sind entfernt, und Sie dürfen nun an nichts mehr denken, als das Leben zu genießen, und eine Leidenschaft zu vergessen, gegen die das Schicksal sich selbst erklärt hat.« Er erzählte mir darauf umständlich: wie er gestern auf der Straße in einem altmodischen Wagen, wiederum den großen mageren, und den kleinen runden Mann in eisengrauem Rock erblickt hätte. Sogleich sei er in einen Mietwagen gestiegen und jenen nachgeeilt. Auf der nächsten Station habe er sich mit dem Bedienten in ein Gespräch eingelassen, und diesem wacker zugetrunken. Der treuherzige Narr habe ihm auch bald alle Geheimnisse seiner Herren entdeckt, welche in der Tat niemand anders, als mein und Albinos Vater gewesen wären. Er habe ihm auch gesagt, daß diese beiden Alten ihre Kinder in B— aufgesucht hätten, wovon der eine zwar seinen Sohn wieder ertappt und in sichere Verwahrung gebracht habe, der andere aber das Nest leer gefunden, und endlich, des langen Suchern überdrüssig, nun ohne seine Tochter wieder nach Hause kehren wollte.


  [213] Ich gestehe es, denn nie habe ich mich mit edeln Gesinnungen schmücken wollen, die ich nicht hatte, — als ich jetzt von der Gefahr hörte, welcher ich nun glücklich entronnen, und an das freie, leichte, unabhängige Leben dachte, das mir von allen Seiten mutwillig entgegenlachte, konnte ich der lebhaftesten Freude nicht widerstehen. Felix stimmte gern in meinen Taumel; wir sangen tanzend die lustigsten Lieder, und es schien als wären unsere Herzen nun mit einmal aller Sorgen, und unser Umgang alles Zwanges entbunden. Schnell aber fühlte ich mich von dem vorigen Schmerz durchdrungen. Der Gedanke an Albinos Unglück, für dessen Urheberin ich mich allein ansah, stand wie ein Gespenst vor mir, und schlug all meinen Leichtsinn, all meine Glückseligkeit in die Flucht. Ich wand mich von Felixen los, und während er das angefangene Lied vollendete, hatte ich mich in eine Ecke des Zimmers gesetzt, wo ich mit den bittersten Tränen mein Schicksal beweinte. Er kam mir nach, und sah mich voll Verwunderung an, aber anstatt, wie vormals, meiner Stimmung nachzugeben, und mir Teilnahme und Trost zu zeigen, betrachtete er mich bloß aufmerksam mit einem halb ernsten, halb schalkhaften Gesichte, und rief endlich aus: »Wahrhaftig, meine Liebe, die Natur hat dich zur Schauspielerin geschaffen!«


  Dieser Ausruf befremdete mich so sehr, daß ich mich wieder ziemlich beruhigt fühlte. Doch sprachen wir jetzt nicht weiter darüber, unser Verhältnis blieb das vorige, und Felix schien mit jedem Tage liebenswürdiger zu werden. Seine Erfindsamkeit, mir das Vergnügen immer in einer neuen Gestalt zu zeigen, war unerschöpflich; ich sah in ihm den Schöpfer eines neuen Daseins, und glaubte meiner Dankbarkeit keine Grenzen setzen zu dürfen. Einst führte er mich in ein Theater, in welchem ich noch nicht gewesen war. Meine Wirtin begleitete uns, und sobald wir unsre Plätze eingenommen hatten, verließ uns Felix, weil er seinem Vorgeben nach, notwendig jemand sprechen müsse.


  Das Theater füllte sich immer mehr und mehr mit Menschen an, in eben dem Maße stieg meine Unruhe über Felixens Außenbleiben, was auch meine Gefährtin dagegen sagen mochte. Das Schauspiel begann, doch es zerstreute mich [214] nicht, die Schauspieler kamen mir alle langweilig und abgeschmackt vor, bis auf den Augenblick, da der Bouffon erschien. Bei seinen ersten Worten schlug mein Herz stärker, der Ton seiner Stimme riß mich hin. Alles schien durch ihn Leben zu erhalten, und es war unmöglich, sich bei seinen Einfällen nicht der heitersten Fröhlichkeit zu überlassen. Auch ich vergaß mich selbst und alles andere über ihn, und sah nun mit Entzücken den übrigen Teil des Schauspiels an, nach dessen Schluß unser Bedienter uns sagte, daß Felix bereits nach Hause gegangen sei, und wir nicht weiter auf ihn warten sollten.


  Als ich in mein Zimmer trat, sprang zu meinem Erstaunen eben der Mann, der mich auf der Bühne so sehr bezaubert hatte, mit einer Maske vor dem Gesichte und mutwilligen Gebärden auf mich zu. Seine Laune riß mich unwiderstehlich hin, und ohne zu fragen, ohne zu überlegen, fühlte ich mich von gleichem Taumel ergriffen. Unwillkürlich trat ich in die Rolle seiner Geliebten, wir gaben uns ganz der Laune des Augenblicks hin, und erschufen aus dem Stegreif eine Menge der lustigsten Szenen, die vielleicht nie so lebendig auf den Brettern gesehen worden sind. Endlich nahm er seine Maske herunter, und ich sah Felix, der mir seinen unbesiegbaren Hang für das Theater gestand, und mich zu gleicher Gesinnung ermunterte. »Gibt es ein herrlicheres Leben!« rief er lustig aus, »als sich ewig nur dem Scherz hinzugeben, alles Schwerfällige in Freude zu verwandeln, so oft man will, den Rausch der Lust in andern hervorzubringen; die Ziererei zu beschämen, Gleichgültigkeit zu verjagen und den Schmerz selbst wider Willen zur Lustigkeit zu zwingen? — Uns allein ist der Weg mit Blumen bestreut, das alberne Leben, welches für die meisten zu jedem Tröpfchen Freude einen Zusatz von Verdruß und Langerweile mischt, bleibt für uns ewig reich und neu, wir leben in allen Zeiten, bewegen uns in allen Gelenken des Lebens, vom Bettler bis zum König, und bleiben dabei doch ewig jung. Leicht, wie die Zugvögel, wandern wir durch fremde Länder, die seltsamsten Begebenheiten suchen uns auf, indes wir der süßesten Freiheit genießen. Und so zögere denn nicht, mir zu folgen und schwöre zu Thaliens Fahne, so wie ich auf ewig zu der deinigen schwöre.«


  [215] Ich hatte Felixen aufmerksam zugehört, und in Gedanken noch manches auf meine eigne Hand hinzugesetzt. Von jedem Auge mit Entzücken angeblickt zu werden, dachte ich, von allen Seiten sich vergöttert, geliebt und beglückt zu sehen, wer möchte diesem Reiz widerstehen? — »Wohlan!« sagte ich laut, »ich folge deinem Ruf! Bald Königin, bald Hirtin, bald Heldin zu sein, und in allen Gestalten schön, geliebt und verherrlicht, wer sollte diese Lebensart nicht gern wählen? Und ist der Gewinn auch schwankend, so spricht doch der Beruf in uns so laut, daß er uns den Ruf zu sichern scheint.«


  Sobald unser Entschluß einmal gefaßt war, fanden sich auch die Anstalten zur Ausführung bald geordnet. Wir wollten B— verlassen, und, um uns noch mehr zu bilden, erst an einigen andern Orten auftreten. D— war die Stadt, welche wir wählten.


  Schon war alles zur Abreise bereit, als meine Wirtin sich, wie sie sagte, in ihrem Gewissen für verbunden hielt, mir von meinem Vorsatz abzuraten. »Sie kennen«, sagte sie, »den Weg nicht, den Sie betreten. Die Aussicht desselben ist reizend, und ganz dazu geschaffen, ein junges Herz, das seine Vergnügungen liebt, zu verführen, aber der Kern der Frucht entspricht der Schale nicht. Bedenken Sie die Verachtung, die besonders das Volk gegen Sie hegt, und die oft drückend werden muß. Die Vornehmen scheinen Sie zu lieben, ziehen Sie an sich und nehmen Sie zuweilen in ihre Zirkel auf, aber auf welche Art pflegt dies zu geschehen: Sei unser Spaßmacher, belustige uns! Das ist Ihr Einlaßbillet; mit Ihrer Anstrengung müssen Sie jede Auszeichnung bezahlen. Und betrachten Sie nur diese stolzen Kinder Thaliens in ihren gegenseitigen Verhältnissen. Fast alle sind ganz ohne Sitten, ohne die geringste Rücksicht gegen einander. Unbarmherzig zerreißen sie sich mit Schmähsucht, so oft sie nur Gelegenheit finden; sie sind vereinigt ohne Eintracht, sind ein Ganzes ohne Zusammenhang, gehören sich an ohne Liebe, und verlassen sich ohne Schmerz. Dies alles, liebes Kind«, fuhr sie fort, »bedenken Sie wohl!«


  »Die Torheit hat gesiegt, die Weisheit ruft vergebens, auf immer weih’ ich mich dem Reiz des Bretterlebens!« Dies [216] antwortete ich ihr lachend, und brach damit die Unterredung schnell ab. Doch sie hatte noch ganz andere Gründe, um mein leichtes, eitles Herz zu rühren. — Sie folgte mir bald darauf in mein Zimmer. — »Was ich dir noch zu sagen habe, liebes Kind«, sprach sie hier, »wird hoffentlich überzeugender sein, als alle Gründe der Weisheit und Beredtsamkeit. Höre mir wohl zu!


  Ein junger, sehr reicher Edelmann, der erst kürzlich hier angekommen ist, hat dich gesehen, und augenblicklich die heftigste Leidenschaft für dich gefaßt. Willst du nun den Tribut annehmen, den er deinen Reizen bringt, so wirst du in kurzen dein Los mit keiner Königin vertauschen. Die ausgesuchteste Tafel, ein vollkommen eingerichtetes Haus, die schönste Equipage, die nötige Dienerschaft erwarten dich. Statt, daß du als Schauspielerin deine Zeit dem Vergnügen rauben und mit dem mühseligen Erlernen beschwerlicher Fertigkeiten anfüllen mußt, genießest du hier des süßesten Müßiggangs; statt eines kümmerlichen Erwerbes, des herrlichsten Überflusses, und anstatt von den Launen eines gebieterischen unverständigen Publikums abzuhängen, erkennst du hier niemand für deinen Herrn als deinen Liebhaber. Was sage ich: Herr! da er stets dein demütigster Sklave sein will; aufmerksam auf alle deine Wünsche und allzuglücklich, wenn er ihnen zuvorkommen kann. Ein sehr beträchtliches Monatsgeld wird für die Bedürfnisse deines Putzes hinreichen, ohne die Geschenke zu rechnen, zu deren Erlangung ich dich schon die zweckmäßigsten Mittel lehren will. Solltest du nun wohl verblendet genug sein, ein solches Glück zu verscherzen, da du ebenso wenig immer darauf rechnen kannst, als du immer jung oder schön bleiben wirst?«


  Eine edle Gesinnung! dachte ich bei mir selbst, indes ich doch die Wirkung ihrer Worte auf meine Einbildungskraft nicht verhindern konnte. Meine Eitelkeit war bereits auf den seidenen Polstern der glänzenden Equipage davongefahren, um meinen Durst nach Vergnügen, an alle den verschiedenen Lustbarkeiten zu stillen, die ich noch zu genießen hoffte, indes mein Eigennutz schon mit Freuden die innere Einrichtung eines reichlich ausgestatteten Hauses durchging. Nur das Herz war nicht dabei, und bloß aus Neugierde fragte ich [217] meine Wirtin, ob sie wohl zu allen diesen Erbietungen wirklich Auftrag habe? Sie verließ mich sogleich mit den Worten, daß sie den jungen Edelmann durch die schmeichelhaften Hoffnungen, die in dieser Frage lägen, erfreuen, und mir durch ihn selbst alle Zweifel wollte heben lassen.


  In Verwirrung, das Herz zwar leer, aber den Kopf voll von tausend verführerischen Bildern, unentschlossen über die Wahl die ich treffen sollte, blieb ich einige Augenblicke allein, bis Felix hereintrat und sogleich alle Zweifel entschied. Ich erzählte ihm was vorgefallen war, er belachte die Weisheit der Dame, aber bei ihrer Torheit ward er so ernsthaft, daß er auf der Stelle meine Habseligkeiten aus ihrer Behausung wegschaffen ließ, und mich bis zu unserer Abreise, die in wenig Tagen erfolgte, nicht mehr verließ.


  Wir reisten nach D—. Unsre Reise war so lustig als möglich. Felix war ununterbrochen in der besten Laune und ergötzte mich durch die fröhliche Ausgelassenheit seiner Einfälle. Wir hatten, um wohlfeiler zu reisen, mit zwei anderen Personen Gesellschaft gemacht, deren Nähe uns jedoch bald in jeder Rücksicht sehr beschwerlich fiel. Felix ersann schnell ein Mittel, ihrer auf eine listige Art los zu werden, er stellte sich, als wenn er von Zeit zu Zeit heftige Konvulsionen bekäme, welche unsern Reisegefährten bald so auffallend wurden, daß sie ihn ängstlich nach der Ursache derselben fragten. Und hierauf sagte ihnen der Schelm nach einigem Zögern: er habe das Unglück gehabt, von einem tollen Hunde gebissen zu werden, und da er von dieser Wunde nicht vollkommen geheilt worden sei, reise er jetzt zu einem berühmten Wundärzte, um durch seine Hilfe wieder zu seiner vorigen Gesundheit zu gelangen. Schnell, als wären sie schon ein Raub der Krankheit, die sie fürchteten, sprangen beide augenblicklich aus dem Wagen, und vollendeten den Weg zu Fuß, indes wir gemächlich und lachend dahinfuhren, und längst schon ihre Leichtgläubigkeit zur großen Freude der Gesellschaft, die wir fanden, preisgegeben hatten, als wir sie, von Hitze und Müdigkeit erschöpft, endlich anlangen sahen.


  Mit sehr angenehmen Hoffnungen waren wie in D— angekommen. Ich trat zuerst als Mädchen von Marienburg auf. Das Herz schlug mir gewaltig, als ich einen Blick auf die [218] versammelte Menge warf. Aber meine ängstliche Schüchternheit selbst brachte mir Vorteil, weil sie meinem Spiel den Ausdruck mädchenhafter Scheu und meinem Ausdruck ungewöhnliche Wärme gab, und das Publikum, welches gegen eine erträgliche Gestalt immer zur Nachsicht geneigt ist, munterte mich durch lebhaften Beifall so sehr auf, daß ich mich, als das Stück zu Ende war, von einer Menge umgeben sah, die mich durch den süßen Opferduft der Schmeichelei in die angenehmste Verwirrung von der Welt brachte. So vieles Weihrauchs zwar noch ungewohnt, und ungeübt in der Kunst gleich einer Gottheit alle zu befriedigen, ließ mich doch ein geheimer Takt bald den richtigen Weg finden. Einige bedeutende Blicke, schmeichelhafte Gegenreden, verbindlicher Unsinn halb in Zerstreuung gesagt, ein lautes Lachen, das eine Albernheit geltend machte, — war hinreichend, alle vollkommen mit mir zufrieden zu machen.


  Wie viele Einladungen erhielt ich nicht nach diesem Tage! Wie viele Pläne zu den glänzendsten Festen wurden gemacht, deren Königin ich sein sollte! Doch ließ ich alles unbeantwortet, weil ich ehrlich genug war, vor allem erst mit Felix sprechen und mit ihm über die Art meines Benehmens Übereinkommen zu wollen. Aber wie erstaunte ich, als er alle meine Äußerungen mit der widrigsten Art von der Welt beantwortete; statt des leichten Lebens, welches er mir geschildert hatte, den schweren Sinn und die Bedächtlichkeit einer Matrone von mir forderte, und allen diesen reizenden Aussichten mit einemmal einen Riegel vorschob! Das Erstaunen fesselte anfangs meine Zunge, aber kaum war ich ihrer wiederum mächtig, so stellte ich ihm mit bittern Worten auf das nachdrücklichste vor, wie wenig sein jetziges Betragen, jenen Schilderungen eines freien und fröhlichen Lebens entspreche, welche er mir so oft gemacht, und wie verkehrt es sei, mir und sich selbst das Leben unnötigerweise erschweren und willkürlich jeden Genuß von uns entfernen zu wollen? — Er aber, anstatt mich zu beruhigen, lächelte höhnisch und sagte: das sei nur eine Probe seines dramatischen Talents, und nichts weniger als sein Ernst gewesen. Seine gute Laune nahm er ab, wie eine Maske, alle seine Lebensweisheit hing er mit den Theaterkleidern in die Garderobe und von seinem [219] Witze blieben ihm nur noch einige Fragmente, womit er die Blößen seines Charakters armselig genug zu bedecken strebte.


  Wie sehr fand ich mich betrogen! Ich erwartete einen lustigen, leichten Gefährten des Lebens, und fand einen Tyrannen, der, wie alle seinesgleichen, sich nur umso strenger gegen andere zeigte, je nachsichtiger er gegen sich selbst war, und mit einer traurigen Inkonsequenz das Vergnügen, welches er unaufhörlich suchte, eigensinnig von sich entfernte. Mir hingegen schien Vergnügen und Freiheit die einzige Bedingung des Lebens zu sein. Sie hatten mich der Liebe in die Arme geführt, und mich über die Liebe getröstet; um würdig ihre Priesterin zu sein, hatte ich meinen jetzigen Stand erwählt, natürlich, daß ich ihnen nun auch alles andre aufopfern mußte. Ich verbarg eine Zeitlang meinen gerechten Widerwillen gegen Felix, da er aber sein Betragen nicht änderte, so beschloß ich, mich deshalb an ihm zu rächen, und bei Gelegenheit eines neuen Zwists, der sich über einige Geschenke, die ich erhalten hatte, erhob, trennte ich mich auf immer von ihm.


  Kaum war ich frei, so ward ich der Gegenstand der Bewerbungen eines jungen Künstlers, der gleich mir erst seine Bahn anzutreten begann. Er war sanft, bescheiden und zärtlich, und ich fand in ihm ganz das Gegenstück zu dem ungestümen, herrschsüchtigen Felix. Wenn die Liebe bei diesem zu einem wilden Gesang ward, der unaufgelöst sich selbst in harten unharmonischen Tönen verlor, glich sie bei jenem dem Liede einer Hirtenflöte, bei deren letztem Laut uns ein wehmütiger Schmerz über die Vergänglichkeit alles Schönen ergreift. Eine kleine Begebenheit verband mich ihm bald näher. Felix, der mir seit unserer Trennung seinen Haß auf alle Weise empfinden ließ, vergaß sich so weit, daß er selbst während des Spiels mich unaufhörlich zu kränken suchte, und einst, als wir unseren Rollen gemäß, miteinander fechten mußten, so ungeschickt und heftig auf mich eindrang, daß ich verwundet ward, und ohne meines neuen Freundes schnellen Beistand zu Boden gesunken wäre.


  Ich ward krank und hatte mich eben wieder von den Folgen meines Schreckens erholt, als sich die Gesellschaft trenn[220]te, und ich sehr erfreut diese Gelegenheit ergriff, um mit dem großem Teil derselben, der nach einer kleinen Stadt reiste, D— und zugleich Felixens Anblick zu meiden. Unsere Reise war indes sehr unangenehm. Der Direkteur, dessen Kasse sehr kränklich war, hatte fiir eine goldene Uhr, das einzige, was er noch von Wert besaß, die ganze Reise, die Zehrungskosten mit eingeschlossen, bei einem Wagenverleiher bedungen. Wir alle wurden nun auf einen großen Wagen gepackt, worauf wir, aus allzugroßer Ruhe, denn wir konnten fast kein Glied rühren, uns unaufhörlich nach Ruhe sehnten, und wenn wir unter Seufzern, die desto schneller erfolgten, je langsamer wir weiter kamen, endlich ein Wirtshaus erreicht hatten, so fanden wir statt der gehofften Erholung, daß alles Vorhergehende nur eine Vorbereitung auf größere Mühseligkeiten gewesen war. Das gewaltsame Einzwängen aller Glieder, wovon manche auf ihre eigne Hand eingeschlafen waren, machte einer ebenso gewaltsamen Beweglichkeit Platz. Wo wir hinkamen, sahen Wirt und Wirtin, Zofen und Diener, wechselsweise bald uns bald sich untereinander mit einem dummen Erstaunen an, das zuletzt immer in ein unverschämtes Lachen überging, indes der eine nach Tee schrie, der andere Essen verlangte und die meisten Wein forderten. Die Männer fluchten, die Weiber schimpften, und der Wagenverleiher, unser Führer, sah ganz gelassen nach seiner Uhr, welche Zeit es sei.


  Ich fand es unmöglich, mit diesen wilden Zugvögeln weiter zu ziehen, und mietete mir deshalb einen eignen Wägen, in den ich zum großen Arger der übrigen, die ihren Neid in Anmerkungen aller Art laut werden ließen, mit meinem Freunde stieg, und gutes Muts mit ihm vorauszog. Wir kamen um einen Tag früher an, als die übrigen, und stellten uns der Gesellschaft als Eheleute vor, deren Augen darüber ebenso groß wurden, als die großen Hoffnungen, welche sie von ihrem neuen Aufenthalt gehabt hatten, vor ihren Augen klein geworden waren. Es kostete viele Mühe, nur einen Ort ausfindig zu machen, der zum würdigen Schauplatz so vieler Talente eingerichtet werden konnte; doch gelang es am Ende eine große Scheune zum Tempel der Kunst zu weihen. Wie durch den Schlag eines Zauberstabs sah man nun die Musen [221] wandeln, wo sonst nur Ceres geherrscht hatte. Aus der Tenne stieg ein Amphitheater auf; wo sonst Flegel ihren rauhen Takt geschlagen hatten, flüsterten nun die feinen Töne der Geigen und Flöten; — der mystische Vorhang bedeckte den Hintergrund, und die dahinter standen, wünschten nichts sehnlicher, als daß sie immer volle Garben und nie leeres Stroh finden möchten. Der Anfang der Vorstellungen ward mit Mahomet gemacht, aber am Schluß des Stücks verlor die Ehre der Kunst in eben dem Maße, als das Vergnügen der Zuschauer und vielleicht auch der Schauspieler dabei zu gewinnen schien. Mahomet hatte seinen Turban aus einer Schlafmütze von roter Wolle und einem Halstuche von Musselin, welches ihm eine seiner neuen Bekannten geliehen hatte, gar künstlich zusammengesetzt, und mit einem Paar glänzender Schnallen, die er diesen Tag nicht brauchte, weil er gelbe Pantoffeln trug, prächtig geziert. Sein Unstern aber wollte, daß bei einer der rührendsten Szenen ein neugieriger Funke diesem Kunstwerk so nahe kam, daß er es anzündete. Palmire eilte zwar so schnell als möglich herbei, den Brand zu löschen, da aber ihr Hauch ihn nur noch mehr zu entflammen schien, so stürzte die Besitzerin des Halstuchs, voll Eifer fiir die Rettung ihres Eigentums, auf das Theater und verwandelte den Mahometsturban, indem sie den Musselin herabriß, zum großen Vergnügen der Zuschauer schnell in den Hauptschmuck eines Jakobiners. Diese unerwartete fröhliche Katastrophe des Trauerspiels, war so sehr nach dem Geschmack der Einwohner, und versetzte sie in eine so gute Laune, daß sie sich um die Wette beeiferten, die Schauspieler einzuladen, um sie ebenso sehr mit Artigkeiten als mit Champagner zu berauschen. Diese glückliche Stimmung dauerte eine Zeitlang fort; die Schauspieler glaubten ihr irdischen Paradies hier gefunden zu haben, und lebten in einem ewigen Rausch. Aber der Engel der Notwendigkeit trat bald mit seinem feurigen Schwert vor dieses Paradies. Denn über den Herrlichkeiten desselben vergaßen alle, den Direkteur nicht ausgenommen, ihrer irdischen Sorgen; aus dieser Vergessenheit aber entstand ein Erwachen aller Schuldner des letzteren, und aus diesem Erwachen bald eine gänzliche Auflösung der ganzen Gesellschaft.


  [222] Bei diesem Unfall erinnerte ich mich der goldnen Tage, die ich einst in B— verlebt hatte, und ich beschloß mit meinem Geliebten dahin zu reisen, um mit ihm alle die Vorteile zu teilen, die ich dort zu finden hoffte. Unsere Denkungsart war so übereinstimmend, daß ich bei allem was ich tat, auf seinen Beifall sicher rechnen konnte. Er war der liebenswürdigste, gefälligste Mann von der Welt, nie hat irgendeine feindselige Laune von ihm mir eine fröhliche Stunde getrübt, und da es so natürlich ist, das zu lieben, was uns nur Freude und nie Verdruß gibt, war auch ich ihm von ganzer Seele ergeben und entsagte freiwillig allen den kleinen Abenteuern, die mir sonst Freude gemacht hatten. Nur meinem Hang zum Vergnügen und zum Neuen konnte und wollte ich nicht entsagen, und diesen hoffte ich vollkommen befriedigen zu können. Ich entwarf tausend anmutige Pläne für mich und meinen Freund, und unter Scherzen, Entwürfen und Hoffnungen verging uns die Reise ebenso angenehm als schnell. Wir kamen nach B—, wo ich sogleich meine ehemalige Wirtin aufsuchte, und mit Vergnügen fand, daß sie alles was zwischen uns vorgefallen war, ganz vergessen zu haben schien. Wir gingen ins Theater und waren nicht lange da, als sie mich auf einen großen abenteuerlich gekleideten Mann aufmerksam machte, der nicht weit von uns in einer Loge saß. »Sieh! liebes Kind«, sagte sie, »dies ist der Edelmann, der so gern dein Glück gemacht hätte, und es vielleicht noch will, wenn dein Eigensinn es erlaubt.« Ich sah ihn schärfer an, und mein Erstaunen war ebenso groß als mein Erschrecken, da ich in ihm jenen Vinzens erkannte, dessen Liebe mich einst so sehr geängstet hatte. Er war einige Zeit nach meiner Flucht aus dem väterlichen Hause gleichfalls nach B— gereist, wo er mich nur des Abends gesehen und durch Entfernung, Kleidung und Betragen so verändert gefunden hatte, daß er in der neuen Geliebten, die alte nicht wieder erkannte. Ich verbarg meine Bestürzung, so gut ich konnte, vor meiner Begleiterin, und suchte mich so viel als möglich seinen Blicken zu entziehen, denn durch seine Erscheinung war die alte Furcht vor Gefängnis und väterlicher Züchtigung mit neuer Stärke in mir erwacht, und ich zitterte bei dem Gedanken, durch seine Verräterei leicht um meine Freiheit zu kommen, [223] der ich doch jetzt weniger als je zu entsagen gedachte. Ich entschloß mich also B— sobald als möglich zu verlassen, und wir reisten nach H—, wo ich unter sehr vorteilhaften Bedingungen angestellt ward. Der Beifall, welchen ich jetzt in immer höherm Maß erhielt, schien mir die Fortschritte, die ich auf meinem Wege getan, sehr angenehm zu bezeichnen, und ich lebte einige Zeit sehr glücklich, bis ein schneller Tod mir meinen Gefährten entriß. Dieser Verlust machte mich zum erstenmal in meinem Leben ernsthaft, ja ich fühlte mich sehr geneigt, mich ganz der Melancholie zu ergeben, wenn nicht die Zerstreuung meiner Lage, meine Jugend und mein angeborner Leichtsinn, es unmöglich gemacht, und mich mit dem Leben bald wieder ausgesöhnt hätten.


  Einst, als ich nach einer Vorstellung, berauscht von ungewöhnlichem fremden Beifall und ermüdet von eigner Anstrengung in meine Wohnung zurückgekehrt war, meldete man einen jungen Mann bei mir an, der als ein alter Bekannter mich zu sprechen wünschte. Ich war neugierig zu wissen, wer es sein könnte, und erwartete seinen Besuch mit großer Ungeduld. Er trat herein. — Uns sehen, erkennen und in die Arme fliegen, war das Werk eines Augenblicks. »Du bist es!« riefen wir beide. »Ja ich bin es, und noch so voll Liebe zu dir wie ehemals«, antworteten wir, denn es war kein anderer als — Albino selbst.


  Wir wollten fragen, aber Küsse verdrängten die Fragen, wir waren gerührt, aber ein Lächeln hielt die Tränen zurück, und es dauerte lange, ehe sich aus der Trunkenheit der Überraschung und Freude, die nüchterne Erklärung ihrer Entstehung entwickeln konnte. Endlich fragte mich Albino, wie es mir gelungen sei, aus meinem Kloster zu entkommen? »Aus meinem Kloster?« rief ich mit Erstaunen, »hat vielleicht dein Gefängnis auch deinen Verstand gefangen genommen? Es ist ja nur die Frage wie du dich aus deinem Gefängnisse hast retten können.« — »Was willst du damit sagen?« fragte er mit gleicher Verwunderung. »Freilich war die ganze Welt mir ein Kerker, da ich ohne dich leben mußte, aber ich schwöre dir, daß ich sonst von keinem andern etwas weiß.« »Und so wäre es nicht wahr gewesen, daß du von unsern beiden Vätern in B— angehalten und vor Felixens Augen in Verhaft gebracht [224] worden seist?« — »Vor Felixens Augen, sagst du?« anwortete Albino. »Er war es ja eben, der mir erzählte, wie sie dich aus unserer Wohnung weggeschleppt und auf Lebenszeit in ein Kloster eingesperrt hätten.« — »O! der Schändliche!« rief ich aus, »unsere treuherzige Unerfahrenheit ist also die leichte Beute eines arglistigen Betrügers geworden, der auf eine grausame Weise sein Spiel mit unserm Vertrauen getrieben hat.«


  Albino erzählte mir nun alle Umstände der Betrügerei. »Ich liebte den Bösewicht so sehr«, sagte er, »daß er mein ganzes Vertrauen gewonnen, und ich ihm alle Umstände unserer Geschichte erzählt hatte, wozu ich oft scherzhafte Schilderungen unserer Familien hinzufugte. Er fragte mich dann über die unbedeutendsten Dinge aus. Seine Fragen kamen mir damals ebenso unbedeutend vor, als sie jetzt Belege für seine planmäßige Verräterei sind. An dem unglücklichen Tage, da ich dich zuletzt sah, hatte ich Felix gebeten, mit mir zu gehen, weil ich gern einiges für dich einkaufen und dich damit überraschen wollte. Ich fand einen Ring, in welchem ein Paar vereinigte Herzen sehr zierlich gefaßt waren. Diesen Ring bestimmte ich dir. Damit er aber recht genau passen möchte, bat ich Felix, zurückzugehen, und dir unbemerkt einen von deinen Ringen wegzunehmen, um diesen danach einzurichten. Er versprach augenblicklich zurückzukommen, aber vergebens erwartete ich ihn mit größter Ungeduld; statt seiner kam ein Billett von ihm, worin er mich beschwor, unverzüglich zu entfliehen, wenn ich nicht auf immer deines Anblicks beraubt sein wollte. Er bezeichnete mir einen Ort, wo ich mich verbergen, und den ich um alles in der Welt nicht früher verlassen sollte, bis er selbst mich abholen würde. Erst am Abend kam er zu mir, und o! wie geschickt hatte der Heuchler alle seine Züge in die Falten der tiefsten Betrübnis zu legen, und alle seine Worte zu künstlich trauriger Verwirrung zu ordnen gewußt! — Er sagte mir, daß dein Vater deine Wohnung ausgekundschaftet, dich dort überfallen und auf der Stelle mit sich weggeführt habe; er selbst sei gerade in diesem Momente zu dir gekommen, wäre dir bis außerhalb B— gefolgt, wo er von einem der Diener erfahren, daß du auf zeitlebens in ein Kloster eingekerkert werden solltest. Auf mich aber, setzte er hinzu, warte ein noch weit härteres Los, [225] denn ich sei als ein Räuber angeklagt, und mein Prozeß werde jetzt mit äußerster Strenge betrieben. Felix gab mir darauf mit verstelltem Schmerz den Rat, mich ins Ausland zu flüchten, und die Hoffnung, dich vielleicht in besseren Tagen Wiedersehen zu können, bewog mich ihm Gehör zu geben, und für mein Leben und meine Sicherheit zu sorgen. Ich wählte diesen Ort, weil ich wußte, daß ähnliche Begebenheiten bereits mehrere meiner Landsleute dort versammelt hatte. Das Schicksal schien mir hier durch Glück ersetzen zu wollen, was es mir in der Liebe geraubt hatte. Ich spielte und gewann nach und nach sehr bedeutende Summen, die ich zum Teil auf verschiedene Schiffe angelegt habe, deren glückliche Rückkehr ich bloß noch erwarten wollte, um dann meinem Vater zu schreiben, und von ihm zu erfahren, ob es nicht möglich sei, durch Geld den Prozeß rückgängig zu machen, welchen dein Vater gegen mich anhängig gemacht haben soll.«


  Wie glücklich fühlte ich mich durch Albinos Äußerungen! Seine Liebe zeigte mir mein ganzes Leben in einem neuen glänzenden Zusammenhänge. Und wie sehr mußte er mich lieben, da er ganz mit der Gegenwart zufrieden, die Vergangenheit gänzlich vergangen sein ließ! Sein Plan, sich mit dem elterlichen Hause wieder auszusöhnen, war mir sehr angenehm, und die Ausführung schien mir um so leichter, da wir beide jetzt vereinigt, und außer den Grenzen ihrer Gewalt waren.


  Wir schrieben deshalb sogleich an meinen Bruder, der ehemals Albinos vertrauter Freund gewesen war, und mich sehr geliebt hatte. In kurzer Zeit erhielten wir seine Antwort, die alle noch übrigen Bedenklichkeiten hob. Zu diesen günstigen Nachrichten gesellte sich noch die Ankunft der erwarteten Schiffe, die mit reichlichem Gewinn zurückkehrten und uns in den Besitz eines Vermögens setzten, das fähig war, allen Einwohnern unserer Heimat die Augen zu blenden und die Köpfe zu verdrehen.


  Mit Wechseln versehen, traten wir nun fröhlichen Muts unsre Reise nach der Heimat an, die sich nun vor unsern Augen mit allen den Reizen schmückte, welche ehemals die Fremde besessen und jetzt für uns verloren hatte. In St— ver[226]weilten wir, um die Merkwürdigkeiten dieses Orts zu sehen, zu welchen auch das Theater gehörte. Aber wie gern hätte ich dieses ungesehn gelassen; denn das erste, was ich sah, war jener Bouffon, dessen Stimme mich schon oft tief erschüttert hatte! Ich glühte über und über, indes Albino dem Anscheine nach ganz kaltblütig neben mir stand, und meine Verwirrung gar nicht einmal zu bemerken schien. Wir kamen in unser Wirtshaus zurück, wo er mir den Vorschlag tat, die nächtliche Kühle zu benutzen und sogleich abzureisen. Ich willigte mit großer Freude ein, und er verließ mich, um, wie er sagte, die Rechnung zu berichtigen und die Postpferde zu besorgen. Allein, indes ich mit ebenso viel Ungeduld als Bangigkeit auf seine Zurückkunft wartete, war er ins Schauspielhaus zurückgeeilt, um jenen Betrüger, den er sogleich erkannt hatte, dort aufzusuchen. Mit vieler Mäßigung hatte er ihn anfangs wegen seiner Verräterei zu Rede gesetzt, weil er wohl fühlte, daß dies kein schicklicher Ort zur Selbstrache sei. Da aber jener für Feigheit nahm, was nur Wirkung der Klugheit war, so hielt ihm Albino mit klaren und heftigen Worten die ganze Schlechtigkeit und Bosheit seines Betragens vor. Beide zogen die Degen, aber Albino war noch tapferer als klug, und Felix heftiger als mutig, und so endigte sich der Kampf bald zu Felixens Nachteil, der mit zwei Wunden zur Erde sank. Albino, der ihn tot glaubte, eilte schnell zu mir zurück, und da die Postpferde bereit standen, reisten wir augenblicklich ab.


  Erst, als wir allein waren, wagte ich einige Fragen an Albino über sein langes Wegbleiben, weil ich vor Zeugen meine Neugierde bedächtlich zurückgehalten hatte. Seine Antworten waren so unbestimmt und in seinem ganzen Betragen ward eine so überlegte Kälte und Gleichgültigkeit sichtbar, daß mir das Herz gewaltig laut zu schlagen begann, weil ich einige, mir sehr unangenehme Erklärungen mit Felix zu besorgen anfing. Kaum aber waren wir an der Grenze, so fand auch meine Furcht die ihrige, denn hier erzählte mir Albino, wie er Felix im ersten Augenblick erkannt, dann zu Rede gesetzt und bestraft hätte, aber um mir alle Unruhe zu ersparen, dies alles mir nicht eher habe mitteilen wollen, bis wir ganz außer Gefahr wären.


  [227] Wir langten in unserer Heimat an. Alle sogenannten Abenteuer, die uns sonst öfters seltsam und wünschenswert geschienen hatten, kamen uns jetzt gewöhnlich und unschmackhaft vor, und nur die glückliche Ruhe eines stillen Lebens schien uns das Seltsamste und Seltenste, sowie das Begehrungswürdigste zu sein. Unsere Eltern fühlten sich durch uns ebenso sehr geehrt, als erfreut; der Erfolg, der in den Augen der meisten Menschen den Wert der Handlung bestimmt, ließ sie jetzt das, als Wirkung eines kühnen und ausgezeichneten Geistes ansehen, was ihnen sonst für einen strafbaren Jugendstreich gegolten hatte. Unser wunderbares Glück, welches die Aufmerksamkeit des ganzen Ländchens auf uns zog, schmeichelte ihnen, und setzte sie in Erstaunen; uns aber freute es, durch einen Teil desselben, die Angelegenheiten meines Vaters wieder in Ordnung zu bringen. Denn sein Hang zum Vergnügen und die Sorge für das Vergnügen anderer, vereinigt mit der gänzlichen Sorglosigkeit meiner Mutter, hatte seine Vermögensumstände sehr zerrüttet.


  Unsere Verbindung ward ein Fest, an welchem die ganze Gegend Anteil nahm. Keine Pracht, keine zwangvolle Feierlichkeit verherrlichte es, aber der Wahnsinn des Vergnügens schien sich aller Teilnehmer bemächtigt zu haben; es herrschte eine reizende Verwirrung; jedes glaubte in unserm Glücke die Bürgschaft für sein eigenes zu finden, und die Einfalt herzlicher Freude war der größte Schmuck des Festes.


  So endigte sich unvermutet als ein Lustspiel, was anfänglich zu einem Trauerspiel bestimmt zu sein schien. Nichts schien uns lustiger, als wenn wir uns erinnerten, wie wir ehemals so pathetisch als Helden ausgewandert waren, und nun ganz unvermerkt in eheliche Bürger verwandelt, zurückkehrten; doch vertauschten wir den leichten Bretterboden gern mit dem sichern des heimischen Lebens. Frohsinn und Liebe waren uns geblieben, wir lebten mit mehr Glück als Verdienst, mehr Zärtlichkeit als Vernunft, mehr Leichtsinn als Klugheit, und wenn uns noch etwas zu wünschen übrig blieb, so war es, zehnfach zu leben, um uns zehnfach lieben zu können.


  


  Fragmente.


  


  [195]


   Meine Laube im Mai.


  Hier sitz ich — und spielend jagt ein warmer Zephir kleine Blüthen bei mir vorbei. Graue Mädchen feiern in lustigem Tanze neben mir, den rosigen Abend. Hoch über mir schwebet die Schwalbe, und mahlet noch ihre Flügel mit Sonnenglanz. Neben mir ist alles still — und mein Herz ist still wie die Natur, und heiter wie der Himmel. Von süßen Empfindungen durchdrungen sitz ich ruhevoll in meiner Laube, blicke bald mit wonnevollem Genus zur Erde, bald anbetend und dankend zum Himmel. — Du Laube die du auch jezt mit deinem Schatten mich umfaßest, wie viele der seeligsten Stunden genos ich schon in deiner kühlen Umschattung! In [brennender?] Errinnerung gehe ich zurück in die Vergangenheit, berechne mit Wollust all die seeligen Stunden, und reiner feiert dann mein Herz dem Herrn des Glücks den Lobgesang, mit den kommenden [lebend?/bebend?]. — Oft schon wenn der goldne Morgen den Schlaf aus meinen Augen rieb, sas ich hier und betete Erdentschwebend zum Schöpfer aller Glück- seeligkeit. Dann trank mein Körper die reine Morgenluft, und meine Seele ward fähiger zum Genus aller geistigen Seeligkeiten. Im reinsten Lichtglanz schien mir dann die ganze Welt, von jeder Unvollkommenheit entfeßelt, Wircklichkeit war[en] da all meine schönen Träume, und mit fleckenloßer Menschen Liebe am Busen kehrt ich dann unter Menschen [zurück] wo — ach! wo bald meine Täuschung zerstört ward. Oft saß ich auch hier wenn Abendwinde flüsterten, und vermischte das Spiel meiner Harfe mit dem Säuseln des Ze[196]phirs, dann führte mich die Phantasie in das weite Reich der Ideen und Mögligkeiten, von denen ich die schönste mit nieermüdenden Fluge verfolgte. Oder ein Kummer umwölckte meine Stirn und ich weinte hier ungesehn ihn in Tränen aus. Oft auch flößen Tränen der Freude, wenn ein überraschendes Glück mein Herz hinriß, daß vielleicht in den Augen der Menschen unbedeutend und nichtig war. Und in jenen Tagen der Liebe, den glücklichsten meines Lebens, war es nicht hier, wo ich Hand in Hand an der Seite meines Freundes sas, und namenloßes Gefühl von Glück mir die Sprache hemmte? — Nein. Errinnerung! bei dir verweile ich nicht, denn du raubst mir die Ruhe, deren Genus mir heute so süß und unentbehrlich ist. — Ach! auch Stunden gab es, wo ich, angesteckt von der Gesellschaft der Unglücklichen — denn sind Lasterhafte nicht das? — unzufrieden und mismuthig meine Lage besäufzte, und unmögliche Hofnungen pflegte, wie man im Winter den Rosenstock pflegt, oder schamerröthend der Reue bittre Wehen über geschehne Handlungen fühlte, dann schlich sich unvermerkt auf den Wehen der Lüfte Zufriedenheit und Gefühl vor die ächten Freuden der Welt in meine Seele wieder hinein; und das Wincken der Blätter schien mir Beruhigung und Vergebung zuzusichern. — Auch saß ich hier, wenn kein herrschender Gedanke meine Seele eingenommen hatte. Sie war dann still wie die reine Waßerfläche, wo sich jeder Gegenstand spiegelt, jedes Eindrucks empfänglich. Dann sann ich mir oft kleine, leicht auszuführende Plane zur Verschönerung meines Gartens, oder zum Vergnügen irgendeines guten, mir theuern Menschen aus, und genoß schon im Voraus alle die süßen Freuden, die mir meine Mühe belohnen würden. — O! ihr Menschen; wie viele von euch verschmähen den Freudenbecher den die Natur ihnen reicht! — wie viele von euch, sehen nicht einmal die Entzückungen die sie vor sie bereitet, und gehen kalt und ohne Gebrauch ihrer Sinne am wahren Genus des Lebens vorüber! — Verächtlich oder erstaunend würden sie die Dinge anblicken, die mir einiges Gefühl von Glück einflößen, und unbegreiflich würde es ihnen sein, und doch — doch tauschte ich mein Loos mit keinem von euch, weil mich die Ueberzeugung beglückt, daß es für mich das beste sei.


  


  [197]


   Die Leiden der Liebe.


  In den ersten Frühlingsjahren der neugeborenen Erde wandelten unter ihren unschuldigen Bewohnern viele Kinder des Himmels umher, die ihnen wohlthätig den Hauch ihres Wesens mittheilten. Holde Gefälligkeit, gütige Sanftmuth, zärtliche Freundschaft, theilnehmendes Mitleiden, [süße?] Geselligkeit, die alle mischten sich in ihre Gesellschaft — aber Liebe war nicht unter ihnen. Die Menschen lebten bei einander, sie achteten einander, aber sie liebten sich nicht. Das Auge des Jünglings stralte nicht feuriger beim Anblick eines Mädchens. Und das Roth der Mädchen glühte nicht höher beim Gedanken an Einen. Der Jüngling wählte sich eine Mitbewohnerin seiner Hütte, aber jede andre hätte er eben so gern an ihrer Stelle gesehen, er liebte nicht sie, er liebte nur ihr Geschlecht. Da lebte unter den Menschen das liebenswürdigste Paar, Amanda und Licias. Sie waren für einander geschaffen, aber sie ahndeten es nicht. Licias trug an seiner Stirne das Gepräg der Gottheit, und seine Seele war mit den edelsten Tugenden erfüllt. Abglanz eines höhern Wesens schien die Schönheit des Mädchens, wie der Mond, wenn er sein Bild auf die reinste und stillste Waßerfläche hinwirft. Die Götter sahen ihren ausgezeichneten Werth und beschloßen sie auch ausgezeichnet zu beglücken. Auf den Wehen des Frühlings sandten sie die Liebe herab, und sie eilte durch Blumengefielde den Glücklichen zu. Licias fühlte zuerst ihr Dasein—. Tiefsinnig wie man noch nie einen jener glücklichen Erdenbewohner gesehen, eilte er durch die Flur dem schattigten Hain zu. Hier fand er Amanda — und urplözlich schien ihm die ganze Natur in eine neue Form gegoßen zu sein. Sein Gefühl sagte es ihm, daß sie — sie nur allein ganz für ihn geschafen sei. Der erste Anblick [198] vereinte die harmonischen Seelen auf ewig mit einander. Sie sahen und kannten sich. Ein Augenblick lehrte sie den wahren Genus des Lebens, den süßen Werth ihres Daseins, und erfüllte sie mit nie empfundnen Entzücken. Kein Vorurtheil, kein Zwang, kein Irrthum, keine verhaßte Strömung verminderte den hohen Grad ihrer Seeligkeit. Der Jüngling dünckte sich kein Erdensohn mehr. Liebe hatte ihn zum Gott erhoben — und das Mädchen hätte um des Geliebten Kus selbst den Himmel verschmäht. — Die Unsichtbaren laßen in ihren Seelen, und fanden daß ihre Seeligkeit den dem Menschen bestimmten Grad von Glückseeligkcit überstieg. Sie fühlten, daß selbst ihre Unsterblichkeit [diese?] Entzückungen nicht überwog. Die Menschen würden die Götter und den Himmel vergeben, sprach Zeus. Dieße allgewaltige Flamme ist für die Menschheit zu starck. Ewig bleibe die Liebe die Beglückerin des Erdballs, aber unter tausendfache Gestalten verbreite sich dießer beseeligende Trieb, der für ein Herz zu groß ist. Nie soll ein jugendlich Paar in ihrer Stärcke wie dieße sie empfinden, es gleiche ihnen denn an Tugend und edlem Sinn, aber auch dann sollen mannigfaltige Leiden ihren übergroßen Besitz mindern, oder Kaltsinn verlösche die Flamme.


  Seitdem blieb Liebe immer das höchste Glück der Erde, ob gleich ihr sanfter Stral bald aus dem Lächeln der zärtlichen Mutter, aus der stillen Träne des Mittleids, und aus dem heitern Auge des Menschenfreundes leuchtet. Nur selten empfindet sie ein jugendlich Paar in ihrer ganzen Stärcke, aber dann sorgt auch der Himmel dafür, daß nicht Unsterbliche sie beneiden müßen.


  


  [199]


   Ein ländliches Gemälde.


  An Karolinen.


  —Die Abgeschiedenheit meines Lebens erscheint dir beklagenswerth, und doch, Geliebte, würde ich meine Lage als die glücklichste preisen, sobald nur du sie mit mir theilen könntest. Wie einfach ist das Leben, das ich hier führe, und doch wie süß! Wie erfreulich! — Nichts Angenehm[er]es, als das Spiel der Leidenschaften unter diesem Landvolk zu sehen. Alle Leidenschaften regen sich hier wie in der gebildeten Welt, aber nur freier, naiver, treuer. Ich, der ich gar keine Rolle zu übernehmen brauche, stehe beständig wie in einer Theater-Loge, und sehe mit der größten Bequemlichkeit und Zwanglosigkeit ihrem Spiel zu, das sich unaufhörlich gleich der lustigsten Operetta vor mir bewegt. Aber auch ernste Gemüthsbewegungen oder edle wie man sie nennt, zeigen sich hier. Und alles, das Rührende, Lustige, Edle, Rohe, mischt sich bunt durcheinander.


  [200] Es ist Sonntag, ja wie ich glaube noch Festtag dazu, und alles versammelt sich unter der Linde, die nicht weit von meinem Fenster steht. Immer größer wird die Versammlung. Der eben jezt Angekommene trägt um Hut und Arm ein schwarzes Trauerband; seine nähern Bekannten sehen ihn still an, und reichen ihm traurig die Hand. Er ist seit ein paar Wochen Wittwer. Gewiß kann man keinen tiefem, würdigem Abdruck eines wahren, stillen Grams sehen, als in seinem Gesicht. Ein Anderer, den ein gleiches Schiksal getrofen hat, erzählt, mit treuherziger Gleichgültigkeit, wie mühselig ihm sein Leben nach dem Tode der Frau geworden sei, weil bei der äußern Arbeit, nun auch die Sorge des Hauses auf ihm gelegen habe.


  »Eine Frau«, so redet er weiter, »ist in der Wirthschaft wie der Zaun um einen Garten. Ist der Zaun tüchtig, so bleibt alles ordentlich; nichts Fremdes bricht herein. Nehmt den Zaun weg, und alles wird niedergetreten.« — Die andern lachen über den Vergleich; der Traurige hört gar nicht was er sagt. — Ein junges, unverheurathetes Paar kömmt und sezt sich neben den Wittwer. Wie stolz und anmuthig keck die junge Frau einher tritt! sie ist sehr hüpsch, eine hohe, wohl gewachsene Gestalt, und ihr Anzug ist auserlesen. Sie scheint sich mehr zu düncken als die andern, und sieht auf niemand als auf ihren Mann, dem sie oft etwas leise zuflüstert. Aber wie hold sie das thut! ich kann des Mannes Gesicht nicht sehen, und weiß also nicht, ob er ihren Reiz so zu fühlen versteht wie ich, das aber sehe ich, daß er zwar in Kleidern eben so, aber von der Natur bei weitem nicht so gut ausgestattet worden ist, wie sie. Bald stehen sie auf; die Schöne geht, stolz und reizend, wie sie gekommen war, und der Wittwer sieht ihr traurig nach.


  »Ja, der Wafenstillstand7 ist aufgehoben«, so erhebt jezt Einer aus dem Haufen seine Stimme. »Er ist [rein?] aus, seit dem sechsten; ich weiß es genau, Freiburger sind gekommen, die es sagten, und die wißen es.« Diese Rede wirkt wie ein [201] elektrischer Schlag auf den altern Theil der Versammlung; alles geräth in Feuer, jeder hat seine Nachrichten oder seine Meinung, und die jüngern, die sich wenig um Politik kümmern, hören doch mit ehrerbietigem Schauer, wie die Alten die Staaten von Europa in ihren Händen gegen einander abwägen, und dazu das Schicksal der Völker bestimmen. Aber jezt wird auf einmal alles still und nachdenklich, denn eben hat Einer erzählt, wie eine pestilenzialische Seuche sich allenthalben verbreite und schon ganze Städte und Dörfer daran nieder lägen. — Doch diese Stille dauert nicht lange. Auf! lustig! der muntere Ton einer Trompete erschallt! — Auf einmal fliegt ein Jauchzen durch die ganze Versammlung, alle Trauer, aller Ernst, ist verschwunden. Im bunten Hanswurstkleid kommen zwei lustige Gestalten und verkündigen die kommende Freude den erstaunten Dörflern, denen sie wie Götterboten erscheinen. Und was das wunderbarste und anziehenste ist, beide sind Weiber. Die Eine, welche den Herren vorstellt, ist groß, schlank, jugendlich, und hat edle Züge, obgleich verwüstet. Die Andere kleiner, älter, dick und komisch, spielt den Hanswurst, und man muß gestehen, nicht ohne Kunst.


  


  Heute sah ich die ganze Gesellschaft fortwandern, und da sie gerade unter meinen Fenstern, lange Rast hielten, konnte ich sie mit großer Bequemlichkeit betrachten. Ein Soldat, der ihr Freund geworden war, begleitete sie. Sie fragten ihn über die Außichten […?], welche sie in den benachbarten Orten hätten und um die Wege dahin; er schien […?] treuen Rath zu geben, und eine gewiße Achtung gegen sie und ihre Talente zu hegen. Das Mädchen, welches den Herrn der Gesellschaft vorstellte, und jeden Abend durch ihren Tanz die Dorfbewohner entzückt hatte, war jezt in weiblichem Anzug und zog meine Aufmerksamkeit vorzüglich auf sich. Ihre Kleidung war armselig und unordentlich, aber nicht ohne Geschmack und Reiz, und ihr Wesen belebte eine gewiße Frölichkeit, die noch nicht Grimaße geworden war, und von einem Selbstbewußtsein begleitet ward, vielleicht durch die Entzückungen, welche ihr Reiz am Abend auf den Brettern erweckte, in ihr bewirckt. Das schrecklichste Glied der Ge[202]Seilschaft war ein Knabe von acht bis zehn Jahren. Seine ganze Gestalt war gedehnt, ausgedorrt und [un]gelenk, sein ewiges verzerrtes Lächeln wie eine Zuckung des Hungers, sein hüpfender Gang, der Tanz der Verzweiflung. — Der Hanswurst ordnete den Zug und ermunterte durch seine Späße. »Das freut mich ungemein«, sagte der Soldat, »daß sie so lustig und so einig zusammen sind.« »Ei was!« sagte der Hanswurst, »wie sollten wir nicht? Wir haben nicht Geld und Gut, was sollten wir uns denn zanken?« — Sie brachen endlich auf, obgleich der Soldat unter allerlei Vorwand ihr Weitergehen zu verzögern suchte. »Er möchte nur gern die Jungfer noch behalten«, sagte der Hanswurst. — Der Soldat blieb traurig und zweifelnd stehen; das Mädchen kehrte zweimal um, und reichte ihm die Hand, aber gleichgültig. Endlich fiel ihm ein, daß er ihnen doch den Weg zeigen mußte. Er gieng mit ihnen, ich sah ihm lange nach, er wollte oft wieder umkehren, aber er kam nicht wieder.


  Hier siehst du ein Gemälde meiner Welt. Ich bin mit ihr zufrieden und sie zerstreut mich, aber die nie ruhende Sehnsucht nach dir, süßeste Gestalt! vermag das lebendigste Schauspiel des gebildetsten Lebens so wenig zu stillen und nur dann, wenn deine Hand auf ewig in der meinigen ruht, wenn du als mein holdes Weib mir zu Seite gehst, wird mein Herz ruhig schlagen lernen. — Wie beneid ich am Abend die glücklichen Hüttenbewohner um den traulichen Menschenkranz, der sie umschließt und wie fuhr ich dann mit geheimem Schauder die Einsamkeit, die furchtbare Leere um mich her!


  


  [203]


   Raimond und Guido.


  [204]


  Raimond: Find ich dich endlich Guido! Da sitzest du ganz ruhig und unbekümmert unter dem breiten Schatten der alten Linde, und vertiefst dich in deine Bücher, indeß ich dich schon seit zwey Stunden mit größter Ungeduld allenthalben suche!


  Guido: Und jezt, da du mich gefunden — was hast du nun?


  Raimond: Leider sehr wenig, wie ich sehe: Sag mir, ob es freundschaftlich ist, mich so allein zu lassen. Der Wald ist recht schön, die Aussicht von dem Berg vortreflich, die Thätigkeit der Landleute erfreut mich, aber allein, und immer allein, wer mag das ertragen?


  Guido: Ist dir es denn in Gesellschaft besser? Kann meine Gegenwart wohl viel zu deiner Aufheiterung beitragen? Langweilen dich meine Gespräche nicht meist, oder bringt es dich nicht sogar auf, wenn ich dir sage und dir beweiße, daß du eigentlich alle Ursache hast, dich für einen der glücklichsten Sterblichen zu halten.


  Raimond: Nun ja, da hast du Recht! warum mich aber auch immer mit Sentenzen tödten, da deinem Geist so viel Belebendes zu Gebote steht. Und — bist du denn glüklich?


  Guido: Nein — aber du und ich! Du, noch bei jungen Jahren als fröhlicher Jüngling in der glüklichsten Unabhängigkeit, in eine unabhängige bequeme Lage versezt, du, der unter so günstigen gütigen Sternen gebohren zu seyn scheint, daß er beinah nur etwas wollen darf, um gewis zu seyn, daß es ihm auch gelingt! — und ich, den die Sorge für eine Mutter, die mich nie verlaßen wird, für jeden jugendlichen Scherz beinah zu Ernst macht, der schon so viele Plane mislingen [205] sah, daß er endlich glauben muß, er werde sein widriges Geschik nie besiegen können! — Und doch zeige ich fast immer einen weit freudigem Muth als du, auch weiß ich, was ich will, und kenne das Ziel, wonach ich strebe.


  Raimond: Weiß ich es denn etwa nicht? Will ich nicht mit einem Wort daß Alles, Alles mit mir ganz anders wäre. Meine Erziehung, meine ganze Richtung, mein Schiksal müßte so gewesen seyn, daß ich auf solche Gedanken, wie ich sie jezt habe, gar nicht hätte kommen können, daß ich über alles, was mich jezt oft beunruhigt niemals zum Bewustseyn hätte kommen müßen.


  Guido: Das heißt das Unmögliche wollen, heißt, dich selbst vernichten, die Freyheit des Gedankens beschränken.—


  Raimond: Vielleicht wäre mir aber gerade das, eben so willkommen als heilsam! — Aber still davon — ich habe dir einen Vorschlag zu thun. — Meine Eigenliebe fand sich schon oft beleidigt, wenn ich andere Menschen sah, die glücklich waren, oder wenigstens allgemein dafür gehalten werden, entweder dachte ich, ist das Schicksal gütig gegen die einen, und hart gegen die Andern, und also partheiisch, was ich doch nicht zugeben darf, oder ich bin ungeschikt, was ich nicht zugeben will.


  Bürgerliche Angelegenheiten nöthigten Raimond nach einer ziemlich weit entfernten Stadt zu reisen, wohin er seinen Freund, ihn zu begleiten, einlud. Schon waren sie unterwegs, als es Raimond mitten im Genuß der frischen Gegenden und der mannigfaltigen Annehmlichkeiten der Reise auf einmal ängstlich einfiel, daß diese schöne Reise doch eigentlich keinen weitern Zweck habe, als ein gemeines Geldgeschäft zu berichtigen. Das Gefühl seiner Unwißenheit lastete in diesem Augenblick schwer auf ihm, und es kränckte ihn bitter, das er nicht verstand von seiner glücklichen Lage den rechten Vortheil zu ziehen. Guido, obgleich er seinen edlen [206] Schmerz theilte, suchte ihn durch mancherlei Vorstellungen aufzurichten. »Wenn wir«, sagte er, »auch jezt noch nicht geschickt genug sind, die ernsten Zwecke der Kunst und Wißenschaft im Leben zu verstehen und zu verfolgen, so laß uns darum nicht den Muth verlieren, es zu werden. Laß uns indeßen Zwecke wählen, die für uns paßen. So dünckte es mir schon lange ein seltsames Räthsel, wodurch der Mensch eigentlich glücklich ist, was er so heftig wünscht. Du, zum Beispiel, bist jung, gesund, unabhängig, reich, liebenswürdig, und bist doch nicht glücklich, was mich oft innerlich verwundet und verwundert.« »Laß uns denn sogenannte Glückliche aufsuchen, und sie so lange belauern, bis wir ihnen entweder ihr Geheimniß abgelernt, oder, wenn es ein Irrthum war, sie aus ihrem Traum geweckt haben.«8


  Guido: Gut, das erste finde ich vernünftig, aber das zweite wird ja eben so grausam als—


  Raimond: Du reisest also mit mir? — O, thue es ja bester, einziger Freund, der schon soviel für mich gethan, schon so manches durch mich gelitten hat! — ich habe bereits an alles gedacht, was zu unserm Plan nöthig ist, daß es uns nicht an Geld fehlt, daß wir überall entweder unbekannt bleiben, oder in guten Gesellschaften Zutritt finden, wie es uns für unsern Zweck tauglich scheint. Auch Verkleidungen und andere ähnliche zu Abentheuern nöthige Dinge dürfen nicht vergessen werden.


  Dieß war ein Gespräch zwischen Raimond und Guido, zweier schon seit Jahren vertrauten Freunde, welche, troz der sehr bedeutenden Verschiedenheit, in ihrer Art sich auszusprechen, doch im Grund des Herzens fast immer einerley Meinung waren, und nicht gut ohne einander leben konnten. Raimond war von Natur rasch, edel, ungeduldig und undeutlich. Raimond und Guido waren als Knaben zusammen aufgewachsen, sie hatten sich als Jünglinge, nach kurzer Trennung wieder gefunden, und wünschten als Männer so viel als [207] möglich ungetrennt zu leben. Raimond war bei reichen Aeltern in seiner Erziehung aufs äußerste vernachläßigt worden, und dann auf einmal zu dem freien Besitz eines grossen Vermögens gelangt, das bei seinem Mangel klarer Zweke und deutlicher Einsichten und bei seinem Widerwillen gegen die gemeine Lust der Sinne, anstatt ihn zu erfreuen, oft seinen Unmuth erregte. Da er die Menschen, und ihre Verhältniße sehr wenig kannte, und eben soviel Phantasie als Gutmüthigkeit besaß, geschah es oft, daß er Menschen und Dinge über ihren Werth schäzte, und sich selbst Unrecht that. Er verstand es nicht das Leben zu bilden, aber er hatte alle Fähigkeit, durch das Leben zu einem würdigen Wesen gebildet zu werden. Guido dagegen hatte die sorgfältigste Erziehung genoßen, aber durch den früh erfolgten Todt seines Vaters, und mehrere Unglücksfälle war seine Familie schnell verarmt, und so sehr sie sich liebte, zur Trennung gedrungen worden. Der ältere Bruder, der in einer andern Stadt ein kleines Amt erhalten, hatte die Versorgung der Schwester übernommen. Die Mutter hingegen, die es unmöglich fand, sich von ihrem Geburtsort zu trennen, hatte den jüngeren Guido mit treuer Liebe, und Aufopferung erzogen, der nun bei reifem Jahren wiederum es für seine heiligste Pflicht hielt, für die geliebte Mutter Sorge zu tragen. Freilich nöthigte ihn dies manche erlernte Fertigkeiten, früher als er es wünschte, geltend zu machen. Und fast immer mehr auf den Erwerb als auf seine Neigung Riiksicht zu nehmen. Beide gehörten übrigens nicht zu jenen einfach, grossen Gemüthern, welche, den Blik fest auf einen grossen, würdigen Zweck geheftet, gleich freudig und sicher durch das einfachste Leben, wie durch das geräuschvollste, gehen, aber sie waren auch keineswegs, den zerstreuten, nie sich erholenden Seelen gleich zu zählen, welche nur für die niedrigsten Zwecke im Leben, Sinn und Talent haben. Sie waren voll Enthusiasmuß für das Beste, voll redlichen Strebens nach dem Guten, und voll von jenem sehnsuchtsvollen Jugendmuth, der von der Natur angewiesen ist, sich im Leben soviel Glük als möglich zu erbeuten. Sie hatten eben jezt eine Zeitlang auf Raimonds schön [208] gelegenem Landgut zugebracht. Sein Reise Plan ward nun gemeinschaftlich noch einmal überdacht, und ausgebildet, alle Anstalten wurden mit gröster Eile gemacht, die nöthigen Briefe geschrieben, der ungeduldige Raimond konnte die Ausführung nicht erwarten, und in wenig Tagen waren sie auf der Reise.


  Das nächste Ziel ihrer Wanderung war eine nicht sehr grosse, aber wohlhabende Stadt, von deren anmuthiger Lage, und der vergnüglichen Lebensart ihrer Einwohner sie schon oft gehört hatten. Sie fuhren einige Tage ohne das geringste Merkwürdige erfahren zu haben, und Raimond hatte schon herzlich Langeweile, als sie sich bei Einbruch der Nacht, wo sie die Stadt zu erreichen glaubten, auf einmal in einen Wald verirrt fanden, der ihnen sehr unwirthlich und unbequem zu seyn schien.


  Unterdeßen war es Nacht geworden, ein heftiges Ungewitter zog schnell heran, und der Ort, wo sie übernachten wollten lag noch fern. Die rothen Blitze fuhren [und] leuchteten drohend in den grünen dichten Wald, in dem sie waren, und sie sahen sich nach allen Seiten um, einen Ausweg oder eine Wohnung zu finden, entdeckten aber nichts, als ein paar alte Leute die unter einer Last von grünen Zweigen, langsam und gebückt nach einer Hütte zugiengen, welche ein sehr schlechtes Ansehen hatte.


  »Diese armen Leute«, sagte Guido, »wie sie sich quälen müßen, um ein freudloses Dasein zu verlängern! Diese sind doch viel viel unglüklicher als wir beide.« »Wer weiß«, erwie- derte Raimond verdrieslich, »denen ist mit ein wenig Gold leicht zu helfen.« Doch wenn die Elemente streiten, scheint jede menschliche Wohnung eine Freistat und so lenkten sie nach der Hütte, um mit den Besitzern den engen Raum zu theilen [und um] ein Nachtlager zu bitten. Nie hatten sie die Dürftigkeit, das arme nackte Leben so nah und deutlich vor sich gesehen als hier. Ein einziger enger Raum, der vor den Höhlen der Thiere wenig voraus hatte, als das selbstgedeckte Dach, mußte hier als Küche, Stube, Stall und Cammer die[209]nen. Gern hätten die armen Alten den unerwarteten Besuch, der sie im eigentlichen Sinn drückte, abgelehnt, wenn nur das Wetter nicht so heftig, die Nacht so dunckel, der Weg so schlecht, und ihr Herz so gut geweßen wäre. Sie mußten es also dulden, daß die Reisenden in die Hütte traten. Die Pferde wurden unter ein Strohdach gebracht, und die Reisenden traten in die Stube, die den ungewohnten […?]. Der Wirth zündete ein Feuer an; die Gäste bewirteten sich selbst ein Abendessen von einigen mitgebrachten Speisen, holten Wein hervor und baten die Alten an ihrem Mahl Theil zu nehmen, und diese glaubten bei einem Hochzeitsschmaus zu seyn. Raimond war ganz lustig geworden und knüpfte zuerst ein Gespräch an. »Ihr guten Leute« sagte er, »wird euch denn in dieser Hütte die Zeit nicht lang?«


  Mann: Ach nein, uns ist eine Stunde wie die andere. Wird es Morgen, so sind wir's zufrieden. Wird es Nacht so danken wir dem lieben Gott auch dafür.


  Guido: Ihr wohnet aber in dem einsamen Wald allein, furchtet ihr euch nicht vor Räubern oder wilden Thieren?


  Mann: Wer will wider Gott? Er kann auch über die Stadtleute Unglück verhängen. Und wißt ihr nicht, was Gott thut, das ist wohl gethan?


  Guido: Wer hat euch dieß gesagt?


  Mann: Wir werden ja am Sonntag in das nächste Dorf zur Predigt gehen!


  Raimond: Wie lange wohnt ihr schon in diesem Wald?


  Frau: Wir geben auf die Jahre nicht Achtung, aber ich halte wohl, weil wir beisammen sind, hat es den vierzigsten Schnee gelegt.


  Raimond: Wie habt ihr diese Zeit hingebracht?


  Frau: Sie körnt mir so kurz vor, als währen’s acht Tage.


  Guido: Was thut ihr aber den ganzen Tag?


  Frau: Der Mann geht ins Holz, und sucht schwarte Ruthen, danach setzen wir uns zusammen, und flechten Körbchen. Wenn nun eines fertig ist, so sprechen wir: Gott [210] Lob und Dank, das Körbchen ist auch gemacht; wieder ein paar Kreutzer mit gutem Gewissen verdient.


  Guido: Da werdet ihr den Tag wenig genug verdienen.


  Frau: Wir brauchen nicht viel, die Kuh hier giebt soviel Milch und Butter, als wir bedürfen, im Busche wachsen viele gesunde und gute Kräuter, davon schnieken die Gemüser recht gut. Uns fehlet es noch an dem lieben Brote. Das kaufen wir in der Stadt, wenn wir unsere Waare los werden. Was übrig bleibt, davor lassen wir ein Beil oder ein Schnittmeßer schärfen.


  Guido: Wovon schafet ihr Kleider?


  Frau: O! wenn man alle Pfennige zu Rathe hält, wird endlich ein Thaler draus, da hat mein Mann schon einen Pelz. Der währet viele Jahre nach einander.


  Guido: Wenn ihr aber krank seid, wer verdient euch alsdann Geld, und wer wartet euch?


  Frau: Wer nicht eher ißet, als ihn hungert, und nichts trinket, als das liebe Waßer, der wird selten krank.


  Guido: Es kann aber doch wohl kömen.


  Frau: Da kenne ich soviel gute Würzelgen, die trage ich bei guter Zeit zusammen, und die helfen mehr als alle Pulver.


  Guido: Warum bringt ihr eure Wurzeln nicht in die Stadt?


  Frau: O! es sind viele Leute, die holen Rath bei mir, wenn kein Doktor helfen will.


  Guido: Damit verdient ihr also auch Geld.


  Frau: Da behüte mich Gott, daß ich Geld nehmen sollte. Gott giebt mir's umsonst, ich will andern Leuten wieder umsonst damit dienen.


  Guido: Ihr müßet euch doch eure Mühe bezahlen lassen.


  Frau: Ei daß euch's Gott verzeihe, redet nicht also. Wir leben auf der Welt, daß wir Gott und dem Nächsten dienen. Weil ich nun so arm bin, daß ich mit sonst etwas, niemanden dienen kann, so wird Gott mit mir zufrieden seyn, wenn ich thue soviel mir möglich ist.


  Raimond: Habt ihr keine Kinder gehabt?


  Frau: Es hat uns auch nicht daran gefehlt. Zwei Mädchen hat der Liebe Gott wieder zu sich genomen, und der Sohn lebt noch.


  Raimond: Wo lebt euer Sohn?


  [211]


  Frau: Er ist drei Meilen von hier Pfarr geworden. Wir armen Leute konnten ihm nicht viel helfen. Gleichwohl hats der liebe Gott so weit mit ihm gebracht, daß er unserer Hülfe nicht bedarf.


  Mann: Er hat keinen Heller von mir kriegt, als an seiner Hochzeit brachte ich ihm einen Thaler an lauter Dreyern, und sagte: Da, mein lieber Sohn, hast du einen Thaler, da ist kein Heller dabei, den ich mit Unrecht erworben habe.


  Frau: Er ließ auch neulich sagen, wir solten gutes Muths seyn, der gesegnete Thaler reichte noch.


  Raimond: Warum zieht ihr nicht zu dem Sohn?


  Frau: Wir wären dem lieben Kinde nur beschwerlich, und es gieng uns doch nicht so wohl als wie in unserer Buschhütte.


  Raimond: Wäret ihr aber nicht betrübt, als die andern starben?


  Frau: Daß man nicht solte ein klein Verlangen nach ihnen haben, das ist nicht wohl möglich. Aber [es] hätte nichts geholfen, wenn ich alle Haare aus dem Kopf gerißen hätte. Ich danke dem lieben Gott, daß er die Kinder so wohl versorgt hat.


  Raimond: Wie werden die Kinder versorgt, wenn sie todt sind?


  Frau: Ihr werdet ja das wissen. Die Seelen sind schon droben im Himel, und wills Gott der Leib wird bald nachfolgen.


  Guido: Aber wie wirds werden, wenn ihr sterben sollt?


  Frau: Wie wirds werden? ich sterbe alle Abend, wenn ich schlaffen gehe; da spreche ich: du lieber Gott, soll dieß meine lezte Nacht seyn, so gieb mirs zu meiner Seeligkeit.


  Sie erinnerten sich jezt auch an den Schlaf, der Mann streute grünes Gras auf den Boden, sie breiteten ihre Mäntel darüber, und legten sich nieder. Am andern Morgen wolten sie ihrem Wirth eine reichliche Belohnung geben, aber die ehrlichen Leute waren nicht zu bewegen, das geringste von ihnen anzunehmen.


  [212] Sie reiseten ab, und sprachen mit Erstaunen von der Glüklichkeit dieser einsamen Waldleute. — »Wollen wir nicht von diesen lernen?« sagte Guido. Raimond schüttelte den Kopf. »Ich fühle«, sagte er, »daß eine solche Gesinnung mir allzu fern liegt.« »Wollen wir nach dieser Lection nicht lieber gleich wieder umkehren?« sagte Guido. »Ich wenigstens«, erwiederte Raimond, »bin noch nicht geheilt. Solche Menschen kann ich seelig genisen, aber nicht beneiden, ich fühle, daß sie glücklich sind, aber ich möchte nicht mit ihnen tauschen.«


  Bald sahen sie eine Stadt im Glanz der Morgensonne vor sich liegen, sie erschien ihnen so einladend, und anmuthig, daß sie sich ihrer Wahl von Herzen freuten, in kurzer Zeit waren sie dort angelangt, und in einer der schönsten Straßen nach Wunsch eingerichtet. Während sie am Fenster standen und überlegten, ob sie es ganz allein dem Zufall überlaßen wolten, für ihren Zweck zu sorgen, oder sich lieber einen eigenen Plan zur Erreichung desselben entwerfen, so erregte ein schön gebautes Haus, das in der Nähe stand, ihre Aufmerksamkeit, und sie fragten, wer der Eigenthümer sey? »Ei«, sagte der Wirth, »kennen sie unsern Herrn Hofrath *** nicht? Der ist ja weit und breit bekannt! Das ist einer der angesehnsten Männer in der Stadt!«


  Und nun erzählte ihnen der Redselige wie er diesen Mann noch gar wohl als einen armen Schreiber gekannt, der aber seiner Talente und seines angenehmen Betragens wegen in vielen Häusern beliebt gewesen wäre. Darauf hätte eine steinreiche Witwe, noch in ihren besten Jahren, ein Auge auf ihn geworfen, und ihn auch, troz aller Gegenvorstellungen ihrer Verwandten, und der Verzweiflung vieler Herrn von Hof und aus der Stadt, die sich auf ihre Hand Rechnung gemacht, wirklich geheurathet. Und so sey er jezt einer der angesehnsten Männer in der Stadt, ja ein Liebling des Fürsten selbst geworden, er besitze das schönste Haus, und gebe die glänzendsten Gesellschaften. »Da kömt er eben selbst«, fuhr er fort, indem der glüklich gepriesene wirklich aus seinem Haus heraustrat. Die beiden Fremden beobachteten ihn genau. Sie sahen einen schönen stattlichen Mann, mit feinem schiklichen Anstand, der es ohne Anmaßung zu fühlen schien, daß [213] das Glük ihn nur in die Lage erhoben hatte, welche schon vorher die Natur ihm angewiesen. »Obgleich diese Art von Glük«, sagte Guido, »nach Gemeinheit schmekt, und den rohen Begriffen der nur auf die Schale sehenden Menge am meisten zusagt, so muß es doch gewiß erfreulich, und aufmunternd seyn, blos durch seine erfolgreichen Vorzüge einen andern so zu bezaubern, daß er alles für uns thut, und gern die Ungerechtigkeit des Zufalls verbeßert.« — »Und zugleich auch sehr bequem!« erwiederte Raimond. »Soll dieser zuerst die Probe aushalten? Was meinst du?« — »Ich bins zufrieden.«


  Es ward den beiden nicht schwer, bei dem gepriesenen Mann Zutritt zu erhalten. Die Anmuth seines Betragens nahm sie immer mehr für ihn ein; alle seine Bekante sprachen mit der grösten Achtung von ihm, seine Frau, die ihn mit gröster Leidenschaft liebte, schien allen seinen Wünschen zuvorzukomen, und Raimond war sehr geneigt, den Mann für beneidenswerth zu erklären und ihm die erfreuliche Kunst, sich allgemeine Liebe zu erwerben, wo möglich abzulernen, doch Guido wolte in seinem Wesen ein unerklärliches ängstliches Etwas bemerkt haben, und beide waren in ihrem Urtheil noch nicht ganz einig, als sie an einem schönen Abend sich in einer Laube ihres Gartens so lange mit träumerischen Bildern und Gesprächen unterhalten hatten, bis diese zulezt wirklich in Schlaf und Traum übergegangen waren.


  Ein leises zärtliches Flüstern, das aus einem der angränzenden Gärten zu kommen schien, erwekte sie. Liebesreden waren es, das hörten sie bald, und Liebesreden reizen überall die Neugier. »O! Hartes Loos! O! Pein!« so flüsterte es, »dich nur aus dieser Entfernung sehen, deine holde Gestalt bei bloßem Sternenlicht nur errathen zu müßen! O! Qual der Dankbarkeit, die mich zu gleicher Zeit hier oben zurükhält, und zu dir hinabzieht, denn ist es nicht die gröste, unbezahlbare Liebe von dir, daß du deinen Schlaf aufopferst, und dich hier der feuchten Nachtluft Preiß giebst, nur um mich aus der Ferne zu sehen, zu sprechen, zu trösten? — Nein, diese Qual, diesen Zwang, diesen Kampf, ich kann, ich kann es nicht länger ertragen!« — »O! Lieber!« flüsterte hierauf eine gerührte, weibli[214]che Stimme, »beruhige dich doch, und mache die Last des Schiksals nicht noch schwerer. Ist es denn deine Schuld, daß es so ist? ist nicht alles so gekommen, ohne daß wir es wolten, ohne daß wir selbst nur wüsten wie? — Laß uns nur immer fort lieben, hoffen, und ertragen. So lange ich mir noch den Schlüßel zur Hinterthür deines Gartens erhalte, so lange ich dich noch des Nachts hier sprechen kann, so lange verzweifle ich noch nicht!« — — Dieses Gespräch ward noch eine Zeitlang fortgesezt, und die beiden Freunde erfuhren daraus den ganzen Zusammenhang eines kleinen Liebesabentheuers, welches aber nicht unter die gewöhnlichsten gehören dürfte. — — Sie sahen daraus, daß der Liebende kein anderer als der von ihnen für glüklich geachtete Ehemann war, den die Reitze einer armen jungen Verwandtinn seiner Frau, welche täglich in ihr Haus gekommen war, mit herzlicher und eben so herzlich erwiederter Liebe erfült hatten, so daß seine Frau von wüthender Eifersucht gequält, dieser, allen ferneren Zutritt in ihr Haus verweigert, alle Schritte ihres Gemahls mit Argusaugen bewacht, und allen Aus- und Eingang zu den Zimmern des Mannes, ohne ihr Wißen und Wollen ganz unmöglich gemacht, genug, ihn förmlich eingeschlossen hatte. — Die Unterredung war nun zu Ende, die treue Geliebte verschwand in den Gebüschen des Gartens, und sandte noch aus der Ferne ein schmelzendes, halblautes Lebwohl zu den Fenstern ihres gefangenen Liebhabers zurük. — Raimond war außer sich vor Unwillen. »Ein eingesperrter Ehemann!« schrie er! — »ich kanns nicht denken ohne Wuth!« — »Es ist äußerst lächerlich«, sagte Guido, »obgleich es wohl dem armen Teufel, der so zwischen Himmel und Erde, zwischen Liebe und Dankbarkeit schwebt, hinter seinen Gittern gar nicht wohl dabei zu Muth seyn mag. Es scheint wohl daß jede Lage, so leicht und erfreulich sie auch aussehen mag, ein geheimes niederdrükendes Gewicht hat, und daß jeder Mensch öfters auf eine ganz unvermuthete Weise, aber immer auf die empfindlichste, an das Loos aller Sterblichen erinnert wird.« — »Sprich mir nicht mehr davon«, erwiederte Raimond. »Diese einzige Erfahrung könnte mir alle andern verleiden. Ich könnte weinen über diesen Mann, und doch möchte ich ihn gleich umbringen, daß er eine solche Lage [215] ertragen kann, und sie nicht auf jede Weise, es koste auch was es wolle, von sich abschüttelt. Nein, die Menschen glaube ich, sind nicht um ein Haar glüklicher und gescheidter als wir, nur daß Einige unter ihnen die Kunst verstehen, ihre Ungeschiklichkeit geschikt zu verhehlen!«


  Indeßen milderte der Schlaf Raimonds Unmuth aufs beste, so daß er am andern Morgen mit seinem Freund über ihr nächtliches Abentheuer herzlich lachen konnte. Nach wenig Tagen waren sie einer neuen Untersuchung auf der Spur. Sie hatten sich seit einiger Zeit sehr emsig mit Lesung mehrerer Schriften beschäftigt, die sie bis dahin nur dem Ruf nach gekannt hatten. Raimond fand sich durch dieselben zwischen Entzücken und Verzweiflung getheilt. »Ja«, rief er aus, »der Geist der dies ersinnen, dies erzeugen, der solche Schätze in sich finden konnte, der allein muß der Göttliche, der Glükliche seyn! Er allein ist meines edlen Neides, meiner Prüfung werth, er allein kann mich belehren, mich beruhigen!« — Rasch und ungeduldig wie er war, konnte Raimond die Zeit, wo ihr Geschäft beendigt werden sollte, nicht abwarten, sondern beschloß zuerst eine Reise zu dem berühmten Verfaßer, der wirklich in jener Gegend lebte, zu thun. Je mehr Nachrichten sie von ihm einzogen, desto mehr stieg ihre Erwartung, und ihr Erstaunen, daß sie in Einem Alles vereint finden solten. Denn nicht allein, daß er von der Natur viele seltne, ja einzige, Gaben erhalten, auch das Glük, auch die Liebe lächelten ihm. Auf einem angenehmen Landsitz, in dem wünschenwürdigsten Wohlstand, mit Ruhm gekrönt, im Besitz der Gunst und Freundschaft der Großen, mit der Wahl seines Herzens vereinigt, schien für diesen Einzigen das Schiksal voll sinnreicher Erfindsamkeit Alles gethan zu haben, um endlich einmal einen Glüklichen zu erschaffen. — Den Tag vor ihrer Abreise gieng Raimond in einen öffentlichen Garten, wo sich viele Menschen zu versammeln pflegten, Guido, wel[216]cher seiner Mutter schreiben wolte, war zurükgeblieben. Raimond sezte sich unter einen Baum, wo er bald nachher einen wohlgekleideten Mann mit einer reitzenden jungen Begleiterin ankommen sah, welche in der anstossenden Laube, dicht neben ihm, einen Platz einnahmen.


  Er hörte bald aus ihren Gesprächen, daß es Geschwister waren; die Schwester nannte sich Charitas, und sie hatte ein so liebes, fröhliches Gesicht, soviel Reitz, Anmuth und Leben in Gestalt und Blik, daß Raimond von ihrer Liebenswürdigkeit getroffen, sich selbst gestand, nie etwas anziehenderes gesehen zu haben. Charitas war unermüdet, ihren Bruder, der etwas nachdenklich und schwermüthig schien, mit freundlichen Worten und lieblichem Scherz zu erheitern, und es gelang ihr auch nach einiger Zeit so wohl, daß beide in der heitersten Stimung ganz ein paar Menschen gleich sahen, denen auf der ganzen Welt alles nach Wunsch geht.—


  »Wenn diese nicht glüklich ist«, sagte Raimond, »so ist es auf der Welt niemand, so verdient es keiner, und so soll es auch keiner seyn.« — Er vernahm aus dem fernem Gespräch des Bruders und der Schwester, daß sie sich vorgesezt hatten ihr Abendeßen in den Trümmern einer alten Burg zu verzehren, die an einer einsamen Waldecke gelegen, einer der schönsten Standpunkte der Gegend war.


  Raimond der sehnlichst wünschte, sie länger unbemerckt beobachten zu können, kam auf einen Einfall, welchen er auf der Stelle auszuführen beschloß. Er eilte auf sein Zimmer, legte eine ganz geringe Kleidung an, eilte nach dem Wald und langte unbemerkt noch vor dem zufriedenen und schuldlos gliiklichen Paar bei den Ruinen an. Hier verbarg er [217] sich. Bald kamen die beiden, und nahmen über ihm ihren Platz ein. Er konnte hier zwar nichts bestirntes von ihren Gesprächen vernehmen, aber er sah, wie die Geschwister ein frugales Abendbrot verzehrten, und wie Charitas in ununterbrochener Fröhlichkeit scherzte und lachte. »O! Sie ist glüklich«, rief er aus, »wohl ihr! Wohl mir! Denn von ihr will auch ich lernen, es zu seyn.« — Es wolte Abend werden, ein grauer Duft verhüllte schon die Ferne, und der Wind wehte schaurig. Der Bruder hatte sich entfernt, Charitas stand allein auf dem Gemäuer, und warf unruhige Blike in die Ferne.


  In diesem Augenblik tratt Raimond hervor, sah zu ihr hinauf, und zog schweigend, mit bittender Geberde seinen Hut ab. Charitas sah ihn mitleidig an, sie suchte in ihrer Börse, und da sie kein klein Geld fand, warf sie ihm, ohne sich lange zu bedenken, ein sehr ansehnliches Stik Geld herab. »Betet für mich!« sagte sie leise. In dem Augenblik kam ihr Bruder: »Wirst du denn nie deine Phantasie in Zügel halten können?« sagte er mit traurig verweisendem Ton, »ist es unserer jezigen Lage, die du so gut kennst als ich, wohl angemeßen, so freigebig zu seyn? Du weist auf welcher gefährlichen Spitze wir stehen, und doch kann ich dich eben so wenig dazu bringen, diesen Ort zu verlassen, als deine bisherigen Ausgaben einzuschränken!« Charitas sah ihn traurig an, sie war überrascht, und schien ihm nicht widersprechen zu können, so gern sie es auch wolte: »Lieber Bruder«, sagte sie endlich mit mildem gerührten Tone, »es war ein Theil des kleinen Verdienstes, welches mir eben heute meine Arbeit eingebracht. Laß mich immer glauben, daß das Werk meiner Hände gesegnet ist, wenn ich den Lohn desselben gerne mit Aermern theile, als ich bin.«


  Raimond fühlte sich von dieser kleinen Scene äußerst bewegt. Er muste eilig Weggehen, um sich nicht durch seine Rührung, seinen Antheil zu verrathen. Als er allein war, nahm er das Stük Geld, welches ihm das schöne, mitleidige Mädchen zugeworfen, und drükte es an seine Lippen.


  Das Stük Papier, in welches es gewickelt war, war beschrieben; Raimond laß es mit gröster Theilnahme und fand folgende Zeilen, welche ein Theil eines von Charitas an eine Freundinn geschriebenen Briefs waren. »Wie ich dir sagte, [218] mein muthiges frisches Herz kämpft fest gegen das Unglük, das sein furchtbares Kriegsheer immer näher gegen mich anmarschieren läst. Sage mir, was hat denn der Mensch, was hat denn die Jugend, wenn es nicht Hoffnung, Muth und Freude ist? Mein Bruder sagt, ich liebe das Vergnügen zu sehr, nun ja, ich liebe es, so sehr ich nur kann, weil ich es zu fühlen verstehe, weil ich lebe, und gesund und natürlich bin. Nun soll ich diesen Ort, diese ganze liebe Gegend verlaßen, wo ich mich so einheimisch fühle, wo ich mir schon als Kind Hoffnungen und Freuden gesäet habe, und wo mir mein Herz sagt, daß noch irgend ein freundliches Gltik meiner harret! Ach! ich will ja gern alles thun, was ich nur kann, ich will arbeiten, und gern zuweilen das Nöthige entbehren, nur um ein wenig Überfluß zu haben! — Nur unter die Raupen, unter die kriechenden, zertretnen, verlornen und vergeßnen Kinder der Erde, will ich nicht verstossen seyn; ich gehöre nicht zu ihnen, ich muß mich erheben, aufwärts schwingen oder sterben. Was kann ich dafür, daß mir die Natur leichte Flügel an die Seele sezte, daß ich den bunten Staub auf den Schmetterlingsschwingen liebe, und nach dem Honigkelch der Blumen verlange? — Ach! wenn nur mein armer Bruder nicht so traurig wäre — er nennt es vernünftig; ich kann ihn freilich nicht von seinem Unrecht überzeugen, und ich möchte ihn so herzlich gern zufrieden stellen, aber mein Herz erschrikt und sinkt zusammen bei dem bloßen Gedanken künftig« So weit gieng die Handschrift, welche Raimond wieder und immer wieder überlas. Er eilte endlich zurük zu seinem Freund, den er in der Laube des Gartens fand. Er war beschäftigt eine Gruppe von Bäumen zu zeichnen, welche einen Brunnen mahlerisch umgaben, und in seinen Augen brannte ein ungewöhnliches Feuer. Aber Raimond bemerckte es kaum, sondern ganz voll von seiner kleinen Begebenheit, freute er sich, den schon so oft gelesenen Brief, von neuem lesen zu können. »Das arme liebe Kind«, sagte Guido, »die giebt sich recht viel Mühe, glüklich zu seyn! Fast scheint es mir, wir stellen alles fernere Suchen nach Glük und Weißheit ein, und bleiben hier in diesem lieben Städtchen!« — »Nein, Guido, das nicht! es ziehen mich allzuviel wandernde Gedanken in die Nähe jenes grossen Mannes. Ich muß ihn [219] sehen, ich bliebe sonst ewig auf der Reise, und könnte nie ruhen, aber er ist sicher der lezte Glükliche, den ich aufsuche.« — »Wie aber«, versezte Guido, »wenn ich unterdeßen wirklich ein rein glükliches, sterbliches Wesen gefunden hätte? — Gedult bis Morgen, dann sollst du selbst sehen und entscheiden«, fuhr er fort, als Raimond ihn verwundert ansah.


  Am andern Tag führte Guido seinen Freund in einen abgelegenen Theil des Gartens, wo eine kleine armselige, aber reinliche Wohnung stand, und nicht weit davon, ein Brunnen von einigen hohen Pappeln umgeben, und mit Blumen eingefasst. Hier sezten sie sich nieder, und nicht lange, so sahen sie ein junges Mädchen zu dem Brunnen körnen, und Wasser schöpfen. Es war ein Mädchen in zartester Jugendblüthe, schlank, blond, frisch, eine unwiderstehlich reitzende Nimphengestalt. Erröthend vollzog sie ihr Geschäft, antwortete schüchtern und einsilbig auf alles, was die Fremden ihr sagten, und entfernte sich so eilig als möglich. Aber kaum war sie von ihnen entfernt, so sahen sie sie mit andern Mädchen voll kindlichen Muthwillens springen und lachen, und unter Nekereien und Scherzen ihre Arbeit verrichten. »Wer ist sie?« fragte Raimond. »Die Tochter eines Gärtners«, antwortete ihm Guido, »und eben sie ist das glükliche Wesen, welches ich dir zu zeigen versprach. So wie du sie heute siehst, ist sie immer, denn ich beobachte sie schon lange, immer so schön, unschuldig, scheu und muthwillig. Ganz in den Schranken ihrer Lage, täglich in ihrer leichten gesunden Arbeit beschäftigt, kennt sie keine andere Mühe als die Pflege ihrer Blumen, deren keine ihr an Liebreitz gleicht. Die Sorge für den künftigen Tag stört nie ihren Schlummer, der Gedanke an ihren Putz, die Begierde ihre Gespielinnen zu verdunkeln zieht keine Falte auf ihre Stirn, und ihr Sinn ist so leicht wie der leise Morgenduft, den ihr zarter Fuß von den Blumen abstreift, und so ist sie freilich glüklicher als die schöne Charitas, welche sich nicht in ihre Lage fügen will, sondern mühsam gegen ihr Schiksal kämpft.« — »Es ist unfreundlich«, sagte Raimond, der tiefsinniger als gewöhnlich war, »daß du zu tadeln strebst, wo ich so leidenschaftlich loben muß — beobachte jenes reitzende Mädchen erst länger, und wer weiß, was für Wünsche, Leidenschaften und Fehler schon in ihrer Brust [220] schlummern, die jezt auf der glatten, heitern Stirn nicht fühlbar sind, und wohl leicht möchte ihr dann, wenn sie erwachen, der Muth und die Geschiklichkeit fehlen, jene zu lenken, zu beherrschen, und zu veredeln.«


  Guido: Ich muß dir aber sagen, daß ich jezt gar keine Lust zu beobachten habe, sondern lieber recht ehrlich glauben will.


  Raimond: So haben wir denn die Rollen vertauscht! Du furchtest die Untersuchung, aus Furcht vielleicht tadeln zu müßen, ich, meinerseits, wünsche sie, aus Begierde, immer mehr zu loben. Was bedeutet das?


  Guido: Es bedeutet, daß wir auf dem Weg sind, gliiklich zu werden, das heißt uns selbst über ein anders Wesen zu vergessen. Laß uns denn Morgen die Reise antreten, die uns auf allen Fall um eine Erfahrung reicher machen wird, und dann sobald als möglich wieder an diesen Ort zurükkehren. Gebrauche du den heutigen Tag, um von deiner nicht glüklichen Gebieterinn alle mögliche Nachrichten einzuziehen. Ich will meine Zeit anwenden, dies glükliche Kind zu bewundern, und von ihm zu lernen!


  Hier verließen sie sich und sahen sich erst am Abend wieder. Es war das erstemahl, daß Raimond irgend eine Angelegenheit seinem Herzen so nahe fühlte und ein unerklärliches Gefühl trieb ihn mit der heftigsten Begierde, Etwas für Charitas Wohl zu thun. So oft er jenes Papier las, feßelte ihn immer die Stelle: der Ort, wo mir mein Herz sagt, daß noch irgend ein freundliches Glük Meiner harret. Er konnte es sich gar nicht aus dem Sinn bringen, daß diese Ahndung ihn selbst meine, und daß er die Verbindlichkeit auf sich habe, das hoffnungsreiche, freudige Herz des reitzenden Mädchens nicht zum Lügner werden zu laßen.


  In dieser Stimmung reisten sie ab, und der Schmerz mit welchem sie diesen Ort verließen, dünckte ihnen ihr erstes Glück zu sein. Ihr Verlangen zurükzukehren war unwillkürlich, und frei, das Vergangne erschien ihnen wunderbar, und natürlich, das Künftige [voll] reizender Undeutlichkeit, doch klar. Unvermerkt spannen sich aus diesen Gefühlen leise Fäden, die ihr ganzes Leben zu einem zusammenhängenden Gewebe machten. Sie entwarfen Pläne, wie sie künftig ihre Zeit benutzen, wie sie um sich her erschafen, und wirken [221] wolten, und wunderten sich fast, warum sie bisher so wenig für sich und andere gethan hätten. Genug sie fühlten, daß in dieser Zeit neues Leben, neuer Muth, neuer Wille, und neue Hoffnung in ihnen erwacht seye.


  Nach einigen Tagen kamen sie in einem Fleken an, der ganz nahe bei dem Landgut des berühmten Mannes lag. Hier richteten sie sich für einige Zeit ein, und überlegten, wie sie auf die schiklichste Art ihren eigentlich unschiklichen Plan ausführen könnten. Sie besuchten zuerst den zum Gut gehörigen Garten, de[ss]en Anblik ihnen sogleich den schönsten Genuß gewährte. Die köstlichsten Obstarten, die man sonst in der Gegend gar nicht zu ziehen pflegte prangten hier, auf das sorgfältigste unterhalten; alle Blumen blühten üppiger, und Nutzen und Anmuth schien auf das sinnreichste vereinigt. Die Mauern waren hinter Traubengeländer verstekt. Die Ruheplätze waren häufig auf heitern weitaussehenden Plätzen angelegt, und von wohlriechenden Kräutern umgeben. Die blühenden Gesträuche und Blumen standen nicht ohne Wahl, bunt untereinander vermengt, sondern stetts in einzelnen grossen Maßen, welches für das Auge, wie für den Geruch eine reitzende, einfache und ungestörte Wirkung that.—


  Raimond und Guido besuchten den Garten nicht oft, ohne mit seinem Besitzer zusammen zu treffen, der diesen Aufenthalt sehr liebte. Sein Anblik, die erhabene Bildung seiner Gestalt, die würdevolle Schönheit seines Angesichts ergrif und erschrekte sie gleichsam so sehr, daß der keke Raimond sich ganz still und in sich zurükgescheucht fühlte, der schüchterne Guido hingegen sich einer lebhaften Bewunderung und Lobpreisung nicht enthalten konnte. Indeßen würden sie wohl so leicht keinen Schritt zu einer grösseren Annäherung gethan haben, wenn nicht der Herr des Gartens seinerseits das Außere der beiden Fremden anziehend gefunden, und sich bald selbst mit ihnen bekannt gemacht hätte. In kurzer Zeit sahen sie sich über alle Erwartung von ihm be[222]günstigt, sie erhielten Zutritt in sein Haus, und wurden auf das freundschaftlichste von ihm behandelt. Mit jedem Tage wuchs ihre Verehrung für diesen einzigen Mann, seine Lebensweise, seine Worte, seine klare, tiefe Einsicht in das äußere und innere Leben, erhob und vernichtete sie abwechselnd, und erflilte sie so sehr, daß sie sich selbst und ihre Absichten beinah gänzlich darüber vergaßen. Doch nachdem sie sich eine Zeitlang in dem reinen belebenden Quell dieses erhabenen Daseyns versenkt, und verloren hatten, erwachte das Gefühl ihrer Persönlichkeit recht lebhaft wieder, und sie überlegten, was sie mit sich, mit ihrer Reise, und ihrer Zukunft anfangen wolten. — »Guido!« sagte Raimond, »ich habe aufgehört, wie ich sonst zuweilen that, mich für ungewöhnlich, aber auch eben so wenig von der Natur vernachläßigt zu halten. Das Schiksal, sehe ich wohl ein, hat viel für mich gethan, und ich fühle, daß ich glüklich sein kann, wenn auch nicht gros. Die Gaben des Lebens liegen vor uns da; was wir erkennen ist unser eigen; nur die Blinden sind die Unglüklichen. Das Schiksal ungewöhnlicher Menschen mag seinen eigenen wunderbaren Gang gehen, das Schiksal der Übrigen die so wie du und ich, unter die Regel paßen, ist die Ordnung der Dinge, und nur Unsinnige widersezen sich dieser Ordnung. Was kann der Mensch mehr erstreben, mehr verlangen als ein reines Gewissen, frohen Muth, ein Weib, eine Hütte, ein Grab? — Und nichts weiter will auch ich, ohne länger viel um mich her zu suchen, zu beobachten, will ich mir diese erwerben, und mit diesen Gütern ganz zufrieden seyn.« — Erstaunt und scherzhaft rief Guido: »wie reif bist du mit einem mahle geworden! — Wer hätte denken sollen, daß du damals in den Bettlerkleidern den Grund zu solchem Reichthum für dein ganzes Leben legen würdest! Denn daß ich von dort aus die Quelle deiner Zufriedenheit mit dir und der Welt ableite, wirst du sehr natürlich finden. — Wohl! so laß uns an den Ort zurükkehren, wohin wir uns beide sehnen, und darauf unser altes Leben mit neuem Sinn und neuem Muth beginnen. Der Augenblik, in welchem wir diese Reise antraten war gesegnet, denn es scheint, daß wir durch sie, an Ruhe, Besonnenheit, und Erfahrung um zehn Jahre älter, und an Hofnung, Lebenslust und Liebe um zehn jünger [223] geworden sind, wofür wir dem Himel nicht genug danken können.«


  Sie sezten ihre Abreise in wenig Tagen fest, und geizten umso mehr mit den Augenbliken, die sie in der Gesellschaft des verehrten Mannes zubringen konnten, der sie seinerseits sehr liebgewonnen hatte, und ihrer Entfernung mit Bedauern entgegen sah. Am Abend vor ihrer Trennung saßen sie zusamen, in dem schön verzierten Gartensal ihres Freundes. Ein fröliches Mahl, eine laue, südliche Nacht, und freyes Gespräch entband die Herzen von allem Zwang, und sezte alle Lebensgeister in eine schnellere, freudige Bewegung. Sie sahen in sich nur den Menschen, in der Welt nur die Freude, in dem Leben nur die Gegenwart, und in der Trennung nur die Hof- nung. Als auf einmal, da Raimond von einer weitern Reise nach Süden sprach, die er im nächsten Jahr unternehmen wolte, sich das heitere Angesicht des Wirths plötzlich verwandelte, und eine nie darauf gesehene Schwermuth an die Stelle der Fröhlichkeit trat. »Ach. Dorthin«, rief er unwillkürlich, »wo ich schon einmal den wahren Trank des Lebens kostete, dort wohnen schon seit lange meine Gedanken, und meine Wünsche, und je feiner die Bande sind, die mich hier in diesem Land, durch Dankbarkeit, Ehre, und Pflicht festhal- ten, desto schmerzlicher ist der Zwang, da ich ihn selbst nie brechen, ja nicht gebrochen wünschen kann!« Mehr sagte er nicht, aber eine Thräne glänzte ihm im Auge, und es war genug um die beiden Reisenden im Innersten der Seele zu treffen, doch während sich beide unwillkührlich mit einer Mischung von Verwunderung, Schmerz und Neugier in die Augen blikten, fuhr er mit gesameltem ruhigen Ton fort. »Doch, wenn gleich ein wahrhaft glüklicher Mensch, der sich in der Welt als einem grossen, schönen, würdigen Ganzen fühlt, und aus harmonischem Behagen eines reinen freien Entzükens genießt, gleichsam als die Blüte des Weltalls anzusehen ist, so ist es doch nicht das Streben nach Glük, was uns auf Erden leiten darf. Streben nach dem Unendlichen, Ausbildung seiner Seele, redlicher Ernst zu dem Guten, das ist es, was wir, ohne Hinsicht auf Lust und Ruhe, unbedingt ergreifen und ausüben müßen. Gelingt es uns, daß wir dabei unsern organischen Anlagen die ihnen angemeßenste Ausbil[224]dung geben können, so befördern wir damit auch unser Glük. Aber der Mensch lebt nur dann, wenn er auf eine ihm angemeßene Weise für Andere lebt. Dann wächst sein Leben in die Höhe, und breitet sich, wie ein reich blühender Baum der Sonne entgegen.«


  Dies war der lezte Abend, welchen Raimond und Guido bei ihrem Freund zubrachten und, getheilt zwischen Begeisterung, Ernst und Wehmuth daß auch er nicht glücklich war, verließen sie seine Nähe.


  Sie kamen wieder in die ihnen so lieb gewordene Stadt, von welcher sie mehrere Monathe lang entfernt gewesen waren. Guido fühlte ein sehr lebhaftes Verlangen, zu wißen, wie die weichen, zarten Blumen des Sommers, den festen Herbstblumen gewichen, und an den Bäumen die zarten grünen Früchtchen zur saftigen goldnen Reife gediehen seyn würden, und eilte daher sobald als möglich in den Garten. Aber vergebens war seine Eilfertigkeit, die schöne Pflegerinn des Gartens war nicht am Brunnen, nicht bei den bunten Blumen, noch bei den goldnen Früchten, und er mußte sich entschließen, unter dem Vorwand einige Blumen zu kaufen, sie in der kleinen Wohnung selbst aufzusuchen. Er trat hinein, niemand kam ihm entgegen, und alles schien still und verlaßen, bis er endlich vor einem kleinen Feuerherd einen alten Mann findet, der beschäftigt ist sich ein dürftig Mittagsmahl selbst zuzubereiten. »Seit ihr denn so ganz allein?« fragte Guido. »Ach! ja«, war die kurze traurige Antwort. »Habt ihr denn keine Frau, keine Kinder?« »Die Frau«, erwiederte der Alte grämlich, »die ist schon lange todt und das Mädchen — nun, Sie werden wohl selbst schon davon gehört haben!« — »Nein, wie solte ich?« sagte Guido betroffen, »da ich erst seit gestern Abend hier bin.« »Ei. Nun, sie ist davon gelaufen, entfuhrt, ob mit Willen, oder nicht, das weiß ich nicht, genug, fort ist sie, das gottlose Kind!« — Und hier schwieg er halb mürisch, halb traurig still, und Guido, den [225] diese Worte bis ins Innerste der Seele trafen entfernte sich, da er dem Alten über diesen ihm so wichtigen Gegenstand, weiter keine Rede abgewinnen konnte. Mit glühendem Angesicht eilte er seinen Freund aufzusuchen, und ihm so sauer auch diese Widerhollung ward, seine Entdekung mitzutheilen. »Du siehest«, sezte er in seinem traurigen Muth hinzu, »daß meine freudigen Ahndungen für das Leben, immer nur Irrlichter sind, und daß alles, was mich anzieht und reizt, nur zum Unglük führt!«


  Raimond war bemüht, so mild und gütig, wie nur herzliche treue Liebe es vermag, den Unmuth seines Freundes zu verjagen. Ein Gang ins Freye schien ihm das Heilsamste, und seine Schritte lenckten sich nach dem Ort, wo er Charitas zum erstenmal gesehen. Er erblaste als er sie auch diesmal in Gesellschaft ihres Bruders dort fand, aber seine Bewegung mußte schnell einer neugierigen Verwunderung weichen, als er seinen Freund Guido ebenfalls bei dem Anblik dieser beiden bleich werden sah. Und er hatte nicht Zeit, ihn um die Ursache zu fragen, denn wie außer sich selbst, eilte Guido zu jenen hin, sah ihnen einige Minuten lang starr ins Gesicht, und fiel ihnen dann, mit der lebhaftesten Rührung um den Hals. Und als nun auch Raimond sich ihnen näherte, wie überrascht war er, als er die Namen Bruder, Schwester von ihren Lippen tönen hörte, und in ihren Augen Tränen der Freude glänzen sah. Das Räthsel, wie Guido solange mit dem Wohnort seines Bruders unbekannt geblieben war erklärt sich folgender Weise. Dieser Bruder nehmlich hatte sein erstes Amt wegen einer jugendlichen Unbesonnenheit verlohren, und es schien ihm unmöglich das bereits so sehr bekümerte Mutterherz durch solche Nachricht noch schwerer zu machen. Er hatte diesen Ort erwählt, wo er durch Talent und fleißige Bemühung sich den nöthigen Unterhalt zu verschaffen wüste, während er durch einen Freund, der in seinem ehemaligen Wohnort lebte, alle Briefe von seiner Familie in Empfang nehmen, und seine Antworten bestellen ließ. Immer hoffte er durch eine günstige Wendung seines Schiksals, sich und sein Unglük zu rechtfertigen, und seine Mutter durch eine glükliche Nachricht erfreuen zu können, aber immer wolte es nicht gelingen, und so gieng manches Jahr [226] unter Sorge, Hofnung, Zwang und Gedult hin, und er war entschlossen, an einem andern Ort das Glük zu verfolgen, das ihm hier nicht lächeln wolte.


  Raimond sah sich nun unvermuthet dem so fern geglaubten, schwer zu erreichenden Ziel seiner Wünsche nahe gerükt, daß es ihm beinahe leid gethan hätte. Aber Charitas war ein so unendlich reitzendes und liebenswürdiges Geschöpf, daß es gar keiner romantischen Stellung der Umstände bedurfte, um sie von ganzem Herzen liebzugewinnen, und sich in ihrer Nähe glüklich zu fühlen. Raimond sah bald eine zärtliche Neigung in ihrem unbefangenen, freudigen Herzen für sich aufblühen, und fühlte mit jedem Tage mehr, wie jezt ein schöneres Leben an ihrer Seite für ihn angefangen hatte, in deßen reinem Glanz alle seine Wünsche, Gefühle und Ansichten, besänftigt, veredelt, und erfrischt zu werden schienen. Auch die beiden Brüder fanden sich durch das Glük und die Liebe dieser beiden in ihren Herzen wegen ihrer eignen Schiksale um vieles getröstet. Denn das ist das schöne Vorrecht einer wahren und glüklichen Liebe, daß sie wie ein reiner Quell, alles in ihrer Nähe frischer, duftiger, und freudiger macht, da hingegen unedle Leidenschaften gleich einem empörten, reißenden Strom, alles was sie berühren, trüben und zerstören.


  Indeß trieb Raimond sehr zur Abreise an. Ihm war die Heimath jezt erst heimatlich geworden, er fühlte nun die Süßigkeit des Besitzes, und sehnte sich, seine schöne Geliebte mit all dem Guten zu erfreuen, das bis dahin von ihm selbst eigentlich ungewürdigt und ungenoßen geblieben war. Er beredete auch die beiden Brüder, zur Mitreiße obgleich es einige Mühe kostete; denn dem Einen ward es schwer seinem gutmüthigen Stolz zu entsagen, der ihn immer noch hatte hofen laßen, mit einem selbst errungenen Glük vor der Mutter Augen zu tretten, und der Andere glaubte noch immer durch mancherley geheime Nachforschungen etwas von dem Schiksal der schönen Gärtnerinn zu erfahren. Indeßen ergaben beide sich Raimonds freundschaftlichem Zureden, und alle vier reisten ab, um auf Raimonds Landgut seine Verbindung mit Charitas zu feyern. Natürlich war es, daß sie sich vorher den mütterlichen Segen erbitten wolten, da [227] die Herzen der Geschwister, und vor allem der Tochter ohnehin mit grosser Sehnsucht nach diesem Widersehen verlangten.


  Als die ersten Äußerungen kindlicher und mütterlicher Zärtlichkeit vorüber waren, erzählte ihnen die Mutter, daß sie während Guidos Abwesenheit eine neue Tochter erhalten habe. Sie gieng hinaus, und tratt bald darauf, in Begleitung eines jungen Mädchens wieder herein, in welcher Guido, troz ihrer veränderten Kleidung, sogleich die Gärtnerstochter erkannte. Die Bestürzung, worinn Liebe, Eifersucht, Erstaunen und Überraschung ihn versezten, war so gros, daß sie ihm keine Fragen erlaubte, aber auch die unbefangene Neugier der andern mußte sich blos mit der Nachricht zufrieden stellen, daß ein alter Freund der Mutter, den sie als einen sehr würdigen Mann schilderte, ihr mit der Gesellschaft dieser jungen Schönen, in deren Lob sie unerschöpflich war, ein Geschenk gemacht, dabei ihr aber anempfohlen habe, ihr Daseyn soviel als möglich geheim zu halten.


  Nach einiger Zeit kam dieser Freund selbst, um die junge Fremde zu besuchen. Guido, der diese ganze Zeit über in ewigem Kampf mit dem unschuldigen Liebreitz des Mädchens, und dem bösen Argwohn über ihre Verhältniße geschwebt hatte, beobachtete ihn mit scharfer, unruhiger Neugier. Er mußte sich bald selbst gestehen, daß er in ihm einen Mann sah, der, ohngeachtet er die Jahre der Jugend längst zurükgelegt hatte, ein so blühendes, männlich schönes Äußere hatte, daß man es wohl begreiflich finden konnte, ein Weib könne aus Liebe für ihn zu einer kühnen Handlung bewogen werden, und der dabei in Betragen, Wort und Blik so viel Würde und Offenheit zeigte, daß man darauf schwören wolte, durch ihn könne kein Weib zu einem gesezwidrigen, mißlichen Schritt verleitet worden seyn.


  Einige Zeit gieng hin, ohne daß der Fremde sich über sein Geheimniß erklärte, indeß wußte er durch ein unbefangenes, zutrauliches Betragen, und einen heitern, schuldlosen Muth, die andern so für sich zu gewinnen, daß sie unwillkührlich, und selbst Guido, so befangen und verlegen er auch anfangs sich gefühlt hatte, zu ihm hingezogen wurden, und ihm um [228] alles in der Welt nichts schlechtes Zutrauen konnten. Allein auch er schien seinerseits in seiner Meinung über sie, immer sichrer und vertrauungsvoller zu werden, und als sie einst des Abends traulich zusammen saßen, wandte er sich mit folgenden Worten zur Mutter:


  »Ich bin es Ihnen lange schuldig geblieben, liebe Frau, über die Verhältniße dieser jungen Personn, wie billig, vollständigen Aufschluß zu geben. Sie waren so grosmüthig, mir schweigend zu vertrauen, ich will nun versuchen, ob ich mich wegen dieses Geheimnißes bei Ihnen rechtfertigen kann. Sie sehen in ihr meine Nichte. Ihr Vater einer der merkwürdigsten Menschen, die ich kenne, war in geheim mit meiner Schwester verheurathet, und ist vor kurzem gestorben. Der Eigennutz seiner Verwandten, spornte sie an, seine Tochter, welche bei einem Gärtner erzogen ward, in ihre Gewalt zu bekommen, und schon war es ihnen gelungen, den Gärtner in ihr Intereße zu ziehen, als ich durch einen schnellen Entschluß ihre Pläne vereitelte, und meine Nichte entführte. Ich hielt es für nothwendig, das strengste Schweigen über sie zu beobachten, so lange, bis ich die nöthigen Papiere in Händen hätte um ihre Rechte auf die Verlaßenschaft ihres Vaters zu bescheinigen, und sie vor allen Gewaltthätigkeiten zu sichern. Dieß ist nun geschehen, und ich erwarte nur die vollkomene Genesung meiner Schwester, die sehr gefährlich krank gewesen ist, um das liebe Kind in ihre Arme zu führen, und sie wird Ihnen dann selbst danken, daß sie ihrer Tochter so gütig eine Freystatt bei sich gewährten.«


  Alle sahen sich bei dieser Rede erstaunt und bewegt an, indeß der Obrist die schöne Flora — denn dieß war der Name der Nichte — in seine Arme nahm, und ihr freundlich die Tränen abtroknete, mit welchen Wehmuth über den Todt ihres Vaters, den sie nie gekannt, und Erinnerung an ihre ganze Lage ihre schönen Wangen bethaut hatten. Er fuhr hierauf fort.


  Das ganze Leben meines Schwagers, des Obristlieutenants von K: ist eine bunte Kette von recht seltsamen Begebenheiten, und Handlungen, ich selbst habe es erst vor kurzem in einem gewißen Zusammenhang erfahren. Ist es Ihnen angenehm, so gebe ich Ihnen seine Lebensbeschreibung so wie[229]der, wie ich selbst sie erhalten habe, jedoch kann ich Ihnen dabei eine kleine Einleitung nicht erlaßen, die sie zugleich mit einer Personn bekannt machen wird, die von Jugend auf bis ins Alter sein Vertrauter war, und welcher ich auch die Nachrichten über sein Kind verdanke. Es war dieß zwar nur sein Bedienter, aber dabei eine so treue, originelle Seele als eine in der Welt. Alle vereinigten sich, um ihn aufs dringendste zu bitten, ihnen diese Erzählung, die sie als das angenehmste Geschenk ansehen würden, zu vergönnen. Besonders lebhaft freute sich Raimond, denn ob er sich gleich jezt durch Cephisens [Charitas] Liebe vollkomen glüklich fühlte, so sah er sich doch immer mit besonderer Neugier nach fremden Schiksalen um, ja er hatte den festen Vorsatz gefast, sich eine ganze Samlung von wahren Lebensbeschreibungen zu verschaffen, und strebte mit grossem Eifer dies auszuführen.


  Geschichte des Obristlieutenants von K:


  »Ich war lange«, so hub der Fremde an, »von meiner Familie entfernt gewesen, als dringende Briefe aufs schnellste meine Gegenwart erforderten. Ich nahm meinen Weg über die Ge- biirge, obgleich diese Gegend mir gänzlich unbekant war. Die Angelegenheiten meiner beiden Schwestern beschäftigten mich so sehr, daß mir nur der kürzeste Weg der einzige schien. In der Nacht verirrte sich mein Kutscher, ich stieg aus, um in der mir gänzlich unbekannten Gegend, den Weg zu suchen, und war recht froh, als ich durch die Finsterniß eine helle Flame auflodern sah. Ich gieng darauf zu, und stand in kurzem vor dem Eingang in ein schwarzes Gewölbe, worinn ein grosses Feuer brannte, und viele Arbeitsleute mit langen Röhren, an denen feurige Kugeln hiengen, emsig hin und her giengen. Ich sah bald daß ich in einer Glashüte war, und wandte mich mit der Bitte, meinem Kutscher auf die Straße nachzuhelfen, an einen der Arbeiter. Er fragte mich [230] mit einer gutmüthigen Neugierde, wo ich herkome und wie ich heiße, und als ich ihm dieß beantwortet hatte, trat er zu- rük, langte einen zierlichen Bedienten Rok von der Wand, zog ihn an, und sagte mir mit einer anständigen Verbeugung: ›Mein Herr, der Baron W: wird sich ein Vergnügen daraus machen, Sie, gnädiger Herr, für diese Nacht zu bewirthen, da Sie doch jezt nicht weiter reisen können‹ — ›Ist der Baron W: hier?‹ rief ich aus, ›führen Sie mich sogleich zu ihm.‹—


  Er eilte, nachdem er zuvor etwas sorgfältig eingewikelt, und zu sich gestekt hatte, mit einer leichten französischen Zierlichkeit, die gegen sein derbes, treuherziges Aussehen komisch abstach, vor mir her, und brachte mich in das Schloß des Barons, der mich mit vieler Herzlichkeit aufnahm, und sich des Zufalls freute, der uns nach langer Trennung unvermuthet zusammengebracht. Nach einigen Gesprächen zog mein Führer den Baron mit einer ehrerbietigen und wichtigen Miene auf die Seite. ›Sehn Sie, gnädiger Herr‹, sagte er, indem er ein schön geschlifenes Glas hervorzog, ›das will ich morgen früh, dem gnädigen Fräulein auf die Toilette setzen, ich denke, sie wird es nicht verschmähen, und diesen Beweiß von Freude über ihre Widergenesung von einem alten Diener annehmen.‹ Der Baron nahm das Glas und laß darauf


  Den allerschönsten Lippen gold und fein


  Will dieses Glas allein geheiligt seyn,


  Und wie hier Blumen aus Cristall erblühen,


  So mögen Sie Gesundheit daraus ziehen!


  ›Recht brav, ehrlicher Jakob‹, sagte der Baron, und tratt wieder zu mir, indeß sich Jakob mit komischer Selbstgefälligkeit, und doch voll Demuth gegen seinen Herrn, leise entfernte. Ich lachte über die Galanterie dieses Menschens, die mit seinem übrigen Wesen seltsam abstach. ›Es ist wahr‹, sagte der Baron, ›dieser Contrast ist wirklich komisch genug. Schon mehrere Damen von meiner Bekantschaft haben mir seinetwegen den Krieg angekündigt, weil er, hatten sie ihm zuwei[231]len einen kleinen Auftrag gegeben, und verlangten nun seine Auslag zu wissen, ihnen, in zärtlich abgefasten Briefen sagte, er fühle sich glüklich so schönen Damen ganz unentgeldlich zu dienen. Doch all dieser fremdartige Schmuk ist durch das Leben bei seinen vorigen Herrn des Hauptmanns von K:— den er auf allen seinen Reisen begleitet hat, seiner natürlichen Treuherzigkeit aufgezwungen wordene ›Des Hauptmann von K:—!‹ rief ich schnell, ›wo lebt er jezt? ich eile so gleich zu ihm.‹ — ›Er ist todt‹, erwiederte der Baron. ›Doch wollen sie nähere Umstände von dem Leben dieses merkwürdigen Mannes wissen, so wenden sie sich nur an Jakob, der ihn von seiner Kindheit an bis an den Todt begleitet hat, der ein Gedächtniß hat, wie niemand in der Welt, und überdieß noch mehrere Papiere von ihm in Händen hat, die er um keinen Preiß weggäbe.‹ — — ›Todt!‹ wiederholte ich ganz mechanisch, denn diese unerwartete Nachricht welche vieles in meinen Angelegenheiten verändern konnte, betäubte mich auf einige Augenblike ganz. Dann bat ich den Baron, Jakob herbeizurufen, damit er die noch übrigen Stunden der Nacht mit der treuen Erzählung alles deßen, was ihm von dem Leben jenes mir in vieler Rüksicht äußerst wichtigen Mannes, bekannt seye, ausfullen möchte. Der Baron klingelte, und Jakob erschien. Aber kaum hatte er gehört, daß von seinen vorrigen Herrn die Rede seye, so war auch all seine vorrige Freude, sein Stolz, und seine Zierlichkeit vergehen, und er überließ sich ganz den Bewegungen der ehrlichsten Traurigkeit. ›Soll es einen nicht schmerzem, sagte er nach einigem Stillschweigen, ›wenn man mit ansehen muß, wie ein solcher Herr, der wenig seines Gleichen hat, von Jugend auf mit Unglük kämpfen muß, der weile andere ohne ihr Bemühen leicht und glüklich durch die Welt körnen, und zu hohen Ehrenstellen gelangen? — ihm aber ward gleich bei seiner Geburt ein hartes Loos geweißagt und beschieden.‹ ›Wie das?‹ fragte der Baron, ›davon sagtest du mir noch nie etwas.‹ ›Es ist freylich eine eigene Bewandtniß dabei‹, fuhr Jakob fort, ›mein verstorbener Herr wußte es sehr wohl, und hatte oft seine Gedanken darüber. Als nehmlich seine Mutter eben im Begrif war, ihn auf die Welt zu bringen, traf es sich, daß ein fremder armer Mann ins Haus trat, und auf dem Hausflur ein [232] Stük Brot, welches eine Magd ihm gegeben hatte, verzehrte, da dieser nun von der Geburt des Kindes hörte, erschrak er sehr, und sagte seufzend: ›ich danke auch für dies Gute, welches ihr mir erzeigt habt, und ich wünschte sehr, daß ich mich auch eurer Herrschaft dankbar beweisen könnte. — Aber ich bin ein irrender Jud, und wir haben keine Ruh in der Welt, ja unser unglükliches Schiksal theilt sich gewissermassen allen Kindern mit, die in den Häusern gebohren werden, wo wir uns eben befinden. Und so wird auch der neugeborne junge Herr zwar alle persönliche Eigenschaften besitzen, die nur einen grossen Mann zieren können, aber sein Leben wird dem meinigen gleichen, es wird ihn unstett und flüchtig in der Welt umher treiben, und nie zur Ruhe gelangen lassen, obgleich er sich aus allen mißlichen Lagen immer glüklich wird herauszuhalten wissen. Er wird von seinem Vater gehaßt werden, seine Mutter wird ihn betrügen, seine Freunde werden ihn mit Undank belohnen. Ein Zweykampf wird ihn auf lange Zeit unglüklich machen. Unter dem Zeichen des Krebses wird er das meiste auszustehen haben. Dennoch wird er in der Welt wirkliche Glükselligkeit genießen. Er wird alle seine Feinde überleben, und bei den Frauen wird er sehr beliebt seyn, doch‹ fuhr er fort, indem er eine Rolle Papier aus der Tasche zog, ›gebet ihm, wenn er sein zweites Jahr zurükgelegt hat, diese Schrift hier in die Hände, und sagt ihm, daß er sie sorgfältig bewahren, und niemand zeigen soll, sonst wird es ihn das Leben kosten.‹ — ›Seltsam genug‹, rief ich aus, ›in diesen Worten scheint wirklich vieles von den Schiksalen des Obristlieutenants enthalten zu seyn!‹ Jakob, deßen Gesicht mir immer bekanter und deutlicher ward, sah mich aufmerksam an, und fuhr mit einem Seufzer fort: ›die Mutter meines Herrn, die, wie sie wißen aus einer angesehenen adligen Familie und mit dem Fürsten von ** heimlich getraut war, hatte soviel Hang zum Geitz, daß sie ihrem Sohn, als er älter ward, keinen Hofmeister hielt, sondern ihn blos um zu sparen, in die öffentliche, an jenem Ort sehr übel bestehe Schule schikte, obgleich sein Vater, ihr ein ansehnliches Kostgeld für ihn auszahlte. Indeßen zeigten sich doch auch da die glüklichen Gaben des jungen K:— so sehr, daß er ohngeachtet des schlechten Unterrichts für ein Wunderkind [233] galt. Zuweilen gieng es ihm aber hart genug. Er sagte nehm- lich immer seine Meinung kek und offen heraus, und seine unverständigen Lehrer wußten dieß weder zu schätzen, noch zu mildern, sondern züchtigten ihn auf das unbarmherzigste deßhalb. Einst war Einer derselben durch eine Krankheit verhindert, mehrere Tage lang seine Stunden zu versehen. Die andern Schüller stellten sich über diesen Zufall betrübt, aber mein Herr sagte ganz muthig: ›ei so freut euch doch, daß wir auf diese Art ein paar gute Tage haben werden.‹ Hierüber ward er vor dem Bett des Kranken auf das grausamste gezüchtigt; es glükte ihm aber zu entkommen, und er flüchtete sich zu mir, wo ich ihn so lange in meiner Karner verbarg, und mit Eßen und Trinken versorgte, bis ich seine Verzeihung erbettelte, ob ich gleich darauf deßhalb beinah aus dem Dienst gejagt worden wäre. Mein Herr aber hat mir dieß nie vergessen, von diesem Augenblik sezte er ein unumschränktes Vertrauen in mich, und ich kann mich wohl rühmen, daß er mich oft seinen besten Freund genant, ich aber war auch stetts bereit mit Freuden mein Leben für ihn zu lassen.


  Seine Eltern bekümmerten sich indeß nicht im geringsten um ihn. Sein Vater haßte ihn, weil er gleich nach seiner Geburt wahrnahm, daß zwey seiner Fußzehen zusammengewachsen waren, und man ihm gesagt hatte, sein Sekrätair habe denselben Fehler. Er fühlte darüber die wüthendste Eifersucht, und ob es gleich der Mutter, die er leidenschaftlich liebte, endlich gelang ihn zu beruhigen, so blieb doch mein armer Herr dennoch immer der Gegenstand seines Widerwillens, und es war ein grosses Glük, daß er ihm bei seiner Geburt ein sehr ansehnliches Kapital ausgesezt hatte, welches er als Landesherr nicht wieder zuriik nehmen konnte, und von dem mein Herr, als er älter ward, die Zinsen zog. Indeß kam die Zeit heran, wo ich meinen Herrn auf die Akademie begleitete. Man hatte den geistlichen Stand für ihn gewählt, aber ihm war kein geistlicher Sinn gegeben, und es wunderte sich auch jedermann, warum ein so vornehmer junger Herr diesen Stand wählen solte. Mein Herr wohnte bei einem berühmten Mathematikus, welcher ihn zu seiner Wissenschaft Lust machte, er verließ bald seine theologischen Vorlesungen, und legte sich mit grossem Eifer auf die Erlernung [234] der Taktik, auf Sprachen und körperliche Übungen, in denen er im kurzen Meister ward. Alte und neue Geschichte war ihm nicht unbekannt, er sprach französisch, italienisch, englisch und spanisch vollkommen gut, in der Mathematik hatte er seines gleichen nicht, kurz ich kann wohl sagen‹, fuhr Jakob fort, indem er eine Träne zerdrükte, ›daß meine Augen nie einen so vorzüglichen mit soviel Leibes und Gemüthsgaben ausgestatteten Edelmann gesehen haben, als ihn.


  Mein Herr glaubte nun genug zu wissen, um mit Nutzen reisen zu können. Zwey Bediente und ich als sein Kamerdiener begleiteten ihn nach Frankreich. Wir langten bald in Paris an, und nahmen unsere Wohnung bei einem berühmten Wundarzt, der meinem Herrn in der Folge einen wesentlichen Dienst leistete. Damals war eine recht wonnevolle Zeit! Mein Herr war in allen vornehmen Häusern willkomen, sein Aufwand war seinen ansehnlichen Wechseln angemeßen, seine Gelder trafen das erste Jahr lang richtig ein und er selbst war so durch und durch fröhlich, so voll von sinnreichen lustigen Einfällen, daß jeder sich glüklich fühlen muste, der in seiner Nähe leben konnte. Aber die Lust dauerte nicht lang. Im zweiten Jahr blieb das Geld aus, alle Briefe meines Herrn blieben unbeantwortet, seine Gläubiger fiengen an ungedultig zu werden, und er war eben im Begriff mich nach seiner Heimath abzusenden, als er aus seinem Fenster einen bekannten Kaufmann seines Vaterlands sah, der in Geschäften nach Paris gereiset war. ›Willkommen in Frankreich!‹ rief er ihm sogleich zu, ›bringen Sie mir gute Nachrichten mit?‹ — Der Kaufmann freute sich, ihn zu sehen, und kam sogleich in sein Zimmer. Aber als ihn mein Herr voller Ungedult nach seinen Anglegenheiten fragte, zukte er die Achseln, und sagte: ›Leider kann ich Ihnen mein lieber Herr von K:— nur unangenehme Nachrichten bringen! In Ihrem ganzen Vaterland glaubt man Sie, wegen politischer Vergehen auf Lebenszeit in schimpflichem Verhaft. Ihre Mutter hat Sie enterbt, und geschworen, sich nicht mehr um Sie zu bekümern. Wie es ihr möglich gewesen ist, dieß zu thun ohne vorher nicht näher nach dem Grund eines solchen Gerüchts zu forschen, begreife ich nicht; und wenn es auch gegründet gewesen wäre, so bleibt es doch immer eine unerhörte Grausamkeit, sich um [235] sein Kind nicht weiter zu bekümern, indeß sie richtig die Zinsen Ihres Kapitals erhält, und sie in ihrem Nutzen verwendet!‹ — Mein armer Herr war von dieser Nachricht so betäubt, daß er eine zeitlang kein Wort erwidern konnte. Mir selbst schauderte, denn mir fiel die Prophezeihung des irrenden Juden dabei ein, und ich dachte, das ganze könnte wohl gar nur eine boshafte Erdichtung von meines Herrn Mutter seyn. Er selbst hatte, wie er mir nachher gestand, einen gleichen Verdacht. ›Faßen Sie Muth‹, sagte der Fremde, der ein sehr vernünftiger Mann war. ›Sie haben in Ihrem Vaterland Freunde, die die unnatürlichen Gesinnungen Ihrer Mutter verabscheuen. Vergeben Sie diese, und vertrauen Sie jenen. Sie senden Ihnen 3000 Pistoletten die ich Ihnen hier überreiche. Mit diesem Geld können Sie in Kriegsdienste gehen, und ein grosser Mann werden. Ihre Herkunft ist allen Höfen bekant, und vielleicht daß Fremde gerechter gegen Sie sind, als Ihre eigenen Altern.‹—


  So vernünftige Vorstellungen gaben meinem Herrn bald seine ganze Heiterkeit wieder. Er vergaß sein Unglük und ergab sich der Hoffnung. Beide machten sich einige Tage lang waker lustig, und eh der Fremde abreiste, ließ sich mein Herr von dem Polizeylieutenant ein Zeugniß geben, daß er nicht in Verhaft noch jemals in Verdacht eines Verbrechens gewesen seye. Mit dieser gieng er zu seinem Gesandten, der ihm versprach, sich für ihn zu verwenden, und schrieb darauf durch den Kaufmann seiner Mutter mit bittern Klagen über ihr Verfahren. Aber die Zeit vergieng und keine Antwort erfolgte. Mein Herr gedachte nun ernstlich daran, sein Glük auf seine eigene Hand zu versuchen, als ihn ein Zufall auf eine seltsame Art zerstreute. Ich begleitete ihn einst auf der Straße, als auf einmal eine köstlich gekleidete Dame seine Blike feßelte. Er blieb stehen, um sie beßer zu betrachten, und wahr ist es, sie war wunderschön! Gang, Miene und ganzes Wesen war so edel, und ihre kostbaren Kleidern so angemeßen, daß ich kaum das Herz hatte, sie recht anzusehen. Wie ward mir [236] aber zu Muth, als sich ihr engelschönes Angesicht auf einmal in eine schwarze, häßliche Teufelslarve verwandelte. Im ersten Augenblik hielt ich es für Zauberey, bald aber sah ich den wahren Grund. Ein verruchter Bube, der an ihr vorübergegangen war, hatte ihr ein Glas Dinte ins Gesicht geworfen, es zersprang in Stüke, und machte sie eine Zeitlang ganz blind. Mein Herr eilte sogleich zu ihr, und zog ihren Schleier herunter, um sie vor den Mißhandlungen des Pöbels zu schützen. ›Wer Sie auch sind‹, sagte sie mit dem rührendsten Ton zu ihm, ›so beschwöre ich Sie, verlaßen sie mich nicht, und bringen Sie mich an einen sichern Ort!‹ Mein Herr führte sie in ein nahes Gewölbe, und eilte einen Wagen zu bestellen, um sie nach ihrer Wohnung zu bringen. Ihr Kamermädchen kam zu ihrem Empfang herbei geeilt. ›O Fanchon‹, sagte die unglükliche Dame, ›in was für einen Zustand hat mich die Bertram versezt, nur sie allein kann die Stifterinn einer solchen Schandthat seyn, ihre Boßheit hat nun über mich gesiegt, und ihre Rache das höchste Ziel erreicht. Sieh mich an, und beweine mein Elend!‹


  Hier schlug sie ihren Schleier zurük, und Fanchon schrie vor Schreken überlaut. Es ist wahr, nie hab ich einen jämerlichern Anblik gesehen, ich selbst konnte mich der Thränen nicht enthalten. Blut und Dinte floß von ihrem Angesicht vermischt auf ihren schönen Busen herab, und Nase und Wangen waren voller Wunden. Sie tratt in ihr Zimer und wolte sogleich nach ihrem Spiegel eilen, aber mein Herr verhinderte sie daran. ›O! weh mir‹, rief sie aus, ›was wird Landry sagen, wenn er mich so entsteh sieht! Ach! nun wird es ihm nicht schwer werden, zwischen mir und meiner Nebenbuhlerinn zu wählen! O Tag des Unglüks, wo ich ihn zu erst gesehen, wie hat sich all mein Glük so schnell in tiefen Schmerz verkehrt!‹ — Mein Herr versuchte sie zu beruhigen und schikte mich nach seiner Wohnung, um von dem Wundarzt einen vortreflichen Balsam zu holen. Ich war wie der Wind zurük, denn das Mitleiden gab mir Flügel. Die Dame war unterdeßen zu Bette gebracht, mein Herr legte sogleich den Balsam auf ihr Gesicht indeß er mich im Nebenzimmer seine weiteren Befehle erwarten hieß. Ich dachte hier mit grosser Verwunderung über diesen ganz seltsamen [237] Vorfall nach, als ich meinen Herrn die kranke Dame, mit der ihm eigenen Anmuth und Bescheidenheit bitten hörte, ihm wo möglich die Ursache dieser Begebenheit und ihres Argwohnes gegen Fräulein Bertram, die er kannte, mitzutheilen. Sie dankte ihm bewegt für seine Theilnahme, versicherte daß sie dieß mit Freuden thun wolte, und ich hielt den Athem an mich, um kein Wörtchen von ihrer Erzählung zu verlieren, ich zog leise eine Bleifeder heraus, um wo möglich nachzuschreiben, und da die Schmerzen der guten Dame sie langsam zu reden zwangen, konnte ich es ganz wohl thun. ›Juliette Bertram und ich‹, sagte sie, ›waren unzertrennliche Freundinen, bis der Todt meiner Mutter, und meines Vaters Krankheit uns eine Zeitlang von einander entfernte. Als ich sie endlich wieder sah, fand ich sie ganz verändert. Alle vorrige Unbefangenheit war dahin, eine heftige Leidenschaft, und gereizte Eitelkeit hatten sich ihrer gänzlich bemächtigt. Sie sprach mir ohne Aufhören von einem gewissen Herrn von Landry und von seiner gränzenlosen Liebe für sie, sie schilderte ihn als den vollkoinensten aller Männer, und hörte nicht auf mich zu bitten ihn selbst zu sehen. Sobald ich mich auf einige Augenblike von meinem Vater entfernen konnte, gieng ich zu ihr hin, und fand ihren Geliebten bei ihr. Sie empfieng mich mit dem siegreichen Gefühl ihres Glükes, und als ich sie bald darauf wieder verließ, begleitete sie mich, um mein Urtheil über ihren Freund zu hören. Ich hatte ihn wirklich äußerst liebenswürdig gefunden, und verhehlte es ihr nicht. Sie war trunken für Freude, weil sie auf mein Urtheil von jeher viel Gewicht legte. Sie sagte mir, daß sie nichts mehr wünsche, als seine Frau zu werden, und bat mich aus Freundschaft für sie, alle meine Geisteskräfte aufzubieten um ihr seine Liebe immer mehr gewinnen zu helfen. Mein Vater starb, und da ich nun mehr Freyheit hatte, war ich oft bei Julietten, wo ich immer Herrn von Landry sah.


  Seine Gespräche entzükten mich, wir fanden in unsern Gedanken, unsern Urtheilen oft ein wunderbares Zusam- mentrefen, er vernachläßigte bald alle andern, um mit mir zu [238] seyn, und Juliette sah mit Vergnügen unsere Unterhaltung, weil sie sich selbst für den Gegenstand derselben hielt. Ach! ihre Eitelkeit betrog sie nur zu sehr! Landry unterbrach mich, so oft ich von ihr zu sprechen anfieng. ›In Liebeshändelm, sagte er, ›ist es ganz anders als in Rechtshändeln; je mehr Reitz der Sachwalter hat, desto weniger wird des Klienten Vortheil befördert. Darum konnte Juliette nicht schlechter wählen als durch Sie.‹ Bald kam es zwischen uns zu bestirnten Erklärungen. Er verwarf alles, was ich ihm über sein Verhältniß mit Julietten, und von meiner Pflicht gegen sie, die ihr Geheimniß und ihr Glük in meine Hände gelegt hatte, sagen konnte. ›Nie‹, rief er aus, ›habe ich Liebe für sie empfunden, und nie ihr Worte gesagt, die einen Mann von Ehre binden müßen. Gehuldigt hab ich ihr, wie man schönen Frauen überhaupt zu huldigen pflegt, aber ihr Gemüth gefällt mir nicht, und nie hat sie mein Herz zu rühren gewußt. Ihnen aber weihe ich meine Liebe, ich bitte Sie um Ihre Hand. Wir sind beide unabhängig, von gleichem Stand, was kann uns hindern glüklich zu sein, sobald Sie wollen?‹ — Ich konnte ihm nichts Bestirntes antworten, der Gedanke an Julietten beunruhigte mich, ich fühlte daß mein Verhältniß mit ihr zuvor klar werden muste, aber ich fühlte auch daß das höchste Glük meines Lebens hier auf dem Spiel stand. — Nach wenig Tagen beschloß ich, mir Gewißheit zu verschaffen. Ich gieng zu Julietten, und fragte sie so schonend als möglich über ihr Verhältniß mit Landry, und aus welchen Gründen sie glaube, daß er ihre Hand wünsche? — ›Wie solte ich nicht‹, rief sie mit Heftigkeit, ›komt er nicht täglich zu mir? Spricht er nicht oft von Liebe?‹ — ›Nichts als das?‹ erwiederte ich. ›Und von ernsthafter Verbindung war nie die Rede?‹ — ›ey‹, sagte sie ärgerlich, ›soll denn ein junger Mann von nichts als von der Ehe mit einem Mädchen sprechen, dieser Gegenstand gehört vor das älterliche Tribunal.‹ — ›Also hat er sich an dieses gewendet?‹ — ›Noch nicht aber er wird es thun.‹ — ›Nun Liebe‹, sagte ich hier, ›wenn das alles ist, worauf du deine Hofnung erbaut hast, so muß ich dies ganze Gebäude mit einemmale zusammenbrechen, denn er selbst hat mir versichert, daß er nie an eine Verbindung mit dir gedacht hat.‹ — ›Er hat sich nur verstellen wollen‹, wandte sie mir ein. [239] — ›Nein, denn er hat nicht allein um die Liebe, sondern auch um die Hand einer andern gebetten.‹ — ›Und wer ist diese?‹ ›Ich bin es selbst. Bist du zufrieden, daß ich das annehmen darf, was du für dein Eigenthum hieltest, obwohl es dir nie gehörte?‹ — ›Ich glaube es nicht‹, sagte sie verwirrt und aufgebracht, indem sie mich verließ. Vergebens erwartete ich ihre Zurükkehr, ich war gezwungen, endlich ihr Haus zu verlaßen, ohne sie wieder gesehen zu haben.


  Sobald Landry zu ihr kam, führte sie selbst die Auflösung herbei. Sie nahm das Ganze für Scherz, und wolte sich auf meine Kosten lustig machen. Wie bitter war ihr Erwachen aus diesem Traum, als er ihr gerade und ernstlich versicherte daß er mich allein wahrhaft liebe, sie hingegen nie Theil an seinem Herzen gehabt hätte. Sie gab sich ganz den Eindrüken gereizter Eitelkeit und Rache hin, und wußte sich in ihrer Erbitterung so wenig zu mäßigen, daß ihr Geschrei ihre Aeltern selbst herbei zog. Diese, als sie die Ursache dieses Streitts erfuhren, baten Landry höflich ihr Haus zu verlaßen, und seit diesem Tag that er sich in seinem Umgang mit mir keine Gewalt mehr an. Ich sah ihn unaufhörlich an meiner Seite, und fand ihn immer liebenswürdiger, je mehr ich ihn sah, so vertraute ich ruhig meinem Glük, alles war für unsere Verbindung angeordnet, und ich gieng eben aus um meinen Hochzeitsschmuk einzukaufen, als ich auf diese schrekliche Weise gemißhandelt ward.‹ Hier schwieg die arme Dame, und eben als ihr Schmerz mit neuer Stärke zu erwachen schien, tratt ein junger schöngestalteter Edelmann ins Zimmer, der, wie mir gleich ahndete, der Herr von Landry selbst war. Er eilte, erstaunt seine Geliebte im Bett zu finden, zu ihr hin, und fragte was ihr fehle? — Ach! wie jamerte mich hier die arme Dame. Sie verhülte ihr Gesicht tief in die Kißen, und ihr Herz war so beklomen, daß sie ihm keine Silbe antworten konnte! Er wandte sich darauf ganz erschraken an meinen Herrn, den er für einen Arzt hielt, und bat ihn um Aufschluß über diese schnelle Krankheit. Doch das gute Fräulein that sich selbst Gewalt an, und zog ihren Kopf aus den Kißen hervor. Wie gras war sein Entsetzen als er das schönste Gesicht von der Welt ganz entstellt, und mit Pflaster bedekt sah, und wie fürchterlich seine Wuth, als er die Ursa[240]che davon erfuhr! Er tröstete seine Geliebte, versicherte sie seiner fortdauernden Liebe, und schwor sie an ihrer Feindinn auf das empfindlichste zu rächen. Das Fräulein erzählte ihm, welchen Antheil mein Herr an ihrem Unglük genommen, und wie viel Dank sie ihm schuldig seye. Und so wurden diese drey im kurzen sehr vertraute Freunde, sie sahen sich täglich, und mein Herr erhielt durch ihre Vermittlung, denn sie stamten beide von sehr vornehmen Häusern — eine bedeutende Militairstelle. Nach einiger Zeit ward Herr von Landry unsichtbar. Ich merkte aus den Gesprächen des Fräuleins mit meinem Herrn, wenn ich ihn zu ihr begleitete, wie sehr sie sich wegen dieses Verschwindens beunruhigte. Wie viel höher stieg ihr Kumer noch, als sie erfuhr, daß man ihn bald an diesem bald an jenem Vergnügungsort an der Seite ihrer Nebenbuhlerinn gesehen hatte! ›Da sehen Sie nun‹, rief sie mit weinenden Augen, ›wie unglücklich mich die Bertram gemacht hat! mit meinem Reitz habe ich auch seine Liebe verloren, und sie trägt den vollständigsten Sieg über mich davon!‹


  


  [241]


   Die Gesellschaft auf dem Bergschloss.


  Es war eine sehr stürmische, finstre Nacht, in der ein Reisender, der Obrist K** nach langer Entfernung in sein Vaterland zurückkehrte. Sein Kutscher hatte sich verirrt; und er stieg aus, um in der ihm völlig unbekannten Gebirggegend selbst den Weg zu suchen, und war herzlich froh als er durch die Finsterniß eine helle Flamme auflodern sah. Er gieng darauf zu, und stand im kurzen vor dem Eingang in ein großes schwarzes Gewölbe, worinnen ein helles Feuer brannte, und viele Männer mit langen Röhren, an denen feurige Kugeln hiengen, geschäftig hin und her giengen. Er sah daß er sich in einer Glashütte befand, und wandte sich mit der Bitte, seinem Kutscher auf die rechte Straße zu helfen an einen der Arbeiter. Dieser fragte mit gutmüthiger Neugierde nach seinem Namen, und als er diesen gehört, trat er zurück, langte einen anständigen Bedientenrock von der Wand, zog ihn an, und sagte mit einer angenommenen Zierlichkeit, die gegen sein natürlich derbes, treuherziges Ansehen seltsam komisch abstach:


  »Der Baron von W—, mein gnädiger Herr, wird sich eine Ehre daraus machen, Sie zu bewirthen, da Sie diese Nacht unmöglich weiter reisen können.«


  »Ist der Baron W— hier?« rief der Fremde heftig, »so führen Sie mich sogleich zu ihm.«


  [242] »Dort ist sein Schloß«, sagte der Diener, indem er auf einige Lichter zeigte, die durch das Dunckel hoch wie Sterne funckelten. Er gieng zugleich vor dem Fremden her und führte ihn den Schloßweg hinauf, der dem Ermüdeten von unermeslicher Höhe schien, bis in das Zimmer seines Herrn.


  Aber der Fremde trat einige Schritte zurück, als er anstatt der wohlbekannten alten Freundesgestalt, die er zu finden hoffte, einen jungen, ihm unbekannten Mann vor sich stehen sah. »Wo bin ich? Wo ist W—?« rief er bestürzt.


  »Sie sind auf seinem Gut«, antwortete der Jüngling, »er selbst ist seit einigen Jahren todt, und ich bin sein Erbe.«


  »O! so wünsche ich, daß ich nie ins Vaterland zurück gekehrt wäre!« rief der Obrist ungeduldig: »Was kann es mich freuen, daß die Berge grüner, die Büsche größer geworden, der junge saure Wein süß, und die kleinen Mädchen erwachsen, wenn [ich] die alten Freunde todt finde! Besser hätte ich in einem andern Welttheil das Bild meiner Heimath unversehrt, und glänzend frisch mit mir herum getragen, als daß ich es nun in der Nähe so elendiglich zerschlagen, die Stücke nur wieder mühsam zusammen suchen muß!«


  Guido, so nannte sich der junge Mann, suchte seinen Gast so viel er konnte zu beruhigen und seinen Sinn auf angenehmere Gegenstände zu lencken, und es schien ihm zu gelingen, als sein Diener, Jacob, wieder herein trat, und ihn mit einer geheimnisvollen Miene auf die Seite zog. »Sehen Sie, gnädiger Herr«, sagte er, indem er ihm ein schön geschlifnes Glas zeigte, »das will ich morgen früh der gnädigen Frau auf den Nachttisch setzen, ich denke sie wird es nicht verschmähen, diesen Beweis der Freude über ihre Wiedergenesung von einem alten Diener anzunehmen.«


  Guido nahm das Glaß und las darauf:


  [243]


  Den allerschönsten Lippen, roth und fein,


  will dieses Glaß allein geheiligt sein,


  und wie hier Blumen aus Cristale blühen,


  so mögen sie Gesundheit daraus ziehen.


  Indeßen hatte der Obrist den Diener aufmerksam betrachtet und sich erinnert, ihn ehmals bei seinem Freund oft gesehen zu haben. Er trat daher näher zu ihm und sagte:


  »Jezt erkenne ich dich erst wieder, ehrlicher Jacob! erzähle mir, seit wie lange ist dein Herr todt, und wie starb er?«


  »Ach! mein Herr«, antwortete Jacob, erschrocken und beinah weinend, »er hat sich selbst das Leben genommen!«


  In diesem Augenblicke fuhr ein schmerzlicher, durchdringender Schrei, wie ein Blitz durch das stille Zimmer. Sie standen einige Augenblicke lang, wie betäubte, dann eilten sie Thür und Fenster zu öfnen, um die Ursache dieser befremdlichen Erscheinung zu finden. Aber es war vergebens, sie fanden nichts was ihnen einigen Aufschlus hätte geben können.


  Dieser neue unerklärte Vorfall, versezte den Obristen, der schon durch die unerwartete Todesnachricht und die Ermüdung der Reise bereits ungewöhnlich erschüttert war, in eine weiche, kleinmüthige Stimmig, die ihn selbst um so mehr erbitterte, je unnatürlicher sie ihm war. Ganz gegen seine Gewohnheit ergoß er sich in einem Strom von Worten, die sich Theils zu Klagen Theils zu Vorwürfen gestalteten, und in seltsamer Verwirrung schienen sich die Bilder seines vergangnen Lebens taumelnd mit ihm herum zu drehen.


  »Ach!« rief er, »wäre ich doch nie nach Europa zurückgekehrt! ich Thor! Hoffte noch wieder unter vertrauten Menschen zu leben, hoffte neue Bande, neue Hofnungen anzuknüpfen, gleich als wenn man noch einmal jung werden könnte, und nun bin ich so troken, so abgeschnitten, so über[244]flüßig, und einsamer als die einsame Schildwacht auf der holländischen Bastey Guck in den Pot. Die weit in die See hinaus liegt und wartet, nichts erblickt man da als trübes Waßer und SchlammErde, hört nichts als das ewige Geschrei der Seemöven. Hier landete der Feind zuerst, überfiel von da aus die Stadt und bezwang sie. Seitdem steht ewig eine einsame Schildwache dort, die nie einen andern Gegenstand erblickt, sondern stets um dieselbe Stunde, daßelbe Wort hört, dieselbe Runde kommen sieht. Und oft läßt um Mitternacht eine stille Runde sich sehen; sie geht ohne ein Wort zu sagen, und ohne daß man Tritte hört, den gewohnten Gang, und der feurige Kopf des Gouverneurs, der ihn wegen jenes Ueberfalls verlohr, begleitet sie. Ja so ist es auch mit mir, in diesem Bild erkenn ich mich selbst! ich schleich umher aber ohne Spur, ohne Wort und ohne Tritt, und der feurige Geist meines Freundes begleitet mich!«


  Guido hatte viel Mühe, ihn zurückzuhalten, denn er wollte diese Nacht noch weiter reisen. »Nur wenige Tage«, bat er, ein wenig lächelnd, »laßen Sie mich versuchen, Sie mit uns und unsrer Zeit wieder auszusöhnen!«


  Das Neue.


  Alles war verwandelt als der Obrist am andern Morgen zum Frühstück kam. Ein hohes freundliches Zimmer, das die Morgensonne lieblich erwärmte empfieng ihn. Durch die ofnen Fenster lockten warme Lüftchen einer bezaubernden Außicht zu genießen. Das bläuliche Auge des Himmels, und die grünen mit Blüthensträußen besteckten Berge, lächelten in die grünliche Flut, die, von ruhiggleitenden Nachen [245] durchfurcht, sich glänzend durch das weite Thal hinschwang. Landeinwärts tauchte sich der Blick in grüne Abgründe, wo zwischen den Bergen die lauten Schläge der geschäftigen Eisenhämmer und die warmen Stralen der Glashütten und [Leerstelle] hoch empor fuhren. Alles deutete [auf] kräftigen Fleiß, ungestörten Besitz und frohes friedliches Leben [hin].


  Aber der Obrist hatte gar nicht Zeit, seine Aufmerksamkeit auf diese äußern Gegenstände zu richten, denn ein einziger Gegenstand im Innern des Zimmers bezog ihn ganz unumschränkt an sich. Es war Guidos junge Gattin, mit der er seit einigen Wochen verheurathet war. Reiner, lieblicher und fröhlicher hatte nie der Frühling ein weibliches Wesen beschienen. Hell wie der liebe Morgen war ihr Anblick. Von dem milden Feuer ihrer braunen Augen flößen die reinsten, süßesten Züge aus die noch kein Gram, kein Unwille verlezt hatte. Alles war neu an ihr, wie ein Schmetterling der in der Frühlingssonne zum erstenmal seine goldnen duftigen Flügel entfaltete. Ihr Leben, ihre Lage, Guido, die Welt, der Morgen, alles war ihr so herzlich lieb, freute sie so unendlich. Es war gar kein Glauben an Unglück in ihr, sie meinte das könne sie alles lindern, alles heben.


  Auch dem Obristen war es ganz unmöglich, neben ihr an Unglück zu dencken; kein einziger seiner verwirrten traurigen Gedancken von gestern konnte bei ihr aufkommen, nichts erinnerte ihn mehr daran, um so mehr besonders, da man auch dafür gesorgt hatte, daß Jacobs Erscheinung ihn nicht von neuem aufreizte. Seine eigenthümliche gute Laune kehrte immer mehr und mehr zurück, und er schien sich selbst ganz


  [Die hierhin gehörige Textpassage fehlt.]


  »Und wo ist denn nun die schöne Gärtnerin?« fragte der Obrist.


  [246] »Sie haben sie heut angesehen schon«, antwortete ihm Guido. »Sie ist die Tochter Ihres Freundes, der, wie Sie wißen, so äußerst unglücklich in seiner Ehe lebte. Um sie aus der verderblichen Nähe der Mutter zu bringen, brachte er sie zu dem alten Gärtner, wo sie in vielem unterrichtet aber durchaus einfach erzogen wurde. Nach seinem Tod erfuhr diese Frau jedoch ihren Aufenthalt und suchte die Tochter, deren Jugend sie, die Altgewordene, als Mittel zu brauchen wünschte, in ihre Gewalt zu kommen. Die treue Seele, Jacob, wachte über das Kind, seines geliebten Herrn und als er die Gefahr näher glaubte, entführte er sie wozu ihn überdem sein Hang zum Abentheuerlichen trieb. Er brachte sie zu meiner Mutter, die sie mit Freuden aufnahm. Unterdeßen war Ks Gut, obgleich sehr verschuldet, an Raimond gefallen, der es für seine Pflicht hält, die Tochter seines Verwandten, in eine Lage zu setzen, in der sie wenigstens ohne ängstliche Sorgen leben kann. Es ist das herrlichste und seltsamste Geschöpf, das die Erde trägt. Voll wunderbarer Talente und vieler Besonnenheit, bei großer Unschuld. Sie hat für alles Sinn, versteht und scherzt über alles, und kämpft dabei oft mit tiefer Melankolie. Die Geschichte ihrer Aeltern bekümert sie oft sehr, dabei scheint ihr das Bild ihres Jugendlebens bei dem Gärtner wie ein Stand der Unschuld in die Seele, obgleich sie auch damals nicht eigentlich froh war, sondern nur in ihrer Phantasie sich über ihr eigen Bild als das Bild des Glücks erfreute. Oft sehnt sie sich in die fremde Welt hinaus und hat doch kaum den Mut allein in den nahen Wald zu gehen.


  


  [5]


  Einige kleine Gemälde.


  


  Der englische Garten.


  Es war einer der schönsten Tage des Augusts. Eine heitere, frische Luft strich durch das Thal; am Himmel flogen, wie Blumenbeete, zerstreute Wolkenstücke umher. Laura ging allein in den Garten von P**. Manche der schönen Anlagen hatte ihre Aufmerksamkeit gefesselt; der dichte Akaziengang, der zu der Urne eines Kindes führte, und sie mit seinen unschuldigen Blüthen überstreute; der hohe Rosenbusch, durch dessen glühende Blumen die schön gearbeitete Gestalt des Liebesgottes hervorschimmerte. Der Gott hatte seine Binde gelöst, und sein Köcher lag erbrochen neben ihm. Im angenehmen Müssig[6]gange ohne andern Zweck als den Genuß des Augenblicks, irrte sie noch lang umher, bis sie der Zufall in eine kleine, ländliche Haushaltung führte, die sie für die wirkliche Wohnung einer geschmackvollen Bauernfamilie gehalten hätte, wäre nicht Alles so lebensleer und verlassen, wie auf einer verzauberten Insel gewesen. Kein geschäftiger Bienenschwarm flog aus den zierlichen Bienenkörben, keine Taube nistete im reinlichen Taubenhause; Garten, Wiese und Haus zeigten nirgends eine Spur von Leben. Laura ruhte einige Augenblicke auf dem weichen Moossitze, von unschuldigen blühenden Bohnen umzogen; dann ging sie dem Geräusche einer kleinen Quelle nach, deren süßes Geschwätz sie anzog. Die Quelle rieselte unter Holundergebüsche dahin, und ergoß sich in einen künstlichen See. Am Ufer stand ein Nachen, dessen Führung leicht schien. Das heitre Mädchen sprang hinein und sties vom Ufer. Das Fahrzeug schnitt sanft durch die kleinen Wellen, und brachte sie an eine Insel, die nicht fern davon sich emporhob. Laura stieg ans [7] Land und folgte dem Pfade, der sich mit angenehmer, scheinbarer Regellosigkeit durch blühende Rosenbüsche und junge Birken wand, und zu manchem schönen Ruheplatz führte. Weite Aussichten wechselten mit heimlichen Stellen, und die Kunst hatte hier so lieblich gewaltet, daß sie, wie ein glücklich geübtes Talent, wieder ganz Natur zu seyn schien. Indem sie weiter ging, ward das Gehölz dichter, die Rosen verschwanden und dunkle Tannen schossen traurig empor. Laura fand die Einsamkeit schauderhaft und wollte umkehren, als abgerißne klagende Laute wehmüthig durch die Zweige rieselten. Die Töne waren unaussprechlich traurig; sie fühlte sich eher zurückgeschreckt, als angezogen; doch folgte sie der Neugier, die sie näher nach dem Schalle hinzog. Der Weg ward rauh und hob sich hoch über das Ufer. Trauerweiden hingen tief über den See; ein Felsen bog sich über das Wasser und eine kühne Phantasie hatte auf dem schroffen Abhange einen Sitz befestigt. Daher schienen die Töne zu kommen, die jetzt schwiegen. Laura [8] schritt mit geheimem Schauder den steilen Pfad hinauf und bebte zurück. Unter den melancholischen Schatten der Weiden saß ein Mädchen, in dessen Gesicht die Fassung der Verzweiflung lag. Sie war ganz schwarz gekleidet, sorgfältig doch ohne den geringsten Schmuck. Ihre Wange war blaß, ihre dunklen Haare ohne Verzierung, und in ihren großen blauen Augen brannte ein seltsames Feuer. Sie scheint die angekommene ohne sonderliches Erstaunen zu sehen. Was führt Dich hieher? fragte sie gelassen, und trat ihr entgegen: Du bist zur unglücklichen Stunde gekommen. Geh zurück; die Nacht bricht herein! — Laura’s heitre Seele bebte bei dieser Begrüßung zurück; sie wollte fliehen, aber ihr mitleidiges Herz hielt sie fest. Liebreich suchte sie mit der seltsamen Unbekannten ein Gespräch anzuknüpfen, und durch scheinbar gleichgültige Fragen etwas Näheres von ihrem Zustande zu erfahren. Das Mädchen antwortete nicht; ein Lächeln schwebte über ihrem Gesichte und ihr Blick fuhr ungeduldig die Tiefe hinab. Endlich sagte sie lebhaft: So [9] soll vielleicht mein Elend dazu dienen, das Elend eines andern Wesens zu verhindern? — Nimm hier dies Bild, fuhr sie heftig, aber ohne Rührung fort, indem sie ein Gemälde aus ihrem Busen zog. Es ist zwar nur das Bild eines Bildes, denn ich mahlte es selbst aus meiner Erinnerung: aber es ist treu; und wenn Du den Mann siehst, dem es gleich, so fliehe ihn. Höre in wenig Worten meine Geschichte, denn meine Zeit ist kurz. Ich bin die Tochter eines Predigers. Mein Vater wendete alles an, um die Anlagen auszubilden, die er an mir zu bemerken glaubte, und ward stolz auf mich. Ich selbst achtete mich besser, als meine Bekannten, die mich beneiden, aber nicht nachahmen konnten, und hielt mich zu etwas höherm bestimmt. Einst entstand in unserm Dorfe ein heftiger Brand. Unsre ganze Wohnung stand mit einemmal in Flammen. Es war Nacht; ich sprang besinnungslos heraus, und mein Vater schlief noch, indem schon das Feuer im ganzen Hause wüthete. Seine Rettung war beinah unmöglich, als ein [10] Fremder, der den Tag zuvor angekommen war, sich in die Flamme wagte, und den Vater glücklich herausbrachte. Meine Dankbarkeit war ohne Maas. Der Fremde blieb noch einige Zeit in der Gegend, wo er den Kauf eines Gutes schloß und kam oft zu uns. Ich gefiel ihm, das merkte ich bald. Mir gefiel er nicht; ich betete ihn an. Meine Neigung ward die heftigste Leidenschaft. Oft warnte er mich selbst, ja er vertraute mir sogar, daß er in andern Verbindungen stehe aber das fesselte mich nur noch mehr an ihn. Alwina, sagte er oft zu mir, verstatte Deiner Neigung nicht zuviel Gewalt über Dich. Unsre Wege gehen nicht zusammen, und meine Neigung zu Dir ist eine so natürliche Folge Deiner Liebenswürdigkeit, daß Du sie durchaus für nichts besonders halten mußt. Ja ich sage Dir, sie wird nicht immer bleiben, wie sie jetzt ist. Entfernung und Leben werden diesen romantischen Duft des Gefühls von ihr abstreifen, und Du wirst mir nicht anders erscheinen, als jedes andre liebenswürdige Weib. — Wir gingen indessen [11] auf das vertrauteste zusammen um, ich stellte mich in allem seiner Meinung, um ihn nicht von mir zu entfernen, und insgeheim überließ ich mich den süßesten Hoffnungen. Die Liebe, sagte ich mir, hat wohl widersprechendere Umstände zusammengefügt, und unwahrscheinlicheres wirklich gemacht. — Endlich reiste mein Freund ab, und ich erhielt mehrere Briefe von ihm, welche die Sprache der Zärtlichkeit redeten. Ich säumte nicht die immer sichrer werdenden Hoffnungen meinen Bekannten mitzutheilen, die mir dies große Glück bis zur Wuth misgönnten. Nach einiger Zeit kamen keine Briefe mehr, und Durchreisende erzählten uns, daß Gerno im Begriff sey, sich mit einem andern Mädchen zu verbinden. Ich konnte diese Ungewißheit nicht ertragen, und reiste selbst zu ihm, ohne Wissen meines Vaters; da ich kein Geld zur Reise hatte, so suchte ich durch mein Lautenspiel bis zu ihm zu kommen. Er empfing mich ohne die geringste Verwirrung mit natürlicher Freundlichkeit. Welch ein Schritt, Alwina, rief er aus, als ich mich [12] erklärt hatte, wie konnten Sie etwas thun, was auf ihr ganzes Leben einen Schatten wirft? War ich nicht ganz offen gegen sie, und kannten Sie nicht meine Verhältnisse? Doch wir wollen nachdenken; vielleicht läßt sich ihrer raschen Handlung noch ein erträglicher Schein geben. Die kalte Besonnenheit, mit der er meine leidenschaftlichen Aeußerungen beantwortete, gaben mir ein helles, schreckliches Licht. Ich riß mich zusammen, ließ mich nicht halten, und eilte fort. Ich bin nun auf dem Wege zu meinem Vater, den ich jedoch nicht wiedersehen will. Ich habe alle Haltung des Geistes, ich habe die Freimüthigkeit zu leben verloren, und von mir selbst eine elende, niedrigere Idee gefaßt. Alles hat mich verlassen, weil ich mich selbst verlassen habe, und ein jeder, der nicht leben kann, soll sterben. — Bei diesen Worten, die sie ohne Thränen mit wilder Heftigkeit aussprach, riß sie sich aus Laura’s Armen, die sie bei ihren letzten Bewegungen ängstlich umfaßt hatte. Vergebens strebte diese sie zurückzuhalten, sie sprang einige [13] Schritte vor, und warf sich vor ihren Augen in den See, der hier tief zu seyn schien. Laura sah sie sinken, und das fürchterliche Gefühl, nichts aus eigner Kraft zur Rettung der Unglücklichen thun zu können, warf sie in eine Art von Erstarrung. Doch bald faßte sie sich, und rief um Hülfe. Aber die Gegend war einsam und menschenleer, niemand antwortete. Sie sprang den steilen Pfad hinab; die Abendsonne beglänzte eben mit ihren letzten Stralen den schauderhaften Felsen. Angst und Schrecken beflügelten ihre Schritte, und sie eilte durch das wunderbar verschlungene Labyrinth, worin schon leise Dämmerung lauschte. Der Nachen brachte sie wieder an’s gegenseitige Ufer. Sie lief fast ohne Bewußtseyn durch die nächsten Gänge. Die langen, hohen Alleen schienen sich in dem zweifelhaften Lichte bis in’s unermeßliche hinzustrecken, und athemlos erreichte sie endlich die Thür des Gartens, wo ihr Vater ihr entgegen trat. Er erschrack über ihr verstörtes Ansehen; sie erzählte ihm, was ihr begegnet war, und foderte seine Hülfe auf. Er aber, den wich[14]tige Geschäfte weiter riefen, und der eben gekommen war, um seine Tochter aufzusuchen, zeigte sogleich den Vorfall am gehörigen Orte an, und bezahlte einen Boten, der aus der nächsten Stadt einen Wundarzt hohlen sollte. Der Wagen stand angespannt vor der Thür, und sie fuhren weiter.


  


  [15]


  Das Feuerwerk.


  Das Geräusch der großen Stadt, wo Laura mit ihrem Vater eine Zeitlang lebte, die mannigfaltigen neuen Gegenstände verwischten den Eindruck jener schauderlichen Scene nach und nach, so lebhaft er auch gewesen war; denn zum erstenmal hatte sich menschliches Leiden ihr so nah und fürchterlich vor Augen gestellt. Oft betrachtete sie Anfangs das Bildniß, welches sie von dem unglücklichen Mädchen erhalten hatte; zeigte es wohl einigen vertrauten Freundinnen, und verwahrte es dann sorgfältig, ohne seiner eben viel zu gedenken.


  An einem Abend fuhr Laura, um ein Feuerwerk mit anzusehen. Eine ungeheure Volksmenge füllte den Platz; der Abendhimmel ruhte heiter über der Ebene, und alles versprach sich einen [16] frohen Genuß. Zahllose Wagen standen dicht verschränkt durch einander, von einer Menge Reutern durchflochten, und zwischen Rädern und Pferden drängten sich mit bewundernswürdiger Gewandtheit Verkäufer und Verkäuferinnen durch; ja manche schlugen sogar kühn ihren kleinen Tisch mit Lebensmitteln mitten in dieser Lebensgefahr auf. Unter dem Donner der Kanonen erhob sich nun ein weißes geisterhaftes Feuer, das in Millionen Sternen wieder herabfiel, mit einemmal von der vermummten Masse den Schleier der Dunkelheit hinweg zog, und ein angenehmes Licht auf alle die erstaunten, frohen Gesichter warf. Laura genoß einen Augenblick lang des magischen herrlichen Schauspiels, aber ihr Vergnügen verwandelte sich in Entsetzen, als auf einmal die raschen Pferde ihres Wagens sich hoch in die Luft bäumten, und unaufhaltsam durchzugehen drohten. Die Kanonen donnerten fort; alles umher fluchte, betete, schrie, an Herausspringen war nicht zu denken, und ein grauenvoller Tod schien unvermeidlich. In dieser Gefahr sprang ein [17] Mann aus einem der benachbarten Wagen, fiel mit großem Muth und Geschicklichkeit den rasenden Pferden in die Zügel, hielt sie fest, drehte sie herum; der Kutscher hatte sie unterdessen eiligst von dem Wagen gelöst, und so brachte man sie glücklich durch das Gewühl hindurch. Wie herzlich dankte Laura ihrem Retter, der nach vollbrachter That gleichgültig an ihren Wagen trat. Aber als bei einem neuen Ausflug des Feuers ein helleres Licht auf die Gesichter fiel, da flog ein neues Schrecken durch ihr Herz, nur war es ein freudiges. — Du bist es, Gerno! rief sie aus — und mir so nahe? — ich glaubte Dich in so weiter Entfernung — und nun auf einmal bei mir! — Der Fremde schlang seine Arme um sie, und das wilde Geräusch, das sie umgab, verstummte von der seligen Musik in ihrem Herzen. Sie liebten sich längst, waren getrennt, Hindernisse und Ungewißheit lagen zwischen ihnen, sie trafen hier unvermuthet zusammen. — Dies alles vereinigte sich diesen Moment aus der irdischen Kette der gewöhnlich hinfliehen den Minuten heraus zu reißen, und ihn, wie ein [18] glänzendes Gestirn hoch an den Himmel zu begeben, — ein ewiges leuchtendes Denkmal in ihrem Leben. — O, welcher süße, unendlich süße Augenblick, wenn die Nähe das immer unruhige Herz so ganz erfüllt, daß auch nicht der leiseste Wunsch mehr nach der Ferne hinblickt! O, welche Seligkeit an einer geliebten treuen Menschenbrust zu liegen! Laura stieg mit ihrem Freunde und einer Gefährtin in seinen Wagen, und genoß das fortdauernde Spiel nur in dem Wiederscheine auf Gernos Gesicht. Die Freude ihres Herzen beleuchtete in tausend schönern Funken alle Gegenstände umher, und ein reineres Feuer brannte in ihren Augen, als vor denselben.


  Wohler ward ihr, als beim Zurückfahren die freundliche Nacht gütig zwischen sie und ihre Freude trat, und das herrliche Auge ihres Freundes mit einem milden Schleier umzog. Mit kindischem, freundlichem Ernst sprachen die vertrauten Sterne in ihre berauschte Seele, und knüpften mit dem Bande der Wehmuth dem entrückten Sinn wieder an das Leben und die Gewohnheit an.


  


  [19]


  Die Reise.


  Unter einfachen Freuden, die in Gesellschaft der Liebe auch die mannigfaltigsten sind, hatte Laura viele Tage mit ihrem Freunde verlebt. Im frohen Jubel ihre Herzens glaubte sie sich ihr Glück auf immer gesichert zu haben. O! wohl denen, rief sie oft, die ihre Wünsche süß begränzt fühlen, die in der reinen gesunden Brust es wissen, daß sie glücklich sind, und nicht erst eine kostbare, gefährliche Würze brauchen, um die süße Speise des Lebens schmackhaft zu finden! — Wohl uns, daß wir so sind! — Aber die Verhältnisse des Lebens, die immer heimtückisch lauern, die schöne Zeit der freien unbekümmerten Liebe zu zerstören, und in ihren trägen Strom herabzuziehen, walteten auch hier. Wie eine selige Insel ragt diese Zeit auf dem Strome des [20] Lebens hervor; nur wenige Glückliche dürfen landen, wenigere bleiben, die meisten müssen sie schnell verlassen, und einsam treibt der Strom den öden Rachen fort. — Gernos Geschäfte entfernten ihn auf eine Zeitlang von seiner Freundin, und sie begleitete ihn einen Theil des Wegs. Es war ein heitrer glänzender Wintermorgen. Die Sonne stieg an den Höhen herauf, und warf, ehe sie selbst erschien, goldne Berge von Wolken vor sich her. Träge lag der Nebel über der Gegend, und als er hinweg schlich, standen alle kleine Büschchen, weiß vom Reif, wie junge Greise lächerlich, auf den Bergen umher. Laura blickte rasch und freudig um sich. Könnte ich sie nur alle dazu bringen, sagte sie, die vielen dumpfen Menschen, daß sie herausgingen in die heitre, frische Natur. Wie mögen sie gesunde, freie Bilder und Gedanken schöpfen in ihren dunklen Zimmern, wo nur Bedürfnisse und Augenblicke von den Wänden herunter ringen, und ihren Sinn ängstigen. — Gerno war gegen seine Gewohnheit stumm und traurig, bis [21] die reine Luft, die an seine Brust schlug, nach und nach die schweigenden Töne leise bewegte. Es ist so selten, sagte er, daß wir im Leben eine Stelle betreten, wo uns, je länger wir weilen, immer wohler wird, wo uns keine leise Sehnsucht hinweg ruft, daß auch die kleinste Entfernung drückend und schwer ahnend wird. Und ist nicht schon der Verlust von Minuten der unwiederbringlichste von allen? — Bald fanden sich die beiden in traulichen Gesprächen, wie mit Blumenketten verschlungen. Der Weg schmolz rasch vor ihnen hinweg, und sie waren eben an dem zur Trennung bestimmten Orte angelangt, als sie über die heilige, sonnige Straße her einen Reiter mit einem leeren Pferde schnell auf sich zukommen sahen. Er kam herbei, hielt an ihrem Wagen, und bat Gerno um eine kurze Unterredung. Gerno kam zu seiner Geliebten zurück, sagte ihr gedrungen, daß eine wichtige Angelegenheit unverzüglich seine Gegenwart fodere, gab ihr seine Brieftasche, wo sie, wie er glaubte, einigen Aufschluß darüber finden werde, und ver[22]ließ sie mit zärtlicher Umarmung, Laura kehrte, nur von einem Bedienten begleitet, zurück. Sie war mehr verliebt als neugierig, und hatte so vielerley zu träumen, daß sie erst spät der Brieftasche gedachte. Endlich zog sie diese hervor und blätterte mit vielem Wohlgefallen darinnen. Manche kleine interessante Begebenheit war hier aufgezeichnet, manche feine, treffende Bemerkung, manches freundliche Monument schöner, ihr wohl bekannten Stunden. Aber nichts, was auf etwas bestimmtes deutete, wollte sich finden, bis ihr unter den Papieren eine kleine, leicht hingeworfene Zeichnung in die Hände fiel, in deren blassen Zügen sie sogleich die Heldin jenes traurigen Abentheuers im P**schen Garten erkannte. Auf der Rückseite stand: Die Unglückliche ist vom Orkus zurückgekehrt. Schnell kam ihr jetzt auch jenes männliche Bild in den Sinn, das sie lange nicht betrachtet hatte; es schien ihr, wenn sie sich dasselbe vorstellte, Gerno zu gleichen, und sie erwartete mit höchster Ungeduld ihre Zurückkunft. Mit Gerno hatte sie nie über [23] diesen Vorfall gesprochen, weil sie ihm immer etwas wichtigeres glaubte zu sagen zu haben; denn es giebt eine Zeit im Leben, wo uns unsre eigne Geschichte, so einfach und leer sie äußerlich scheinen mag, so bedeutend vorkommt, daß jede fremde Begebenheit dagegen verschwindet — Jetzt war das Bild in ihren Händen, und je mehr sie es betrachtete, desto deutlicher glaubte sie Gerno, ihren geliebten, verehrten Gerno darinnen zu finden. — Freilich schien hie und da manches abzuweichen; aber mußte nicht die Hand der Unglücklichen bei der Zeichnung gezittert haben? — – Nein! es ward ihr immer gewisser, daß er es war, und mancher nicht geachtete Umstand schien nun auf diese Geschichte hinzudeuten. — Und sein schnelles Verlassen, seine sichtbare Unruhe, der Aufschluß, welchen die Brieftasche geben sollte! — Vielleicht erwartete er von ihr selbst einen Entschluß, der ihr Verhältniß bestimmen sollte. — Eine ziemlich lange Zeit verging, ehe sie von Gerno Nachricht erhielt. Das erregte sie noch mehr; ihre Phantasie [24] war gespannt, ihre Eitelkeit beleidigt, ihr Gefühl gekränkt; und sie stand in seinem ersten Briefe, der mit vieler Zärtlichkeit die Auflösung seines räthselhaften Abschiedes noch auf eine kleine Zeit hinaus schob, vieles, was sie in ihrem Wahn bestärkte, weil sie es hineinlegte. Laura war stolz auf eine gewisse Großmuth und Beharrlichkeit, die in vertrauten Verhältnissen immer am unrechten Orte sind. — Sie hielt sich für überzeugt, daß ihr Verhältniß Gerno drückend sey, und sie brach es ab, mit einer Festigkeit, die sie selbst am schmerzlichsten empfand.


  


  [25]


  Der Frühling.


  Die Sonne warf aus tiefer Ferne ihre ersten goldnen Blicke an die Berge, und in der röthlichen Glut gestalteten sich liebliche Bilder. Jugendlich sprang die Landschaft aus den Schatten hervor, ein zartes, süßes Grün umwebte das neue Haupt der Weiden, und ihre gelblichen Blüthen athmeten liebliche Düfte; die braunen Knospen der schlanken Birken taumelten schwer in der lauen Luft, und schienen nur noch eine Thräne des Himmels zu erwarten, um ihre innre, grüne Fülle freudig auszubreiten. — Laura fuhr durch die Frühlingsgegend. Jahre waren vergangen; sie hatte Gerno nicht wieder gesehen, und ihr Auge übersah das Leben nicht mehr in dem vorigen harmonischen Lichte. Sie konnte nicht hoffen, so leicht wieder ein Wesen zu fin[26]den, was für sie, seiner Eigenthühmlichkeit nach, so passend war, wie Gerno; sie glaubte daher oft die Freuden eines harmonischen Umgangs auf immer verlohren zu haben, und erfüllte sich mit Bildern einer selbst gewählten Entsagung. — In einer solchen Stimmung fällt oft die Freude, wie von oben herab, auf das Herz, und von dem Leben rollt der trübe Nebel weg; wir schmecken sie doppelt, weil wir auf sie Verzicht gethan zu haben glaubten, und die Hoffnung trägt mit verschleierten Schwingen das jugendliche Gemüth auf die Bahn der Wünsche zurück. — Laura schmeckte das Süße dieser Stimmung. Eine Reihe lachender Frühlingsbilder lösete sich von ihrem Herzen los. Bekannte Vergnügen, Leben — alles floß weit und freundlich, wie Maienwäldchen vor ihr hin, und sie eilte mit Luft den lustigen Gestalten nach. Mit begeisterten Blicken sah sie umher. Welche süße Verwirrung in den Zweigen, auf dem Boden! sagte sie, welches Streben! alles schwankt in holdem Wahnsinn. — O, komm auch mir wieder, komm wieder, schöne [27] Zeit der Liebe und des Lebens! Ich wünschte alles, und wünschte nichts, und ich bin damit zufrieden. Sollte ich mit dem beschränkten Gemüth jenes Mädchens tauschen, das bei einem schönen Tage und bei all der göttlichen Heiterkeit, die vom Himmel herabströmt, nichts weiter denkt, als daß heute ihre Leinewand um vieles bleichen wird? — Ihr Weg fühlte sie ganz nahe bei der Bleicherin vorbei. Es war eine artige, weibliche Gestalt in einer äußerst einfachen, aber niedlichen Kleidung, die zur Zeit der Idyllen den artigsten Stoff zu einer gegeben haben würde. Sie stand still, und sah unter ihrem Strohhuth hervor, mit einem Paar wohlbekannter Augen auf Laura hin. Laura rief dem Kutscher: halt! — und stieg heraus. Verzeihen Sie, wenn ich mich irre, sagte sie, indem sie der Fremden näher trat, aber eine sonderbare Aehnlichkeit verführte mich. Doch jetzt seh’ ich, daß ich mir irre — und doch! — Sie stand eine Zeitlang zweifelnd still. — Die Fremde sah sie mit vieler Bewegung an. Ich, sagte sie endlich, irre mich nicht. [28] Entweder sind Ihre Züge unveränderter geblieben, oder mein Gedächtniß treuer. Ich erkenne recht gut, recht bestimmt die letzte schöne Erscheinung meines Lebens. Denn ich habe jetzt ein zweites Leben, ich bin glücklich, sehr glücklich — o, wie wird es mir jetzt so lebhaft, fuhr sie fort, da ich an jene schreckliche Zeit zurück denken und ruhig darauf zurück sehen kann! –


  Laura stand betroffen da. Welch’ eine Gestalt war ihr vom Orkus zurück gekehrt? — Welche fremde Sonne hatte auf jenes bleiche, gramerfüllte Gesicht neue Rosen geglüht? Welches Glück hatte ihrer in den Fluthen geharrt? — Konnte sie glücklich seyn, wenn sie nicht Gerno’s Gattinn war? Der Gedanke breitete sich bitter über ihre Seele aus, als schnell eine benachbarte Gartenthür aufging. Ein kleiner muntrer Knabe sprang heraus, auf die Bleicherin zu, und ein junger Mann folgte ihm. Es war Gerno — ja er war es. — Welch’ eine Erscheinung für Laura! — sie floh zum Wagen zurück. Haltung, Schicklichkeit, weiblicher Stolz — alles war in [29] diesem Augenblicke vergessen. Lassen Sie uns eilen, o, lassen sie uns eilen, rief sie, mit verstörtem Gesicht, ihrer Gesellschaft zu. — Laura! rief eine süße, wohlbekannte Stimme. Aber der Wagen fuhr fort. Laura schmiegte sich tief in die Ecke, und drückte ihr Gesicht in’s Tuch; nie hatte ihr Herz eine so bittre Kränkung erfahren.


  


  Von diesem Augenblick an fühlte sie sich doppelt unglücklich. Ihr Gemüth war schwer verwundet, und sie ängstigte sich mit allen den Selbstqualen, welche durch einen unabänderlichen Spruch des Schicksals, wenigstens einmal, alle diejenigen erfahren müssen, die kein Sturm von außen her ängstigt. Unaufhörlich rollte die Einbildungskraft das liebliche Gemälde häuslichen Glücks, welches Gerno und Allwina in schöner ländlicher Ruhe genossen, vor ihr auf, und nur die Thränen ihres Auges verschleierten es wieder. Vergebens stellte sie sich zuweilen vor, daß sie ja auf diese Weise selbst das Glück ihres Freundes [30] begründet habe; das einmal rege Gefühl läßt sich durch keine Gründe, auch durch die edelsten nicht, zum Schweigen bringen. — Nur die Zeit legt einen wohlthätigen Vorhang über das Bild des verlohrnen Glücks; und doch tritt es in gewissen Momenten immer wieder hervor, wie in Regentagen oft ein Sonnenblick mit himmlischer Verklärung auf eine süße, ferne Gegend fällt. — Laura fand jetzt alle ehemaligen Freuden und Beziehungen hohl und widrig, ja es war so weit mit ihr gekommen, daß sie den Schein der Freude auch an andern nicht vertragen konnte. Deshalb vergrub sie sich in eine ländliche Einsamkeit, und hoffte da mit jedem Tage unvermerkt eine bittre Empfindung nach der andern von dem bedrückten Herzen loszuwinden. Einst saß sie in der Abendluft vor der umlaubten Thür ihres Gartens, als weit über die Wiese her, hinter den Büschen eine Gestalt sich zeigte, deren Gang auf eine ferne Aehnlichkeit deutete. Die Gestalt verschwand und erschien wieder mit dem Wege, aber die Aehnlichkeit ward größer. Deut[31]lich entwickelte sich Gesicht, Geberde, Wuchs, und eh’ es Laura noch bestimmt denken konnte, war er bei ihr — stand Gerno mit lächelndem Ernst vor ihr. — Eine kurze Unterredung schuf mit einemmal ihre ganze Seele um, und der Nebel hob sich von ihrem Leben. Die vorigen süßen Träume kehrten auf leichtem Schwingen zurück, und Laura hielt sie leis in ihren Armen, damit der zarte Staub auf ihren Flügeln sich nicht sobald verwischte. — In Gerno’s großer Aehnlichkeit mit seinem Bruder, der Verschwiegenheit, die er ihm gelobt, und seinem Aufenthalt bei ihm und Allwina, lag die ganze Auflösung des Räthsels und ihres Grams.


  


  [149]


  Jugend und Liebe.


  


  Als die Menschen aus ihrer glücklichen Einfalt erwacht, und von dem Durst nach Erkenntniß gequält, nun mit den Augen des Verstandes umher sahen, und die schöne Wahrheit, die wir jetzt Wahn nennen, für sie verschwunden war, da fand der Mann bald gar vieles, was ihn zerstreute; er stellte die nächsten Verhältnisse der Dinge fest, betrog seinen Halbbruder, das Thier, betrat eine einzige Stufe auf der unermeßlichen Leiter der Natur, und nannte sich bald groß, mächtig und weise. Aber das Weib fand nichts, was die unendliche Sehnsucht nach der verlornen seligen Einfalt stillen konnte. Unaufhörlich wandte sie die weinenden Augen von der leeren, kalten Erde hinweg. Gieb mir, flehte sie zu dem Unend[150]lichen, gieb mir, die das kalte Licht des Verstandes verwundete, nur etwas für meine unendliche Sehnsucht. — Und ein Schleier, als hätte Aurora ihre Rosen in Lunas Silberflor gewebt, senkte sich über die Erde. Allen Wesen schlug freudig verwundert das Herz höher, daß sie die Erde wieder in ihrer vorigen Gestalt erblickten; alles war übereinstimmend und fröhlich. Das war die Jugend und die Liebe, die den Menschen in einem seligen Traum die verlorne Wahrheit wiederbrachten, die der Verstand nun Irrthum nennt. — Aber das schöne Glück war bald entflohn, und das weibliche Herz grämte sich noch tiefer um die wieder gefundne und so schnell entwichene Heimath. Da vernahm sie im Innern die tröstende Weisung: Liebe nur ewig und du wirst ewig jung seyn.


  


  [52]


  Ninon de Lenclos.


  Nach mehrern französischen Schriftstellern.


  
    
      
        
          
            Ihr gab die gütige Natur


            ein Herz voll Wahrheit; ew’ge Jugend,


            den heitern Sinn des Epikur,


            und eines Cato strenge Tugend.

          

        

      


      Saint-Evremond

    

  


  So bekannt dieser Name ist, so wenig ist es doch im allgemeinen die Person, die ihn führte. Viele halten sie für ein bloß sinnliches, leichtfertiges Wesen; berühmte Schriftsteller nennen sie das Meisterstück der Natur, das hohe Weisheit und Tugend mit der liebenswürdigsten Anmuth in sich vereinte; doch sie selbst, die im Laufe von [53] 90 Jahren sich eine stete Geistesheiterkeit und ewige Jugend erhalten konnte, und die Schätzung der gebildetsten Menschen ihrer Zeit besaß, sie mußte doch wohl etwas in sich tragen, was mehr als Gestalt und Sinnlichkeit war, und einer nähern Bekanntschaft werth ist? — Das Leben dieser berühmten Französinn fällt in die Zeit, wo in der Liebe noch der Odem des Rittergeistes lebte, und es ist gewiß, daß ihr System, und die eigne treue Befolgung desselben, viel zu den veränderten, späterhin ausgearteten, Aeußerungen dieser Leidenschaft bei den Franzosen, beigetragen hat. Sie war 1615 geboren, und ihre Kindheit war zwei ganz verschiedenen Eindrücken preis gegeben. Von der einen Seite strebte eine ernste fromme Mutter, ihre Tochter frühzeitig mit den innigsten, selbst gefühlten, religiösen Gefühlen vertraut zu machen, und ihr Herz für Einfalt und Stille zu bilden. Auf der andern wünschte der heitere, dem Vergnügen lebende Vater, in seinem Kinde die vollste Blüthe aller weiblichen Reize zu entfalten, und tief in ihre junge Seele [54] den Keim jener Philosophie einzusenken, die er selbst stets als einzige wahre Weisheit befolgt hatte. Denn unter dem Namen Philosophie verstand er, wie die meisten Franzosen, nichts anders, als die Kunst, in die Bedürfnisse und Wünsche des menschlichen Gemüths, ein sicheres System zu bringen, und mit dem ruhigsten und ausgebreitetsten Sinnengenusse, zugleich die Forderungen des Gefühls und der Rechtlichkeit, zu vereinigen. Diesem Plane gemäß, ordnete er ihren Unterricht, und mit dem zwölften Jahre las sie die berühmtesten philosophischen Schriftsteller der damaligen Zeit; vor allen Montaigne9, der Zeitlebens ihr Liebling blieb.


  Vielleicht hat das Herz schon in der zartesten Kindheit eine Ahndung der Gefühle und Neigungen, die es einst ganz erfüllen werden, und öffnet sich ihnen gern. Vergebens suchte ihre Mutter sie in ihre frommen Uebungen zu ziehen; selbst in der Kirche wußte sie die Gebetbücher mit andern zu vertauschen, die ihres Vaters Unterricht angemeßner waren.


  [55] Herr von Lenclos führte seine Tochter bald in den gebildetsten Cirkel ein. Damals wütheten in Paris äußere und innere Stürme, die alle Ruhe und Freude auf lange zu verscheuchen drohten. Aber mitten unter ihnen hatte das Vergnügen, in einer Gegend von Paris, einen Zufluchtsort gefunden, wo ihm, geschützt vor den Anfällen der Dürftigkeit und der Habsucht, der Reiche, der Dichter, der Witzige, kurz alle, huldigten, die Sinn für dasselbe hatten. Die seltne Vereinigung von körperlicher Schönheit, Geist und Geschmack, war eine so bezaubernde Erscheinung, daß Ninon bald der größte Reiz dieses Kreises ward. Eine zierliche und vollkommene harmonische Gestalt, reine blendende Farben, große schwarze Augen, die zugleich Sitte und Liebe, Vernunft und Wollust, ausdrückten, schöne Zähne, ein Mund, den ein bezauberndes Lächeln umschwebte, eine edle Haltung, ohne Anmaßung, offne, süße, sprechende Züge holder Wohllaut in der Stimme, reizende Arme und Hände, Anmuth in allen Bewegungen. — Dies [56] alles machte Ninon schön, und sie blieb es immer. Verführerische Talente gesellten sich zu so viel Reiz. — Noch nie hatte die Laute, dies damals geliebte Instrument, so süße seelenvolle Töne geathmet, als unter Ninons Finger; ihre eigne Seele enthüllte sich in diesen Melodien. Auch in jener Kunst, die zu ihrer Vollendung, Würde und Anmuth erfordert, glich ihr keine andere Frau, und man erkannte sie allgemein für die größte Tänzerinn ihrer Zeit. Ihr lebhafter, heller, schnellfassender Geist, der sich durch die besten Schriften mehrerer Sprachen gebildet hatte, durchströmte ihre Unterhaltung mit einer blendenden Mannigfaltigkeit, und entfernte alle Langeweile; unter jeder Verhüllung wußte sie das Lächerliche heraus zu finden, und es gelang ihr, an die Stelle einer traurigen, stumpfsinnigen Verläumdung, Scherz und heitere belebende Laune zu setzen. Die Wahrheit ihres sanften, sich ewig gleichen Characters, ihre natürliche und durchdachte Redlichkeit, ihr fester Sinn, ihr zärtliches, der Freundschaft ewig treues Herz, erwar[57]ben ihr Freunde, die eben so innig waren, als die Liebhaber ihrer Schönheit.


  Der junge Graf von Coligny, der als Generallieutenant bei Charunton blieb, war unter allen ihren Anbetern der erste, der ihr Liebe einflößte. Ihr Herz empfand die volle Gewalt der ersten Regung, und überließ sich ihr mit der Ueberzeugung, daß sie ewig dauern werde. Ergriffen vom süßen Taumel, versprachen sich die jungen Liebenden jene unwandelbare Treue, von deren Wahrheit alle Verliebte sich so gerne und leicht überreden. Doch auch in dieser Zeit der Liebe und Trunkenheit, zeigte Ninon schon Spuren eines hellen bestimmten Geistes, der in einem Alter von 16 oder 17 Jahren selten hervorblickt. Vorurtheile hatten den Grafen eine andere Religion, als die herrschende seines Landes, ergreifen lassen, und er konnte dadurch leicht alle Vortheile verscherzen, wozu ihm sonst Geburt und persönliches Verdienst berechtigten. Achtsam auf alles, was den Geliebten anging, suchte ihn Ninon auf alle Weise zur Entsagung jener Reli[58]gion zu bewegen, und den zärtlichsten Unterhaltungen folgten oft ernste, durchdachte Gespräche, über diesen Gegenstand, wo sie ihre Meinung mit den stärksten Gründen unterstützte; aber einige Jahre später bestimmte ihn die Nothwendigkeit zu einem Entschluß, wozu ihm seine scharfsinnige Geliebte freiwillig hatte bringen wollen.


  Diese gegenseitigen Entzückungen verschwanden, und das überirdische Glück hatte unvermerkt die Befriedigten wieder auf der Erde allein gelassen. Ninon fühlte den Wechsel, und ohne sich oder ihrem Geliebten die geringste Schuld beizumessen, hatte sie Wuth genug, über das Wesen der Liebe Betrachtungen anzustellen, die in dieser Hinsicht für ihr ganzes Leben entschieden. Der leichte französische Character, ihr eigener Hang zum Vergnügen, und der ganze Gang ihrer Bildung, bestimmte sie dazu, gerade diese Begriffe von Liebe festzusetzen; und sie handelte vernünftig, da sie nach dem einmal gefaßten Begriffe nun fest und ruhig handelte. [59] Jetzt erschien ihr die Liebe als ein Geschmack der sich bloß auf die Sinne gründet, als ein blinder Trieb, der bei dem Gegenstande, der ihn erregt, kein Verdienst voraussetzt, und ihn zu keiner Erkenntlichkeit verpflichtet, den bloß der Durst nach Freude dem Menschen unentbehrlich macht. Jene andere Art von Liebe, die Gefühl und Geist erfüllt und erhebt, nannte sie metaphysisch, und setzte sie den bezauberten Schlössern, den Ungeheuern und Wundern der Romane ihrer Zeit, an die Seite. Alle Erscheinungen, welche die Liebe den verschiedenen Launen, dem Temperamente, der Erziehung, dem Stolze, den Grundsätzen und Verhältnissen gemäß, bei den Menschen hervorbringt, schienen ihr nun sehr erklärbar, denn sie sah in allen nur ein heftiges Verlangen nach dem Besitze eines Gegenstandes, das nach seiner Befriedigung nothwendig vergehen muß, wie die Flamme aus Mangel an Nahrung verlöscht. Diese Ansicht war für sie die wahre, so wenig sie es für andere seyn durfte. Ihr kühner und heller Geist strebte, alles, was [60] ihr im Leben aufstieß, vor das Tribunal der Ueberlegung zu ziehen, um sich deutliche Begriffe davon zu bilden. Für sie war hier ein Vorurtheil enthüllt, und eine Seele, der dies einmal gelungen ist, strebt nach allem, was sieht alles in einem, für den gewöhnlichen Gang des Lebens, gefährlichen Lichte. Bald lenkte ihr Hang zur Betrachtung, ihre Blicke auch auf die festgesetzten Verhältnisse der beiden Geschlechter. Sie fühlte die Ungerechtigkeit derselben, und konnte sie nicht ertragen. Ich sehe, sagte sie zu einem ihrer Freunde, daß man uns an die leersten und schaalsten Forderungen thut, und daß die Männer sich das Recht vorbehalten haben, nach dem Würdigsten und Belohnendsten zu streben, und von diesem Augenblicke an werde ich Mann. Nach dieser Aeußerung, nicht als ein Weib, die von tausend Rücksichten des Gebrauchs und der Meinung bestimmt wird, muß Ninon beurtheilt werden. Ihre Moral hatte sie mit den rechtlichsten Männern ihrer Zeit gemein, und sie blieb ihr treu. Sie fühlte sich für Unabhängigkeit ge[61]boren, und nie konnte irgend eine Aussicht, auch auf das glänzendste Glück, sie bewegen, ihr mit ihrer ruhigen Philosophie ein Opfer zu bringen. So ging sie einen sichern Gang durchs Leben. Doch nur die Verbindung von so wahren Talenten, Kenntnissen, Anmuth, Schönheit und Willenskraft, konnte es möglich machen, diesen Character mit solcher Treue und Haltung bis ans Ende durchzuführen, und ohne den Anflug von Lächerlichkeit und Anmaßung, für die gebildetste und freiste Frau, mehrere Jahrhunderte zu gelten.


  Einige Aehnlichkeiten in Geschmack und Denkart, vorzüglich aber gemeinschaftlicher Hang zum Vergnügen, verbanden sie mit Marion von Lormes, einer der berühmtesten und berüchtigsten Frauen jener Zeit. Die vornehmsten, geistvollsten, gebildetsten Männer, Philosophen, Gelehrte, Künstler und Dichter, versammelten sich abwechselnd bei diesen Beiden, und suchten ihre Freundschaft. Der Chevalier von Grammont, dessen [62] Gemüth so heiter war, daß Turenne von ihm sagte, er wünsche nur deswegen lange zu leben, um ihn im Alter zu sehn. Saint Evremond, Desbarreaux, Desyveteax, Scarron, waren Ninons ergebenste Freunde, und ihre Schriften waren voll von ihrem Lobe. Die umwandelbare Treue und Wahrheit, mit welcher sie der Freundschaft, während ihres ganzen Lebens, huldigte, machten sie nicht weniger berühmt, als ihre Leichtigkeit in der Liebe, worüber sie sich selbst in ihren Cirkeln, bald nach ihrem Bruch mit Coligny, freimüthig erklärte. Sie sey gewiß, sagte sie laut, daß die beiden Geschlechter in der Liebe gleiche Pflichten hätten; von ihr sey in diesem Puncte nicht mehr zu erwarten, als von den Männern, und alles Hohe, Wahre, Treue, dessen ihr Herz fähig sey, weihte sie einem reinern, bessern Gefühle, der Freundschaft.


  


  Damals hoben sich von den gebildeten Ständen in Paris schon die romantischen Ideen von Liebe hinweg, und Ninons System fand desto [63] leichter Eingang. Die meisten Männer sehnten sich darnach, das Glück von ihr geliebt zu werden, wenigstens eine Zeitlang zu genießen. Doch nicht alle, die sie Freunde nannte, durften hoffen, auch einst ihr näher zu seyn. War es auch nicht stets jenes rasche, unwillkürliche Gefühl, jene Trunkenheit der Seele, die sie für einen Gegenstand entschied, so folgte sie doch in ihrer Wahl, immer den Eingebungen eines eigenen feinen Geschmacks; und weil sie nur dieser Stimme und der Wahrheit folgte, so ließ sie viele gänzlich unerhört, ohne auf Glanz, Reichthum und Vortheil, die geringste Rücksicht zu nehmen. Einer dieser Unerhörten, der im Vertrauen auf seinen Stand, sicher auf ihre Gunst gerechnet, und sich oft bitter über ihr Undankbarkeit beklagt hatte, ließ einst beim Weggehen folgende Verse auf ihrem Nachttisch:


  Unwürdig meiner Glut, unwürdig meiner Thränen,


  entsag’ ich Deinem Reiz, dem’s an Gehalt gebricht;


  [64]


  von meiner Liebe konntest Du ihn nur entlehnen,


  denn wirklich, Falsche! Hattest Du ihn nicht.


  Allzu vernünftig, um über diesen Ausbruch eines ungegründeten Unwillens beleidigt zu seyn, scherzte Ninon darüber, und begnügte sich, die Reime gegen den Verfasser zu kehren.


  Fühllos bei Deiner Glut, fühllos bei Deinen Thränen,


  seh’ ich Dich flieh’n, weil mir’s an Reiz gebricht,


  doch könnt’ ich Reiz von Deiner Glut entlehnen,


  warum, mein Freund! entlehnest Du ihn nicht?


  Nicht glücklicher war der größte Mann seiner Zeit, der Cardinal Richelieu. Der große Schimmer, mit dem seine Neigung sie umstrahlt hatte, konnte Ninon nicht bewegen, gegen ihre Neigung zu handeln, und seine ausgesuchtesten [65] Huldigungen ließen sie kalt. Der Cardinal, der sich durch diese Begegnung beleidigt fühlte, brach plötzlich allen Umgang ab, und Ninon haßte um so mehr die Gewalt einer Leidenschaft, die selbst den ruhigen Genuß der Freundschaft und des Umgangs zerstört; denn sie schätzte seine seltenen Verdienste aufrichtig, und hätte sich gerne seine Freundschaft erhalten. Damals nahm ihr Herz innigen Antheil an dem bedauernswürdigen Zustande ihres Freundes Scarron, dem die heftigste Gicht unendliche Schmerzen verursachte. Zärtlich und gefühlvoll blieb sie immer für ihn besorgt; und als er nach dem Gebrauche der Bäder es kaum wagte, seine verunstaltete Figur in die Kreise seiner Bekannten zu bringen, und doch das lebhafteste Bedürfniß nach Umgang fühlte, brachte sie ganze Tage bei hm zu, und erwies ihm dadurch den größten Dienst, denn ihre Gegenwart zog bald die ausgesuchtesten Gesellschaften in sein Haus. Wie sehr unterschied sie sich hier von dem berühmten Grammont, der sich mit seinen Freunden entzweite, so bald sie krank waren.


  [66] Bald nachher vermißte sie in ihrem Umgange auch Desyveteaux, einen damals berühmten Philosophen und Epicuräer. Sie wußte, daß einige häusliche Angelegenheiten seine Glücksumstände bedroht hatten, und besorgte, der Ausgang möchte für ihn nicht günstig gewesen seyn. Sogleich beschloß sie, ihn selbst aufzusuchen, und seinen vermeintlichen Kummer zu zerstreuen. Aber diesmal irrte sie. Desyveteaux war immer glücklich, und ganz sonderbare Gründe, die den leichtgesinnten, bis ins Alter zur Freude gestimmten Franzosen, so treu characterisiren, hatten ihn von seinen gewöhnlichen Vergnügen und Freunden entfernt.


  Desyveteaux fand einst des Abends vor seiner Thür ein junges Mädchen in Ohnmacht, die er aus bloßer Menschlichkeit in sein Haus bringen, und die nöthige Hülfe anwenden ließ, um sie wieder ins Leben zu rufen. Kaum aber hatte sie ihr Bewußtseyn wieder, kaum hatte er sie näher betrachtet, so erwachte das lebhafteste Interesse in ihm. Das junge, reizende Mädchen, [67] glaube ihrem Wohlthäter nicht besser ihren Dank ausdrücken zu können, als wenn sie ihm einige Lieder auf der Harfe, die sie bei sich hatte, spielte. Sie begleitete ihr Spiel mit der süßesten, rührendsten Stimme, und ihre Töne erfüllten die ganze Seele des Philosophen, der die Musik enthusiastisch liebte. Er faßte auf der Stelle den Entschluß, seine noch übrigen Tage mit der liebenswürdigen Sängerinn zu verleben, und theilte ihr seinen Plan mit. Das Mädchen, die bis jetzt mit einem Bruder und ihrer Harfe, in den Wirthshäusern der pariser Vorstädte herumgelaufen war, um ihr Brod zu verdienen, entschloß sich leicht dazu, und fand halb alle Befriedigung darinnen, das ganze Glück eines Menschen zu machen, der zwar schon alt war, doch alle Heiterkeit der Jugend besaß. In einem der schönsten Landhäuser, mit allen Bequemlichkeiten versehen, führten sie ein ruhiges, weichliches Leben, wie es Desyveteaux in mehrern Liedern beschrieben hat. Als Gouverneur des Herrn von Bendome, und Lehrer Ludwigs des 13ten, waren [68] ihm zwar seine Tage im Geräusche des Hofes vergangen, aber die Schilderungen des freien ländlichen Lebens, die er in mehrern Schriften gefunden, hatten immer seine Sehnsucht gereizt. Jetzt führte er endlich seine romantischen Ideen aus. Die junge Dupuris, dies war der Name der Harfenspielerinn, verstand sich gern zu seinen Phantasien; sie kleidete sich als eine niedliche Schäferinn, und störte seinen fröhlichen Wahnsinn nicht. Auf seidene Rasensitze weichlich hingegossen, lauschte er nun den entzückenden Tönen, die seine Hirtinn aus ihrem Instrumente hervorzulocken wußte. Liebende Vögel flatterten bei der süßen Harmonie aus ihrem Käfig, und liebkosten mit ihrem sanften Flügelschlag die Harfe der Sängerinn, oder wiegten sich auf ihrem Busen. Er hatte sie selbst zu diesem Spiele gewöhnt, und dies Bild erfüllte sein Herz immer mit der fröhlichen Trunkenheit. Ihr ganzes Leben, ihre Unterhaltungen, glichen einer Hirten-Idylle, und sie fanden so viel Reiz in diesen Bildern, daß ihnen die da[69]hin passende Sprache ganz geläufig geworden war.


  In diesem wunderlichen phantastischen Aufzuge — denn er selbst hatte sich auch idealisch gekleidet, — fand ihn Ninon, und ihr Erstaunen war unbeschreiblich. Daß sein Mißgeschick seine Vernunft verwirrt haben konnte, war ihre erste Idee, und schon wollte sie sich ihrer Rührung überlassen, als Desyveteaux ihren Irrthum merkte und durch seine Erklärungen zerstreute. Ninon faßte ihn bald. Es giebt eine gewisse Freiheit der Denkungsart, wo jeder Geschmack, jeder Genuß gerechtfertigt erscheint, sobald er nichts, als das Sonderbare gegen sich hat, und was kann weniger zum Nachtheil eines Vergnügens gesagt werden, als daß es nicht den Freunden der Menge gleicht? — Ninon sahe die liebenswürdige Gefährtinn ihres Freundes mit Vergnügen, sie fand ihre Gestalt, ihr Wesen und ihre Talente bezaubernd, und sah in Desyveteaux, der ihr zuerst lächerlich geschienen hatte, nur einen Glücklichen.


  [70] Er versuchte es gar nicht, ihn für seine vorige Lebensweise zu gewinnen, und fand in diesem Augenblicke selbst sein Loos weit süßer, als ihr eigenes. Hier sah sie wahre Ruhe und natürlichen Genuß; ins Gewühl der Menschen lockt nur ein ewiger Taumel, der Zauber der Kunst ergreift den Geist, aber das Herz bleibt leer, sobald die Illusion zurücktritt. Ninon kehrte wieder in ihre Welt, doch hörte sich nicht auf, die Freundinn des philosophischen Sonderlings zu seyn, und sich von Zeit zu Zeit an dem Schauspiele dieser zärtlichen Verkleidung zu ergötzen, der Desyveteaux bis an den Augenblick seines Todes getreu blieb. Er war [80] Jahre, und starb wie er gelebt hatte. Er bat die Dupuis, ihm ein Lieblingslied zu spielen, damit sein Geist mit süßem Eindruck die Welt verlassen könne, und trennte sich so ohne Schmerz von der Welt, die er so sehr geliebt hatte.


  Mit solchen Grundsätzen vertraut, und an solchen Umgang gewöhnt, konnte Ninon freilich kein erfreulicher Gegenstand für eine Frau seyn, [71] die, wie ihre Mutter, die Frau von Lenclos, alles auf Frömmigkeit bezog, und dieser alles opferte. Der große Kontrast ihrer Vorstellungsweise, mußte Mutter und Tochter nothwendig von einander entfernen, aber in Ninons Herzen konnte kein natürliches Gefühl seine Rechte verlieren, und bald ward ganz Paris Zeuge von dieser Wahrheit.


  Frau von Lenclos, die von ihrem Gatten und ihrer Tochter getrennt lebte, ward gefährlich krank. Nach ihren Ideen hatte sie nichts von der Tochter zu erwarten, denn sie glaubte, der Hang zum Vergnügen habe alle Tugenden aus ihrer Seele verdrängt, und sie müsse unnatürlich seyn, weil sie nicht andächtig war. Kaum aber hörte Ninon die Nachricht von der Krankheit ihrer Mutter, als sie fort zu ihr eilte. Freunde, Verbindungen, alles hatte seinen Reiz für sie verloren; ihr leichter Sinn, ihre freie Denkart, ihre scharfe Unterscheidungskraft, hatten den Blüthen ihres Gefühls nicht geschadet, und alles Menschliche war ihr unversehrt geblieben. Em[72]sige, geliebte Sorgen, machten jetzt ihre ganze Beschäftigung, und erstaunt, erkannte Frau von Lenclos, wie sehr sie sich über das Wesen ihrer Tochter geirrt hatte. Sie sah sich jetzt durch die sorgfältigste Pflege von ihrer Liebe überzeugt, und hätte irgend etwas ihr Leben verlängern können, so wäre es die Wollust dieser Ueberzeugung gewesen. Aber sie starb in ihren Armen, und Ninon konnte sich mit aller ihrer Festigkeit nicht gegen diesen traurigen Eindruck behaupten, der die innersten Seiten ihres Herzens traf. Sie überließ sich ganz dem heftigsten Schmerze, und ihr gereiztes Gefühl glaubte nie wieder der Freude fähig zu seyn. Auch hatten die letzten Reden ihrer Mutter, ihr durch Schmerz und Wachen bewegtes Gemüth überrascht, und ihre Festigkeit erschüttert. Zum erstenmal erschien ihr die Welt in einem andern Lichte, jede Freude unschmackhaft und gehaltlos, und das Leben kaum der Mühe werth. Mit dem letztem Athemzuge ihrer Mutter faßte sie den Entschluß, der Welt zu entsagen. Ihr Vater war abwesend, [73] und das Zureden einiger Freunde, die sie wider ihren Willen sahn, blieb ohne Erfolg. Tief erschüttert, und von lauter traurigen Bildern erfüllt, eilte Ninon in ein Kloster, und glaubte damals, es nie wieder zu verlassen.


  Alle ihre Freunde waren über diesen Entschluß in Verzweiflung; vorzüglich Marion von Lormes und Saint-Evremond, welche die ersten Momente von Ruhe benutzten, um ihre gemeinschaftliche Freundinn zur Rückkehr zu bewegen. Lange war es vergebens. Marion gab beinahe alle Hoffnung auf, doch Saint-Evremond glaubte Ninons Herz zu gut zu kennen, um an die Dauer dieses Entschlusses zu glauben. Und er betrog sich nicht. Es war schon genug, daß sie ihre Freunde sehen und sprechen wollte. Dieser erste Schritt zog bald die andern nach sich, und beide gaben sie endlich dem gesellschaftlichen Leben zurück, wovon sie sich, wie sie ihr vorwarfen, mit einem Leichtsinne losgerissen habe, den sich künftig ganz verbannen müsse.


  [74] Kaum war Ninon wieder in den Zauberkreis des fröhlichen Lebens getreten, als auch alle Eindrücke wieder erwachten, die ihr sonst willkommen gewesen waren. Ihre kurze Abwesenheit hatte die Spuren des gewohnten Vergnügens nicht ganz verwischen können; bald flatterten die vorigen Bilder, die vorigen Neigungen, wieder herbei, und sie konnte nicht begreifen, wie sie jemals hätte für todt seyn können. Auch die Liebe, die ruhige, freie, gleichmüthige Liebe, übte wieder ihre alten Rechte über Ninons Herz, und aller Gram war vergessen.


  Das Entzücken, womit Ninons Freunde sie empfingen, war unbeschreiblich, und bewies, wie theuer sie ihnen seyn müßte. Ihre Geistesvorzüge zogen selbst Frauen vom ersten Range zu ihr hin, und besiegten alle Vorurtheile, die man gegen sie haben konnte. Alles Trockne, Pedantische, mußte da, wo sie athmete, entweichen, und vorzüglich haßte sie jene falsche, gezierte Geistesbildung, die allen wahren Genuß, alle Fröhlichkeit tödtete, und damals von einigen [75] frostigen Geistern in viele Gesellschaften eingeführt wurde. Bey Ninon war alles wahr, alles frei und fröhlich. Wenn auch von Zeit zu Zeit ein Glied in ihren Zirkel trat, das für den herrschenden Ton nicht paßte, so zwang ihn eben dieser Ton, sich bald wieder zu entfernen. Wer nicht den Werth der einfachen, natürlichen Grazie, im Umgange der freigebildeten, wieder zur Natur gewordenen Fröhlichkeit, zu schätzen wußte, und sich mehr an die gezierten Formen hielt, hinter welchen oft Geistesarmuth sich verbirgt,, fand sich hier bald zurückgescheucht, und nur die harmonischen blieben vereinigt. Ninons richtiger Blick in die Verhältnisse des Lebens, ihr zarter, gebildeter Geschmack, ihr liebenswürdiger Frohsinn, in das Wesen aller ihrer Freunde überzugehen, und wenn die Bildung des besseren Theils der Franzosen auch nicht gänzlich ihr Werk war, so hatte sie doch unstreitig zu ihrer Vollendung viel beigetragen, und es sich zur Pflicht gemacht, sie allen den Menschen einzuflößen, die das Glück in ihrer Nähe leben ließ.


  [76] Ihren Grundsätzen über die Liebe getreu, folgte sie stets ihrer Neigung, und knüpfte, oder zerriß ein Band, so wie es ihr Vergnügen gebot. Aus der Geliebten sollte sie Mutter werden, und der Marschall von Estrees, suchte seine Rechte auf das Kind einer so sonderbaren Mutter, mit großem Eifer geltend zu machen. Zwei Männer stritten sich um die Ehre, dies Kind das ihrige zu nennen, und da Ninon den Streit nicht entscheiden wollte, oder konnte, so mußte das Loos bestimmen. Es entschied für den Marschall, und Ninon freute sich, ihr Kind der zärtlichen, wahrhaft väterlichen Sorgfalt, zu überlassen, die er für den Sohn dieser Liebe bewies, und sie hatte nie Ursache, über sein Daseyn zu trauern. Der Marschall von Estrees bestimmte ihn in der Folge für das Seewesen, wo er unter dem Namen des Chevalier de la Boissiere, zu dem Range eines Schiffskapitains stieg. Er hatte von seiner Mutter das Talent für die Musik geerbt, und bildete es mit großer Sorgfalt und Geschmack aus. Diese Neigung, und ein heiteres, zur Freude ge[77]stimmtes Gemüth, blieben ihm, bis er in einem sehr hohen Alter in Toulon starb. Sein Kabinet war mit Instrumenten aller Art, und mit den Arbeiten der besten Meister, angefüllt. Alle Virtuosen, welche auf ihrer Reise von Italien nach Frankreich, oder wieder zurück durch Toulon kamen, besuchten ihn, und waren ihm stets höchst willkommen. Die einzige Gefälligkeit, die er für seine Gastfreundschaft verlangte, war, daß sie ihn über den Stand ihrer Vollkommenheit in der Kunst urtheilen ließen, und auf diese Art erweiterten sich seine Kenntnisse immer mehr. Ninon sahe das Glück ihres Sohnes mit großer Zufriedenheit; desto trauriger war für sie das Schicksal eines zweiten Kindes.


  Die vollkommene Ruhe, deren Frankreich damals genoß, verstattete dem pariser Volke völlig, seiner angebohrnen Neigung zu folgen, und sich ganz dem Vergnügen zu überlassen. Die ersten Jahre der Regentschaft verflossen mild und ruhig. Der geheimnißvolle und erschwerte Umgang zwischen beiden Geschlechtern wurde freier, [78] und erschuf die Annehmlichkeiten der gesellschaftlichen Freuden; Talente, Künste und Wissenschaften fingen an, ihre himmlischen Knospen zu enthüllen, und begeisterten die leicht empfänglichen Herzen der Franzosen mit den Ahndungen eines Ruhms, den bald der ganze Erdkreis beneiden, und nacheifern sollte. Alles lebte und athmete nur für Ruhm, Liebe und Vergnügen. Die süße Morgenröthe der französischen Kultur, diese schönen Tage der Ruhe und Freude, schienen eigends für Ninons reizbare Seele geschaffen zu seyn. Immer mehr und mehr von allem Liebenswürdigen, was in Paris war, umgeben lebte sie ein heiteres freudenvolles Leben, und wenn auch der herrschende Ton sie zuweilen zu weit in den Strom des Vergnügens und der Weichlichkeit fortriß, so machte die Kunst und Feinheit, womit sie alles behandelte, selbst ihre Fehltritte verzeihlich, und was sie weit von allen andern Weibern unterschied, war, daß sie im größten Taumel des Vergnügens nie den Sinn für minder lebhafte, aber edlere, vernünftigere [79] Freuden verlor. Sie war zärtlich gegen ihre Lieblinge, aber auch achtsam auf die Sitten, und treu gegen ihre Freunde. Augenblicke, Vergnügen, Sorgen, Aufmerksamkeit, waren zwischen ihnen getheilt, sie befriedigte alle Forderungen; der liebenswürdigste Liebhaber hatte nie das ungerechte Recht, sie ganz zu besitzen; aber er hatte auch nie geheime Nebenbuhler zu fürchten. Die Wahl ihrer Lieblinge war nie durch Eitelkeit oder Eigennutz bestimmt, aber keine Rücksichten konnten sie auch zurückhalten, wenn ihr Geschmack aufgehört hatte. Ninon war ehrlich genug, es jedem zu sagen, der ihr nicht länger gefiel, und, ihren Grundsätzen nach, war in der Liebe nichts schimpflich, als Falschheit und Künstelei. Auch war es nicht ihre Schönheit allein, die ihre Liebhaber glücklich machte, auch die ganze Bildung derselben gewann unendlich durch ihren Umgang, denn Ninon konnte, ihrer Natur nach, eben so leicht auf Achtung, als Liebe, Anspruch machen. Sie benutzte ihren Einfluß auf ihre Lieblinge, um ihre Lebensart zu ordnen und weise einzu[80]richten, ihnen eine richte Ansicht des Lebens und ihrer Lage zu verschaffen, und sie mit wahrem Geschmack für die Pflichten derselben zu beseelen. Wie eindringend mußte nicht ein Rath aus dem geliebten Munde eines reizenden Weibes seyn, das alle Grazien des Gefühls und des Geistes umschweben! — So lehrte auch Aspasia einst dem Perikles die bezaubernde Kunst der Rede, und die wichtigsten Grundsätze einer Politik, wovon er einen so großen Gebrauch machte.


  Mit den ersten Jahren der Regentschaft waren auch jene heitern Tage der Ruhe und des Vergnügens entflohen; wahre und erträumte Beschwerden erstickten die Freunde in den Herzen der Staatsbürger, und die ehrgeizigen und unruhigen Gemüther, fanden das freiste, vollste Spiel. Ninon sah das Ungewitter herbeinahen, sie wandte also alles an, um alle, die ihr lieb waren, von diesem politischen Taumel zurück zu halten, dessen Privatursachen sie nur allzu richtig zu durchschauen glaubte, so sehr man sie auch [81] oft mit dem Vorwande des allgemeinen Besten zu täuschen suchte. Es gelang ihr nicht, bei allen ihren Freunden, und, ihren Grundsätzen getreu, vermied sie den Umgang derer, die ihren politischen, ehrgeizigen, oder eigennützigen Zwecken, den friedlichen Genuß ihres Privatlebens aufopferten. Da sie nun vollends mit Grund befürchten mußte, ohngeachtet ihres Bestrebens, ihren Vater in die politischen Händel verwickelt zu sehen, so dünkte sie der Aufenthalt in Paris, wo sie die nahe Eröffnung der traurigen Scene voraussah, ganz unerträglich. Sie liebte damals den Marquis von Villarceaux, und es ist zweifelhaft, ob diese Liebe, oder jene Furcht, stärker zu dem Entschlusse wirkten, zum ersten Male den ewigen Wechsel von Paris mit der Einförmigkeit des Landlebens zu vertauschen. Sie reiste mit ihrem Geliebten auf ein ihm gehöriges entferntes Landgut, und verlebte dort drei Jahre in der größten Einsamkeit. Diese unerwartete Standhaftigkeit befremdete alle, die sie kannten, und viele sahen Villarceauxs Glück mit eifersüch[82]tigen Blicken an. Saint Evremond schilderte ihr in einer Elegie die Reize ihrer vorigen Freuden, und schmähte diese ernsthafte Leidenschaft, die sie so lange von ihren Freunden entfernt hielt. Aber als Paris wieder ruhig ward, kehrte sie mit ihrem Geliebten dahin zurück. Welcher Triumph für ihn, das flüchtigste Herz so lange bestimmt zu halten, und nach einer dreijährigen Einsamkeit noch als Geliebter erscheinen zu dürfen! — Doch die Frau des Marquis von Villarceaux mußte freilich in diesem Triumphe ihre Erniedrigung finden, und wüthete über die Leidenschaft ihres Mannes. Ein lustiger Zug, den Moliere in seiner Gräfinn von Escarbagnas sinnreich angebracht hat, ließ diese Wuth bald der ganzen pariser Welt kund werden. In einer großen Versammlung wünschten einige Freundinnen einen ihrer Söhne zu sehen, den sie vorzüglich liebte. Er erschien mit seinem Lehrer, und die Mutter, entzückt über das Lob, welches er einerndtete, wollte seine Kenntnisse recht ins Licht gesetzt sehen. Sie bat den Lehrer, ihm über die letzte [83] Lection einige Fragen zu thun, und dieser fragte ihn mit einer etwas italiänischen Aussprache: Quem habuit sucessorem Belus Rex Assyriorum? — Ninum, antwortete der Zögling. Kaum hörte die Frau von Villarceaux dieses Wort, dessen Schall dem Namen ihrer ärgsten Feindinn so ähnlich tönte, als sie, ohne weiter nach dem Sinne zu fragen, in den fürchterlichsten Zorn gerieth. Ein schöner Unterricht, schrie sie, den Sohn mit den Thorheiten des Vaters bekannt zu machen? Die Antwort läßt mich auf die Unverschämtheit der Frage schließen. Die Gründe und Vorstellungen des Lehrers konnten die gereizte Frau eben so wenig zur Ruhe bringen, als das Zureden der Anwesenden, und die lächerliche Scene erfüllte bald die Stadt, deren Einwohnern Züge dieser Art so willkommen sind.


  Ninon genoß die Freude, ihren Vater wieder zu sehen, und zwar mit der Hoffnung, daß künftig seine Wuth, den Helden zu spielen, wenig so gefährliche Nahrung mehr finden würde. Auch er überließ sich, mancher traurigen Folgen [84] seiner Unvorsichtigkeit nur mit Mühe entronnen, ganz dem Vergnügen ihres Umgangs. Mit innerlicher Selbstzufriedenheit pries er sich, wegen des Plans, den er mit ihr befolgt hatte, und ihre großen Vorzüge, ihren Ruhm, betrachtete er zum Theil als sein Werk. Eine plötzliche Krankheit, die bald gefährlich ward, störte ihn in diesen künstlerischem Genusse seiner Schöpfung, und Ninon zitterte für ein Leben, das ihr so theuer war, als ihr eigenes. So bald der Vater fühlte, daß er nichts mehr zu hoffen habe, ließ er seine Tochter rufen. Ihre Thränen brachten ihn nicht aus seiner Fassung, und er begnügte sich, seinen Grundsätzen bis in den Tod getreu zu bleiben, und sich ihr in diesen Augenblicken eben so philosophisch zu zeigen, als er es im Leben gethan zu haben glaubte. Tritt näher Ninon, sagte er mit schwacher sterbender Stimme, und sieh, wie das Andenken an genossene Freuden alles ist, was mir in diesen Augenblicken übrig bleibt. Ihre flüchtige Dauer ist das einzige, weshalb ich mich über die Natur beklagen kann. Aber [85] es ist vergebens! — Du überlebst mich, Theure! nütze den kostbaren Augenblick. Sey nicht eigensinnig in der Zahl deiner Genüsse, bloß in der Wahl derselben. Er richtete sich auf, seine Tochter zu umarmen, aber seine Kräfte verließen ihn, und er starb an ihrem Busen. Ninon war gerührt, aber nicht erschreckt. Sie hatte den zärtlichsten Vater verloren, aber die Ruhe, mit der er starb, verbreitete einen milden Schleier über die Schreckbilder des Todes. Dieses gelassene Ergebung, diese Haltung, welche sich so leicht und passend an das vorige Leben und Handeln schlossen, zeigte den beengten Gemüthe keine der schaudervollen Vorstellungen, die sonst bei ähnlichen Fällen Sinne und Einbildung so gewaltsam erschüttern. Ihr Vater war in ihren Augen als denkender Mann gestorben; durch unmäßigen Gram, glaubte sie, sich des Glücks, seine Tochter und sein Zögling zu seyn, unwürdig zu machen. Das Vermögen, welches Ninon nach ihres Vaters Tode fand, war nicht so beträchtlich, als es ohne seinen entschiedenen Hang [86] für Genuß hätte seyn können. Aber sie freute sich des Gebrauchs, welchen er davon gemacht, und suchte das Uebriggebliebene für sich so gut als möglich zu nutzen. Ihr ganzes Wesen, wie sie nun einmal war, ihre Neigungen, ihr Geschmack, ihre Forderungen an die Welt, standen klar vor ihr da. Sie war nun gebildet genug, um zu wissen, was sie andern gewähren könnte, und was sie von andern wünschte. Sie fühlte, daß die Ehe nicht für sie, und sie nicht für die Ehe gemacht sey, und entschied sich nun für ihr ganzes Leben. Ihr Vermögen gab sie auf Renten, und glaubte nun mit einer jährlichen Einnahme von sieben bis achttausend Livres vor den lästigen Sorgen des Nöthigen in Sicherheit zu seyn.


  Gemeinschaftliche Fröhlichkeit verband sie damals mit Madam Scarron, nochmalige Frau von Maintenon. Zu ihrem Erstaunen hatte Ninon ihren Freund Scarron, diesen zwar äußerst witzigen und launigen, aber sonst häßlichen und durch Krankheit verunstalteten Mann, in ihrer [87] Abwesenheit mit einem der reizendsten, jugendlichsten, lebhaftesten Mädchen, verheurathet gefunden. — Ihre Freundschaft war so frei und heiter, daß selbst das sie nicht trennen konnte, was sonst die Herzen so leicht von einander entfernt. Herr von Villarceaux verliebte sich in die reizende Scarron, und fand Erwiederung. Aber schüchtern glaubten beide Ninon zu beleidigen, und verbargen sich von ihr. Ihre Gegenwart drückte sie täglich mehr, und sie vermieden sie, weil sie sich schuldig glaubten. Ninon durchsahe das Geheimniß bald, und nur die Verstellung that ihr weh. Sie verzieh beiden, sie beruhigte beide, und stellte so das vorige Verhältniß wieder her. Auch sie fuhr fort zu lieben, und nur mit dem Gegenstande zu wechseln, wie Laune und Neigung ihr gebot. Ein gewisser Herr von Gourville war unter der Anzahl. Er liebte sie mit heftiger Leidenschaft, als seine Verbindungen mit dem Hause Conde, dem er viel schuldig war, seine Entfernung erforderten, und er den Genuß seiner Liebe opferte, um die Ansprüche des Dan[88]kes und der Ehre zu befriedigen. Doch ehe er abreisete, war es nöthig, sein eben erst erworbenes Vermögen, das in der Folge beträchtlich ward, in Sicherheit zu bringen. Seine Lage machte öffentliche Verfügungen darüber gefährlich, und er hielt es für nothwendig, sein Geld in geheime Verwahrung zu geben. Ein Geistlicher, der wegen seiner reinen Sitten bekannt war, und des vollkommensten Vertrauens würdig zu seyn schien, dünkte ihn zu diesem Zweck am passendsten, und er wollte anfangs die ganze Summe von zwanzig tausend Thalern bei ihm niederlegen. Aber auf der andern Seite fühlte er so viel Hochachtung für seine Geliebte, daß er ihr diesen Beweis seines Vertrauens schuldig zu seyn glaubte, und er theilte daher die Summe zwischen diesen beiden.


  Als Gourville nach Paris zurückkehrte, eilte er sogleich, vertrauungsvoll, sein Geld von dem Geistlichen zurück zu fordern. Aber mit welchem Erstaunen vernahm er aus dem Munde des heiligen Mannes, er verstände seine Bitte gar nicht; [89] wisse gar nichts von dem Gelde, und pflege auch nie etwas anzunehmen, außer was zur Austheilung an die Armen bestimmt sey, und dies sey er in seinem Gewissen verbunden, sogleich anzuwenden. Klagen, Betheuerungen, Zorn, waren hier vergebens. Das empörende Phlegma, das fühlloseste Gesicht, die Aeußerungen der strengsten Redlichkeit, stellten sich dem Betrogenen entgegen, und nöthigten ihn sogar seine Kränkungen in sich zu verschließen. Sein kühnes Begehren war beleidigend, und die Klugheit zwang Gourville sich zu einem Betragen zu bequemen, das den Forderungen der Gerechtigkeit und seines Grimmes ganz entgegen gesetzt war.


  So grausam in seiner sichersten Erwartung betrogen, von einem Manne betrogen, der in ganz Paris für das Muster der reinsten Moral galt, verzweifelte Gourville nun auch an Ninon, die ihm in der letzten Zeit kein Zeichen ihres Andenkens mehr gegeben hatte. Nach einer solchen Erfahrung schien ihm alles verdächtig, und was konnte er von einer Frau erwarten, deren Lebens[90]weise so leicht und frei war, die so viel Bedürfnisse hatte, da die strengste Abgeschiedenheit von der Welt jenen Heuchler nicht zur Redlichkeit hatte bewegen können? — Er vermied ihren Anblick, denn es schmerzte ihn schon im voraus, die, welcher er so heiß geliebt hatte, verächtlich finden zu müssen. Doch nach einigen Tagen hatte Ninon seine Ankunft erfahren, und ließ ihm, erstaunt über sein Zögern, sagen, sein Nachlässigkeit befremde sie, und sie fordere ihn auf, sogleich zu ihr zu kommen. Er ging, und schon bat er in seinem Herzen ihr alles das Unrecht ab, womit er in ungerechtem Argwohn ihr zu nahe getreten war. Ninon floh in seine Arme. Ach! Gourville, sagte sie lächelnd, mir ist in Deiner Abwesenheit ein großes Unglück begegnet. Gourville erstarrte; sein erster Verdacht kehrte zurück, und er wagte kaum, den Blick zu ihr zu erheben. Ninon sah seine Bestürzung, und schrieb sie einem andern Grunde zu. Lieben Sie mich noch, fuhr sie fort, so bedauere ich Sie, denn dies Unglück ist unabänderlich. Meine Liebe für Sie [91] ist dahin, aber mein Gedächtniß ist mir treu geblieben. Nehmen Sie Ihr mir anvertrautes Geld wieder in Empfang, aber fordern Sie die Zärtlichkeit nicht mehr von mir, die ich Ihnen nun einmal nicht mehr gewähren kann. Die aufrichtigste Freundschaft ist alles, was ich für Sie habe. Innige Bewunderung über die seltene Wahrheit dieses Characters, erfüllten den so verabschiedeten Liebhaber. Er nahm das herrliche Geschenk der dargebotenen Freundschaft willig an, ob er gleich an den Verlust jenes süßen Glücks, welches ihn die Abwesenheit entführt hatte, nicht ohne Seufzer denken konnte. Jedermann, der diesen Zug erfuhr, bewunderte Ninon, und sie fand es befremdend. Ein anvertrautes Gut zurück zu behalten, dünkte sie schimpflich; aber es wieder zu erstatten, war natürlich. Nie hatte sich ihr Character durch eine niedrige Handlung entehrt; er blieb sich immer gleich, und die reinste Rechtschaffenheit konnte nicht als Tugend bei ihr gelten, weil sie ihr natürlich war, und keine Anstrengung kostete. Damals fand [92] sich Ninon durch einen ihrer Liebhaber, Herren von G… an, zum zweitenmale in denselben Zustand versetzt, der früher eine so sonderbaren Streit veranlaßt hatte. Sie ward Mutter eines Sohnes, der in der Folge ihr Herz, das ewig von weichlichen, leichten Genüssen gereizt und gesättigt, doch stets Sinn für Wahrheit und Natur bewahrte, mit dem bittersten Weh erfüllte. Er ward aus ihren Augen entfernt, und von seinem Vater mit großer Sorgfalt und Liebe auferzogen. — Ninon lebte nach seiner Geburt ihr Leben wie zuvor, das immer an Gehalt sich gleich blieb, und ewig die Form wechselte. Die besten Köpfe der damaligen Zeit unter ihren Landsleuten liebten sie, oder waren ihre vertrauteren Freunde. Paris genoß wieder einer vollkommenen Ruhe, alles vorige war leicht vergessen, und alles weihte sich der Liebe zum Vergnügen, und den Künsten. Doch dieser Hang entartete bald in der noch zu ungebildeten Maße, und ein geschraubtes Wesen, ekelhafte, süßliche Schönheitsformeln, traten an die Stelle der erhöhten Na[93]tur, und vergifteten die französische Bildung. Moliere, der diese Verunstaltung fühlte, stand am ersten dagegen auf, und rügte mit der Geißel einer gefälligen Satyre, viele der auffallendsten Schwächen seiner Landsleute und Landsmänninnen insbesondere. Ninon war war die Erste gewesen, die diesen Stern des französischen Lustspiels am litterärischen Himmel entdeckt hatte. Moliere fühlte bald ihren Werth, und erkannte leicht in ihr jenen wahren Geist, der für alle Zeitalter, und eine Vernunft, die für jede Lebensperiode paßt. Sie fühlten sich von gegenseitiger Achtung durchdrungen, und ihre Verbindung ward immer fester, je länger sie dauerte. Die Natur hatte ihnen gleichsam die nemlichen Augen verliehen; den nemlichen Sinn für Wahrheit, den Scharfblick in Entdeckung des Lächerlichen, den Widerwillen gegen Künstelei. Ninon hatte nie aufgehört mit Worten gegen alle Feinde der Natur zu eifern, und sie mit ihrem Beispiel zu beschämen, wie Moliere es durch die Feder that. Dieser leistete seinem Zeitalter durch die Schrift [94] das, was jene ihm durch Rath und mündlich mitgetheilte Bemerkungen nützte. Er fand sein Vergnügen darin, ihr alle seine Arbeiten vorzulesen, und ihr Rath war immer von großem Werthe für ihn. Er glaubte, sagte er oft, daß niemand in der Welt das Lächerliche so leicht, frei und lebhaft zu fassen verstände, als sie. Als er ihr seinen Tartüffe gelesen hatte, und Ninon von seinem Geiste bezaubert war, erzählte sie ihm zum Beweise, wie wahr er gezeichnet hätte, eine kleine Begebenheit, die unter ihren Augen vorgefallen, und deren Held ebenfalls ein frommer Betrüger war. Ihre Erzählung war mit so tiefen, richtigen Bemerkungen begleitet, und sie wußte auf diesen Character so starke, wahre Lichter zu werfen, daß Moliere beim Weggehen mit einer für einen Schriftsteller seltenen Bescheidenheit gestand, er würde sein Stück nicht unternehmen, wenn es nicht schon vollendet wäre; so sehr fühlte er die Ueberlegenheit seiner Freundinn. — Auszeichnungen, welche nach den Begriffen der Menge zu den größten Anmaßungen berechtigen, störten [95] Ninon nicht im geringsten in der Gleichförmigkeit ihres Betragens und ihrer Grundsätze. So war sie beinah die einzige Frau, welche von Christinen, Königinn von Schweden, dieser damals so berühmten Fürstinn, besucht ward. Christine glaubte in ihr die höchste Stufe der weiblichen Bildung erreicht zu sehn, und fand ihre Unterhaltung unbeschreiblich anziehend. Alle Frauen beneideten Ninon, nur ihre Eitelkeit blieb ruhig. — Auch der Prinz von Conde, dieser in Frankreich so hoch gefeierte Held, der in seinen Jahren von Liebe und Achtung für sie erfüllt, alle Momente, welche ihn seine ernsteren Beschäftigungen frei ließen, bei ihr verlebte, und ihr gern seine Bildung dankte, hörte auch in spätern Jahren nie auf, ihr seine Hochachtung und Freundschaft so unverhohlen zu bezeigen, daß er oft, wenn er ihr in den Straßen begegnete, sein Gefolge halten ließ, und aus seinen Wagen stieg, um sie an den ihrigen zu begrüßen.


  Ninon sagte einst zu Saint Evremond, einem ihrer wärmsten Freunde: sie dankte Gott [96] alle Abende für ihren Geist, und bäte ihn jeden Morgen, sie gegen die Thorheiten ihres Herzens zu schützen. Und wohl hatte sie dies nöthig, denn es geschahen in ihrem leichten Leben nicht selten kleine Begebenheiten, die zu sehr nach ihrer angenommenen Männlichkeit schmeckten, und wodurch sie unstreitig, ohne ihren festen redlichen Sinn, ihren unerschöpflichen Geist, und ihrer kindlichen Aufrichtigkeit, an Werth und Achtung verloren haben würde. Die Unstätigkeit ihres Herzens schien wie ihre Liebe zum Vergnügen, mit jedem Tage zuzunehmen; ununterbrochen wiegte sie sich auf den sanften Wogen eines weichlichen, fröhlichen Lebens, von einem Tage zum anderen fort. Es war einer ihrer Lieblingsgrundsätze, daß man die Freuden nicht wie die Lebensmittel aufheben dürfe, sondern sie mit jedem Tage aufzehren solle, als würde es der letzte seyn. Glücklich fühlte sich jeder Mann, dem es gelang, ihr zu gefallen, nur war das schöne Glück, ihr zu gefallen, nur war das schöne Glück bald verschwunden, denn Ninon gab zwar zu, daß es seltne begabte Seelen geben könnte, [97] die stets mit gleicher Innigkeit für denselben Gegenstand glühen, nur die ihrige sey nicht dazu gemacht. Sie handelte mit vollkommener Sicherheit und mit großer Ruhe, denn sie verhehlte ja ihre Grundsätze nicht, und glaubte, weil sie sich den Männern gleich rechnete, auch in alle ihre Rechte getreten zu seyn. Ihren Liebhabern überließ sie es, ob sie über ihre Art zu lieben verzweifeln, oder sich darnach bequemen wollten, und nie erröthete sie über ihre Unbeständigkeit, die sie nicht zu verbergen suchte, sondern vielmehr oft selbst darüber scherzte. Folgender Zug schildert beides, ihre Flüchtigkeit und ihre Aufrichtigkeit. Der Marquis von Chartre war eine Zeitlang ihr Günstling gewesen, als ihm seine Pflicht von ihr hinwegrief; er folgte dem Rufe der Ehre, so sehr ihn auch der Verlust der Liebe und des Vergnügens schmerzte. Aber er liebte noch zu heiß, sein Glück schien ihm zu süß, als daß er es ohne Furcht gegen die Abwesenheit hätte wagen können. Er wußte, was er von Ninon zu erwarten hatte, und sie suchte seinen [98] Argwohn vergebens zu zerstreuen. Nein, sagte er, ich fühle es zu gewiß, daß Du mich vergessen, verrathen wirst; ich kenne Dein Herz, und zittere. Noch liebt es mich treu, das weiß, das sehe ich, und Du täuschest mich nicht in diesem Momente. Aber wer wird Dir mein flüchtiges Bild zurückrufen, wenn ich entfernt bin? Ganz verschieden, Ninon, ist die Liebe, die Du empfinden läßt, von der, die Du selbst fühlst. Mir wirst Du immer gegenwärtig seyn; in mir weckt die Entfernung ein neu verzehrendes Feuer auf, Dir singt sie die Zärtlichkeit im Schlaf. Mir werden, von Dir entfernt, alle Gegenstände verhaßt und langweilig scheinen; Du wirst sie alle mit Theilnahme, mit Freude sehen. — Ninon liebte den Marquis aufrichtig; sie suchte ihn zu beruhigen, und hätte er weniger Liebe und mehr Eigenliebe besessen, so wäre es ihr sicher gelungen. Endlich fiel dem Marquis ein Mittel ein, wodurch er die entscheidenste Unbeständigkeit zu besiegen hoffte, ein Mittel, das ganz im französischen Geiste war. Ninon, sagte er, Du bist [99] ohne Widerrede ein außerordentliches Weib; was Dich bindet, muß es auch seyn, und ich will zur Beruhigung meiner Liebe noch etwas mehr, als die Liebe für mich interessiren. Ich verlange eine Verschreibung von Dir, wodurch Du mir in einer Form, die Dir am heiligsten ist, unverbrüchliche Treue versprichst. Wende mir nicht dagegen ein, meine Ruhe fordert es, und ich verlasse Dich nicht eher, bis ich dieses Pfand Deiner Beständigkeit erhalten habe. Vergebens stellte ihm Ninon das Sonderbare, Sinnlose, seines Verlangens vor, sagte ihm vergebens, daß die Neigung frei sey, und durch keine Beschwörung gebunden werden könnte. Der Marquis bestand auf seiner Forderung. Er erhielt endlich was er wünschte, und eilte ruhig dahin wo seine Verhältnisse ihn riefen.


  Aber nach wenig Tagen schon sah Ninon sich von einer neuen schönen Liebe umringt, die bald mit ihrer frischen Gegenwart das Vergangene überstralte. Sie versuchte, zu widerstehen; aber die Liebenswürdigkeit des Gegenstandes war [100] zu groß, seine Leidenschaft, die er schon längst genährt hatte, zu feurig und zu beredt, als daß sie nicht Eingang hätte finden sollen, und ihre Augen verriethen bald, was sie selbst noch nicht glaubte. Sie überließ sich, wie gewöhnlich, ihrer Neigung, und vergaß bald den fernen Geliebten über den Reiz des Nahen. In seinen Armen dachte sie auf einmal jener Verschreibung, und dies Andenken drang ihr einigemal den Ausruf ab: Ach! die ehrliche Verschreibung von la Chartre! Der Geliebte erstaunte, und bat um nähre Erklärung. Er erhielt sie, und fand den Zug so merkwürdig, daß er seinen glücklichen Fund ohnmöglich für sich behalten konnte, sondern ihn andern mittheilte, und aus der Verschreibung von la Chartre ward bald ein Sprichwort, das man bei allen Dingen anwandte, worauf nicht gut zu rechnen ist, und welches Voltaire in seiner Comödie: la Prude, anzubringen nicht vergessen hat. Ninon fand sich von dieser Unfeinheit ihres neuen Geliebten beleidigt, aber als sie ihn sah, vergaß sie über seine Liebens[101]würdigkeit sein Unrecht und ihren Zorn, und erinnerte sich dessen nicht eher, als bis sie sich trennen wollte. Sie lief ihm nach, und nach der zärtlichsten Unterhaltung rief sie ihm von der Treppe herab zu: Doch — Graf, versöhnt sind wir noch nicht.


  Züge dieser Art mußten freilich ein nachtheiliges Licht über Ninons Character verbreiten. Aber ihre Freunde fanden so viele Seiten ihres Wesens der Achtung und Liebe würdig, daß sie diese leichten Wolken, welche ihr Bild verunstalteten, und die nur durch die Bemühungen ihrer Feinde zu dichten Flecken wurden, darüber vergaßen. Sie war zu reizend, zu wahr, zu glücklich, zu kühn, als daß sie nicht auf allen Seiten den Unwillen der Männer und Weiber hätte reizen sollen, die nicht durch ihre persönlichen Verdienste, und durch ihren Umgang an sie gefesselt waren. Schriftsteller, deren Werke sie langweilig gefunden, und sich frei darüber erklärt hatte, boten all ihren Witz auf, ihre Fehler in ein schneidendes Licht zu stellen, und ihren Geschmack [102] und Urtheil verdächtig zu machen; Gutmüthige, deren friedlicher Sinn durch ihre freien Aeußerungen über Politik und Volksreligion, und durch ihren lustigen Spott erschreckt ward, zogen die Güte ihres Herzens in Zweifel; Weiber, deren Eitelkeit und Gefühl sich von ihr auf alle Weise gekränkt fühlte, sprachen ihr alle Zartheit und sittliche Bildung ab. Allerdings verdiente sie in allen diesen Rücksichten Tadel, und nur die Selbständigkeit und Treue, mit der sie ihr ganzes Leben durch verfuhr, und ihr Leben dadurch zu einem harmonischen Ganzen erhob, stellt das an den rechten Ort, was sonst vereinzelt und herausgerissen, verwerflich wäre. Sie überließ sich ihren Neigungen, ihren Thorheiten, weil sie sich ihres eigentlichen Werths bewußt war, und auf sich selbst mit Sicherheit rechnen konnte. Natürlich mußten Viele, die ihre bessern Seiten, ihren eigentlichen Werth nicht kannten, oder nicht verstanden, die Freiheit, mit der sie stolz auf ihr System, gewisse Grundsätze vertheidigte und befolgte, mißfällig und unsittlich finden. [103] Eine Menge Epigramme und Gedichte rügten ihre Fehler; aber es war zum Theil Ton der damaligen Zeit, keine von allen, nur etwas durch Reiz, Stand oder Geist ausgezeichneten Frauen zu verschonen, so wie es wiederum Ton dieser Frauen war, ihren unmäßigen Hang zu Vergnügen keine Gränzen zu setzen; theils sah sich Ninon durch die Lobsprüche der geistvollen Männer jener Zeit, für diesen Tadel vollkommen entschädigt. Und wenn sie auf der einen Seite mit Recht für ihre Ausschweifungen die Geißel der Satyre fühlte, so trug der Ruf doch mehrere ihrer sinnreichen Einfälle, von denen die Buchstaben zwar noch übrig geblieben sind, deren Geist und Freiheit sich aber nicht auf unsere Tage übertragen läßt, sondern mit den Sitten und Verhältnissen jener Zeit, verflogen ist, bald von Ohr zu Ohr. Besonders war die Lebhaftigkeit ihrer Unterhaltung bei Tafel am hervorstechendsten, und man sagt von ihr, daß sie sich in Suppe berausche, da sie fast nie etwas anders als Wasser trank. Hier vorzüglich spendete sie [104] jenen Nektar, womit Homer seine Helena alle ihre Gäste bezaubern läßt, und worunter er wahrscheinlich nichts anders, als ihre reizende Gabe der Unterhaltung verstand.


  Doch das Schicksal, welches Ninon so glücklich vergönnte, aller empfangenen Gaben einer wohlvollendeten Natur ruhig und frei zu genießen, hatte gleichwohl für sie die bitterste Erfahrung aufgespart. Ninon, die alle Vorzüge in sich vereinte, welche unter ihr Geschlecht sonst einzeln und ungleich vertheilt sind, sollte auch des seltensten genießen, den, einer ewigen Jugend. In einem Alter von 60 Jahren erweckte sie noch lebhafte Neigungen, ja, die heftigste Leidenschaft. Doch für diesen Vorzug, wenn es einer ist, mußte sie mit den gräßlichsten Gefühlen und den Verlust eines geliebten Wesens büßen.


  Ihr zweiter Sohn war unter dem Namen des Chevalier von Villiers erzogen worden. Sein Vater hatte ihn aus seiner Mutter ein Geheimniß gemacht, und auch von ihr dasselbe verlangt. Aber bei der sorgfältigen Erziehung, [105] welche er ihm gab, schien es ihm ein wesentliches Erforderniß, Ninon so oft, als es seine Lehrstunden erlaubten, sehen und hören zu können. Ninon nahm, auf die Bitten ihrer Verwandten, oft junge Leute vom ersten Range in ihren Cirkel auf, und man schätzte sich glücklich, ihnen auf diese Art jene feinere Bildung, jenen Duft der Welt verschaffen zu können, welche Ninon auf alle, welche sie umgaben, zu hauchen verstand. Ein gefälliger Anstand, eine edle Leichtigkeit unterschied unter der Jugend des Hofes alle die, welche bei ihr vorgestellt und aufgenommen worden waren; sie verdankten es ihren Lehrern, und mehr noch dem Verlangen, ihr zu gefallen. Ninon hatte ihren Sohn, gleich andern seines Alters, Zutritt bei sich verstattet. Wie hätte sein Vater, der ihn für eine Laufbahn bestimmte, wo die Annehmlichkeiten des Aeußern von wesentlichen Nutzen seyn konnten, ihm dem Vortheil einer solchen Schule vorenthalten sollen, worauf er mehr Recht hatte, als irgend ein anderer?


  [106] Der Chevalier von Villiers fühlte alles ungewöhnlich lebhaft. Er hatte Sinn für Ninons Vorzüge, er glaubte ihr Dank schuldig zu seyn, und diese Erkenntlichkeit verlor sich bald in Gefühlen, auf die er selbst im Stillen stolz war, ob er sie gleichwohl nicht zu äußern wagte. Er liebte lange in geheim mit jener zärtlichen Aufmerksamkeit, womit die erste Neigung voll frommer Ehrfurcht die Vollkommenheit des geliebten Gegenstandes betrachtet. Täglich sah er seine Liebe, mit jedem Augenblick, durch neue Gründe, selbst von der Vernunft, gerechtfertigt, und, unbewußt, trug seine Mutter selbst zur Verstärkung derselben bei. Zwar hatte sie sich zum Schweigen verbindlich gemacht, aber, konnte sie auch über die unwillkürlichen Aeußerungen der innern Theilnahme gebieten? Immer verstattete sie ihm kleine Vorzüge vor den andern, sah ihm mit Vergnügen länger bei sich verweilen, und ihre Blicke redeten eine Zärtlichkeit, deren Natur der junge Mann sich nicht zu erklären wußte. Für einen jungen feurigen Liebhaber war die Täu[107]schung leicht, und bald waren unfreiwillige Seufzer die ersten Verräther der traurigsten Leidenschaft. — Ninon, nur zu wohl mit dieser Sprache bekannt, die täglich verständlicher ward, erbebte im Innersten, und suchte dieser Neigung alle Waffen der Strenge, selbst die Entfernung, entgegen zu setzen. Vergebens! Für eine solche Liebe giebt es kein größeres Bedürfniß, als den geliebten Gegenstand zu sehen; sie glaubt dies Glück, selbst mit der Bedingung, keine Erwiederung mehr zu verlangen, erkaufen zu können, und will sich zu dem strengsten Stillschweigen verdammen: ja wie wähnt sich so gern von Eigennutz, daß solche Opfer ihr nur leichte Anstrengung scheinen. Um des Glücks, sie wieder zu sehen, das er endlich durch Schwüre und Bitten errungen hatte, nicht unwürdig zu scheinen, wußte sich der Chevalier zu bezwingen, so ungestüm er von Natur war, und die heftigste Liebe ließ ihn den Schwur thun, nicht mehr zu lieben. Er hinterging Ninon, und sie war eine Zeitlang ruhig, bis der Chevalier unvermerkt, und vielleicht wi[108]der seinen Willen, jene Bedingungen wiederum aus den Augen verlor. Seufzer, Blicke und Traurigkeit, verriehten von neuem die innere Flamme, und Ninon mußte neue Mittel dagegen versuchen. Sehen Sie diese Uhr an, sagte sie einst, als sie mit ihm ihn ihrem Kabinet war, jetzt sind es über fünf und sechzig Jahre, daß es für mich Minuten giebt. Sagen Sie selbst, thörichter Jüngling, ob für mich eine Leidenschaft, wie die Liebe, paßt? ob man in diesem Alter lieben, und geliebt werden darf? Kommen Sie wieder zu sich, Chevalier, und lernen Sie das Lächerliche Ihrer Gefühle und Ihrer Ansprüche fühlen. — Diese feierliche Vermahnung berührte nur das Gehör es jungen Liebhabers, ohne sein Gemüth zu bewegen. Ninon blieb in seinen Augen wie er sie immer gesehn hatte, ein ausgezeichnetes, von der Natur wunderbar begabtes Wesen, die Einzige ihres Geschlechts. Genug, er sahe, er dachte nichts, als daß er sie mit der glühendsten Leidenschaft liebte. Thränen drangen aus den Augen der unglücklichen Mut[109]ter, und der Verblendete hielt sie für Kinder eines gerührten Herzens. Was seh ich? rief er heftig. Lockte Liebe oder Mitleid diese Thränen aus den geliebten Augen, und ändert sich mein Schicksal? — Ach! es ist zu schrecklich! seufzete Ninon. Verlaß mich, Unsinniger! Du vergiftest den Ueberrest des Lebens, das ich verabscheue! Was für eine Sprache ist dies? erwiederte der Chevalier. Redet Ninon? Wie kann das schönste Leben, das je der Erde schien, durch den Gedanken, noch ein Herz glücklich zu machen, vergiftet werden? ist das die gefühlvolle, die freidenkende Ninon? warum nur gegen mich diesen Schleier von Schicklichkeit, der für die andern Weiber hinreicht, um sich für achtungswerth zu halten? Aber sie, deren Werth keines Scheines bedarf, was will sie mit diesen Hirngespinnsten? Seit wann legt diese freie Seele sich Zwang auf? denn ich will es nur gestehen: hundertmal las ich in diesen Augen weniger Härte als ihre Worte mir ausdrücken. Und diese Thränen über meine Lage — ist Gleichgültigkeit oder Haß die [110] Quelle derselben? — Nichts mehr! erwiederte Ninon. Ich hielt Sie meiner lebhaftesten Freundschaft werth, und die war die Quelle jener Blicke, jener Thränen, über deren Grund Sie sich getäuscht haben. Eigenliebe, luftige Einbildungen verführten Sie zu dieser Leidenschaft, das ist mir klar. Aber hoffen Sie nicht, daß ich Sie auf Kosten der Wahrheit schonen werde. Nie werde ich Ihre thörichte Neigung billigen, ja, ich werde Sie hassen, wenn Sie fortfahren, von dieser blinden Zärtlichkeit zu reden. Kein Wort mehr; gehen Sie und lassen Sie mich jene Theilnahme bereuen, die Sie so falsch bedeutet haben.


  Der Chevalier ging hinweg; aber bald erfuhr Ninon den heftigen verzweiflungsvollen Zustand, worinnen ihr Sohn seit dieser Unterhaltung war. Ihr Herz war zerrissen, und sie bereuete es, mit der Entdeckung jenes Geheimnisses noch gezögert zu haben. Aber ihr gegebenes Wort hatte ihr den Mund verschlossen. Sie be[111]müthe sich, die nöthige Entbindung ihres Versprechens zu erhalten, und der Vater des Chevaliers war der erste, der zu dieser Entdeckung rieth. Unverzüglich schrieb sie nun an den Chevalier, und lud ihn zu sich ein. Der Chevalier flog hin; er träumte nur von Versöhnung, Liebe, Freude. Welche Sorgfalt in seinem Aeußern! welche schmeichelnde Bilder im Busen! Er fand Ninon allein, aber traurig, niedergeschlagen und ernst. Er sank zu ihren Füßen, und seine Thränen flossen auf ihre Hand. Ninon, von schrecklichen, widersprechenden Gefühlen bestürmt, sank in seine Arme. So giebt es denn, sagte sie, mit dem Accente des Schmerzens, ein Geschick, das, aller menschlichen Klugheit zum Trotze, seinen Ganz unverändert geht? — Auch ich Unglückliche, war zu dieser Erfahrung bestimmt? — Was that ich nicht Deine kranke Einbildung zu heilen, und welches Geheimniß zwingst Du mir ab? — O, Ninon! rief der Chevalier außer sich, sieht mich auch jetzt noch das Glück, das ich so gewiß zu hoffen wagte! Du denkst noch mich [112] zu heilen? erkenne Deinen Irrthum. Dieser grausame Triumph ist über Deine vereinigten Kräfte, über alle denkbare Kunst, über die Vernunft. Hier schließt er sie in seine Arme, und Ninon, deren Herz ihn zurück stößt und an sich zieht, entdeckt ihm endlich das Geheimniß seiner Geburt. Aus inniger Liebe, sagte sie, wollte Dir Dein Vater Dein Geschick verbergen. Du weißt mit welchem Schimpfe Vorurtheile Dein unglückliches Daseyn verfolgen. Damit Dein Selbstvertrauen, Dein sicherer Gang in der Welt, auf keine Weise, gestört werde, solltest Du es nie erfahren. Aber Du vergönntest es mir nicht. Erkenne Deine Mutter in mir, und der erste Beweis Deiner kindlichen Liebe sey, mir zu verzeihen, daß ich Dir das Leben gab.


  Thränen strömten aus den Augen der unglücklichen Mutter, und sie schloß ihren Sohn, dem das eben Gehörte ganz vernichtet zu haben schien, fest an ihre Brust, die Gram und Zärtlichkeit durchflogen. Bleich, bebend, seelenlos, öffneten sich des Sohnes Lippen kaum einmal zu [113] dem süßen Namen Mutter. Aber sein Herz blieb ungerührt dabei, Leidenschaft und Schauer erfüllten es, Glut und Kälte verzehrten ihn. Noch einmal blickte er in die geliebten Augen, wandte sich weg und seufzte tief, riß sich aus ihren Armen und flog davon. Ein Garten bietet sich den Sinnlosen dar, er eilt hinein, vergräbt sich in das dickste Gebüsch, stürzt sich in seinen Degen, und sinkt mit tödtlicher Wunde nieder.


  Ninon war ihrem Sohne gefolgt, und erreichte ihn gerade in diesem fürchterlichen Momente. Ein unerbittliches Schicksal will ihr keinen einzigen dieser bittern Augenblicke schenken, und sie muß ihn vor ihren Augen sterben sehen. Seine erlöschenden Blicke richten sich auf sie, und reden auch jetzt noch die Sprache seiner unglücklichen Liebe; seine letzten Töne seegnen die Geliebte und verwünschen die Mutter, und er stirbt in ihren Armen. Ninons Zustand verträgt keine Schilderung; es war das höchste Maaß des Leidens, dessen ihr Wesen fähig war, und sie hätte sich ganz der Verzweiflung überlassen, wenn nicht [114] der Schrei des heftigsten Schmerzes, Menschen herbei gerufen hätte, die sie an der Ausführung trauriger Gedanken hinderten. Ihr Sohn war ohne Hoffnung dahin, und ihre Besonnenheit kehrte wenigstens in so fern zurück, daß sie die zweckmäßigsten Maaßregeln treffen konnte, um eine so traurige Begebenheit den Augen des Publikums zu entziehen. Aber, vergebens bot ihr ihre Vernunft alle Trostgründe dar, sich über ein Verhängniß zu beruhigen, das sie weder vorher sehen, noch ihm hätte entgehen können. Schrecklich war der Schlag für ein Gemüth, das nie den Gefühlen der Natur entgegen gestrebt, und das bei seinem herrschenden Hange zum Vergnügen, doch stets einen entschiednen Sinn für ernste, anhaltende Betrachtungen erhalten hatte. Lange überließ sie sich dem heftigsten Gram, und nur mit der Zeit kehrte Beruhigung zurück. Jetzt war ihr einziges Bestreben, sich ihren Freuden immer werther zu machen, und nach dem sie, wie Saint Evremond sagt, alles empfunden hatte, was das Leben Rasches und Feuriges hat, strebte [115] sie nach nichts, als dem Genusse der Ruhe und des Friedens. Die ruhige Lenclos trat nun an die Stelle der zerstreuten, leichtsinnigen Ninon, und man nannte sie bis an ihren Tod nicht mehr mit diesem Namen. Mit ihren Grundsätzen und ihrer innern Bildung blieb sie immer zufrieden, doch nicht ganz mit der Darstellung derselben, und sie schrieb in einem ihrer Briefe an Saint Evremond: die Menschen sagen mir, daß ich mich weniger über die Zeit zu beklagen habe, wie andere Weiber; aber wie sie dies auch meinen, so schwöre ich, daß, wenn mir jemand ein solches Leben vorgeschlagen hätte, ich mich würde umgebracht haben.


  Sie hatte oft von ihren poetischen Freunden gehört, daß das Alter die Hölle der Weiber sey, aber diese Hölle hatte sie nie erschreckt. Sie war zu sehr Denkerinn, als daß sie unmäßig den Verlust eines Gutes hätte betrauern sollen, der nun einmal nicht zu vermeiden war, und den sie nie zu hoch angeschlagen hatte. Stets hatte sie der körperlichen Blüthe die Stärke und Blüthe des [116] Geistes vorgezogen, und so sah sie jene mit Gelassenheit dahin welken, da diese ihr treu blieb. Freilich hatte sie sich über die Verwüstungen der Zeit weit weniger zu beklagen, als andere. Durch sie, sagt Saint Evremond, wollte uns die Natur den ersten Beweis geben, daß es möglich ist, nie alt zu werden. Nie hatte sie, selbst als sie die höchste Stufe des Alters erreicht hatte, denn sie ward 90 Jahr, — das Widrige und Häßliche desselben. Sie behielt alle Zähne, und das Feuer ihrer Augen blieb unverloschen, so, daß man noch in ihren letzten Lebensjahren sagte: ihre ganze Geschichte sey darinnen zu lesen. Die Sage vom Noctambule, oder dem kleinen schwarzen Manne, der in ihrem zwanzigsten Jahre zu ihr gekommen seye, und ihr eine ewige Schönheit und die Eroberung aller Herzen zugesichert haben sollte, fand durch ihre Wahrscheinlichkeit, bei den Liebhabern des Wunderbaren, vielen Glauben. — Jetzt genoß sie die Freuden des geistvollen, berühmtesten Umgangs. Frau von Sevigne, die oft in früherer Zeit streng gegen sie gewesen war, weil [117] sie für Gemahl und Sohn zu fürchten hatte; Frau von Grignon, und andere französische Schriftstellerinnen, junge blühende Frauen vom ersten Range, alle besuchten unausgesetzt ihr Haus, und zogen das Vergnügen, sie zu sehen und zu sprechen, jedem andern vor. Rochefoucault blieb bis an den Tod ihr mit treuster Freundschaft und hoher Achtung ergeben. Täglich sah sie fast alle berühmte Männer, die sie in ihrer Blüthe gekannt, um sich versammelt, und an sie schlossen sich alle aufblühenden Genies der neuen Zeit. Dichter, die sonst nur ihre körperlichen Reize gehuldigt hatten, besangen jetzt die Reize ihres Geistes, ihren gehaltvollen Character, ihre mit Witz und Laune gemischte Unterhaltung; Reize, die jetzt nur sichtbarer hervorbrachen, wie die Frucht sich zeigt, wenn die Blüthenblätter herabgefallen sind. Im Winter kam dieser Kreis alle Abende um 5 Uhr in ihrem Zimmer zusammen, das durch die Bildnisse ihrer merkwürdigsten Freunde, ihrer liebsten Freundinnen, und durch einige Schildereien der vorzüglichsten Künstler [118] ein besonderes Interesse erhielt. Im Sommer bezog sie eine andere Wohnung, die auf dem Boulevart ging, wo in einem Saale mit geschmackvoller Auszierung die Geschichte der Psyche in Fresco dargestellt war. Die Straße des Tournelles, worinnen sie lange Zeit wohnte, ward eine der besuchtesten in Paris, und ihre wärmsten Freunde erhielten sogar den Namen Oiseaux des Tournelles. Es galt für eine vorzügliche Ehre, auf diesen Namen Anspruch machen zu dürfen. Der Graf von Charleval, der fast ununterbrochen das Glück gehabt hatte, mit der wunderbarsten und liebenswürdigsten Frau seines Jahrhunderts in enger Vertraulichkeit zu leben, fand es vorzüglich süß, sich mit diesem Namen zu belegen, und machte folgendes Couplet darauf:


  Der Vogel des Tournelles ist nicht wie jenes flüchtige Gefieder,


  Das in den Hain nur kurzen Lenz genießt,


  Von Liebe tönen ewig seine Lieder,


  Und er beklagt der Turteltaube kurze Luft,


  Die nur im Frühlinge sich küßt.


  [119] Seine entschiedene Liebe für einen sanften, friedlichen Lebensgenuß, und seine Talente, hatten ihm Ninon vorzüglich werth gemacht, und ihr vorzügliches Vertrauen erregt. In einem hohen Alter, schrieb sie von ihm an Saint Evremond, hat sein Geist sich alle Reize der Jugend erhalten, und sein Herz voll Wahrheit und Liebe gegen seine Freunde, machen ihn der Achtung aller guten Menschen würdig. Sein Leben, schrieb sie ferner, als sie ihm die Nachricht seines Todes gab, den sie aufs innigste empfand, war dem meinigen sehr ähnlich. Die Gleichheit unserer Neigungen und Verhältnisse, zog zwischen uns ein angenehmes Band, und ich fühle, daß ein solcher Verlust mehr ist, als der Tod selbst. Auch in ihrer Freundschaft gegen Saint Evremond, bewies sie eben diese Treue, die ihrer Selbständigkeit und ihrem Herzen Ehre macht. Wegen einiger muthwilligen Ausfälle gegen einen Minister, der ihm Grund zu klagen gegeben hatte, war er am Hofe und bei den Vornehmen in Mißkredit gekommen, und zu einer freiwilligen [120] Verbannung bewogen worden. Die meisten seiner sonstigen Freunde erklärten sich gegen ihn, doch Lenclos konnte ihren alten Freund, dessen Umgang ihr so viele Freuden gewährt hatte, nie vergessen, und wandte in der ersten Zeit, wo er selbst zurück gerufen zu werden wünschte, alles an, um ihn die Gunst der Großen wieder zuzuwenden. Auf ihre Veranlassung nahmen viele ihrer mächtigen Freunde sich keiner an, doch lange ohne den erwünschten Erfolg, und Ludwig der Große ward nicht eher milder gegen ihn gesinnt, als zu einer Zeit, wo der Verbannte sich zu alt zu einer neuen Wanderung dünkte, und lieber unter Menschen, die an seine grauen Haare gewöhnt waren, leben, als den mißlichen Versuch wagen wollte, ob er seinen vorigen Freunden noch willkommen seyn würde. Die Lenclos setzte ihren Umgang mit diesem alten Freunde durch Briefe ununterbrochen fort, und ihre Unterhaltungen betrafen Gegenstände allerley Art. Unter dem Namen an Leontium, war seine Schrift über die Moral des Epikur an sie gerichtet. Die Be[121]schreibung, welche er ihr von dem Leben dieses Philosophen macht, den sie immer verehrt hatte, war auf gewisse Weise die Darstellung ihrer eigenen Genüsse, und ihrer stets befolgten Moral. Mit Vergnügen fand sich Lenclos in mancher dieser Schilderungen wieder, und empfand mit Selbstzufriedenheit, wie sie noch jetzt diesem berühmten Meister so ähnlich war. Oft sagte sie zu ihren Freunden: das Streben des Verstandes hat nur allein das Ziel glücklich zu werden, um um dies zu erreichen, darf man nur von allem ohne Vorurtheil urtheilen, das heißt, wahr gegen sich selbst zu seyn.—


  Der Inhalt ihrer schriftlichen Unterhaltungen, die bis ans Ende ihres Lebens dauerten, war sehr oft auch eine gegenseitige Schilderung ihres Glücks, und sie freuten sich, daß sie da noch Vergnügen liebten und genossen, wo die meisten Menschen nur Unmuth und Ueberdruß fühlen und um sich her verbreiten. Sie empfahlen sich gegenseitig ihre neuen Bekanntschaften, die sie dieses Vorzugs würdig glaubten, und [122] wurden sich auf diese Weise nie fremd. Ninon fuhr noch immer fort, mit gleicher Sorgfalt an der Bildung des Geschmacks und des Gefühls, der sie umgebenden Menschen, zu arbeiten, und ihr Scharfblick in der Auffindung des wahren Verdienstes, blieb immer gleich hell und ungetrübt.


  So verlebte sie in vollen Frieden mit sich selbst und ihren Verhältnissen, den langdauernden Rest dieser Tage, die einst so glänzend dahin gerauscht waren. Da sie weniger Phantasie, als Verstand, Gefühl und Sinnlichkeit besaß, so quälte sie sich nie damit, Freuden zurück zu wünschen, die unwiederbringlich waren; sie hatte einen leisen Sinn für die Forderungen jedes Alters, und ihr moralischer Genuß bestand für sie vorzüglich in dem Gedanken, die Wahrheit ihrer Grundsätze durch eine so lange glückliche Befolgung derselben bewiesen zu haben. — Jetzt, so schrieb Frau von Coulanges in einem ihrer nachmals gedruckten Briefe, laufen die Frauen der Lenclos nach, wie sonst die Männer es thaten. [123] Wie verhaßt muß ihr nach dieser Erfahrung das Alter werden! Aber Lenclos dachte anders; ? auch war jene Bemerkung nicht richtig, vielmehr verschönte der ausgesuchteste Kranz männlichen und weiblichen Umgangs den Winter ihres Lebens. Kleine Anfälle von Krankheit bestärkten sie nur in der Idee, sich, wie sie sagte, mit dem gegenwärtigen Tage zu begnügen; morgen schon heute zu vergessen, und mit einer abgelebten Form, wie mit einer angenehmen, zufrieden und einige zu seyn.


  Die ehemalige vertraute Freundinn, Madame Scarron, war indessen Marquise von Maintenon geworden, und hielt, nach der Sevigne, den König durch die Reize eines freundschaftlichen Umgangs und einer Unterhaltung, ohne Zwang und ohne Falschheit gefesselt. Lenclos hatte sie, ohne Verwunderung und Neid, in jene glänzende Lage übergehen sehen, die durchaus für sie nicht beneidenswerth war, und sie glaubte von ihr vergessen zu seyn, als sie die sprechendsten Beweise ihres Andenkens erhielt. Die Maintenon ließ sie ein[124]laden, eine Wohnung in Versailles, nahe bei der ihrigen, zu beziehen; denn sie wünschte dem Könige das Vergnügen zu verschaffen, so oft er wollte, die wunderbare Frau sehen und sprechen zu können, der im fünf und achtzigsten Jahre, bei aller Hinfälligkeit des Alters, noch stets jene schimmernde Geisteslebhaftigkeit treu geblieben war, und der vollendete Geschmack, wodurch sie sich in jedem Alter weit mehr, als durch ihre körperlichen Reize und ihre Ausschweifungen, berühmt gemacht hatte. Aber Lenclos fühlte sich zu sehr für ein freies Leben geboren, als daß sie jetzt noch, da sie den baldigen Verlust desselben voraussah, seinen größten Reiz hätte entbehren sollen. Nie hatte sie ihre ruhige Lebensweisheit der Hoffnung, auch zum größten Glück, aufopfern mögen, und sie antwortete, daß sie für die Einladung danke, aber daß es für sie zu spät sey, die nie geübte Kunst der Verstellung und des Zwangs zu lernen. Alles, was man von ihr erhalten konnte, war, daß sie sich einmal auf ein Tribune, wo Ludwig der 14te vorbei ging, ein[125]fand, damit er seine Neugierde, diese größte Merkwürdigkeit seines Reichs zu sehen, nur einmal befriedigen könnte.


  In den letzten Jahren ihres Lebens kam der junge Arrouet, späterhin Voltaire genannt, zu ihr. Sie betrachtete den Knaben mit besonderer Aufmerksamkeit, und entdeckte in seinen lebhaften und sinnreichen Antworten den Keim künftiger großer Talente. Sie suchte ihn durch ihren Rath in seinen Neigungen zu bestärken, und vermachte ihn in ihrem Testamente eine beträchtliche Summe, welche er zum Ankauf nöthiger Bücher verwenden sollte. — Kaum sah die Lenclos an ihrer täglich schwächer werdenden Gesundheit, die Herannahung des Todes, als sie mit völliger Geisteskraft, und mit Bewußtseyn, sich vornahm, ihm ruhig ins Gesicht zu sehen. Sie hatte den Gedanken an ihn verbannt, so lange sie das Leben noch für möglich hielt, aber jetzt wollte sie alle Pflichten dieses Moments erfüllen, und sich selbst nicht untreu werden. Sie blieb sich ihrer vollkommen bewußt, und in der letzten Nacht ih[126]res Lebens, da sie nicht schlafen konnte, machte sie folgende Verse, die unter diesen Umständen gewiß merkwürdig sind:


  Ich seh das Leben ruhig sich entfärben,


  Fleuch eitle Hoffnung, ich entsage dir!


  Du lähmest nur den Muth, ich bin zum Sterben,


  Jetzt reif genug, was thät’ ich länger hier?


  Sie starb den 17ten October 1706, in ihrem 90sten Jahre.


  


  [225]


  Fragment eines Briefs über Wilhelm Meisters Lehrjahre. 1799.


  


  Mein großes Erstaunen, daß Du Meisters Lehrjahre noch nicht gelesen, und die Versicherung, daß dies Buch eines der größten und schönsten Erzeugnisse des menschlichen Geistes sey, und die deutsche Litteratur durchaus nichts ähnliches aufzuzeigen habe, schienen Dich ein wenig zu befremden, und da wir uns schnell trennen mußten, so trugst Du mir auf, Dir über diesen Gegenstand zu schreiben. Wie gern erfüll’ ich Deine Foderung; nur erwarte kein Urtheil, denn was ich Dir schreibe, soll nur die Beschreibung eines Eindrucks seyn. Welch’ eine Fülle von Natur und Kunst! von tiefer reiner Kenntniß des Menschen und der Menschen! von, bis zur [226] Täuschung nachgeahmtem Spiel des Zufalls und hoher dichterischer Schöpferkraft! — Wo ist das Buch, in welchem, so wie in diesem, die reichste Imagination mit dem größten praktischen Verstande zusammen trifft? — Wen erheitern nicht die leichten muthwilligen Gestalten von Philinen und Blonden, die wie Irrlichter durch das Ganze hüpfen, und den feierlichen Eindruck oft mit einem lebendigen muntern Gefühl durchkreuzen? — Wen ergreift nicht im Innersten Mignon, die wie eine edle, ausländische Pflanze still durch das Ganze wächst, und die wunderbare, farblose Blumenkrone ihres Wesens nur für eine andere Welt entfaltet, und wen nicht die düstere Gestalt des Harfners, wo ein jeder schon bei dem Gesang: Wer nie sein Brod mit Thränen aß, u.s.w. es schaudernd fühlt, daß dieser Mensch das Leben nicht werde ertragen können? — Kleine unbedeutende Züge sind rein aufgefaßt, und schlingen hier, wie im Leben, die Kette der Begebenheiten. Die Charactere bleiben sich treu, und das Gewühl der Umstände spielt frei um sie herum. [227] Denn der Dichter ist ein zweites Schicksal. Er fügt die Gaukeleien der Umstände harmonisch zusammen, und zwingt den verworrenen Stoff in eine bestimmte Form, drückt ihm Spuren eines denkenden Wesens ein, und die ewigen Zwecke, die sich im Spiel des Lebens bergen, offenbaren sich ihm in Stunden der Begeisterung.—


  Oefterer und von vielen hörte ich als Tadel: Wilhelms Aeußerungen paßten nicht zu seinen Handlungen, und man höre in seinen Bemerkungen den Verfasser, aber nicht den Helden. Freilich wohl scheint es auf den ersten Anblick unnatürlich aus dem Munde eines Jünglings, der, so bald er handelt, schwach und unbestimmt ist, Stellen von solcher Tiefe und Bestimmtheit zu hören, wie z.B. die folgenden, die mich vorzüglich ergriffen haben: Wie sehr irrst Du, lieber Freund, wenn Du glaubst, daß ein Werk, dessen erste Vorstellung die ganze Seele füllen muß, in unterbrochenen, zusammen gegeizten Stunden könne hervorgebracht werden. Nein, der [228] Dichter muß ganz sich, ganz in seinen geliebten Gegenständen leben. — Er, der vom Himmel innerlich auf das köstliche begabt ist, der einen sich immer selbst vermehrenden Schatz im Busen bewahrt, er muß auch von außen ungestört mit seinen Schätzen in der stillen Glückseligkeit leben, die ein Reicher vergebens mit aufgehäuften Gütern um sich zu verbreiten sucht. Sieh die Menschen an, wie sie nach Glück und Vergnügen rennen! Ihre Wünsche, ihre Mühe, ihr Geld jagen rastlos, und wornach? Nach dem, was der Dichter von der Natur erhalten hat, nach dem Genuß der Welt, nach dem Mitgefühle seiner selbst in andern, nach einem harmonischen Zusammenseyn mit vielen oft unvereinbaren Dingen.


  Was beunruhigt die Menschen, als daß sie ihre Begriffe nicht mit den Sachen verbinden können, daß der Genuß sich ihnen unter den Händen wegstiehlt, daß das Gewünschte zu spät kommt, und daß alles Erreichte und Erlangte auf ihr Herz nicht die Wirkung thut, welche die [229] Begierde uns in der Ferne ahnden läßt. Gleichsam wie ein Gott das Schicksal der Dichter über dieses alles hinüber gesetzt10. Er sieht das Gewirre der Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos bewegen, er sieht die unauflöslichen Räthsel der Mißverständnisse, denen oft nur ein einsilbiges Wort zur Entwicklung fehlt, unsäglich verderbliche Verwirrungen verursachen. Er fühlt das Traurige und das Freudige jedes Menschenschicksals mit. Wenn der Weltmensch in einer abzehrenden Melancholie über großen Verlust seine Tage hinschleicht, oder in ausgelaßner Freude seinem Schicksal entgegen geht, so schreitet die empfängliche, leichtbewegliche Seele des Dichters wie die wandelnde Sonne von Nacht zu Tag fort, und mit leisen Uebergängen stimmt seine Harfe zu Freude und Leid. Eingeboren auf den Grund seines Herzens wächst die schöne Blume der Weisheit hervor, und wenn die anderen wachend träumen, und von ungeheuren Vorstellungen aus allen ihren Sinnen geängstiget werden, so lebt er den Traum des Lebens als [230] ein Wachender, und das seltenste, was geschieht, ist ihm zugleich Vergangenheit und Zukunft. Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, Wahrsager, Freund der Götter und der Menschen. Wie! willst Du, daß er zu einem kümmerlichen Gewerbe heruntersteige, er, der wie ein Vogel gebaut ist, um die Welt zu überschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten, und seine Nahrung von Knospen und Früchten, einen Zweig mit dem andern leicht verwechselnd, zu nehmen, der sollte zugleich wie der Stier am Pfluge ziehen, wie der Hund sich auf eine Fährte gewöhnen, oder vielleicht gar an der Kette geschlossen, einen Meyerhof durch sein Bellen sichern?


  So haben die Dichter in Zeiten gelebt, wo das Ehrwürdige mehr erkannt ward, und so sollten sie immer leben. Genugsam in ihrem Innersten ausgestattet, bedurften sie wenig von außen; die Gabe, schöne Empfindungen, herrliche Bilder der Menschen in süßen, sich an jeden Gegenstand anschmiegenden Worten und Melodien [231] mitzutheilen, bezauberte von jeher die Welt, und war für den Begabten ein reichliches Erbtheil. An der Könige Höfen, an den Tischen der Reichen, vor den Thüren der Verliebten horchte man auf sie, indem sich das Ohr und die Seele für alles andere verschloß; wie man sich selig preißt und entzückt stille steht, wenn aus den Gebüschen, durch die man wandelt, die Stimme der Nachtigall gewaltig rührend hervordringt! Sie fanden eine gastfreie Welt, und ihr niedrig scheinender Stand erhöhte sie nur destomehr; der Held lauschte ihren Gesängen, und der Ueberwinder der Welt huldigte einem Dichter, weil er fühlte, daß ohne diesen sein ungeheures Daseyn, nur wie ein Sturmwind vorüberfahren würde; der Liebende wünschte sein Verlangen, und seinen Genuß so tausendfach, und so harmonisch zu fühlen, als ihn die beseelende Lippe zu schildern verstand, und selbst der Reiche konnte seine Besitzthümer, seine Abgötter nicht mit eigenen Augen so kostbar sehen, als sie ihm vom Glanz des allen Werth fühlenden und erhöhenden [232] Geistes beleuchtet, erschienen. Ja, wer hat, wenn du willst, Götter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu uns hernieder gebracht, als der Dichter?


  Von allen den schönen, bewunderten Stellen über Schakspear und Hamlet, die zusammen ein eignes Ganze ausmachen, nur einige: Schakspear’s Stücke scheinen ein Werk eines himmlischen Genius zu seyn, der sich den Menschen nähert, um sie mit sich selbst auf die gelindeste Weise bekannt zu machen. Es sind keine Gedichte! man glaubt vor den aufgeschlagenen, ungeheuren Büchern des Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind des bewegtesten Lebens saust, und sie mit Gewalt rasch hin und wieder blättert. Alle Vorgefühle, die ich jemals über Menschheit und ihre Schicksale gehabt, die mich von Jugend auf, mir selbst unbemerkt, begleiteten, finde ich in Schakspears Stücken erfüllt und entwickelt. Es scheint, als wenn er uns alle Räthsel offenbarte, ohne daß man doch sagen kann: hier oder da ist das Wort der Auflösung. [233] Seine Menschen scheinen natürliche Menschen zu seyn, und sie sind es doch nicht. Diese geheimnißvollesten, und zusammengesetztesten Geschöpfe der Natur handeln vor uns in seinen Stücken, als wenn sie Uhren wären, deren Zifferblatt und Gehäuse man von Kristall gebildet hätte, sie zeigen nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunden an, und man kann zugleich das Räder- und Federwerk erkennen, das sie treibt. Die Blicke, die ich in Schakespears Welt gethan, reizen mich mehr als irgend etwas anders in der wirklichen Welt schnellere Fortschritte vorwärts zu thun, mich in die Fluth der Schicksale zu mischen, die über sie verhängt sind, und dereinst, wenn es mir glücken sollte, aus dem großen Meere der wahren Natur wenige Becher zu schöpfen, und sie von der Schaubühne dem lechzenden Publikum meines Vaterlands auszuspenden.


  


  Mir ist es deutlich, daß Schakespear im Hamlet nichts anders habe schildern wollen, als [234] eine große That auf eine Seele gelegt, die der That nicht gewachsen ist. Hier wird ein Eichbaum in ein köstliches Gefäß gepflanzt, das nur liebliche Blumen in seinem Schooß hätte aufnehmen sollen; die Wurzeln dehnen sich aus, das Gefäß wird zernichtet.


  Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Stärke, die den Helden macht, geht unter einer Last zu Grunde, die es weder tragen, noch abwerfen kann; jede Pflicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmögliche wird von ihm gefodert, nicht das Unmögliche an sich, sondern das, was ihm unmöglich ist. Wie er sich windet, dreht, ängstigt, vor- und zurücktritt, immer erinnert wird, sich immer erinnert, und zuletzt fast seinen Zweck aus dem Sinne verliert, ohne doch jemals wieder froh zu werden.


  


  Aber diese scheinbare Beleidigung der Wahrscheinlichkeit verschwindet sogleich bei der Ueber[235]legung, daß Meister ein Mensch ist, dessen ganzes Bestreben, wie er selbst sagt, dahin gegangen war, sein Inneres auszubilden, daß er die Bemerkungen, die er in’s Gespräch einflocht, schon lange überdacht hatte, und daß das Gespräch ihn nicht veranlaßte, sie erst zu machen, sondern er es nur zur Veranlassung nahm, sie zu sagen. Eben deshalb, daß er so viel Zeit darauf wandte für sich selbst die treffendsten Bemerkungen zu machen, hatte er keine Zeit im wirklichen Umgang die Gewandheit und Einsicht zu zeigen, die sich nur durch Uebung erlernen läßt. Und daß Meister so vielfach getäuscht wurde, und sich selbst täuschte, scheint mir eher ein Beweis für den Werth seines Wesens, als dagegen zu seyn. Denn jemehr Anlagen ein Mensch hat, desto leichter kann er irren, ohne die Leitung eines weisen erfahrnen Menschen.


  Die große, nie genug zu fühlende Wahrheit, die durch das ganze Buch in allen Hauptcharakteren ausgesprochen wird, ist für mich die: Jeder [236] Mensch soll sich selbst verstehn lernen, und darnach handeln. Er soll seiner Natur folgen, und seine Neigungen und Ansprüche an das Leben mit Vernunft und Zusammenhang zu befriedigen suchen. Wie herrlich und wohlthuend stehen die edlen Gestalten eines Lothario11 und einer Natalie hier von uns, weil der eine sich früh genug selbst verstehen lernte, die andere in der Entwicklung ihrer glücklichen Natur durch nichts zerstört wurde! — Der Abee, Jano, Therese, vor allen der Onkel, ohnstreitig der edelste Character, die alle reizen dich, weil sie bestimmt sind, und genau wissen, was sie bedürfen, und was sie wollen. Nichts anders sagen auch Philine und die schöne Seele. Jene findet ihr Glück darinnen, daß sie die ihr eigene Anlage einer leichten Geschwindigkeit und Sorglosigkeit des äußern Betragens bis zur Vollendung ausbildet, und sich dabei ein angenehmes munteres Leben verschafft; diese befriedigt ihr Bedürfniß, alle Foderungen ihres moralischen Gefühls zu erfüllen, mit Aufopferung aller äußern lebhaften Freuden, und ist glücklich. [237] Selbst Lydie, die ganz einer romantischen Anlage nachgiebt, fühlt in ihren Leiden eine Art von Befriedigung.


  Erziehung heißt folglich nichts anders, als den Menschen über seine Irrthümer auf dem Wege der Bildung früh genug belehren, weil das Schicksal, dieser vornehme und theure Hofmeister, eben diesen Weg mit uns geht, nur daß uns meist zu spät die Augen aufgehen. — Und welcher interessante Irrthum ist hier entwickelt! mit welcher Einsicht in alle Verhältnisse des Lebens, der Kunst und Natur, des wahren menschlichen Wesens! Wilhelm hat nun seinen Irrthum ganz kennen lernen; er gab sich ihm ganz hin, und war eben darum, weil er fähig war, sich etwas ganz hinzugeben, ein vorzüglicher Mensch. Es ist nun sein eigenes Gefühl geworden, daß er sich geirrt hat, es ist kein fremdes Urtheil, das bei aller Gewalt, die es über uns haben mag, doch nie unser eignes wird. Wie wir ihn verlassen, steht er da, zu einem neuen Leben gebil[238]det, fähig die edelste Rolle zu spielen, für uns ist er vollendet, und seine Geschichte beendigt. Lies selbst, und huldige mit mir dem göttlichen Genius. Ich habe nie etwas über dies Buch gelesen, weniges ausführliches darüber sprechen hören, und dir deshalb um so freier meine Meinung schreiben können; vielleicht macht es mir in der Folge Vergnügen, sie mit deiner eignen zu vergleichen.


  


  *  *  *


  Anmerkungen.


  1 In der Vorlage: »bekömmen«. — D.Hrsg.


  2 So in der Vorlage. Der heutige Sprachgebrauch würde an dieser Stelle »ein Leides« erfordern. Um 1800 wird die doppelte Verneinung jedoch noch vielfach als Bekräftigung verwendet. — D.Hrsg.


  3 In der Vorlage: »unabhäng«. — D.Hrsg.


  4 Dieses kleine Tal Brivaux, welches die Gebiete Bern und Freiburg scheidet, hat seine Gestalt verändert, seitdem vor wenigen Jahren ein ungeheuerer Felsen von den umliegenden Gebirgen herabﬁel, und dem Laufe der Broye eine andere Richtung gab.


  5 Dies sind die einzig übriggebliebenen Fragmente der Romanze von dem Ritter von Treyvaux, dessen Monument in der Kirche von Hauterive zu sehen ist.


  6 Der Inhalt dieses, zu jener Zeit und in jener Gegend sehr beliebten und gelesenen Romans, ist kürzlich dieser: Arnutius war ein Königssohn. dessen Mutter durch unglückliche Verhältnisse gezwungen wird, ihn als zartes Kind einem treuen Diener anzuvertrauen. um sein Leben in Sicherheit zu bringen. Dieser geht mit ihm zu Schiff, aber das Schiff und alle darauf beﬁndlichen Personen gehen durch einen heftigen Sturm zu Grunde, und nur Arnutius allein wird den wütenden Wellen entrissen. Sein Erretter ist Clelius, ein edler Römer, der vom Tarquinius verbannt worden ist. Dieser erzieht ihn als seinen Sohn, und Arnutius und Clelie, Clelius’ Tochter, lieben sich beide mit der zärtlichsten Geschwisterliebe. Doch diese Liebe wird zur Leidenschaft, als Arnutius erfährt: Clelius sei nicht sein Vater, wie er bisher geglaubt. Er verlangte nun Clelien zur Gattin, doch weigert sich der Vater, weil er nur einem Römer ihre Hand geben will. Arnutius besiegt endlich seine Weigerung und der Tag ihrer Verbindung wird bestimmt. Alle Anstalten zu den hochzeitlichen Feierlichkeiten sind gemacht, und Arnutius hält sein Glück für gewiß, als eine heftige Erderschütterung alles in Verwirrung bringt. Alles ﬂieht. und sucht sich zu retten, indes Horarius, ein Römer, der schon längst Clelien liebt. die allgemeine Angst benutzt, um Clelien zu rauben. Arnutius gerät hierüber in die größte Verzweiflung; er sucht seine verlorne Braut allenthalben auf, und besteht viele Abenteuer. Er ﬁndet indes seinen Vater wieder und Clelius wird durch seine Vemitttlung aus seiner Verbannung zurückgerufen. Nach vielen wunderbaren Begebenheiten gelangt er endlich wieder zu dem Besitze seiner Geliebten und wird mit ihr feierlich verbunden.


  7 Möglicherweise zu beziehen auf den 6.August 1806: Kaiser FranzII. verzichtete unter dem Druck Napoleons auf die Kaiserkrone, womit die Existenz des ›Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation‹ endete. — D.Hrsg.


  8 Keine Kennzeichnung des Rednerwechsels, jedoch von Raimondo gesprochen. — D.Hrsg.


  9 In der Vorlage: Montagne. — D.Hrsg.


  10 So in der Vorlage. — D.Hrsg.


  11 In der Vorlage: Lotharin. — D.Hrsg.


  Anhang.


  


  I. Zu den Erzählungen aus
»Bunte Reihe kleiner Schriften«.


  In der an Sophie von la Roche gerichteten Vorrede heißt es in Bezug auf die beiden Erzählungen dieses Bandes, welche nicht originär aus der Feder der Dichterin stammen, sondern nur Bearbeitungen darstellen (»Johannes mit dem güldnen Mund« und »Der Mann von vier Weibern«):


  »Sie finden hier einen gebornen Engländer, dessen Anlage, sich allen Umständen leichtsinnig hinzugeben, sich sowohl in der Folge seiner Abentheuer, als auch dadurch beweist, daß er sich meiner Umbildung gerne gefügt hat, welcher er verdankt, ohne Verlegenheit in der Gesellschaft des heiligen Johannes seyn zu dürfen, dessen güldner Mund Sie für sein heiliges Alter um Freundschaft bittet.«


  


  II. Abbildungen.
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  Fragment eines Briefs über Wilhelm Meisters Lehrjahre


  Kalathiskos von Sophie Mereau. Erstes Bändchen. Berlin 1801, 225-238. — Digitale Edition von Jochen A. Bär. Vechta 2014. (Hier nach: Quellen zur Literatur- und Kunstreflexion des 18. und 19.Jahrhunderts, ReiheA, Nr.109.)


  
    *  *  *
  


  Die Seitenziffern beziehen sich auf die Originalausgaben, mit Ausnahme jener Texte, die auf Grund der ›Edition Hammerstein 2&3‹ (s.o.) wiedergegeben sind.
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