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  ERSTER TEIL: HEIMKEHR


  »VIVE L’ALSACE«


  In Rheinweiler stieg er aus und ging langsam über die Schiffbrücke. Der Rhein mit dem schmalen Steg lag auf dem Grund eines hohen Frühlingsmorgens. Es war schon warm.


  Der Hund Barry umsprang ihn mit großen Sätzen, ohne zu bellen. Wenn Claus haltmachte, blieb auch der Hund stehn und schaute sich um. Manchmal trat das Tier dicht an den Rand der Brücke und schnupperte in das reißende Wasser, das einen kühlen Hauch emporsandte.


  Der Rhein, der Rhein!


  Immer häufiger blieb Claus stehen, reckte sich, tief atmend, spreizte die bloßen Hände, warf den Kopf in den Nacken, senkte ihn lächelnd. Da klopfte sein Herz in der Schwebe zwischen Deutschland und Frankreich, mitten auf dem Rhein, der ein heiliger Strom war, und trieb fröhlich das Blut durch den Körper, und ihm war, als kreiste ein heller Schimmer davon auch außerhalb seiner Leiblichkeit, viel, viel weiter als die waagerecht ost- und westwärts ausgestreckten Arme – von einem Gebirgszug am Horizont zum andern!


  Er spürte etwas von jenem silbernen Flaum an den Fingerspitzen, wie er rings über ihm in der Himmelsbläue bebte, im ganzen, weiten Raum bis zu den Höhen des Schwarzwaldes, auf die er zurückblickte. Ja, auch dort, den schmalen Rand entlang zwischen Wald und Himmel, glomm und zügelte es wie von einem Ätherbrand, der ein großes, mildes Werk vollbrachte. Und auch im Strome selbst fuhr dies Seelenlichtlein hin und her, tauchte unter und entflog wieder in die Bläue.


  Gleich überkam ihn der alte kindliche Übermut, er sprach für sich von »Pfingstzungen über dem Rhein«, von einer »Überrumpelung der Grenzen durch einen schönen Tag«, von der »Macht eines göttlichen Leichtsinns über die Zöllner«, stark und frisch fühlte er sich in dieser seiner Geheimsprache, deren allgemeine Wendungen ihm gewissermaßen ein Gefühl von Ewigkeit mitteilten, und als er schließlich zu den Büscheln jungen Grüns hinaufäugte, wie sie auch die Pappeln auf dem elsässischen Ufer trugen, und die, bei völliger Windstille, einzig und allein vom Licht des Himmels zu zittern schienen, da riß er den Hut vom Kopf, schwenkte ihn und rief laut in den Morgen:


  »Vive l’Alsace!«


  »Vive l’Alsace!« ruft er, zum zweitenmal, und winkt mit dem Hut den drei Gestalten zu, die ihn auf einer kleinen Anhöhe über dem Damm erwarten, also drüben in Frankreich, und deshalb hat er auch französisch gerufen.


  Auf der kleinen Anhöhe erhebt sich das französische Zollgebäude, davor hält ein Auto, und bei dem Auto warten jene drei Männer. Die lichte Weite des Morgens verleiht ihnen, wie sie da ganz allein auf dem Hügel über dem Strom beisammenstehn, eine Größe, die sichtlich ihr persönliches Maß überragt. So können zwei, drei unscheinbare Bäume auf einem Feld als ein Denkmal wirken, eine Brombeerstaude in einer Waldlichtung, auf der ein Zaunkönig singt, als ein Turm, um den der Wald sich sammelt. Claus ist gutgelaunt.


  Der eine der Männer entpuppt sich als ein Zöllner, der andre als ein Gendarm, der dritte als der Chauffeur aus Breuschheim. Der Chauffeur allein hebt die Mütze, der Zöllner und der Gendarm rühren sich nicht. Erst, als Claus dicht vor ihnen steht und einen Papierwisch vorweist, führen sie grüßend die Hand an die Mütze.


  Und nun wird lange gestritten, ob das Papier den Baron Claus von Breuschheim zum Eintritt in die Heimat berechtigt oder nicht. Vorschriftsmäßig ist es keinesfalls. Ein Paß ist es nicht. Vor vier Jahren hat der Bürgermeister von Breuschheim auf diesem Papier die altelsässische Abkunft Clausens und damit seine französische Staatsangehörigkeit festgestellt und mit dem Amtsstempel bekräftigt. Weder befindet sich darauf Clausens beglaubigte Photographie noch seine eigenhändige, als solche beglaubigte Unterschrift. Der Zöllner hat eine leise, kränkliche Stimme, es ist ein zartes Männchen, das halb wie im Schlafe tut, und Claus denkt: Stände nicht der schwarze Teufel von einem Korsen als Vertreter der bewaffneten Macht daneben, der Kleine ließe mich sicher durch.


  »Wer sagt uns denn, daß Sie der Genannte sind?« ruft der Gendarm aus. »Ich!« antwortete der Chauffeur. »Sie!« gibt der Zöllner wehleidigen Tones zurück, der Gendarm zuckt nur die Achsel. »Sie! Sind Sie vielleicht eine Amtsperson?« »Und außerdem«, sagt jetzt der Gendarm, »wenn Zeugen einen Paß ersetzen könnten, so müßten es zwei sein.« Damit gibt er Claus das Papier zurück.


  »Sie können passieren«, fügt er hinzu.


  Claus erklärt, er möchte mit dem Auto zum deutschen Zoll fahren und dort sein Gepäck aufladen. »Das geht«, sagt der Zöllner. Der Chauffeur muß ihm nur als Pfand den Paß und den Fahrschein für das Auto einhändigen.


  »So, jetzt fahren Sie! Aber den Hund müssen Sie drüben lassen. Ohne besondere Erlaubnis darf kein Hund herein.«


  Der Hund? Natürlich muß der Hund hinein. Und Claus will versuchen, den zarten Mann durch eine Schilderung von Barrys Schicksal zu erweichen: »Es ist nicht einmal mein Hund. Er gehört –«


  »Und wenn er dem Präsidenten der Republik gehörte! Ohne die nötigen Dokumente darf er nicht herein.« Hüstelnd, mit weichen Knien, schlüft er davon.


  Der Gendarm steht wie ein Turm.


  Und Claus schaukelt im Auto über die Schiffbrücke, steigt beim deutschen Zoll in den Wagen des Grafen Breisach, der ihn hergefahren hat und in dem er jetzt den Hund nach Römerbad zurückbringen muß, während der Chauffeur sein Gepäck in das Auto packt, und den Arm um Barrys Hals geschlungen (dieser Claus ist ein Kind!) erkennt er den ganzen Weg wieder, wie er ihn vor bald drei Jahren gesehn, als er mit Frau und Sohn hierher geflüchtet kam.


  Die eisige Wetterkatastrophe der vorletzten Nacht, die ganze Wälder entzweibrach, hat das Tal verschont. Als sei sie mit der Schnur gezogen, verläuft die Grenze zwischen Winter und Frühling, zwischen Sturm und Friede in einer Höhe von vierhundert Metern. Ungestört wächst hier unten der Frühling, und der steinige Bach springt wie ein Lachen der Erde mitten hindurch. Und da ist der geschwungene Doppelrücken des Hochblauen, der an die Vogesen erinnert und doch keinem einzigen Berge dort gleicht. Da sind die mit hellen Häusern besäten Hänge (wieder lassen sie ihn daran denken, daß der Schwarzwald ein einziger Park ist, und sein Anblick wirkt wie ein Volkslied, einfach und ungemischt), da sind die Dörfer, in denen eine einzige allen gemeinsame Sprache klingt, wie eine lange Feststraße liegen sie da, mit ihren vielen kleinen Gärten geschmückt. Und wie damals spricht er vor sich hin: »Ach, ihr habt es gut hier. Trotz aller Mühe … Trotz aller Not.«


  Er schwätzt auch ein wenig mit dem Hund. »Eijja, braver Hund!« sagt er. »Eij–ja! Ein sehr braver Hund! Jetzt müssen wir uns trennen, alter Barry. Du bist ja auch ein Bolschewik, und die Bolschewiken dürfen nicht nach Frankreich hinein, geradezu verhaßt sind die Bolschewiken in Frankreich – das war schon zu Zeiten von Papa Robespierre so, dem blutigen Spießbürger ... Eij–ja, mein alter Russe! Sie müssen es dir angesehn haben, wo du herkommst, da sie so streng gegen dich auftreten. Wo sich wohl dein richtiger Herr, der Marcus Hartmann, herumtreibt? Als er Rußland verließ, um nach Amerika überzusiedeln, da schickte er dich mir, der geheimnisvolle Marcus, schickte dich einfach zu mir – eij-ja! Ein finsterer Mann von der russischen Grenze begleitete dich, und er machte gar kein Hehl daraus, wie sehr er mich verachtete, doch zu dir war er freundlich und respektvoll, wie zu einem erprobten Genossen: ›Nächstes Jahr komme ich wieder‹, sprach er beim Abschied und deutete drohend auf die Vogesen: ›mit der Roten Armee‹.


  Das Merkwürdige, Barry, war, daß du ihn ohne Bedauern scheiden ließest. Du standst neben mir und starrtest ihm nach, bis er das Gartentor hinter sich geschlossen hatte. Kaum, daß sich dein Schwanz bewegte. Und jetzt kommst du zum kleinen Grafen Breisach, das ist der Schwager von Marcus Hartmann – eij–ja, Barry, sein Schwager, aber ich glaube, sie lieben sich nicht. Seine Frau Ada, das ist also Hartmanns Schwester, ist ihm nämlich durchgegangen, gleich zu Anfang des Krieges, es ist lange her, ich glaube, da warst du noch nicht auf der Welt, mein braver Barry. Doch ich schwöre dir! Ich hole dich – sobald ich all das Stempelpapier zusammen habe, das für eine so wichtige Persönlichkeit nötig ist, hole ich dich zu mir hinüber, nach Breuschheim, mein Lieber, zu Wiege und Grab, in die Heimat, mein braver Hund, in meine und deines richtigen Herren Marcus’ Heimat, und vielleicht darf ich dich für immer behalten. Barry, sag’, wär das nicht fein?«


  Barrys Schweif trommelt den Generalmarsch der Freude auf den Boden des Wagens ...


  Eine Ochsenfuhre mit Grünfutter, die ein Rad verloren hat, versperrt ihnen minutenlang den Weg. Die beiden Füchse wiehern abwechselnd in den Wind, der von den blühenden Hängen weht, der Schaum fliegt ihnen vom Gebiß. Er ist weiß und rosig wie die Apfelblüte.


  


  ABKEHR VOM SÜDEN


  Warum es leugnen?


  Barry war ein Scherenschleifer. Am meisten glich er einem Wolfshund, er hätte ihm bis aufs Haar geglichen, wäre er nicht etwas zu kurz auf den Läufen und um die Brust ein klein wenig zu breit gewesen, auch trug er den Schweif nicht so ritterlich, wie es einem echten Wolfe geziemt.


  Gerade der Schweif verriet, wie sehr der Hund sich gehen ließ. Zuviel Lebensfreude, sogar Laune! War er vergnügt, so bellte er es aus, setzte gleichsam kreuz und quer durch einen Reifen, den sein Herr vor ihm hätte wirbeln und hüpfen lassen, sauste hinterher, sprang hindurch nach links, hindurch nach rechts, stellte ihn, den unsichtbaren Reifen, kam unter juchzendem Gebell zurück, er war außer Rand und Band. Die Trauer legte ihn platt auf den Bauch, die Vorderläufe ausgestreckt, den Kopf auf die Erde gepreßt, vom Schweif war nichts mehr zu sehn.


  Zwischen Vergnügen und Schmerz war ein langer, reichlich gewundener Weg, Barry hielt sich gewöhnlich mehr in der Nähe des ersten auf, wo es schöne Luftsprünge gab, aber jeden Sprung, auch den geringsten, tat er mit der ganzen Ausdruckskraft seines Wesens. Stürzte er in Schuld, so war es gleich ein Sprung an den Rand der Vernichtung. Und hier lag er dann versteinert, in Erwartung des Gerichts. Keine Haltung, ein Scherenschleifer! Und zu allen zeigte er sich dankbar, bevor sie ihm nur einen anderen Anlaß gegeben als ihre bloße Gegenwart. Er war voll schrankenlosen Vertrauens zu Mensch und Tier und verschonte sogar die Katzen. Dann trat ein entscheidendes Ereignis ein, nämlich die Begegnung mit dem Gemeindeweibel.


  Sie wurde zum Wendepunkt in Barrys Wesen und Leben. So zutraulich er vordem gewesen, so zurückhaltend drohend zeigte er sich jetzt, er kämpfte mit seinesgleichen und jedem, der ihm entgegentrat.


  Es begann damit, daß der neue Gemeindeweibel Säuerle, als Barry sich ihm auf der Straße schweifwedelnd vorstellte, grundlos mit dem Finger drohte und auch die nächsten Male warnende Worte an ihn richtete, obwohl Barry, der nichts nachtrug, ihn noch immer begrüßte, als wären sie Freunde. Und dann kam die Katastrophe.


  Barry trug eine Halskette aus blanken Stahlringen, daran war ein Messingschild befestigt. Wenn er durch die Sonne rannte, zuckte und funkelte es vom Hals über den Rücken, und dann war Barry kein Scherenschleifer mehr, sondern ein Sonnenhund. Nach dieser Kette griff der Weibel, als das Tier dicht an ihm vorbeitrottete, er griff danach, als stäche er einen Fisch. Der Hund erschrak und schnappte nach der Hand. Da erschrak der Weibel, und Barry rollte von einem Fußtritt über das Trottoir. Aber noch im Rollen schnellte er auf die Füße, der Schwanz senkte sich, er hob den Kopf, so stand er, ein großer wilder Wolf, vor dem Weibel, der sich schrittweise, blaß und stumm aus der Gefahr zog. Der Hund folgte ihm, mit einem Sprung und dann noch einem, der Weibel blieb unbeweglich stehn. Und Barry sah ihn an. Er herrschte ihn an mit seinem Blick. Er hielt ihn an den Augen, den Weibel. Endlich drehte er ihm den Rücken und ging mit starken Schritten davon, zu Claus, der ihn an der Straßenecke erwartete. Barry nickte seinem Herrn zu und was er noch nie getan hatte: er schritt neben ihm, als hütete er seinen Schatten. Zum erstenmal vielleicht betrachtete er die Dinge, statt hinter ihnen herzujagen.


  Es dauerte eine Weile, bis er mit langen, unbefangenen Sätzen in sein altes Leben zurückkehrte. Jedoch, er blieb wachsam und selbstbewußt. Wenn sich seine Wege mit denen des Weibels kreuzten, machte er streng halt und ließ ihn vorbei. Katzen trieb er die Bäume, die Wände hoch, die Enten warf er auf den Rücken, packte sie an der Brust – im Galopp brachte er sie seinem Herrn vor die Füße. Das Tier lag mit gestreckten Pfoten wie tot. Barry, wahrhaftig, schmunzelte. Schmunzelte, blinzelte bald seinen Herrn an, bald das reglose Tier, sein Schweif ging wie ein Fächer. Plötzlich rasselte in der toten Ente ein Uhrwerk. Mit Beinen und Flügeln, Hals über Kopf stürzte sie davon. Und Barry schlug eine Lache an und eröffnete einen Tanz in hundert Sprüngen, Haken und Wirbeln.


  Vielleicht wollte er dafür einen Partner haben und suchte ihn sich unter den Ziegen. Erst jagte er die ganze Herde, schaute sich gestreckten Laufes nach dieser und jener Ziege um, versuchte die eine, die andre, bis er ein Exemplar gefunden hatte, das ihm paßte. Dieses sprengte er von der Herde ab und begann mit ihm zu galoppieren, geradeaus und, Leib an Leib in die Runde, völlig entzückt, taub und blind für alles, was nicht seine Ziege war und er selbst und, unter ihnen beiden, die Wiese. Mit Gewalt mußte man ihn herausholen, am Halsband herausschleppen und festhalten, bis die Tanzmusik aus ihm gewichen war.


  Man sieht: alles in allem ein famoser Hund. Nur vielleicht zu unruhig. Claus konnte ihn nicht in seinem Arbeitszimmer dulden. So stand er denn vor der Tür, und jede halblaute Bewegung seines Herren fand draußen ihr Echo. Barry lauschte. Manchmal hörte man, wie er sich langsam umdrehte. Pfote um Pfote, Claus wußte, jetzt blickt er auf die Treppe, er sollte sich diese Treppe hinab auf seinen Teppich in der Diele begeben, jedoch, er konnte sich nicht trennen, wandte sich wieder zur Tür. Dann war es, als Striche eine Hand über die Schwelle: Barry hatte sich ausgestreckt, dicht an, die Tür, mit seinem ganzen Körper drängte er, leise, leise, in die Spalte, aus der das Licht kam – dorther, wo sein Herr war. Eine Unruhe bei Tag und Nacht, solange der Hund im Haus war. Wenn Claus die Lampe gelöscht hatte, hörte er vor dem Einschlafen noch, wie Barry die Treppe hinabtappte zu seinem Teppich.


  Und morgens kam er mit der Post an Clausens Bett und las ihren Inhalt von seinem Gesicht ab. Und wenn der Herr aus dem Bett sprang, bellte Barry zum erstenmal am Tag. Während Claus sich anzog, unterhielt er sich mit Barry über die Taten und Meinungen aus der Welt der Eroberer, von denen die gestrige Zeitung berichtete. Sie liebten dieses Spiel, den Groll, den Scherz und die Pausen voller Spannung. Den Herrn brachte es in Ordnung, mit sich und mit der Welt, wie sie gestern gewesen. Er überschlief sie immer, diese Welt – ein sprichwörtlicher Vorteil, um einen Entschluß zu fassen. Und er faßte immer den gleichen Entschluß: seinen Urlaub vom Raufplatz der Helden noch ein wenig zu verlängern. Die Hitzigkeit ihrer Bemühungen, wovon jeden Morgen eine Welle zu ihm hereinschlug, schmerzte ihn bis in die Augen. Sie brannten stundenlang davon, und Claus mußte in den Wald, um sie abzukühlen ... Sie hatten eine Welt zerstört, diese Helden, und zeigten sich täglich unfähiger, eine neue zu erbauen! »Lieber Lord Berrick«, dachte Claus, »du wußtest, was du tatst, als du mich kleinen Jungen in Venedig die Weltgeschichte lehrtest! Seitdem haben wir sie auf einem ihrer dramatischsten Höhepunkte erlebt, wir erleben sie noch, sie ist ein Hohn auf alles Gute, was je in der Welt war, sogar auf die einfachste tierische Vernunft.«


  Jedoch einmal, da überraschte ihn eine schwarze, dichte Nacht im Wald, eine Nacht voll entsetzlicher Stille. Nichts mehr war da als der Atem des Hundes an seiner Seite und die phosphoreszierenden Augen, wenn sie zu ihm aufsahen. Barry wich nicht von seiner Seite. Er führte ihn den Weg aufs freie Feld, aber dann begann es zu regnen, und es war hier ebenso dunkel wie im Wald. Claus hörte den Atem des Hundes nicht mehr in der stürzenden Flut. Hatte der Hund es erraten? Er hob jetzt den Kopf viel häufiger als im Wald, bei jedem zweiten Schritt hob er ihn und zeigte seine Laternchen, und Claus schritt schnell und gleichmäßig neben seinen Augen her. Erst als sie in den Lichtschein traten, der aus dem ersten Haus des Dorfes fiel, nahm Barry seine Sprünge wieder auf. Und da dachte Claus längst nicht mehr an den Jammer der Zeit. Im Augenblick, als er im Wald gemerkt hatte, daß er seine Füße ins Leere setzen mußte, um weiterzukommen, in diesem Augenblick des Schwindels hatte ein andrer, ein ganz deutlicher, ein schmaler, harter Gedanke ihn gestreift – gestreift wie ein Schilfgras, das schneidet, aber nicht außen hatte es geschnitten, sondern innen, und er hatte sich ingrimmig nach der Liebe einer Frau gesehnt. »Maria«, hatte er laut gestöhnt, »Maria« – und gleich darauf: »Doris!« Das waren die Namen der beiden Frauen, die er im Leben geliebt hatte, und die eine war tot, und von der andern wußte er nur, daß sie ihn nicht mehr liebte. Barry hatte neben ihm haltgemacht und rührte sich nicht. Dann rieb er leise den Kopf an seinem Knie.


  Ein andermal wanderten sie den Kamm einer Bodenwelle entlang, wie sie in der Rheinebene fast einem Berge gleichkommen. Es war vor Sonnenaufgang, sie gingen nach Westen. Müde oder in Gedanken versunken, hatte Claus nicht bemerkt, wie der Tag hinter ihm aufstand. Plötzlich blendete ihn die Erde.


  Er drehte sich um und erblickte die Sonne.


  Welch eine Tafel fand sie bereitet! In namenloser Pracht, ein überströmender Spiegel, dehnten sich die Felder, dicht bereift, und rundeten sich ein wenig, wo die Erde den Himmel berührte. In den Dörfern blitzten kristallene Dächer. Die Türme vieler Kirchen schienen sich zu drehn, als spulten sie einen endlosen Faden auf, sie lagen weit verstreut, und in der Nähe hielten sich die Bäume wie Blütenfackeln, und aus dem Bach stiegen die Steine und Moose ans Licht – ein kleiner, brauner Fisch tummelte sich im Wasser, das wie Luft war, so daß er nicht schwamm, sondern flog. Dies alles sah auch der Hund. Hundert Schritte hinter Claus stand er und schaute ... Sie setzten bald darauf ihren Weg fort. Barry kam oft bis dicht zu ihm, streifte sein Knie, lief wieder davon, erwartete ihn an den Kreuzwegen. Aber an dem Tage konnte er Claus nicht helfen, allein zu sein. Es war, als sähe und hörte Claus ihn nicht. So stark und glühend war die Gegenwart Maria Capponis über die Erde gebreitet …


  Ein Hund war jahrelang sein einziger Vertrauter gewesen.


  Der Mann im eilenden Wagen ließ den Hals des Tieres los, und der Hund rollte sich mit einer knurrenden Andeutung seiner Zufriedenheit auf die Füße des Herrn.


  Bald darauf verließ die Straße das Tal, schob sich vorsichtig in den Wiesenhang und beschloß mit eins zu klettern. Jenseits des Tals erhob sich der Rebberg. Er hatte die Form eines liegenden Löwen, ein kleines Gehölz auf dem höchsten Punkt der langgestreckten Rückenlinie bildete die Mähne, so kauerte er vor den großen Wäldern, die dort begannen. Den blonden Kopf in das Dunkel geduckt, lag er da, und auf seinem Leib sammelte sich alles Licht, und er war noch heller als die Ebene.


  Die Luft wurde merklich frischer, der Himmel blauer. Sie fuhren scheinbar auf den Schloßberg zu. Der rote Sandstein der Ruine auf seinem Gipfel leuchtete frisch durch den Efeu. Wie ein Garten hingen die kleinen Rebstücke mit ihren Mauern und Treppen am Südhang, zu oberst gestreift von dem Rundweg des Kurparks, »Kaffeemühle« genannt, dessen Reihe von gestutzten Bäumen fast waagerecht um den Gipfel schwang.


  Claus kam es jetzt vor, als wäre das alles, woran er soeben gedacht hatte, schon sehr lange her, als habe er jedenfalls hier nur eine Folge von heiteren Frühlingsmorgen erlebt – nach jenen düstern Wachträumen der letzten Jahre, die sich, weiß Gott wo, zugetragen! Hier war alles wach und deutlich, vernünftig und klar und atmete zuversichtlich zum Himmel.


  »Braver Hund!« murmelte er wieder. »Hast eine lange Einsamkeit mit mir geteilt, eine ziemlich teuflische Zeit, wenn ich mich recht entsinne. Wie haben wir die Menschen und ihre Werke gehaßt! Jeder Habicht über unserm Hühnerhof erschien uns anständiger als Napoleon, und den Frauenzimmern der Ausbeuter, die an der Riviera tanzten, hielten wir das Tun der Eichhörnchen als Muster eines anständigen Vergnügens vor, obwohl die Eichhörnchen die Vogeleier aus den Nestern futterten. Vorbei! Laß die Menschen zu uns kommen! Paß auf, Barry: wir wollen lachen!«


  Doch Claus lachte nicht, sondern flüsterte: »No.«


  Vielmehr es war so, als ob jemand ihm dies Wörtlein ins Ohr geflüstert und er es erst nur gedankenlos nachgesprochen hätte. Dann wurde ihm bewußt, daß jene böse Zeit erst ganz wenige Tage zurücklag. In der Nacht, als der Wald nach einem verspäteten Schneefall zu krachen und zu splittern begann, traf das Telegramm ein – in dieser Nacht, und das war erst die vorvorige Nacht, die letzte, die er in seinem Haus verbrachte, und heute hatte er im Hotel »Vogesenblick« geschlafen. Ganz recht, in der vorletzten Nacht also ... Das Telegramm enthielt ein einziges Wort, das italienische Wort für Nein. »No«, stand da, »No«, und sonst nichts, und das hieß Nein und war die Antwort Maria Capponis auf seine Bitte, zu ihm zu kommen ... (und die wollüstige Tänzerei von vorn zu beginnen).


  Und diese Antwort war die erste und sollte die letzte solche Antwort in seinem Leben sein! Ja, das sollte sie. Er schwor es sich, in einem Blitz zwischen Trotz und Menschenfurcht … Diese Antwort nahm ihm jeden Vorwand, in der Vergangenheit Glück zu suchen, und warnte ihn mit ihrem tückischen Klang, noch länger das Spiel fortzusetzen, das da hieß: »Beglücke mich, wer kann – ich bin dafür geboren und sonst für nichts!« Er hatte es fünfunddreißig Jahre gespielt. Seitdem er auf der Welt war. Fünfunddreißig Jahre sind ein Menschenleben.


  In diesen fünfunddreißig Jahren (oder sollte er sagen: in der vorletzten Nacht?) hatte sich das menschliche Gesicht der Erde völlig verändert. Alte Reiche waren gestürzt, neue an ihre Stelle getreten. Die Menschen sprachen eine andre Sprache. Neue Herren stritten mit neuen Mitteln um neue Formen der Macht, und der Zorn der aufgerührten Massen donnerte wie Brandung rund um den Erdball. Und Heilige sollten aufgestanden sein, heilige Männer, die den Tiermenschen zähmten mit stillem Blick und leiser Hand. In Indien lebte ein Mann namens Gandhi …


  Ja, ja, er dankte Gott, daß er noch lebte. Noch lebte? Auferstanden! Er war auferstanden! So war es. Er war gestorben und wieder auferstanden. Dafür dankte er Gott.


  Er war jung, und sein Sohn Jacquot reichte ihm gerade bis ans Herz. Der Junge glich seiner toten Mutter, der anmutigen, ach! von so sauberer Weltlust umklingelten Doris – der hellhäutigen, helläugigen Tochter des Rheins.


  Claus lehnte sich zurück und warf den Kopf in den Nacken: Nichts mehr von Maria Capponi in seinem Leben!


  Keine Sehnsucht – keine Reue.


  Etwas fiebrig fühlte er sich. Es konnte ja ein Winterschlaf gewesen sein, aus dem er aufwachte, ein Winterschlaf voll schmerzlicher Träume. Im Winterschlaf taten die Fledermäuse alle Viertelstunde einen Atemzug, viel lebhafter war Claus in dieser Zeit auch nicht gewesen. Aber wenn die erstarrten Tiere erwachten, stieg ihre Temperatur in vierzehn Sekunden um 22 Grad. Vielleicht erging es ihm ähnlich. Dies also wäre sein Fieber.


  Nachdem Claus Gott gedankt hatte, daß er wieder lebte, dankte er Maria, daß sie ihm jene Welt entzogen hatte (Süden, Flucht in die Freude, Menschenfreundlichkeit, Anbetung des blauen Himmels), die eine zweite Heimat für ihn geworden war, und die das auf so tragische Weise nicht sein durfte und auf weiteres nicht mehr sein konnte.


  Weithin lagen die Menschen im Kampf.


  Er hatte darin seinen angestammten Platz. Im Elsaß lag eine bedrohte Festung, sie hieß Breuschheim und war das Haus seines Vaters.


  


  DIE SCHLÄFEN EINES ALTEN MANNES


  Wald, der auf halber Höhe in den Mattenhang vorstieß, überschüttete den Wagen mit Geriesel von Schatten und Licht, gleich danach trat die weiße, schön gespannte Landstraße in den Kurort Römerbad, wurde lässig und grau. Das kam von den Resten des Teerbelags, der .sie vor dem Krieg staublos erhalten hatte, und auch die Villen zu beiden Seiten der Straße waren übersät mit Spuren des Elends.


  Die meisten Kurgäste, die Claus erblickte, wandelten in abgeschabten Kleidern, geflickten Schuhen, formlosen Mützen; über einer einst kostbaren Frühlingsrobe von verschossener Farbe blitzte ein neuer Hut aus billigem Stroh. Dennoch hielten sie sich anmutiger zu ihrer Umgebung als die paar auffallend frischen Gestalten, die in der Sonne tanzten und des Verfalls um sich zu spotten schienen. Es war das bittere Jahr 1922.


  Vor dem Hotel »Vogesenblick« schoß die Straße nach einer scharfen Biegung steil den Berg hinauf, gerade auf den Rand des Hochwalds zu. Über den Platz kam der Besitzer des Hotels, Herr John Muser, mit einem Geigenkasten in der Hand. Der große, schwarzgekleidete Mann grüßte verlegen, wie ein wohlerzogener Junge, seine Glatze leuchtete über den Platz. Bei der zweiten Biegung sprang ein Mädchen neben den Wagen und knickste. Das war die Freundin des kleinen Jacquot, Anna Graeßlin, und Claus beugte sich aus dem Wagen, um den Strauß Schlüsselblumen entgegenzunehmen, den das Mädchen mit zitternder Hand und lachendem Munde dem Vater Jacquots hinhielt. Viel zu überrascht von der unvermuteten Begegnung, brachte sie kein Wort hervor.


  »Heute abend stehn die Blumen auf seinem Tisch«, rief Claus.


  Die Kleine winkte mit hoch erhobenen Händen.


  Noch schnell einen Blick auf Ebene und Vogesen, und zum drittenmal reckte sich die Straße, und nun drang sie auch in den Hochwald ein, der von hier an alle Berge bedeckte.


  Überall lagen Stämme und Haufen von Ästen auf dem Boden vom Waldbruch in der vorletzten Nacht. Sägen sangen, Äxte dröhnten, der weite Wald rieselte und troff. Es taute.


  Claus blickte dauernd zur Rechten, denn dort hinter den Tannen, Eichen und Buchen lag unsichtbar sein Haus, er hätte nur zwei Minuten gebraucht, um es quer durch den Wald zu erreichen.


  Als die Straße sich wieder einen Ruck gab, um den Berg seitlings zu meistern, ließ der Wagen sie im Stich und fuhr auf einem etwas schmaleren Weg geradeaus. Der Weg endete vor dem Park des Grafen Breisach.


  Es dauerte eine Weile, bis ein Gärtner das Tor öffnete.


  Breisach stand auf der Freitreppe und hielt die Hand über die Augen.


  »Lassen die Franzosen Sie nicht hinein?« rief er Claus entgegen. Mit kleinen, hastigen Schritten eilte er die Treppe hinunter.


  »Mich schon«, antwortete Claus. »Aber den Hund nicht.«


  Sofort erklärte sich Breisach bereit, Barry in Pflege zu nehmen, näherte sich ihm auch gleich mit freundlich erhobener Hand, die er aber auf das Knurren des Hundes hin schnell wieder zurückzog.


  »Scheint ja ein ernsthafter Hund zu sein«, meinte er, sein Lächeln saß ihm wie ein heller Fleck am Mundwinkel. Es war ein merkwürdiges Lächeln, kokett und nicht ganz natürlich. Der Mann trug es wie ein Schönheitspflästerchen. Manchmal fiel es ihm ab, und das Gesicht schien völlig leer. Dann flog das Lächeln wieder an seinen Platz.


  »Es ist Marcus Hartmanns Hund«, sagte Claus beiläufig.


  Eine seiner üblichen Gedankenlosigkeiten! Der Graf trat einen Schritt zurück, musterte Claus argwöhnisch, und nun war es an Claus zu erschrecken.


  »So!« sagte der Graf leise. »Sie muten mir zu, diesen Hund zu mir ins Haus zu nehmen? Sie haben vergessen, daß Marcus der Bruder meiner geschiedenen Frau ist? Sie haben vergessen, unter welchen Umständen die Gräfin mich verlassen hat? Sie wissen nicht, daß die Familie Hartmann mich haßt und mein Verderben will?«


  »Ach!? Nein, wirklich, ich wußte es nicht, oder ich hatte es vergessen. Ich habe so viel vergessen, lieber Graf! Bitte, entschuldigen Sie die Taktlosigkeit – wirklich, ich weiß nicht, gegen wen ich taktloser gehandelt habe, ob gegen Sie oder gegen Marc. Ich bringe den Hund zu John Muser.«


  Doch da hatte sich Breisach schon eines andern besonnen und meinte lächelnd: dieser Barry sei doch nicht das trojanische Pferd, er nehme ihn gern in Verwahr, um so lieber, als Marcus im Konflikt zwischen ihm, Breisach, und seiner geschiedenen Frau bisher noch gar nicht Stellung genommen habe!


  »Außerdem«, fügte er hinzu: »Hat Marcus Hartmann nicht zur französischen Militärmission in Rußland gehört? Ist er nicht dort geblieben, als die Mission nach der Revolution das Land verließ? Hat er nicht seinen Abschied genommen und ist zu den Bolschewiken übergegangen? Bravo, Marcus Hartmann, bravo – lieber Bolschewik als Franzose!«


  Immer noch lächelnd hob er den Kopf und sah zu den Vogesen hinüber.


  Da fiel Claus der Mann von der russischen Grenze ein, der mit Marcs Hund hergereist war. Nur, daß jetzt das Licht in den Augen vor ihm nicht gerade großen Zorn verriet, eher war es eine kleine, flackernde Schadenfreude.


  »Die Rote Armee?« fragte er in steigender Verlegenheit.


  »Die Farbe kann uns gleich sein«, versetzte der andre. »Wenn nur die Rechnung beglichen wird. Auf Heller und Pfennig. Ein für allemal!«


  Und wie er mit einem kleinen Ruck den Kopf warf und Claus anstarrte, erinnerte er an einen wütenden Fuchs in seinem Käfig.


  »Lieber Graf«, fragte Claus, »Sie haben doch nicht die Hände in solchem Kinderspiel?«


  Breisach musterte ihn wieder, steckte langsam die Hände in die Hosentaschen.


  »Meine Hände sind gut aufgehoben«, antwortete er.


  Danach promenierten sie auf der Terrasse, von der sich ein berühmter Ausblick bot. Über ein gerundetes, waldumfriedetes Tal und einen Hügel hinweg, dessen Kamm die letzten Reihen Weinstöcke des jenseitigen Südhangs erklommen, schaute man auf die Rheinebene und den langgestreckten Zug der Vogesen. Und im Wiesengrund des Tals lag ein kleiner Kirchhof zwischen altersgrauen Mauern, wo Claus in den vergangenen Jahren oft gewünscht hatte, den längsten Winter zu ruhn …


  »Frühling«, sagte er jetzt, schüttelte sich, und plötzlich summte er die jubelnde Schlußzeile des Liedes:


  »Frühling, ja du bist’s,

  Dich hab ich vernommen!«


  Der blaue Himmel zitterte vor Spannung.


  »Frühling ...« wiederholte der Graf, ohne den Blick vom Boden zu heben. »Vielleicht, vielleicht! ... Ich habe kürzlich den Besuch Lomans erhalten. Sie wissen: unsers kühnsten Großindustriellen, eines Genies ... im Jäckchen eines kleinstädtischen Postverwesers. Mit solchen Augen!« (Er ballte die Fäuste und drehte sie schüttelnd vor der Brust.) »Eine Welt im Entstehen ... ein deutsches Gewächs vom Format Wallensteins, Friedrichs des Großen, unser Mann, unser Retter Er fuhr hier durch, von Italien ... Die Italiener haben die Franzosen gar nicht mehr gern, lieber Baron, aber ganz und gar nicht!«


  Er legte Claus das Händchen auf den Arm, wies mit einem kleinen Kopfrücken nach den Vogesen:


  »Hier hat er gestanden ... und hinübergeschaut und gelacht! Von Herzen gelacht, ja, von Herzen. Raten Sie, worüber?«


  »Wie soll ich das wissen!«


  Die Antwort klang unwirsch. Schnell setzte Claus seinen Weg fort, der andre folgte mit tänzelnden Schritten.


  Die Fuchsaugen Breisachs verkümmerten ihm den Tag (»rührten an seinen kranken Punkt«, sagte Claus). Sie waren von trübgoldener Farbe und ließen das Leuchten der Weite zum Raum zwischen den altersgrauen Mauern des Kirchhöfle da unten zusammenschrumpfen, ja, sie sprachen ihn wie ein Vorwurf jener unreinen, noch so nahen Zeit an, da er die Menschen böse und grausam und die Welt ein Blendwerk genannt hatte, dem sie sich alle hingäben wie ein. Säufer dem gelben Wein und er an der Spitze …


  »Über Ihren Herrn Schwiegervater hat er gelacht! Entschuldigen Sie, jawohl, über den Herrn von Kieper aus Köln, der sich sein Leben lang durchaus mit den Franzosen verständigen wollte –«


  »Und was will denn er, dieser Loman?« unterbrach Claus: »Krieg führen, der Esel?«


  Breisach fuhr fort:


  » ... statt ihnen eins in die Fresse zu geben.«


  Angewidert von der hellen, sinnlichen Stimme, die da wie in einer Kneipe aufkreischte, zuckte Claus die Achsel, machte kehrt. Schweigend schritten sie auf das Schloß zu.


  »Er soll sich ja inzwischen gebessert haben und stramm national sein«, sagte Breisach noch, das wieder angeflogene Lächeln im Mundwinkel.


  In diesem Augenblick liefen zwei Mädchen, kleine lachende Frauen in kurzgeschnittenem Haar, quer über die Freitreppe, und Claus bückte sich, um den knurrenden Barry am Halsband zu fassen. Die eine mochte neun, die andre elf Jahre alt sein. Beide trugen rote Strickjacken und weiße Faltenröckchen.


  Breisach schlug vor:


  »Sie müssen ihn schon selbst an die Kette legen ... Kinder, ruft den Prieß-Gött, er soll die Hundehütte am Ende der Terrasse frei machen.«


  Die Mädchen flogen davon.


  Bald darauf schauten sie in gewissen Abständen zu, wie Claus den Barry vor seiner neuen Hütte an die Kette schloß und ihm den Gärtner Prieß-Gött als seinen zukünftigen Pfleger vorstellte. Der Gärtner war ein braunhäutiger Junge mit schönen, schwarzen Augen.


  Jetzt erst bemerkte Claus, daß Breisach einen Buchenknüppel im Rücken hielt.


  »Sie dürfen den Hund nie schlagen«, sagte er schnell zum Gärtner.


  »Ich schlage keine Tiere« , erfolgte kurz und bestimmt die Antwort. Und Claus fing einen lauernden Blick auf, der von den Mädchen zu ihrem Vater hinüberglitt – errötend senkten sie die Köpfe. Sie standen die ganze Zeit, Arm in Arm, aneinandergelehnt.


  »Ihr Ehrenwort, Gärtner?«


  Nunmehr richtete sich der Gärtner, der vor Barry niedergekauert war, langsam auf und wandte Claus das Gesicht zu. Und darin stand alles zu lesen, was Claus gerade hören wollte: er, der sanfte, stämmige Junge, brauchte nicht erst ausdrücklich zu versprechen, keinen Hund zu schlagen, leider sei es mit andern Leuten nicht so bestellt, er wollte jedoch versuchen, den Hund vor solchen Leuten zu schützen …


  »Prieß-Gött, du machst ein Gesicht wie ein Narr«, sagte Breisach. »Hast du es schon erlebt, daß bei mir fremde Hunde geschlagen wurden?«


  Die Augen der reglosen Mädchen ruhten auf ihrem Vater, und obwohl er die Stirn runzelte, versuchten sie kaum, ihr boshaftes Staunen zu verhehlen, sie wandten sich nur wie auf Kommando ab und sausten davon. Kleine, jagende Frauen – die Mode machte sie viel älter, als sie waren. Oder sprach da noch etwas andres mit als die Mode? Prieß-Gött stammelte eine Entschuldigung und folgte gemächlich in derselben Richtung.


  Die drei halten zusammen, stellte Claus für sich fest. Er war sehr wach, fast streitbar!


  Ha, edler Graf! Ich lasse drei Bundesgenossen bei Barry zurück ... Was ist mit Ihnen, daß Ihr Haß einen löchert? Er glaubte nicht, daß der Graf Macht über Menschen besitze, nicht einmal über einen so scheuen Jungen wie den Gärtner, nicht einmal über die eigenen Kinder ... Wo saß die Blöße? Claus hätte es nicht sagen können, aber daß Breisach leicht verwundbar war, das hatte er gesehn, und auch, daß die Mädchen es wußten. Der Satz aus einem Brief seines Freundes Hubert Adam fiel ihm ein, worin es hieß: zahllose Intellektuelle, die scheinbar ungebrochen aus dem Krieg hervorgegangen, seien heimliche Opfer der Neurasthenie … Beruhigt stieg er in den Wagen.


  Breisach gab ihm das Geleit. Er plauderte begeistert. Unter anderm erzählte er, die Industriellen seien die Herzöge, die das kaiserlose Zwischenreich verwalteten, die deutschen Treuhänder des Weltgeistes, und Loman denke »natürlich nicht« an die Möglichkeit eines Krieges mit Frankreich, weder für heute noch für morgen, aber: »Mürbe machen« und »inzwischen aufrüsten«, daran denke Loman, und wozu die Proletenrepublik unfähig sei, das müsse die Industrie aus eigener Kraft vollbringen. Außerdem gäbe es unvorhergesehene Glücksfälle in der Geschichte.


  Klein, artig und fein mit dem Köpfchen ruckend, die Augen wimmelnd von guter Laune, so schritt er neben dem Wagen her, und manchmal hob er zärtlich eine Hand, die klein und weiß war, wie zum Streicheln. Und manchmal kam es Claus vor, als werde er von ihm auf listige Weise verhöhnt.


  Am Ausgang des Parks angelangt, machte Breisach eine tiefe Verbeugung und schloß selbst das Tor.


  Der Wagen hatte vielleicht dreißig Meter zurückgelegt, als Claus hinter sich ein Schreien oder Bellen vernahm. Es schrie zum zweitenmal, da erkannte er eine menschliche Stimme, drehte sich um, ließ halten.


  Atemlos langte Breisach an. Er blickte zum Kutscher: »Kopf geradeaus!« flüsterte er, beinah unhörbar, beugte sich taumelnd in den Wagen, und Gesicht an Gesicht mit Claus, der sich entsetzt in die Ecke drückte, Gesicht an Gesicht mit Claus, die Augen geschlossen, rang er eine Weile röchelnd nach Atem. Wie das bleiche Gesicht mit den herabgefallenen, bläulichen Lidern so vor Claus stand, erkannte er es nicht. An den Schläfen trat ein Netzwerk blauer Adern hervor. Es waren die Schläfen eines alten Mannes. Dann riß Breisach die Augen auf. Stoßweise, mit seltsamer Feierlichkeit brachte er hervor:


  »Wenn Sie Ada sehn, und Sie werden sie sehn, so sagen Sie ihr, sie möge mir nie wieder unter die Augen treten. Sie soll es nicht wagen! Bei Gott, sie soll es nicht wagen ... Sagen Sie der Familie Hartmann: wenn sie fortfährt, gegen mich zu prozessieren, so werde ich sie vernichten. Eher erwürge ich meine Kinder mit diesen Händen« (innig drückte er die flachen Hände an die Brust), »als daß ich die Mädel ihrer Mutter ausliefere. Sagen Sie ihr das. Sagen Sie ihr,wie ich sie hasse!« Darauf schloß er wieder die Augen, trat wankend vom Wagen zurück: »Galopp!« befahl er dem Kutscher.


  Dieser blickte in das blasse, verzerrte Gesicht seines Herrn, und vor lauter Schrecken peitschte er die Pferde, daß sie sich bäumten und mit dem Wagen durchgingen.


  Kurz vor der Straßenbiegung, wo Anna Graeßlin Claus die Schlüsselblumen gereicht hatte, warfen sich zwei Bauern, offenbar Vater und Sohn, die den Wagen den Berg herunterrasen und ihr eigenes Kuhgespann gefährdet sahen, mit einem Schwung den Pferden ins Zaumzeug, ließen sich, nach Leibeskräften am Gebiß zerrend, ein Stück Weges schleppen und brachten sie auf dem Gehweg zwischen dem Kuhgespann und einer Gartenhecke zum Stehn. Nach kurzer Zeit hatten sich die Pferde beruhigt. Der Wagen rollte weiter.


  Schlimme Abfahrt, dachte Claus ... Schlimm – für mich oder für den Grafen? ... Seltsam: ich habe mich nicht einen Augenblick gefürchtet.


  


  BEGRUSSUNG DURCH BLÜHENDE BÄUME


  »Süßes Elsaß ...

  Lustiger Garten voll Weizen und Wein.«


  Claus Breuschheim mochte der angeborenen Unart, sich vom Leben verwöhnen zu lassen, noch so tapfer abgeschworen haben, kaum war er an dem französischen Gendarmen, dem lebendigen Turm, und an einer die Landstraße langsam heraufradelnden Zöllnerpatrouille vorbei, da erkannte er aufs deutlichste einen neuen Festtag, einen ausschließlich elsässischen diesmal, und hob mit verhaltener Gier die Augen.


  Der Hardtwald rauschte heran, von schnurgeraden Straßen und ebenso geraden und schmalen Kanälen durchzogen. Die Eiche stand in vollem Grün, während die Esche sich kaum erst rührte. Er dachte an den Bauernspruch:


  »Grünt die Eiche vor der Esche,

  Hält der Sommer große Wäsche.«


  Zu einer andern Zeit hätte die bedrohliche Aussicht ihn verdrossen. Jetzt schüttelte er lachend den Kopf und begegnete dem Orakel mit jenem andern Spruch vom Hahn auf dem Mist, bei dessen Krähen sich das Wetter ändert oder bleibt, wie es ist.


  Die Wiesen hinter dem Wald waren noch taunaß, weiter draußen dampften die Äcker. Die Obstbäume am Straßenrand strotzten von dicken Knospen, einige blühten schon, und es machte Spaß, zu beobachten, wie diese, hoffärtig durch die andern hindurch tanzend, auf die Fahrenden zuhopsten. In den Dörfern guckten gelbe Forsythien und rote Feuerbüsche aus den Gärten, Narzissen, Tulpen,Vergißmeinnicht, Fliegendes Herz. Die Sonne stieg.


  Eine Woge von feuchtwarmer Luft schlug in den Wagen und hinterließ einen Duft, der nicht abnahm, sondern stärker und stärker wurde. Immer mehr blühende Bäume stellten sich ein.


  Claus war aufgestanden. Er hielt sich an der Lehne des Vordersitzes, spähte geradeaus. Bald mußte die »Sommerstraße« kommen, ein Stück Weges, das sie als Kinder so getauft hatten, weil dort infolge der warmen, geschützten Lage die Bäume zuerst zu blühen begannen. Dort hielt der Sommer seinen Einzug in das Breuschheimer Land, das war genau zu sehn gewesen. Jahr um Jahr. Es konnte nicht anders geworden sein.


  »Jetzt!« rief dieser Vater eines achtjährigen Jungen, dieser Kriegsveteran und Witwer, »Jetzt!« rief er und hob strahlend die flache Hand in die Luft …


  Weiß und breit fiel die Straße vor dem langsamer fahrenden Wagen ab und bog sich, mit der Rundung einer reifen Hüfte, um den Hang. Zu beiden Seiten wanderten die blühenden Bäume vorbei. Man sah sie von weitem kommen, beidseits die Straße herauf, im Gänseschritt. An der entfernten Biegung aber standen sie in der Erde bis an die Äste. In diesem Augenblick traf ein Windstoß die Bäume. Sie stürzten, rollten, flogen. Blütenkrone um Blütenkrone sank in die andre, um Claus geschah ein sausender Fall gewaltiger Blütenmassen, ein Sturm von Duft schwirrte heran und erfaßte ihn mit der Wucht eines vorbeifahrenden Zuges. Das Auto hielt. Und Claus faltete unwillkürlich die Hände.


  Da lag der innere Hof seines Landes und sah ihn groß an.


  Links am Horizont, im vollen Licht, strahlten die Vogesen. Gegenüber der Schwarzwald: ein Hauch. Vor ihm, nur wenige hundert Meter entfernt, erhob sich die hohe, gelbliche Südwand des Breuschheimer Schlosses und stellte nichts anderes vor, als was es sein sollte: ein geräumiges, wetterfestes Haus. Die gute, warme Wand blitzelte gleichsam aus hundert Augen, Claus brannte darauf, die Hand dicht vor sie zu halten und beides, den Schatten der Hand und darunter die Mauer, wiederzufinden – ein altes Mittagsspiel.


  Eine Stufe tiefer klaffte das Mauerviereck des Gemüsegartens, der Boden war dreifarbig gewürfelt und sauber wie ein Tuch. Es folgte, jenseits des Feldwegs und auf zwei weiteren Terrassenstufen absteigend, der Ziergarten und führte in den Park. An dessen Ende setzte die grüngestrichene Spitze eines Fabrikschornsteins einen Punkt, der unsichtbar geblieben wäre, hätte ihn nicht die Sonne getipfelt ... Links drängten sich die Dächer des Dorfes, als seien sie rundum am Kirchturm aufgehängt und zusammen mit der Kirche dicht neben das Schloß gepflanzt worden. Rechts, jenseits des Parks, breiteten sich Reben, Äcker und Matten bis über die kleine Breusch hinaus, die dann wieder in ganz kurzen und allzu runden Strichen wie ein Abc–Schüler ihren Namen in die Wiesen schrieb. Geradeaus, ein fernes Wegzeichen im Dunst, stand das Straßburger Münster.


  Das alles war überlegt, schön geordnet, voller Bedeutung.


  Claus vergaß es nie. –


  »Der Herr Balthasar!« flüsterte der Chauffeur, und Claus sah seinen Vater hinter einem blühenden Birnbaum hervortreten. In einem alten Jagdanzug, hohen Stiefeln, barhäuptig wie immer bei gutem Wetter, so kam er daher. Um den kahlen Schädel lief ein Kranz von schwarzen und grauen Haaren, die Spuren von Lockenbildung aufwiesen. Die Hände staken in wildledernen Handschuhen, und weil die Handschuhe seit Jahr und Tag nur mit der Erde und Bauernhänden in Berührung gekommen waren, hatten sie die Farbe der Äcker angenommen. Sie mußten uralt sein.


  Der Vater hob zur Begrüßung den Stock.


  »Ich bin übers Feld gekommen«, sagte er mit heller, doch zart gedämpfter Stimme. »Wenn es dir jetzt recht ist, gehn wir ein Stück zu Fuß.« Und im gleichen Ton zum Chauffeur:


  »Fahrt nur und wartet auf uns beim Pappelweg.«


  Dann umarmten sich Vater und Sohn und küßten sich auf beide Wangen.


  »Ich habe gedacht, ich versuch es«, fuhr Balthasar Breuschheim fort, während sie Arm in Arm am Rande der Straße entlangschritten, die der Wind mit abgefallenen Blüten bedeckt hatte. Er sprach französisch. »Treff ich dich, soll es ein gutes Zeichen sein. Wenn nicht, in Gottes Namen.«


  Nun hatte er Claus getroffen, das Zeichen war geschehn, und er lächelte zufrieden. Aber das Licht im Kinngrübchen zitterte unruhig.


  »Es geht nämlich um Hacke und Stiel«, setzte er nach einer Weile hinzu. »Dein Stiefbruder muß aus dem Haus. Er – oder wir!«


  


  EIN UNTERDRÜCKTER BEFEHLSHABER


  Offener Kampf zwischen Balthasar und Ernst ...


  Welch eine Überraschung!


  Es war das erstemal, daß Claus von Ernst Breuschheim ausdrücklich als von seinem Stiefbruder reden hörte. Ernst und Claus waren als Brüder aufgewachsen und auch von aller Welt so genannt worden. Claus liebte seinen Bruder!


  Seitdem Viviane von Bock vorgestern durch den krachenden Wald bis zu seinem Haus vorgedrungen war, um ihn im Auftrag seiner Mutter nach Haus zu rufen, war Claus auf vieles gefaßt gewesen, aber nicht darauf. Nein, darauf nicht, daß sein Vater gewissermaßen am Wege lagerte, um ihm, bevor er noch das Haus betreten, mit brutaler Deutlichkeit seine Gefechtsstellung anzuweisen, wie es mit diesem »Ernst – oder wir« geschah.


  Claus liebte seinen Bruder, er bewunderte ihn. Was für ein Kerl – im Vergleich zu den »wir«! »Wir«, das waren Vater, Mutter und Claus, drei gutartige, etwas bequeme, etwas verwöhnte Menschen, die Männer phantastisch, die Mutter fromm, vom Gebet umhegt, liebenswürdige Naturen alle drei, die in gleichgroßer Scheu vor fremder wie der eigenen Empfindlichkeit jeder andern Art von Krieg als den lustigen Feldzügen und Überfällen im Haus auf höflichen Sohlen aus dem Weg traten – und ziemlich unerfahren in den Notlagen des Lebens, mit Ausnahme von Geburt, Liebe und Tod. Alle andern Zufälle zählte man in der Familie zu den »kleinlichen Miseren«, mit ihnen war hauptsächlich Balthasars Diener Joseph betraut.


  Freilich, in diesem Sinne hatte Ernst nie zur Familie gehört. Claus fiel die vielbelachte Anekdote ein, wie Ernst als Quartaner von der Schule heimgekehrt war und sich geweigert hatte, an einem Kinderfest teilzunehmen. Auf die Frage, warum er sich in seinem Zimmer einschließe, statt mit den andern Kindern zu spielen, hatte er sein Aufsatzheft vorgezeigt und geantwortet: »Null Fehler, recht gut, erster Platz.« Konnte da jemand von ihm verlangen, daß er sich mit geringeren Schülern gemein machte? Zur gleichen Zeit trug er seine Lieblingsblume, die weiße Dichternarzisse mit goldgelbem Kelch, hauptsächlich als Orden, im Knopfloch, im Halsausschnitt der Weste, unter der linken Brust, und Claus mußte ihn »mon general« anreden ... Nein, es war nie leicht mit ihm gewesen. Claus erkannte die Drohung – schon in der Gebärde des Kindes, und er lächelte nicht mehr, als allmählich andre, ernsthaftere Ereignisse in seinem Gedächtnis aufstiegen, die das Vorhandensein der Drohung bestätigten und sie Jahr um Jahr dünner, aber auch schärfer hervortreten ließen, bis sie eines Tages überhell in Ernstens Augen gestanden hatte.


  Das war nach dem Krieg gewesen, gewissermaßen unter dem Schutz der französischen Bajonette ... Damals erzählten die Breuschheimer Burschen unter sich, sie hätten Ernst eines Nachts mit einem dicken Paket im Kirchhof verschwinden sehn. Im Paket sei die Uniform der Pasewalker Kürassiere gewesen, die der Baron im Krieg mit hohen Ehren getragen, und jetzt habe er sie in der ungeweihten Ecke des Kirchhofes verscharrt, neben den Selbstmördern, deren dort seit eineinhalb Jahrhunderten nur zwei gelegen hätten, und beide seien Fremde gewesen, und jetzt gäbe es dort deren drei, zwei Hergelaufene und einen Einheimischen, und der Einheimische sei auch nicht ganz von hier …


  Flunkerei von Bauernburschen, die, gestern noch deutsche Soldaten, heute sich vor der Trikolore bücken mußten, und die ihre Scham beim Wein ingrimmig mit einer Narrenkappe bedeckten! Aber sie hätten, ohne zu lügen, sogar noch hinzufügen können: dann sei der »Große oder Stolze«, wie Ernst im Dorfe hieß, und woraus mit der Zeit der »Langerstolz« geworden war, um mindestens fünf Zentimeter gewachsen und mit hochmütig vorgestrecktem Kinn aus dem Kirchhof herausgekommen, völlig verwandelt ... Doch, das hätten die Burschen ruhig behaupten können. Jeder im Dorfe wäre in der Lage gewesen zu sagen, er hätte es auch beobachtet, wenn nicht gerade in jener Nacht, so doch an einem der nächsten Tage. So plötzlich war der Wechsel vor sich gegangen.


  Im Schloß, das damals voll tafelnder und tanzender Offiziere war, lächelte man sich flüchtig zu, es gab von seiten der »Drei«, der »Wir« allerhand Aufständchen gegen den Diktator, die übrigens so gut wie unbemerkt verliefen, und dann hatte man sich damit abgefunden. Ja, man atmete sogar auf, als Ernstens unruhiger Ehrgeiz endlich ein ruhigeres, entschlossenes Gesicht annahm und nach kurzer Zeit als wie die ewige Zuversicht selbst im Hause regierte. Mit Onkel Léos Hilfe war er im Umsehn Reserveoffizier geworden, und zwar wiederum bei den Kürassieren.


  Geschah ein solcher Wandel und Aufschwung etwa nur bei Ernst und in Breuschheim? Überall, in jedem Städtchen, in jedem Dorf schlich nachts so ein reuevoller Geist auf den Friedhof, um ein Stück Leben von sich zu verscharren, hundert Familien entdeckten beim Morgenkaffee im zerknitterten Besiegten von gestern ihren frisch gewaschenen, neuen Herren. Und in aller Unschuld öffnete ein ganzes Volk der Sonne das Fenster nach Westen ...


  Überall hatte man sich damit abgefunden, im Tal und auf dem Berg, bis in das entfernteste Forsthaus, wo man die Trommeln und Trompeten der Heilsarmee nur von weitem vernahm. Was hätte man sonst auch tun sollen? In apokalyptischen Zeiten wie diesen waren Zeichen und Wunder an der Tagesordnung, sie flammten wie Himmel und Hölle und verbreiteten ein zerreißendes Licht, ob sie nun Krieg kündeten, oder Frieden. Überdies! Wenn man die mächtigen Deutschen je geliebt hatte (was aber jedermann bestritt), so waren diese Gefühle unter den Mißhandlungen der Kriegsjahre längst erkaltet, und den Hungerleidern, die vor den Fuhren voll Weißbrot und Rotwein des sonntäglich gekleideten Franzosenheeres abzogen, fehlte jede sichtliche Schönheit.


  Claus liebte seinen Bruder: zaghaft, trotz dunkler Erinnerungen an Demütigungen und Kränkungen von Kindheit an, die ihn nur eingeschüchtert, ihn nicht zum Abfall bewogen hatten, trotz vielem, trotz allem hing er an ihm. Mochten sie auch uneinig sein, dies war eine Sache, die nur sie beide anging, und keine hoffnungslose, so wenigstens dünkte es Claus. Und er wehrte sich, daß ein Dritter sie trennen wollte! Zugleich wurde ihm klar: nur das nicht, Ernst und Claus Breuschheim durften nicht durch den Vater getrennt werden, denn der war die einzige Macht, die sie auch gemeinsam nicht überspringen konnten, während sie sonst, verbündet, stärker gewesen wären als jede andre, er blieb der einzige wahre Richter über sie, und wenn er für einen von ihnen gegen den andern entschied, dann, dann erst waren sie für immer getrennt.


  »Doch. Ich begreife Ernst«, sagte Claus laut vor sich hin. »Er war von ganzem Herzen bei den Deutschen. Da er sich zu den Franzosen schlug, wollte er ebenfalls ungeteilten Herzens dabei sein. Es ist unser Schicksal, fremden Herren zu dienen. Ein ehrlicher Kerl legt Wert darauf, es aufrichtig zu tun. Er versucht es wenigstens.«


  Balthasar Breuschheim hemmte den Schritt und sah Claus eine Weile sprachlos an.


  »Aufrichtig?« erklang dann die hohe Stimme unter der Sordine. »Aufrichtigkeit suchst du da? ...« Mit aufblitzendem Blick forschte er in den Augen des Sohnes, suchte kreuz und quer sein Gesicht ab. Offenbar zweifelte er ebenso an der Aufrichtigkeit seiner Behauptung wie an ihrer Richtigkeit.


  »Ja – so stellt Ernst die Sache hin«, sprach er gedehnt, während er seinen Weg fortsetzte.


  Er zuckte die Achsel und schien entschlossen, das so energisch angezogene Gespräch kurzer Hand fahren zu lassen, und das wäre ganz nach Clausens Wunsch gewesen, der den Frühlingsmorgen wie eine segnende Hand auf seinem Scheitel spürte und zwischen Vogesen und Schwarzwald keinen Grund entdecken konnte, irgendeine Kreatur zu verklagen.


  War er nicht herrlich daheim empfangen worden? Wie hatte der weißblühende Wind um den grünen Hang gejauchzt, dort, wo die Bäume bis an die Äste in der Erde standen! Konnte eine Heimat schuldlosere Arme öffnen, als das Elsaß, wie es ihm heute entgegengetreten war: die gebreiteten Arme bis in den Himmel erhoben? Schickte es sich, daß Vater und Sohn sich zusammentaten, um sie, die noch immer in heiterer Liebenswürdigkeit vor ihnen stand, mit düsterm Vorwurf zu beschielen?


  Doch da begann Balthasar Breuschheim zu sprechen.


  »Claus! Ich habe ihn als kleines Kind ins Haus genommen. Sein Vater war ein entfernter Verwandter von uns, er starb an der Schwindsucht, Wochen später folgte ihm seine Frau. Er hinterließ nur Schulden, das Schloß in Unterhügeln, das jetzt dem Baron Bock gehört, und das Kind. Weil er unsern Namen trug, bezahlte ich die Schulden und adoptierte das Kind. Drei Jahre danach kamst du zur Welt. Die Mutter erkannte darin den Lohn für eine gottgefällige Tat. Ernst wurde gesund und stark. Du auch. Wir hatten zwei Söhne, du hattest einen Bruder, und wir fanden es alle drei in Ordnung, daß vom Lorbeer, der im Kinderland wächst, Ernst die meisten Körbe voll heimbrachte. Er war der ältere. Außerdem verstand er’s, sich beliebt zu machen – daß heißt, wenn ihm dran lag. Sonst benahm er sich wie ein Wackes.


  Während du nämlich mit den Bauernbuben spieltest, belegte er das Dorf mit dem großen Interdikt und zeigte groß und klein die Baronsschulter. Sollte er aber dafür die verdienten Prügel beziehn, so hautest du ihn heraus! Claus, hat er dir je Danke gesagt? Mir nicht. Deiner Mutter? Nie. Als Kind nicht seinem Fräulein, später nicht dem Abbé Simon. Fremden gegenüber erschöpfte er sich in Höflichkeiten, das ist wahr. Entschuldige! Ich sag’s genau so, wie’s ist ... Du bist heute noch ein Lausbub, wenn man davon absieht, daß du keine Steine mehr wirfst. Ernst war mit fünf Jahren ein Weltmann. Er brachte Glanz ins Haus, aber sicher! Je größer er wurde, desto mehr Glanz und Bewegung. Er schwärmte für Deutschland, der Mutter war es nicht unlieb, sie ist selbst eine halbe Deutsche, und ich – nun, ihm zuliebe beschäftigte ich mich mit dem mächtig aufschießenden Volk, entdeckte achtenswerte, ja große Eigenschaften an ihm. Wie gesagt, wir drei, die echten drei Breuschheim, wußten ihm Dank. Du siehst, ich spreche auch für dich, und zwar so, wie es recht ist.


  Schließlich heiratete er ein hübsches, sehr reiches Mädchen aus einer ausgesprochen französisch gesinnten Familie. Das wunderte mich. Und bürgerlich war sie auch. Das wunderte mich noch mehr. Aber was geschah? Er blieb deutsch und machte kaum von ihrem Reichtum Gebrauch. Ein feiner Kerl, was? Unser Stolz erreichte den Gipfel. Wir hatten einen Egmont zum Sohn! Er war ein Prinz mit Innenleben, und als wir zu Anfang des Krieges seinen Namen im deutschen Heeresbericht lasen, waren wir nicht weiter verwundert. ›Natürlich – unser Ernst!‹ sagten wir bloß und nickten andächtig. Und als er später den Nervenknacks bekam und wir nichts Besseres fanden, um sein Selbstbewußtsein zu heben, da bildeten wir schnell einen kleinen Festzug und gingen mit ihm hin und überschrieben ihm das Hochzeitsgeschenk deines Schwiegervaters Kieper, die Autofabrik ...


  Es war deine Frau, die reizende Doris, die es vorschlug, und sie war’s auch, die behauptete: Ernst, du bist der tüchtigste in der Familie und der einzige, der so ein Ding wie diese Fabrik schmeißen kann! ›Schmeißen‹, sagte sie, ich erinnere mich genau. Ich hatte den Ausdruck noch nie gehört, übrigens gefiel er mir nicht besonders. Alles ging gut, bis der Tag kam, wo er das Pferd wechseln mußte. Claus, nicht daß er von einem Gaul auf den andern flog, nehme ich ihm übel, das wäre ja hirnverbrannt, gelt? – Du merkst ja schon an der geographischen Lage des Landes, daß wir ein Zirkus sind« (er deutete auf Schwarzwald und Vogesen als auf die Wände der Manege) »und nicht einmal, wie er das Kunststück exekutierte, nämlich ziemlich vierschrötig für seine Verhältnisse, sondern –«


  Balthasar Breuschheim hielt kurz an und schöpfte Atem.


  »Sondern«, rief er wütend aus, während er sich reckte und Claus den Zorn ins Gesicht blies, und jetzt sprach er elsässisch: »Sondern! Der Kerl stellt’ sich, als sei er bis dahin überhaupt nicht dag’wesen, oder als hätt’ er nur g’träumt, im Mutterleibe g’träumt, um dann plötzlich, in einem Nachtgewitter, als Richter über uns zu erscheine. Voilà! Und jetzt bin ich fertig ... Das heißt: noch nicht ganz. Ich muß dir noch das Entweder-Oder klarmachen ... Er hat’s mir eing’bleut! Nur als ein ganzer Deutscher oder aber als ein ganzer Franzose soll unsereins dem lieben Gott unter die Auge trete dürfe, jedoch unter keine Umständ als solch ein Zwitter von einem Elsässer. Das ist verbote. Hast g’hört? Verbote! Außerdem gilt es bei seinen Leuten und andern Kennern des menschlichen Herzens für unschick, charakterlos und dumm. Bon. Ich hab’ auch mein Entweder-Oder. Er oder wir! Nur nicht solch ein Zwitter von ei’m unechte Sohn, der die Familie vertrete und in ihrem Namen regiere will. Feine Leute und Kenner des menschlichen Herzens sehn’s für das beste an, man wirft die Mißgeburt aus dem Fenster und pfeift hinterdrein die Marseillaise. Dies letzte, um die Luft zu reinigen. Einverstanden! Wird b’sorgt.


  Jetzt, Claus, steigst du in den Wagen, und tust drüben beileibe nicht, als hätten wir uns getroffen. Sonst laufen Monsieur Entweder und Madame Oder zu deiner Mutter und schwätzen, bis die Gute wieder eine Nacht durchweint – weil ich (Claus, schau deinen Vater nicht an!) weil ich ... den Hausfrieden störe! Und halt! Claus, noch eins. Weil ich der deutschen Propaganda in die Hände arbeite! ... Ja, da guck’st. Ehrenwort: weil ich der deutschen Propaganda in die Hände arbeite! S’ist zum Heulen, und ich fürchte, sie meinen’s auch so ... Sag’ also lieber nichts von mir, gelt? Ich bitte dich darum. S’ist eine Schande, wirklich, ich muß dich bitten.«


  Schamrot und mit wäßrigen Augen wandte er sich ab, sprang über den Straßengraben und stapfte auf der Grenze zwischen einem Tabakfeld und einem Hopfenstück davon.


  Claus blickte ihm nach. Er stand am Straßenrand unter den blühenden Bäumen und schaute auf ihn wie auf einen traurigen Fremden, der durch eine unbekannte Landschaft wandert.


  Der Vater hatte die Statur eines Bauern, der artig den Altersspeck ansitzen ließ, doch war die Gestalt wie von Künstlerhand überholt: gebosselt und gefeilt und mit Glanzlichtern besteckt. Sein ganzes Gemüt war in die Gestalt geknetet. Dadurch bekam sie etwas Zierliches, Liebenswürdiges, Weltlich-Frommes ... Sie glänzte förmlich von Güte. Balthasar hatte nie Feinde gekannt.


  Und jetzt? Er schritt schwerfällig, ein wenig vornübergebeugt, wie erloschen, der Wind zerrte am schmalen Kranz der Haare. Den Stock hielt er geschultert, und wie er sich so vorwärtsarbeitete, erinnerte er an einen abgesprengten Soldaten, der in der Irre geht.


  Lieber Gott, was war aus dem alten Baron Breuschheim geworden!


  


  »JETZT BIST DU DA«


  Aus dem alten Breuschheim war wohl nichts Schlimmeres geworden als ein Elsässer wie alle andern.


  Ein ursprünglich tapferer und fröhlicher Kerl, dem wuchs allmählich die Faust im Sack an, dem sank der harte Schädel langsam vornüber. Und manchmal tobte ein Sklavenaufstand in seiner Brust. Dann konnte es sogar geschehn, daß ihm ein Schrei entfuhr und die Faust hastig in die Luft griff, als sehe der Mann die überirdische Erscheinung eines Prügels ... Zum Glück bekam gerade Balthasar ihn zu fassen. Daran dachte Claus, als der Wagen auf dem schmalen Pappelweg dem Schlosse zufuhr, und er fand sein Lächeln wieder. Und: »Guten Tag, Pappelweg«, sagte er. »Auch du bist verändert.«


  Der Weg führte seinen Namen von zwei Reihen italienischer Pappeln, die über hundert Jahre hier gestanden und die Wagen der Breuschheim zwischen sich genommen hatten, um sie von der Landstraße quer über die Äcker, zum Schloß zu führen. Hier hatten die Kinder auf die Heimkehr der Eltern aus der Stadt gewartet und manchmal auch die Eltern auf die Heimkehr der Kinder. Dann, in den ersten Kriegstagen, waren die stolzen Wegweiser vom Militär gefällt worden, weil sie in der Schußlinie des Mutziger Forts liegen sollten. Das Fort hatte keinen einzigen Schuß in der Richtung abgefeuert, aber von den Pappeln ragten nur noch die Stümpfe aus dem Boden, und die Schoße, die neben den glatten Schnittflächen zitterten, verstärkten noch den Eindruck grausamer Zerstörung.


  »Ich werde neue pflanzen«, beschloß Claus.


  Und als sie in den Hof einfuhren:


  »Ich werde den Frieden herstellen im Haus ... Ich vermag es, ich allein ... Mit der großen Wunde des Sterbenwollens sind auch die kleinen Wunden des Lebens vernarbt ... Da ich wieder lachen kann, muß ich auch die Herzenskraft finden, uns zu versöhnen.«


  Der Wagen hielt vor dem Haustor mit den zwei knienden Gestalten aus dem 16. Jahrhundert, den Erbauern des Schlosses, einem Breuschheim und seiner Gattin. Als Claus sie das letztemal gesehn, war es ihm vorgekommen, als beteten sie für Doris, die er kurz vorher durch einen Unglücksfall verloren hatte. Jetzt schweifte sein Blick nur flüchtig zur Kapelle auf der andern Seite des Hofes, wo sie begraben lag, und als er wieder auf die alten Steingesichter und die gefalteten Hände sah, eröffnete sich Claus ihre höhere Bedeutung, die war: als ewiges Gebet an der Pforte zu dienen, durch die alle Breuschheim von der Taufe in ihr Haus und zum Grabgewölbe in die Kapelle getragen wurden.


  Herzhaft drückte er dem Diener Joseph die Hand.


  Doch gegen die sonstige Art dieses Diplomaten bebten ihm die Züge vor Erregung. Er hielt sich steif und bewegte nur lautlos die Lippen.


  »Na?« fragte Claus.


  Da wich Joseph zur Seite und ließ Viviane vorbei, die mit hängenden Armen und wie lauschend geneigtem Kopf den Jugendfreund begrüßte: »Pulcinella! Willkommen daheim!« Über ihr dunkles Gesicht flog ein Hauch, ein Lächeln schlängelte sich langsam von den Mundwinkeln zum Kinn.


  »Ich wollte mich nur vergewissern, ob du heute wirklich kommst«, sagte sie noch. Auch ihre Stimme war zögernd und dunkel. »Auf bald, Claus! Hoffentlich weißt du noch meine Telephonnummer.«


  »Ist das dein Wagen?« fragte Claus, während er mit komisch gerunzelter Stirn auf ein kleines Auto deutete, das bescheiden in einer Ecke des Hofes hielt. »Möglich? Eine so zarte Person fährt Auto?«


  »O, es gehorcht mir wie meine Hand«, antwortete Viviane. »Und du irrst dich, Claus, ich bin gar nicht zart.«


  Eine Kinderstimme rief: »Meinst du die Tulpen?« (Eine Anspielung, die auf der Welt nur zwei Menschen verstanden: Claus und sein Sohn.) »Das Auto ist noch klein, da muß es selbst Viviane gehorchen!«


  Es war Jacquot, der seinen Vater rücklings umarmte und so festhielt.


  »Jacquot«, rief Claus, »sag’ mal, wo steckst du denn? Hier sind Blumen von Anna Graeßlin. Warum bist du mir nicht bis zur Landstraße entgegengelaufen?«


  »Ich gehöre zum offiziellen Empfang«, versetzte der Junge. »Feine Blumen – danke! Aber jetzt komm, es geht los.« Er verneigte sich vor Viviane und zog Claus in die Halle. Anna Graeßlin schien bereits vergessen.


  Über dem Absatz der Treppe, die dort abbog, hing ein großer Spiegel. Darin sah Claus Ernst und Anne-Marie stehn, sie warteten am Ende der Treppe im ersten Stock, und natürlich sahen sie ihn auch. Anne-Marie nickte ihm lautlos lachend im Spiegel zu und lief die Treppe hinunter. Sie trafen sich unter dem Spiegel, küßten sich auf beide Wangen, stiegen Arm in Arm und von Jacquot wie von einem Pagen geleitet, weiter die Treppe hinauf. Oben angelangt, legte Anne-Marie ihren Schwager gewissermaßen in die Arme des Gatten, die Männer


  reichten sich die Hand, küßten sich auf beide Wangen.


  »So wollen wir vor der Mutter erscheinen«, flüsterte Ernst, »sie ist krank«, und er deutete mit dem Kopf nach dem Gang, der von hier den ganzen Flügel des Gebäudes durchzog. In einer geöffneten Tür am Ende des Ganges erschien blendend die Sonne. Auf beiden Seiten lagen im Halbdunkel die Zimmer, darunter, rechts in der Mitte, das der Mutter. Jacquot öffnete weit die Tür. Die gemischten drei, Claus in der Mitte, traten ein.


  »Mutter, da bringen wir ihn!« rief Anne-Marie.


  Und auch Ernst vergaß leise zu sprechen.


  »Regarde-le! Est-ce bien lui?« sagte er. »Ist es dein Nesthäkchen?«


  Arm in Arm standen sie an Mutter Breuschheims Bett und warteten auf Antwort.


  Der Raum war verdunkelt. Eine Nachttischlampe brannte unter ihrem blauen Seidenschirm. Manchmal zuckte das Licht.


  Und die Mutter saß aufrecht in den Kissen, das gefältete und doch glatte Gesicht unter einer weißen Haube, die Hände im Schoß. Doch sie gab keine Antwort, und sie lächelte nicht. Sie starrte die drei an und dann den Jungen, der, plötzlich errötend, am Fußende des Bettes lehnte, dann wieder die drei Erwachsenen, die sie noch immer erwartungsvoll ansahen. Sie kniff den Mund, und die blauen Augen wurden schwarz. Und dann schlug sie langsam die Augen nieder.


  Anne-Marie löste mit einem Ruck ihren Arm von Claus:


  »Mutter, was fehlt dir?«


  Mit einer Stimme, die Claus noch nie an ihr gehört hatte, antwortete sie:


  »Laßt mich mit meinem Sohn allein.«


  Als alle, bis auf Claus, das Zimmer verlassen hatten, küßte er die Mutter auf die Stirn und wartete, über sie gebeugt, bis sie den Blick zu ihm aufhob und ihm den seinen zurückgab. Dann zog er die Vorhänge und öffnete das Fenster.


  »Es ist nämlich ein herrlicher Tag heute«, sagte er ...


  Neben ihr auf dem Bettrand sitzend, nahm er ihre Hände:


  »Mutter, jetzt bleibe ich daheim.«


  Und als sie seine Hände drückte und sichtlich gegen Tränen kämpfte, fragte er:


  »Du, Mutter, woher wußten sie denn, daß ich schon heute käme?«


  »Sie haben es erst vor einer Stunde erfahren«, murmelte sie.


  »Von Viviane.«


  »Und?«


  »Und? Nichts.«


  »Mutter!«


  »Nichts, mein Junge. Jetzt bist du da.«


  »Sag’ mir schnell: wem haben sie eine Szene gemacht? Dir oder dem Vater?«


  »Deinem Vater.«


  »Motto: Man verheimlicht ihnen die wichtigsten Angelegenheiten?«


  »Ich denke, so ungefähr ...« Zögernd voll heimlichen Grolles:


  »Den Jacquot haben sie zur Strafe aus dem Zimmer geschickt, weil er ihnen nichts verraten hatte, der kleine Mann. Natürlich kam er zu mir. Aber gleich darauf ließen sie ihn durch Joseph holen. Er folgte sehr ungern.«


  »Nun, Mutter«, rief Claus belustigt, »sie haben sich ja besonnen, wie du gesehn hast, und auch der Jacquot ist versöhnt. Ein Pfund Schokolade hat es sie sicher gekostet.«


  Leise lachte die Mutter:


  »Hoffentlich zwei.«


  Dann folgte ein tiefer Seufzer.


  »Coeur content soupire souvent« sagte sie.


  Und noch einmal: »Jetzt bist du da.«


  


  DAS MÄNNLE AUF DEM FELD


  Als erstes besuchte Claus seinen »Römerbadener Haushalt«, den Grether Fritz und die Köchin Kathrin, die ihm gestern mit Jacquot vorausgereist waren.


  Der friedfertigste aller ehemaligen Weltkrieger stand laut singend hinter dem Schopf und spaltete Holz, von Herzen froh, weil der »Herr der Heerscharen« ihn hierher »verschoben« hatte, statt ihn zu seiner rechtmäßigen Herrin Sidonia von Rheinweiler, der »Hex’ vom heiligen Herzen Jesu«‚ zurückzukommandieren.


  Sidonia hatte ihn dem Neffen Claus für die Zeit seines Aufenthalts in Römerbad geborgt, und jetzt war der geborgte Mann durch Ungehorsam und Auswanderung nach Frankreich in den Besitz des Neffen übergegangen. So ungefähr stellte sich Grether Fritz die Sache vor. Und deshalb sang er hinter dem Holzschopf und schwang das Beil, obwohl er eigentlich von Berufs wegen im Sommer Chauffeur war, woran der kleine Jacquot ihn zu seinem Ärger ständig erinnerte. Da aber Claus noch immer keinen eigenen Wagen besaß, wie andrerseits Tante Sidonia längst keinen mehr, so spaltete Grether Fritz weiterhin auch im Sommer Holz. Nebenbei räumte er Zimmer auf.


  Von Zeit zu Zeit unterbrach er die Arbeit, um nach einem neuen Geräusch in der Welt hinzuhorchen, beobachtete die neuen Katzen und Hunde, einen Durchbrenner von einem Hahn, der vor einer ängstlich scheuchenden Magd unter Kampfgeschrei und schreckenerregendem Getöse der Flügel über das Holz floh, bog wohl auch einmal mit einem Bein um die Ecke, um zu schauen, wer sich da im Hof unterhielt, was das für ein Auto sein konnte, das nun einfuhr, nachdem er es schon eine Weile hatte kommen hören, oder einfach nur, um festzustellen, warum es auf einmal so still war. Und dann flogen die Buchenklötze wieder in Stücke, und er sang, als stände er mit seinem weißen Holzhaufen und dem blitzenden Beil allein unter dem Erdenhimmel und schlüge herrisch den Takt – wozu? Zur alten Lust am Atmen. Zum neuen Dasein in Breuschheim. Beides zugleich. Doch das letzte verlieh ihm besonderen Schwung.


  Manchmal pfiff er auch. In Rheinweiler war es langweilig, Schloß und Hof wie ein vordem prächtiger, jetzt aber stark verfallener Friedhof, der zumindest eine frische Tünche verdient hätte. Das einzige, was dort glitzerte, war das Wappenschild über der Tür zum weitläufigen Haupt- und Familiengrab, dem Schlößle, in dem das alte Fräulein umging. Niemand durfte die Stimme erheben, um nicht die Baronin in ihren Gebeten zu stören, und wenn sie einmal, von unsichtbaren Gewalten getrieben, auf dem Hof oder gar in einer Dorfstraße erschien, so erschraken alle, die sie sahen. In einer weniger aufgeklärten Zeit hätten sich die Bauern vor ihr bekreuzigt. Jetzt entlasteten sie ihr Gemüt, indem sie zur Seite traten und heimlich ausspuckten. Grether Fritz sagte von ihr: sie habe die Augen vor Frömmigkeit so arg verdreht, daß sie einmal stehngeblieben seien, und seitdem wäre halt die ganze Person verrückt.


  Rheinweiler war gemeint, wenn Grether Fritz zwischendurch einmal pfiff! Und weil niemand es wissen konnte, pfiff er nicht nur auf die Kirchhofsruhe zwischen der Wappentür und der Basler Landstraße, sondern auch auf das arme alte Mädchen, das sich dort lebendig begraben hielt und das sogar den Herrn Claus abgewiesen hatte, obwohl er ihr »vor Zeiten von allen Breuschheim der liebste gewesen«. Dies ihre eigenen Worte, wörtlich so zu ihrem wagenlosen Chauffeur gesprochen, als sie ihn auf Zeit (und Ewigkeit) an ihren Neffen abtrat. Auf das muckerische Geheimnis pfiff er, wie es dort herumschlich und sich verkroch! Und in einer Schar von Krähen, denen jemand die Zungen ausgerissen hatte, und die sich nun voll stummer Wut am Dach des Schlößle und auf den danebenstehenden Pappeln festkrallten. Eine unheimliche Geschichte!


  Die Kathrin fand Claus auf ihrem Küchenplatz. Schwitzend und vergnügt gab sie sich mit dem Füllen einer Gans ab. Über ihr Wohlergehen befragt, erklärte sie: »Ha, kann’s einem denn daheim, anders als gut gehn? Saget selbst!« Grether Fritz aber antwortete:


  »Schon gut. Nur soll’s hier haufenweise Kommunisten geben. Häuser voll, straßenlang richtige Kommunisten.«


  »Meint Ihr, sie beißen?« fragte Claus.


  »Nein, aber – in der G'esindestube meinte man, sie könnten wohl dem Herrn Ernst zufällig mal den Schädel einschlagen.«


  Auf das hin begab sich Claus auf die Suche nach den kommunistischen Horden, indem er einen Gang durchs Dorf machte, alten Bekannten die Hand schüttelte und, hie und da bei einem Schwatz verweilend, lustig redete und reden ließ. Es zeigte sich, daß die Mehrzahl der »Kommunisten« aus dem Dorf verschwunden waren. Nur in den drei Neubauten, die Ernst am Ende des Dorfes hatte aufführen lassen, um die zugezogenen Arbeiter unterzubringen, da sollten auch tagsüber ein paar anzutreffen sein. Der schlimmste von ihnen trug nachmittags das Straßburger Kommunistenblatt ›Neue Welt‹ aus, und das war ein Franzose.


  Ein richtiger Franzose? Ein richtiger Franzose. Ein »Franzose aus dem Innern«. Von der Form einer Zuckerrübe, gut genährt, jawohl, eher klein als groß, und mit Teufelsaugen. Sonst war nichts gegen ihn zu sagen. Ein braver, ein fleißiger Mann, der offenbar keinen Schlaf brauchte. Wahrscheinlich wollte er Präfekt in einer kommunistischen Republik werden. Dieser Ehrgeiz erschreckte niemand im Dorf, nicht einmal den lebensfrohen Pfarrer, der einmal etwas über eine vielversprechende Aktion des Vatikans bei der Moskauer Räteregierung gelesen hatte. »Wenn alle Kommunisten so sind«, sagte man mit achtungsvoll vorgeschobener Unterlippe in Breuschheim.


  Der Kommunist verstand ein bißchen zu schwäbeln, weil er vor dem Krieg in Untertürkheim bei Stuttgart gearbeitet hatte, und dafür, daß er ihnen ein paar geflügelte französische Wendungen beibrachte, halfen ihm die Breuschheimer Bauern gelegentlich im schwäbischen Dialekt weiter. Nach Sonnenuntergang zog der Franzose mit Frau und Kindern ins Wirtshaus. Dort hockte die Familie bis Mitternacht bei einem einzigen Glas Bier, die Frau wie ein verdämmernder Berg, an dessen Abhängen die Kinder schliefen, der Hausvater vom Kopf zu den Füßen in ununterbrochener Bewegung. Flingot hieß er. Ein rechtschaffener Name, und jeder rief ihn so und nicht anders.


  Er selbst aber nannte den Herrn Pfarrer den »Altweiberschreck«, den vornehmen, stillen Herrn Kanonikus den »Jesuitengeneral«, den Herrn Präfekten den »Sauren Logenhering«, den Herrn Joseph den »glückseligen Sklaven«, und den langen oder stolzen Ernst, wie nannte er den? Was für einen neuen Namen hatte er dem angehängt? Es war schwer herauszubringen. Damit wollte keiner vor dem Familienmitglied heraus, und erst als Claus auf einem Acker hinter dem Park einen besonders vertrauensvollen Eierdieb aus seiner Kindheit auftrieb, konnte er endlich seine Neugier befriedigen.


  Flingot hatte nicht übel gezielt, als er den jungen Herrn im Schloß zur Zungentaufe vornahm. »Le boche repenti« hatte er ihn genannt, was schwer übersetzbar ist ... »Boche« war das französische Kriegsschimpfwort für die Deutschen (»deren Mehrheit aus ebenso guten Arbeitern und Bauern besteht wie wir«), und den Schimpf beließ Flingot ihm ausdrücklich, und zwar ihm allein von allen Deutschen, während er sonst nicht duldete, daß man das Wort in seiner Gegenwart gebrauchte. Wenn er weiterhin ein »reumütig bekehrt« hinzusetzte, so bedeutete das keineswegs eine Abschwächung, sondern im Gegenteil die Verschärfung des Schimpfwortes, das er in dieser Gestalt, einzig und allein zu Ernst Breuschheims Verdammnis, aus den Kriegsgreueln gerettet und aufbewahrt haben wollte. Flingots Spitznamen waren ungefähr die einzigen französischen Ausdrücke, mit denen die Breuschheimer Bauern mühelos umgingen. '


  Flingot verdiente das Brot für seine fünfköpfige Familie mit mechanischen Feinarbeiten, die er zu Hause ausführte, weigerte sich aber, aus dem Haus zu ziehn, da er widerspruchslos feststellen konnte: Ernst habe ihn mit großen Versprechungen aus einer einträglichen Stellung in diese Hopfen- und Krautöde gelockt und ihn bald darauf grundlos vor die Tür gesetzt. Denn bei der willkürlichen Schließung der Fabrik habe seine Person keine Rolle gespielt. Die drei Direktoren und fünf Chefingenieure, die nacheinander hinausflogen, bis dann die ganze Fabrik geschlossen worden sei, wären alle mit ihm zufrieden gewesen, das hieß: alle, die etwas vom Fach verstanden. Gegen das hirnverbrannte Verbot, in der Fabrik deutsch zu sprechen, habe er allerdings gerade als Franzose protestiert. Die Leute verstanden ja kein Französisch! Und hatte der Herr ihn nicht darum engagiert, weil er, Flingot, beide Sprachen beherrschte – als Verständigungsinstrument zwischen Ingenieuren und Arbeitern? Konnte er etwas dafür, wenn der Herr eines Tages überschnappte? Wahrlich, solche Patrioten fabrizierte man nur im Elsaß, und die Herren Gendarmen wußten es so gut wie er: natürlich waren es »boches repentis«, denen derart der Kamm schwoll.


  Solchen Argumenten und einer zwar kommunistischen, sonst aber fleißigen und sauberen Familie gegenüber waren selbst die Gendarmen, die Flingot aus dem Haus vertreiben sollten, zur Nachgiebigkeit geneigt, so daß die Familie sich bisher in ihren drei Zimmern und dem dazugehörigen Gärtchen behauptet hatte. Jedoch erklärte Flingot jedem, der es hören wollte, er sei darauf gefaßt, daß der »boche repenti« mit Hilfe seines Freundes, des »sauberen Logenherings«‚ ein Bataillon Straßburger Tonkinesen gegen seine zwei Waschschüsseln und vier Betten in Marsch setzen werde. Und dieser Gedanke erfüllte ihn mit rasender Heiterkeit.


  »Claus, zieh das Autowerkle wieder auf«, rief der erstklassige Eierdieb von einst, bevor er das Legen von Maiskörnern wieder aufnahm, »und du wirst sehen, das ganze Gejäscht hat ein End’.«


  Während Claus seinen Rundgang durch den Park und um die stillgelegte Fabrik fortsetzte, nahm er sich vor, auf unauffällige Weise Flingots Bekanntschaft zu machen und auch die Wiederaufnahme der Fabrikarbeit ins Auge zu fassen, ohne vorerst mit Ernst oder einem andern Familienmitglied darüber zu sprechen.


  Von all den Gründen, die zur Stillegung geführt haben mochten, erriet er genug, um auf keine weiteren Einzelheiten zu spannen. Hatte doch Viviane angedeutet, wie schneidig Ernst mit Direktoren und Ingenieuren umgegangen und wie er überdies nicht zu bewegen gewesen sei, den geringsten gesellschaftlichen Verkehr mit ihnen zu pflegen, obwohl einige von ihnen gleich ihren ausgewiesenen deutschen Vorgängern im alten Flügel des Schlosses gewohnt hatten. Eine Behandlung, von der die Ingenieure wiederum erklärten, sie könnten sie »gerade von diesem Herrn« nicht annehmen, wobei der diskreteste von ihnen sich mit dem Finger über die linke Backe gestrichen hatte.


  Auf der linken Backe trug Ernst die fadendünne Erinnerung an eine Mensur. Fürs gewöhnliche war sie kaum sichtbar, nur in der Erregung, da lief die Narbe rot an und zeichnete deutlich sein Gesicht. Leider fiel Ernst nur zu leicht in Erregung.


  Warum aber wollte der Baron die Herren nicht in seinem Salon haben? Weil »sie als Franzosen alles besser zu wissen glaubten« und dem Präfekten und den andern Herren, die sie bei ihm trafen, »südfranzösische Flöhe ins Ohr setzten«. (Dies der Bescheid, den er Balthasar gab.)


  Nun hatte Claus auch die Stimme der Arbeiter gehört. Und mehr brauchte er wirklich nicht zu wissen.


  Zu Hause angelangt, kleidete er sich um und machte seinem Erzieher, dem Kanonikus Simon, im Kavalierhaus (»Kavalleriehüs«, dörflich gesprochen) einen Antrittsbesuch. Er fand ihn eingekuschelt zwischen Pergamenten und alten Büchern, so zurückhaltend und wohlwollend wie je und in bester Laune – der Laune der hohen Feiertage. Als Claus ein politisches Thema anstreifte, hob der Kanonikus statt zu antworten in aller Ruhe ein Buch und wies ihm einige wunderschöne Miniaturen. Und: »Sie wissen, Claus, daß ich im Heiligen Land war?« fragte er. Wie sollte Claus es nicht wissen! »Erst aber haben die Franzosen Sie zum Kanonikus gemacht?« Hauptsächlich hatten sie ihn nach Jerusalem geschickt und damit seinen Lebenswunsch erfüllt: »Dieses Glück erschien mir als Geschenk Frankreichs doppelt willkommen. Ich freue mich, Claus, daß ich meine beiden Zöglinge wieder beisammen habe. Ich glaube, der ältere hat den jüngeren nötig. Es ist hier alles ein bißchen ins Stocken geraten.«


  Fertig. Mehr wollte der Kanonikus nicht sagen. Man sah, der Abbé war ein feiner Mann, der die Welt kannte, ein geborener Kirchenfürst, mochte er auch, gleichsam verzaubert, in den luftigen Katakomben der Breuschheimer Rosengänge stillhalten und darum der Welt verborgen bleiben.


  Nichtsdestoweniger fragte Ernst beim Abendessen leise wie immer, so daß man unwillkürlich den Atem anhielt:


  »Na? Hast unsern Kanonikus besucht? Ist wohl sehr böse auf die Franzosen?«


  »Im Gegenteil! Er arbeitet über die römisch-gallische Kultur im Elsaß.«


  »Sollte mich wundern, wenn nicht etwas Brauchbares für die deutsche Propaganda herauskäme.«


  Claus murmelte etwas vom komischen Verfolgungswahn des Jägers vor dem Hasen ... Es wurde aber in Anbetracht seiner verdutzten Miene erst überhört, gleich darauf von einer heftigen Beschwerde Balthasars über die von den Holzschuhheimern gezüchtete Blutlaus begraben. Nur Anne-Marie bedachte ihn, während sie den Suppenlöffel zum Mund führte, mit einem halb erstaunten, halb spöttischen Augen-Wink …


  Von nun an sah man Claus täglich mit seinem Vater unterwegs.


  Bei Regen und Sonnenschein (meistens regnete es) stiefelten sie über die Felder oder standen auf einem der aufgeweichten Wege und beaufsichtigten die Arbeit der Menschen und Maschinen.


  »Wie sie einander gleichen!« dachten die Bauern, wenn sie beim Wenden des Pflugs hinüberäugten. Da man sich bei der Feldarbeit stellte, als kenne man in Gottes weiter Welt nichts als den Boden und die Tiere und das Werkzeug, mit deren Hilfe man die Furchen aufriß, so grüßten sie nicht, selbst nicht, wenn sie in die Nähe kamen. Für sich sprachen sie aber doch: »Guck, da, s’Männle ist wieder im Land. Gute Tag, Männle!« Der Junge war dem Alten aus dem Leib geschnitten, akkurat, nur halt noch recht mager, und außerdem hingen ihm noch immer die altmodischen Bartkoteletten von den Ohren herab, wie deren sonst nur noch drüben im Protestantischen wuchsen, im Weißenburger Land, an der pfälzischen Grenze und so. War doch ein vergnügt’s Männle! Warum staffierte er sich so streng heraus im Gesicht, wie ein Notar vom lieben Gott?


  Eine Weile wiederholte sich die stille Begrüßung, so oft sie Clausens ansichtig wurden, dann wuchs er langsam und leibhaftig in das Breuschheimer Land hinein und blieb da, sie gewöhnten sich an den neuen Fleck im Bild und widmeten ihm auch in Gedanken kein deutlicheres Wort mehr als einem aufflatternden Vogel oder dem regennassen Markstein, den sie mit der Pflugschar streiften.


  


  EINE FRAU IM SOMMERKLEID TRITT AUS DEM WALD


  Oben beim Schloß wurden die Zuckerrüben und das Sommergetreide in den Boden gedrillt, weiter unten, zu beiden Seiten der Breusch, krochen unaufhörlich die Pflüge, ob es regnete oder nicht. Auf dem höher gelegenen Ufer, dem Schloß zu, arbeitete ein Motorpflug, drüben wurden die Pflüge von Pferden und Ochsen gezogen.


  Balthasar konnte nicht auf trockenes Wetter warten, um die vielen Wiesen wieder zu Äckern umzulegen. Es waren immer Äcker gewesen, bis die eigene Fabrik die Arbeitskräfte vom Boden wegstahl und trotz vermehrter Maschinen nichts andres übrigblieb, als aus Äckern Wiesen und Weiden zu machen. »Als befände man sich nicht in der fruchtbaren Straßburger Ebene, sondern an einem spärlichen Talhang«, hatte Balthasar geknurrt. Als hätte er sich nicht vor Jahren abgeschunden, um diese Uferwiesen nach allen Regeln der Kunst zu entwässern. Bei dem höhergelegenen Ufer hatte eine Drainage genügt, das heißt, das Grundwasser war durch unterirdische Röhren in die Breusch abgeleitet worden. Das jenseitige Ufer jedoch lag tiefer als die Breusch, man hatte Teiche anlegen müssen, um eine natürliche Vorflut zu schaffen, worauf erst das Wasser durch Gräben in die weit entfernte Senkung abgeleitet werden konnte, wo sich auch die Karpfenteiche befanden.


  Claus ertappte sich dabei, wie er vorsichtig in den Graben spähte, diesen alten Kinderschreck, dem man nur mit Schaudern nahekam, weil es immer hieß: »Kinder, fallt nicht in euer Grab!« Keines der Kinder fiel je hinein, wohl aber Tante Sidonia, als sie einmal in der Dämmerung dem Schlosse zuritt. Es war im Herbst nach ihrem venezianischen Abenteuer, schon erkannte man in den Zügen, den Reden der Schönen den grausigen Verfall ... Ihr Pferd war mit dem Vorderbein eingebrochen, sie selbst kopfüber in den Graben geflogen. Man hatte das Gewieher des verwundeten Tieres gehört und Sidonia halbtot aus dem Graben gezogen. Seitdem war sie nie wieder nach Breuschheim gekommen ... »Gottes Finger!« schrieb sie an ihre Schwester. »Ich habe in meinem Grab gelegen, nun weiß ich, was mir zu tun übrigbleibt. Ich bereite mich tagtäglich auf den Tod vor, damit er mir gnädig sei. Amen.«


  Claus riß ein Büschel jungen Grases aus, schlenkerte es im Weitergehn, schleuderte es hoch in die Luft ... In seiner Sprache hieß das: »Leichter Sinn hebt Schweres« oder: »Das Zeichen von der Lerche.«


  Die Gräben waren bis anderthalb Meter tief, schmal, mit fast senkrechten Wänden. Jetzt, wo das Unkraut sie überwucherte, erkannte man sie nur an dem Grasstreifen, den man beiderseits hatte stehnlassen, um die Pflüger vor den weitläufigen Fallgruben zu warnen.


  »Fall nicht in dein Grab!« sagte Balthasar, als sie auf dem Heimweg über den Acker stapften.


  Dann kamen sie an der geschlossenen Fabrik vorbei.


  Elende Fabrik! Solange sie eine kleine, elegante Werkstatt war, aus der jede Woche ein »Alsatia«-Wagen rollte, hingen die Waagschalen mit der Landarbeit und dem Fabrikdienst fröhlich in der Schwebe. Die Bauernsöhne, die in der Fabrik arbeiteten, wohnten zu Hause und halfen in den schwersten Wochen auf dem Felde aus. Die Selbstverständlichkeit selbst! Niemand hätte gedacht, daß es anders sein könnte. Als aber Ernst die Leitung übernahm und einen immer dichteren Schwarm von »Nouvelle-France«, wie die Fabrikmarke jetzt hieß, über die Landstraßen jagte, da mußten die Arbeiter aus entlegeneren Dörfern herangeholt werden und zuletzt aus der Stadt. Worauf sie bald alle miteinander eine unterschiedslose, zähe Masse bildeten, aus der nicht ein einziger mehr herauszuziehn und aufs Feld zu bringen war, mochten die Kartoffeln auch ersaufen und die Hopfenranken am Boden verfaulen.


  Nur die Weinernte machten sie mit. Das war nämlich ein Jux. Und Balthasars Triumph. Ernst aber hielt ihm jedesmal vor, die Fabrik könnte mit dem Geld, das sie durch die Weinernte einbüßte, das doppelte Quantum besten französischen Gewächses kaufen. Balthasars lachende Gegenrede, er möge den Wein kaufen, der ihm schmecke, dafür aber mit seiner Fabrik hundert Kilometer weiterziehn, erfuhr die verdiente Abstrafung mit dem Hinweis: diese »improvisierte Anrempelung« käme einer Verkennung der volkswirtschaftlichen Zwangsläufigkeit gleich, ein Vorwurf, den man »einem Nationalökonomen vom Schlage Balthasar Breuschheims lieber erspart hätte«.


  Und die wirtschaftliche Zwangsläufigkeit tobte sich weiter aus. Sollte man es für möglich halten? Die Bauernfamilien tauschten ihre Söhne aus, weil die Söhne nicht mehr bei den Eltern leben wollten! Weil sie anderswo bequemere Unterkunft fanden. Weil sie zu einem bestimmten Mädel ins Haus wollten. Und wenn das Mädel hinausgesetzt wurde, zogen sie mit ihm eine Tür weiter, oder sie nahmen zusammen ein Zimmer in Straßburg – bezahlen konnten sie ja!


  »Nicht ökonomische Zwangsläufigkeit, sondern Dilettantismus, was er da anstellt«, bemerkte Balthasar zu Mutter Breuschheim. »Er sorgt sich nicht um die Leute, er verachtet sie! Die Leute spüren es genau und tun ihm erst recht alles zuleid.«


  Und dann, auf dem Gipfel der ökonomischen Zwangsläufigkeit, schloß der Herr Stiefsohn aus politischen Gründen die Fabrik. Er konnte sich’s ja leisten! Sein Schwiegervater Hartmann hatte Geld wie Heu. Und die zu Fabrikarbeitern gewordenen Bauernsöhne fuhren in die Straßburger Vororte zur Arbeit. Balthasar mußte aus weitem Umkreis Pflüge und Gespanne zusammentrommeln, mußte eilig im Regen arbeiten lassen und die Erde halb verderben, nur um in Jahr und Tag wieder gerade so weit zu sein, wie bevor die volkswirtschaftliche Zwangsläufigkeit eingesetzt hatte ...


  Trotz des strömenden Regens wurden in die ersten fertigen Ackerstücke Spätkartoffeln gelegt, und sowie die Sonne schien, konnte man eine Mannschaft aus dem Schloß aufbrechen sehn, bestehend aus Balthasar, Claus, Grether Fritz, Joseph, dem Schweizer, dem Wagner und Jacquot. In großen Schritten marschierte die Kolonne zum nächsten Hopfenfeld und begann mit dem Umgraben. Und eines schönen Tages tauchte Flingot unter ihnen auf. Jawohl, Flingot, der Franzose aus dem Innern, war auch dabei. Schweigend grub er das Hopfenfeld um.


  Claus hatte ihn besucht und sich ausgezeichnet mit ihm unterhalten. Teuflisch waren seine Augen gerade nicht, nein, sie hatten einen warmen, braunen Schein, wenigstens solange er zuhörte, und dann jedenfalls waren sie wunderschön, schauten nachdenklich zu mit der Weisheit eines Menschen, der Echtes und Falsches unterscheidet wie gutes und schlechtes Brot, bescheiden, weil er wußte, wie leicht und genau, wie versunken und dem prüfenden Blick doch sichtbar die Hände arbeiten müssen, um Gutes zu verrichten, und dieser kleine braune Hof um die Iris, nicht größer als der Rand eines Pfennigstücks, verlieh der ganzen stämmigen Gestalt einen Ausdruck von heiliger Aufmerksamkeit! Ein zukünftiger Präfekt, mit Hammer und Sichel auf seinem Stempel? Das Gegenteil davon: ein Handwerker! Da habt ihr’s, dachte Claus: das wahre, so unbekannte ewige Frankreich, die Stille, die Stille ... Das Herz dieses Landes! Sein lautes, politisches Geschwätz am Abend im Wirtshaus? Das Gerede eines müden Tieres und Dichters, der von seinen Träumen erzählt! Claus reichte ihm die Hand, wie er sonst nur Viviane die Hand gab ... Als er ihn dann einmal beiläufig auf die Übermacht von Arbeitermangel und schlechtem Wetter hinwies, gegen die der alte Herr Breuschheim ankämpfte, erklärte Flingot ohne Umschweife: »So nehmen Sie doch mich!«


  Jetzt war er also da, und er grub so sauber wie ein Gärtner. So sauber, wie wenn er ein Gewinde drehte. So sauber, wie jeder seiner Gedanken war. Manchmal, wenn er sich aufrichtete, um in die Hände zu spucken, erzählte er schnell einen schwäbischen Witz. Steigt ein Schwabe an einer kleinen Station in Arizona aus, öffnet die Tür des Bahnhofrestaurants und schreit: »Isch vielleicht einer do aus Böblinge?« »Nei«, antwortet eine Stimme, »aber aus Sindelfinge« ...


  Claus hatte seinen ersten Bundesgenossen gefunden, mit ihm konnte er zuversichtlich an den Wiederaufbau Breuschheims herangehn. Der zweite hieß Viviane von Bock.


  »War das Flingot, der mit euch im Hopfen arbeitet?« fragte Ernst eines Abends.


  »Ja«, erwiderte Claus abwesend. »Ja, ich glaube.«


  »Weißt du denn nicht –«


  »Doch«, sagte Claus mit seinem dummen Gesicht. »Morgen bringt er auch die andern aus den Arbeiterhäusern mit. Dann können Vater und ich darangehn, den Kunstdünger zu mischen. Oder möchtest du vielleicht die Arbeit übernehmen?«


  »Dazu fänden wir wirklich nicht die Zeit«, mischte Anne-Marie sich ein. »Auch habt ihr bereits eine sehr vornehme Hilfe an Viviane Rouvier.« (Sie nannte Viviane nicht wie die andern bei ihrem Mädchennamen von Bock, sondern beim bürgerlichen ihres verstorbenen Gatten.)


  Tatsächlich war Viviane, zu Clausens nicht geringer Überraschung, von ihrem kleinen Auto wortlos in die Breuschheimer Wirtschaft eingesprungen. Bis dahin hatte er sie nur draußen auf dem Feld getroffen, wo sie den Wagen am Rande der nächsten fahrbaren Straße zurückließ und im Gummimantel, die Lederkappe tief in die Stirn gezogen, über die Feldwege angehüpft kam, um guten Tag zu sagen. Viel wurde dabei nicht gesprochen. Sie vergrößerte nur ein wenig die reglose Zwerggruppe, um die, größer oder noch winziger, je nach dem Standpunkt des Beschauers, die Pfluggespanne, die Jauchewagen, der Motorpflug und die Sämaschinen unter dem schweren, niedrigen Himmel kreisten. Nach fünf Minuten oder einer Stunde bestieg sie ihr Auto und fuhr wieder dem Straßburger Münster zu.


  Als man sich aber beim ersten schönen Tag mit Spaten über die Hopfengärten hermachte, da eilte Viviane nach kurzer Rücksprache mit Mutter Breuschheim in das Geflügelhaus, und seitdem beaufsichtigte sie die Brutöfen und versorgte die Küken, die bei dem nassen Wetter ständig in Lebensgefahr schwebten. Zwischendurch schaute sie dem Gärtner zu, die sonst etwas lässige Gestalt vor Aufmerksamkeit gestrafft, stellte leise, kurze Fragen, deutete entschlossen mit dem Finger, dann war es soweit, und sie konnte auch beim Pinzieren zugreifen. –


  Gegen Ende des Monats fuhren Balthasar und Claus nach den Vogesen, während des Winters war in einem Buchenwald geschlagen worden, und die Stämme lagen, obwohl längst verkauft, noch immer im Wald. Es gab Schwierigkeiten bei der Abfuhr, weil die Stämme erst durch Waldstücke der Gemeinde Holzschuhheim geschleift werden mußten, und zwischen der Gemeinde Holzschuhheim und dem Hause Breuschheim herrschte seit kurzem Kriegszustand. Schuld daran war die Blutlaus.


  Auf den Obstbäumen der Gemarkung Holzschuhheim gedieh ungeniert seit Jahren jenes wirklich furchtbare Insekt, die Blutlaus. So ein Herd von Blutläusen sieht aus wie weißer Schwamm, drückt man darauf, quillt rotes Blut hervor. Es ist ein ekelhafter und schwer zu überwindender Schädling, zumal für die Apfelbäume. In einem einzigen Sommer erzeugen die Tiere zehn Generationen. Jedes Jahr von neuem trug der Wind die Krankheit nach dem obstliebenden Breuschheim.


  Als Balthasar kürzlich an die Blutlaus erinnert hatte, war Claus nach Feierabend hinübergegangen und nachts leicht angezecht, doch mit der bestimmten Zusicherung heimgekehrt, die Holzschuhheimer Damen würden am nächsten Morgen mit Bürste und Karbolwasser gegen die verseuchten Bäume rücken. Inzwischen hatte es stark geregnet, und ob nun die Holzschuhheimer meinten, das viele Wasser vom Himmel genüge als Abwaschung, oder aus welchen Gründen sie sonst die lästige Arbeit verschoben, jedenfalls war die Blutlaus in ihrer Gemarkung wiederum unbehelligt geblieben. Da griff Ernst Breuschheim ein.


  Er gehörte zu den Leuten, die sich und andre mit gewalttätigen Entschlüssen über die Unentschlossenheit ihres Charakters hinwegtäuschen. Die Unterpräfektur schickte einen Gendarm, Ernst zeigte ihm die Pest. Der Gendarm nahm im Beisein des eilig zusammengerufenen Gemeinderats ein Protokoll auf, und als die französisch parlierenden Herren abgezogen waren, gebot der Gemeinderat dem Lehrer, mit einem Wörterbuch vor ihm zu erscheinen. Schon am andern Morgen lief in Breuschheim ein rekommandierter Brief mit der Zurücknahme der längst erteilten Durchfuhrerlaubnis für das Holz ein. Der Brief war in unvollkommenem Französisch abgefaßt, kurz und eindeutig. Von der Blutlaus stand keine Silbe darin.


  Vater und Sohn Stiegen also im Wald herum und stellten zum Schlusse fest, was Balthasar schon daheim gesagt hatte: es gab keine andre Möglichkeit für die Abfuhr, als durch den Holzschuhheimer Wald, und auf einen langwierigen Prozeß konnte man es nicht ankommen lassen, weil die Holzhändler drängten.


  »Versuch du’s noch einmal mit ihnen, Kleiner.« So lautete Balthasars letzte Weisheit.


  Als sie den Wald verließen, bemerkten sie schon von weitem ein kleines Auto, das dicht hinter dem ihrigen stand, ganz als hätte es sich angehängt.


  »Das ist Viviane«, sagte Claus.


  Vom Waldrand überblickten sie das elsässische und badische Land: – in abendlicher Lässigkeit war es hingesunken, und der Himmel des seltenen Tages hing warm und weich herab. Ihnen gegenüber hob sich der Schwarzwald aufatmend dem Licht der Abendsonne entgegen, nahm dessen ganze Fülle auf sich, hielt selig still. Dort auf der badischen Seite glühten die nassen Wiesen und Äcker in ungleichen, weißen Flächen. Manchmal zischte es in ihnen auf, als sei einer der noch unsichtbaren Sterne herabgefallen. Auf dem Elsaß hing ein rosa Schein und rollte sich über den Dörfern, wo die Abendfeuer aus den Kaminen rauchten, wie ein grauer, mit bunten Fäden durchwirkter Schleier. Der Rhein wurde nur an einer einzigen Stelle sichtbar, vermutlich an einer Biegung. »Das muß der Rhein sein«, sagte Balthasar. »Das ist der Rhein«, sagte Claus. Vom ganzen großen Strom sah man nur jenes Flimmern einer roten Kugel auf dem Grund der Ebene.


  »Hal-lo« ...


  Viviane rief durch den Wald. Offenbar war sie auf dem Fahrweg hinaufgestiegen, während die beiden andern quer durch den Wald zurückmarschierten. Ihre Rufe näherten sich. Da drängte Claus seinen Vater schnell in das kleine Auto, sprang neben ihn ans Steuer und fuhr bis hinter die nächste Straßenbiegung. Dort stiegen sie aus, legten sich in einem Gebüsch auf die Lauer, riefen abwechselnd »Vi–vi–ane«, dann zusammen, die Hände als Schalltrichter vor dem Mund, aber in verkehrter Richtung: »Vi–vi–ane!«


  Droben am Waldrand erschien eine weißgekleidete Frauengestalt, hastigen Schrittes, mit kleinen, sanften Bewegungen, und rief: »Hallo! Wo seid ihr?«


  Die Enden eines um das Haar gewickelten weißen Schleiers flattertern hinter ihr, als sie jetzt mit einem plötzlichen Sprung zu laufen begann – die beiden Männer sahn deutlich die weißen Halbschuhe im Grase hüpfen. Mitten auf der Wiese machte Viviane halt und starrte auf die Landstraße unter sich, dorthin, wo ihr Auto gestanden hatte. Unschlüssig wandte sie den Kopf zum Wald zurück, blickte nach rechts und links. »Hallo!« rief sie wieder. Es klang ein wenig verzagt.


  Claus und Balthasar glaubten sich inzwischen hasenstill zu verhalten, in Wirklichkeit schwankte und bebte der Haselbusch von ihrem stummen Gelächter. Und plötzlich ließ Viviane die Arme hängen, neigte den Kopf und setzte sich in Bewegung zum Haselstrauch. Darüber erschraken die beiden so, daß sie sich mit angehaltenem Atem zu Boden duckten.


  »Guten Abend«, sagte sie, als sie angelangt war.


  »Nein – Papa spielt auch mit?« rief sie, da mußten die beiden Räuber auf der andern Seite wohl oder übel aus dem Busch und sich lachend vor der sauberen Zuschauerin von Schmutz und alten Blättern reinigen, langsam verzog sich ihr Abenteurerstolz.


  »Pulcinella!« sprach sie, als sie ihm die Hand reichte.


  Viviane aber hatte an diesem Abend für Claus eine Tat vollbracht! Womit? Einfach, indem sie im Sommerkleid aus dem Walde trat und über die Wiese lief. In seiner Erinnerung wurde das vom Regen verdorbene Jahr zu einem lichten Sommerabend, so daß er nur auf einem Umweg zur Wahrheit fand, indem er sich sagte: das war jenes Sommerkleid von einem Jahr, das dann vom Regen verwaschen wurde.


  So war Claus Breuschheim. Er wog leicht. Er machte es sich so leicht, wie er selber wog. Ein Wort, ein Scherz, ein Lied rettete für ihn ein Jahr, das sonst versunken wäre wie tot, ein lebendes Bild, das ihm zu Herzen gegangen, eine ganze trübe Zeit. Soll man eine derartige Veranlagung Stärke nennen oder Schwäche?


  Immerhin, ein geretteter Sommer zählt in einem Leben. Es blieb ein guter Sommer für Claus. Ein guter Sommer für Balthasar. Ein guter Sommer für Viviane.


  


  EIN UMGEWORFENER SESSEL IM HAUS DRAUSSEN ZAUBEREI


  »Wir sind ein ruhiges Haus«, hatte seit undenkbarer Zeit einer von Balthasar Breuschheims Lieblingssprüchen gelautet. Man konnte ihn auch jetzt noch gelegentlich hören, wobei allerdings der Verdacht nahelag, Balthasar wollte damit ein ironisches Licht aufsetzen.


  Wenn solch eine unscheinbare Kerze im Halbdunkel der Konversation auftauchte und dazu noch einen Widerschein in Balthasars Kinngrübchen zauberte, so konnte Anne-Marie der rote Zorn bis in die Haare hinaufschlagen, und ihr Puppengesicht verzog sich sekundenlang zu einer höhnischen Grimasse, die ihr, nach Clausens Geschmack oder Meinung, reizend zu Gesicht stand. Und Ernst warf ein wenig den Kopf in den Nacken, hielt die stolze Maske ins Licht und wiederholte mit Höflichkeit: »Ja, wir sind ein ruhiges Haus.« Und dann lächelte Anne-Marie.


  Was war doch die Anne-Marie Hartmann, verehelichte Breuschheim, für eine köstliche Figur! Klein, straff, aber rundlich, so kam sie daher, das rosige Gesicht unter dem kurz geschnittenen Silberhaar wie unter einem elektrisch knisternden Sturmhut, und wirkte in der Nähe ihres Gatten wie eine ganze zarte Militärmusik zu Füßen eines Denkmals. Claus erinnerte sich, wie er verwundert gewesen war, gleichsam auf eine Billardkugel zu stoßen, als er (an einem Morgen in Venedig) der damaligen Braut seines Bruders zum erstenmal die Hand geküßt hatte.


  Und voreilig und ohne Menschenkenntnisse, wie er war, hatte er angenommen, einem Mann, der an ihr Herz rührte, müßte es ebenso ergehn. '


  Obwohl viele Jahre seitdem verflossen und zuletzt Ritter, Tod und Teufel selber über die Erde gefegt waren, hatte sich die kleine Hartmann nicht im geringsten verändert. Ihr früh ergrautes Haar war nur weiß geworden, so erging es allen Hartmann, auch ihre Mutter, eine Cousine Charles Hartmanns, hatte schon als Dreißigjährige im Silberhaar gestrahlt. Keine Frau konnte sich schöneres Haar wünschen, Anne-Marie war sich ihres höchsten Schmuckes bewußt.


  Statt aber, wie damals in Venedig, mit dem Aquarellkasten herumzulaufen und eine Sonne abzumalen, wie sie nur auf den Ansichtspostkarten den Dogenpalast beschien, jagte sie jetzt auf Geltung für ihren Gatten. Kein Tag ohne Sonne, hieß es im venezianischen Nebel. Kein Tag ohne irgendeine Befriedigung des Ehrgeizes, so war es heute. Ihr Ehrgeiz war groß, das Elsaß ein kleines Land – da galt es, die Ellenbogen zusammenzunehmen und spitzfindig zu wühlen wie in einem Nähtisch. Der Wille bebte durch ihre straff gehaltenen Gebärden, sprühte ihr aus den Augen. Ein kluges, aufmerksames Mädchen, einer satten Bourgeoisie entsprungen, wie die Jungfrau von Orleans, dem Frankreich des schläfrigen Dauphin, so ungefähr sah sie selbst sich im Bild (und es konnte für ähnlich gelten, obwohl sie die dreißig überschritten hatte). Entschlossen, ihrem Ernst die rechtmäßige Krone zu erfechten, wo es auch sei, sprang sie mit entfalteter Fahne in jeden neuen Tag.


  Nun fielen in letzter Zeit von Anne-Maries gespannten Lippen verschiedentlich Sätze wie:


  »Ich täte alles, um den Familienfrieden zu wahren. So denkt wohl jeder von uns.« Oder: »Nächst der Religion steht der Familienfrieden am höchsten, ja, er ist ein Teil von ihr. Wer empfände es nicht?«


  »Mache dich auf eine Überraschung gefaßt«, flüsterte Balthasar Breuschheim seinem Sohne zu.


  »Für bald?«


  »Für bald.«


  Es zeigte sich immer mehr, daß Mutter Breuschheim, bei Licht betrachtet, nicht gerade krank war, sondern sich nur von den häuslichen Stürmen in ihr Bett geflüchtet hatte. Sie gedachte damit ihrem Anspruch auf Ruhe oder doch auf eine schonende Vermittlung der Ereignisse ... Beachtung, vielleicht sogar eine gewisse Feierlichkeit zu verleihen. Claus erwartete, sie werde sich nach dem Verstreichen einer Anstandsfrist mit mädchenhafter Eilfertigkeit vom Lager erheben, um wieder die gute, stille Lampe ihres Gemüts durch die Zimmer zu tragen. Ohne dies wandelnde Licht war es düster und beklemmend im großen Haus, und die Stille selbst schien zu gerinnen, wenn die abendlichen Vogelrufe ihrer Stimme sie nicht mehr belebten.


  Jedoch, sie blieb liegen. Zwar stimmte sie zu, als Claus die künstliche Nacht von ihr nahm und sie und ihr Zimmer der Sonne wiedergab (»Damit man sieht, Claus, wie ich mich über deine Heimkehr freue!«), aber mit jenem sanften Trotz, der sie zuweilen befiel, und den ihr übrigens die Natur auf die Stirn geschrieben hatte, hielt sie sich in ihrem Bett und zwischen den Kissen verschanzt. Als Claus fragte:


  »Willst du uns denn noch lange bestrafen?« antwortete sie mit verschmitztem Lächeln: »Auch das ein wenig ... Eine Fingerspitze voll ... Die Hauptsache aber ist: ich bleibe in meiner Festung. Ich habe da noch allerhand zu erledigen.«


  »Unsere Mutter hat Geheimnisse. So was Neues!« rief Claus entzückt – was sie mit einem raschen Seitenblick beantwortete, über den er sich noch viel mehr wunderte, in so echte List war der Augenstrahl getaucht.


  Aber Schloß Breuschheim beherbergte weder Dummköpfe noch Schlafmützen. Selbstverständlich stand die »Festung« unter Beobachtung, und es war Anne-Marie, die eines Tages Alarm schlug. Sie behauptete und bewies es unter genauester Angabe der Umstände, daß zwischen der Festung und der Außenwelt ein schmugglerischer Verkehr bestand. Claus riß Augen und Mund auf und lachte, ehrlich begeistert vom verbrecherischen Treiben der Mutter.


  Bald sollte ihm das Lachen vergehn. Nachdem Anne-Marie sich so von Clausens Unschuld, aber auch von seiner Gleichgültigkeit vergewissert hatte, brachte sie ihre Entdeckung mit kunstvoller Umsicht an der Familientafel zur Sprache. Sie wählte den Augenblick, da der Diener gerade das Fleisch herumreichte, um Joseph, als befände er sich gar nicht im Zimmer, unter Namensnennung als Mittelsmann im unerlaubten Verkehr und als einen Verräter zu bezeichnen.Verräter woran? An der Gesundheit der Mutter, die wahrlich schonungsbedürftig genug war! Verräter? Am Frieden des Hauses! Auch der, sollte man meinen, verdiente einige Rücksicht.


  Die Platte zitterte in den weißbehandschuhten Händen des Dieners. Er stand zur Linken Anne-Maries, und Claus bemerkte, wie er sich unwillkürlich noch etwas tiefer bückte. Sie nahm von der Platte, ohne ihre Rede zu unterbrechen. Joseph, der wußte, das Wort sei nicht an ihn gerichtet, beherrschte seine Züge und tat, als hörte er nicht.


  Balthasar Breuschheim beugte sich errötend über seinen Teller. Als Anne-Marie, das bebende Gesicht ihm zuwendend, endlich verstummte, sah er sie lächelnd an, und im Saal, der plötzlich wie leer war, erklang seine helle, gedämpfte Stimme:


  »Joseph, stelle bitte die Platte auf den Tisch. Wir werden uns selbst versorgen.«


  Der Diener verließ das Zimmer. Balthasar zog die Platte heran und legte sich vor. Augenscheinlich hatte er die Absicht, ohne ein weiteres Wort über das Ereignis hinwegzugehn, er begann zu essen und sah aufmunternd bald auf den einen, bald auf den andern. Anne-Marie starrte ihn reglos an. Ernst tat das gleiche Seine Augen leuchteten wie blaue Steine.


  Es war klar, daß die beiden Antwort forderten – Rechenschaft, deutlich gesagt.


  »Die Mutter hat hinter unserm Rücken ... an meinen Vater geschrieben«, stieß die Kleine hervor.


  »So?« fragte Balthasar. Er zog die Stirn kraus, ließ sie vorsichtig wieder fallen – wie einen Rolladen, der keinen Lärm machen soll. »Findest du das nicht nett von ihr? ...« Er verbesserte sich: »Hast du es ihr denn verboten?«


  Und als sie, nur ein wenig erblassend, weiter schwieg und weiter starrte, sagte er über den Tisch zu Ernst:


  »]a, wenn ihr unbedingt meine Meinung hören wollt ... Aber die kennst du ja gut, Ernst, gelt? Vielleicht bist du so freundlich und sagst sie auch gelegentlich deiner charmanten Frau.«


  Auf das hin erhob sich Ernst und schob den Stuhl bis dicht vor seinen Teller:


  »Entweder«, sagte er kalt ….


  Balthasar unterbrach ihn:


  »Oder dem Joseph wird nicht mehr an die Nase getippt. Nicht einmal an die Nase! Nie mehr: verstehst du? ... Guten Abend – da ihr’s nicht anders haben wollt!«


  Hinter der aufschnellenden Anne-Marie polterte der Sessel um, Balthasar und Claus sprangen, um ihn aufzuheben, gleichzeitig stürzte Ernst um den Tisch herbei. Die drei Männer kämpften darum, wer den umgefallenen Sessel wieder an seinen Platz stellte, und Anne-Marie stand vor ihnen und schaute aus zornsprühenden Augen zu.


  Plötzlich überließen die beiden anderen Ernst die Genugtuung, den strittigen Gegenstand zu ergreifen und dorthin zu befördern, wohin er gehörte.


  Der galante Streit um den umgefallenen Sessel einer Dame wirkte nach dem Vorhergegangenen so überraschend, daß Balthasar und Claus sich schnell abwenden mußten, um nicht dem Ehepaar ins Gesicht zu lachen. Dieses hielt nämlich noch immer steif und erbost vor der Stelle, wo der Sessel gelegen hatte, wie an einem Loch im Eis und erkannte nicht im geringsten die Komik des Auftritts.


  »Nehmen wir an, der Sessel bedeute den häuslichen Frieden«, schlug Balthasar prustend vor. »Da steht er an seinem Platz! Wollen wir uns nicht wieder alle setzen?«


  Anne-Marie spitzte die Lippen:


  »Er könnte zu leicht durchbrechen«, meinte sie. »Aber wir danken für die Freundlichkeit und wünschen gute Nacht.«


  Balthasar machte eine ehrlich enttäuschte Miene und sah den beiden nach, bis die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte.


  »Na ja, durchgebrochen war er gerade nicht«, meinte er achselzuckend, »nur ein bißchen umgekippt.« Er hob die gestreckten Hände und prüfte die Fingernägel.


  »Was, Claus? Endlich mal ein Wort! Tut gut. Ich spüre einen mächtigen Hunger.«


  Er langte zu, eine Weile aßen sie schweigend. Und dann brachen sie beide gleichzeitig in Gelächter aus, ein gesundes, kräftiges, unwiderstehliches Gelächter aus schallend geöffnetem Mund. Balthasar liefen die Tränen über die Backen. Er kreuzte die Hände auf dem Bäuchlein und ließ das Wasser laufen. Als sie draußen im Gang klingeln hörten, lachten sie noch stärker, als wäre das ein neuer Witz, den der Hausgeist gemacht.


  Joseph kam und meldete, Frau Viviane sitze bei Mutter Breuschheim, man höre das Lachen im Schlafzimmer. Die Damen seien begierig, den Grund solch ungewöhnlicher Heiterkeit zu erfahren, so gern würden sie mitlachen. Darauf ließen die Herren zurückfragen, ob die Damen erlaubten, daß man ein Glas Champagner bei ihnen trinke, und als Joseph die bejahende Antwort brachte, war die Mahlzeit beendet, sie brachen auf.


  Nun hätte Balthasar am liebsten seine Frau in ein kleines Kreuzverhör genommen, um herauszufinden, wie Anne-Marie der belagerten Festung hinter die Schliche gekommen war. Denn die Verschwiegenheit Josephs stand so fest wie das Haus, und sicher war niemand anders als schleichender Kurier verwendet worden. Claus beobachtete den Vater, wie er einige vorsichtige Annäherungen in dieser Richtung begann, den Versuch aber angesichts der wirklichen oder vorgetäuschten Verständnislosigkeit auf der Gegenseite bald genug aufgab. Dies war die Regel in Breuschheim. Beide Eltern wandelten gelegentlich auf demselben Kriegspfad, vermieden es aber immer ängstlich, einander zu begegnen. Jeder glaubte dem andern alle Last der Kriegführung abzunehmen. Sie teilten sich nur in die Werke des Friedens.


  Viviane erzählte, sie habe in Straßburg Onkel Léo Breuschheim getroffen, und er habe sehr ungehalten über die unwürdigen Ameisenzüge von Straßburgern gesprochen, die in einer dicken, ununterbrochenen Linie über die Rheinbrücke kröchen und den von ihm befehligten Kehler Brückenkopf leerfräßen. Überhaupt scheine das Wort »Würdelosigkeit« an die Spitze seines Sprachschatzes gerückt zu sein.


  Es entstand eine Pause.


  Die vier Elsässer in der Ecke des blauen Zimmers hielten die Augen niedergeschlagen.


  »Ja, richtig«, brach Claus das Schweigen, »wo bleibt denn Onkel Léo? Ich sehne mich nach ihm! Besucht er uns nicht mehr so oft?«


  »Eben! Eben!« murmelte Balthasar.


  »Was ist eben?«


  »Du hast es ja von Frau Viviane gehört. Apropos Sprachschatz ...«


  »Wieso? Hält er uns für würdelos?«


  »Uns? Nein, das glaube ich nicht.«


  »Ja, also? Man könnte wahrhaftig meinen, es handle sich um eine heimliche Familienschande, von der nicht geredet werden darf!«


  »Im Gegenteil, mein Junge. Um den Glanz des Namens Breuschheim.«


  Viviane beugte sich vor und tupfte Claus auf die Hand.


  »Ach, Pulcinella! Die ›Rheingarde‹ ist ihm wahrscheinlich zu lärmend und zu gefräßig. Wenn er auch ein General ist. Oder zu jakobinisch, ich weiß es nicht genau.«


  »Die Rheingarde?«


  Mutter Breuschheim selbst mußte über sein dummes Gesicht lachen.


  Claus kannte die Rheingarde nicht, welch ein Spaß! Sie hänselten ihn von allen Seiten zugleich mit der Rheingarde, und es fiel ihm gar nicht leicht, bei ihren Ausrufen und fragmentarischen Schilderungen, die sie überdies gern zuspitzten, Scherz und Ernst auseinanderzuhalten und herauszubringen, was es mit ihrer Rheingarde für eine Bewandtnis habe. Schließlich hatte er begriffen. Er stand vor einer Gründung Ernst Breuschheims, einer großartigen Sache! Die Rheingarde war ein feiner Verein gegen die deutsche »Kültür«, in den jedoch auch Leute aufgenommen wurden, die ihren Mangel an vornehmer Lebensart durch ein Übermaß von Patriotismus zu ersetzen wußten. So versah das wichtige Amt des zweiten, geschäftsführenden Vorsitzenden ein Straßburger Zigarrenhändler, dessen Eltern noch brave Badener gewesen waren. Den Vorsitz führte Ernst. Als höchsten Protektor durfte man den Präsidenten der Republik aufführen. An dem war immerhin nur die Frau deutsch. Das mußten ihm die bittersten Feinde lassen.


  »Ach, Pulcinella! Ist es nicht lustig bei uns? Sag’ selbst!«


  »Viviane, ich bitte dich, sag’ doch nicht mehr Pulcinella zu ihm«, schmollte Mutter Breuschheim, »das heißt ja: Kasperle. Ist er nicht groß genug und Vater eines halb erwachsenen Jungen? Von allem andern zu schweigen ...«


  »Gerade, gerade darum!« versicherte Viviane mit ihrem schmachtenden Schlangenlächeln von den Mundwinkeln zum Kinn. »Jetzt sieht man erst, wie sehr er’s ist. Wie unveränderlich und sterblich: Pulcinella! Darum gehört er ja auch ins Land.«


  Was selten geschah, Viviane war in Eifer geraten. Und sie schien gesonnen, ihren alten Spielgefährten nicht so bald loszulassen.


  »Sag’, fürchtest du dich vor dem Lachen, da du so lange fortgeblieben bist? Warum schweigst du die ganze Zeit?«


  »Ich höre zu.«


  »Das ist recht. Sag’! Du kennst wohl auch nicht die Geschichte vom Gendarm und dem Besen? Nein? Und der Mann behauptete seinerzeit, dem Elsaß eine erlösende ›Idee‹ zu bringen. Das geistige Reich Karls des Großen, eine mächtige Drehscheibe mit dem Straßburger Münsterturm als Zapfen der Achse! Kennt nicht die wichtigsten Ereignisse im Land ...«


  So hätte sie gewiß noch geraume Zeit unter dem belustigten Zusehen der andern weitergemacht, wäre nicht ein hochmütig sinnender Herr in korrekter Haltung auf dem Schauplatz ihres Vergnügens erschienen: Ernst Breuschheim, er selbst.


  Er riß die Augen auf, alle bemerkten, daß sie feucht und trüb waren.


  »Champagner?« fragte er gedehnt, und die Mutter allein vernahm das wehe Nachbeben in seiner Stimme und erriet, daß er geweint hatte. Schon hob sie sich aus den Kissen und reichte ihm ihr Glas. Währenddessen rollte Claus einen Sessel für ihn herbei. Es verstand sich von selbst, daß Ernst den Ehrenplatz am Kopfende des Bettes erhielt, dicht bei der Mutter.


  »Anne-Marie läßt sich entschuldigen. Sie hat schreckliche Kopfschmerzen. Sie liegt zu Bett.«


  Vater Breuschheim trank reuevoll auf rasche Besserung.


  »Ach?« machte Viviane ohne viel Überzeugung aber mit um so wirkungsvollerem Augenaufschlag, und da sie nun einmal im Schwung war, reichte sie Ernst gewissermaßen in vollem Lauf und ohne viel Umstände die Hand und brachte ihn auf seine letzte Pariser Reise.


  Wie ein guter Schlittschuhläufer den unlustigen Partner, so führte und schwenkte sie ihn, und es dauerte nicht lange, da flog Ernst aus eigenem Trieb und Vergnügen dahin. Berauscht von der eigenen Bewegung fühlte er sich strahlen, ein glücklicher Erzähler, ein lebendes Feuerwerk und Gericht.Viviane war verstummt. Beinah ebenso entzückt wie der Erzähler, saßen die vier andern und spielten ihm auf mit ihrer beifälligen Augenmusik.


  »Wie schade«, rief er aus, »daß Anne-Marie sich wegen des bißchen Migräne gelegt hat!«


  »Wie schade!« wiederholten ernsthaft die andern.


  So war die Art der Breuschheim – der echten, der drei (oder der vier, wenn man Jacquot mitzählte), und auch Ernst mußte wohl von ihrem Schlag sein, so heiter und gut, so kindlich-selbstbewußt wie er jetzt von sich und den Pariser Bekannten erzählte. Man durfte vielleicht nicht mehr ganz bestimmt behaupten, sie lebten hier ein ruhiges Haus, aber als menschenfreundlich und neidlos, unangefressen vorn giftigen Bedürfnis, erlittene oder zugefügte, wenn nicht gar nur eingebildete Unbill nachzutragen, dafür konnte man sie immer noch ansprechen. Alle drei dachten an nichts andres, als dem Tanz des entwaffneten Ajax mit den freundlichsten Gedanken zu folgen und ihm Beifall zu spenden. Und Ajax selbst war sichtlich froh, nicht mehr dröhnend gegen den Schild zu schlagen, sondern auf das Tamburin, das ihm Viviane unmerklich gereicht hatte.


  Die alte Frau mit dem sauber gefalteten Gesicht und den schmalen, abfallenden Schultern beugte sich über den Bettrand und streichelte Ernst die Wange. Wie jung sie aussah! Ihre feuchten Augen schickten sich zu den seinen, die noch immer erweicht, wenn auch voll sieghaften Feuers waren.


  Dann trank sie einen Schluck und reichte ihm das Glas, damit er daraus trinke:


  »Auf dein Wohl, lieber Junge! Bleibe mir lange so munter und hell!«


  Nachdem sie alle angestoßen hatten, blickte Claus den Vater an, als wollte er sagen: »Gelt? Ein brillanter Kerl! Habe ich nicht recht gehabt: die da draußen machen’s ihm schwer, er selbst –«


  »Ernst, ich freue mich so!« rief er, während die andern schon tranken. Der Bruder setzte ab, um zu befehlen: »In die Kanne, Bursche!« Mit einem Zug leerte Claus das Glas.


  Als Viviane sich verabschiedete, blinzelte Claus ihr zu und ließ den Bruder sie bis zum Wagen begleiten. Balthasar beeilte sich, hinaus aufs Feld zu kommen.


  Claus trat an das offene Fenster.


  Gleich darauf stürmte Jacquot herein und an die Seite des Vaters.


  Das fließende Rad der Sonne berührte die Vogesen.


  Und eine kleine Anrufung erhob sich in Claus, beinah ein Lied ...


  Wonniges Land ...


  Strömender Überfluß im Himmel und auf Erden ... Land der unerschöpflichen Geduld ...


  Vielfach gemischt und doch einzig –


  Er war so dankbar gestimmt wegen Ernst! Und der ganze Abend, so schien es ihm, nahm daran teil – die elsässische Erde.


  »Merkst du, Jacquot, wie es still wird? Die Vögel rufen, schon halb im Schlaf, ein ›Morgen wieder! ... Bald ist morgen! … Morgen wird es gelingen!‹ Das war die schwarzköpfige Grasmücke, hast gehört? Wenn du aufpaßt, kannst du sie morgen früh um drei schon wieder auf ihrer kurzen Flöte spielen hören. Und findest du nicht, daß die Landstraße dort drüben sich müde hinlegt zwischen die Äcker und Wiesen? Und die Sonne –«


  »Wie ist das eigentlich mit der Sonne und der Erde?« unterbrach Jacquot. »Sie geht jetzt hinter den Vogesen unter und kommt morgen auf der andern Seite wieder heraus?«


  »Nein, wir drehen uns, die Erde, guckt her, wie meine Faust. Der Knöchel des kleinen Fingers sind die Vogesen. Die Erde dreht sich und ragt jetzt mit den Vogesen über die Sonne hinaus. Sie dreht sich so in der Richtung des Schwarzwaldes. Wenn wir aus unserer nächtlichen Fahrt aufwachen, springen wir mit dem Daumen gerade wieder in ihr Licht hinein, also mit dem Schwarzwald, verstehst du?«


  »Hoffentlich macht’s die Erde besser als deine Hand«, meinte Jacquot. Es war nicht zu erkennen, ob er im Bilde war oder nicht.


  Claus erklärte die Sache nicht schlechter und nicht besser, als er es in der Schule gelernt hatte, aber wenn er ehrlich sein wollte, mußte er gestehn, daß er sich die Umdrehung der Erde um die Sonne bei weitem nicht so deutlich vorstellen konnte, wie er es jetzt seinem Sohne vorgemacht hatte. Dafür lag das Stück rotierender Kugel hier viel zu fest als Acker, Garten und Wohnung des Menschen vor seinem Antlitz, mit ebenso menschlichen Zügen wie dieses Antlitz, und beide (er selbst, ein Stück Menschheit, und jenes Stück Erde mit dem fragmentarischen Himmel darüber) blieben in Freude und Leid ewig das einzig Vertraute im unbegreiflichen All. Ja, im Grund reichte sein Interesse für jene ferne Welt nicht über eine gewisse kalte Neugier hinaus. Jede Religion ging ihn mehr an. Auch sie war Acker, Garten und Wohnung des Menschen, Sehnsucht des Menschen, Glauben des Menschen und ihr Überschwang von Lust und Schrecken nur eine große Spiegelung seines eigenen Gesichts.


  Und ach! deshalb verachtete ihn ja auch sein Freund Hubert Adam ein wenig. Der kannte sich in den Gestirnen aus wie ein Bankier in ausländischen Geldstücken, und wenn er von ihren Systemen sprach, klimperte es in seiner Tasche ... Die Religionen schimpfte der Doktor: Phantasien des Leichengewürms.


  Auch Jacquot hatte das kosmische Zirkuskunststück, das Sonne, Mond und Sterne angeblich mit der Erde aufführten, schon in der Schule gelernt, aber so wenig begriffen, daß er sich von Zeit zu Zeit nach dem Trick erkundigen mußte. Der Unterschied zwischen ihm und Claus bestand nur darin, daß bei diesem die erlernte Beschreibung allmählich festsaß. Jetzt sagte Jacquot mit ruhiger Überzeugung:


  »Ich verstehe. Deine Faust oder also das Elsaß ist der Mittelpunkt der Erde. Darum dreht sich alles andre.«


  Und Claus widersprach nicht. Von allen Seiten wehte das Angelusläuten und vermischte sich mit dem Abendrauch der Dörfer – als hätten ihn die Glocken gerufen, erschien über den Vogesen der erste Stern.


  Da geschah, was Claus in seiner Geheimsprache »Das Zeichen der Gnade« nannte oder: »Das Wunder über dem täglichen Weg« ...


  Jenseits des fahrbaren Feldweges, der in neuem Ansehn stand, seitdem Onkel Léo im November 1918 seine Truppen von der Landstraße über die Äcker dirigiert hatte, damit sie Breuschheim berührten, dort, neben dem Mauerviereck des Gemüsegartens, lag eine junge Anlage von Zwergobstbäumen: Onkel Léos »Hochzeitsgeschenk« an die »wiedergefundene Braut« (französisch: Corbeille de la Fiancée). Man sagte im Haus: »Das Hochzeitsgeschenk hat gut angesetzt«, »Im Hochzeitsgeschenk sitzt der Blattwickler«, »Es ist Zeit, im Hochzeitsgeschenk zu pinzieren«. Onkel Léo hatte das Pflanzen der Bäume selbst überwacht, und sooft er nach Breuschheim kam, galt ihnen sein erster Gang ins Freie.


  »Monsieur de Kieper hat euch eine Autofabrik hinter den Park gesetzt«, schethe er. »Und ich eurer Mutter einen Fruchtteller vors Schlafzimmerfenster.«


  Und jetzt, während Clausens Blick auf den kleinen Blütenbäumen ruhte, wurde die Plantage lebendig. Sie machte sich auf und vollzog in aller Heimlichkeit eine abendliche Zeremonie, von der die Umwelt nichts wußte.


  Wohl hundert Meter in die Tiefe und Breite liefen die Reihen der kleinen Bäume, und alle waren in rotweiße Blüten und frisches Grün gehüllt. Die Sonne durchleuchtete sie mit schrägen Strahlen über der dunkeln Erde, Reihe um Reihe, darüber schwebte ein Schwarm von Spielmücken und bildete eine große, grüngoldene Puderwolke. Außerdem aber zogen sich zwischen den Reihen der Zwergbäume am Boden schnurgerade Pflanzungen von Salat hin, jedesmal zwei Reihen Salat in einem Zwischenraum und glühten über dem dunklen Boden. In der Mitte der Anlage glühten sie wie Schnüre von Smaragd, wie lange Bernsteinketten auf den Seiten. Es war, als brennte, in Streifen, die Erde. Die Bäumchen atmeten reine Entzückung, die Wolke der Spielmücken war ein grüngoldener Himmel!


  »Wonniges Land«, murmelte Claus ...


  In diesem Augenblick kam ein weißhaariger Mann in Sicht, der vor einem Leiterwägelchen eilig den Feldweg herauftrottete. Beim Schloß angelangt, zog er das Wägelchen über den Graben und galoppierte über die angrenzende Wiese bis zur Mitte der Plantage. Dort schlug er eine kleine Staffelei auf, setzte sich schnell, mit dem Rücken zur Sonne, davor und begann zu malen.


  »Der Meister Sepp aus Handschuhheim«, flüsterte Jacquot ehrfürchtigen Tones. »Er kommt jeden Abend um die gleiche Zeit her, um für Onkel Léo das Hochzeitsgeschenk zu malen. Er ist sicher, er kriegt dafür einen Orden. Ich darf zuschauen? Adieu!«


  »He, Meister Seppl« rief Claus hinüber. »Guten Abend, guten Abend, Meister Sepp!«


  »Ah, ’s Männle!« kam es zurück. »Wieder im Land? Freut mich, freut mich, so ist recht!«


  Der Greis hatte sich halb von seinem Feldstuhl erhoben, machte in dieser Haltung kleine, verlegene Verbeugungen und winkte zwischendurch mit Palette und Pinseln.


  »Excusez! ’s pressiert.« Er deutete hinter sich auf die Sonne.


  Inzwischen schlich Jacquot durch die Plantage, stellte sich hinter dem Maler auf.


  Als Claus das Zimmer verließ, war die Mutter im Begriff, den Rosenkranz zu beten. Sie streifte ihn mit einem lieben Blick und schaute gleich wieder bebenden Mundes in die Sonne, die auf dem Rand der Vogesen stillzustehn schien, bevor sie versank.


  Über den Feldern schwebte ein Dunst wie Atem und Beginn der ewigen Ruhe. Kein Laut war mehr zu hören, nichts Lebendiges zu sehn, außer der Gruppe des malenden Greises und des zuschauenden Kindes.


  


  ANNE–MARIE HAT EINE GUTE SCHILDERUNG DES BLAUSEES GELESEN


  Anne-Marie hütete das Bett.


  Wahrscheinlich wollte sie mit Mutter Breuschheim in geheimnisvoller Bedrohung wetteifern, ihre Zofe brachte, weithin bemerkbar, ganze Pakete von Briefen und Post. Jeder erkundigte sich dreimal am Tag nach ihrem Befinden.


  Doch schon am nächsten Morgen erschien sie wieder zum Frühstück, das, seitdem die Mutter ohne viel Beschwerden krank lag, an deren Bett eingenommen wurde. Mit einem Sprung ging die Tür auf, und sie war da, sichtlich zur Überraschung des eigenen Gatten. Ihre Miene trug keinerlei Spuren von Enttäuschung. Nur die Augen verrieten eine stolze Anstrengung, nichts vom Undank der Welt zu wissen. Im übrigen war sie frischer, hübscher denn je. Vater und Mutter begrüßten sie über ihre Zeitungen hinweg, als wäre nichts geschehn.


  »Du hast nicht das Temperament einer Festung«, sagte Claus freundlich zu ihr. Und das überstieg bei weitem das Maß erlaubter Offenherzigkeit. Darum versetzte Anne-Marie:


  »Und du solltest dir endlich deine Bartkoteletten abnehmen lassen. Was hat denn ein protestantischer Vikar bei uns zu suchen!«


  Diese Wendung, von allen, außer ihr, herzlich belacht, brachte Ernst Breuschheim auf einen Gedanken.


  »Der Vikar bringt mich auf einen Gedanken«, bemerkte er. »Claus, du wolltest doch endlich bei deinen Straßburger Freunden Antrittsvisite machen. Recht hast, schau dich um im Land! Sicher besuchst du vor allen andern Hubert Adam und ... deinen Kern. Frage doch, bitte, Adam, wie die Juden zu Frankreich stehn.« (Ernstens Antisemitismus stammte noch aus der deutschen Zeit, ebenso wie sein Mißtrauen gegen die niedere katholische Geistlichkeit. Diese und die Israeliten hatten damals für franzosenfreundlich gegolten, und Ernst behielt seine Abneigung bei, ohne deren Ursprung und die inzwischen völlig verkehrte Lage zu bedenken.) »Unser Präfekt behauptet, sie seien die besten aller Patrioten, ich kann es nicht glauben. Prüfe mal den Adam bis auf die Nieren, er muß es wissen, er kennt sie wie seine Hosentasche von seiner Privatklinik her. Auch der Präfekt empfahl, sich dort zu erkundigen.«


  Beide jüngeren Breuschheim hatten etwas Versonnenes in ihrer Haltung. Während jedoch die Versonnenheit des älteren die Zurückhaltung eines eigenwilligen Weltmannes vorstellte, hockte der jüngere nur einfach in einer Vogelhecke von mehr oder minder unklaren Empfindungen und lauschte, lauschte, er wußte selbst nicht recht worauf.


  So saß er auch jetzt da, ohne zu antworten, und Ernst, der ihn eine Weile mißtrauisch beobachtet hatte, erhob die Stimme, um sich zu erkundigen, ob Monsieur zuhöre oder nicht. Es klang schulmeisterlich streng: der ältere Bruder konnte sich nicht damit abfinden, daß Claus erwachsen war.


  Vater und Mutter ließen neugierig das Zeitungsblatt sinken. Gab es wieder Streit? Es hing von der Antwort des Kleinen ab.


  »Wer sollte es sonst wissen, wenn nicht der Präfekt!« bestätigte Claus wichtig. Er machte in diesem Augenblick den Eindruck eines ziemlich verblödeten Jünglings, besonders auch wegen der knapp über der Stirn sitzenden Haarkappe und den Bartkoteletten, man konnte es nicht leugnen. Die beiden Zeitungen am Kopf- und am Fußende des Bettes richteten sich wieder auf.


  »Falsch!« erklärte Ernst. »Einem Präfekten liegt das ganze Departement in den Ohren. Wie soll er ohne uns wissen, was gelogen und was wahr ist? Von der Polizei? Du lieber Himmel, die Polizei! Sie stammt meistens aus Korsika, die Polizei! Die einzig mögliche Polizei sind wir.«


  Und nun bewies Claus, fast mit Begeisterung, daß er Bescheid wußte:


  »Die Rheingarde«, sagte er.


  Und Ernst belohnte ihn auf der Stelle.


  »Richtig, mein Junge, die Rheingarde ... Soll ich dir ein Geheimnis verraten? Die Rheingarde, das bin ich. Ohne mich wäre die Rheingarde auch nur eine Horde von Korsikanern.« Er weidete sich an der Bewunderung, die stumm aus Clausens aufgerissenem Munde sprach, schluckte, rief mit veränderte Stimme:


  »Nun zu deinem Kern! Ich würde den Burschen an die Wand stellen und die Druckerei des Käsblattes, das er ›Freiheit‹ nennt, in Brand stecken. Leider sind wir nicht in Italien, leider heiße ich nicht Strata.«


  Darauf wechselten Ernst und Anne-Marie einen raschen Blick. Und leise fuhr der große Bruder fort:


  »Lassen wir das – vorläufig. Er ist dein Freund. Er soll sogar für dich schwärmen. Um so leichter wird es dir gelingen, seine Akten über unsre Fabrikmisere hier in die Hand zu bekommen, ich meine: sie für ein paar Tage auszuleihen, nur damit ich mal hineingucken kann in den Mülleimer. Aber das darfst du ihm natürlich nicht sagen. Im Gegenteil: du interessierst dich dafür, ich soll nichts davon erfahren! Du stehst auf seiner Seite der Barrikade, ich dagegen –«


  »Er wird Claus aufs Wort glauben!« platzte Anne-Marie heraus.


  Aber damit hatte nun wiederum sie das im Haus erlaubte Maß von Offenherzigkeit überschritten, so daß Ernst sie betroffen zurechtwies:


  »Anne-Marie! Wie kannst du! Na ja, wir sind Männer und nicht so empfindlich« ... Er schien ehrlich betrübt. Nach einer Pause hob er an:


  »Übrigens, ich habe (auf dem Umweg über den Präfekten) erfahren, daß man Kern auch Material gegen die Familie Hartmann zusteckt. Schau mal zu, Kleiner, wo es herkommt. Ich vermute, von Loman, wenn nicht gar von seinem Freund –«


  Anne-Marie hüstelte, und Claus wußte, er hatte sagen wollen: Wenn nicht gar von seinem Freunde Kieper. Unwillig fuhr der Kleine auf:


  »Was habt ihr denn alle mit diesem Loman? Was ist denn groß an ihm dran?«


  »Loman«, sprach Ernst mit hochgezogenen Brauen, »Loman ist der Nachfolger Wilhelms des Zweiten. Ein gewaltiger Kerl, nur gescheiter als sein Vorgänger auf dem deutschen Thron. Den Krieg, den Deutschland militärisch verloren hat, er will ihn wirtschaftlich gewinnen! Post festum, wenn die unliebsamen Gäste heimgegangen sind, verstehst du? Rien que cela. Er manövriert mit horizontalen Vertrustungen über die Landesgrenzen hinweg, nach Österreich, Italien, Holland, Skandinavien, Rußland und beschießt London mit Aktienpaketen ... Hartmann steht ihm im Weg, Charles Hartmann, verstehst du? Nun kann man ja bekanntlich den größten Baum fällen – Hartmann aber ist ein Felsen.«


  »Ob der Loman überhaupt existiert?« meinte Claus, der schmalstirnige Gartensänger, der sogar die Katzen leugnete, wenn er nicht gerade vor ihnen davonflog. »Mir klingt das alles nach Legende oder nach einem Kinderschreck für Erwachsene.«


  Ernst zuckte mitleidig die Achsel. Es folgte wiederum eine Pause, während der Ernst überlegte, ob der Kleine so bockig sei, weil Anne-Marie ihn verletzt habe – er befragte sie mit einem Blick. Sie antwortete ebenso: Nein. Dann machte Balthasar Anstalten aufzubrechen.


  »Ich komme mit«, sagte Ernst. »Ich komme mit, Vater«, erhob sich von seinem Stuhl, strahlte abschiednehmend in die Runde.


  »Auf heute abend! Ich freue mich schon. Du wirst zu erzählen haben.«


  Inzwischen hatte Anne-Marie Clausens Tasse von neuem gefüllt und mit ihren hübschen, runden Fingern Toast auf den Teller gelegt – nein, was war das für eine reizende Puppe! Jetzt schlug sie überdies noch die Augen nieder und ließ, gewissermaßen aus den niedergeschlagenen Augen hervor, melodisch die Worte fallen:


  »Eigentlich bist du nett, Claus! Du hast schöne Augen. Noch dunkler als der Blausee in der Schweiz.«


  Vor Schrecken errötend fragte Claus:


  »Kennst du den Blausee?«


  »Gesehn habe ich ihn noch nicht, Claus. Aber gestern habe ich eine ausgezeichnete Schilderung von ihm gelesen.«


  Da drang ein winziges Rascheln an Clausens Ohr. Als er verstohlen in die Richtung blickte, woher es kam, begegnete er einem Auge, einem einzigen Auge, das vorsichtig hinter einer vorgehaltenen Zeitung hervorlugte. Das Auge gehörte Mutter Breuschheim, und, kein Zweifel: es lachte ihn an.


  In Anbetracht, daß auch eine gute Schilderung des Blausees etwas Richtiges über seine Augen enthalten konnte, stellte er sich jedoch, als sei er auf nichts Bemerkenswertes in der Richtung des Geräusches gestoßen.


  Die Kleine reckte den Kopf, daß die kurzen, weißen Haare sich wie Flügel hoben und für eine Sekunde beide Ohrmuscheln enthüllten – zugleich verschwand das Auge hinter der Zeitung.


  Claus machte wieder ein ganz dummes Gesicht, und leise pfeifend, als befände er sich allein, strich er ein Butterbrot für die kleine Hartmann, Anne-Marie.


  


  MUSIK IM PAVILLON. ZWISCHENDURCH FAMILIENGEHEIMNISSE


  Die beiden Familien lebten nebeneinander her und begegneten sich fast nur bei den Mahlzeiten. Wenn Vater und Sohn schlafen gingen, sah der große Spiegel über dem Treppenabsatz die Nachtschicht von Anne-Maries politischem Salon anrücken, und wenn sie aus dem Bett sprangen, lagen die andern im tiefsten Schlaf. Nur Jacquot kam in Pantoffeln geschlichen, um mit ihnen das erste Frühstück zu teilen. Wenn sie das Haus verließen, kehrte er ebenso leise in sein Papageienzimmer neben Mutter Breuschheim zurück, berichtete ihr durch die offene Tapetentür, was Wichtiges gesprochen worden und schlief wieder ein.


  Seitdem Ernstens Vorschlag, gegen die Holzschuhheimer zu prozessieren, abgefallen war und Flingot mit seinem Aufgebot Von Arbeiterhäuslern unter den aufgerissenen Augen von Breuschheim und Umgebung für das Schloß arbeitete, hatte Ernst, nach einigen Anzeichen innerer Unruhe, stolz und wortlos seine Hand vom Gutsbetrieb gezogen. Kaum, daß mal hauchdünn ein »gespannt, wie die Sache läuft« von seinen schönen, hochmütigen Lippen flog. Dafür betonte Anne-Marie um so lauter, die politische Lage treibe immer mehr einer reinigenden Katastrophe zu, und Ernst und sie fänden mit dem besten Willen nicht die Zeit, sich mit zweitrangigen Angelegenheiten abzugeben.


  Niemand fragte, was das für eine Katastrophe sei, die sie erwarteten oder betrieben, noch was oder wen sie reinigen sollte. Es herrschte Friede im Haus, das war genug. Fragt nicht, widersprecht nicht, rührt nicht daran!


  Von seinem Bett aus konnte Claus unterscheiden, ob es heute Empfang im weißen Saal oder intime Reunion im roten Salon gab. Sein Schlafzimmer lag über dem Salon. Er wußte, die intimen Reunions hinter dessen Purpurvorhängen waren wichtiger als die Volksaufläufe zwischen den großen, weißen Wänden, die in der Sprache des jüngeren Ehepaars »die Parade« hießen, und auch er zog das Verschwörermurmeln unter sich dem nur örtlich entfernteren Lärm der Paraden vor. Denn schlief er bei jenem wie unter dem Zureden einer im Schrank verschlossenen Spieluhr leicht und fröhlich ein, so konnte er sich dem Spektakel, der durch die offenen Balkontüren des weißen Saales drang, nur ruckweise entziehen und schreckte überdies oft mit gesträubten Haaren aus dem Schlafe auf, weil er das Heulen einer Granate, Maschinengewehrgeknatter, den krachenden Einsturz eines Unterstandes gehört oder sonstwie vom Kriege geträumt hatte. Dabei kam ihm nicht einmal der Gedanke, er könne sich bei Ernst über die doch recht quälenden Umstände der Empfänge beschweren oder auf eigene Faust Abhilfe schaffen, indem er in einen entlegenen Teil des Schlosses umzöge.


  Die Empfangsräume befanden sich am Ende des langen halbdunkeln Flurs, neben den Räumen, in denen er erst als Schüler und Student, dann mit Doris gelebt hatte. Die Fremden nahmen aber den Weg durch einen glasgedeckten Gang, den »Wintergarten«, der von der Treppengalerie an der Parkseite des Hauses entlang zu den Salons führte. Im Sommer blieben die Scheiben geöffnet, und die Galerie war dann nur ein glasgedeckter Balkon, von Gewächsen in Kübeln und Töpfen und allen bekannten Rankarten der Klematis überschwemmt.


  Claus hatte seine früheren Zimmer (sie waren winters etwas dunkel wegen der Glasveranda vor den Fenstern) Jacquot als dessen vorbestimmte Wohnung jetzt schon zum Spielen und Arbeiten überlassen und war einen Stock höher in den großelterlichen Flur übergesiedelt. Dies war der älteste Teil des Schlosses, mit der gelben Südwand, die bei Sonnenschein bis auf die Landstraße hinüberblendete. An Föhntagen stand der Schneeberg im Fensterausschnitt wie in einem Rahmen, von der Luft der mählich zu Hügeln anschwellenden Ebene umzittert, als wäre er nicht der Gipfel eines fernen Gebirgszuges, sondern throne, ein einzelner Berg, in der Ebene.


  Das jüngere Ehepaar bewohnte einen Pavillon in ländlichem Empirestil neben dem eigentlichen Schloß. Die Zimmer des Erdgeschosses führten zu ebener Erde auf eine Terrasse, wo ein vermutlich etwas älterer Vexiergarten aus gestutzten Taxushecken die Aussicht auf die Rheinebene versperrte, um sie dem zwischen seinen Gängen Umherirrenden unvermutet freizugeben. Die Rückseite lag, der Hofeinfahrt quer gegenüber, zwischen dem Schloß auf der einen, dem niedrigen Kavalierhaus auf der andern Seite. Beide standen gleichwinklig zum Pavillon. Ein langes Gebäude, das unter einem Dach Pferdestallung, Garage und Schopf vereinigte, lief dann wieder vom Kavalierhaus zum Schloß, und dort, am Ende des langgestreckten Gebäudes, öffnete sich die Einfahrt. Der Hof war gepflastert. In der Mitte erhob sich eine riesige Linde.


  Das junge Ehepaar führte keinen Haushalt, ein einziges Kammermädchen versorgte den Pavillon. Wenn nötig, half Joseph aus, in letzter Zeit auch Grether Fritz. Anne-Marie, die von klein auf viel in Hotels gelebt hatte, fand den Wechsel zwischen den Salons und dem Speisesaal des Schlosses und ihrer eigenen verschwiegenen Wohnung amüsanter als eine eigene Häuslichkeit. Speisten sie einmal im Pavillon, wie bei ihren »intimen Familienabenden«, so wurden sie vom Schloß aus bedient, nicht anders, als wenn sie im Hotel auf ihrem Zimmer gegessen hätten.


  Merkwürdigerweise zeichneten sich solche (allerdings seltenen) Abende, wo Ernst und seine Frau in das Gartenzimmer des Pavillons einluden, durch eine wahre, stockungslose Herzlichkeit aus, durch ein Behagen, das sang und das klang, auch wenn der Stutzflügel geschlossen blieb. Weil die bettlägerige Mutter dabei fehlte, wurde oft im Gespräch ihrer gedacht, und vielleicht war es ihre Abwesenheit, war es Sehnsucht nach ihr, die so besonders auf die kleine Gesellschaft wirkte, vielleicht Jacquots Gegenwart, vielleicht auch die stolze Genugtuung zu zeigen, im eigenen Heim und vor den dort waltenden Musen ruhten die Waffen, vielleicht von alledem etwas.


  An solchen Abenden durfte Jacquot mit den Großen zu Abend essen und im Gartensaal anfangen einzuschlafen. Ernst sowohl wie Anne-Marie verstanden reizend mit ihm umzugehn, und Jacquot stand sichtlich unter ihrem Einfluß. Begann er doch schon in seinem aufgefrischten Französisch patriotische Redensarten zu gebrauchen und dazu etwas hochmütig den Mund zu schürzen! Dann ruhten Ernstens Blicke mit einer Art väterlicher Eigenliebe auf ihm. Schlau, wie der Junge war, rückte er nur im Beisein des Ehepaars mit seiner neumodischen Weisheit heraus. Eine zarte Röte überflog sein Gesicht, unauffällig kehrte er dem Vater den Rücken. Ganz allein stellte er sich hin, um auf eigene Verantwortung sein Wort zu wagen!


  Er fühlte selbst, es war Prahlerei, seitdem er die neue Sprache bei Grether Fritz und der Kathrin versucht hatte, ohne auch nur ein beifälliges Lächeln aus ihnen hervorzaubern zu können. Keinen Erfolg bei Grether Fritz und der Kathrin zu haben, stimmte ihn mehr als bedenklich, er wußte Bescheid. Aber im Salon klang die neue Rede wie Gesang von Trompeten. Man hörte das Echo. Der große Onkel lächelte geheimnisvoll, und Anne-Marie hob zärtliche Augen. Seine Mutter lag tot unter den Sandsteinfliesen der Kapelle, Sonnenstrahlen spazierten darüber, schräge Lichtsäulen, auf und ab darin tanzten die Eintagsfliegen ... Anne-Marie saß vor ihm, atmete, stand auf. Ihre Augen waren dunkelfeucht und warm unter den silbernen Haaren.


  Claus erinnerte sich an die Augen, die vor zwanzig Jahren ihn gelockt hatten: damals sprach man nur französisch im Haus, aber Mutters Schwester Sidonia aus Rheinweiler, die zu Besuch war, sprach lieber deutsch, und über Nacht hatte Claus nur noch in der deutschen Sprache nach den Worten gesucht, um jene Augen zu preisen, die Augen Sidonias – Donjas Augen und Zähne! Lockung des Fremden, das seine Märchentiefen öffnete, wenn man verliebt war ... Lust auf das Spielzeug der andern, wenn man sich langweilte ... Und immer der Trotz, dem Vater zu entfliehn.


  Eine neue Generation begann das alte Spiel. Es war einfach wie das Wachsen des neuen Weizens. Und es war auch erschreckend.


  Doch der Sommerabend vor dem Gartenzimmer lächelte mit allen seinen Sternen zum kindlichen Spiel. Doch die Musik verwischte die Grenzen des Zufalls und wandelte mit allmenschlichem Antlitz dahin ...


  Nicht ganz!


  Nein, es war nicht ganz so. Balthasar liebte die Musik, Doris hatte sich ihm seinerzeit ins Herz gespielt, es wäre Anne-Marie ein leichtes gewesen, mit ihrer hübschen Stimme den gleichen Weg zu finden, und: »Zeig dich, wie du am allerschönsten bist«, bat er sie: »Singe, Anne-Marie, singe!« Sie sang, und Ernst oder Claus begleiteten sie auf dem Flügel. Mit Liedern der jüngeren Franzosen begann sie (»Eine wahre Entdeckung, Claus!«, aber Claus hatte sie schon von Doris spielen und singen gehört, und auch John Muser vom Hotel »Vogesenblick« mitsamt dem »Verein der Kunstfreunde von Römerbad und Umgebung« kannte sie längst), darauf ging sie zu französischen und italienischen Arien über (»Votre jeunesse, Monsieur le Baron!«, aber Balthasar machte sich nichts aus Gounod und Donizetti und verlangte nach Wagner), bis die Künstler in der Großmut des Musikrausches endlich doch ein deutsches Lied oder ›Isoldes Liebestod‹ zugaben ... Nicht einmal die Musik durfte in diesem Land ihre Unschuld bewahren.


  Immerhin, der Friede herrschte im Hause Breuschheim. Fragt nicht weiter, widersprecht nicht, rührt nicht daran!


  Zeigte sich irgendein Sprüngchen, ein klein bißchen Heuchelei, ein Riß im Schmelz echter Begeisterung auf Ernstens Gesicht, wenn er sich vom Flügel erhob und ausrief: »Welch schöner Abend! Ach, endlich mal wieder Musik. Wie nett wir zusammenstimmen – warum kann es nicht immer so sein?« Nein, er verstellte sich nicht, Stirn und Kinn leuchteten zwischen weichen Schatten und vergingen, in den Augen schmolz ein Licht. Er scherzte, sprach sinnend wie vor sich hin, lachte auf, und immer bebte sein Wort freudig wie ein befiederter Pfeil, der ins Blaue fliegt.


  Jacquot schlummerte im Arm seiner Tante. Sie neigte fast mütterliche Schläfen über ihn, an denen die Haare wie die kleinen Vorhänge einer Wiege schwankten. Machte ein Gesicht, wie Kinder es ganz von selbst aufsetzen, wenn sie ihre Puppe betreuen. Niemand brauchte sich Zwang anzutun, alles dies War natürlich und schließlich auch wahr.


  Eine Familie fällt nicht aus Gottes Hand, sie wird von Grund auf gebaut und gerichtet, gegen äußeres und inneres Ungemach, verputzt, getäfelt, bewehrt – wer zu sehn und zu hören versteht, erkennt den einträchtigen Lebenswillen von Generationen in den Klammern der Balken und im Wind, der nachts in den Ritzen singt, die Zwiesprache zwischen den fremden Ungeheuern und dem einmaligen, vertrauten WIR. Das nackte Leben durchdringt das Haus mit seinen Säften, das Hangen und Bangen, die Lust, ja, die Schreie selbst, die tiefen Seufzer von der Geburt bis zum Tod sättigen es mit dem Geschmack unseres Speichels. Die äußeren Erschütterungen dienen nur dazu, es zurechtzurücken auf seinen Grundmauern und das Dach fester zu drücken, und das Sausen des Windes in der Nacht drückt das Wort in den tiefsten Schlaf: Hütet euer Licht, haltet zusammen gegen den finsteren Weltraum – das Leben hat keinen andern Sinn als den, den ihr ihm gebt ...


  So verhält es sich mit einer Familie, die den Namen verdient, verhält sich zumindest im Elsaß noch so, dieses und das nächste Jahrhundert. Die elsässische Familie überdauert viele Katastrophen, aufgebaut wie sie ist im Sturm der Menschen und Elemente, vielerfahren zwischen dem Feuer des Kreuzes und dem Feuer des Schwerts, von der Wechselflut der fremden Eroberer umschaukelt, woraus das Erbe immer wieder auftaucht, geheimnisvoll fruchtbar und funkelnd wie ein ganz junges Mädchen.


  Keiner der Breuschheim, die im Pavillon versammelt waren und vor der Frühsommernacht schwätzten, schwiegen, musizierten, keiner von ihnen dachte wissentlich solche Gedanken, keiner hatte die abwesenden Familienmitglieder gerufen, und doch füllte sich der Gartensaal, als es spät wurde, mit ihren vertrauten Gestalten. In ihrer Mitte erschien Onkel Léo. Leibhaftig fand er nur mehr selten den Weg nach Breuschheim: es hieß, er »trotze«, weil sein Bruder Balthasar »gemeinen Kopfsalat zwischen das edle Zwergobst gesetzt« habe – eine Erfindung Ernstens, der den wirklichen Grund von Léos Verstimmung nicht wahr haben wollte. Und Balthasar widersprach nicht, er sagte zwar nicht ja, sagte aber auch nicht nein. Man hätte die hohe Stehlampe schon recht nahe heranziehn müssen, um das Lächeln in seiner Kinngrube zu entdecken.


  »Sidonia –« sprach er, während noch über Onkel Léo gescherzt wurde. »Wißt ihr, wie lang Sidonia nicht mehr hier war? Im Herbst werden es zwanzig Jahre!«


  Sofort wandte sich Ernst mit wehmütig interessiertem Ausdruck an Claus:


  »Als du drüben warst, gingst du nicht manchmal ins Schlößle?«


  »Doch«, antwortete Claus. »Ich hab’s ein paarmal versucht. Sie wollte mich nicht empfangen.«


  »Ach?« wunderte sich Ernst. »Und darf man fragen, warum?«


  Claus hob langsam die Schulter, anscheinend vermochte er keinen Grund anzugeben. Da stellte sich heraus, Sidonia habe das junge Ehepaar noch kürzlich eingeladen, sie in Rheinweiler zu besuchen!


  »Und « dich empfängt sie nicht«, sprach Anne-Marie zu Claus ... »Seltsam! Du standest ihr doch viel näher als wir.«


  »Na ja, warum besucht ihr sie dann nicht?« fragte Claus, mehr beunruhigt, weil er sich unversehens an den Haaren gepackt und aus seiner Träumerei heraus zur Verantwortung gezogen fühlte.


  Darauf hob Ernst entschlossen das Haupt:


  »Nach Deutschland gehn? Nein. Nie mehr.«


  »Vielleicht, Claus«, meinte Anne-Marie, »will sie dich deshalb nicht sehn, weil du damals mit ihr in Venedig warst?«


  Und als Claus sich stellte, als verstände er nicht, fuhr sie fort:


  »Wir haben etwas von einem russischen Fürsten gehört … Ernst, wer war es denn gleich, der dir davon erzählte?«


  »Ach so! Richtig: ich glaube Baron Steinberg, der Staatssekretär«, versetzte Ernst lebhaft. »Natürlich, du mußt dich erinnern, Claus, obwohl du noch klein warst: sein Sohn Arno hing zärtlich an dir. Ist dann auch in deiner Batterie gefallen, wenn ich nicht irre, nicht wahr? Jawohl, gefallen – pour le roi de Prusse, der arme Kerl. Dem Vater ging die Frau durch –«


  »Die prächtige Camilla«, unterbrach Anne-Marie.


  »Ein Prachtsweib, jawohl – natürlich erinnert sich Claus! Es war ja dein Gönner Bob Capponi, der sie entführte, der Bruder Marias. Hast recht, Anne-Marie! Damals erzählte der alte Steinberg überall, ein russischer Graf oder sogar Fürst, ich glaube, der Kerl soff –«


  »Die trinken doch alle«, jubelte Anne-Marie, »das heißt: sie haben getrunken!«


  »So ein russischer Fürst, erzählte der alte Steinberg, habe sich also im Zimmer Sidonias erschossen, in Venedig – ihr wart ja alle zusammen dort, Claus, wohntet auch im gleichen Hotel, im ›Danieli‹, wenn ich nicht irre, du und Maria Capponi, ihr Bruder Bob, Herr und Frau von Steinberg, Lord Berrick, was weiß ich, wer noch, eine vergnügte Gesellschaft!«


  Gespannt blickte er auf Claus, dann auf den sprachlos herstarrenden Balthasar, der wie auf den Kopf geschlagen war, und wieder auf Claus – ein triumphierendes Lächeln schürzte seine Oberlippe.


  »Ihr tut ganz, als erzählte ich euch Neuigkeiten!«


  »Allerdings sind das Neuigkeitem, platzte Balthasar heraus.


  Anne-Marie, die ihm nicht zu glauben schien, antwortete leichthin:


  »Ach, wißt ihr: Familiengeheimnisse sollten zu allerletzt für Familienmitglieder Geheimnisse sein!«


  Claus legte sich ins Mittel:


  »Ich verstehe nicht, wieso der Baron Steinberg dazu kam –«


  »Claus, mein Junge, sehr einfach! Er behauptete, die Schande sei ihm auf dem Weg über die Familie Breuschheim ins Haus gekommen, was ein Unsinn war, denn Herr und Frau von Steinberg lernten Bob Capponi gleichzeitig kennen, im famosen ›Danieli‹, wo du ja auch deine ewige Freundin Maria kennenlerntest.«


  Hier warf Anne-Marie Claus einen Blick zu, der, aufleuchtend wie Blitzlicht, besagte: »Ewige Freundin? O nein, damit ist es aus.«


  »Um sich in seiner großen Bedrängnis zu rächen«, fuhr Ernst, zu Balthasar gewandt, fort, »verstehst du? Deshalb verbreitete er die Räubergeschichte von einem fürstlichen Liebhaber der armen Sidonia, der sich in ihrem Zimmer erschoß, nachdem er ihr letztes Hemd verspielt hatte. ›Ihr letztes Hemd‹, sagte der Kerl, entschuldige, Anne-Marie, ich erinnere mich genau des Ausdrucks.«


  Anne-Marie, den Kopf so tief gebeugt, daß die Haare zu beiden Seiten über die Nase hinaushingen, sagte leise:


  »Tatsächlich läßt sie sich seitdem nicht mehr blicken.«


  »Sagt mal, Kinder«, meldete sich Balthasar wieder, und obwohl er nicht besonders laut sprach, klang seine helle Stimme in den Saiten des Flügels nach, »sagt mal, spielt ihr Chopin, oder höre ich recht? Was hat Sidonia mit Camilla Steinberg zu schaffen?!«


  »Nichts«, versicherte Anne-Marie strahlend, »nicht das geringste! Ich dachte nur, Claus wisse Näheres und würdigte uns nur nicht seines Vertrauens. Versuch’s mal, und frage ihn!«


  Wenn Balthasar seinen Sohn etwas fragen wollte, so brauchte er es nicht vor den andern zu tun, er war genug mit ihm allein unterwegs. Darum schwieg er. Und schaute sich lieber etwas unter den Abwesenden um, den vielen echten, gar nicht zanksüchtigen, gar nicht neugierigen, hauptsächlich auf gesunden Menschenverstand und gute Scherze bedachten Breuschheim, deren Bild durch den Saal geglitten war, bevor die Rede auf Sidonia kam.


  Währenddessen war Claus aus seinem Dämmerzustand erwacht und dachte nach. Dachte nach? Ein schlechter Ausdruck für seine mühsamen und vielleicht deshalb so seltenen Versuche, bis in den Rücken der Dinge vorzudringen. Er witterte! Mit der Witterung kam er darauf, was jemand hinter sich hielt, und dazu brauchte es einige Zeit. Bei der Kleinen da vor ihm flogen die Gedanken wie ein Webschiffchen, er hörte es surren, sah es blinken, wußte aber darum noch lange nicht, was für eine Zeichnung sie verfolgte. Dem langen Ernst schienen die Augen ebensogut hinten zu sitzen wie vorn, ja, vielleicht sah er sogar nach hinten lieber als nach vorn, wenn auch der Mund nie um eine Spur von seinem stolzen Platz rückte und die etwas tappigen Hände sich leicht verrieten, wenn Versteck gespielt wurde.


  Claus dagegen lebte mehr den Sinnen als dem Verstand, der nun einmal nötig ist, um Beobachtungen in Erfahrungen zu verwandeln, und so blieb er beschränkt, mochte das Leben ihn noch so schütteln und sieben. Er war immer von neuem überrascht, überraschte immer wieder die andern. In lichten Momenten kam es ihm selbst vor, als wandelte er in einem tierischen Schein, der zwar alle unverstellte Natur wunderbar durchließ, so daß er sie unter wahren Schauern von Glück und von Schrecken ergriff und mit sich vermischte, aber auch von den Menschen nahm er eben nur die sichtbare Frische an und so wie sie sich gerade darstellte. Hatte er es mit Tieren oder mit einfachen Menschen zu tun, so erwies sich seine Veranlagung als ein Vorzug. Niemand konnte bei ihnen schneller zum Ziel gelangen als Claus, weshalb man in der Familie, allerdings fälschlich, von seiner Bauernschläue sprach. Soweit er aber im herkömmlichen Sinne Intelligenz offenbarte, konnte sie leicht für tückisch gelten, weil jedermann sich von ihrer plötzlichen Offenbarung überrumpelt fühlte und sogleich auf das Vorhandensein von Kasematten in diesem Gemüte schloß, aus deren Dunkel die »hinterhältigen« Angriffe erfolgten.


  »Claus, was fällt dir ein!« war schon der Schreckensruf der Mutter gewesen, wenn der Junge, wegen seines versonnenen Wesens von den andern gefoppt oder sonstwie gereizt, plötzlich mit dem Sausen einer krassen Keckheit an seine Gegenwart erinnerte, und dies konnte dann allerdings in einer Art geschehn, als ob aus einer Vogelhecke ein Schuß krachte und dem Neugierigen, der mit dem Stock darin stocherte, einen Feuerschein dicht am Auge vorbeijagte ...


  Claus witterte rechts, er witterte links. Er war wie mitten im Wald in diesem Gespräch, in einem nicht gerade dichten Wald, aber dafür ging es im Hetzschritt, und er konnte sich schwer für eine bestimmte Richtung entschließen. Einmal witterte er Haß und erschrak mächtig. Mit geschlossenen Augen hielt er an, um der Witterung auf den Grund zu gehn. Als er die Augen wieder aufschlug, erblickte er den schlafenden Jacquot auf mädchenhaft vorgeschobenen Knien, eine große Puppe im weichen Arm einer noch etwas größeren …


  Warum sollten sie mich hassen? fragte er, und schämte sich über die ausgestandene Angst. Man stelle sich das Männle vor, wie es dasaß, tiefblaue Augen unter dunklem, leicht gelocktem Haar (durch den Schnitt wirkte es wie eine über die Stirn zurückgeschobene Kappe) und strenge Bartkoteletten zu seiten der ein ganz klein wenig aufgestülpten, harmlosen Nase! Es könnte beschwören, daß es nie Feinde gehabt habe, ebensowenig wie der Vater, Feinde weder auf der Schule noch nachher, mit der einzigen Ausnahme des Rittmeisters Stulpnagel, der indes nicht nur ihm, sondern allen Einjährigen ohne Unterschied die Hölle gemacht hatte. Auch einige richtige Revolutiönchen und einen mordsmäßigen langen Krieg hatte das Männle erlebt, und auch hierbei war es auf keinen Feind seiner Person gestoßen. Und jetzt, in einem verlorenen elsässischen Dorf, in der eigenen Familie, sollte er dem Furchtbaren begegnen: dem Feind? Da müßten schon Ernst und Anne-Marie aus unbegreiflichen Gründen beschlossen haben, es zu sein, ihn zu hassen, ihm Böses zu wünschen, am Ende gar den Tod, sich hingesetzt und aus dem Blauen beschlossen haben, ihn zu ihrem Feind zu erklären, einfach so, aus Langeweile, oder weil er ihre Leidenschaften und Liebhabereien nicht teilte.


  Welch ein Unsinn! Geradesogut könnte man annehmen, Vater Breuschheim würde auf seinem Entweder-Oder und Bannstrahl bestehn, den er jüngst mitten im schönsten Frühling gegen Ernst geschleudert – du lieber Himmel, da kannte man die Breuschheim schlecht und ihre häuslichen Scheinkriege! Und Claus verließ die Spur und nahm schnell eine andre auf. Diesmal war es die Witterung einer heimlichen Krankheit bei Ernst und Anne-Marie ... Schadenfreude oder, etwas Ähnliches, und als er nun, von Anne-Marie abgerufen, den Mund öffnete, entfuhr ihm heftigen Tones die Frage:


  »Wenn das stimmt, was ihr erzählt, so ist es doch eine recht traurige Geschichte. Warum guckt euch denn so viel Freude aus allen Öffnungen des Kopfes? Ja, Anne-Marie, wirf nur den Kopf zurück, da guckt dir sogar aus den Ohren die Schadenfreude! Was hat die arme Donja euch denn getan?«


  »Idiot!« murmelten unhörbar Ernstens Lippen, Anne-Marie äugte zornrot vom schlafenden Jacquot, der sie in den Äußerungen ihrer Empörung behinderte, auf dessen Vater, diesen niederträchtigen Schlaukopf, der, ohne sich unterbrechen zu lassen, fortfuhr:


  »Meine Lieben, es gibt Familiengeheimnisse, die nur für die Familienmitglieder Geheimnisse sind, zum Beispiel für mich das Zerwürfnis zwischen Breisach und Ada. Wenn dir das Vertrauen unter Verwandten wirklich so verständlich ist, wie du sagtst: bitte, verrate mir, warum Breisach Ada so furchtbar haßt.«


  Ein Meisterstreich! Die Frage war so töricht, daß Ernst und seine Frau, die Beleidigung in Mitleid ersäufend, wie aus einem Munde ausriefen:


  »Woher kommst du denn? Ganz Römerbad weiß es! Ganz Straßburg!«


  »Ich war noch nicht in Straßburg«, Stammelte Claus.


  »Hahaha!« lachte Ernst. »Er war noch nicht in Straßburg – o du Engel!«


  Balthasar blinzelte seinem Sohne zu, was bedeuten mochte: »Alterchen, hast gerade noch rechtzeitig gekniffen«, und auch Anne-Marie schoß unter ihrem Lächeln einen Blick, der Claus belehrte: der Haken, den der Hase in kritischster Lage geschlagen, sei wohl bemerkt und erkannt worden, aber sie schenke es ihm, weil er eben ein Hase sei, und zwar ein feiner ... Und Jacquot erwachte vorn Gelächter seines Onkels und räkelte sich, schamhaft lächelnd, als habe er wunder was geträumt.


  »Na ja«, versteifte sich Claus, bis zu den Schultern schon im Versteck, in der rettenden Vogelhecke, »sagt mit wenigstens: trifft ihn die Schuld oder sie?«


  »Jetzt spiele ich wirklich Chopin«‚ rief Ernst, stützte vorgebeugt die Hände auf die Knie und sah voll sieghafter Vertraulichkeit Anne-Marie an, sie, die jeden seiner Gedanken verstand, »und das kann auch das Kind hören.«


  Er sprang auf, und der erste Schritt zum Flügel begrub irgend etwas, das mochten die andern sich merken! Was mag es nur sein, worauf er da so energisch tritt, als wäre es das letztemal? dachte Claus. »Meine Armseligkeit? Die schönen, stillen Abende bei Musik und altem Wein?« ...


  Als sie später der Mutter an ihrem Bett gute Nacht wünschten, waren sie alle vergnügt, und selbst vom längst verstummten Balthasar ging ein mäßiges Licht aus wie von einem Mond, der zwischen Wetterwolken torkelt.


  »Es war ein tadelloser Abend, Mutter«, sagte Ernst ... »Geh, Claus, gib der Mutter für mich einen Kuß!«


  »Warum küßt du sie nicht selbst?« fragte Claus.


  »Weil sie es von dir trotz allem lieber hat.«


  Alle lächelten, mit Ausnahme Balthasars, der rasch in sein Schlafzimmer hinüberwuchtete.


  Claus sagte:


  »Das, ›trotz allem‹ merke ich mir.«


  Aus dem Nebenzimmer links klang Balthasars Stimme:


  »Damit du dich befleißigst, dein Verdienst mit der Zeit an das seine heranzubringen!«


  Man lachte.


  Im Nebenzimmer rechts lachte Jacquot über das Gelächter der andern.


  Man schied.


  


  DER MANN MIT DEM BESEN


  War es die Folge von Vorgängen allgemeiner politischer Natur, daß Ernst und seine Frau bald wieder die graue Fahne des Unmuts hißten? Die Unzufriedenheit im Lande wuchs, darüber konnte kein Zweifel sein. Doch trug weder Balthasar noch Claus dazu bei.


  Im Gegenteil, Claus gelang es, wenigstens das Breuschheimer Land zu befriedigen. Mit Flingot auf der einen, dem Präfekten auf der andern Seite unternahm er die Entwaffnung des »Mannes mit dem Besen« in Holzschuhheim.


  Das war ein Mann, der die Gesinnungsschnüffelei gewisser Leute und das häufige Erscheinen der Gendarmerie zum Anlaß genommen hatte, dauernd mit einem Besen spazierenzugehn und jedem Franzosen, der zu Fuß oder im Wagen durch Holzschuhheim kam, in unmißverständlicher Weise zu winken. Außerdem war er der kommunistischen Partei beigetreten. Er wollte die Welschen aus dem Lande hinausgefegt haben, alle miteinander, und da er annahm, der heimliche Wunsch des ganzen Volkes begehrte nichts andres, nahm er es auf sich, den Volkswillen in Ermangelung andrer Gelegenheiten auf eigene Faust und seine Weise zum Ausdruck zu bringen. Eine Verurteilung zu einer Geldstrafe machte ihn volkstümlich weit über die Gemarkung Holzschuhheims hinaus. Als die Geldstrafe durch eine Sammlung in der Gemeinde aufgebracht worden war, fand ein Fest, ausschließlich unter den elsässischen Farben Weiß und Rot, statt, zu dem viele jüngere Bauern aus der Umgebung herbeiströmten, die nächste Verurteilung zu Gefängnis mit Aufschub brachte ihm den Ruhm. Groß und klein stiftete Besen, darunter wahrhaft luxuriöse Exemplare. Den schönsten hing er am Nationalfeiertag statt der Trikolore aus dem Fenster.


  Nun war er auf Veranlassung von Claus, der bei einem politischen Abend im Schloß mit dem Präfekten gesprochen hatte, zum Feldhüter ernannt worden, eine Stellung, die er schon zur deutschen Zeit angestrebt, aber wegen »deutsch–feindlicher Gesinnung« nicht erhalten hatte. Errötend machte er die Annahme des Amtes von der Einwilligung der Partei abhängig. (»Die Partei«, das war für ihn ein ebenso geheimnisvoller und gewaltiger Begriff wie früher »die Kirche«.) Flingot überbrachte die Billigung der Genossen und den Rat, für Tage, wo geflaggt werden mußte, einen roten Besen zu wählen und die Trikolore an den Stiel zu nageln, worauf alles miteinander auf die Straße hinaushinge: der Protest gegen die Unterdrücker, der Brotherr Staat, und, an der Spitze, die Revolution. Und so geschah es.


  Er machte Claus einen Besuch, um sich zu bedanken.


  Einen Schritt weiter, und der neue Bannwart erkannte in der Vernichtung der Blutlaus seine eigenste Mission. Hierzu entwickelte er die gleiche Unermüdlichkeit und Schläue wie vordem beim Spazierengehn mit dem Besen. Holzschuhheim und die umliegenden Ortschaften erhielten die nötige Menge eines chemischen Mittels gegen den Schädling. Zwei Drittel des Preises bezahlte der Staat, ein Drittel die Gemeinde. Der Bannwart ging von Baum zu Baum und jagte Weiber und Kinder mit Schüsseln, Bürsten, Lumpen vor sich her. Die Spritze für die Lösung bediente er allein.


  So war auch die Frage gelöst, woher man in Breuschheim die Arbeitskräfte für die bevorstehende Heuernte nehmen sollte. Die Bauern, denen die Kinder in größerer Zahl entlaufen waren als den Nachbarn, hatten für sich selbst alle Hände voll zu tun. Da rückte Holzschuhheim in die Bresche. Die Arbeit gegen die Blutlaus erfuhr eine kurze Unterbrechung, und der Bannwart brachte seine Schar von Frauen und Mädchen aufs Feld. Dafür droschen wiederum die Holzschuhheimer im Schloß.


  Bei der Unterhaltung mit dem Präfekten war Claus die Bereitwilligkeit aufgefallen, mit der jener auf seine Anregungen eingegangen war. Der schmucke, lebhafte Herr hatte sofort begriffen, worum es sich handelte, und so freudig zugestimmt, als habe er nur auf solch einen Vorschlag gewartet. Doch war er ebenso plötzlich in eine wortkarge, ja zerstreute Haltung verfallen, als Ernst hinzutrat und mit herablassender Freundlichkeit die »schwächlichen und zwecklosen Verständigungsversuche« seines Bruders zurückwies. Ernstens Selbstsicherheit, verbunden mit einem, durch alle Farben vollendeter Liebenswürdigkeit spielenden, unfaßlichen Hochmut, hatte etwas Bezwingendes, sie feuerte den Partner an und lähmte den Gegner. Es herrschte eine flackernde Unruhe, zugleich aber eine seltsame, fast schmerzende Spannung in der Luft, die ihm umgab. Anne-Marie allein schien sich darin gleich einem Schmetterling zu tummeln. Alle andern unterlagen oder mußten sich wehren.


  »Ein Mann wie Claus«, erklärte Ernst, »könnte uns in drei Wochen die Arbeit von drei Jahren vernichten. Er kennt sich nicht mehr aus, er war zu lange fort.«


  »Es sei denn«, versetzte der Beamte lachend und verließ die Ecke des Salons, wo die Unterhaltung stattfand, »es sei denn, die Mehrheit der Elsässer bevorzugte die Methode Ihres Herrn Bruders.«


  »Sie tut es bestimmt!« versicherte Claus.


  Der Präfekt warf den Kopf zu Claus herum: »Ich wünschte es von Herzen«, sagte er schnell. Und zu Ernst: »Aber die Herren, die mich beraten, sind andrer Meinung.« Dabei nickte er mit einem Ausdruck, in dem Claus deutliches Bedauern, Ernst höflich verschleierte Zustimmung las. In Wahrheit sagte sich der Beamte, daß er in jedem andern Bezirk Frankreichs ein Phänomen wie den ehemaligen preußischen Kürassier unter diskreter Beobachtung halten würde, statt sich, wie hier, von ihm beobachten zu lassen, daß er aber hierzulande geradezu an solche Leute ausgeliefert sei, von deren »nationaler Zuverlässigkeit« die Chefkabinette der Pariser Ministerien widerhallten. Galt nicht Charles Hartmann im Präsidentenpalast der Champs Elysées für den unfehlbaren Sachverständigen in elsässischen Fragen, ja, für die Verkörperung der wiedergewonnenen Provinzen schlechthin? »Ungekrönter König von Mülhausen« schon unter den Deutschen, konnte er bei den Franzosen erst recht dafür gelten, und inzwischen war er noch viel höher gestiegen, Spielte eine Hauptrolle in der großen Politik, und dieser Mann hier war sein Schwiegersohn.


  Nichtsdestoweniger wurde die Angelegenheit mit dem Besenmann und der Blutlaus nicht von der »starken Hand«, sondern mit Humor geregelt. Gleichzeitig erhielt Ernst die Ehrenlegion ...


  Da kam, als eine ganze Woche lang der Wind duftbeladen über dem Lande stand und die Sterne jede Nacht größer zu werden schienen, ein nicht minder glückhafter Umstand Vater und Sohn zu Hilfe und erlöste sie. Erlöste sie von dem Zwang, »von Zeit zu Zeit« im Salon zu erscheinen und sich öffentlich halb krank zu ärgern, nur um »das Gesicht der Familie zu wahren«.


  Unter den professionellen Elsaßreisenden, die natürlich auch den Breuschheimschen Salon heimsuchten, befand sich ein Engländer, der von der Pressestelle des Ministeriums an Ernst, von Lord Berrick an Claus empfohlen war. Wahrscheinlich merkte der Engländer bald, wie Ernst ausschließlich die Trompete auf dem Markt blies, oder was Ernst ihm erzählte, kam ihm allzu bekannt vor. Claus dagegen drehte ihm die Menschen und Verhältnisse von einer neuen und jedenfalls interessanteren Seite zu. Der Engländer bat Claus, ihn auf einer Autoreise durch das Land zu begleiten, und als das Männle nach einigen Tagen zurückkehrte, erfuhr es, im Familienrat sei beschlossen worden, die politischen Empfänge zur Entlastung der Eltern in den Pavillon zu verlegen, wodurch für »unsere lieben Bauern«, so hatte Anne-Marie hinzugefügt, die »offenbar längst als lästig empfundene Repräsentationspflicht« entfiele. Jedoch solle sie nichts hindern, unaufgefordert in der Gesellschaft zu erscheinen, wann es sie danach verlangte. Mutter Breuschheim betonte wiederholt, welch bezaubernde Liebenswürdigkeit Ernst und seine Frau bei diesem Beschluß an den Tag gelegt hätten.


  »Ganz sicher«, sagte sie, »es wird sie von Herzen freuen, wenn ihr bei ihnen erscheint, nicht wahr, Balthasar? Sie waren ganz aufrichtig!«


  Fortan tagten und tafelten die »Rheingardisten« unter sich. Die lieben Bauern, Vater wie Sohn, waren froh, ungestört ins Bett zu kommen, und Claus träumte nicht mehr vom Krieg.


  


  


  ZWEITER TEIL: WOLKEN ÜBER EUROPA


  SARCAROT


  Die Pariser Gaffer sind auf den Beinen.


  Dicht gedrängt halten sie von der Konkordienbrücke bis zur Einfahrt in den Garten des Auswärtigen Amtes. Republikanische Garden zu Pferd, Stadtpolizisten und Fahrradpatrouillen hürden die Schafe ein. Als ihr großer, guter Hirt aber steht der Geist der Stadt Paris unter ihnen und läßt die spitzen Äuglein wandern.


  In Paris finden die Augen immer zu fressen, aber solch ein Futter wie heute hat man noch nie gesehn. Es treten auf die reichsten Bankiers und Industriellen der Welt in einem einzigen Haufen.


  Das heißt, in Wirklichkeit kommen sie nacheinander vorgefahren, und man merkt den Chauffeuren an, daß sie vornehme Gäste haben (darunter solche aus dem Märchenland Zeitistgeld), denn sie fahren wie der Teufel unter den geblendeten Augen der Polizei. Indes treffen die Herren so rasch nacheinander ein, daß sie gewissermaßen doch einen Haufen bilden, einen in seine Bestandteile aufgelösten, eilig rollenden Haufen.


  »He! He!« schrillt eine Stimme aus der Hürde.»Wenn die Herren ihre Taschen leerten, könnten gut zwei von uns davon ein Sodawasser trinken.«


  Ein rauher, gurgelnder Bariton (vermutlich eines alten Mannes) antwortet:


  »Statt dessen ziehn sie uns aus der Tasche, was der Krieg noch drin gelassen hat.«


  Jetzt ist ein Tenor an der Reihe. Hell, ein wenig zitternd springen die Laute in die Luft:


  »Heilande! Heilande – im Vergleich mit den Generälen!«


  Man könnte mutmaßen: ein Kriegskrüppel, der so klagend preist. Aber nein, ein Kriegskrüppel mit Ordensbändchen im Knopfloch ist es, der den Kopf dreht und in die Hürde hinter sich schreit:


  »Ta gueule, espece de – Quatsch nicht so, du Drückeberger!«


  Ganz vorn an der Straße steht er, auf einem einzigen Bein, die Hose des fehlenden Beines ist hochgenommen, säuberlich zusammengeklappt und mit einer Sicherheitsnadel befestigt, wahrscheinlich trägt vormittags ein gesunder Verwandter die Hose. Er stützt sich mit dem einzigen Arm auf das Fahrrad eines Polizisten, deutlich kann man ihn sehn. Ein Murren läuft durch die Hürde. Niemand antwortet.


  »Besorgen die Geschäfte der Boches«, schlägt eine hastige Stimme nach. Auch ein Krüppel. Auf allen guten Plätzen stehn Krüppel. Gehören sie zur Polizei? Zur Propaganda? Oder haben die patriotischen Zeitungen sie geschickt?


  Da spricht der alte, gurgelnde Bariton in die Stille:


  »Kinder, was mich anlangt, Leute wie wir bei den Boches und Leute wie wir hier im Land, das ist Jacke wie Hose.«


  Neue Bewegung in der Hürde: Geflüster, Nicken, Lächeln, Köpferücken. Keine Antwort. Man muß schon ein alter Mann sein, um in der Sache einem Kriegskrüppel zu widersprechen.


  Im Hof leuchtet, schon ganz sommerlich, ein Zug Journalisten und Photographen. Die Photographen arbeiten im Schweiße ihrer Hände. Woran erinnern sie bloß? Richtig, an eine Schützenkette, wie ein Soldat sie im Traum erleben mag: sie bücken sich, richten sich auf, immer auf demselben Fleck, rücken und schwanken, an den Boden gebannt. Die Journalisten auf ihren äußersten Flügel benehmen sich wie Offiziere und haben nichts Weiter zu tun, als zu grüßen. Beständig schlagen die Strohhüte die Luft. Die mit der Pfeife im Mund nicken nur. (Sie stammen aus dem Land Zeitistgeld.)


  Ohne sich bei den Photographen und Journalisten aufzuhalten, betreten die Herren das Gebäude und werden in einen Saal geführt. Dort setzen sie sich an einen langen Tisch und beraten.


  Und nun ist es an der Zeit zu sagen, was der Auflauf am Quai d’Orsay zu Paris bedeutet.


  Frankreich brauchte dringend Geld. Viel Geld.


  Es hatte einen Schuldner: Deutschland.


  Zur Sicherung seines Anspruchs hielt Frankreichs Rheinarmee große Strecken deutschen Landes besetzt.


  Frankreich wollte von Deutschland bezahlt sein. Nicht nur juristisch, sondern auch moralisch konnte es hoffen, bei seinen ehemaligen Verbündeten Unterstützung zu finden.


  Keiner der früheren Verbündeten sagte nein. Alle zogen sie brav am gleichen Seil, an dessen Ende sie den widerspenstigen Schuldner, die deutsche Regierung, vermuteten und suchten ihn von einer hochnotpeinlichen Gerichtsverhandlung zur andern zu schleppen. Der Schuldner erschien, brachte viele (immer die gleichen) Entschuldigungen vor, wie man sie von solchen Leuten gewohnt war, leistete eine Abzahlung oder auch nicht. Andre Male wieder blieb er in den teutonischen Wäldern versteckt und schickte nur einen seiner harmlosen Schriftsätze.


  Wie lange sollte es so weitergehn?


  Der Premierminister Sarcarot, Rechtsanwalt von Beruf, kannte sich aus: »Es ist nicht die erste rechtskräftige Klage, mit deren Eintreibung ich in meinem Leben beauftragt bin, wir werden pfänden.« So sprach er, und da er ein tüchtiger Anwalt war, schritt er unverzüglich zu den notwendigen Vorbereitungen, um freie Hand gegen Deutschland zu erhalten, und zwar bezogen sich die Vorbereitungen auf gewisse Schwierigkeiten in der Auslegung des Versailler Friedensvertrages.


  Die Vertragspartner folgten ihm, so weit und so lange er sich in den Grenzen des Zivilrechts hielt. Eine militärische Aktion gegen den Schuldner lehnten sie ab. Worauf Sarcarot erwiderte, ein Gerichtsvollzieher bleibe ein zivilrechtlicher Beamter, auch wenn man ihm zwei Gendarmen mitgäbe. Und von seinem Standpunkt befand er sich wohl im Recht. Nur verstießen die zwei Gendarmen gegen den Versailler Vertrag.


  Desungeachtet hätten die Partner ein Auge zugedrückt und Sarcarot den Prozeß auf eigene Faust zu Ende führen lassen, wären sie nicht als Kaufleute von der Fruchtlosigkeit des Pfändungsversuches überzeugt gewesen. Sie wußten, am letzten Ende des Strickes, den sie schon so lange zerrten, und hinter der armen, ohnmächtigen Regierung des Reichs hing die deutsche Großindustrie und nahm täglich an Gewicht zu. Und die Regierung? Die Regierung spielte den Prügelknaben für Inland und Ausland.


  Seit dem Kriegsende hatte die Großindustrie alle Machtmittel in ihren Händen versammelt, sogar die Reichswehr schien ihr zu Willen, auch verweigerte sie offen den Gehorsam, der eigenen Regierung so gut wie jeder andern. Loman triumphans, dies war das Zeichen der Zeit. Die Regierung bot keinen cäsarischen Anblick, gewiß nicht, aber was blieb ihr andres übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen?


  »So halte ich mich eben an die deutsche Industrie«, erklärte Sarcarot, als er die Lage begriffen hatte. Er hält sich an die Industrie und schickt den Gerichtsvollzieher mit zwei Gendarmen ins Ruhrgebiet, das war das Richtige. Schon lange hatte er sich ausrechnen lassen, was dort zu holen war: Abgabe ausländischer Devisen von der deutschen Ausfuhr, Beschlagnahme der Zolleinnahmen und der Kohlensteuer, zusammen eine Milliarde Goldmark. Und er hatte sich auch selbst allerhand ausgerechnet, allerhand, was auf politischem Gebiet lag und hauptsächlich den Abfall des deutschen Südens vom Norden betraf. Die militärischen Nachrichtenstellen, die diplomatischen Agenten in Süddeutschland bestärkten ihn in dieser größten, doch verschwiegenen Hoffnung.


  Wohl fanden seine Partner einzuwenden, es seien ja nicht die Industriellen, die Sarcarots Milliarde Goldmark bezahlen würden, sondern wiederum das Reich, das schon jetzt am Rande des Bankrotts entlangkutschiere.


  Dann sollte das Reich (welch ein komisches, zerquetschtes, hassenswertes Wort, wenn man es französisch aussprach – der Laut einer Kröte!), dann sollte das »Rek« selbst auf seine Industrie zurückgreifen.


  Wie denn? Nachdem der Gerichtsvollzieher mit den zwei Gendarmen ihm auch noch den Rest jeder staatlichen Hoheit über die widerspenstige genommen hätte? Unweigerlich ginge es dann ganz bankrott.


  Das »Rek«?


  Jawohl, das Deutsche Reich.


  Sarcarot hob, wie auf einen Schlag, die Augenbrauen und schlug damit das Dreifache an Falten und Runzeln aus seiner querköpfigen Stirn.


  »Sagten Sie nicht soeben, es sei bereits bankrott? ...


  Nebenbei fürchtete England, daß zwar der Gerichtsvollzieher (ziemlich unverrichteter Sache) wieder nach Hause käme, die Gendarmen aber an der Ruhr blieben. Was der Versailler Friede Frankreich verweigert hatte, die Auflösung des Reichs und die Rheingrenze, ein Stoß in die Mitte des deutschen Wirtschaftslebens wie die von Sarcarot geplante Aktion konnte es vielleicht doch noch erreichen. Indes wurde davon kaum gesprochen. Die französische Industrie erwähnte auch nicht besonders, daß sie an der Ruhr die Kohle zu ihrem Eisen suchte.


  Da unternahmen England und Amerika mit Hilfe sämtlicher andern früheren Verbündeten den Versuch, ihrem sowohl mit juristischen wie moralischen Tugenden reichgezierten französischen Advokaten obendrein noch kaufmännische Talente beizubringen! Sie überzeugten ihn, daß ein Kaufmann sich unter solchen Umständen bemühen müsse, seinen Schuldner zahlkräftig zu erhalten, ihm sogar, fehlte es daran, zu Betriebskapital zu verhelfen. Schließlich konnte er einem gar nicht zuviel schulden – wenn er nur bezahlte! Mit andern Worten, man mußte dem Reich zweierlei gewähren: Stundung der laufenden Zahlungen und eine Anleihe (und Sarcarot hindern, das Reich über den Haufen zu werfen).


  Ob sie nun Sarcarot überzeugten oder nicht – nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, stimmte er zu. Eine Anleihe? Gut. Unter welchen Bedingungen werden eure und die neutralen Banken das Geld hergeben?


  Das Geld ist da, der Augenblick zum Auflegen der Anleihe günstig. Wir brauchen nichts als das Vertrauen der Zeichner. Das Vertrauen wird sich einstellen, wenn wir ihnen eine genügende Sicherheit bieten.


  Und die bestände ... worin?


  Soll der internationale Ausschuß von Fachleuten feststellen, dessen sofortige Einberufung wir dem Herrn Präsidenten vorschlagen.


  »Einverstanden.«


  Sarcarot nickte, wie nur er zu nicken verstand, mit einem kurzen Ruck, doch nachhaltend – plötzlich sah man irgendeine Säule in der Luft, zumindest einen Meilenstein ...


  Und ein weihnachtliches Gefühl goldete durch die bürgerliche Welt. Endlich triumphierte Merkur, frisch gewaschen und gesund wie er noch war, über den abgetriebenen Mars. Die Kleinrentner in Frankreich erzählten sich, das habe Sarcarot wieder mal gut gemacht, jetzt werde der Deutsche alles bezahlen. Die Generäle aber sagten: »Und wir marschieren doch.«


  Der internationale Ausschuß wurde einberufen, und er war es, genaugesagt: es war der »Außerordentliche Finanzausschuß der am Versailler Friedensvertrag beteiligten Mächte«, dessen Mitglieder soeben unter großem Andrang von Neugierigen zur Sitzung im Auswärtigen Amt vorgefahren waren. Die Herren tagten heute zum zehntenmal. Sie waren mit ihrer Arbeit zufrieden. Den Umständen angemessen, ging es gut, über alles Erwarten gut, ging es vorzüglich.


  Jetzt saßen sie also im Saal an einem langen Tisch und waren so weit, daß ihre Unterkommission einen brauchbaren Plan ausgearbeitet hatte. Er fand allgemeine Zustimmung, und die Angelsachsen zwinkerten sich schon mit einem Wimpernhaar zu, da erhob sich Charles Hartmann, der ausgezeichnete Industrielle aus Mülhausen im Elsaß, und erklärte mit heiterer Miene, Frankreich halte es für selbstverständlich, daß der Haupterlös aus der Anleihe ... zugunsten Frankreichs und Belgiens in die Reparationskasse fließe.


  Der Deutsche Kurt von Kieper mußte an sich halten, um nicht Beifall zu klatschen. So gut gefiel ihm der Witz. Er klappte aber nur als erster seine Mappe zu und guckte darauf mit unschuldigen Augen um sich. Den Engländern und Amerikanern stand der helle Unwille auf der Stirn. Freundlich ließ Kieper sich anschauen, er war auch der erste der Herren, der sich von seinem Platz erhob. Die Sitzung wurde geschlossen.


  Während Kurt von Kieper zum Ausgang eilte, sprach er in seinem frommen Sinn: Sei bedankt!


  Beinah wäre die deutsche Industrie zwangsweise in die Falle gegangen. Eine Anleihe in Gold? Deren Lasten hätten hauptsächlich ihr auf dem Rücken gelegen, Goldzinsen, die mit Steuern in Gold aufgebracht werden müssen, wer hätte sie bezahlt? Die Industrie. Vor allem aber: die Währung wäre gebessert, vielleicht befestigt worden. Und sowas mißfiel der deutschen Industrie im allgemeinen und im besonderen dem Herrn von Kieper. Dafür war die Zeit noch nicht da, und er hatte seine Pläne, bessere Pläne ... Genie von einem Advokaten, Sarcarot mit Namen, sei bedankt! »Auf Wiedersehen, meine Herren ...«


  An die Bedrohung des politischen Bestandes des Reichs durch Sarcarot glaubte Kieper so wenig wie an einen deutschen Bolschewismus.


  Sir Ronald Gurdon vom »Vereinigten Kautschuk«, der noch im Saal war, murrte laut:


  »Wir schinden uns ab, seinem ›Boche‹ Betriebskapital zu verschaffen, damit der Kerl ihn abbezahlen kann, und plötzlich stellt sich heraus, der hungrige Hartmann will es ihm bereits vor der Nase wegstehlen.«


  »Sie wollen den Deutschen endlich einmal ihre siegreiche Armee zeigen«, versetzte ein Amerikaner.


  Im Vestibül holte Gurdon Kieper ein und hielt ihn fest, fing einige Angelsachsen, die Belgier und schließlich auch Charles Hartmann ab und machte ihnen klar: so könnten sie unmöglich auseinandergehn, wenn sie nicht von aller Welt stürmisch ausgelacht sein wollten.


  »Wir ausgelacht?« rief Kieper voll blauäugigen Staunens. »Wieso denn? Alle Welt sieht doch, daß Frankreich uns einen Knüppel zwischen die Beine geworfen hat, so dick wie eine Kanone.«


  Doch Sir Ronald bestand darauf, man solle sich in kleinen Gruppen vereinigen und eine »rettende Formel« finden, eine Formel, die wenigstens das Prestige der Konferenz rettete. Morgen abend würde man zusammentreten, um die Formeln zu vergleichen und sich auf eine von ihnen oder auf eine Kompromißformel zu einigen, mit der man dann tags darauf die letzte offizielle Sitzung schließen könnte.


  »Sehr freundlich von Ihnen, Sir Ronald«, pflichtete Kieper bei. »Doch, sehr gern.«


  Hartmann aber zeigte sich geradezu begeistert:


  »Eine großartige Idee! Natürlich müssen wir die Türe so lautlos wie möglich hinter uns schließen. Mein Freund Kieper würde sagen: Es ist das Gebot der Stunde ... Abgemacht! Morgen um drei Viertel zwölf bei mir, wenn es Ihnen recht ist. Ich wohne Villa Majestic, Sir Ronald, etwas weiter als das Hotel.«


  Als die Herren in ihren Autos aus dem Garten des Auswärtigen Amts rollten, hatten sich die Neugierigen längst verlaufen. Auch die Radpatrouillen waren verschwunden, von den berittenen Garden nur ganze zwei Mann übriggeblieben. Im goldfarbenen Licht des Sommerabends, das zwischen den mächtigen Bäumen auf sie losstürzte, saßen sie auf ihren Rossen wie zum stillsten Bilde von Delacroix.


  Wiederum bildeten die Wagen eine ununterbrochene Kette, schnurrten das kurze Endstück des Quai d’Orsay ab und warfen sich, ohne zu bremsen, vor der Abgeordnetenkammer linker Hand zur Konkordienbrücke herum.


  Das Auto des Ministerpräsidenten Sarcarot, das gerade aus dem Hof der Abgeordnetenkammer fuhr, mußte anhalten, um sie vorbeizulassen. Die Hinterräder standen zwischen den hohen Gittern im Hof, die Vorderräder am Straßenrand.


  Zwar suchten zwei Polizisten die Wagen mit Pfiffen und Armbewegungen aufzuhalten, aber die Chauffeure sausten im Vollgefühl ihrer kostbaren Fracht feixend an ihnen vorbei.


  Übrigens war ihre Straße für den Verkehr geöffnet, und hätte der Polizist am Brückenkopf auf das Pfeifen seiner Kollegen gehört und die Fahrt geschlossen, so wäre das Auto des Ministerpräsidenten erst recht zwischen den andern steckengeblieben.


  Plötzlich:


  »Sarcarot!«


  Als ob der Name vom Luftzug mitgerissen würde, sprang er von Wagen zu Wagen, von Mund zu Mund. Aus allen Wagen reckten sich die Köpfe nach ihm. Er saß, blaß und verschrumpfelt, in der Ecke des offenen Autos, ohne eine Miene zu verziehn, vom Schein der Abendsonne übergossen, und hielt sich steif. Der weiße Spitzbart in Verbindung mit der etwas aufgestülpten Nase verlieh ihm einen Zug von entrückter Wehmut – der Wehmut eines Toten, die vom oberen, starkknochigen Teil des Gesichtes mit den stechenden Augen gleichsam verleugnet wurde. In seiner vom Abendrot geglätteten Starrheit glich er einer frisch gekleideten und in ein Auto gesetzten Mumie, durch deren Augenhöhlen ein rachsüchtiger Greis blickte.


  Aus einem Wagen drang ein Ruf. Ein Knabe war aufgesprungen, um den Präsidenten besser zu sehn:


  »Ala ala ...« schrie er und hob den Arm. Es war ein Italiener. Als er sich aber wieder setzte, sagte er enttäuscht:


  »Ein ausgestopfter Seehundspapa.«


  Sarcarot konnte ihn nicht hören, und so vernahm er auch nicht die Antwort des Vaters, wie er den Jungen zurechtwies:


  »Sage lieber: ein alter großer Mann.«


  Endlich aber geschah etwas, was selbst den Präsidenten erheitern mußte. Noch ein zweites Kommissionsmitglied war von einem Kind abgeholt worden, und diesem, einem halbwüchsigen Mädchen, gelang es, Sarcarot im Vorbeifahren zu knipsen. Gleich darauf lehnte es sich aus dem Wagen, dankte, winkte zurück, warf ihm eine Kußhand zu.


  Mit einem griesgrämigen Lächeln lüftete der Alte den Hut.


  


  EINE MÄRCHENHAFTE KLINIK


  Dieselbe Schulbank hatte Hubert Adam und Claus Breuschheim von klein auf und ohne daß sie sich um ihr Fortkommen besonders bemühten, von einem Klassenzimmer ins andere getragen. Zusammen waren sie fromm gewesen, klösterlich verwahrt, wie man es nur im Bischöflichen Gymnasium sein konnte, mit vereinten Kräften waren sie den starken Gottesbeweisen an den Kragen gegangen.


  Adam hatte als der Klügste des Jahrgangs gegolten, in schlaflosen Nächten hatte Claus ihn geliebt.


  »Und jetzt«, sagte der eine, als sie die Schule verließen … »Geht’s los!« sagte der andre.


  In jenen Jahren war Adam ein armes Bürschle und doch immer der letzte, der noch etwas Geld in der Hosentasche fand, er nahm Claus mit auf Streifzügen durch die Vogesen, und wenn er mit den Bauern sprach, so ruhte ihr Blick mit Achtung auf ihm. Die Mädchen aber, neben die er sich setzte, bellte er solange mit süßer Weisheit an, bis sie stumm und gehorsam näher rückten. Er dichtete, schrieb philosophische Abhandlungen und wußte sowohl in der Theologie Bescheid wie auch in der Jurisprudenz und Physik. Zwischendurch machte er sein medizinisches Staatsexamen. So bastelte er in der Welt herum und rückte an seinem Kneifer, bis er eines Tages beschloß jemand zu sein.


  Jemand, der ein Haus besaß, und den man auf der Straße grüßte. Jemand, für den andre sprangen. Jemand, der, bei reichen Leuten eingeladen, vor dem Eßtisch wartete, bis der Diener ihm den Stuhl unterschob wie einer Prinzessin. Listig um sich blickend (betrog er doch die Menschheit um einen ihrer Glücksfälle), versenkte er Philosophie und Literatur in den Illkanal, durchzechte die Nacht und »ging« am andern Morgen »in die Praxis«.


  Der Friede fand Hubert Adam in Straßburg als »grand medicin«, der sich gegen die zugezogenen französischen Chirurgen zu behaupten wußte, und es dauerte wiederum nicht lange, da adelte sein Name das Titelblatt der medizinischen Zeitschriften, glänzend an der Spitze der übrigen Mitarbeiter, und dies war mehr als nur eine Laune des Alphabets. Um die gleiche Zeit heiratete er eine frische Operationsschwester, nachdem er sie schon vorher vom metallenen Tisch weggenommen und standesgemäß gebettet hatte.


  Oft verabredete er sich mit Künstlern in Straßburger Kneipen, wo guter Wein ausgeschenkt wurde, unverfälscht elsässisches Gewächs, herb, gelb, ein wenig sauer. Nach dem ersten Liter sprach er, als Philosoph, von den Werken der Meister. Nach dem zweiten, mehr als Mediziner, von der gefährdeten Natur des Künstlers. Nach dem dritten vernichtete er die Künstler, wie solche sich in kleinen Städten die Sohlen nach Käufern für ihre völlig überflüssigen Machwerke abliefen. Provinz! Provinz! Der Teufel hol’s, in der Kunst gab es keine Provinz!


  Solche Abende bildeten das Ventil für eine Maschine, die Tag und Nacht unter Druck stand. Geschah es einmal unglücklicherweise, daß Adam vom zweiten Liter zu einer dringenden Operation abberufen wurde, so duschte er, schluckte Pyramidon, streckte sich auf dem Fußboden des Schlafzimmers aus, um eine Minute lang bestimmte Turnübungen auszuführen, und dann erschien er, einen ermunternden Scherz auf den Lippen, beim Kranken, und dann arbeitete er mit der wohlgefälligen Ruhe eines Goldschmieds und der Kraft eines Metzgers. Wo waren da die bekannten schiefen Schultern geblieben? Sollten das dieselben Augen sein, deren Blick sich sonst scheu und verächtlich zur Seite drückte? Der ganze Adam federte wie ein gespannter Bogen in Gottes Hand. »Es ist zum Beten«, schlossen die Schwestern, wenn sie die Verwandlung des Meisters angesichts der chirurgischen Werkzeuge schilderten ...


  Claus wurde von einer flüsternden Muse empfangen und beim Doktor angemeldet, während eine jüngere Person in weißem Kittel Viviane und Jacquot zu Frau Adam führte. Das Haus lag still, man hörte nur ein Schleichen über Teppiche und das leise Drehen von Polstertüren. Überall waren Bildwerke aus verschiedenen Zeiten und Zonen aufgestellt, die, so fremd sie einander waren, hier einen Bund von verblüffender Eintracht schlossen. Überwacht von einem Buddha und einem Niggerknaben, zwischen der heroischen Landschaft eines alten Franzosen und der genußhaften eines neueren, hielten die tumultiösen Bilder der Modernsten stiller als irgendwo anders. Ihre Züge waren wie geglättet. Über alledem vergaß man, daß man sich in einer Klinik befand, man roch von den Wänden Wiese, Wald, Meer, ein wenig spukte es auch. Als Claus im Wartezimmer horchte, vernahm er von der Arbeit, die in seiner nächsten Nähe geschah, nur ferne Musik wie von einer beschädigten Äolsharfe – sie erklang in einem heiligen Hain, wo es außerdem nach Parfümen und Lysol roch.


  Inzwischen war Viviane bei der Frau des Doktors eingetreten.


  »Wie geht es? Störe ich?« »Ach! Stören« ... Frau Adam hütete in einem Empireboudoir einen hübschen, lebhaften Jungen, und damit hatte sie genug zu tun. Doch war dies nicht der einzige Grund, weshalb sie selten Besuche empfing und der grüne Seidenbezug der Empirestühle in ewiger Frische glitzerte. Der Doktor hätte nicht erlaubt, daß seine Frau über Nichtigkeiten schwätzte und eitel lachte, während, ein Stockwerk unter ihr, stundenlang, tagelang, Namen um Namen von leidenden Menschen (und nicht nur die Namen!) in sein Kontobuch abstürzten und er selbst »in der Krankheit stand bis an den Hals«. Einen solchen Gedanken hätte Hubert Adam nicht ertragen.


  Von seinem leider zu schnell abgebrochenen Studium der Philosophie war ihm der Überblick, die wissende Schau auf die schier unerträglichen Gegensätze des menschlichen Lebens im Gemüt haften geblieben. Daß er nun auf reinliche Scheidung im Betrieb hielt, wer hätte es ihm verargt?


  Niemand, außer seinen Künstlern.


  Und dies war die erstaunlichste Geschichte, die man seit dem Waffenstillstand in Straßburg vernommen hatte. Zwischen der Künstlerschaft und ihrem Mäzen hatte sich ein Abgrund geöffnet, und die Brieftauben, die herüber und hinüberflogen, trugen lauter spöttische und gehässige Botschaften unter dem Flügel.


  Sicher waren die Künstler in ihrem Leichtsinn weitergegangen, als das Bewußtsein ihres vom Doktor oft genug freundlich gerügten Epigonentums ihnen hätte gestatten dürfen. Was wußten die unverkäuflichen Hauskatzen vom Leben?! Die besten von ihnen ahnten nicht einmal, was das hieß: arbeiten. Sie malten nackte Frauen ab und spielten auf der Gitarre, mit ihren Pinseln schlugen sie einen Schaum, wie er in der Provinz für echte Wolken vom Parnaß gehalten werden mochte, sonst aber nirgends in der Welt, und da wunderten sie sich, wenn ernste, weltkundige Leute mit Trinkgeldern zurückhielten! Während die Flohhupfer sich also vergnügten (als ob nicht Cézanne gearbeitet hätte wie ein Mönch, van Gogh im Wahnsinn geendet!), schritt Hubert Adam durch die mit echten Meisterwerken geschmückten Zimmer seines Hauses und trieb Schweiß. Er arbeitete, zum Donnerwetter, statt wie die andern in die Provence zu fahren und drei Monate darauf mit einer selbstverfertigten Nachahmung einer Cézanneschen Landschaft aufzutreten! Was hatte denn zum Beispiel ein Meister wie Cézanne für seine größten Gemälde erlöst? Weniger als Hubert Adam für die kleinste Operation! Und nun traten so gottverlassene Stubenmaler an und erwarteten, man werde ihnen die Frucht eines entsetzlich langen, von Angst und Weh erfüllten Arbeitstages ehrerbietig zu Füßen legen. Und weil der Doktor, aus Zartgefühl, erst dreimal Geld versprochen, das viertemal aber, aus Überzeugung, es verweigert hatte, schrien sie ihn seit Monaten als wortbrüchig aus, sie, die Künstler, ihn, den Kunstfreund, in der von ihnen gemeinsam erleuchteten Stadt.


  So lagen die Dinge, und Hubert Adam hätte sich den Teufel darum geschert, wäre nicht eine seiner Patientinnen, eine ältere, unschöne, dazu boshafte, aber reiche Dame hinreichend verrückt geworden, dem Ereignis ein Frage– und Antwortspiel zur Belustigung ihrer Gäste abzugewinnen: »Versöhnt er sich? Versöhnt er sich nicht? Verklagt er sie? Verklagt er sie nicht?«, wobei die Blütenblätter der Tischblumen abgezupft wurden. Die Arme machte großes Haus, die vornehmsten Leute der Stadt verkehrten bei ihr und trugen das neumodische Spiel weiter – eine Katastrophe, eine Epidemie.


  Die Folge war, daß Hubert Adam seit kurzem den Standpunkt vertrat, die Künstler seien Parasiten der Gesellschaft, im wissenschaftlichen Sinne: Parasiten, volkstümlich gesprochen Schmarotzer, die dem strebsamen Bürger im Pelze säßen und sich von seinem Blut nährten (was manchem Opfer allerdings einen angenehmen Kitzel zu verursachen scheine), Kerle, nun einmal deutlich gesprochen, Kerle mit einem Januskopf, dessen eines Gesicht den Bürger hochmütig auf Stumpfheit und allerhand Minderwetigkeit verklage, während das andre, von Neid verzerrt, nach den Zeichen seines Wohlstandes schiele, den wahrlich bitter errungenen Trophäen der Arbeit, den Büßerketten und Geißeln jener, die sich aus schwerwiegenden Gründen entschlossen hatten, nach einem Krebs oder Myom statt nach dem Stein der Weisen zu suchen, einer kranken Frau den Bauch aufzuschneiden, statt sie als Madonna zu malen, die Gesellschaft mit Stahl, Petroleum und Brot zu versorgen statt mit Gedichten und philosophischen Systemen ...


  »Seien wir Spießer, Spießer, seien wir es ganz, ohne Schwäche, und wir wollen mal sehn, was aus den Vögeln wird, die da finden, wir bewunderten nicht genug ihr Gefieder und fütterten sie zu schlecht.« Sogar bis Breuschheim war Hubert Adams Kampfruf gerüchtweise gedrungen ... Genug davon.


  Unten hielt der Doktor seine Konsulationen ab, oben wartete seine Frau. Die Patienten waren kalt und angefressen, die Frau war warm wie ein besonnter Apfel an seinem Zweig. Der Doktor hieb in seine Patienten ein, nicht ohne ein bitteres Vergnügen (was ihm oft Gewissensbisse verursachte und bedenkliche Probleme vor ihm aufwarf). Doch die Frau war süß, und er drang unbedenklich in sie – um froh zu sein, um sich stärker zu fühlen als den Tod, mit dem er, ein Stockwerk tiefer, ein ermüdendes Spiel trieb. »Stirbt er? Stirbt er nicht?« ... Seiner Ewigkeit wegen wartete die Frau im Empireboudoir, des Fünfminutenglaubens wegen, daß es süß sei zu sterben, und daß der Tod nicht das Ende, sondern nur ein Durchgang zu neuem Leben sei: dessen sich zu versichern, mußte er jederzeit Gelegenheit haben, dafür war sie da. Besuche, fremde Menschen bei seiner Frau, klatschende Weiber hätten den Doktor in seiner an das Mystische grenzenden, jedoch wissenschaftlich exakten Einstellung zum Leben auf das grauenhafteste gestört. Er hatte keine Zeit! Er hatte keine Zeit!


  Nach jeder schwierigen Operation ging er zu ihr hinauf. Zuweilen saß er nur ein paar Minuten auf einem der immergrünen Stühle, sah auf den Teppich, vom Teppich auf seine Hände, erhob sich stöhnend, ging hinunter. Dort hatten inzwischen die leckeren, weißen Gehilfinnen den Operationstisch gesäubert und die Instrumente geordnet. Der Kontertanz mit dem Tod konnte von neuem beginnen.


  Man sah es ihm an, wie schwer er kämpfte, seine kräftigen Schultern waren gebeugt,die Hände, die so ruhig mit dem Messer umzugehn verstanden, zitterten, wenn sie in einem Buch blätterten. Wahrscheinlich hätte Hubert Adam ein solches Leben nicht ertragen, wäre er nicht täglich davon reicher geworden.


  In den Ferien kränkelte er, oh, er haßte die Ferien. An jedem sonntäglichen Rain, hinter den duftenden Büschen lauerte der Tod.


  Zwar, man konnte sich in acht nehmen – nicht zu sehr, das wäre lächerlich gewesen. Die beste Vorsehung hieß noch immer: die Arbeit. Der Abklang eines jeden ärztlichen Handgriffs war von lauterem Gold, Reichtum ein Vixiergarten für den Tod, darin man ihn an der Nase herumführen konnte, aufhalten, irreleiten – verlieren! Sooft einer seiner Patienten starb, fühlte der Doktor die Sense über seinen Kopf hinwegsausen. Keiner jener armseligen Künstler ahnte, wie wenig er, Hubert Adam, zum Arzt geboren war. Ach, hundeschnäuzig vergnügt saßen sie vor ihren Mißgeburten oder gingen ahnungslos auf ein »Motiv« los, sprangen mit ihren Modellen um, als wären diese nur da, um schlecht und recht auf die Leinwand gemalt und ebenso geliebt zu werden. Nichts wußten sie davon, wie Leben und Tod in der gesamten Schöpfung durcheinandertrieben und ein einziges bildeten, schlafend und wach, und der Mensch allein zu seinem Leid bestand darauf, sie zu scheiden ...


  Zum Glück lag dem Doktor nichts ferner als irgendeine Art Aberglauben, dieses »Fossil der Urangst«. Er behauptete zu wissen, woran er sterben werde und wann. Dabei zählte er auf eine gewisse Loyalität des Sensenmannes: daß er sich nicht etwa bei dem Stelldichein verfrühte oder ihn unversehens an einer andern Stelle des Körpers anfiele, als für ihre entscheidende Begegnung ins Auge gefaßt war. Und als guter Kenner der Kreatur zählte er auch auf gewisse Schwächen, Zwischenfälle, Verzögerungen, die den Feind auf- und hinhalten konnten ... Und im Grunde seines Herzens hoffte er, wie alle, auf das Wunder.


  In solcher Rüstung schlug er sich tapfer. Er hatte keinen Grund zur Klage. Den Zorn über gewisse Anfechtungen entlud er, indem er entweder in die Luft schlug oder sich ein wenig vor sich selbst verkroch. Nie hatte der Polterer jemand im Ernst und mit Absicht geschadet.


  Und nun stand Hubert Adam leibhaftig vor Claus und rückte an seinem Kneifer. Da stand er, sein bester Freund. Er grinste. Die Welt wurde laut.


  Sogleich ließ er Claus Rock und Weste ablegen und klopfte seinen Oberkörper ab. Bald mußte Claus tief atmen, bald den Atem anhalten. »Das Herz«, murmelte er schließlich, wobei er die Starken, schiefen Schultern noch mehr verzog und die Hände nach Art von Säuglingen hilflos zum Gesicht führte.


  »Na, du hast die Mittel, dich zu pflegen ... Du kannst achtzig Jahre alt werden. Keine Schlafmittel mehr, verstanden?! Von Alkohol wenig und nur das beste. Verstanden?! Anziehen!«


  Alle paar Minuten wagte sich ein Assistent, eine Schwester, eine Pflegerin einen halben Schritt ins Zimmer, um dem Chef mit hingehauchten Worten etwas zu melden oder ihn um eine Anweisung zu ersuchen. Er vertrieb sie mit einer Kopfbewegung wie Fliegen.


  »Erlaube, Hubert«, stammelte Claus, »wenn ich mich recht entsinne, habe ich dich um keine Konsultation gebeten. Und Mittel, mich zu pflegen, habe ich auch nicht mehr, ich bin arm wie eine Kirchenmaus.«


  »Kenne ich«, antwortete der andre in seiner überlauten Art, den Blick auf eine Flußlandschaft gerichtet, die der Maler aus Würfeln und Zylindern geformt hatte. »Wenn euereins meint, er sei ruiniert, dann bleibt ihm noch immer genug, um ein kosmopolitisches Rentnerleben zu führen. Aber um eine Konsultation hast du mich nicht gebeten, das stimmt.« Er grinste Claus von unten her an: »Drum kriegst du auch keine Rechnung.« (Er hatte ihm nie eine Rechnung geschickt.)


  »Danke schön, Hubert. Und jetzt soll ich dich noch im Auftrag meines Brudersfragen, wie es mit dem Patriotismus der Juden bestellt ist.«


  »Der verschämte Neurastheniker, soso ... War ein Held im Krieg, kann es nicht vergessen ... Für sowas interessiert er sich jetzt?«


  »Er behauptet, du müßtest es wissen, und der Präfekt meint es auch.«


  Während er noch auf Antwort wartete, vernahm Claus Vivianes Stimme hinter der Tür, oder war es ihr Gang, jenes Geräusch wie ein Luftzug in einem Vorhang? Wahrscheinlich hatte auch Hubert es gehört. Seine Stimme erweichte sich.


  »Gelt, jetzt bleibst du da, Claus?« sprach er zu dem Freund. »Wir können dich nicht entbehren hier. In zehn Jahren, so hoffe ich, lese ich in einer Villa am Genfer See – sagen wir mal: die Reden Gotamo Buddhos, jawohl, das dürfte das Richtige sein. Immer wieder die Reden Gotamo Buddhos. Jahrelang. Wie? Aber bis dahin müssen wir zusammenhalten. Unser sind nicht viel. Eine Generation, das ist kein leerer Wahn. Sie steht und fällt – wie ein Block.«


  Wieder öffnete sich die weiße Tür des Wartezimmers, vielmehr es entstand eine strömende Leere, der Korridor atmete seine Stille aus, und diese Stille nahm, in der Tür, menschliche Gestalt an. Viviane glitt herein, von der Muse in weißem Kittel gefolgt, die Jacquot an der Hand hielt. Als sie ihn vorließ, war sie auch schon entschwunden.


  »Liebe Frau Viviane!« grüßte der Doktor. »Halten Sie ihn fest. Wir gehören ins Land.« Sein kurzer Zeigefinger wies streng auf den Boden.


  »Und erst in zehn Jahren an den Genfer See«, versetzte Claus.


  »Ich seh, du hast verstanden. Ja, ich denke, in zehn Jahren. Ich sag’ es dir, wenn es soweit ist.«


  Jacquot musterte in heller Begeisterung die Flußlandschaft aus Würfeln und Zylindern. Endlich ein Bild für Kinder!


  »Und du, Jacquot«, wandte sich der Doktor an den Jungen, »du darfst überhaupt nicht aus dem Land, bis wieder ein anderer kleiner Breuschheim da ist. Und wenn du versauerst und wenn du die Bäume hochgehn mußt, um dort droben in Frieden zu leben!« Der Junge sagte ja, ohne hingehört zu haben, und Adam fuhr mit vertraulich gesenkter Stimme fort:


  »Nicht als ob die Franzosen uns aufsässig wären. Charmant sind sie, keine Ahnung von wissenschaftlichem Betrieb, aber charmant. Die Götter mögen sie uns erhalten. Ich – nicht wahr? Ich, ich hatte ja beim Waffenstillstand den Ruf nach Göttingen sozusagen schon in der Tasche, von mir rede ich nicht. Wie? Aber im allgemeinen haben wir doch alle Luft gekriegt, hier. Schließlich und endlich – wie? – schließlich, Frau Viviane, muß sich der Mensch durchaus auch mal strecken können: so! Jetzt, wo wir fast unter uns sind, sollte keiner außer Landes gehn, am allerwenigsten ein Breuschheim.«


  »Es sei denn, in zehn Jahren«, verbesserte Claus wieder.


  »Ach, halte du doch deinen Schnabel«, polterte Adam zwischen Ernst und Lachen, »ich spreche mit unsrer Freundin Viviane, das heißt: ich spreche ernst.«


  Viviane war erstaunt: »Finden Sie wirklich? ... Sind Sie wirklich so unter sich?«


  »Ja, Frau Viviane, völlig! Abgesehn vom Militär, mit dem wir nichts zu schaffen haben, sehn wir kaum Franzosen! Ich meine: gesellschaftlich. Kaum! Die paar Hitzköpfe, die nach dem Waffenstillstand angelaufen kamen, weil sie glaubten, sie, die großen Männer, müßten nun unbedingt hier die Wacht am Rhein aufziehn, sie lassen sich in aller Stille ablösen, einer nach dem andern, und machen sich unter heimlichem Dankgebet nach Mekka auf, nach Paris. Wären wir Elsässer nicht solche Bauern, die an ihrem Boden kleben, wir täten wie sie. In Paris läßt sich leben. Man trifft ernste Leute dort. Sogar Künstler. Hier leben nur Schmierfinken.«


  »Ja, ich habe davon gehört«, sagte Viviane mit ihrem Ausdruck halbdunkler Schelmerei ...


  »Es soll eine politische Spannung bestehn?« fügte Claus auflachend hinzu.


  Der Doktor grinste. »Das wollte ich gerade hören. Danke schön. Ha! Weil die Franzosen ihnen nicht ihre Schinken abkaufen, haben sie die größere Kunst–freu–dig–keit der Deutschen entdeckt. Wenn sie noch sagten: Kauffreudigkeit. Nein, um Kunst–freu–dig–keit soll es sich handeln. Man braucht nur den Kaiserpalast mit dem Rohan–Schloß zu vergleichen – na ja! Nennst du das eine politische Spannung?«


  »Ich erinnere mich, daß du mir früher einmal versichertest, in drei, vier Jahren würden die Franzosen ihr blauweißrotes Wunder erleben?«


  »Habe ich gesagt: durch ihre Schuld?« antwortete er schnell und musterte Claus mit einer Miene, in der man allerhand Hintergedanken vermuten, aber unmöglich einen davon herausgreifen konnte.


  »Die Juden sind zufrieden«, fuhr er plötzlich unvermittelt fort. »Mit Recht, sie werden für voll genommen, und die Franzosen haben mehr Respekt vor ihrem Geld als die Deutschen. Auch spielt die Sprache nicht dieselbe Rolle wie bei den andern. Sie lernen alles, am zweitschnellsten die Sprache. In allen Schulen sind ihre Kleinen vornedran. Es ist ein Vergnügen zu sehn, wie sie sich jetzt unter den Franzosen daheim fühlen. Ich kenne ein paar, die schwingen die Freimaurerkelle, als scheffelten sie Gold.«


  »Du hast natürlich viele Juden in deiner Kundschaft?«


  »Sie haben alle Geld. Sie sind großzügig. Es sind keine kleinen Rentner, die mit dem Zehnsousstück fuchsen, sie zittern nicht vor der ungewissen Zukunft, sie arbeiten. Es geht was ein bei ihnen, und weil immer wieder was eingeht, geben sie auch unbedenklich aus. Wir Katholischen haben ja immer gut mit ihnen gestanden. Aber jetzt erst verstehe ich den Reichtum ihrer Talente. Ich fürchte fast, ohne sie könnten wir hier einpacken.«


  Dann, wiederum ganz ohne Pause und Übergang: »Hübsch sehn Sie aus, Frau Viviane, sehr hübsch! Und der Jacquot – ein Prachtkerl! ... Leben Sie wohl, liebe Baronin, lebt wohl ihr, und auf baldiges Wiedersehn! Alle Elsässer ins Land.«


  »Hubert, nochmals: warum nicht lieber gleich an den Genfer See?«


  Schon halb abwesend legte er Claus die Hand auf die Schulter:


  »Weil ich dich nicht zehn Jahre missen möchte, mein Freund!«


  In Gedanken verloren begleitete er sie, stumm, an schattenhaften, weißen Gestalten vorbei, den Gang hinauf bis an die dunkle Tür. Sie Öffnete sich lautlos.


  Als sie ins Schloß zurückfiel, machte sie »klick« wie eine Falle, die in einem Garten versteckt liegt.


  


  »ICH BLEIBE, BEI JEDEM WETTER, TOT ODER LEBENDIG«


  Viviane hatte Jacquot einen Stadtbummel versprochen, man trennte sich mit der Verabredung, am Nachmittag in ihrem Elternhaus zusammenzutreffen.


  Claus folgte dem Lauf des kleinen Flußarmes, der faul und selbstzufrieden zwischen parkmäßig gepflegten Ufern floß. Er hatte sie gekannt, als sie noch von ländlicher Üppigkeit strotzten. Auf der Seite, wo Claus ging, begann eine Flucht neuer Villen sich abzuzeichnen, einzeln oder zu zweit bezogen sie ihren Posten an der Straße, nicht ohne in auffallend umsichtiger Weise für die nachfolgenden Platz zu lassen. Es wirkte militärisch, wie die Stadt in die alten Gärtnereien vorrückte und sie besetzte. Jenseits grauten ältere Häuser mit der unsichtbaren Front gegen die »Contades«, eine Anlage, deren mächtige Bäume hier und da zwischen den Dächern hervorschäumten. Die Häuser waren im Krieg verwahrlost. Wie Plattformen von verschwundenen Nottreppen (vielleicht hatte man diese abgebrochen und als altes Eisen verkauft) hingen die Balkone an den nackten Hinterwänden. Dafür traten die Gärtchen in sommerlichem Putz an das schräge, gemauerte Ufer, ihre sauberen Treppen spiegelten sich im Wasser.


  Schön war es noch immer hier. Aber in der Vorstellungswelt von Clausens Kindheit hatte der kleine Flußarm in nichts hinter dem Missouri zurückgestanden.


  Warum so traurig? fragte sich das Männle, verwundert über den Schatten, der sein Herz bedrückte, während seine Augen noch vergnügt von einem Bild zum anderen sprangen ... Er suchte nach der heranziehenden Wolke ... Erst folgte er einer falschen Fährte, indem er sich sinnend über die von jeher etwas melancholische Freundschaft beugte, wie sie ihn seit der Kindheit mit Viviane von Bock verband. Sie gehörten zusammen, ja, gewiß. Der Krieg hatte Viviane zur Witwe gemacht. Bald nach der Hochzeit (was war ein Jahr oder zwei oder auch drei vor dem Krieg für eine kurze Zeit!) hatte die Kugel eines unbekannten und unsichtbaren Feindes Vivianes Gatten getroffen – (wofür übrigens der Capitaine Rouvier als aktiver Offizier bestimmt gewesen: zu töten oder getötet zu werden). Und ihn, Claus, hatte der elsässische Nachkrieg zum Witwer gemacht, wenn auch nicht in so direkter Verkettung von Ursache und Wirkung.


  Beim Umherirren an der Grenze der unbewohnbar gewordenen Heimat war es geschehn. An einem herrlichen Augusttag, der sich über den Tschingelgletscher in der Schweiz wölbte, stürzten Doris und Claus in eine Gletscherspalte, und als endlich Hilfe kam, war es zu spät, die Sonne und alle menschlichen Künste zusammen vermochten nicht, die Entschlafene zu wecken. Er allein schlug die Augen zu dem Gestirn auf, das feuertriefend und beseligend über der Mutthornhütte rumorte ... Und nun standen Viviane und er wieder wie als Kinder voreinander, die Hände noch leerer als damals, und ihre Blicke suchten und mieden sich nicht mehr, denn beide – ja, sicher: beide hatten sich bei andern wund und müde geliebt ... Auf einmal wurde es Claus bewußt: auf ihrer Freundschaft lag nicht der geringste Schatten, Sondern lauter frohes Licht, und zwar ein helleres, als Trost und Genesung spenden konnten, das hohe mittägliche Licht der Gewißheit! Viviane, das war der sichere Besitz, sauber und gut wie das tägliche Brot, fraglos wie Mutter und Heimat – Gott bewahre sie vor den Kämpfen der Brunst! Gott bewahre sie beide.


  Warum dann so traurig, Claus? Sollte ein gewisses Rücken am Kneifer, der Blick eines Freundes, der spöttisch verhehlt, was zu erfahren einen gerade verlangt, dich wie eine froschkalte Hand angerührt haben? Fühlst du dich ... aus einer winzigen Eselsohrspitze von Feigheit im sonst so tapferen Wesen eines Mannes ... angedonnert? Gedanken von der Art, wie sie nicht nur im alten Breuschheimer Schloß, sondern sogar einer blitznagelneuen und völlig desinfizierten Privatklinik wie Läuse (warum so häßlich, Claus: »Läuse«?) an den Vorhängen und auf der Rückseite der Möbel und im Gemüt der saubersten Leute saßen, um unversehens, man wußte nicht recht, warum, in krabbelnde Bewegung zu geraten – sollten solche Gedanken elsässischer Alltäglichkeiten fähig sein, dich ernstlich zu verbittern? Das nicht, nur es juckte ihn davon, es juckte ihn über Leib und Seele. Wieso denn? Zugegeben, die Heimat gilt dir für mehr, als nur eine Gelegenheit zu disputieren, zu schikanieren, zu demonstrieren, und, wenn es hoch geht, Karriere zu machen – sie ist dein »religiöser Punkt«, so wie du auch deinen »kranken Punkt« hast, die Schwäche vor fremdem Leid, mag sein, und man weiß: in Berührung mit so empfindlichen Punkten gewinnen die unscheinbarsten Dinge in vernunftwidriger Weise an Schärfe oder Schlagkraft.


  So könnte demnach das Rücken an einem Kneifer, ein sich listig verschleierndes Auge, ein vieldeutiges Lächeln sehr wohl für ein Herzchen, wie du es bist, zur Katastrophe werden. Es ist aber doch gar nichts vorgefallen! Der kleine lausige Anlaß zu einem ehrlichen Unglück – wo soll er denn stecken? Dein Hubert hat als kluger Mann die einzig richtige Stellung bezogen, nämlich fröhliche Rückendeckung gegen Patienten, Querulanten und Franzosen. Was mehr? Daß er mit dem Genfer See liebäugelt und an deiner Stelle ruhig im Römerbader Waldhaus sitzengeblieben wäre mit den Reden von Gotamo Buddho? An deiner Stelle hätte er nie das Land verlassen! Höchstens um sich gebissen und etwas intrigiert. Und für die definitive Begegnung mit dem Tod wählt er gewiß nicht die Ufer des Genfer Sees. Vielleicht wird er sich eine Weile dort verstecken ... Aber denk’ nur, was für ein Fegefeuer für ihn: Ferien und Gotamo Buddho! ... Vielleicht ließe sich die Behauptung aufstellen, selbst ein großer Mann müsse in diesem Land mit der Zeit eine kleine Seele bekommen ...


  In diesem Fall erstreckten sich Schuld und Verantwortung über Jahrhunderte, hätte ein gerechter Richter ein unabsehbares Heer von Toten zur Rechenschaft zu ziehn, Fremde und Einheimische. Du bist wieder im Land und mußt dich mit alledem abfinden. Auch stellst du dich gar nicht so dumm an, wenn man ein gewisses Butterbrot in Betracht zieht, das jemand heute morgen für die gepanzerte Kostümpuppe Anne-Marie strich ... So seid ihr halt! Die andern, die daheim geblieben sind, wissen es nicht einmal anders. Da, dein Freund: Hubert Adam. Er würde sich an den Kopf greifen (oder dir), wenn er wüßte, daß du dich von ihm verraten oder doch jedenfalls nicht als Freund behandelt glaubst. Was ein Mund vor dem übermächtigen Feinde spricht, soll für eitel Gerede gelten. Sein Herz ist dir sicher ...


  Von Feinden aller Art wimmelt es hier! Wir leben in einem Handgemenge. Ein in der elsässischen Lebenskunst von heute unbewanderter Freund, und wäre er ein Herzchen wie du, Claus, kann einem durch Unvorsichtigkeit oder Leichtsinn, am meisten jedoch durch die edle Gabe der Aufrichtigkeit mehr schaden als der heimtückischste Gegner! Verstehe das und befolge es, wenn du kannst. Sonst kehre in dein Waldhaus zurück. Tragisch nehmen gilt nicht! Da könnte jeder gelaufen kommen!


  Claus antwortet: »Warum leugnet er mir beinah die drei oder vier Jährchen weg, die er den Franzosen gegeben hatte, bis sie ihr blauweißrotes Wunder erlebten? Niemand hörte ihn, außer Viviane, mir und dem Kind, und uns kann er unmöglich mißtrauen. Es. gab keine Lauscher.«


  Aha, Claus! Jetzt hast du dich verraten! Du bist enttäuscht, weil das blauweißrote Wunder ausbleibt? Du hofftest, gerächt zu werden, von der Weltgeschichte Genugtung zu erhalten – zu triumphieren? »Nein.«


  Nein?


  »Nein. Ich habe nie das Bedürfnis empfunden, mich zu rächen.« t


  Wie schön!


  »Schön oder nicht, es ist so. Mein Leben lang gelte ich deshalb für einen Halbkretin.«


  Ich will es dir glauben. Sollte dich aber je ein ähnliches Bedürfnis anwandeln, so rate ich dir: halte es genau wie die paar tausend heimlichen Spießgesellen im Land. Mach ein trauriges Gesicht, wenn dein welscher Quälgeist stolpert, greife mitleidig an den Hut, wenn er fällt. Sollte er sich gar das Genick brechen – doch da würdest du dich ja auch ohne meine Belehrung als Samariter zeigen und ihn unverzüglich seine Wohnung schaffen!


  »Wie dem auch sei, Hubert Adam ist ein andrer Mensch geworden. In so kurzer Zeit!«


  Warte. Und dann betrachte dich im Spiegel »in drei Jährchen oder vier«. Vorausgesetzt, du bleibst im Land ...


  »Ich bleibe. Bei jedem Wetter. Tot oder lebendig.« Das war ein Wort.


  *


  Claus fröstelte, als er nach Überschreiten einer schmalen, heißen Holzbrücke in den Schatten der Anlagen trat. Die Bäume waren zu einem Wald von grünenden Säulen und Gewölben versammelt, und trotz des großen Zwischenraums zwischen ihnen berührten und vermischten sich die Kronen in der Höhe, so daß der Rasen auf dem Boden nur kümmerlich gedieh. Die Höhe der Bäume schuf eine Einsamkeit, die, von den weiten Schattengewölben nach allen Richtungen hin gespannt, gleichsam gefestigt dastand und, was vom Lärm der Stadt und von Menschen hier eindrang, unter ihr still waltendes Gesetz zwang. Der ausgeräumte Musikkiosk in der Mitte verstärkte noch den Eindruck. Die letzte Kapelle schien Hals über Kopf geflohen zu sein, vielleicht vor einem Einhorn, das plötzlich zwischen den Spaziergängern aufgetaucht ...


  Auf dem Grund des Säulenwaldes wusselte ein Trüppchen Kinder.


  Sie spielten »Deutsche und Franzosen«, und augenscheinlich waren die kleinen Elsässer mutiger als die erwachsenen, denn es bewegte sich eine beträchtliche Anzahl »Deutscher« auf dem Schlachtfeld, ja französische Laute erklangen aus den »deutschen« Reihen, während auf der Gegenseite, bei den »Franzosen«, ausschließlich elsässische Kampfrufe erschallten.


  Dann war Claus am .Festungswall. Man schien mit dem Abbruch begonnen, bald aber vor den Kasematten haltgemacht zu haben, deren schwarze Eisentüren aufstanden und Einblick in das Treiben kinderreicher Familien gewährten.


  Claus trat in eins der hohen, glatten Häuser ohne Fensterläden, wie sie auf der einen Seite der Straße der leicht gekrümmten Linie des Walles folgten und mit vielen, hellen Scheiben auf das Glacis und die jenseits des Festungsgrabens aufblitzenden Gärtnereien blickten, stieg vier Stockwerke hoch und klingelte bei François Kern.


  Sofort wurde die Tür geöffnet. François reichte Claus die Hand und zog ihn erfreut in den Flur. Claus erkannte im Halbdunkel die Umrisse einer weiblichen Gestalt, und nach einigen Worten begriff er, daß Kern dabei war, sich gegen eine kleine Engländerin zu wehren, die er glücklich bis auf den Flur hinaus manövriert hatte, die sich hier aber festklammerte, um weiterhin auf ihn einzuhacken.


  »Sie törichter Mensch, Sie«, rief sie. »Haben Ihr Leben lang gewünscht, Franzose zu sein, und jetzt, wo sie es geworden sind, schimpfen Sie, schimpfen, schimpfen. What a pity you are such a duffer!«


  »Nennt man in England ein Interview«, meinte François lachend. »Geht so seit zwei Stunden. Und ich bin ganz allein im Haus.«


  Trotzdem scheint er keineswegs erzürnt oder auch nur ungeduldig. Die kleine Journalistin ist hübsch, nie hat es eine Frau gegeben, der eine schwarze Hornbrille besser zu Gesicht Stand. Auch verträgt sich ihre grimmige Gereiztheit nicht schlecht mit dem koketten Selbstgefühl ihres Opfers. Wenn François den Wunsch hegt, sie loszuwerden, so wohl nur deshalb, weil sich herausgestellt hat: das lebendige Bündel Zeitungsartikel hier, wie es ihn ohne Furcht und Tadel, wenn auch parfümiert und mit langen, seidenbespannten Beinen in seiner Wohnung heimgesucht, sei nichts als ein Blendwerk des Gottseibeiuns, nur geschaffen, um einem ehrlichen Mann die Zeit zu stehlen – doppelt unnahbar, weil sie von einer Londoner Zeitung für ihre Artigkeit sowohl wie für ihr unbestechliches Mundwerk bezahlt wird! So wenigstens meint François, der von den Salons, wo Frauen binden und lösen, nicht gerade die feinsten kennt. Verlegen bis auf den Grund seines einfachen Wesens streicht er über die große, schwarze Krawattenschleife, die er durch zwanzig Jahre in allen Weltteilen zu seinen leichten Gefechten und Siegen gehißt hat.


  Als die Miß wiederum beginnt: »What a pity you ...« wendet er sich lachend an Claus:


  »Kannst du mir verraten, warum nun gerade ich so dumm sein soll?«


  »Ich lese keine Zeitungen«, antwortet Claus.


  Ein stummer Gruß, ein Funkeln der Hornbrille, und die Glastüre der Kernschen Wohnung schmettert hinter dem hübsch geputzten Federkiel zu. Sie hat gegrüßt, wie eine Lady in England einen Dienstmann entläßt.


  Als Claus in Kerns Arbeitszimmer tritt, rasselt eine elsässische Kastenuhr und schlägt langsam zwölf.


  


  VILLA MAJESTIC


  Es schlug zwölf in einem Salon der Villa Majestic hinter den Champs-Elysees, schlug mit eiligen, dünnen Schlägen. Die Uhr stand vor einem goldgerahmten Spiegel auf dem Kamin, Schäfer und Schäferin in Bronze reichten sich über das Zifferblatt hinweg die Hand.


  Die Villa lag abseits vom großen Mutterhaus des Majestic-Hotels, das von der Unrast des Pariser Fremdenlebens und dem dudelnden Getöse der Jazzmusik überquoll. Je lauter sich das Hotel aufführte, desto mehr schien die Villa den Atem anzuhalten. Eine winzige Portierloge aus Glas in einem Winkel der Halle, herumliegende Zeitungen, drei, vier livrierte Pagen, die sich zur Verfügung einer strickenden Frau im Glaskasten hielten, das war alles, was an einen Hotelbetrieb erinnerte. Im übrigen machte die Villa den Eindruck eines geräumigen Privatpalais.


  So zart und zugleich eindringlich hatten die Schläge geklungen, daß Charles Hartmann, der gerade mit einer lauten Rede (gegen das »immer noch im geheimen absolutistisch regierte und kaiserwahnsinnige Reich«) zu Ende war, erstaunt auf die Bronzeuhr und von dort auf seine schweigenden Gäste blickte.


  »Ich bin Ihnen wohl etwas laut, Sir Ronald?« fragte er einen Herrn, der in der Ecke des Sofas lehnte und ein langes Bein über dem Knie Wippen ließ.


  Statt des Angesprochenen nahm eine Gestalt in der andern Sofaecke das Wort. Sie wies mit dem Kopf nach der Schäferuhr, deren beide Figuren über dem summenden Gehäuse reglos zu lauschen schienen:


  »Lieber Hartmann – es ist sicher nicht böse Absicht, wenn sich diese Kinder mit der freundlichen, leichten Stimme in unsre widerwärtigen Angelegenheiten einmischen. Trotzdem habe ich deutlich empfunden, wie schwerfällig, bösartig und verlogen das Leben geworden ist, seitdem unsre Vorfahren jene dort geköpft haben. Und bin ihnen dankbar für den zarten Rüffel.«


  »Aber Kieper! Sie machen sich schlechter, als Sie sind! Es waren doch nicht Ihre Vorfahren, die geköpft haben!«


  »O ja, sind schon auch meine Vorfahren, zum mindesten im Geschäft. Sie haben angefangen, Geschäfte zu machen, wie ein Volk nach dem andern seitdem gelernt hat, Geschäfte zu machen. Die Völker nannten das: sich befreien, und ihre Advokaten den Dauerzustand: Demokratie. Ich finde, es liegt etwas Entwürdigendes in diesem Rennen nach dem Geschäft.«


  Währenddessen war das Wippen des Beines auf der andern Sofaecke immer schwächer geworden. Jetzt hörte es ganz auf, und Sir Ronald Gurdon streckte ein wenig den Hals, um dem Deutschen hinter den Bart und ins Gesicht zu spähen – ein rosiges, kindliches Gesicht mit struppigen Brauen, einer merkwürdig winzigen und steilen Wildnis von Brauen über seeweiten Augen.


  Freilich, erraten hätte es niemand, daß der propre alte Herr, in dessen wasserblauen Augen sich so gern allerhand blitzschuppige Humore tummelten (wenn sie nicht gerade die etwas leere Unschuld des Himmels spiegelten), der zweit- oder drittgrößte Industrielle Deutschlands und ein bitterernster Kämpfer war vor dem Herrn. Die beiden Söhne waren im Krieg gefallen, die Frau an einem Herzschlag gestorben, die älteste der beiden Töchter, Doris, bald darauf in den Alpen erfroren, doch ungebeugt trug er den großen Schmerz seines Lebens, den Gott ihm also dicht gehäuft auf die Schultern gelegt hatte. Erwarteten ihn nicht Frau, Tochter und Söhne auf einer jener Morgenwolken, wie sie oft genug verheißungsvoll über Köln schwebten? Sein Reichtum war während des Krieges gewachsen, auch dies nach Gottes Ratschluß, der die Deutschen auserwählt hatte, auf daß sie das Regiment über die Erde anträten. Deshalb machte er Riesen aus ihnen. Natürlich ging es nicht ohne persönliches Leid ab. Schließlich waren sie geschlagen worden, gewiß (mit Hilfe der deutschen Arbeiter, behauptete Kieper): neue Prüfung, neuer Aufenthalt, zu doppelter Arbeit und Gebet, auf dem sicheren Weg!


  Kurt von Kieper war überzeugt, daß es Gott war, der das Eisen wachsen ließ, nicht nur in den Bergwerken, sondern in den Köpfen der Menschen.


  Und auch Hartmann, der ihn seit langem kannte, und der dies alles wußte, betrachtete ihn aufmerksam, während er aus einem gelben Paket Tabak in ein Zigarettenblatt füllte. Darauf drehte er das Blatt mit dem Tabak bedächtig zwischen den Fingern und schlenderte auf das Sofa zu, wo er lächelnd vor Herrn von Kieper stehnblieb.


  Ei, ei – Kieper verachtete das Geschäft! Hoffentlich doch nur in einer Gesprächspause? Und auch das wohl nur, wenn seine Position nicht gerade die beste war ... So scherzte Hartmann im stillen, Gurdon aber fiel auf einmal ein, wie sein Privatsekretär, der interessante Silvio Lupescu sich jetzt ausdrücken würde ... »Melancholie eines hochkultivierten Haifisches«, würde er sagen.


  Nun bildeten die drei Männer einen engen Kreis, in dem sich sowohl ihre Verschiedenheit wie auch ihre nicht so leicht faßbare Ähnlichkeit erkennen ließ. Alle drei waren weißhaarig und helläugig. Dem Engländer und dem Deutschen saß das Haar nur noch spärlich auf dem Schädel, dagegen hing es Hartmann in einer dichten, weißen Welle über die Schläfe. Kieper trug einen kurzen Vollbart aus den siebziger Jahren, die andern hatten freie, praktische Gesichter von heute. Der Franzose war untersetzt und dicklich, Gurdon und Kieper nur in den Muskeln gepolstert, auch schienen sie größer als jener. Den jüngsten Eindruck machte zweifellos der älteste von ihnen, nämlich der Deutsche, Kurt von Kieper.


  Weil der Kautschukmann keine andre Rede verstand, sprachen sie englisch, und dabei bemühte sich Charles Hartmann mit Erfolg, den schlichten, kräftigen Ausdruck des Amerikaners zu treffen (was ihm, wenigstens in seinen Augen, dem blutärmeren Engländer gegenüber Gewicht verlieh), indes Kieper, obwohl ihm das Englisch geläufig genug war, äußerst lebhaft, doch stockend sprach – aus gespannter Freude, sich womöglich ebenso sinnfällig auszudrücken, wie er es in seiner Muttersprache gewohnt war. Und auch, weil er gern die Haupt- und Nebenwege seiner Rede hinabsah, oft schon lange, bevor er sie betrat, was einen gemächlichen Gang und ein Verweilen an Blickpunkten voraussetzte.


  Was aber sollte an den Herren ähnlich sein? Man konnte den Blick vom französischen Elsässer zum Engländer und von diesem zum Deutschen lenken, ohne auf einen einzigen gemeinsamen Zug zu stoßen. Nichtsdestoweniger waltete zwischen ihnen ein Zauber, wie er nur auf gegenseitiger Sympathie zustande kommt, und solch eine Sympathie rührt fast immer vom Vorhandensein ähnlicher Wesenszüge her. Alle drei empfanden etwas wie eine geistige Familienähnlichkeit oder wie man es sonst benennen mochte, was mehr spürbar als sichtbar in Erscheinung trat, besonders stark in einem Augenblick wie diesem, wo sie sich einander schweigend und aufmerksam zugewandt hielten.


  »Fehlt nur noch Lord Berrick«, meinte Gurdon.


  Ein Lächeln sauste ihm frisch bewimpelt über das zerfurchte Gesicht.


  Hartmann nickte, und Gurdon wandte sich an Kieper:


  »Mir scheint, wir haben eine gute Akquisition an Ihnen gemacht, Mr. von Kieper. Oder umgekehrt: Sie an uns.«


  »Wir treffen Lord Berrick um eins beim Essen«, versetzte Hartmann mit einem Blick auf die Uhr.


  Die brennende Zigarette schief im Mundwinkel, begann er im Salon auf und ab zu wandern: Hände in den Hosentaschen, den Kopf ein wenig herausfordernd gehoben und nach der Seite geneigt, wo auch die schöne Haarsträhne herabhing, starken Schrittes, tief und genau atmend, als ob er schwämme. Er begann zu wandern, weil er, so gut wie Kieper, in Sir Ronalds Ausspruch von der »guten Akquisition« das Signal erkannt hatte, nunmehr allen Ernstes mit der Auseinandersetzung zu beginnen, derenthalben sie hier waren.


  Und die Diskussion begann.


  »Ich hoffe, bis eins können wir soweit sein«, meinte Kieper, und ohne seine Haltung zu verändern, im gleichen Tonfall, ging er zum Thema über.


  Gurdons Bein kam wieder ins Wippen.


  Hartmann wanderte.


  Von Zeit zu Zeit machte er halt, blies den Zigarettenrauch durch die Nase, stellte den Kopf gerade. Dann wußten die andern, daß er sprechen wollte und verstummten erwartungsvoll. Auf diese Weise ging jedem Wort Hartmanns eine Achtungspause voraus.


  Als Vertreter Frankreichs im Außerordentlichen Finanzausschuß, an dessen Eigensinn oder Rechtsgefühl bisher jeder Vorschlag der andern Mitglieder gescheitert war, hatte er allerhand Anspruch auf Beachtung, er, der Mann, von dem die meisten Deutschen Hosenknöpfe trugen, fiel es Kieper ein – selbst in dieser schweren Zeit! ... Während die Schreier auf der politischen Tribüne gegen Frankreich tobten, murmelten ihre Hosenknöpfe unhörbar: »Hartmann, Mülhausen im Elsaß.«


  Doch betrübte den Alten weder die Tatsache, daß seine Deutschen noch immer die besten und billigsten Knöpfe nahmen, wo sie sie fanden, noch, daß der Mülhauser eine fünfjährige Zollfreiheit für elsaß-lothringische Waren in den Friedensvertrag hatte aufnehmen lassen. Jenes entsprach seinem Glauben, das natürliche Vernunftverhältnis zwischen Herstellung und Verbrauch stehe himmelhoch über den krampfhaften Machtparolen der Politik, dieses bekräftigte seinen Trieb, die Politik zur werktätigen Unterstützung seines Glaubens auszunützen.


  Charles Hartmann: da schritt er und stand und blies den Rauch durch die Nase als Schiedsrichter über die versammelte kaufmännische Intelligenz der Zeit. Obwohl Frankreich als Träger der schwersten Wunden leichtes und erhabenes Spiel zugleich hatte, ließ sein Vertreter es doch niemals an den bekannten liebenswürdigen Eigenschaften der Rasse fehlen. Es fiel ihm um so leichter, als er des selbstgewählten Weges ziemlich sicher war. Die Angelsachsen verstellten ihn noch, mit scheinbarer Hartnäckigkeit, aber nur halb überzeugt. Nur halb überzeugt – oder gar nicht. Auf die letzte Meinung schworen die älteren Beamten des Auswärtigen Amtes, die »gute, alte Schule«, die sich immer noch und seit dem Kriege erst recht unfehlbar wähnte. Sie glaubten, England markiere nur den Widerstand, um ihn sich, Schritt für Schritt, gegen Zugeständnisse auf andern Gebieten, hauptsächlich in Kleinasien und Afrika, abhandeln zu lassen. Übrigens wurde ihr Glaube aus englischen Kreisen genährt.


  In Wirklichkeit tat England alles mögliche zugleich, spannte vor seinen Wagen, was davorging und hielt alle Gäule im Zug. Die Entschlossenheit seines Widerstandes gegen Frankreichs Deutschlandpolitik hinderte es nicht, gelegentlich auch Nachgiebigkeiten (scheinbare oder ernstgemeinte) auf dem Pariser Markt zu verkaufen. Es fischte großartig im trüben, übrigens mit Anstand und im Interesse des Friedens. Eine gesegnete Zeit für Leute, die reich und klug genug waren, mit Wechseln auf lange Sicht in das Geschäft zu steigen.


  Auch Frankreich glaubte Politik auf lange Sicht zu treiben, um endlich doch an das Ziel seiner militärischen Politik zu gelangen: die Loslösung des Rheinlandes vom Reich, vielleicht sogar der Zerfall des Reiches.


  Nun mußten seine Staatsmänner bald erkennen: seitdem Friede war, arbeitete die Zeit gegen sie, und jeder Tag, der ungenützt verfloß, minderte die Aussichten auf Erreichung des Ziels. Es eilte, es eilte! Die von französischen Agenten gegängelten Rheinländer sträubten sich immer heftiger gegen fremde Bevormundung, nicht zuletzt die Arbeitermassen. Gerade sie aber hatte Frankreich geglaubt, gegen die Industriellen und die Regierung ausspielen zu können, und zwar nicht ohne Grund. Hingen doch die Industriellen samt und sonders an der alten Regierungsform und mühten sich »im Rahmen des Möglichen« hartnäckig um eine Restauration, während die Arbeiter die einzigen beachtenswerten Anhänger der Republik waren und überdies ihren Arbeitgebern mit dem Vorwurf zusetzten, sie hätten durch ihre Annexionspläne den Krieg verlängert. Trotzdem war auf die Arbeiter vom französischen Standpunkt kein Verlaß. Wenn noch ein Handstreich gegen das Reich versucht werden sollte, dann bald. Es eilte, jeder ungenützte Tag ging in Verlust.


  Täglich nahm auch der argwöhnische Widerwille der Welt zu. Warum unterhielt Frankreich ein kostspieliges Riesenheer, nachdem Deutschland entwaffnet war? Wozu bildete es seine Kriegsmaschine in der Luft in einem Umfang aus, daß es auch darin die gesamten Streitkräfte der ehemaligen Verbündeten übertraf? Hatten nicht die Generäle den Minister Maxime-Simon gestürzt, als er in seiner Politik ernstlich von ihren militärischen Gesichtspunkten abrückte, und an seiner Stelle den forschen Kriegspräsidenten Sarcarot wieder ans Ruder gebracht? Würde dieser der Versuchung widerstehn, einen neuen Krieg gegen das Reich zu entfesseln, der, so glorreich und unblutig er voraussichtlich verliefe, dennoch. Mitteleuropa in Anarchie und damit den ganzen Kontinent in unabsehbare Abenteuer stürzen konnte? Die Welt fürchtete nicht mehr die Deutschen. Sie fürchtete die soziale Unordnung und deren wahrscheinliche Bezwingerin, die proletarische Diktatur, sie fürchtete den Bolschewismus. Und England fürchtete auch ein übermächtiges Frankreich, das den Kontinent beherrschte.


  England hatte den Sturz Maxime-Simons mit der Entsendung Lord Berricks in die Reparationskommission beantwortet, eines Mannes von Geschmack und bekannter Unabhängigkeit, der als junger Mann den diplomatischen Dienst verlassen und erst im Krieg wieder eine halb offiziöse Verwendung in der Schweiz gefunden hatte. War schon seine Tätigkeit in Bern (gewissermaßen als Seismograph für das stets befürchtete Erdbeben eines vorzeitigen Friedens) den Militärs in unangenehmster Erinnerung geblieben, so fanden sie ihn vollends entlarvt und verurteilt durch ein Ereignis, das zwei, drei Jahre später in die Pariser und Londoner Gesellschaft (um mit den Zeitungen zu reden) »wie eine Bombe einschlug«. Lord Berrick, der schon längere Zeit Witwer war, heiratete eine Deutsche, und diese Deutsche erwies sich obendrein als die Tochter des »Alldeutschen« Kurt von Kieper.


  Aus empörter Neugier luden die Londoner das Ehepaar von Haus zu Haus, die Neugier schlug in Sympathie um, die nun wiederum infolge ihrer Heftigkeit alte und neue Gegner auf den Plan rief, es gab Gewühl, schließlich erklärten sich auch die im geheimen Unversöhnlichen öffentlich für besiegt. Ohne Zweifel trugen Rang, Schönheit und Geschicklichkeit der Herzogin von Wight, einer Freundin Lord Berricks und seiner verschiedenen Frau (der berühmten Frauenrechtlerin Lady Isabel Berrick) viel dazu bei, den »Zug des fremden Tieres durch den einheimischen Dschungel« als ungeahnten Triumph enden zu lassen. Lange vor Schluß der Saison wurde die anmutige Pia bei Hofe vorgestellt. Die sie am kühlsten behandelt hatten, wetteiferten jetzt, ihren Mangel an Voraussicht vergessen zu lassen, Eifersucht und Neid selbst suchten ihr Licht, und das Ehepaar siedelte nach Paris über.


  London hatte gut vorgearbeitet. Die »exklusivsten« Häuser in Paris öffneten sich am schnellsten. Darauf leistete die übrige Gesellschaft mit Trommel und Pfeife Gefolgschaft. Es war so neuartig (und gleichsam erfrischend), für etwas Deutsches zu schwärmen! In jedem halbgebildeten Kopf haftete die Erinnerung an die blaue Blume der deutschen Romantik. Pia erhielt den Namen: »Die blaue Blume«.


  Das gleichmäßige Wesen Lady Pias schuf eine Atmosphäre von Sicherheit und Behagen, ihr Gatte erwies sich als ein freundlicher Philosoph. Er schätzte das lautlose Wachsen und Sein eines Kunstwerks höher ein als den ewig lärmenden Unfug der Politik – auch dies gefiel einer Gesellschaft, die von kriegerischen und sozialen Ängsten vorläufig einmal genug hatte.


  Als dann Lord Berrick in die Reparationskommission eintrat, war Paris bereits für ihn gewonnen, und nur die Militärs und die »gute, alte Schule« des Quai d’Orsay (Sarcarot an der Spitze) schüttelten ingrimmig die Köpfe ...


  Von all diesen Ereignissen, Plänen und Befürchtungen fanden sich in dem, was der deutsche Industrielle im Salon der Majestic zum Thema »rettende Formel« vorbrachte, mehr oder minder deutliche Spuren. Hartmann erkannte sie alle, verstand sie zu deuten, indes manche von Gurdon zwar bemerkt, aber nicht ihrem Sinne nach erfaßt wurden:


  So erklärte Kieper auf eine Zwischenbemerkung Hartmanns: möglicherweise verdiente er den Namen eines Alldeutschen seit dem Krieg, vor dem Krieg jedoch habe er zu jenen gehört, die ein Bündnis zwischen der deutschen und der französischen Industrie betrieben, auch habe er bewiesen, daß es ihm Ernst damit sei. Hätte er sonst bestehende französische Erzgruben gekauft, andre erschlossen, Quadratkilometer für spätere Aufschließung bereitgelegt und sich dabei mit der Minderheit von Aktien begnügt?


  »Denn, nicht wahr, Hartmann, Sie erinnern sich? Erst wir beiden zusammen bildeten die Aktienmehrheit in meinen französischen Gesellschaften.«


  Kieper machte eine Pause. Er schien also Wert auf eine Antwort zu legen.


  »Ach?« meldete sich Gurdon. »Die Herren waren assoziiert?«


  Hartmann unterbrach seine Wanderung nicht. »Ganz recht«, sagte er. »Und wie Sie gehört haben, Sir Ronald, zählte mich Kieper schon damals zu den Franzosen, obwohl ich als Elsässer die deutsche Staatsangehörigkeit besaß.«


  Durch Kiepers unschuldige Augen glitt ein Funken Bosheit, ein Streifen Tücke, Gurdon beobachtete es mit Interesse.


  »Nicht ganz«, antwortete Kieper. »Sonst hätte ich mich ja im Krieg nicht für Sie verbürgen können, als unsre Militärs Sie festsetzten und Ihre Mülhauser Fabrik schließen wollten.«


  Und plötzlich lachte er hell auf wie ein Kind, dem ein harmloser Streich gelungen ist:


  »Und Sie hätten nicht sechs Monate vor dem Waffenstillstand über Holland nach Frankreich flitzen ... und ein ganz, ganz großer Mann werden können« (Hartmann, der gerade vor dem Kamin angelangt war verweilte breiten Rückens beim Betrachten der Schäferuhr), »ein Mann, der gewissermaßen als wirtschaftlicher ... Generalissimus an der Seite des französischen Feldmarschalls ... in das vom deutschen Joche befreite Mülhausen einzog! Ist das ein guter Witz oder nicht, Hartmann? Und wer hat Ihnen dazu verholfen? Ich!«


  Sicher war es kein schlechter Streich und gelungen dazu. Hartmann drehte sich um, lächelte den Herren zu. Nur: wieso betrachtete Kieper den gelungenen Sprung des andern als seinen eigenen Spaß und lachte darüber, als wäre es sein verdienter Lohn?


  Erfuhr in der Rede fort, da zeigte es sich, daß der Spaß jetzt erst die Krönung erhielt:


  »So kommt es«, sagte er, zum Engländer gewandt, »daß mein Freund und Spießgeselle Hartmann ... wiederum in der Aktienmehrheit sitzt, diesmal in der französischen ... und leider ohne mich.«


  Indessen über Sir Ronalds Antlitz ein Wildbach von einem Lächeln stürzte, beugte Kieper sich auf das Sofa, um mit seiner Hand das wippende Bein des Partners zu berühren: »Hahaha!« lachte er. »Hahaha.« Der ungekrönte König von Mülhausen und größte Knopffabrikant der Welt stand vor ihm, blies den Rauch durch die Nase und wartete auf das Eintreten der gewohnten Achtungspause.


  Als das Lachen des alten Kindskopfes endlich verstummt war, fragte Hartmann ernst:


  »Kieper, war dies der Grund, weshalb Sie das französische Erzgebiet annektieren wollten und das belgische dazu?«


  In strahlender Aufrichtigkeit, mit weit geöffneten Augen versetzte der Deutsche:


  »Ich hielt Frankreich für erledigt! Nicht nur militärisch und politisch, sondern vor allem als industrielles Arbeitsvolk! Selbstverständlich sollten eher wir das Erz haben, als irgendeine neutrale oder angelsächsische Gesellschaft, an die es sonst unweigerlich gefallen wäre. Denn – nicht wahr, Hartmann? Sie erinnern sich, wie wir beide vor etlichen zehn Jahren hier in der Abgeordnetenkammer saßen und in den muffigen Halbkreis hinunter ... und der Diskussion über die Grubenkonzessionen zuschauten, die Sie endlich hinter den Kulissen in Gang gebracht hatten? ... Irre ich nicht, so hatten Sie sich hinter die Sozialisten stecken müssen, um die Regierung interpellieren zu lassen. Es waren Ihre heutigen Freunde, die französischen Industriellen, die sich wie die Teufel gegen neue Gruben wehrten ... Aus Angst, wenn in Frankreich mehr Kohle und Erz ans Tageslicht kämen, würden Kohle und Erz in Frankreich billiger werden ... Mit andern Worten: daß es mehr Arbeit und Arbeiter ... und doch nicht viel mehr Profit für Ihre Freunde gäbe. Hartmann! Wahrhaftig, ich sehe Sie noch neben mir in der kleinen Loge sitzen, mit juckenden Beinen und geballten Fäusten und mich zornig mit dem Ellenbogen anstoßen, wahr und wahrhaftig: ich sehe Sie!«


  In Erwartung der unausbleiblichen Schlußfolgerung nickte der Mülhauser aufmunternd:


  »Darum – «


  »Darum«, bekräftigte Kieper mit einem Anflug von Pathos. Dem Engländer aber erklärte er:


  »Frankreich braucht Millionen Ausländer, um seine Arbeit zu bewältigen. Aus eigenem könnte es die Arbeit gar nicht schaffen! ... Als Sklavenhändler sind die Herren international ... und national nur, wenn sie verhindern wollen, daß wir Deutschen für unsre wachsende Bevölkerung, für unsre Arbeitskraft, unsern Arbeitswillen ... Arbeit finden!«


  »Richtig«, sagte Hartmann. »So war euer Pazifismus vor dem Krieg. Ihr wolltet alles friedlich in eure Tasche stecken, und als es euch nicht schnell genug gelang, hofftet ihr im Kriege, mit einem Coup ans Ziel zu gelangen ... Und innerhalb Deutschlands sind Sie ja ans Ziel gelangt, lieber Freund. Je schlechter Ihr Geld, um so besser für Sie! Um so billiger liefern Sie ins Ausland. Um so billiger kaufen Sie im Inland mit ihrem ausländischen Geld. Und Ihre Arbeiter wagen sich kaum zu mucksen, trotz der miserablen Löhne. Denn im Ausland herrscht Arbeitslosigkeit, bei Ihnen nicht. Sie werden mit schundigem Papier bezahlt – solange sie sich damit Lebensmittel kaufen können, geht’s.


  Zum Beispiel Sie, lieber Freund, was ist aus Ihrer Automobilfabrik geworden, von der Sie uns einst in einer Mußestunde ein so niedliches Modell nach Breuschheim setzten? Eine Fabrik für alle Wagen vom Schubkarren über das Lastauto zum Eisenbahnwagen! Sie haben eigene Kohlen, nicht nur die aus alter, bescheidener Zeit, nein, hundertmal mehr als vor dem Krieg, verhütten Ihr eigenes Erz, wovon Sie früher überhaupt nichts besaßen. Loman kauft und baut Schiffe, richtet Hotels für die Passagiere ein und zugleich für die Fracht, hinüber und herüber, Export- und Importgeschäfte an allen Rändern der Meere, kauft Wälder und zugleich Zellstoff-Fabriken und Zeitungen für das Holz seiner Wälder – Kieper, können Sie mir sagen, wie er das Altpapier verwertet? Nein, verraten Sie mir lieber, warum er polnische Kohlengruben erwirbt? Interessant, hat doch daheim genug, um sein Tiroler Werk mit Koks zu beliefern, oder sagen Sie, Kieper: fürchtet er am Ende doch, daß wir zu ihm an die Ruhr kommen? Hm? Und macht sich schnell ein bißchen unabhängig vom Westen? Ja? Nun, Verehrter, so geht es nicht weiter. In jede solide Firma, die nur ein kleines Loch in der Bilanz hat, schlüpft ihr hinein, überall im Ausland stoßen wir auf deutsche Beteiligungen, ihr schwimmt in Geld. Jetzt greifen Sie sogar zu den Banken, kaufen gute alte Bankhäuser auf, die mit Ihrem Piratentempo nicht mitkönnen.«


  Hier wurde er von Kieper unterbrochen.


  »Verzeihung!« rief der. Und mit sprudelnder Entrüstung: »Keine Banken! Wie kommen Sie zu der Meinung, ich gäbe mich mit Bankgeschäften ab? Ich verstehe nichts von Bankgeschäften! Ich lasse die Hände von der Bank!«


  Und Gurdon betrachtete die schönen, weißen Hände, die der andre abwehrend vor das erschrockene Kindergesicht hielt.


  Indessen nahm der Mülhauser seine herrenhafte Wanderung wieder auf.


  »Dann greift Loman um so kräftiger zu«, warf er hin. »Ich dachte, Sie steckten mit ihm unter einer Decke ...«


  Am Kamin machte er halt und drehte eine neue Zigarette. Von Zeit zu Zeit blinzelte er in den Spiegel, sei es, um festzustellen, ob die weiße Haarsträhne noch richtig hing, sei es, um sein Auge auf das Sofa hinter ihm zu haben. Als er dem Blick Sir Ronalds im Spiegel begegnete, lächelte er ihm zu. Auf das hin zog der Engländer einen Zettel aus der Westentasche, entfaltete ihn und legte ihn vorsichtig auf das Knie.


  Der Deutsche ereiferte sich noch mehr:


  »Nicht mit einer Zehenspitze stecke ich mit Loman unter einer Decke. Ich war immer nur ein simpler Kaufmann und will es bleiben. Loman? Loman ist ein Genie, ein Vielfraß, der platzen wird, wenn der große Wetterwechsel kommt und die Zeiten wieder normal werden ... Er greift zu weit … überstreckt seine Etappenwege wie Napoleon, als er nach Rußland hineinging, er haust und schafft, als wäre er allein eine Großmacht wie das Britische Reich oder ein Cäsar, Alexander, auf eigene Faust. Es gibt keine politische Geographie, keine politische Kunst mehr, alle heutige Wirklichkeit ist wirtschaftlicher Natur, meint er, und so maschiert er los, ein Alexander, ein Cäsar, mit rauchenden Werken, einer Elite von Fachoffizieren, einen Generalstab von Finanzoperateuren. Marschiert, marschiert ... Alles zugegeben, Hartmann – doch in einem hat Loman recht: ein Volk geht nicht zugrunde, das deutsche schon gar nicht, es stirbt nicht aus, es kann nur bankrott machen. Deshalb müssen wir, die Industrie, vorsorgen, uns stark machen, wir sind heute die einzige Klasse, die einen zusammengebrochenen Staat Wiederaufbauen kann.«


  »Kieper? Sie waren doch Gegner? Loman und Kieper waren doch Gegner?«


  »Wir waren Gegner, weil ich vorsichtiger bin ... Ich glaube auch nicht, daß alles in der Welt nur mehr Wirtschaft ist, halte die Ansicht für einen modischen Wahn ...«


  »Was hat Sie denn veranlaßt, auf einmal mit Loman zu gehn?«


  » Herr Sarcarot! Niemand anders als er. Herr Sarcarot ist noch viel gefährlicher als Loman ... in seinen tollsten Stunden. Denn Herr Sarcarot glaubt nur an die Politik, er meint, ... er kann uns mit seiner Politik alle niedertrampeln und schickt sich an, es zu tun.«


  »Aha!«


  »Aha? Gewiß doch! Sir Ronald, erlauben Sie mir die Frage: Kann man aufrichtiger sprechen als ich? ... Nicht wahr? Ich danke Ihnen, Sir Ronald ... Und noch eins, Hartmann! Ich denke, Sie haben mich immer als anständigen Kaufmann gekannt. Auch zur Zeit, wo wir annektieren wollten, ist es mir nie im Traum eingefallen, wir könnten unsre französischen Kollegen ... einfach expropriieren. Ich bin ein Kaufmann, ich bin kein Dieb. Wir hätten bezahlt, was wir genommen hätten, in dieser oder jener Form. Ihre Freunde aber, Hartmann, hausen wie die Bolschewisten und nennen sich dabei Schützer der sozialen Ordnung und des Kapitals. Wer war es denn, der Ihnen eine dreißigprozentige Beteiligung an der gesamten Großindustrie vorschlug, nach dem Krieg, bevor der Friede ratifiziert war? Kurt von Kieper! Er wollte euch bezahlen! Wer aber wollte nichts davon wissen? Charles Hartmann und seine Freunde! Gut. Warum erzählt ihr also, wir gingen einzig und allein darauf aus, euch zu beschwindeln? Ihr beschwindelt euch selbst oder laßt euch von euren Militärs beschwindeln. Da können wir nur abwarten, bis ihr gescheiter werdet und von selber kommt und fragt: ›Also bitte, mit wieviel wollt ihr uns freundlichst beteiligen?‹


  Hartmann kannte seinen Kieper. Er ließ ihn ruhig aussprechen, pflanzte sich, als die Zigarette gedreht und angezündet war, in liebenswürdiger Haltung vor ihn hin, schaute mit völlig gleichem Ausdruck bald auf den sprechenden Deutschen, bald auf den zuhörenden Engländer.


  Und wartete, daß die Kaminuhr eins schlüge ...


  Dann trat eine Pause ein, uns! Hartmann sagte: »Es handelt sich nicht um ein Geschäft zwischen Kapitalisten, sondern um die Ausführung eines Friedensvertrages – von Staat zu Staat.«


  Worauf der Deutsche leise, doch verständlich genug vor sich hinsprach:


  »Wenn meine Werke nicht mehr wert wären als der Friedensvertrag, so täte ich mir leid.«


  


  DREI MÄNNER. DREI LÄNDER


  Es ließ sich befürchten, die beiden Herren würden noch länger bei ihrer persönlich gefärbten Polemik verweilen, und Kiepers weitausholende und abschweifende Art lag zu sehr auf der Hand, als daß Sir Ronald nicht den Wunsch gehegt hätte, die Auseinandersetzung ins Geleis und womöglich zu einem raschen Abschluß zu bringen. Sein französischer Partner schien weniger Wert darauf zu legen, wie Gurdon ihm anmerkte, er stellte sich sogar, als ob er bei dem Engländer dasselbe annähme – die Ergebnislosigkeit ihrer Unterredung wäre auch ein Ergebnis und Hartmann das willkommenste gewesen.


  Vielleicht auch dem Deutschen. Nur lag diesem noch mehr daran, nicht als scheinbarer, sondern als wirklicher Bundesgenosse des Engländers aufzutreten.


  Hartmann stellte sich nur so, als ob er das Einverständnis voraussetzte, und er blieb auch dabei, als der Engländer bereits den Papierzettel aus der Tasche gezogen hatte, obwohl der Zettel, er sah es sofort, gar nichts andres enthalten konnte als die Gurdonsche Fassung der »rettenden Formel«. Schon bei den öffentlichen Verhandlungen hatte es dem Franzosen ein wahres Vergnügen bereitet, weithin sichtbar eine Solidarität zwischen den früheren Verbündeten zu betonen, die, wie er am besten wußte, längst nicht mehr bestand. Es war nun einmal seine Taktik. Selbst mit durchschauten Lügen läßt sich auf die Gemüter drücken. Und eine Lüge, die einmal Wahrheit gewesen, hat ein zähes Leben, die Ärzte selbst halten sie oft nur für scheintot.


  Jedoch, wenn Kurt Kieper am weitesten von seinem Thema abgekommen schien, so stand er ihm gerade am nächsten.


  Die Schäferuhr auf dem Kamin schlug hastig eins, Hartmann drückte auf den Knopf des Haustelephons, da erhob sich Kieper vom Sofa. Er wartete ab, bis der Mülhauser die Garderobe der Herren ins Zimmer beordert hatte:


  »Hartmann, ich bitte Sie, seien wir vernünftig!« sprach er dann. »Der internationale Gewerkschaftsausschuß und die beiden Sozialistischen Internationalen (der Teufel hole sie!) haben heute früh ein Manifest losgelassen, worin es heißt: Mit dem System der militärischen Besetzungen muß gebrochen werden ... Zählen Sie also nicht auf die Arbeiter, wenn Sie in das Ruhrgebiet einmaschieren. Unsere Kassenschränke können Sie nicht gut ausplündern. Sie fänden auch nur Papier darin. Nicht wir Industriellen sind Frankreich Geld schuldig, sondern das deutsche Volk, die deutsche Regierung. Die haben bekanntlich nichts.«


  »Kieper, wie können Sie sich unterstehn, mir sowas zu erzählen! Das deutsche Nationalvermögen – «


  »Gut, das deutsche Nationalvermögen. Die Auslandsguthaben sind weg, und wollen Sie etwa von Haus zu Haus gehen und Hypotheken darauf legen? Kein Bankier der Welt gäbe Ihnen Geld auf solche Pfänder. Denn er wäre seiner Zinsen nicht sicher und ohne die praktische Möglichkeit, gegebenenfalls das Pfand zu veräußern.«


  Hier unterbrach sich Kieper, weil der Mülhauser vor ihm den Schritt gehemmt hatte und den Rauch wild durch die Nase jagte.


  »Um Ihren guten Willen handelt sich’s, lieber Freund, um nichts andres. Wenn Sie wollten, könnte Deutschland bezahlen.«


  »Aber er will nicht«, ergriff Sir Ronald zum erstenmal das Wort. »Er will nicht. Erst möchte er wissen, was Deutschland bezahlen soll, er möchte die genaue und endgültige Summe wissen, bevor er seiner Regierung beispringt. Als Kaufmann müssen Sie Verständnis dafür haben, Mr. Hartmann.«


  »Wofür muß ich Verständnis haben?« fragte Hartmann, erstaunt. »Deutschland hat zu zahlen, solange es schuldig ist.«


  »Es kann doch nicht auf Generationen hinaus seinen Geldschrank offenhalten, damit wir hineinlangen, wann und wie es uns beliebt.«


  Würdevoll erwiderte Hartmann: '


  »Eine Frage der Billigkeit und des Anstandes, Sir Ronald. Wir sind keine Kassendiebe. Wenn wir bezahlt sind, werden wir quittieren.«


  »Wenn Sie Geld wollen, Hartmann, und nicht nur auf blödsinnige Feldzüge aus sind, deren ganz unverhältnismäßig hohe Kosten Sie auch noch tragen müßten: Sie, Hartmann, nicht wir – so wüßte ich wirklich ...«


  Die Brauen in die Stirn geschoben, die weitgeöffneten Augen voller Unschuld, sprach er mit leicht deklamatorischem Tonfall, ernst und bescheiden wie ein intelligenter Schüler:


  » ... eine rettende Formel. Etwa des Inhalts: Der Ausschuß sieht in der Verwandlung der deutschen Verpflichtungen aus einer Schuld an Regierungen in eine Schuld an private Kapitalisten die einzige Möglichkeit einer Wiederherstellung der Weltwirtschaft ...« (Hier faltete Sir Ronald den Papierzettel und schob ihn wortlos in die Westentasche.) »Die Schuld hätte, wie andre öffentliche Schulden, nicht auf Strafexpeditionen, sondern auf dem Kredit des Schuldnerlandes zu beruhen. Der Ausschuß ersucht die Reparationskommission, ihn möglichst bald, und zwar einstimmig, mit einem dahingehenden Auftrag zu versehn ... oder, noch besser: ihn zu beauftragen, die endgültige Lösung der Reparationsfrage in die Wege zu leiten. Punkt.«


  An der Tür stand seit einigen Minuten ein Page mit Hüten und Stöcken. Kieper nahm eine Art von schwarzem Künstlerhut entgegen, der in Köln und Umgebung infolge seines Alters Berühmtheit genoß, dann Strich er mit der Hand an seinem Jackettanzug entlang. Einen Stock trug er nicht. Der Diener verschwand. Seinen Platz an der offenen Tür nahm Hartmann ein, mit einer hübschen Handbewegung forderte er die Herren auf, vor ihm in den Gang zu treten. Kieper ging mit kurzen, federnden Schritten los, als hätten ihn die andern zu einem Spaziergang entlassen.


  Hinter ihm sagte Gurdon zu Hartmann:


  »Wenn wir noch etwas über eine mögliche und wünschenswerte Zwischenlösung aufnehmen, sollten Sie, glaube ich, der Formel zustimmen.«


  »Jaja«, erwiderte der Mülhauser nachdenklich. »Sie meinen also, sonst wären die Franzosen die einzigen, die dagegen stimmten?«


  Gurdon nickte.


  »Kiepers Formel ist bereits eine abgemachte Sache?«


  Gurdon nickte.


  »Sie stimmt mit Ihrem Zettel überein? Der Zettel ist von den Amerikanern?«


  Wieder nickte Gurdon, diesmal aber ausweichend, nur halb, und halb schüttelte er den Kopf.


  »Nach dem Essen fahre ich ins Ministerium. Vielleicht drücke ich es durch«, sagte Hartmann mit vieldeutigem Lächeln. Er verstand die Sache mit dem Zettel nicht ganz.


  »Sie sollten es versuchen, Mr. Hartmann.«


  Im dämmerigen Gang konnte der Mülhauser nicht sehn, wie auch Gurdon lächelte, aber er hörte es. Unwillig biß er sich auf die Lippe.


  Seit einer Stunde empfand er angesichts des schweigsamen Gurdon mit körperlicher Angespanntheit, wie bald das Komödienspiel zwischen den früheren Verbündeten ein Ende haben werde. Auch war er nicht mehr von der Wirksamkeit des dramatischen Donnerschlages überzeugt, womit es schließen und zugleich das ausschließlich deutsch-französische Drama beginnen mußte.


  Inzwischen dachte jener: »Silvio, Silvio Lupescu, warum konntest du nicht dabei sein, als die Führer dreier großer Nationen über das Wohl und Wehe ihrer Völker verhandelten! ›Politik für reiche Leute‹ hättest du gemurmelt, und außerdem hättest du deine Freude an Mr. Kieper gehabt.«


  Ja, Mr. Kieper gefiel ihm, auch jetzt wieder, wie er gleich einem flotten Akademieprofessor unbestimmten Alters vor ihnen die Treppe hinabschwebte und dabei neugierig die Teppiche an den Wänden musterte.


  Zehn Treppenstufen, und Hartmann hatte sich getröstet. »Vorerst einmal werden wir sie erdrücken. Sie haben vergessen, wie das tut: eine Armee über den Gruben, obgleich sie es in Belgien und Nordfrankreich während des Krieges kräftig geübt haben. Irgendwas bringen wir schon noch heim von der Ruhr. Später, wenn Sarcarot fällt, können wir einlenken, die Angelsachsen haben ja eine sentimentale Schwäche für verlorene Söhne, die heimkehren ...«


  Im gleichen Augenblick beschloß der flotte Akademieprofessor, die nächste Zeit soviel Zahlungsmittel wie möglich im neutralen Ausland zu belassen, um im Fall eines französischen Einmarsches gerüstet zu sein. Denn dann bräche die deutsche Währung zusammen, und es begänne der große Ausverkauf. Damit nicht die Ausländer alles wegschnappten, müßte man, die Taschen voll Gold, in der ersten Reihe stehn. Worauf man ein rechter Kerl wäre und sich sehen lassen dürfte, sogar unter frischen Amerikanern, wenn schließlich doch die Verständigung zwischen den Kapitalisten und damit eine neue, gesunde Währung angefahren käme.


  »Ein herrlicher Tag! Nicht wahr, meine Herren?« rief Kieper.


  Er hob die Augen zum gleichfarbigen Himmel und ließ sie wie trunken über die Erde schweifen.


  Die Erde bestand nur aus einer asphaltierten Straße zwischen hohen Häusern, aber hier und da gab es eine Gartenmauer, über die dick und grün die Sträucher quollen, und dahinter vernahm man den Gesang von Vögeln:


  »Die einzigen Vogelkäfige, die erlaubt sein sollten«, sprach er weiter, »die Gärten in einer Stadt.«


  Wenige Minuten später betraten Hartmann und Kieper das Majestic-Hotel.


  Beim Abschied war der Engländer bei der Versicherung stehengeblieben, er hege für den Kölner Herrn »eine außerordentliche, wahrlich herzhafte« Sympathie, was Kieper mitdem Wunsch beantwortet hatte: »Die Vorsehung möge mir ein ebenso unerwartetes wie wertvolles Geschenk erhalten!«


  In der Halle eilten ihnen Lord Berrick und Lady Pia entgegen, Kieper küßte seine Tochter nach deutscher Sitte auf den Mund und begann mit ihr zu scherzen, indes der Lord, Hände in die Hüften gestemmt, mit seinem schönen, dunkeln Lächeln dem Spiel von Vater und Tochter zusah. Bei diesem Hin- und Herblicken geschah es manchmal, daß eines seiner Augen zu erzittern schien. Die Pupille war verhärtet, und dies erweckte den Eindruck, als ob der Lord etwas schielte. Kieper konnte sich nicht daran gewöhnen, aber Pia liebte den schiefen, niedergleitenden Blick, er wirkte hilfsbedürftig, ihr Herz neigte sich tief ...


  »Komm, Liebling«, sagte sie leise, »wir wollen essen. Du bist reizend, ich habe Hunger, und ich bin neugierig, was sie zu erzählen haben.«


  Ihr kurzes, glattes Haar hing voll blonder Lichter. Bei jeder Bewegung gerieten die Kügelchen und Flitter aufs heftigste durcheinander, es gab Pia ein Ansehn, als sei sie von fröhlicher Streitlust umklingelt. Der Blick hatte das Augenblau des Vaters, auch der Schnitt des Gesichts war der gleiche – ein schmales Gesicht übrigens, fein in die Luft gezeichnet, das aus äußerster Lebhaftigkeit in Ohnmacht oder Traum zu sinken schien. Jeder, der ihre verstorbene Schwester Doris gekannt hatte, sagte: »Pia ist ihr lebendes Spiegelbild«, aber in diesem Fall war es ein Spiegelbild, das dauernd aus dem Spiegel und in ihn zurücktrat ... Sie besaß alle Schwächen, doch nicht die Stärke von Doris ... Liebliche Pia!


  Hartmann, der einem englisch zugestutzten Franzosen, seinem Sekretär, in einigem Abstand von der Gruppe Anweisungen erteilt hatte, trat jetzt hinzu, nahm Pias Arm und verkündete:


  »Ich habe vorgestern abend einen Brief von Mutter Breuschheim erhalten.«


  »Wir gestern«, sagte Pia mit einem ängstlichen Seitenblick auf ihren Kavalier.


  »Ich heute früh!« rief ihr Vater. Man setzte sich in Bewegung zum Speisesaal. Der Mülhauser kam als letzter im kleinen Zug. Während er sich umschaute, fuhr er schmunzelnd fort:


  »Sie bittet um Hilfe in häuslicher Not.«


  »Davon schreibt sie nichts«, sprach Kieper erstaunt und ein wenig mißtrauisch.


  »Doch«, hauchte Pia ...


  In der Tür zum Speisesaal stockte ihr Schritt, und als seien sie von jemand aufgehalten worden, der auf etwas in ihrem Rücken deutete, drehten sie sich alle zugleich um. Hartmann hatte leise »Ada« gesagt.


  »Ada!« rief Pia und sprang mit ein paar kecken, gleitenden Schritten, wie sie in Paris an der Tagesordnung waren, einer Dame entgegen. Die Dame näherte sich gleichsam unter lautlosem Rauschen. Von überall blickte man auf sie hin.


  Ein fast unnatürliches Strahlen aus großen Augen ging ihr voraus, aber es war nicht das erste, was man an ihr bemerkte, nachdem die hohe, wehende Gestalt die Aufmerksamkeit geweckt hatte, sondern das glänzend weiße Haar über dem jungen Gesicht (das Hartmannsche Weißhaar), und dann erst erkannte man, wie die Augen ihre Fülle silbergrauen Lichtes ausatmeten, bald zögernde Mondwolke, bald Sprühregen, durch den die Sonne scheint, und zuletzt fiel der Blick auf den Mund. Er war ziemlich breit und schmal, an den Winkeln ein klein wenig nach abwärts geritzt, in der Mitte der Oberlippe weich gebogen.


  Fast hätte man meinen können, es sei ein ursprünglich ebenmäßiger, ziemlich runder Mund, der künstlich verlängert sei, wodurch sich auch die überraschende Schwellung der Oberlippe erklärt hätte. Und hier, in der Mitte des Mundes, stand der Ausdruck des Gesichts, ja, der ganzen starken Gestalt gesammelt in einem Wort – das Wort war Fleisch geworden und schlug wie ein Puls. Konnte man das Licht der Augen mit einem engmaschigen Netz vergleichen, das vor ihr daherflog, dann war es bestimmt jene Lippenmitte, die das Schlageisen der Falle bildete. Ohne in dem Gesicht auf die Rolle der Augen zu achten (die damals auch noch viel weniger erschlossen sein mochten als der Mund), hatten ihre Pensionsfreundinnen ihre Lippen die »beiden Leimruten« genannt. »Aber«, hatten sie geschwätzt: »die Vögel, die sich darauf niederlassen möchten, werden von ihren langen Armen verscheucht.«


  Das goldgelbe, unmodisch lange Gewand bebte bei jedem Schritt über die ganze Gestalt, und selbst aus der Bewegung des Stoffes sprach die Gegensätzlichkeit ihres Wesens, das zuerst als geschmeidige, suchende Kraft im Fleisch und Verstand, gleich darauf und ebenso deutlich als kalte Gleichgültigkeit, wenn nicht gar als eine Art Selbstvergötterung erschien.


  Charles Hartmanns ältere Tochter Ada, geschiedene Gräfin Breisach, fand nicht einmal bei ihrem Vater Verständnis. Während alle einen Halbkreis vor ihr bildeten, begrüßte Hartmann sie: »Ada, du bist wirklich zu schön, als daß man sich nicht immer ein bißchen fürchten müßte, wenn man dich sieht« – möglichst scherzhaft, doch mit einem schmollenden Ernst im Mundwinkel, wo sonst die Zigarette saß.


  »Danke! Es gibt Neuigkeiten, meine Lieben«, erwiderte sie.


  Die Stimme klang hart und klar. Und als sie ihrem Vater ein Telegramm hinhielt, zeigte sich, daß ihr Gelenk fast so breit war wie die Ballen der langen Hand. Und doch war der Arm schön, ehrfurchtgebietend schön, wie auch die starkknochige Schulter, die unter dem goldgelben Tuch diesen Arm gebar – eine Schulter, so weich und rund wie nur irgendeine Frauenschulter.


  Ada lächelte:


  »Gute Nachrichten.«


  »Ach – auch von Mutter Breuschheim?« Diesmal lag lauter Hoffnung auf Pias Gesicht.


  »Nein, Kleine. Das heißt: auch das. Eine dringende Einladung zum siebzigsten Geburtstag Balthasar Breuschheims. Außerdem habe ich meinen Prozeß gegen Breisach gewonnen. Er muß mein Vermögen herausgeben. Und das tausche ich dann gegen die Kinder.«


  »Selbstverständlich«, bekräftigte Hartmann. »Selbstverständlich. Er tut es auch. Bestimmt.«


  »So sicher bin ich nicht, Vater.«


  »Doch, doch, Ada. Glaub mir.«


  »Sonst hole ich die Kinder«, sagte sie.


  Die andern traten vor ihr beiseite, sie gingen in den Speisesaal.


  Als die hohe, kühle Frau an ihr vorbeischritt, wisperte Pia:


  »An deiner Stelle hätte ich sie längst gestohlen!«


  Der Mülhauser ergriff mit Daumen und Zeigefinger ihren Ellenbogen und zürnte halblaut:


  »Seid alle Piraten, ihr Deutschen!«


  *


  Am folgenden Tag, in der Schlußsitzung des Außerordentlichen Finanzausschusses, stimmte einzig und allein Frankreich gegen die »rettende Formel«. Doch damit war die Konferenz gescheitert.


  Die Formel war von Gurdon verfaßt und in Umlauf gesetzt worden und so auch in den Besitz von Kieper gelangt. Die meisten Mitglieder der Konferenz glaubten, sie stamme von Kieper. Nachdem die Konferenz trotz der angeblich deutschen Herkunft für sie gestimmt hatte, sah Gurdon keinen Grund, den Glauben zu zerstören. Auch als eine besonders erboste französische Zeitung mit der Nachricht aufwartete, die Formel sei bezeichnenderweise ein deutsches Produkt, erschien kein Dementi.


  Man könnte streiten, ob die Formel geeignet war, das »Gesicht der Konferenz zu retten«, mit größerem Rechte noch, ob eine solche Rettung in der Absicht ihres Verfassers lag.


  Jedenfalls schlug die Tür, die Hartmann so leise wie möglich schließen wollte, mit einem weithin hörbaren Knall zu, und alle Welt sah klar: die »Entente« lag in den letzten Zügen ...


  Und was sagte der französische Bürger, vor dessen Auge gerade ein goldener Weihnachtsschimmer vorbeigeflogen war? Auf den Tisch hieb er, daß die Dominosteine tanzten und die farbige Flüssigkeit des »Aperitif« im Glase schwappte. »Wir müssen es uns holen, was sie uns schulden«, rief er. »Ich habe es immer gesagt! Sarcarot kennt sich aus.«


  Lord Berrick brachte die Führer der englischen Delegation in seinem Wagen zum Bahnhof. Sie hatten bei ihm in großer Gesellschaft zu Abend gespeist und aus den Gesprächen den Eindruck gewonnen, die sprichwörtlich gewordene Halsstarrigkeit Sarcarots würde dem nachdenklicheren Teil der Franzosen allmählich zuviel.


  An den Schlafwagen der Herren war ein Waggon mit Rekruten angehängt, lauter tollpatschig anmutigen, knabenhaften Gestalten, die sich mit übermütiger Umständlichkeit wie zu einem Schulausflug einrichteten. Sir Ronald und seine Kollegen beobachteten mit etwas wehmütigem Wohlgefallen ihr Treiben, dann stiegen die Herren ein und erschienen in den Fensterausschnitten des Wagens. Sir Ronald beugte sich herab, um Lord Berrick nochmals die Hand zu schütteln.


  »Er wird nicht wagen, marschieren zu lassen«, sagte er.


  Seine Kollegen im danebenliegenden Fenster schüttelten den Kopf.


  Lord Berrick hob sich auf den Zehenspitzen, um zu antworten:


  »Da kennen Sie ihn schlecht. Jetzt erst recht! ... Was sollte er sonst auch tun? Er müßte seine ganze bisherige Politik auf den Kopf stellen und –«


  Die letzten Worte verschlang ein wirres Geschrei. Es waren die Rekruten, die beim Anfahren des Zuges wüste Abschiedsworte an Paris richteten, an die behaglich zurückbleibenden Zivilisten, sogar an den Zeitungsverkäufer.


  


  EINE INDIANERRESERVATION IN EUROPA


  »Unsere mit kleinen Gehältern angestellten Jakobiner«, eiferte François Kern (der selbst ein Jakobiner war) – da schlug die Kastenuhr zwischen den weit geöffneten Fenstern eins, und Claus, der auf die verspielte Landschaft der Gärtnereien jenseits des Straßburger Festungswalls hinausstarrte, drehte sich um und griff nach seinem Hut.


  »François, wir wollen gehn.«


  Er brauchte Bewegung, Luft um die Ohren, einen wandernden Himmel, er sehnte sich nach den Bäumen, den Rasenflächen, den Blumen des Stadtgartens, wo sie noch eine Weile beisammen bleiben wollten: François Kern und Claus Breuschheim.


  Zuletzt hatte Claus sich verteidigen müssen. François war in seiner großen Enttäuschung in Vorwürfe ausgebrochen: Claus habe ihn im Stich gelassen, unter feigen Freunden, in einem betäubten Land, über das die Eroberer hinschritten wie über eine Leiche. Er allein, François Kern, habe aufbegehrt, er allein habe gesprochen für die grauenhaft eingeschüchterte Heimat: »Warum hast du mich allein gelassen in all der Verachtung, der Beschimpfung, dem Haß?«


  »Weil ich mich schämte«, antwortete Claus. »Für mich. Für uns alle.« Ja gewiß, er gab zu: schon lange hatten Vater, Mutter, Viviane von Bock, die Freunde ihn gedrängt, er solle nach Hause kommen, es brenne! In jedem Brief, den er aus dem Elsaß empfing, stand der Vorwurf, wie selbstsüchtig es von ihm sei, Jahr um Jahr am Rande des Schwarzwaldes zu hocken und verantwortungslos in die Heimat hineinzustieren, statt – ja, statt wessen? »Statt sich als Gegenwartsmensch zu bewähren« ...


  Nun könnte man meinen, damit hätten die Freunde auf die Betätigung von Geschäften gezielt oder, beträchtlich höher, auf eine Entscheidung zwischen den beiden Formen des Sadismus, die um die Macht in der Welt rangen, der Diktatur des Besitzes und der Diktatur des Nichtbesitzes. Weit gefehlt! Der Gegenwartsmensch stellte seinen Mann, indem er im Haufen elsässischer Bauern und Kleinbürger an der täglichen Untersuchung teilnahm, ob die Elsässer fähig und gewillt seien, richtige Franzosen zu werden, und was mit ihnen geschehen solle, falls ihre seelischen Kräfte zu einer solchen Verwandlung nicht ausreichten. Das also war es, was Claus versäumt hatte!


  Meinte François Kern es wirklich ernst mit seinem Vorwurf? Hätte Claus etwa das Erstaunen der Franzosen verhindern können, weil im Elsaß eine völlig fremde Sprache gesprochen wurde statt eines verständlichen, wenn auch unmelodiösen Französisch? Und daß sich das Staunen alsbald in die Überzeugung wandelte, man sei hier auf einen keltischen Urstamm gestoßen, dessen Dialekt mit der Sprache der angrenzenden Schweizer, Badener und Pfälzer nichts gemein habe? Vielmehr, so hieß es, sprächen die stellenweise etwas entarteten Abkömmlinge der Kelten im großen und ganzen noch immer, wie schon die mutmaßlichen Erbauer der Heidenmauer auf dem Odilienberg dahergeredet. Nichts hätte er verhindert, nichts von all dem Unsinn, wie ihn die moderne Irrlehre des Nationalismus überall zutage förderte, am schamlosesten in den Grenzländern. Deutsch, sagten die Franzosen, seien im Land nur einige, meist abscheuliche Denkmäler, die Verwaltungsmethoden auf verschiedenen Gebieten des öffentlichen Lebens und die WC in den Kasernen. Alles andre, was fremd schien, war keltisch.


  Ob man es nun glaubt oder nicht, die wissenschaftliche These vom Elsässischen als einer keltischen Sprache wurde aufgestellt, geglaubt, bewiesen. Sie fand Verbreitung sowohl in Frankreich als in Übersee, und sicher zählt sie bei den geistigen Köpfen von Perpignan, vielleicht auch bei etlichen Posthaltern in Kanada, die ihrem ehemaligen Mutterland anhängen, heute noch zu den Wahrheiten der Sprachwissenschaft.


  Freilich, alle Franzosen gingen ja nicht auf den Leim. In jedem Volk finden sich aufrichtige Menschen. Schon vor der Zeit, da ihm die Geduld riß und er die Heimat verließ, im Sommer 1919, hatte Claus in der Eisenbahn beobachtet, wie eine Pariserin einem General schluchzend ihr Herz ausschüttete: sie sei gekommen, ein Stück französischen Bodens wiederzusehn, sie habe aber ausschließlich verstockte »Boches« getroffen. Es war eine Dame in den besten Jahren, und der General hatte mitleidig ausgerufen: »Hélas, Madame! A qui le dites-vous?«, was wohl soviel heißen sollte wie: »Wer kennt sich besser mit Rekruten aus als ein General! Meine elsässischen Rekruten sind allesamt Windbeutel, die deutsch knurren und kaum ein französisches Kommando verstehn.«


  Andre legten das blauweißrote Kinderbuch vom Elsaß entschlossen zur Seite und sagten: »Was heute noch ein Märchen, wird morgen die Lebensgewohnheit selber sein. Her mit den Kindern! Wir nehmen sie mit sechs Jahren und lassen sie erst wieder los, wenn sie Franzosen geworden sind, Franzosen wie die Franzosen unsrer übrigen Departements, in der Wolle gefärbt und vom klappernden Laufriemen durch die Form getrieben – Normalfranzosen. Ihr meint, die Kinder würden eines Tages die eigenen Eltern anglotzen und glauben, da drückten sich wahrhaftig noch alte Kelten im Haus herum? Gewiß doch! Sie sollen sich wundern, die Alten! Das Wunder ist bei ihnen zuhaus. Auch mit dem lieben Gott, an dem das elsässische Kasperle so fest hängt, werden wir fertig und der Kirche diese ihre stärkste Leuchte und Brandfackel vor der Nase ausblasen. Opfern wir eine Generation! Das ist alles.« Als aber ein Jahrgang elsässischer Soldaten nach dem andern aus Frankreich und den Kolonien heimkehrte, und immer noch sangen sie die deutschen Volkslieder, da hieß es unter bedauerndem Achselzucken: »Zwei! Zwei Generationen müssen geopfert werden! Das ist alles.«


  »Sie halten sich für Staatsmänner«, gab Kern zu bedenken. Natürlich! Ein Staatsmann, das war was Feines. Konnte man sich etwas Großartigeres vorstellen als einen Staatsmann? Ein Staatsmann? Die Krone der Schöpfung! Und warum sollten sie sich im Elsaß nicht als Staatsmänner fühlen, all die kleinen Beamten aus dem Innern, genau so, wie der geringste englische Beamte im indischen Dschungel ein Staatsmann war? Deshalb hatten sie sich a in die fremde Gegend bemüht, um ihr großartiges Talent leuchten zu lassen, und dafür bekamen sie Zulagen zu ihrem Gehalt – Zulagen, mein Lieber, die den Rumpel ihrer elsässischen Kollegen mit Zorn und Neid erfüllten. Die Elsässer verstanden gar nicht, warum sie nicht auch richtige Staatsmänner sein sollten! Und vergaßen völlig, daß der Prophet in seinem Vaterland nichts gilt. Und weil sie es nicht sein durften, wollten sie auch nicht zugeben, daß die andern die großartigen Kerle seien, für die sie sich ausgaben. Flickten ihnen am Zeug, wo sie konnten. Jawohl, Kasperle schlug um sich! Immer mußte sein Land für die Fremden Trog und Krippe gefüllt halten, und daneben wilderten sie noch nach Herzenslust, jene Staatsmänner.


  »O, es gibt auch famose Leute unter ihnen«, versicherte Kern. »Außerordentlich gescheite und feine Leute. Kommen nicht auf gegen die Masse der andern.«


  Die gab es also: gescheite und feine Leute, gute Menschen. François Kern liebte sie sehr. Einige nickten sogar zu seiner Rede und halfen ihm, wenn es sich gerade schickte. Nun, es waren Helden an Großmut, Genies! Kaum waren die Elsässer ihrer sicher, so liefen sie zusammen und sprachen sie selig. Ihre Namen standen in den Wohnzimmern der Einheimischen wie unsichtbare Ikone. Die Verehrung für sie grenzte an Anbetung ...


  »Meiner Seele, das ist die Wahrheit!« zürnte Claus. »Unsre Herren haben uns nicht verwöhnt!«


  »Ich werde nicht den Finger mehr rühren«, fügte er hinzu, »denn so haben wir’s haben wollen. So und nicht anders. Auch du, François, auch du. Wir haben uns die Suppe eingebrockt. Ich finde, wir sollten sie jetzt manierlich auslöffeln. Es wäre nur anständig.«


  Dann hatte er eine Weile aus dem Fenster gestarrt, während François hinter ihm beruhigende Worte murmelte. »Ein Puppentheater! – was ihr hier treibt«, war noch als leise Antwort von seinen Lippen gekommen, und im selben Augenblick hatte er gemeint, drüben in den Gärtnereien Doris zu erblicken, Doris mit dem kleinen Jacquot an der Hand ... Sie schüttelte die braunen Locken und fragte: »Claus, warum gehst du fort, wo doch hier deine Heimat ist – und auch die meine, da es die Heimat unsres Kindes bleibt?!« Das war viele Jahre her–. Der junge französische Liebessommer lag über dem Land ... Sie war in der größten Fremde gestorben, die es geben konnte: im Eis der Alpen ...


  Da hatte Claus zum Hut gegriffen.


  »Bitte, François, wir wollen gehn«‚ wiederholte er. »Gleich, gleich. Hier, du hast nach dem Material gegen deinen Bruder gefragt. Schau es dir an, während ich mich fertig mache.«


  Er reichte dem Freund eine Aktenmappe, in der Claus stehend blätterte. Es waren Briefe von Fabrikarbeitern und Ingenieuren, von entlassenen Mägden und – Briefe mit dem Poststempel »Römerbad«! Anonym. Von einer Frauenschrift. Briefe über Ada Breisach und ihren Bruder Marcus, der als bolschewistischer Agent hingestellt wurde, während Ada »nachweislich« in deutschem Spionagedienst stehn sollte. Worin bestand der Beweis? Daß die deutschen Richter soeben ihr sequestriertes Vermögen freigegeben hatten! Zeugen: der Großindustrielle Loman, der verhaßteste Mann in Frankreich und Geschäftsfreund von Claus Breuschheims Schwiegervater Kieper, Claus Breuschheim selbst (»aber nur unter Eid!«), Lord Berrick und dessen Frau, ebenfalls eine geborene Kieper, sowie eine Reihe von Namen, die Claus nicht einmal vom Hörensagen kannte. Die Wendung: »Zu finanzieller Entschädigung des journalistischen Aufwandes gerne bereit, auch in französischer Währung«, kehrte in den Briefen öfter wieder.


  »Die Briefe hat Graf Breisach seiner Geliebten, der Witwe Graeßlin, diktiert«, sagte Claus und schlug angeekelt die Mappe zu. »Ich spüre es bis ins Mark, das ist Breisach.«


  »Gelt? Einen Haufen Schmutz«, meinte Kern. »Ich verwahre das Zeug als Kuriosität und für den Fall, daß ich einmal eine politische Kulissengeschichte ›Die Jahre nach 1918‹ schreibe. Das tollste ist, daß der vornehme Herr oder seine Dame die Schweinereien in deutschen Käseblättern drucken lassen und sie als deutsche Pressestimmen nachdrucken.«


  Und einem solchen Mann habe ich mich verpflichtet! Dachte Claus wütend. Aha! Deshalb behält er auch die Papiere, die ich ihm für die Einfuhr Barrys schickte, und antwortet auf keinen Brief. Sogar der Hund soll zur Erpressung dienen, so etwas muß der Schuft sich zurechtgelegt haben.


  Inzwischen richtete François die Zeitungen, Papiere und Akten auf dem Tisch zu einem Haufen, betrachtete sich unglücklich und selbstgefällig im Spiegel, wobei er an seiner schwarzen Schleifenkrawatte zupfte, deutete auf zwei Porträts von sich, Geschenke junger Straßburger Künstler: »Was sagst du dazu?« bürstete säuberlich Rock und Hose. »Wir haben natürlich kein Mädchen. Die erste Hälfte des Monats mache ich den Haushalt, putze, koche, kaufe ein, die zweite meine Frau.«


  Er lächelte verschämt und entschloß sich darauf, aus Trotz‚ zu einer Demonstration. In Turnerhaltung trat er vor Claus, stemmte die Hände in die Hüften, streckte und hob ein Bein, dann das andre. Die Schuhsohlen waren in der Mitte erstaunlich durchlöchert. Nach einer Kniebeuge, die die verschlissenen Hosen straffte, lüftete er den Rock mit dem geflickten Futter, zog die Hosentaschen ans Licht. Aus der einen fiel ein Hausschlüssel, aus der andern ein altmodisches Geldtäschchen: »Claus, du hast vor dir den Mann, dem das deutsche Geld den Sinn verwirrt hat.«


  Er lachte mit hellen, runden Glucksern, die im Kreise liefen, hielt sich selbstbewußt aufrecht, wie vor einer Frau, und die dunklen Augen, denen seine Freunde vorwarfen, sie hätten sich nie bis zu einer richtigen, Dame erhoben, spiegelten leuchtend einen dunklen Himmel.


  »Eigentlich fehlt uns nichts«, sprach er nachdenklich. »Oder doch nur wenig. Ein Dienstmädchen. Weil meine Frau von morgens bis abends auswärts arbeitet. Du weißt doch, sie ist Empfangsdame bei Adam. Manchmal darf sie nach Feierabend ihr Kamerädle, la Dame du maître, im oberen Stockwerk besuchen. Die Frau Doktor ist ein wenig zerstreut, wenn sie kommt, leidet an Migräne. Meine Frau aber, so denk ich mir, steht da und blickt angestrengt auf ihre zuckenden Fingernägel.« Kern lachte glucksend.


  »Zum Glück sind die Nägel manikürt, sie täten ihr leid, wenn sie sie beim Ankratzen des Kamerädle verdürbe. Es geschieht nichts. Wenn sie heimkommt, wirft sie sich dort auf den Diwan und heult ... Hast du meine Bibliothek gesehn? Alles vom Trödelmarkt am alten Bahnhof. Erstausgaben! Seltenheiten! Die Möbel gehören uns nur zur Hälfte, aber es sind lauter schöne, alte Elsässermöbel. Die Teppiche hat mir Adam geliehen. Weißt, ist doch ein guter Kerl.«


  Plötzlich beugte er sich über seine Schuhe, die er seit einiger Zeit beunruhigt musterte, ergriff eine Zeitung, und in einer Art Wutanfall rieb er und rieb, bis Claus ihm nach wiederholter Prüfung versicherte, sie glänzten wie Lack.


  »So«, sagte er, als er die Gangtür hinter ihnen geschlossen hatte. »Jetzt sprechen wir nicht mehr von Politik, gelt? Heute nicht mehr. Nennt nicht deine gute Mutter sie ›La maladie‹, ›die Krankheit‹?«


  Heute nicht mehr und nie mehr im Leben, so hätte Clausens Wunsch gelautet, wenn er rücksichtslos genug gewesen wäre, ihn vor dem Politiker François auszusprechen. Ihm war zumut, als sei er im Fieber einer leichten Trunkenheit durch gewisse Straßen eines Hafenviertels geirrt, halb angezogen von der Gemeinheit, wie sie hier pathetisch Mund und Arme aufriß, halb von Mitleid über das rasende Elend getrieben.


  Aus jeder Spelunke drangen Nationalmärsche, von Musikapparaten gespielt, und das heisere Geschrei von Männern und Frauen, und auch vor den Türen stritten sie, in zehn herrlichen, eigenwillig quellenden Sprachen, immer nur mit den zwei, drei armseligen, überall gleichen Schlagworten der Zeit. Wenn das Grammophon die »Internationale« spielte, unterbrachen sie sich ebensowenig, wie wenn es einen Königsmarsch anstimmte.


  Sie stritten, sie stritten, zwischen einem weiblichen Wrack, das die eine Hälfte des Paradieses darstellte, und der andern Hälfte der Seligkeit, einem gefüllten Glas ... »Die Krankheit!« »Die Krankheit!« Sehnsucht, gemischt aus Trieb und Märchen, stieß den Haufen starken Volkes von Lüge zu Lüge und verdarb es, bevor noch das Gewissen zum erstenmal rief. Und die Gasse entlang leuchteten die bunten Ziffern an den öffentlichen Häusern, ein Wettbewerb von Lotterienummern um das große Los, auf das jeder von ihnen aus war.»La maladie!«


  Nein, nein, sprechen wir nie mehr von Politik! Claus ist nicht für die Arena gebaut, eine Arena, wo nur noch faule Fische ausgeboten werden. Nicht einmal das Glück suchen sie, sie suchen die »Macht«, die »Macht«, alle leben sie in der Atmosphäre des Kriegs! Und ihre Arena führt in Triumphstraßen, die mit Vorliebe die Namen von Generälen tragen, geradewegs zu den prächtigen Regierungsgebäuden. Wie sauber die dastehn, fast wie Tempel! Die braven Leute, zu denen ein Tugendbold wie Cato oder Sarcarot im Frack und mit den roten Ordensband über der Brust auf den Balkon hinaustritt, um ihre edelsten Gefühle anzureden, sie sehn weder, noch hören sie, wie zweihundert Schritte weiter, im volksreichen Viertel, die politische Suppe gekocht wird, von der jener ihnen einen silbernen Teelöffel voll hinunterreicht ...


  François! Was sollte ein Mann wie Claus in der Politik?


  Er konnte zornig werden vor der offenbaren Ungerechtigkeit, er empfand eifriges Mitleid, wenn jemand litt, und sprang, ihm zu helfen. Solche simplen Eigenschaften genügten nicht, um in der Politik seinen Mann zu stellen, viel eher hinderten sie ihn. Sein Zorn rief die bedrohten Begierden der andern auf den Plan, die das Leben besser kannten als er, und das Mitleid entfesselte ihre kunstvolle Heuchelei.


  Claus fiel, wie er so in Stürmenden Gedanken neben Kern ging, das Wort des großen Volksmannes Cavrel ein, das er einmal als Student aus dessen Munde vernommen hatte: »Bis zu den Schultern in der Kloake, den Kopf an der Sonne!« Und Claus sah ihn vor sich, in der von Zigarettenrauch eingenebelten Halle der Abgeordnetenkammer, der Mann war nur mittelgroß, breitschultrig, mit kurzem Hals, aber er hatte die Stimme und die Augen eines Riesen, der in Wolken wandert, die schweren Füße, marsch, marsch, auf der Erde, und als Claus ihn gerade ehrfürchtigen Blickes maß, brach ein Sonnenstrahl durch den Zigarettennebel und das Stimmengewirr des Saales und vergoldete das rötliche Haupt des Tribunen … Ein Landsmann, ein Franzose, hatte ihn ermordet, als Europa zum Kriege aufbrach, ein Narr oder nicht, ein Arm jedenfalls, der nicht zögerte, das feige Urteil der Straßenpolitik zu vollstrecken, und die Kloake war über dem Sonnenhaupt zusammengeschlagen.


  Nichts mehr von Politik, nein. Aber da kamen sie an einer deutschen Kaserne vorbei, und hinter den gleichen Gefängnismauern blies jetzt ein französisches Clairon. Schnell auf schmaler Brücke über einen Kanal, der zum Rhein führte, und sonnenüberflutet erhoben sich vor ihnen die Baummassen des Stadtgartens (»Orangerie« genannt nach dem Winterhaus für die vielen Orangenbäume). Auf den Tennisplätzen gegenüber hatte Claus den deutschen Inhaber der Weltmeisterschaft spielen sehn. Jetzt spielten dort französische Offiziere in weißen Hemden und Flanellhosen, sie hatten den Weltmeister aus dem Lande gejagt ... Eine blödsinnige Welt voller Feinde, Uniform gegen Uniform bis in den entlegensten Winkel, Kriegsruf gegen Kriegsruf in der gleichen Werkstatt, am selben Familientisch, ja, im Schlafzimmer der Ehepaare, das war der Triumph der Politik. Und der Gipfel des Triumphes, der erhob sich, ein Gaurisankar der Dummheit, aus dem Elsaß!


  Um den Gipfel Strich, geballte Masse aller nur erdenklichen Feindseligkeiten, ein Wirbelsturm über festlich beleuchtete Städte, der Sieg, der Sieg, gewissermaßen. als nationale Einrichtung, die es unter allen Umständen zu erhalten galt.


  Mochten François und Claus noch so gewillt sein, einem politischen Gespräch aus dem Wege zu gehn: jeder Mensch, dessen sie gedachten, war von der Politik gezeichnet, auch in seinem persönlichen Leben, jedes Schicksal, dem der eine oder andre nachfragte, zeigte die schärfsten Eingriffe der Politik, zu seinem Glück oder Unglück, die kleinste Veränderung im Park zeitigte eine Betrachtung, die unvermeidlich über das einfache Früher und Jetzt hinausging (bei dem es überall anders in der Welt geblieben wäre), weil das Früher und Jetzt hier an der Grenze, ob man wollte oder nicht, zwei große Völker aneinander maß, und weil die Feindschaft dieser Völker die Dinge selbst verfeindete, groß oder klein.


  So, daß etwa die gärtnerische Frage, ob ein jüngst gefällter Baum im Park besser stehn geblieben, eine Blumenrabatte in andrer Anordnung wirksamer wäre, augenblicks zum Tummelplatz eines nationalen Wettbewerbs wurde, wo nicht persönliche Anschauungen, sondern Voreingenommenheiten allgemeinster Art miteinander rangen, vielmehr kurz und bündig einander auf den Kopf schlugen. François und Claus verfielen nicht in diese Gewohnheit, gewiß nicht, sie amüsierten sich im Gegenteil darüber, und schon wateten sie wieder bis an die Knöchel in Politik. »Die Krankheit!« »La maladie!«


  Wenn François lachend ausrief: »Weißt du, was unsre Zeitungen bei der Gelegenheit über deutsche Gartenkunst geschrieben haben?« so kam nicht ein Urteil ans Licht, wie es vor dem Krieg gebildete Menschen in Berlin so gut wie in Paris und London abgegeben und vielleicht in aller Ruhe besprochen hätten (und heute wieder abgaben und besprachen), sondern eine Flut französischen Kriegsschimpfes mit einem Tropfen Wahrheit, auf der, als elsässische »Spezialität«, einige mehr oder minder gute Witze schwammen. »In ganz Frankreich dürfen die Leute allmählich wieder vernünftig werden«, meinte François. »Nur hier nicht.«


  Auch Claus lachte bitter:


  »Das Elsaß soll als Indianerreservation gehalten werden.«


  »Was wunders, wenn alles, was frech und unbegabt ist, patriotisch empfindet! Sie wollen keine Abrüstung des Hasses – «


  »Natürlich, der Friede brächte sie ums Brot.«


  Sie lachten, das war gut, war schon ein Fortschritt aus der innersten Hölle, aber der Politik zu entrinnen, gelang ihnen ebensowenig wie irgendwem sonst im Lande. Die Stillsten, und wären sie blind, gelähmt oder taubstumm, lebten im dicken Dunst der Politik. Nur gut, daß François von der Natur die richtigen Kiemen mitbekommen hatte, um solche Luft ohne Schaden zu atmen. Ja, er hätte gar nicht mehr leben können ohne sie.


  Ein komischer Kauz, dieser Kern! Hatte von je die Rückkehr Elsaß-Lothringens zu Frankreich gewünscht und deshalb von den Deutschen allerhand Drangsalierungen erfahren, beim Einzug der Franzosen die Glocken geläutet wie nur einer. War als nationaler »Blutzeuge« (man übertrieb gern in jenen frohen Tagen) an die Spitze eines Straßburger Blattes gestellt worden und langsam, langsam, dann immer schneller und durchaus gegen seinen Willen in die Opposition gerutscht. Nur, weil er nicht ganz so dumm, nicht ganz so von Haß und schlechtem Gewissen geblendet war wie die andern.


  Je schärfer seine Feder zufuhr, um so höher stieg die Abonnentenzahl. Das war sein Glück. Denn die Blutzeugenschaft war vergessen, und in der Präfektur rückte man so ungeduldig auf den Stühlen, daß seine Verleger die Warnung nicht überhören konnten. Sie überhörten sie auch nicht, sie waren nicht taub, sie nahmen das ehrfurchtgebietende Grollen der Polsterstühle zur Kenntnis und ließen öfter ein beschwichtigendes Wort fallen. Indes, auch im Anwachsen der Leserzahl lag ein Grollen, mit dem Klingeln der Abonnentengelder vermischt, und für die nicht allzu fernen Neuwahlen zur Abgeordnetenkammer brauchte man einen Sturmbock, auf dem sich gut reiten ließ. Die Herrn Verleger wollten bei der Beuteverteilung dabeisein, wenn die Linke siegte. Und alle Welt nahm an, daß sie siegen und Sarcarot fallen werde. François Kern brauchte sich nicht zu sorgen. Mochten die Präfekturstühle gegen seinen Redaktionssessel antanzen, bis zu den Wahlen saß er fest.


  Die beiden Freunde waren am Parkteich angelangt. Genaugenommen, war es ein Parkteich wie viele andre, mit flachen Ufern und einer Halbinsel, auf der Felsen künstlich zum Gebirge getürmt waren. Es gab den schummerigen Grottengang mit einem Fischbassin in der Felswand, hinter der Scheibe konnte man einige verschlafene Fische erkennen. Jedoch fand sich irgendwo ein zweiter solcher Gang, in dem Claus die kleine Viviane mit der Hand gestreift hatte, während sie die Nasen gegen die Glasscheibe preßten, um nach den Wundern der Meerestiefe zu spähn? Auf andern Parkteichen langweilten sich die üblichen zwei Schwäne entsetzlich ... Hier fuhren sie feierlich große Geheimnisse über die Flut. Es schien, als wollten sie mit ihrem Kielwasser die verflossene Zeit angeben, seitdem sie die Geheimnisse übernommen hatten, um sie vor dem Versinken zu retten. Schwäne werden alt, sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis ...


  »Es werden schon noch meine Schwäne sein«, meinte Claus. Was waren das für Reisen gewesen, er, hell wie der jüngste Sommertag, an den Rudern, Viviane am Steuer, nachtbraun und elegisch den Gesängen des Dichters Alfred de Musset entstiegen, und die Gouvernante droben auf der Terrasse des Restaurants vor ihrer Kaffeetasse! Die »großporige Venus«, auch »Unsere steifleinene Frau von der Kinderbewahrung« benannt, hielt einen jener zerlesenen englischen Romane in der Hand, für dessen unbekannten Inhalt Claus und Viviane auf dem Weltmeer ihrer einigen Seele nur ein mitleidiges Lächeln fanden.


  »Am schönsten war es aber doch beim Feuerwerk«, behauptete Claus, indes François seine eigenen Erinnerungen hinter einer nicht ganz sauberen Grimasse zurückhielt ... Es war dunkel, man stand dicht beieinander, die Ohren sausten ein wenig. Die Lippen Vivianes öffneten sich langsam, erwartungsvoll guckte das Mädchen in die Luft. Endlich vernahm man einen Knall im Himmel, zugleich zogen mit einem neigenden Wehen bunte Sterne über den Teich. Sie zogen im Wasser, sie zogen im Himmel, und das laute Gemurmel der Menge war ein Meer, das Claus und Viviane hob und auf rascher Strömung entführte. Die bunten Sterne erloschen, die beiden Kinder, von einer weiten Reise heimgekehrt, fanden sich auf der gleichen Stelle wieder, berührten sich ängstlich mit dem Blick. Dann öffneten die Erwachsenen hinter ihnen den Mund und verschlangen sie mit einem Schluck. Jedes von ihnen schwamm im Bauch des Familienwals und blieb den, Rest des Abends für sich allein.


  »Weißt du, François, ich habe eine Vorliebe für Feuerwerk, scheint mir sehr elsässisch! Das heißt (und nun wird’s erst recht elsässisch): ich mache mir längst nichts mehr daraus, aber es lebt noch immer die Vorstellung in mir, Feuerwerk sei etwas Wunderbares.«


  Nun hatte der heimatliche Segen des Leichtsinns sie doch noch erreicht. Vergnügt aßen sie in der Laube des Bauernhäusle Suppe, Schleie blau, gebratenes Huhn, Schinken mit frischem Salat, dreierlei Käse und ein Stück Mirabellenkuchen. Dazu tranken sie erst einen gelben, leicht säuerlichen Tischwein, dann einen tiefgoldenen Traminer, der nach süßer Würze schmeckte. Zwischen den Weinblättern wuchsen kleine Trauben, das Licht betastete sie mit kindlichen Fingern, zwei Sonnenstrahlen auf dem weißen Tischtuch spielten ein unbekanntes Brettspiel. Die große Weinkaraffe aber glühte wie die Pokale in der Auslage der Apotheken. Etwas Majestätisches lag in ihrem Getafel, und sie waren es sich bewußt, saßen aufrecht und vermieden jede Hast in Wort und Gebärde, kurz, sie zelebrierten ihr Mahl, wie es sich hierzulande gehörte. Und spotteten der Eroberer: waren lauter Gespenster, die vor einen elsässisch gedeckten Tafel nimmer bestanden!


  Danach fuhren sie mit der Straßenbahn in die innere Stadt. Zu beiden Seiten der Rupprechtsauer Allee, die Illstaden entlang, folgte Haus auf Haus, worin Bekannte wohnten oder gewohnt hatten. Von einem zum andern rollte das Gespräch, hopste im Tempo des Wagens. Zuletzt behauptete Claus, die großen Waschhäuser auf der Ill erinnerten ihn an fliegende Teehäuser voller Geishas ...


  Es ging gegen Abend.


  »Schau nur«, lachte François, »der Münsterturm errötet bis zum Zipfel über deinen schlechten Witz!« War das eine lustige Stadt! Am hellichten Tag illuminiert, die ganze Stadt, Häuser, Straßen und Plätze, bis hinauf zum Münsterzipfel.


  Am Rabenplatz stiegen sie aus, François, um seine Redaktion aufzusuchen, Claus, um in einem Warenhaus am Kleberplatz Einkäufe zu machen.


  


  KRAWALL AUF DEM KLEBERPLATZ


  Die großen Pflastersteine des Kléberplatzes glitzerten, als fielen ununterbrochen Lichttropfen auf sie. Claus liebte den Platz, das Pflaster klang wie mitfühlend unter seinem freudigen Tritt, und der Sandstein des schönen Aubette-Gebäudes leuchtete tiefrot. Ein herrlicher Platz! Nach den scheußlichen Häusern der neueren Zeit auf der andern Seite guckte er einfach nicht hin. Das weite Viereck warf einen heißen Schein, in dem die Umrisse der Gebäude flimmerten.


  Es war menschenleer, wie fast immer um die Stunde. Nur am Eingang zur Aubette stand eine Gruppe von Männern, offenbar Franzosen. Ein zitronenwangiger Herr mit langem, assyrischem Spitzbart redete unter heftigem Kopfnicken auf sie ein. Eine Respektsperson, nach der Haltung der Zuhörer zu schließen! Unter dem Arm hielt er einen Stoß gefalteter Zeitungen, auf eine merkwürdige wichtige Weise hielt er sie da eingeklemmt, und ebenso selbstbewußt führte er jetzt grüßend zwei Finger zum Hutrand. Die andern entblößten sich tief, der Assyrer stolzierte steifbeinig um die Ecke, dort, wo früher die deutsche Wache gewesen war. Eine Heuschrecke, die auf den Hinterbeinen laufen kann, dachte Claus und setzte seinen Weg fort.


  Auf dem Sockel des Denkmals bemerkte er einen welken Kranz. Die Zelte der Gärtner, die die Schmalseite des Platzes hinter dem Denkmal abschlossen, glühten von Sommerblumen.


  Auch die Flucht des neuen Boulevards, an dessen Ecke das Warenhaus lag, bedachte er mit einem liebevollen Blick, vom breiten, öligblanken Holzboden der Straße bis zu den wuchtigen Dachsimsen im Himmel. Er dachte schnell noch an seinen Landsmann, den Straßburger Bürgermeister, dessen letztes Werk die neue, stolze Straße war, und der jetzt »drüben«, in einem preußischen Ministerschloß, lebte. »Ob er nicht Heimweh hat?« fragte er sich und verschwand im gläsernen Torgang des Warenhauses.


  Als er nach einen halben Stunde wieder darin auftauchte, war das Bild des Kléberplatzes verändert und strotzte dunkel von Menschen. Claus vernahm schrille Pfiffe, manchmal einen Schrei. Am andern Ende des Platzes reihten sich die Trambahnwagen, heftig klingelnd, aber ohne von der Stelle zu rücken – vermutlich gelang es ihnen nicht, sich einen Weg durch die Menschenmenge zu bahnen. Auf der andern Seite, wo vorhin die Gruppe von Männern den Assyrerfürsten so tief gegrüßt hatte, quoll ein dicker Menschenstrom. Offenbar hatte in der Aubette eine Versammlung stattgefunden. Und dorthin strebte Claus, beide Hände voller Pakete, die etwas aufgestülpte Nase neugierig erhoben.


  Kaum hatte er die Straße überquert, als er gebannt stehnblieb.


  Die Straße herauf raste ein junger Bursche, barhäuptig, die Ellbogen in die Flanken gepreßt, scheinbar auf einem Dauerlauf begriffen. Er hielt den Mund fest geschlossen und atmete durch die Nase. Mit Kunst lief er, flog nur so hin über den glatten Asphalt. Ein schöner Kerl, mit schmalem, blondem Kopf und dunklen Augen.


  Die Leute wichen ihm aus. Einige schauten ihm erstaunt nach, Bürgersleute, Spaziergänger – wie ein Blitz war er vorbei. (Hatte nicht in den Augen etwas wie stiere Angst geleuchtet?) Andre, zu zweit und dritt machten schnell kehrt in die andre Richtung, gruben die Hände in die Hosentaschen, setzten sich auf der gleichen Linie in Bewegung, die der Läufer soeben heraufgesaust war. Und das waren Arbeiter. Elsässische Arbeiter nach der Art, wie sie die Mütze auf dem Kopf, die Zigarette im Mundwinkel trugen.


  Claus sah sich wieder nach dem jungen Burschen um, und in diesem Augenblick sprang ein ältlicher Herr vom Bürgersteig auf den Fahrdamm, mit einem Sprung, so lang wie er selbst, dem Läufer gerade in den Weg. Der Junge gab sich einen seitlichen Ruck, um dem Mann auszuweichen, der aber packte ihn mit beiden Händen am Hemdkragen und klammerte sich an ihn, und jetzt erst hörte Claus den Ruf: »Arrêtez! Anhalten! Anhalten!«


  Ein Trupp horizontblauer Soldaten erschien, auch sie liefen mit eingezogenem Ellbogen und schrien gellend, ihr Mund war verzerrt, die schweren Stiefel schlugen den Asphalt. Drei- oder viermal sprengten sie mit ihrer Wucht den unscheinbaren Widerstand der Arbeiter, die ihnen wie zufällig in den Weg kamen, Mützen flogen, brennende Zigaretten rollten über den Asphalt, und dann verstummten sie. Die Münder schlossen sich. Sie waren am Ziel.


  Wortlos rissen sie dem kleinen, weißbärtigen Herrn den Burschen aus den Händen. Wortlos warfen sie ihn zu Boden, umringten ihn, daß man nichts mehr von ihm sah, nichts, als ein einziges Mal einen Arm, der sich verzweifelt gegen die Stiefel wehrte, einen armseligen, taumelnden Arm in einem Gewimmel von Stiefeln, die alle auf das lebendige Häuflein Lumpen eintraten. Sie traten und traten. Man hörte sie vor Anstrengung schnaufen. Die Stille, in der dies vor sich ging, wirkte lähmend. Die Pakete an sich gepreßt, stand Claus da und schaute, als wäre er im Traum. Nichts als das verhaltene Ächzen der Soldaten, die traten und traten, und das dumpfe Stöhnen des unsichtbaren Opfers zwischen ihnen am Boden.


  Sie hatten einander die Arme auf die Schultern gelegt, preßten die Köpfe in den Nacken, um nicht mit ihnen zusammenzustoßen, so hielten sie im Kreis und traten, traten. Einmal zerrten die zuhinterst Stehenden die Arme ihrer Vordermänner weg und drängten sich zwischen sie, um besser mitarbeiten zu können.


  Der Herr, der den Jungen angehalten hatte, die Leute neben Claus, die Leute drüben auf dem Bürgersteig, alle standen unbeweglich und hielten starre Augen auf die horizontblaue Trittmühle in der Mitte der Straße gerichtet, taktmäßig blieben die gelben Stiefel im Gang. Der alte Herr, der am nächsten stand, wich langsam zurück und wischte sich mit einer unbewußten Bewegung den Schweiß von der Stirn.


  Und von unten her, wo die Straßenbahnwagen sich stockend in Bewegung setzten, als würden sie gezwungen, in die Menschenmenge hineinzufahren, wagten es aber nicht recht, von dorther und ganz allein auf dem blanken Asphaltreifen und ein Zeitungspaket unter dem Arm geklemmt, kam der Assyrer geschritten. Zwanzig Meter von den tretenden Soldaten hielt er an und sah zu, mit einem Blick wie übers Meer. Endlich nickte er kurz wie für sich, hob blitzschnell die Hand zum Munde und pfiff. Einmal, zweimal, einen Triller, und als das blaue Soldatenknäuel, verstrickt wie es war, sich nur zögernd löste, noch einmal. Und erst der letzte Pfiff schnitt den Soldaten tief genug ins Bewußtsein, daß sie auseinandertraten. Die einen waren feuerrot im Gesicht, wie aufgedunsen, die andern bleich und verstört, alle atmeten schwer, mit zitternden Fingern schoben sie die Helme zurecht, ordneten das Lederzeug, rückten ab. Sie trugen keine Waffen.


  Brauchten auch keine, wie sich erwiesen hatte. Gingen ungeritzt und schmuck mit herrlichen gelben Schnürstiefeln aus dem Kampfe hervor. Nur auf einem einzigen Stiefel bemerkte Claus einen Blutflecken, so sauber hatten sie gearbeitet.


  »Ja –« schrie jetzt das Männchen hinter den Soldaten her, »ja, was soll denn das bedeuten? Wenn er was getan hat, warum verhaftet ihr ihn nicht?«


  Seine Stimme überschlug sich, er bebte so, daß er wankte. »Und wenn er nichts Strafbares begangen hat, warum habt ihr ihn dann so hirnwütig getreten?«


  Zwei Männer halfen dem Jungen, sich vom Boden aufzurichten, sie würdigten den alten Herrn keiner Antwort. Er warf einen ängstlichen Blick auf sie und verschwand in der Menge.


  »Hopp, Charles! Geht’s?« fragten die Männer, über den Jungen gebeugt. Er blutete aus Mund und Nase, das Gesicht hing wie zerrissen, und als die beiden ihn unterfaßten, sah Claus, wie ihm das Blut auch in den Nacken lief. Der aufgequollene Mund schlappte schief herab, er hielt die Augen geschlossen. Beide Hände in die Leiste gedrückt, humpelte er gekrümmt zwischen seinen Kameraden und zog mühsam ein Bein nach.


  »Wart’ nur, Charles!« sprachen sie ihm zu. »Wir machen’s ihnen grad so, wenn wir drankommen. Wart’ nur ... Dauert nimmer so lang.«


  »Den Namen!« rief Claus. »Dabei kann’s nicht bleiben.«


  Er ließ die Pakete fallen, stürzte vor, suchte und fand endlich eine Visitenkarte in der Tasche, lief weiter hinter dem Verwundeten her.


  Auf dieses Wort, diesen Ruck hin machte sich der Unwille der Zuschauer plötzlich Luft. Sie erwachten gleichsam aus ihrer Betäubung, schrien, gestikulierten, und alle, gutgekleidete Männer und Frauen, Dienstmädchen, kleine Beamte, halbwüchsige Arbeiter, alle liefen hinterdrein. »Eine Schande! Ein Skandal! Nie ist so was unter den Deutschen passiert! Hinaus mit ihnen! Hinaus!«


  Bei dem mißhandelten Jungen und seinen beiden Freunden angelangt, machten sie halt.


  »Hier, benennt mich als Zeugen!« keuchte Claus.


  »Sie auch, bitte!« forderte er einen Herrn auf, der schon beim Trittmühlenbetrieb der gelben Stiefel an seiner Seite gestanden hatte und auf einmal wieder neben ihm auftauchte. »Sie haben ja auch gesehn!«


  Und nun, während der Arbeiter, dem Claus seine Karte gereicht hatte, dankend einen Blick darauf warf, streckte der angesprochene Herr den Arm aus und riß dem Arbeiter die Karte aus der Hand. Im Umsehn war er auf dem Bürgersteig, gleich darauf hinter den Pferden der berittenen Gendarmerie.


  Nämlich auf der Straße und dem Gehweg ritt jetzt Gendarmerie an und drängte die Menge auf den Platz, und dort auf dem Platz rückte gleichzeitig eine zweite und dritte Staffel berittener Gendarmen vor und trieb die Menge in die Richtung des Eisernenmannplatzes.


  Als Claus sich nach einem Ausweg umsah, stieß er dicht neben sich auf Jacquot, Viviane.


  »Ja, was –?«


  »Jawohl, wir sind’s«, meldete Jacquot.


  Mit zwei Worten verständigte ihn Viviane, sie seien zufällig in das Getümmel geraten, da habe Jacquot seinen Vater entdeckt, Reißaus genommen und sich neben ihn gestellt. Da war er. Den Kopf im Nacken, äugte er herausfordernd zu den Reitern hinauf, die sich auf tänzelnden Rossen näherten – auch sie hielten den Blick in die Ferne gerichtet, als sähen sie nicht, was vor ihnen geschah.


  »Wir waren auf dem Weg zur Konditorei«, sprach Viviane laut und ruhig, und sie nannte den Namen einer Konditorei in der Nähe des Gutenbergplatzes. Claus betrachtete sie erstaunt. Aus ihrer Haltung sprach verächtlicher Trotz, ihre gewohnte Art, die Arme hängen zu lassen, wirkte absichtlich. Sie stand, wie eine Dame in einer engen Gasse die Begegnung mit einem Betrunkenen abwartet – um im richtigen Moment schnell vorüberzugehn ...


  »Elender Spitzel«, brummte noch jemand, »wo man steht und geht, tritt man auf einen«, dann war das dumpfe Drohen von Männerstimmen und das Gezeter von Frauen um Claus verstummt. Man vernahm nur noch das Wiehern der Pferde und das Aufschlagen der Hufe auf dem Asphalt und, weiter fort, ein stilles, irgendwie demütiges Gemurmel, wie man es bei Wallfahrten oder bei festlichen Empfängen vernimmt, wenn das Volk Spalier bildet …


  *


  Claus, Viviane, Jacquot standen einsam vor zwei schnaubenden, klirrenden Pferdeköpfen, und eine Stimme schnarrte mit südfranzösischem Akzent:


  »Eh bien, le gosse – wenn du nicht schleunigst hinter mich aufsteigen willst, dann mußt du schon gefälligst aus dem Weg gehn!«


  Eine zweite, tiefere Stimme befahl:


  »Allez! Dort in die Ladentür!«


  Die berittene Gendarmerie war vorüber, der Platz lag wieder leer und glitzernd an der Sonne, als Claus von den Stufen der Ladentür einen runden Haufen weißer Pakete erspähte, daneben einen Stadtpolizisten. Er eilte hin.


  »Da siehst du unsre Polizei«, rief Jacquot im Laufen, »die haut nicht, die paßt auf.«


  Vom Stadtpolizisten erfuhr Claus den Grund des Tumultes. Die kommunistische Partei hatte in der Aubette eine öffentliche Versammlung gegen die »Ausnahmezustände in Elsaß-Lothringen« abgehalten ... »Na, und? Deshalb das Militär? War die Versammlung verboten gewesen?« Das nicht, aber die blauen schmucken Soldaten waren auch keine Soldaten, sondern Zöglinge der Straßburger Gendarmerieschule. Es gab da halt einen arg eifrigen Polizeikommissar – ganz recht, der Zitronenfarbige mit dem Spitzbart, der war es, der hatte die Gendarmerieschüler schon vor der Versammlung bereitgestellt, na ja. Und wie das so geht, wenn einer partout seinen Eifer beweisen will, da hatten die jungen Gendarmerieschüler Gelegenheit bekommen, ein bissel ihr’ Sach’ praktisch zu üben. Die Stadtpolizei? Nein, nichts damit zu schaffen, bewahre, es war dem Herrn Kommissar sein’ Sach’, der hatte halt in den Kolonien gedient. Gut, daß es herum war!


  »Bonjour mit ’nander. Kein Grund zum Dank. Bringet die Päckle gut heim ...«


  Die Schlacht des Herrn Kommissars ging weiter, wenn man es auch auf dem Kléberplatz nicht wissen konnte. Als die jungen Breuschheim und ihre Freundin durch verschiedene Gassen, in denen geflüchtetes Volk lebhaft das Ereignis besprach, zum Gutenbergplatz gelangten, spazierte dort gerade der Assyrer vorbei, seine Meuten von Gendarmerieschülern vor sich, und hinter sich die berittene Gendarmerie. Stocksteif, den Kopf gereckt, daß der lange Spitzbart von der Brust abstand, in gespanntester Ruhe, doch flackernden Auges, marschierte er wie an der Spitze einer einziehenden Armee, deutete hierhin und dorthin, und wo er hindeutete, da schlug ein geballter Haufen hellblauer Uniformen und dunkler Helme gleich einer Bombe in eine Arbeitermütze und begrub unter sich einen Mann. Dann pfiff er die Meute zurück, ließ sie verschnaufen, hetzte sie anderswo hin.


  Jacquot tat einen Schritt:


  »Vache«, rief er aus Leibeskräften dem Kommissar zu, »oh, quelle vache!«


  Ein Zucken im gelben Gesicht, und die flackernden Augen hüllten ein paar Herzschläge lang Jacquot, Claus und Viviane in einen grüngelblichen Feuerschein. Allen dreien verschlug es den Atem. Alle drei fühlten sich gleichzeitig wie über den ganzen Körper angefaßt und plötzlich, zu ihrem Erstaunen, losgelassen. Der Assyrer drehte den Kopf, marschierte vorbei.


  Wie seufzte da Viviane, hielt noch immer den Jungen an sich gedrückt, beide Arme um seinen Hals, die angstweiten Augen auf Claus! Jacquot machte sich mit einem nervösen Lachen frei, ergriff die Hand seines Vaters, immer noch sah sie ihn so an, immer noch außer sich vor Angst, und Claus verschluckte das Wort »Ohrfeige«, das sich gerade in ihm gebildet hatte.


  Aber das andre Wort »Kuh«, das Pariser Schimpfwort auf die Polizisten, woher kannte es der Junge?


  Richtig, vor drei Minuten waren sie in einer der Gassen Flingot begegnet. »Hein? Quelles vaches!« hatte Flingot gegrüßt und sich gleich wieder den elsässischen Kameraden zugewandt ...


  »Sag’ mal, Jacquot, wieso hast du so schnell begriffen, daß man die Polizisten mit Vache tituliert, wenn man ungnädig ist?«


  »Die Polizisten? Unsere Polizisten? Den Kommissar, Vater, den Kommissar! Als ich ihn sah, wußte ich sofort: den hat der Flingot gemeint.«


  »Wieso?«


  »Ja, weißt du denn nicht, wie traurig und böse eine wildgewordene Kuh schaut?«


  »Unsre Kinder kommen offenbar mit einem besonderen politischen Organ zur Welt«, meinte Claus zu Viviane – da wandte sie endlich bestürzt die Augen ab.


  Es hatte bedauernd geklungen, als sei von einer angeborenen Krankheit die Rede, gegen die kein Kraut gewachsen war.


  Indessen schimpfte das erregte Kind weiter, Sätze in gutem Hochdeutsch wechselten mit Sätzen in eben solchem Französisch, was die Besucher der Konditorei, in die sie eingetreten waren, lange Zeit vor ein schwieriges Problem stellte. Als aber auch Worte im Dialekt zwischen Vater und Sohn fielen, erkannte man lächelnd den Stammesgenossen, nun allerdings einen von edelster Art. Jacquot merkte nicht einmal die stille herzhafte Stimmung, die ihn umgab, er sprach nur, um die Schwäche in allen Gliedern und die ausgestandene Angst zu verwinden, das zuströmende Blut erhitzte ihn, er strampelte sich gewissermaßen los, darum ließ Claus ihn gewähren.


  Am meisten empörte es den Jungen, daß die Elsässer sich halbtotschlagen ließen, einzig und allein, weil sie dem Herrn Kommissar nicht schnell genug davonliefen, und zwar, obwohl sie in der Mehrzahl waren, von Rechts wegen also die andern vor ihnen hätten davonlaufen sollen. Predigte nicht Onkel Ernst: »Den Starken gehört die Welt« und: »Der liebe Gott marschiert mit den stärksten Bataillonen«? In diesem Fall hätte der liebe Gott heute nachmittag geschlafen. Und wehe allen zweibeinigen Kühen, wenn er erwachte! So polterte er in der Art seines Großvaters vor sich hin, indes er mühsam einen Kuchen verzehrte und gleichzeitig auch überlegte, was seine politischen Autoritäten, Ernst und Anne-Marie, zu der Geschichte sagen würden. Sein Vater verstand nach seiner Ansicht nicht das geringste von Politik.


  Trotzdem fragte er nach einer Pause leise:


  »Vater? Das war also ein Spitzel? Ich habe mir gemerkt, wie er aussieht, ich kann ihn Onkel Ernst genau beschreiben. Onkel Ernst sagt nämlich, die Elsässer sähen nur überall Spitzel, weil sie ein schlechtes Gewissen hätten.«


  Keine Antwort. Da! Der Vater machte sich nichts aus Politik. Jacquot kehrte in Gedanken schnell zu Ernst und Anne-Marie zurück.


  Zwischendurch kam es ihm vor, als ob Claus und Viviane heimlich miteinander schmeichelten.


  Er irrte, aber die beiden benahmen sich seltsam genug.


  Sie saßen und betrachteten einander wie zwei Menschen, die ein gemeinsamer Schicksalsschlag getroffen hat, und die nun vor einem innern Spiegel bald in den eigenen Zügen, bald in denen des andern forschen, im Verlangen, sich jeder für sich zurechtzufinden, in der Hoffnung, dem andern auf demselben Ausweg zu begegnen. Sie suchten den Grad ihrer Erregung zu erraten, Unausgesprochenes in den hingehaltenen Augen zu lesen, hinter der Blässe des Zornes die aufsteigende Röte eines Entschlusses zu entdecken ... Aber – war das nicht schon Liebe? Nein. »Es ist mehr, es ist Freundschaft.« Claus wollte es so.


  »Du«, flüsterte Viviane, »ich weiß, was du denkst Du denkst, es ist schwer zu leben in diesem Land, und wäre nicht Viviane, so schlüge sich Claus in die Blütensträucher der Welt, und diesmal käme er nicht wieder.«


  War das nun nicht Liebe? Nein. Was sie so einfach, ohne die geringste Verwirrung, dahersagte, hieß ebenfalls: »Nicht Liebe hält dich, vor der bist du oft genug im Leben geflohen, sondern mehr, meine Freundschaft, und so ist’s gut ...« Claus wollte es so.


  Und so war es gut. So sollte es bleiben.


  »Ich halte aus, Viviane«, sprach er leise, »ich halte aus bis in den Tod.«


  Sie hob ihre Hand, um die seine zu drücken, aber plötzlich zog sie sie erschrocken zurück. Der bleichen Viviane schoß alles Blut in die Wangen, sie fühlte es, ließ langsam, wie ergeben, den Kopf sinken. Endlich dämmerte ihr: er hatte nichts gemerkt. Eine große, nie gekannte Freude stieg in ihr auf, gleich danach wieder Angst, sie starrte auf das »Baba au rhum« auf ihrem Teller und schwieg in sich hinein.


  Draußen holperte mit wildem Geklingel die Straßenbahn vorbei, der erste Wagen, der wieder fuhr.


  Claus nickte grimmig. Die Schlacht des fremden Kommissars war zu Ende.


  


  DIE ALTE EICHE


  Das Auto hielt vor den knienden Breuschheim aus Stein, Jacquot schlüpfte aus dem Wagen, galoppierte zum Pavillon. Dabei pfiff er wie die Goldammer bei trübem Wetter oder wenn ein Gewitter heraufzieht und von allen Vögeln sie allein noch zu hören ist – sechs, sieben gleiche, wehmütig lockende Töne, deren letzte zwei oder drei um einen Viertelton tiefer liegen. Es war ein Signal für Anne-Marie, es sagte: »Anne-Marie, Jacquot ist da.«


  Und als Claus ihm später gute Nacht wünschte, verriet ein dünnes Würgen in der scheinbar festen Stimme, daß der Junge sich unglücklich fühlte. Es war im Zimmer, das auch Clausens Schlafzimmer gewesen war und auf dessen bedruckter Leinentapete große Papageien kleine Märchenszenen aus allen Völkern und Zeiten verdolmetschten ... Wie der Junge dem Vater nachwuchs! Die Papageien konnten mit himmlischen Zungen reden, er guckte nicht mehr hin, noch auf die Märchenbilder, er lag im Dunkeln auf seinem Bett und quälte sich um Anne-Marie, wie Claus unter der gleichen Tapete um die Allerholdeste, Sidonia, gebangt hatte – und sicher wog dem Jungen das enge Herz der Seinen nicht geringer, als ihm selbst einst Sidonias Herz, in das die Welt ging.


  Claus dachte Genaueres nebenan bei der Mutter zu hören und stellte keine Fragen. Doch der Mutter hatte Jacquot jede Auskunft über den Grund seines Leids verweigert, und da der Ort, wo er es erfahren, feststand, blieb es bei der Vermutung: »Die im Pavillon werden ihm eine Szene gemacht haben«, wobei die Mehrzahl: »die im Pavillon« in Wirklichkeit nur die eine enthielt: Anne-Marie.


  Während Mutter und Claus noch über Jacquot beratschlagten, trat Joseph ein und überreichte Claus ein Telegramm.


  »Bitte dringendste Familienangelegenheit kommen Breisach.«


  Kopfschüttelnd zeigte er es der Mutter.


  »Hör’, Claus, da muß was passiert sein. Fahr sofort nach Paris und besprich dich mit Ada. Sie wird dir alles sagen. Und hörst du, wenn es geht, ich meine, wenn es nicht anders geht, so stiehl die Kinder. Stiehl«, rief sie, wie Pia.


  Der Mund verbog sich vor Energie, über die Stirn legte sich gleichsam ein harter Firnis, das Zeichen ihres eigentümlichen, hellen Trotzes, und ihre Augen glänzten.


  »Fahr sofort«, wiederholte sie. »Pack die Gelegenheit beim Schopf. Bring’ die Kinder mit.«


  Eine Stunde später saß Claus im Pariser Expreßzug. Am Ostbahnhof erwartete ihn Ada, sie gingen in das »Hotel Majestic«. Ada ließ einen Koffer packen.


  In einem Winkel des Lesezimmers erzählte Ada ihm die Geschichte von ihr und von Breisach, überlegen und bestimmt, als spräche sie über das Mißgeschick andrer. Breisach war ein Jugendfreund ihres Bruders Marcus gewesen, seine »große Schwäche«, an der er »mit der Zärtlichkeit des Stärkeren« hing, und da sie den Bruder liebte, hatte sie seine »Schwäche« geteilt, hatte Breisach geheiratet. Nach zweijähriger Ehe schlich sich der Haß ein, erst fast im Spiel, sie liebten noch immer, aber wie eine Blutkrankheit schlug allmählich überall Haß durch, ein betörendes Fieber, und ermüdete sie. Nein, sie konnte nicht sagen, was vernichtender war, die Anfälle von Haß oder die Anfälle von Liebe. Dazwischen nichts als Langeweile, dumpfe Trauer, Nebel. Dann der Krieg.


  »Aus Trotz gegen meinen Mann nahm ich Partei für Frankreich, vielleicht auch noch aus andern Gründen – es erscheint mir sehr kindisch, wenn ich heute daran denke ... So dumm es war, es brachte mir die Erlösung. Von selbst wäre ich nie gegangen ...« Sie schloß: »Vor der Welt bin ich die Schuldige, obwohl alle unsre Bekannten, ohne Näheres zu wissen, überzeugt waren, ich sei es nicht. Und ich bin es auch nicht, Claus. Ich kann die Gründe nicht nennen. Es sind Dinge, die eine Frau nicht einmal im Beichtstuhl deutlich über die Lippen brächte. Er muß die Kinder herausgeben ... Selbst wenn es nicht die meinen wären, ließe ich sie ihm nicht.«


  Über Adas Nasenwurzel erschien eine dünne, senkrechte Falte, ein Hauch nur, trotzdem unverkennbar verwandt mit dem Sturmzeichen ihrer Schwester Anne-Marie.


  »Hier, lieber Freund, ist mein Paß, in einer Stunde geht der Basler Zug.«


  Vom Hotel fuhr Claus zu Lord Berrick und mit ihm zur Deutschen Botschaft in der Rue de Lille, wo er die nötigen Visa erhielt.


  Um fünf Uhr nachmittags waren die beiden in Basel.


  Über der Schweizer Stadt platzte ein Gewitter, Blitz und Donner, heftig durcheinanderstürzendes Wasser. Sie nahmen eine Autodroschke, fuhren erst im Regen, dann, dem Schwarzwald zu, aus dem Regen heraus ...


  Droben im Schloß Breisach am Wald stehn alle Fenster und Glastüren auf, um die frische Luft hereinzulassen. Die Steine der Terrasse sind noch warm von der verschwundenen Sonne, die Ebene aber, die man von der Terrasse erblickt, gleicht einer Küste, die eine Springflut zerstört hat. In langen Reihen scheinen die Bäume zu liegen, einzeln und zu Haufen aneinander geworfen.


  Das Gewitter zieht in der Ebene, hier oben fällt kein Tropfen. Dennoch liegt auch hier unterm trüben Licht der Sommer in Trümmern, die Bäume trauern, kein Vogel ruft.


  Auf einmal kommt der Wind mit einem gewaltigen Besen über Berg und Tal. Dunst und Schutt sind weg auf einen Schlag. Der zweite wischt schon in den Ritzen, Winkeln, Löchern, der dritte feilt an der Einzelheit. Aus dem Innern steigt das Licht, tiefer gestaltet sich das Bild, je blanker der Wind es herausputzt. Wer hätte die Pracht solch eines alten Meisterbildes geahnt!


  Ein Mensch, schmal, zierlich, wendet sich ab und trippelt den rotsandigen Weg weiter, der aus den Bäumen des Parks in den Himmel über der Rheinebene hinausläuft und, als kehre er schnell einer Versuchung den Rücken, wieder unter die Bäume und an die Böschungen zurückkehrt. Hier laufen die Wege wie an der Leine, und auch der Mensch fühlt seinen Herrn. Ob er auf den kunstvollen Pfaden hinaufsteigt, wo ein verfallenes Teehaus in der Umarmung des Efeus vergeht, oder talwärts, wo der Park in Wiesen verströmt und vorsichtig freigelassene Bäche den Übergang zur Erde herstellen, die den Bauern und der Familie Muser gehören, oder ob er die Allee weitergeht – kein Schritt, der nicht vorgezeichnet, keine Böschung, an der nicht schon der Vater gespielt, keine Bank, auf der nicht die Großmutter gesessen, kein Baum, der nicht schon lange den kurzen, eilenden Tritt der Breisach gekannt hätte. Und heute wandert dieser Schritt weiter wie das Werk einer Uhr, die kein Zifferblatt mehr trägt. Die Gebäude sind alt, die Bäume, die Wege, und von Blumen ist nichts zu sehn als die des Feldes und Waldes, die kommen, ohne daß man sie ruft, und die bleiben‚ohne daß man sie pflegt.


  Ein Mensch, Schmal, zierlich, hält vor einer Eiche, deren ausladende, doch gewaltig geschlossene Krone auf die Ulmen und Buchen wie von einer Kanzel herabsieht. Dann beginnt er in weitem Abstand um den Stamm zu hüpfen, bis hoch im Grün sichtbar wird, was er sucht: die Stange mit dem Rest abgerissenen Tuchs. Die hat am Abend des Vierten August 1914 seine Frau Ada in dem Wipfel der Eiche befestigt.


  Damals flatterte an der Stange ein blauweißrotes Tuch.


  Graf Breisach, der gerade eine frische Dragoneruniform um den Rundweg spazieren führte, kam dazu, wie seine Frau vom niedersten Ast des Baumes auf die Erde sprang, sie ging tief in die Knie, stürzte nicht. Nun stand er und sah abwechselnd in die Höhe, wo das Franzosentuch im Abendwind eine Fanfare blies, die sich unerreichbar dünkte, im Sportdreß, den kleinen Lederhut ein wenig auf der Seite, und sah ihn ernst an. Er wollte mehrmals zornig fragen und blieb immer an der kleinen Falte zwischen ihren Augenbrauen hängen, die ihn von jeher gefangen hatte – jetzt aber dachte er, bitter und süß entzückt zugleich, daß Ada ihn, plötzlich anspringend, ins Gesicht schlagen könnte.


  »Weißt du, was du tust«, wollte er sie anschreien, er legte in Gedanken sogar die Hand an den Säbel. »Aber du hast ja nie gewußt, was du tust, du gehörst gejagt und gesteinigt wie bissige Hunde und Hexen – du herrliche Frau, du! Wie würdest du laufen in den Lederhosen, auf deinen hohen Beinen, den weißen kalten Hals zur Seite gedreht, um deine Verfolger zu locken, Frauenzimmer! Verrat, gemeiner Verrat an mir und am Vaterland, sofort holst du den Schandlappen herunter, oder –«


  »Wie bist du da hinaufgekommen?« fragte er, den Blick in der Höhe.


  Ada musterte ihn vom Uniformkragen bis zu den Sporen, starrte ihm dann ins Gesicht und antwortete:


  »Ich hole sie wieder herunter, wenn du die Uniform ausziehst. Jetzt weißt du’s. Eigentlich hatte ich es für mich allein ausgedacht. Wenn du nicht zufällig des Wegs gekommen wärst, hättest du die Fahne nie entdeckt. Du blickst ja nie vom Boden auf.«


  Und als er schwieg, schrie sie los: »Du bist ein Zinnsoldat, du rückst nicht ins Feld, warum verkleidest du dich, als wolltest du helfen, meine Familie drüben zu schlachten? Marcus ist bei den Franzosen, du weißt es, er ist mein Bruder, er ist dein Freund. Ohne ihn wärst du schon als Student verkommen. Du hast mir versprochen stillzuhalten, bis das alles vorbei ist, wir wollten Verwundete pflegen –«


  Ada konnte nicht weitersprechen, sie lief davon.


  Von da an sah Breisach täglich die Fahne, und bald sah er nur mehr sie. Er versuchte einigemal, bis in die Krone des Baumes zu klettern – ein aussichtsloses Unterfangen. Einen Fremden konnte er nicht damit beauftragen. Endlich, eines Nachts, fand sich jemand, der bis in den Gipfel der Eiche kletterte und das Tuch abriß, seine Geliebte, die Weinhändlerswitwe Lore Graeßlin. Da war schon die zweite Schlacht bei Mülhausen geschlagen und von den Franzosen in der Ebene nichts mehr zu sehn.


  Als Lore, auf dem hohen Ast stehend, das Tuch abriß, verlor sie das Gleichgewicht und stürzte. Breisach schrie, daß die Hunde im Schloßhof lostobten. Es gelang Lore, sich am benachbarten Ast, auf den sie mit der Brust aufgeschlagen war, festzuhalten, sie hatte das Tuch nicht losgelassen, und zwei Minuten später sprang sie Breisach in die Arme.


  Sie riß ihn mit sich zu Boden. Er umschlang sie, während im Schloß Lichter aufflammten, und küßte sie, wahrhaft außer sich, mit Liebkosungen, die unvermutet aus ihm hervorschossen, als bräche jetzt erst sein Herz auf, er wußte, indem er sie küßte, er sagte es sich, knirschend, rief es ihr zu: er haßte Ada, er liebte nur sie, die da unter ihm lag, nur sie.


  Lore stöhnte wie ein Opfer.


  Plötzlich hörte er Stimmen, Schritte.


  Sie sprangen auf, und jetzt flohen sie, vom Weg ab, durch Büsche, am Rand von Lichtungen entlang, über Holzbrücken, er hatte seinen Arm um sie geschlungen und führte sie. Auf dieser Flucht nahm Lore, die bisher nur sein versteckter Lustraub gewesen war, singend und schluchzend von ihm Besitz als ihrem Geliebten.


  Dort, wo die Bäche dem Park ins freie Land entspringen und seine Bäume in kleinen Büschen das letzte vom Gärtner gelernte Wort vergessen; dort ruhten sie aus. Sie setzten sich in den Mondschein einer großen Wiese, gaben sich die Hand.


  Einmal fragte er:


  »Lore?«


  Sie antwortete: »]a.«


  Dann schwiegen sie wieder, und dieses Schweigen war ihnen ebenso neu und noch wunderbarer, als ihre Umarmung unter der Eiche. Lore hielt das Fahnentuch krampfhaft in der Faust, sie merkte es erst, als ihr auffiel, daß sie Breisach die andre Hand übers Kreuz gereicht hatte.


  Sie lachte gedämpft: »Schau!«


  Mit beiden Händen hob sie es in den Mondschein.


  »Du hängst Erde und Mond zu«, antwortete er und lachte genau, wie sie gelacht hatte. Er bog sich seitlich ins Licht, von dort sah er ihr zu, wie sie das Tuch faltete, glattstrich und rasch auf ihrer Brust verwahrte.


  »Eile dich, knöpfe zu«, flüsterte er und wandte das kleine feine Gesicht zum Mond. »Schau, er meint, er hat sich im Spiegel doppelt gesehn und erstarrt vor Überraschung.« Lore schaute hinauf, war entzückt, noch nie hatte sie einen solchen Mond gesehn.


  Ja, und dann (und daran dachte der Mensch, schmal, zierlich, tief unter der riesigen Eiche), dann, als sie aufgestanden waren, hatte Lore beide Hände auf seine Schultern gelegt:


  »So hoch wie deine Frau, du!« hatte sie gesagt und ihn leicht geschüttelt, »so gut wie deine Frau klettere ich alleweil!«


  Und wieder in einer Nacht, als der große Sieg gegen die Russen erfochten war, hatte er Ada aus dem Haus gejagt, mit zwei Hunden, weil er sich vor ihr fürchtete, aber die Hunde waren schweifwedelnd um sie herumgesprungen und hatten ihre Hand geleckt, und sie hatte gejauchzt: »Frei, frei! Lebewohl. Ich hole die Kinder ...«


  Am andern Morgen ließ er die Grenze für sie sperren und ihr Vermögen beschlagnahmen. Die Scheidung erfolgte zu seinen Gunsten. Sie hatte sich zu den Franzosen bekannt, war zu ihnen übergelaufen, Sie hatte nichts mehr in Deutschland zu suchen, weder Kinder, noch Geld noch sonst was. Es war Krieg.


  Seitdem waren acht Jahre verflossen. Lore Graeßlin hatte zwei Kinder von ihm, die sie bei sich zu Hause erzog. Er verabscheute sie und wollte nur die ältere kennen, die elfjährige Anna, Tochter des verstorbenen Weinhändlers Graeßlin. Ein gefährliches Spiel trieb er mit der Kleinen, die Mutter durchschaute es nicht. Sie wachte ... Das eingerahmte Fahnentuch schmückte Lores Schlafzimmer, quer über die drei Farben stand das eiserne Kreuz, als Zeichen eines doppelten Sieges.


  Doch die Franzosen hatten sich mit Hilfe der ganzen Welt herausgehauen, sie waren heute die größte militärische Macht und stritten weiter, um die Beute jetzt, die ihnen zu entschwinden drohte, und wer Geld bei den Deutschen verloren, stritt fröhlich mit, Charles Hartmann hatte einen langen Arm ... Gestern hatte Breisach die Nachricht erhalten, der Vermögensprozeß Ada Breisachs sei zu seinen Ungunsten entschieden.


  Was half es ihm, daß dagegen die Wiederaufnahme des Scheidungsverfahrens abgelehnt worden war? ...


  Gestern auch hatte Lore ihre älteste Tochter Anna überrascht, wie sie nackt und anbetend vor Breisach auf den Knien lag, und hatte unter Drohungen von ihm gefordert, er solle die Kinder Adas entfernen und ihre eigenen annehmen, »wie jeder anständige Mensch und Edelmann es von selbst täte«, sofort, auf der Stelle. »Sonst –!«


  Da war er durch den Park gerannt und schließlich, verbissen lächelnd, auf das Postamt und hatte an Claus Breuschheim telegraphiert. Jetzt sollten die andern ihm helfen, die andern, die rechtmäßige Familie gegen die geborene Italienerin (auch nur eine Welsche, die in drei, vier Sprachen gelebt hatte, bevor der Weinhändler Graeßlin sie von einer Rivierareise heimbrachte und das tolle Weib im Umsehn auch schon markgräflerisch sprach). Marcus war unerreichbar, also Claus! ... Am meisten fürchtete er ihren Reichtum. Seit gestern war er arm. Und sicher, Lore Graeßlin hatte es sich mit eins in den Kopf gesetzt, den Grafen Breisach zu kaufen ...


  Ein Gärtnerbursche, der roten Sand auf den Rundweg streut, hört ein Lachen, wie von einer Wildtaube, der die Luft ausgeht. Er kommt gelaufen und erblickt von weitem seinen Herrn. Der hat die Arme in die Hüften gestemmt und biegt sich fast bis zum Boden. Es hört sich wie Lachen an, aber es hat den Anschein, als ob er sich schmerzhaft erbräche ...


  Eine Weile darauf kam Breisach bläulichen Gesichts am Gärtnerburschen vorbei. Der Junge grüßte und erschrak sichtlich über das Aussehn seines Herrn, der nun ebenfalls erschrocken stehnblieb. Dem Jungen fiel es schwer, unter den blutgefüllten Augen weiterzuarbeiten. »Der Herr stirbt bald vor heimlichem Kummer«, dachte er und war froh, daß er bei ihm ausgehalten hatte.


  »Kerl«, fuhr Breisach ihn an, »Prieß-Gött, niemand eignet sich weniger zum Gärtner als du. Du streust den Sand wie auf ein frisch geschriebenes Gedicht ... Als ich dich neulich examinierte, kanntest du jeden einzelnen Vogel, von den Blumen wußtest du Geschichten. Prieß-Gött, es muß etwas für deine Fortbildung geschehn, du bist entlassen. Geh zu Muser und verdinge dich als Kellner. Da verdienst du auch mehr. Ich habe mit Herrn Muser gesprochen. Lauf!«


  »Noch eins, Prieß-Gött. Jeden Gast aus dem Elsaß, der ins Hotel kommt, meldest du mir sofort. «


  Ein Mensch, ein armer Mensch schleppt sich über die Schloßtreppe. Auf der letzten Stufe macht er halt. »Barry!« ruft er, und er muß, die Hände in die Hüften geklemmt, sich überschreien, um laut genug zu rufen. »Barry, Flora, Tell!« Von seinen Hunden umheult, blickt er auf die Ebene, die der Rhein trennt, mit demselben messerfeinen Schnitt, womit er sein eigenes Leben entzweischneidet.


  Und wie der Elsässer Belchen auf einmal aus dem Dunst vorstößt, als wolle der große Büffel von einem Berg der funkelnden Schleife des Rheins in das Netz gehn, und die Ebene unter heftigen Windstößen sich immer mehr aufhellt, sinkt der Mensch auf der Treppe mit einem Ruck in sich zusammen: »Arme Lore! Klettern – wie Ada? Wir hinken im trüben, du und ich. Siehst du sie nicht, die Jungen, die Hellen, die angelaufen kommen, um uns zu erschlagen? Ada mit ihrer kleinen Falte zwischen den Augen wird uns festhalten, und Marcus – wird die Streiche führen.«


  Der Wolfshund Barry ist an ihm emporgesprungen und hat die Pfoten auf seine Schulter gelegt. Arglos blickt er Breisach in die Augen.


  »Tolle Welt!« protestiert Breisach. »Du heißt ja so gut wie ›Marcus‹. Du bist ja mein schlechtes Gewissen – sein Hund!« Schüttelt ihn ab, bemüht sich selbst und legt ihn keuchend an die Kette.


  Zwei hochbeinige Mädchen, kurz geschürzt, begleiten Prieß-Gött den Weg hinauf bis zum Tor. Sie haben ihn unter den Arm gefaßt und zerren an ihm,dann wieder schreiten sie wiegend und halten sich wie junge Damen. »Adieu, Grafenkinder« , sagt Prieß-Gött am Tor. »Ich laß euch wissen, wann ich frei hab’, da treffen wir uns im Wald, und ich erzähl euch neue G’schichten.«


  Wie die Mädchen leise plaudernd die Freitreppe hinaufsteigen, erscheint in einer der Glastüren des Erdgeschosses Lore Graeßlin. Sie ist eine üppige, noch immer schöne Frau und wunderbar gekleidet. Doch sowohl ihre Erscheinung wie ihr Kleid gehören einer vergangenen Zeit an.


  Die Mädchen nehmen sich Zeit und musterten aufmerksam ihren Aufzug, vom blauen Stirnband über das lange weiße Kleid mit blauen Volants bis zu den blauen Wildlederschuhen, ohne von der Dame selbst Notiz zu nehmen, nur so, als wäre sie eine Gestalt aus einem Modemuseum, betrachten sie die schön gealterte Lore, still und gesammelt – kehren ihr den Rücken, flitzen über den gelben Sand, und als sie hinter eine Böschung getaucht sind, erklingt ein lautes, steil aufschießendes Gelächter.


  » Lore, es geht mir schlecht« , sagt Breisach, » ganz schlecht ...«


  Sie legt den Arm um ihn, führt ihn hinein, ihre warme Stimme beginnt zu zwitschern.


  »Bei deiner Lor’ hat’s dir noch immer wieder gut gegangen, immer wieder, komm nur, darfst mit mir machen, was d’willst, auch fortjagen, wenn’s d’willst. Was d’willst, du, was d’willst!« –


  Viertel vor sechs setzte die Autodroschke Ada und Claus vor dem »Hotel Vogesenblick« in Römerbad ab. Aus dem Kurgarten erschallte der Schlußmarsch des Nachmittagskonzertes.


  Vor freudiger Überraschung vergaß John Muser, daß er in diesem Augenblick nur Hotelier war, er beugte sich tief und küßte Ada die Hand. Ganz rot war er hinter der schwarzen Hornbrille.


  Er flüsterte:


  »Endlich wieder, Frau Gräfin, endlich!«


  »Aber Sie sind der einzige, der mich hier kennt, nicht wahr, Herr Muser?«


  Er bejahte mit einem Lichtzeichen in den Brillengläsern, fragte: »Und Sie, lieber Baron, Sie wollen nach Ihrem Haus sehn?« geleitete Ada zu Zimmern, die sich nach hinten, auf die Ebene öffneten, Claus bekam eins nach dem Platz hinaus, und in die Halle zurückgekehrt, sagte John Muser dem ihm entgegeneilenden Portier: »Frau Schönkühl aus Basel, Baron Claus von Breuschheim aus Breuschheim im Elsaß – der Herr Baron heute eingetroffen, die Dame ist noch nicht da.«


  Danach wartete Claus in der Hotelhalle auf Ada. Sie hatten vor, zu Clausens Waldhaus hinaufzuwandern und durch den Wald" zurück, am andern Morgen wollte Claus den Grafen Breisach besuchen. Auf einmal hörte er: »Loman.« Alle Leute in der dichtbesetzten Halle sprachen von Loman, und endlich meinte Claus zu verstehn, Loman, Loman in Person sei zu kurzem Aufenthalt im »Hotel Vogesenblick« abgestiegen, ohne Dienerschaft, ohne Gefolge, nicht einmal ein Sekretär begleite ihn, er bewohne ein billiges Zimmer, nur mit Bad. Sie erzählten von den Unternehmungen des Großindustriellen, wie sie im Krieg von den Schlachten und den strategischen Plänen des Feldmarschalls gesprochen hatten, in einer Art von religiösem Rausch, mit überirdisch wissenden Augen, belegter Stimme. Die Damen waren mehr auf merkwürdige Züge aus seinem Privatleben aus, aber davon gab es offenbar nicht viel, in zehn Minuten hörte Claus dreimal dieselbe belanglose Anekdote erzählen. Haus und Familie Lomans schienen von einer türkischen Undurchdringlichkeit, er selbst ein rheinischer Harun al Raschid, der in der mächtigen Bescheidenheit der Götter wandelte.


  Natürlich glaubte Claus nicht einen Augenblick, daß Loman hier im Hotel wohnen könne. Vielmehr hielt er ihn nun erst recht für eine Art nationalen Popanz, der an den leer gewordenen Platz des Hauptquartiers getreten war, eine überlebensgroße nur entfernt menschenähnliche Figur, im Vergleich zu der das goldene Kalb der Bibel eine Nippfigur war.


  Er dachte noch über Hubert Adams Theorie von der »heimlichen Kriegsneurasthenie der Überlebenden« nach, als fast sämtliche Herren in der Halle von den Sesseln sprangen und sich tief vor einem Mann verneigten, der an der Portierloge vorbei aus der Halle huschte. Bevor die Herren sich wieder aufrichteten, war der Mann bereits durch die Tür ins Freie.


  Claus sah ihn auf dem Platz stehn und über sich in den Himmel gucken. »O, wir kriegen wieder schönes Wetter«, versicherte man daraufhin eifrig in der Halle, »Loman kann ruhig sein, tadelloses Wetter gibt’s.«


  Der Portier wurde gerufen, er mußte bestätigen, daß es trotz des Gewitters schön bliebe, wunderschön. Ein Mädchen klopfte auf das Barometer, warf sich jubelnd herum: »Steigt, steigt.«


  Erst als der Mann um die Ecke der Dorfstraße verschwunden war, setzte man sich wieder. Und sprach weiter von Loman.


  »]a, was war denn das?« fragte sich Claus ...


  »Vorausgesetzt, es könnte also der Loman gewesen sein« (er bezweifelte es noch immer), »angenommen, der Mann, der eben vorbeiging, heißt Loman und wird von den Leuten hier mit der Legende identifiziert, so bin ich diesem Loman bestimmt schon begegnet, und zwar auf den Pariser Boulevards. An den Glanzaugen allein hätte ich ihn wiedererkannt. Damals trug er einen Teppich über der Schulter und einen Fez auf dem Kopf. Den Teppich wollte er mir billig verkaufen. Hätte ich geahnt, daß es Loman war, so hätte ich ihm natürlich den Teppich abgenommen.«


  Im stillen belustigt, hörte Claus zum viertenmal die Anekdote aus Lomans Privatleben. Da erschien bei der Portierloge im Kielwasser Lomans (immer wieder wandten sich die Köpfe dahin und von dort auf den Platz, als wäre der Mann nicht schon längst außer Sicht), erschien, von den Gästen mit einem Blick gestreift und nicht weiter beachtet, Ada von Breisach. Keiner der Männer sah, wie schön sie war, wie ungewöhnlich schön, sie sprachen von Loman, vom Wetter für Loman, vom Hut, von den Schuhen Lomans, von der altväterlichen Uhrkette auf seinem Bauch.


  Nur ein junger Bursche, der durch die Tür trat, als Claus und Ada hinausgingen und, den Hut in der Hand, höflich die Klinke hielt, der schien es zu beachten, er blieb stehn und schaute hinter ihr her.


  Es war 'Prieß-Gött, der zwar nicht Ada, aber Claus erkannt hatte. Vorsichtig ließ er die Tür los, überholte die beiden und eilte, dem Grafen den Ankömmling aus dem Elsaß zu melden.


  


  DIE JUNGEN, DIE HELLEN


  Sie stiegen die steile Straße zum Wald hinauf, ließen den Weg auf den Hochblauen und zu Schloß Breisach links liegen, folgten erst der Basler Waldstraße, dann einem Fußpfad am Waldrand, kamen vor ein langgestrecktes, niederes Haus und blickten über den Gartenzaun.


  Im Hof spielten Kinder, ein Mann spritzte mit einem Schlauch den Garten ab. Schimmernd rieselte das Wasser auf eine Allee von Ritterspornhybriden. Die hohen Stauden ergingen sich in allen Tönen des Blaus, vom Ultramarin bis zum lichtesten Himmelblau, und die paar weißen Arten zwischen ihnen erhöhten noch die GeWalt der blauen Farbe. Breit und fächerförmig lag der Wasserstrahl darüber und rückte langsam den Gartenweg hinauf, eine durchsichtige, irisierende Wolke, die ihren feuchten Glanz auf die Blumen senkte und sie eine Weile wie unter einem fließenden Glassturz aufleuchten ließ. Über den Garten hinweg sah man die Rheinebene und, einen dunkleren Umriß nur im Himmel, die Vogesen.


  Hier oben hing das Abendlicht selbst wie ein Garten, eingefaßt von der Riesenhecke des Waldrands, davon alles Licht gleichsam stäubend zurückprallte, und weiter unten, jenseits der Wiesen, von einem breiten Streifen Buchen- und Eichenwaldes. In dieser Lichtung lag der Abend sonderlich tief und gesammelt und verhielt sich zum Abend draußen wie der Staudengarten mit seinem kurzen Rasen, seinen Wegen und Beeten zu seiner Umgebung: Wald, Wiese, weitem Himmel.


  »Claus, haben Sie vor dem Krieg oft hier gewohnt?« fragte Ada im Weitergehn.


  »Leider nicht, Ada. Manchmal, mit Doris.«


  »Schade, daß wir uns so wenig kannten ... Ich wäre lieber hier gewesen als oben im Schloß.«


  Der Mieter erkannte Claus, kam an den Zaun gelaufen, sie wechselten einige Worte. Vier Kinder standen um ihn herum, alle nach der Sonnenseite wie die Schößlinge neben einer Pflanze.


  »Im Anfang«, sagte der Mann, »war alle paar Tage der Hund da. Auch nachts hat er mich aus dem Haus gebellt. Wenn er merkte, ich bin nicht der richtige, ging er wieder weg. Jetzt sieht man ihn nicht mehr. Der Herr Graf, scheint’s, geht auch nimmer aus dem Haus. Die Leute sagen: er ist einsam geworden.«


  Auf einem kleinen Umweg erreichten Ada und Claus wieder die Basler Straße.


  »Wer wohl den Teufel erfunden hat ?« fragte Ada auf einmal mit ihrer starken, klaren Stimme. »Muß das einsamste Wesen der Welt gewesen sein ...«


  Nur um etwas zu sagen, versetzte Claus:


  »Der panische Schrecken der Christenheit.«


  Gar nichts stellte er sich dabei vor. Weder kümmerte es ihn, wo der Teufel herkam, noch wo er hinging. Rings in den Bäumen, deren Haltung hoch und lässig war wie der Abend, fanden die Vögel ihre sanftesten, ernstesten Töne. Sie sangen nicht mehr, lauschten nur dem einen oder andern Klang ihrer Stimme, rollten ihn, zogen ihn, schlugen auch einmal rasch zwei, drei andre Töne an, nur um jenen einen, der ihnen soviel sagte, besser zu verstehn.


  Nach einer Wanderung durch dichten Wald öffnete sich rechts das Tälchen mit dem alten Kirchhof.


  »Schauen Sie, Ada, vor weniger als einem Jahr noch war ich entschlossen, mich möglichst bald dort unter die Erde zu legen und zu schlafen bis zum Anbruch des ewigen Sommers. Und jetzt überlege ich, wie schön es wäre, einmal mit meinen Freunden von drüben einen Ausflug hierher zu machen und neben dem Kirchhöfle vergnügt auf dem Rücken zu liegen. In einer Sommernacht nämlich hockt man da unten wie auf dem Grund des Sternenmeers. Die Lichter der Autos auf der Straße sind Tiefseefische, die schnell und leuchtend ihres Weges ziehn. Schloß Breisach ist ein Polyp, man zündet er das eine Auge an, mal das andre, dann wieder zehn, zwanzig zugleich, und ratsch, hat sich auch der rosigbraune Polyp in Dunkel und zum Schlafen zusammengerollt. Alle Leuchtfische sind in ihren Basler oder Römberbadener Löchern gelandet ...«


  »Claus, ich will hinein«, sagte sie da und blieb stehn. Es war die Stelle, wo die Straße zwischen zwei Kehren an der Hecke des Parks entlang lief, als paradiere sie vor dem Schloß, das zweihundert Meter darüber glatt und weiß auf seiner Hügelterrasse lag.


  Ada folgte schnell der Hecke bis zum Wald. Hier im Wald, den Hang hinauf, lief statt der dichten Hecke ein Drahtzaun, schlapp und vielfach geflickt. Man konnte eintreten, wo man wollte. Doch Ada kletterte weiter bis zur Höhe des Rundwegs unterhalb der Terrasse. Hier schlüpfte sie zwischen den hängenden Drähten hindurch, Claus hinterdrein, und schritt auf dem Rundweg weiter, dem Schloß zu.


  »Ada«, mahnte Claus, »was haben Sie vor?«


  Sie drehte sich nach ihm um, und jetzt erst sah er sie, wie sie, unbeschadet seiner guten Laune, schon die ganze Zeit über war, seitdem sie das Hotel verlassen hatten: blaß, starkknochig, mit blanken, etwas starren Augen, aus denen alles Geheimnisvolle entwichen war, rundum entschlossen, etwas Gewaltsames zu tun: einzubrechen, zu stehlen, und, träte ihr jemand entgegen, zu kämpfen. So sah der überrumpelte Abendspaziergänger sie, und so sah sie ihn an.


  »Viel reden ist zwecklos«, sprach sie ruhig. »Ich kenne ihn. Er spricht nur, um zu drohen oder zu lügen.«


  Claus nickte.


  »Ich bin hier, und jetzt nehme ich auch die Mädchen mit. Unter irgendeinem Vorwand bringen Sie sie aus dem Haus«, befahl sie Claus.


  »Aber, liebe Ada! Die Mädchen kennen Sie gar nicht mehr.«


  »Sind alt genug, ihren Vater zu kennen. Mir werden sie glauben ...«


  »Lassen Sie mich vorausgehen«, sagte Claus. Er blieb aber stehn und rief:


  »Ob man Ihnen glaubt!«


  Er wenigstens glaubte ihr bis ins Mark. Er glaubte ihr, wie er Anne-Marie glaubte, wenn sie sagte: »ich will«. Nur, daß die Schwester hier doppelt so groß und so stark war wie Anne-Marie und es um die Frucht ihres Leibes ging, ihre Kinder. Es ging um die Ausführung eines jahrzehntealten Planes, der ihr zu Fleisch und Blut geworden war, weit über das Mütterliche hinaus. Ein bis zur Gier gespanntes Verlangen schnellte los, ihr Blick war der eines Raubtiers, blank und roh, ohne eine Spur von jenem seelischen Dunst, in dem er sonst ruhte. Und Claus grüßte sie: Ada Weißhaar, als wäre dies eine historische Gestalt, eine Frau, die sich in wehendem Gewand, nur mit ihren bloßen Armen, auf gepanzerte und bewaffnete Männer gestürzt hätte. Er glaubte ihr derart, daß er völlig vergaß, die Tat habe erst zu geschehn, er selbst habe jetzt vorauszugehn, wie eben gesagt worden war, und die Kinder aus dem Schloß zu locken. Statt am allerersten Beginn der Unternehmung, dünkte er sich bereits am Ende ...


  Ada wollte ihn überholen, da stürzte er endlich davon.


  Sie folgte ihm bis zur alten Eiche, von wo sie Terrasse und Schloß überblicken konnte, und trat hinter den Baum.


  Vor der breiten Treppe der Terrasse machte Claus Front zum Schloß und pfiff durch die Finger.


  Ein Aufheulen, Poltern, Kettenklirren antworteten ihm.


  Er pfiff noch einmal.


  Nun tauchte droben Barry auf, Claus sah seinen Kopf, zwei erhobene Vorderläufe, sah ihn wieder nicht. Mit der Hundehütte hinter sich sprang und kroch Barry bis zur Treppe, dort geriet der Holzkasten ins Rollen, der Hund rollte mit, zusammen langten sie am Fuße der Treppe an. Und Claus löste Barry von der Kette.


  »Was fällt Ihnen ein? Wer sind Sie denn?« fuhren Claus zwei Mädchen an, die hochbeinig die Treppe herabflitzten.


  Barry umsprang die Mädchen mit großen Sprüngen, umsprang seinen Herrn, er drängte die drei aneinander, heulend, wimmernd, und plötzlich bellte er hell und hörte nicht mehr auf ... '


  »Eure Mutter« !« sagte Claus. »Hinter der Eiche wartet eure Mutter. Sie will euch mitnehmen. Lauft!«


  Erstaunt schauten sie ihn, ihre Schultern sanken ein wenig zusammen. Ada machte zwei eilige Schritte auf den Weg. Vor der schönen Frau, die ihre Mutter sein sollte, erblaßten die Mädchen.


  Gleich danach fuhren sie herum! »Hinein mit euch!« hatte Breisach sie angeschrien. »Hinein!«


  Und Barry mit seinem hellen Geläut umsprang auch ihn, stieß ihn zu den andern. Der Graf hielt eine Serviette in der Hand und schlug damit nach den Mädchen: »Ins Haus!« keuchte er. »Eßt zu Ende.«


  Abwechselnd hoben die Mädchen die Hand hoch, wichen gegen die Treppe zurück. Da drückte sich Barry lang auf den Boden und knurrte.


  »Hundevieh!« schrie Breisach.


  Barry ließ ihn nicht aus den Augen, und als der Graf ihn mit der Serviette bedrohte, blieb er reglos, aber kaum hatte Breisach sich wieder den Mädchen zugewandt und mit dem Arm nach ihnen ausgeholt, als der Hund in einem Satz losging, dem nächststehenden Kind mit der Flanke ans Knie und tückisch den geduckten Kopf zu Breisach erhob. Sogar das kurze Fell auf der Stirn war gesträubt.


  Jetzt hatte es den Anschein, als zwinge sich der Graf zu einer letzten Anstrengung. Er ließ die Serviette zu Boden fallen, reckte sich, atmete tief. Auf einmal begannen die Lippen ängstlich zu beben. Von den Kindern zu Claus und zurück irrten die blutgefüllten kleinen Augen, das Netzwerk von Adern auf den Schläfen schwoll blau an.


  Ohne sich umzudrehn, als würde er rücklings angezogen, wankte er mit kurzen, schleppenden Schritten gegen die Eiche, zu Ada, bis er mit dem Rücken vor ihr stand.


  »Kinder ..., ihr müßt nämlich wissen ..., eure Mutter –« begann er mit schwerer Zunge, begriff nicht, schüttelte den Kopf, wischte sich mit der Hand über die nasse Stirn. So hielt er eine Weile. Er zitterte auf den Knien und fuhr sich mit gestreckten, gleichsam zärtlichen Händen hin und her über die Schenkel. Danach tastete er weiter weg rings um die Beine, als suchte er für sie, für sie allein einen Halt. Die Säckchen unter den Augen schlappten. Er riß die Brauen hoch. Eine maßlose Angst weitete seinen Blick.


  »Ich nehme die Kinder mit«, sagte Ada hinter ihm. »Das Geld können Sie behalten.«


  Traurig bewegte er den Kopf, versuchte hilflos ein Lächeln ...


  »Mich kaufen. Wie Lore«, brachte er hervor, atmete tief und knickte in den Knien ein.


  Mit den Armen hinter sich greifend, fiel Breisach gegen Ada. Als sie zögernd zurücktrat, glitt er an ihren Beinen entlang zu Boden.


  Er fiel nicht ganz hin. Aufrecht saß er auf dem gelben Sand unter der Eiche und blickte entsetzt auf die Kinder. Er wollte sprechen, sie sahen es ihm an und eilten hinzu. Aber die dünnen Lippen vibrierten nur unaufhörlich, wieder schüttelte er wehmütig den Kopf.


  Endlich hob er den linken Arm, zeigte auf den rechten, der ohnmächtig im Gelenk hing, zog das linke Bein an, deutete auf das rechte, steif ausgestreckte. Und indes die Mädchen vor ihm knieten und auf die blassen, dünnen, vibrierenden Lippen starrten, brachte er mit qualvoller Anstrengung, sein Lallen zu formen, und im Laufe einer Zeit, die unendlich lang schien, die drei Worte hervor:


  »Fängt ... früh ... an ...«


  Die Mädchen brachen in Schluchzen aus und sahen durch Tränen bald auf ihren Vater, bald zu Ada hinauf.


  »Was hat er denn?« rief die eine, und die ältere riß sich hoch, trat zu Ada und fragte atemstockend:


  »Sagen Sie, bitte, muß er sterben?«


  »Nein, es ist nur ein Schlaganfall«, antwortete Ada leise. »Er scheint auf der rechten Seite gelähmt.« Und noch leiser:


  »Was nun?«


  Das Mädchen sah die Frau an, ihre Mutter: in einer bläulich silbernen Wolke atmeten Augen, sie flüchtete offenen Mundes hinein. Errötete flammend, ihr Blick fiel ab. Auf den langen, eigentümlich geschwungenen Mund, der so fest war. Hing verwundert an der Welle weißen Haares unter dem Hut ... '


  »Kommen Sie bald wieder«, hauchte sie, beugte sich hastig und küßte Ada die Hand.


  Da hatte Claus den Grafen schon aufgehoben und trug ihn die Treppe hinauf. Gesenkten Hauptes folgten die Mädchen. Und auch Barry folgte, mit hängendem, zuweilen ruckweise wedelnden Schweif, den Blick auf Claus geheftet. Ada wartete unter der Eiche.


  Aus dem Schloß kam ein Diener.


  Ada bemerkte, wie Breisach aufgeregt mit einem Arm fuchtelte. Eilfertig bückte der Diener sich und nahm Claus die Last ab. Die Mädchen knicksten, Claus setzte den Hut auf. Der Hund hüpfte ihm voran und bellte, bellte – jubelnd, wie in die Weite.


  Sie gingen, wie sie gekommen waren, durch den Drahtzaun, den Wald hinunter auf die Straße. Armer Breisach, jetzt müßte er wohl abrüsten ..., dachte Claus – was der Graf so verabscheute: abrüsten, sich bescheiden ... Vielleicht würde auch sein Blick auf die Vogesen nachdenklicher, tiefer ... Die Kinder hatte er verloren, es war nur eine Frage der Zeit, wann sie ihn verließen – vermutlich bald. Vielleicht wüchse er aus der Einsamkeit des Bösen heraus, in die lichte Glut des Freien ... Vielleicht würde der letzte Breisach ein Weiser ...


  »Gelt, Claus, ich darf du zu dir sagen?« fragte Ada, als sie durch den grün und rosa dämmernden Wald schritten ...


  Es waren die einzigen Worte, die sie an diesem Abend sprach.


  Alles an ihr strahlte, in seliger Geduld.


  Claus sagte sich: »Es ist, als trüge sie ein Kind ...«


  An der Kreuzung der Straße nach Schloß Breisach begegneten sie dem armenischen Christenmenschen, den die Hotelgäste Loman hießen. Anscheinend befand er sich auf dem Wege zu seinem Freund Breisach.


  Schweigend aßen sie zu Nacht und suchten ihre Zimmer auf, und am nächsten Morgen reisten sie mit dem ersten Schnellzug über Appenweiler nach Kehl. Onkel Léo lieh ihnen sein Auto. Als der Wagen über den Rhein rollte, lächelten sie beide. Barry hockte aufrecht und schnupperte in den frischen Ruch des Wassers, niemand fragte nach Pässen, noch nach dem Hund im Wagen des Generals.


  Ada nahm den nächsten Zug nach Paris.


  


  DRITTER TEIL: DAS FEST


  EIN AUFBRUCH, EIN UMZUG, EIN MARSCH IN BLAUEN AUGEN


  Kriegerischen Schrittes, mit entfalteter Fahne betrat Anne-Marie das Speisezimmer, Ernst hoch und stumm hinterdrein.


  Claus sagte einige Worte über die Reise nach Römerbad und das Unglück des Grafen Breisach und erwartete etwa den Zuruf: »Nun, weißt du jetzt, was los ist mit Ada und Breisach?« oder: »Wundert uns, daß solch einen Kerl der Schlag trifft!« irgendeinen Hieb mit ihrer grimmen Ironie auf seinen Rücken. Nichts dergleichen erfolgte. Obwohl, was Claus von Adas Kindern erzählt hatte, eine empfindliche Stelle der Kleinen berührte, sie für eine Minute sogar aufwühlte, verzog sie keine Miene, erwiderte nichts. Es war klar, daß die beiden beschlossen hatten, das Interdikt oder Redeverbot auf die Abendtafel zu legen. Auch als Claus mit seinem Straßburger Rechenschaftsbericht begann und erklärte: »Hubert Adam sagt, die Israeliten seien erstklassige Patrioten«, erregte er nicht das geringste Interesse. Er schluckte, fuhr, sich erkühnend fort:


  »Und dann, Ernst, habe ich bei Kern das Material gegen dich eingesehn, wie du’s gewünscht hast. Es strömt ihm, scheint’s, von allen Seiten zu. Das schlimmste sind anonyme Briefe gegen Ada und ihre Familie, Briefe aus Römerbad ... Vielleicht hört das jetzt auf. Ein schrecklicher Schmutz.«


  Nunmehr rümpfte die kleine Hartmann die Nase.


  »Behaltet ihn gefälligst für euch«, murrte sie in unverschämtestem Ton. Und damit sollte jedermann das Wort abgeschnitten sein. Ernst selbst, der bereits an einer Antwort nagte, hielt beklommen zurück, und Claus schüttelte den Kopf. Er schien für seine Verhältnisse ziemlich wach. Rechts und links um die etwas aufgestülpte Nase begann sich halbmondförmig ein leiser Zug von Eigensinn abzuzeichnen. Heimlich beobachtete er seinen Vater. Dort brodelte es.


  Balthasar hielt den Blick vor sich in das Tischtuch gesteckt und war die leibhaftige Verlegenheit, die sich mit Anstrengung hochhält, um nicht einfach unter den Tisch zu versinken. Endlich hörte man ihn im allgemeinen Schweigen vor sich hinmurmeln: »Ob sie sich wohl anderswo auch so benimmt?«


  Und bevor eine Antwort erfolgen konnte, warf er den Kopf zurück. Er befahl Joseph, Wein nachzufüllen, als wollte er mit geschwungenem Glas die Herausforderung annehmen, und schickte den Diener hinaus. Kein Zweifel – er war entschlossen, diesmal einen entscheidenden Schlag zu führen! Sein Gesicht flammte. Ein Fremder wäre bei seinem Anblick erschrocken.


  In der Aufregung entfuhr Joseph die Türklinke, und Anne-Marie bemerkte:


  »Jetzt schlägt auch schon der Diener die Tür.«


  Messer und Gabel hatte sie sinken lassen und blickte auf Balthasar. Die runden Puppenaugen glommen, eine Trotzfalte über der Nasenwurzel verriegelte senkrecht die Stirn. Ernst aß weiter und war augenscheinlich unzufrieden mit dem verzogenen Mädel, das seine Frau war.


  Und Balthasar öffnete den Mund. Jeder Nerv an Claus war gespannt. Beinah wäre er dem Vater zuvorgekommen und hätte Anne-Marie angeschrien.


  Da fragte Balthasar freundlich:


  »Schmeckt’s dir, Anne-Marie?« ....


  Claus starrte ihn an.


  Gütiger Himmel! Wohin hatte sein großartiger Anlauf Balthasar nun wieder geführt! Sogar der letzte Halt, die Hoffnung auf ein beilegendes Wort von Ernst, ging dem Alten angesichts der weiblichen Kampfbereitschaft auf der andern Seite der Tafel verloren. Sein Blick schweifte zur Tür. In seinem Innern rief er Joseph zurück ...


  Mit boshafter Freude erwiderte Anne-Marie:


  »Danke! Es schmeckt mir ausgezeichnet.«


  Dann lächelte sie, die Trotzfalte flog in der Richtung des neben ihr sitzenden Gatten davon. Wie einen hochgehaltenen Spiegel, worin sie ihre Schande begucken konnten, kehrte sie den andern das Antlitz zu: »Danke«, wiederholte sie strahlend und beugte sich mit einem Wippen des Oberkörpers über das Werk von Messer und Gabel. Puppe in Waffen! Entzückend. Wenn es hier etwas zu bewundern gab, so war es nur sie – aus weit geöffneten Augen bewunderte Claus. Und dann ermaß er, weil er es ihr vorn Gesicht ablas, den Unterschied zwischen Ada und ihr. Nicht ihre Ähnlichkeit sah er, wie noch gestern im Park, als die Schattenfalte auf Adas Stirn getreten war und gerufen hatte: ich will, nein, nur den abgründigen Unterschied zwischen dem, was die hier »wollte« und dem, worauf die andre trotz allem warten konnte. Zwischen dem Schicksal hier und dort. Zwischen dem Gegenstand des Kampfes hier und dort. Zwischen dem Schmerz, der Freude – hier und dort. »Nur nicht mehr wichtig nehmen!« beschloß er. »Rebellieren gegen die Nippes in der Vitrine eines elsässischen Salons, auch mal eine Scheibe einschlagen – warum nicht? Doch damit genug!«


  Indes erhielt er aus den Augenwinkeln Balthasars die neueste Nachricht übermittelt: als Familienhaupt sei man heilfroh, es gerade noch gepackt und das Schiff des Familienfriedens um die drohend aufgerichtete Klippe herumgebracht zu haben!


  Ernst aber benutzte die Befriedigung seiner Frau über Balthasars Flucht, um unbemerkt aus dem Interdikt herauszutreten, und begann in leichtem Unterhaltungston von der Erregung Jacquots über gewisse politische Zwischenfälle zu reden, wobei er jene »Zwischenfälle« als Jahrmarktsspäße des Pöbels kennzeichnete, denen ein Junge aus guter Familie unter allen Umständen fernzuhalten sei. Ein Kind, führte er aus, werde innerlich zerrissen, wenn man es an Ereignissen teilnehmen lasse, deren Sinn und Tragweite es unmöglich begreifen könne. Natürlich empöre sich ein gut gearteter Junge, wenn ein scheinbar Wehrloser von einer Überzahl mißhandelt werde – ohne zu bedenken, daß der Mißhandelte nur im Augenblick wehrlos und in der Minderheit, sonst aber vielleicht ein Verbrecher und, wenn er sich in der Mehrzahl befände, jedenfalls nicht weniger grausam wäre als seine Verfolger. Der Kerl hatte sich in einem schwachen Moment erwischen lassen. Seine Schuld!


  »Du vergißt hinzuzusetzen: und unsere, der Zuschauer Schuld«, sagte Claus ebenso lebhaft. Denn gerade hatte er entdeckt, daß es eine politische Moraltheologie gab, und führte den Gedankengang seines Bruders für sich zu Ende.


  Ernst, ohne Bedenken:


  »Gewiß, im höheren Sinne auch unsre Schuld. Wir haben uns mit erwischen lassen: als Zuschauer.«


  »Du«, rief Claus, »denk’ mal! Da kann ich nicht mit. Ich verstehe halbwegs, wie wunderbar du dir die Wege des Polizeigottes vorstellst, aber ich bin zu dumm, ich kann sie nicht absehn.«


  Es sei auch nicht nötig, bemerkte Ernst, und Anne-Marie schüttelte lachend den Kopf: beileibe nicht! Niemand verlange so was von Dichtern und Träumern »irgendwelchen Formats«. Jeder würde sich damit begnügen, wenn weltfremde Eltern nicht noch ausdrücklich zur politischen Verhetzung der Kinder beitrügen. »Womit du dich nicht getroffen zu fühlen brauchst«, fiel der Gatte ein.


  »Nicht? Wer denn sonst?« erkundigte sich Claus.


  Anne-Marie klärte ihn auf:


  »Wir sprechen immer nur prinzipiell. Wir kennen kein Ansehn der Person. Wir kennen nur die Sache.«


  »Ja, welche Sache denn?« fragte Claus so dumm wie möglich.


  »Die Sache des Landes und der Familie.«


  »Ihr meint, genau gesehn ist Jacquot gar nicht mein Sohn, sondern –«


  »Der Stammhalter der Breuschheim«, trat Ernst wieder mit ritterlichem Anstand dazwischen ... So ungefähr hatte er schon vor Jahren am Taufbecken gestanden und auf den wimmernden Jacquot geblickt.


  »Aha!« machte Claus.


  Die Bartkoteletten zuckten, über das linke strich er mit dem Daumen. Und zu seiten der Nase, wo vorher winzige Mondsicheln des Eigensinns gehockt hatten, links eine abnehmende, rechts eine zunehmende, erhoben sich jetzt zwei lustige Ausrufungszeichen. Sie wuchsen noch um ein gutes Stück, als Anne-Marie erklärte:


  »Jacquot gehört uns allen – um so mehr, als er keine Mutter mehr hat.«


  Seltsam. Alles, was die beiden in Gesellschaft vorbrachten, erweckte den Eindruck, als sei es das Ergebnis langer vertraulicher Beratungen, das sie nunmehr einer Volksversammlung zur Kenntnisnahme mitteilten. Es war ins reine geschrieben, geheftet, mit ihrem Stempel versehn.


  »Hört mal, meine Lieben!« sagte Claus. »Ob ihr euch wohl bewußt seid, daß ihr mich als Idioten behandelt?«


  Jetzt war es so weit, Balthasar riß einfach aus. Er räusperte sich, deutete mit einer freundlichen Handbewegung an, er wünsche nicht zu stören, mit einer zweiten, zur Stirn, er sei müde, und verließ wortlos den Tisch. Claus bemerkte, wie er bemüht war, die Tür möglichst leise hinter sich zu schließen, und lachte laut heraus. Er war jetzt ganz wach, um nicht zu sagen: frech.


  Gleich darauf kam Joseph, vom Vater als lebendige Beschwörung von Donner und Hagelschlag hereingeschickt, übrigens ein recht durchsichtiges Manöver, das Ernst und Anne-Marie denn auch mit einem kurzen Blickwechsel als solches abtaten. Zur Strafe blieb Claus im ungewissen, ob sie ihn nur leichtfertig für einen Idioten hielten oder mit Willen.


  Nicht, als ob die Ungewißheit ihn gedrückt hätte. Im Gegenteil, das Männle wurde zusehends vergnügter. Während Joseph den Nachtisch, ein waberndes Omelette in Kirschwasser, auftrug, erlaubte er sich sogar, den »Feuerzauber« zu summen, eine Ungehörigkeit, wie sie ihn manchmal ankam, wenn seine Laune in lerchenhaftem Aufstieg begriffen war.


  »Was also den Jacquot betrifft«, sprach er, gewissermaßen auf dem Gipfel seines unverständlichen Leichtsinns angelangt, »so bin ich genau wie ihr, meine Lieben, von der Notwendigkeit überzeugt, ihn aus unserm nationalen Handgemenge hier herauszunehmen ... Nach den großen Ferien schicke ich ihn nach England.«


  Hatte Anne-Marie richtig gehört? Ja oder nein, sie thronte in Wolken, zeigte sich nicht dazu aufgelegt, zur Erde hinabzusteigen, obgleich sie dort ihren Gatten erblickte, wie er mit einer hastigen Bewegung den Kopf nach ihr wandte und dann in Starre verfiel.


  Endlich fragte sie:


  »Habt ihr das unter euch beschlossen?«


  »Ich habe beschlossen. ich. Ich allein. Eben im Augenblick ... als ich einsah, wie recht ihr hattet ...«


  Er ließ die beiden vor sich durch die Tür, küßte Anne-Marie die Hand und zog summend ab – immer dieselben paar dummen Takte des »Feuerzaubers«‚ der Idiot.


  Was brütete er wohl? -


  Sollte er sich anschicken, der Welt gefährlich zu werden? Oder waren es wieder nur Breuschheimsche Drohungen? Doch nicht. In den Augen, so klar und so tief wie der Blausee, den sie aus einer Beschreibung kannte, hatte Anne-Marie eine neuartige Bewegung entdeckt, wie von einem Aufbruch, einem Marsch, einem Umzug!


  »Gibt acht, er nimmt uns den Kleinen«, flüsterte es auf dem Gang. Eine solche Besorgnis sprach aus den Worten, daß Ernst sie schnell auf die Stirn küßte.


  »Breuschheimsches Gefuchtel, Anne-Marie! ... Sie verstecken sich und ziehn an einer Strippe, dann macht die Vogelscheuche so!« Er schlug mit den Armen, überzeugte sie aber nicht. Was tun? Sie lehnte das Haupt an seine Brust und sagte:


  »Es ist unser einziges Kind. Wir werden nie ein andres haben ...«


  Darauf strengte sie sich an, dachte nach. Sie war bereit, Opfer zu bringen, um Jacquot bei sich zu behalten. Aber was für Opfer waren es, die sich als wirksam erweisen konnten? Sie suchte, geriet auf dunkle Abwege, schüttelte den Kopf.


  Der lange Flur war in weiten Abständen von drei elektrischen Birnen erleuchtet. Ein dunkelblauer Läufer bedeckte den Boden, ein Vorhang von gleicher Farbe schloß das Fenster am Ende des Ganges. Sie hörten Joseph im Speisezimmer einen Stuhl rücken, irgendwo schnappte ein elektrischer Schalter. »Was tun?« flüsterte sie. »Ich finde nichts ...«


  Ernst streichelte ihr das Haar und beteuerte leise, Claus werde sich unter keinen Umständen von Jacquot trennen, ebensowenig die Mutter. Auch nicht Viviane. »Oh, mon cheri«, seufzte sie, »möchte er nur Viviane heiraten – und ein Kind von ihr haben.«


  Auf einmal trat sie einen halben Schritt zurück, hob schüchterne, lächelnde, entschlossene Lippen zu ihm auf. Triumphierend kam es aus ihrem Mund:


  »Sicher überließen sie uns dann Jacquot!«


  »Sicher«, bekräftigte er.


  Eine Stunde später überraschte Claus, der allerhand Luftsprünge im nächtlichen Park hinter sich hatte, die kleine Anne-Marie, wie sie lautlos aus Jacquots Zimmer glitt. Ertappt wartete sie vor ihm, die rundliche Hand um die Türklinke gepreßt. Die Haare hingen in Strähnen um das Gesicht, sie waren weiß, aber das Gesicht glitzerte von Jugend: Augen, Stirne, Lippen und die Wölbungen der Backen glühten, sie glich wahrhaftig einem jungen Mädchen – ganz verwirrt hielt sie an sich und sprach mit rauher Stimme:


  »Ich habe ihn um Verzeihung gebeten ... Weil ich hart zu ihm war ... vorgestern.«


  Claus streckte die Hand aus, da zuckte sie die Achsel, reichte ihm die ihre nicht. Einen seltsamen Blick schoß sie noch auf ihn, stürmte über den Gang, bis zur Treppe.


  Und stieg langsam hinab.


  Der kniende Breuschheim am Eingang des Schlosses und seine Gattin sahen die jüngste Frau der Familie zwischen sich auftauchen, einen Augenblick verweilen, um in den hohen, bestirnten Himmel zu schauen, und dann, die gefalteten Hände am Herzen, über den Hof schleichen. Im dichten Schatten der Linde ging sie unter, geisterte wieder am äußersten Rand des Lichtkreises vorbei, den die von innen erleuchtete Glastüre des Pavillons auf das Pflaster warf, und verschwand in der Pforte zwischen dem Schopf und dem Kavalierhaus.


  Jenseits der Pforte erhob sich die Kapelle, in der die Mitglieder der Familie getauft, getraut und begraben wurden, und als Anne-Marie eintrat, versagten ihr die Beine. Der rote Schein der Ewigen Lampe sammelte sieh in der Höhlung einer Sandsteinplatte, oben im Chor, und glich genau einer Lache frischen Blutes.


  Und darunter lag Jacquots Mutter begraben.


  In einem Blitz voll Schrecken und Gnade gestand sich Anne-Marie: dies war der Mensch, den sie am meisten gehaßt hatte. Ruchlos, Gutes mit Bösem vergeltend, aus keinem andern Grund als quälender Hoffart. Aus Neid, weil Doris alle schönen Gaben besaß und, als Krönung aller, ein Kind. Sie sank, gleich an der Tür, in die Knie, um zu beten. Sie betete, das hatte sie gelernt, und mit dem Gebet zog eine Welt von Gefühlen heran, erschreckend und tröstlich zugleich.


  Ihre Augen waren auf die rote Lache gerichtet, durch die manchmal ein Zittern lief. Angstverloren sagte sie sich, es müsse Wohl das verklärte Blut einer Heiligen sein, das vor ihrem Anblick zusammenschaudere ...


  Sie konnte nicht anders, sie mußte Claus weiter verabscheuen, aber jene Doris, die bat sie aufrichtig um Verzeihung.


  


  EINE LICHTBRÜCKE VON SABARMATI NACH BREUSCHHEIM


  Zur gleichen Zeit ging Claus in seiner Wohnung spazieren. Er hatte kein Licht gemacht. Draußen hetzten große, grauweiße Wolken unter dem Mond vorbei. Bald trat das Bild des Schneebergs in das offene Fenster, die beglänzten Fluren vor sich gesammelt, und das Licht war wie zerzupft und ausgestreut, bald stand die Nacht am Fenster und schüttete einen Strom dunkler Düfte herein. Heute nacht schon würde es wieder regnen ...


  Die Kirchenuhren schlugen in Breuschheim, in Holzschuhheim, in Unterhügeln. Nach einer Pause folgten fast gleichzeitig, Schlag hinter Schlag, die leiseren Glocken der Breuschheimer Kapelle und des Uhrhäuschens auf dem Dach des Bockschen Schlosses bei Unterhügeln.


  »In acht Tagen können wir uns von unsern Zimmern aus mit Lichtzeichen telegraphieren«, sagte sich Claus – nicht mehr mit Lampe und Kerze wie früher, sondern exakt, komfortabel, elektrisch. Die Welt hatte Fortschritte gemacht.


  Die Bock bewohnten das Schloß bei Unterhügeln nur während der heißen Monate – die weiten Ländereien, für deren Arbeiter das starke Uhrwerk auf das Dach gesetzt worden war, gehörten längst nicht mehr zum Haus. Ernsts Vater hatte den letzten Acker an die Bauern verkauft. Seitdem die Bock es besaßen, war es zu einem weitläufigen, halbleeren Sommerhaus geworden, von einer hallenden Verlassenheit, einer etwas muffigen, etwas feuchten Kälte. Viviane aber liebte es, hauptsächlich wegen des Parks, der ganz verwildert und wie ein phantastischer, halb exotischer Wald bis über die Mauern strotzte ...


  Bevor Claus noch eingeschlafen war, begann es von einem beruhigten, finstern Himmel zu regnen.


  Da schlief auch Anne-Marie im Arm ihres Gatten ein. Sie fühlte sich durch und durch von schwerer Liebe erfüllt, die gleichsam das aufgelöste und zärtlich in ihr verwahrte Wesen ihres Gatten selbst war, und lächelte ängstlich. In einem Zimmer, das dem Gartensaal des Pavillons ähnelte, aber voll schmaler dunkler Vorhänge hing, die alle von der Decke bis zum Boden reichten, stand Jacquot und leuchtete wie eine chinesische Porzellanlampe. Die Vorhänge bewegten sich in einem heftigen Luftzug, weshalb es Anne-Marie erschien, als triebe das Kind aufrecht durch die hochgehenden Wellen eines nächtlichen Meeres. Aber sie wußte: er »glühte sie an«, und fürchtete nur, er könnte einmal nicht wieder aus den Wellen auftauchen. Und fürchtete es auch wieder nicht, denn sie stand selbst am Ufer und hielt ihn am Ende einer dünnen Schnur ...


  Das Klingeln des Telephons weckte sie. Es war Morgen. Ernst beugte sich zu dem niedrigen Tisch, wo halbbegraben unter Büchern und Zeitungen der Apparat sein nüchternes Geplärre ausstieß, so hartnäckig und rücksichtslos wie nur je ein Kindergeplärr, und fragte verschlafen: »Wie Was? ... Mein Bruder?«


  Anne-Marie saß aufrecht neben ihm und lauschte.


  »Geht uns nichts an!« murrte sie und ließ sich aufs Kissen zurückfallen. Und als Ernst ihr nach Beendigung des Gesprächs mitteilte, der Präfekt käme am Nachmittag, um mit ihm »wegen einer unverständlichen Verirrung unseres Bruders Claus anläßlich des vorgestrigen Krawalles« zu sprechen, forderte sie bissig: »Nicht wahr, geht uns nicht das geringste an, mein Herz ...« und kroch mit wollüstig verzogenem Gesicht und klappernden Lidern in seine Arme.


  Der Regen, der einförmig wie dicke Luft vom Himmel sank, wurde im Umsehn ein Haufen stürzender Wassergarben, danach schloß er sich zu einem senkrechten Strom ...


  Claus guckte eine Weile zu, wie Mädchen und Frauen die Hopfenstöcke schnitten. Schickte sie nach Haus. Im Hof begegnete er seinem Vater, der bis auf die Haut durchnäßt und mit einer Lehmkruste über den Stiefeln aus den Reben kam. Beide duschten sich und wechselten die Kleider. »Wir ersaufen noch dieses Jahr«‚ zürnte Balthasar in Mutters Zimmer. »Alles geht zugrunde. Nur die Politik gedeiht!«


  Die Morgenblätter waren angefüllt mit Berichten von Augenzeugen über die »Schlacht am Kläberplatz«. (Gestern hatten sie nur eine halbamtliche Darstellung gebracht.) Eine sonst regierungsfromme Zeitung erzählte, wie ehrbare Bürgersleute, nicht etwa kommunistische Arbeiter, ihre Redaktion gestürmt hätten, um gegen die sinnlose Brutalität der Gendarmerieschüler und ihres Anführers zu prottestieren. Die »Freiheit« François Kerns kündigte biographische Notizen über den Kommissar an; sie würden alles erklären, hieß es vielsagend, nur nicht das Geheimnis, warum die Verwaltung einen derartigen Mann auf einen solchen Posten gestellt habe ...


  »Es wird halt ein unehelicher, aber strenggläubiger Verwandter eines Logenbruders sein, bei dem der Chauffeur eines Ministers seine Handschuhe kauft«, vermutete Balthasar, und dabei hüpfte er aus dem Polsterstuhl, als führe er im Leiterwagen über einen Feldweg. Im Regen außerdem. Denn er duckte den Kopf und schüttelte sich. »Au ... au ...« stöhnte er. »Auf was für Wegen fährt unser Staatswagen!«


  Und als Claus, der das Lachen seiner Mutter als Wärme empfand wie Sonne und Blüte, entzückt zu ihr hinübersah, wunderte er sich, daß sie nicht auch zu Balthasar »Pulcinella« sagte.


  Es war erstaunlich, alle erschienen heute gutgelaunt bei Tisch. Das junge Ehepaar hatte Jacquot trotz des Regens am Ende des Pappelwegs erwartet, um das kurze Stück mit ihm im Wagen zu fahren. Der Junge atmete, reckte sich unter den Strahlen eines unsichtbaren Gestirns. In kindlicher Weise glänzte er als Kavalier zwischen seinem Vater und Anne-Marie. Aus jeder seiner Bewegungen, auch der unscheinbarsten, schlug eine verschwiegene Flamme. Wenn er sprach: »Wir sind nur so durch den Regen gespritzt«, so war es eine mystische Huldigung für Anne-Marie.


  Oh, Jacquot war wieder in Gnaden aufgenommen, vielleicht sogar erhöht worden. Unerschöpflich war sein Appetit und, ohne es zu merken, aßen auch die andern mehr als gewöhnlich. Er hielt sich höflich und aufmerksam und sprach wenig. Aber über ihm lag jener unsagbare Reiz, dem sich niemand entzog, nicht einmal Katze und Hund, Pferd und Kuh, mit denen allen er sieghaft befreundet war, ein blondes, rotbäckiges Schillern und Schimmern. Nicht, als ob er in Wendungen wie den bekannten Kinderworten besonders erfinderisch gewesen wäre! Seine Rede klang eher nüchtern, zeugte mehr von scharfer Beobachtung als von Phantasie, und wenn er auch schön war allein durch die farbige Anmut seiner Gestalt, so bestand doch sein Hauptreiz in der hellen, webenden Urfreude, da zu sein, zu leben, ein zitterndes Licht umgab ihn, wie es sommers über den Getreidefeldern schwebt.


  Wie lange?


  »Heute«, antwortete alles an Jacquot, »heute«, in einer verhaltenen endlosen Musik. »Heute«, sagte wogend der Glaube, mit dem er sich dem Augenblick hingab, sagte es leise, sagte es am Ende gar nicht, verschwieg es, und das kleine Heute eines einzigen Tages, ein Bächlein, schmalbettig und von geringem Klang, weitete sich im Wesen des Kindes zum Meer, dem Meer im reinsten Licht, wenn die aufgehende Sonne, erstaunt über die ausgebreitete Pracht, eine Zeitlang stillzustehn scheint, bevor sie weiterwandelt.


  »Heute war ein feiner Tag«, sagte der Junge am Abend. Und schon löste sich von dem Heute, einem rundlichen Klang mit kurzem Stiel, der gerade lang genug war für Jacquots Hand, ein eben solches neues Heute los und lag bereit für die morgen aufgehende Sonne. Heute war ein feiner Tag ... Er blickte ihm nach, wie er wegtrieb ...


  Aber noch dauerte der heutige Tag, und nach Beendigung seiner Schulaufgaben, und nachdem er mit der Abendpost einen Brief von Anna Graeßlin erhalten hatte, die ihm berichtete, sie habe seinen Vater in Römerbad auf der Straße gesehn (er las den Brief nicht einmal zu Ende), begab Jacquot sich in den Pavillon, wo er unerwartet den Herrn Präfekten traf. Der Präfekt, der selbst Kinder hatte, die ihre Eltern selten von etwas anderm als Politik reden hörten, fand es nicht weiter anstößig, als Jacquot mit höflich aufgerissenen Augen Vorstellungen wegen der Gendarmerieschüler auf dem Kleberplatz erhob. (Daß er vielleicht der einzige gewesen, der sich gegen den Kommissar vergangen hatte, indem er ihm »quelle vache« zurief, bedachte er nicht, ebensowenig, daß er vorgestern abend von Ernst und Anne-Marie wegen derselben Klageführung aus dem Zimmer gejagt worden war.)


  »Schauen Sie, das Gerechtigkeitsgefühl eines Kindes!« sagte der Herr mit dem hübschen, blonden Schnurrbart und einer Schädeldecke, deren glänzende Kahlheit ihm einen Ausdruck von Energie verlieh. »Das war das letzte, was mir fehlte. Jetzt weiß ich genug. Der Mann gehört nicht hierher. Sie sollen ihn meinetwegen nach Madagaskar zurückschicken. Ihr kleiner Neffe, lieber Baron, dürfte kaum von der deutschen Propaganda berührt sein.«


  Indes bemerkte Jacquot mit einer Anwandlung von Furcht, wie Ernst sich schweigend die Lippen biß. Hilfesuchend sprang sein Blick zu Anne-Marie.


  Sie starrte ihn eigentümlich an und sprach:


  »Herr Präfekt, ich glaube jetzt selbst, daß die Sache anders hätte angefaßt werden sollen – weder mein Mann noch ich waren dabei. Auch die Geste meines Schwagers, sich freiwillig als Zeuge anzubieten, erscheint mir in einem neuen Licht.«


  »Verzeihung, Madame, das geht zu weit! Die Behörde maßregelt einen Beamten, wenn er es verdient. Es ist nicht Sache Ihres Herrn Schwagers, vaterlandslosen Kommunisten mit seiner Visitenkarte als Baron und elsässischer Grundherr beizuspringen.«


  »Trotzdem ist es mir eine nicht geringe Freude, lieber Baron«, fuhr er lächelnd fort, indem er eine Visitenkarte aus der Tasche zog und sie Ernst hinhielt, »Ihrem Herrn Schwager seine Karte durch Sie zurückzuschicken – mit dem verbindlichsten Dank der Regierung für unerwünschte Dienste.«


  Sieh da, Ernst nahm die Karte nicht an. Er nahm sie nicht. Mit hochmütigem Blick maß er den Präfekten und trat zum Fenster. Von dort sagte er und trommelte mit den Fingern einen kurzen Wirbel auf die Scheiben: »Danke‚ Herr Präfekt. Ich glaube, Sie kennen selbst den Weg zu meinem Bruder.«


  »Sonst übergeben Sie sie einfach der Post – danke, Herr Präfekt«, sagte mit strahlendem Ausdruck auch Anne-Marie, als der Präfekt ihr die Karte überreichen wollte.


  Als letztes Strich der Präfekt nunmehr Jacquot, der, besessen von Schaulust, an den Fingernägeln kaute, mit der Karte über die Nase und rief lachend:


  »Hier, mein Junge! Ich schenke sie dir.«


  »O!« rief Jacquot. »Wie soll ich Ihnen danken, Herr Präfekt?« Er sprang und küßte eine widerstrebende, rothaarige Hand, was ihm noch nie bei einem Menschen, ob männlichen, ob weiblichen Geschlechts, unterlaufen war. »Ich stecke sie in mein Kopfkissen!« verkündete er noch und stürmte aus dem Salon.


  Beim Schlafengehn wollte er es seinem Vater verraten.


  »Hier«, sagte er schamhaft und deutete auf das Kopfkissen. Claus stand über ihn gebeugt, seine Hand griff zum elektrischen Schalter.


  »Der Brief von Anna Graeßlin?«


  »Ach wo!«


  Das Licht erlosch.


  »Was denn?«


  »Dein Bekenntnis.«


  »Mein Bekenntnis?«


  »Ich verrate es doch nicht.«


  »Wirklich nicht? ... Dann also gute Nacht, Jacquot.«


  »Herrlich, Vater! Gute Nacht.«


  Während die Dielen des Ganges unter seinen Schritten knarrten, hörte Claus in zuerst abfallendem, dann hinaufschwingendem Sington rufen:


  »Gute Nacht ...‚ Großmutter!«


  Eine zarte Stimme antwortete im gleichen Schwung, doch umgekehrtem Tonfall:


  »Gute Nacht ..., Jacquot!«


  Das alte Heute trieb davon.


  Das Haus schlief, Claus ging in seiner Wohnung spazieren. Es war die Wohnung der Großeltern, der Generation also, die Jacquot nicht mehr gekannt hatte. Was das Kind von ihnen sah, waren nur die Paradebilder in dem etwas trüben Geschmack der Zeit. Hier hingen sie an der Wand, und Jacquot gefielen sie. Monsieur trug die Uniform eines Kammerherrrn, Madame ein tiefausgeschnittenes Hofkleid.


  Louis-Philippe hatte nicht lange regiert – was dann? Claus hatte Mühe, sich die beiden in der Zurückgezogenheit des bäuerlichen Breuschheim vorzustellen, obgleich er wußte, wie sehr gerade die kokett lächelnde, elegante Großmutter am Elsaß gehangen hatte.


  Ihr Tod war der erste Schrecken seines Lebens gewesen –‚ ein blutiger Schrecken. Er sah in den schwellenden Lippen des Porträts den zahnlosen, greisen Mund, an dem ein schmaler Blutstreifen herabhing, als er zu ihr ans Totenbett hatte treten müssen – einen unheimlichen, armseligen Blutstreifen im selben Mundwinkel, der auf dem Bild das lockende Lächeln entließ. Und er hörte auch die lehmigen Erdbrocken aus der kleinen, silbernen Schaufel in Vaters Hand auf den Sarg fallen und sah sich, wie er das Schäufelchen entsetzt zurückstieß, als der Vater es ihm reichte, damit er das gleiche tue und Erde auf die Großmutter werfe ... (Großmutter war nicht in der Kapelle begraben worden, sondern, auf ihren ausdrücklichen Wunsch, im Friedhof des Dorfes: »um dicht unter all den guten Leuten aufzuerstehn«). Claus war aus dem Friedhof gestürzt und hatte sich den Rest des Tages verborgen gehalten. Am Abend aber war Balthasar an sein Bett gekommen und hatte gesagt:


  »Mein Kind, der Tod ist unser Erlöser. Du hast dich vor ihm benommen, als wäre er ein Brigant.«


  »Er hat doch auch meine Großmutter umgebracht«, war die bebende Antwort gewesen.


  »Nein, Claus. Er hat die leiblichen Schmerzen von ihr genommen, die anders nicht mehr aufhören wollten, und ihre Seele ging zu Gott ...« Diese fertigen Gewißheiten, fertig auch im Wort, gehörten zu Breuschheim wie die Häuser, die Bäume, die Äcker ...


  Das fournierte Holz der alten Möbel verbreitete einen gelblichen Schein. An der Decke zitterte das elektrische Licht. Claus hörte heute keine Uhr schlagen, der Sturm tobte ums Haus und erhielt die Fenster in einem ständigen leisen Klirren ... Beinah war es wie auf einem großen Schiff, das sich einen Weg durch den Sturm bahnt.


  Er legte sich zu Bett und las in einem neuen Buch von Aggie Ruf. Über Politik handelte es, über den Indier in Sabarmati, der den kühnsten Aufstand predigte, von dem man seit zweitausend Jahren gehört hatte. Mahatma Gandhi hieß er, und seine Lehre ging dahin, keine Gewalt anzuerkennen, keine zu üben, sich jeder Gewalt zu versagen bis in den Tod.


  Während Claus las, fragte er sich oft: bedeutete dies nicht den Aufruf von Millionen Schuldloser vor die Kanonen? Die Schriften Gandhis, die Aggie Ruf frauenhaft begeistert pries, waren sie viel mehr als ein Leitfaden für Märtyrer? Darauf antwortete die deutsche Dichterin selbst: die die Kanonen bedienten, waren auch nur schuldlose Werkzeuge der Gewalt, eines Tages würden sie es einsehn, und dann müßte die geringe Schar der unverbesserlichen Tyrannen in ihren Festungstürmen verhungern oder Frieden schließen mit den Menschen ...


  Ich verstehe, sann Claus: der Wunderglaube an die Bekehrung! ...


  Und was anders war aller echter Glaube auf Erden je gewesen? Hieß es nicht von ihm, daß er Berge versetze – wenn er nur so lebendig sei wie ein Senfkorn? Der Glaube konnte Berge versetzen! Das aufgehende Senfkorn im Boden hob einen Stein, der tausendmal schwerer wog als sein Gewicht.


  Aber lebendiger Glaube war selten.


  »Lebendiger Glaube ist allergrößte Gnade«, sagte sich Claus und löschte das Licht.


  Im Dunkel dämmerte ihm eine Beziehung zwischen der Lehre des Mannes in Sabarmati (der den Herren Indiens im Geiste mächtig genug zusetzte) und der frommen frechen Art, wie seine eigenen Leute, die Elsässer, seit Jahrhunderten gegen die Fremden zusammenstanden, mit der Schellenkappe winkend, aufschreiend hier und da und niemals zuschlugen – nie.


  Und auch an jenes Wort des alten chinesischen Weisen dachte er: »Das Weichste auf Erden besiegt das Härteste auf Erden.«


  


  LAUTLOSER SIEG


  Mutter Breuschheim hütete noch immer das Bett, Jacquot aber saß bei den Großen. Er hatte einen freien Nachmittag, selbst Anne-Marie konnte nicht herausbekommen, warum.


  Auf einmal wurde im Rauschen des Regens der dünne, helle Ton einer Glocke vernehmbar.


  »Was ist das?« fragte Anne-Marie.


  »Die Glocke der Kapelle«, erwiderte Claus, nicht minder verwundert.


  Gleich darauf wandten alle, wie sie noch in den Garten hinauslauschten, den Kopf zur Türe des kleinen oder roten Salons.


  »Was hat Joseph jetzt da drinnen mit Gläsern zu klingeln?« argwöhnte Anne-Marie..


  Balthasar, der nicht neugierig war, wollte gerade unbekümmert ein Stück Zucker in das Kirschwasserglas tunken, als eine wilde; lustige Musik anhob.


  »Das Jagdquartett von Mozart«, flüsterte Ernst. Balthasars Hand blieb in der Luft hängen und sank dann mitsamt dem Zucker vorsichtig auf sein Knie. Und so musikalisch waren sie alle, daß sie nun stillsaßen und lauschten, ohne erst nach dem Anlaß der unsichtbaren Musik zu forschen. Später fiel ihnen ein, daß dies Balthasars liebstes Quartett war, sie erkannten ein Geburtstagsgeschenk der Mutter und lächelten Balthasar zu. Richtig, da war also der siebzigste Geburtstag gekommen.


  Als es zu Ende war, hob der Vater wieder die Hand, um das Stück Zucker mit Kirsch zu tränken. »Seit wann feiern wir Katholischen denn Geburtstag?« meinte er vergnügt. Die andern erhoben sich und schritten händeklatschend zum roten Salon.


  Da sprangen die Flügel der zweiten Saaltür auf, der Tür nach dem Flur, und seht nur: in leuchtender Gesundheit war Mutter Breuschheim erstanden! Sie hing am Arme Kurt von Kiepers und lächelte mädchenhaft spöttisch von einem zum andern. Gleichzeitig krachte ein Böllerschuß.


  Jetzt erst bemerkte Claus, daß der Kleine schon während des Spiels Stellung an der offenen Balkontür genommen hatte. Auf ein Zeichen von ihm war der Böllerschuß im Park losgegangen.


  Es krachte zum zweitenmal, ein neues Paar schwebte durch die Tür. Und Claus erschrak bis ins Herz, so gewaltig erinnerte Pias Haltung, der Gang, der schmale rote Spalt des Mundes, an Doris ... Charles Hartmann führte sie.


  Der dritte Böllerschuß rief Ada Breisach am Arme Lord Berricks auf den Plan. Und dann erschütterte eine Salve die Fensterscheiben. Sieben kleine Mädchen stoben, herein, umringten Balthasar und hoben sieben Blumensträuße, die beinah so groß waren wie sie selbst.


  Um ihre Füßchen schwankten die schweren Seidenröcke der Landestracht. Die Flügel der Hauben wippten wie Schmetterlingsriesen zwischen den erhobenen Blumensträußen. Am untern Rand der Schleifen winkte siebenmal das Breuschheimer Wappen in goldener und rotweißer Stickerei. Die sieben Mädchen waren Patenkinder Balthasars aus Breuschheim, Holzschuhheim und Unterhügeln.


  Gut gemacht, Mutter Breuschheim, vortrefflich. Doch wie wenig bedeutete das vorgeschickte Gratulationsgewitter mitsamt dem Aufziehn der Fahnen auf allen Gebäuden im Vergleich zu der diplomatischen Feldarbeit, die Mutter Breuschheim während der nächsten Tage betrieb! Sie pflückte und säte und jätete Unkraut in Massen, und als die Gäste auf allen vier Richtungen der Windrose davonflogen, Hartmann und Ada über die Vogesen, Kieper über den Rhein, Lord Berrick und Pia nach London und ein Nachzügler, auf den nicht einmal die Mutter gerechnet hatte, gegen einen feuchtwarmen Südwind nach Rheinweiler, als sie sich so alle zur gleichen Zeit und mit dem leisen Donnern eines abziehenden Brieftaubenschwarmes davonmachten, da war Mutter Breuschheims Ernte auch schon in die Scheune gefahren und ihre Arbeit beendet. Darüber hinaus trug jede der Brieftauben, wie sie nun in fremde Länder entschwanden, ein Senfkorn des Friedens im Schnabel (wenn auch nicht jede es sich deutlich bewußt war).


  Erst aber wehte im Schloß der Breuschheimer Bauernbarone fast eine ganze Woche lang eine Luft, für die der vergnügt schnuppernde Claus endlich die Bezeichnung »venezianisch« fand, vermutlich weil »Venedig« für ihn in einem besonderen Sinn »Karneval« hieß. Es herrschte ein losgelöstes Treiben zwischen Freude und Wehmut, ein gleichnishaftes Spiel, das an der Schwelle des Schlafes nicht halt machte und mit Traumfarben auf den Wangen in den Tag sprang, ein Kostümfest ohne Kostüme, mit Masken, die nur aus Luft bestanden, ein Hüpfen, Gleiten, Kappenschwingen zwischen Spiegeln und heroischen Wandbildern, ein Umzug festlicher Geister unter ständig wechselnder Beleuchtung und dazu Musik, den ganzen Tag Musik.


  So war es natürlich, daß auch der Schlaf Musik und Liebe spann und Claus, als er einmal nachts aufwachte, sich fragte: ist in diesem Augenblick Maria Capponi gestorben? Ich sah ihre Hände. Der Anblick tat mir weh. Ihr Bruder Bob schlug sie mit einer kurzen Peitsche vor mir weg. Sie verging wie der Same des Löwenzahns im Wind, weiß und flockig ... Habe ich nicht gleich darauf im weißen Saal mit Doris getanzt?War es die Riva degli Schiavoni, auf der Lord Berrick, Kieper und Hartmann als großmächtige Herren der Welt daherwandelten? Und dann stand Lord Berrick allein am abfallenden Steindamm und winkte mit dem Taschentuch aufs Meer hinaus, die schweren Glocken von San Marco schwiegen … »Nein, es ist nicht das Plätschern der Lagune unter meinem Fenster, nur die Traufe. Alle Lichter meiner Jugend sind erloschen, alle Gespielen sind tot.«


  »Viviane lebt«, antwortete eine Stimme. »Du liebst sie.«


  »Liebe ich sie? War sie es, die mir zu der Musik, worin Park, Haus und Felder schwammen bis zum Schwarzwald, durchdringend süß ihre Liebe gestand – oder Pia? Sicher machen einen Pias Hände, wenn man sie anfaßt, ebenso tapfer wie die von Doris, aber nein, die hängenden Arme, an denen entlang ich in die Knie sank, strömten Vivianes Duft aus, Vivianes … Herrlich, wie die drei Männer auf der Riva degli Schiavoni schritten! Eine Marschmusik aus Glockentönen hing über der Stadt ... Die Stärke der Männer ist schön.«


  Am andern Tag ging das Fest weiter.


  Das Straßburger Quartett wohnte im Haus, die Musikanten waren Festteilnehmer und nicht die geringsten, denn ihnen lag es ob, die Farben der Luft zu mischen und ein buntes Glasfenster einzubauen, wo vorher nur ein Wirbel von Licht und Schatten war, und sie verstanden sich darauf.


  Welch ein Fest! Stundenlang tanzte Claus mit Viviane. Alle rissen sie mit sich fort, sie führten den Zug, sie hielten die freundlichen Wachen.


  Mutter Breuschheim allein schien sich nicht zu rühren. Obwohl Anne-Marie scharf aufpaßte, konnte sie nicht die geringste Spur von einer »Verschwörung« entdecken, es sei denn, sie hätte sie in der Bestellung der Geburtstagsbesuche gesehn, und so weit wagte sie sich nicht einmal Ernst gegenüber vor. Zumal auch der Lange oder Stolze ein verändertes Wesen Zur Schau trug. Nicht, als ob er sich weniger lang oder weniger stolz gegeben hätte, nein, nur die Tarnkappe des Cäsars war weg, die ihm ein so gefährliches Aussehn gab, war über dem Anblick des Herrn von Kieper in Luft zergangen. Kein Wunder, Kieper eignete eine Art, die Arme zur Begrüßung auszubreiten, als lachte aus ihm der liebe Gott. Nicht einen Augenblick fiel es Ernst bei, dem Freunde Lomans imponieren zu wollen. Eher noch hätte er es mit einem alten Baum im Walde versucht. Ernst tanzte, Ernst lachte, er Strich Claus über die Haare.


  Sofort, als die sieben kleinen Mädchen aus dem Saal gelaufen waren, hatte alles im Haus den Platz gewechselt, war plötzlich in Ordnung gekommen. Hartmann zog seiner Tochter Anne-Marie den Stuhl fort, um ihn Ada unterzuschieben, wobei er äußerte, Eichhörnchen brauchten keinen Stuhl, dann nahm er die Kleine auf die Arme, küßte sie und setzte sie auf einer Kommode ab. Und dort blieb sie sitzen, mit roten Backen und schwarzen, glitzernden Rundaugen. Mutter Breuschheim erhielt, wo sie sich zeigte, den Ehrenplatz, und wem gehörte der zweite an ihrer Seite im Salon, bei Tisch genau gegenüber? Selbstverständlich Balthasar. Dort hatten sie auch bisher gesessen, aber jetzt erhielt dies alles einen vollen Sinn. Selbst die Möbel, Bilder und Vasen, das Geschirr waren nicht länger stier und erschlagen, man erkannte, wie frisch und angenehm sie sein konnten, sie kamen den Händen, den Blicken entgegen, nahmen teil, hatten ein verschwiegenes »Guten Tag« und »Auf Wiedersehn«.


  Wer gab autoritative Auskunft über die Weine? Niemand anders als Joseph. Und Ernst, der sich seit Jahr und Tag für den feineren Kenner ausgab und des »Bauernlackels mit der Kirchweihzunge« zu spotten beliebte, wurde nur zufällig einmal befragt, und zwar von Claus. Da hatte er seine Kennerschaft vergessen.


  Ja, Joseph galt wieder, was er war: kein grauer Diener, der mit einem Augenwink aus dem Zimmer geschickt werden muß, weil die Herrschaften sich schlecht benehmen, sondern Balthasar Breuschheims Hand und Ohr und allwissender Kammerherr ...


  Als Kieper und Hartmann ihm an einem der beiden regenlosen Tage begegneten, wie er mit einer Last langstieliger Rosen auf den Armen daherkam, vertraten sie ihm den Weg, um ihn etwas zu fragen.


  Es hing mit dem Gespräch zusammen, das sie gerade führten, und dessentwegen sie sich in den Park verfügt hatten.


  Zwischen den beiden größten Palmen des Balkons spitzte Anne-Marie zu ihnen hinüber. Was konnte sie da viel sehn? Die Herren unterhielten sich mit Joseph über die schönen Rosen. Gemächlich suchte jeder von ihnen ein besonders edles Exemplar. Und als die Wahl getroffen war und Joseph weitereilte, um die Abendtafel für zwanzig Gäste zu schmücken, war auch ihre Frage mitsamt den sich abzweigenden Nebenfragen unauffällig beantwortet. Kein Name fiel. Von allen im Schloß wußte Joseph am meisten über Land und Leute, darüber hatte man ihn befragt, und auch dies nur in scheinbar allgemeinen Wendungen, deren sich Joseph bei seinen Bescheiden ebenso bediente. Nichts verriet eine Verschwörung. Anne-Marie konnte sich setzen und Jacquots Schulhefte durchsehn.


  Sobald er außer Hörweite war, sagte Hartmann:


  »Ich werde Anne-Marie veranlassen, die kleine Fabrik an Claus zurückzugeben. Von Ernst ist kein Widerstand zu erwarten. Und dann sollen sie beide nach Paris. Er kann in mein Zentralbureau eintreten.«


  »Glauben Sie, daß er beschäftigt werden muß?«


  »Ich fürchte, ja. Lieber würde ich Anne-Marie eine Weltreise schenken, eine Reise wäre sicher nützlicher, als wenn Ernst mit seinen Nerven in meinen Bureaus herumwirtschaftet.«


  »Nach Amerika, Hartmann, nach Amerika mit ihnen! Sollen sich unter Führung von Marcus umsehn. Luft schnappen!«


  »Marc ist ein rücksichtsloser Bursche, müssen Sie wissen! Anne-Marie war schon verheiratet, da warf er sie noch immer zu seinem Vergnügen in die Luft, und wenn er sie auffing, tat er jedesmal, als ob er sie verfehlte. Ernst wurde grün vor Wut. Marc lachte ihn aus.«


  »Ich habe ihn gern gemocht. Er ist ein Kerl, Ihr Marcus. Ich schätze auch Ernst, aber die Politik hat ihn verdorben.«


  »Er besäuft sich mit Politik.«


  Das war’s. Kieper nickte, aufrichtig betrübt.


  »Seit wann trinkt er denn?« fragte er.


  »Seitdem er mit seinem Schmiß französischer Reserveoffizier geworden ist.«


  »Na, na, Vater Hartmann!«


  »Wahrhaftig, ich glaube, der Schmiß ist an allem schuld.«


  »Oder Anne-Marie.«


  »Nein, der Ehrgeiz der Kleinen würde gerade so gern auf jedem andern Gebiet galoppieren. Wenn nur Sand spritzt und ein Preis winkt.«


  »Dann werfen Sie sie doch raus aus dem närrischen Provinzzirkus hier! Sie lieben sich, könnten die glücklichsten Menschen sein. Und die andern im Hause auch.«


  »Fangen wir an einem Ende an. Morgen zum Notar, die Fabrik zurücküberschreiben.«


  Neben Anne-Marie auf dem Balkon saß Mutter Breuschheim und kümmerte sich nicht, wie ihre Saat gedieh. Sie unterhielt sich mit Claus und Ernst, die Schulerinnerungen tauschten, schaute auch einmal in die Schulhefte, kümmerte sich um nichts andres. Doch, um das Wetter. Gutes Wetter wünschte sie, aber damit meinte sie nicht ihr heimliches Friedenswerk, sondern die Reben.


  Hinter ihnen im Saal setzte wieder Tanzmusik ein.


  »Anne-Marie«, rief Claus. »Der erste Walzer, seitdem wir tanzen.«


  Sie erhob sich.


  Viviane, die auf den Balkon kam, um Claus zum Tanze zu holen, trat lächelnd beiseite. Claus und Anne-Marie gingen hinein.


  


  ADLER IM HÜHNERHOF UND DIE FOLGEN


  Alles rückte an seinen Platz. Es wehte ein weiter Wind.


  Hartmann, Kieper und Lord Berrick, die drei Männer, die sich eben noch in Paris bekämpft hatten, hier wandelten sie im gleichen Gang, denkbar einig, von allen Sorgen entlastet, gleichsam blühend in höherem Verwandtschaftsgefühl. Claus schien das Land breiter, der Himmel darüber höher geworden. Was hatte das Wunder bewirkt? O, nichts besonders – die freie Art der Herren, das Weltgeschäft zu betrachten, im großen und kleinen, ihre Abneigung, an Stelle der Tatsache eine Phrase in Kauf zu nehmen, ihr Abscheu vor kleinbürgerlicher Feigheit und dem Wiederkäuen von Zeitungslügen durch ihre sonst so aufgeklärten Zeitgenossen. (sie kannten alle Fabrikationsgeheimnisse der Lüge mitsamt ihrem Preis), kurz, ein gewisses Maß von menschlicher und gesellschaftlicher Überlegenheit. Außerdem waren sie sich bewußt, Mutter Breuschheim einen Dienst zu erweisen, ein Stück Leben: Breuschheim zu retten: Sie hatten es in seiner Blütezeit gekannt und wollten es wiederherstellen.


  »Nein, wie wir plötzlich Luft gekriegt haben!« sagte Claus zur Mutter. »Jeder kann denken, was er will, und ungefähr sagen, was er denkt. Und alle sind höflich.« Sie kicherte: »Siehst du, siehst du! Ich hab’ auch gedacht, so geht es nimmer weiter. Gott sei bedankt, jetzt brauche ich nicht mehr im Bett zu bleiben.«


  Alle fühlten sich erlöst – sicher auch Ernst und Anne-Marie, sagte sich Claus, denn die Zwangsvorstellung, die andern beherrschen zu müssen, schnitt ihnen doch ins eigene Fleisch. Man bewegte sich klug und anmutig. Keiner fürchtete sich vor dem andern, nicht einmal, wenn es galt, jemand Sympathie zu erweisen.


  Seht nur, da tritt Viviane ohne die geringste Schüchternheit zu Ada Breisach und umarmt feierlich die in silbergrauem Licht ragende Gestalt. Und am Abend des großen Empfangs ging Claus herum, als wäre er auf einmal völlig erwachsen und eine komische, aber sympathische Art von Weltmann. Er hörte zu, wie Ada der kleinen Viviane einen Wink für die Kleidung gab, für den sie eifrig dankte, und half Viviane, Ada über politische und literarische Dinge aufzuklären. Denn davon verstand die große Freundin scheinbar nichts, oder sie vertraute auch nur auf das Urteil Vivianes, aus alter Gewohnheit, aus Vergnügen, jeder von sich die einmal angenommene Sachverständigkeit zu belassen.


  Als Claus Viviane zu Tisch führte, machte er ein Gesicht, das Mutter und Vater Breuschheim mit freudig erstauntem Lächeln begrüßten. Ein Erbprinz, der mit einer heimlich gestohlenen Schönheit am Arm den Thronsaal seines Vaters betrat, konnte nicht umstürzlerischer, pfiffiger, nicht kecker daherkommen. Sogar Anne-Marie strahlte, und diesmal war es ein Leuchten, das nicht verstellt, das echt und voller Hoffnung war. Der Präfekt allein übersah den neuen Claus.


  Mit geistvoll schimmernder Glatze hing der Beamte an den Mienen und Worten der drei großen Männer. Er lauschte ihnen, auch wenn sie schwiegen. Seine Dame, eine überschminkte Provinzlerin, war fasziniert von Ada Breisach, in der sie die Verwirklichung eines Jugendtraumes erkannte: die »wirklich große Dame«. Andächtig aufgerichtet, schaute sie zu ihr hin, mit leicht geöffneten Lippen, als halte sie sich bereit, von Ada die Kommunion entgegenzunehmen. Mitunter verirrte sich ihr Blick zu Viviane oder Anne-Marie, und sofort kehrte ein weltlicher Ausdruck in ihre Züge zurück, sie atmete auf, maß sich eine Minute lang lebhaft und frisch mit ihren Geschlechtsgenossinnen und ruhte aus von der Anbetung Adas.


  Auf einmal schüttelte der Präfekt den Kopf. Sollte man es für möglich halten? Die großen Männer hatten sich Claus Breuschheim zugewandt, um seinen törichten und überheblichen Bemerkungen über die »Schlacht am Kleberplatz« zu lauschen – als ob nicht das Wort allein eine Ohrfeige verdiente! Gegen die Sache war auch der Präfekt, es war seine Sache, er hatte sie erledigt, nun ging sie keinen mehr etwas an ... Was erzählte der Baron? Weder bei Krawallen, in die er gelegentlich vor dem Kriege geraten, noch im Kriege selbst habe er je etwas so Widerwärtiges gesehn, wie das festliche Trampeln von Sonntagsschuhen auf einen völlig wehrlosen Jungen, der in seinem zerfetzten Arbeitskleid am Boden lag ... Ein sentimentaler Schwätzer, zum Lachen, Bruder Ernst hatte doch recht mit seinem Urteil über ihn. Jetzt gab er gar sein Ehrenwort, um das ihn niemand gebeten (ebensowenig wie um seine Visitenkarte), es sei kein einziger Arbeiter zu sehn gewesen, der ernstlich Widerstand geleistet habe. Sie nahmen nicht einmal die Hände aus den Hosentaschen, behauptete er, wenn vor ihrer Nase einer der Ihren auf den Boden geworfen und mißhandelt wurde ... Niemals sah Herr Baron Claus von Breuschheim eine derartige Provokation einer Menschenmenge durch die Polizei (der Präfekt erblaßte vor Zorn), niemals, und wären die Arbeiter nicht so abgründig feig gewesen, oder hätten sie nicht das Unerhörteste an Selbstbeherrschung an den Tag gelegt, so wäre es allerdings zu einer Schlacht gekommen, zu deren Beendigung der sichtlich verrückte Kommissar die Straßburger Garnison hätte heranholen müssen.


  Und jetzt kam der Gipfel.


  »O, der Herr Präfekt hört mir zu!« rief es zwischen den Bartkoteletten ... Natürlich, hörte er zu, mein Junge – wie, merkwürdigerweise, die ganze Tischgesellschaft: Gutsbesitzer, Fabrikanten, Bezirksräte und zwei Senatoren, davon einer ein ehemaliger General, ja, der aktive Divisionär Breuschheim selbst hörte zu, ohne zu mucksen, ein Skandal!


  »Antworten Sie mir aufrichtig, Herr Präfekt! Glauben Sie, irgendwo anders in Frankreich würde man Gendarmerieschüler auf eine kommunistische Versammlung hetzen, die bei hellichtem Tag still auseinandergeht? Glauben Sie, irgendwo sonst in Frankreich würde ein Kommissar es wagen, am hellen Nachmittag, auf dem Hauptplatz der Stadt, ein derartig aufreizendes Spektakelstück zu inszenieren? Warum durfte der Herr es in Straßburg wagen? Weil die Kommunisten ausnahmsweise nicht zum gewaltsamen Umsturz der Gesellschaft aufriefen (was ihnen überall erlaubt ist, auch hier), sondern weil elsässische Arbeiter sich erfrechten, der französischen Verwaltung im Elsaß am Zeug zu flicken, und das, das ersetzt für subalterne Jakobiner den veralteten Begriff der Gotteslästerung – wohlverstanden, nur hier im Elsaß. Denn hier, so haben sie beschlossen, soll der Hochaltar der nationalen Religion sich erheben über alles Frankenland und in einer ewigen Messe die Schönheit und Allmacht des französischen Geistes gefeiert werden, hier, hier im deutschsprachigen Elsaß. Und wer am heiligen Sakrament, will sagen: an einer Trikolore vorbeigeht, ohne sich zu bekreuzigen, ist des Teufels.Wenn er Glück hat, kriegt er nur den Hut vom Kopf geschlagen. Kirchliche Prozessionen sind verboten.«


  »Bravo, Claus, die reine Wahrheit«, mischte sich Balthasar ein. „(Ha! Endlich hörte man in Breuschheim ein Männerwort.) »Nicht wahr, Herr Präfekt? Und was sagst du, Léo?«


  Onkel Léo bemerkte das giftig lauernde Lächeln des Senators und ehemaligen Generals und begnügte sich mit einer abwehrenden Handbewegung, die jedermann deuten konnte, wie er mochte.


  »Deshalb, meine Herren«, sprach Balthasar, »halte ich es mit der Kirche, hier im Elsaß. Viele unsrer Priester sind famose Bauernjungen, krümmen ihresgleichen in Stall und Feld kein Haar, Fleisch von unserm Fleisch. Stimmt’s, Herr Kanonikus?« (Der Abbé Simon verbeugte sich stolz.) »Oft schon hab’ ich gedacht: unsre Verwaltung ist die neue Form der Inquisition, statt des Kreuzes müssen unsre angeblichen Besessenen die Trikolore küssen, und die Wasser- und Feuerprobe leiten die kleinen Robespierre der Straßburger Loge ›Zur aufgehenden Sonne‹. Entschuldigen Sie, meine Herren, ich habe es oft denken müssen, es hat sich mir aufgedrängt. Und ebenso denke ich mir, es wäre nicht das erstemal, daß die Kirche uns ihren starken Arm gegen den Staat leiht. Sie hat allen Grund dazu. Jene aufgehende Sonne ist nicht ihre Freundin. Und leider auch nicht die unsere!«


  Worauf Claus in bester Laune:


  »Meine Damen und Herren, so ist es.«


  Und Schweigen.


  Das lange Schweigen verdarb alles. Aus dem Schweigen wurde Enge, Schwüle. Ob sie sich gleich dagegen wehrten, manche beinah krampfhaft das Gesicht zu wahren suchten: jeder im Saal bekannte Farbe, allein schon durch die Art, wie er äugte, sich hielt. Und vorsichtig beobachteten sie einander, stellten die Parteien fest. Wider Willen, doch als wäre ein längeres Ausweichen unmöglich, begegneten sich der Präfekt und Claus mit den Blicken.


  Am andern Ende des Tisches flüsterte Mutter Breuschheim:


  »Jetzt festbleiben, Hartmann!« ...


  Der ungekrönte König von Mülhausen brach in ein schallendes Gelächter aus:


  »Hahaha«, Kieper kam es willkommen, er stimmte, wenn auch in bescheidenerem Umfange, ein, der Anblick der Tischgesellschaft hatte ihn schon eine Weile heimlich geschüttelt. Saß man nicht da und verzog den Mund und glitschte schamhaft mit den Augen neben hinaus, als wäre man gezwungen, unanständige Reden anzuhören?


  Mutter Breuschheim sagte:


  »Recht so, lachen wir. Herr Hartmann, der es wissen muß, nennt die elsässische Politik eine Kinderstube, in der ein Erwachsener sich gelegentlich gut amüsiert.«


  »Zumal, wenn gerade aufgewaschen worden ist«, platzte Hartmann heraus.


  Ein Stichwort. Der Präfekt reckte sich und rief zu ihm hinauf:


  »Dann haben Sie es gut getroffen, Herr Hartmann. Der Kommissar, der den Unfug angestiftet hat, ist beseitigt.«


  »Nachdem er den Kindern den Schädel eingeschlagen hat«, murmelte Claus, und Hartmann erklärte, etwas emphatisch:


  »Mein lieber Präfekt, ich kann es mir denken!« Er streifte seinen Schützling mit einem Lächeln, hob einen drohenden Finger und warnte Anne-Marie, ja nicht auszuführen, wonach sie sichtlich Lust verspürte, nämlich Claus über den Tisch weg ins Gesicht zu springen, und sprach mächtig zu Ernst:


  »Paris ist die Welt. Das Elsaß ein lustiges Bauernhaus, eine Sommerfrische. Die Räume sind zu niedrig hier für einen Mann wie dich.« Am eifrigsten stimmten die Bezirksräte und Senatoren zu.


  »Die Sonne«, rief Mutter Breuschheim, »seht nur, die Sonne!«


  Alle blickten auf, und der Rest von Verlegenheit verlor sich im Erröten des Zimmers. Alle thronten verklärt.


  Zwischen die langstieligen Rosen auf dem Tischtuch, über sie hin stürzten andre, lustige Blumen aus Abendrot, glänzte der bunte Widerschein der Gläser – die. geschnittenen Rosen aus dem Park erwachten im Himmel.


  »Wie schön wir alle sind«, bemerkte Claus, was heitersten Beifall hervorrief, der Blumentisch geriet leise ins Wanken, eine rosenbekränzte Welle überlief ihn. Sie verebbte Claus unter den Händen und ließ hier zwei Rosen statt einer zurück: neben die seine hatte Viviane rasch die ihre geschoben. Sie war etwas größer als die seine, tief gelb und rot geädert.


  Nachdem der Präfekt festgestellt hatte: der Schmächtling werde von den großen Männern ernstgenommen, mußte er mit Bestürzung ansehn, wie Lord Berrick ihm huldigte. Der Lord erhob sein mit Rotwein gefülltes Glas, bis es im schrägen Sonnenstrahl blitzte, und trank Claus Breuschheim zu. Außerdem war die sanfte Schwarze, die neben dem Menschen saß, in ihn verliebt. Später verkrochen sich die drei auch richtig in einer Ecke des kleinen Salons.


  Ihr Lachen klang bis in den weißen Saal und ging dem Präfekten auf die Nerven. Auch Ernst und Anne-Marie, mit denen er sich unterhielt, schienen dauernd vom Gedanken an die abgesonderte Gruppe in Anspruch genommen, ohne daß es jemand einfiel, etwas gegen die Störung zu unternehmen, zum Beispiel die Tür zum kleinen Salon zu schließen. Da zog das vorüberrollende Gestirn Hartmann das Ehepaar mit sich in den nächtlichen Park.


  Der Präfekt sah sich von aufmerksamen, kurzsichtigen Gesichtern umringt, er berührte wieder den Boden seines Departements und fand Zeit, über die veränderte Lage im Hause Breuschheim nachzudenken. Allmählich kam er zu dem Schluß, es sei nicht ratsam, bedeutende Menschen aus der großen Welt in eine elsässische Gesellschaft zu bringen, sie schufen Unruhe, wirkten aufreizend. Adler gehörten nicht in einen Hühnerhof. Denn da die Adler zu satt oder zu zivilisiert waren, um die Hühner aufzufressen, bildeten die Hühner sich ein, selbst Adler zu sein.


  Bald darauf kam Claus mit Lord Berrick und Viviane auf den Balkon gelaufen, um »endlich mal wieder mit Viviane ein Feuerwerk zu sehn«. Die Mutter nahm Vivianes Arm, Balthasar den seinen. Eine große »Sonne« rauschte auf dem Rasenplatz, als der Vater sich hinter Vivianes Rücken zu Claus beugte und fragte:


  »Weißt du, warum ich den Radau sehr festlich finde? Weil wir heute abend zum erstenmal unsre Meinung haben sagen dürfen. Es war die reine Explosion.«


  Noch während des Feuerwerks bekam Mutter Breuschheim einen Schwächeanfall und wurde ohnmächtig zu Bett gebracht. Hubert Adam, den Claus telephonisch herbeirief, murrte etwas von Herzschwäche und verordnete Bettruhe. Die Mutter plauderte schon wieder mit Ada. Am Fußende des Bettes saß die Präfektin und betete in weltlichem Tonfall heimlich um die Freundschaft der Gräfin.


  »Komm mit in den Pavillon«, sagte der Doktor zu Claus. »Kann dich brauchen.«


  


  FAMILIENGEHEIMNISSE, DIE SICH LÜFTEN


  Es stellte sich heraus, daß die junge Baronin Hubert Adam gestern »dringend« gebeten hatte, »gelegentlich« vorbeizukommen und Ernst »den Puls zu fühlen«. Auf Clausens Frage: »Warum gerade dich und nicht ihren Hausarzt?« zog Hubert die Achsel schief und meinte grinsend: »Sie wird schon recht haben.« Jetzt war er also da und wollte das gleich mitnehmen.


  »Und warum soll ich mit?« fragte Claus noch.


  »Damit die Madame nicht lauscht, wenn ich mit ihm rede.«


  Zu Anne-Marie und Claus, die im Gartensaal des Pavillons auf die Beendigung der Untersuchung warteten, drang das Bellen und sonore Lautsprechen des Doktors, und plötzlich wehte ein langes Aufschluchzen durch die Wand. Anne-Marie sprang auf und stürzte zur Tür. Die Tür war verschlossen, öffnete sich aber gleich einen Spalt breit, und Hubert Adams Stimme erscholl: »Wenn man da drinnen nicht ruhig bleibt, so, nehme ich den Patienten heute abend noch mit in die Klinik.«


  Anne-Marie bedeckte das Gesicht mit den Händen und lehnte sich gegen die geschlossene Tür.


  »Anne-Marie«, sagte Claus und berührte leicht ihre Schulter: »Weißt du was? Unterhalten kann ich dich doch nicht, wie der Doktor befohlen hat. Willst du nicht Jacquot zu Bett bringen? Wenn sie fertig sind, rufe ich dich.«


  Mit wilder Abwehr entzog sie sich seiner Berührung. »Geh du !« stieß sie hervor. »Geh! Geh!« Sie ballte die Fäuste, kleine runde Kinderfäuste, deren Anblick Clausens Mitleid noch erhöhte, und stemmte sich mit dem Rücken gegen die Tür, als gelte es, einem Feind den Zutritt zu jenem Zimmer zu verwehren. Claus starrte sie verständnislos an.


  Endlich begriff er. Sie hatte Hubert Adam gerufen, «um nicht auf die Verschwiegenheit ihres Hausarztes angewiesen zu sein – der Hausarzt war Mitglied der Rheingarde. Und dann hatte Adam den Menschen hineingezogen, den sie am allerwenigsten in die Angelegenheit verwickelt haben wollte: Claus.


  Bisher war Ernstens Krankheit nie deutlich in Erscheinung getreten, man wußte nur gerade so viel, daß man sich für verpflichtet hielt, seine tyrannischen Launen bis zur Grenze des Möglichen zu erdulden und selbst das Unerträgliche, gegen das man aufbegehrte, im Hinblick auf seine »schlechten Nerven« schnell zu vergessen. Entpuppte sich jetzt der launische Tyrann als Patient, so war es mit seiner Stellung vorbei, innerhalb des Hauses, erst recht aber draußen. »Kranke gehören in richtige Pflege«, hörte Anne-Marie Balthasars helle Stimme schmettern. Und gleich darauf ein Kichern, halb höhnisch, halb mitleidig, wie es der Präfekt genußvoll perlen ließ, wenn er von fragwürdigen Leuten sprach, die er »in der Hand hatte«. Es war ihr bewußt: auch die Rheingarde, der Präfekt an der Spitze, seufzte unter dem allzu hitzigen Regiment ihres Gatten, gerade wieder bei der Beurteilung des Krawalls hatte es sich gezeigt. Nun, sie hätten Ernstens Faust schon noch zu spüren bekommen – aber jetzt, dieses Kichern! ... Claus sah, wie sie schwankte, erblaßte.


  Doch sie raffte sich auf, drückte mit dem Rücken gegen die Tür. Sie drückte gegen die Wahrheit, die hinter ihr bellte und tönte, ... und die nie das Zimmer verlassen durfte! Sie trotzte dem mitleidigen Verstehn, wie es ihr aus den großen, glühend blauen Augen des Schwagers entgegenzitterte, Augen, vor denen sie sich in diesem Augenblick ekelte, die sie haßte, noch viel mehr haßte als jene tief begrabene Frau, der sie bereit war, zu verzeihen ...


  »Hör’ zu, Anne-Marie«, sagte Claus. »Wenn du mir versprichst, dich hierher zu setzen (er zeigte auf einen Sessel, der am weitesten von der Tür entfernt stand), und dich ruhig zu verhalten, bis der Doktor herauskommt, so lasse ich dich allein.«


  Sofort eilte sie zu dem bezeichneten Stuhl und setzte sich.


  Als Claus den Gartensaal verließ, nahm Hartmann ihm die Klinke aus der Hand. Er kam in strahlender Bonhomie, die Zigarette im Mundwinkel.


  »So, Äffchen, für den Rest des Abends bleiben wir unter uns«, hörte Claus ihn ahnungslos ausrufen.


  Im Vestibül begegnete er Grether Fritz, der einen großen Eiskübel mit Champagnerflaschen hinter Hartmann herschleppte. Er war im Frack und begann seinem Meister Joseph ähnlich zu sehn. –


  In der Nacht, bevor die Geburtstagsgäste abreisten, erhielt Claus den Besuch seiner Tante Sidonia.


  Er wachte davon auf, daß jemand im Arbeitszimmer das Licht andrehte. Der Sturm stieß, Claus hörte auch, wie der Regen flüchtig über die Fensterscheiben wischte. Eine Gestalt trat in die Tür zum Schlafzimmer, eine Hand tastete nach dem elektrischen Schalter, dann flammte wiederum Licht auf. Eine magere, ältliche Frau schlürfte mit kleinen Schritten auf ihn zu und setzte sich auf das Bett.


  Das erste, was ihm an ihr auffiel, waren die dicken Filzpantof–feln, die überdies in Gummischuhen steckten, dann, im denkbar größten Gegensatz, die modisch knappe und kurze Kleidung: hellbrauner Seidenjumper, dunkelbraunes Faltenröckchen, hellbraune Seidenstrümpfe. Sie hatte einen gewölbten Rücken wie Bäuerinnen, denen vom vielen Arbeiten in gebückter Haltung ihr Teil von der Erdenlast auf die Schultern gerutscht ist. Aber sie hielt sich gerade, mit einem steilen, etwas wiegenden Stolz, und Claus erkannte die Reiterin Donja.


  »Donja!« rief er entzückt. »Du hast dich gar nicht verändert.« So war sie durch die Rheinweilener Felder und seine Kindheit gejagt, und gleich erschienen ihm ihre Augen wieder als die schönsten der Welt. Es waren noch immer die »javanischen« Augen, ein wenig geschlitzt, unter fingerbreiten Brauen, die sich, dünn auslaufend, über der Nase vereinigen wollten. Die grünlichen und gelblichen und silbrig blauen Lichter wusselten noch immer darin, stiegen und sanken wie im Atmen der Augen, die Lider sanken ein wenig herab, wenn sie lächelte, schlossen ein wenig die Augen, weil das Lächeln dann den Mund öffnete und den blinkenden Strudel der Zähne entließ.


  Sie lächelte, von den Augen blieb nur ein meergrüner Streifen, aber gleichzeitig brach der Schwarm weißer Zähne feucht und warm über die Lippen, sie lächelte – und Claus starrte sprachlos auf eine alte Jungfer, ein fremdes Wesen, das sich zu ihm aufs Bett gesetzt hatte und ihn hämisch angrinste. Da bemerkte er auch, daß die Hände einen Rosenkranz mit dicken Perlen hielten. Die Ave-Maria waren rot, die Paternoster schwarz und das schwarze Kreuz und die ebenfalls schwarzen Marterwerkzeuge auf ein großes grellrotes Herz genagelt.


  Mit leiser, wehleidiger Stimme erzählte sie, daß sie der Einladung ihrer Schwester gefolgt sei, hauptsächlich, weil sie im Geiste ihren Liebling Ernst sich in Schmerzen habe krümmen sehen, und zwar neben seinem offenen Grab – »den Liebling meiner Gebete«, fügte sie hinzu, und mit höhnischem Ausdruck: »nicht venezianischer Götterliebling oder sonst was von deiner Art« ... Nacht sei es gewesen, und das Grab mitten auf einer Wiese, und ein kleines, himmlisches Licht habe es erleuchtet. Da sei sie mit einem Sturm von Gebeten herbeigeeilt, um Ernst zu helfen.


  Zu helfen gegen den Sturm Satans draußen in der Nacht! … Sie riß die Augen auf und horchte mit seitlich geneigtem Kopf auf das Sausen, Stoßen und dumpfe Abstürzen des Windes an den Hauswänden.


  »Also steht Satans Macht über der Welt«, sagte sie dann, wobei sie mit einem rosigen Finger aufs Fenster deutete: »in wechselnder Stärke, doch gleich durstig Tag und Nacht und trinkt den Wollüstlingen, die die Still betende Kirche Gottes mit dem Lärm ihrer Orgien erfüllen, den Atem aus dem Leib.«


  Noch viele andere Jagdgewohnheiten Satans enthüllte sie dem vor Staunen und Schmerz erstarrten Claus, und auch den furchtbaren Kampf zwischen Satan und einem besonders starken Engel, der sich angeblich über dem Dach des Breuschheimer Schlosses abspielte und dem sie mehr als einmal im Geiste beigewohnt hatte: »Ein schöner Engel, aber Satan ist stark, und wenn wir nicht unsere Gebete vereinigen, könnte es sein, daß der Schutzengel der Breuschheim ermattet.«


  Wohl hatte sie versucht, den Engel der Rheinweiler zu Hilfe zu schicken, doch leider vergeblich. Es war ihre Schuld, ihr eigener Kampf war zu groß, als daß er sie hätte allein lassen können, deshalb war sie schließlich selbst gekommen. Und nachdem sie wieder gelauscht hatte, wie der satanische Sturm nach dem Schloß griff und fauchend und heulend, dann wieder voll tückischer Lautlosigkeit einen Eingang suchte, fragte sie plötzlich, ob es ihm schon aufgefallen sei, daß auch der blaueste Himmel (»der Himmel der Liebenden«, flüsterte sie) schwarz sei und immer schwarzer werde, je länger man hineinschaue ...


  Ohne eine Antwort abzuwarten, verlangte sie mit einer jähen Koketterie, die sie blitzhaft verschönte, von Claus das Ehrenwort, zu jedermann über ihren Besuch zu schweigen. Als aber Claus die Hand ausstreckte, schien sie es nicht zu sehn und erklärte nur wehleidig, das sündhafte Gerede der Leute mache sie manchmal ganz krank, und auch in der einigsten Familie sei es besser, der eine wisse nichts vom andern und komme nicht in Versuchung, mit leichtfertigen Reden den Ewiglauernden auf die Schwächen des Nächsten aufmerksam zu machen. »Hör’ ihn nur, armer Claus! Hör’ nur, wie er wütet und zu uns herein will!«


  Zögernd verdrehte sie den Arm, berührte mit dem Daumen die aufgewölbte Stelle des Rückens. »Die Fülle meiner Gebete hier ... schützt mich«, sprach sie mit anmutigem Lächeln. Der feuchte Schimmer der Zähne berührte Claus gleichsam körperlich, er zuckte zusammen, und als er schmerzlich verzogenen Mundes zu ihren Augen aufsah, glommen sie in einem bläulichgrünen Streifen – und dort, wo er auf sich die Berührung ihrer Zähne gefühlt hatte, berührte ihn jetzt der holde Verwesungsgeruch der Lagune.


  Zum Schluß ergriff sie das Buch Aggie Rufs über Mahatma Gandhi, das auf dem Nachttisch lag, und riß es in Stücke: »Hab’s gelesen. Das Weibsbild schwärmt für indische Rechtsanwälte, die zwischen Ehebett und Klub die Heiligen spielen«, flüsterte sie zornig, »und ist selbst so unfähig zum Gebet wie ein dressierter Tiger. Hinaus in die Nacht, Satan in den Rachen!« Damit öffnete sie das Fenster, schleuderte das zerfetzte Buch.


  Doch der Sturm, der gleichzeitig durch das Fenster setzte, warf es ihr auf der Stelle ins Gesicht, und während die losen Blätter an die Decke und über den Boden tanzten, taumelte sie selbst mit erhobenen Armen ins Zimmer zurück. Knatternd schlug das Kleid um ihre Gestalt und stand dann rücklings von ihr ab. Gewaltsam entblößt und mit hartem Griff in der Entblößung festgehalten, straffte sich der zarte, feste Körper in der Umarmung des Sturmes, sie empfand es schaudernd, und indem sie den Buckel, diesen unbegreiflichen Auswuchs eines immer noch erzschönen Leibes, wie einen Ballast und Drehpfeiler im Unwetter benutzte, wandte sie sich langsam um. Nun ergriff der Sturm ihre Haare, warf sie ihr zerzaust über das Gesicht. Eine lange Strähne stand steil in die Höhe.


  Zurückgelehnt, mit dem Buckel im Luftzug verankert, verweilte sie und teilte mit zitternden Händen das Haar auf ihrem Gesicht. Gleich darauf starrte sie auf den Rock, der flatternd von ihr abstand, sagte mit lauter, tonloser Stimme: »Jetzt hat er mich von hinten« – und flog aus dem Zimmer. Türen krachten ins Schloß, eine einzige Gardine wehte mit der Feierlichkeit einer Fahne bis an die Decke, feiner Sprühregen hauchte über das Bett, dann erhob sich Claus und schloß das Fenster. Er horchte eine Weile, vernahm aber keinen Laut mehr im Haus.


  Ihr Besuch hatte kaum eine halbe Stunde gedauert. Als sie fort war, fragte sich Claus, ob ein Gespenst dagewesen sei oder eine Irre.


  Tante Sidonia blieb unerwähnt, ob sie gleich alle Familienmitglieder während der drei oder vier Nächte, die sie im Schloß verbrachte, besucht hatte, sogar Jacquot, der indes die Traumerscheinung bereits im Schlaf wieder vergaß. Tagsüber blieb sie in ihrem verschlossenen Zimmer und betete gegen den Festtrubel und die »wahrlich verdammte Musik« an. Mutter Breuschheim brachte ihr zu essen. Nur einer sprach von ihr: Grether Fritz. Er war ihr begegnet, als sie eines Nachts vom Pavillon über den Hof zum Schloß huschte. Plötzlich hatte er vor ihr gestanden und war ohne viel Worte wegen des unerlaubten Abgangs aus ihren Diensten geohrfeigt worden. Seitdem traute er sich nach Dunkelheit nicht mehr auf den Hof. Es bedurfte einiger Überredungskunst, um ihn zu überzeugen, daß sie nicht mehr »hier herumgeistere«.


  Viel später erst äußerte Balthasar einmal, wie schade es sei, daß Sidonia sich einen Buckel angebetet habe. Es geschah gelegentlich einer Auseinandersetzung zwischen Vater und Mutter über die Gabe des zweiten Gesichts, an die Mutter Breuschheim fest glaubte, und zwar unter Berufung auf Sidonia, wohingegen Balthasar das zweite Gesicht zu den »christlichen Altertümern« warf. »Sie ist vor langer Zeit in einen Graben gefallen, und der Schreck sitzt ihr noch in den Gliedern«, sagte er.


  »Wollte Gott, du hättest recht«, seufze die Mutter, woraus Claus nun wiederum schloß, Donja habe auch ihr vom Grab auf der nächtlichen Wiese erzählt und dem zweifelhaften, himmlischen Licht …


  Das Fest aber schloß mit zwei Musikstücken, abends im Garten, als „alle Gäste abgereist waren. Die Zurückgebliebenen saßen in einer Reihe auf dem Balkon und schauten durch die hauchdünnen Schleier eines Quartetts von Debussy zu, wie der Schwarzwald sich viele Male rosa, dann lila, immer leuchtender lila färbte, um schließlich ein zartes Blau zu entfalten, das mit dem dunkelnden Himmel verschmolz.


  Und dann spielten sie noch einmal das »Jagdquartett«.


  


  WEIL STRATA AUF ROM MARSCHIERTE


  Die Felder waren abgeerntet, und schon rissen die Pflüge die Erde auf, während Claus die Wintersaat beizen half, die von neuem die gute Erde befruchten sollte. Eine dicke Schicht goldiggelber Körner bedeckte den Lehmboden der Tenne, von einem Sonnenstrahl mit einem großen, leuchtenden Siegel versehn. In einem Bottich wurde die Flüssigkeit gemischt und die Saat damit aus Gießkannen getränkt. Dem Mann, der die Gießkanne trug, folgte auf dem Fuß ein anderer, der die genäßte Körnerschicht umschaufelte und mit den untern Lagen vermischte.


  Jetzt traf der Sonnenstrahl Claus, der beim Bottich stand, mitten ins Gesicht, und als er den Kopf zur Seite bog, sah er im Hof Onkel Léo im Gespräch mit Viviane. Der General trug eine Gärtnerschürze über den Zivilkleidern und fuchtelte mit einer Gartenschere, vor ihm stand Viviane, ebenfalls in einer Schürze, und hielt in beiden Händen ein Huhn hoch, auf das Onkel Léo hin und wieder mit der Gartenschere zeigte. Jedesmal, wenn er auf das Huhn gedeutet und einige Worte dazu gesprochen hatte, hob er einen frischen Zweig, den er in der andern Hand hielt, und deutete nun mit der Gartenschere auf diese Rute, wobei seine Rede sichtlich an Eifer zunahm.


  Claus wußte, was die beiden da trieben. Unter Vivianes Obhut mauserten die Hühner, und Onkel Léo hatte heute die von ihm veredelten Stämmchen von ihrem Verband befreit. Und jetzt standen sie im Schatten der Linde und tauschten interessante Beobachtungen aus ihren Fachgebieten aus. Als das Huhn freigelassen war, die Gartenschere ruhte und die beiden unwillkürlich eine gesellschaftlichere Haltung einnahmen, während Léo mit einem Ausdruck wohlgefälliger Selbstironie weitersprach, erriet Claus wiederum, wovon die Rede war, nämlich, wie Léo bei der Pflege der Obstbäume das Wasser im Munde zusammenlaufe, weil er die kommende Frucht bereits auf der Zunge spüre, jede mit dem besonderen Geschmack ihrer Sorte.


  Ein Auto fuhr in den Hof und hielt vor dem Pavillon. Ernst und der Präfekt stiegen mit ihren Damen aus. Als der Wagen rückwärts in die Garage abgeschoben war, glänzte der Hof leer und still in der Sonne. Viviane und Onkel Léo waren verschwunden. Die Linde warf einen fast kreisrunden Schatten. Die Kirchenuhr schlug zwölf, dann schlug die Kapelle. Einige Minuten später verließ Viviane in ihrem kleinen Auto den Hof, um zum Mittagessen nach Hause zu fahren. Sie wohnte mit ihrem Vater in Unterhügeln, verbrachte aber beinah den ganzen Tag, mit Ausnahme der Mahlzeiten, in Breuschheim. Bei schlechtem Wetter hielt der alte Baron Bock mit ihr, kam morgens an und blieb bis in die Nacht bei Vater und Mutter Breuschheim. Weder Claus noch Viviane konnten sich ein deutliches Bild davon machen, was die alten Herrschaften über den Tag trieben. Denn wenn schon Balthasar sich keineswegs durch Gesprächigkeit auszeichnete, so schien de Witwer aus Unterhügeln geradezu widerwillig aus dem Zypressenschatten seines Schweigens herauszutreten. Unter dem Lebensbaum lag nicht allein seine Frau, lag auch das legitime Königtum begraben, und der Baron Bock wandelte seit zwei Jahrzehnten im schwarzen Kleid.


  Doch spann an solchen Tagen eine besonders höfliche, fast feierliche Heiterkeit im Haus, der Spieltisch im kleinen Salon blieb aufgeschlagen, ebenso Mutter Breuschheims Flügel und der Geigenkasten des kleinen, spitzbärtigen Barons. Man saß stundenlang bei Tisch. Und auf der Heimfahrt erklärte der Baron seiner Tochter, Breuschheim sei der letzte Ort in Frankreich, wo anständige Menschen sich amüsierten – obwohl die Familie in ihrem Verkehr sowohl wie in ihren politischen Anschauungen einer gewissen Wahllosigkeit fröne, wie man sie früher nur beim napoleonischen Adel angetroffen habe …


  Im hinausfahrenden Auto neben Viviane saß Jacquot. Ferien! Er hatte Anne-Marie heimkehren sehn, und auch sie hatte ihn gesehn: ein Lächeln, das unter ihrem kleinen, weißen Hut genistet hatte, war bei seinem Anblick aufgeflattert, rot und weiß in der Sonne, und war ihm stracks ins Gemüt geflogen – Ferien! Ferien! Große Ferien! Er durfte mit Viviane nach Unterhügeln. Das war nicht alles. Sobald der Wagen vom Pappelweg auf die Landstraße eingebogen, würde er sich ans Steuer setzen, daran dachte er schon jetzt, wandte noch einmal schnell den Kopf nach dem Pavillon mit einem vor Spannung fast traurigen Ausdruck, bemerkte seinen Vater, der aus der Scheune getreten war und ihnen zum Abschied winkte – da platzte sein Glück. Er Strampelte mit Händen und Füßen, winkte, rief. Viviane selbst fand nur mehr den Platz für einen Seitenblick und ein kurzes Nicken.


  Kaum war das Auto aus dem Tor, als Grether Fritz mit gedeckten Schüsseln zum Pavillon eilte, das Fenster über dem Schloßeingang öffnete sich, im Ausschnitt erschien Joseph mit dem Gong ...


  Herrliche Tage! Bei gutem Wetter kam Viviane schon in der Taufrühe als ein lebendiger guter Morgen über die Wiesen. In der weittönenden, altemlosen Stunde vor Sonnenaufgang hallte es vom rhythmischen Wetzen der Sensen und den spärlichen, an sich unbedeutenden, aber seltsam pathetischen Zurufen der Arbeiter. Wegen des verhältnismäßig geringen Tagesbedarfes wurde das Grünfutter mit der Sense geschnitten statt mit der Maschine, und Claus dünkte die Stunde so alt wie die Erde.


  Wenn sie hinter dem Wagen dem Schloß zustrebten, begann der Tag. Eine segnende Hand erhob sich über dem Elsaß.


  *


  Die Kartoffelernte bestätigte, daß es Herbst geworden war, aber gleich danach wurde mit dem Weizen das Brot des nächsten Sommers gesät. Die Regentage dienten zum Einsäuern der Rübenblätter und des Grünfutters. Dann öffneten sich die beiden Altarflügel des großen Festes über dem Land: Obsternte und Weinlese.


  Und Ernst Breuschheim saß noch immer im Pavillon.


  Ohne Jacquot hätte man im Schloß so gut wie nichts von ihm gewußt, nichts, als daß Hubert Adam sein scharfes Auge auf ihn hielt, seitdem die fertigen Koffer des Ehepaares über Nacht ausgepackt worden waren und wieder ein Haufen Menschen den Pavillon mit fieberndem Leben erfüllte. »Die Rheingarde steht in Alarmbereitschaft«, meldete Jacquot.


  Claus hielt den Jungen dicht bei der Hand. Er sollte nicht in die Fremde, sollte im Land aufwachsen mit allen besonderen Freuden, besonderen Schmerzen des Landes, die so schnell aus dem Gefühl verlor, wer sich auch nur zwei Wegstunden jenseits seiner Grenze niederließ. In einer Zeit, wo das Leben im Land einem tollen, verkniffenen Glücksspiel glich, von dessen Regeln die Fingerspitzen der Einheimischen mehr wußten, durfte der Junge nicht an eine fremde Lebensart ausgeliefert werden, mochte sie auch der heimischen noch so überlegen sein.


  Nach Frankreich und England konnte er später gehn, als fertiger Elsässer, nicht früher, denn sonst würde er ein elsässischer Franzose, ein englischer Elsässer, aber nie mehr ein ganzes Geschöpf des Landes, wie es sich mühelos mit seinesgleichen stand und das unendlich komplizierte, für das Elsaß allein gültige Gesetz von Spiel und Kampf im Blute trug. Einen englischen Gentleman hätten sie hier mit Bindfäden gebunden, wie die Zwerge weiland Gulliver, einen französischen Edelmann dem Gelächter preisgegeben. Der jüngste Breuschheim sollte im Lande wachsen, ein Baum unter Bäumen, vor den Augen seines Vaters, von ihm behütet und bewehrt. Der Krawall auf dem Kleberplatz hatte ihn zum Rebellen gemacht, er sollte es bleiben: ein Rebell gegen gemeine Unwissenheit und Hoffart, die sich anmaßten, seine Heimat blind zu beherrschen.


  Konnte Claus schon allein aus Rücksicht auf die Mutter ihn nicht mit Gewalt dem Einfluß von Ernst und Anne-Marie entreißen, indem er ihm den Pavillon verbot, so blieb nichts anderes übrig, als den Verkehr mit den fanatisierten Verwandten und deren Kreis zu beaufsichtigen, als dafür zu sorgen, daß der Junge vor allem seinem Vater gegenüber freien Herzens und Wort für Wort aufrichtig blieb. Mitunter fürchtete Claus, sein Stolz könne den fragwürdigen Kampf um die Seele eines Kindes nicht länger ertragen: »Reist doch endlich!« rief er dann in Gedanken den beiden zu. »Um der Mutter, um des Kindes, um unser aller willen macht, daß ihr fortkommt!«


  Welch ein glückseliger Abend, als er gehört hatte, drüben sei fertig gepackt und der Befehl gegeben, am andern Tag die Gardinen von den Fenstern zu nehmen und Samt und Seide der Möbel mit Großmutters Überzügen zu versehn, Jacquot, Viviane und er waren in die Vogesen gefahren, hatten in einem goldenen Buchenwald gepicknickt, unter dem Sternennebel einer noch mondlosen Nacht waren sie nach Haus gefahren wie in die wiedergefundene Freiheit – und wurden dort mit der Nachricht empfangen, Grether Fritz und die Mädchen seien zum Auspacken in den Pavillon beordert worden, Ernst und Anne-Marie selbst aber zum Präfekten in die Stadt gefahren. Die Rheingarde stand in Alarmbereitschaft!


  Jacquot hätte es nicht erst ausdrücklich zu melden brauchen, der Pavillon dröhnte vom Kampfgesang der Drohnen, und die Straßburger Zeitung der Rheingarde vervielfachte das Echo. Dauernd wurde beraten, Jacquot bekam seine Tante kaum zu Gesicht. Statt ihr guten Abend zu wünschen, mußte er sich im Irrgarten vor der offenen Terrassentür verstecken und wie die Goldammer pfeifen, wenn es regnen will. Manchmal trat sie dann zu ihm hinaus, manchmal nicht.


  Was war geschehen? Italien hatte einen neuen Condottiere hervorgebracht, der Volkstribun Strata war an der Spitze seiner Legionen auf Rom marschiert, der König mitsamt seinem Heer hatte vor ihm die Waffen gestreckt, und klar lag am Tag: der Sieg der »starken Hand«, der Sieg von Ernstens Politik! Seitdem brauste der Lange oder Stolze als Triumphator an der Front der aufgerufenen Maulhelden entlang, die sich, ihrem Befehlshaber gleich, mit eins als Romstürmer fühlten, als Retter der Nation aus Unordnung und Verfall und in ihrem wirren Kopf den Plan wälzten, auf die Pariser Jungroyalisten und ihren angeblichen Anhang im Lande gestützt, gegen Straßburg zu marschieren.


  Während solch einer Beratung im Pavillon packte der entsetzte Präfekt, als er Onkel Léo im Garten vorübergehn sah, den elsässischen Duce am Arm und schleppte ihn vor das Gesicht und Gericht des Generals. Worauf Léo das Urteil fällte: wenn sich in Frankreich Zivilisten zusammenrotteten, um von Marseille gegen Paris zu marschieren, so setzte er seinen Kopf ein, daß sie nicht über Avignon hinauskämen, und wenn die halbe Provence mitliefe. In Italien, sagte er, bereits im Weggehn, und belegte seinen Neffen mit einem mißmutigen Blick, in Italien lägen die Verhältnisse wohl anders, da sei die Bewegung dem König und der Armee offenbar nicht ganz zu unpaß gekommen, jedoch, wie gesagt: »Hier sind wir in Frankreich, hier kommandiert die Regierung, guten Tag, meine Herren!«


  Hinter der warmherzigen Einfalt Onkel Léos lag nicht nur ein rasch zustoßender Wille bereit, der General war auch mit Recht berühmt für seinen Spürsinn, seinen »flair«, eine Art von höherem Geruchsinn, der gerade im Gestrüpp des letzten Krieges seinen Wert erwiesen hatte – übrigens eine Familieneigenschaft der Elsässer und besonders der Breuschheim, die Ernst allein zu fehlen schien. In Wirklichkeit besaß auch er sie, und dies machte sein Unglück. Er lebte in einer ständigen Vergewaltigung seiner Einsicht, die Dinge, die er übersehn wollte, quälten ihn doppelt. Auch jetzt erkannte er ziemlich klar die verächtliche Rolle, die er vor sich selbst spielte, schmerzhaft fühlte er seine Schwäche und, beleidigt, wie er war, einen Augenblick lang, einen durch grelles Licht und wirres Dunkel taumelnden Augenblick: die Aussichtslosigkeit seines wahnwitzigen Bemühens, die Katastrophe, das Ende. Schnell schloß er die Augen.


  »Vielleicht finde ich in Paris mehr Verständnis«, sprach er hastig, als er sie wieder aufriß, und wiederholte es laut, damit der General es hörte. Der hörte es auch, und ein gutmütiges Lächeln überschwemmte seine Backen, die prall und braun waren wie ein gebratener Truthahn.


  »Fort!« beschloß Ernst. »Heute noch. Nach Paris!«


  In den Gartensaal zurückgekehrt, hielt Ernst eine Ansprache an die Rheingardisten, worin er ihnen von seiner unmittelbar bevorstehenden Übersiedlung nach der Hauptstadt Mitteilung machte. Daran anschließend beglückwünschte der Präfekt in wohlgesetzter Rede den Freund zu dem Entschluß, »nach den Lehrjahren in der Heimat das Kapitol selbst aufzusuchen«, und umarmte ihn schließlich unter allgemeinem Beifall und Händeklatschen. Dem Präfekten standen Tränen in den gewitzten Augen. Die Rheingarde zog ab.


  Gegen Abend gab die ganze Familie, dazu der Kanonikus, Joseph und Hubert Adam dem Ehepaar das Geleit bis zur Landstraße. Nur Viviane fehlte. Sie wußte nichts von dem überraschenden Aufbruch.


  Es ging den Pappelweg hinauf. Rechts und links waren große Löcher und daneben Haufen feiner, schwarzer Erde. Die Löcher rührten von der Sprengung der alten Pappelstümpfe her, die Haufen bestanden aus Komposterde, mit der die jungen Pappeln gepflanzt werden sollten.


  Stumm wandelte die Gesellschaft unter Regenschirmen. Jacquot schritt aufrecht zur Seite Anne-Maries, hielt den Schirm über sie und würgte mit den Tränen. Von Zeit zu Zeit stieß Adam ein aufmunterndes Knurren aus, er begann auch einmal über das Pflanzen von jungen Pappeln zu reden, als wäre er darin ein Kenner, aber niemand antwortete ihm, und so beschränkte er sich für den Rest des Weges auf ein gewisses Räuspern, das bestimmt war, durch seinen muntern Laut der drückenden Stimmung Abbruch zu tun.


  Das Ehepaar hielt vor dem Auto, Jacquot sprang ein letztes Mal an Anne-Marie hoch, um sie zu küssen. Sie war ganz wirr und blickte um sich, als könnte sie niemand erkennen. Ernst preßte die Zähne zusammen und starrte abwechselnd auf die Mutter, die still und verschämt weinte, und vor sich auf die Landstraße, die ihn verschlucken sollte. Claus stützte die Mutter ... »Fertig!« befahl der Doktor. »Abfahrt!«


  Ernst zuckte zusammen, nickte dann heftig, mit einem Ausdruck von Ängstlichkeit in den Augen, und drückte Adam die Hand. Anne-Marie stieg ein, zögernd folgte Ernst. Adam schloß mit einem starken Griff den Verschlag. »Klick!« fiel es Claus ein: »Wie eine Falle ...«


  Hinter dem ersten rollte ein zweites Auto mit dem Gepäck die Landstraße hinauf.


  »Was kann das für ein langes Futteral sein, das da aus dem Fenster guckt?« fragte Adam.


  Mit tränenbleckender Stimme gab Jacquot Auskunft:


  »Die Fahne der Rheingarde.«


  »Aha!« knurrte der Doktor, machte sich achselzuckend an der Spitze der Regenschirme auf den Rückmarsch. Schweigen, Trommeln des Regens auf die Schirme.


  Claus bemerkte, daß die schiefen Schultern des Doktors vor ihm sich schüttelten, und jählings packte ihn ein unbändiges Verlangen, laut hinauszulachen.


  Da fühlte er, wie die Mutter seinen Arm drückte ...


  »Ich sehe ihn nicht wieder«, sprach sie leise.


  In diesem Augenblick fing Jacquot, der zuletzt ging, aus Leibeskräften an zu singen:


  »Il etait un petit navi–re,

  Il etait un petit navi–re–«


  »Bravo«, schrie Adam von vorn, »bravo, Kleiner« und fiel mit gewaltiger Baßstimme ein:


  »Qui n’avait ja–ja–jamais navigué, ohé, ohé ...«


  Claus beugte sich zu Mutters Gesicht. Sie nickte ihm zu und versuchte zu lächeln. Gleichzeitig nahm auch Balthasar den Gesang auf mit hoher, jubelnd gedämpfter Stimme – eine Lerche unterm Regenschirm, sagte sich Claus.


  Im Hof trat ihnen Viviane entgegen, ganz in Leder gekleidet, eine abgebrochene Rosenblüte im Mund, schimmernd vor Nässe.


  »Ohé! Ohé!« machte noch die Baßstimme des Doktors –


  


  EIN BUSSARD ODER WEIH ZWISCHEN KRÄHEN


  Es geht abwärts mit dem Deutschen Reich.


  In immer dichteren Scharen marschieren die linksrheinischen Alemannen zu den Alemannen rechts des Rheins, sagen guten Tag und kaufen für wenig Geld eine Unmenge von Waren. Seit Menschengedenken ward so was nicht erlebt! Nun ja, man sieht: die drüben haben den Krieg verloren.


  Doch wartet! Kaum ein Jährlein ist vorbei, da trappeln die rechtsrheinischen Alemannen mit ihrer neuen Mark über die Rheinbrücke, sagen guten Tag und fühlen sich als Herren.


  So wirkt die große Politik bis in den oberrheinischen Winkel. Bald ist es zum Lachen, bald zum Weinen. Man ginge am sichersten, täte man jederzeit beides zugleich.


  Indessen verliert Deutschland noch einmal den Krieg. Sarcarot hat marschieren lassen! Die französische Armee steht im Ruhrgebiet und drosselt langsam die deutsche Wirtschaft ab.


  »Ein Volk kann nicht verderben, es kann höchstens bankrott machen«, versichert Kurt von Kieper in der ersten Zeit der Besetzung: »und dann fängt es von vorn an!« Seine Augen blühn wie der Himmel der schönsten Tage, wenn er so spricht. Als aber Monat um Monat vorüberschleicht und der Bankrott einen Abgrund öffnet, in den alles Volk entsetzt hineinstarrt, da wird ihm langsam bewußt: es geht Deutschland ans Leben. Der Hunger ist da, das letzte Kleid des Bürgers hängt in Fäden ...


  Noch etwas andres erfüllt ihn mit Angst. Überall tauchen Banden auf, bald sollen es Kommunisten sein, bald Nationale, dann auch wieder Hybriden aus den beiden Extremen, und spielen bei Nacht und Nebel Indianer gegen das Franzosenheer. Wo sie auftauchen, verbreitet sich das Gerücht von heimlichen Massenerhebungen im unbesetzten Deutschland, Kreuzzüge von Handlungsgehilfen und besseren Arbeitern werden angemeldet, die unter dem Befehl von entlassenen Offizieren, von Studenten heimlich unterwegs seien, und hinter ihnen, wie die Büffel hinter den kleineren Prärietieren, käme die Reichswehr, von Rußland mit schwerem Geschütz und Gaswaffen versehn.


  Täglich bringt die Weltpresse eine Fortsetzung von diesen lebhaften Räubergeschichten! Jede Fortsetzung wirkt als sensationelle Rechtfertigung von Sarcarots Politik, weil sie die Volksphantasie anspricht und unterhaltsam genug klingt. Kieper möchte den Ruhrkrieg abblasen. Loman bleibt fest, und des Jammers ist kein Ende. Wie der letzte deutsche Kaiser spricht Kieper: »Ich habe es nicht gewollt.«


  An der Ruhr steht Sarcarots Armee und drückt auf Deutschland, daß Schweiß und Blut hervorquellen. Die deutschen Familien verlieren ihr Vermögen, Sparpfennige und Millionen, ohne recht zu wissen, wie ihnen geschieht. Alles rennt nach Verdienst, ohne sich von der Stelle zu rühren, wie im Traum. Ein Volk verarmt.


  Nur Lomann nicht. Lomann verarmt nicht. Er führt den Kampf gegen Sarcarot und steigt um so höher, je tiefer die Volksmassen ins Elend sinken. Und als endlich alle Deutschen sehn: auch dieser Krieg geht verloren, umsonst wird noch einmal der Opfermut der Millionen vertan, die dem waffenschweren Zwingherrn mit nichts als Hunger und Ohnmacht begegnen – wer tritt da als erster vor Sarcarot und begehrt, mit ihm zu verhandeln? Niemand anders als Loman.


  Gut. Jede politische Großmacht würde ebenso handeln. Loman zögert nicht, nachdem die letzte Karte verspielt ist, von neuem zu mischen und sich mit den Gewinnern zu weitern Partien an den Tisch zu setzen. Warum aber jetzt erst? Warum nicht schon, bevor Sarcarot die Ruhrpresse anspannen konnte? Weil er glaubte, die Franzosen würden in dem technisch so überaus komplizierten Ruhrgebiet zugrunde gehn wie weiland die Legionen im Teutoburger Wald! Vielleicht auch noch aus andern Gründen – wer schaut einem Loman ins Herz?


  Als Kieper noch ganz verdattert unter seinen Engländern in Köln sitzt und sie fragt: »Ja, was sagt denn ihr dazu? Wie? Was? Und was weiter?« (worauf sie nur ein bedauerndes Achselzucken als Antwort haben), bringt Loman bereits die Runde mit Sarcarot in Gang. Allerdings, jetzt liegen die Chancen alle bei dem andern, die letzten Trümpfe Deutschlands sind an der Ruhr zu den Franzosen hinübergegangen. Trotzdem muß weitergespielt werden. »Jeder große Staatsmann hielte es ebenso«, sagt der deutsche Spießbürger, und: »Loman weiß, was er will.« Merkt man ihm nicht eine Schwäche an? Die Schwäche des Besiegten? Kleinmut? Ermüdung?


  Nicht die Spur. Das Geld wenigstens liebt seinen Loman, läßt ihn keinen Tag im Stich. Mag er mit der Politik (die er ja auch geringschätzt) Unglück haben, mit dem Geld hat er Glück. Höher steigt, immer höher die Fahne des Wirtschaftsreiches Loman. Was in Deutschland noch verkäuflich ist, kauft er spottbillig, so, wie die Straßburger in Kehl kaufen, und auch im Ausland wachsen neue Bastionen seiner Macht.


  Aber wartet! Kaum ist ein Jährlein vorbei, wird alles anders mit Loman. In Deutschland selbst, unter seinen Klassengenossen, rumort es gegen ihn ...


  Nun ist also die französische Armee in das Ruhrgebiet eingerückt.


  Und in Straßburg marschiert der pensionierte Polizeikommissar, der seinerzeit die Schlacht am Kleberplatz lenkte, trompeteblasend durch die volksreiche Meisengasse, pflanzt sich mitten auf dem Hof des Polizeipräsidiums auf und steht vorschriftsmäßig still, bis es Mittag schlägt. Dann bläst er »Zur Suppe«, genau als wäre er noch Trompeter bei der Fremdenlegion.


  Aus den Straßburger Zeitungen spritzt der Gischt der Begeisterung über den Ruhreinmarsch. Auf der Gasse hüpft verstohlen das Gelächter über den Assyrer, der nun endlich in eine Nervenheilanstalt gesteckt wird.


  François Kern läßt in einem Leitartikel das Clairon des entlarvten Kommissars mit dem Trompetenkorps der marschierenden Truppen um die Wette blasen. Was sie an der Ruhr schalmeien, sagt er, möge halbwegs ernst sein, das Echo im Land aber spiele zweifellos ein Narr ... Wieder einmal hat der Kern das Richtige getroffen! Man lacht sich ins Fäustchen, man grinst hinter den Fremdlingen her, die ahnungslos durch die Straßen steuern. In den Bierhäusern und Weinstuben Steckt man die Köpfe zusammen, um sich einträchtiglich auszuschütten vor Lachen. Von Weißenburg bis St. Ludwig lacht das ganze Land. Und Sarcarots Truppen marschieren.


  Das Blatt der Rheingarde gerät außer sich über die lokale Lausbüberei angesichts der Weltgeschichte, worauf Kern mit einem anonymen Artikel aufwartet, der durch die ungemeine Kenntnis der führenden Menschen und der Verhältnisse, durch eine gewisse hochpolitische Allüre die Präfektur verblüfft und dem Blättchen der Rheingarde kurzweg den Atem verschlägt. Da aber platzen die andern Zeitungen wie verabredet mit der Nachricht heraus, der Aufsatz stamme aus England, und der Mittelsmann, der ihn an Kern weitergegeben, sei Claus von Breuschheim. Und sie toben wieder einmal los gegen das schweifende Teufelstier »Deutsche Propaganda«, das sogar seinen Weg über England nimmt, um in Elsaß-Lothringen einzudringen.


  So schlecht sie schreiben (denn sie schreiben deutsch, die Patrioten, erstens, um von ihren Lesern verstanden zu werden, zweitens, weil sie gar nicht französisch schreiben können), erglühen sie doch im Selbstgenuß, zitieren einander, Stacheln sich gegenseitig auf, die seligen Sklaven, stolz paradieren sie vor den Augen des Präfekten, und der Kühnste von ihnen ist schließlich so berauscht von seinem Mut, der, wie er glaubt, in nichts hinter dem Heroismus der Ruhrtruppen zurücksteht, daß er schmunzelnd über die letzren Schranken klettert und den Lumpenhaken in das häusliche Leben der Familie Breuschheim senkt. Auch von Ada bleibt ein alter Rocksaum hängen, da greift der Präfekt ein. Seine Frau hat »Schmutzfink« und »Pirat« über den Pressehelden gerufen, und über Nacht wird es still um das Thema: »Les dames von B. au service de L’Allemagne.«


  Nachdem der Hauptsturm vorbei scheint, schickt Claus eine sachliche Berichtigung: er habe in keiner Weise etwas mit dem Artikel in Kerns Blatt zu tun, Kern bestätigt es feierlich, aber die meisten seiner Kollegen ersäufen die Wahrheit in höhnischen Kommentaren, verkehren sie in Lügen, rufen dem Menschen, dessen Familie seit tausend Jahren auf elsässischem Boden steht, dem Landsmann, dem unzweifelhaftesten Elsässer rufen sie zu: »Hinaus aus dem Land!« Und ahnen nicht, daß sie sich selbst damit ins Gesicht schlagen, die seligen Sklaven ... Daß sie sich den eigenen Boden unter den Füßen hinweg wünschen. Daß sie das eigene Gesicht verfluchen vor den Fremden, die ewig die Fremden bleiben werden, und wenn sie wiederum zweihundert Jahre im Land ständen. Die Pariser Presse aber läutet die große Glocke: »Eine englische Intrige im Elsaß. Der sattsam bekannte Claus von Breuschheim taucht wieder auf.«


  »Soll ich lachen oder weinen?« fragt Claus seine Freundin Viviane.


  Sie gesteht ihm, sie habe die letzten Nächte geweint.


  Claus geht zum Präfekt.


  Der Präfekt ist gerade verreist. Die angebotene Unterhaltung mit dem Kabinettchef, einem zweiundzwanzigjährigen Jungen, den er von früher aus Nachtlokalen kennt, lehnt Claus ab. Die Vorstellung, von dem Champagner- und Weiberhelden in der Positur eines Staatsmannes empfangen zu werden, raubt ihm jede Lust zu einer Aussprache.


  Am gleichen Tag überrascht er Viviane im Vorratskeller, wie sie das Blättchen der Rheingarde in der Hand hält und darin liest.


  »Ist das nun auch wieder auf dem Plan erschienen?« fragt er, nimmt ihr lachend die Zeitung aus der Hand.


  Er findet einen offenen Brief an seine Adresse, unterschrieben von Herrn Dr. Weinknecht, dem langjährigen Hausarzt der Familie Breuschheim (so nennt er sich selbst in der Zeitung), der noch vor acht Tagen hier am Tisch gesessen hat, und der offene Brief schließt mit den Worten: »Sie verlangen ein selbständiges Elsaß-Lothringen? Nun, ein autonomes Elsaß-Lothringen wäre in Wirklichkeit eine preußische Provinz. Wir aber wollen Franzosen sein, echte Franzosen, weiter nichts. Verlassen Sie uns, Herr Baron. Sie gehören nicht mehr in dieses Land.«


  »Woher weiß er das?« flüstert Viviane, als trieben sie hier im Keller etwas Verbotenes und dürften sich nicht durch lautes Sprechen verraten. »Du hast doch nie gesagt, daß du die Autonomie willst.«


  »Ich habe ihm vor acht Tagen zwischen Käse und Obst erzählt, die Selbstverwaltung Elsaß-Lothringens wäre vielleicht das beste Mittel, über die Schwierigkeiten im Land hinwegzukommen. Er widersprach nicht.«


  Viviane ist ganz bleich unter ihren dunklen Haaren, zwischen ihren sanften, dunkeln Augen. Sie sieht ihn forschend an, nähert sich ihm, hebt ein wenig die Arme, und ihr Mund ist gespannt. Dicht vor ihm bleibt sie stehn, die Arme sinken, sie lehnt den Kopf an die Kellerwand.


  »Gelt, Claus? Du bleibst trotzdem?«


  Nun berührt Claus mit den Lippen ihren Scheitel, und sie hält still. Atemlos hält sie still.


  »Du darfst nie mehr daran zweifeln«, flüstert er. Nimmt sie an der Hand, führt sie die Treppe hinauf. Sowie die Kellertür sich hinter ihnen geschlossen hat, nicken sie sich ernst zu und gehn nach verschiedenen Seiten auseinander ...


  Tags darauf laufen die »Abschiedsworte eines intimen Freundes an Claus von Breuschheim« schamlos durch die Pariser Presse. Alle applaudieren, mit einer Träne im Auge, wenn sie vor einer Verwechslung des bösen Claus mit dem guten Ernst warnen, jenem Ernst Breuschheim, der nach wie vor als der unerbittliche Vertreter des nationalen Gedankens in den wiedergewonnenen Provinzen zu gelten habe.


  »Der Dr. Weinknecht bekommt einen Orden«, meint Balthasar.


  Der Kanonikus aber, dem Claus trüben Herzens die Zeitung bringt, schlägt mit der Faust auf den Tisch, springt auf, hält an sich und spricht stockend: »Sie machen uns zu Lügnern und Verrätern ... Sie machen uns schlechter, als wir sind. Ich habe den Dr. Weinknecht als einen Ehrenmann gekannt.« Von neuem ereifert er sich: »Es kann nicht mehr lange so weitergehn. Es ist unmoralisch! Unmoralisch!«


  Plötzlich schaut er Claus ins Gesicht:


  »Wissen Sie was, Claus? Machen Sie Ernst, gehn Sie in die Politik, stellen Sie bei der nächsten Gelegenheit Ihre Kandidatur auf! Wir wollen doch sehn, ob nicht –«


  »Was sollen wir sehn, lieber Abbé?«


  Claus zeigt auf das Druckpapier, das der Kanonikus zu Boden geschleudert hat: »Unser Hausarzt! Einer, der mich genau kennt. Er lügt und, was besonders schlimm ist: sicher glaubt er es selbst!«


  »Das Volk«, beginnt der Abbé, doch gleich unterbricht er sich: »Vielleicht sind Sie zu schade dazu, Claus ... Und jedenfalls ist es noch zu früh ...«


  Inzwischen haben die deutschen Nachrichtler aus Paris, London, Rom und New York nach Hause telegraphiert, Claus sei »an die Spitze der autonomistischen Bewegung« getreten, wozu einige Redaktionen bemerken: vermutlich hänge das Wiederaufleben der autonomistischen Bewegung im Elsaß mit der Völkerrechtswidrigen Besetzung des Ruhrgebiets zusammen. »Das Rechtsgefühl der ehemaligen Reichsländer empört sich gegen die offenbare Kulturschande«, ruft ein Redner im Reichstag.


  Auf das hin wissen die Pariser Gazetten Bescheid.


  »Die Fäden der Verschwörung liegen klar zutage«, schreiben sie an der Seine. »Drei Korruptionsherde, die bekannte englische Clique, die elsässischen Autonomisten und die deutsche Propaganda arbeiten Hand in Hand.«


  Lüge, nichts als Lüge. Lord Berrick, der es in Paris liest, schickt an Claus ein Telegramm: »Lernst du jetzt Weltgeschichte?« Eine Abschrift davon wandert sofort von der Post auf die Präfektur. Nach einigem Nachdenken läßt der Präfekt durch seinen Kabinettchef den Zeitungen freundschaftlich den Rat erteilen, Claus Breuschheim nicht mit Gewalt zum Märtyrer zu machen. Denn dem hohen Beamten ist ebenfalls bekannt: wenn Claus für Franzosen, Belgier, Westschweizer, Polen und Tschechen der Schwarze Peter geworden ist, so bitten ihn dagegen englische und amerikanische Zeitungen in freundlichen Telegrammen um eine bestimmte Zeilenzahl seiner Meinung.


  Claus selbst erfüllt das Phänomen mit beinah religiösem Staunen. In seinem Gedächtnis sucht er nach dem genauen Wort eines französischen Schriftstellers, das besagt: nichts vermittle so sehr das Gefühl vom Unendlichen, als die menschliche Dummheit ...


  »Dummheit?« protestiert Balthasar. »Nenn es lieber Bosheit, mein Junge! Und die wundert mich gar nicht. Sind so die Spiele der Zerstreuungen der Demokratie.«


  Als Claus ihn darauf hinweist, wie affentoll es gerade die Pariser Jungroyalisten in der Lüge und Verleumdung treiben, spricht er gelassen: »Schweig mir von den Piraten! Sie fechten unter dem Lilienbanner wie weiland der einäugige Jack unter der schwarzen Fahne.«


  *


  Kein Zweifel, Balthasar macht sich noch immer nichts aus der Politik. Die Armee ist ins Ruhrgebiet einmarschiert? Warum denn? So, darum? Nun, hoffentlich gehen nicht zuviel Flinten los. Hoffentlich benehmen die Deutschen sich artig ... Viel mehr weiß Balthasar nicht zu äußern.


  Doch amüsiert es ihn, daß Viviane gerade am Vorabend des Einmarsches das alte Lied gesungen hat: »Le roi fait battre tambour.« Der König läßt die Trommel rühren – und der alte Baron Bock und Balthasar lachen ein Duett bei der Vorstellung, wie Sarcarot, der kleine, essigsaure Rechtsanwalt, Frankreichs Trommeln königlich hat rühren lassen. »O krämerhaftes Jahrhundert!« grollt Baron Bock, sein weißer Spitzbart zittert. Blathasar seufzt: »Der liebe Gott hat seinen Spaß mit den Menschen.«


  Ja, die Alten sind unzertrennliche Freunde geworden, trotzdem es in Breuschheim so »wahllos« zugeht, sie verbringen jetzt alle Abende zusammen, Mutter Breuschheim fährt zu richtigen Tees nach Unterhügeln und wird vom Baron auf der Freitreppe empfangen. Er dient ihr mit jener zauberhaften Anmut des Greises, die aus Erinnerungen, Verzicht und auch ein wenig aus unsäglichem Bedauern besteht. Und das schmächtige Mütterchen bewegt sich vor ihm wie eine Marquise, die sich den Fuß verstaucht hat.


  Einmal wohnt sie, in Decken gehüllt, einer italienischen Nacht im verwilderten Park bei. Vor ihr, im Schein eines roten Lampions, steht der Baron Bock und deklamiert mit scheppernder Stimme »Adieu, Suzon« von Musset:


  »Adieu, Suzon, ma rose blonde,

  Qui m’as aimé pendant huit jours:

  Les plus courts plaisirs de ce monde

  Souvent font les meilleurs amours …

  Je m’en vais pourtant, ma petite,

  Bien loin, bien vite,

  Toujours courant ...«


  Und Mutter Breuschheim schlägt die Augen nieder! Und als das Gedicht zu Ende ist, bittet sie mit kläglich verschnupfter Stimme, den Wagen vorfahren zu lassen. Der Baron geleitet sie zum Auto, küßt ihr die Hand. Er umarmt Balthasar, der neben sie einsteigt. Dann steht er mitten auf der Kastanienallee und blickt dem Wagen nach, der in das Dunkel des Baumgangs abstürzt, um gleich darauf unter der Bogenlampe am Gartentor aufzublitzen, sputet sich pustend durch den Park bis zu einem Ecktürmchen in der Mauer, von wo er den Schein der Laterne auf der Straße verfolgt.


  »Tu t’en vas pourtant, ma petite,

  Bien loin, bien vite,

  Tout en pleurant ...«


  Auf der Landstraße erlöschen die Scheinwerfer vor denen eines andern Autos, flammen wieder auf, und kurz danach, bei der Straßenbiegung, treffen die Lichter des fremden Wagens blendend die Augen des alten Barons. Es ist Viviane, er kennt das Geräusch des Motors, und nun läuft er, von seltsamer Scham gepackt, um vor ihr ins Haus und ungesehn auf sein Zimmer zu gelangen. Aber dann muß er sich an die hastig geschlossene Tür lehnen, so pfeift sein Atem, so springt sein Herz nach dem überstürzten Lauf. »Mein Gott«, röchelt er, »mein Gott ...«


  Lauschend verweilt er hinter der Tür, bis er Viviane die Treppe heraufsteigen hört. Ihr Schritt tappt samten wie der einer großen Katze. Er fühlt, wie sie die Treppe heraufschwebt, als wäre sie nur um ein geringes schwerer als Luft, die Tür ihres Schlafzimmers weht leise zu. Der Baron richtet sich auf und tritt vor den Spiegel, neugierig starrt er in die schreckerfüllten Augen, die ihn daraus ansehn.'Sie sind trüb und verhärtet und liegen tief in den Höhlen. »Gute Nacht, Knochenmann!« sagt er, wendet sich ab, klingelt dem Diener, der ihn zu Bett bringt.


  Auch Viviane ist in ihrem Zimmer vor den Spiegel getreten. Sie nickt sich freundlich zu, und noch einmal, besonders nachdrücklich, als stände unsichtbar jemand anders hinter ihrem Bild, auf den sie es abgesehn habe.


  Zögernd entkleidet sie sich, mit scheuen Seitenblicken in den Spiegel. Und plötzlich steht sie da, von Schamröte gefärbt, die Dunkle, unfähig einen Schritt zu tun, mit hilflos bebenden Lippen.


  Was ist geschehn? Auf einmal hat es ihr geschienen, als brachen Clausens Augen aus ihrem Gesicht, große, herrische, blau strahlende Augen. Das sanfte Haupt sinkt und ergibt sich. Die Turmuhr des Schlosses schlägt zwölf …


  Auf den vorfrühlingshaften Glanz der Januarmitte war Schneewetter gefolgt. Die Feldarbeit ruhte. Claus und Viviane fuhren im klingenden Schlitten den Bergen zu. Über dem Schloßpark in Unterhügeln bemerkten sie einige Krähen, die einen großen, hellgrauen Vogel, einen Weih oder Bussard, zwischen sich nahmen. Der eine Teil der Krähen stieß hartnäckig auf ihn zu, trieb ihn gegen die hohen Bäume des Parks, während die andern sich flügelschlagend und zappelnd über ihm hielten und ihn hinderten, höher zu steigen. Der helle Vogel zwischen den vielen dunkeln verschwand hinter den Wipfeln der Parkbäume.


  »Man vergißt es immer, die Krähen sind ganz richtige Raubvögel«, bemerkte Viviane tiefsinnig ... »Und es gibt soviel davon!« bemerkte tiefsinnig Claus.


  Jetzt schoß der Schlitten den besonnten Vogesen entgegen, und sie erkannten deutlich die Schneegrenze. Oberhalb der langen, geraden Linie hoben sich die Wälder dicht verschneit und ebenmäßig geschwungen zum Himmel. Unterhalb leuchteten sie rostbraun, als hielten die Berge den Herbst zu ihren Füßen wie einen schönen Sklaven gefangen.


  Erst war der Wald zwar bis in die versteckten Winkel mit Schnee gefüllt, aber die zart gepuderten’ Äste ließen die Himmelsbläue durch, ein rosiger Hauch gespensterte im weißen Licht. Dann wucherte der Wald zu einem einzigen, weichen Schneegebirge an, in schweren, allseits andrängenden Massen, wuchs zu und blieb der Sonne verschlossen. Welliges Schneeland breitete sich unter den Bäumen, die Sträucher und Jungbäume bildeten seltsame Schneezeichen und Male. Schließlich verging der Wald über ihnen gar in grauem Dunst. Sie drangen in die feuchte Wolke ein, da begann es ringsum zu rieseln, ein wehender, körniger Schnee fiel wie formgewordener Dunst.


  Blutrot auf der eingenebelten Paßhöhe stand ein dünnes Kreuz, darauf ein zweites, kleineres Kreuz (auf dem Kreuz aller Menschen das Kreuz der Christen), ebenfalls blutrot, und sterbend verging ein weißer Heiland mit goldenem Schürzentuch, winzig und wie verloren zwischen all dem Schnee, ein schmaler Schimmer im Nebel. Von der Spitze des Kreuzes aber hob sich mit schwerfälligem Flügelschlag ein Vogel, ein Bussard oder Weih, und Claus und Viviane riefen im gleichen Atem:


  »Er hat sich gerettet!«


  Sie reichten sich die Hände, als wäre es die Kunde von einem gemeinsamen Sieg.


  


  DAS ERSTE GEWITTER IM JAHR


  Die letzten Tage des Monats taute es.


  Der Februar blieb mild und schön. Draußen arbeiteten die Pflüge für die Sommersaat. Das war so, ob nun ein französisches Armeekorps in Nancy stand oder in Essen. Weder Sarcarot noch der deutsche Riesenrattenkönig Loman erwarteten vom Bauer, daß er sich bei seiner Arbeit von solch einem Ehrgeiz beeinflussen lasse. Also brauchte er auch weiter nicht darauf zu achten ... Balthasar nannte dies einen logischen Schluß.


  »Glück hin, Glück her«, sagte er noch. Die Bemerkung hing mit einem Pariser Telegramm an Mutter Breuschheim zusammen, das die Nachricht vom Ruhreinmarsch nach Breuschheim gebracht hatte: »Entrons demain dans la Ruhr. Vive la France. Suis heureux. T’embrasse. Ernest.«


  Seit Monaten das erste Lebenszeichen des Rheingardisten! Balthasar und Claus hatten über Mutters Schulter in das Papier geäugt, hatten mit ganz genau der gleichen Bewegung die Achsel gezuckt, waren auf die Felder gegangen. »Glück hin, Glück her«, hatte da Balthasar geäußert. »Bei der Arbeit stört er uns nicht mehr.«


  Die Mutter aber faltete die Depesche zusammen und legte sie in den Kasten aus rotem Saffianleder, worin sie die liebsten Briefe verwahrte. Ihr sagte das Telegramm, daß Ernst glücklich war, und daß er sie umarmte. Ein Jahrzehnt von weltgeschichtlichen Überraschungen, die über ihre Empörung, ihre Hilflosigkeit, ihre betende Angst gerasselt waren, hatte sie zu der Anschauung gebracht: mochte die Welt aus den Fugen gehn, wenn nur die Balken ihres Hauses beisammen blieben! Darum auch, auf daß dies Geringste und Wesentliche erhalten bleibe, hatte sie die kräftigsten Verwandten in die »Geheimnisse« des Hauses eingeweiht und selbst das Opfer gebracht, sich von Ernst zu trennen.


  Ende Februar saß sie wieder einmal mit dem Saffianköfferchen in der Glasveranda und las in den schönsten Briefen der Welt. Bald fühlte sie sich so beschwingt, daß sie ganz allein einen Rundgang durch den Park unternahm, um Ausschau nach den ersten Blumen zu halten.


  Die Wege hatten ein neues Sandkleid erhalten und schauten festtäglich drein. Auf dem Rasen vollführten die ersten Meßklingeln des Frühlings, Schneeglöckchen und gelber Krokus, ihren fröhlichen Lärm. Das Leben war gut! ... Das ferne, vertraute Geräusch des Motorpflugs ließ sie vor einer Gruppe alter Birken haltmachen und, die Hände auf dem Rücken, lauschte sie sowohl den gedämpften Lauten, die von den Äckern herüberklangen, wie dem Gesang eines Buchfinken dicht über ihr. Eine hohe Pappel, die sie als Verlobte aus Rheinweiler mitgebracht und nahe an das Haus gepflanzt hatte, stand als ein riesiger Pegel, der mit ihrem Leben gewachsen war und bald schon fast den Himmel berührte.


  Jetzt unterschied sie auch das Geräusch der Fabrik, die wieder im Gang war. Auch dort war alles in Ordnung. Flingot hatte einen Betriebsrat gebildet, und der Delegierte des Betriebsrates hieß Flingot. Er war es gewesen, der den Boykott der Fabrik durch die patriotische Bourgeoisie mit der Umstellung auf kleine Transportwagen beantworten ließ. Wollte ein besserer Bürger nicht mehr von den Breuschheim kaufen, die Genossenschaften, Handwerker und Kaufleute taten es um so lieber. Und an Abnehmern für die »Alsatia-Transporte« war kein Mangel. (»Nouvelle France« gab es nicht mehr, alle Wagen hießen wieder »Alsatia«.)


  Die Ingenieure hatte Papa Hartmann besorgt und dabei, gescheit wie er war, genau das richtige getroffen: junge, intelligente Burschen einfacher Herkunft, ohne Protektion, die eines Morgens im Paradies ihrer Träume aufgewacht waren und sich fröhlich rührten. Sie wohnten im Schloß und aßen am Familientisch. Seit Jahren hatte man im Hause nicht mehr so gelacht. Auch Flingot kam ins Schloß. Wenn er den Salon betrat, bewies er ebensoviel natürliche Würde, wie wenn er einem Lehrling zusah, der an der Maschine angelernt wurde.


  Nur einen Unzufriedenen gab es, und der hieß Grether Fritz. Als Claus einen eigenen Wagen erhielt, hatte er gehofft, endlich wieder in seinem Hauptberuf eingesetzt zu werden. Statt dessen nahm man den Chauffeur Ernst Breuschheims, während der Langerstolz den Schützling eines Rheingardisten, einen Innerfranzosen, anstellte. Jener Elsässer, der jetzt Claus fuhr, war der einzige Mensch, gegen den Grether Fritz nationalen Widerwillen empfand.


  Plötzlich lachte Mutter Breuschheim hellauf. Es war ihr der Wortwechsel zwischen Breuschheim Vater und Sohn eingefallen, als Hartmann die Ingenieure geschickt hatte. »Da habt Ihr einen Weltmann, was allein ein Weltmann heißen sollte«‚ hatte Claus anerkennend geäußert. »Fragt nicht nach dem Kirchturmdonner seines Schwiegersohnes, ob es dem recht ist oder nicht, wenn er uns hilft, die Fabrik wieder in Gang zu bringen. Er hält es für recht, also tut er’s.« Darauf Balthasar: »Ha, er ist halt gewohnt, aus dem Elsaß angebettelt zu werden, und er gibt immer. Sogar den intimsten Feinden seiner Anne-Marie. Ein vornehmer Almosenspender, jawohl!« Balthasar für seine Person hätte eher die Fabrik stehn lassen, wie sie war, als den »Ritter vom Hosenknopf« um Rat und Hilfe zu bitten.


  Gemächlich setzte Mutter Breuschheim ihren Weg fort. Der Seidelbast strotzte in beunruhigendem Lila. Auf den Beeten duckte sich die kindliche Schar der Primeln, und die Steingärten herab schwamm das gelbe Feuer des Wintersturmhuts, teilte sich zwischen den immergrünen, rotbeerigen Steinmispeln und rann in die Polster der Donnerwurz und der Alpenkresse. Auch die Donnerwurz knospte, ein Gewimmel von krausen, runden Blätterköpfchen, die sich braun und rot färbten. Das Leben war gut ... Mutter Breuschheim dachte mit etwas Schwermut, doch ohne Schrecken an den Tod.


  Sie dachte auch: »Gut, daß die andern in Paris sind ... Er wird dort seinen Weg machen. Er ist zu groß gewachsen für Breuschheim. Hier gehört’s Männle her. Wenn ich tot bin, geraten sie nicht im Haus aneinander ...« In ihr Zimmer zurückgekehrt, fand sie einen Brief Sidonias vor, runzelte die Stirn, Öffnete, las.


  Ein Zittern überfiel sie, das stärker wurde, je weiter sie in die Apokalypse aus Drohungen und zusammenhanglosen Zärtlichkeiten eindrang. Ähnliche Briefe hatte sie schon erhalten, aber noch keinen von solcher Heftigkeit. Sie las zu Ende, schob den Brief weit weg, endlich blickte sie auf. Vor ihren Augen beschrieb das Zimmer feierlich eine halbe Umdrehung.


  »Clausl« rief sie mit gepreßter Stimme, als sie die Schritte des Sohnes im Flur hörte. Kraftvoll schnellte sie sich in die Höhe, mußte aber schnell mit beiden Händen zum Tisch greifen. »Claus, Claus!« wiederholte sie angstvoll und so laut sie konnte. Es war nur ein dünner, krächzender Laut.


  Claus hörte sie. Mit erschrocken fragender Miene öffnete er die Tür.


  »Mutter! – Halt!«


  Stürzte auf sie zu.


  »Nichts«, sagte sie, und sie umschlang ihn, hielt ihn fest: »Nichts, nichts. Es geht so.«


  Claus hatte den Brief auf dem Tisch erkannt und den Zusammenhang erraten. Es bedurfte dafür keines besonderen Scharfblicks. Jedesmal, wenn ein Brief aus Rheinweiler eintraf, schien sich eine der beiden schloßüber kämpfenden Gestalten, von denen Sidonia auch ihm erzählt hatte, auf die Mutter herabzulassen, ohne daß man erkannte, war es der Schutzengel der Breuschheim, war es der halbrussische Weltteufel. Dann schleppte sich die Mutter tagelang von Zimmer zu Zimmer, man fand sie in der Ecke eines halbdunkeln Raums oder sonstwo auf dem erstbesten Stuhle sitzend, angstvoll verklärten Gesichts, den Rosenkranz in den Händen – als verkröche sie sich auf der kreatürlichen Flucht vor dem Tod, für den sie sich doch gerade tapfer vorbereiten wollte. An solchen Tagen lebte sie mit freundlich hergewandten Augen, doch eigentlich bewußtlos dahin. Balthasar behauptete, nachts ihr Herz durch die Wand hindurch klopfen zu hören ...


  Jetzt hob sie den Kopf von der Schulter des Sohnes und lächelte ihn an wie ein Mädchen, das zu schnell gerannt ist, und das man hat auffangen müssen, damit es nicht umsank. Sie hüstelte, schluckte paarmal und flüsterte zaghaft: »Das Herz ...«


  Nachdem sie sich beruhigt und neben Claus auf dem Sofa Platz genommen hatte, ergriff sie gleich seine Hand und traf Anstalten, mit fliegendem Puls drauflos zu plaudern über Schloß und Dorf und ihr Lieblingsthema: Jacquot. Claus aber war entschlossen, die weitere Annahme der Rheinweiler Apokalypse in vierzehntägigen Lieferungen schlankweg zu verweigern, und dazu brauchte er die Einwilligung der Mutter.


  Eine kurzangebundene, fröhliche Art hatte er bei solchen Gelegenheiten, von der sie sich nicht ungern überrumpeln ließ. Auch sträubte sie sich kaum, als er sie nun bat, an Sidonia telephonieren zu dürfen und sie zu ersuchen, in ihren Briefen das Seelenheil der Familienmitglieder außer acht zu lassen oder für den Fall, daß es ihr zu schwer fiele, die Korrespondenz ganz einzustellen.


  »Ich kann das meiner Schwester nicht sagen«, gab sie kleinmütig bei, und in ihren Augen tauchten zwei helle Lichter auf, das Signal für freie Fahrt. »Aber wenn du es auf nette Weise versuchen willst, Claus – gut, so tu’s.«


  Während er auf der Treppengalerie das angemeldete Gespräch erwartete, gewahrte er eine riesige, schwarze Wolkenmasse, die eiligen Marsches vom Schwarzwald herüberzog.


  Hinter ihr winkte helles Land und wuchs aus Schleiern empor, je näher die schwarze Wolkentruppe über den Himmel daherkam. In der ganzen Breite hing ein flauschiger Regenvorhang herab und streifte wandernd die Erde, und durch ihn hindurch erkannte Claus die Höhen des Schwarzwalds. Um den Belchen wogten sie in schimmernden Dämpfen, auf halber Höhe weiter nach Süden zeigte sich in rötlicher Klarheit ein Steinbruch. Er kannte ihn! Der Bruch lag oberhalb Römerbads in einem gemischten Buchen- und Tannenwald. Vor einem Jahrhundert hatte man dort nach Silber gegraben, das Geröll enthielt viele Steine mit Amethysten ... Claus hörte das Rauschen des Regens in der Luft, witterte Hagel und rief in den Hof, man solle eiligst die Matten über die Frühbeete werfen. Zu dem Rauschen gesellte sich das hellere Sausen des Windes, und jetzt stand die Wolke über dem Park. In silbriger Sanftmut entfaltete sich dahinter das badische Land, und wo es am lichtesten zum geahnten, hohen Himmel emporatmete, dort lag Rheinweiler.


  Ein kreiselnder Windstoß – atemlos vor Eile, zog der Sturm vorbei, ein Hagelschauer ging auf den Garten nieder. Eine Weile hörte Claus noch das Rauschen und Sausen in der Luft, dann war es still, und die winzigen Hagelkörner schmolzen an der Sonne.


  Bald danach klingelte das Telephon. Claus lehnte an der Wand neben dem Apparat, den Blick auf den hellen Schwarzwald gerichtet. Er konnte es nicht hindern, daß sein Herz mit eins ein wenig schneller ging. So lehnte er in galanter Haltung, jedoch die Stirnfalten gespannt vor Entschlossenheit, ziemlich überlegen, wie er meinte, lehnte an der Mauer und schmeichelte seiner Donja, deren Stimme plötzlich so dicht vor ihm stand, sprach schmeichelnd wie als Kind, wenn er ihren Unwillen erregt hatte, ganz und gar so – bis auf die männliche Fassung, versteht sich, die er jetzt an den Tag legte.


  »Nun?« sagte sie, sobald er stockte. »Nun?« ... und hörte ruhig an, was er über Mutters Gesundheitszustand und die aufregende Wirkung der gewitterhaften Briefe vorbrachte.


  »Fertig?« fragte sie.


  Und dann brach sie los:


  »Was ist das: ›Donja?‹ Ein Kosename? Pfui! Wie unterstehst du dich – mit deiner Tante zu reden, die eine alte Frau ist, du Esel! Bei allen Heiligen, keinen Brief kriegt ihr mehr von mir. Und was ist das für eine Verschwendung, deswegen zu telephonieren! Eine Karte hätte genügt. Eine einfache Karte, du Wollüstling, ist dir zu asketisch – ich kenne dich! Ihr ruiniert euch alle! Sogar in unserm Amtsblättchen hier hat es gestanden: kein ehrbarer Franzose kauft euch mehr ein Auto ab. Gratuliere. Ich kenne euch! Schluß!«


  Der Mutter, die sich inzwischen zu Bett gelegt hatte, berichtete Claus, seine Donja habe ihn nicht schlecht angewettert, und all den vielen Freundlichkeiten, die er vor ihr ausgebreitet, sei es dabei nicht besser ergangen als den Primeln im Garten unter dem Hagelschlag. Aber der Hagel, fügte er hinzu, sähe in der Sonne aus wie ein Wurf weißer Korallen. Und die Primeln lachten sich die Tränen aus den Augen, und Mutter und Sohn wollten es halten wie sie und der Himmel, der sich nach dem Sturm schon wieder stückweise in Heiterkeit und seidenzarter Frühlingsbläue sammle.


  »Horch! Es donnert«, rief die Mutter. »Das erste Gewitter im Jahr!«


  Wahrhaftig, jetzt – jetzt erst folgte der Donner dem vorbeigestürmten Wolkenzug, ein kurzes, gedämpftes Rollen, anscheinend über den Vogesen, das der Himmel gleich wieder vergaß.


  


  EIN RUCK DURCH DEN WALD


  Claus steckte den Kopf in den Hühnerhof, wo Viviane mit Grether Fritz zusammen die Zuchtstämme sortierte.


  »Was meinst du, Viviane, wollen wir nicht in den Wald? ...


  Ich wäre soweit fertig für heute ... Du?«


  Viviane hatte eben erst mit der schwierigen Aufgabe begonnen, und der ganze Glanz des Hühnerhofs hing von der Auswahl ab, die sie treffen sollte. Nun, darum konnte man auch nicht umsichtig genug verfahren, ein wiederholtes Prüfen und Wägen empfahl sich von selbst. »Ungefähr wissen wir schon ... Bis morgen, Fritz!«


  Was kümmerte Claus und Viviane die Politik! In ihrem Bewußtsein lebte der vergangene Winter als ein großmächtiger Wald, in den ihr Tag mit der Sonne untertauchte. Oft kehrten sie erst mit dem Morgenlicht, das auf schnurgeraden, weichen Gleisen in den Wald drang, zur Ebene zurück. Der Winter der großen Kameradschaft! Ein Winter ohnegleichen.


  Und mitten in diesem Wald stand ein Denkmal. Im Wald erhob sich ein Gebäude aus nächtlich schimmernden Steinen, das Denkmal der großen Kameradschaft. Zwar stellte das »Gebäude« in Wirklichkeit etwas andres vor, nämlich das Gartentor des Bockschen Schlosses, und stand auch nicht im Wald, sondern in Unterhügeln und war ein schwer aufgemauertes, weißes Pfeilerpaar unter einer Gruppe von Eichen, die teils auf der Straße, teils hinter dem Gartentor wuchsen. Doch die eine der drei dörflichen Bogenlampen hing gerade hier über der Straße, und ihr Licht beseelte die phantastische Architektur aus weißem Kalkbewurf, Laub und Erde bis zur Verklärung. Ohne Zusammenhang mit Dorf und Schloß schwebte sie in der Regennacht. Zwischen den gekrümmten Ästen mit den Büscheln braunen, verwelkten Laubes hing ein farbiger Lichthauch und verwehte in die Nacht der Wipfel. Vom finstern Stamm der einen Eiche stand ein luftiges Schild ab und bebte im Wind, das waren die Telegraphendrähte, von denen man nichts sah, als nur das kurze Stück dunkler, rötlich schillernder Glut. Unter solch einem unwirklichen Tempeltor trennten sich Claus und Viviane einen Winter lang, und meistens in der Nacht. Was wunders, wenn sie es in ihrer Phantasie nicht an der Unterhügelner Dorfstraße suchten, sondern dort, wo sie jetzt ernsthaft daheim waren: im Wald! Im Wald der großen Kameradschaft.


  Tagsüber Arbeit, in der beginnenden Dämmerung der kurze Flug durch das Land in die Wälder, bei jedem Wetter. Jedes Wetter war schön. Ja, sie neigten beide zu der Ansicht, erst bei sogenanntem schlechten Wetter trete der Wald in sein eigenes zurück, und zwar nicht nur, weil er dann menschenleer und in seiner unbändigen Einsamkeit verschlossen an den Bergen hing. In besonders tiefer und inniger Weise wurde er dann Wald, so, wie der einsamste Wald es nicht sein konnte, wenn


  die Sonne hinter ihm her war, wenn Mond und Sterne ihn ablenkten ... So war ihr Winter gewesen.


  »Bis morgen, Fritz!«


  Schon hatte Viviane ihr Schürzenkleid abgestreift und saß, diesmal blau und grün, einen weißen Schleier um den Kopf, frühlingshaft diesmal, im Auto und schaute gespannt auf das steinerne Beterpaar, zwischen dem Claus erscheinen sollte. Sie merkte erst gar nicht, wie ein fremder, auffallend lächelnder Herr in den Hof trat.


  Jedoch Claus gewahrte ihn gleich und schritt auf ihn zu.


  Ein Journalist war’s, und er wollte wissen, wie das elsässische Problem gelöst werden sollte.


  »Wie, bitte?«


  »Das elsässische Problem.«


  »Gibt es das in Paris?«


  »Gewiß doch, da kein geringerer als der Baron Claus von Breuschheim es behauptet.«


  Anscheinend hielt der Mann sich für einen Virtuosen der Ironie. Wie ein Sumpfgras so dünn stieg der Strich seines Bogens, und wenn der Mann in sinkendem Tonfall einen Satz beendete, zitterte ein winziges Kichern im Geigenholz. Er lächelte auf eine Art, daß Claus und Madame merken sollten, er lächle unmerklich. Ein solcher Künstler war das.


  »Ich habe fünfhundert Kilometer zurückgelegt, um Sie zu fragen«, fiedelte er leise, aber klangvoll.


  »Über das elsässische Problem?«


  »Wie Sie sagen.«


  Er flüsterte fast und schielte dabei neckisch nach Viviane, als riefe er sie zum Zeugen seiner Feinheit. Claus winkte dem Manne näherzutreten. »Indem man uns in Ruhe läßt!« hauchte er ihm ins Ohr und kehrte den Rücken.


  Während der Wagen zwischen den niederen Reihen der frisch gepflanzten Pappeln gerade auf die untergehende Sonne losschoß, meinte Viviane, und sie wandte Claus ihr dunkel glühendes Gesicht zu:


  »Wirst ein schönes Porträt von dir in der Zeitung finden«, und als sie vor dem Sonnenuntergang südlich auf die rosige Landstraße einbogen: »Ich fürchte, der arme Ernst wird allmählich daran denken müssen, einen andern Namen anzunehmen.«


  »Ein komisches Glück!« murmelte Claus kopfschüttelnd im Gedanken an eine gewisse Depesche ...


  Bei Gott! Was kümmerte Claus und Viviane die Politik! Es war Frühling, es wurde Sommer.


  Über der Ebene, vorn Schwarzwald zu den Vogesen, fuhr einer berauschenden Sonne der nicht geringere Mond nach, folgten einander Tag und Nacht wie ein Paar, dessen weiblicher Teil zugleich mit dem dunkelnden Himmel langsam seinen Zauber entfaltete und über den Mann und sein Tagewerk Macht gewann mit nichts als dem nahen Atmen einer Frau und einem fernen Glitzern am Himmel. Aber noch dehnten sich die Vogesen vor ihnen als ein bunter Garten aus Luft, und sie eilten, ihn zu betreten, bevor die Tagblumen erloschen.


  Viviane fuhr den Wagen in eine verlassene Sandgrube, sie sprangen ab und strichen durch die kleinen Wälder, die gleich Naturparken zwischen den ansteigenden Wiesen lagen: lichte Blumenwälder voll hüpfender Wässerlein, abseitig und weglos. In solcher Helligkeit wandelten die Freunde, als leuchteten die Stämme und das Laub aus dem eigenen Saft, oder als wären die Waldinseln abgetriebene Wolken, die hier für die Nacht vor Anker gegangen mit ihrer ganzen Himmelsfracht. Das Holz der Buchen und Birken klang von Vogelsang. Und die Blumen schienen blühend dem Boden entsprungen. Ein Wasser spielte seine kleine Tonleiter ab, hundert Schritte weiter ein zweites. Wo ein Sonnenstrahl das Moos traf, glühte ein Beet von Edelsteinen auf. Und der grünliche und rosige und gelbgeflammte Abend sank als ein dünner Regen in die Wonnhaine, wo die Liebe in endlosem Überschwange und bis zur Selbstvernichtung sang.


  Sie drangen in den Hochwald, begannen zu klettern.


  Langsam schloß der Wald sein lichtbraunes Auge, und um die Wandernden begann ein zweiter, unterirdischer Wald aus dem Boden zu wachsen.


  Wenn es geschah, daß ein Arm oder ein Bein des einen den andern streifte, zuckte Claus zusammen und beschleunigte unwillkürlich den Schritt. Nicht so Viviane. Nur ein wenig schwerer wurde Viviane, ein wenig stiller noch in ihrem dunkeln Umriß, sie stockte, zugleich mit dem ganzen, wachsenden Nachtwald, und verweilte einen Augenblick ratlos am Weg.


  »Liebe«, fühlte Claus erschauernd: »Liebe!« Und dann fuhr aus ihm eine gespenstische Hand hoch, durch die dunkeln Wipfel, auf denen Sterne tauten, fuhr sie, griff blind in den Himmel und ballte sich im Triumph.


  »Nie mehr, nie mehr werde ich lieben wollen«, hatte er sich gesagt, als er in einem rauschenden Frühling von Römerbad aufgebrochen und zu den Menschen zurückgekehrt war. »Gesegnet sei die Kameradschaft, sie kennt alle Freuden der Liebe und weiß nichts vom Giftrausch ihrer Lüste und Schmerzen«, hatte er wie oft wiederholt, wenn Viviane ihre klugen Tieraugen zu ihm aufhob, wenn sie schweigend, schweigend zuhörte, wie die Welt um sie musizierte,Vivianes Stille ruhend in seiner Stille, ihr Gehör mit dem seinen vermischt, und auch und erst recht, wenn sie mit ihren hängenden Armen und der winzigen Schlange ihres Lächelns am Mund in ein Zimmer trat, unter Menschen, zu ihm trat, der unter den Menschen weilte, und er sie jedesmal auf den ersten Blick als den stärksten Bundesgenossen begrüßte, der je an seine Seite getreten war: – »gesegnet, gesegnet!«


  Aus dem Himmel sank die gespenstische Erobererhand zurück in den Wald, der Wald schloß sich wieder eng um das schreitende Paar und den verschlungenen Pfad, sie wanderten weiter, bis über die Augen in Nacht, durch nichts getrennt als ein wenig dunkeln Wind – Claus achtsam, daß er Viviane nicht berühre, Viviane in sich versunken und so still, daß er sich wunderte, wenn er den matten Schimmer vom Weiß ihrer Augen sah.


  Nun durchquerten sie eine Lichtung. An deren oberem Rande versperrte eine gefällte Rottanne den Pfad, die dichten Äste hingen noch voller Zapfen. Die Freunde lagerten sich und blickten in den Himmel, der mit Sternen gespickt war. Es duftete nach dem Weihrauch des Waldes, einem Gemisch aus dem Geruch von Harz, frisch geschnittenem Holz und Blätterfäule. Da es viel geregnet hatte, überwog dieser letzte. Und mit eins wußte Claus, warum er vom ersten Atemzug in Venedig den Geruch der Lagune geliebt hatte. Warum er ihm gleich so vorgekommen war, als habe er schon oft diesen Geruch geträumt! Der Duft vergehenden Lebens, dort mit dem salzigen Geschmack des Meerwindes vermischt, hier mit dem Ruch von Harz und frischem Holz – natürlich hatte er ihn gleich gern geschmeckt, wenn auch nicht richtig erkannt. Er sah sich und Maria Capponi über die sonnigen Steinfliesen der Riva degli Schiavoni springen und lächelte, als sähe er dem Spiel von fremden Kindern zu.


  »Claus?« sagte da Viviane.


  »Ja?«


  »Darf ich dich etwas fragen, was mich nichts angeht?«


  »Darfst.«


  »Ich habe oft darüber nachgedacht ...« Schweigen. Er half ihr:


  »Mit Erfolg nachgedacht?«


  »Nein, allein bringe ich es nicht heraus.«


  Nach einer neuerlichen Pause fragte er:


  »Ist es Maria oder Doris?«


  Erst antwortete sie nicht. Vielleicht erstaunte es sie, daß er, dessen Gedanken sie erraten hatte, auch die ihrigen erriet. Vielleicht erschrak sie auch nur, weil er sie ohne die Umschweife, die sie sich vermutlich ausgedacht, gleich vor die nackte Frage stellte.


  »Beide!« seufzte sie endlich.


  »Du meinst –?«


  »Halt, laß mich sagen, was ich meine! Ich meine – ich begreife nicht, wie man gleichzeitig zwei Frauen lieben kann.«


  Da stützte Claus sich auf, streifte sie mit einem erstaunten Blick, starrte über sie hinweg in den Wald. Es war etwas andres, als er erwartet hatte. Es war etwas ganz Neues für ihn. Und, ja – es schien ihm unfaßlich. Ganz recht. Wie war es möglich, gleichzeitig zwei Frauen zu lieben? Er warf sich auf den Rücken.


  »Das weiß ich nicht«, sagte er ehrlich.


  Sie lagen nebeneinander und hörten nicht einmal ihren Atem. Keiner sprach ein Wort. In einer Ecke des Himmels über der Lichtung erschien die Deichsel des Wagens.


  »Vielleicht«, sagte er, ohne sich zu rühren, »vielleicht: sind wir nicht hier im Elsaß eine Klasse von Menschen, die mit der doppelten Liebe zu Deutschland und Frankreich zur Welt kommen?«


  »Zur Welt kommen, Claus?«


  »Oder darin aufwachsen?«


  »Darin aufwachsen, ja!« Nach einer Weile: »Ich gehöre übrigens nicht dazu.«


  »Nein. Du kennst Deutschland nicht.«


  »Nein.«


  Hinter der Deichsel des Wagens rückte jetzt das rechte Vorderrad in die Lichtung.


  »Aber ich kenne dich « , sagte leise Viviane.


  Wie lange das linke Rad’ brauchte, um zu folgen! ... War das nun sehr vertrauenerweckend, daß sie ihn kannte? Gespitzten Ohres hielt er ihr Wort fest, horchte angespannt hinein und suchte zu erfahren, was es bedeuten sollte: welche von den vielen Möglichkeiten ...


  Als das linke Wagenrad noch immer nicht kam, sprang er auf die Füße, schlug sich vor ihr quer durch das Unterholz auf die Straße.


  »Hallo, nimm mich gefälligst mit«, rief sie. »Hallo! Da bin ich!«


  Ein Stück Weges marschierten sie nebeneinander, tauchten an einer Biegung, ohne zu zögern, wieder auf einen Pfad in den Wald. Gleich danach machte er halt. Als sei die merkwürdige Übung, die er da abgehalten, ergebnislos verlaufen, erklärte er gefaßt:


  »Viviane, ich sage es dir, wie es ist. Ich kann es nicht mehr begreifen.« Der Daumen der linken Hand strich über das Bartkotelett.


  »Ach, Pulcinella! Ich aber begreife es gut. Es ist mir inzwischen etwas eingefallen.«


  Schnell ging sie weiter. Fing sie auch an, im Wald herumzumanövrieren?


  Als er sich von seiner Verblüffung erholt hatte, rief er laut: »Was ist dir eingefallen?«, eilte ihr nach. Sie betrat gerade wieder die Straße.


  In freundschaftlichem Eifer nahm er ihren Arm: »Was ist dir eingefallen, Viviane? Was?«, und während sie beide im entzückenden Gleichmaß ihrer Schritte den Weg hinabschwebten, wiederholte er bittend: »Sag’ es mir, sag’!«


  »Mein Gott, daß ich dich auch schon sehr lange kenne, weiter nichts.«


  »Daß du mich auch schon ... sehr lange kennst? ...«


  Enttäuscht ließ er ihren Arm los. Viviane lachte auf. Er bog vor ihr in den Wald ein.


  Allmählich begann er, seine Gedanken zu sammeln. Sie merkte es an seinem Rücken. Vorsichtig kam sie näher und beobachtete ihn. Offenbar verwickelte sich die Angelegenheit für ihn immer mehr, er schüttelte öfter den Kopf.


  Und durch den Wald ging ein einziger Ruck.


  Ein Ruck, und der Mond war da.


  Er fiel in den Wald, groß, weiß und gewaltig. Ihn selbst konnte das Paar nicht sehen, aber er war da. Ein maßloser Blitz, fegte er über den Hang des Gebirges, weiß und lau wie frische Milch. Die Stämme leuchteten, auf leuchtenden Stämmen enteilte der Wald abwärts, dem Gestirn, der Ebene zu, in einem Sturm von Farben, die gleichzeitig aufglühten und erloschen. Ja, ein Sturm von Farben war dem weißen Blitz gefolgt, ein Wirbel von unfaßlicher Leuchtkraft, doch der Mondstab hatte ihn mitten in der rasenden Bewegung gebannt. Die Lautlosigkeit, mit der es geschah, erhöhte noch den Ausdruck von Gewalt. Welch ein Jubel blieb nun zwischen Himmel und Erde!


  Als sie wieder die Straße erreicht hatten, blieben sie auf ihr. Denn sie wollten gut nebeneinander gehn, im beglückenden Gleichmut der Schritte. Sie wollten den Spiegel ihrer Gesichter sehn, ihre Augen, die Sprache auf ihrem Mund.


  Claus legte den Arm um sie. Viviane ergriff zwei Finger seiner Hand auf ihrer Hüfte und hielt sie fest.


  Ach, sie schwatzten, schwatzten Polonaisen und Françaisen, ganz altmodische Tänze, in einem weltweiten Ballsaal, der von guten Geistern wimmelte, und zwar tanzten die guten Geister alle mit, aber im übrigen stellten sie sich, als wären sie nicht vorhanden und Claus und Viviane ganz allein auf der Welt. Und Claus und Viviane lachten, lachten zum Beispiel einen Lancier und schwiegen darauf, schwiegen knickend, und ihre Torheit war noch von viel älterer Art als jene Tänze, war so alt wie der erste Tag.


  Lachend traten sie aus dem Wald.


  Unten in der weiten Ebene pickten die Lichter der Dörfer, pickten scharf und hastig wie Vivianes Hühner, wenn sie ihnen zur Begrüßung eine Handvoll Körner zuwarf.


  


  DREI GESCHLECHTER HAND IN HAND, ANSCHLIESSEND VERLOBUNG UND HOCHZEIT


  Die Rosen blühten zum zweitenmal. Die abgeernteten Felder wurden umgepflügt.


  Außer Léo, dem Baron Bock, Hubert Adam und dem Rebellen Kern fand niemand mehr nach Breuschheim hinaus. Niemand wurde vermißt. Die anonymen Schimpf- und Drohbriefe tröpfelten nur noch spärlich auf den Tisch.


  Lustig war das Urteil Adams über Clausens politisches Martyrium: »Du bist zwar unschuldig, trotzdem mißbillige ich deine Haltung. Du hast zwar gar keine Haltung gezeigt, dafür schwitzt du um so ungenierter Gedanken, ja ausdrückliche Meinungen durch, die hier und jetzt nicht am Platze sind. Schau mich an! Aus mir holt der gerissendste Spitzel nicht heraus, was ich denke, und wenn er mir mit der Nase ins Gesicht fährt. Mein Gesicht ist ein Vexiergarten für Patrioten und ein heimliches Lustläublein für gescheite Landsleute.« Dagegen hoffte François Kern, Claus werde bei den nächsten Wahlen gemeinsam mit ihm vor das Volk treten.


  Auf den Äckern und in der Fabrik drängte sich die Arbeit. In Clausens Brust ging das Herz wie eine Maschine zur Erzeugung von Lebenslust und füllte alle Gefäße seines Körpers mit einer dünnen, wohlriechenden Kraft. Er hatte die kindliche Empfindung zu wachsen, über der Brust in die Breite zu gehn, seine Schenkel wurden hart wie Holz. Auch Balthasar sang mächtig auf, wenn er nach Ablegung der Arbeitskleider in der gekachelten Badestube den Strahl der Dusche empfing, sein Gesang wurde leiser, wenn er sich abrieb, und beim Verlassen der Kabine summte er nur noch. Viviane lernte alles, was es in Breuschheim zu lernen gab, Landwirtschaft und Industrie. Allen dreien schien es nicht anders, als tanzten sie durch die arbeitsreichen Tage und fänden sich am Abend mit Kränzen behängt.


  Und der Wald erwies sich immer mehr als ein geheimnisvoller Spiegel des Lebens. Die reine Wahrheit enthielt er. Nicht gerade die Wahrheit der Philosophen und Theologen noch der Juristen, eher die der Tiere, auf einer höheren, freieren Ebene. So war die Wahrheit des spiegelnden Waldes. Das echte Gesicht der Menschen fiel heraus und der selbstverständliche Sinn der Dinge. Man brauchte nur im Wald zu sein und auf die hohe, stehende Stimme zu hören. Gleich wurde alles klar und einfach. Kein Haß blieb länger am Werk, weder eigener noch fremder. Das Land selbst, das den Wald hervorgebracht hatte, enthüllte makellos sein Schicksal: »Ich war, ich bin, ich werde sein, wie du in deinem Innersten bist, du und alle Genossen unseres Schicksals. Richte nicht, rechte nicht, sei tapfer in der Geduld ...« Wer den Wald hatte, konnte die Welt nicht verlieren ... In den Ferien durfte auch Jacquot mit in den Wald.


  Zum zweitenmal, seitdem er im Land war, begannen für ihn die großen Sommerferien. Er kam aus der Schule und berichtete Mutter Breuschheim von der neuesten Unternehmung mit seinem Freund und Bundesgenossen, dem bretonischen Baron. (Der Vater war Mitglied der Interalliierten Rheinkommission.) Gegen das »streberische Philistertum in der Schule« ging es da – ein gelegentliches Wort Onkel Léos, das Eindruck auf Jacquot gemacht hatte. Zudem war es die hartköpfige Absicht des kleinen Bretonen, richtig deutsch zu lernen, und so unterhielten sich die beiden Kameraden meistens deutsch. Mehr noch als die kleinen Elsässer, die auf dem Schulhof ihren Dialekt parlierten, ärgerten sich die Franzosen aller Größenmaße. Denn die verstanden rein gar nichts von dem, was die eingebildeten Tröpfe von »Boche«-Baronen ungeniert über den Hof quakten. Daraus Schimpf und Schelte, Verhandeln zwischen Schülern und Lehrern, Machtsprüche der regierenden Autorität, Kämpfe mit wechselndem Glück.


  »Manchmal fürcht’ ich, ihr seid frech«, forschte Mutter Breuschheim. Mehr ließ sich nicht sagen, sein Zeugnis war gut. Nur im Deutsch sollte er merkwürdigerweise schwach sein.


  Jacquot reckte sich mit einem Ausdruck nachlässiger Höflichkeit:


  »Im Gegenteil, Großmutter, wir sind die Vornehmheit selbst. Du machst dir keinen Begriff, was die eine und unteilbare Republik im Alter von zehn Jahren schon schreien, pfeifen, schimpfen kann.«


  »Siehst du, Jacquot, das war frech.«


  »Verzeihung, Großmutter: überlegen«, erwiderte er und schlug errötend die Augen nieder.


  »Und warum bist du also heute vor den Herrn Direktor gerufen worden?«


  »Zum erstenmal, seitdem wir auf der Schule sind, haben mein Freund und ich zugeschlagen, als sie anfingen, uns herumzustoßen. Wir haben sie kräftig verwichst.«


  Er strahlte.


  »Und warum haben sie euch herumgestoßen, wenn ich fragen darf?«


  »Das tut nichts zur Sache«, wich er aus. »Windelweich haben wir sie gehauen. Weißt du, ein Elsässer und ein Bretone im Bunde, das flutscht! Die härtesten Schädel der Welt, außer den Iren, habe ich gehört. Du, Großmutter, kennen wir keine Iren?«


  Nach allerhand diplomatischen Winkelzügen brachte Mutter Breuschheim heraus: Jacquot war seines Vaters wegen heute beschimpft worden. Der Herr Direktor hatte die beiden Parteien vor sein Angesicht befohlen und nach Klarstellung des Streitfalles Jacquot und seinen Freund wortlos mit einem Händedruck entlassen, den andern aber nach einer Strafrede Arrest gegeben.


  »Siehst du«, sagte die Mutter, erfreut über die menschliche Gerechtigkeit, Jacquot aber meinte:


  »Hauptsächlich haben die andern gesehn, daß wir auch hauen können. Und du, Großmutter, wirst es erleben: Jetzt beruhigen sie sich. Nach den Ferien wird’s besser.«


  Er stand mit einer Verbeugung vom Stuhl auf und begab sich zu seinen Schularbeiten.


  Als er in sein Arbeitszimmer trat, hörte er sprechen, setzte sich an den Tisch, begann damit, seinen Federhalter zu füllen. Dann klappte er ein Heft auseinander, und weiter kam er nicht.


  Das offene Fenster ging auf den »Glasgang« oder »Balkon« hinaus. Hier, auf der schmalen Terrasse, die, wie immer, in der ersten Aprilwoche von ihren vielen Fenstern befreit worden war, saßen Balthasar, Onkel Léo und Claus und disputierten über die Ruhrbesetzung, die noch immer die Welt in Atem hielt, und die wunderlichen Rückwirkungen des Ereignisses auf die Familie Breuschheim.


  Daß Onkel Léo sich gefreut hatte, nicht an einer Strafexpedition gegen ein entwaffnetes Volk teilzunehmen, war eine Sache für sich. Er befand sich mit seiner Division in einer ähnlichen Lage und hatte sich schwer genug daran gewöhnt. Jetzt kannte er den Kehler Brückenkopf, und der Brückenkopf kannte ihn. Wenn er schon zur Polizei gehören mußte, dann wenigstens nicht zu einer fliegenden Brigade. Ein Glück also, daß er in Kehl geblieben war. Im übrigen war er, wie fast das ganze bürgerliche Frankreich, der Meinung, die halsstarrigen Deutschen gehörten endlich einmal am Kragen gepackt und solange geschüttelt, bis es Geld regnete, Monate lang – wenn nötig, Jahre lang. Die sprichwörtliche Wolke, worin ihre Dichter und Denker lustwandelten, hing voll davon, man hatte es seit 1870 oft genug bemerkt.


  »Ein komisches Bild: Danae Frankreich ... in dieser Lage«, meinte Claus.


  Als habe er nicht gehört, schloß Léo seine Erklärungen mit dem deutschen Ausruf: »Drauf wie Blücher!«


  »Danae mit dem Säbel, lieber Onkel, das gibt eine Judith«, scherzte Claus ziemlich töricht.


  »Säbel? Daumenschrauben für die Industriellen, dem Volk Brot und Rotwein, wenn es nach mir geht.«


  »Wozu dann soviel Bajonette?«


  »Damit die Loman und Kieper es endlich aufgeben, York und Gneisenau zu Spielen. Der schreckliche Film ›1813 ohne Waffen‹ ist lang genug gelaufen. Du weißt, die Deutschen leiden an der fixen Idee der geschichtlichen Analogie. Merkwürdig für ein so junges Volk!«


  »Kieper, lieber Onkel, wohnt in Köln und erfreut sich der Freundschaft der Engländer.«


  »Aber seine Gruben liegen an der Ruhr und bedürfen unsrer Aufmerksamkeit.«


  »Und den Loman halte ich für eine Legende, obwohl ich ihm möglicherweise zweimal begegnet bin.«


  »Na, da wünsche ich dir, du wärst in solch eine Legende verwickelt.«


  Der General regte sich nicht auf. Wenn es irgendeine klare Sache unter dem Himmel gab, so war es das Recht Frankreichs auf Geld und gutes Wetter an der Ruhr. Überdies hatte Frankreich gesiegt, der »Abwehrkampf an der Ruhr« war abgebrochen, Loman verhandelte mit Sarcarot. Alles in Ordnung. Kein irdisches Geschöpf konnte zufriedener dreinschauen als Onkel Léo an diesem Abend.


  »Ich möchte nur wissen, wer seinerzeit die Meute auf die Spur von Claus gehetzt hat«, sprach Balthasar nachdenklich.


  Léo ließ Vater und Sohn eine Weile herumraten.


  »Keiner von all denen. Jemand im Hinterhalt, der die Gelegenheit nationaler Hochspannung benutzen wollte, um Claus mit Starkstrom zu töten.«


  »Ernst?« fragte Balthasar in einer Art von Verzweiflung.


  Das beträchtliche Wort ward von Léo überhört.


  »In der Provinz«, meinte er leichthin, »braucht man gewöhnlich nicht weiter zu suchen als auf der Präfektur. Ist nicht Lord Berrick dein Freund, Claus? Weiß es der Präfekt? Nun, bald nach dem Einmarsch hat sich Lord Berrick in einem Interview mit unfreundlicher Scherzhaftigkeit über Sarcarots Armee von Gerichtsvollziehern geäußert, die mit Tanks und Fliegergeschwadern pfänden ginge – ihr kennt ihn doch, den berühmten Gerichtsvollzieher, der damals in jeder von Sarcarots sonntäglichen Laienpredigten vorkam?«


  Balthasar kannte ihn. Claus kannte ihn. Beide hörten zum erstenmal von dem Interview.


  »Was hat das Interview ...«


  »Gerade wollte ich fragen«, schnitt Balthasar Claus das Wort ab: »Was hat das Interview mit Claus zu tun?«


  »Ach, so, ihr begreift noch immer nicht? Erinnert ihr euch, da kam doch der anspruchsvolle anonyme Artikel in Kerns Blatt: ›von einem diplomatischen Mitarbeiten? Nun also, den hatte natürlich Lord Berrick an Claus geschickt, damit ihn Kern hier in die Welt setze! Nicht gemerkt, wie die deutsche Presse ihn prompt aufgriff und als Beweis dafür verbreitete, daß der Einmarsch selbst in Frankreich abfällig beurteilt werde? Nun, das war’s, was das perfide Albion beabsichtigt hatte, versteht ihr? Ihr seid aber auch gar nicht ein bißchen von der Polizei! Claus bekam Prügel für Lord Berrick – vor dem der Präfekt halt doch Respekt hat. Ihr macht ja einen mitleiderregenden Eindruck!«


  In der Tat hockten Balthasar und Claus unbeweglich nebeneinander und bewunderten offenen Mundes den klugen Onkel General.


  Die Dreschmaschine im Hof rauschte, wie jene Ewigkeit, deren Wesen nach dem Wort eines Franzosen mit der menschlichen Dummheit verwandt sein sollte: »Das ist sie!« dachte Claus. »Da geht ihr eintöniger, nebuloser Gesang ...«


  »Nein!« rief Balthasar, der als erster aus der staunenden Verzauberung sprang. »Der Präfekt ist ein sauberer Mensch. Ich weiß, mit welcher Verachtung er auf das Blättchen der Rheingarde herabsieht. Übrigens hat er das Blättchen zurückgepfiffen, man erkannte es deutlich.«


  »Sauber, glaubst du? Beide Hände oder nur die, mit der er die deine drückt? Mit dieser jedenfalls hat er seinerzeit das Blättchen zurückgepfiffen, das ist wahr, man sah es deutlich und vor allem: ihr solltet es deutlich sehn, ihr oder Hartmann! Außerdem, man kann nie wissen ... Lord Berricks Pariser Freunde sollen schon ein Kabinett bereithalten für den Fall, daß Sarcarot stürzt ... Ein guter Präfekt hat immer ein Auge auf Paris und auf die nächste Regierung! Von der hängt es ab, ob er auf seinem Posten bleibt. Und jedenfalls schickte der Herr, während er die Rheingarde zurückpfiff, mit der andern Hand die unabhängige Presse vor, die sogenannte unabhängige Presse, für die er nicht verantwortlich ist.Und dann verreiste er«, schloß Léo mit wegwerfender Eile, »und sein Kabinettchef ließ den offenen Brief Dr. Weinknechts im Blättchen erscheinen.«


  »Großartig«, sagte Claus. »Wirklich großartig. Weißt du? Ich wäre stolz, ein so gefährlicher Kerl zu sein. Nur, nur – die Treulosigkeit! Weißt du? Schlimmer als die Treulosigkeit unter ehemaligen Bundesgenossen scheint mir die Treulosigkeit gegen Freund, Frau und Kind, wie Frankreich sie hierzulande fordert, erpreßt, erschwindelt. Jenes mag noch für Politik gelten, das hier, die Krankheit, wie unsre Mutter sagt, ist einfach Seelenmord ... Nun, mich sollen sie nicht kriegen, mich nicht und Jacquot nicht. Und auch nicht Viviane. Darauf bin ich stolz. Darauf also, Onkel Léo. Ich hoffe, du gratulierst mir zu meinem Entschluß.«


  Im gleichen Augenblick hörten sie ein jubelndes Kinderlachen, und einige Schritte von ihnen erschienen Jacquots rote Backen und blonde Haare in der Glastür. Er hatte während des Gesprächs einigemal gehüstelt, um sich korrekterweise bemerkbar zu machen, war aber zum Glück überhört worden. Jetzt fühlte er den Augenblick gekommen, aus dem Hintergrund auf die Bühne zu treten.


  »Vater?« rief er strahlend. »Vater, darf ich gratulieren?«


  Mit ausgestreckten Händen lief er zu. Doch in seinen Augen standen Tränen.


  Vor Claus angelangt, warf er sich stumm und ernst an seinen Hals.


  »Ich schwöre dir Treue«, murmelte er. »Ich schwöre.«


  Man hörte das Rauschen der Dreschmaschine im Hof.


  Es hatte die blaue Farbe des Himmels.


  Es schwang im Ton des strömenden Lebens.


  Jacquot richtete sich auf und sah schnell allen in die Augen. Alle waren ernst. Ein Lächeln stieg in die Tränen des Jungen.


  Claus nahm seine Hand und blickte von der glatten, festen Stirn des Sohnes durch den Park auf das spätsommerliche Land, das unter der Sonne mitzurauschen schien, die andre Hand ergriff der Großvater. Und Onkel Léo saß dabei wie der unfreiwillige Pate des frisch geschlossenen Bundes.


  *


  Kam eine der kühlen Herbstnächte, in denen der warme Tagwind zwischen den Bäumen des Waldes schläft.


  Auf einmal erhob er sich vom Boden, man hörte ihn auf das frische Laub treten, und gleich darauf vernahm man einen Ton. Einen tiefen, atmenden Ton in den Wipfeln.


  Nichts rührte sich, die halbentblätterten Bäume verharrten in ihrer weichen Trägheit, nur die Ahnung von einem lauen Hauch traf das Gesicht der nächtlichen Wanderer. Dann war ein Rascheln, das Rascheln kam näher, als liefe auf weichen Pfoten ein großes Tier durch den Wald. Jetzt war es ganz nahe bei ihnen. Es schien zu stutzen, schlug einen Haken, lief hörbar aufgeregt an ihnen vorbei, ein großes, träges Tier, und war im Boden versunken. Und durch die wiedergekehrte Stille zog langsam, lautlos der Wind.


  Nicht die Spur eines Luftzuges blieb zurück.


  Aber irgendwo weit fort und in ganz andrer Richtung, als wohin der Wind gegangen war, hörten sie ein Rauschen. Es bewegte sich nicht von der Stelle, lag irgendwo fest. Sie hörten es im Wald, wie man auf einem See eine ferne Insel erblickt.


  Einmal hielten sie an einer Stelle, wo ein Wasserrohr unter der Straße durchlief, und lauschten dem zwiefachen Klang des Bächleins, wie es in hellem Vergnügen in das Rohr lief, um beim Austritt auf der andern Seite erschrocken von einem düstern Erlebnis zu erzählen ... Da sprang der warme Tagwind, der im Wald wohnte, Viviane unvermutet auf die Schulter – ganz deutlich, mit einem luftigen Plums! landete er auf ihrer Schulter und hatte Clausens Wange gestreift. Eine Weile saß er still, Claus spürte seinen kleinen, warmen Atem in der Ohrmuschel ... Fort war er.


  Und als sie auf steilem Pfad die Höhe erreichten, kamen sie dazu, wie sich der geheimnisvolle Wind zu einem Rundflug durch die Wipfel anschickte. Auf ausgebreiteten Schwingen beschrieb er einen Kreis, und Claus und Viviane empfanden es beide: die mächtigen Stämme erschauerten bis ins Mark. Aber sie sahn kein einziges Blatt sich regen ...


  In dieser Nacht küßt Claus Viviane zum erstenmal. Wie ein Mann auf dem Gipfel seiner Sehnsucht von einem Weib Besitz ergreift, seitdem die Welt steht, so küßt er sie.


  Der warme Tagwind erhebt sich, legt sich nieder, erhebt sich von neuem, es ist die einzige Bewegung im Wald. Kein Stern, nur ein grauer Schein zwischen den Bäumen. Sie frieren und glühn. Der Berg singt vor lauter kleinen Bächen, kurzlebigen Geschöpfen der wasserreichen Zeit. Gegen Mittag beginnt es zu regnen. Sie kriechen unter einen Felsvorsprung und schlafen ein.


  Als Claus und Viviane erwachten, spielte der Wald, ein lichtspinnendes Wasserwerk, unter der Sonne. Claus schrie vor Freude, schrie wie ein großer, hochfliegender Vogel, ein Bussard oder Weih. Sie liefen zu Tal.


  Weil die Unterhügelner Bauern bereits auf den Beinen waren, stieg Viviane am Ecktürmchen des Parks über die Mauer. Eine halbe Stunde später erschien sie in feuchter Frische beim Morgenkaffee. Sie trug ihr grünblaues Sommerkleid.


  »Du wirst dich erkälten, mein Kind«, bemerkte der Baron.


  Sie lachte und schüttelte den Kopf, daß die Haare flogen. Mit zahllosen Lichtern war die dunkle Sanftmut ihres Vaters erhellt, gleich einer Wallfahrtskapelle. Erstaunt musterte der Baron seine Tochter, die über Nacht wieder ein Mädchen geworden war.


  Viviane nickte ihm zu.


  »Adieu, Suzon«, sagte sie voll zärtlichen Doppelsinns.


  »Bien loin, bien vite

  Toujours t’aiment ...«


  Die Glocke am Gartentor ward gezogen, sie sprang auf und eilte Claus entgegen, der in hochgebügeltem Anzug ankam, um den alten Baron um die Hand seiner Tochter zu bitten.


  »Wäre es nicht das einfachste«, rief der Alte lebhaft, »wäre es nicht das gescheiteste, wir zögen der Einfachheit halber alle –« Da verließ ihn der Mut, er brach ab. Lächelnd saßen sie vor ihm. Als er wieder das Wort nahm, war es, um mit väterlicher Autorität darauf zu bestehn, daß »die Kinder« so rasch wie möglich heirateten. »Dann werden wir weiter sehn«, sagte er und zwirbelte den kurzen Bart. Ohne Zweifel hielt er sich in diesem Augenblick für das listigste Geschöpf der Welt, für so listig, daß er sich schämte.


  Um ihm in seinen Hoffnungen behiflich zu sein, äußerte Claus:


  »Viviane und ich werden den Pavillon beziehn.«


  Der Baron errötete.


  »Was wird dann aus Ihrer jetzigen Wohnung, Claus?«


  »Sie gehört Ihnen, Baron. Als Preis für Ihre indische Prinzessin. Drüben muß man den Fürsten ihre Töchter abkaufen, das wissen Sie doch? Viviane stammt sichtlich aus Indierland, und auch Sie, Baron, haben Ähnlichkeit mit einem Hindu, trotz des winzigen Spitzbartes, den Sie sich zur Beschäftigung von Daumen und Zeigefinger haben wachsen lassen –«


  »Und der in letzter Zeit einen stark abgenützten Eindruck macht«, warf Viviane ein.


  »Niemals!« ereiferte sich der Baron. »Wo denken Sie hin, mein Lieber? Eine solche Aufdringlichkeit!«


  Feierlich erhob er sich vom Stuhl, und nun sah er noch kleiner, dafür aber jünger aus. Er verneigte sich vor Viviane, darauf, um viele Grade weniger tief, auch vor Claus: »Viviane, ich bitte dich, uns für zehn Minuten zu entschuldigen. Wollen Sie die Güte haben, mich in mein Arbeitszimmer zu begleiten, Baron?«


  Im leeren Prunksaal, den der Baron sein Arbeitszimmer nannte, weil er als einziges Möbelstück einen alten Schreibtisch mit dem dazu gehörigen Sessel enthielt, regelten sie, was es für den Baron »in dieser Welt noch zu regeln gab«. Es war nicht viel.


  Doch der Baron wollte nicht auf den völlig überflüssigen Beistand eines Notars verzichten. In altherkömmlicher Weise wurde der Ehevertrag vollzogen, und zwar wiederum im »Arbeitszimmer«, das zu diesem Zweck eine Bereicherung durch ein Sofa und zwei Sessel im Stile Louis’ XV. erfuhr. (Viviane hatte sie auf dem Speicher entdeckt und vom Dorfschreiner herrichten lassen.) Es brannten Kerzen, die nach Harz und Honig durfteten. Denn elektrisches Licht gab es nur in Vivianes Zimmern.


  Darauf wurden »die Kinder« in den drei Gemeinden Unterhügeln, Breuschheim, Straßburg aufgeboten.


  Baron Bock verkaufte sein Straßburger Haus und zog nach Unterhügeln: »für immer«, wiederholte er des öftern und ließ nie die Hoffnung fahren, die zwei Wörtchen aussprechen zu lernen, ohne zu erröten.


  *


  Aus Deutschland dringt ein Raunen und Summen über den Rhein. Ist mitten im Winter ein Volksfrühling dort ausgebrochen? Das Jährlein, von dem warnender Weise die Rede war, ist noch nicht herum, und die Badener marschieren in Haufen nach Straßburg, sagen den Elsässern in der gemeinsamen Sprache guten Tag, lassen die neue Goldmark springen und wandeln halb verlegen, halb übermütig, vom Glanz des neuen Tages geblendet, wie Jonas nach Verlassen des Walfischbauches dahergekommen sein mag. Was sie besaßen, haben sie alles verloren, doch sieh da: sie haben von neuem. Arbeit, Essen und Schlaf rinnen ihnen nicht mehr wie Sand durch die Hände, die Hände halten das Leben, man kann es aufheben, betasten, schmecken, beschauen, das jahrelange Zittern um die nächste Stunde hört auf. Zu Ende Eisgang und Überschwemmungen, auf denen die Wiegen tanzten zwischen Kindersärgen und ausgeplünderten Leichen, während Häuser und Brücken einstürzten Stück um Stück – ein ganzes, großes, verarmtes Volk erwacht zum Licht, das nichts andres zu sein braucht als nur die Gewißheit, morgen leben zu können, wenn heute gearbeitet worden ist, erwacht mit dem einzigen Besitz seiner geschwächten Arme und einem unbändigen Lebenswillen. Auch in Paris vernimmt man das Raunen und Summen. Sarcarot erzittert bei dem Geräusch der österlich aufbrechenden Scharen. Die Deutschen sind nicht umzubringen! Und eines Tages könnten sie sich rächen ... »Wir müssen bewaffnet bleiben bis an die Zähne«, sagt er.


  Wie lange?


  Ewig.


  Hartmann fährt ostwärts und überschlägt den klingenden Gewinn der Ruhraktion. Dabei brausen ihm die Ohren vom Riesenausflug der Bienen und dem stolzen Gelächter Kiepers mitten darin. Er hat ihn besucht und neckisch nach der Bilanz des »heldischen Jahres« gefragt. Und Kieper hat auf die tausend Schlote gezeigt, die wieder rauchten, und auf die strahlenden Gesichter in allen Gassen und hat gelacht. »Sagte ich’s nicht, ein Volk kann nicht zugrunde gehn, solange es nicht will?«


  Und Loman? Munkelt man nicht, Loman sei –


  Loman und Deutschland sind zweierlei!


  Loman hat das Spiel verloren, er ist ein todkranker Mann, Loman wird bald sterben – »und wissen Sie was, Hartmann? Das Volk ist schon wieder so gesund, daß es seine letzte Kriegslegende verschwinden sehn wird, ohne es recht zu bemerken. Wenn morgen oder übermorgen der Trust Lomans verkracht und sich in seine natürlichen Bestandteile auflöst, wenn Loman selbst stirbt, wird man eine Minute lang den Mund aufsperren und es dann ganz natürlich finden.«


  Zu Ende Eisgang und Überschwemmung, die Flüsse kehren in ihr Bett zurück und treiben nur mehr die Mühlen, die in besonnener Weise an den richtigen Platz gestellt worden sind! Die Wucherpressen, die Luftfabriken, alle die Werke der Elendszeit, die mit dem letzten Hauch des niedergebrochenen Volkes arbeiteten, fliegen weg, zugleich verliert sich die blinde Verzweiflung der Massen. Man sieht wieder vor sich, man geht nicht mehr in einem immer engeren Kreis – vorwärts, da schimmert ein Weg!


  Von Köln reisen Hartmann und Kieper nach Berlin und treffen sich dort mit Lord Berrick, Sir Ronald Gurdon und amerikanischen Herren, die sie schon von der Pariser Konferenz her kennen. Und was damals in Paris mißlang, weil Hartmann die Weiche falsch stellte, jetzt gerät es spielend auf demselben Geleis, der »Berricksche Expreß in die neue Zeit« geht ab. Ein Zahlungsplan für Deutschland wird aufgestellt, der Deutschland leben läßt, Gold fließt ins Land, Deutschland arbeitet mit Gold, bezahlt in Gold.


  Tiefer und tiefer sinkt der Franken unter die Mark. Der gute Kleinbürger in Frankreich, der schon so lange wartet, daß die Deutschen ihn bezahlen, wundert sich ingrimmig. Jetzt bezahlen sie! Sogar in Gold! Und er spürt nicht das geringste davon, im Gegenteil, die Kaufkraft seines Franken leidet an Schwindsucht. Sarcarot und seine Partei werden die nächsten Wahlen nicht überleben.


  Hartmann, darüber befragt, erklärt es selbst, ohne sichtbaren Kummer, und er fügt hinzu: »Ich habe von je zur Linken gehört.« Was die reine Wahrheit ist.


  Über alledem ist der alte Balthasar in Breuschheim wieder zum eifrigen Nationalökonom geworden. Dauernd diskutiert man an der kleinen, eng gewundenen Breusch die Probleme der Weltwirtschaft. Man liest das Handelsblatt der Zeitungen. »So leicht werden es die Deutschen nicht haben«, meint Balthasar. »Dreißig Jahre müssen sie strampeln, um ganz hoch zu kommen. Turnerische Übungen bekommen ihnen gut.«


  Claus errichtet für die »Alsatia«-Wagen Verkaufsläden in Frankfurt, Köln und Berlin.


  Die Sonne der deutschen Goldmark steht ironisch über dem Elsaß.


  *


  In der Woche vor Weihnachten wurden Claus und Viviane vom Kanonikus getraut. Mit Rücksicht auf den etwas verwahrlosten Zustand von Schloß Unterhügeln fand die Hochzeit in Breuschheim statt. Ernst und Anne-Marie, die unterwegs nach Amerika waren, entschuldigten sich (»auf hoher See«) in einem äußerst herzlichen Telegramm.


  Früh am Tag schneite es, dann hellte das Wetter auf, so daß die Rede von »wahrem Hochzeitswetter« munter umgehen konnte.


  Man hatte die Kapelle geheizt, nicht des Brautpaars wegen, sondern mit Rücksicht auf die vielen, kostbaren Blumen aus den Gewächshäusern, die nun den Eindruck hervorriefen, als würde in einem Wintergarten geheiratet. Es war zu warm. Hubert Adam, der neben François Kern als Trauzeuge auftrat, rückte dauernd am Kragen. Endlich ging er entschlossen und öffnete das Tor.


  Als das Paar nach beendeter Zeremonie an der Spitze der andern aufbrach, schaute es zwischen grünenden, bunt blühenden Pflanzen hindurch auf Schnee. Und dort im Schnee stand unbeweglich, mit witternd erhobener Schnauze, der Wolfshund Barry. Er wurde seines Herrn gewahr und begann sich in Bewegung zu setzen, vorsichtig die Treppe hinauf, zur Kapelle. Ein Sonnenstrahl brach durch das Fenster und strich flüchtig über Mutter Breuschheims Hand, die auf dem Arm des Baron Bock lag.


  »Ah, voilà!« machte sie freudig überrascht ...


  Das Ehepaar bezog den Pavillon und machte die Hochzeitsreise von Zimmer zu Zimmer.


  Es waren zwölf Zimmer im Haus. Die beiden blieben zwei Monate unterwegs.


  


  VIERTER TEIL: VON PALMARUM BIS OSTERN


  DER LEISESTE TOD


  Kaum hatte der Motorpflug hinterm Haus seine Morgenarbeit begonnen, da kam Grether Fritz durch den Nebel gelaufen und ließ ihn anhalten.


  Mutter Breuschheim war in der Nacht an einem Herzschlag gestorben.


  Bis gestern nachmittag hatte sie auf den geringsten Schritt aufgepaßt, den der junge Frühling draußen (zum einundsechzigstenmal für sie) tat und auf freundlichen Rundgängen das Haus regiert. Gestern abend noch hatte sie mit glasdünner Stimme gesungen, und der alte Baron hatte das ihm bisher unbekannte deutsche Lied auf dem Flügel begleitet:


  »Frühling läßt sein blaues Band

  wieder flattern durch die Lüfte ...«


  Als Jacquot erwachte und sich mit dem alltäglichen Morgenruf: »Bonjour, grandmaman!« aus dem Bett schwang, hatte der stillste aller Tode schon geraume Zeit das Schloß verlassen. Und zum erstenmal blieb der respondierende Singsang: »Bonjour, mon petit cheri« aus, und Jacquot, in der Annahme, es handle sich um eine Neckerei, schlich auf allen vieren in das Nebenzimmer und zog mit einem Ruck die blauen Fenstervorhänge auseinander. Als es noch immer still blieb, erhob er sich, warf einen verwunderten Blick auf die Nebelwand vor dem Fenster und machte sich, immer noch schleichend, auf den Weg zu Großmutters Bett.


  Auf einmal bemerkte er: sie sah ihm aus starren Augen zu, wie er sich dem Lager näherte. Er stutzte, verzog ein wenig die Stirn. Dann flog er an ihr vorbei zur Klingel, deren perlmutterne Birne vom Nachttisch herüberschimmerte, drückte krampfhaft auf den Knopf, lief zurück und verkroch sich angesichts der entsetzt blickenden Papageien der Tapete unter die Bettdecke.


  Er hörte das Kammermädchen kommen und gleich darauf über den Gang eilen. Er hörte Josephs Schritte, Stimmengemurmel. Leise wurde die Tür zu seinem Zimmer geschlossen.


  Er sprang auf, wusch sich, kleidete sich an. Als er damit fertig war, setzte er sich quer auf das Schaukelpferd, das er aus alter Anhänglichkeit und als Kleiderablage im Zimmer behielt, und schluchzte still vor sich hin. Und er wußte nicht, wen er mehr beweinte: die Großmutter im Bett nebenan oder die Mutter, die in einer unvorstellbaren Gletscherspalte gestorben war, und an die er auf einmal wieder denken mußte.


  Inzwischen suchte Joseph im Nebel nach Balthasar und Claus. Balthasar fand er in der Nähe beim Fluß, Claus erst nach stundenlangem Umherirren auf einem Acker hinter Handschuhheim.


  Als Claus ins Sterbezimmer trat, verließ es der Vater durch die andre Tür.


  Das Lager war noch unberührt, die Mutter hielt in der gewohnten Haltung die Hände leicht auf der Decke gefaltet, unter der Haube lagen die Furchen und Fältchen, die soviel Liebe und Sorge enthielten, noch alle getreulich versammelt. Aber sie waren leer.


  Ein erschreckend ausdrucksloses Gesicht bot sich dem um ein letztes Lebenszeichen bettelnden Auge des Sohnes dar, ein völliges Abgewandtsein, das er als Härte empfand, als ein gleichgültiges Wegsehn, ein allzu schnelles, allzu restloses Vergessen. Es war seine Mutter, die da lag – wie hätte er daran zweifeln können! Und doch gab es nichts auf der Welt, was seiner Mutter so unähnlich gewesen wäre.


  Eine Abgeschiedenheit, die durch nichts verriet, was dieses Herz gewesen, solange es schlug, eine Fremdheit ohnegleichen bewohnte ihr Gesicht und wirkte beinahe wie ein Hohn auf die Gefühle, unter denen er, starr wie er dastand, erbebte. Wiederholt nickte er, schüttelte den Kopf. Sonst blieb er reglos. Schließlich rang sich ein heiserer Ton aus seiner Kehle ... Es war der Schwindel vor dem leeren Raum, der ihn würgte. Sein Blick ruhte gespannt auf dem Nebel hinter dem Fenster, als suchte er dort die öde Spur des Todes. Die Glocke der Kapelle schlug an,'da beugte Claus das Knie und legte das Haupt neben das ihre auf das Kissen. Die Kälte des Leinens machte ihn erschauern. Er wühlte die Stirn tiefer in das Kissen. Er küßte die Mutter.


  Nachdem das kleine Geläute der Kapelle verstummt war, begann die Totenglocke der Dorfkirche dunkel zu wimmern. Mühsam richtete er sich auf.


  Draußen im Gang traf er den Vater. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ging Balthasar auf und ab und schien auf Claus zu warten. Im Sohn zuckte ein unbegreifliches Gefühl, etwas wie Urhaß, als wäre der Vater irgendwie schuld an alledem, an Leben und Tod ... Gleich darauf brannte er vor Verlangen, sich in die Arme des Vaters zu werfen. Flehentlich hob er die Hände, ergriff die zögernden Hände des Vaters und drückte die Stirn darauf. »Laß gut sein, Kleiner«, sprach Balthasar. Einige Sekunden lang verweilten sie Auge in Auge, ohne zu sprechen, ohne eine Miene zu verziehn. Es war ein Auftritt voll toller Scham. Dann sagte Balthasar: »Nicht wahr, du besorgst alles Nötige?« und trat in das Zimmer.


  Claus begab sich auf das Postamt, schickte Telegramme ab und blieb den Rest des Morgens auf der Treppengalerie, von wo er nach allen Richtungen telephonierte.


  Auch Sidonia meldete er durch das Telephon, was geschehn war.


  »Nummer eins!« sagte sie düster und hängte ab.


  Der Kanonikus erschien, der Pfarrer im Talar mit den Meßdienern. Claus schaute zu, wie die brennenden Kerzen durch den Nebel über den Hof schwankten, auf der Treppe begrüßte er den Geistlichen, begleitete ihn aber nicht ins Sterbezimmer.


  Zum Telephonapparat neben dem Fenster zurückkehrend, suchte sein Blick unwillkürlich die roten Schmetterlinge der Kerzenflammen im Nebel. In der Ferne vernahm er das eintönig singende Gebet des Priesters.


  Eine Stunde später folgte Hubert Adam. Wie ein großer, leise knurrender Hund verweilte er bei Claus, bis Viviane mit einem Stoß von feuchten Todesanzeigen aus Straßburg eintraf ...


  Am frühen Nachmittag sah er die Tote wieder. Sie lag in einem schwarzen Seidenkleid auf dem erhöhten Lager, klein und wie verzagt zwischen den Massen von Blumen. Die Wände des Zimmers entlang blühten Forsythien, japanische Kirsche, Mandelbäumchen in umflorten Kübeln, auf einem runden Tischchen stand eine Vase mit Weihwasser und einem frischgeschnittenen Buchszweig.


  Als Joseph Claus erblickte, eilte er auf den Fußspitzen zum Galeriefenster, gab ein Zeichen, und gleich darauf begann, nach Breuschheimer Sitte, der lange Zug von Männern und Frauen aus dem Dorf, die von der Toten Abschied nahmen. Ein jedes trat durch die Flurtür ein, senkte den Kopf, bekreuzigte sich, warf mit dem Buchszweig einen Tropfen Weihwasser auf die Tote und verließ durch Jacquots Zimmer den Raum.


  Die ganze Zeit über hielt Balthasar gereckt und etwas schwerfällig, als drückte ihn eine unsichtbare Rüstung, am Fußende des Bettes. Für die Eintretenden stand seine Gestalt im Rahmen des Fensters dunkel gegen den Nebel, in dem jetzt eine rötliche Sonne kochte. Vor ihm lag das kleine, kalte, in Blumen versinkende Gesicht der Geliebten. Das getriebene Wappen auf den hohen Silberleuchtern zitterte bei jedem Tritt im Zimmer, bald das eine, bald das andre, und ebenso schwankten die Flammen der Kerzen. Am Kopfende stand Jacquot und blickte fasziniert auf seinen Großvater.


  Claus empfing die Leute auf dem Flur vor der offenen Tür. Onkel Léo entließ sie an der nächsten, Jacquots Tür. Joseph wachte ernst und Steif auf der Treppe, unten am Schloßeingang, eine Schleifenrosette aus Flor auf der Achsel, wachte Grether Fritz.


  Als der Vorbeizug beendet war, schlug die Glocke der Kapelle an. Die Kirche wiederholte das Zeichen.


  Joseph und Grether Fritz schlossen das Hoftor und banden einen Florstreifen um die äußere Klinke. Auf dem Dach des Schlosses erschien die Fahne und erhob sich bis zur Hälfte des Mastes. '


  Mitten in der Nacht trafen Ernst und Anne-Marie ein. Ernst warf sich aufheulend über das Bett der Toren und blieb im Zimmer.


  Solang er sich dort aufhielt, sollte niemand es betreten dürfen – so befahl Anne-Marie. Sie selbst packte Jacquot auf und erklärte gegen den ausdrücklichen Willen Balthasars, sie werde mit ihm nach Straßburg in ihr Hotel fahren. Der Junge habe bis zum Begräbnis bei ihr zu bleiben, er verstehe nichts vom Tod. Und als Balthasar sich erhitzte, entfloh sie kurzer hand mit Jacquot in das Auto. Der Junge saß dicht an sie gedrückt – bevor der Wagen anfuhr, stieß er beklommen und geborgen den Regenruf der Goldammer aus.


  Balthasar zürnte arg über die »Schmach und Feigheit, ein Kind seiner ernstesten Pflicht zu entziehen«, die seiner Meinung nach darin bestand, ein Familienmitglied, das der Tod abberufen, »mit Ehre und Anstand zu versorgen und tapfer zu begraben«. Nur mit Mühe konnte Claus ihn hindern, nach Straßburg aufzubrechen und den Jungen gewaltsam zurückzuholen.


  Das Auto, das Anne-Marie und Jacquot in die Stadt brachte, kehrte bald darauf mit Hubert Adam zurück. Der Doktor legte sich, unbemerkt von Ernst, unbemerkt von Breuschheim Vater und Sohn, auf Jacquots Bett.


  Auch das war Anne-Maries Werk. Bevor sie das Schloß verließ, hatte sie die Tür zwischen den beiden Zimmern abgeschlossen und dann den Schlüssel und einige Zeilen mit dem Auto zum Doktor geschickt.


  Ebenfalls angezogen auf ihren Betten, schliefen Joseph und Grether Fritz, bereit, auf den ersten Alarm zur Hand zu sein. Alles hatte Anne-Marie aufs beste geordnet und nur Balthasar und Claus kein Wort gesagt.


  »Sie sind wieder da!« lächelte Balthasar am andern Morgen, als die umfangreichen Manöver ans Licht kamen.


  Joseph, der alles aufklärte, bekundete ferner, Ernst habe das Zimmer der Mutter noch nicht verlassen. »Man hört nichts«, sagte Joseph. Balthasar selbst war spät eingeschlafen, das Weinen und hastige Rumoren Ernstens im Ohr, doch hatte, als er bald danach zur gewohnten Stunde erwachte, im Nebenzimmer tiefes Schweigen geherrscht. Er schloß daraus, daß Ernst sich inzwischen beruhigt habe und in dem für ihn bereitgestellten Ohrensessel eingeschlafen sei. Wecken oder nicht? Den Doktor befragen?


  Während sie, noch hin und her überlegten, fand Hubert Adam Ernst vor dem Sterbelager liegend, den Kopf auf der zusammengerollten Weste, augenscheinlich in tiefem Schlaf. Er kniete neben ihm nieder, griff nach seinem Puls, öffnete ein Augenlid des Schlafenden, brummelte zornig und begab sich zum Telephon.


  Ins Frühstückszimmer tretend, grüßte er beleidigt: »Schlechter Morgen!«, und während er seinen Kaffee trank, knurrte er dies und jenes, woraus Balthasar und Claus allmählich entnahmen, Ernst habe zuviel Schlafmittel geschluckt und würde sogleich in Adams Klinik überführt, wo der Doktor erst seinen Magen auspumpen und ihn dann rechts und links Ohrfeigen werde. »So wahr ich hier sitze!« rief Adam, »Schauen Sie diese Hand an, wie es sie juckt, Herr Baron! Ich schwöre es bei Frau und Kind: sobald er wieder aufrecht stehn kann, haue ich ihm rechts und links hinein. Vielleicht hilft das.«


  »Schlafmittel?« fragte Balthasar, der zum erstenmal hörte, wie die Wissenschaft mit Leuten umsprang, die Schlafmittel nahmen.


  »Ich denke Veronal – mit oder ohne Absicht zu viel, als daß er ohne Lärm aufwachen könnte, und zu wenig, um für immer zu entschlummern. Kein Schauspieler versteht sich so auf die richtige Dosierung seiner Rolle wie diese Herrn Neurastheniker.«


  Nach einer Pause, während der nur das grimme Kauen und Schlürfen Adams zu vernehmen war, fragte Claus:


  »Sag’ mir, Hubert ... Das alles – ist es nun alles Krankheit oder ...«


  Adam schielte feixend über seinen Zwicker:


  »Möchten wir auch gern wissen, wo hier der schlechte Charakter aufhört und die Krankheit beginnt!«


  »Zudem«, fuhr er ernst fort, »zudem ... handelt es sich um einen Komplex, um ein – wie soll ich sagen? Na, schließlich und endlich ... durchaus um einen nationalen Gewissenskonflikt.«


  Balthasar hob den Kopf und guckte ihn forschend an.


  »Der Schmiß?« fragte er endlich.


  »Ganz recht, Herr Baron, der Schmiß ... Der Schmiß unter der Trikolore. Kurz gesagt.«


  Vater Breuschheim nickte wehmütig:


  »Charles Hartmann meint es auch.«


  »Wirklich? Hätte ich gar nicht gedacht, daß der sich so in elsässischen Spezialitäten auskennt.«


  »Oh, er kennt sich sehr gut aus, Doktor. Nur begeht er den Fehler, sich darüber zu amüsieren. Was mich anlangt –«


  Er stand auf und begann, im Zimmer zu wandern.


  »Ich fange an, mich zu fürchten ... Sie müssen wissen, Doktor ... Ernst hat nichts auf der Welt so geliebt wie seine Stiefmutter – wohl weil er keine eigene Mutter gekannt hat. Jedenfalls: sie war ihm alles. Drum wollte er ja auch nicht von hier fort. Lieber uns alle andern umbringen! Er konnte sich richtig nach ihr verzehren, als Kind und später noch. Als Kind bekam er Tobsuchtsanfälle, wenn sie ohne ihn verreiste. Ich fürchte, jetzt hat er allen Halt verloren, wirklich, Doktor … Wir konnten ihn nicht dabehalten, es ging nicht, ganz unmöglich wurde es, als Claus heimkam. Weil Ernst alles zerstörte, es lebt eine wahre Zerstörungswut in ihm. Aber glauben Sie mir, Doktor, es ist so, wie ich sage.«


  »Ach was!« rief Hubert Adam. »Bei den übernächsten Wahlen stellt er seine Kandidatur auf. Unmäßig ehrgeizig ist er, jawohl! Hauptsächlich das. Von Madame spreche ich nicht.«


  »Ja‚ ja«, murmelte Balthasar. »Gewiß.« Der Gedanke schien ihn zu beruhigen. Er zuckte die Achsel.


  »Ich kann nichts tun. Kein Wort hat er je von mir annehmen wollen.«


  »Na«, meinte der Doktor, »Madame und ich werden ihm beistehn.«


  Inzwischen hatten die Diener Ernst in das Auto getragen. Hubert Adam drohte dem ohnmächtig in der Ecke Lehnenden mit dem Zeigefinger und setzte sich neben ihn.


  Vermutlich erhielt Adams Gefangener die versprochenen Ohrfeigen noch am gleichen Abend. Denn er telephonierte an Balthasar, um sein Fernbleiben beim Begräbnis zu entschuldigen. Balthasar hörte von Ernst nach der Namensnennung erst nichts als nur seinen Atem, endlich begann er schleppend zu sprechen, stockte, rief mit veränderter Stimme: »Das heißt ... jawohl ... ich will« – brach erschrocken ab, um dann seinen Spruch in kläglichem Tone zu beenden.


  »Ich bin sicher«, erzählte Balthasar seinem Sohn, »ich bin sicher, der Adam, der Kerl, hat mit dem Revolver neben ihm gestanden oder mit einem Knüppel und hat ihn gezwungen, so zu reden.«


  Er irrte sich nur um wenig. Hubert Adam hatte Ernst in die Zwangsjacke gesteckt.


  Übrigens nicht, ohne zuvor die Genehmigung Anne-Maries eingeholt zu haben. Und der »Revolver«‚ den Balthasar durch den Draht hindurch gewahrt hatte, war die Drohung des Doktors gewesen: »Schnell, mein Lieber, oder ich hole Ihre Frau.«


  Die Vorstellung, Anne-Marie könnte ihren Ernst in der Zwangsjacke sehn, genügte, um ihn alles sagen zu lassen, was Hubert Adam gewünscht hätte – alles.


  Und Anne-Marie hätte ihn auch nicht so erblicken dürfen, um nichts in der Welt. Arme Anne-Marie! Nachdem sie vom Doktor die Erlaubnis erbettelt hatte, schickte sie Jacquot mit Blumen. Ernst lag im Bett, die Decke bis unter das Kinn, so traf ihn Jacquot, und der Junge küßte den Onkel, legte den Strauß auf seine Brust, glückselig, daß es ein Lebender war, auf dem Blumen lagen, und plötzlich fast ebenso verliebt in Ernst wie in Anne-Marie, nahm er den Strauß auseinander und verstreute die Blumen über die Decke.


  Die schönste, eine rote Riviera-Rose, wollte er ihm feierlich überreichen. Doch Ernst schüttelte errötend den Kopf.


  Auch Jacquot errötete. »Er ist zu schwach«, dachte er. Verlegen schaute er sich um, klingelte, ließ eine Kristallvase kommen, küßte die üppige Blume ins Herz und stellte sie auf den Nachttisch.


  »Mon oncle, da blüht ein Kuß von mir«, sagte er lachend. »Wenn er frisches Wasser kriegt, hält er mindestens drei Tage ...«


  Als er der Tante von seinem Besuch in der Klinik erzählte, unterschlug er die Rose.


  Es schien ihm, als habe er Anne-Marie leichtfertig hintergangen.


  In der Nacht erwachte er, dachte an die Geschichte von der Rose und empfand tiefe Reue. Da hörte er im Salon der Tante laut sprechen und richtete sich auf. Er erkannte die Stimme Adams, konnte aber nichts verstehn.


  Immerhin hatte das Lauschen ihn von seinen Liebesschmerzen abgelenkt. »Der Doktor predigt mal wieder«, dachte er belustigt. Unter dem eintönigen Gemurmel von Adams Stimme schlief er ein.


  


  HUBERT ADAM SCHLÄGT BRESCHE


  Die Predigt des Doktors im Salon war diesmal von besonderer Art. Weder vernichtete er die Gegenwart noch prophezeite er die Zukunft, und er streifte nicht ein einziges Mal die Metaphysik.


  Gewohnt, Menschen und Umstände zu kommandieren, hatte Anne-Marie spät abends nach ihm geschickt. Der Bote war nach längerer Verfolgung der Fährte im »Heiligen Grab«, einer kleinen, eingeräucherten Künstlerkneipe, auf den Doktor gestoßen, zugleich aber auf die strikteste Weigerung Adams, »um Mitternacht der Madame eines Patienten eine Konsultation zu erteilen«.


  Überdies feierte er heute Versöhnung mit den Künstlern. Die sympathischsten von ihnen waren bei ihm erschienen und hatten erklärt: sie pfiffen auf die Politik und wünschten nicht mit dem einzigen Kunstverständigen, den die Stadt Straßburg beherberge, in Unfrieden zu leben. Nun gut, er – er liebte ja die Kunst! Ob groß oder gering, er liebte das sinnliche Schweifen, er liebte die Kunst. Seit Tagen hielt er sie frei, die Springinsfelde, die heitern Buschkleppere, die Anstreicher Unserer lieben Frau. Es war so gut wie Karneval. Durch den Reifen seiner Gunst ließ er sie springen und belobigte sie.


  »Ich bleibe hier«, sagte er zum Boten. »Du aber gehst und legst mich der Baronin zu Füßen.«


  »Mit dem Gesicht nach oben!« grölten die Burschen.


  Wie gesagt, es war so gut wie Karneval.


  Darauf hatte Anne-Marie ihn selbst im Auto abgeholt.


  Im Hotel bestellte sie Champagner und Kaviarbrötchen, überzeugt, Hubert Adam damit einen vollen Ersatz für das »Heilige Grab« zu bieten. Statt dessen schob der Doktor das vom Kellner gefüllte Glas verächtlich beiseite und gab dem Manne auf, einen Krug sauren Zweiundzwanziger aus dem »Heiligen Grab« herbeizuschaffen, dazu ein dickes Stück Bauernbrot. Und bis der Boy mit dem Gewünschten zurückkam, wich er jedem ernsthaften Gespräch aus. Dann aber setzte er sich ihr gegenüber an den Tisch und füllte das Glas.


  »So, und jetzt will ich Ihnen was sagen, Baronin«, begann er. Ja, und da begann er zu predigen, und zwar einen Text, bei dem die kleine Hartmann nicht anders konnte, als ungeduldig auf dem Sofa hin und her zu rücken und in steigendem Maße zu bedauern, auf ihrer mitternächtlichen’ Besprechung bestanden zu haben.


  Mit Hubert Adam aber verhielt es sich folgendermaßen. Nichts erschien ihm schöner als ein »gelungenes Bild« des Lebens (»es brauchte nicht gerade porträtähnlich zu sein«), einheitlich in Zeichnung und Farben, »die Schlange, die sich artig in den Schwanz beißt«, worunter er ein harmonisch geschlossenes Stück Dasein verstand – nichts sittlicher als die Übereinstimmung zwischen Bild und Betrachter inmitten des allgemeinen Durcheinanders von Köpfen und Fäusten (»die zugleich das Futter suchen und Gott«). Selbst gewisse Angewohnheiten verrieten, wie sehr alles in ihm »zwischen den tobenden Orgeln des Chaos« nach einer menschlich bemessenen Fermate suchte, so die häufige Wendung: »schließlich und endlich ... durchaus«, mit der er nicht nur auf der Höhe einer Auseinandersetzung den Ausgleich von Gegensätzen einzuleiten pflegte, sondern die er auch redensartlich gebrauchte, wenn sie keinerlei Sinn hatte. Deshalb liebte er die Kunst, am wenigsten den Roman, weil der notwendigerweise diskutierte (»Das kann ich allein!«), vielmehr die Musik wegen der mathematischen Exaktheit ihrer Gefühlsgestaltung, am meisten aber das kurze, vollkommene Gedicht: jenen Hauch von den Lippen der Engel (»an die ich bei solcher Gelegenheit fast glauben möchte«). Da er sich auf keinerlei Kunsthandwerk verstand, redete er.


  Freilich, ohne Wein ging es nicht recht. Hatte er aber ein wenig getrunken, so redete er mit Leidenschaft, er predigte mit all den strömenden Gerissenheiten eines Virtuosen, er übte Macht und Verführung aus, wenn er redete, und auch deshalb redete er, und manchmal geschah es, ihn selbst riß es mit, wie er seine Kunststücke trieb, dann verfiel er in den Rausch des echten Schöpfers (»worin Leben und Sterben ineinander hauchen«). Es war ein tolles Abenteuer, Hubert Adam suchte es immer von neuem. So stand er jetzt auch vor Anne-Marie und redete sie an aus Höhen und Tiefen, gespannt, was daraus würde.


  Erst predigte er ihr nur schlicht die Schuld am Zusammenbruch ihres Gatten. In die bald erstaunten, bald erbosten Augen predigte er ihr und knechtete sie, redete ihr, gleichsam wiederum streichelnd, über das silberne Haar, eine Fingerlänge über die Wange. Die ärgsten Dinge fielen lautlos vor ihre reizenden Füße, das heißt: er guckte Anne-Marie satanisch blinzelnd über den Kneifer an, scheinbar gedankenlos, in Wirklichkeit überströmend von böser Mitwisserschaft, und was er dann, den Blick von ihrem entsetzten Auge niederschlagend, noch immer verschwieg, das fiel so schamlos deutlich vor ihr nieder, daß sie die Füße zurückzog.


  »Ach du!« dachte sie. »Wäre ich nicht so müde, so niedergeschlagen, ich spränge dir ins Gesicht! Warte, wenn ich wieder obenauf bin, warte!«


  Inzwischen krümmte sie sich unter seiner Rede, und manchmal schien es ihr, als sträubten sich ihr die Haare vor Abscheu.


  Und doch unterbrach sie ihn nicht.


  Der rauhe Brustton seiner Stimme klang musikalisch, mit einer dumpf zitternden Sinnlichkeit geladen, und ging beständig um sie herum. Die Stimme klang abwechselnd heiß und kalt, schmeichelnd und plötzlich zustoßend, sie konnte würgen, sie konnte entzücken, es, war eine körperliche Stimme, die verstieß und gleich danach tief sich bückte, um schmerzlich singend aufzuheben, was sie getreten hatte, und dann sank, fünf Herzschläge lang, wahrhaftig himmlischer Tau auf die befriedete Welt. Mit Recht nannte der Doktor solche Beschwörungen: Musik machen.


  Erst als er ihr auseinandersetzte, sie habe aus ihrem unbändigen Ehrgeiz eine erotische Angelegenheit gemacht und ihren Gatten damit vollends ruiniert, als er es endlich aussprach, was sie schon aus manchen Umschreibungen seiner Rede entnommen, in den noch beredteren Pausen längst begriffen hatte, da brauste sie auf.


  »Unverschämter Mensch!« stieß sie hervor.


  Unverschämter Mensch ...


  Hubert Adam verneigte sich. -


  »Sie dürfen mir alle Schimpfworte geben, Baronin. Aber nachdem Sie mich einmal geholt haben, verlasse ich Sie nicht eher, als bis wir zu einem Entschluß gekommen sind.« '


  Besänftigend setzte er hinzu:


  »Übrigens scheinen Sie zu vergessen, daß ich schließlich und endlich ... durchaus Arzt bin, in diesem Fall also so gut wie ein Beichtvater. Als Katholikin wissen Sie, was ein Beichtvater sich zu sagen erlauben darf, was nicht ... Bemerken Sie, bitte, daß ich keinerlei Fragen an Sie richte. Bemerken Sie, bitte, ferner, daß es um das Leben des Menschen geht, der Ihnen am nächsten steht.«


  Eine Minute verstrich in Schweigen. Scheu bat sie ihn um, Verzeihung.


  Von jetzt an schien er Anne-Marie nicht mehr zu beachten. Er sah ins Glas und von dort in das Zimmer, auf den Boden, zur Decke, nur nicht mehr auf Anne-Marie. Und merkwürdig: sofort fühlte sie sich beruhigt. Freundlich gesonnen war er ihr und hatte sie freigegeben, ohne sie deshalb im Stich zu lassen, sie fühlte es gleich. In der Tat war der Doktor so weit, daß er gewissermaßen sein Opfer liebte. Dankbar hing sie an dem geglätteten Mund, der von Zeit zu Zeit, wie zögernd, einen gewichtigen Satz entließ. Es war, als spräche nicht mehr ein Mensch, als spräche ein Orakel. Diesen Zustand der Besprechung wiederum nannte Adam »Die Bresche«, und was nun folgte: »Glatt durch die Bresche marschieren.«


  »Ich schlage vor«, Sprach er, als diktierte er nachdenklich, »ich schlage vor!!« Und er entwickelte einen Plan, demzufolge Ernst die Leitung einer elsässischen Künstlerkolonie an der Riviera übernehmen sollte. Der Plan war nicht älter als zwei Minuten, schon stand er klar vor dem Doktor.


  Welch ein Absturz für Anne-Marie! Indes schien sie gar nicht so erstaunt. Sie fragte bloß: was für eine Kolonie, groß oder klein? Und was waren das für Menschen, die elsässischen Künstler, die sie in Zukunft regieren sollte? Keinen einzigen hatte sie noch von Angesicht gesehn.


  Mit zwei Worten, sagte er, sei er zu Ende.


  Charles Hartmann hatte nach dem Krieg einige leichtgebaute Häuser an den Strand von St. Raphael gestellt als Erholungsheim für seine Angestellten, und Adam, der im Sommer dort durchgereist war, hatte sich gewundert, daß die Häuser leer standen. Vermutlich fanden es die Herrn Angestellten sommers an der Riviera zu heiß. Na, was ein rechter Künstler hieß, der liebte die Hitze, liebte die heißen Länder gerade im Sommer, so behauptete der Doktor, und deshalb sollte die Kolonie in St. Raphael den Straßburger Künstlern zur Verfügung gestellt werden. Ernst und Anne-Marie würden nahe dabei im Landgut der selig verstorbenen Frau Hartmann residieren, in das der Doktor bei derselben Gelegenheit hineingeguckt, und das er als ziemlich verwahrlost erkundet hatte. Es war prächtig gelegen und ein herrlich Ding, wenn man es pflegte. Da gab es also zu schaffen.


  Allmählich fiel der Doktor wieder in seinen Predigerton, nur daß er jetzt das Tempo eines lustigen Marsches anschlug.


  In welches Land der Erde konnte man vor der nervenzerrüttenden Politik fliehn, so fragte er und erhob sich breitspurig vom Stuhle. Nach Arkadien! Nur noch nach Arkadien. Hatte nicht die Baronin in ihrer Jugend eifrig gemalt? Hing nicht im Straßburger Museum ein Aquarell von ihr, der Markusplatz in der Sonne, eine Stiftung Charles Hartmanns? Zurück nach Arkadien! Keine Zeitung mehr, kein politisches Buch, Tafeln mit der Aufschrift: »Achtung, Politiker! Selbstschüsse!« rings um Landsitz und Kolonie, »Achtung! Die Hunde sind auf Rheingardisten dressiert!« an den Toren – keine Zeitung, kein politisches Buch, Kunstzeitschriften, Bücher über die Kunst aller Zeiten und Zonen, gelegentliche Kunstfahrten mit den goldig dummen Anstreichern kreuz und quer über die Landkarte, eine Ehrenvilla für einzuladende Meister des Handwerks, von denen die Straßburger Bande was lernen könnte, und wer weiß, am Ende lernten die Kerle wirklich malen, entstände sowas wie eine elsässische Schule, der nicht nur die gutherzigen Epiciers und Kassenärzte ihre Schinken abkauften! Wie hießen in diesem Fall die Erzeuger und Verwalter des Wunders? Sie hießen Baron und Baronin Ernst von Breuschheim.


  »Der alte Medici in Florenz hat es nicht anders gemacht«, schloß Hubert Adam. »Sagen Sie es Ihrem Herrn Vater. Ich erwarte heute oder morgen Bescheid.«


  Jetzt war er wirklich zu Ende und begab sich eilig zum »Heiligen Grab«, um seinen Künstlern schnell noch die fabelhafte Neuigkeit zu verkünden und auszulegen.


  »Hier habt ihr den Preis dafür, daß ihr gekuscht habt«, erklärte er ihnen großmütig.


  »Hallo, Meister! Es war ein Friede von Großmacht zu Großmacht. Wir können ihn auch wieder kündigen.«


  Über den Witz mußte der Doktor lachen, daß ihm der Kneifer ins Glas fiel. »Aha!« sagte er bedeutsam. »Ein Wink aus der Tiefe«, schob den nassen Kneifer in die Tasche, klemmte ein Monokel ins Auge und machte sich auf den Heimweg.


  Hubert Adam liebte die Stunde, wo die Stadt ihm ganz allein gehörte. Letzte Dinge fielen ihm da ein, Dinge vom Tag, der hinter ihm lag, und von der letzten Stunde der Menschen. In dem einen Haus ahnte er ein Liebespaar, im andern eine Geburt, er hörte die Schlaflosen sich umdrehn, ein wehendes Stöhnen, immer kam auch das Haus, in dem jemand starb .... Mitten auf der Straße marschierte er. Seine Schritte, wie eines gepanzerten Schlafwandlers, tönten zwischen den Häusern.


  Nach einer kalten Abreibung trat er in das Schlafzimmer seiner blonden Frau. Er weckte sie, und ohne zu beachten, wie sie sich vergeblich mühte, die Augen zu öffnen, rief er sie an und hob am Fußende des weitgeschwungenen Doppelbettes die Arme zur Decke:


  »Du sauberes Kaninchen du, ohne alle Hintergedanken, als die eines Kaninchens! Schlaf, schlaf, schlaf– wenn du schläfst, bist du noch echter, als wenn du wachst. Erde du, Erde ohne Mond und Sterne! Welch ein Glück, daß du normal bist wie ein Kartoffelacker im Frühling ...«


  Er löschte das Licht.


  Nunmehr empfand er sie als vollkommen und nahm sie in den Arm.


  *


  Tip-tapp ... Tip-tapp ...


  Anne-Marie hatte nur genickt, als Adam mit seinem Gesundungsplan für Ernst zu Ende gekommen war und sich darauf durch den Nachtportier mit der Villa Majestic in Paris verbinden lassen. Sie erhielt den Bescheid, Charles Hartmann sei mit dem Abendzug ins Elsaß gefahren, ob nach Mülhausen oder Straßburg, wußte man nicht.


  Tip-tapp ... Tip-tapp ...


  Die kleinen Absätze klopften über den Bahnsteig, es war nicht Anne-Marie, eher schon eine dürre, ältliche Dame, die das asphaltierte Morgengrauen spiegelte, sie selbst nahm es verschiedentlich wahr, doch wenn sie unlustig den Schritt hemmte, um das üble Spiegelbild zu betrachten, so schwieg der ganze große Bahnhof, als läge er am Ende der Welt. Deshalb ging sie lieber weiter, immer hin und her. Die eine Seite, wo der Pariser Expreß einfahren sollte, wies nach der bewohnten Erde, die andre Seite ins Nichts. Auch beeilte sie sich jedesmal, dieser Seite, die jetzt einen rosigen Schimmel ansetzte, den Rücken zu kehren. Dort lag Deutschland ... Es war an allem schuld. Deutschland, nicht Anne-Marie!


  Im anderen Ausschnitt der Halle standen noch Sterne: viele kleine, weiße Sterne. Waren es auch nur Signallichter, sie wirkten doch als richtige Sterne, weil sie eben auf der Seite leuchteten, wo Sterne natürlich waren, in Frankreich … Anne-Marie besaß Witz, mitunter ganz viel.


  Tip-tapp …


  Da! Ein glühender Rausch, erst nur aus zwei Feueraugen starrend, dann aufblitzend mit hundert Lichtern, stürzte in die Halle, ein Wurf Glanz und Wildheit aus Frankreichs Hand landete am Rand der Erde. Der Zug stand still, Türen und Fenster öffneten sich. Es roch nach Paris.


  Liebenswerte Gestalten grüßten, unbekannte, nicht fremde ... Der übernächtige, verfallene Ausdruck der Gesichter berührte Anne-Marie wie persönliches Mitgefühl mit ihrem Schicksal. Wo blieb Vater Hartmann? Kam er am Ende doch über Mülhausen? Also jetzt ins Auto und nach Breuschheim gefahren, wo er inzwischen eingetroffen sein konnte! Sie bebte vor Ungeduld, ihn zu sprechen. Dennoch verweilte sie – der Tröstungen wegen, die ihr aus der Menge zuströmten. Die Bewegungen der Körper waren von ihrem Fleisch, Augen, die ihr gewiß sonst nichts sagen wollten, sprachen sie an. Wie federten alle Worte und sprangen zuversichtlich nach der kriechenden, knurrenden Musik Hubert Adams!


  Die paar unverbesserlichen Elsässer unter den Reisenden erkannte sie auf den ersten Blick, Provinzgeschöpfe, mit doppeltem Gesicht. Der eine Mund stammelte französisch, vom andern floß es deutsch wie ein Gebirgsbach – ewige Strauchler und Packträger! Hätte Anne-Marie nur den Grund ihres Frohsinns erfaßt! Nie war es ihr klar geworden, worüber die Elsässer sich immer so freuten. Woher die heimliche Sieghaftigkeit dieser Sklaven, dieser Zwitter? Du lieber Himmel! Hielten sie sich am Ende für klug, für schön?


  Hartmann sah seine Tochter und blieb erschrocken stehn. Ihre finstere, rebellische Miene, die Haltung, ja selbst das Trauerkleid stimmten nicht zu dem Anlaß, dessentwegen er nach Breuschheim unterwegs war – dessentwegen sie doch wohl auch den schwarzen Schleier trug. Seine Augen suchten nach Ernst ...


  Anne-Marie war damit beschäftigt, im Gedränge einen Gruß François Kerns zu übersehn, als ihr mit brennender Hitze etwas einfiel. Rasch wandte sie den Kopf nach der Hälfte seines Gesichts, aus dem gerade noch ein betrübtes Lächeln über sie hinhuschte. »Guten Tag, Herr Kern!« sprachen ihre Augen. Sie hatte heute nacht der Politik entsagt, dies fiel ihr ein. Und zugleich: François Kern, obwohl Journalist, gehörte zur Sippschaft der Straßburger Künstler. Also konnte sie beinah für seine Schutzpatronin gelten, ein hübscher Mensch war er auch und höflich wie ein Franzose, und vielleicht, schoß es ihr durch das ermüdete Gehirn, vielleicht würde er ein Einsehen haben und (ihr zuliebe, die ihm jetzt aufmunternd zulächelte, ihr zuliebe, der er sich, Hut in der Hand, mit freudigem Erröten näherte, und als Entgelt für das eigene Opfer) ihr zuliebe würde er sich ebenfalls von der Politik zurückziehn ...


  »Beinah hätte ich Sie übersehn«, sagte sie leise. »Sie, der meine arme Schwiegermutter von Kind auf immer so gern gehabt hat.«


  »Ja«, antwortete Kern verwirrt, nachdem er ihr kurz kondoliert hatte, »ja, mir ist zumut, als hätte ich zum zweitenmal meine Mutter verloren. In unserm engeren Freundeskreis war ›die Mutter‹ immer einfach Mutter Breuschheim, und wenn ich –«


  »Und was macht die Politik bei uns, Herr Kern?« unterbrach sie ihn heftig.


  Überrumpelt schaute er zu Boden. »Schade!« dachte er. »Eine bittersüße Puppe, kein Mensch, wenigstens nicht für unsereinen. Ich mache, daß ich fortkomme!«


  Da erstand, alles verdrängend, neben ihnen Charles Hartmann und schloß seine Tochter in die Arme. François Kern zog sich schnell und unbeachtet zurück.


  Er stieß gegen einen Herrn, eine Art eleganter Viehhändler, der, zwei Schritte entfernt, den Auftritt beobachtete. Ohne ihn anzusehen, sagte Kern laut auf französisch: »Überall tritt man hier auf Polizeispitzel!« ging stolz aufgerichtet vorüber ... Was die Politik bei uns macht, Baronin? Da schauen Sie! Das macht sie. Sonst nicht viel ...


  Währenddessen hatte Hartmann seine Tochter aufgehoben wie ein Kind und forschte nun in ihren Zügen.


  »Wo hast du Ernst gelassen?«


  Sie hörte die eine große Befürchtung heraus, schüttelte mit armseligem Lächeln den Kopf, er setzte sie ab, rasch zog sie ihn mit sich fort die Treppe hinab.


  Erst als sie auf ihrem Hotelzimmer frühstückten, begann sie mit ihrem Bericht. »Keine Gefahr für Ernst. Die Nerven – Doktor Adam hütet ihn ... Diesmal war auch ein Nervenarzt zu Rate gezogen worden. Ernst nahm nicht am Begräbnis teil, sie, Anne-Marie, natürlich auch nicht – um nicht mit Nachfragen belästigt zu werden. Nachher –«


  »Wie lange nachher, mein Kind?«


  »O sofort, gleich nach dem Begräbnis.«


  »Gut. Was also nach dem Begräbnis?«


  »Keine Politik mehr!«


  »Gut. Sehr gut. Wie machst du das?«


  Hier wurde sie lebhaft. Die runden Augen glitzerten. Sie bekam Appetit, langte zu, umwarb in gleicher Weise ihren Vater und die Teekanne und erzählte hingerissen. Vater Hartmann griff ihr in die Haare, tätschelte die runden Wangen, die sich strafften, die sich färbten – er zweifelte nicht mehr an dem, was sie über Ernstens Zustand gesagt hatte, es war wieder seine Anne-Marie! Das war sie, ach ja, er hob sie hoch und schüttelte sie.


  Im übrigen hörte er nur zerstreut hin, denn was sie von einer Straßburger Künstlerkolonie in St. Raphael phantasierte, erschien ihm grotesk. Doch sein Lächeln konnte gerade so gut als ein Zeichen des Entzückens über die muntere Tochter ausgelegt werden und wurde es auch. Zu guter Letzt sagte er sich, man könne einen Adlerjäger, der sich zur Kakaduzucht bekehre, nur beglückwünschen, insofern es sich um das kostbare Leben eines Schwiegersohnes handle, ferner: Ernst habe sich in den Pariser Bureaus der Firma Hartmann ebenso schlecht geschickt wie in Breuschheim und bei Marcus in Amerika oder sonstwo, und da zum Glück nicht gerade Krieg sei, so müsse man notgedrungen ein neues Feld für den tatendurstigen Herrn und seine Gattin erschließen ... Er versuchte, sich mit Adam in Verbindung zu setzen und erhielt den Bescheid, der Meister sei vor zehn Uhr nicht zu sprechen. Hartmann zog lachend die Uhr. Es war erst acht.


  »Guten Morgen, Jacquot!« jubelte Anne-Marie.


  Jacquot, mit blanker Stirn und roten Backen, einen frischen Veilchenstrauß in der Hand, schritt auf seine Tante zu und verneigte sich als ein Kavalier, worauf er, ebenso männlich, den ehrfurchtgebietenden Dicken begrüßte, der über Nacht in das Zimmer geschneit war.


  Der Junge mochte ihn nicht besonders. Nach seinem Geschmack sprang der allzu ungeniert mit Anne-Marie um, die zwar seine Tochter, doch längst kein Spielzeug mehr war. Er, Jacquot, ließ nicht so mit sich hantieren. Im gleichen Augenblick mußte er an die tote Großmutter denken, seine Stirn verzog sich, und Hartmann ergriff seine Schultern und sprach ihm leise das Beileid aus. Jacquot hielt sich steif, bis der Onkel ihn umarmt und auf beide Backen geküßt hatte.


  »Nicht wahr«, fragte er, »ich gehe mit Ihnen zum Begräbnis?«


  »Aber selbstverständlich«, antwortete Hartmann, und Anne-Marie widersprach nicht.


  Arm in Arm traten die Herren ans Fenster.


  »Ach, da ist ja der Kléber!« Im Flüsterton erzählte der Alte dem Jungen von den elsässischen Studenten, die einst mit einem Gänsemarsch um das Denkmal und einem anschließenden Wurstbankett gegen die deutsche Herrschaft demonstriert hatten. Damals stand der Platz noch voller Bäume, und hinter den Bäumen, dort an der Ecke, scharrten und stampften drohend die Nagelschuhe der deutschen Wache.


  Die Stellung Arm in Arm und das Flüstern Hartmanns mißfielen dem Jungen, er empfand sie als unangebrachte Vertraulichkeit, von der er alsobald mit seinen Gedanken abrückte, indem er krampfhaft überlegte, ob er nicht mit seinem bretonischen Freund etwas Ähnliches wie jenen Gänsemarsch erfinden könnte, um französische Schultyrannen und assyrische Polizeikommissare zu ärgern. Dann aber schaute er verwundert auf. Der Anführer jener patriotischen Gänsemärsche, hörte er, sei Francois Kern gewesen – ja, der Freund seines Vaters, sein François Kern und kein andrer. »Natürlich spitzte er sich auf einen Orden, als die Franzosen kamen«, meinte Hartmann, »und Frankreich vergaß ihn bei der Verteilung des Mannas, leider gerade ihn.«


  Laut und deutlich sagte er es, nicht mehr im Flüsterton von vorhin.


  Jacquot erblaßte vor Zorn, um Nase und Mund wurde er weiß wie Milch, während die Wangenmitte komischerweise ihre apfelgroße Röte behielt.


  »Verleumdung«, zuckte es in ihm auf, ein Wort, das für ihn grauenhaft war, weil es die ganze Niedertracht der Welt enthielt: »Verleumdung!« Und warum verfolgten sie seinen Vater? Er hatte keinen Orden erwartet! Warum haßten sie die Kinder, die auf dem Schulhof deutsch sprachen? Unwillkürlich entzog er Hartmann seinen Arm. Der stutzte und schwieg mit belustigtem Lächeln. Belustigt spazierten seine Gedanken weiter auf dem Kléberplatz.


  Dort begann ein schöner Tag es sich bequem zu machen. Das noch mit Reif überzogene Pflaster hielt ihm ein kostbares Tuch unter die Füße, doch waren es alte Weiber, die es zuerst betraten. Schwatzend deckten die Gärtnersfrauen ihre Brettergestelle mit Zeltdächern. Darauf liefen, wie auf ein Zeichen, junge Mädchen scharenweise über den Platz, vermutlich Angestellte des Warenhauses. Jetzt erloschen die Bogenlampen im Tag, und der bronzene General auf seinem Sockel reckte sich zu einer unhörbaren Ansprache an unsichtbare Soldaten.


  Als Hartmann mit Jacquot das Hotel verließ, um nach Breuschheim zu fahren, wurde der General mächtig unterbrochen. Die Münsterglocken lauteten mit vollem Schwung, bevor sie über die Karwoche nach Rom flogen, die ganze Stadt dröhnte von ihrem Abschiedsgesang.


  Anne-Marie hatte sich ausgestreckt, um ein wenig zu ruhn.


  


  DAS WIEGENLIED


  Die Tür von Hubert Adams Haus ging leise auf, fiel leise ins Schloß zurück. »Klick« machte sie, wie eine Falle.


  Sidonia verlangte, zu Ernst Breuschheim geführt zu werden.


  Ihre Rede klang bestimmt, und sie stand auf dem Teppich wie auf der Spitze einer erstürmten Barrikade. Tief verwüstet trotz ihrer frischen, modischen Kleider, einen winzigen schwarzen Hut auf dem Kopf, unter dem hervor die Augen mißtrauisch jagten, so wartete sie im Flur und verbreitete Schrecken. Nie war hier eine Baronin in solchem Aufzug gesehn worden!


  Ein Aufruhr brach los, als suchte ein Wind zwischen weißen Türen und Wänden seinen Weg. Bevor noch Sidonia das Wartezimmer betrat, glühte in der Ecke des Ganges eine rote Glühbirne auf, gleich danach eine grüne. Polstertüren rauschten. Wesen in weißem Schürzenkleid, auf Samtfüßen, huschten vorbei.


  Auf Anordnung der Doktorsfrau, die wußte, daß ihr Mann gestern an die Dame telegraphiert hatte, geleitete man sie zu dem Gartenhaus, wo Ernst lag.


  Er war vor kurzem erwacht und hörte das Geläute des Münsters. Da reisten die Glocken nach Rom, wo der Legionenführer Strata, sein Vorbild, glorreich regierte … Der König und die Armee waren hingesunken, hinter ihnen erstand ein neues Volk, die Seele Italiens zitterte wie ein Tautropfen in seiner hohlen Hand. Aus allen Ecken und Winkeln Strömten alte Römer, und wo früher nur Bettler und Tagediebe gelungert hatten, wandelten schmucke Helden und sorgten für Ordnung. Zu gleicher Zeit lag Ernst von Breuschheim, angeblich nervenkrank, bei einem Chirurgen.


  Als die Tür ging, schrak er auf. Der Doktor hatte ihm unter schrecklichen Drohungen verboten, »in Ehrgeiz zu machen«, solange er, »in den Windeln liege«. Es war Sidonia. Gleich wurde er wehleidig.


  »Danke dir, Sidonia, danke dir, daß du gekommen bist! Ich liege in der Zwangsjacke und bin völlig erledigt. Niemand kennt meinen wirklichen Zustand, nicht einmal Anne-Marie. Wüßte man davon, ich müßte mich ohne weiteres erschießen.«


  »Ohne weiteres – so?« meinte sie. »Deshalb hat uns der Herrgott erschaffen, damit wir ihm bei der ersten Unannehmlichkeit eine Nase drehn.«


  Er lächelte. Schon war er verzaubert. Immer wieder hatte er sich gesehnt, von Sidonia »eingesungen« oder »verhext« zu werden, seitdem sie bei Vaters Geburtstag nachts bei ihm erschienen war, Anne-Marie aus dem Zimmer geschickt und sich zu ihm ans Bett gesetzt hatte. Dafür hatte er sie jetzt rufen lassen, und auch noch aus einem andern Grund.


  Seit einigen Jahren schrieb sie ihm von Zeit zu Zeit und nannte ihn den Liebling ihrer Gebete. Gleich nach dem Einzug, der Franzosen war der erste Brief eingetroffen, er hatte sich gewundert, denn in seiner Jugend übersah sie ihn völlig über Claus, lud immer nur Claus ein, beschenkte nur Claus. In seinem Wert, wenn auch etwas spät, erkannt und Claus ebenso vorgezogen zu werden, wie Claus früher ihm, hatte ihm geschmeichelt – er brauchte so nötig Anerkennung! Geschmeichelt, weiter nichts. Dann aber kamen die vielen Niederlagen, die er nicht einmal vor Anne-Marie eingestand. Zwei- oder dreimal erhielt er Briefe in einem Augenblick, da er nicht mehr wußte, wohin, und der Inhalt der Briefe war derart, als hätte sie den vergangenen Tag, die vergangene Nacht mit ihm erlebt und stände nun da, ihn zu trösten. Vielleicht – vielleicht hatte die Mutter sie eingesetzt?


  Arme Mutter, von Claus und Balthasar tyrannisiert, durfte sie nicht wagen zu zeigen, wie sehr sie ihn liebte! Ein Licht ging ihm auf: Sidonia, Statthalterin der Mutter! ... Bald zweifelte er nicht mehr. Seine Zärtlichkeit für die Mutter wuchs im selben Maße, wie diese sich von ihm zu entfernen schien, verlor jeden Stachel. Die Wirklichkeit der Mutter hieß eben: Sidonia, der über hundert Meilen sehende Blick, das versteckte Mutterherz, das er in den Nächten murmeln hörte, die gute Hand voller Runzeln, die ihm endlich zum Schlafen die Augen deckte: Sidonia. Und eines Nachts, als er, überwach vor schwermütigem Zorn, neben der schlafenden Anne-Marie lag und sich nach Erlösung sehnte, gleichgültig, welcher, da war sie wahrhaftig erschienen – eine kleine, alte Frau, die noch den blendenden Namen ihrer Jugend trug. Sie ließ sich neben ihm nieder und begann mit holder Stimme ein Wiegenlied, wie er es brauchte, gerade das ... Sie verlieh ihm Kraft, sich von Breuschheim zu trennen. Die wirkliche Mutter, die unsichtbare, fernwirkende, verließ ihn a nicht, sie begleitete ihn auch nach Paris.


  Wenn er sie jetzt hatte rufen lassen, so war es nicht nur, um getröstet zu werden, war es vor allem, um nicht glauben zu müssen, daß die Mutter ‚tot sei für immer und es niemand mehr gebe, vor dem er schwach sein durfte. Die Mutter hatte er gerufen! Jene Mutter, die den Claus und alle andern verstoßen hatte, um ihn allein zu lieben, die »wirkliche« Mutter ...


  »Wie gut, daß du gekommen bist«, wiederholte er.


  Doch erst und vor allem andern wollte Sidonia sehn, wie eine Zwangsjacke beschaffen war. Sie deckte das Bett auf und betrachtete ihn. Wiederholt mußte er sich umdrehn. Im übrigen schien sie weder zornig noch betrübt. Als ein Wesen in weißer Kleidschürze ein Tablett mit Bouillon brachte, setzte sie sich neben ihn aufs Bett und begann, ihm die Flüssigkeit löffelweise einzuflößen. Sie sprach in lustigen Gedankensprüngen und blies behutsam auf die Flüssigkeit, bevor sie ihm den Löffel an die Lippen setzte.


  »Ein ausgewachsenes Baby – reizend! Denk nur, ein Baby, das schon ein Leben hinter sich hat. Ein Baby, das also weiß, was für ein Glück es ist, schwach und armselig zu sein und nicht um sich schlagen zu müssen, um unter den Leuten zu bestehn. ›Wahrlich, ich sage euch, so ihr nicht werdet wie die Kinder ...‹ Es nährt sich, es schläft, es guckt tiefsinnig in den Himmel. Genau so wie die Blumen aus ihren Kelchen gucken. Ei, die kleinen Falten, wenn er lächelt! Das können nun die Blumen nicht so schön. Kuckuck, die Seele! Da in deinem Auge schwimmt ein Lichtlein, das haben die Blumen nicht. Bald wirst du wieder ganz gesund, und dann kommst du zu mir nach Rheinweiler. Ich habe die Kapelle gleich neben dem Schlafzimmer, zu Ostern kriegen alle Dorfkinder gefärbte Eier. Wenn du hinkommst, wollen wir ihnen suchen helfen. Seit zwanzig Jahren habe ich keine Ostereier mehr mit ihnen gesucht, sie kriegten sie einfach zum Verspeisen, die Bengel. In Rußland begrüßen sich alle Menschen: ›Der Herr ist wahrhaftig auferstanden.‹ Wenn du willst, reisen wir nach Rußland. Ich fürchte mich nicht vor den Räubern. Mir tut kein Räuber was, ich bin gezeichnet. Und ich kann russisch wie eine Nachtigall, von meiner Mädchenzeit her, da war ich oft und lange drüben. Kuckuck, der Herr ist erstanden!«


  So schwatzte sie melodisch daher, während sie ihn betreute, und fuhr in ihrem Singsang auch fort, als er wieder auf dem Kissen lag und sie still anschaute, »verhext« von der Stimme und dem grünlichen Flimmer der Augen.


  »Eigentlich siehst du aus wie ein Teufel«‚ bemerkte sie zwischendurch. Offenbar war ihr die Verstörtheit seiner Züge jetzt erst aufgefallen.


  Ohne zu antworten, ließ er seine Augen vertrauensvoll auf ihr ruhn, dann glitt das blaue Lächeln an Sidonia vorbei, durch das Fenster, hinaus in den Himmel. Sidonia schaute sich kurz um, nach der Stelle, wohin sein Blick ging.


  »Und jetzt wie ein geschlagener Engel«, bemerkte sie sachlich, »ein Engel im himmlischen Spital.« Sie lachte auf: »So sind die Männer ... Aber gelt, ich bin häßlich?«


  Sie legte Mantel und Hut ab, kämmte sich vor dem Spiegel und setzte sich in die entfernteste Ecke.


  »Ich kann dich nicht sehn«, jammerte er.


  »Ist auch nicht nötig.«


  Was hatte sie nun wieder verstimmt? Ernst stieß einen dumpfen Seufzer aus und blickte in den Himmel. Es war die einzige Aussicht hier – der leere, blaue Himmel. Die Glocken waren schon lange verstummt. Er dachte nicht mehr an Rom, nicht mehr an Strata. Das Bild Anne-Maries erschien ihm, wie sie sich mit leidenschaftlich funkelndem Gesicht über ihn beugte, entsetzt wendete er den Kopf ab.


  Plötzlich stand sie neben ihm.


  »Warum weinst du?« flüsterte sie.


  »Die Mutter –«


  »Ach so! Da kannst du nur jauchzen! Deine Mutter ist bei Gott!«


  Und ihre Arme hoben sich, als folgten sie einer unsichtbaren Himmelfahrt.


  Wie auf Befehl standen seine Tränen still, er starrte atemlos auf die verklärte Gestalt. Halb stand sie gegen das Licht, der Buckel war verschwunden, sie hielt den Kopf ein wenig geneigt, gleichsam geblendet von einem höheren Glanz. Er bemerkte den weißen Streifen ihrer Zähne im Schatten, die zarten, jugendlichen Umrisse von Stirn, Wange und Hals.


  »Da kannst du nur jauchzen«, gurrte sie, und zögernd ließ sie die Arme sinken ...


  »Aber du – wenn Teufel weinen könnten, so würde ich schwören, du bist tatsächlich einer, mit deinem Fetzen Gesicht!«


  Sie stockte, wie erstaunt über das ausgesprochene Wort, fuhr sich über die Stirn:


  »Übrigens können die Teufel weinen. Ich habe es gesehn!


  Einen wenigstens habe ich bestimmt weinen gesehn.«


  »Boris«‚ sagte da Ernst.


  Er nannte den Namen des Russen, der ihr Geliebter gewesen sein sollte, der sich in Venedig vor ihren Augen erschossen haben sollte. Und wußte: beides war die Wahrheit. Er sprach ihn aus, als wäre der Unbekannte ein geliebter Freund gewesen, ein Freund, wie er nie einen besessen hatte – ein wenig erstaunt auch, so, als entdeckte er jetzt erst in seinem Leben einen Freund, jetzt, da es längst zu spät und die Welt verfallen war. Der Raum enthielt nichts mehr, als nur diesen Namen: Boris.


  Die alte Frau sah sich in einem Zimmer des Hotels Danieli, strahlend jung, ihr Leib stieg aus dem Ausschnitt eines roten Abendkleides, weiße Brust, weiße Schultern, weißer Hals, auftauchend aus dem blutroten Geheimnis, Geliebte, Geliebte – trug sie nicht ein Diadem? ... Jahre später hielt jemand auf der Riva dein Schiavoni den Schritt an und blickte zu einem Fenster des Hotels hinauf, das man ihm zeigte. Ernst Breuschheim auf seiner Hochzeitsreise! Und wieder lagerten sich viele Jahre zwischen damals und heute und waren doch alle zusammen nur eine einzige glühende Sekunde, die Zeit und Raum erfüllte – mit dem Namen: Boris ...


  Indessen hob Ernst mit einem lauernden Ausdruck das Haupt. Was war geschehen? Sidonia fremd und verfeindet … Und jener Freund? Der hatte nicht für Ernst gelebt, hatte ihn nicht einmal gekannt! Ernst warf es ihm vor, dem Verhaßten, und auch, daß jener statt seiner von Sidonia geliebt worden war, er warf es Sidonia vor, erwiderte Fremdheit und Feindschaft mit gleichem, Punkt für Punkt ... Weit fort von der Mutter und einsam! Er sehnte sich nach Anne-Marie.


  Anne-Marie! Sie war keines Fremden Geliebte gewesen, wie diese alte Frau da mit Namen Sidonia, einem Namen, der wie ein Seil schwang, über das im Frühling die Mädchen springen. Er lachte sie aus. Höher hob er den Kopf und lachte ihr schallend ins Gesicht.


  Mit grausamer Neugier wartete er – worauf? Auf eine Genugtuung – einen Schrei, platzende Tränen, einen »Zusammenbruch« ...


  »Siehst du«, sagte sie endlich. »Sie wissen es alle. Claus hat es allen verraten.«


  Zornig verneinte er. Keine Silbe hatte Claus verraten. Claus war ihm lieber als sie.


  »Claus oder der Teufel, das ist gleich«, ereiferte sie sich. »Alle wissen es. Alle. Alle.«


  Herausfordernd klang es, er merkte, sie wollte ihm heftig begegnen und hielt sich bereit.


  Mit einem Schritt stand sie neben ihm und schrie:


  »Da hätte ich mich wohl auch erschießen müssen, wie? Ich bin seine Geliebte gewesen, ich, wie du mich hier siehst. Es ist wahr! Die Leute lügen nicht.« Immer schneller sprach sie und als stieße sie, laufend, mit Händen und Füßen Hindernisse aus dem Weg: »Ich habe mit ihm geschlafen, wie du mich hier siehst, er hat mich ... er hat ... er hat ... mich gehabt! Auf jede Weise. Wie es ihm paßte. Gehabt, gehabt. Haut und Haare. Wie du mich siehst.«


  Mit beiden Händen packte sie die Halsborde ihres Kleides – sie wollte es aufreißen, auf einmal verzog sie gräßlich den Mund und schleuderte mit verächtlicher Miene die gespreizten Hände wie etwas Schmutziges von sich weg in die Luft.


  »Armes Kind!« murmelte sie leise. »Mein armes Kind.«


  Und wieder auf dem Bettrand:


  »Versteh doch! Er hat sich für uns alle erschossen. Verstehst du? Wir brauchen es nicht, und wir dürfen es nicht. Uns allen hat er es abgenommen. Das war sein Kreuz. Bald ist Ostern. Da wird mein Junge auferstehn und so lebendig sein wie nie zuvor. Bald ist Birkenlaub und Himmelsblau. Früher tanzten zu Ostern Knaben und Mädchen vor dem Altar. Wußtest du das? Sag’s deiner Anne-Marie! Sie soll für dich tanzen zu Ostern. Nein, sie wird ja nicht dabei sein, da tu ich’s. Denn der Herr ist wahrhaftig auferstanden. Ernst, Ernst, mein Junge! Andern komme ich mit Geißel und Schwert, dich fächle ich mit der Palme! Bald ist Ostern. In der Kapelle empfangen wir den frischen Leib des Herrn – ach! wie ist Gott herrlich jung an Ostern, den einen warmen Augenblick zwischen dem Himmel und unsern Lippen. Er duftet feucht. Er tropft von Licht. Ernst, mein Kind, wie wird er dir Freund sein! Und denke nur: er fährt zu deiner Mutter!«


  Abwechselnd feierlich, heiter und ernst, doch stets mit den gleichen flimmernden Augen, war sie allmählich wieder in ihren Singsang gefallen, der das Wiegenlied war, das er brauchte, gerade das ...


  Nun aber stand der Doktor schon eine ganze Weile unbemerkt neben der Tür, und allmählich bekam er genug.


  »Donnerwetter, die kann es noch besser als ich«, Stellte er für sich fest. »Wie ein Medizinmann von den Fidschiinseln arbeitet die alte Zigeunerin.«


  Die Stimme der Dame und die komische Mystik ihrer Rede gingen ihm auf die Nerven. Auch wurde eine Saite in ihm berührt, deren Schwingen den Grund seines Wesens erschütterte – so glaubte er. Und weil er es glaubte und eine schmerzhafte Rührung in ihm zuckte, zumal jetzt in Sidonias Erzählung ein »offenes Grab auf freiem Feld« erschien, aus dem der Rheingardist in der Zwangsjacke auferstehn sollte, »noch bevor es geschlossen«, drückte er sich durch die Tür und stapfte eiligen Schrittes, fluchend und knurrend, durch den Garten auf das große Haus zu. Dort gab es wenigstens nur »ehrliche Männerarbeit« und »anständige Kranke, die gesund werden konnten, wenn man ihnen etwas herausschnitt«.


  Durch seine Sekretärin ließ der Doktor an den Nervenarzt telephonieren, man möge den Geheimpatienten in der Zwangsjacke abholen und dort aufbewahren, wo er hingehörte: in der psychiatrischen Klinik. Als aber das Auto der Nervenklinik vorfuhr und sich beim Doktor ein vierschrötiger Wärter meldete, der Ernst transportieren sollte, schickte Hubert Adam ihn mit der Begründung zurück, der Patient sei nur Damenbedienung gewöhnt.


  Ernst blieb im Gartenhaus, Sidonia bezog das Gastzimmer des Doktors. Er unternahm es, sie zur Vernunft zu bekehren. Im Gartenhaus hielt Ernst seinen Mittagsschlaf, und mit der Baronin plaudernd ruhte auch der Doktor aus ...


  Daß Ernst auf Jahre, wenn nicht für immer, von der Politik ferngehalten werden müsse, sah die Baronin ohne weiteres ein. Als der Doktor im Verlauf des Gesprächs Mutter Breuschheims Wort von der Politik als »der Krankheit« vorbrachte, erwiderte sie: »Warum sagen Sie nicht einfach: der Teufel?« Der Doktor gab Bescheid:


  »Weil die doppelte Buchführung in der Schöpfung nicht meine Sache ist. Außerdem verträgt sich nach meiner Ansicht der Teufel schlecht mit dem Begriff von der Allmacht Gottes.« Worauf Sidonia meinte, der Doktor möge wohl ein ausgezeichneter Arzt sein, von der Theologie aber verstehe er weniger als ihre Bauernbuben in Rheinweiler. Ganz sachlich, als erkläre sie ihm eine technische Vorrichtung, belehrte sie ihn:


  »Der Teufel ist die Freiheit der Menschen und die Gerechtigkeit Gottes. Ohne Teufel keine menschliche Willensfreiheit, ohne Teufel kein Gottesgericht. Vergessen Sie nicht, Doktor: Gott schuf ihn nicht als Teufel, er ist ein gefallener Engel mit heillos verzwickten Beziehungen zu seinem Schöpfer und Herrn. Wer weiß zum Beispiel, wie weit praktisch das Mitleid geht, das Gott für ihn sicher empfindet? Denken Sie nur an das Schuldgefühl einer Mutter gegenüber einem mißratenen Kinde, an die tief verschwiegene Mitwisserschaft zwischen Gegnern, die desselben Blutes und Geistes sind, und so manches andre Verbundensein. Ein dunkles Gebiet, Doktor, ein unheimliches Gebiet.«


  »Jawohl, dunkelstes Afrika«, dachte Adam. Laut sagte er: »Ich sehe ein, daß Theologie einer gewissen romantischen Spannung nicht zu entraten braucht. Und Ihr Neffe, Baronin? Wie kommt Ernst von Breuschheim zur Theologie?«


  »Auf dem Wege der Prüfungen. Auf dem Wege des Leids. Es ist dies allerdings ein Weg, den ein Sonnenflittchen wie Claus nicht kennt. Das lacht einfach in den Tag hinein, und weil es sich dabei hahnenmäßig wohl fühlt, bildet es sich ein, die Welt lache mit. Pfui Teufel ... Dagegen Ernst –! Sagen die Ärzte nicht, der Organismus zeige eine Störung an durch den Schmerz? Ebenso die Seele, Doktor. Wer leidet, ist krank, und wer krank ist, will gesunden. Die Kirche ist ein großes Spital, in dem die Gläubigen einander pflegen. Heilen kann Gott allein.«


  »Sie meinen also, Baronin, Ihrem Neffen sei es schließlich und endlich durchaus Ernst mit derlei Heilsbotschaften. Ich wäre" entzückt!«


  »Halten Sie seine Leiden für ernst?«


  »Zum größten Teil für eingebildet! Bis auf den Nervenknacks im Krieg, versteht sich. Bei Beobachtung einer gewissen geistigen und körperlichen Diät wäre er ein vollwertiger, arbeitsfähiger, um nicht zu sagen glücklicher Mensch.«


  »Was für grobe Warenbezeichnungen für eine so delikate Sache wie die Seele! Was ist zum Beispiel ein Nervenknacks?«


  »Es gibt viele Arten, Baronin, jede zeigt ihr bestimmtes Krankheitsbild. Ich würde sie Ihnen gern beschreiben, doch wozu? Sie würden kaum einen Blick darauf werfen und gleich hinter dem Bild herumstöbern, in etwas, was Sie den ›tieferen Grund‹ oder den ›höheren Sinn‹ der Krankheit nennen würden, und wofür in Äskulaps Gärten kein Kraut gewachsen ist.«


  »Verzeihung! Der berühmte Professor –«


  Sie nannte den Namen eines deutschen Nervenarztes, der dem bisher herrschenden naturwissenschaftlichen Standpunkt eine außerordentlich phantasievolle Seelenkunde entgegensetzte. Auch große klinische Erfolge konnte man ihm nicht absprechen. Nach einem langen Widerstand der Fachwissenschaft hatte sich der Gelehrte nicht nur durchgesetzt, sondern war eine Weltmode geworden. Sogar Kindermädchen und Polizeischreiber ergaben sich mit Leidenschaft seiner Lehre.


  »Ich weiß«, sagte der Doktor. »Der Mann ist famos. Weniger sein Ruhm. Denn der beruht auf einem Mißverständnis. Man kann nicht sagen, daß es seine Schuld sei.«


  »Sehn Sie, Doktor! Zwischen dem echten Ruhm und dessen fälschender Wirkung verhält es sich wie zwischen Gott und Teufel. Vermutlich gibt es doch eine geheime Mitschuld?«


  Adam ließ ein anerkennendes Lächeln über den Rand des Kneifers springen.


  »Meinetwegen«, meinte er. Hauptsächlich aber sei es die Schuld einer lächerlichen Generation, deren Männer von Geschäft und Sport lebten, und deren Damen eine ihnen völlig unverständliche mathematische Theorie, wie die des Professors Einstein über die Relativität, mit dem selben Hüftenschwung, denselben gierigen Tieraugen, derselben dumm-dreisten Beschwingtheit trügen wie das neue Kleid eines Pariser Schneiders, wie die neue literarische oder malerische Parole oder sonst einen »Schlager«, einen »Tip«, kurz, die letzte »Schöpfung« auf allen Gebieten eines Schaufensterdekorateurs.


  »Da bin ich einverstanden«, sagte Sidonia. »Wir leben in einer Zeit des rasenden Dilettantismus.«


  Sie gingen zwischen dem Gartenhaus und der Klinik spazieren, und Hubert Adam stellte fest, er unterhalte sich nicht schlecht.


  Da rief sie:


  »Aber die Schneider, Doktor, gehören nicht dazu! Gefällt Ihnen mein Frühlingskleid nicht?«


  Aha! Famos. Alles in Ordnung. Eine Dame, so gut wie normal und gar nicht einmal dumm, eine bessere Dame, vielleicht bis auf das »Pfui Teufel!« vorhin. In diesem Augenblick wäre Hubert Adam instande gewesen, Sidonia jegliche Art von ärztlicher Absolution zu erteilen.


  »Reizend, reizend«, knurrte er vergnügt, ohne weiter zu sehn als die hellgrauen, aus dünnen Lederriemen geflochtenen Halbschuhe. Er fand, sie paßten vorzüglich zu den Frühlingsblumen, zwischen denen sie trippelten, paßten zu den Streifen knospenden Buchses, die sie streiften, zum frischen Sand der Wege, der silbrigen Luft. Eine Prachtsfrau, wenn man nur ihre Füße sah!


  Schließlich hatte sie sich immerhin als ein denkender Medizinmann entpuppt. Das Gespräch über Theologie; ein Gläschen Wacholderschnaps nach dem Kaffee, duftig und leicht! Auch hatte Adams Gesundungsprogramm für Ernst, das er ihr vorher entwickelt hatte, verständnisvolle Billigung erfahren, besonders als er frei erfand, der Pfarrer von St. Raphael habe bereits zugesagt, ein Auge auf die Künstlerkolonie zu haben. Er war selbst so verblüfft über die Erfindung, daß er einen Augenblick zweifelte, ob es die Hartmannschen Häuser an der Riviera gäbe, oder ob sie auch nur in seiner Behauptung exixtierten. Nein, er eignete sich doch nicht zum Nervenarzt. Die Patienten machten ihn verwirrt ...


  »Ich danke Ihnen eine unvergeßliche Stunde, Baronin«, versicherte er und reichte ihr die Hand, um sich zu verabschieden. Der matte Ton eines Gong war durch den Garten geschwebt, das Zeichen daß der Doktor im Haus erwartet wurde.


  »So? Sie sind zufrieden mit mir? Das ist nett! Da verraten Sie mir vielleicht, warum Sie den armen Kerl in Ketten gelegt haben?«


  Mit einem Griff hielt sie seine Hand, funkelte ihn an.


  »Aber Sie wissen es doch, liebe Freundin!«


  »Ich bin nicht Ihre liebe Freundin, und ich möchte wissen, warum ein gläubiger Christ wie Ernst von Breuschheim die gräßliche Todsünde des Selbstmords begehn sollte.«


  Auf die Gründe schien der Doktor nicht viel Wert zu legen und überließ ihr die Wahl:


  »Wenn ich recht verstanden habe, hing er sehr an seiner Mutter ... Er hatte keinen Erfolg in Paris ... Und schließlich und endlich: der Schmiß!«


  »Der Schmiß?«


  »Ja, liebe Frau, mit dem unauslöschlichen Zeichen einer nationalgesinnten deutschen Studentenverbindung im Gesicht sollte man lieber keine deutschfeindliche Politik treiben. Alle Finger zeigen darauf – mit Unrecht oder nicht.«


  »Er ist ja gar nicht deutschfeindlich«, rief sie außer sich. »Im Gegenteil! Er sehnt sich nach Deutschland wie das Kind nach der Mutter! Er ver–zehrt–sich–danach, Sie Rindvieh, Sie! Verstehn Sie nicht?«


  Adam glänzte übers ganze Gesicht. Hinter dem Blendlicht der Kneifergläser zuckten die gewitzten Augen, er spitzte ein Mündchen:


  »Heißa!« machte er. »Also doch.«


  »Warum sollte er – Doktor, er bestreitet unbedingt, einen Selbstmordversuch begangen zu haben und will dem Begräbnis beiwohnen. Wann ist es denn?«


  »Lassen wir das erste beiseite, obwohl, wissenschaftlich gesprochen, zum mindesten ein (sagen wir) fahrlässiger Selbstmordversuch vorliegt. Man schluckt nicht eine halbe Röhre Veronal, um ein Stündchen zu schlummern. Beim Begräbnis aber gäbe es einen Skandal. Ausgeschlossen!«


  Noch immer hielt sie seine Hand. In der Hoffnung, sie werde ihn loslassen, drückte er fest zu. Sie erblaßte ein wenig, gab aber nicht locker.


  »Ein Skandal kann reinigend wirken«, schrie sie ihn an. »Schlägt vielleicht der liebe Gott nicht Krach?«


  Und nun überlegte der Doktor, wie er sie loswerden könnte: nicht nur jetzt, nein, von der Stelle weg aus dem Haus, aus der Stadt. Die Person war fähig, vielmehr bereits entschlossen, den Kranken auf eigene Faust zu befreien. Inzwischen drückte er immer fester zu, und als sie ihm die Hand entreißen wollte, war er es, der sie umklammert hielt. Sie wankte vor Schmerz.


  Ingrimmig sagte er:


  »Möglich auch, daß sich der Monsieur diesmal etwas zu dicht am Kopf vorbeischösse.«


  Sie stammelte hinfällig:


  »Glauben Sie mir, Doktor! Sie können ihn aufwickeln. Er ist gerettet.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe gesehn, wie das offene Grab sich schloß.«


  »Auf freiem Feld?«


  Sie nickte. Der Doktor gab ihre Hand frei. Hastig versteckte sie die gequälten Finger hinter dem Rücken.


  »Alle haben es gesehn, alle.«


  »Was haben alle gesehn?«


  »Wie das Grab auf freiem Feld sich schloß.«


  »Kein Teufel – außer Ihnen!« fuhr er sie an.


  Wieder schlug der Gong ... Hörbar verstärkt, flog der Ton gerade auf den Doktor zu.


  Schnell reichte er ihr den Arm, und als sie zögerte, ihn zu nehmen, polterte er los:


  »Heiliger Strohsack! Sie hören doch, ich habe zu tun!«


  Sie wandte sich zum Gartenhaus, da griff er ihren Arm und zog sie mit sich fort. Hustend, murrend, setzte er zweimal zum Sprechen an, hüstelte wieder, endlich saß die Stimme in der richtigen Lage. Ziemlich freundlich kam es heraus:


  »In einer Viertelstunde beraten wir weiter, Baronin. Bis dahin leistet meine Frau Ihnen Gesellschaft.«


  »Gottloser, ich traue Ihnen nicht über den Weg.«


  »Mein Wort. In einer Viertelstunde bin ich bei Ihnen.«


  Ein Wesen in weißer Kleidschürze führte Sidonia zur blonden Frau im obersten Stockwerk. Und auch die Tür des Stockwerks machte »Klick« wie eine Falle, als sie sich hinter ihr schloß.


  Zehn Minuten später war das Auto der Nervenklinik wieder da. Der vierschrötige Wärter sprang vom Sitz neben dem Chauffeur, dem Innern entstieg diesmal ein sorgfältig gekleideter, zierlicher Herr mit blond lächelndem Schnurrbart, der Direktor der Klinik. Die beiden fuhren mit Ernst Breuschheim davon. Er trug keine Zwangsjacke mehr. In Mantel und Hut saß er neben dem bestrickend höflichen Professor, und auf dem Sitz gegenüber saß der Wärter.


  Nachdem die dringliche Konsultation beendet war, suchte Hubert Adam die Baronin auf und teilte ihr mit, wo Ernst sich befand, und daß sie ihn dort vielleicht besuchen könnte, der Patient bewege sich frei im Zimmer und, wenn er wollte, auch im Garten. »Dort« sei man auf derlei Fälle eingerichtet, er danke der Baronin aufrichtig für den Anlaß, dem dilettantischen Zustand in seinem Haus ein Ende gemacht zu haben. Bekanntlich sei er Chirurg.


  Ohne ein Wort zu erwidern, verließ Sidonia das fröhliche, in der Mittagssonne glitzernde Boudoir.


  »Hast gesehn?« wandte sich der Doktor an seine Frau, die immer noch reglos auf dem Empiresofa saß und ihn mit scheuen Blicken maß. »Sie trug ihren Regenschirm wie das Schwert des rächenden Engels. Mein Kollege kriegt’s um die Ohren geschlagen. Bin gespannt, wie er sich hält.«


  »Sie tut mir leid«, sprach sanftmütig die Frau.


  Der Doktor barsch:


  »Dazu habe ich keine Zeit.«


  


  DIES IRAE ... DAS SCHWARZE KREUZ VERBRENNT


  Beim letzten Blick auf die Mutter, kurz bevor der Sarg geschlossen wurde, fand Claus sie unverhofft wieder: von tiefer Farbe, wie ihre Augen im Licht geleuchtet hatten, ja, von tiefer Farbe, wie die ganze Mutter unter ihrer Haut geblüht hatte, mit einem Schimmer zwischen den hingesunkenen Schultern und Händen, selbst noch im Schlaf, doch auch wachend in ihrer Anmut halb versteckt gleich einer Feldblume unter dem wogenden Weizen.


  Zwar blieben nach wie vor Sonne und Mond ihr fremd und der Ruf eines Menschen und der Wind überm Feld und der Regen, der Tag und die Nacht, sie war fort, oh! sie war und blieb fort. Doch lag sie getreulich in Wachs nachgebildet da, mit dem Honigschein einer Kirchenkerze.


  »Mutter!« Ein reißendes Leid brach sich Bahn, es schmolz, und etwas Ungeheures geschah: sekundenlange Verwandlung von Fleisch und Blut zwischen ihr und ihm, ein Gefühl von Verwandtschaft, worin alle Grenzen zwischen ihr und ihm, worin alle Grenzen verschwanden.


  Noch einmal überkam es ihn, als der Sarg in die Gruft sank, neben den Sarg jener andern Verwehten ... Da wußte Claus nicht, war es schon die Mutter, die man begrub, oder erst Doris. Die Bilder der beiden Frauen vermischten sich, und während ihre Züge, auf- und abtauchend, einander noch überschwemmten, erloschen sie in einem einzigen Lächeln, das jung war und uralt zugleich.


  Er schluchzte Dank.


  Die Grabplatte fiel zu.


  Es war still.


  Der Gesang des »Dies irae, dies illa«, gehackter, zorniger Flügelschlag, wie von Krähen, die sich auf ein Wild stürzen, ließ ihn auffahren, und er trotzte ihm, er trotzte jenem »Tag des Zornes«, des »letzten Gerichts« und leugnete ihn.


  Er leugnete ihn für die Mutter, er leugnete ihn für Doris, er leugnete ihn für alle, die geliebt hatten.


  Irgend etwas veranlaßte ihn, den Blick zu seinem Vater zu wenden, der neben ihm in der Bank stand, und er begegnete demselben trotzigen Ausdruck auf dessen Gesicht und sah, wie die Augen gleichsam drohend auf dem Kanonikus lagen, der aufrecht vor dem Chorstuhl die traurigen Drohungen des Kirchenchors mitsang.


  Und Claus kniete nieder und betete. Er betete, das Gesicht in den Händen, abgewandt und in sich versunken, als kniete er in einer Grube, die Stirn auf dem kalten Saum einer Wiese. Wieder sah er den Nebel, in dem er die öde Spur des Todes gesucht hatte, darauf den künstlichen Glanz des Sterbezimmers, das Vorbeischleichen von Männern und Frauen, die sich duckten, und sie alle bekreuzigten sich gegen den furchtbaren Teufel Tod, der sie hinter dem blumigen Bild einer Mutter hervor anherrschte, er sah die dunkeln Umrisse des Vaters wie eines Geharnischten im Ausschnitt des Fensters ... Waren denn die Menschen unterirdische Wesen, in deren dunkeln Höhlen ein reißendes Tier umging und einen nach dem andern von ihnen schlug? Und auch für die Geschlagenen sollte des Jammers noch nicht genug sein? Auch im Jenseits setzte der Feind der Menschen seinen schleichenden, schlagenden Weg fort um das schwarze Kreuz?


  Wieder fielen, vom Harmonium begleitet, die Stimmen ein:


  »Dies irae

  dies ...«


  Claus betete, betete aus voller Kraft gegen den ewigen Zorn, gegen die endlose Nacht an.


  Mit einem linden Schlag wurde es Licht! Wie ein rötlicher Schein im Nebel erhob sich vor ihm das Wort: »Aber die Liebe ist die größte unter ihnen« – begann sich zu ballen, drehte, drehte und schwang als ein riesiges Flammenrad über der Erde. Alle Liebe brannte darin, die je gewesen (o ewiges Licht!), die Liebe aller Kreatur, die war und die sein wird, Nacht und Nebel verfielen. Die Menschen erkannten ihr Gesicht, sie blickten erstaunt, hin und her durch ihre Augen flutete das Licht. Sie erkannten helle, sprechende Stirnen, weiße Zähne zwischen blutvollen, halbgeöffneten Lippen. Sie lachten sich an. Was sangen sie da?Ach, sie jubelten, hingerissen über der Erde, auf deren warmen Saum noch die gefalteten Hände des Sohnes lagen – er sprang auf. Unwillkürlich öffnete er den Mund. Seine Augen lachten feucht. Was sangen sie da? Wie zu einer Orgel sangen sie mit dem Frühling in das runde Flammenmeer am Himmel.


  Das schwarze Kreuz verbrannte, glückselig schauten sie und sangen in die Weißglut ihres Herzens empor ...


  Balthasars Ellbogen berührte die Flanke des Sohnes:


  »Vorwärts!«


  An der Tür der Kapelle stellten die Familienmitglieder sich auf, um das Beileid der Trauergäste entgegenzunehmen. Es war eine lange Reihe, an der Spitze Standen Balthasar und Claus.


  Die Tür öffnete sich mit beiden Flügeln in den Tag. Von der Tribüne sang das Harmonium ein kleines, zaghaftes Lied.


  In solch einem Zwielicht, geblendet vom Tag, den Sinn noch im schwarzverhangenen Raum der Kapelle, hielten sie die Hand hin, verneigten sich leicht, bewegten die Lippen zum gleichen Dank.


  »Adieu, Suzon«, murmelte der Baron Bock, als der Präfekt ihm die Hand drückte. Der Mann war uralt geworden und schwankte mit dem Kopf.


  Claus bemerkte, wie ein Herr achtlos vorüberging, darauf ein zweiter. Dem vierten, der Claus die Hand versagt hatte, winkte Onkel Léo weiter unten so kräftig ab, daß man aufmerksam wurde. Jacquot trat aus der Reihe und stellte sich blitzenden Auges gegenüber. Nun sollte einer, der seinem Vater nicht die Hand reichte, es noch wagen, ihn auf die Haare zu küssen! Gleichzeitig beugte der General sich vor und guckte zu Balthasar hinauf.


  Jetzt erst begriffen Balthasar und Claus, daß es sich nicht um ein Versehn handelte. Die Beleidigung war beabsichtigt, vielleicht verabredet.


  Die Herren, die zum Begräbnis der Mutter gekommen waren, wollten den Sohn nicht kennen, verstoßen wie er war aus der Gesellschaft recht denkender Franzosen. Auch zeugten sie, mit wem sie es hielten: mit Ernst gegen Claus, mit der Treue gegen den Verrat, mit Frankreich gegen Deutschland. Man sah es ja, welch ein grausiger Riß durch die Familie ging: der ältere Sohn und seine Gattin fehlten beim Begräbnis der Mutter – noch immer war Krieg. Ewig würde Krieg sein zwischen hüben und drüben. Es galt zu bekennen, wohin man gehörte, hier, dicht vor dem Feind.


  Plötzlich: Bestürzung. Balthasar Breuschheim hob keine Hand mehr. Die Reihe der Familienmitglieder stand reglos. Wie an einer Mauer defilierten die letzten Gäste vorbei.


  Draußen traten einige Herren zur Beratung zusammen, zwei von ihnen näherten sich gleich darauf dem General. Der hielt an dem Mauerpförtchen, das in den Schloßhof führte, und schien zu überlegen. Als er sah, daß er angesprochen würde, ging er rasch hinter den Verwandten her und verschwand im Schloß.


  Nur einer der Beleidiger wagte es, der früher erfolgten allgemeinen Einladung zu einem Imbiß zu folgen. Es war Dr. Weinknecht, der Verfasser des »offenen Briefes« an Claus, deutscher Stabsarzt im Krieg, der die »Drückeberger« nur so an die Front hinausgewimmelt, doch nach späteren Aussagen den Franzosen heimlich Dienste geleistet hatte, eine der ersten, mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichneten »grandes figures« im Land.


  Aus Clausens runden, blauen Augen war ein Blick auf ihn gefallen. »Klaff!« hatte es gemacht und in seinem trüben Gedächtnis Kreise gezogen. Eine Unruhe war entstanden, peinlich, ja schmerzhaft, sie trieb ihm die Schamröte ins Gesicht, er hätte nicht sagen können, warum. Denn er glaubte Claus, ebenso zu verachten wie Claus, nach seiner Schätzung, ihn.


  Trotzdem war er gleich nach Verlassen der Kapelle auf gewisse Herren zugegangen und hatte sie bewogen, sich wenigstens beim General zu entschuldigen. »Doch, doch, ich sehe ein, wir sind zu weit gegangen, meine Herren!« Leider hatte der General ihnen den Rücken gekehrt. Dr. Weinknechts Gewissen aber blieb soweit entlastet, daß er sich, von der Gegenwart des Präfekten im Schloß angezogen, in Bewegung setzte und unterwegs die Worte zurechtlegte, mit denen er bei Balthasar und Léo Breuschheim um Nachsicht für die ›abgesprungenen Herren« bitten wollte. Dem tumben Claus gegenüber würde er andeuten, als langjähriger Arzt‚ der Mutter und Freund Ernst Breuschheims habe er gewisse innere Widerstände überwunden, um dem Begräbnis beizuwohnen: »Der Tod ist stärker als wir«, so ungefähr könnte er schließen und versöhnlich lächeln, wenn das Männle mit dem linken Daumen verlegen über das Bartkotelett Striche. Der Gedanke, unter den im Schloß versammelten Gästen befänden sich Rheingardisten und Gesinnungsgenossen genug, stimmte ihn zuversichtlich, ja, er schmunzelte bei der Vorstellung von diesem und jenem. So gewiß konnte er sich auf diesen und jenen verlassen.


  Auch glaubte er sich für seine Person zu entsinnen, die Hand des jüngsten Sohnes gestreift zu haben, Jacquot aber hatte er bestimmt auf die Haare geküßt.


  Vor dem großen Spiegel des Treppenabsatzes stieß er auf Joseph. Der Kerl stand da, als erwarte er ihn.


  »Nun, Joseph?« fragte der frühere Hausarzt, um seine Unbefangenheit zu zeigen.


  Der Diener verbeugte sich flüsternd:


  »Es ist für den Herrn Doktor leider nicht gedeckt.«


  Dr. Weinknecht warf den Kopf in den Nacken. Was dachte sich ein Lakai, wenn er so was bestellte?


  Mit einem verächtlichen Achselzucken schritt der Doktor die Treppe hinab. Er eilte sich nicht im geringsten, und unten am Portal musterte er die beiden knienden Breuschheim aus Stein, den Mann und die Frau, und las ihnen Falschheit und Hoffart vom Gesicht. Sie stammten aus dem 16. Jahrhundert, man konnte sich also auf die Beständigkeit der Familienzüge verlassen ...


  Inzwischen suchte Onkel Léo im Haus nach Claus und Viviane, der Baron Bock suchte nach ihnen im Park. Balthasar, der im weißen Saal die Versammlung der Trauernden regierte, hatte sie ausgesandt. Er vermutete Claus in schlechter Verfassung, deshalb schickte er keinen Diener. Doch je länger die Wartezeit sich dehnte, um so mehr bedauerte er sein Zartgefühl, Joseph oder Grether Fritz hätten die Durchbrenner längst am Wickel gehabt. Eine dumpfe Verlegenheit herrschte im Saal. Balthasar hatte Hunger, er wollte zu Tisch. Waren die beiden am Ende auf und davon?


  Nein, sie lehnten, paar Schritte entfernt, im offenen Fenster von Mutters Zimmer. Grollten auch nicht, klagten nicht, noch fühlten sie sich »von dem Skandal erdrückt«, wie manche fürchteten, hofften. Nebeneinander lehnten sie und schwiegen. Oder wenn sie sprachen, so war es lautlos – lautlos wie jenes große, vor ihnen ausgebreitete Wort, mit dem sie heimlich Zwiesprache hielten ... Wonniges Land! Land der unerschöpflichen Geduld!


  Wann hatte Claus schon einmal so an diesem Fenster gelehnt und im mittäglichen Land seinen eigenen Sinn gesucht? Und waren es damals nicht dieselben Klänge, die ihm von den weither angehauchten Lippen fielen? Doch, doch! Am Tag seiner Heimkehr, am Tag voller Angst und Gewißheit, da hatten die Worte einer kleinen Anrufung plötzlich begonnen, eines nach dem andern auf die ausgebreiteten Hände des Landes zu tropfen.


  Das Land war verwandelt. Es war das gleiche wie damals. Und auch er war verwandelt. War der gleiche wie damals. In diesem Zimmer war seine Mutter gestorben. Eine Mutter, eine werdende Mutter lehnte neben ihm ... heute.


  Heute – heute streckten sich die Vogesen unter aufgetürmten Wolken und schienen zu atmen, so bewegt war das Licht. An den Höhen hing noch der Schnee. In der Ebene wechselten große Flächen von Licht und Schatten, die Schattenflecken stockten, feucht wie Teiche, wo aber die Sonne schien, war ein Weben und Zittern dicht über dem Boden. Wonniges Land! Vielfach gemischt und so einzig –


  In diesem Augenblick erschallte Léos Stimme:


  »Da steckt ihr! Ihr müßt kommen, euer Vater besteht darauf. Wenn du nicht sofort kommst, Claus, werfe ich sie alle hinaus!«


  Mit ein paar Schritten trat er zu Claus und Viviane, umarmte sie beide und sagte:


  »Meine Lieben, das waren schlechte Franzosen, nein, es waren Wilde. Wilde, wie man sie nur hier im französischen Wildwest findet, mein Wort darauf, Claus, in Frankreich wäre es undenkbar, nur hier, nur hier ... Versprich mir, es zu vergessen!« rief er und fügte heroischen Tones hinzu:


  »Selbst dies.«


  »Es vergißt sich von selbst«, erwiderte Claus.


  »Wir brauchen kaum nachzuhelfen«, versicherte Viviane mit komisch hochgezogenen Brauen. »Wir: Pulcinella!«


  Claus bückte sich, nickte ihr groß in die plötzlich ebenfalls aufgerissenen Augen, srreifte sie mit der Hand,deutete, sich aufrichtend, hinaus: »Dies und das andre und alles, was noch kommt, es vergißt sich. Fällt ab. Wächst zu. Dann ist Ostern.«


  In seinen Zügen wechselten Freude und Leid so schnell, daß sie eins wurden, wie bei einem Abschied, der ganz in den Gedanken an das Wiedersehn getaucht ist, wie draußen sich Hell und Dunkel auf der Erde berührten, eins das andere überwanderte, und doch strahlte das ganze Land. Und Vivianes Antlitz stand zu dem seinen wie ein schwarzgerahmter Spiegel.


  »Sehn Sie!« wandte sich Viviane an Léo. »Schon spielen wir wieder unser bestes Stück: ›Pulcinella wittert Osterluft.‹ Wir spielen es zu jeder Zeit. Am Abend vor ihrem Tod haben wir es noch der Mutter gespielt. Wie war sie glücklich!«


  »Jetzt ist aber wirklich bald Ostern«, betonte Claus.


  Léo legte ihre Arme ineinander, schob sie vor sich her gegen die Tür.


  »Spielt es nur, euer bestes Stück!« sagte er leise. »Sie sieht auch von oben zu. Ich weiß, sie wird sich freuen, ich kannte sie gut. Sie wird lachen – ach! wie sie lachen konnte, eure Mutter. Fast möchte ich glauben, nicht anders habe die Mutter Gottes hier unten gelacht.«


  So heimlich beschwingt, erschienen sie im weißen Saal. Die Gespräche verstummten vor dem Leuchten jener, die so grausam beleidigt worden waren. Einigen klopfte das Herz, viele erbebten vor Neugier, andre schämten sich, die Männer der Politik hinter ihren Masken gestanden sich knirschend, es sei noch lange nicht genug des Zornes gegen die Verderber der Nation. Als Freunde von Ernst standen sie um den Präfekt, im Bewußtsein, Ernst von Breuschheim gegenüber »ihre Pflicht zu tun«, einzig und allein darum hielten sie den Platz.


  Der Präfekt wandte sich zur Tür und seinen hämisch blinzelnden Genossen den Rücken: aus verschiedenen Richtungen eilten Charles Hartmann, Flingot und Lord Berrick dem eintretenden Paar entgegen. Hubert Adam folgte, schob sich mit schiefer Schulter in die Gruppe. Im Triumph trat das Paar zwischen die Menschen.


  Erst war der Präfekt arg erstaunt, dann entsann er sich des Wortes, das er Lord Berrick an jenem denkwürdigen Geburtstag im Hause Breuschheim zu Claus hatte sagen hören: »Götterliebling«, und er begriff es – angesichts der lebendigen Unverletzbarkeit, die den Saal voller Feinde heimsuchte ohne eine Spur von Verbitterung, ohne eine Spur von Rachegelüst, ging eine kaum geahnte Welt ihm auf. Klar sah er es vor sich: ein weit über sein körperliches Maß hinausgeschossener Knabe vermochte unberührt durch die Drangsale zu wandeln, an denen fast alle im Land zugrunde gingen, und weder Gewalt noch Schmeichelei brachten ihn zur Strecke. Wieder empfand er eine plötzliche Sympathie für die seltsame Art von Macht, die da abseitig lebte, für die wandernden Augen, den trotzig verweilenden Mund, auch er sprach in seinem Innern: »Verzeihen Sie. Vergessen Sie.«


  Als die wandernden Augen, von den seinen angesprochen, ihn trafen, als ein erstaunt fragendes Lächeln jenen Mund hob, da glitt der Blick des Präfekten zur Seite, die Glatze sprühte. Nun war er genau der Mann, wie Dr. Weinknecht ihn sich vorgestellt hatte, als er tapfer auf das Schloß marschiert war, zu sicheren Bundesgenossen.


  Balthasar reichte Viviane den Arm, man ging zu Tisch.


  


  HINTER DEN LETZTEN SCHLIESST GRETHER FRITZ DAS TOR


  Nach den andern verließ auch François Kern den Salon.


  Aus einer Ecke hatte er beobachtet, wie die unermüdliche Niedertracht am Werk blieb hinter den Grimassen des Mitleids. Niemand hatte sich um ihn gekümmert, und vor denen, die ihn gern erkannt hätten, hielt er sich verborgen – aus Furcht, andern möglicherweise eine Prüfung aufzuerlegen, aus Scheu auch, sich einem solchen Parkett von Zuschauern bemerkbar zu machen, die schon in die Kulisse hinein zu pfeifen schienen. Er war ihnen noch nicht demütig genug in seiner Ecke.


  Dafür wiederholte die freie, schöne Stirn, an der die Seitenblicke anstießen, was er hundertmal gesprochen, geschrieben, ihnen allen eingebleut hatte in den Jahren, seitdem sie sich in Elsaß-Lothringen als die Herren aufspielten: »Wir sind hier daheim! Was ihr uns mit bewaffneter Hand entreißen wollt, ist unser Herz, ist unser Land! Wir waren vor euch da. Was auch immer komme: ihr werdet nicht länger da sein, als wir, ihr überlebt uns nicht, ihr nicht!«


  Sie sagte auch noch, die Stirn: »Selbst hierher in dieses Haus, selbst heute seid ihr nur aus Lüge gekommen, aus Berechnung und Schikane, voll gehässiger Hintergedanken. Ihr guckt her, als hätte ich kein Recht, unter diesem Dach zu weilen. Aber ich habe schon als Kind hier gespielt, als ihr euch noch etliche Kanonenschüsse entfernt hieltet, ich bin als Freund zu einem Freund gekommen, aus keinem andern Grund. Und ein wenig habe ich heute auch meine Mutter begraben.«


  Dies letzte konnten die andern nicht verstehn. Um so deutlicher Spürten sie die Herausforderung, und wenn sie ihn unter Sich im Saal erwähnten, nannten sie ihn den »frechen Eindringling in seiner Ecke«.


  François Kern sah es, hörte es. Da hatten sie ihm den Titel für einen Leitartikel geschenkt: »Optische Täuschung!« Er murmelte: »Danke.«


  Worauf er sich ironisch dem Nachgenuß hingab, wie fleißig der Präfekt ihn liebkost hatte, in jenen Flitterwochen, als das Land und Kern mitten darin vom Glauben an das völkerbefreiende Frankreich, von Hoffnung und einer fast überirdischen Liebe berauscht gewesen waren. »Wir haben uns nicht verändert«, trotzte er. »Wir nicht!«


  Der freche Eindringling in der Ecke, der solchermaßen frevelte und kapriolte – erinnerte sich denn keiner mehr im Saal? Er hieß François Kern, und ein deutsches Kriegsgericht hatte ihn wegen seiner französischen Gesinnung verurteilt! Erinnerte sich niemand?


  O doch, zum Beispiel der Präfekt, der erinnerte sich gut. Allerdings meinte er, das Heldentum des Mannes sei keinen Papierfranken wert. Was nützte es, daß einer glänzend das Abitur bestand, um nachher auf der Universität zu verbummeln? Desto strenger mußte man ihn verurteilen. Frankreich brauchte Bürger, die gute Schüler blieben, bis ans Grab. So dachte jeder, der auf sich hielt.


  Oder man lächelte wie Hartmann, da er jetzt den Journalisten an der offenen Tür des Speisezimmers vorbeiflüchten sah: »Den brennt das leere Knopfloch – wie unsern armen Ernst sein Schmiß. Nur daß der da recht lustige Purzelbäume schlägt, während Ernst ...«


  Jacquot holte Kern auf dem Flur ein:


  »François, weißt du denn nicht? Du sitzt neben Viviane!«


  Während er mit beiden Händen die schwarze Krawattenschleife zupfte, erwiderte Kern:


  »Ich lasse mich empfehlen. Mir ist schlecht.«


  Er drehte sich noch einmal um:


  »Im Ernst, Jacquot. Mir ist schlecht.«


  Als darauf Joseph eines der Mädchen vorschickte, um das Kuvert Kerns abzuräumen, drehte sich Claus fragend um. Der Diener wies auf Jacquot, der Präfekt folgte dem Wink. Ohne die Hand vom Tisch zu heben, schnellte Jacquot nur den Zeigefinger zur Antwort. Der Präfekt verstand gleich, Claus erst, nachdem er die Miene Jacquots mit der des Präfekten verglichen hatte.


  »Lassen Sie Stuhl und Kuvert«, sprach er laut.


  »Hier hat François Kern seinen Platz, ob er uns die Ehre erweist oder nicht.«


  Es klang besonders schön, weil es französisch gesagt war.


  In der kurzen Pause hörte man Jacquot ausrufen:


  »Es ist ihm einfach schlecht geworden.«


  Lord Berrick erkundigte sich nach dem fehlenden Gast, und der Präfekt schlürfte es mit gespitzten Ohren: der gefährliche Engländer kannte François Kern nicht einmal dem Namen nach! Eine wichtige Feststellung. Denn die Pariser Freunde Lord Berricks waren im Begriff, dem von seinen sonntäglichen Laienpredigten heiser gewordenen Sarcarot über den Mund zu wachsen. Spätestens nach den Kammerwahlen würde er stürzen. Die Wahlkampagne war in vollem Gang.


  Unten, oben am Tisch, in der Mitte manövrierten die älteren Verwandten und strengten sich an, das Gespräch zu beleben. Sie alle hatten schon Tote begraben und nachher über dem Teller geplaudert. Erst zogen zwei hellblaue Uniformen, Léo Breuschheim und Sohn, die Blicke an, so, wie die Fliegen sich erst einmal auf helle Stellen setzen. Allmählich fanden sich die Tischgäste in ihren Gesprächen gruppenweise zusammen, und die Uniformen verloren ihre Bedeutung.


  Der lebende Zaun von schwarz gekleideten Menschen um den weißen Tisch geriet in Bewegung. Dazwischen, kreuz und quer, bewegte sich die hohe Stimme Balthasars gleich einem Fest- und Trauerordner, ihre natürliche Gedämpftheit kam der Aufgabe zustatten.


  Man unterhielt sich wie immer, nur sollten die Erscheinungen des Lebens, man mochte sie noch so beleuchten, an sichtbarer Stelle einen Florstreifen tragen. Anfangs achtete jeder darauf, später geriet es etwas in Vergessenheit.


  Die paar Rheingardisten hatte man am Tischende um Tante Mary Breuschheim gesammelt. Es war Marys erste Reise in das wiedergewonnene Elsaß, doch entsann sie sich genau, was die katholische Zeitung von Tours im November 1918 über den frommen Hochzeitstaumel erzählt hatte. Was lag näher, als daß die alte Jungfer mit den Rheingardisten gewissermaßen im kleinen die Hochzeit nachfeierte! – nicht ohne von Zeit zu Zeit die Augen niederzuschlagen und zu seufzen: »Welch ein Glück für meine Schwägerin, sie war dabei! Ich arme, kränkliche Person konnte nur meine Gebete herüberschicken.«


  Einer der Rheingardisten, ein früherer Drogist aus der Lange-Straße, erkundigte sich, warum die Baronin ihre Heimat mit der Touraine vertauscht habe, worauf sie ihn mit Strenge nach seinem Handwerk fragte. Er stellte sich schnell noch als Rentner vor, schielte vorsichtig zum andern Ende der Tafel hinauf, wo Léo Breuschheim thronte, und verstummte für lange. Der Mann hatte kein Glück mit der Familie.


  Damals, im glorreichen Winter 1918, war er an der Spitze einer »Reinigungskommission« hier eingedrungen, um unter anderm zu fragen, warum Ernst Breuschheim Reserveoffizier bei den Pasewalker Kürassieren gewesen sei. Je nachdem, wie die Antwort ausfiele, wollte er sich überlegen, ob Ernst im Lande bleiben oder ein bißchen in die Verbannung geschickt werden sollte. Keineswegs führte er Böses im Schild. Da war der dicke General erschienen und hatte ihn samt seiner Kommission aus dem Schloß geworfen. Reklamationen höheren Ortes hatten zur einzigen Folge gehabt, daß man ihn aus der Reinigungskommission abberief. Seitdem hing er an der Familie, und als Ernst Breuschheims Sammelruf erschallte, war er als einer der ersten zur Rheingarde geeilt.


  Verdrossen lauschte er nun dem abgedroschenen Geschwätz seiner Kameraden, glaubte es zu überhören. Alles wußte er besser, schwieg aber zur Strafe. Ja, die ewige Anhimmelung Mutter Frankreichs ekelte ihn an, und Mary Breuschheim war die häßlichste Frau am Tisch – jene blonde, helläugige, mit dem feinen Jungenskopf, die schönste. Die Frau des Lords, sie nannten sie Pia. Eine Deutsche? Der Drogist grinste im Vollgefühl der Rache: jawohl, eine Deutsche! Er verwandte nicht mehr den Blick von ihr.


  Auf einmal riß ihm die Geduld. Er sagte: »Die schöne blonde Dame dort ist eine geborene Deutsche.«


  Mary Breuschheim maß ihn aus einem Augenwinkel:


  »Und Sie, mein Herr, was sind Sie? Nach dem Französisch zu urteilen, das Sie sprechen –« Entschieden hatte er es mit ihr verdorben.


  Hier aber reckte sich der Drogist. Er senkte den Kopf, warf sich ihr in die Augen. Mit leiser, bebender Stimme:


  »Ich bin ein guter Franzose, Frau Baronin. Genauso wie Sie.«


  Den übrigen Gardisten stockte das Blut. Nichts geschah. Weder merkte die Baronin etwas vom verzweifelten Sprung ihr in die Augen, noch glaubte sie, jemand eine Antwort zu schulden. Mit einem Kopfnicken, in das sie ihre ganze Gutmütigkeit legte, entließ Mary ihren Tischherrn in die Wüste ihrer Verachtung und kehrte zu den Rhapsoden des Lustwinters 1918 zurück.


  Oben meldete Balthasar seinem Bruder:


  »Mary sitzt richtig.«


  Auch Léos einziger Sohn, der Artilleriehauptmann, schien gut gefallen. Einem entzückten Kinde vergleichbar saß er vor Ada Breisach, ab und zu hob sie das Haupt und streichelte ihn mit kühlen Blicken. Ab und zu nur. Die Blicke kamen von weither und kehrten gleich wieder zu einem Schloßgarten zurück, über dessen Freitreppe zwei hochbeinige Mädchen flitzten. Hin und her wanderten sie, vom kleinen, bereits rundlichen Hauptmann zu einem Menschen, dessen Wesen, so meinte sie, nach wie vor scharf und gefährlich war wie eine Messerschneide – über das ganze Rheintal, zwischen Römerbad und Breuschheim, reisten sie her und hin, die langsamen, wolkigen Blicke. Wie gut, daß der liebe, kleine Dicke sie jedesmal hier in Empfang nahm! Denn die Begegnung mit dem andern drüben hieß: Kampf ...


  Der Artilleriehauptmann saß breit und fest wie sein Vater. Im Wohlbehagen, das sich feierlich um ihn wölbte, eiferte er mit Messer und Gabel. An die Tote, die er kaum gekannt hatte, dachte er nicht ein einziges Mal.


  Der Tafelschmuck bestand aus weiß gestreiften lila Krokussen, den letzten des Gartens. Lord Berrick hob eine der Blumen auf, um sie zu betrachten.


  Unwillkürlich ahmte der Präfekt ihn nach. Dann kam ihm der Gedanke, die Blume könnte der Trauerfarbe wegen gewählt sein, er schaute sich um, es drängte ihn, seine Leute am Tischende davon zu verständigen, abwechselnd deutete er auf seinen schwarzen Rock und die Blume. Der Drogist war der erste, der begriff, trotz Marys Widerstreben brachte er sich wieder in die Unterhaltung. Schließlich nickten sie alle zum Präfekten hinauf, und dieser konnte zu Berrick sagen:


  »Wirklich, in jeder Hinsicht äußerst geschmackvoll.«


  In der Mitte der Tafel fielen immer mehr Stimmen aus, ein aufmerkendes Schweigen entstand um Hartmann und Flingot, die sich dort über den Kommunismus unterhielten. Baron Bock verwünschte wieder einmal die demokratische Wahllosigkeit der Familie Breuschheim: wo in aller Welt setzte man einen Arbeiter an den gleichen Tisch mit dem größten Industriellen des Landes und erlaubte ihm ein Wirtshausgespräch?! Es zeigte sich, daß Hartmann von dem Wirtshausgespräch nicht lassen wollte, vergeblich eilte der Baron ihm wackelnden Kopfes zu Hilfe und versuchte zweimal, ihn von dem Arbeiter und dessen hündisch aufmerksamen Augen weg und wieder in die gute Gesellschaft zu ziehn. Zwischendurch erhob er das Glas, schaute zu seiner Tochter und stammelte:


  »Bien loin, bien vite

  Toujours t’aimant ...«


  Mary Breuschheim fragte: »Was erzählen Sie da von Kommunisten?«


  Ein Rheingardist antwortete:


  »Für uns ist ein Kommunist und ein Deutscher Jacke wie Hose.«


  Der Präfekt hörte das Wort und lächelte, als wüßte er Näheres über die Verwandtschaft. Und dieses Lächeln rief Balthasar auf den Plan.


  Was dem fassungslosen Baron nicht gelang, erreichte Balthasar mit der Bitte, später in einer stillen Ecke an der Fortsetzung des Gesprächs teilnehmen zu dürfen, als Liebhaber der Nationalökonomie interessiere es ihn ungemein. Hartmann entschuldigte sich: »Wir haben unsre Nachbarn gelangweilt. Was Monsieur über den Agrarkommunismus in seiner südfranzösischen Heimat erzählt, ist mir Völlig neu.« Und zu Flingot: »Dafür kann ich Ihnen über die Organisation der Arbeit in Sowjetrußland ziemlich genau Auskunft geben. Mein Sohn Marcus hat sie an Ort und Stelle studiert.«


  »Hörst du’s, Jacquot?« zürnte Baron Bock. »Der französische Bourgeois geht und studiert das Verbrechen an Ort und Stelle – statt die Komplizen im eigenen Lande zu hängen.«


  Gleich schwante ihm, er sei an die falsche Adresse gelaufen, er sah sich um und paßte auf eine Gelegenheit, das Bonmot über den Tisch und in das Gehör Vivianes zu schmuggeln.


  Im nächsten Augenblick hatte er es vergessen. Lord Berrick erzählte dem Kanonikus von einem Besuch bei Gandhi. Was war nun das wieder: Gandhi? Der Baron hörte den Namen des indischen Apostels zum erstenmal. Er hörte, der Mann stamme aus altadeligem Hause, predige seinen Indern den Boykott der englischen Waren. Das Herz des Barons schlug für Gandhi. Zugleich sagte er laut: »Adieu, Suzon.«


  Jetzt aber neigte Viviane ein wenig den Kopf und suchte, als


  erwarte sie ein Stichwort, den Blick Pulcinellas ...


  Ein Bächlein windet sich durch die Wiese.


  Wallt silbrig auf, singt ein Stückchen Melodie, verschwindet. Paar Schritte hin, da schimmert es wieder, verrät ein weiteres Stück seiner Melodie, versteckt sich zwischen Bärenklaue und Sauerampfer im Gras.


  Genau so schlängelte sich die kleine Anrufung, die Anrufung aus Mutters Fenster, durch das Tischgespräch, das immer üppiger aufschoß, ohne darum mit der frischen Farbe einer Wiese wetteifern zu können. »Elsaß, Elsaß«, begann es, fast überstürzt, nach einem Blick von Claus durch die offenen Fenster des Speisesaals: »Elsaß! Du bist nicht größer als eine Hand im Vergleich zu andern Ländern. Ich küsse die kleine, runzlige Hand, morgen früh ist sie die Hand eines Mädchens!«


  »Oft scheinst du laut, ach! hört nur, wie mißtönend, wie verquatscht, die Rheingardisten schwärmen wie betrunkene Invaliden, und auch Hubert Adam, der über deutsche und französische Wissenschaft spricht, knurrt wedelnd den französischen Mond an. Mit Würde immerhin, mit einem leisen Zweifel an der Nationalität des Gestirns ... Merkwürdig, auch ihn befällt mitunter ›die Krankheit‹, und zwar, so oft er in einem Haufen von Kranken sitzt. Zwei oder drei hält er aus, vielleicht mehr, vom halben Dutzend an vergißt er sich und erliegt der ansaugenden Körperwärme der andern ... Er duscht und ist wieder frisch.«


  »Die meisten kommen aus dem seltsamen Zustand der Unkeuschheit gar nicht heraus ... Spatzen auf unsern Dächern, sie haben die Marseillaise gelernt, Saatkrähen auf unsern Äckern, sie krächzen, man dürfe sie bei ihren Raubzügen nicht stören, sie marschierten gegen den Feind! Ihnen klingt ihr Geschrei so lieblich wie der Nachtigall ihr erstes Liebeslied. Deshalb sind sie auch so eifrig, aus unsern Kindern ebenso musikalische Spatzen und Krähen zu machen. Du selbst bist tief verschwiegen, mein Land, bist Acker, Wald, Rebe und Wiese, bist Land. Verschwiegen wie meine Mutter ... Deine Ackerfurchen krümmen sich nicht unter der Lüge.«


  »Du bist ein Garten. Über alle Zäune klettern die Fremden herein. So war es immer: sie waren Fremde und gingen wieder, oder sie blieben, und schon ihre Kinder glichen dir bis aufs Haar ... Wir lieben die Fremden. Wir lieben sie nicht, wenn sie als Eroberer kommen oder unter uns zu Eroberern werden. Die Zeit der Eroberer ist vorbei. Überall auf der Erde weichen sie zurück.«


  »Übrigens, wieviel Fremde gibt es denn auf dem Land? Die Fremden rotten sich in den Städten zusammen, und dort (reden sie nicht vom Kommunismus in der Mitte des Tisches?), nun also, dort in ihren Städten erwächst ihnen ein furchtbareres Gespenst, als deine Treue ihnen sein sollte.Weil du treu bist wie Brot, schlagen sie auf dich ein, und hinter ihrem Rücken wächst der große Schatten des Mannes mit Sichel und Hammer. Die Grenzen wandern, die Menschheit marschiert hinter dem Mann mit Hammer und Sichel oder gegen ihn. Du brauchst dich nicht vor ihm zu fürchten, er trägt ja deine Sichel im Wappen, aber sie, sie sollten ihn fürchten. Er wird sie am Ende alle erschlagen. Sie wollen es nicht anders, sie können es nicht anders, rasend wie sie sind, rasend vor Eigennütz und Lüge ...«


  »Da gehn sie auf deinen Straßen, und ihr Werben ist Drohung – man sieht es deutlich, sie haben dich nie geliebt. Warum sollten sie dich auch lieben? Du bist nicht wie sie. Sie lieben nur sich ... Wonniges Land!«


  »Tante Mary, die in die Touraine zog, um in einem Lande zu leben, wo der Adel noch etwas galt, obwohl die Schlösser im Bäckerdutzend abgingen, Tante Mary blieb ledig, weil sie wohl ein altes Herzogschloß in der Touraine kaufen konnte, aber nicht den Herzog dazu. Tante Mary verdrückt eine Träne! ... Sie hebt den Finger und verdrückt eine Träne. Wie lang ist diese Mode schon vorbei! Doch war der späte Tropfen Himmelstau dem Vaterland geweiht. Der Drogist neben ihr verdrückt ein ironisches Lächeln ... Im übrigen ist er ein Lump. Aber selbst er –«


  »Wenn wir den Kopf beugen müssen, wenn wir ihn heben, immer klingelt die Schellenkappe, und da haben wir unser ganzes Arsenal: den selbstzufriedenen Scherz, die List und einen ungeheuren Vorrat von Geduld ... Niemand konnte mehr Geduld haben als meine Mutter.«


  »Es gab eine Zeit, da waren wir mächtig im Geiste, eine erlesene Provinz der einigen Christenheit Europa. Nun sind wir zusammengeschrumpft rings um die vielen hohen Denkmäler jener Zeit und nur noch ein Hirtenvolk, gar nicht, was ihr, mit soviel Respekt vor euch selber, ein ›Staatsvolk‹ nennt – ein Häuflein Blumenhirten, ein Häuflein Kraut- und Gemüseritter, mit Rebstecken und Hopfenstangen schreiten wir zum Turnier. Und sind euch noch immer nicht demütig genug?«


  »Warum nur kann die Welt uns ganz, ganz kleine Leute nicht aus ihrem Hauptbuch streichen? Warum leben wir im Gewissen nicht nur unsrer Nachbarn und wechselnden Herren, nein, auch im Gewissen der großen, neuen Völker jenseits der Meere?«


  »Weil wir ein lebender Vorwurf sind, daß Deutschland und Frankreich in Unfrieden leben, der lebende Vorwurf ihres Haders, der lebende Vorwurf des ewigen Kriegs in Europa! Wie wär’s, ihr Narren, wenn ihr euch zum Bessern kehrtet und unser unaufhörlich von euch beranntes Land und die beiden Kammern unsers Herzens zum Unterpfand eurer Freundschaft machtet, wenn ihr erklärtet: das Land zwischen Schwarzwald und Vogesen ist der gemeinsame Garten, worin deutscher und französischer Geist ungehindert verkehren, sich einer am andern prüfen und die gemeinsamen Werke errichten, die neuen Denkmäler Europas – dies ist der Tempel unseres ewigen Friedens?«


  »Ich jedenfalls, ich –«


  Hier rückten die Stühle.


  Der Kanonikus grüßte, als erteilte er Unbußfertigen im geheimen dennoch den Segen, und zog sich zurück. Der Präfekt hatte ihm eröffnet, im Fall, daß die Linke bei den Wahlen siegte, würde die konfessionslose Schule in Elsaß-Lothringen eingeführt, und: »selbstverständlich« war es Hartmanns plötzlich verhärteten Lippen entfahren. Worauf der Abbé: »Sogar ein Bismarck ist im Kulturkampf unterlegen«, der Präfekt: »Combes und Waldeck-Rousseau mit nichten. Wir sind hier in Frankreich, Herr Abbé.« Das letzte Wort. Viviane hatte die Tafel aufgehoben.


  Das Haupt eines Kirchenfürsten, das der Abbé auf einem hageren Bauernhals trug, flammte vor Entrüstung, und auch er gedachte mit Bitterkeit des langen Hochzeitsgeläutes im Winter 1918 auf 19, und wie sie es tückisch hatten weiter klingeln lassen – bis zu diesen Wahlen. Balthasar bemerkte zu Léon: »Unser Richelieu eilt in die Waffenkammer.«


  »Ich jedenfalls, ich –« sann Claus ...


  Die auswärtigen Gäste beschleunigten den Abzug. Nur Hubert Adam blieb, um mit Hartmann über Ernst und die Kolonie an der Riviera zu sprechen.


  Während Claus sie alle gehn sah, von denen er wußte, kaum einer von ihnen würde in Jahren hierher zurückkehren, während er sich auch äußerlich abwandte von der Gemeinschaft mit den Menschen, die heute und noch auf lange die herrschende Schicht im Lande waren, ihre Feindschaft annahm, als hätte er sie erhofft, und, statt zu staunen oder ihn zu übersehn, ihren törichten Haß nun begrüßte, der ihn endgültig befreite, da sagte er sich und beschloß es mit jedem Blick in die unsicheren Augen der Abschiednehmenden, beschloß es mit jedem letzten Händedruck:


  »Ich jedenfalls will so leben, als wäre dies Land schon der gemeinsame Arbeits- und Spielplatz des verfeindeten Geistes. Meine Familie, ich, mein Haus, der Kreis von Äckern darum, der uns ernährt, und wer immer zu unsern Freunden gehört, wir leben von heute an jenes Elsaß, in dem Deutschland und Frankreich seit je ihr Blut gemischt haben, und sind es. Sind und leben als das natürliche Kind ihrer Haßliebe, das tapfer Vater und Mutter zu ihnen sagt und sie wenigstens in seinem Herzen versöhnt, bevor neue Weltgewitter oder eine pfingstliche Klarheit im Geiste der Führer sie endlich vereint. Und wollen hoffen, wir leben so recht auch im Hinblick auf deine Kinder, Hauptmann, und deine, Drogist, und deine, Generaldirektor, vielleicht sogar schon im Hinblick auf einen Stillen Winkel in euren Gewissen, auf eine kleine herzklopfende Angst in euerm so lauten Triumph, und jedenfalls im Hinblick auf jene kommenden Führer, die euch dorthin kommandieren werden, wohin Frankreich gehört; denn ihr müßt kommandiert werden, ihr Spießbürger habt keine Wahl. Von heute an! A Dieu, Fremde aus Dummheit, Ehrgeiz und Habgier. Ihr Seelenverkäufer, Grabschänder, falschen Trauergenossen. Adieu! Mir ist wunderbar zumut.«


  Halt, Claus Breuschheim, halt!


  Da kommt noch Ihr Seelenhirt, der klügste von allen, der beste auch, weil für ihn die Politik nicht eine Krankheit ist, sondern ein Handwerk, das er versteht und das er lieber heute als morgen an der Seine ausübte, statt im phantastischen Zwielicht am Rhein. Da kommt noch der Herr Präfekt.


  Freundlich führt ihn Charles Hartmann am Arm:


  »Der Herr Präfekt fragt mich etwas, was Sie, Balthasar, was Sie, Claus, viel besser beantworten können. Er fragt, was man dem Nachfolger Sarcarots raten sollte, für das Elsaß und Lothringen zu tun –«


  »Wenn er einen fragt«, unterbricht lächelnd der Präfekt.


  »Wenn er einen fragt.«


  Balthasar macht einen Schritt hin, einen Schritt zurück, dann hat er es, was der Nachfolger tun könnte für das Elsaß und Lorhringen.


  »Ich will Ihnen lieber sagen, was er nicht tun sollte, Herr Präfekt. Die Deutschen waren zufrieden, wenn man ruhig und höflich war und ihnen nicht gerade Vive la France unter die Nase schrie. An Kaisers Geburtstag sollte man flaggen (ich habe es nie getan), am gleichen Tag betranken sich die Beamten. Sonst – mein Lebtag haben sie nicht verlangt, ich sollte sie handgreiflich anschwärmen. Jetzt, Charles, betrachten Sie unsere Franzosen! Wo man sie trifft, fragen sie einen, ob man denn auch fleißig seine Gebete zu Frankreich verrichte. Alle Tage Hochamt, Vesper und Abendsegen, Orgel, Predigt und Weihrauch für Frankreich. Im Vergleich zu den fabelhaften Eigenschaften, die sie an der Nation, das heißt: an sich selbst anbieten, will mir ein Wunder wie die unbefleckte Empfängnis als die alltäglichste Sache erscheinen ... Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist. Früher waren sie nicht so, oder wir haben sie schlecht gekannt. Pfaffen des Nationalismus, hundertmal schlimmer als die andern ...«


  »Und Ihr Bruder Léo, Balthasar? Und ich? Gehören wir auch zu der Sorte Pfaffen?« schmunzelte Hartmann.


  »Léo ist ein frommer Soldat, er verabscheut die Derwische in Zivil, sieht üble Sektierer in ihnen. Er geht noch immer in die alte, richtige Kirche ... Und Sie, Charles, gehören zur höheren Geistlichkeit der Freimaurerei. Sie kümmern sich nicht um die Hasenjagd. Sie jagen nur Hochwild.«


  Endlich greift der Präfekt ein:


  »Einem Ministerpräsidenten gegenüber wäre Ihre Ausdrucksweise zu pittoresk, Herr Baron.«


  »Ungefähr so habe ich zu Wilhelm II. gesprochen, als er mich fragte – ich meine: so pittoresk.«


  »Stimmt«, sagte Hartmann, »ich war dabei.«


  »Und? Er hat Sie nicht mit seinem Adlerblick zerschmettert?«


  »Er hat gelacht.«


  Hartmann ergänzt:


  »Später, nach dem Champagner, sprach er allerdings davon, die Verfassung für Elsaß-Lothringen in Scherben zu schlagen.«


  »Stimmt«, sagt der Baron. »Damals hatten wir eine Verfassung.«


  Der Präfekt verabschiedet sich.


  Hinter seinem Auto schließt Grether Fritz das Tor.


  


  EIN »LEBEWOHL«, DAS ANNE-MARIE MISSVERSTEHT


  Anne-Marie hatte nach Weggang ihres Vaters und Jacquots eine Tablette Medinal eingenommen, weil sie trotz oder wegen ihrer Übermüdung keinen Schlaf finden konnte, sie erwachte vom Klingeln des Telephons. Mittag war vorbei und Sidonia, die man in der Klinik abgewiesen hatte, bereits über die Grenze.


  Zur selben Zeit, da Grether Fritz in Breuschheim das Hoftor schloß, öffnete sich vor Anne-Marie das Tor der Straßburger Klinik. So hatte Hubert Adam es angeordnet. Von diesem Augenblick an trug der Professor die alleinige Verantwortung.


  Deshalb sprach er ihr, die kaum zu atmen wagte, in dem großen halbdunkeln Bureau von nichts, was bei Adam vorgegangen war, vielmehr teilte er ihr das Erscheinen Sidonias in der Klinik mit, als sei dies das erste Auftreten der Baronin gewesen. Es schien ihm wichtig, Anne-Marie wissen zu lassen, daß Sidonia nach ihrer Abweisung durch das Gartengitter mit Ernst gesprochen und ihm (nach Aussage eines dort beschäftigten Gärtners, der in unauffälliger Weise Wärterdienste tat) das Versprechen abgenommen habe, spätestens am Ostersonntag bei ihr in Rheinweiler zu sein. »So gewiß er wahrhaft auferstehen wird«, hatte er geschworen. Durch das Gitter hindurch hatte Sidonia ihn nach russischem Brauch bekreuzigt und war gegangen.


  »Ich halte die Baronin Rheinweiler für viel kränker als Ihren Gatten, ihren Einfluß für unerwünscht«, versicherte der Professor und riet, Ernst bis zur Abreise an die Riviera in der Klinik zu belassen. Im übrigen tröstete er sie mit der Versicherung, Ernst habe sich glänzend erholt, er, der Professor, würde sich ein Gewissen daraus machen, ihn länger als ein paar Tage dazubehalten, sie möge die Sache so betrachten, als habe Ernst nach einer Nervenkrise zur Erholung ein ruhiges, abgelegenes Hotel bezogen, wo er vor Belästigungen aller Art sicher sei.


  Der Professor lächelte, davon ward sein Schnurrbart wie mit blondem Puder bestreut, er sprach sanft. Das Gesicht blieb ihren Blicken, die hinter allen Schatten und Fältchen suchten, so verschlossen wie eine Maske, die Maske war rosig, rundlich, hübsch – es fiel Anne-Marie schwer, ihren Abscheu zu verbergen. Während sie ihn, schnell erstarkend, anhörte, maß sie ihn vorsichtig und verwarf ihn dann zu der Klasse von Männern, die ihr am widerlichsten waren, den Weichlingen, den Samthändigen, den Süßstimmigen, sie dachte ihr größtes Schimpfwort: »Schwächling!« O, sie strotzte von Zuversicht! Ihre Haltung verriet es, ihre Stimme. Und obwohl er ihr die ganze Zeit nur Angenehmes sagte, begann sie ihn zu hassen.


  Einen gefährlichen Menschen erkannte sie in ihm, einen glatten, geriebenen Schleicher, der beruflich in Familiengeheimnisse eindrang, und rüstete sich, ihm kriegerisch zu begegnen. Da sie nicht mehr verhindern konnte, daß er »wußte«, beschloß sie, ihn aus ihrem Leben zu streichen. In ihren Augen kam es einer Vernichtung gleich ... Die kleine Hartmann erwachte mächtig aus ihrer Betäubung.


  Schon leugnete sie vor sich selbst, was geschehn war, wie man eine Niederlage leugnet, weil man sie in den kommenden Sieg verschlungen fühlt, sie sah nur den Widerstand einer feindlichen, soeben noch überlegenen Welt ins Wanken geraten und hielt sich für stark genug, durchzubrechen und zu vergessen, was hinter ihr lag.


  »Wir können also gleich gehn«, sagte Anne-Marie und erhob sich.


  »Von hier zum Bahnhof, gewiß, Frau Baronin.«


  »Nein, sofort.« Der Professor schüttelte den Kopf. »Wir werden im Hotel ebenso vor Belästigungen sicher sein Wie hier. Niemand wird mit ihm durch das Gitter sprechen. Ich bürge dafür.«


  »Nein, Frau Baronin«, wiederholte leise der Professor. »Ihr Herr Gemahl verläßt die Klinik erst am Tage seiner Abreise nach dem Süden.«


  Sie blickte auf den lächelnden Schnurrbart, er blieb unverändert. Schließlich nickte sie kurz:


  »Lassen Sie mich in die Zelle führen. Denn, nicht wahr, Herr Professor? Es handelt sich hier um einen Gefangenen, nicht um einen Kranken. Ich habe es aus Ihrem eigenen Mund.«


  Ohne zu antworten, verbeugte er sich, geleitete sie zur Tür. Draußen stand eine Schwester und nahm Anne-Marie in Empfang.


  Gleich darauf öffnete sich eine Pforte, hundert Vogelstimmen schrien auf, ein Garten, bunt blühend, ward ihr in einem blauen Wellenschlag vor die Füße geschwemmt.


  Auf einer Bank zwischen gelben Forsythiensträuchern erriet sie ihn. Es war eine Gestalt aus lauter Licht, goldgelb und grün, mit einem sonnenhaft strahlenden Gesicht. Sie lief. Er sprang auf, hob sie, trug sie ein Stück bis zur Bank, sie setzten sich, spielten mit ihren Händen, schauten sich an, verloren sich im flimmernden Licht aus den Augen. Wie ein Blinder griff er nach ihr, mußte sie immer erst wieder suchen, wenn er sie küssen wollte. Bald wühlten seine Zärtlichkeiten, von einem seltsamen, düstern Heißhunger besessen, bald tasteten sie zaghaft, halb unbewußt, als ginge er einer Erinnerung nach oder gar nur einer Gewohnheit ... Ein wenig fürchtete sich Anne-Marie. Ihr Kopf sank an seine Schulter. Lange blieben sie in einer gelbblühenden Wolke versteckt.


  »Wundervoll«, flüsterte er. »Wundervoll so ... Die Ruhe!«


  Die Wolke zog weiter.


  Was hörte sie ihn da sagen?


  »Liebling, haben sie dir was von der Zwangsjacke erzählt?«


  Sie fuhr in die Höhe, strich hastig mit dem Handrücken über die Stirn.


  »Wie?« stammelte sie. »Wie?«


  »Nichts, nichts, was starrst du mich denn so an? Erschrecke mich nicht so! Nur nicht, ich ertrage es nicht, erschreckt zu werden ... Ich meinte nur, ob sie dir vielleicht davon erzählt haben?«


  »Ich würde es nie erlauben!« rief sie. »Wer will dich in eine – wer? Du bist gesund! Der Professor sagt es selbst. Ernst!«


  »Was schreist du, Anne-Mie? Ich wollte es nur wissen. Ich traue ihnen nämlich nicht. Aber es ist gleich. Dies alles berührt mich nicht mehr. Jetzt ist es ruhig.«


  Der Klang in seiner Stimme war neu, noch nie gehört. Außerdem: blickte er nicht wie von weither? Aus einer Entfernung, die sie gar nicht abschätzen konnte? War es nicht, als spräche er – zu einem Bild von ihr, statt zu ihr selbst? Und dies die ganze Zeit, auch schon, als er sie küßte? Seitdem sie hier im Garten stand, war die Welt verändert. Was um Himmels willen konnte es bedeuten? Er war nicht krank, bestimmt nicht, das konnte es nicht sein. Was denn?


  Erst wollte sie sich stellen, als mißverstände sie ihn, zuerst wollte sie ihre Ahnung nicht wahrhaben und antworten, auch um sie sei es jetzt ruhig, die gleiche Ruhe sei um sie wie um ihn, und sie formte schon die Worte, um die Ruhe zu loben. Dann wollte sie nur noch ihr Gesicht zu ihm heben und lächeln ... Statt dessen duckte sie sich langsam einem Schmerz entgegen, der in ihr aufzog. Einen Augenblick lang spürte sie mit körperlichem Schmerz die Einsamkeit, die von ihm ausging, eisig und lautlos. In den Därmen packte es sie. Sie glaubte zu stürzen, ward ausgelöscht. Was um sie brauste, war das graue Nichts.


  Langsam richtete sie sich auf. War er noch da? Ja, er saß neben ihr. Er saß neben ihr und schwieg. Er fürchtete, ihr Mißtrauen geweckt zu haben, wußte nicht, wie weit es nun ginge, streichelte begütigend ihre Hand und schwieg. Sie sah ihn nicht an. Aber mit einem Ruck war sie gefaßt.


  Senkrecht auf der Nasenwurzel stand eine Falte, starr und drohend, die Augen blieben auf die blinkenden Kiesel des Gartenweges geheftet.


  Sie fragte:


  »Freust du dich, mit mir in den Süden Zu reisen?«


  »Natürlich freue ich mich, natürlich ... Wie sollte ich nicht! ... Wann fahren wir denn?«


  Hörte er, wie gleichgültig es klang trotz des stoßweisen, eifrigen Tonfalls? Erhaschte sein Blick noch den entsetzten Ausdruck ihres Gesichtes, bevor sie es abwandte, und versuchte er deshalb dem Gespräch eine andre Wendung zu geben?


  »Anne-Marie, du mußt wissen, ich habe tatsächlich in einer Zwangsjacke gesteckt – bis ich hierher kam. Ich glaube fast, Sidonia hat mich daraus befreit. Aber ich kann es nicht mit Bestimmtheit behaupten.«


  Schnell ergriff sie seine Hände:


  »Und da mußtest du ihr versprechen, nach Rheinweiler zu kommen?«


  Wie ein ertappter Junge antwortete er:


  »Versprach ich es? Ich gehe nicht.«


  »Hast du es ihr nicht geschworen?«


  »Ich wollte sie beruhigen, Anne-Marie. Verstehst du nicht? Ich wollte sie los sein. Ich hoffe, es war meine letzte Lüge … Das heißt –«


  Sie drückte seine Hände an die Brust, sie beugte sich vor, sah ihm in die Augen:


  »Das heißt? Das heißt – was?«


  Anne-Marie hatte die Empfindung, dem Geheimnis auf der Spur zu sein, dem Unbekannten, das ihn bis zur Entfremdung verwandelt hatte, dem einsam begangenen Verbrechen, das sie beide trennte wie Leben und Tod – an seinem Puls fühlte sie es, in seinen Augen, es zog sie an: ein dunkler, gefährlicher Trieb, der, wie sie jetzt wußte, Leid war, ein unbegreifliches Leid.


  »Sag’ es mir«, flüsterte sie, »sag’ es mir. Ich kann alles ertragen.«


  Sie starrten einander an, und in ihrer tiefen Blässe glichen sie sich wie Geschwister. Seine heißen Hände an ihrer Brust wurden kalt. Er schloß die Augen. Da erschrak sie, ließ seine Hände los, sprang auf.


  So ging es nicht.


  Doch eins war gewiß: er wollte sie verlassen. Er hatte sie schon verlassen! Auch glaubte sie, er würde nach Rheinweiler gehn, er würde sie verlassen, und Rheinweiler wäre die erste Etappe, soviel war gewiß. Und weiter kam sie nicht.


  Nächte fielen ihr ein, ferne und nahe, jene erste Nacht in Breuschheim, von der sie sich damals gesagt hatte, sie vergäße sie nie. Aber dann waren andre gefolgt, erst in langen, zuletzt in immer kürzeren Abständen, Schreckensnächte, wo er in einem Atemzug Deutschland verflucht und vor Sehnsucht gewimmert hatte, einmal nur dort aufatmen zu dürfen, dort wenigstens zu sterben, dort ... Mutter, Sidonia, Deutschland: lauter Fremde für Anne-Marie! ... Schließlich die angststumme Fahrt, nach der Nachricht von Mutter Breuschheims Tod, von Paris hierher und seine eisig kalte Raserei im Auto, das sie nach Breuschheim brachte:


  »Wir haben unser Leben verdorben, Anne-Marie, ohne einen Hauch von Deutschland kann ich nicht leben. Das war die Mutter: ein Hauch von Deutschland, in diesem bißchen warmen Atem liebte ich dich, Anne-Marie, nur so konnte ich hier leben, dich lieben. Jetzt geh ich hinüber, als Bettler, als Büßer. Ich muß die Kameraden aufsuchen, die noch leben. Ich gehe hinüber. Sag’ selbst, Anne-Marie, kann ein Mensch ohne Selbstachtung leben? Nun also, ich verachte mich. Warum? Weil ich lüge. Seitdem ich versuche, im welschen Kleid der gleiche zu sein wie im deutschen, lüge ich, lüge ich, lüge, lüge bis ins Herz, bis in unsre Küsse, vielleicht bekommen wir deshalb kein Kind ...«


  Sie hatte ihn vertröstet wie immer, in der Hoffnung, wie immer ginge es auch diesmal vorüber, und zehn Minuten oder zehn Stunden später begänne er selbst zu erklären, wie sinnlos es für ihn sei, nach einem Deutschland zu verlangen, in dem er sich vermutlich nicht mehr zurechtfände, nach einem Deutschland, das es gar nicht mehr gäbe. Und wo man ihn womöglich mit Verachtung aufnähme – auch das noch! Und zum hundertstenmal hätte er geschlossen: »Liebten wir sie denn, die Deutschen? Ich glaube nicht. Man muß ein ganzer Kerl sein. Seien wir ganze Franzosen!«


  Dann war der Schock am Totenbett gekommen und alles andre. Trotzdem hatte Anne-Marie bis zu diesem Augenblick nur die Wiederholung des üblichen Kreislaufs erwartet, so sehr, daß sie etzt, da sie auf das Geheimnis von der Wandlung ihres Gatten gestoßen zu sein glaubte, eine wahre Entdeckung darin sah.


  Und sie sprach:


  »Wenn es so ist, dann gehe ich mit dir.«


  Er schlug die Augen auf. Wieder starrten sie einander an. Das blasse Gesicht Anne-Maries stand wie hingerissen über ihm in der Luft. Überirdisch schön erschien es ihm, wie eines im Sterbegebet entflammten Engels.


  »Gern«, flüsterte sie. »Ernst! So gern!«


  Sie hob die Hände. Brachte sich ihm dar.


  Erst rührte sich nichts in seinem Gesicht. Allmählich wurden die Augen feucht, er schüttelte den Kopf.


  »Das hast du oft gesagt, Anne-Mie ... Gott hat dir einen klaren Kopf geschenkt. Du darfst keine Dummheiten machen.«


  »Alle Dummheiten will ich mit dir machen – alle!«


  Mädchenhaft bog sich ihre Gestalt zu ihm nieder, sie nahm seinen Kopf in die Hände:


  »Jetzt, wo es ernst ist – sofort! Rheinweiler ist ja fast noch das Elsaß.«


  »Ah!« machte er, es klang wie ein Seufzer der Erleichterung, und er griff die Hände, die ihm den Kopf hielten, bedeckte damit sein Gesicht, und als er die kleinen, zugleich zarten und starken Finger, an denen er die Lippen rieb, mit einem Ruck auseinanderbog, war es das Lächeln der guten, der stolzen Tage, das vor ihr aufstieg.


  »Dann lieber an die Riviera!« rief er und sprang auf die Füße. Und nun überschüttete er sie mit einer Heiterkeit, die sie erst recht an ihm befremdete, und in dieser Heiterkeit verschwand spurlos das Geheimnis, der gefährliche, unbekannte Dritte, der sich zwischen sie eingemischt, dem sie so dicht auf den Fersen gewesen, ja, den sie schon angerufen und sich ihm als Bundesgenossen angetragen hatte, nun stand sie da und wußte weniger als zuvor. Ratlos ließ sie Scherz und Spiel über sich ergehn. »Arme Anne-Marie!« murmelte es in ihr. »Arme, verlassene Anne-Marie.« Das war alles.


  Zwischen den Forsythienbüschen tauchte die weiße Haube einer Schwester auf. Herr Hartmann war am Telephon und verlangte seine Tochter zu sprechen.


  Sie ließ ihre Tasche liegen, Ernst kramte darin, fand eine Röhre mit Medinaltabletten. Er nahm sie an sich, eilte auf sein Zimmer, bestellte eine Flasche Wein mit zwei Gläsern und summte vor sich hin. Nun war er seiner Sache gewiß. Wein, zusammen mit einer bestimmten Art Schlafmittel, er kannte es aus Erfahrung, regte ihn auf, befreite ihn, sein Geist stieg wie ein Kinderdrache im Wind. Beinah wurde er dann wieder wie in den ersten Schlachten des Kriegs – nur in verträumterer Weise ... Das brauchte er jetzt, gerade das. Er entnahm der Röhre eine einzige Tablette und warf den Rest aus dem Fenster, um nicht in Versuchung zu geraten, mehr davon zu schlucken.


  Die Schwester mit dem Wein und Anne-Marie kamen gleichzeitig, und, siehe, auch Anne-Marie war vergnügt.


  »Wir fahren gleich in den Süden«, verkündete sie. Lachend fiel sie ihm um den Hals.


  »Bravo«, sagte er, »bravo! So hab’ ich dich gern!«


  Der Befehl Vater Hartmanns zur Abreise hatte wie ein Kampfsignal auf sie gewirkt. Man warf ihr eine Aufgabe hin. Sie ergriff sie, ihre Hände waren nicht mehr leer, sie wußte klar, was zu tun war: fort, fort, in den Süden, ans Meer, dort würde alles gut!


  Alles würde gut, wäre sie nur erst mit ihm allein, ohne den geheimnisvollen, unfaßbaren Dritten.


  »Ernst, in drei Tagen ist Ostern, da baden wir im Meer! Auch wir werden auferstehn!«


  »Lebewohl!« sagte Ernst, plötzlich leise, und sah sich im Zimmer um.


  »Lebewohl, Zelle!« rief Anne-Marie.


  Sie stießen an.


  »Ha! Was bist du für eine schöne Puppe«, lachte er, umschritt sie höflich mit dem vollen Glas, stürzte den Wein auf einen Zug hinunter, schenkte ein.


  »Der Leichtsinn des Südens«, sagte sie. »Weißt du noch, was dein Brüderchen Claus sich einmal zu sagen erkühnte: ›Ihr nehmt die leichten Dinge schwer und die schweren leicht‹? Ich glaube wahrhaftig, er hatte recht. Ja, Ernst, ja, seien wir leichtsinnig wie die Sonne, wie das blaue Meer, das auch niemand fragt, ob es blau sein darf.«


  Sie stieß mit ihm an:


  »Auf uns, nur auf uns!«


  »Auf dich, Anne-Marie, du Engel des Lebens!«


  Ernst leerte die Flasche, dann brachen sie auf.


  »Anne-Marie, darf ich noch schnell den Präfekten besuchen? Es ist ein Abschiedsbesuch ...«


  »Darf? Seit wann fragst du mich, ob du ›darfst‹? Besuche deinen Präfekten, während ich packen lasse. Ach, daß du wieder der alte bist, du, mein Ernst – wie schön! Bleib stark, du, bleib stark. So liebe ich dich!«


  Vor der Präfektur setzte sie ihn ab und fuhr ins Hotel.


  Ernst wartete, bis ihr Wagen um die Ecke war, dann ging er langsam in ein Café am Broglieplatz, wo er einen Brief an Claus schrieb. Von dort begab er sich zur Haltestelle der Autodroschken am Platz der Republik. In der Langestraße ließ er vor einem Laden halten, dessen Schaufenster Gewehre und allerhand Ausrüstungsgegenstände für die Jagd zeigte, kam gleich wiederaus dem Laden heraus und fuhr weiter.


  


  ALLER FRIEDE KOMMT NACH DEN NARBEN


  Während des Nachmittags erschien ein Familienmitglied nach dem andern in der Breuschheimer Kapelle. Jedes empfand von sich aus das Bedürfnis nach Sammlung oder doch nach einer inneren Reinigung im Gedenken an Mutter Breuschheim. Alle litten an den weltlichen Begleitumständen des Begräbnisses, fühlten sich mehr oder minder gedemütigt, jedenfalls abgelenkt vom reinen Bild der Verstorbenen. Sie glaubten, ein Versäumnis nachholen zu müssen, sie baten sie um Verzeihung Wegen der Abirrung in Wort und Gedanken während der erzwungenen Geselligkeit, dankten ihr, versammelten sich dicht zu ihr und verweilten in ihrer köstlichen Nähe. Jetzt erst nahmen sie Abschied, dieser Abschied allein sollte gelten.


  Selbst Hartmann trat über die dunkle Schwelle, gefolgt von Flingot und den jungen Leitern der Fabrik. Und Hubert Adam, der die ganze Zeit während des Begräbnisses um die Kapelle gekreist war, den Zylinder in verschränkten Händen hinter dem Rücken, klein, finster, mit schiefer Schulter, umbraust von philosophischen Pessimismen, zwischen die er manchmal ein klägliches Lächeln emporhielt, wenn ihm das Bild der Toten erschien. Hubert Adam saß in der Ecke der hintersten Bank und starrte zornig auf das Ewige Licht im Chor, den rubinroten Hoffnungsschimmer aus seiner Kindheit, das willkürliche Lichtlein vor einem völlig undurchdringlichen Dunkel.


  Hartmann und seine Herren verweilten aufrecht vor der hintersten Bank, und als sie bald darauf ohne alle Zeremonie die Kapelle verließen, ging auch der Doktor. Er tauchte den Finger in das Weihwasserbecken, unterließ es aber, damit das Zeichen des Kreuzes zu schlagen.


  Wer immer die Kapelle betrat, sah Mary Breuschheim auf dem nackten Stein neben der Grabplatte knien. Für sie war das jähe Ableben Mutter Breuschheims hauptsächlich ein Schreckschuß gewesen, er hatte sie an den Tod gemahnt, mit einer Gewalt, als öffnete sich krachend vor ihr das eigene Grab, und sie, die das Reisen verabscheute mehr als die Sünde, war halb besinnungslos dorthin gejagt, wo die plötzlich erschaute Grube klaffte, das Grab der gleichaltrigen Schwägerin, noch nicht das ihre! ... Aus dem Tod der andern schöpfte sie Kraft für ihr Leben. Zuversichtlich reiste sie am Abend in die Touraine zurück, wo schon der volle Frühling blühte und ihre Bekannten niemals uneinig waren, was dem Elsaß frommte, was nicht.


  Inzwischen hatte die Unterhaltung zwischen Hartmann und Hubert Adam über Ernst stattgefunden, die beiden Herren waren übereingekommen, Ernst und Anne-Marie mit dem Nachtzug nach dem Süden zu schicken, und der Doktor übernahm es, einige der Künstler bis dahin reisefertig zu machen, damit sie mit demselben Zug führen und im Notfall Anne-Marie zur Hand wären. Darin stimmten die Ärzte überein: Ernst mußte möglichst rasch von allem, was mit Breuschheim und dem Elsaß zusammenhing, abgewendet und neuen, greifbaren Interessen zugeführt werden.


  Untätigkeit vertrug er nicht, vielmehr gehörten »wirken«, »seinen Mann stellen«, »einen Erfolg sehn« zu den Zwangsideen, die ihn am meisten plagten, und zu deren scheinbaren oder tatsächlichen Verwirklichungen ihm verholfen werden sollte. Aber während der Nervenarzt an einen Schock glaubte, dessen Nachwirkungen in der Hauptsache behoben seien, hielt Adam den Baron nach wie vor für äußerst gefährdet, so daß er während der Unterredung mit Hartmann ausrief: »Wissen Sie was? Ich wundere mich, daß er noch nicht hier ist!« Ein andermal, als Hartmann sich zur optimistischen Auffassung des Spezialisten bekannte, erwiderte er mit bösem Augenzwinkern: »Mein Kollege ist ein ausgezeichneter Arzt. Er kennt sein’ Sach’ unendlich besser als ich, und ein Kranker, Herr Hartmann, könnte als Kranker nirgends besser aufgehoben sein als bei unserm Professor. Was er aber nicht kennt, und was ich kenne, das ist der Charakter Ihres Herrn Schwiegersohnes.«


  Hartmann ordnete telegraphisch die Bereitstellung seines Landhauses in St. Raphael an und beauftragte gleichzeitig den Verwalter, für alle weiteren Maßnahmen die Befehle Anne-Maries abzuwarten. Endlich teilte er seiner Tochter, die bei Ernst in der Klinik weilte, das Ergebnis der Unterredung und die bereits getroffenen Vorkehrungen mit, was einen erstaunlichen Freudenausbruch bei ihr hervorrief: Aufsingen ihrer weichsten Stimme, triumphierendes Zirpen trafen Vater Hartmanns Ohr ... Danach fuhr er nach Mülhausen, wo ihn Geschäfte erwarteten, während Adam sich Mary Breuschheim anschloß.


  Der »Alsatia«-Wagen, der Mary und den Doktor nach Straßburg brachte, begegnete fünfzig Meter unterhalb des Pappelwegs einer Autodroschke. Im Vorbeifahren drehte der Breuschheimer Chauffeur erstaunt den Kopf nach dem Wagen, griff unwillkürlich zur Bremse, zuckte die Achsel, gab Gas.


  Auch der Doktor hatte einen Augenblick gestutzt. Doch wandte er sich gleich wieder zu Mary Breuschheim. »In Teufels Namen, wenn er es ist!« dachte er, und: »Es wäre nicht der erste Narr, den sie laufen lassen.« Worauf er fortfuhr, der alten Dame eifrig den Hof zu machen, sie in Schmeicheleien und andre, überraschende Beweise seiner eindringlich tönenden Stimme und den kurzen, vertrackten Bewegungen des Körpers, die wie eine Art von Erdbeben die höhere Musik begleiteten. Außer bei seiner Gattin fühlte Adam sich nur bei alten Damen elegant und sicher genug, gewissermaßen den Salon als gestiefelter Kater zu betreten (statt, wie sonst, elementar hinter dem Berg hervorzudonnern und zu schalmeien und sich nur von weitem an der Verwirrung des Opfers zu laben), vielleicht, weil nur alte Damen sicher genug waren, ihm zu widerstehn. Trotzdem er ihn auf die Maße seiner Dame reduziert glaubte, war der Salonlöwe in ihm noch immer überlebensgroß, so daß Mary Breuschheim aus dem Staunen nicht herauskam. Die Fahrt mit dem Doktor blieb als ein »Ereignis erster Ordnung« in ihrem Gedächtnis vermerkt, ohne daß sie hätte sagen können, was sich während des brausenden Fluges von Schloß Breuschheim zum Straßburger Bahnhof besonderes ereignet habe. Und ebenso erging es Hubert Adam. »Ob er es war oder nicht«, sagte er sich. »Ich sause, ich schwebe, ich hab‘ zu tun.«


  Hinter der vorbeigefahrenen Autodroschke strampelten zwei Breuschheimer Burschen auf ihren Rädern, der Staub verhinderte sie, deutlich zu sehn, wo sie waren.


  Zu ihrer Überraschung hielt plötzlich der Wagen, knapp sausten sie an ihm vorbei, und als sie gewendet hatten, erkannten sie Ernst Breuschheim, der den Kutscher entlohnte und in den Pappelweg einbog.


  Sie wollten ihn überholen, bemerkten aber, wie er schwankte.


  In langsamer Fahrt beratschlagten sie hinter seinem Rücken: war er beim Begräbnis gewesen, kam er zu spät? Und betrunken? Darüber konnte kein Zweifel bestehn, der lange oder stolze Baron schwankte wie ein Trunkener. Als die Burschen zu dem Schluß gekommen waren, Ernst sei deshalb nicht bis ins Schloß gefahren, weil er sich schämte und in seinem Zustand lieber versuchen wollte, unbemerkt ins Haus zu gelangen, hielten sie ganz an und stiegen von den Rädern. Grinsend folgten Sie Ernst. Ihre langen Schatten berührten seine Füße, sie neckten ihn, manchmal sah es aus, als stolperte er über die gekreuzten Schatten, die sie ihm hinschoben, er merkte es nicht. Vor dem geschlossenen Hoftor machte er halt.


  Nachdenklich trat er zurück, sah an der Front des Schlosses entlang. Den Blick auf das offene Fenster von Mutters Schlafzimmer gerichtet, schlug er den Weg ein, der zwischen Schloß und Gemüsegarten in die Felder führte.


  Auf den hochummauerten Gemüsegarten folgte die Plantage von jungem Buschobst. Léos »Hochzeitsgeschenk« an die heimatliche Schöne: wie viereckig aus einer Abendwolke geschnitten und zur Bleiche ausgebreitet, lag das blühende Feld vor der untergehenden Sonne. Ernst setzte sich auf den Rain, den Blick auf Mutters Fenster gerichtet, da sprach jemand ihn an.


  Es war ein alter, barhäuptiger Mann in weißem Haar, er hatte schon vorher hier gestanden und die Blüte betrachtet, ein alter Mann mit den Augen eines Vaters. Denn zu dieser Jahreszeit, zu dieser Stunde war es sein Werk, was da blühte, oder doch beinah sein Werk, da er das Stückchen Erde aus treuem Herzen genau so gemalt hatte, wie es jetzt vor der untergehenden Sonne lag, völlig verzaubert.


  »Erkennen Sie mich nit, Herr Baron? I bin der Maler Sepp aus Handschuhheim. I hab des Stückle hinter Ihrem Buckel für de Herr General gemolt.«


  Ernst blickte mühsam hin und sah vor sich eine Erscheinung aus einem Altarbild, den lieben Gott in weißem Haar, von Licht durchdrungen, mit winzigen Augen im riesenhaften Gesicht. Das fließende Antlitz schien zu lächeln. Lächelte es wirklich? Im Spalt der Augen wetterleuchtete ein Feuer und hing in langen, steifen Streifen in der Luft. Ernst begriff: die Schimmerstreifen, hart wie gespannte Saiten, die breiteren wie Degenklingen, sie bedeuteten die Gewalt des heiligen Blutes. Und dennoch fürchtete er sich nicht. Gleich darauf stand alles Augenlicht in einem eisenglühenden Dreieck hinter dem Haupt der Erscheinung, und wo die Augen gewesen waren, dunkelten zwei schmale, violette Narben.


  »Ja«, dachte Ernst, »ja, ja – aller Friede kommt nach den Narben.«


  »Aber sie verschwinden nie!« schrie er auf.


  Da verneigte sich der alte Mann und ging weiter, dem Dorf zu.


  Bald stieß er auf die beiden lauernden Burschen, sie fragten ihn nach dem Langerstolz aus, mit dem sie ihn hatten sprechen sehn, und er riet ihnen herzlich, einem armen Menschen nicht lästig zu fallen, der durch den jähen Tod seiner Mutter verstört sei. Auch versuchte er ihnen begreiflich zu machen, der Baron habe nie im Leben getrunken, was sie bereitwillig zugaben, und er sei so nüchtern, wie eine »große Tristesse nur sein könne«, dies aber klang ihnen befremdlich und überzeugte sie nicht. Sie erwiderten mit unschicklichen Scherzen, der Alte wurde zornig, seine Entrüstung, so schien es, vertrieb sie, auf absichtsvoll schwankenden Rädern. Sie brachten aber nur die Räder nach Haus und kehrten eine Viertelstunde später in Begleitung von Kameraden auf den Beobachtungsposten zwischen dem Schloß und der Mauer des Gemüsegartens zurück.


  Inzwischen erlosch zuerst das Blütenfeld, dann der Schnee auf der Kuppel des Belchens, dann die zwei karminroten, gefiederten Wölkchen, die mit den Fußspitzen den Schneeberg berührten und zu dem Blütenfeld herüberschauten, alle Röte erlosch, als verginge die Farbe des Lebens in einer Flut andersgearteter Klarheit, unter deren Eindringen Himmel und Erde sich dehnten, und vom maßlos geweiteten Himmel fiel die Dämmerung wie ein lauer Reif.


  Ernst hatte die Arme auf den Knien verschränkt und den Kopf darauf gebettet. So kauerte er am Feldrain, bis es Nacht wurde. Und je mehr das Dunkel zunahm, je näher rückte das Publikum der vermeintlichen Komödie und erhielt dauernd Zuzug aus dem Dorf.


  Ernst schlief.


  Jetzt hatte das Gerücht von der »Komeedi« auch Flingot erreicht. Als er mit seiner Familie zum abendlichen Glas Bier in die Wirtschaft kam, erzählte man ihm, Ernst Breuschheim habe sich in der Selbstmörderecke des Friedhofs, dort, wo die Pasewalker Uniform verscharrt sei, auf das wilde Gras gesetzt, einsam zwei Champagnerflaschen geleert und nach einem vergeblichen Versuch, unbemerkt ins Schloß zu gelangen, sich im Straßengraben gelagert, um seinen Rausch zu verschlafen. Und dort sitze er noch immer. Flingot machte sich auf den Weg nach dem Schauplatz. Die Nacht war kühl.


  Die Fenster im Schloß leuchteten auf, einzeln, zu zweit, zu viert, man konnte die Zimmer zählen, die fallenden Jalousien verdeckten das Licht. Aus dem offenen Fenster aber beugte sich ein Kopf, ungeduldig befragte die Stimme des Zimmermädchens das Dunkel:


  »Was isch da unte los?«


  Sie pufften einander, hielten kichernd zusammen, antworteten nicht. Das Mädchen wiederholte die Frage. Sie fühlte die Bewegung im Dunkel und fürchtete sich. Die unten merkten es, ein Bursche stieß ein drohendes Gurgeln aus, ein andrer quakte wie ein Frosch, eine Fistelstimme schrillte: »Der Teufel!« Gleichzeitig traf der grelle Strahl einer Taschenlaterne das Mädchen ins Gesicht. Ohne das Fenster zu schließen, lief sie und benachrichtigte Joseph.


  Der Einfall mit der Taschenlampe brachte den Jungen, der ihn gehabt hatte, auf ein lustiges Spiel. Er ließ den Strahl über die zusammengekauerte Gestalt spielen, tat plötzlich, als ob der Schläfer erwachte, löschte schnell und wartete eine Zeit, während der die Burschen sich vor verhaltenem Lachen krümmten oder durch leise Berührungen das Gruseln der Mädchen versüßten, worauf das Spiel von vorn begann.


  Es war Joseph, der dem Jungen die Lampe aus der Hand riß und sie auf das Publikum richtete. Flingot, der neben ihm stand, sagte den Leuten kräftige Worte auf Schwäbisch, rief Namen auf, befahl sie an seine Seite. Und kaum hatte er auf diese Weise ein halbes Dutzend Arbeiter um sich gesammelt, als ein heftiges Gedränge entstand, Ohrfeigen schallten, zwei, drei Schreie von stärker Getroffenen, und die Gasse zwischen den Mauern stand leer.


  Joseph und Flingot trugen Ernst aufrecht zwischen sich. Beim Hoftor angelangt, mußten sie ihn auf die Füße stellen. Hinter dem Kreis der Neugierigen, die sich hier im Schein der großen Laterne festgesetzt hatten, schrie die Sirene eines Autos, das Tor wurde von innen geöffnet, Grether Fritz trat heraus. Und Ernst erwachte.


  Er blickte in höhnische, grinsende Gesichter, besonders deutlich sah er das Gesicht eines Bauern, das drohend auf Flingot gerichtet war. Er bezog es auf sich. Stoßweise stöhnte er auf. Ein Zittern lief durch seinen Körper.


  Jemand pfiff gellend durch die Finger. Und die Sirene stieß eine Reihe kurzer, heiserer Schreitöne aus. Widerwillig öffnete sich der Kreis der Zuschauer.


  »Anne-Marie«, flüsterte Ernst ... Aus entsetzten Augen starrte er auf das Auto. Langsam fuhr es heran.


  Da hatte er sich losgerissen und stürzte durch die dunkle Gasse davon.


  Das Auto fuhr in den Hof, Hubert Adam entstieg ihm, und sonst war niemand im Wagen.


  Grether Fritz konnte dem Doktor nicht sagen, was vorging. Als Adam vor das Tor trat, um zu fragen, ertönte, bevor er noch den Mund geöffnet hatte, die vielstimmige Antwort: »Der Langerstolz isch b’soffe!« Schreiend und johlend liefen die Burschen in die Gasse und jagten hinter dem Fliehenden her.


  Niemand konnte sie hindern. Joseph und Flingot hatten nur einen Gedanken: Ernst im Dunkel nicht aus den Augen zu verlieren.


  Zwei Schatten jagten hinter einem Schatten her, am Park entlang, über die Äcker. Eine Schattenmeute folgte, in immer kleinerem Abstand ...


  Droben vor dem Schloßtor bekam Adam einen halbwüchsigen Jungen zu fassen, der gab ihm Auskunft.


  »Also doch«‚ sagte der Doktor traurig. Und zu Grether Fritz:


  »Lieber Mann, telephonier du mal gleich nach Rheinweiler. Wenn die Baronin Anne-Marie ankommt, soll man sie herschicken.«


  »Die Madame hat heut schon zweimal angerufen, ob der Herr bei uns wär«, berichtete Grether Fritz.


  »Na ja, und weil er nicht da war, ist sie halt nach Rheinweiler gesaust. Lauf, lieber Mann, und sag’s ihnen in Rheinweiler. Und wenn sie ihn gefangen haben, laß mich’s wissen. Ich bin beim Herrn Claus.«


  Zu seiner eigenen Verwunderung wurde der Doktor nicht zornig. Eine Ahnung beschlich ihn, als ob der Kerl es zu weit treibe mit seinem Allotria ... Das ganze Dorf würde ihn fangen und ihm das Narrengeleit geben bis vor das Angesicht der Familie. Welche Schande für einen Cäsar! Er überlegte kurz, ob er den Kollegen von der Nervenklinik benachrichtigen sollte, schüttelte den Kopf. Ganz schief vor ohnmächtiger Besorgnis lenkte Adam die Schritte zum Pavillon.


  Inzwischen lief Ernst durch die Nacht, stürzte, lief.


  Sie jagten ihn! Er hörte hinter sich ihre Schreie, ihr Gelächter, vor allem ihre Pfiffe. An Flingot und Joseph, die ihm helfen wollten, dachte er nicht, obwohl sie dicht hinter ihm waren und ihn öfter anriefen. Hörte sie nicht. Hatte sie längst vergessen. Ein Bauerngesicht sah er, länglich, braungebrannt, mit Stoppeln am Kinn, aus dem kleine, spitze Augen auf ihn gezückt waren, daneben, dahinter eine Unmenge schadenfroher Grimassen.


  Bald kamen die zu Äckern umgelegten Wiesen, die von Entwässerungsgräben durchzogen waren. Ernst sprengte durch das niedere Wasser der Breusch und war über ihnen. Einen Augenblick hielten Joseph und Flingot an, um mit lautem, gemeinsamem Zuruf zu warnen. Er verstand nichts, hörte nur, wie die Schreie hinter ihm sich verdoppelten, nun lief er erst recht, was er konnte. Unversehens sprang er hoch, traf auf glitschige Erde. Er wollte sich herumwerfen, stürzte rücklings in einen Graben.


  Im Augenblick, da er fiel, sah er über dem zögernd ausweichenden Kreis von grimassierenden Gesichtern das Antlitz Anne-Maries aufgehn ... Es war wie ein kleiner, roter Mond.


  Der kleine Mond lächelte ihn gütig an. Doch er sprach zu dem kleinen Mond:


  »So hast du mich doch nicht in Frieden gehn lassen! Warum bist du nur so kriegerisch, A–Mie? Fortan werde ich dich Diana nennen, du hast mich streng gejagt ...«


  Dann war er wach und wußte, wo er sich befand.


  Er befand sich in einem Grab auf freiem Feld. Das Grab war offen. Er saß fest im Morast, konnte die Beine nicht bewegen, das Wasser reichte ihm bis an die Brust. Er sah die Sterne, und die Todesangst überkam ihn.


  Mit Händen und Füßen arbeitete er, um aus der sitzenden Lage auf die Knie zu kommen, und die ganze Zeit murmelten ihm die Lippen:


  »Genau so ... Genau so ...«


  Genau so hatte er sich das Grab vorgestellt, wenn Sidonia ihm damit drohte, es war ihm von Kindheit vertraut ... »Fallt nicht in euer Grab«, hörte er rufen. Es klang böse und höhnisch, so, wie Sidonia sprechen konnte, wenn sie drohte.


  Jedoch, da kam die Antwort: »Das Grab hat sich geschlossen, das Grab droht nicht mehr, vor meinem Gebet ist das Grab verstummt ...« Wiederum Sidonias Stimme, singend und wiegend ... Ermüdet hielt er ein und sah in die unbegreifliche Ruhe der Sterne.


  Ohne sich zu rühren, suchte er in einem wirren Durcheinander von Sprüchen angestrengt nach dem Zauberwort. Ein Zauberwort gab es, das höbe ihn auf und schlösse unter ihm das Grab, er suchte. Durch nichtssagendes Sprachgerümpel schossen Worte wie »Ostern«, »Wunder«, »Wahrhaft auferstehn« feurig zischend vorbei, das eine: »Wahrhaft« verwandelte sich in ein handgroßes, warmes Gefühl in der Brust. Wiederholt sprach er es nach, blieb dabei, bedeckte es mit der Hand. Und dies war besser als beten.


  In die Sterne sah er und glaubte nicht mehr, daß er sterben sollte.


  »Wenn Sidonia aus diesem Grab auferstanden ist, so tue ich’s auch«, beschloß er, und ruhig überdachte er seine Lage. Sobald die Verfolger sich zerstreut hätten, würde er sich aus dem Graben herausarbeiten, prüfend zog er ein Bein an, dann das andre, es ging – ein Spiel, hier herauszukommen! Nun galt es, sich still zu verhalten und die jagenden Hunde zu täuschen. Hatte er nicht auch die Franzosen getäuscht, das Elsaß, seine Familie, alle, alle, sogar Anne-Marie? Was ihm mit einer ganzen Nation gelungen war, sollte ihm bei ein paar lausigen Dörflern mißlingen?


  Da kamen sie!


  Ernst duckte sich, bis das Kinn das Wasser berührte. Seine Hand umklammerte die kleine Pistole in der Hosentasche. Am Ende schießt sie nicht, dachte er, wir sind ja alle völlig durchnäßt und verschmutzt ... Ach ja, lieber schmutzig als tot. – Wenn nur der Graben in Deutschland läge! Sicher hätten sie dort so viel Takt, den Mann im Graben zu übersehn, ihn ungestört durch den Park ins Schloß zu lassen, sie sagten ja auch nichts, wenn er früher seine brillanten Gastspiele in Paris gab – lächelten nur, mit heimlicher Zustimmung! War Joseph am Ende ein Deutscher? Nein. Er, Ernst, auch nicht. Von Joseph liehe er einen Anzug, gäbe ihm Uhr und Brieftasche dafür und ginge in sauberem Zustand in die Kapelle zur Mutter. – Wenn dann Anne-Marie käme, fände sie ihn in einem anständigen Anzug, Joseph kleidete sich immer gut, obwohl der alte Schneider ausgewiesen worden war: glücklicher Schneider! Der lebte jetzt noch so zufrieden, wie Ernst Breuschheim vor dem Krieg– daheim, in der Luft der Mutter, und brauchte nicht gegen die Natur zu lügen. O Seligkeit, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, nicht gegen die Natur lügen zu müssen, müssen, müssen, müssen ... Wäre er nur erst in Rheinweiler, in Deutschland ... Achtung!


  Ernst nahm sich zusammen. Also: wenn sie ihn entdeckten, war er verloren. Dann könnte er sich nicht mehr an Mutters Grab erschießen. Und doch, wie vielen war es gelungen, sich am Grab der Mutter zu erschießen, Millionen, im Krieg! … Unmöglich, durchnäßt und verschmutzt vor dem Kreis unter der Schloßlaterne zu treten, der nicht einmal vor Anne-Marie auswich. Nicht einmal vor Anne-Marie! Was würde Anne-Marie sagen? »Das ist nicht mein Ernst, auf den ich so stolz war, das ist ein schmutziger Deutscher, wie sie zu Hunderten vom Hartmannsweilerkopf herabkamen ...«


  Entdeckten sie ihn im Graben, so konnte er gerade so gut hier ein Ende machen, statt erst in der Kapelle ... Wie viele hatten sich in so einem Graben erschossen, während des Kriegs, Millionen! Überall war Mutters Grab für einen, der sterben mußte!


  Während er die Pistole aus der Tasche zog und sie entsicherte, legte er feierlich ein Gelübde ab: machte der Lichtstrahl, der seitlich den Graben entlang strich wie ein langer Finger, vor seinem Versteck halt oder überspränge ihn, so wollte er zu Claus sprechen: »Gottes Finger hat mich gestreift, Claus, ich komme, um Frieden zu machen zwischen dir und mir und mit allem, was ehrlich ist in der Welt, hilf mir, Claus, mit deinen starken Augen, wir wollen uns gemeinsam heraushauen ...« und sie würden an Mutters Grab treten, und er stürbe noch nicht, im Gegenteil – jetzt hatte er das Zauberwort gefunden:


  »Ostern!!«


  Der Lichtstrahl streifte ihn. Bevor er die Augen schließen konnte, wurde es wieder dunkel ... Er hielt den Atem an. Starr die Faust mit der nassen Pistole an die Lippen gedrückt, lauschte er. Die Augen öffneten sich so groß, wie noch nie in seinem Leben.


  Da geschah es, das Unglaubliche. Gottes Finger kehrte um, weißes Feuer deutete auf ihn.


  »Gefangen.«


  Fest drückte er die Augen zu und kroch in sich zusammen.


  Am Rande des Grabens kniete Joseph nieder und leuchtete mit der Taschenlampe hinab, dem andern gerade ins Gesicht.


  Er sah, wie Ernst ein wenig die Hand hob und, dicht über dem Wasser, sich in die seitlich geneigte Schläfe schoß.


  


  DER KATAFALK DER VOGESEN


  »Komm«, sagte Viviane, »wir sind jetzt allein mit ihm.«


  Hand in Hand gingen sie hinauf in das große Gastzimmer des Pavillons, wo Ernst gebettet war. Gerade, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, schlug die Uhr auf der Kommode eins. Claus öffnete den Glassturz, Viviane hielt den Pendel an.


  Darauf traten sie an das Totenbett.


  Es stand an der Wand neben dem weitgeöffneten Fenster. Das kupferne Kruzifix auf dem Nachttisch machte einen hilflosen Eindruck, so wuchtete die Nacht im Ausschnitt des Fensters und drückte in den Raum. Zwar hatte sich das Kreuzlein mit dem Lichtschein an der Decke verbündet und glänzte, so gut es konnte – wie auch das elektrische Licht das Zimmer bis in die Winkel durchdrang. Doch fand alles Licht, das der Lampe, das der Kerzen, keine Kraft gegen die Finsternis, die gleich hinter den weißen Kopfkissen wie ein fremdes Gebirge emporragte.


  Und Ernst, im schwarzen Anzug unter dem Leinentuch, das bis zu den gefalteten Händen reichte, mit dem weißen Seidentuch um Stirn und Kinn, Ernst fror. Ja, ihn fror, wie er da bei offenen Fenstern am Fuße der Nacht lag.


  Es war nur eine jener kühlen Frühlingsnächte, wie sie zuweilen die Rheinebene heimsuchten, Claus wußte es und wußte es wieder nicht, und auch er fror. Leib und Seele witterten ein nächtliches Gletschergebirge hinter den Fenstern, und unsägliches Mitleid erfaßte ihn, als Stände der Bruder unerlöst jenseits des Lebens, verstoßen und vom Tode nicht aufgenommen, auf einsamstem, weglosem Grat. Erriet sie seine Gedanken, empfand sie gleiches? Viviane bedeckte den Bruder mit dem Leinen bis an das Kinn.


  Die geschwollenen Augenlider waren rot, Claus sah nur noch die roten Augenlider des Bruders. Sie erschienen ihm so rührend wie die eines Kindes, das vor dem Einschlafen geschluchzt hat.


  Doch dies war kein Kind gewesen, sondern ein Mann und hatte sich für gepanzert gehalten gegen das Leben vom Fuß bis zum Scheitel, aus furchtbaren Schlachten war er heimgekehrt ohne sichtbare Wunde ... Und dann mußte er wohl viel geweint haben, in all den folgenden Jahren, Tage und Nächte lang unaufhörlich geweint haben, irgendwo versteckt, sich das Leben aus dem Leibe geweint haben bis zum Todesschweiß, so bitterlich, wie nur ein Mann an der Brust des Lebens weinen kann, wenn er weiß, daß es ihn unwiderruflich verraten hat.


  Die armen, roten Augenlider! Sie waren fast so groß wie Kinderfäuste, wie die Fäuste Anne-Maries ... Auf einmal kam es Claus vor, als seien alle jene Tränen nur dieser Stunde wegen geflossen, da Ernst so ausgestreckt läge in Erwartung der letzten Begegnung mit seiner Anne-Marie.


  »Wir wollen ihm seine Lieblingsblumen holen« flüsterte er.


  Sie gingen in den Garten und pflückten Dichternarzissen. Still, ein wenig betäubt von dem starken Duft, huschten sie über die Beete, liefen mit vollen Händen zurück.


  Da ertönte über ihnen der melancholische Ruf der Goldammer. Sie wußten gleich, das war Jacquot. Seit Großmutters Tod schlief er hier, und wie immer bei offenen Fenstern. Vermutlich hatte er ein Geräusch im Garten vernommen und wollte sich vergewissern, ob es jene sei, die auf die Sprache des kleinen Tonlaufs hörte ...


  »Jacquot!« rief Viviane.


  Im Zimmer ging Licht an. Halb zaghaft, halb sehnsüchtig rief sie nochmals:


  »Jacquot!«


  Das Kind beugte sich aus dem Fenster.


  »Ich kann nicht schlafen«, sagte es, und nach einer Weile, noch leiser:


  »Ist Anne-Marie schon da?«


  »Nein, Jacquot«, erwiderte Claus.


  Als er die Stimme des Vaters hörte, richtete er sich auf, stand schweigend im Fenster, dann breitete er, Hilfe suchend, die Arme.


  Verhaltener Jubel Vivianes: »Ich komme!« Eilig drückte sie Claus ihre Blumen in den Arm.


  Das Kind sprach in, die Nacht hinaus:


  »Gute Nacht, armer Onkel Ernst!«


  Während Viviane das Kind in sein Bett packte und sich plaudernd daneben setzte, streute Claus die weißen Sterne mit den gelben, rotgeränderten Kelchen über den Toten, löschte das elektrische Licht, stellte sich an das Fußende des Lagers und schaute ihn an, ihn, der endlich ganz sein Bruder geworden war ... Mit einem Sprung war die Gletschernacht nähergerückt, Claus wagte lange nicht, laut zu atmen.


  Dann vollbrachten die Blumen, was dem künstlichen Licht nicht gelungen war. Ihr Duft rief Gedanken an das Leben, ihre menschenfreundlichen Farben drängten die Einsamkeit zurück.


  Eine kleine Anrufung hob an, beinah ein Lied ...


  So stand er mit dem nächtlichen Garten verstrickt, durch den sie soeben gegangen waren: einmal hatten sich ihre Hände gestreift, einmal hatte Viviane ein nachthelles Antlitz zu ihm gekehrt, dies kam immer wieder und der seltsame, mütterliche Ton in ihrer Stimme, und wie sie zum Leben geeilt war, ohne zu zögern, als es sie anrief.


  Er fühlte ein Licht aufsteigen hinter den Fenstern: Friede – und wartete auf Anne-Marie.


  Auch Hubert Adam wartete auf sie, Hubert Adam schritt im Hof auf und ab, Joseph und Grether Fritz standen flüsternd am Tor. Vor allen andern wartete Hubert Adam auf Anne-Marie. Er war es, der den Oberbefehl führte über die Unglücksnacht.


  Sein tumulterfüllter Schädel formte mühsam die Sätze, die er ihr sagen wollte, und gleichzeitig überlegte er, was weiter zu geschehn habe, je nachdem, wie Anne-Marie sich anstellte.


  In einem dunkeln Winkel seines Bewußtseins freute er sich auf den bevorstehenden Auftritt.


  Indes trat von all den möglichen Lagen, die er phantasievoll erwogen, keine einzige ein.


  Als nach etlichen Signalen zwischen den zwei nächsten Dörfern an der Landstraße, die vorübergegangen waren, endlich vom Pappelweg her die Hupe einer Autodroschke ertönte, öffneten die Diener schnell das Tor, Anne-Marie entlohnte den Chauffeur, sagte zum Doktor: »Bitte!« und ging vor ihm in das Gartenzimmer.


  Es war dunkel, sie machte Licht. Legte Hut und Mantel ab, stand eine Weile lauschend mitten im Zimmer.


  »Wo ist er?« fragte sie, als nichts zu hören war.


  Der Doktor deutete an die Decke:


  »Im großen Gastzimmer«, und nun hätte er mit seinen Erklärungen beginnen sollen.


  Aber die ungeheure Strenge, in der sie wieder lauschend erstarrte, erlaubte es ihm nicht. Ängstlich fragte er sich, ob nicht am Ende jemand imstande wäre, den Tod zu hören ... Er räusperte sich.


  »Es ist sehr still«, sagte sie, und ihr Blick, der bisher völlig ausdruckslos auf Adam geruht hatte, belebte sich seltsam. Auf einmal fühlte Hubert Adam sich schlapp, die Patienten verwirrten ihn, nicht einen Sou war er mehr wert. Was er ihr allmählich, in wohlüberlegter Steigerung (»schonend« nannten es alle braven Leute) hatte mitteilen wollen, ihr Blick entriß es rücksichtslos, riß ihm das blutende Stück Wahrheit aus dem Leib. Es war sein Stück Wahrheit, und er wollte ihr zurufen: »Madame, Sie benehmen sich brutal.« Der bittersüße Geruch der Totenzimmer, den er so verabscheute, strömte auf ihn zu, schnüffelnd schaute er zur Decke, ihm wurde übel. Er wankte zu einem Sessel und ließ sich hineinfallen.


  Währenddessen vergrößerten sich die runden Puppenaugen Anne-Maries, ein grauweißer Schmelz überzog ihr Gesicht. Der Doktor fand sie häßlich wie eine Kaulquappe. Im übrigen wußte er nicht mehr, was er tat. Mit offenem Mund staunte er sie an und nickte.


  »Mir scheint, Ihnen ist schlecht«, sagte sie. »Holen Sie sich doch ein Glas Wasser!«


  Auch dazu nickte er nur. Ungeduldig fragte sie:


  »Wer ist bei ihm?«


  »Sein kleiner Bruder.«


  Es klang zärtlich. Sie lächelte voller Hohn, nahm schnell den Blick von ihm. Diesen aus dem Sattel gehobenen Grobian – sie hatte ihn zum letztenmal gesehn.


  »Warum geht sie wohl nicht hinauf?« fragte sich der Doktor. »Worauf wartet sie noch?«


  Anne-Marie biß die Lippen, sie hielt sich aufrecht und kaute abwechselnd die Unter- und die Oberlippe, bis sie beide rot waren.


  »Gehn Sie, bitte, zu Claus«, sprach sie, ohne ihre Stellung zu ändern, »bitten Sie ihn, er solle das Zimmer räumen. Ich will hinauf.«


  »Das sage ich ihm bestimmt nicht«, versetzte Adam.


  »Dann sage ich es ihm selbst!«


  Sie war aus dem Zimmer.


  Claus hörte ihre Schritte auf der Treppe, im Flur, die Tür tat sich auf. »Lieber Gort, hilf ihr!« dachte er, als er zur Seite trat ...


  Ohne ihn zu beachten, ging sie auf das Gesicht des Toten los. Dicht bei ihm machte sie halt, beugte ein klein wenig den Kopf, die Arme hingen schlaff. Im gleichen Augenblick schlugen, vom Luftzug der Tür erreicht, die Flammen der Kerzen, die roten Augenlider zuckten unter dem Turban, und Anne-Maries Mund verzog sich zum Weinen. Die Ruhe kehrte in die grauen Züge zurück – reglos und grau hing ihr Gesicht wie ein Spiegel des Toten. Sie glichen sich wie Geschwister! Claus sah es zum erstenmal.


  Eine solche Gemeinschaft duldete nicht die Anwesenheit eines dritten. Er schlich auf den Fußspitzen davon.


  In der Tür bemerkte er, wie sie den Kopf nach ihm warf, und blieb stehn.


  »Er ist tot«, teilte sie mit.


  Claus wartete.


  Sie wandte den Kopf ab. Es war, als hätte sie nicht gesprochen. Jedenfalls nicht zu ihm.


  Er schloß hinter sich die Tür.


  Eine Stunde, zwei Stunden lauschten Claus und Hubert im Gartenzimmer, ohne den geringsten Laut zu vernehmen.


  *


  Mit der Frühpost des Karfreitags erhielt Claus den Brief, den Ernst im Café an ihn geschrieben hatte. Einen Brief voll verstiegener, in Anbetracht der Umstände haarsträubender Lustigkeit. Kaum hatte Claus angefangen zu lesen, als er vom Frühstückstisch, wo Balthasar und Viviane ihn beobachteten, in den Garten floh.


  Er suchte den Ort auf, der ihn schon als Jüngling beschützt hatte, wenn es gefährliche Briefe zu lesen gab, den Irrgarten aus Taxushecken auf der Gartenterrasse des Pavillons.


  Der französische Text des Briefes war mit Wendungen aus der deutschen Studentensprache gespickt, und zwar stellten sich die Kraftausdrücke immer dann ein, wenn der Schreiber befürchtete, gefühlvoll zu werden. Endlich sah Claus seinen Bruder rasend vergnügt, die Respektschranken, worin der ältere den jüngeren ein Leben lang eingebürdet hielt, brachen unter dem Donnerwetter eines »Salamanders« zusammen, einem unerwarteten Gepolter, wie Claus es hie und da spät abends aus einer Straßburger Kneipe hatte hervorpoltern hören. Er griff sich wiederholt an den Kopf, einmal schlug er sich erschrocken auf den Mund, weil er zwischen den Taxushecken laut aufgelacht hatte.


  Ernst schrieb, da Browningpistolen nicht lauter knallten als ein Champagnerpfropfen, werde er wohl Gelegenheit haben, in der Kapelle ruhig kalt zu werden, was ihm sehr erwünscht sei – trug Claus die »höhere Brüderschaft« an und befahl ihm, »daraufhin in die Kanne zu steigen«. Bat im gleichen Atemzug auch, die kurze Dorfstraße vom Pappelweg bis zum Schloß, an der doch nur drei Bauernhäuser ständen, von »Rue du General Breuschheim« in »Der Hatz ein End« umzutaufen, wozu der Kanonikus statt des patriotisch versäuerten Weihwassers einen unverfälschten 1921er Sylvaner benutzen solle, und fragte sich, ebenso unvermittelt, ob »dorthin«, wo er »hinübergehe«, die Deutschen und Franzosen noch immer hintereinander aus dem Lokal liefen, um sich draußen zu fordern ... In Ausdrücken, die an Sidonias helldunkle Phantasien erinnerten, versuchte der Arme zwischendurch eine moraltheologische Rechtfertigung des Selbstmordes, »sofern dieser im Stande der Gnade begangen werde«.


  Zum Schluß bestimmte er, die ›»patriotische Bierleiche« sei am Ostersonntag nach Rheinweiler zu überführen und Sidonia, der »gewaltigen Totengräberin im kniefreien Rock« über die Brücke hinüber auszuliefern. Sie sollte ihn haben, ganz und pünktlich, wie er es versprochen habe. Punkt acht Uhr auf der Rheinweilener Schiffbrücke. Er verbot, irgend jemand von seinem Ableben zu benachrichtigen, bevor er in der Rheinweilener Gruft seines Todes sicher sei, Anne-Marie, Claus und der »dämonisch rülpsende Doktor« sollten den Transport begleiten, aber nur bis zur Rheinbrücke – über die Grenze wünschte er allein zu fahren. Er befahl: niemand habe von seinem Tod zu wissen. »Außer für Anne-Marie, Claus und den Doktor gibt es für niemand im Schloß einen Toten. Wenn der Kanonikus weint, soll man ihm seine Ernennung zum Domherrn unter die Augen halten. Wenn sich jedoch Rheingardisten zeigen, so soll Grether Fritz, der Kanonier war, mit landwirtschaftlichen Essenzen auf sie schießen ...«


  Mitten im Satz brach der Brief ab: »Ich zweifle nicht, welche von den beiden Gestalten, die meiner Sidonia über unserm wetterfesten Schloß was vorgeturnt haben, mich Wankenden heute abend in die Finger bekommt. Mir ist so wohl wie einem Säugling an der Mutterbrust, und was die Mutter von uns armen Menschen betrifft –«


  Auch die Unterschrift fehlte.


  Als Claus aus den verschlungenen Taxushecken auf die Terrasse trat, stand Anne-Marie am Fenster des Gastzimmers. »Ein Brief von Ernst«, sagte er hinauf und fragte, ob er sie sprechen könne.


  Er ging zu ihr, sie erkannte Schriftzüge und Adresse auf dem Briefumschlag, den er ihr kurz hinhielt, und hörte mit einer Art feindseliger Ehrerbietung an, was er ihr als den letzten Willen des Bruders mitteilte.


  Und Anne-Marie war es recht. Wenn niemand außer Claus und Adam »von dem Tod wissen sollte«, so brauchte sie auch niemand zu sehn. Schon die zwei Mitwisser nahmen zu viel Raum weg, beengten ihr den Atem.


  »Sonst nichts?« fragte sie.


  »Nein.«


  Da sprach sie etwas, was ihn einen Augenblick lang hoffen ließ, sie werde ihn zu ihrem Schmerz eintreten lassen und es dulden, daß er sie fortführe vom Rand des Abgrunds, in dem die zerbrochene Welt lag, auf Freundschaft hoffte er, nein, nur auf Vertrauen. Sie sagte:


  »Claus, du allein hättest ihn retten können.«


  »Vielleicht, Anne-Marie« , erwiderte er schnell. »Vielleicht.«


  Ihr Gesicht hatte die Farbe des Bettlinnens, aber es war auch verschlossen gleich dem Gesicht des Toten darauf, und wie dieses, leuchtete es von einem trüben, unbegreiflichen Willen. Selbst das kurze Silberhaar hatte die Härte eines Porzellan-helmes.


  Er sah: sie fand keine Worte, sie fand keine Tränen. Mit völliger Ohnmacht geschlagen, kämpfte sie weiter.


  Claus streckte die Hand aus:


  »Verzeih mir. Bitte. Verzeih mir.«


  Als einzige Antwort kehrte sie ihm den Rücken.


  Am selben Nachmittag tauchten die ersten Rheingardisten auf, niemand erfuhr, wer sie benachrichtigt hatte.


  Sie wurden abgewiesen.


  Samstagmorgen kamen sie in Scharen und ließen Kränze mit blauweißroten Schleifen zurück. Offenbar hatten sie angenommen, an dem Tage werde das Begräbnis stattfinden.


  Nur der Präfekt wurde vorgelassen, und Balthasar eröffnete ihm, die Familie sei durch letztwillige Bestimmung gehalten, »nichts vom Tode Ernst Breuschheims zu wissen«, die nächsten Verwandten, Hartmann und der General, würden erst am Tage der Überführung benachrichtigt. Auf die Frage des Präfekten, wohin der Sarg überführt würde, erwiderte Balthasar: »Nach Deutschland.«


  »Man sollte den Skandal verhindern«, meinte darauf der Präfekt.


  »Welchen Skandal?«


  »Die Überführung eines tapferen Franzosen in Feindesland.«


  »In diesem Fall, Herr Präfekt, würde ich Herrn Hartmann bitten, dafür zu sorgen, daß der letzte Wille seines Schwiegersohnes Beachtung findet.«


  »Ich muß ihn benachrichtigen«, sagte der Präfekt, der nur an die möglichen politischen Folgen dachte.


  Auf das hin setzte sich Balthasar im Beisein des Beamten telephonisch mit Hartmann in Verbindung. Er unterrichtete ihn kurz über das Vorgefallene (Ernst nachts in einen tiefen Entwässerungsgraben gefallen, aus Furcht zu ertrinken, sich erschossen), fügte festen Tones die Anweisungen des Toten hinzu,» wie sie selbstverständlich die Billigung Anne-Maries erfahren hatten, beruhigte ihn über das Befinden der Tochter und bat, sie am Ostersonntag morgens halb neun in Mülhausen zu erwarten.


  Befriedigt zog sich der Präfekt zurück.


  Was aber sollte mit den Kränzen der Rheingardisten geschehn?


  Claus schickte sie zu Anne-Marie.


  Die Diener waren noch nicht die Treppe hinunter, da trug Anne-Marie die Kränze, die rund um das Lager aufgestellt worden waren, voll ängstlicher Eile in die daneben liegende Kammer. Die Kränze brannten sie an den Fingern, forschend blickte sie, während sie mit ihnen hin und her schlich, auf den Toten. Ach, es ging viel vor in Anne-Marie, unendlich viel!


  Samstag abend wurde Sidonia benachrichtigt.


  Sie antwortete:


  »Ob ich träume oder nicht, morgen um acht bin ich an der Brücke.«


  In der letzten Nacht schlief Anne-Marie, starr wie sie dasaß, plötzlich ein. Claus, der regelmäßig nach ihr sah, entdeckte es, trug sie auf das Bett in der Kammer, deckte sie zu. Aber: er wagte nicht einmal, ihr die Schuhe zu lösen ...


  So ist es Claus, der die letzte Totenwache hält.


  Im Gartenzimmer steht der Doppelsarg bereit, der aus Zinn, der verlötet wird, und die Hülle von schwarz gestrichenem Tannenholz mit dem Wappen der Breuschheim. Bei Tagesanbruch wird der Klempner aus dem Dorf kommen und aus Straßburg ein Polizeikommissar, der bei dem Geschäft dabei sein muß, damit keine falsche Leiche in den Sarg geschmuggelt wird. Es ist Gesetz.


  »Ernst«, hat Anne-Marie in tiefem Schlaf gemurmelt, als Claus sie auf das Bett ausstreckte ... Voll tiefer Gewißheit, als sähe sie den Geliebten über sich im Frieden:


  »Ernst.«


  Claus denkt: »Nun ist auch in dir die seltenste, die süßeste Frucht gereift, arme Anne-Marie!« In der Kammer verstreut, liegen die allzu großen Kränze mit den blauweißroten Schleifen ...


  Eine kleine Anrufung hebt an, ein Lied ... Woher? Wohin? Ein Bächlein ist, das windet sich durch die Wiese, wallt silbrig auf unter den Sternen, verschwindet im Boden. Zurück bleibt ein Stückchen Melodie: Elsaß, Elsaß. Jedes weitere Wort ist von außen hinzugetragen, spricht schon zu viel, die kurze Melodie weiß nichts von Worten.


  Die Menschen jedoch kommen und legen ihre Worte der Schöpfung unter, sie können nicht anders. Die Worte suchen die Melodie, so sehr, daß die Menschen glauben, auch die Natur suche die Worte der Menschen.


  Über den Parkbäumen, die vor dem Fenster ragen, gleitet der Mond in den Himmel. Claus erhebt sich vom Stuhl neben dem weißen Bett und verläßt lautlos das Zimmer. Auf dem Bett liegt Ernst mit verbundenem Kopf, die Hände gefaltet, sein Gesicht hat die Farbe des Kerzenlichts, bis auf die fadenweiße Säbelnarbe auf der linken Backe.


  Es ist sein Tiefenbild, der Kern der zufälligen Gestalt, wie das Leben sie gepreßt hat, das Idealbild, so, wie die Natur, die den Ernst Breuschheim geschaffen, es jetzt, nach einem vierzigjährigen Versuch der Verwirklichung, an sich zurücknimmt, seine erste und letzte, seine wahrste Gestalt. Soviel Wahrheiten es in seinem Leben gegeben haben mag, dies ist sein tiefstes, unwiderrufliches Geständnis. Er war stark, er war klug, er hatte Herz ... Die Zeit warf ihn in Gefangenschaft. Nun ist er befreit, wirklich eingegangen in den Frieden seiner selbst, und dieser Frieden ist nicht einfach kreatürlich, nein, er schimmert von Geist! Er wohnt auf dem Dom dieser Stirn. Er schwebt auf dem feinen Mund. Die beiden Falten von der Nase zu den Lippen, die so sinnlos streng und hochmütig sein konnten, halten das Licht einer ernsten Fröhlichkeit wie die Saiten eines harmonisch verstummten Spiels.


  Nur die Augenlider sind noch immer so rot und geschwollen, als hätte er viel geweint ...


  Die Nacht ist wieder kühl. Am Schloß entlang eilt Claus zur südlichen Gartenterrasse, steigt einige Stufen und betrachtet tiefatmend das Land zwischen Vogesen und Rhein.


  Vom Schwarzwald ist nichts zu sehn. Die Vogesen liegen da: »gleich einem großen Katafalk, schwarz, mit Silberstickereien«. Der Vergleich ist Claus schon manchmal angeflogen, ohne jemals in der Einbildungskraft haften zu bleiben, das Bild sagte ihm nichts, in breit atmenden Nächten suchte er alles am Horizont, nur nicht den Starren Tod, noch weniger dessen Symbol in Form eines Brettergerüstes. Doch heute, da sich der Vergleich wieder einstellt, erweist sich das Bild als voller Sinn, Claus erfaßt es erschüttert, als sähe er es zum erstenmal:


  »Unser jahrtausendalter Katafalk!« spricht er unvermutet.


  Und in seinen Gedanken hebt er den toten Bruder und legt ihn dort hinauf.


  Und er spricht zu ihm und den Bergen seiner Heimat, auf denen der Tote ruht, Berge und Toter gleich weltverloren in der Nacht:


  »Wenn auch alle noch schlafen und euch nicht hören, ihr seid der lange, stumme Schrei, daß Deutschland und Frankreich in Unfrieden leben, die Totenklage seid ihr über den dauernden Brudermord, in allen Jahreszeiten! In allen Jahreszeiten erhebt sich die stumme Totenklage aus euerm gemeinsamen Dasein, das dieses Land ist, mit einem Lächeln fast, weil das Land so schön ist, das Leid so alt, und strömt in tausend Adern durch Dörfer und Städte. Dieser Mann starb nicht wie andre sterben. Euer Haß hat ihn gemordet.«


  Je höher der Mond steigt, um so lebhafter wird das weiße Glitzern auf der dunkeln Hülle, die Hülle selbst scheint sich zu heben, sie wird leichter, heller. Ach! Nun läuft das schönste Lächeln des Landes, sein Traumlächeln über Berg und Ebene, und alle Wünsche laufen mit, fliegen hin zum silbernen Ziel.


  Wonniges Land! ... Unter dem ungeheuren Sternenraum schlägt eine Melodie, drei, vier winzige Wellen im Wasser der Erde, und doch, für Claus ist jede der winzigen Wellen lauter denn alles Meer, das Stückchen menschliche Sprache tiefer als der undurchsichtige Himmel.


  Wie zum geliebtesten Freund kehrt er in das Totenzimmer zurück.


  


  ÜBER DEN RHEIN


  Und in der schon ganz sommerlichen Frühe des Ostersonntags brechen sie auf.


  Das Hoftor öffnet sich, der Transportwagen fährt hinaus. An den Seiten hängen die Kränze mit den blauweißroten Schleifen, so hat Anne-Marie es gewollt – aus einem Rest von Bosheit, stellt der Doktor fest: weil die Fahrt zur Dame Sidonia geht ... Claus dagegen meint, sie brauche die sichtbare Stütze für ihren Trotz, dem sie noch die zwei, drei Stunden während der Fahrt zu leben bestimmt hat, bis Ernst über den Rhein ist und sie allein. Der Sarg und das Innere des Wagens bilden einen strahlend frischen Hügel von Dichternarzissen, Garten und Park sind von den weißen Sternen entblößt.


  Es folgt der Wagen mit Anne-Marie, Claus und einem Mann, der von Rechts wegen auf den Leichenwagen gehört, mit dem aber Adam den Platz getauscht hat. Der Doktor ist im Morgengrauen vom »Heiligen Grab« hierher gefahren und sitzt aus Diskretion neben dem Chauffeur des Leichenwagens. Obwohl er nicht geduscht hat, schaut sein Geist hellsichtig in Höhen und Tiefen, die Obstbäume blühen, er hat den Sarg im Rücken und denkt sich allerhand, was zur Musik würde, hätte er auch nur eine Note gelernt. Das Dorf liegt im Sonntagsschlaf.


  Im ganzen Breuschheimer Land schmettern die Hähne.


  Anne-Marie sitzt neben Claus. Sie trägt keinen Schleier, sie versteckt sich nicht, und die bloßen Hände spielen mit dem Handschuhknäuel.


  Grether Fritz betrachtet sie verwundert. Hübsch ist sie gar nicht mehr, sondern bleich wie Rahmkäse, deshalb täte sie doch besser, sich zu verstecken, und sie hält sich steifer als eine deutsche Offiziersfrau. Auch der junge Herr ist ernst, doch seine großen blauen Augen wandern freundlich rundum – man sieht doch, wer er ist, und fürchtet sich nicht.


  Vom Fenster der Treppengalerie schauen Balthasar und Jacquot zu. Oder warten sie auf etwas? Jacquot hält einen großen Strauß von »Fliegendem Herz« hinter dem Rücken, den er im Garten gepflückt hat, als es fast noch Nacht war.


  (»Coeur de Jeannette« nennen die Franzosen die Blume, und Jacquot meint, der Name sei für die kleine Tante geschaffen, obwohl sie nicht genau Jeannette, sondern, etwas gewichtiger, Anne-Marie heißt.) Sobald sie den Kopf wendet, wird er mit dem Strauß die Treppe hinunter und in ihre Arme eilen ... Sie tut nichts dergleichen. Ja, sie bringt es fertig, starr und steif unter seinen Augen vorbeizufahren. Jacquot steht, blaß vor Zorn, den Strauß noch immer fest auf dem Rücken.


  Jetzt schließt Grether Fritz das Tor, und aus dem Fenster der Treppengalerie fliegt ein Blumenstrauß, dem Diener gerade vor die Füße.


  Droben bückt Balthasar sich zu seinem Enkel.


  »Sie hat Ernst auch nicht lieb genug gehabt!« ruft der Junge, und da der Großvater weiter in den erregten Zügen forscht:


  »Auf wen ist sie denn so böse? Auf wen denn? Auf dich? Wie kann man nur tagelang böse sein!«


  »Kind, sie ist traurig. Bedenke –«


  »Nein, böse! Das ist es!«


  Im Grunde glaubt er noch immer nicht an den Tod. Wenn er aber nur an das Leben denkt, so hat er recht Anne-Marie, die wußte, daß er neben seinem Großvater am Fenster stand, hat ihn mit verzweifelt bösem Gesicht übergangen, verstoßen. Warum? Wenn Gott sie fragte, würde sie antworten: der Tote habe es bestimmt ...


  Hinter Großvater und Enkel taucht Viviane auf, sie legt den Arm um Jacquot und führt ihn in sein Zimmer. Er soll sich noch einmal hinlegen und schlafen, bis die Ostereier versteckt sind. Denn auch heute werden Ostereier versteckt. Balthasar hat es angeordnet.


  Indes marschiert Grether Fritz mit dem Blumenstrauß auf seine Stube. Mit festlicher Gebärde taucht er den rotweiß blühenden Buschen in den Waschkrug, stellt den Krug auf den Tisch in die Nähe des Fensters. Die Morgensonne, gelb wie Weizen, vermählt die zahllosen Paare lustiger Herzen, und Grether Fritz schmunzelt. Erstens ist heute Ostern, zweitens hat er bis zuletzt gezittert, sie würden ihn mit nach Rheinweiler schicken, zur »Hex’ vom Heiligen Herzen Jesu«, wie er sich im vertrauten Kreis ausdrückt. Der vertraute Kreis, das ist die Köchin Kathrin. Zu ihr begibt er sich und ruft nach dem Frühstück.


  Balthasar stößt einen langen Seufzer aus, blickt zum Pavillon, wo jetzt zwischen den Glyzinien die weißen Fensterläden aufspringen, dann. horcht er auf den Glockenschlag vom Turm der Kapelle, den die Linde verbirgt. Es schlägt sechs. Der Baum schauert in seinem zarten, jungen Laub. »Gott sei Dank, daß sie es nicht mehr erlebt hat«, denkt Balthasar.


  Nun weiß er mit eins, was ihn die ganze Zeit gequält hat, mehr noch als das entsetzliche Unglück, mehr als die Todsünde, die Gott einem unzurechnungsfähigen Kranken vielleicht verzeiht, mehr als das Verbot des Toten, den entseelten Leib mit Ehre und Anstand zu versorgen und tapfer vor der Welt zu begraben. Der Tod selbst hat für Balthasar ein feiges, erbärmlich verzerrtes Gesicht bekommen! Sein Magen will sich umkehren, wenn er daran denkt, es kommt ihm vor, als sei der Tod aus einem verrufenen Haus gekommen und nach vollbrachtem Werk dorthin zurückgekehrt.


  Das furchtbarste aber: dieser letzte Tod legt sich wie ein häßlicher Abdruck über jenen andern, bedeckt ihn mit Schande, drückt auf die reinste menschliche Hülle das Siegel der Schmach ...


  »Nein, er hätte besser getan, vor ihr zu gehn!« beschließt er mit Härte.


  Als Joseph mit dem zweiten Frühstück eintritt, erhält er den Befehl, die Fahne auf dem Schloß zu hissen.


  »Ganz hoch!« sagt Balthasar. »Es gibt einen schönen Tag.«


  »Und es ist Ostern!« fügt Joseph leise hinzu.


  »Und es ist Ostern!« bekräftigt der Baron.


  »Und noch eins, Joseph: der arme Junge ist über den Rhein. Die Erde dort werde ihm leicht.«


  »Amen«, flüstert Joseph.


  Die hohe Gestalt des Kanonikus fegt in der Soutane über den Hof. Auch er hat von seinem Fenster aus zugesehn und für den verstörten, zerstörten Menschen und das mißlungene Erziehungswerk gebetet, das als ein Stück seines eigenen Lebens hinausfuhr. Jetzt kommt er, zur ersten erlaubten Stunde, seinen Beileidsbesuch abzustatten.


  Und bleibt zum zweiten Frühstück.


  Sie sprechen von der österlichen Liturgie, von Chateaubriands Reise nach Jerusalem, zuletzt und am eifrigsten von der Landwirtschaft. Jacquot scheint beleidigt: kein Wort über Ernst, kein Wort über Anne-Marie. Und er hatte gehofft, der Kanonikus, der sein Beichtvater ist, wüßte auch, warum sie 'so böse war. Lange denkt er nach. Auf einmal beugt er sich über die Hand Vivianes, die neben der seinen auf dem Tisch liegt, streift sie mit den Lippen und erklärt, er freue sich auf das Hochamt im Straßburger Münster.


  Von Kehl klingelt es an: der General habe soeben das Telegramm erhalten, er käme sofort.


  »Joseph«, sagt Balthasar, »du erzählst dem General, was du weißt.«


  Als Baron Bock, der auch schon da ist, Bedenken über den Ausfall der Kammerwahlen äußert, verspricht Viviane ihm schnell die ersten Spargel zu Mittag. Jacquot macht es deutlicher: »Nichts mehr von der Krankheit!« ruft er ehrerbietig, aber streng, worauf der Baron Bock traurig mit dem Kopfe wackelt. Er weiß, das Wort ist von ihr, die von ihnen allen gegangen ist, sie, nicht er, mit des Dichters flüchtigen Schritten, von ihr: »Adieu, Suzon ...« Der Kanonikus bittet noch einmal um Kaffee.


  Léo Breuschheim traf seinen Bruder im Park. Nachdem er ihn umarmt und geküßt hatte, sagte er statt alles andern:


  »Ich lasse mich ins Innere versetzen.«


  »Nein? Léo, das tut mir leid!«


  »Was soll ich hier? Ich begreife nichts von alledem.«


  Balthasar deutete auf die rotweiße Fahne, die auf dem Schloß flatterte.


  »Hast du die Trauer für deine Frau abgebrochen?« fragt Léo.


  »Unser Sach’ gehört Jacquot, und wir haben ihn dafür zu erziehn. Er muß es begreifen lernen durch und durch ... und sich wehren! Ein Kind kennt keine lange Trauer, es ist sein Reich hier, und ich habe flaggen lassen.«


  Léo lächelte.


  »Ihr seid zäh wie die Wilden.«


  »Ein Kompliment ist das andre wert: der Indianerstamm hat immer gute Militärs hervorgebracht.«


  »Und was für ein ehrliches Handwerk haben die im Vergleich zu ihren falschen Brüdern, den Politikern!«


  Dies jedoch wagte Balthasar nicht zu entscheiden. Solange er denken konnte, zu deutscher wie zu französischer Zeit, hatten die Militärs hier im Land Politik getrieben und, vor die Wahl zwischen den beiden gestellt, befand er sich in der allergrößten Verlegenheit. Ja, er vermutete, daß er es dann doch lieber mit den Politikern hielte, deshalb antwortete er nicht.


  Hinter den Bäumen ertönte die wehmütige Kadenz der Goldammer.


  »Da lockt Jacquot leichtfertig seine Tante«, sagte Balthasar lächelnd.


  Im Steingarten suchte Jacquot die von Viviane und der Köchin Kathrin versteckten Ostereier mit rotbäckigem Eifer, aber unter lauten Nachrufen auf Anne-Marie.


  Unterdessen rollten die beiden Wagen, das schwarze Lastautomobil und der himmelblaue »Alsatia«-Phaéton durch den weiten, weißen Sonntag das Elsaß hinauf.


  Da Anne-Marie rechts im Wagen saß, blickte sie ununterbrochen rechts hinaus, nach Westen, zwei Stunden lang, bis an den Rhein. Wahrscheinlich mißverstand sie auch die Unruhe von Claus und bezog sie auf sich, die unnahbar bleiben wollte, ob es dem »kleinen Bruder« paßte oder nicht ... Claus selbst war mit seinen Augen, mit seinen lichthaften Gedanken, die blitzschnell die Dinge umflogen, ganz und gar beschäftigt, die Kehrseite dieses Tages wiederzuerkennen, jenen Tag vor zwei Jahren, da er zu gleicher Zeit und auf demselben Weg in die Heimat zurückgekehrt war ... Die Augen füllten sich mit dem wimmelnden Glanz der Stille, den lautlosen Freudenrufen des Landes, die Gedanken maßen die Zeit und die Menschen und kehrten jedesmal im gleichen Rundflug wie durch eine Ewigkeit nach Breuschheim zurück. Er machte »das Zeichen der großen Hingabe«, indem er heimlich die Finger der beiden Hände spreizte.


  Da kam der Hang mit den dicht blühenden Obstbäumen zu beiden Seiten der Straße, wo er damals vor Breuschheim, Dorf und Schloß und ihrem gemeinsamen Garten unwillkürlich die Hände gefaltet hatte. Schnell drehte er sich um, hing eine Hand aus dem Wagen – es sollte ein »Gruß an die Geliebte« sein, »die nicht hinsieht«, und ihm schien, seine Hände seien seitdem nicht nur härter von der Arbeit, nein, auch ernst und schwer geworden, sein Herz aber lichter und leichter ... Eine Weile sprach er in Gedanken zu Anne-Marie. So viel hätte er darum gegeben, ihr Freund zu sein, ihr helfen zu dürfen! Sein altes Kennwort für sie stellte sich ein: »Ich habe immer Puppen geliebt!« – ach, hätte sie nur eine einzige Träne gefunden, eine Puppenträne, die winzigste Träne hätte ihr Bündnis besiegelt. Wer konnte ihr jetzt näher stehn als er?


  Die Dörfer öffneten sich mit gelben Forsythien, roten Japanquitten, rosa Pfirsichspalieren, Tulpen, Narzissen, Fliegendem Herz. Dazwischen festtägliche Menschen.


  Als die Glocken Ostern einzuläuten begannen, schwenkten die Wagen nach Osten ab und fuhren durch schwere, weiche Wiesen auf einen Wald in der Ebene zu.


  Claus sah es von weitem: die Esche grünte vor der Eiche! Dann also gab »der Sommer eine gute Bleiche«. Ein wenig scheu blickte er vom Waldrand zurück auf den Sommer, der schon so ausgewachsen in den Wiesen und Äckern stand, ein flammender Baum selbst, von Glockentönen durchweht. »Auf Wiedersehn!« sagte er dem bereiten Sommer. »Bis gleich!«


  In den Hardtwald stieß die ebene Straße schnurgerade wie in einen Park, und der Rheinwald glich in der Tat einem verwilderten Park mit seinen Baummassen, die kunstvoll geordnet schienen, während auf dem Boden das Unterholz durcheinanderwucherte, und dem schmalen, scharf geschnittenen Kanal. Eine gewisse überlegte Feierlichkeit, ein Hauch von kaum sichtbarer Architektur unterschied ihn von allen andern Wäldern des Landes. Ein letztes Dorf, die Straße hob sich, unvermittelt trat der Schwarzwald aus dem Himmel, die Wagen standen still. Am Ende des noch übrigbleibenden, ziemlich steil abfallenden Straßenstückes strömte der Rhein.


  Alle stiegen aus.


  Ein schnurriger Kerl, Beamter in Zivilkleidern, schlürfte aus dem Zollgebäude, nahm vor dem Toten die Mütze ab, umschritt halb bewußtlos den Leichenwagen. Er hielt die Papiere in der Hand, blätterte darin mit abgebrochenen Sätzen, auf die er keine Antwort abwartete. Claus erkannte ihn wieder, es war der Mann, der vor zwei Jahren seinen Eintritt ins Land ebenso verschnupft und wehleidig begrüßt hatte. Die Klage galt der Gesundheit und dem trostlosen Grenzposten, nichts anderm. Und Claus erkannte auch den Gendarm, den korsischen Turm am elsässischen Ufer.


  Der Leichenwagen fuhr weiter.


  Anne-Marie, Claus und der Doktor verweilten mitten auf der Straße und folgten ihm mit den Blicken. Langsam rollte er über die Schiffbrücke.


  Sie sahn, wie die Balken, Bretter, die Kähne sich unter ihm senkten und hinter ihm hoben. Auf dem Grund eines weitsichtigen, hohen, blauen Tages fuhr Ernst Breuschheim nach Deutschland hinein.


  »Trotzdem!« dachte Claus. »Trotzdem! An einem Tag wie diesem werden sie auf beiden Ufern herbeiströmen und sich als Geschwister bekennen, so, wie ihr Land es ihnen vorschreibt ... Bald.«


  Sein Herz klopfte in der Schwebe zwischen Deutschland und Frankreich, angesichts des Rheins, der ein heiliger Strom war, und hob sein Blut auf, daß er es strahlen fühlte. Ihm war, als kreiste ein Schimmer von der Gewißheit im Blut auch außerhalb seines Leibes, viel weiter, als ausgestreckte Arme hätten fassen können! »Das Elsaß wird leben und eure Hände ineinander legen. Seht nur, wie der Tisch herrlich bereitet steht für die Hochzeitsgäste aus aller Welt!«


  Dunkelgrün und reißend strömte der Rhein und führte große Lasten von Sonnenlicht, und auf beiden Ufern flimmerten die frischen Büschel der Pappeln dem talfahrenden Licht zum Gruß. Und noch höher, den schmalen Gebirgsrand entlang, dessen einer Streifen tief blaute, der andre, dicht darüber, weiß glühte, glomm und züngelte es wie von einem Ätherbrand, der ein großes, mildes Werk vollbrachte.


  Clausens Hand suchte die Hand Anne-Maries, sie entzog sich ihm nicht.


  »Wenn sie wollte, begriffe sie den Sinn dieses Todes«, dachte er ... Wieder wollte er zu ihr sprechen.


  Da bemerkte er auf dem jenseitigen Damm eine Gestalt. Ganz allein stand sie dort, zwischen dem niedern Dschungel in ihrem Rücken und dem Strom, der tief unter ihr vorbeischoß.


  Die Gestalt schwang ein schwarzes Tuch.


  »Sidonia winkt uns«, sagte Claus zu Anne-Marie.


  »Nein, ihr Schleier flattert im Wind.«


  Im gleichen Augenblick überfuhr der Wagen die Brückenmitte und damit die Grenze. Und Anne-Marie machte kehrt.


  Diesmal stieg der Doktor mutig in den Wagen und setzte sich vor Claus. Der Wagen fuhr los.


  Claus fand, der Rücken seines Freundes strotze von Sommergefühlen, von reifer Liebe zum Leben und außerdem, ja, dies war sogar besonders deutlich: von Sympathie für den Hintersassen. Flüchtig Strich Claus über den breiten, etwas gewölbten Rücken des Freundes. Eine lange Zeit verging, bis endlich die Antwort kam, die Claus bestimmt erwartet hatte: Hubert Adam räusperte sich kräftig.


  Sie waren bereits in der Nähe Mülhausens, als Anne-Marie, bei einer Straßenbiegung mit dem ganzen Körper an die Seite Clausens gedrückt, ihm unverhofft zuraunte:


  »Ich bin sicher, sie nimmt die Schleifen von den Kränzen und läßt aus einer deutschen Fahne neue nähen!«


  Beim letzten Wort schon schwankte sie auf die andre Seite, war wieder weit fort und starrte ununterbrochen nach rechts, bis der Wagen vor ihrem väterlichen Hause bremste. Halb abgewandt ließ sie sich von Claus die Hand küssen. Hubert Adam fand keine Beachtung.


  Ein mit Blech verschlagenes Gittertor sprang auf, und auf dem gelben Plattenweg zwischen Tor und Haus begegneten sich Vater und Tochter.


  Die Freunde sahen es und sahen auch noch, wie Hartmann Anne-Marie auf die Arme nahm, wie sie seinen Hals umschlang und das Gesicht an ihn drückte, so lief er mit ihr auf den dunklen Hausflur los, das Tor fiel zu. Kaum hatte es sich geschlossen, da ertönte ein Schrei, ein ganz hoher, kurzer Schrei, ein zweiter, ein dritter, hastig, als ränge jemand in höchster Not nach Atem. Und dann hörte Claus Anne-Marie weinen ... Schluchzend und schreiend weinte sie wie ein Kind.


  Zwei Stunden später, nach eiliger Fahrt durch das sonnenrote, weißblühende Land, mischte sich Claus unter die Menge im Straßburger Münster. Die Stuhlreihen entlang spähend, tastete er durch das dunkle, von den tieffarbigen Glasfenstern geblümte Seitenschiff nach vorn. Hubert Adam hatte sich, unter dem Vorwand eines dringenden Krankenbesuchs, vor dem Münster verabschiedet.


  In einer der ersten Reihen entdeckte Claus Viviane und Jacquot, zwischen beiden einen leeren Stuhl. Als er vor den Stuhl trat, vom rotbäckigen Überschwang des Jungen, von der blasseren, gleichsam kerzenschimmernden Sanftmut Vivianes begrüßt, erhob sich, rasch wie ein Vogelflug, doch gewaltigen Übermutes voll, die Osterhymne: O filii, o filiae ...«


  Kommt, kommt, ihr Söhne und Töchter des Menschen und seht: er ist heute erstanden, halleluja ...


  Im riesigen Menschenchor, den das melodische Jubelgewitter der Orgel umrauschte, vernahm Claus nur zwei Stimmen, die, dicht aneinandergeschmiegt, stiegen und fielen und wiederum stiegen, und auch er warf den Kopf zurück und ließ die Lippen sich öffnen und sang.


  Er hörte seine eigene Stimme, freute sich, wie tapfer sie klang, und, kühner geworden, folgte er den beiden andern Stimmen, holte sie ein. Gemeinsam schwangen sie sich auf. Dreifach und einzig, als standen sie allein in einem weißlodernden Busch des großen Waldes, erhob sich ihr »Halleluja«.


  Ganz hinten neben der Weihwassersäule stand auch der Doktor. Nicht, daß er gerade mitsang. Aber er dachte sich einiges, was mit dem, was hier geschah, von so hoher Warte wie der seinen betrachtet, schließlich und endlich ... durchaus im Einklang stand.


  *


  In der Woche nach Ostern wurde auf die Äcker zwischen den Entwässerungsgräben Sommergetreide gedrillt.


  Der Monat danach brachte der Linken in den Wahlen zur Abgeordnetenkammer den vollen Sieg. Als im Juli der neue Ministerpräsident Garat-Cornet den befreiten Provinzen seinen Besuch abstattete, fuhr er eines Abends an Breuschheim vorbei. Im Wagen saß außer ihm und dem Präfekt auch noch François Kern, der jetzt als Mitglied der Regierungspartei schöne Tage erlebte, bis sich herausstellte, daß er unverbesserlich sei und von seinen Verlegern vor die Tür gesetzt wurde.


  Aus der grausilbernen Fläche eines Kornfeldes, die wie ein Fell glänzte, erhob sich ein hohes, weißes Balkenkreuz. Feurig zitternd stand es im Licht der untergehenden Sonne und bezeichnete die Stelle, wo Ernst Breuschheim gestorben war. So heftig war das Flimmern, daß die weißen Balken belebt schienen.


  Der Präfekt machte Garat-Cornet auf die merkwürdige Erscheinung eines »lebenden Kreuzes« aufmerksam und fügte hinzu:


  »Dort hat ein ausgezeichneter elsässischer Patriot ein vorzeitiges Ende gefunden.«


  »Und sich schleunigst in Deutschland begraben lassen«, sagte Kern.


  Ob nun der Minister als Meister vom Stuhl einer südfranzösischen Loge eine Abneigung gegen das Symbol des Kreuzes empfand, ob er bereits nach zweitägigem Aufenthalt im Elsaß keine Lust mehr spürte, nach den Triebfedern der Kinderspielzeuge zu suchen, die hierzulande Probleme hießen – unwillig wandte er den Blick von dem schimmernden Feldkreuz zum Schloß und antwortete nur:


  »Eine schöne Besitzung!«


  Ende des zweiten Romanes
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